CRISTOS,

mrturia mea
de TRAIAN DORZ
Simeria, 1993
Scurt i sfnt povestire a vieii mele
sau
Istoria unor Cntri Nemuritoare - 70 de ani - din 1914 pn n 1984
CUPRINS:
nainte de nceput
1. Ce puine adevruri putem spune
2. Fiecare existen este o tain
3. Primii pai spre lumin
4. Vrjmaul caut viaa pruncului
5. Binecuvntata munc grea
6. Strlucita srbtoare de Rusalii
7. Furtunile care ncep de diminea
8. Marele necaz salvator
9. Pe drumul crucii mele
10. Uor e jugul lui Cristos
11. Rsplata celor nerspltii
12. Fermenii sunt nscui s moar
13. Jugul, sarcina i crucea
14. Atacul mpotriva steagului
15. Micii contemporani ai marilor oameni.
16. Exist un echilibru
17. Mereu prin ape tulburi
18. La 25 de ani
19. i binele trebuie pltit
20. i iertarea trebuie pltit
21. i mrturia trebuie pltit
22. Al doilea 2-4-2
23. i ultimul II
24. naintea mai-marilor norodului
25. Al aptelea foc
26. Limpezirea apelor adnci
27. Pe drumul ales
28. Necazurile din lungul drumului
29. Ne apropiem de rm
30. Alte adevruri noi
31. O alt judecat
32. i alte lupte
33. Adevrurile mormntului nemuritor...

S lai un semn!
S lai un semn pe unde treci,
Cnd tii c nu mai vii n veci,
Ca cei ce duc solia ta

S-o poat mai uor purta.

S lai un umblet mai frumos
Cu crucea ta dup Cristos,
Ca cei ce vin cu crucea lor
S-o poat duce mai uor.
S lai un fel mai nalt adus
De-a suferi pentru Isus,
Ca cei ce-ajung n anii grei
S sufere frumos i ei.
S lai un drum adevrat
La cei pe care i-ai chemat,
Ca cei ce-au ascultat ce-ai spus
S mearg drept dup Isus.
S lai un mai frumos ndemn
n orice grai i-n orice semn,
Ca fiii i urmaii ti
S-i vezi mai sfini pe-a vieii ci.
...Atunci, pe urm-i, felicii,
Clca-vor muli urmai iubii,
Iar Sus n Cer la Dumnezeu
De toi vei fi cinstit mereu.

ISUS CRISTOS,
Dumnezeul Adevrat i Martorul Credincios,
SLAV VENIC IE!
Pentru dragostea Ta cea nebnuit de mare
pe care nu voi nceta niciodat a o preamri
i pentru mrturia cea adevrat i etern
creia totdeauna i voi fi recunosctor
i pentru tot ce am primit i voi primi
prin amndou, eu i urmaii mei
de aici i din venicie,
i pentru planul Tu cel iubitor i sfnt
n care ne-ai cuprins mntuitor i fericit
rnduindu-ne s avem un printe i un nvtor
care s ne poarte prin cuvntul i jertfa lui
pe urmele Tale de lumin i de umbr
spre suferin i spre slav
pe noi i pe urmaii notri
de aici i din venicie,
i pentru minunile izbvirilor Tale
cu care ne-ai trecut prin attea mori
redndu-ne attor viei
cu care s Te slvim i s Te slujim
pe Tine, Domnul i Dumnezeul nostru
cruia, Singurul, I le datorm toate i lacrimile
i cntrile noastre

nemuritoare
de aici i din venicie.
SLAV VENIC IE,
Martorul Credincios i Dumnezeul Adevrat,

ISUS CRISTOS
Mrturia mea, Isus
Mrturia mea, Isus,
Este lacrima fierbinte
Care ie i-am adus
Lng oriice cuvinte.
i e sngele cel greu
Scris pe inima amar,
ntr-un ceas cnd Dumnezeu
Era-n cea mai grea ocar.
i-i sudoarea ce-o cerea
Dureroasa silnicie,
Cnd iubirea Ta prea
Osndit pe vecie.
i e stropul de nectar
Dus la buza Ta uscat,
Cnd cel mai nedrept calvar
Rstignea Lumina toat.
i-i un zvon de cntec drag
Picurat pe-un drum cu stele,
Cnd spre-al Nemuririi Prag
Se topeau urmele mele.
...Ia-mi-o Tu, Isus iubit,
i-adevrul ei mi-l scrie
Celor ce le-ai pregtit
Cea mai dulce Venicie.

nainte de nceput
Slvit s fie Domnul nostru Isus Cristos, acum c am reuit, dar niciodat nu m-am gndit ca voi scrie cartea
aceasta.
Mi-a fost totdeauna neplcut s-mi povestesc viaa, nu numai pentru c mi s-au ntmplat prea multe lucruri
despre care nici n-a vrea s mai amintesc, dar i pentru c totdeauna mi vine greu s spun ru despre cineva,
chiar dac este foarte adevrat ceea ce trebuie s spun. Mi s-au ntmplat prea multe i am trit s vd prea
amare lucruri despre care nu-i uor s vorbeti.
Mai ales despre casa ta, despre familia ta, despre prinii ti i fraii ti, despre viaa ta cu ei, fie c a fost
fericit, fie c a fost nefericit, nu te poi hotr dect greu s vorbeti.
A scrie despre aceasta este i mai greu. Vorba i-o ascult unul-doi, dar scrisul i-l citete o lume ntreag. Puini
le vor nelege bine i muli le vor judeca ru.

Dar unii frai foarte apropiai ai sufletului meu au struit de mine prea mult s scriu despre viaa mea, susinnd
c ntmplrile vieii mele cuprind foarte multe nvminte care vor fi de folos pentru limpezirea multor,
adevruri i pentru ndreptarea multor viei, mai ales ale celor mai tineri. M-am ndatorat prea mult fa de
aceti frai iubii i n-am putut s nu-i ascult.
Poate c, aflnd tainele vieii mele, unii - care de mult vreme caut s-mi gseasc tot felul de pcate spre a m
cleveti cu vorbe rele - se vor folosi ru de cartea aceasta. tiu ns c vor fi mult mai muli cei crora
experienele mele o s le foloseasc spre bine, trgnd din ele nvminte care le vor ajuta mult, pentru a nu
mai plti i ei att de dureros aflarea acestor adevruri, cum a trebuit s-o pltesc eu.
Martor mi este Viul Dumnezeu, Care ne tie sufletul fiecruia, c nu ursc pe uimeai. Ura este, n ea nsi, un
pcat de moarte i Domnul mi-a ferit inima de un astfel de simmnt.
Dar dac m-am hotrt s spun adevrul, trebuie s-l spun aa cum a fost, fiindc n-a putea arta efectul dac
n-a spune cauza. N-a putea spune ntmplrile pe care le-am trit, daca nu a spune mai nti pricina din care
s-au petrecut aa aceste ntmplri.
Scopul meu aici nu este s nfiez nici oamenii, nici ntmplrile dect pentru nvmintele care eu le-am tras
din umblarea cu ei i prin ele. Fiindc oamenii se duc, iar ntmplrile se uit - dar nvmintele trase trebuie s
rmn, ele fiind singurele adevruri statornice i necesare de care avem nevoie cu toii. i cine nu le afl la
timp, le pltete foarte scump mai trziu!
Voi pomeni deci ct mai rar numele oamenilor, strduindu-m s art numai faptele. Dar i acestea numai n
msura n care vor ajuta la nsuirea nvmntului pe care trebuie s-l tragem spre a nu repeta un ru i spre a
ne nsui un bine.
Mi-am ales Calea lui Cristos chiar din clipa cnd mi s-a artat prima dat aceast Cale. Am primit Adevrul Lui
chiar n ziua cnd mi s-a vestit acest Adevr. i mi-am predat Lui inima n ntregime chiar aa cum mi s-a spus
s-L iubesc pe Isus - cu gndul cel mai sincer i mai hotrt. Tot ce am ntlnit apoi n viaa mea - eu am primit
sau am respins numai n funcie de aceast Cale, de acest Adevr i de aceast Iubire.
Poate c au fost i n viaa mea mprejurri cnd n-am putut vedea pe o clip totul limpede, dar acestea n-au
inut dect puin.
Dup aceea totul s-a limpezit statornic i mai frumos. i nimeni n-a regretat asta mai mult ca mine nsumi,
fiindc am dorit ca toat mrturia vieii mele s fie o lauda vrednic adus Scumpului meu Mntuitor Isus
Cristos, Salvatorul acestei viei.
i am vrut ca lauda aceasta s fie o cntare nemuritoare adus dragostei Lui i Jertfei aduse de aceast dragoste
pentru noi toi. i pentru mine n primul rnd.
Nu tiu ct am reuit. Domnul i Mntuitorul meu Isus o va spune (Matei 10:32-33).
Doamne Isuse, Scumpul i Dulcele meu Mntuitor, Te rog primete i binecuvnteaz mrturia care a depus-o
viaa mea pentru Tine n faa lumii prin care am trecut.
Iart tot ce a putut fi n ea pgubitor pentru Numele Tu i pentru semenii mei, dar binecuvnteaz cu mult
folos tot ce a fost n ea bun - spre slava Ta i spre folosul venic al Lucrrii Tale n care m-ai chemat s
mrturisesc despre Tine. i spre mntuirea sufletelor care mi-au primit aceast mrturisire.
F, Doamne Isuse, ca n ziua Judecii Tale mrturia vieii mele s fie vrednic de Tine i de a naintaului meu.
i tot aa s fie i mrturia urmaului meu. Amin.
1 ianuarie 1975

CAPITOLUL 1

Ce puine adevruri putem spune

O Doamne, fericit e-acela care-a putut tri-nelept
Slujind Iubirea i-Adevrul, s fie-amndurora drept,
S nu greeasc nici Iubirii cnd apr-Adevrul sfnt
Nici Adevrul s nu-l calce pentru-al Iubirii lrgmnt.
Domnul nostru Isus Cristos este Adevrul - Adevrul Absolut, ntreg, Definitiv, Etern i Infinit.
Acest Adevr Unic este compus totui din mii de adevruri, cuprinzndu-le pe toate cele de Sus, cele de la
Mijloc i cele de Jos. Cele trecute, cele prezente i cele viitoare. Cele privitoare la Dumnezeu. Cele privitoare la
semeni. i cele privitoare la noi nine.
Toate acestea se mpart n trei pri i anume:
1. Adevruri pe care nu le tim i prin urmare nu le putem nici spune. Acestea sunt cea mai mare parte din
Adevr.
2. Adevruri pe care le tim, dar pe care de asemenea nu le putem spune din felurite cauze. Acestea sunt i ele o
mare parte din Adevr.
3. i adevrurile pe care le tim i le putem spune. Acestea sunt partea cea mai mic a Adevrului.
Dar partea aceasta cere neaprat o minte sntoas i o inim curat att de la cel ce le spune, ct i de la cel ce
le ascult.
Cci fr nelepciune i fr curie, cel ce spune Adevrul l stric, iar cel ce-l aude l batjocorete.
Din genunchi ncep s scriu aceste adevruri care vor alctui - atta ct s-a putut spune spre folos - cartea vieii
mele, mrturia mea despre Isus Cristos, Mntuitorul meu, i despre felul n care a rnduit El s se desfoare
pentru El slujba mea, despre care vrea s depun mrturia aceasta.
Spun nc o dat c m cutremur n faa paginilor albe pe care va trebui s le acopr cu cele ce va urma s le
descopr.
Dac nu mi-ar fi fost cerut prea struitor i prea argumentat, de ctre sufletele pe care nu am putut s le refuz spun nc o dat c n-a fi scris multe din cele pe care le vei citi aici. Pentru c trebuie s spun adevruri care
m dor, despre cele mai scumpe fiine pentru mine, iar apoi pentru c mai cred i acum c timpul acesta l-a fi
putut folosi mai bine scriind altceva.
Dar nu poi asculta de voia nimnui pn cnd mai nti nu-i sacrifici voia ta - dup cum nu poi face un bine
altuia pn cnd nu accepi mai nti s-i faci un ru ie nsui.
Dac ns din toate acestea va iei un bine pentru cineva - o slujb pentru Adevr i o mrturie spre slava lui
Dumnezeu - atunci fie, slvit s fie Domnul.
Fac Domnul ca acei ce le vor afla, s primeasc prin ele o lumin i un ajutor ca s fac binele.
i o ntiinare spre a nu face rul.
Repet nc o dat: v rog ca aici s nu vedei oameni - ci adevruri! Nu ntmplri - ci nvminte.
Oamenii i ntmplrile vor fi numai rama, nvmintele vor fi tabloul...

Nu v oprii la ram - ci la tablou! Oamenii i ntmplrile se nvechesc i se uit, dar nvmintele rmn,
pentru c ele sunt Adevrul, iar El este Venic.
Pentru o ct mai bun nelegere a acestora, vreau s spun aici o istorisire, o ntmplare despre care nu v pot da
o alt mrturie dect adevrul din ea nsi. Dar lumina din ea v va putea ajuta s nelegei multe din cele ce
vor urma, pe tot parcursul acestei mrturii.
Se spune n Biblie c atunci cnd Moise, omul lui Dumnezeu era pe munte pentru primirea Legii i Poruncilor
de la Domnul Dumnezeu, el a stat acolo n faa Celui Prea-nalt patruzeci de zile i patruzeci de nopi...
Multe adevruri trebuie s i se fi artat lui Moise n timpul acesta acolo, dar cele mai multe din ele i-au rmas
ascunse, fiindc nu le-a putut nelege atunci nici el. Dar i din cte le-a neles, prea puine a putut spune...i el
era numai om.
Dup cum n Noul Testament este adeverit c n afar de cele scrise acolo mai sunt multe altele pe care le-a
fcut Domnul, dar care nu s-au scris - tot aa credem c sunt i n Vechiul Testament.
Aceste lucruri care nu s-au scris fac parte din adevrurile pe care nu le tim. i despre care nu putem vorbi.
Se spune totui c atunci cnd primele Table ale Legii cu cele Zece Porunci scrise de Degetul Domnului
Dumnezeu au fost gata, El le dete lui Moise zicndu-i:
Ia-le! Cunoate-le, nvndu-i casa ta i poporul tu.
Moise le-a luat, le-a privit i iat c cele Dou Table erau dintr-aceeai piatr strvezie, avnd nscrisuri i pe
dinafar i pe dinuntru.
Doamne, Dumnezeul Binecuvntat - a ndrznit s griasc Moise. Poruncile Tale nscrise pe dinafar eu le
descifrez i le neleg, ns eu vd nscrisuri mai multe pe dinuntru, iar pe acelea nu le pot nici descifra i nici
nelege.
Cum s vestesc ceea ce nici eu nu tiu i nu neleg?
Moise, Moise - i-a rspuns Domnul Dumnezeu - ceea ce cunoti i nelegi tu, este pentru tine. i pentru
neamul tu. i pentru vremea de acum.
Ceea ce nu cunoti i nu nelegi tu, este pentru alii i pentru mai trziu, cci orice om i orice neam i orice
timp este trector, dar Poruncile Mele sunt Adevrul, iar Adevrul este venic.
Fiecare neam i are profetul su i fiecare Timp i are profetul su. i fiecrui profet i s-a dat s cunoasc din
Adevr numai atta parte ct este nevoie pentru mntuirea sa i a celor la care a fost trimis.
Doamne Dumnezeule, dar cine cunoate tot Adevrul?
Tot Adevrul nu-l cunoate dect Fiul i Cristosul, fiindc El este Adevrul. Dumnezeu are o mie de profei,
dar n-are dect un Singur Fiu.
i cum sunt mprite adevrurile la cei o mie de profei ai Si?
Cnd i-a sosit vremea unui adevr i mntuirea unui neam, Dumnezeu l trimite pe profetul acelui neam i,
prin el, adevrul acelui Timp.
Dar i acelui profet i se descoper numai acea parte din adevruri pentru care este ales i este trimis el. Dac
profetul este credincios i dac poporul este asculttor de profetul su, ei se mntuiesc cu toii prin acel adevr
care le este ndeajuns pentru vremea lor i pentru trebuina lor.

Dac unul sau altul este necredincios - ori profetul ori poporul - necredinciosul se va pierde, iar adevrul acesta
va rmne zdrnicit.
Doamne Dumnezeule, dar toate adevrurile sunt mari? Toi profeii sunt mari?
Toate adevrurile sunt mari, fiindc toate sunt ntregirea Adevrului. Dar profeii nu toi sunt mari pentru c
nu toi sunt n ntregime ai lui Cristos.
Fiecare profet este mare n msura n care triete nu lng Cristos, nici cu Cristos, ci n Cristos!
Adevrul nu se coboar la om, ci omul trebuie s se nale spre Adevr. i nu toi profeii pot s se nale
ndeajuns i s rmn acolo. Cei mai muli cad, zdrnicindu-i solia lor i mntuirea celor la care sunt trimii.
Dar mai adesea neamurile i leapd profeii, zdrnicindu-i mntuirea. i mntuirea lor odat zdrnicit, nu
le mai este trimis o alta niciodat.
Doamne Dumnezeule, dar care profei sunt mai mari - i pn cnd va ine vremea profeilor?
Acei profei sunt mari care se pot ridica pn la nlimea adevrurilor pentru care sunt trimii. Iar vremea
lor va ine pn la Venirea Fiului, Care va descoperi tot Adevrul - fiindc El este Adevrul TOT.
Doamne Dumnezeule, dar eu vd nuntru ceva ca o Carte Tainic peste care vd apte pecei. Iar peste
aceast Carte Tainic vd Chipul unui Miel nsngerat. i Mielul acesta nsngerat seamn cu mielul pe care lam junghiat noi la ieirea din Egipt, prin sngele cruia am fost salvai... Nu tiu ce nseamn asta!
Uit-te i mai bine! i spune ce vezi?
Doamne Dumnezeule, sunt ngrozit i tremur... Peste Mielul njunghiat vd un Chip att de strlucitor - dar
att de Chinuit!
Capul Lui este ncununat cu spini iar Ochii Lui nlcrimai sunt plini de o nemrginit buntate iubitoare. Cine
poate fi Acesta?
Acesta este Adevrul! Acesta este Fiul Meu i Dragostea Mea!
O Doamne i Dumnezeule Venic, ce micat sunt! O singur dorin mai am. ndur-Te i f-m s vd i eu
mcar odat Faa Lui i mcar una din zilele Sale.
Moise, Moise, tu vei merge i-i vei face lucrarea ta. Iar dac vei fi credincios soliei tale, vei adormi n pace.
n vremea Lui Eu te voi trezi ca s-i mplinesc aceast dorin.
Pn atunci rmi credincios Adevrului care i s-a descoperit ie, ca s fii vrednic s i se descopere atunci
Tatl.
... Astfel n Ziua Schimbrii la Fa pe Tabor, Moise a cunoscut pe Cristos i atunci i s-a descoperit tot
Adevrul, dup cum i se promisese pe Sinai.
Era nevoie s fac acest ocol la nceput, pentru a v obinui cu gndul despre adevruri i despre Adevr.
Numai Cristos este tot Adevrul i numai El le poate explica pe toate. Noi cunoatem doar n parte i ca numr
i ca nelegere.
Totul este s fim cluzii de o minte sntoas i de o inim curat n cercetarea celor ce le aflm.
Iar cele aflate i nelese, s ncercm s le trim cu un cuget curat i cu un suflet smerit, aducnd astfel roade
vrednice de mntuirea pe care o dorim de la Dumnezeu.

Ceea ce n-am dorit s spun era ceea ce arunc o umbr trist i rece asupra unor nume i a unor locuri scumpe
mie care a fi vrut mai bucuros s rmn pentru totdeauna ascunse. Dar fr asta n-a putea explica nimic din
chiar cele mai mari cotituri care au schimbat tot cursul vieii mele.
Sunt mngiat i despgubit ns, pn la urm, c Domnul a fcut ca i aceste fiine i locuri s fie
binecuvntate cu mntuirea Lui.
Nimeni pe lumea asta nu poate spune chiar tot adevrul despre sine nsui i cu att mai puin nu-l poate spune
despre alii.
Viaa cea mai curat de pe pmnt este aceea despre care acel care a trit-o poate s spun, sincer, cel mai mult.
Dar absolut totul, fr nici o reinere, numai despre Cristos s-a putut spune... Pentru c numai Viaa Lui nu a
avut nici un fel de umbr peste care s-ar cere mai degrab s treci dect s te opreti.
Voi ncerca deci s spun despre viaa mea ct mai mult pot din ce tiu. Iar despre viaa altora, ct mai puin pot
din ct tiu. Pentru ca adevrurile trimise timpului i neamului nostru, crora le-am fost i eu martor, s aib nu
numai solia i jertfa profetului lor, ci i mrturia mea, unul dintre cei care-am fost cu el.
Sunt dator cu aceast mrturie pentru acel adevr i pentru profetul lui i mpotriva acelor ce le-au respins ori
le-au nclcat. Fiindc sunt convins c amndou aceste valori sunt unice. Neamului nostru tiu c nu-i va mai
fi trimis alt profet, nici timpului nostru un alt adevr, asemenea acelora. Dumnezeu i Viitorul vor arta c am
dreptate. i dup cum aceast mrturie vine acum s judece oamenii i timpul acesta dup adevrul din ei,
aceast mrturie nsi, va fi judecat odat de Dumnezeu, dup adevrul din ea.
O, Dumnezeule i Doamne al Adevrului, Cunosctorul gndurilor i inteniilor noastre, mprospteaz-mi
memoria i ndrum-mi gndurile n tot ceea ce pot i trebuie s spun, din ceea ce tiu i vrei Tu.
i iart-m pentru tot ceea ce ar trebui s spun i n-am spus, pentru ceea ce ar fi trebuit s tac i n-am tcut.
Cci numai Singur Tu, Doamne, eti fr de pcat. Amin.
Slvit s fie Domnul!
Caut-ntruna Adevrul
Caut-ntruna Adevrul, cci el nu-i uor de-aflat,
Vorbele, cu ct sunt multe, i-l ascund nu i-l arat;
Crile nu-l spun pe rnduri, ci pe-alturi i pe sub:
Cnd i-o lebd ce tace, cnd e un zglobiu hulub.
Nu dispreul sracul, cci i tu eti un srac,
Numai Adevrul este bunul ce rmne-n veac;
Pune-i vorbei tale lact, pune-i faptei tale fru
i nu-i crede-atins inta, pn treci al morii ru.
Nu vorbi de-naintaii sfini i vrednici i eroi
Pn nu-i nali viaa mai presus de-orice noroi.
Intr prin nelepciune unde-i Adevrul zeu
i vei descuia chivotul tainelor lui Dumnezeu.
Ct pmnt ai sub picioare, att ai deasupra cer,
Gndurile, amndou deopotriv i le cer,
ns Adevrul spune mai nti de cer s-asculi.
Dumnezeu mprtete prin cei buni, nu prin cei muli.
Caut dragostea i-alearg dup adevr mereu,

Doar aa poi fi prieten i copil lui Dumnezeu.

Adevrul o s-i schimbe-n nimbi ai frunii spini, curnd
Iar iubirea-i va rsfrnge slava-n veci crescnd, crescnd.

CAPITOLUL 2

Fiecare existen este o tain

Cnd m-am nscut cu trupul acesta printre voi,
Era i nor i noapte i iarn i rzboi...
Actele mele spun c m-am nscut n 25 Decembrie 1914, iar mama mea, Maria, mi-a spus c era o noapte
noroas, c ningea i c era tare frig.
Tatl meu, Constantin, era atunci plecat pe frontul austro-ungar n rzboiul ce ncepuse n luna august a
aceluiai an, iar acas cu mama erau numai prinii tatlui meu. Bunicul meu, tot Constantin - i zicea lumea
Moane. Iar bunica mea, Veselina.
Prinii mei se cstoriser abia n luna februarie 1914. n luna august ncepuse primul mare rzboi n care au
fost dui ndat toi tinerii n stare de arme, din toate inuturile stpnite de monarhia austro-ungar, sub robia
creia era pe atunci i Ardealul, n care se gsea i judeul nostru, Bihor. Din el fcea parte satul meu natal - pe
atunci Rturi.
Satul meu se gsete aproape de Beiu, lng drumul care duce la Stna de Vale, dar aezat pe alt drum care
duce la Talpe i Slitea de Beiu.
Acest ctun, n form de potcoav, are dou ulie paralele, una care se chema a Dorzetilor iar cealalt a
Biscretilor, dup numele primelor familii care le nfiinaser aici cndva.
Mult mai trziu, cnd s-a fcut o nou arendare, localitatea noastr i-a primit denumirea de Livada Beiuului.
i aa a rmas i azi.
Ctunul acesta este aezat pe o ridictur mic ntre dou vi, care curg de-o parte i de alta de el. Cea dinspre
miaznoapte se chema Vale i cea dinspre miazzi se chema Lunca.
Amndou aceste vi curgeau numai de toamna pn primvara, cci vara erau seci. Cnd ploua puternic ns,
aproape totdeauna apele lor furioase ieeau pe afar, lund tot ce ntlneau n cale.
Uneori i n verile ploioase fceau acelai prpd, cci albiile lor suit strimte i cotite, pline de rchii i arini,
iar pe de lturi sunt dealuri multe pn la munii Bihorului. Toat apa i zpada topit de pe coastele acestora se
vars numai n albiile acestor dou vi strmte, lund vara cruci de gru i cpie de fn, iarna puni, poduri,
lemne. Tot ce ntlneau sloiurile i lespezile de ghea pe care le crau n spate valurile lor mari i tulburi.
Amndou aceste vi se vars nu departe n apa Criului Negru, la care mai trziu, cnd aveam i eu zecedoisprezece ani, m duceam vara cu ali copii s ne scldm. Acolo am nvat s not scldndu-m n iazul
morii de la Negru - acest sat de pe Cri, care acum se cheam i el Grdinari...
La iazul acestei mori, apa era mai nalt de un stat de om, curgnd pe sub roata cea neagr i mare de lemn. Noi
sream n ap de sus de pe stavil, n mijlocul nvolburat, care se nvrtea ducndu-ne la vale...
Cnd mi s-a trezit lumina minii i a priceperii mele, ntre unul i doi ani ai mei, toat lumea cunotinei mele o
formau mama i cei patru bunici ai mei: prinii tatlui meu i ai mamei mele.
Casa prinilor mamei era mai ncolo, peste drum de casa noastr, iar eu stteam mai mult pe acolo, fiindc de
acolo am primit primele mele amintiri.

Bunicul dup mama a murit n august 1916 iar eu am despre el numai dou amintiri, n una m vd stnd la
mas pe genunchii lui.
El mnca i din cnd n cnd mi da i mie n gur cte un dumicat din ce mnca el. Parc vd i acum mna lui
mare i crpat de munc, apropiindu-se de buzele mele...
n a doua amintire m vd n miheiul (atelierul) lui, un fel de opru unde avea o nicoval mare de fier i un
ciocan cu care btea mereu pe nicovala asta. i un foale mare-mare cu care sufla ntr-o grmad de jratec rou,
din care tare frumos mai sreau scnteile cnd sufla taica n el apsnd cu piciorul pe tinga foalelor lui celei
mari-mari. "Taica" i ziceam i eu, dup mama care i zicea aa tatlui ei.
Cred c toat ziua stteam acolo i m minunam, cci era atta micare i frumusee. Taica, dei nu era fierar,
veneau la el toi cei din stuul nostru s-i fac fiecare cte ceva, cci alt fierar nu era, iar el era un meter
iscusit i priceput la toate.
Pe atunci toi meterii erau rani. n satele vecine erau rani croitori de sumane i cojoace; fctori de opinci i
cizme; meteri de roate i securi. ranii erau i meseriai. Vara lucrau pmntul, iarna lucrau meseria...
Acestea dou sunt primele mele amintiri de la vrsta cnd se vede c nu aveam mai mult de un an i jumtate.
Dac bunicul a murit n august 1916, atta aveam eu atunci.
Pe tatl meu, Constantin, nu l-am vzut dect n primvara anului 1919, dup terminarea primului mare rzboi,
cnd cei care mai scpaser din prizonieratul rusesc se ntorceau acas. El fusese, din 1916, luat prizonier la
rui i dus n Siberia, de unde a scpat cu mare greu, ntorcndu-se abia n 1919.
mi aduc bine aminte de pocnetele putilor lor, de chiotele lor de bucurie venind de la gar. i de lacrimile
fericite ale celor care i ateptau de atia ani.
Aveam patru ani cnd ani vzut un militar intrndu-ne n cas i mbrindu-se cu bunicii mei. Cineva mi-a
spus:
Este tatl tu.
Eu nu-mi amintesc dect c m-am ascuns undeva de fric - i nu tiu nimic mai mult despre ntmplarea aceea.
Am crescut mai mult cu mama, care m nvase s-i spun "micu". Aa i-am zis i spus pn cnd am vzut
c ceilali copii ncep s rd de mine, fiindc ei nici unii nu spuneau la mamele lor aa.
Le ziceau mam sau maic.
Pe la zece ani am nceput s-i zic i eu maic. Apoi mai trziu am vzut c este mai frumos s-i zic mam. i
aa i-am zis.
Ea nu m-a ntrebat niciodat de ce i-am tot schimbat numele ei.
i nici eu nu i-am spus.
De tatl meu am crescut ca un strin, nti pentru c n primii patru ani nici nu l-am vzut. n anii urmtori mi
amintesc c nu se nelegea cu mama. i probabil din cauza asta nu m-a luat niciodat n braele lui i s-mi
spun "dragul tatei" sau "vino la tata".
Certurile dintre prinii mei fiind tot mai dese, eu aveam cel mai mult de suferit. Probabil c s-ar fi desprit
dac nu eram eu, sau dac a fi murit.
Eu m-am deprins s-i zic la tatl meu pe numele lui, cum i ziceau toi: Constantin - i nu tat cum s-ar fi
cuvenit.

i nimeni nu m-a ntrebat vreodat: "De ce i zici aa? De ce nu-i zici tat, cci doar este tatl tu?"
Nici el nu mi-a spus c nu-i bine aa cum i zic - niciodat - i nici mama.
De fapt nici pe mama nu am auzit-o zicndu-i pe nume, ci, cnd vorbea cu el, i spunea tu sau m. Iar mie numi spunea altfel cnd vorbeam despre tata dect el. Du-te la el. Unde este el, ce i-a spus el. i eu tiam
totdeauna despre cine era vorba.
Cu foarte mult greutate i din ndemnul meu luntric, am ajuns eu singur, cam pe la 12-13 ani, s-i zic tat.
nelesesem, fr s-mi spun nimeni, ce urt mi ade cnd m aud alii - sau chiar cnd m aud eu singur strigndu-l pe tata pe nume.
Ca un strin pe un alt strin.
Iat, acest adevr mi este att de greu c a trebuit s-l spun.
Faptul acesta este ca o impietate adus chiar acelor fiine fa de care am datoria celui mai mare respect de pe
pmnt.
Dar nvmntul pe care l-am tras de aici a vrea s-l strig puternic tuturor prinilor: S nu facei niciodat
aa!
nlturai orice nenelegere dintre voi cu nelepciune, cu rbdare, cu iertare, cu dragoste - spre a nu-i face pe
copiii votri s sufere durerile i luptele sufleteti pe care le-am suferit eu, n tot timpul nefericitei mele
copilrii, din pricina asta.
Cei patru ani de desprire dintre prinii mei, din cauza rzboiului, i-au nstrinat de tot unul de cellalt. Iar la
ntlnirea lor, n-au fcut nici unul nici un efort spre a se apropia.
Astfel tata s-a dus cu prietenii lui, iar mama cu ai ei. i zeci de ani aa au trit.
Eu, neavnd nici frate nici sor, am trit i eu tot ca un desprit. Trei strini mpreun. Aveam atta nevoie de
iubire...
Tnjea sufletul n mine dup ea... Plecam singur pe cmp i plngeam, acoperindu-mi cu palmele faa i gura de
durere i de singurtate - s nu m aud nimeni plngnd singur.
Cnd eti singur fiindc n-ai avut pe nimeni, e una - dar cnd eti singur avndu-i pe toi, asta e alta.
Munca am cunoscut-o de mic. Prinii mei aveau mult pmnt i multe vite - i toate acestea cereau mult
munc. Aveau cte o slug la diferitele munci grele i plteau oameni la seceratul grului ori la spatul
porumbului, dar mai erau attea pe lng astea la o gospodrie.
Cu vacile sau cu oile la pscut, pe vreme bun sau rea, de la 5-6 ani, a trebuit s m duc eu.
Cu tata la plug sau la pdure, pe zi sau noapte - eu trebuia s fiu. De muncile pe care le puteam face nimeni nu
m scutea. i nu eram iertat dac nu le fceam.
Niciodat n copilria mea n-am cunoscut iubirea - dar am cunoscut totdeauna asprimea i pedeapsa. La cea
dinti greeal eram pedepsit pe nedrept, dar dup ce se vedea asta, nimeni nu repara nimic n sufletul meu, nici
mcar cu un cuvnt...
Aa am crescut, totdeauna cu groaz ateptnd pe tata - i uneori chiar i pe mama. Fiindc nu tiam niciodat
cu ce am putut grei, dup care s primesc btaie sau mustrare. Cred c au fost puine zilele n care s nu fi fost
tras de ureche sau de prul de la ceafa. Ori s nu fi luat cu palma peste cap ori cu nuiaua peste picioarele goale.

Nu mi se ddea voie nici s plng, cnd eram lovit. Trebuia s-mi strng buzele, s-mi muc limba, s-mi bag
pumnii n gur i s-mi nghit lacrimile. Dac a fi ndrznit s plng cnd mi se striga "taci" - luam alt rnd de
btaie.
De atunci tiu ce grozav lucru e s poi plnge cnd suferi. Ct uurare mi-ar fi adus plnsul cnd m ustura
inima de durere! Dar eu nu aveam voie s plng, cum i auzeam pe ali copii c plngeau chiar fr s-i fi atins
nimeni. i asta m durea mai mult dect btaia i m ustura mai tare - pn n fundul sufletului. Mi se prea nu
numai c btaia este o njosire, dar c oprirea plnsului este o nedreptate i o cruzime de o mie de ori mai mare
i mai grea.
Cred c n-a fi plns obraznic sau mnios, nici ndrtnic i furios, cum i-am vzut pe muli copii plngnd. Ci
a fi plns amar i ndurerat, un plns singuratec i uurtor, cum plnge cel ce n-are pe nimeni nici s-l apere,
nici s-l neleag - atunci cnd tocmai mna care trebuie s-l aline, l alung...
Dac nu m iubeau cei apropiai ai mei, refuzam orice iubire a altora... mi amintesc c pe la 3-4 aniori ai mei,
cnd nti mergeam cu mama cu vitele pe cmp, erau pe acolo multe fete mari la munc sau la vaci. Unele, cum
m vedeau, alergau dup mine s m prind i s m srute. M zbteam n braele lor, dnd din mini i din
picioare strignd i aprndu-m suprat, pn ce scpm de la una i m prindea alta. Dragostea lor m
ndurera, fiindc eu nu de acolo ateptam s primesc dragostea de care aveam nevoie.
Dragi prini, nu uitai c fiii votri au nevoie de la voi nu numai de pine, de haine i de cas - ci mai nti de
toate au nevoie de dragostea voastr. Dac nu-i iubii voi, cu ct vor fi iubii mai mult de alii, cu atta vor
suferi mai tare. Facei pe copiii votri s simt dragostea mai tare, fiindc n primul rnd asta le lipsete n anii
fragedei lor copilrii.
Mai trziu, chiar dac le vei arta voi iubirea, asta tot nu va putea terge niciodat pe deplin din amintirea lor
durerea anilor cnd n-au avut-o.
n toate ncercrile timpurii i grele prin care a trebuit s trec, eu am vzut mai trziu c tainica nelepciune a
Domnului Dumnezeu lucra la un plan minunat cu mine.
El pregtea prin suferinele acestea, prin singurtatea mea i prin tot ce era mprejurul meu i mpotriva mea pregtea inima mea i toat fiina mea pentru lucrarea care trebuia s se fac n viaa mea mai trziu. Erau toate
acestea ca nite pluguri ascuite i dureroase care trebuiau s are n mine, s taie, s trag brazde adnci sfiind i pregtind ogorul fiinei mele, pentru smna care trebuia s vin n ea, pentru lacrimile care aveau
s-i fie semnate, pentru cntrile care aveau s-i rsar, s-i creasc i s-i rodeasc mai trziu.
Din aceast experien i convingere am spus apoi i mai spun i multora dintre cei ce mi-au adus i mi-au
artat ncercrile lor poetice, c pentru a scrie ceva care s mite i s rmn, se cere mai nti s citeti mult,
s asculi mult, s iubeti mult, s plngi mult - dar, mai ales, s suferi mult.
Fr acestea literele nu strlucesc, corzile nu vibreaz, scnteile nu rsar...
O, dragi copii singurateci i chinuii, nu v plngei prea tare i nu v par prea ru de suferinele prin care
trebuie s trecei, nici nu-i uri deloc pe cei care v provoac aceste suferini.
Nu crtii nici chiar mpotriva durerilor care vin din pricina nenelegerilor dintre prinii votri, pe care nu-i
mai pot mpca nici amintirile lor frumoase din vremea cnd se iubeau, nici datoriile lor mpreunate de acum, i
nici teama viitorului vostru ameninat... nici lacrimile voastre, nici mila de nenorocirea n care v arunc ei
viaa voastr...
Nu dezndjduii prin toate acestea i pentru toate acestea. C nici nu gndii voi astzi pentru ce rod frumos de
mai trziu trec acum peste sufletul vostru flcrile acestui prjol dureros.
Rugai-v lui Dumnezeu pentru prinii votri orbii de ambiie ori gelozie i vinovai de nepsare.

Ndjduii n Domnul Dumnezeu i v ncredei n Harul Domnului Isus Cristos, ateptnd cu mil s le vin i
lor nelegerea sntoas i s gseasc drumul iubirii spre voi i ei, unul spre cellalt. Pentru a v reface viaa
voastr i viaa lor.
Iar dac totui nu se va putea ajunge la aceasta - s avei puternic ncredere n Domnul Dumnezeul vostru,
Care are nencetat grij de voi cu buntate i dragoste. Gndii-v c tocmai aceste grele i dureroase ncercri
sunt coala i mijlocul prin care El v pregtete pentru cine tie ce slujb aleas i mntuitoare spre folosul
venic al vostru i al multora.
Dac prima voastr familie v-a fost nefericit, fii deplin ncredinai c este o dreptate iubitoare la Tatl Ceresc
- i prin asta El v poate pregti vou o a doua familie n care i voi vei gusta o fericire deplin. Dac naterea
asta v-a fost spre durere, El v poate da o a doua natere careva va fi spre minunat i strlucit slav - naterea
de sus, familia cereasc i prinii duhovniceti, ntre care chiar din aceast via putei gusta bucuriile Raiului
venic.
Suferinele voastre de acum sunt pregtirea pentru primirea i motenirea bucuriilor viitoare. Iar mprtirea
prin credin cu harul adus de ele va face s izvorasc din inima i din mintea voastr uvoaie de binecuvntri
pentru Dumnezeu i pentru oameni.
V rog s credei acest adevr pe care din experienele mele amare dar strlucite l-am aflat. Orice existen este
o tain, dar dezlegarea celor mai multe se afl numai la sfrit.
Slvit s fie Domnul!

N-am avut nimic, Isus

N-am avut nimic Isus,
Cnd veneam n lume
Nici cuvnt, nici cunotin,
Nici mcar un nume
Nici iubire, nici credin,
Nici ndejdea-n bine,
Ci numai singurtatea
Mi-aduceam cu mine...
...N-am nimic nici azi n lume
Dect harfa sfnt
Care nc-mi tot mai plnge
i-nc-mi tot mai cnt,
Dar i-aceasta am, Isuse,
Numai pentru Tine
Ea e singura avere
Ce-o mai port cu mine.
N-am s duc nimic, Isuse,
Ncnd trec din lume
Dect taina peste care
i-ai pus Sfntul Nume,
i durerea i cntarea
Mea nemuritoare
Doamne, vor ajunge-acestea
S m-atepi Tu, oare?

CAPITOLUL 3

Primii pai spre Lumin

Astzi, cnd din nou, Isuse, m ntorc din ci de jale

i vd iari copilaii mprejurul ieslei Tale,
l ntreb pe copilaul care-i st la cptie:
Cum te cheam?
El mi spune: Dorz Traian, din clasa-ntie...
Cnd n-ai nici un ndrumtor pe calea vieii i eti nevoit ca tu singur s-i desfunzi drumul pas cu pas, rzbind
nainte nu numai prin piedicile cele mai mari, ci i prin locurile cele mai necunoscute - i trebuie desigur nu
numai o munc grea dar i o voin tare i o struin ncreztoare.
Cnd ai pe cineva care, lundu-te de mn, s-i zic: Vino dup mine, c eu tiu calea - este uor s mergi. Nici
nu iei seama pe unde calci, nici nu ai grij ori team ca s cercetezi. Ai sigurana deplin n cel ce te conduce. i
te ncrezi n el fr nici o ndoial. Ce uor i linitit poi fi atunci!
Cnd ai pe cineva care, lundu-i condeiul din mna tremurnd, s-i spun hotrt: "Uite, scrie aa! F aa!
Trage aici linia asta i scrie aa! "- atunci uor i rezolvi problemele, fr s-i chinui prea mult mintea ta cu
necunoscutele cifrelor, cu tainele literelor, cu rscrucile hotrrilor... Dar cnd n-ai pe nimeni de la nceputul
tuturor acestora - sau cnd l pierzi ndat dup nceput pe cel care-l aveai - atunci ce faci?
Atunci n-ai altceva de fcut dect s-i pleci genunchii, s te uii n Sus i s suspini cu lacrimi: "Doamne
Dumnezeule - iat eu n-am pe nimeni altcineva s-mi ajute, dect pe Tine.
Vino, Te rog, i ajut-mi numai Tu!"
A trebuit s ajung i eu la coala primar, n septembrie 1921, pn nici nu mplinisem nc cei apte ani.
n prima zi de coal, dis-de-diminea, mama mi-a zis:
Iat-i tristua cu cartea i tblia i hai s te duc la coal!
Cu cine mai mergem, micu?
Singur mergi. Ceilali copii nu vor s mearg nici unul.
Micu, dar e departe i singur nu tiu s m duc. N-am mai fost niciodat pn n sat.
Merg eu azi cu tine pn acolo. Te las la coal i apoi afli tu drumul napoi. Dac nu, dormi acolo. De
mine s tii apoi s mergi i singur.
i zicnd asta, mama mi puse n tristua mea de ln, lng carte i tbli, o bucat de pine i un mr mare.
Aveam pe atunci toat grdina de dup cas plin cu nite meri nali, plini de mere roii i galbene.
Am mers cu mama pn la coal. Ea nainte, mai repede, eu napoia ei, mai ncet.
Trebuia s sui dealul i era un soare tare frumos n dimineaa aceea. Dar mie mi se prea totul peste msur de
greu i de amenintor. Drumul era destul de lung pentru puterile mele. i pentru c era necunoscut i nou, mi
prea nesfrit.
Btrnul nvtor m-a luat de lng mama, s-a uitat la mine peste nite ochelari cu ram aurit i mi-a zis:
Cum te cheam pe tine, micuule?
Traian m cheam.
Traian i mai cum?

M-am uitat ntrebtor la mama, care m smuci de mn, zicndu-mi:

Nu i-am spus eu cum s zici?
Dorz Traian.
Aa, mi micuule! i al cui eti tu?
Al lui Costane de la Rturi.
Bine, vino ici i stai n banca asta lng tia doi biei cu care ai s te mprieteneti, n-ai grij. i s fii
cuminte, s nu te bai cu ei. i voi s nu-l batei m, auzii?
Apoi, ntorcndu-se ctre mama, i zise:
Bine, las-l aici i mergi acas. Avem noi grij de el.
Am rmas acolo n banca a doua, lng cei doi copii de care nu m puteam apropia. Ei erau prieteni ntre ei i
amndoi priveau la mine ca la un strin.
Ca s m mprietenesc cu cel de lng mine, i-am dat mrul meu cel mare i rou. Mie mi-a rmas numai pinea
goal. Ei au mprit mpreun mrul ntre ei, ntrebndu-m:
Voi mai avei mere de astea?
Mai avem multe.
S ne mai aduci cnd vii i mine.
Am s v aduc n fiecare zi.
i le-am tot adus. Aa mi-am ctigat eu puinele mele prietenii, dndu-le mereu tot ce aveam mai frumos i
mai bun.
Dar ndat ce nu am mai avut mere, nu i-am mai avut nici de prieteni. Pn ce au mai vzut din nou altceva la
mine i au avut nevoie s le dau.
ns de atunci i n felul acesta, am descoperit eu ct de rare pot fi prieteniile adevrate - aproape cu neputin
de aflat. C trebuie mereu, dac vrei s i le ctigi i s i le pstrezi, s ai ce s le dai tot mai frumos i mai
bun. Prietenia bun este tot aa de rar i de scump n lumea aceasta ca i credina cea sfnt i ca i dragostea
cea adevrat.
n toat viaa lui, un om dac gsete o inim-dou, n stare s cuprind n ele aceste virtui cereti i curate.
Cele mai multe fiine de pe pmntul acesta pot arta o prietenie sau o credin sau iubire numai dac tot
primesc cte ceva vzut n schimbul ei.
i ine atta vreme ct i se d ceva. ndat ce nu mai primete nimic astzi, uit tot ce a primit ieri - i pn ieri.
Cu prietenia fa de Domnul Dumnezeu i fa de Lucrarea Lui sfnt, voi afla mai trziu c tot cam aa se
ntmpl.
Pn ce capt omul ceva, sau pn ce ndjduiete s capete - mai st omul cu Domnul, merge i zice i
promite. Dar ndat ce vede c nu mai capt nimic - dragostea multora se usuc, vorba se calc, faa se
schimb i legmntul se uit...

O, ce schimbtoare, ce nestatornic este biata inim omeneasc!

i ce urt este acest trg cu Dumnezeu i cu cele mai scumpe comori pe care le poate avea sufletul omenesc...
Cnd ai de la nceputul colii tale un nvtor bun, atunci toat viaa ai un mare ajutor i folos pe drumul Crii.
Dac de la primul pas o iei bine, i vei face frumoi i pe ceilali ce vor urma.
Btrnul nvtor care m-a primit n coal din mna mamei mele - era un astfel de cluz bun. Dar am avut
parte de el numai pn n clasa a treia. Se numea Savu Halbac i era un om ptruns de o mare credin n
Domnul Dumnezeu, precum i de contiina misiunii sale. Ne nva cu dragoste, dar i cu asprime. Cnd era
nevoie folosea i nuiaua lui de lemn de snger cu noduri din loc n loc, pe care o avea totdeauna pe mas, lng
catalogul din care ne striga numele i n care ne punea prezena i notele.
Din prima zi de coal am intrat n ordinea i disciplina impus de el n cei 25 de ani de cnd nva pe fiii
satului Mizie. La el nvaser un timp i prinii mei.
Drumul de acas i pn la coal inea mai bine de un ceas de mers pe jos. Mergeam mai mult peste cmp
dect pe drum. i mai mult prin ap, prin noroi i prin zpad, dect pe uscat.
Pe tot drumul de acas i pn la coal trebuia s ne ridicm cciulile ori de cte ori treceam pe lng vreun
brbat sau vreo femeie - i s spunem cu glas tare deodat cu toii: "Laud-Se Domnul nostru Isus Cristos". Iar
cel salutat ne rspundea bucuros: "S cretei mari..."
La intrarea n coal, tot aa trebuia s zicem, oricine era acolo.
La ora opt fix, domnul nvtor intra totdeauna n sal. Era numai o singur sal pentru toate cele patru clase.
n clipa cnd intra el pe u, noi toi sream deodat n picioare i-i ziceam: "Laud-Se Domnul nostru Isus
Cristos".
Apoi rmneam aa pn cnd el i dezbrca paltonul i i punea plria n cuier. Apoi se oprea n picioare
fcndu-ne semn cu mna s ncepem rugciunea.
ncepeam fcndu-ne cruce: n Numele Tatlui i al Fiului i al Sfntului Duh" - i ziceam n cor cu toii Tatl
nostru - dup care rmneam n picioare, asculttori i ateni, fr nici un zgomot.
Nuiaua cea de snger cu noduri era acolo gata s ard orice neascultare. Dar odat ce de la nceput intrase
disciplina asta n toi, de prea puine ori era nevoie de nuia.
Dup "Tatl nostru", fr s ne aezm n bnci, continuam tot n cor cu aceeai evlavie, ca pe o a doua
rugciune, tabla nmulirii. De la unu ori unu: unu, i pn la zece ori zece: o sut.
Cci i tabla nmulirii trebuia fiecare dintre noi s-o tim cum tiam Tatl nostru.
Dup aceea ne aezam jos i ncepeam leciile. Eram aezai n dou rnduri de bnci, cte patru ntr-o banc, n
ordinea claselor. n bncile din dreapta bieii, n cele din stnga fetele. Ultima banc din fiecare rnd, era banca
mgreasc, unde erau pui cei pedepsii pentru neascultare sau nenvtur. Ce mare ruine era s fii pus
acolo!
Pe mine m-a ferit Bunul Dumnezeu n tot timpul colii de ruinea asta!
Leciile ncepeau de la clasa ntia, apoi cu a doua, cu a treia i sfreau cu a patra.
Mai trziu, cu noi s-au fcut cinci clase, apoi ase, apoi apte. i la attea au rmas patruzeci de ani i dup noi.
Dup ce se termina cu leciile, domnul nvtor ncepea cu noi nvarea i repetarea cntrilor bisericeti,
pregtindu-ne ca duminica, la biseric, s dm rspunsurile la Sf. Liturghie.

coala noastr era confesional. Pe atunci aproape toate colile erau confesionale, iar nvtorii erau pregtii
i pentru a fi cntrei bisericeti.
nvtorul nostru era nelipsit n fiecare duminic de la biseric. De acolo din strana din dreapta, el conducea
cntrile, cu glasul lui cel frumos i limpede care umplea toat biserica. n fiecare duminic, el ne ducea pe toi
colarii lng strana lui i ne aeza frumos de-o parte bieii i de alta fetele. Toi mbrcai curai cu cmuele
albe, cu cojoacele de ln i cu opincuele de piele, splai i pieptnai.
De la Unul Nscut, Fiule i Cuvntul lui Dumnezeu - i pn la Fie Numele Domnului binecuvntat - noi
cntam cu ochii int la gura lui, toate rspunsurile, fr gre.
Glasurile noastre calde i limpezi rsunau ca nite clopoei de argint, nconjurnd glasul lui cald i dulce ca al
clopotului cel mare de aram din turnul bisericii.
Aa am nvat eu ordinea i evlavia n Casa Domnului, din acele zile culi pe toate le triam cu atta sfnt
team i nfiorare, cum a fi fost nu pe pmnt ci undeva lng Porile Cereti.
Atmosfera aceasta mi-a rmas pn astzi ntreag n inima mea i, ori de cte ori merg n biseric, o triesc
aievea, cum nu s-ar fi pus nici un fel de deprtare de ani i de stri ntre mine cel de atunci i eu cel de astzi.
O, ct putere are Harul Lui Dumnezeu s ne pstreze curai n tot ce odat I-am ncredinat, dac nu mai lum
i nu mai pierdem niciodat din Chivotul Su Sfnt ceea ce am pus la nceput acolo.
La marile Srbtori ale Crciunului sau Patelor, atmosfera sfnt pe care o triam n Casa Domnului era
nespus mai strlucit i mai puternic. Colinzile de Crciun sau Cntrile de nviere erau ceva divin i de
neuitat. Oamenii, copiii, biserica, totul prea undeva n rai. Vedeam parc aievea ngerii zburnd pe sus i vocile
lor mpletindu-se cu ale noastre, mai ales atunci cnd ajungeam la "Sfnt, Sfnt, Sfnt este Domnul Savaot, plin
este Cerul i pmntul de mrirea Lui, Osana ntru cei de Sus...
Doamne Dumnezeule, ce stri nltoare se triau atunci!
Ce pcat mare face mpotriva a tot ce este mai divin n om i n afara omului, oricine rpete credina din
sufletele copiilor i ale oamenilor! Cci cine o pierde, nu mai poate avea apoi niciodat nimic s mai poat pune
n locul ei rmas gol pe totdeauna.
n timpul anilor copilriei, bineneles c am putut avea i eu, ca toi copiii la vrsta aceea, multe panii i
ntmplri, unele mai bune, altele mai rele. Mai grele sau mai uoare, unele mi le-am mai amintit, altele nu.
Din multe am tras i eu unele nvminte folositoare pentru viaa mea de dup aceea.
ntmplrile au trecut, dar nvmintele au rmas.
O parte din ele le-am pstrat fie prin crile mele de povestiri, fie prin alte nsemnri. Fiindc am crezut c dac
mie mi-au folosit i altora le vor putea fi de folos.
Slvit s fie Domnul!

M-am ntlnit cu Tine

M-am ntlnit cu Tine
La un hotar, Isus,
i-am ascultat ntiul
Cuvnt ce mi l-ai spus
La-ntia Ta chemare
i-am spus cu lacrimi: "DA"

i nu uit pn-la moarte

mbriarea Ta.
...Au fost de-atunci necazuri
Ct munii-ameninnd,
Dar Harul Tu mai mare
A fost de orice rnd
Au nvlit vrjmaii
Cumplii ca nite lei,
Dar Tu ai fost, Isuse,
Mai tare dect ei...
tiu c i de-azi nainte,
Pe-oriunde m-ai purta,
M va-nsoi prin toate,
Isus, puterea Ta,
i-mi vei ntinde Mna,
Mai repede s vin
S m-ntlnesc cu Tine
La Alt Hotar. Amin!

CAPITOLUL 4

Vrjmaul caut viaa Pruncului

Doamne, sunt o lumini ct un mugurel de vi Orice val s m ating este gata s m sting,
Orice vntior s bat m-nconvoaie dintr-o dat Dac Mna-i nu m-ar ine, n-ar fi-un ceas nimic de mine.
Cu ct Domnul Dumnezeu preuiete mai mult o via, cu atta Satan caut mai mult s o nimiceasc. i cu ct
Domnul Cristos caut s ocroteasc mai cu dragoste un suflet - cu atta vrjmaul caut mai cu mult ur s-l
arunce n tot mai multe primejdii.
Pentru mplinirea planurilor sale, Satan se folosete de tot felul de duhuri, de oameni, de mijloace i de ispite
rele, vzute ori nevzute.
De cte ori n calea unei viei aprate de Domnul Dumnezeu vine cte o primejdie din partea celui ru, de attea
ori Duhul Domnului l ntiineaz pe cel primejduit fie ntr-un fel, fie n altul. Cnd ns noi avem ori
nelegerea prea netiutoare, ori voina prea slab ca s ne oprim la timp, atunci intervine nsi Mna Domnului
cea Bun i Puternic i ne salveaz. Ori direct, cum a fost n viaa lui Ilie, ori indirect, cum a fost n viaa lui
Moise.
Nu tiu n ce msur a gsit Domnul i Mntuitorul meu, c viaa mea i va fi folositoare n Lucrarea
Evangheliei Sale, dar tiu c n multe rnduri, numai din cte le-am vzut eu - dar din cte nu le-am vzut! - a
intervenit n chip minunat buntatea i grija Lui i m-a salvat de la moarte. Satan cuta s-mi ia viaa: numai
viaa cuta s mi-o ia. Dar Domnul Dumnezeu nu i-a ngduit - ci, ori ntr-un fel ori n altul, m-a scpat de la
moarte de fiecare dat...
Desigur, primejdiile de moarte sunt aezate n calea vieii noastre n mult mai mare numr dect le putem noi
vedea, chiar cnd lum bine seama la ele. Dar cea mai mare parte din aceste primejdii noi nici nu le vedem.
Trecem prin ele fr s le nici bnuim, cci Domnul Dumnezeul nostru ni le acopere - nici s nu le vedem cu
ochii notri.
ns pe unele dintre acestea El le las ca noi s le vedem, pentru cas ne dm seama, din cele puine vzute, ct
de multe pot fi celelalte - i prin urmare ct de mult grij ne poart El!

Asta pentru ca totdeauna s nvm s-I mulumim cu recunotin i s umblm cu grij.

De fiecare dat cnd Domnul Dumnezeul meu m-a salvat cu via dintr-o primejdie de moarte, eu ar fi trebuit s
vd c mai triesc numai datorit Milei Sale. C viaa mea de dup salvarea asta fiind numai un dar al Lui, se
cuvine s o mai triesc n totul doar spre Slava Sa. ns eu nu totdeauna am vzut aceasta.
Dar slvit s fie Domnul pentru clipa cnd am nceput s vd.
De atunci ntocmai aa am i cutat s fac.
Aveam nici patru aniori n vara anului 1918, cnd, ntr-o zi de var, ai mei secerau grul la Vale. Bunicul tia
grul cu coasa, culcndu-l brazd pe cel necosit, pentru ca mama s-l poat strnge cu secera, mnunchi,
aezndu-l n dreapta ei adunat frumos. Legtorul care venea n urma ei lua cte trei-patru mnunchiuri,
strngndu-le sub genunchi n snopi i legndu-le n legturi fcute din spice.
Lng un snop aezat n picioare era olul de pmnt cu ap, pus la umbr s nu se nclzeasc. Eu, n urma lor
i printre snopi m jucam srind ncoace i ncolo, ateptnd s aflm vreun cuib de pitpalaci ori de ciocrlie
prin grul cosit.
Cam la jumtatea timpului dintre amiaz i sear, cnd soarele era de un stnjen bun pe cer, toi secertorii de
pe cmp lsau lucrul i, strni roat, se aezau undeva pe snopi, ca s mnnce de "ojin"... cci flmnziser
de la amiaz. Ziua era mare i lucrul greu. M uitam i ct vedeam cu ochii, ntreg hotarul era plin de secertori.
Unii cntau pe dealuri i pe vale, de rsuna pn departe.
Ce frumos era totul! n gru cntau pitpalacii i cintezii. Pe sus cntau ciocrliile. Prin arini, de-a lungul vii
cntau presuri i grauri.
Orict de grea era munca atunci, nimeni n-o fcea mnios i forat. Toi o fceau cu drag i cei mai muli
cntnd. Ce mare binecuvntare de la Domnul Dumnezeu este bucuria muncii!
Lng lanul de gru unde secerau ai mei, era o fie cu iarb verde i moale, prin care alergam eu descul
ncoace i ncolo pe lng secertori.
Cnd lsaser lucrul pentru a se duce mai ncolo ca s-i ia gustarea lor de ojin eznd pe snopi, bunicul meu
lsase coasa lui proptit n varga ei n iarb, cu tiul n sus.
n timp ce ei stteau pe snopii lor, roat, vorbind i mncnd, uitndu-se n jos la mncarea lor care era aezat
pe un tergar la mijloc ntre snopi, nu m-au vzut pe mine cum fug descul, srind spre coasa care era aezat n
calea mea cu tiul n sus.
Mai era atta loc larg i n alt parte pe unde a fi putut s fug i s sar. M chemaser s merg i eu s mnnc
cu ei pine i ceap i brnz, dar pe mine nu tiu ce m mna i m trgea s merg spre coas, fugind i srind
descul.
ntr-o clip m-am pomenit clcnd cu picioarele goale n tiul coasei, care m-a ptruns usturtor pn la os,
arzndu-m ca o pleasna de foc.
M-am prbuit acolo plngnd. Din picioarele mele descule curgea vale sngele, nroind pmntul i iarba.
Mama i bunicul au venit repede i m-au ridicat de acolo, cu labele picioarelor scldate n snge, tiate aproape
de tot.
Au rupt nite frunze de varz de pe aproape, cci nu mai tiau cu ce s-mi opreasc sngele, apoi m-au legat cu
nite prosoape i obiele, care se umpluser ndat i ele de snge.

Aa, pe sus, m-au dus n brae pn acas i m-au aezat n pat.

Bunica s-a dus repede aducnd nite buruiene de leac - coada oricelului, i crestele, cu care, zdrobindu-le,
mi-a oblojit amndou picioarele pn sus.
Am zcut aa nu tiu cte sptmni ntre moarte i via. Picioarele mi se umflaser i rana copsese. Coasa
fusese plin de praf i de zgur din buruienile veninoase de prin gru.
Singurul meu doctor era bunica. Ea m lega i m dezlega, primenindu-mi ierburile ei de leac, "coada
oricelului" i "cresteaua", pe care le zdrobea ntre dou pietre i apoi mi le ntindea peste ranele mele
dureroase, pn ce, ntr-un trziu, mi s-au vindecat i am putut s umblu.
De atunci nu m-am mai jucat pe lng coas niciodat n viaa mea. Dar am aflat atunci i c nu toate ne sunt
ngduite. C multe jocuri sunt primejdioase i c totdeauna trebuie s fii cu mare bgare de seam pe unde
umbli.
Dar nici bunicul n-a mai aezat niciodat coasa n felul acela. De fapt, zicea el dup aceea, c nici pn atunci
n-o mai aezase aa. Nici el nu-i dduse seama ce l-a fcut atunci s-o pun aa, cu tiul n sus - cum nu-mi
ddusem seama nici eu ce m mpinsese i pe mine s fug acolo tocmai atunci...
Dar Domnul nu m-a lsat s cad acolo cu burta sau cu ochii. Ca s nu m pierd de tot. Adevrul acesta n-aveam
cum s-l tiu eu atunci, dar mai trziu am aflat c dac trebuie s trecem prin felurite ncercri, Domnul Isus
ntocmete toate lucrurile n aa fel nct s nu ni se ntmple rul cel mai mare ci cel mai mic, dup cum a zis
El: "Iat, Eu sunt cu tine ca s te scap..."
n toamna anului urmtor, dup ce abia m vindecasem de boala picioarelor mele din care am ieit foarte slbit am fost iari mpins ntr-o alt primejdie de moarte.
Era n dimineaa unei zile de lucru. Toi oamenii mergeau ncoace i ncolo cu boii njugai fie la plug, fie la
grap, cci era vremea semnatului de gru. Bunicul i tata njugaser boii la plug i o luar la arat, ieind prin
grdina noastr cu meri s mearg spre Lunc. Mama nu era acas ci numai bunica era ocupat, pregtind
mncarea. Eu m-am luat n urma plugului pn la leas din gardul grdinii, ca s vd mai bine dac au plecat cu
plugul ori se mai ntorc dup ceva napoi. Aveam de gnd s merg pe uli s m joc cu ceilali copii, i m
temeam s m duc ct vreme tata era pe aproape, c nici tata i nici mama nu m lsau s merg pe uli la
ceilali copii.
Mult btaie am luat eu de la ei pn m-au nrcat de tot de acest obicei.
Eram copil, eram singur i pe atunci nimeni nu cumpra jucrii pentru copiii de la ar. N-aveam cu ce s m
joc dect cioplind cu cte un cuit la cte ceva. Dar nici cu cuitul nu aveam voie s umblu. Toate degetele mi-s
pline i astzi de semnele tieturilor de atunci.
De data asta, cum nu-i mai vedeam de gard i de meri - un gnd ispititor m mpinse s m sui pe scar, care era
pus pe cpia cea mare de fn, lng mine.
Scara era foarte nalt, dar cpia era i mai mare. Aa c dup ce nu mai avui scar, m urcai inndu-m de
fn, pn la parul din vrf.
Dar cnd am vrut s cobor napoi, parc cineva m-ar fi mpins. Fnul de care m ineam s-a smuls nainte de a
ajunge eu cu picioarele pe scar.
Am alunecat n jos rostogolindu-m din vrful cpiei nalte, pn m-am izbit jos de pmntul tare, lng grapa
care era lsat acolo la umbra cpiei.

Nu tiu ct am zcut acolo fr cunotin i cu neputin s m mic. Cnd mi-am revenit mi s-a prut c toate
oasele mi sunt zdrobite. Respiraia mi era tiat. i nite junghiuri ca nite cuie ascuite simeam n tot corpul.
Capul m durea i mi vuia ca o moar.
Bunica, gndindu-se c sunt pe uli la copii, nu m cutase. Cnd m-a gsit ntr-un trziu, mi revenisem, dar
eram galben ca ceara...
Eu nu i-am spus ce-am pit, iar ea nu s-a gndit din ce mi s-a fcut ru. M tia slbu i nu voia s m
necjeasc. M-a aezat iari n pat i m-a lsat s dorm.
M gndeam ce bine totui c n-am czut n grap. Cu siguran c acolo a fi rmas mort i zdrobit de tot.
nelesesem eu c nu trebuia s m sui acolo i de aceea n-am mai spus la nimeni ce am pit. Dar cum s
neleg atunci ceva despre Mila i grija Tatlui Ceresc, care m-a izbvit s nu cad n grapa aezat cu colii n
sus, chiar lng locul unde czusem eu?
n anul urmtor, tot vara, o alt primejdie m pndea. Rzboiul se sfrise, dar nu se sfriser i strile de
vrjmie dintre oameni!
Ardealul revenise la romni, iar judeul nostru, Bihor, era tiat n dou de grania cu Ungaria: jumtate
rmsese dincoace, jumtate dincolo. Acolo, n Ungaria, rmseser muli romni, aici rmseser muli unguri,
ntre aceste dou popoare n-a fost niciodat pace deplin, iar acum ungurii erau i mai furioi din cauz c le
fusese luat Ardealul pe care l stpniser aproape o mie de ani.
Peste frontier veneau noaptea multe bande narmate i, n strile acelea tulburi, cutau s mute hotarul ct mai
ncoace, iar ai notri l mutau napoi. Aveau loc multe lupte i ura fcea mult ru i ntr-o parte i n alta. Atunci
au fost ucii muli nevinovai i dintre ai notri i dintre ai lor.
Cu cteva sute de ani mai nainte, nite domnitori ai Ungariei strmutaser din inima Ungariei n inutul nostru
cteva sate ntregi cu un mare numr de unguri i i aezaser n locurile noastre cele mai bune. Ca s fie aici n
mijlocul romnilor ca un cap de pod al lor. Cea mai puternic dintre aceste localiti, curat ungureasc, era una
vecin cu satul nostru. Stpnirile maghiare le fcuser lor multe nlesniri pentru a cuprinde prin cumprare ct
mai multe pmnturi de la noi. Romnii erau n toate privinele nedreptii de acele stpniri.
Cu timpul hotarul acestor sate ungureti s-a tot lrgit, cuprinznd ogoarele pn aproape de grdina noastr.
Vitele lor pteau pn lng noi i plugurile lor arau tot mai mult pmnt al nostru. Din pricina asta erau foarte
mndri i dispreuitori fa de ai notri.
Dac vitele unora dintre ai notri scpau n holdele lor, se rzbunau cumplit i pe vite i pe oameni. Din pricina
asta au avut loc multe ncierri ntre ai notri i ai lor. Ei aveau arme i trgeau cu armele dup ai notri, ori
veneau cu ciomege i pari, fugrindu-ne n casele ori n ascunztorile noastre.
Dup revenirea Ardealului la romni, nc civa ani au tot continuat aceste lupte i ameninri ntre ai notri i
ai lor.
n vara anului de care vorbesc, fiind nc ndat dup primul rzboi, aceste lupte erau nc n toi. Ungurii nu se
puteau obinui cu noua stare de lucruri i cutau pretutindeni provocri i rzbunare. Muli dintre ai notri au
fost atunci atacai noaptea sau ziua n ascuns, fiind gsii mori pe cmp ori rmai disprui pentru totdeauna.
n vara aceea, ntr-o zi cald, nu tiu ce mi-a venit mie s m duc singur departe, pe jos, pe Lunc, unde nu mai
mersesem dect rar i cu alii, la pescuit, ori cu ai notri la munc.
Acum era chiar pe la amiaz i pe cmp era pustiu, fiindc era ntre sap i secer. Una se terminase, iar cealalt
nu ncepuse.

Un ungur voinic care era dincolo de Lunc la coas, ndat ce m-a vzut c sunt singur lng lunca cea plin de
arini i de rchii, iar pe cmp nu-i nimeni, se grbi s vin i s m cheme la el. Avea n mn un cuit i se
fcea c taie o nuia. Zicea c-mi face o fluier de rchit i s merg s prindem peti n lunc.
Eram foarte aproape cnd, dintr-o dat, un puternic gnd de primejdie m nspimnt, zicndu-mi: "Fugi c
vrea s te omoare! Nu vezi cuitul la el?
Am rupt-o numaidect la fug spre cas ct puteam. Pn ce a ieit el din lunc s m prind, malul dinspre noi
fiind destul de nalt, eu eram destul de departe ca el s mai fug dup mine. Era n plin zi i se temea s nu-l
vad cineva pe cmp.
Aa am scpat i atunci de o moarte sigur, tot prin ntiinarea i izbvirea Bunului Dumnezeu.
n toamna urmtorului an, murea bunicul dup tat. Bunicul care mi povestise mie acele neuitate povestiri din
care mai trziu am tras i eu multe nvminte - fiindc tocmai pentru asta mi le i povestise el... Fusese un
povestitor nentrecut, cu un glas plin de buntate i de nelepciune. Multe din cele ce le-am scris mai trziu n
crile mele de povestiri, de la el le-am tiut.
Nu avea dect ceva peste cincizeci de ani cnd a murit. A fost un om foarte muncitor n scurta lui via - i
harnic. A avut muli copii, dar nu i-au trit dect trei: tatl meu, Constantin, i dou fete, mtuile mele Ancea i
Catia.
Cea mai mare, Ancea, din cauza unei boli din copilrie, rmsese cu o venic durere de cap i cu un defect de
auzire. Din pricina asta a fost tot timpul vieii foarte ncjit i dispreuit.
A cstorit-o mai mult zestrea dect celelalte daruri ale ei.
Dar n-a fost mai fericit nici n cstorie. Foarte curnd a murit. Toat viaa ei mi-a fost mil de ea. N-o tiu
dect plngnd.
Cealalt sor a lui tata, Catia, era harnic i credincioas. O fire linitit, tcut, rbdtoare i darnic. S-a
cstorit ntr-un sat mai departe, a avut i ea trei copii.
N-a trit nici ea mult i s-a mbolnvit de inim i de picioare. Apoi, curnd dup sora ei, s-a dus i ea n
venicie.
E un dar de la Dumnezeu c oamenii cei mai buni i cei care au suferit mai multe necazuri nu triesc prea mult
pe pmnt. Poate c i este rnduit fiecrui om o anumit msur de necazuri n lumea asta.
n ziua nmormntrii bunicului meu, eu am prins un moment cnd n cas, unde era sicriul lui, nu mai era
nimeni. M-am dus i am tras pnza de pe faa lui - i atunci o bobi de spum i-a nflorit ntre buze, sprgnduse. Mi s-a prut c este viu i c vrea s-mi spun ceva. Dar n-a mai putut s-mi spun nimic.
M-a lovit aa o jale i durere n inim, nct am izbucnit n lacrimi i nu m mai puteam opri din plns.
Ce mult m iubise pe mine bunicul meu i ce mult l iubisem i eu pe el! Ce multe mi spusese el cnd putea
vorbi - i ce multe simeam c ar avea acum s-mi spun, cnd nu mai putea.
Ceva foarte adnc am simit c se rupe n inima mea, cnd am neles c-l pierdusem pentru totdeauna. i c tot
ce mai avea el s-mi spun mie i eu aveam s-i spun lui, nu se va mai putea niciodat n lumea asta. Murise i
el tnr ca i tatl su, Daniel, mort tot de inim i tot la cincizeci de ani, pe neateptate, n captul grdinii
unde mersese s vad dac nu vine feciorul su - bunicul meu - cu carul de la pdure.
Cred c este mare nevoie, ct suntem mpreun cu prinii notri sau cu copiii notri s ne mprtim unii
altora ct mai multe i s ascultm unii de alii, mult mai mult dect o facem de obicei. Pentru c, pe
neateptate, vine desprirea ntre noi. i atunci nu numai c prerile noastre de ru ne vor umple de amrciune

pe cei rmai n via, dar i multe din cele ce le-ar fi folosit lor de la noi, sau nou de la ei, le pierdem pentru
totdeauna i noi i ei.
n prima sptmn dup moartea bunicului meu am nceput s merg la coal, dup cum am spus n capitolul
de mai nainte, ncepusem s m obinuiesc la coal i chiar s-mi plac, fiindc acolo aveam n sfrit bucuria
s fiu mpreun cu mai muli copii. Din lunile cnd ncepuse frigul i nu mai mergeau vitele la cmp, veneau i
copiii vecinilor la coal, aa c nu mai mergeam singur i nici nu mai veneam singur, ns toi erau mai slbui
ca mine.
Ceea ce vreau s v povestesc acum despre o alt primejdie de moarte prin care am trecut, s-a petrecut n prima
vacan de Crciun pe care am primit-o n iarna aceea.
nc de la nceputul lunii decembrie ninsese mult, apoi urmase un nghe puternic, care fcuse peste zpad un
pod de ne inea i nu se rupea cu noi. Apa n vale nghease, c treceau i cruele peste ea.
Cu o zi nainte de vacan, ns, ncepuse s plou i un vnt cald crpa gheaa de pe vale i topea zpada de pe
toate dealurile, nct ncepeau s curg toate anurile i rzoarele, umflnd albiile apelor. Valea ncepuse s ias
pe afar. Apele, umflnd gheaa, o rupeau i o crpau n lespezi mari i groase pe care apoi o crau grmezi la
vale, izbind i dobornd cu ea arinii i rchiile care abia se mai vedeau de ape.
Aa erau apele n ziua cnd noi primeam vacana de Crciun i veneam s trecem valea spre casele noastre.
Puntea peste care treceam noi de obicei, era acum luat de ape i nu te puteai apropia de locul unde fusese.
Haidei s mergem n jos pn la pod - le-am zis eu. Poate c vom putea trece pe pod. Eu fiind cel mai mare
dintre ei, toi m ascultau.
Am luat-o nainte cu cei 4-5 copii ci erau dup mine. Se nsera repede, cci ziua era mic, norii groi, i
ncepea s plou.
Am ajuns la drumul care ducea la pod, dar apele se revrsaser i peste drum i curgeau mari i tulburi,
rostogolind lespezi de ghea.
Podul se vedea sus peste albia apei, dar pn acolo trebuia trecut prin uvoiul acesta care curgea peste drum i
se vrsa mai departe ntlnind valea. Ce mare era acolo unde se ntlneau aceste ape, izbind lespezile de ghea
care se nclecau grmad ct casa unele peste altele, fcnd un zgomot nspimnttor. Parc i acum vd
apele - ce mari i ce galbene erau! i ce zgomot fioros fcea gheaa lor rostogolindu-se n grmad de lespezi
nclecate unele peste altele... Nu tiu ce ndemn puternic m fcu s le zic celorlali:
Eu m bag n ap i trec pn la pod. M duc acas i v trimit pe ai votri dup voi. Voi stai aici pn trec
eu.
Mi-am ridicat sumanul i tristua cu crile ce le luasem s le citesc n vacan - nite cri cu chipuri - i, aa,
nclat, am intrat n ap.
Dar n-am fcut dect vreo cinci pai, pn ce am nimerit ntr-o groap fcut de ape. O lespede de ghea m-a
lovit n piept i m-a rsturnat pe spate, umplndu-mi hinuele i traista de ap. M-am ridicat cu greu n
picioare, dar apele m trau la vale printre bucile de ghea, spre mijlocul lor cel adnc i nvolburat. nc
puin i a fi ajuns n matca cea adnc n care m-a fi cufundat pentru totdeauna. N-am putut face nimic dect
s strig: "Doamne, scap-m!"
i nainte cu o clip de a fi prea trziu, nu tiu de unde a aprut lng mine un om cu o prjin lung, care mi-a
strigat:
Apuc-te de prjin cu amndou minile i ine-te bine!

Minile mi erau ngheate i-mi tremurau, dar m-am prins de prjina lui - i aa m-a scos afar. Apa iroia de
pe mine i eu tremuram de frig i de fric. Ceilali copii plngeau i ipau de spaim. Omul acela dispruse nu
tiu unde, lsndu-m acolo - nu l-am mai vzut. M-am ntors la ceilali copii i le-am zis:
Nu mai putem trece astzi. Venii s mergem napoi n sat. Am eu o mtu acolo i vom dormi la ea.
Aa am i fcut. Cnd ne-a vzut mtua n ce hal eram, ne-a dezbrcat pe toi, ne-a pus hinuele s se usuce
peste tot prin cas i, aa goi, ne-am culcat n patul cald, unde am dormit dui pn dimineaa.
Cnd ne-am sculat era ziua alb, hainele uscate i vremea se nseninase frumos. Apele sczuser de tot, aa c
am putut trece fr nici o greutate, povestind acas cu lacrimi tot ce am pit. Iar eu pn n ziua de astzi nu-mi
pot explica altfel salvarea mea de atunci, dect ca pe o minune pe care Domnul i Mntuitorul meu a fcut-o
pentru mine, izbvindu-m n ultimul moment de la o moarte sigur. Cci n-am mai vzut pe omul acela nici
nainte cu cteva minute de a cdea n ap - i nici dup ce m-a scos din ap.
De unde a venit i unde s-a dus - nu tiu. Nu-mi pot explica altfel dect c a fost Domnul meu Isus, nsui,
lund acest chip, pentru a m salva.
Acestea au fost doar cteva din minunile prin care Dumnezeul i Mntuitorul meu m-a salvat n chip tainic i
fericit de la moarte sigur. Dar cte altele ca acestea aveau s urmeze n viaa mea prin anii ce aveau s vin!
Le-am nfiat pe scurt, ns, doar pe acestea din primii mei apte ani, pentru a arta ct de mult sunt eu dator
Domnului Dumnezeului meu. i ct de mult se cuvine s-mi triesc eu toat viaa pe care o mai am, numai
pentru slava i slujba Mntuitorului meu Care mi-a salvat-o.
Le-am mai povestit pe acestea i pentru ca toi cei ce s-ar mai afla n vreo primejdie, s capete deplin
ncredinare c dragostea Domnului vegheaz asupra tuturor alor Lui. i Puterea Lui are totdeauna la ndemn
mijlocul prin care s ne salveze, dac noi chemm din toat inima ajutorul Lui cu credin, n clipa necazului
nostru. Dar dup ce ne-a salvat s nu uitm s-I fim recunosctori!
Slvit s fie Domnul!

Doamne, f s nu ne temem
Doamne, f s nu ne temem
Niciodat de acei
Ce ne pot ucide trupul
Cu puterea rea din ei,
Dar nu mai pot dup-aceea
S ne fac nici un ru
Ci f, Doamne, s ne temem
Numai de Cuvntul Tu.
Doamne, s ne temem numai
De-ale Tale mari porunci,
Cci doar Tu poi n pierzare
Sufletul s ni-l arunci.
Doamne, temerea de Tine
S ne fac treji s fim
i cu trupul i cu duhul
De pcat s ne ferim...
Doamne-apoi, f s ne-ncredem
C Tu-n toate ne ajui;
Cum grijeti cinci vrbioare
Ce se vnd cu doi bnui

i niciuna nu-i uitat

naintea Ta nicicnd
Cum atunci s fim noi oare,
Mult mai mare pre avnd!
Doamne, f-ne s nu inem
Prea mult la al lumii pre,
Ci s-avem mai mult ca toate
Gndul venicei viei
Cci, s aib lumea-ntreag,
Omul moare tot srac;
Numai cei ce Te-au pe Tine
Fericii vor fi n veac.

Acela ce dorete slava

Acela ce dorete slava
S tie c-are de luptat
Cu eul lui, cu duhul lumii
i cu pcatul - ne-ncetat.
S lupte, s nving lumea,
Nlndu-se mereu mai sus
i-acolo-ngenunchiat la Cruce
S-i ia putere din Isus.
Orice cdere s-l ridice
Mai hotrt i nelept,
Mai veghetor fcndu-i duhul,
Mai sfnt flacra din piept.
Trecnd biruitor prin toate,
Mereu cu adevru-ncins,
Curnd ajunge starea-n care
Nimica nu-i de nenvins.
S poat-odat i el spune,
Senin, nalt i fericit,
Precum Isus a spus la urm:
Curaj, cci Eu am biruit.
Acel ce caut mntuirea,
Luptnd statornic i aprins,
inndu-i la Cristos privirea
- Ajunge-odat de ne-nvins.

CAPITOLUL 5

Binecuvntata munc grea

Era pustiu pe cmpuri i-att de frig mi-era,
n spate, rupt, sumanul de-abia se mai inea;
La cine-i era foame, iar mie tot ca lui,
Plngeam n frig i-n ploaie - i n-aveam cui s-i spui.
Cnd omul este sntos i n putere - munca desigur este un dar de la Dumnezeu i o binecuvntare. Dar i o
datorie pe care, dac i-o faci din toat inima i cu toat priceperea, ea i aduce nu numai belug n cas, ci i
aduce i n suflet bucuria ei curat i sntoas, pe care nimic altceva dect ea nu i-o poate aduce.

Belugul muncii te ajut nu numai s ai pentru tine i pentru ai ti hrana, mbrcmintea i ajutorul trebuincios,
ci te ajut s l poi ajuta i pe semenul tu czut n nevoie. Sau Lucrarea i Casa Domnului care au lips de
ajutor din partea ta.
Hrnicia i chibzuin n munc am cunoscut-o, nc din copilria mea, nu numai n casa prinilor mei, ci i n
viaa i n casele vecinilor i constenilor ntre care am crescut.
Nu era n nici o cas i n nici o familie nimeni care s nu fac nimic. Fiecare muncea la de toate n gospodria
sa munca pentru care avea putere i pricepere.
Prinii i vecinii mei erau plugari i pstori din moi strmoi.
Aceste dou clase strvechi triau i munceau tot timpul privind n Sus, cernd ajutorul Domnului Dumnezeu.
i apoi mulumindu-I pentru primirea acestui ajutor.
Erau plugari nstrii, pentru c erau harnici i chibzuii cu toii. N-am avut, de cnd tiu, ntre toi naintaii
mei, pe nici unul care s se mai fi ocupat cu altceva dect cu plugria i cu pstoritul. i n-au fost nici unul nici
lene, nici beiv, nici ho, nici risipitor.
Numele nu tiu de unde ni se trgea cci un alt nume la fel ca al nostru n-am mai aflat nicieri. ntr-o singur
carte, Traco-Dacii, scris de I.I. Rusu, am citit acum civa ani aceste nsemnri (I.I. Rusu. Traco-Dacii, ediia a
II-a revzut i adugit, Editura tiinific. Buc. - 1961):
"Dhor / Dorz - sunt dou rdcini lexicale strvechi care n limba traco-dac au stat la baza formrii diferitelor
antroponime (nume de oameni) i teonime (nume de zei).
Rdcina dhor n alternan cu rdcina dorz avea semnificaia de a "ine strns, a sprijini... Stpnitor, drept,
puternic, nelept, demn, autoritar..." (pg. 67, 102 i 133).
Dac toate astea au vreo legtur cu numele nostru sau nu, asta nu o tiu. Cele mai vechi registre de botezai ai
parohiei noastre ne pomenesc tot aici i tot aa, cu acest nume. Nici stpnirea ungureasc n-a avut cum s ni-l
schimbe.
Gndind la aceste tainice lucruri - i la altele - am scris atunci pe o margine a acelei pagini urmtoarele versuri:
Doamne, uneori ce taine
ntr-un nume se ascund!
Cte ci sunt i ce umbre
Unde gnduri nu ptrund.
Cum se-adun-ntr-o fiin
Uneori strmoi de-un veac
i attea adevruri
Ce nu tii cum se desfac.
C descoperi dintr-odat
Cte-un mare adevr
Dar nu-i nimeni s-i dezlege
Cum e el, din fir-n-pr.
Afli-adesea-ntr-o clipit
Printr-un fulgerat de gnd
Taine cu-neles pe care
Nimeni nu-l va ti nicicnd...
Dorz e de la Daci, desigur

i Traian de la Romani
- Dar cum vin pn la mine
Cine-ar tii - prin mii de ani!
...Ce gnd le-a sortit unirea
i ce tain-au n ascuns?
- Cine, Doamne, dect Tine
Poate s mai dea rspuns?...
...Aveam o gospodrie dintre cele mai fruntae n sat, cu vreo zece hectare de pmnt. Cam slab, ce e drept, dar
ineau vite, oi i porci i ngrau astfel pmntul cu gunoiul acestor vite, c producea ndeajuns nu numai
pentru nevoile casei, ci i pentru vndut.
n jurul casei aveam o livad mare cu tot felul de pomi roditori: meri, peri, cirei, pruni i nuci - care de obicei
rodeau mult, cci erau mari i sntoi.
Toamna, la culesul lor, tata umplea sacii cu mere i cu pere, iar apoi cu sacii umplea carul pn sus. Peste saci
punea fn iar peste fn un coviltir de rogojin i se pregtea pentru trgul de la Oradea, cale de dou nopi i
dou zile...
Acolo vindea merele i cumpra haine, lucruri i cele ce mai era nevoie pentru cas, pentru tot anul.
Am cltorit cu tata i eu la Oradea de vreo dou ori, culcat sus pe fnul boilor, sub coviltirul de rogojin, pe
sacii cu mere.
Nu voi uita niciodat ce dulce eram legnat de carul cu boi, mbtat de toate miresmele merelor i fnului,
privind pe sub streain coviltirului frumuseea cerului alb ca laptele n revrsatul zorilor curai. Sau zmbetul
cerului cu lun i stelele n acele nopi de toamn frumoas.
ncepnd de primvara cnd nceta frigul i se topea zpada, tot cmpul, toate grdinile, toate vile i toate
drumurile erau pline de oameni care, ca albinele i ca furnicile, munceau i umblau n toate prile. n tot
hotarul vedeai numai pluguri arnd, oameni spnd, copii pscnd vite, oi, gte, porci... n zilele senine,
femeile ieeau cu pnzele esute iarna n cas, la lunc i la vale la albit.
De la ivirea zorilor i pn la rsritul lunii era o necontenit micare i zumzet de munc pretutindeni. i nu
era ceas din zori i pn noaptea trziu s nu auzi pe tot hotarul fete i feciori cntnd. Chiar femei i brbai
mai n vrst cntau de-i fermecau sufletul. n urma plugului ori a oilor, la sap sau la coas, mai toi oamenii
cntau.
Ce binecuvntat este munca omului cnd ea este sfinit prin rugciune i mplinit cu dragoste! Harul ceresc
face atunci ca totul s fie fericit i plin de bucurie i de mulumire sufleteasc.
Pinea o poi avea i numai prin munc, dar mulumirea sufleteasc i bucuria de rodul muncii tale, nu o poi
avea dect prin binecuvntarea lui Dumnezeu. De aceea pinea stomacului o pot avea toi, dar mulumirea i
bucuria sufletului o au numai cei ce se roag i o cer de la Domnul Dumnezeu, rugndu-se i cntnd n timpul
muncii lor, sau nainte de ea.
De la scularea din pat dimineaa, toi oamenii notri se rugau mulumind lui Dumnezeu pentru odihn. i cel
dinti lucru, ieind afar la fntn, s se spele cu ap rece, era s spun "Tatl nostru" cu vocea tare i cu toat
evlavia, cu faa spre rsrit. La nceputul oricrei munci, fceau cu mare evlavie semnul sfintei cruci zicnd cu
ochii n sus: "Doamne, ajut-ne". i numai dup aceea ncepeau s dea cu sapa, ori s trag cu coasa. Nimeni nu
ncepea nici un lucru fr s se roage mai nti Domnului Dumnezeu.
ntre vecinii care-i lucrau ogoarele, unii pe lng alii, era numai prietenie i vorbe bune, ca ntre membrii
aceleiai familii.

Cnd unii i terminau mai devreme lucrul la secerat, ori la sap, ori la fn, i era sear sau era vreme de ploaie,
cu drag i cu grab mergeau s le ajute vecinilor lor, ca s poat isprvi cu bine i ei. Fr s atepte pentru asta
nimic, ci numai din bucuria i dragostea de a se ajuta unii pe alii. i din marea dorin de a-i face bine unii
altora.
La muncile mai grele, la coas, la cratul grului n stoguri, ori la dus piatr i lemne pentru cas, de la pdure
de departe, cu toii se ntrajutorau, ncepnd de la cel dinti i pn la cel din urm. Nici unul nu era lsat de
ctre ceilali s-i fac lucrul cel mai greu singur. Toi sreau n ajutorul lui. Aa triau vecinii notri de pe ulia
Dorzetilor, atunci. Dar ceea ce mi-a rmas mie mai adnc ntiprit n sufletul meu de copil erau trei frumusei,
i anume:
1 . Rugciunea plin de evlavie i de credin pe care cu toii o nlau ctre Cer la nceputul zilei, la nceputul
muncii, la nceputul mesei, la nceputul odihnei i la sfritul acestora.
Cnd erau mai muli mpreun, cel mai btrn dintre ei se ridica primul n picioare i zicea: "S spunem Tatl
nostru!"
Spunea el tare rugciunea, iar dup el spuneau cu toii de la nceput i pn la sfrit. Numai dup aceea fceau
ce aveau de fcut.
2. Bucuria i cntarea muncii... Nimeni nu fcea nici un fel de munc njurnd ori izbind, ci cu toat faa
bucuroas i, de cele mai multe ori, cntnd. Bucuria i cntarea se vedeau, se auzeau i se simeau peste tot i
totdeauna n orice munc.
3. Dragostea i nelegerea frumoas dintre toi vecinii i chiar dintre toi oamenii, ntrajutorarea sritoare i
bucuroas, cu prietenie i cu prtie cald, artat oricnd i oricui la nevoie, fr nici un fel de plat sau de
mprumut.
Atunci aceste trei frumusei nimnui nu i se prea a fi ceva deosebit.
Fiindc cu toi simeau c aa este normal s fie.
Numai acum, mult mai trziu, cnd totul a devenit dureros de schimbat - aa ceva pare de nenchipuit. O, ct de
mult i de amar s-a nrutit totul, din cauza pierderii credinei i a dragostei dintre oameni! Totul este astzi de
nerecunoscut i de nemaindreptat. Toate acele trei frumusei s-au pierdut parc pe totdeauna. S-a pierdut nti
prima dintre ele: rugciunea. i dup aceasta s-au pierdut i celelalte dou puncte: bucuria i cntarea muncii.
i ntrajutorarea iubitoare i prietenoas dintre oameni.
Ct de mult mi se pare c am trit n lumea aceasta - i ct de departe vd c am ajuns! Dac n-a fi ntors
mereu aici, mi s-ar prea c nu mai sunt nici pe locurile care am copilrit, nici printre urmaii bunilor mei
vecini, fiindc totul este de nerecunoscut astzi.
Acum nimeni nu se mai roag la munc, dar toi o njur. Nimeni nu se mai roag la mas - acest bun obicei
este socotit nu numai ceva strin, ci ceva ruinos i chiar primejdios s-l faci!
Nu se mai aude nimeni cntnd la orice ar munci. Chiar ciocrlii i pitpalaci nu mai auzi cntnd... Mijloacele
noi de munc le-au distrus cuiburile. Prafurile otrvitoare le-au omort puiorii. i pustietatea le-a alungat. Aa
s-au prpdit i iepurii i potrnichile de care altdat erau pline cmpul i luncile.
Nu mai sunt nici cosaii cntnd, care duceau brazdele largi i frumoase unul dup cellalt, nici copii jucnduse pe la vaci i oi. Nici femei albind pnzele lor frumoase la valea curgnd limpede i plin de petiori jucui,
n albia curat.
Nici carul mergnd legnat dup boii frumoi i blnzi, ncrcat de gru galben ca aurul soarelui. i cu flori la
resteiele jugului.

Nici tinerele secertoare, ntorcndu-se seara cntnd cu coronie de spice cu maci i albstrele pe cap, cu feele
mbujorate de munc i de sntate. i, mai ales, de frumuseea i de curia lor sufleteasc.
O, ce frumoas i ce fericit era binecuvntata lor munc grea, sfinit de rugciunea lor smerit i sincer. i
de sudoarea lor tot aa de sfnt ca i rugciunea lor. Ce plin de mulumire i de bucurie sufleteasc era aceast
munc a lor. i ce dulce i sioas era pinea lor, dei uneori era aspr i uscat, mai mult de mlai dect de
gru. Totui ce sntoi i ce frumoi erau cu toii, ca nite bujori i ca nite brazi.
Eu, dup cum am mai spus, eram singurul copil la prinii mei i munceam alturi de ei, nefiind scutit de nici un
fel de munc pe care o puteam face, de primvara pn iarna. Att acas ct i pe cmp.
Am cunoscut astfel toat greutatea i lungimea muncii care nu avea timp anumit, ci te cerea ntruna, cu toate
puterile i cu toate ceasurile zilei.
Pn n-aveam dragostea i bucuria muncii, mi era i mie nespus de greu tot ce trebuia s fac. De atunci tiu ce
grea este o munc pe care o faci fr dragoste i bucurie.
Dac n-a fi tiut de frica btii tatlui meu, cred c nimic n-a fi fcut cumsecade ci numai n batjocur i n
sil. Porumb a fi cules unul i a fi lsat zece. Vitele le-a fi legat flmnde undeva, numai s n-am de alergat
dup ele. Fnul l-a fi lsat mai degrab s-l ploaie, dect s m obosesc s-l strng... Cum vd c se face acum
peste tot.
Dar din ziua cnd am cptat contiina muncii, mulumirea i bucuria ei, totul s-a schimbat pentru mine ca de
la pmnt la cer. M aplecam de mii de ori dup firele tiate de porumb i m uitam cu grij s nu rmn nici
unul. i nu-mi prea urt chiar dac eram singur - singurel pe tot cmpul, sub soarele cald i ntre mutele care
zumziau a singurtate n jurul meu. Nu-mi era nici prea greu, nici prea departe, nici prea cald.
Nu-mi era nici obositor, s nu pot merge naintea boilor pe brazd la plug, ori pe drum spre pdure.
M obinuisem i descul, cnd opincile mi erau sparte sau strmte, ori cnd se umpleau de pmnt sau de ap.
M obinuisem s rabd cnd picioarele mi sngerau, ori mpunse de mirite i spini, ori cu unghiile lovite de
pietre, ori vinete de frig.
Vedeam pe tata i vzusem pe bunicul la fel. De multe ori picioarele lor erau pline de snge i crpate de
btturi.
Dar se obinuiser s rabde i dup aceea rbdau fr greutate. A putea spune c rbdau cu bucurie. Tata se
ducea pn la munte la boi, cale de o zi dus i de alta ntors, prin pietre i clenciuri, descul.
De multe ori l-au prins pe munte viscolele cu zpad ori cu grindin care se aezase strat de un lat de palm pe
jos - iar el mergea cu picioarele goale prin ea. Obinuii cu suferina, nu le era cu neputin nimic... Totdeauna
m-am minunat de rbdarea lor i m-am rugat Domnului Dumnezeu s-mi dea i mie o astfel de rbdare, care
mulumete totdeauna pentru toate i nu crtete niciodat pentru nimic.
Nu-mi era greu apoi nici s rabd foamea cnd lucrul se lungea i cnd nu putea s vina nimeni cu mncarea s
ne-o aduc la timp.
Dup ce trecea vremea mncrii, nu-mi mai era nici foame. Dup ce trecea vremea apei, nu-mi mai era nici
sete. Dup ce trecea vremea odihnei, nici nu mai simeam oboseala. Aa m-am deprins cu rbdarea... i ce bine
mi-a prins mult mai trziu, cnd n-am mai avut nici mncare, nici ap i nici odihn... N-am fost silit s-mi calc
contiina, dac am putut s rabd i s renun. Dac am nvat din vreme aceast renunare, am fost scutit de
marile cderi pe care le-au fcut alii lng mine....

Vara, cel mai greu chin nu era al meu, ci al animalelor cu care eram la munc. i chinul acesta era mai ales din
cauza mutelor care le sugeau sngele i le nsngerau ochii. Bieii boi njugai la plug ori la carul ncrcat, mi
se rupea inima cnd i vedeam cum sunt chinuii de mutele de tot felul, mari i mici.
Li se bgau n ochi - i n-aveau cum s se apere. Li se bgau pe sub pr, pe la ncheieturile picioarelor, pe sub
pntece, pe spate, unde nu le puteau alunga i le sugeau sngele de era o ran toat pielea lor.
Eu luam cte o crengu cu frunze i m luptam s le alung din mers, dar ele iari se puneau n alt parte. i
apoi nu puteam tot mereu s m opresc i s le alung. De multe ori mutele alungate de pe boi se repezeau n
ochi la mine, ori m nepau pe obraz.. i chinul acesta inea tot timpul verii i al tuturor verilor. M ustur
parc i acum inima, cnd mi aduc aminte ct suferin am vzut ndurnd bieii boi njugai, care trebuiau s
trag i la greul muncii - i s rabde fr aprare ca mutele mici i mari s le sug sngele n cel mai chinuitor
fel.
n astfel de condiii am crescut eu, nvat cu munca aspr i grea a mea i a celor din jurul meu, att oameni ct
i animale.
nvat cu foamea i cu frigul, cu cldura i cu singurtatea, cu suferina de orice fel. N-aveam de unde s
bnuiesc atunci c toate acele necazuri i greuti mi erau necesare ca s m nvee rbdarea, tcerea,
rugciunea i renunarea, de care voi avea atta nevoie mai trziu, n urmarea Domnului meu Isus, n lupta i n
Lucrarea Evangheliei Lui, pentru mntuirea mea i a altora.
Toate condiiile grele i dureroase prin care a trebuit s trec pentru Domnul i pentru Numele Su, n-a fi fost n
stare s le ndur cum le-am ndurat, dac Domnul nu m-ar fi trecut din copilria mea prin toate acestea.
i dac n-a fi avut n naintaii mei pildele de rbdare i de mulumire n suferin, pe care le-am avut.
Slvit s fie Domnul!

Numai lng Tine

Numai lng Tine
Inima din mine
Drag Isuse-ar sta;
Sfintele-i cuvinte
Cu un dor fierbinte
Le-ar tot asculta.
Sfnta juruin
De-ai pstra credin
Vreau pe veci s-o in,
Grelele-mi suspine
Doar pe Sn la Tine
S mi le alin.
Lupta mea frumoas
Tu mi-o faci voioas
Cu izbnzi cereti;
i sfrind furtuna
Tu-mi vei da cununa
Care mi-o gteti.
...O, Isuse Dulce,
Cnd o s se culce
i inima mea,
Tu pe veci mi-o ine

Lng Sn la Tine
S se-aline ea.

CAPITOLUL 6

Strlucita srbtoare de Rusalii

Era-ntr-o primvar ca asta de senin
Cu cer de srbtoare i strai de Cirear
- i-ai cobort n mine tot raiul de lumin
i toat revrsarea belugului de har.
Cnd ai viaa naintea ta, i se pare c timpul vine chinuitor de ncet. Oricrui tnr i se pare c timpul de-abia
se mic, de-abia vine, ca un melc lene i greoi. C la fiecare pas ar vrea s-i zic: vino, timpule, mai repede!
Vino, timpule cu sfritul colii, vino timpule cu majoratul, vino timpule cu ocuparea unui serviciu. Vino
timpule, odat cu cstoria...
i timpul parc st pe loc, aa grozav de ncet vine, de parc nu mai sosete odat...
Iar cnd ai viaa napoi, cnd ziua a trecut de amiaza ei spre sear - ce repede trece atunci acelai timp!
ndat ce melcul te-a ajuns, se preface n iepure. i iepurele timpului fuge-fuge de nu-l mai vezi. i vine s
strigi mereu: stai mai ncet, timpule! Nu fugii att de repede, anii mei! Dar timpul nu te mai aude, anilor nu le
mai pas c tu de-abia te mai ii dup ei. Pn cnd, tot zorind pe cale, te poticneti dintr-o dat i cazi undeva
n mormntul care te ateapt acoperit de ochii ti, la ceasul pe care nu-l tii i pe drumul de care nu-i mai poi
feri paii.
Presrat cu ntmplri din cele descrise n cele de mai nainte, trecea i timpul meu, cnd mai blnd, cnd mai
aspru, cnd mai luminos, cnd mai nnorat. M obinuisem cu viaa pe care o duceam i - pentru nivelul meu de
atunci, n condiiile care mi erau date - nici nu-mi ntrevedeam un alt viitor dect cel al unui ran sortit s-i
trag plugul vieii sale, aa cum boii si i-l trgeau pe al lor. Aa fusese i viaa strmoilor mei, a bunicilor
mei, aa a prinilor mei - i desigur nici a mea nu va putea fi altfel.
Fiecare din naintaii mei avuser numai cte un singur fiu care le trise. Ca s nu li se sting viaa i neamul
pn la mine.
Cine tie de unde venea i cine a fost acela care a rostit cel dinti pe lumea asta numele acesta cu sunet drz i
dur ca un col de piatr, ca un clopot grav, ca un strigt ntr-o peter.
Dar poate i de dor... De dor duios i domol, ca un jratec acoperit...
Bunicul meu fusese un om foarte harnic, foarte rbdtor, foarte singuratic. i fcuse singur cea dinti cas mare
de piatr i de crmid acoperit cu igl, din stuul nostru. Ale tuturor celorlali erau nc de brne afumate i
acoperite cu paie. i fcuse singur i grajdul cel mare, ura cea mare i altele... Unde i adpostea zece capete
de vite mari, oi, porci i alte vieti folositoare.
i spase singur fntna adnc de doisprezece metri din care bem noi ap bun i astzi - pe care o zidise el de
jos i pn sus, cu piatr lat i neted, adus tot singur de el, cu carul i cu boii lui, n fiecare noapte cte un
car, de la o deprtare de ase ceasuri dus i alte ase ntors.
Apoi gardurile mprejmuitoare ca de cetate, numai din piatr mare i grea pe care doi-trei oameni abia putea s
mite una. El o ncrcase singur i o aducea aproape numai noaptea, dup ce i ncheia munca zilei la cmp.
Cnd alii se aezau n pat s se culce, el prindea boii la car i, fcndu-i cruce, se suia n car zicnd:
Doamne, ajut-ne! Apoi: Hai Iambor, hai Mojar... Nu primise s-l mai ajute nimeni.

Iambor i Mojar erau cei doi boi ai lui, care i luaser firea i erau tot aa de rbdtori i de blnzi ca el. Nu
nali, dar osoi i puternici, aa cum era i stpnul lor. Boii se obinuiser cu drumul n aa fel nct mergeau
singuri i cu carul gol i cu el plin. Bunicul mai mult dormea n car i pe drum, dect n pat i acas. i era un
om prietenos cu toi oamenii. Cnd mergea ziua de acas pn la pdure, ori pn la trg, se oprea cu toi
oamenii pe care i ntlnea i vorbea de cte toate. Cnd venea napoi de la trg ori de la munc, boii de mult
ajunseser singuri cu carul i rumegau la poart, ateptnd acolo cine tie ct pn sosea i el n urma lor.
nvaser boii drumul i fereau singuri carele pe care le ntlneau sau gropile i piedicile de pe drum.
Tata era i el ntocmai cum fusese bunicul, tatl lui.
De la ei am nvat nu numai hrnicia, ci i rbdarea, dup cum am mai spus. Pe nici unul nu i-am auzit
plngndu-se niciodat pentru nimic.
Am vzul cum de multe ori le cdeau la descrcat din car pietrele pe picioarele goale, ori i loveau lemnele. Ori
i tia sapa i securea... Le erau minile i picioarele numai rane i nepturi cci mai totdeauna umblau
desculi... i ranele nici nu i le legau mcar, lipeau acolo o frunz - i aa rmneau pn ce se vindecau
singure.
M ustura pe mine pn la inim cnd vedeam pe bunicul meu cum rabd. i nu-mi puteam opri lacrimile, c
tare mult l iubeam pentru buntatea i rbdarea lui.
La mncare nu i-am auzit niciodat pe nici unul crtind nemulumii. Dac era ceva gtit, bine. Dac nu, luau o
bucal de pine cu un mr, se suiau n car i, fcndu-i cruce, ziceau dou cuvinte: "Doamne ajut-ne" i "Hai
Iambor..."
Doamne Dumnezeule, ce vremuri i ce oameni erau atunci...
Ajunsesem la sfritul celor apte clase primare care se prelungiser mai mult cu doi ani, n care, dup moartea
bunului Savu Halbac, nu am avut nvtor deloc.
Examenul de sfritul colii l-am dat la Beiu mpreun cu alte vreo opt sau zece coli fruntae din jur, care i
ele nu aveau dect tot cam 4-5 elevi n clasa ultima, fiecare.
Am fost premiat, iar preotul care ne predase Religia, drept rsplat pentru rspunsurile mele, mi-a dat ca premiu
din partea lui, cartea "Corabia lui Noe" - scris de printele Iosif Trifa din Sibiu, conductorul Oastei
Domnului.
Momentul acesta a fost cea dinti ntlnire a mea cu numele acestui om trimis de Dumnezeu. i cu numele
acestei lucrri a lui Cristos.
M-am uitat la carte, cu sete ca s-o citesc. Undeva, n adncul fiinei mele, aveau o rezonan att de adnc
toate cele ce-mi vorbeau despre Dumnezeu. Am privit apoi cu lcomie la mna celui ce-mi dduse cartea, cci
mai avea i altele. Iar lng ele avea mpturit o gazet pe care, n grab citindu-i titlul, mi s-a prut c scrie
Lumina Stelelor. Dar dup aceea am vzut c scrie Lumina Satelor.
Am mai primit atunci i alt premiu n bani, civa lei. Cu banii acetia, la ntoarcerea spre cas, mpreun cu cei
patru colegi ai mei de clas, trecnd pe lng vitrina cofetriei din Beiu i vznd acolo o tav mare de
prjituri - nu ne-am mai rbdat pn ce am intrat cu toii nuntru. Am cumprat pe toi banii premiului meu
numai prjituri cu crem i le-am mprit frete ntre noi. Erau primele prjituri pe care le mncam. Pn
acas cred c ne-am tot lins degetele cu toii i am vorbit numai despre buntatea lor i a celorlalte care mai
erau acolo.
Dup desprirea de ceilali colegi, am nceput, nc de pe drum, s mi citesc cartea primit premiu. Ce noi
erau pentru mine toate cele ce le citeam n cartea asta! i ce micat mi era sufletul, citindu-le!

A doua zi tiu c era Duminica Rusaliilor anului 1930, ziua de 8 iunie. i tiu c dup biseric am stat numai
acas citind la cartea mea, de care nu m mai puteam despri.
Era cam pe la ceasul trei dup amiaz n ziua aceea de Rusalii, cnd ajunsesem la ultimele pagini ale crii,
unde scrie despre micarea duhovniceasc a Oastei Domnului, care ncepuse n ara i n biserica noastr cu
apte ani nainte i care era o chemare din partea Domnului i a Mntuitorului nostru Isus Cristos pentru fiecare
suflet la o hotrre de via nou, predat total lui Dumnezeu. Pentru c numai aa putem fi mntuii din
potopul pcatelor de acum i din potopul pedepsei venice care i ateapt pe toi cei care pctuiesc dar nu
vreau s se ntoarc la Dumnezeu.
Ceea ce m-a zguduit mai mult au fost ultimele cuvinte ale chemrii, care spunea cam aa:
"Cititorule, i-a plcut cartea aceasta? Poate c i-a plcut. Poate c prin unele locuri ai i plns
citindu-le. (De unde tia scriitorul c ntr-adevr plnsesem?)
Dar dac tu nu cazi acum la picioarele Crucii Mntuitorului, s plngi cu lacrimi amare pentru
pcatele tale i nu-i predai viaa ta Domnului Isus - cu legmnt sfnt ca s nu mai pctuieti,
plcerea ta trectoare nu-i va folosi la nimic. Tu vei rmne tot n pcatele tale, pn ce, pe
neateptate va veni i peste tine potopul pierzrii, cum a venit peste cei din vremea lui Noe, care n-au
ascultat de chemarea lui Dumnezeu i de chemarea lui Noe de atunci.
Deci las totul i vino chiar acum i te pred Domnului, ncepe o via nou cu o natere din nou,
intrnd chiar astzi n Oastea Domnului. Apoi triete pentru totdeauna o via cu Domnul i chemnd
i pe alii la o astfel de via.
n felul acesta - i numai n felul acesta - vei primi iertarea pcatelor tale i vei moteni la sfritul
vieii tale mpria cereasc.
Sunt numai dou stri: ori n corabie, ori afar.
Dac eti afar, intr ndat n corabia mntuirii ca nu cumva s vin pe neateptate potopul i
moartea i s te afle nemntuit. Vino chiar acum, nainte de a nchide cartea asta - i te pred
Domnului, ca s fii pentru totdeauna cu El..."
Soarele strlucea puternic pe tot cerul fr nici un nor, cci eram pe prispa casei cnd citeam aceste cuvinte de
foc, cu inima aprins de dogoarea lor. Rndunelele cntau n nucul din curte, graurii i cucul cntau mai departe
prin perii i cireii grdinii, iar n toat casa i curtea asta eram numai eu singur.
Simeam c trebuie neaprat i numaidect s m arunc undeva n genunchi i s dau drumul uvoiului de
lacrimi pe care nu mi le mai puteam stpni. C trebuie s-mi descarc sufletul strignd lui Dumnezeu pocina
mea, ntoarcerea mea, predarea mea, legmntul meu...
Dar unde s m duc, ca s nu m vad nimeni, ca s nu m tulbure nimeni, ca s nu m aud nimeni - s fiu
numai eu singur cu Mntuitorul meu, Cruia s-I pot spune i s-I pot da tot, tot, tot...?! i s-mi poat i El
spune i da totul!...
Aproape era numai ura cu fn... Acolo sus, n podul urii, nu va ti nimeni s vin. Acolo voi putea fi singur s
plng, s m rog, s-I spun Domnului meu tot ce m apas, s-mi descarc inima.
M-am suit acolo i, pe fnul uscat, m-am prbuit n genunchi, am izbucnit ntr-un plns nestpnit i cu
minile ridicate, nlate i mpreunate, am nceput s strig i s optesc, rugndu-m i pocindu-m cum nu
gndisem c se poate niciodat. M topeam n faa Domnului i Dumnezeului meu, naintea Cruia stteam ntrun fel n care cred c numai o singur dat dintr-o via poate sta aa un om.
Toat fiina mea era numai flcri, cuvintele mele erau de foc, lacrimile ardeau i inima mea prea o vatr de jar
aprins.

Din ochii mei iroiau pe amndoi obrajii nu stropi de lacrimi, ci dou rnduri nentrerupte, cum gndesc c n-a
mai plns nimeni, cum gndeam c nici nu se poate plnge. Cum cred c nici n-a mai putut plnge nimeni dect
ntr-o astfel de stare.
M-am rugat i m-am predat Tatlui, m-am rugat i m-am predat Fiului, m-am rugat i m-am predat Sfntului
Duh... Fiecrei persoane a Sfintei Treimi, pentru c Fiecreia i pctuisem i Fiecare trebuia s m sfineasc.
Apoi m-am predat pentru totdeauna cu cel mai puternic legmnt Unicului Dumnezeu ntreit, n Numele i n
Jertfa Unicului Mntuitor Isus Cristos, prin Care le fceam toate acestea.
Aa tiu c am fcut... dar de unde mi-a venit ndemnul s fac n aa fel legmntul meu - asta nu tiu. tiu
numai c aa am fcut.
Nu tiu nici ct vreme m-am rugat - eram cu totul dus din lumea aceasta. Mi se prea c sunt aievea pe
Golgota, acolo la picioarele Crucii Mntuitorului meu Isus, numai eu cu El Singur.
C din minile, din picioarele, din fruntea i din coasta Sa picur aievea peste mine Sngele Lui Sfnt, cald,
dulce, uurtor. C m spal, m cur, m nnoiete, ncepnd cu creierul meu, apoi cu ochii mei, gura mea,
inima mea, minile mele, picioarele mele, toat fiina mea de jos i pn sus.
C n acelai timp mi se ia de peste mine de sus n jos ceva ca o ptur de ghea, ceva ca o lespede de piatr,
ceva ca un strat de noroi. i c devin ceva nou, ceva uor, ceva fericit, fericit, fericit...
Cnd m-am trezit din starea aceasta, sub genunchii mei fnul era ud de lacrimi. Iar eu simeam c a putea s
zbor cu atta uurin, cu ct peam.
ntr-adevr simeam ca nu mai am pe mine nici un fel de greutate pmnteasc, aa cum parc nici n-a fi avut
trup omenesc.
O fric sfnt i fericit simii c m cuprinde, dac nu cumva am cptat un alt trup i dac nu urmeaz s mi
se ntmple ceva ceresc i nemaicunoscut. S fiu rpit de ceva i dus cine tie unde, s mi se fac ceva, nu tiu
ce. Nu tiam c acest ceva mi se i ntmplase.
O pace luminoas i nemrginit mi umpluse tot sufletul din mine, cu tot seninul i cu toat frumuseea cerului
i a pmntului. Cu toat srbtoarea strlucit din afara mea.
Am ieit n grdin, dar parc nu mai tiam s umblu. Nu mai simeam pmntul sub picioare. Simeam numai
c tot trebuie s m rog, c tot am nevoie s-I spun nc i nc Domnului meu Isus Cristos, dragostea mea,
mulumirile mele, fericirea nemrginit a recunotinei mele nemrginite...
M-am uitat spre soare... tiu i acum unde era el atunci pe cer.
Era vremea s scot vacile i boii la cmp, cci nimeni nu mai era acas. Am mers fericit cu ele la iarb la lunc.
Acolo unde erau mai multe tufiuri crescute pe malul apei i, n timp ce vitele pteau, eu am cutat locul cel
mai ascuns dintre slcii i arini, cu setea de a m arunca iari n genunchi i n braele rugciunii mele fericite.
n tot timpul, atunci i dup aceea, nu doream mai mult nimic altceva dect s gsesc locuri ascunse i clipe
linitite unde s m rog Lui mult-mult i dulce-dulce. Nemrginit de mult i nemrginit de dulce...
Pe atunci era obiceiul ca toi cei ce intrau n Oastea Domnului punnd legmntul, cum fcusem eu, singuri sau
n mijlocul adunrilor freti - s anune asta printr-o scrisoare, la Centrul Oastei din Sibiu. Am scris i eu
despre hotrrea mea, rugndu-l pe printele Iosif Trifa s m nscrie i pe mine n rndul celor ce intr n
Oastea Domnului i s m socoteasc i pe mine ca un mic osta al Domnului Isus, trimindu-mi i mie foaia
Oastea Domnului.

Peste o lun de zile am primit foaia Lumina Satelor, n care, printre alii care ceruser acest lucru i ei, ca i
mine - am citit i numele meu. Ce adnc a tresrit inima mea vzndu-mi pentru prima dat i numele meu
nscris cu litere de tipar ntr-o foaie sfnt, printre attea alte nume necunoscute din ar, dar care nsemnau tot
attea inimi care luaser acelai sfnt legmnt ca i mine...
De acum nu mai eram singur.
Tot anul acela am avut o stare nalt duhovniceasc, fiindc setea i stmprarea rugciunii m nsoeau
pretutindeni.
Oriunde a fi ajuns i orict de puin rgaz a fi avut, priveam ndat n toate prile cutnd cu ochii un locuor
tainic n care a putea s m retrag singur i s m rog nevzut de nimeni. S pot plnge neauzit de nimeni.
Doream mereu prtia mea n singurtate cu Domnul Isus. Eram ndrgostit de Domnul cu o putere i cu o
dorin nestpnit i fierbinte.
De multe ori, gsind i astfel de locuri i de clipe, petreceam rpit n rugciune fr s m mai gndesc la nimic
de pe pmnt. Uitasem de toate lucrurile, iar cei ce se aflau fr mine, cutau n toate prile netiind ce m-am
fcut, pn ce cndva m surprindeau unde eram rugndu-m cu faa scldat n lacrimi.
Unii m ntrebau ngrijorai ce-i cu mine i ce mi s-a ntmplat. Alii cltinau din cap fcnd semn cu degetul la
frunte c m-am scrntit. Iar alii rdeau de mine i m luau n btaie de joc, ca pe un prost.
Prinii mei mi se prea c treceau prin toate aceste trei stri, cu privire la prerea lor despre mine... Dar mie
nu-mi psa de nimeni i de nimic, tiind bine c nimeni pe lume nu-i att de fericit cum sunt eu. i din starea
asta mi era mil de toi cei ce m batjocoreau i m rugam pentru ei s ajung i ei aa ca mine.
Eu i nelegeam pe ei, pentru c fusesem ca ei. Dar ei nu m puteau nelege, pentru c nu erau ca mine.
Cu timpul, mai trziu, starea aceasta fericit a mea de la nceput - s-a mai rcit, iar setea mea dup rugciune na mai fost chiar tot att de mare cum era atunci. Dar totdeauna am dorit-o i de multe ori am plns rugndu-L pe
Domnul meu Isus Cristos s-mi mai dea o dat acele stri neuitate i acea sete mistuitoare de rugciune, ca
atunci.
Dar niciunde n lumea asta, dect n cuptoarele de foc ale ncercrilor de mai trziu, n-am mai gustat att de
puternic i de strlucit Prezena fericit a lui Isus cu mine i n mine, ca atunci la nceputul acela neuitat!
Oricine a trecut prin aceste stri m va crede, fiindc tie c este aa. Dar cine nu le-a trit, poate va cltina din
cap a nencredere i a mil, ori ur.
Domnul Dumnezeul Mntuirii, s le dea i acelora prilejul s se ncredineze de minunea aceasta.
Slvit s fie Domnul!

Mi-e dor s plng

Mi-e dor s plng, Isuse,
Aa-nspre Dumnezeu,
Cum am plns numa-n clipa
De legmntul meu;
S-mi simt o descrcare
A sufletului tot
- Aa mi-e dor, Isuse,
A plnge, s mai pot.
Mi-e dor de-o rugciune
Aa-nspre Dumnezeu,

Cum a fost numa-n clipa

De legmntul meu
- S-mi simt o nlare
A sufletului bun
Aa mi-e dor, Isuse,
O rug s mai spun.
Mi-e dor de-o-mbriare
Aa cu Dumnezeu,
Cum a fost numa-n clipa
De legmntul meu
S-mi simt fiina toat
nvemntat-n rai
Aa mi-e dor, Isuse,
O dat s-mi mai dai...

CAPITOLUL 7

Furtunile care ncep de diminea

Din clipa cea de mngiere,
n mai muli spini am stat apoi,
Dar n-am mai plns de-a mea durere
i nici de-aceste mici nevoi Ci-n bucurie i-n furtun, cu inima i ochii Sus
Am scos nfiorat din strun
Cntri i psalmi pentru Isus...
n curnd dup aceast hotrre a mea pentru Domnul, m-am mbolnvit greu de friguri i malarie. Pe atunci
boala asta bntuia des i muli zceau bolnavi de ea. Era n luna august, n toiul marilor clduri, dar mie venic
mi era frig.
Mergeam aa bolnav cu vitele noastre la pscut pe cmp, dar eu de-abia m tram pe urma lor. Abia ateptam s
ajung undeva s m trntesc jos pe iarb la soarele cald, s stau s m nclzesc. Ceilali copii puneau peste
mine toate hainele lor, dar eu, galben la fa, tremuram de frig de-mi clnneau dinii din gur i zceam dus.
Alteori m cuprindeau fierbinelile, de asudam pn mi puteam stoarce cmaa de pe mine. Nu puteam s
mnnc nimic, capul mi vuia ca o moar, urechile mi iuiau - i toate oasele m dureau ca zdrobite. Slbisem
ca o umbr i eram palid i alb ca un mort.
Toi priveau la mine i cltinau din cap, ca dup unul care se duce ct mai curnd...
Nu tiam ce este cu mine - dar oriunde priveam, mi se nzreau tot felul de vedenii. Dac priveam norii pe cer,
ndat norii cptau tot felul de forme de fiine vii... Cnd forme de oameni care merg undeva, cnd de soldai
care se bat i se alung, cnd de fiare care se lupt.. i cte alte felurite nfiri i chipuri - mai frumoase ori
mai nfricotoare...
Dac priveam urmele prin praful drumului sau prin nisipul apelor - la fel vedeam.
Dac priveam formele de pe perei, de pe ziduri, de pe garduri ori crengile pomilor micndu-se - i orice
altceva a fi privit, oriunde mi-a fi mutat privirea i tot ce aveam naintea ochilor mei - cptau pentru mine
aceleai felurite forme i contururi vii. i n noul peisaj la care priveam, ca n cel la care privisem mai nainte,
toate erau - ori se transformau n ciudate forme de groaz.
ntr-una din zilele acelea eram cu vacile la vale. De obicei acum m retrgeam singur, neplcndu-mi s stau cu
nimeni.

Ceilali copii veneau n jurul meu, dar eu ori i trimiteam mai departe, ori m mutam eu de lng ei. Nu puteam
suferi veselia lor zgomotoas.
n acele stri m rugam ct puteam i doream ca ceea ce vd s fie ct mai frumos i mai plcut. Vedeam ns
numai lucruri care m ngrozeau. Cred c ispititorul se lupta puternic s-mi fac ru.
Stm n ziua aceea i m uitam la firul apei care curgea linitit i limpede printre pietricele i rdcini, trecnd
pe sub podeul de scnduri lng care eram. mi plcea s m uit la mulimea de pui de petiori veseli i micui
care notau jucui, grmad, ncoace i ncolo prin apa limpede i cldu.
Dintr-o dat am vzut cum pe fundul apei, printre pietricele i rdcini se contureaz ceva ca un pat alb, pe care,
ntins i acoperit pe piept, sttea un tnr bolnav care mi se prea c sunt eu.
La captul patului i al bolnavului sttea Mntuitorul meu Isus - l vedeam bine - viu i micnd, iar n spatele
Lui, mulimea de petiori argintii se prefcuse ntr-un stol de ngerai zburnd i ateptnd. Mi se pru c
veniser mpreun cu Domnul Isus, ca s-mi ia sufletul meu i s-l duc cu ei n cer.
Dar de cealalt parte, tot la picioarele patului meu, vzui o fptur neagr i urt, ateptnd, ca i cum i
aceasta ar fi venit acolo tot s-mi ia sufletul meu i s-l duc. n spatele fpturii aceleia negre veneau iari
ateptnd un alt stol de fiine mai mici, dar tot att de negre i de urte ca i cea mare.
Eu priveam cutremurat ca s vd ce se ntmpl. tiam c este vorba despre mine i simeam c acum i acolo
se hotrte soarta mea. M rugam i m ncredeam n Domnul meu Isus.
Am vzut atunci cum Domnul Isus, de la capul patului, fcu un semn amenintor spre fiina cea neagr de la
picioare, iar aceasta dispru n acel moment, plec repede, disprnd cu tot stolul su negru.
Apoi Domnul Se aplec nspre patul alb, fcnd ca un semn de binecuvntare. i, ntorcndu-Se spre ngeraii
din spatele Su, trecu printre ei, disprnd. ngeraii l urmar disprnd i ei.
n clipa aceea, ceilali copii venir srind veseli i se lsar grmad pe iarb lng mine zicndu-mi:
Ce vezi tu acolo?
Nimic, nite petiori...
Din ceasul acela m-au lsat frigurile pentru totdeauna i am nceput s m refac.
Dup vreo sptmn ani scris printelui Iosif la Sibiu s-mi trimit o fotografie a lui. Doream nespus de mult
s vd mcar chipul acelui mare om al lui Dumnezeu care m adusese pe mine la Domnul i devenise ca un
printe pentru sufletul meu.
Gndul acesta se nscuse n inima mea chiar din ziua legmntului meu i m rugam Domnului s mi-l
mplineasc.
Dar n nchipuirea mea de atunci Sibiul prea undeva aproape de Ierusalimul ceresc, iar omul acela mi aprea
ca o fiin supraomeneasc, mai aproape de zei dect de oameni... i poate c aa i era. Am luptat mult cu
teama i cu sperana, pn ce m-am hotrt s-i scriu.
Nu dup mult vreme am primit de la Sibiu o revist "Oastea Domnului", avnd pe prima pagin o fotografie,
un chip cobort parc din icoan de mucenic, cu ochii mari i buni, cu cearcne de lumin i de durere n jurul
lor... Cu fruntea nalt i slab privind undeva nu ntr-un gol, ci la o bucurie tainic dar deprtat.
Deasupra fotografiei, un titlu pe toat pagina scria:

"Pentru cei ce-mi cer fotografia..."

Titlul acesta parc mi suna numai mie.
Cuprinsul textului de sub titlu i din jurul fotografiei era ca o blnd mustrare plin de nvtur pentru toi cei
ce prea mult doresc s vad faa omului i prea puin se gndesc c singura fotografie pe care trebuie s-o dorim
mereu este i trebuie s fie Chipul Domnului Isus Cel Rstignit din dragoste i mil pentru noi i pentru
mntuirea noastr.
Apoi spunea c fotografia asta a lui nu-i nc gata. C trebuie s mai stea n camera ntunecoas a Fotografului
Ceresc Care mai are nc mereu de lucru la ea. Adic Domnul Isus Care o tot retueaz prin suferin, lucreaz
nc i mai are nc de lucru la omul su luntric, pn cnd nfiarea lui sufleteasc i va fi vrednic i
pregtit pentru a se putea arta naintea Tatlui Ceresc i a ngerilor Si...
Toat pagina aceasta era nconjurat cu creion rou i se vedea bine c mi era trimis de la redacie, ca un
rspuns la struina mea dup fotografia printelui.
Dar ce nvtur adnc am tras eu din aceast blnd mustrare i din privirea acestor doi ochi plini de atta
iubire i suferin!
Nici nu bnuiam atunci c peste puini ani mi va fi dat harul de a-i privi aievea i de a-i odihni pe umrul meu
i lng ochii mei...
Am vzut c se trimit oricui la cerere cri i Biblii de la Librria Oastei din Sibiu, pentru desfacere, cu plata
dup vnzarea lor.
Am comandat acolo un pachet de cri, hotrt s lucrez i eu pentru Domnul rspndind Biblia i crile
Oastei, tuturor pn unde voi putea ajunge i pe cine l voi putea convinge s primeasc Sfntul Cuvnt al
Domnului, aa cum l primisem i eu.
Simeam ca o neaprat datorie a mea s vorbesc tuturor celor pe care i ntlnesc i s-i ndemn s se ntoarc
i ei la Domnul Dumnezeu din toat inima lor.
nainte de a m ntoarce la Domnul, eu fusesem un copil destul de btu. Crescut mai mult singur i prea mult
pedepsit, n momentele de furie m rzbunam i eu pe cine puteam, trntind i rspunznd cu asprime celor ce
m suprau.
M certam repede, fiind nervos i chiar njuram cu vorbe urte pe oricine credeam eu c mi face vreo
nedreptate. Bteam vitele cnd mergeau n locuri oprite i boii cnd nu m ascultau.
Eram mai nerbdtor ca toi ceilali de seama mea.
i eram destul de obraznic i neastmprat, fcnd multe rele cnd eram mpreun cu ceilali copii, ca s m
art mai voinic i mai ceva ca toi.
Aa ntr-o zi de iarn, la coal, n recreaie, cnd toi copiii se ddeau pe ghea n curtea colii - eu ca s le
art c sunt mai ceva ca toi, le-am zis:
S vd eu care mai putei face ca mine, uitai-v ncoace. i aruncndu-mi nclmintea din picioare am
nceput s m dau descul pe ghea n uimirea tuturor. Toi copiii se opriser i se uitau la mine.
Cineva s-a dus i a spus domnului nvtor, care, venind cu o nuia, a pus capt vitejiei mele, n rsul tuturor,
lecuindu-m pe totdeauna de nebunia mea.
Alt dat am dat foc la nite uscturi care erau adunate lng gardul unui vecin, iar focul era s-i ard gardul i
nc mai ceva pe lng el. Noroc i atunci c vecinul m-a vzut la timp i tot aa cu un bici ndoit mi-a croit

cteva peste spinare, nvndu-m c nici aa ceva nu trebuie s mai fac niciodat cte zile voi mai tri pe
lumea asta!
i mai cte altele de felul acestora am fcut eu!
Am aflat atunci i dup aceea nc un mare adevr pe care l-am citit i n Cuvntul Sfnt i anume c pcatele
unora sunt cunoscute i merg nainte i imediat la judecat. Acelea se pltesc aici i mai uor. Ale altora merg
numai apoi i mai trziu, dar se pltesc mai greu.
De mine Domnul a avut totdeauna o mare i apropiat mil, prin faptul c, dup fiecare ru pe care l-am fcut,
mi-a i venit ndat plata. N-a lsat Domnul s treac mult vreme, nici n-a lsat s se uite nimic. Orice ru
fceam, eram pedepsit fr ntrziere, potrivit cu fapta mea.
i astzi tot aa mi se ntmpl... De fiecare dat cnd greesc ceva, tiu c trebuie ndat s m atept la
ispirea greelii mele.
O, ce mare bine mi-a fcut i mi face Domnul n felul acesta.
Faptul acesta nu numai c a restabilit i restabilete ndat bunul echilibru al pcii i al curiei n inima mea,
dar prin judecarea i pedepsirea imediat a greelilor mele, eu am totdeauna marea bucurie a mpcrii mele cu
Domnul. i am treaz i grija de-a m feri s nu mai pctuiesc. Spre a nu mai suferi pedeapsa i spre a nu-L tot
supra pe Domnul, silindu-L s m tot pedepseasc - n loc s-I fac bucurie cu umblarea mea asculttoare.
Nu tiu dac voi ai luat seama la felul cum se ntmpl cu voi cnd greii - sau nu. Dar dac nc nu v-ai
gndit la asta pn acum, avei grij.
Sunt unii care pctuiesc mereu i nu le vine nici o pedeaps imediat dup pcatul lor. Eu cred c asta trebuie s
le fie un motiv de mare ngrijorare, cci atunci, pedeapsa tot amnndu-se i judecata tot amnndu-se, cnd
odat vine, poate s fie foarte grea. Poate s fie chiar mortal. Avei mare grij!
De aceea se mirau la ntoarcerea mea cu toii ci m vedeau i m tiau, de marea schimbare care se fcuse n
viaa mea - i de care nu i ddeau seama cum se putuse face.
Ajunsesem la anii cnd tinerii de vrsta mea, ncepeau s mearg la hor, la clci, la eztori, la nuni, la
petreceri. Eu nici nu m apropiam de astfel de lucruri.
Veneau la mine prietenii, vecinii, rudeniile, cunoscuii. M chemau, m ndemnau, m trgeau s merg cu ei.
Eu luptam cu toi, le vorbeam despre pocin i mntuire, i chemam i eu pe ei cu mine. Dar ei au rmas cu
ale lor, iar eu cu ale mele. Pn cnd au pierdut orice speran s m ctige i apoi m-au lsat pentru totdeauna
n pace.
n foaia mea de la Sibiu citeam despre multe adunri ale Oastei Domnului prin alte pri - dar pe aproape de noi
nu era pe atunci nimeni.
Dup ce am primit pachetul cu cri comandate la Sibiu - punndu-le n traist i mergnd cu ele s le vnd prin
satele vecine, am aflat c totui ntr-unul din aceste sate mai sunt doi ostai ai Domnului i c ei fac adunri
duminica dup mas la casa unuia dintre ei, unde mai cheam i pe alii s ia parte.
ntr-o duminic, ndat dup asta, am mers i eu s-i vd.
Felul cum chema cel cu casa pe oameni la adunare, era pentru mine nou i ciudat. Omul i procurase de undeva
o veche trompet cum vzuse el pe titlul foii "Oastea Domnului". i ieind n poarta casei lui, punea goarna la
buze i ncepea s sune adunarea, cam cum fceau gornitii la regimente.

Unii rdeau de el, alii ascultau nepstori, cte unul mai mergea la adunare o dat, de dou ori - i se lsa. Pe
semne c n afar de goarna lui, omul nu mai avea nimic s-i atrag pe oameni. Aa am pit i eu atunci.
Mie, ntre oameni strini, totdeauna mi-a fost ruine din fire.
n duminica aceea, ajungnd n faa casei omului cu goarna, n-am ndrznit s intru, ci m-am aezat pe anul cu
iarb verde n faa casei. Omul m-a vzut stnd jos acolo i m-a ntrebat de unde sunt i cum m cheam.
I-am spus. El, care era abonat al foilor de la Sibiu, primise foaia cu numele meu printre cei intrai n Oastea
Domnului.
i-a adus aminte i mi-a zis:
A, tu eti la? Te-ai nscris i tu la Oaste?
Da, i-am rspuns eu, cu ochii n jos, oarecum lovit de tonul i de felul cum m primise. Cred c m-am roit
tot pn n vrful urechilor de ruine.
El m-a vzut i, foarte suprat pe purtarea mea, se ntoarse s intre n curte zicndu-mi:
Cine se ruineaz, va rmne cu ruinea! Apoi a trntit poarta lsndu-m aa n faa celor de pe uli, care
priveau nu tiu cum, ca nite ciori la mine.
Nici nu tiu cum m-am ntors repede i am luat-o la fug napoi. i niciodat nu m-am mai dus la adunarea lui.
Nici alii n-au mai mers, pentru c tot felul lui de a se purta i a vorbi, nu avea nimic atrgtor, ci rece i aspru,
cum fusese fa de mine. i adunarea lui s-a stins ndat.
Dar eu am nvat i din ntmplarea asta amar, c oricine vine n Lucrarea Domnului i n Numele lui Isus trebuie s aib duhul Lui blnd, cald, iubitor i apropiat cci sufletul omenesc este cea mai ginga floare,
ndat ce-l atingi ceva mai dur, poi s-l rneti aa ca s nu se mai vindece niciodat.
Numai Domnul a avut mil de mine atunci c nu am prsit Lucrarea Domnului n care primul om pe care-l
cunoteam, m descumpnea n felul acesta. Dar ncercarea a fost destul de grea totui pentru mine atunci.
Am luat-o apoi mai ndeaproape numai cu desfacerea crilor, uneori din cas n cas prin satele mai deprtate.
Alteori la ieirea din biserici ori pe ulie n duminici i srbtori. Cptasem curaj i pricepere i vorbeam fr
greutate oamenilor pe care i ntlneam, despre Domnul, despre pcat i despre mntuirea sufletului lor,
oferindu-le crile Oastei i Biblii.
Unii m primeau cu bucurie ori cu bunvoin. Alii m alungau cu batjocuri i cu rsete. Dar puini mi
cumprau crile, spunnd c nu au bani. De fapt n anii aceia, 1930-1933, erau vremi de mare criz i lipsuri
bneti. Locuri de munc erau foarte puine i ndeprtate. Poporul satelor era n ntregime numai rani care
produceau numai cereale i vite; de astea aveau cu toii i nu le cumpra nimeni.
De aceea orict de ieftine erau crile, oamenii n-aveau bani cu care s le cumpere - dect puini. i puine cri
se citeau.
Dar le citeam eu pentru ei. Oriunde mi se ntmpl s aflu mulimi de oameni adunai, m opream, luam cte o
carte i aezndu-m la o margine ncepeam s citesc nti la unul-doi. Dup aceea cercul se fcea tot mai larg
n jurul meu, pn ce ascultau cu toii. Domnul m umpluse de mult curaj i de putere nct citeam cu tot
sufletul. Cuprinsul crilor era att de frumos i de cald, nct din ce n ce tot mai muli fuseser ctigai pentru
Dumnezeu.

Duminica viitoare mergeam n case i, ncet-ncet, se nfiripau una cte una adunri ale Oastei pn n satele de
sub muni. Astfel c n fiecare sptmn de smbta de dup-amiaz i pn luni dimineaa eu eram dus i nu
eram acas.
Asta a mers cam uor cu lipsa mea de acas, dar n curnd lipsurile mele nmulindu-se i lungindu-se, au
nceput s vin necazurile din partea prinilor.
Plecrile mele i suprau din dou pricini: nti pentru c m fceam de ruine la lume c numai eu umblam ca
un nebun i ca unul care nu are nici un rost, fcndu-m de rs i de vorb la oameni att pe mine ct i familia
mea - care se bucura de respect n apte sate.
n al doilea rnd pentru c eu i lsam acas cu toate treburile balt, s se descurce singuri - i ei aveau mult
necaz din asta.
De aceea ncepur nti cu vorbele aspre, apoi cu ameninrile grele. Tata a ridicat o dat mpotriva mea nu
numai glasul ci i pumnul. Apoi ciomagul i furca de fier, gata-gata s m loveasc.
S mai mergi tu numai o dat aa - zise el. i vezi tu ce peti cu mine. Numai tu ai nnebunit n lumea asta?
Pe cine mai vezi tu fcnd ce faci tu? Pn acum a fost cum a fost, dar de azi nainte, gata. S tii! Dac nu vrei
s m asculi, du-te n lume, s tiu c eti dus i nu-mi mai faci numai ruine i necaz.
M gndisem adeseori i eu s m duc. Nu m puteam mpca cu gndul c voi rmnea pe totdeauna la ar,
fr s nv nici o coal, fr s se aleag din mine nimic dect un amrt de scurmtor n gunoaiele printeti
i n srcia acestor biei oameni att de mrginii n toate...
Zisesem de cteva ori prinilor mei s m dea la coal i pe mine, la ora, cum erau unii din colegii mei care
erau acum la liceu ori la meserii. Dar ei au rs spunndu-mi:
Ce, m, tu eti nebun? Cine o s rmn pe vatra asta dac mergi tu n lume? De ce ne muncim noi aci s-i
facem ie de toate, ca s te duci i s ne lai? S-i ias nebuniile astea din cap! Vrei s mergi s mori de foame
n lume, nu i-e bine aci acas unde ai de toate?
Dar cuvintele lor nu m-au putut face s renun de tot. Dou gnduri la fel de tari se luptau n mine. Unul zicea
s fug de acas i s m nscriu la orice coal numai s nv, cellalt m ndemna - ziceam eu c din partea
Domnului - s ascult i s rmn cu prinii mei... Cnd erau strile agitate ntre noi, biruia primul gnd. Cnd
se liniteau, biruia al doilea.
n anul urmtor se nfiina la Beiu o coal de Arte i Meserii. Civa din fotii mei colegi de clas din familii
cu mai muli copii, se nscriseser i se pregteau pentru examenele de admitere. Ce ru mi pru mie c eu sunt
singurul la prini i c n-am pe nimeni s rmn acas, ca s m duc i eu cu ceilali la coal, la ora, la o
meserie.
ntr-o zi cnd doi dintre ei mergeau dup acte mi ziser i mie:
Vino i tu cu noi! N-ai s stai toat viaa aici s curei gunoiul dup vaci!
Ateptai-m, c vin!
M-am dus cu ei, mi-am fcut acte pe furi, i n zilele examenului eram i eu printre ei.
Examenul a durat dou zile. Reuisem printre primii pentru meseria de mecanic, cnd la poarta colii l-am
vzut pe tata.
M cutase peste tot - i, aflnd c sunt acolo la Beiu, venise dup mine. Prin gardul de srm de lng poarta
ncuiat mi-a strigat furios:

 Vino de acolo acas! Acum i imediat!

Poarta era ncuiat ca s nu ias nimeni din curtea colii. Dar pe sub poart era o gaur prin care probabil c
ieea cinele. i tata mi-a zis:
Bag-te pe aici i iei afar!
M-am bgat pe sub poart ca un cine btut. i am mers tot drumul naintea lui tata cu ochii iroind de lacrimi
i cu capul n jos de ruine pn acas... Ca un osndit naintea unui jandarm care l duce la nchisoare.
La puin vreme dup asta, ispita m-a ncercat din nou, cnd, ntr-o zi, am vzut afiat la primrie un anun de la
Liceul Militar din Trgul Mure, pentru nscrieri de elevi, cu condiii foarte atrgtoare.
Mi-am fcut din nou actele pe furi i le-am trimis prin pot la Trgul Mure. Dar cnd am primit acas
ntiinarea aprobrii i chemarea s m prezint, potaul a dat-o lui tata, creznd c-i face o mare bucurie.
E uor de nchipuit ce bucurie a avut i el i eu, cnd a rupt-o n faa mea, odat cu cteva palme peste cap i pe
unde m-a putut ajunge.
n aceste condiii eu am nceput s-o duc tot mai greu i ntr-un alt fel. Nu puteam s m duc nicieri - i nu
putea nici rmne acas.
n necazul i n singurtatea mea am nceput s caut cri s citesc. S citesc i s nv singur.
Prima mea ncercare a fost la biblioteca colii din sat. Dar biblioteca avea cri puine, n cteva sptmni leam citit pe toate.
Am rugat apoi pe preotul satului nostru, cu care nvasem religia n coal i care avea o bibliotec mult mai
mare i cu cri mult mai felurite. Preotul mi-a permis cu bucurie s merg n biblioteca lui, oricnd i s iau de
acolo orice carte, fiindc avea ncredere n cinstea i cuvntul meu. De fapt i eu mi-am respectat vorba mea i
vorba lui pstrndu-i curate toate crile i ducndu-i-le de fiecare dat cinstit napoi.
Citeam pn seara trziu, dar aveam att de puin timp din cauza muncilor grele i nentrerupte. Eram fericit
cnd eram cu vitele la pscut, atunci citeam mai linitit. Dar citeam i mergnd cu carul, citeam i mergnd pe
drum, citeam innd cu mna dreapt cornul plugului iar cu mna stng ineam cartea i citeam mergnd. M
obinuisem ntr-atta c le fceam bine pe amndou, i munca i cititul. Boii ineau brazda, rumegnd linitii,
mulumii i ei c nu-i grbeam la munc.
Dup ce m ntorsesem la Domnul, nici nu mai luam biciul cnd mergeam cu boii. Nici nu mai luam bt cnd
mergeam cu vacile, cum era obiceiul tuturora. Luam numai cartea, cum nu mai era obiceiul nimnui.
Am avut i din asta destul necaz, cci boii vznd c n-am biciul, ncepeau s nu mai asculte. Ieeau din brazd
i umblau dup iarb. Vitele, dac n-aveau fric de bt, se repezeau cu ndrzneal n locurile oprite, fr s le
pese de vorbele mele, nici de gesturile mele cu mna goal, dac nu vedeau biciul ori nuiaua.
Atunci am neles iari un adevr amar: c fie om, fie animal, nu-i bine s tie numai de dragoste i s nu tie
puin i de fric. Ascultarea din dragoste ine att de puin i la att de puini, fiindc ascultarea aceasta o au
numai acei care au smerenie i nelepciune. Acetia au i nelegerea minii dar i nelegerea inimii.
ns unde nu este nelegerea minii care vine din adevr i din nelepciune, acolo orict dragoste ai arta, nu
prea mult ascultare vei obine.
Numai temerea, numai frica de ceva, este n msur s-l conving pe oricine de datoria supunerii asculttoare.
Ori pentru a face binele, ori pentru a se opri de la ru. Fr acest mijloc, ascultarea se prbuete n neascultare,
ordinea n dezordine i viaa n haos.

Cu ascultarea noastr de voia lui Dumnezeu tot aa stau lucrurile.

De unde sfrete dragostea i de unde ea nu mai poate face nimic, de acolo trebuie neaprat s nceap teama
i respectul. Altfel se ajunge cu toate la prpd.
Dar unde nu este nici dragoste de Dumnezeu i unde nu este nici temerea care duce la nelepciune, cine i ce
s-l mai opreasc pe om de la pierzare, sau pe animal de la abator?
n viaa mea au lucrat folositor att una ct i cealalt.
Domnul Dumnezeu m-a trecut cu mil prin amndou pn astzi, prin toate luptele i ncercrile, ajutndu-m
s rmn lng El.
Slvit s fie Domnul!

Doamne-n ceasul focului

Doamne-n ceasul focului
D-mi tria locului
Buzele s-mi sngere
Dar s nu scot plngere,
Minile s-mi scapere
Dar s nu se apere,
S fiu dus mormntului
Credincios Cuvntului,
S trec pragul Cerului
Cu rbdarea fierului
Cci n veci de veci voi vrea
S-mi rmn dragostea.
Doamne, paii inimii
n iubire ine-mi-i Legmntul lacrimii
Treac-mi focul patimii,
Drumul biruinilor
S-l urmez prinilor,
Frumuseea pailor
S mi-o las urmailor
i lumina traiului
S-o duc raz raiului
Cci n veac i-n veac voi vrea
S-mi rmn dragostea.
Doamne, las trecutului
Aurul avutului - i las viitorului
Strlucirea zborului;
Plata biruinilor
Toat-o d prinilor;
Slava-ncununailor
D-o toat frailor;
Premiul fruntaului
D-l ntreg urmaului Mie-n veci i-n veci voi vrea
S-mi dai numai dragostea.

CAPITOLUL 8

Marele necaz salvator

i eu m-am dus plngnd adesea pe brazda plugului ceresc,
Dar numai semnnd cu lacrimi aflai c-s vrednic s triesc
i eu am dus attea lupte de temeri i-ndoieli cuprins,
Dar numai cnd mi-am dat viaa n-am mai putut s fiu nvins.
Ce tainice sunt totui cile lui Dumnezeu i cum tie nelepciunea i puterea Lui s le ornduiasc toate
lucrurile i ntmplrile - nu numai n istoria lumii i a popoarelor - ci chiar n viaa fiecrui om, atunci cnd El
are de fcut un lucru mai mare sau mai ales, cu omul sau cu poporul acela.
De la primele lecturi din crile Oastei Domnului i din foile ei religioase, mi-a venit i mie pe nesimite gndul
s compun versuri spre slava lui Dumnezeu i spre exteriorizarea simmintelor fierbini fa de Domnul Isus,
care clocoteau n inima mea.
Redactorul foilor Oastei de la Sibiu fcea mereu apel i publica mereu concursuri pentru scrierea "celor mai
frumoase poezii cretineti".
"Noi, romnii - scria printele Iosif Trifa - suntem un popor al cntrii. Avem o att de bogat i de
frumoas zestre de cntece i doine, pline de cldur i de simire. i totui ce mirare i ce pierdere
mare este faptul c noi, romnii, nu avem o cntare i o poezie religioas, duhovniceasc, cu adevrat
cretin. O poezie i o cntare pe msura acestor daruri cu care suntem nzestrai noi de Dumnezeu.
i nu le avem fiindc nimeni pn astzi nu s-a preocupat de acest lucru. Nimeni n-a ndemnat poporul
nostru s cnte Domnului i s-L laude cu tot talentul su pe Domnul.
Acum noi, cu Oastea Domnului dorim s facem s nvie poezia i cntarea religioas i cretineasc de
care este n stare poporul nostru, cruia Dumnezeu i-a dat attea daruri frumoase pe care s le pun n
slujba Lui, dar mai ales darul cntrii.
Noi vom ncuraja i vom publica orice poezie reuit, ndemnnd la asta i prin aceste concursuri cu
premii pe care din toat srcia noastr le vom continua pn cnd Domnul Dumnezeul nostru va face
s se nasc i s creasc n poporul nostru o poezie i o cntare care s fie cu adevrat vrednic de
slava i lauda cea mare a lui Dumnezeu..."
Urmream tot cu mai mult interes lucrarea aceasta de natere a poeziei i a cntecului religios - dar vedeam c
tot nu mai apare ceva luminos i deosebit. Tot ce aprea erau doar slbue i palide versificri i imitaii dup
cntecele noastre naionale i patriotice, scrise de condeie foarte simple i stngace, copilreti.
M-am rugat lui Dumnezeu s-mi ajute - i am nceput i eu cu slabele mele unelte s m adaug corului slbu
care ncerca s cnte cu noile lui corzi, cntarea cea nou cu care abia cuta s se obinuiasc i poporul nostru
- cntarea laudei lui Dumnezeu, pe care alte popoare o cunoteau de atta vreme.
ncercrile mele de fiecare dal le trimiteam plin de timiditate pe cte o carte potal pe adresa printelui Iosif,
cu simmntul celei mai profunde iubiri i ncrederi. Trecusem de al aisprezecelea an i tot ce scriam scoteam
numai din inima mea, c din cunotin i din experien nu aveam de unde.
De la primele trimiteri de poezii, am primit ncurajri din partea redaciei. mi scria Viorel, nepotul printelui,
care era pe vremea aceea nc n liceu la Sibiu. Prima scrisoare arta c printele Iosif a rmas surprins de
poezioarele mele i c dorete s scriu mereu i s trimit ct mai multe, fiindc dorete s le publice n fiecare
numr de foaie.
Dup publicarea mai multor poezii, am primit i eu un mic premiu n cri i ilustrate religioase. Mai trziu am
primit chiar i o mic sum de bani drept ncurajare.

Nu scriam mult, fiindc totdeauna eram nemulumit de lucrrile mele i le tot corectam.
Dup un an mi s-a cerut fotografia, pe care au publicat-o la foaie mpreun cu o poezie nou i cu cteva
cuvinte de preuire din partea redaciei, scrise chiar de printele Iosif.
Dup toate ncercrile mele nereuite de a scpa de acas spre a merge la vreo coal, am nceput s m mpac
cu gndul c eu niciodat nu voi reui s fiu altceva dect un plugar chinuit, aici pe pmntul acesta unde asud
i rabd prinii mei, legai de glia asta, pn m vor ngropa i pe mine sub ea.
Pentru a m intui definitiv de vatra i de viaa asta, ca s nu mai plec niciodat, au hotrt s m cstoreasc
ct mai curnd, ndat ce voi mplini optsprezece ani. De fapt, aceasta era o regul pe atunci n toate
gospodriile nstrite care aveau numai unul sau doi copii. i cstoreau copiii chiar mai tineri de vrsta mea.
Fetele se mritau i ele chiar i de la patrusprezece ani. Cele ce treceau de nousprezece fr s se cstoreasc
erau socotite fete btrne. i asta era o mare ruine pentru ele i pentru familiile lor.
Cstoriile acestea se fceau att pentru a-i spori numrul braelor de munc din gospodrie, ct i pentru a-i
lega fiii n cstori aranjate dup zestrea i fala familiilor cutate dintre cele mai dinti din sat.
n cazul meu gndul cel mai puternic era, cum am spus, s m lege definitiv de sat, spre a fi siguri c n-am s
mai plec i s m fac s las orice preocupri, pentru a m robi total muncii acesteia, aici la casa printeasc.
Cnd m vedeau mereu cu cartea, cu scrisul, cu adunrile, cu rugciunea i cu plecrile mele, prinii mei mi
spuneau adesea ca o ameninare pentru mine i o speran pentru ei:
Las c nu mai mergi tu mult aa. Dac te nsori nu mai ai tu vreme de cri i de drumuri. Atunci are cine
s-i porunceasc. O s stai i tu acas s-i vezi de lucru, nu s umbli cum nu mai umbl nimeni!
Eu vedeam c sunt mpins undeva spre o strmtoare, dar m rugam lui Dumnezeu i mergeam ca o oaie la
strung, cci n-aveam cum s scap. Dragostea Domnului prinsese rdcini att de adnci i de puternice n
inima mea, nct ncrederea n izbvirile Lui mi pstra n sufletul meu o pace linitit. M simeam att de legat
de crile mele i de fraii mei, nct eram sigur c nu va mai fi nimeni s m dezlege. Mergeam spre cstorie,
ce-i drept, cu o oarecare strngere de inim i curiozitate, ca nspre ceva nou i ciudat, dar de neocolit n viaa
mea. i m gndeam c desigur mi va fi mult mai greu la nceput, dar dup aceea m voi obinui i cu asta. Voi
fi mult mai legat, desigur, dar ceva din inima mea m ncredina c nimic nu m va mai putea despri de
Domnul i de Mntuitorul meu Isus. Nici nu-mi va birui legmntul cu El. Nu tiam cum va lucra Domnul meu
cu mine dup aceea, dar presimeam c El nu m va lsa.
n toamna celui de-al optsprezecelea an al vieii mele s-a ntmplat aadar ceea ce era hotrt s fie. S-a fcut
vorb de cstorie cu un vecin din ulia cealalt. Fata lui, Maria, era doar cu trei luni mai mare ca mine.
Fusesem o vreme colegi la coal, iar cu munca eram deseori mpreun. Faptul c ne cunoteam, era ceva care
mi uura toat apropierea asta i mi ddea curaj, ndjduind c nu-mi va fi greu s o conving i pe ea s cread
ca mine.
Din clipa cnd s-a hotrt cstoria noastr, eu am ndemnat fata i pe prinii ei s se hotrasc i ei pentru
Domnul i s se nscrie n Oastea Domnului. Cred c numai pentru a-mi face mie pe voie au i fcut aceasta
ndat.
Eu m-am bucurat atunci mult de graba lor, ndjduind c nu-mi va fi greu i mai departe s continum aa.
Nunta, foarte restrns i grbit, s-a fcut astfel n ianuarie 1933, fr zgomot i fr muzic. Eu m
mpotrivisem cu toat tria la astea, iar ei cu toii m-au ascultat, "ca s mearg totul bine".
ntre timp eu scrisesem mereu... Dar spinii ntre care stteam continuu i lacrimile care nu mi se mai uscau din
ochi i din inim, ncepuser s-i dea alt fior i gust cntrii mele.

Rezonana ei devenea tot mai grav i mai adnc, pe msur ce petera necazurilor mele se adncea tot mai
mult, fcnd tot mai rece i mai ntunecos drumul meu.
n Oradea, capitala judeului nostru, se nfiripase o puternic grupare a Oastei Domnului, sprijinit de toate
oficialitile, att cele clericale ct i cele administrative. n condiiile grele de lupt ale elementului romnesc
aici, la grania de vest a rii, toi mai-marii poporului i ai bisericii neleseser atunci marele i vditul adevr
c Oastea Domnului este o fericit lucrare de sudur a sufletului nostru, n amndou prile lui, att cea
religioas, ct i cea naional.
i fceau totul, mpreun, ca lucrarea aceasta s creasc i s sporeasc peste tot. Nici o alt iniiativ nu ddea
roade att de repede ca ea. De aceea ajutau la promovarea ei att episcopia, ct i prefectura, n frunte cu capii
acestor instituii.
Din gruparea constituit cu statute i comitet, fceau parte muli oameni intelectuali de seam din Oradea i
jude, care activau cu hrnicie n toate privinele, att la propovduirea Cuvntului prin adunri, serbri i
servicii religioase ct i n ajutorri, milostenii, rspndirea de cri i misiuni - i nuntrul i nafara oraului.
Adunrile Oastei se fceau atunci n apte pri ale oraului, n colile acestor cartiere i n biserici. Preoii
bisericilor romneti i studenii Academiei Teologice lucrau cu hrnicie organiznd adunri i serbri
religioase cu membrii Oastei, duminic de duminic. colile cu elevi i chiar grdiniele de copii activau cu
hrnicie n scopul sfnt al ridicrii sufletului i de vieuire n lumina Evangheliei.
Din cotizaiile i darurile adunate se ntreinea n fiecare an o cantin pentru sracii i btrnii neputincioi care
primeau hran cald de dou ori pe zi, 130 de persoane pe tot timpul iernii, din noiembrie pn n aprilie.
De asemenea se cumprau i mpreau mbrcminte i lemne pentru familiile srace i cu muli copii.
n afar de asta, se organizau serbri cu program religios tiprit i afiat n tot oraul, n diferite pri chiar i n
sala Teatrului Orenesc, serbri la care participau familiar i bucuros muli din cei mai de seam conductori i
ceteni ai oraului.
Din venitul acestor serbri se ajutau aciunile cretineti ale Oastei Domnului...
O, ce minunat spor i rod rmne totdeauna dup o lucrare sfnt, la care particip cu gnd curat toi cei
chemai, care i simt i care i mplinesc cu o contiin treaz datoria lor fa de Dumnezeu i de semeni.
n urma publicrii poeziilor mele prin foile centrale ale Oastei Domnului din Sibiu, Comitetul Oastei din
Oradea, oarecum mndru c din judeul nostru se evideniaz un talent poetic, a nceput s se intereseze de
mine, prin unul dintre cei mai activi membri ai si, avocatul Pavel Malia, juristconsultul judeului i cumnatul
prefectului. Prin el am fost ntiinat acas c Oastea Domnului din Oradea, drept recompens i ncurajare
pentru lucrrile mele, mi-a acordat ca premiu o vioar pentru ca s nv s cnt, o biciclet ca s-o am pentru
adunrile Domnului i o sum de 800 lei, pentru cheltuielile mele. S merg la Oradea, ca s m vad i ei i s
le primesc.
Primirea mea acolo, n Biroul Oastei Domnului din Casa Naional, a avut loc ntr-un cadru srbtoresc
neobinuit pentru mine. Lucrul acesta m-a umilit nespus de mult. Nu tiam cum s m fac mai mic, mai
neobservat i cum s scap mai repede. Eu, un tnr ran, cu opinci i cojocel, n mijlocul lor, iar n jurul meu o
mulime de domni i doamne, elegani, gravi, n vrst, unii cruni, ntrebndu-m i cercetndu-m ca pe o
ppu, ca pe o minune.
Stam ntre ei nvrtindu-mi plria n mini i tergndu-mi broboane mari de sudoare care mi curgeau iroaie
de pe frunte i de pe obraji.
Abia am ateptat s scap i s ies afar. Simeam c nu mai pot. Capul mi vuia i hainele m strngeau de nu
mai puteam s rsuflu. Cred c trebuie s le fi fost tuturor tare mil de mine, n starea mea i n ncurctura mea
jalnic!

M-am rugat atunci Domnului s nu m mai lase s ajung niciodat printre cei mari, c nu-i de mine acolo
printre ei, ci numai printre fraii mei cei simpli ca i mine.
M-am gndit atunci c tot cam aa trebuie s se fi simit i Mntuitorul printre mai-marii din vremea Lui. El,
Care crescuse tot aa, undeva pe la sate, printre rani i sraci. Felul meu de via modest i singuratic de la
ar, portul meu, nivelul meu, erau att de enorm desprite de ale lor, nct cu toat nfrirea noastr
sufleteasc prin Oastea Domnului, nu reueam totui s mi-i apropiu.
Aceast deprtare am simit-o mereu, orict a mai trebuit i dup aceea s umblu ori s stau printre ei. Era oare
aceasta o barier aievea ntre categoriile noastre pe care o simt toi, ori era numai un simmnt aparte, ceva pe
care l aveam numai eu?
Nu tiu! Poate era i una i alta!
A urmat un an aproape mort pentru mine. n acel an soia s-a mbolnvit grav, trebuind ca eu s o duc cu carul
cnd la un doctor cnd la altul... S o ngrijesc multe sptmni ca pe un copil la pat, scond-o pe brae afar,
ori ntorcnd-o de pe o parte pe alta.
Aa au trecut iarna i primvara viitoare.
Necazul acesta a mai domolit un timp strile celelalte, fiindc trebuia s fiu mereu aproape de patul bolnavei.
Aa cum fusese de greu, n luna ianuarie mi fcusem rost i drum s merg prima dat pn la Sibiu, ca s-l vd
pe printele Iosif.
Am ajuns acolo pe la ora unu noaptea. N-am mai putut sta n gar ca s atept dimineaa, ci chiar atunci am
luat-o, ntrebnd, n sus spre strada Avram Iancu nr. 5, care nu era departe de gar. Acolo era redacia i Librria
Oastei.
Am aflat fr greutate cldirea cu firma cunoscut din foaie, dar totul era cufundat n ntuneric i n frig.
La colul porii era o piatr care strlucea de ghea, ca i pereii i acoperiurile caselor. Acolo m-am aezat, pe
piatra aceea, fr s m pot despri de locul acesta pn dimineaa la ora opt, cnd au venit primii s deschid.
Mi-a fost att de frig, c era o noapte senin de ianuarie. Dar n-am putut pleca nicieri, att de legat eram de tot
ce era aici.
Ateptam s-l vd mcar pe Viorel, el singur se interesase de mine. Dar el nu era nc ntre cei ce veniser i
deschiseser. Toi cei ce erau acolo, m priveau rece i indifereni, fr a schimba cu mine nici un cuvnt. Astfel
de tineri rani, se vede c treceau zilnic pe acolo iar ei n-aveau timp s-i fac vorb cu toi...
Ce pcat c n-aveau... timp. Cred c dragoste nu aveau - nu timp! Sau poate obosiser, fiindc veneau prea
muli din cei ca mine.
Printele Iosif era bolnav undeva la spital, ziceau ei, aa c nu-l voi putea ntlni. Viorel i Titus erau i ei
plecai, dar spuneau c trebuie s vin.
I-am ateptat lng soba cald nclzindu-m i dezmorindu-mi oasele ngheate.
ntr-un trziu cei doi au venit mpreun.
Pe Viorel l cunoteam mai bine din corespondena noastr i m-am bucurat c totui am aflat pe cineva
cunoscut.
Titus era mai rece i el i mi s-a prut c-i suprat.

Dup ce am luat cunotin i de la Viorel c nu-l voi putea ntlni pe printele, mi-am umplut iari traista cu
cri, mi-am luat rmas bun i am plecat. Singur Viorel m-a srutat atunci. N-am s uit niciodat ce fericit m-am
simit c cineva mi-a artat atta dragoste nct m-a srutat frete pe obraji! Se fcuse totui un contact
puternic i real ntre mine i ei. Acum ne scriam mai des, iar n iulie cnd se va face adunarea cea mare cu
ocazia Trgului de Fete de pe Muntele Gina, din Munii Apuseni, o s ne ntlnim acolo.
Vremea a trecut din ce n ce mai ncrcat de lupte i de necazuri ntre mine i familia mea. Din toate prile
aveam numai lovituri. Singur Domnul m mngia prin rugciune i prin lucrarea pentru El ntre frai. Ateptam
vara cu srbtoarea Sfntului Ilie pentru Muntele Gina, ca s m ntlnesc iari cu cei din Sibiu. Doream s le
cer un sfat ce s tiu face n strile prin care treceam.
Srbtoarea adunrii de pe Gina avea loc n prima duminic dup 20 iulie, nc de vineri dup-mas am luat-o
pe jos cale de vreo 6 ceasuri pn la Bia, ultimul sat sub muni, pentru ca s plec de acolo smbt dimineaa
cu fraii, s ajungem la Gina duminica n zori. Aveam de mers mult pe jos.
Am dormit noaptea la preotul din Bia, iar dimineaa s-au pregtit i ei de plecare. Am mers prin alt sat,
Poiana, de unde s-au mai adugat la noi i ali frai i astfel am lut-o n sus pe coastele munilor, suind mereu
pn cnd seara am trecut pe lng vrful Bihariei nnoptnd undeva ntr-o pdure de fagi n jurul unui foc
mare. Acolo am dormit puin pe iarb cu picioarele spre focul din mijlocul grupului.
Odat cu zorile de ziu ne-am sculat pornind spre vrful Gina, unde trebuia s-i ntlnim pe toi fraii ateptai.
Chemarea la adunarea aceasta se publicase n foaie, aa c vor fi foarte muli. Muntele Gina este hotarul dintre
cinci judee ale Ardealului. Acolo se adunau de obicei moii lui Horea i Iancu, pentru marile consftuiri.
Din toate judeele acestea cred c vor veni frai. Era prima mare adunare freasc la care voi lua parte. Bucuria
mea era nemrginit.
Rsrea soarele de dup crucea lui Avram Iancu din vrful Ginii, cnd vedeam venind pe toate cele cinci ci
grupuri-grupuri de oameni n portul lor rnesc felurit, brbai i femei din judeele Hunedoara, Arad, Turda i
Cluj. Pe cmpul verde care urca spre crucea din vrf, ne ntlneam i ne mbriam cu fraii.
Unii dintre ei se cunoteau. Pe noi uor ne vedeau de departe, fiindc eram muli i mergeam cntnd, cu
preotul Nica de la Bia n fruntea noastr i cu steagul lor.
n curnd tot platoul dealului verde se umplu de oameni.
Pe dou rnduri i aezau muli tot felul de mrfuri aduse pentru vnzare, haine rneti, scule de tot felul i
mncare...
Tineri cu fluiere i fete cu buciume se vedeau grupuri-grupuri n toate prile. Caii i oile, animale aduse spre
vnzare, pteau mai ncolo. i o mare micare voioas i pestri era peste tot.
Ziua era frumoas i tot cerul senin. Va fi foarte frumos?
Noi nu ne-am oprit dect n vrful muntelui, unde era un loc neted ct o arie mare de gru. Acolo n mijloc era
crucea lui Avram Iancu. Pn aici se spune c venise mpratul de la Viena ca s-l ntlneasc pe Avram Iancu,
dup ce l minise c va da poporului romn drepturile pentru care se ridicaser i luptaser moii sub Avram
Iancu. i mai nainte sub Horea.
Romnii s-au ncrezut n mpratul i au depus armele, dar mpratul i-a nelat. ndurerat, Avram Iancu a
suferit att de mult pentru asta, nct i-a pierdut mintea - i umbla aa dintr-o parte n alta a munilor lui.
Cnd mpratul i-a trimis vorb c l ateapt s vin s se ntlneasc cu el aici, pe muntele Gina, Avram
Iancu a rspuns:

mpratul este un mincinos iar eu sunt un nebun. Un nebun i cu un mincinos n-au ce s vorbeasc mpreun".
i nu s-a dus...
Am aflat aici pe fraii din Sibiu care sosiser i ei chiar atunci, odat cu noi. Aduseser steagul Oastei din Sibiu
cu ei. Mi l-au ncredinat mie s-l port eu.
Adunarea a nceput cu o rugciune acolo pe vrful muntelui. Niciodat nu m putusem gndi ce nltoare
poate fi cu fraii o rugciune pe munte! Eu mai trisem cu civa ani n urm o astfel de rugciune. Dar atunci
fusesem singur. Acum eram cu fraii. Era altfel.
Dimineaa era divin... Vrful muntelui era nconjurat de alte apte iruri de muni i tot cerul parc lua parte
aici la rugciunea asta cu noi...
Cuvntrile nflcrate i cntrile puternice erau scldate n lacrimi pe toate feele noastre. Era ceva unic de
frumos i minunat. Aria locului se umpluse de tot felul de oameni care nu mai vzuser i nu mai auziser aa
ceva. Muli plngeau i se hotrau pentru Dumnezeu, auzind chemrile zguduitoare.
Dup terminarea adunrii trebuia s facem o ieire prin tot trgul, pentru a mrturisi pe Domnul i celor ce nu-i
lsaser mrfurile i petrecerile lor pentru a veni la adunarea noastr.
Eu am luat-o nainte cu steagul, iar n jurul meu preoii i fraii din Sibiu, apoi toat mulimea frailor i
surorilor cntnd. Unii mpreau cri, alii foile Oastei, stnd de vorb cu toi despre mntuirea sufletului i
despre intrarea n Oastea Domnului care lupt pentru asta n biserica i credina noastr.
O alt mulime s-a luat dup noi, iar n cealalt parte a trgului a mai fost nevoie de nc o cuvntare de vestire
i de chemare a Domnului Isus. Un alt numr de suflete s-au mai predat Domnului Isus, cernd s fie nscrii n
Oastea Domnului.
Dup o frumoas ncheiere cu rugciune i cntri, ne-am mbriat, desprindu-ne cu hotrrea i cu
promisiunea s venim i la anul viitor tot aa.
La ntoarcerea mea acas, furtuna s-a dezlnuit tare mpotriva mea.
M-am dus prin grdin spre cmp cu capul n pmnt rugndu-m i plngnd. Nu tiu ce am aflat de lucru
pn seara, rbdnd de foame i de sete, tot timpul cu lacrimi i suspine amare pentru starea lor i pentru starea
mea. Nimic nu mai puteam face altceva.
n seara de 5 septembrie, dup o furtun n familie, am ieit afar, mi-am luat doar unrnd de albituri i, cu ce
aveam pe mine, am plecat. Nimeni n-a ieit din cas dup mine s vad ce fac i ncotro m duc.
Am luat-o peste vale spre dealul cu via unui bun prieten al meu, anume Vasile, unde tiam c el st de paz
seara la struguri, cu cellalt bun prieten al nostru, Nicolae - Cula, cum i ziceam noi. Lor le spusesem de mai
multe ori necazul meu i ei m nelegeau. Vasile era student la teologie n Oradea. Cula era student la BeleArte n Bucureti. Ei struiser de multe ori dup mine s merg la vreo coal. Acum, vznd starea grea n care
m aflam, doreau s m ajute s scap cumva.
I-am aflat singuri la vie. Se nserase bine, cci era i nor.
Le-am spus c sunt hotrt s merg chiar n seara asta cu trenul de ora nou pn la Oradea unde am nite
prieteni cu ajutorul crora cred c voi putea intra undeva la vreo coal s-mi fac alt rost de via.
Povestind noi, s-a fcut trziu. Aveam un bilet pentru ntors de la un coleg vecin care venise de la Oradea i mai
sttea acas.
L-am luat de la el i trebuia neaprat s merg cu trenul de 9.

Ei mi-au zis:
Venim i noi cu tine!
Am plecat spre gar, dar la jumtatea drumului am i auzit trenul venind.
Ce facem acum, c nu mai ajungem trenul? le-am zis ndurerat. i pierd biletul. Acas nu mai pot ntoarce.
Fugii ct putei! zise Cula hotrt. Eu fug mai repede i nu las s plece trenul pn ce ajungei i voi.
Am fugit cu Vasile ct am putut noi, dar Cula fugea de dou ori mai tare ca noi. Nu mai aveam nici o ndejde s
ajungem trenul c mai era tare mult de mers pn la gar.
Nu tiu cum a fcut Bunul Dumnezeu prin bietul Cula, cum s-a suit el n locomotiv i l-a convins pe mecanic
s nu porneasc, dar trenul a ateptat n gar pn ce, gfind, am ajuns i noi.
Cnd am ajuns noi, toi se uitau cu mirare dup noi ca dup o minune. Abia am srit pe scara vagonului i trenul
a plecat. Cula, fericit, m saluta cu amndou minile ridicate.
Alturi, eful grii privea la el, micat de curajul lui i de dragostea cu care luptase el pentru ca prietenul lui s
nu scape trenul.
O singur dat l-am mai vzut pe Cula dup aceea, cnd venisem dup un an i mai bine acas. Am fost la el i
mi-a fcut portretul n crbune, artnd astfel ce talent minunat avea. Portretul meu reuise deplin.
n primele luni ale rzboiului fusese luat i el pe front. A murit ca ofier la un asalt mpotriva inamicului, n
fruntea unitii sale i a fost nmormntat acolo departe, n pmnt strin.
Domnul Dumnezeu s-i odihneasc sufletul tu, drag i credincios prieten, n mpria Lui, mpreun cu
sufletele mari i nobile dintre care ai fcut parte i tu. Cred c mi-ai fi fost i un viteaz frate n Oastea Domnului
- dac ai fi trit.
Zadarnic am fugit noi, ns i zadarnic luptase prietenul meu s opreasc trenul, cci la prima oprire m-a dat jos
conductorul trenului, care gsise c biletul meu nu fusese vizat la urcarea mea n tren - i n-aveam voie s
cltoresc cu el aa.
Am dormit toat noaptea tremurnd undeva lng halta aceasta din cmp, ntr-o grdin de coceni de porumb. A
fost o noapte rece de toamn i ploua. M udase de-a binelea acolo ntre coceni.
Ce lupte sufleteti am dus atunci! Parc venise nsui Satan la mine s m chinuiasc cu tot felul de gnduri
negre, ca s m descurajeze s m leapd de Calea pe care am pornit, s m ntorc, renunnd la tot ce
ncepusem. S le dau dreptate la ai mei i s am astfel pace, lsndu-m de Domnul i fcndu-m ca lumea lor.
Numai Domnul Singur tie ct m-am rugat i cum mi-am ars sufletul pe jarul lacrimilor n frigurile ndoielilor
prin care treceam.
Cu ultimii bniori pe care i aveam, am cumprat alt bilet i cu trenul de 4 dimineaa am plecat totui la Oradea
unde unica mea speran o aveam n Dumnezeu i n fratele Pavel Malia, singurul la care ndrzneam s m
duc.
Ploua din cer o ploaie mrunt, neagr i rece care mi ptrunsese pn n fundul sufletului.
Nu se putea o vreme mai potrivit cu starea inimii mele de atunci.
Slvit s fie Domnul!

Doamne, doar Tu tii

Doamne, doar Tu tii ce sufr,
Dar nu pot s spui
Taina mea n-o pot desface,
Doamne, nimnui;
Focul inimii din mine
Cel adnc i greu
Nimeni, Doamne, nu mi-l tie
Dect Tu - i eu.
Sufletul a vrea s-mi zboare,
Doamne, da-i legat
Ard de dorul dup Soare,
Da-n noroi m zbat;
Unde inima m cheam
Nu pot s m duc;
Unde stau legat n flcri,
Sufletul-mi usuc.
Doamne, numai Tu tii
Toat starea-n care zac.
Doamne, cnd s pot odat
Zborul s-mi desfac?
Doamne, cnd o s se rup
Lanul meu de fier
S m pot nal pe-ntinsul
Slobodului Cer?...

CAPITOLUL 9

Pe drumul crucii mele

Cristos Cel Sfnt te va cunoate n srcie, nu-n belug,
C muli au stat cu El la mese, dar prea puini au tras la jug.
Cristos Cel Sfnt te va cunoate odat-n Cerul Lui de Sus
Nu dup haina ce-ai purtat-o, ci dup sarcina ce-ai dus.
Cristos Cel Sfnt te va cunoate nu dup numele ce-i pui,
Ci dup ranele-ndurate sub crucea ta i Crucea Lui.
Nici o ntmplare nu este ntmpltoare, nici o ntlnire nu este ntmpltoare. Nici o cunotin nu este
ntmpltoare.
Tot ce se ntmpl astzi are o adnc legtur cu cele de ieri i cu cele de mine. Pe oricine ntlneti, i-l
scoate nainte Dumnezeu, n vederea unui scop al lui Dumnezeu pentru tine ori pentru el. i orice cunotin pe
care o dobndeti este pregtit s-i foloseasc n una dintre mprejurrile vieii tale, ori s-i foloseti tu ei.
Numai dac vei lua bine seama la aceste adevruri vei ti s le vezi i vei putea s te foloseti bine de ele, de
fiecare, atunci cnd va fi timpul su i mprejurarea ta, n vederea cruia i-au fost scoase ele naintea ta Sau tu
naintea lor.
n timpul ntlnirilor mele cu fraii de la Oradea a fost totui ntre feele lor i una mai deosebit, care m-a atras,
mai cald i mai binevoit oare... n ochii fratelui Pavel Malia, avocat i juristconsultul prefecturii, am vzut
blndeea, buntatea i smerenia unui adevrat om al lui Dumnezeu.
Spre el m ndreptam acum ca nspre un rm salvator al naufragiului meu.

tiam adresa lui i de la gara din Oradea am pornit pe jos spre centrul oraului, spre a-l cuta acolo la serviciul
su. Voi merge acolo, mi ziceam, i voi spune omului binevoitor toat tragedia n care m aflu i cred c
Dumnezeul meu l va face s-mi neleag starea mea i s m ajute, i voi cere sprijin ca s pot intra la vreo
coal n Oradea. Fie i aa trziu.
i ntr-adevr aa a fost, cum presimisem.
Fratele Pavel i-a lsat tot lucrul su i m-a luat cu el s bat pentru mine la cea mai potrivit u.
Am trecut mai nti pe la o prvlie de nclminte de unde mi-a cumprat o pereche de bocanci n locul
opincilor de acas. Apoi m-a dus la coala de cntrei bisericeti, care abia ncepuse. A vorbit cu directorul care
era fratele episcopului vicar de atunci - i acesta m-a primit n anul nti, asigurndu-mi burs i ntreinere pe
tot timpul colii.
Peste cteva zile acest om binevoitor m-a dus i la un gimnaziu din localitate, vorbind de asemenea i cu
directorul acestei coli s m nscrie pentru a urma i aceste cursuri.
A trecut astfel primul trimestru, eu fcnd binior fa ndatoririlor mele i ntr-o parte i n alta.
De acas nu s-a mai interesat nimeni de mine, ca i cnd nici n-a fi fost. Dar condiiile din coal fiind foarte
grele, de hran i cazare, am nceput s sufr tot mai tare. Ceilali colegi ai mei primeau de acas pachete cu
alimente, pturi i perne groase, nu simeau nici foamea la mas, nici frigul n dormitorul nenclzit, dar eu,
care nu aveam nimic din acestea, o duceam tot mai ru. Nu aveam dect o singur ptur subire i toat
noaptea tremuram de frig. Mncarea fiind puin, toat ziua rbdam de foame.
Pe lng asta, n curnd am vzut c alii erau protejai, fcndu-li-se felurite nlesniri, fie la lecii, fie la munc,
pe cnd fa de mine tot personalul se purta cu asprime.
Nici o greeal nu mi se ierta. Nici de o greutate nu eram scutit.
Nu uit odat ce mult am suferit i ce ru am fost certat pentru c, mpins de foame, am luat o ceac de cafea
rmas de la cineva care o refuzase i sttea pe mas, n timp ce eu fceam curenie n sala de mese, dup ce
toi ieiser. Atunci una dintre buctrese, anume Lena, s-a repezit la mine cu cele mai aspre ocri i m-a dus
ndat s m prasc la soia directorului care i ea mi-a fcut la fel. M-am simit att de ruinat i de nenorocit,
nct am vrut s m pedepsesc singur ct mai aspru, pentru nerbdarea i lcomia mea.
M-am hotrt s nu mai mnnc nimic o sptmn...
N-am fost la masa de prnz i mi-am fcut de lucru prin dormitor ca s nu merg nici la masa de sear. Dar cei
ce m certaser, dndu-i seama c depiser msura, au struit de mine mpreun cu directorul i cu nevasta
lui, convingndu-m s mnnc. I-am ascultat, dar n-am mai putut s uit niciodat ce am suferit din partea lor.
Aceasta ns m-a fcut s m simt tot mai strin, mai singur i mai prigonit - ca un orfan de amndoi prinii.
Dar coala mergea bine. Aveam la muzic un profesor foarte bun, anume Nicolae Firu, om pe ct de capabil, pe
att de aspru.
n scurtul timp petrecut acolo, ns, am nvat foarte multe de la el. Am regretat mult cnd a trebuit s prsesc
coala, c n-am putut fi mai mult n preajma acestui om.
La nceputul lunii decembrie am rcit i m-am mbolnvit de reumatism poliarticular acut. Mi se umflaser
toate ncheieturile oaselor, ncepnd cu degetele minilor i ale picioarelor, apoi toate ncheieturile corpului n
aa fel c nu mai puteam face absolut nici un fel de micare. Zceam paralizat i chinuit de cumplite dureri, pe
pat, n dormitorul ngheat, sub pturica mea subire i veche.

A treia zi m-au internat n spital, ntr-o stare foarte grav i singurul care mai venea pe le mine era fratele Pavel
Malia. Dou sptmni am zcut acolo pe jumtate viu i pe jumtate mort.
n cele trei luni de cnd venisem la Oradea, duminica mergeam la adunrile Oastei mpreun cu fratele Pavel,
iar ntre timp mai compuneam diferite poezioare i le trimiteam la redacie, mai informndu-i i despre noua
situaie n care m aflam.
Despre mbolnvirea mea le scrisese ndat fratele Pavel.
Dup mijlocul lunii decembrie 1934, venind odat la mine la spital, binefctorul meu mi-a adus o scrisoare
sosit atunci de la Sibiu pe adresa lui, prin care Viorel i Titus mi scriau amndoi din partea printelui Iosif o
struitoare chemare la Sibiu. Se reorganiza redacia i, prin plecarea unora, s-a fcut un loc pe care eram
solicitat s merg s-l ocup eu, spre a lucra mai departe acolo, la Centrul Oastei Domnului.
Eram nc destul de bolnav, dar la primirea acestei veti am simit dintr-o dat trecnd prin toat fiina mea un
fior att de puternic i de fericit, nct chiar n clipa aceea am srit din pat i am zis: "Slvit s fie Domnul - plec
imediat."
Cu ajutorul fratelui Pavel mi-am fcut ieirea din spital, mi-am luat puinul bagaj pe care l aveam i, cu banii i
urrile sale, am luat loc n vagonul de clasa a treia spre Sibiu.
Am mai zcut apoi la Sibiu, n locuina printelui Iosif din Piaa Lemnelor, aproape o lun de zile, ngrijit de
buna noastr sor Lia, buctreasa noastr. Dar ncet-ncet mi-am cptat sntatea i puterea de care aveam
nevoie aici unde m-a adus - printr-o minune unic - Domnul Dumnezeul meu, Care, singurul tia n ce stare
nefericit eram.
ndat dup sosirea mea la Sibiu am aflat c de data aceasta printele Iosif se gsete internat ntr-un sanatoriu
aici. i ndat ce m voi simi n stare s merg pe picioarele mele, m voi duce cu Titus la printele care
ateapt s m vad.
Nu voi mai descrie aici toate strile de har neobinuit prin care treceam, nu numai de la o zi la alta, ci chiar de
la un ceas la altul. Simeam c, n sfrit, Domnul Dumnezeu mi druise o nou familie i o nou cas n locul
celor din care fusesem alungat att de dureros. C aici i c acesta era rostul meu adevrat. i locul unde va
trebui s m druiesc lucrului pentru Domnul.
Lsasem totul i la Oradea cum lsasem totul acas, fr a mai arunca napoi nici o privire i nici o prere de
ru. Ce distan uria fcusem ntr-un timp aa de scurt! O, ct de cu putin sunt toate la Dumnezeu! i ce
uor face El orice minune, atunci cnd vine vremea ca El s lucreze.
Strile unice i neuitate prin care am trecut atunci, n timpul zilelor i mprejurrilor acelora nu le voi mai
descrie pe larg acum, deoarece le-am descris n nseninrile pentru Istoria Oastei.
Aici voi spune numai c ntlnirea mea cu printele Iosif a nsemnat pentru mine momentul cel mai nalt din
viaa mea pmnteasc. n momentul acela am trit n focul iubirii pn la alb, pn la punctul de sudur divin
i etern, nu numai cu acest mare trimis al lui Dumnezeu, ci i cu destinul i cu scopul Oastei Domnului. n aa
fel i n aa cadru s-au petrecut atunci cu mine lucrurile, nct pe sufletul i umrul printelui Iosif eu am pus, la
patul lui de spital, un legmnt la fel cu cel din Rusaliile neuitate c nu m voi mai despri de acest om i de
destinul lui niciodat.
La Centrul Oastei Domnului din Sibiu erau atunci tocmai cele mai mari frmntri n vltoarea crora trebuia s
m arunc i eu, dar despre care abia acum urma s aflu pentru prima dat.
Sosise rscrucea hotrtoare de la care Lucrarea Evanghelic a Oastei Domnului avea s-i nceap drumul
crucii sale.
S-i dovedeasc identitatea ei total cu Adevrul pentru care fusese trimis.

i s-i mpreune jertfa ei deplin cu Jertfa lui Cristos, pentru rscumprarea poporului cruia i fusese druit.
Nu problemele de ordin organizatoric i financiar care au fost invocate de vrjmaii Oastei adevrate i ai
printelui Iosif, erau motivele care au dus la conflictul intervenit la nceputul anului 1935 la Centrul Oastei
Domnului ntre mitropolitul Blan i printele Iosif - nu astea au fost adevrata cauz a acestui conflict. Ci
adevrata cauz a despririi lor a fost Cristos Cel Rstignit, Cristos Cel Viu, Cristos Cel trit.
Oficialitatea clerical ngrat n lenevie, ngmfat n pcat i ncremenit n ngustime, s-a dovedit c nu
poate nelege i nici primi suflul nnoitor de via duhovniceasc i de trire evanghelic pe care Duhul Sfnt l
aducea n poporul nostru i n Biserica noastr prin Oastea Domnului.
i atunci, ca bufniele furioase, suprate de lumina ce venea s le tulbure ascunziurile, s-au repezit s
zdrobeasc lumina aceasta incomod. i s-l ucid pe purttorul ei.
Aceasta a fost adevrata cauz.
Ce ngrozitoare mentalitate feudal, inchizitorial, criminal au putut avea atunci mentorii i executorii acestei
crime, nu numai mpotriva Adevrului lui Dumnezeu ci i mpotriva sufletului acestui neam, a crui lumin au
stins-o i a crui salvare au zdrnicit-o pentru cine tie cte secole. Ori poate pentru totdeauna, odat cu a lor.
Printele Iosif, contient fiind de nsemntatea marelui moment al Adevrului care sosise, se gndea la toate
pregtirile care trebuia s le ia, spre a face fa luptelor viitoare, i va mbunti condiiile continurii muncii
de evanghelizare pe care o ncepuse. Va lupta pn la capt, fr s cedeze nimic din Adevrul lui Dumnezeu.
n acest scop se gndise i la mine, printre ceilali civa tineri promitori pe care i cunotea mai ndeaproape.
Mai ales pentru condiiile grele n care aflase c eram i, dup cum mi-a spus-o el, pentru c primise din partea
Domnului un ndemn deosebit de a m aduce lng el, cci am s-i fiu de mult ajutor.
Viorel, nepotul printelui, se afla atunci la Sibiu, dar, trebuind s plece la coala Teologic din Chiinu, el
primi din partea printelui ndrumarea s m iniieze pe mine ct mai cu grij, ca s-l pot nlocui ct mai curnd
la treburile redaciei.
Astfel ncepu introducerea mea n tainele scrisului tiprit.
Saltul uria pe care l fcusem de la coarnele plugului pn la redacia unei gazete cu sute de mii de cititori n
toat lumea nu m-a mbtat, ci m-a trezit. M-a trezit la marea contiin a datoriei i misiunii pe care ncepusem
s-o am. i cel dinti gnd pe care l-am avut a fost s nv muncind. i s muncesc nvnd, cu toat puterea i
dragostea inimii mele. S ctig printr-o munc ndoit, timpul pe care l-am pierdut. i experiena pe care
trebuia s-o adun.
Munca mea va fi coala mea. Rugciunea i credina mea mi vor fi nsoitorii mei. Ascultarea i rbdarea mea
mi vor fi meterii mei. Mntuitorul meu i printele meu mi vor fi exemplul meu i controlul meu.
Venisem complet nepregtit. Un tinerel de la ar n portul lui de sat, trecut doar prin dou-trei lecii secundare,
nc netiind s se foloseasc bine nici de furculi i de cuit. Cu un biet vocabular att de redus, iat-m n
mn cu un condei n faa unor tipografi care mi cereau manuscrise pentru o publicaie rspndit i citit n
lumea ntreag, n direct colaborare cu cel mai vestit dintre scriitorii credincioi ai rii noastre - i cine tie
dac nu chiar al lumii de astzi - i cu cel mai talentat gazetar religios pentru popor; dar mai ales cu marele
trimis al lui Dumnezeu - printele Iosif Trifa!
Simmntul copleitor al inferioritii i al nepregtirii mele mi era aproape descurajant. Nu nelegeam cum
marele har al lui Dumnezeu a fcut s ajung acolo tocmai eu, cnd ntre cei ce scriau i treceau atunci prin Sibiu
erau sute i poate mii, mult mai nzestrai i mai corespunztori dect mine pentru acel loc i pentru acel lucru.
Dar cine poate cunoate planul tainic al Domnului i felul cum i alege El pe cei de care Se va folosi?

Locuiam mpreun cu Viorel i cu Titus n casa repartizat printelui din Cldirea Orfelinatului Ortodox din
Sibiu - el fiind i ca director al acestui orfelinat.
n primele zile mai erau aici nc doi tineri, amndoi absolveni ai colii Normale, unul Alexandru Moraru i
cellalt Valer Munteanu. Amndoi ncercaser s rmn i ei aici, dar n curnd s-au lsat de cru - i s-au
dus.
n Alexandru Moraru se puseser mari sperane fiindc se dovedise a avea un oarecare talent muzical. Ar fi fost
mare nevoie de el la strngerea i notarea noilor cntri care apreau prin ar tot mai frumoase.
Dar aceast munc cerea osteneli mari i promitea venituri mici. Aa c omul a lsat plugul acesta n brazd i
s-a dus. i-a aflat o nevast i un post undeva - i n curnd n-am mai aflat nimic nici de unul nici de cellalt.
A aprut din nou aici fratele Marini, tnrul nvtor din Ssciori, jud. Alba, despre care auzisem c mai fusese
aici i nainte, dar plecase un timp acas. Acum revenise i el, chemat fiind, tot ca mine, pentru o edere mai
ndelungat...
Marini funcionase doi ani ca nvtor, apoi s-a mbolnvit grav de stomac. A zcut ali doi ani i pe urm a
renunat la profesiunea sa, venind s lucreze aici alturi de printele Iosif.
Era nc foarte slab i mai tot timpul zcea pe pat. Munca lui era s citeasc i s aleag de prin ziare i reviste
primite ca schimb la redacia noastr, unele tiri i aricolae care se ncadrau n profilul gazetei i crilor
noastre, care apoi se prelucrau i se interpretau corespunztor de ctre printele i noi, pentru publicare. Dup
cteva luni, cnd ne mutasem n alt parte, a aprut i s-a lipit ntre noi pentru un timp de un an i ceva nc un
tnr, Nicolae Vonica, un biat tot aa de nalt i de slab ca fratele Marini.
Acesta fusese student teolog la Sibiu i era nscut n Poiana Sibiului.
Vonica fusese doi ani la Teologie cnd s-a mbolnvit i el grav. Apoi a zcut timp de ali doi ani acas la
Poian.
Pe tot timpul ct studiase teologia la Sibiu, fcuse i el cunotin cu Oastea Domnului, de sub ndrumarea
printelui Iosif.
Acum venise aici spre a-i declara c i dnsul recunotea c n conflictul cu mitropolitul Blan dreptatea este de
partea printelui Iosif i c tot ce face mitropolitul este o samavolnicie i o nedreptate strigtoare la cer. Pentru a
ajuta dreptii - zicea el - am venit s m ataez i eu cu toat puterea mea de cauza cea dreapt a foii Isus
Biruitorul... i s ajut cu tot ce voi putea la rspndirea acestui adevr n ara i biserica noastr.
Sttea i el mai mult pe pat i aa scria i citea, compunnd i el unele articolae i chiar poezii cu care colabora
la foaie.
La Librrie ani gsit atunci, angajai cu plat la mpachetarea i expedierea publicaiilor, ca lucrtori
permaneni, doi frai i-o sor. Unul mai n vrst, anume Simion Butil. Pe acesta l-am surprins cu mirare de
cteva ori fumnd n magazie. Mai trziu, trecnd la alii cu igar cu tot, printele l-a concediat, aducnd pe
fratele Opri Ioan n locul su.
Altul era Ion Popovici. El se asemna n totul cu fratele Opri. Att la statur ct i la caracter. Ei au ngrijit
foarte mult de printele Iosif, pansndu-i ranele multe i grele, pn n cea mai din urm zi a suferinei lui pe
pmnt. Domnul Dumnezeu s le rsplteasc n venicie toat grija i dragostea pe care i-au artat-o!
Sora era Tilly Bernhardt, o tnr care se lipise i ea aici i lucra la registrele de abonai. Mai trziu s-a cstorit
cu Viorel Bujoreanu, un teolog din Cernui, cu care s-au dus apoi undeva la o parohie prin Gheorgheni, n
secuime - i i-am pierdut acolo.

Dup vreo doi ani a mai fost angajat la contabilizarea crilor i foilor un frate abia eliberat din armat, Fulea
Ioan din comuna Loamne, jud. Sibiu.
Ei toi lucrau cu plat, salariai la Librria Oastei.
La tipografie erau angajai ase oameni complet strini de Oaste. Erau trei lucrtori tipografi, un mainist i doi
ucenici. Fa de acetia n-am putut avea niciodat dect o atitudine distant i numai relaii strict de lucru. De
fapt ei, fiind bine pltii, umblau mbrcai elegant i, cel puin fa de srcia mea, aveau o atitudine destul de
sfidtoare, mai ales la nceput.
Cu timpul, ns, muntele lor s-a mai scobort iar valea mea s-a mai ridicat - astfel c ncepeam s ne mai vedem
de la om la om. Dar prea multe intimiti nu aveam nici cu ei, fiindc nici unul nu s-a ptruns niciodat de tot
Cuvntul lui Dumnezeu, care le-a trecut ani de zile prin mini, spre alii... Erau membri sindicali.
Ce ngrozitor lucru s lucrezi la corabia n care sute de mii de oameni se vor mntui, iar tu nsui s nu fi
ptruns de nici un cui al Cuvntului lui Dumnezeu! i s pieri nemntuit, chiar lng corabia la care i tu nsui
ai lucrat! Aa au fost i au rmas aceti tipografi.
Librria Oastei era atunci instalat cu chirie ntr-o cldire a Mitropoliei pe strada Avram Iancu, la numrul 5.
Tipografia era la numrul 16, tot pe aceeai strad cu librria.
Printele Iosif, fiind grav bolnav i foarte slbit, era internat la sanatoriul Dr. Wachman, n marginea oraului
dinspre elimbr, pe strada Stnca Pcii.
Pe lng munca mea de iniiere n ale scrisului pentru lucrurile mrunte ale redaciei, eu va trebui s fac zilnic
navet de la locuina noastr din Piaa Lemnelor, la pot, unde voi ridica scrisorile, mandatele i ziarele sosite
din ar, spre a le duce la sanatoriu printelui Iosif. Acolo voi mai lucra cu el ct va fi nevoie, apoi cu tot acest
lucru voi merge la tipografie, iar de acolo la librrie pentru celelalte treburi. De acolo din nou acas pentru mas
i altele, iar spre sear din nou la printele la sanatoriu, pentru a transcrie dup dictarea lui, materialul pentru
gazet i cri.
Cam aa era munca mea obinuit n fiecare zi obinuit. n zilele neobinuite fceam ce se cerea atunci.
Anul 1935 a nceput deci cu frmntrile descrise pe larg n volumul al doilea din Istoria Oastei.
Nu voi mai intra n acele amnunte dect n msura n care va fi nevoie pentru limpezirea unor alte lucruri. Nu
voi putea ns nici s le ocolesc de tot ntruct iari viaa mea s-a mpletit total cu aceast istorie.
Dup izbucnirea nenelegerilor cu mitropolia, printele Iosif a fost nlturat din toate funciile pe care le
ocupase, fiindc mitropolitul Blan era un om foarte rzbuntor i ranchiunos.
Nu rbda i nu ierta nimic; pe oricine ar fi ndrznit s i se mpotriveasc n vreun fel, se npustea cu toat furia
i rzbunarea sa nimicitoare.
Retrgndu-i printelui Iosif conducerea Orfelinatului, mitropolitul l-a dat afar i din locuina avut n cldirea
de la orfelinat. Astfel a trebuit s ne mutm cu toate lucrurile de acolo pe strada Zidarilor, ntr-o cas mai mic.
i tot aa a trebuit apoi s ne mutm cu librria, fiind dai afar i de acolo.
Ne-am stabilit cu librria n Strada Turnului nr. 33 la parterul unei cldiri cu trei etaje, proprietatea Bncii
Oaia, al crei director, om cumsecade, l cunotea pe printele Iosif i nu i-a cerut un pre mare. n schimb
localul era mai spaios. La intrare era librria.
Aici, n sala mare, aveau loc adunrile Oastei Domnului din Sibiu de trei ori pe sptmn. Miercuri seara era
adunare de coal biblic. Vineri seara adunare de rugciune. Iar duminica dup mas, adunare de
evanghelizare, cu sala totdeauna plin.

La aceste adunri mai participau i ali frai care veneau din toat ara, trecnd prin Sibiu cu diferite treburi. Din
cauza asta toate adunrile de aici erau pline de bucurii noi.
Duminica se fceau totdeauna ieiri misionare n grupuri mari i mici. Mai ales tineretul i fraii lucrtori,
ndeosebi prin satele din jurul Sibiului unde se nfiinaser multe adunri noi ale Oastei Domnului. Era o
bucurie de toat frumuseea n aceste harnice alergri freti, care totdeauna se ncheiau cu alte suflete ctigate
pentru Domnul. O mare mulime de tineri frai i surioare fceau bucuria adunrilor. Din mijlocul lor s-au ales
unii care au devenit mai trziu lucrtori binecuvntai pentru Dumnezeu.
Dup desprirea de printele Iosif, oficialitatea clerical din Sibiu, n frunte cu mitropolitul Blan, i-au creat i
ei Oastea lor, pretinznd c aceea este adevrata Oaste. De fapt ei se numeau mai mult "Oastea Bisericii" dect
"Oastea Domnului" pentru a sublinia i prin aceasta c acei care au rmas alturi de printele Iosif nu ar mai
face parte din biseric, ci ar fi ieit afar din ea.
Cele dou gazete pe care le redactase printele Iosif, Lumin Satelor i Oastea Domnului, i-au fost luate pe
nedrept i nsuite de ctre mitropolie. Preotul Secai, un om iret i linguitor, care fusese i el crescut i ajutat
de printele Iosif, odat cu conflictul devenise vnztorul binefctorului su. Secai ajunse unealta cea mai
ascuit de care se folosea mitropolia mpotriva Oastei adevrate i conductorului ei.
Devenind redactorul principal al gazetelor rurale, Secai i folosea toat iretenia i ura de care era n stare
pentru calomnierea printelui Iosif i falsificarea adevrului cu privire la el i la conflictul iscat n Oaste.
La nceput o mic parte dintre fraii din ar, luai pe nepregtite i mai ales silii de preoii care din obligaie
profesional trecur de partea oficialitii, au aderat i ei la oastea mitropolitului. Aceast oaste a reuit s
strng un oarecare numr de suflete doar n prima parte a conflictului, ct vreme a durat confuzia pricinuit
de rpirea gazetelor i de interdicia impus printelui Iosif.
ndat ns ce a aprut noua foaie a printelui Iosif, Isus Biruitorul - i mai ales foaia Ostaul Domnului, cu
lmurirea articolului Istoria unei Jertfe - lucrurile s-au lmurit definitiv. i cea mai mare parte dintre cei
derutai la nceput, s-au desfcut cu grab din cursele n care fuseser prini, alturndu-se hotrt i definitiv
de Isus Biruitorul i de lupta cea curat duhovniceasc a Oastei Domnului.
Lupta aceasta dintre noi i oficialitate era enorm de inegal. Pe de-o parte mitropolitul Blan - cu toat bogia
mijloacelor pe care le avea, cu toat fora stpnirii politice i religioase de partea lui i cu toat mulimea
preoilor crora le poruncea ca un tiran... De partea cealalt printele Iosif - un om slbu, srac, bolnav, cu noi nite copii slabi i nepregtii att trupete, ct i sufletete. Eram ca David cel singur i slab, n faa lui Goliat
cel narmat i puternic, nsoit de o armat att de organizat i de numeroas!
Nici Muntele, ns, nici Istoria nu le poi vedea bine de aproape. Pentru Munte i trebuie distan, pentru Istorie
i trebuie timp, spre a le vedea i a le cunoate mrimea i nsemntatea.
Acum ns, cnd ntre noi i evenimentele istorice de atunci s-au interpus atia ani, putem vedea bine c felul
de a lucra al lui Dumnezeu a rmas mereu acelai: prin lucrurile mici El face de ruine pe cele mari. i prin cele
slabe doboar pe cele puternice.
Nedreptatea, orict de violent i de tiranic se dezlnuie, nu va putea niciodat nimici dreptatea, orict de
fragile i slabe ar fi mijloacele de lupt i de aprare ale acesteia.
Nici minciuna nu va putea zdrobi adevrul.
Nici ura nu va putea nmormnta dragostea - fiindc Dumnezeu este totdeauna de partea dreptii, de partea
adevrului i de partea dragostei. i ele vor nvinge. Numai c Dumnezeu nu lucreaz grbit, nici violent, nici
zgomotos ca oamenii.
La oameni unitatea de msur pentru timp este secunda... De aceea ei se grbesc, fiindc secunda vieii i
stpnirii lor este scurt.

La Dumnezeu unitatea de msur pentru timp este mia de ani. De aceea El nu se grbete, fiindc anii Lui sunt
fr numr, iar stpnirea Lui este fr sfrit.
i-am mai vzut de atunci i pn astzi nc un adevr care se petrece sub soare i anume c n ncletarea
neegal dintre For i Dreptate, cnd Ura se npustete cu slbticie asupra Iubirii, i Minciuna i Silnicia
asupra Adevrului - oamenii se mpart n dou cete: de o parte cei mici i muli dar slabi, care vd adevrul i
dreptatea i in cu cel nevinovat. Iar de cealalt parte cei mari i puini dar tari, care, dei vd dreptatea de
partea celui prigonit, totui se altur de prigonitor, fie prin cuvnt fie prin tcere, fcndu-se astfel prtai i la
crima tiranului i la osnda lui. Fiindc scaunul lor depinde de acela, iar ei n-au nvat s fie flmnzi i smerii
pentru adevr, pentru c nu tiu nici ct cere nici ct d Adevrul.
i am mai nvat nc ceva: c nu se rtcesc de la Adevr i nu cad de la Credin, dect acei ce triesc n
vreun pcat sau n mai multe.
Dar cei smerii i sinceri nu rtcesc i nu cad, fiindc pe acetia Duhul Sfnt, Duhul Adevrului nu-i las, ci i
ntrete, i ntiineaz i i ajut. Aa s-a ntmplat cu cele dou oti. Oastea mitropolitului, ntemeiat pe
falsitate, pe silnicie, pe nedreptate, s-a nimicit nainte de a se nimici fctorul ei.
Dar Oastea Domnului, ntemeiat pe Isus Cel Rstignit, pe jertf, pe lacrimi, pe adevr i pe iubire, triete i
biruiete din ce n ce tot mai mare i mai frumoas i astzi, dei pstoraul slbu care era n fruntea ei s-a
nlat n slav la Domnul de attea zeci de ani.
Mormintele lor trupeti sunt n acelai pmnt, dar, pe cnd mormntul tiranului este acoperit cu praf i uitare,
mormntul printelui Iosif, al sfintei victime, este acoperit nencetat de flori i de lacrimile dragostei sincere i
nemuritoare, mereu proaspete i calde.
Aa lucreaz Dumnezeu i aa face dreptate el.
Slvit s fie Domnul!

Ce cununie strlucit
Ce cununie strlucit
A fost a noastr, Mire Drag,
Pe nici o cas aurit
N-a fost nlat mai dulce steag;
Pe nici o frunte luminoas
N-ai pus un mai divin srut,
Nici o mireas mai frumoas
ntreag lumea n-a avut.
Ce mini mi-au aezat cununa,
Ce martori mi-am vzut cntnd
Priveau i soarele i luna
Ce nu vzuser nicicnd.
Roiau n jurul nostru stele
i ngerii erau nuntai,
Stteau n jurul mesei mele
Cei mai frumoi naintai.
Ce cor ceresc i ce cntare
Prin apte centri, rsunnd,
Cnta, cnd sfnta srutare
Mi-ai dat-o, binecuvntnd
i cnd ceretile inele

Mi le-ai schimbat cu Mna Ta...

- O, Nunta Veniciei mele
S nu te pot n veci uita!...

CAPITOLUL 10

Uor e jugul lui Cristos

Rmi pe brazda dreapt cu ochii ctre el
i-apas plugul Cinstei ct mai adnc s are;
n Dumnezeu te-ncrede, cu tine este EL
- i grul tu va umple ceretile grnare...
n tinereea mea de la ar, tatl meu avea odat un bou, Iambor. Am mai scris undeva nite ntmplri i
adevruri despre el.
Iambor se nscuse i crescuse la casa noastr, a devenit un bou blnd i cuminte, puternic i asculttor, rbdtor
i harnic, mai mult ca oricare dintre ceilali trgtori la jug. El nu numai c ducea aproape singur toat povara la
care era njugat, dar niciodat n-a lsat carul la mijlocul drumului, orict a fost de greu i de ncrcat. Niciodat
n-a prsit munca lui i n-a fugit de jugul su. A dus ct i s-a ncrcat i a suit pn n vrful dealului cu povara
pus, chiar dac trebuia s trag n genunchi. I se zdrenuia pielea pe genunchi, de pietrele prin care suia uneori
cu carul ncrcat, dar n-a dat napoi i nici n-a cotit n alt parte ca s scape.
Frumuseea purtrii lui Iambor ncepea de la intrarea n jug. Orict de obosit ori de flmnd era, culcat n grajd
sau mncnd la iesle, ori la iarb verde pe cmp, era de-ajuns ca tata s-i arate jugul i s-l cheme: "Iambor, hai
la jugul tu...", c el se i scula greoi, dac era culcat i obosit, ori lsa mncarea, chiar dac nu se sturase - i,
uitndu-se asculttor n ochii stpnului su, venea ncet i intra cu grumazul lui puternic n jugul ridicat de tata
pn n dreptul lui.
Apoi, tata punndu-i resteul, Iambor rmnea acolo innd singur jugul sus pn era adus i cellalt bou, soul
lui, care numai cu greu i de fric venea la jug.
Acum, ajuns i eu aici, la jugul Domnului la care trebuia s trag din greu, mi-am adus aminte de ascultarea lui
Iambor, de hrnicia lui, de rbdarea lui i de tcerea lui n faa muncii i a jertfelor grele care i se cereau lui
atunci.
Mi-am adus aminte de luarea jugului de bunvoie, la cea dinti chemare.
De renunarea lui la orice drept de mncare sau odihn cnd era nevoie de munc i ascultare, fr condiii i
fr crtire - i fr nici o plat, numai de mncare i adpost.
Munca pe care trebuia s-o fac i eu aici la lucrul Domnului, era cam ca a lui Iambor la casa pruiilor mei:
lung, obositoare i destul de grea pentru nivelul puterilor mele.
i numai pe mncare i adpost - din cauza lipsurilor materiale.
Mai nti trebuia s nv totul de la nceput. Luat de la ar i strmutat la ora, trebuia s fiu foarte atent la
absolut tot ce aud, tot ce vd, tot ce spun, tot ce fac, pentru a nu face de ruine locul i numele sfnt n care
lucram. De la cel mai mic gest pn la cel mai mare cuvnt.
Trebuia s nv s citesc nu att pe rnduri, ci printre rnduri i sub rnduri, fiindc adevrul de cele mai multe
ori nu se spune, ci se tace. i nu se arat, ci se ascunde. Iar n misiunea pe care o aveam eu, trebuia s nv cum
dintr-un grunte se face un lan, dintr-o idee o pagin i dintr-o lacrim o cntare. Trebuia s nv de la felul
cum se ine n mn un condei, pn la felul cum se umple cu el o pagin alb cu litere de aur i de foc. De la
felul cum s te apropii de suflete, pn la felul cum s ngenunchi la picioarele mntuitoare ale Crucii lui
Cristos.

Toate acestea a trebuit s le nv pe viu, lovindu-m de ele uneori ca de nite coluri de stnc de piatr, cu
capul gol, fcnd experiene aspre i dureroase, ale cror urme le port i astzi pe suflet, dup cum port pe
mini, pe picioare i pe spate toate urmele tieturilor, ale mpunsturilor sau ale loviturilor pe care le-am ndurat
de-a lungul anilor mei.
Cutam s ocolesc ct mai mult confruntrile cu netiina mea, pn cnd voi ajunge s-o depesc singur.
Trebuia s-mi nsuesc prin lupta i prin munca aceasta crncen tot ce pierdusem n anii cnd nu putusem face
nimic. Cunotinele rvite pe care le strnsesem din grmada de cri i reviste pe care le citisem la
ntmplare acas, erau singura mea zestre cu care venisem n lumea asta nou i pretenioas n care m aflam,
i unde totul era ordonat.
Nici voina mea - puternic, dar srac, nici memoria mea - atent, dar slab nu-mi puteau fi de ajuns pentru tot
ce trebuia s tiu i s fac, atunci i acolo unde mi se cereau att de mari i de serioase lucruri, n preajma unui
att de mare, dar i de vulnerabil uria al credinei. i n locul att de nalt, dar i att de lovit de la Centrul unei
Micri Duhovniceti care era ca o avalan pornit din Vrful nalt al Golgotei, trebuind s fie att de atent i
de competent ndrumat, spre a nu se sfrma subit de vreo vguna, devenind moloz. Printele Iosif, acest
uria duhovnicesc, era att de bolnav i de slbit trupete, nct numai o minune a Domnului l inea n via.
Munca i hruirea aceasta la care era expus pe attea planuri de la iniierea acestei Lucrri Unice, pn la
organizarea i alimentarea ei, i cereau puteri mai mult dect omenete te puteai gndi c avea. i i cereau
ceasuri mai multe de cte aveau zilele i nopile lui. Cele dou boli neierttoare - de plmni i de intestin rodeau necrutor n trupuorul lui puin, din care mai rmseser doar nite moate chinuite, pe care dragostea
Domnului i ura vrjmaului le storceau n aceeai msur.
Este o tactic tiut a vrjmaului oricrei uniti c, atunci cnd vrea s nimiceasc unitatea, i atac mai nti
steagul i pe stegarul acestei uniti. Vrjmaul tie bine c atunci cnd a dobort steagul trebuie s fie mai nti
dobort stegarul i echipa lui. Aa s-a procedat totdeauna.
Aa se proceda acum i cu printele Iosif, stegarul Oastei Domnului. I-au fost atacai n grup sprijinitorii lui,
apoi fiecare n parte, spre a-l face s rmn singur. Pe unii i-au nlturat cu ameninri, pe alii i-au atras prin
promisiuni, ademeniri i antaj.
Cznd ai lui - gndeau prigonitorii - va cdea i el.
Cznd el, va cdea i ideea.
Cznd ideea se va zdrnici i risipi toat njghebarea din jurul ideii...
Acesta era planul i calculul vrjmaului care lovea.
i au czut ntr-adevr cu grmada nc de la primele lovituri, toi vitejii "ofieri" ai Oastei, cum se numeau ei
nii.
Toi din aa-zisa elit a Oastei Domnului, n frunte cu cei din Bucureti - printre care cei mai ludai erau
scriitorii I.G. Oprian, Al. Lascarov Moldovanu, preoii Chiricu, Gafton, Paschia i alii - i alii, din multe
alte pri.
Odat ce autoritatea clerical a luat drastic atitudine contra cuiva - pe drept sau pe nedrept, nu conta pentru ei toi aceti aservii ai cucerniciei oficiale, direct sau indirect, au fost gata s urmeze cu slugrnicia cea mai
dezonorant poruncile i exemplul acesteia. Ba chiar depind-o uneori n zel i cruzime.
S-au repetat aidoma i aici toate cele ce s-au petrecut n cazul Mntuitorului cnd crturarii se asociau, josnic de
vinovat, cu fariseii, mpotriva mntuirii Sale. Dei crturarii n-aveau nimic de ctigat, ci numai de pierdut
pentru cultur, din aceast asociere.

Atacurile prin gazetele i prin circularele oficiale curgeau necrutor asupra printelui Iosif, a foii sale Isus
Biruitorul i asupra celor ce-l sprijineau i-i rmneau ataai. Pe lng loviturile morale prin insulte, calomnii
i deturnri de tot felul - i prin msurile poliieneti cu sigilarea tipografiei, cu sistarea foii, cu furarea
adreselor, cu confiscarea mandatelor, cu returnarea corespondenei, cu intimidarea colaboratorilor - nici una din
aceste nedrepti n-au fost cruate n lupta pentru doborrea steagului i nimicirea unitii.
Dintre cei muli care trecuser i se opriser cte un timp n jurul printelui, abia mai rmsesem noi, cei civa,
care n-am plecat. Prin acetia lucrarea de la Centrul Oastei continua fr oprire i izvorul se revrsa puternic,
fcnd s rodeasc pn departe grul cel curat semnat cu hrnicie n suflete.
n ar i peste hotare, marea majoritate a frailor simpli sttea unit n jurul stegarului i steagului Oastei. Dar
rndurile intelectualilor s-au prbuit sub obligaiile lor fa de oameni, crezute pentru ei mai puternice dect
obligaiile lor fa de Dumnezeu.
Mi-am pus atunci - i de atunci pn astzi mereu - marea i dureroasa ntrebare la care nici eu nu-i pot gsi un
rspuns mulumitor: de ce oare crturarii, oamenii culi, oamenii progresului se unesc mereu cu fariseii, cu
oamenii stagnrii i ai interesului egoist? De ce oamenii culturii, n loc s rmn fideli adevrului pe care ei l
cunosc i l ptrund mai bine ca oricare, cad mereu n compromisuri i cedeaz mereu formalismului bigot i
conservatorist? i prin asociere de nivel se unesc cu minciuna care este mereu cu cei culi, mpotriva adevrului
care este mereu cu cei desculi?
n lucrarea lui Dumnezeu am nvat adevrul amar c nu te poi bizui aproape niciodat pe crturari. Domnul a
tiut de la nceput acest mare adevr, de aceea nu i-a ales printre ucenicii i trimiii Lui, nici un diplomat i
nici un nchipuit dintre cei care i au toat valoarea lor n hrtie sau n hain. Ci dintre cei ce-o au n smerenia
minii i n sinceritatea inimii. Sfntul Pavel a fost o excepie divin.
Noi ns nu tim acest adevr, de aceea ne nelm mereu creznd contrariul. Bineneles c sunt i excepii,
cci tocmai prin raritatea lor dovedesc ct de valoroase sunt.
Desigur vin i crturari la Domnul. Vin uneori chiar foarte muli. i poate c rmn i dintre ei unii un timp mai
scurt sau mai lung. Rmn atta vreme, ns, ct totul le surde senin i panic, liber i oarecum avantajos... Dar
ndat ce vin vremile de ncercare, mprejurrile de primejdie, soluiile de risc, ei - cu teama cea mare - sunt
gata s se lepede, s caute compromisul sau umbra. De team s nu-i piard nimic - sau ct mai puin, pentru
Cristos. Nu pot renuna aproape niciodat i aproape nici unii, la situaiile privilegiate, la condiiile de confort,
la relaiile de cast.
Fii obiectivi, judecai drept - i vei vedea c aproape sut la sut aa stau lucrurile.
De ce oare Mntuitorul lumii, Fiul lui Dumnezeu, Stpnul Universului, venind pe pmnt nu S-a nscut n
vreun palat mprtesc, nici din vreo prines imperial, nici nu i-a ales ca ucenici ai Si dintre nite filozofi?
Doar n felul acesta ce uor I-ar fi fost s-i rspndeasc Evanghelia Sa i s-i supun pe toi oamenii!
Slvit s fie Domnul Isus Cristos, Cel Sfnt i smerit ns - pentru c n-a fcut aa. Ce strin de inima
noastr ne-ar fi fost o astfel de Evanghelie i ce greu am fi ajuns noi la credina ei!
Ce departe de dragostea sufletelor noastre ar fi fost slujirea fa de un astfel de Cristos - i niciodat un astfel de
Mntuitor n-ar fi putut cuceri iubirea unei inimi sincere, nici fiorul unui srut dulce, nici lacrima unei cntri
dragi. Mulimile celor ce sufr I-ar fi rmas strine i toi cei sraci, flmnzi, goi i singuratici, ar fi murit pe
totdeauna n nefericirea lor, nemaindrznind nici unul i niciodat s se apropie de El.
Tocmai ei, cei fa de care nimeni altcineva nu are nici o mil i nici o nelegere, dect Cristos.
Domnul Isus Cristos, din tot ce ne-a lsat scris n Evanghelia Sa, a dovedit c n-a avut niciodat nici un fel de
ncredere n acele pturi suspuse, nu numai pentru c inimile acestora, grase i stule, n-aveau nici o nevoie de
mngierile Lui, dar nici minile lor ndopate cu tot felul de teorii ngmfate, nu aveau nici un fel de nelegere

pentru nvtura Sa. De aceea nici sufletele lor, satisfcute i sofisticate n-aveau nevoie de mntuirea pe care o
aducea El.
Avnd tot ce le lipsea n lumea aceasta, ei n-aveau nici o nevoie i nici o dorin dup cealalt. Neconsidernd
nimic ca pcat, nu aveau nevoie de nici o mntuire. i neiubindu-se dect pe ei nii, nu numai c n-ar fi dorit
salvarea i ridicarea nici unuia dintre semenii lor napoiai, ci chiar - urndu-i pe acetia i fiindu-le sil de ei ar fi avut tot interesul ca acetia s le rmn venic nite robi ndatorai i supui.
Desigur, Domnul Dumnezeu n buntatea Sa n-a lepdat nici o tagm n ntregimea ei, numai pentru c
mentalitatea obinuit a membrilor acestei tagme era strin de Evanghelie i de Voina Sa. Ori pentru c
trsturile acestei tagme o fceau s fie mai mpotrivitoare fa de Cristos.
Dragostea neprtinitoare a Tatlui Ceresc i-a chemat i i-a dorit mereu pe toi oamenii la mntuire, indiferent de
tagmele din care fceau ei parte. i oricine a primit aceast dragoste sfnt a fost transformat i nnoit, devenind
dintr-un fiu al tagmei un fiu al lui Cristos - de la orice nivel de cunotin s-ar fi aflat el. Dovad sunt fariseul
Nicodim, Iosif din Arimateia, Saul din Tars...
Dar tot aa este de adevrat i c, dup ce au venit la Cristos, ei nu au mai avut ce cuta n vechea lor societate
i mentalitate, societatea lor i-a eliminat din mijlocul ei i, dac au vrut s rmn cu Cristos, ei au trebuit s-o
rup definitiv cu ea. Dar aceast rupere, prea puini au putut-o face.
La Oastea Domnului situaia a fost ntocmai aa. Dar spre a-i justifica faptele lor, crturarii Oastei au invocat
fiecare n cazul su o mulime de dezvinoviri. n faa lui Dumnezeu, ns, i a legmntului sfnt fcut cu El,
nici una din aceste motivri nu puteau justifica pcatul trdrii lor. Un astfel de act de fapt este pcat i numai a
ncerca s-l justifici.
nc odat Domnul Dumnezeu s binecuvnteze excepiile dac sunt. Iar acestea s ne ierte dac n-am putut s
ne stpnim durerea acestor constatri - i s le tcem. Am promis ns c vom spune tot ce am experimentat
prin suferine i lupte. Iar acest adevr este o astfel de experien i nimeni s nu se nele. Oricine vrea s fie
un nelept n Cristos, spune sfntul Pavel, trebuie s se fac un nebun pentru lumea aceasta. Rog s fiu neles
bine i nu ru.
Aa am intrat eu n jugul meu aici, iubind acest jug de la nceput din toat fiina mea i purtndu-l cu toat
bucuria inimii mele.
Timpul petrecut cel mai mult mpreun cu printele Iosif, lucrnd mpreun sau stnd mpreun i ascultnd la
tot ce-mi spunea el, a fost pentru mine cea mai binecuvntat coal. Asta a fost "facultatea" mea. Aici, stnd la
picioarele Domnului Isus, lng patul celui ce mi-a fost printe, nvtor i prieten trei ani i jumtate, mi-am
adunat i primit eu, prin Duhul Domnului, zestrea cu care am putut lucra apoi pn astzi - tot ce am fcut, dup
ce am rmas fr el.
O, ce mare har este s ai de la Dumnezeu un printe bun, un nvtor sfnt, un ndrumtor binecuvntat, de la
nceputul formrii tale! i mai ales dac tii s preuieti harul acesta i s te tii folosi de el - i s-l asculi n
cel mai cu grij fel, atunci cnd l ai i ct l ai. Cci foarte curnd vine vremea s i se ia. Iar dup aceea mai ai
ceva ce i-a mai rmas dup ce ai uitat ce te-a nvat el.
Cel mai important lucru pe care l aveam de fcut, era ntocmirea sptmnal a gazetei Isus Biruitorul i
expedierea ei la timp, pentru a putea fi primit pe smbt seara chiar i n cel mai ndeprtat col de ar.
Foaia aprea pe atunci n cte 8-10-12 i chiar 16 pagini. Printele purta sarcina principal, scriind totdeauna
articolul de fond, din prima pagin - apoi cele dou sau uneori chiar patru pagini, din mijlocul gazetei.
Pentru aceasta, ncepnd de luni dimineaa, i fcea notie n caietul su, iar seara mi dicta mie i le scriam. El
sttea pe pat cu caietul n mn, eu la msua de lng patul su.
Munca asta inea uneori pn dup miezul nopii. Dup aceea plecam i eu acas n cealalt parte a oraului...

A doua i a treia sear lucram la fel. ntre timp fceam i noi cei doi (cu fr. Marini) partea noastr, materialul de
umplutur pe care ni-l revizuia i ni-l corecta printele. Apoi se ntocmea dup importana materialului,
paginaia gazetei.
Tot acest material l duceam de cte ori era nevoie la tipografie unde fceam i corectura paginilor, uneori cu
Titus sau cu Marini, alteori le duceam la printele, alteori le fceam singur.
Printele Iosif avea o uria putere de munc i un neobinuit dar al scrisului i al ptrunderii dintr-o dat i fr
greutate n miezul adevrului tuturor lucrurilor. Problemele pe care noi nu le sesizam, ori la care noi lucram
muncind din. greu i ndelung, el le rezolva n cteva clipe prin cteva trsturi de condei, fr nici o greutate i
n cel mai inspirat fel.
De fiecare dat ne nva artndu-ne totul cu buntate vesel i iubitoare, n aa fel nct dintr-o dat, cu
uurin i cu bucurie, deprindeam limpezirea tainelor acestora minunate.
Miercuri seara gazeta trebuia s fie gata de tipar. Joi se tiprea, iar joi dup-mas i seara urma mpturarea,
adresarea i expedierea ei.
Fiecare numr de gazet lucrat i trimis n lume era pentru noi un mare examen i o mare bucurie. Luminoasele
pagini ale lui Isus Biruitorul duceau multe binecuvntri sutelor de mii de frai i suflete care le citeau, din ar
i din strintate - iar nou ne aduceau nespuse bucurii artate prin attea scrisori de mulumire venite din toate
prile.
Sutele de mii de suflete care l aflaser pe Domnul prin Lucrarea Oastei Domnului i alimentate mereu cu cea
mai aleas i dulce hran a Cuvntului Sfnt, erau pentru noi comoara cea mai scump naintea lui Dumnezeu.
De dragul lor nu luam n seam nici o ameninare a prigonitorilor notri i nu ni se prea prea grea nici un fel de
munc.
De multe ori, cu toat boala i suferina sa, printele Iosif venea de la spital pn jos la compactorie unde se
fcea expediia foii, pentru a supraveghea trimiterea ei la timp...
Uneori cnd erau prea puini sau prea obosii cei de la administraie i compactorie, mai rmneau o parte din
foi netrimise.
n zadar muncim noi cei de la redacie i cei de la tipografie ca gazeta s ias frumoas i la timp - zicea
atunci printele - dac expedierea ei ntrzie i cititorii n-o au duminica pe masa lor... Voi nu tii cu ct dor i
cu ct sete sufleteasc ateapt fiecare cititor foaia lui, care este singura lui hran dup ce flmnzete o
sptmn ntreag. Cu osteneala unei nopi nedormite, noi putem bucura o ar i o lume ntreag de frai i de
surori. Hai, dai-i zor, s prindem ultimele trenuri...
Cteodat, dup plecarea printelui, unii - obosii i somnoroi - se mai duceau la culcare, lsnd pe ceilali s
lucreze i partea lor.
Pe msur ce se termina mpachetarea i adresarea lor, foile pregtite de expediere erau ncrcate ntr-o croaie
mare cu dou roi care era mpins manual de unul-doi pe inele liniei de tramvai pn la gar. De obicei asta se
fcea noaptea, cnd tramvaiele nu mai circulau.
Toat munca expediiei trebuiau s o fac cei de la administraie i compactorie. Dar pentru c totul trebuia
terminat ct mai repede, mai dam ajutor i noi, cei de la redacie - care puteam. De fapt Vonica i Marini fiind
bolnavi, rareori puteau sta pe picioare, ori chiar la mas pentru a ajuta. Mai ajuta uneori cte un frate din ora
sau din ar, care era n trecere prin Sibiu.
Cratul la gar era foarte greu. Cei de la croaie, uneori foarte obosii, plecau lsnd ultimele pachete nepuse la
trenuri. Atunci priveam cu durere la grmada de foi care sttea acolo, parc plngnd i rugndu-m. M
nhmam eu la croaie i o mpingeam singur, uneori n fug s ajung la timp cu ele ultima ambulan.

Ct am asudat i am gfit de attea ori i pentru treaba asta!

Dar eram fericit cnd, cu minile tremurnde i cu picioarele mpleticite, m ntorceam pe la orele 3 dimineaa mulumind c totul s-a mplinit la timp. tiam c dimineaa printele m va ntreba nerbdtor:
Dorz drag, ai terminat expediia azi noapte?
i ce fericii eram amndoi cnd i puteam spune cu bucurie i linitit:
Da, printe, slvit s fie Domnul! S-au dus toate...
De fapt numai dup ce tiam tot lucrul sfrit cu bine, puteam s merg i eu linitit la odihn! tiam ce mult se
ntristeaz printele cnd ceva nu se face bine sau nu se termin la timp.
Atunci i frmnta cu amrciune buzele, i frngea ndurerat minile cu vinioarele vineii pe sub pielea
strvezie. i i se iveau lacrimi de ntristare n ochii cei cu cearcne adnci. Pentru puina noastr rvn fa de
Domnul i pentru slaba noastr dragoste de frai.
Nimic nu m durea att de mult ca atunci cnd vedeam o astfel de ntristare pe faa lui. Atunci aa m vedeam
de mic i de nevrednic, nct mi prea c toat viaa n-am fost n stare s fac nimic bun. C o mie de fapte bune
pe care le-a fi fcut pn atunci n-au nici un pre pe lng asta una rea.
De aceea fceam tot ce puteam totdeauna, numai ca totul s se termine cu bine, ca niciodat s nu-l vd dect
bucuros.
Nu m cruam deloc. Eram obinuit cu munca grea, iar Domnul mi dduse un trup tare i sntos. La cei
douzeci de ani de atunci - i dragostea acelora - nimic nu-mi prea nici greu i nici mult.
Ce frumos i fericit faci o munc pe care o iubeti i lng acela pe care l iubeti!
Jugul meu cu Domnul i pentru El mi era i fericit i frumos.
Nimic nu-mi aprea mai fericit i mai frumos dect cnd trgeam la cel mai greu jug, simindu-L lng mine pe
Dulcele i Dragul i Preaiubitul meu Mntuitor Isus Cristos i pe printele meu.
Slvit s fie Domnul!

Doamne, sunt dator-dator

Doamne, sunt dator-dator
Oriicui - i tuturor:
i la soare i la nor
i la cmp i la izvor...
- Doamne, dar de ce nu pot
S-mi pltesc acuma tot i la plug i la altar
i la vin i la Har
i la mori i la cei vii
i la ci dator m tii?
Doamne, sunt dator-dator
Spre ci nasc
i spre ci mor:
i spre jale i spre dor
i spre-al lacrimei fior...

- Doamne, dar de ce nu tiu

S pltesc ct nu-i trziu
Tainelor Cuvntului,
Jertfei legmntului,
Arderii durerilor,
Cntului tcerilor?...
Doamne, sunt dator-dator
La trecut i viitor:
Gndurilor care dor
i iubirilor ce mor...
- Doamne, dar de ce nu vreau
S pltesc ce pot s dau
Unui cntec ne-ncheiat,
Unui sunet prea uitat,
Unui dor fr mormnt,
Unui cer n dou frnt?

CAPITOLUL 11

Rsplata celor nerspltii

Te-am iubit frumos, Isuse, i-am cntat i-am plns cu dor
i-am dat inima ntreag? - Poate, dar eram dator.
i-am urmat cu neclintire i Te-am ascultat pe plac,
i-am muncit cu rvn? - Poate, dar eram dator s-o fac!
Adevrata lucrare a Domnului Isus pe pmnt a trebuit s fie dus ntotdeauna n cele mai grele condiii de
srcie, de lipsuri, de apsare. Nu numai din cauz c aproape toi acei ce au fost alei de Domnul pentru lucrul
Lui au fost sraci ori au devenit sraci - ci mai ales pentru c vrjmaul lui Cristos care se laud c are toate
bogiile lumii acesteia, le ine acestea numai pentru sine i pentru aceia ce vreau s i se nchine lui.
Pentru Dumnezeu nu vrea s lase nimic. Dei tot pmntul este al Domnului, dup cum este scris, totui Satan la acaparat pe nedrept, atrgndu-l cu lcomie i cu grab n totul numai n slujba lui.
Al Domnului este tot aurul pmntului i ale Lui sunt toate materiile preioase de sub pmnt - i totui iat cum
Satan le-a rpit pe toate i iat cum le-a pus i le folosete numai n slujba lui, fr a lsa lui Dumnezeu nimic.
Ale Domnului sunt pdurile i hrtia care se face din ele i ale Domnului sunt bogiile de deasupra pmntului
- i totui iat cum vrjmaul lui Cristos le-a atras cu viclenie i silnicie pe toate, folosindu-le numai n slujba
sa, fr a lsa lui Cristos nimic.
Ale Domnului sunt mrile lumii, dar tot ce se transport pe ele Satan caut s atrag numai n slujba sa i spre
mplinirea scopurilor lui.
Al Domnului este Spaiul deasupra pmntului, dar Satan caut cu tot dinadinsul s-l foloseasc numai pentru
mplinirea planurilor lui nimicitoare.
De la Domnul este priceperea i puterea dat oamenilor pentru invenii i descoperiri, pentru construirea de
maini i de mijloace, dar iat ct stpnire a pus cel ru pe toate acestea - i cum le atrage n slujba lui pentru
nefericirea i nimicirea omului i a vieii pe care le-a creat Dumnezeu s fie fericite.
Iat cte tipografii lucreaz n lume, cte maini umbl, cte mijloace produc, cte idei se difuzeaz, cte
persoane muncesc, cte fonduri se risipesc... i din toat aceast uria alergare, a cta parte este pentru Satan i
scopurile sale, i a cta parte este pentru Dumnezeu?

Cte localuri are Satan n lume, cte crciumi, cte case de desfru, cte fabrici de buturi sau de armament,
cte mijloace i ci oameni pui n slujba lui - i totui nu-i mulumit.
Vrea tot mai multe i tot mai mult. Vrea totul i vrea pe totdeauna numai n folosul su - iar pentru Domnul i
pentru lucrarea Lui umbl s nu lase nimic. Chiar nimic. Pn i puinul care mai lucreaz nc pentru
Dumnezeu, Satan vrea cu totul s-l opreasc. Chiar i firicelul de lumin ce se mai strecoar printre zidurile
ntunecate ridicate de el, umbl s-l piard. i pe cei puini i slabi care mai lucreaz pentru Cristos - s-i
nimiceasc.
O, ct de nemrginit de bun i ct de ndelung-rbdtor este Domnul Dumnezeu, chiar i fa de Satan,
rbdndu-l aa!
La toate acestea m gndeam aproape totdeauna stnd de vorb cu printele Iosif n acel an 1935, cnd ne
zbteam n munc i n srcie cu lucrarea Domnului.
Mitropolitul prigonitor prea atotputernic nu numai la Sibiu ci i la Bucureti. i nu numai n biseric ci i n
guvern. i el folosea toat puterea i influena pe care o avea pentru a nimici nu numai Oastea Domnului, ci i
pe printele Iosif. i nu numai cinstea, ci chiar i persoana lui.
Cu cenzura supus lui, a oprit foaia Isus Biruitorul.
Cu poliia supus lui, a sigilat tipografia Oastei.
Cu pota supus lui, i-a oprit corespondena, i-a confiscat mandatele, i-a furat adresele abonailor printelui.
Cu justiia supus lui, l-a judecat i condamnat pe nedrept la caterisire i confiscarea ntregii averi personale.
Cu minciunile gazetarilor lui, i-a ponegrit cinstea, i-a denaturat inteniile, i-a njosit numele.
Cu msurile restrictive, i-a zdrobit sntatea i i-a tiat toate mijloacele de existen.
Cu msurile restrictive i cu carnetele exagerate pe care i le-a impus, l-a srcit i l-a ruinat.
i, cu toate loviturile morale, i-a agravat boala i i-a grbit moartea.
Pe cei care cutau s-l ajute, i-a lovit, i-a ameninat i i-a ndeprtat de lng calvarul su. Iar pe cei de care s-a
folosit n toat desfurarea acestui plan satanic, i-a fcut s se acopere i ei, din slbiciune i servilism, cu
aceeai vinovie i osnd ca i el, n faa lui Dumnezeu i a judecii Lui. Cu toii ncrcndu-i contiina i
sufletul cu una dintre cele mai venice i mai uriae crime, nu numai mpotriva acestui mare martir al lui
Cristos, ci i mai mult - mpotriva ntregului neam i a ntregii noastre Biserici, prin mpiedicarea i
zdrnicirea acestei Provideniale Lucrri Mntuitoare, pe care Domnul Dumnezeu a trimis-o n chip deosebit i
binevoitor rii i credinei noastre.
S fie i aceast slab, dar cutremurtoare mrturie pe care o depun acum i aici din tot sufletul meu pentru
acest adevr i pentru aceast nvinuire contra tuturor celor vinovai, att n faa lui Dumnezeu, ct i a Istoriei.
Am fost martorul care am vzut cu ochii mei, am auzit cu urechile mele i am trit cu toat fiina mea toate
acestea, nespus mai crncen de cum le-am putut nfia, att aici, ct i n alte pri, prin cuvntul sau prin
scrisul meu.
De aceea adeveresc acestea, pentru a nu se mai terge niciodat, pn le va confirma i Judecata lui Cristos
nsui.
Luptam cu o srcie crunt!

Pe lng nedreptile autoritii rzbuntoare i crude, ni se adugau i nedreptile pe care ni le fceau abonaii
i desfctorii nepltitori ai datoriilor fcute.
Printele Iosif, fiind nsufleit de dorina de a da sufletelor nu numai pinea cea bun, dar i la preul cel mai
ieftin i n condiiile cele mai avantajoase - fixase la crile i foile sale preul cel mai mic cu putin. Acesta,
chiar achitat n ntregime de cititori, abia ar fi acoperit cheltuielile de tipar, de hrtie, de transport, i toate
celelalte.
Pe lng asta, spre a ncuraja rspndirea lor ct mai larg, nu numai c se da un rabat de 25 i chiar 30 la sut
celui ce le vindea, dar i se trimiteau pe ateptare oricui le cerea.
E uor de neles cum s-au mbulzit atunci muli necinstii, care, prefcndu-se iubitori de Dumnezeu i dornici
de rspndirea Cuvntului Sfnt, au cerut pe ateptare i au vndut transporturi ntregi de cri, fr a le mai
plti apoi niciodat. i nu numai din tipriturile printelui Iosif, ci i zeci de mii de Biblii, pe care el le cumpra
cu bani gata de la Societatea Biblic, iar apoi le trimitea pe ncredere celor ce le cereau... Toate acestea, numai
i numai pentru a umple cu cuvntul lui Cristos ara noastr lipsit i sectuit cu totul de acest Cuvnt.
Astfel, printele Iosif pltea nainte ceea ce da apoi pe ateptare, pentru ca, dup aceea, mai mult de jumtate
dintre cei ce vnduser crile, s nu le mai achite niciodat. Neputndu-i da n judecata lumeasc - pgubaul a
trebuit s sufere i s-i restrng tot mai mult i lucrul Domnului, i trebuinele sale i ale celor ce erau cu el.
Jumtatea ce se ncasa de la cei ce-i plteau cinstit datoriile, abia ajungea s achite cheltuielile absolut necesare
i care nu ngduiau nici ntrziere, nici reducere: plata tipografilor i ntreinerea tipografiei cu chirii, cu
impozite, cu hrtie, cu cerneal, cliee etc; plata celorlali salariai, celorlalte chirii, celorlalte taxe, impozite,
rate i cambii scadente.
Dup toate acestea, abia mai ajungea cu ce s pltim spitalizarea i medicamentele printelui i ale frailor
bolnavi, precum i srccioasa noastr buctrie, la care nu mncam numai noi, ci mai totdeauna aveam frai i
surori venii de prin ar, cu care ne mpream poria noastr de hran. Prjituri sau plcinte nu-mi amintesc s
fi avut la mas nici chiar de srbtorile mari.
Fa de scumpetea pieei i de ieftintatea crilor i foilor noastre, venitul nostru - njumtii cu nepltitorii era aa de puin, c permanent ne zbteam n srcia cea mai crunt. Ratele neachitate pentru tipografie,
cambiile mereu amnate pentru hrtie, chiriile mereu amnate creteau carnetele i ridicau sumele datoriilor
care apsau tot mai greu i mai greu. Preurile creteau, obligaiile se nmuleau, cerinele Evangheliei creteau
i ele - i toate acestea se ncrcau, apsnd din ce n ce lot mai tare pe sufletul, dar i pe trupul cel mai slab
dintre noi. Printele scdea mereu de unde putea, pentru a aduga mereu unde era silit. Un mic ajutor n locul
nepltitorilor ni-l mai ddeau cei ce fceau daruri i colecte pentru sprijinul tipografiei.
Noi, cei de la redacie - Marini i eu - eram cei ce lucram permanent lng printele. Redacia era creierul care
gndea i inima care simea. Ceilali erau minile care lucrau ori picioarele care alergau, fr a ti, fr a gndi,
i fr a simi prea mult din toate cele ce apsau i ameninau. Dar nici nu li se putea cere lor asta.
Lucrnd alaturi de printele, noi am fost mereu martorii tuturor frmntrilor i zbuciumului su. Am vzut n
ce lipsuri se zbate i cum renun la absolut tot ce ar fi o trebuin i un drept al lui. Trei ani i jumtate, ct am
fost cu el tiu c nu i-a cumprat i n-a trimis s se cumpere pentru el personal, nimic. Avea un singur pardesiu
vechi pentru var i un singur palton vechi pentru iarn. Plria, la fel. Celor dou-trei cmi pe care le avea,
sora Lia le schimba numai gulerul. Altceva ca mbrcminte n-am mai vzut s fi avut la el.
Fratele Marini i eu am neles de la nceput toat aceast stare de lucruri, i am refuzat orice salar. i noi
amndoi am acceptat cu bucurie aceeai soart a printelui, n privina aceasta. Purtam fiecare doar cte un
singur costum, pn cnd nu mai rezista. Abia atunci ne cumpram altul. n zilele de lucru sau srbtoare, n
lunile de var sau de iarn, noi ne purtam aproape tot la fel.
Printele se jena adeseori, vzndu-ne, i cuta s se scuze, spunnd:

 mi pare nespus de ru c trebuie s suferii i voi alturi de mine, fr ca eu s v pot asigura mcar un ct
de modest salar i vou, ca i celorlali. Poate ne va ajuta Domnul i vom mai iei i noi din srcie... O, dac
cei ce ne datoreaz atia bani i-ar aduce aminte s ne plteasc mcar o parte din datorie, ne-am mai uura i
noi povara asta.
Dar sperana asta se dovedea tot mai zadarnic. Orice apel prin foaie i prin pot ctre ei nu mai aducea nimic.
Cei mai muli datornici i schimbaser i adresele, ori nici nu mai rspundeau.
Ca s vedei srcia noastr, v voi povesti c toate drumurile le fceam pe jos, dei multe ci le aveam pe
lng linia de tramvai.
Dar n-aveam nici mcar atia bani n buzunar ct costa un bilet de tramvai. Nici chiar cnd trebuia s mergem
mpreun cu printele Iosif de la sanatoriu pn la librrie.
Odat cnd, fiind cu el pe drum, n-a mai putut merge pe jos, ne-am suit amndoi n tramvai fr s avem nici
unul n buzunar bani pentru bilet. Atunci, jenat, printele s-a dus la conductorul tramvaiului, care l cunotea, i-a
lsat amanet ceasul i i-a zis:
Te rog ine-l n loc de bilet, pn cnd vom veni napoi. Atunci vom achita totul.
i aa am fcut. Cnd am venit napoi, i-am achitat cei trei lei pentru bilet. Luasem de la librrie doar cei trei lei
- i am luat ceasul napoi.
n toamna anului 1935 a venit dup mine soia, ca s m ia i s m duc acas. Am dus-o la librrie, la
printele la spital, s-o vad i el i s-l vad i ea ct de slbit i de bolnav este, pentru a m nelege c nu pot
s-l las aa i s m duc de lng el. Marini era i el internat n alt spital, Vonica plecase acas la Poiana, Viorel
era dus la coal, Titus era cu administraia i cu grijile casei.
Atunci printele, slbit i bolnav, de-abia vorbind, i-a spus soiei mele despre marea nevoie pe care o are acolo
de ajutorul meu n lucrul Domnului, artndu-i c nu se poate lipsi acum de mine nici mcar o zi .
Ce fac eu aici fr el, vezi i tu. El este singurul care merge i vine pentru noi toi. E adevrat c nu putem
s-i pltim acum cum se cuvine, ca s v mai trimit i vou acas ceva. Dar ndjduim c vom mai scpa ct
de curnd i noi din aceste lipsuri, i atunci v vom trimite i acolo, cci tiu cte nevoi sunt i la ar. Acum i
vom plti drumul napoi i mergi acas. Las-l, cci vezi bine c nu putem acum aici fr el.
Iar mie, dup aceea, aparte, mi zise trist:
Poi tu s mergi acum de aici, s m lai aa? Ce s faci acolo, s rneti gunoiul din poiat de la vaci, iar
aici s lai lucrul Domului pentru care te-a chemat El? Las-o n pace s se duc acas, i tu vezi-i de lucrul
pentru care ai fost chemat de Dumnezeu. Dar moii notri - c mai mult sunt prin ar ca acas!
Aa s-a i ntmplat. Am condus-o pn la gar i a plecat singur, iar eu am rmas mai departe. i n-a mai
venit apoi de acas nimeni dup mine niciodat.
Cnd mi-a aprut primul volum de poezii, La Golgota, am luat i eu un premiu de cteva sute de lei, pe care lam trimis lor acas, soiei i prinilor, care se schimbaser mult...
Erau primii mei bani ncasai de la Redacia foii.
n tot timpul acesta cnd noi ne zbteam n aceast crunt srcie i lipsuri, despre care mai scriam din cnd n
cnd i prin foaie - lucrarea Domnului mergea cu putere i cu multe biruine nainte. Gazeta aprea totui
regulat, crile se tipreau i se trimiteau n toate prile, iar noi ne bucuram cu o bucurie negrit la primirea
scrisorilor zilnice din ar, scrisori care ne aduceau numai veti de mari izbnzi i roade duhovniceti. Zeci i
sute de scrisori mrturiseau despre minunatele nateri din nou i nvieri duhovniceti de pe toate fronturile

Oastei Domnului. Mulimi de noi nscrieri n Oaste, sute de suflete care se ntorceau din ntuneric la lumin, i
de sub puterea Satanei la Dumnezeu.
mi amintesc c ntr-o diminea ne-au sosit cu pota mai multe astfel de scrisori. n una, cineva din Bucovina i
scria printelui Iosif o lung i fierbinte mulumire, c, datorit crilor sale, el - care nainte vreme fusese un
beiv i un ptima juctor de cri, i pierduse casa i averea prin aceste dou mari pcate - citind odat cartea
Oglinda inimii omului, s-a ntors la Domnul i, prin naterea din nou i-a schimbat cu totul felul de via. Dup
aceea, muncind cinstit, n civa ani i-a rectigat toat averea i i-a ridicat o alt cas, mai frumoas i mai
mare dect cea dinainte... Omul pusese n plic i fotografia casei, ca o vil nou...
Un altul, colonel n armat de prin Moldova, scria c de cnd s-a ntors la Domnul, prin intrarea lui n Oastea
Domnului, a cheltuit din averea sa patru milioane de lei pentru ridicarea a patru biserici. i fcuse patru fntni
n patru pri la drumul mare pentru cltori. i cumprase patru vaci cu lapte la patru familii srace, cu muli
copii...
Un altul, un frate pensionar i invalid, scria printelui c este foarte micat vznd anunat prin foaie cu cte
nevoi i greuti lupt lucrarea Domnului i cum prea muli nu-i pltesc de ani de zile datoriile, fapt pentru care
noi ne zbatem n lipsuri. El a strns din mica lui pensioar de invalid i trimite pentru ajutorarea Lucrrii
Domnului, suma de dou mii de lei...
Vezi, drag Dorz, mi zise printele, oftnd cu tristee i cu dou lacrimi n luminile ochilor ncercnai, noi
cu Lucrarea Domnului ne zbatem n attea greuti i lipsuri, cum numai Domnul Singur tie i ne crede. i iat
cum se poart fa de greutile Evangheliei cei avui i cei sraci. Primul, cu casa, recunoate c Lucrarea
Oastei Domnului l-a salvat nu numai din pierzare sufleteasc, dar i-a ajutat s ias i din ruin i srcie. El
citete mereu prin gazetele noastre despre lipsurile i greutile pe care le avem - dar nu se gndete c din tot
avutul pe care el l-a realizat n urma harului lui Dumnezeu i a muncii noastre, ar fi dator s ajute i el cu o
parte Lucrarea Domnului care l-a ajutat i-l ajut mereu pe el. Afacerile lui propesc, dar de ale Domnului nu-i
pas...
Al doilea se vede c are multe avuii, de vreme ce poate cheltui patru milioane n curs de numai civa ani
pentru zidirea de biserici, pentru sparea de fntni i pentru cumprarea de vaci. Departe de noi gndul s
spunem c acestea nu ar fi de folos. Sunt de foarte mare folos toate. Dar astfel de fapte bune mai fac i alii, i
pentru asta se mai gsesc fonduri i din alte pri. Dar acest frate osta, avnd attea posibiliti, nu-i aduce
totui aminte i nu poate nelege c Lucrarea aceasta a Oastei Domnului predic de aici Evanghelia n ara
ntreag i n lumea ntreag, vestind Cuvntul mntuirii la sute de mii de suflete, nu numai la cteva zeci care
se adun ntr-o biseric. i c de aici se adap cu ap vie i proaspt mulimi nesfrite de suflete, nu numai
civa cltori care trec din cnd n cnd pe un drum. i c de aici se hrnesc cu laptele duhovnicesc dulce i
bun al Evangheliei, un numr nesfrit de copii care mulumesc i ateapt cu sete acest lapte sfnt - i nu
numai cteva case, care poate nici nu-i mulumesc niciodat.
n nfptuirea binelui, omul trebuie s aib grij n primul rnd unde este nevoia cea mai mare s faci binele. i
unde aduce acest bine folosul cel mai mult. Iar aceast nevoie i folos este n primul rnd cel sufletesc, apoi cel
trupesc.
Dar iat cine se afl singurul care s se gndeasc i s jertfeasc ceva i pentru nevoile Domnului!... Bietul
frate nevoia i bolnav. Fratele invalid din pensioara lui mic nu uit s pun ceva de-o parte. Sora vduv cu
bieii ei doi bnui. Copilaul srac cu cele cinci pinioare i cei doi petiori. Sufletele acestea simple i
curate, care din puinul lor nu uit s dea i partea Domnului. Prin aceste daruri curate i sfinte, puse din toat
inima la picioarele Domnului, El face minuni. Pentru c n acestea El pune putere i se ajunge. Le
binecuvnteaz i ele se nmulesc. Le sfinete i ele satur. i prin aceasta Domnul i va duce Lucrarea Lui
nainte i n viitor - i n-o va lsa. Pe Cristos i pe sraci numai cei sraci i ajut. Cei bogai, prea puin.
M gndesc - continua printele zmbind i ntorcnd discuia pe alt fa, cum fcea de obicei - ce s-ar alege i
de noi, dac, s zicem, s-ar ivi i la noi la Oastea Domnului un Mecenate cum au fost la alii, unul care ar vrea
s ne fac un mare dar, cum e acesta cu milioanele... Poate c am fi ispitii s zicem i noi: "Acum, slvit s fie
Domnul, am scpat. Destul cu srcia i cu munca. Hai, Dorz drag, s ne mai aezm i noi de acum pe odihn

i pe trai mai bun. Avem dreptul i noi s ne mbrcm mai bine, s stm mai comozi, s ne petrecem mai
omenete viaa. Destul cu munca cea aspr, cu lipsurile, cu postul i jertfa..."
Apoi adug vesel:
Slvit s fie Domnul c nu este aa. tii ce s-ar alege i de noi? Ce s-a ales de priaul cel limpede i
curgtor, care i-a zis i el ntr-o zi: "Destul am alergat i eu toat viaa la vale printre aceste pietre i dealuri.
Ajunge ct am tot udat cmpii i grdini. M voi opri s m odihnesc i eu. Mai osteneasc i alii." Dar
curgnd, apele lui cele limpezi s-au ntins ntr-o balt sttut, care s-a urit, umplndu-se de broate, de erpi,
de gunoaie i de noroi.
i tot aa a zis odat i plugul cel strlucitor: "M-am sturat i eu s tot ar pmntul. A venit vremea s m mai
i odihnesc." i s-a aezat pe odihn n opru. Dar foarte curnd a venit rugina, l-a urit i l-a ros, pn ce l-a
fcut netrebnic i urgisit.
Poate c aa am ajunge i noi dac nu ne-ar feri Dumnezeu. Cci i la noi pot veni cteodat gnduri
ispititoare....
Desigur c asta era numai o glum trist, un haz de necaz. La noi, totui, s-ar fi ntmplat altfel. Dar Domnul
tie mai bine totul.
Mai este nc ceva: oriunde s-au adunat bogii, este cu neputin s nu se fi fcut i nedrepti. n mod chiar
cinstit, nimeni nu poate aduna bogie. Tocmai de aceea Mntuitorul a osndit pentru totdeauna bogia, cnd a
spus: "Mai uor ar intra cmila prin urechile acului, dect un bogat n mpria lui Dumnezeu. Pentru c
oriunde este bogie, este i pcat" (Matei 19:24).
Tocmai de aceea Domnul S-a ferit El nsui i a vrut s-i fereasc i lucrarea Sa de banii i de bogiile
lumeti, peste care apas totdeauna osnda nedreptilor i scrba necuriei prin care trebuie s se fi adunat, ori
s se in. Domnul Dumnezeu a vrut mai cu bucurie s Se foloseasc n lucrul Su sfnt numai de mijloacele
smerite ale srciei curate i de puinul dat cu sinceritate i duioie de ctre nevoiaii Lui. Pe acestea le-a
binecuvntat Domnul, i prin acestea i-a ntreinut El lucrarea Evangheliei Sale vii n lume de-a lungul
veacurilor.
Iat, cte lucruri ludate, subvenionate, susinute cu atta risip de fonduri, de nlesniri, de mijloace i bani - sau nimicit fr s rmn nimic dup ele, pe cnd Lucrarea Oastei Domnului, care, omenete vorbind, pare c
de-abia i trage sufletul de azi pe mine, triete, rodete i biruiete totui att de viu i de puternic, fiindc ea
rezist i se bizuiete numai pe Puterea i pe Numele Lui Cel Sfnt, iar nu pe subvenii, fonduri i cotizaii
bneti.
i aa va fi i n viitor. Vei vedea c de toat Lucrarea Oastei false a mitropolitului, asigurat cu attea fonduri i
bogii pmnteti, n curnd nu se va mai alege nimic. Pentru c este ntemeiat pe nedreptate, pe violen, pe
frnicie i pe nelciune. Pe cnd aceast Lucrare a Oastei cu adevrat a Domnului va dinui pe totdeauna,
trecnd prin toate valurile ridicate mpotriva ei. Pentru c ea se ntemeiaz numai pe Numele Domnului Isus. i
se ntreine cu sudoarea sfnt i cu lacrimile curate ale sracilor Lui. Iat, chiar i noi, eu i voi, ce vase puine,
slabe i neputincioase suntem pe lng ei, cei muli, sntoi, nlai i puternici, care sunt mpotriva noastr!...
i totui ce minuni face Dumnezeu prin srcia noastr i pe ci mbogim (2 Corinteni 6:10)!
i o, ct dreptate avea printele Iosif atunci!
Nici zece ani nu mai aveau s treac dup aceast dat - i toat njghebarea aceea ubred i artificial,
orgolioas i fals se prbuea ca o barac putred. i n curnd dup ea, s-au prbuit pe totdeauna, i acei care
o fcuser.
Iat nite nvminte grele i ascuite pe care va trebui s le aib cu toat grija n vedere att unii, ct i alii
dintre cei ndatorai la aceasta, pe tot lungul drumului prin lume al Lucrrii lui Dumnezeu, i a lor, ctre
Judecata Lui.

Dar toate evenimentele acestea din viaa Oastei Domnului sunt scrise mai pe larg n Istoria Oastei, volumul
nti, cu primii ani ai ei, din 1923 pn la 1935. Cine dorete s le tie, le poate afla acolo.
Slvit s fie Domnul!

Iubete-i crucea ta
Iubete-i crucea ta i-o poart,
Orict de aspr i-ar prea,
Cci i cea mai amar soart
Cndva i-o ndulceti cu ea.
Cnd va veni singurtatea
i prea din greu i-o vei purta
Ca de-al soiei sn preadulce
Lipete-te de crucea ta.
Cnd, cu puterile sleite,
Nici s-o trti n-ai mai putea,
Prin cele mai fierbini ispite,
Mergi aprat de crucea ta.
Cnd se va npusti furtuna,
i nici un scut nu vei avea,
Cu-ncredere, ntotdeauna
Te-adposteti sub crucea ta.
Prpstii cnd o s te-nfrunte
i nici un pod nu vei avea,
Ea peste ele-i va fi punte,
i-ai s le treci pe crucea ta.
Iar cnd vei merge spre cunun,
Cristos iei-va-n calea ta,
Spunndu-i: "Bine, slug bun",
i-n schimbul crucii i-o va da.

CAPITOLUL 12

Fermenii sunt nscui s moar

Eu nu vreau s nu mor n lupte
i nici s gem, oriunde-a sta,
Ci vreau cu ct mai multe roade
S-ajung la biruina Ta;
i nu vreau s nu dau tot preul
Cu care simt c sunt dator,
Ci vreau senin s-i fiu, Isuse,
n clipa-n care am s mor.
n toate generaiile, profeii neamurilor, aducnd solii care-i aveau rdcina n trecut, tulpina n prezent, iar
ramurile n viitor, au avut de ntmpinat i de luptat ntotdeauna cu ineria celor de jos i mpotrivirea celor de
sus. Att unii, ct i ceilali erau tulburai n comoditatea i n obinuitul lor.

Neamul nostru i vremea noastr i aveau n printele Iosif i n Oastea Domnului profetul lor. Lucrarea
aceasta i omul acesta veniser cu o solie i cu un adevr deosebit de la Dumnezeu. Acest adevr fusese
nedescifrat pn acum, fiindc solia era neobinuit i mesajul era divin.
nelepciunea Tatlui Ceresc fa de poporul nostru gsise c a venit vremea s Se ndure de suferinele de
veacuri ale naintailor notri i dorea s aduc urmailor acestora - odat cu dezrobirea naional - i dezrobirea
sufleteasc.
Rzboiul care se termina n 1918 trebuia s aduc poporului nostru independena trupeasc, iar rzboiul
duhovnicesc care ncepea ndat dup aceea, prin Oastea Domnului, trebuia s ne aduc n final independena
cea sufleteasc.
Dar, dup cum au trebuit s treac attea veacuri i lupte, atia martiri i attea jertfe pn cnd s se nasc i
s se fermenteze n poporul nostru contiina naional care s-l duc la independena sa, tot aa se vede c vor
mai trebui poate mai multe lupte, mai muli martiri i mai multe jertfe din partea lupttorilor Evangheliei, pn
cnd s se ajung aici i la trezirea i formarea contiinei naionale evanghelice.
Marile idei i adevruri cer adesea un lung proces de dospire, iar fiii acestor idei i ai acestor adevruri sunt
aluatul i fermenii acestora, pui n frmnttura popoarelor spre a le dospi i pregti gloatele lor pentru ceasul
i felul marilor mpliniri ale istoriei acestora.
Dar fermenii acestui aluat, acele suflete vizionare i nobile care descifreaz viitorul cu mult naintea gloatei,
sunt condamnai ntotdeauna s lupte i s mearg jertfindu-se pentru dospirea marilor idei i coacerea acelor
gloate, n frmnttura crora sunt.
Oastea Domnului este aluatul evanghelic i nnoitor pus de Dumnezeu n frmnttura rece i moart a
decderii noastre sociale i a formalismului nostru religios. Fiecare osta, ca un ferment viu i lucrtor, trebuie
s lupte ca s antreneze la via i la rod grmada cea mare i moart din jurul su.
Desigur, soarta noastr este s ne dospim, asemenea fermenilor vii din aluatul salvator, pentru o ct mai
grabnic i mai deplin dospire a frmntturii n care suntem pui. Aceasta este i datoria i scopul nostru,
pentru care ne-a fcut i ne-a rnduit Dumnezeu.
Dar a ne jertfi total i frumos nu este pn la urm un merit, dei este i aceasta. Ci este rostul i datoria, sensul
i frumuseea vieii noastre de fermeni.
Contiina misiunii noastre se trezea i se forma tot mai frumos. Datoria noastr ne-o vedeam din ce n ce tot
mai muli i mai clar, dar i greutatea muncii tot aa. Pentru c noi avem aici poate c munca cea mai grea,
dect a tuturor celor care trebuie s lucreze n alte popoare i n alte pri.
Poporul nostru fiind attea secole subjugat numai de popoare inferioare din toate punctele de vedere, a avut cel
mai greu de ndurat jugul robiei. i s-a ales cu cele mai urte influene i obiceiuri. Obiceiurile pgneti de la
prilejurile noastre religioase - cu jocuri, buturi i figuri slbatice - de la popoarele pgne, care ne-au stpnit,
le-am nvat. Patima fumatului, a minciunii i a nelrii, la fel. Pentru c stpnii fiind ri, zgrcii i nedrepi,
bieii robi n-au avut dect atunci cnd au furat, au minit i au nelat, dup cum spune proverbul: "Stpnul
zgrcit i nva sluga ho".
Iar strile acestea de lucru dinuind sute de ani, desigur i deprinderile aduse de ele s-au adncit i s-au
nrdcinat peste msur de puternic n mintea multora. i la dezrdcinarea tuturor acestor rele i ale altora,
eram chemai noi s muncim i s luptm, prin Cuvntul Sfnt al lui Dumnezeu i prin aducerea tuturor
sufletelor pn la naterea din nou. Lucrarea aceasta uria i adnc trebuie fcut nu numai cu toat societatea
noastr, ci cu fiecare ins n parte. Trupul neamului va fi sntos pe deplin numai atunci cnd fiecare celul va fi
primenit, nsntoindu-se.

Acest adevr necesar l vedeau muli, dar c aceast nsntoire nu se poate face dect prin Cristos, prin
minunea naterii din nou n El, aceasta n-o vedeau dect foarte puini. i nu ncerca s fac pe viu dect Oastea
Domnului i profetul ei, printele Iosif Trifa.
Credina noastr bun i strbun avea nevoie de aceeai transformare, pentru c aceleai stpniri nedrepte
ntunecaser prin tririle lor pgneti i bunele i strbunele noastre obiceiuri cretine.
Strmoii notri, colonialitii romani, fuseser exilai aici tocmai pentru zelul i dragostea lor cretin. Familiile
ntemeiate de ei, desigur c la nceput au fost nsufleite de cea mai sfnt ascultare i trire evanghelic n
Duhul Sfnt. Dar vrjmaii stpnitori au fcut totul ca bunele lor obiceiuri de la botezuri, de la nuni, de la
aniversri sau nmormntri s fie pgnizate. i n cea mai mare parte au reuit. Astfel c astzi toate acestea
sunt otrvite cu buturi i spurcate cu desfruri.
Toat credina noastr trebuie ncretinat.
Toat viaa noastr bisericeasc trebuie nnoit i evanghelizat.
Trebuie fcut un salt sfnt peste cei o mie cinci sute de ani, pn la vremurile cretine ale primilor notri prini,
spre a ne uni cu credina lor, spre a ne regsi adevrata noastr identitate de la naterea cretin a poporului
nostru.
Asta era i este chemat s o fac Oastea Domnului care este i trebuie s fie sarea evanghelic a pmntului
romnesc. Lumina cereasc a vieii noastre duhovniceti.
Primejdiile i ameninrile de tot felul prin care trebuia s ne facem munca aceasta a noastr att de frumoas,
dar i att de grea, ne mpingeau mereu la rugciunea cea mai fierbinte i nlcrimat. Ori de cte ori puteam
gsi un rgaz, ne adunam doi-trei pe unde puteam i ngenunchiam n cele mai puternice rugciuni i cereri
ctre Domnul Dumnezeu, pentru ajutorul i izbnda de care aveam nevoie n mijlocul tuturor marilor frmntri
i lupte prin care treceam.
Regsisem astfel iari fericita mea nevoie de prtie i setea mea dup ea, din primii ani ai intimitii mele cu
Domnul n post i rugciune. O, ce binefctoare sunt ncercrile pentru credina noastr! Cu printele m
rugam la sanator, dimineaa i seara, cnd ne ntlneam i ne despream. Cu fratele Marini m rugam acas, iar
cu ceilali, uneori, retrai prin magazia de tiprituri, printre baloturi i stive de cri i Biblii - cu genunchii pe
cimentul gol. Puterea pe care o primeam, totdeauna era nltoare i linitit.
Viaa de post i rugciune ne ridica i ne pstra totdeauna n stri de mare har, de ncredere i inspiraie,
completnd toate lipsurile de tot felul pe care le aveam.
Harul lui Dumnezeu a lucrat atunci prin toate aceste mijloace la creterea, la maturizarea i la iniierea noastr,
n aa fel c, dei eram doar nite copii n toate privinele, totui lucrul pe care Duhul Sfnt l fcea prin noi,
purta pecetea unei serioziti i vrednicii de care se putea folosi att de frumos Domnul i cauza Evangheliei
Sale. Din toate prile primeam multe ncurajri n lupta noastr dreapt i inegal cu toi potrivnicii care ne
prigoneau. Multe ziare i reviste din ar apreciau n felul cel mai nalt eforturile noastre i ne aprau dreptatea
pentru care luptam.
Am vzut atunci un alt mare adevr - i anume c n lumea asta mai sunt foarte muli oameni i cinstii, care,
atunci cnd vd o nedreptate, nu se las nfruntai nici de asupritorul prigonitor, nici de relaiile lui lumeti,
orict de mari ar fi acestea, ci chiar i cu riscul de a suferi ceva pentru atitudinea lor, sar n ajutorul celui asuprit
i n aprarea celui drept, osndindu-l pe asupritor.
Ziarul Universul, cel mai mare ziar din ar, a luat n repetate rnduri aprarea printelui Iosif, sftuind la
moderaie i nelepciune pe autoritatea bisericeasc prigonitoare. Un alt ziar de mare tiraj, Credina, a scris i
el n cei mai categorici termeni despre "gafa de la Sibiu", acuznd i condamnnd nedreptatea pe care o fcea
mitropolia n numele Credinei i Bisericii, tocmai mpotriva celei mai curate i mai frumoase iniiative

duhovniceti, mpotriva celui mai vrednic dintre slujitorii Bisericii. Pn i Unirea, organul oficial al Bisericii
Romne Unite de la Blaj, i ridica n mod repetat glasul, puternic, n aprarea dreptii cauzei printelui Iosif.
Dar mitropolitul furios i anturajul lui linguitor i gelos nu s-au lsat nduplecai de nici un sfat i nici o
ntiinare, de oriunde ar fi venit, i urmreau cu toat ura i neruinarea scopul lor necurat i crud de-a nimici
nu numai moral, ci i fizic, victima pe care o sugrumau. A trecut astfel anul 1935 i am intrat n 1936.
Vonica, soul nostru dejug - cruia de la nceput i plcea s aib ntietatea ntre noi cei trei, pe care cineva ne
supranumise "Calfele lui Neemia"- Vonica era deci, tot mai bolnav. Din cauza asta sttea mai puin la noi, i
mai mult la spital. Dar ntre noi trei, eu eram privit mult inferior celor doi, mai ales din cauza nepregtirii mele
colare fa de ei. Din cauza asta mai ales, el, Vonica, pretindea s-l servesc pn i cu cele mai mrunte lucruri
personale, pe care i le putea face i singur.
Eu tceam i fceam, contient de inferioritatea mea fa de ei, dar adeseori luptam cu mult revolt n inima
mea. Uneori am fost chiar ispitit s m plng la printele Iosif, pentru asta.
Mulumesc Domnului din toat inima mea c nu am fcut-o. I-a fi produs o suprare de care mi-ar fi prut ru
pn la moarte. Nici fratelui Marini nu i-am spus niciodat nimic din suprarea cu Vonica, din cauza bolii i
suferinei lui. Nici nu prea discutam cu fratele Marini dect foarte puin, i doar relaiile de lucru dintre noi i
dispoziii de-ale printelui. De fapt o oarecare reinere mi impunea i fa de el diploma lui de nvtor i felul
cum i se adresau cei venii din Ssciori, care-i ziceau mereu numai "Frate nvtor", i nu "Frate Marini".
El primea s i se spun n felul acesta, iar asta eu o consideram ca un semn deosebit de atenie care l ridica
ndat cel puin cu un cap mai presus de mine.
Simmntul meu de inferioritate a fost foarte bun i mi-a ajutat foarte mult pentru a nu cdea n uurtate i n
familiarism cu nici unul dintre ei, dei lucram mpreun...
i cred c partea mea de contribuie nu era cu nimic mai prejos dect a lor n cadrul redaciei. Ba poate chiar
mai presus ntr-o anumit privin. Singurul meu merit era numai munca mea. Dar, nefiind eu nsumi niciodat
mulumit de ea, cum puteam s-mi fac din asta un motiv de laud? Aa c am tcut i m-am privit eu nsumi la
nivelul unde m aezaser i ei.
Titus, fiul printelui, din cauza conflictului cu mitropolia, i ntrerupse coala lui Teologic de la Bucureti,
unde studiase, i veni acas, dar Viorel, nepotul, nefiind direct afectat de asta, i continua aceeai coal, dar la
Chiinu.
Firile lui Viorel i-a lui Titus erau complet diferite de-a printelui Iosif. ndeosebi Viorel, ndat ce a devenit
mai nesupravegheat, i-a dat drumul firii lui dure, ambiioase i ncrezute, impunndu-se peste tot n felul
acesta. Destul de capabil de altfel, a ajuns repede un conductor al studenilor, colegii si, apoi uor a czut n
ispita primejdioasei politici de atunci. Printele Iosif, cnd a aflat despre aceast cotitur necredincioas a
nepotului su, l-a mustrat i l-a sftuit s o rup imediat cu aceast cale primejdioas. Dar fiul fratelui su,
crescut de el, acum nu mai voia s asculte. Ba mai mult, prin influena pe care o ctigase asupra lui Titus, care
era cu doi ani mai mic, fcea pe acest fiu s nu mai asculte nici el de tatl su. Cnd venea acas la Sibiu, Viorel
l lua seara i pe Titus cu el i se duceau pe ascuns la edine politice i la mai cine tie ce ntlniri dubioase.
Cu experiena ctigat n preajma printelui Iosif, i cu ambiia lui orgolioas, Viorel a nfiinat la Chiinu un
cerc literar al studenimii i a nceput s editeze o revist al crei redactor ef era el. Aa a nceput nlturarea i
prbuirea lui Viorel. Printele Iosif fiind att de bolnav i suferind, iar n acelai timp att de absorbit de toat
munca duhovniceasc, ct i de luptele potrivnice, att Viorel ct i Titus au putut destul timp s se sustrag
controlului riguros al printelui. El era departe n spital iar ei, n rarele rstimpuri cnd mergeau pe la el, tiau
cum s se comporte n aa fel nct printele s nu bnuiasc nimic.
Eu i fratele Marini, care locuiam mpreun cu ei, i vedeam cum ies i pleac seara de acas, ori dintre noi, i
nu mai tiam cnd veneau noaptea trziu. Ei nu numai c nu ne spuneau nou niciodat unde se duc, cum le
spusesem noi, cnd mergeam, dar nici dup aceea, cnd i ntrebam, nu ne spuneau unde au fost. Ba dimpotriv,

se prefceau suprai i ne ddeau s nelegem c ntrebri de felul acesta din partea noastr sunt o mare
ndrzneal - i noi nu trebuie s ne uitm poziia noastr acolo. i vedeam tot mai des n tovria unor tineri
lumeti, iar la adunrile freti nu mai veneau.
Cu Viorel eu eram nscut n acelai an; el din aprilie, iar eu din decembrie. Ct vreme el nu apucase n cursele
lumeti, noi ne nelesesem att de bine, nct ajunsesem s ne spunem dulce "frchiuule", unul altuia, fr ca
el s fac deosebire ntre noi. Dar ndat ce el a ajuns s umble cu strinii, simeam cum ni se despart sufletele
din ce n ce tot mai mult. Ceva rece i greu se lsase ntre noi. tiu c prima lovitur pe care am primit-o din
partea lui a fost n august 1935, ntr-o zi cnd, intrnd la redacie mpreun cu Titus, cum umblau ei atunci, avea
n mn o revist n limba francez, Gringoire. Eu, neavnd de unde s tiu franceza, am pronunat atunci n
faa lor titlul revistei n limba romn, aa cum era scris - i nu n francez, cum s-ar fi cuvenit. Viorel a izbucnit
atunci ntr-un rs dispreuitor i distant i, uitndu-se la mine ntr-un fel pe care n-am s-l uit niciodat, mi zise:
M, da prost mai poi fi!
i m ls, ntorcndu-mi spatele i continu s vorbeasc cu Titus, rznd. Eu m-am simit lovit pn n fundul
sufletului i, din clipa aceea, am rupt-o cu toat intimitatea ct reuisem s-o am cu el. Din ziua aceea nu i-am
mai putut zice niciodat "frchiuule", ca nainte. Pe urm a tot rrit-o i el, pn ce am ajuns s nu ne mai
vedem deloc.
Aa se poate zdrobi un suflet i o prietenie pe totdeauna, cu un cuvnt i cu un gest urt. Am mai avut i alte
experiene cu el, din care am constatat cum poate lumea s transforme chiar pe sufletul cel mai bun ntr-un
suflet ru. i din firea cea mai iubitoare s fac o fire dur, aproape crud. La el am observat cel mai bine i cel
mai repede transformarea asta.
Locuiam atunci pe strada Ion Creang, mutai din strada Zidarilor, la Ion Munteanu, directorul ziarului
Aciunea, cu care ne mprietenisem. Locuina asta era aproape de arena sportiv, n oraul de jos. Pentru a
merge de acolo la tipografie i la sanatoriul printelui, trebuia s urcm destul de mult pe drumul ce duce n
oraul de sus i d n piaa din centrul oraului.
ntr-una din dup-amiezele acelea, urcam toi trei, cu el i cu Titus, pe strad (oseaua spre centru). Titus avea
bicicleta i mergea pe jos, fiindc urcuul era greu. Deodat Viorel se opri n loc, se uit la mine i, rznd, mi
zise:
Dac poi s urci pe biciclet de douzeci de ori dealul acesta, de acolo din vale i pn sus, ai de la mine o
sut de lei. El avea ntotdeauna bani. i Titus avea. Lucrau la administraie i i fceau totdeauna stat de plat,
ncasnd salar i cheltuind, fr s le prea pese de cele ce se petreceau cu adevrat n jurul lor. i mi-a artat
moneda argintie de o sut, zicndu-mi rznd:
Uite, o vezi? Ce zici?
Pot, am zis eu. Dai bicicleta ncoace i stai aici i numrai!
Am luat bicicleta lui Titus i am mers cu ea n jos, ca s ncep de acolo urcarea numrul unu. Ei s-au aezat la
cotitura de la mijlocul drumului, de unde se vedea bine i jos i sus, i-au nceput s se uite dup mine, vorbind
i rznd. Eu m nvoisem la aceasta, gndindu-m c aceti bani mi ajung s-mi cumpr o cma i mi mai
i rmneau. Aveam numai dou cmi uzate. Am urcat ct puteam de repede, dar distana era lung i panta
grea, iar drumul numai pietre i gropi, fiindc treceau sute de crue i de maini pe el, ziua i noaptea. Dup
vreo zece urcri, picioarele ncepur s-mi tremure, iar faa s mi se umfle de sudoare i de praf. De la a
cincisprezecea urcare, simeam c nu mai pot i-mi prea ru c m-am prins, dar acum mi era ruine s m las.
mi dai voie s mai stau cte cinci minute jos? i-am ntrebat eu.
Poi s stai, dar numai cinici minte, zise Viorel, uitndu-se spre Titus, rznd i prea bucurndu-se c nu
mai pot.

Popasurile mele scurte, parc m fceau i mai slab. Picioarele mi amoriser, oasele mi erau epene, de-abia
m mai puteam ridica de jos. Minile mi tremurau, ochii mi se mpienjeniser, iar urechile mi vuiau de nu
mai auzeam deloc. Tot sngele mi se suise la cap i la inim. Un nod mi se pusese n gt, oprindu-mi rsuflarea.
Ei, hai, d-i drumul, ai stat prea mult, mi striga Viorel, rznd i agitnd mna, n semn s m scol i s
pornesc.
Treceam pe lng ei, aproape fr s-i mai vd, gfind n sus i n jos. Ei m priveau rznd i mi se prea
chiar cu dispre, mi prea aa ru de asta. i, simindu-m dintr-odat strin i batjocorit, nu-mi mai psa nici
de via. Am urcat nespus de greu, aproape fr cunotin a nousprezecea i apoi a douzecea oar, fr s m
mai uit la ei i fr s mi pese dac mi vor da suta sau nu. Voiam numai s-mi in cuvntul, s nu rmn de
ruine n faa lor.
Cnd am terminat, le-am trntit bicicleta la picioare, apoi m-am ntins zdrobit pe iarba anului oselei, fr s
m mai uit la ei. i am nceput s plng...
Eram ngrozitor de singur, de prsit, i de dispreuit. Srcia mea voit mi era dispreuit att de mult. De ce
sunt att de naiv? De ce s-mi dau eu viaa pentru ca cineva care rde de mine s mi arunce 100 de lei? Voi
merge ndat la printele i-i voi spune purtarea lor i prostia mea.
...I-am spus cu lacrimi i cu durere. El m-a mngiat pe pr cu duioas mil i nelegere zicndu-mi:
S nu mai faci asta! Dumnezeu i-a dat ie puterea i sntatea pentru altceva i nu pentru a i le primejdui n
astfel de lucruri. A avut Dumnezeu mil de noi i n-a lsat s i se ntmple rul care i se putea ntmpla. Cnd
ai nevoie de ceva bani, spune-mi i scot eu de la ei pentru tine. S nu mai faci de-astea. Lor ce le pas!
ntr-adevr, la Viorel n-am vzut nici un strop de prere de ru pentru ce fcuse cu mine! De la Titus nici nu
ateptam.
Nu mult dup ntmplarea asta, Viorel i Titus, continund drumul lor lumesc, inventar nc ceva pentru a rde
de noi ceilali. ntr-o sear venir n librrie i ne spuser s venim cu toii la Redacie c au s ne citeasc ceva
foarte interesant i neobinuit. Dar fiecare dintre noi care vrem s ascultm trebuie s pltim un leu. Ne vor citi
o gazet nou aprut n Sibiu care circul numai ntr-un exemplar. Nu se vinde, nici nu se citete - ci numai se
ascult; dai fiecare leul! Am dat fiecare leul. Viorel scoase din buzunar o coal btut la main i ne-o arat
zicnd:
Gazeta costoilor... apare cnd poate. Nu se nmneaz ci numai se ascult. Taxa de ascultare un leu. Cei
vizai n-au dreptul s se supere...
i ncepu s citeasc pe rnd, cnd el cnd Titus, tot felul de glume lumeti pe care ei le scriseser pe socoteala
noastr, a fiecruia dintre noi ceilali, ncepnd cu mine, cu fratele Marini, apoi cu ceilali de la administraie,
librrie, compactorie - care o parte eram acolo.
Numele de "costai" l luaser dintr-o vorb a printelui, stnd odat cu noi la mas i privindu-ne cu dragoste,
ne numise cu duioie "costoii mei". Costoii se numeau atunci obinuit acei oameni care luau masa cu plat
sau fr ntr-o familie la ora.
Acele glume destul de rutcioase i n orice caz lumeti, pe care mi le-am auzit atunci din gura lor, au mai
turnat nc o msur de amrciune n inima mea. n foaia Domnului nu mai gseau timp s scrie nimic bun, iar
pentru lucruri lumeti de felul celor publicate prin gazetele umoristice "Bobrnaci" i "Bazaconii" sau "Calicul"
care apreau pe atunci - vd c aveau vreme.
Ce dureros i ce repede se prbuete sufletul cnd se desprinde de Cristos, cnd pierde Duhul Sfnt i cnd las
n inima lui s ptrund duhul lumii acesteia, nu uitai asta!

Se apropia data de 1 Aprilie 1936. nainte cu o sptmn de aceast dat am primit de acas o scrisoare n care
mi puseser un bilet, un bilet verde, pe care scria "Ordin de chemare". Sosise vremea s m prezint pentru a fi
luat n armat, la Cercul de Recrutare din Oradea.
Era o lovitur la care nu m gndisem. Cnd i l-am artat printelui, n ochii lui s-au ivit lacrimi i a grit cu
amrciune:
Deci i n privina asta ne-a nelat Oprian. Doar l-am rugat struitor nc din toamn i mi-a promis solemn
c va aranja el la Marele Stat Major din Bucureti s te strmute ca s faci armata aici la Sibiu, unde te-a fi
avut aproape de mine. Dar iat c n-a fcut nimic. mi pare foarte ru c m-am ncrezut n el. Dac a fi tiut c
nu face nimic, m-a fi dus eu personal la Bucureti i a fi fcut totul ca s te avem aici. Acum este prea trziu.
Domnul s aib mil de noi, cci rmnem att de slbii...
Cine mai pleac acuma la armat dintre tinerii notri de aici de la Sibiu?
Numai Roianu i Comiza!
Roianu Vasile lucra ca brutar la spital i vorbea adeseori la adunare. Printelui i plcea tare mult de el fiindc
era cel mai duhovnicesc dintre tinerii sibieni din adunare.
Comiza era croitor, dar avea un altfel de suflet mai nchis, mai distant i ceva mai plin de importana sa. Nu am
simit la el niciodat ceva cald i apropiat.
ncepuse s se ncline tot mai mult spre tabra cealalt, n care pn la urm a i ajuns. n afar de prezena sa
cu trupul printre noi, niciodat nu-mi amintesc s mai fi fcut ceva.
Dup cteva zile, la sfritul lui martie 1936, ntr-o adunare restrns inut n sala din strada Turnului 33,
printele Iosif i fraii au inut s-i ia rmas bun n felul cel mai frumos de la noi care plecam n armata rii.
Voi plecai acum la Oastea rii - ne-a spus printele n cuvntul su - dar nici acolo s nu uitai c voi suntei
mai nti de toate ostai ai Domnului Isus.
S dai i acolo dovad c Domnul v-a nvat s fii disciplinai, harnici i destoinici n aa fel ca toi s vad c
voi suntei cu adevrat nite oameni credincioi, exemplu bun i oameni de ndejde n toate privinele.
n felul acesta vei face cinste Domnului i Oastei Sale n care v-ai nrolat ca s-I slujii.
i ne-a mbriat pe fiecare dintre noi.
Cu greu m-am desprit de printele meu sufletesc i de munca mea!
Venisem aici un copil, cu un cerc de cunotine att de ngust, iar acum aveam totui un nespus mai mare
orizont n toate privinele. Nu voi merge prea departe, dar voi reveni foarte curnd aici. Dar chiar i numai
pentru cteva zile, de-ar fi fost deprtarea aceasta, m ndurera nespus de mult. De fapt, de toi ceilali uor m
puteam despri, fiindc niciodat ei nu se lipiser deplin i deosebit de mine, nici unul. Nici eu de ei. Singurul
Viorel fusese o excepie. Dar dup experienele cu el - acum chiar doream s ne desprim. La plecare ne-am
rugat singuri i-am plns mult pe umrul printelui Iosif. Iar el cu minile mprejurul grumazului meu.
Ne-am fgduit nc odat dragoste pn la moarte. i eu lui i el mie.
i ne-am inut de cuvnt amndoi...
Slvit s fie Domnul!

Vine-o clip...

Vine-o clip cnd ptrunzi

Taina-n care te scufunzi.
Adevrului ce-l crezi
Nu-i mai ceri atunci dovezi
i-n Iubirea care-o dai
Numai foc i lacrimi ai;
- Clipa asta-i un hotar
ntre ghea i-ntre jar.
Vine-o vreme cnd te dor
Orice umbre pe izvor,
Orice frunze care mor
i-orice rane-a tuturor,
Cnd ai vrea din ochi s-i pui
Foc n sufletul oricui;
- Clipa asta-i sfntul salt
Dintre-un cer i cellalt.
Vine-o clip cnd i-e drag
De-orice cale i-orice prag
i-ai dori s le srui
Paii fiilor pierdui,
Numai s-i ntorci plngnd
Inimilor ateptnd;
- Clipa asta-i nimb frumos
Sufletului n Cristos.

CAPITOLUL 13

Jugul, sarcina i crucea

Ce bine o s-i par cndva c-ai plns acuma,
Ce mult ai s te bucuri de tot ce-ai suferit,
Cnd toat avuia o s-i rmn numa
Ce-ai ptimit cu Domnul - i ce I-ai druit...
Jugul este unirea - este mpreunarea cu Cristos.
Sarcina este lucrarea mpreun cu El.
Iar crucea este suferina mpreun cu Domnul, ptimirea mpreun cu Cristos - cu El i pentru El.
Aceste trei stri cuprind toat desfurarea vieii noastre cu Cristos, cu El i pentru El.
Unii credincioi ajung numai pn la prima stare i rmn pe totdeauna la aceasta. Acetia se hotrsc pentru
Domnul, se unesc cu El prin credin, ajung chiar la naterea din nou i se bucur de aceast stare - dar fr a
merge niciodat mai departe de aici.
Stau doar cu jugul, dar stau. Nu pesc niciodat cu El, nu trag la nici o sarcin pentru Isus. Ali credincioi fac
un pas mai departe. Ajung la nelegerea Adevrului c un suflet care a luat jugul lui Cristos trebuie s i trag la
acest jug, alturi de Domnul. C trebuie s-i ia i ei asupra lor o parte din greutile lucrrii Domnului, din
sarcina lipsurilor Lui, a sracilor i a lucrtorilor Domnului.
Fac i acetia ceva din asta, dar nici ei mai departe nu merg niciodat. De orice suferin pentru Domnul, de
orice risc pentru cauza Lui, de orice ncercare care se ivete n calea lor cu Cristos se tem, se feresc, se ascund
cu grij i cu team. i numai cei puini sunt aceia care, lund jugul lui Cristos i nelegnd s trag la sarcina

Lui, sunt gata s poarte i crucea mpreun cu El, primind ocara Lui, prigonirea Lui i suferina mpreun cu El.
Fr s fug, fr s se lepede, fr s trdeze.
Desigur, fiecare dintre aceste trei cete de credincioi i va avea rsplata sa, att pe pmnt - n mulumirea i
bucuria sufleteasc prin Duhul Domnului, n urma alipirii lor de Cristos - ct i n ceruri de la El, pentru partea
pe care au luat-o la sarcina i la crucea Lui. Dar rsplata celor ce, prin rbdare, mpreun cu Cristos s-au fcut
vrednici de a mprai mpreun cu El, va fi nespus mai strlucit dect a tuturor celorlali.
Eu le-am acceptat de la nceput i fr nici o team sau rezerv pe toate acestea!
Prin cele dou dinti trecusem oarecum uor... Ceva mai greu a nceput s-mi fie doar la cea de-a treia.
Cum ns Domnul m trecuse printr-o oarecare experien nc din primii ani cu El, nc din casa mea
printeasc de la sat - apoi cte ceva i prin coala i spitalizarea de la Oradea, iar aici cte ceva i la Sibiu - numi va fi cu neputin s trec i prin cele ce m vor mai atepta i-n viitor. Mai ales n timpul ct voi fi n armat.
Dup trei zile de edere acas la Rturi, n dimineaa plecrii n armat - au trecut pe la mine lundu-m cu ei
cei cinci-ase colegi ai mei de contigent de acas. Crnd n spate marile noastre cufere de lemn pline cu
mncare i cu de toate cele necesare acolo, am plecat pe jos la gar, unii singuri, alii mai nsoii i de cte
cineva de acas.
Abia suii n tren, colegii mei, mai aflndu-i i pe alii ca ei, ncepur s scoat sticlele de butur, s bea i s
cnte.
Vzndu-m c stau deoparte i c tot nu beau nici acum, m mai luar n rs, dar dup aceea m lsar n pace
cu ale mele i i vzur de ale lor.
Eu am scos cartea mea i citeam. Ei, lundu-se de cap, ncepur s cnte i s chiuie de rsuna mai puternic
dect zgomotul trenului hodorogit.
Doar unul dintre ei, care nu lua parte la zgomotul celorlali, se aezase i el lng fereastra vagonului i, privind
mereu undeva departe, cnta cu lacrimi n ochi. in bine minte i acum una din doinele pe care poate c le
compunea chiar atunci. Avea un glas foarte frumos...
"Sireacele ce regrute,
Cnd trecur peste munte
Erau ase-apte sute
- Iar cnd venir napoi
Din necazuri i nevoi
Mai venir unul-doi..."
...Astzi cnd mi aduc aminte de toi cei cu care am plecat atunci - un vagon plin - m gndesc cu amrciune
cum i-au prezis ei nenorocirea care i atepta curnd...
Cel care cnta i cei care se uniser cu el cntnd i preziseser tocmai soarta i viitorul lor. ntr-adevr din
necazurile care au urmat ndat, cu concentrrile i cu rzboiul cel greu i lung, cnd venir napoi, mai
rmseser doar unul-doi dintre cei ce cntau n vagonul care ne ducea spre nceputul acestora.
Am fost repartizat pentru instrucie la un regiment de infanterie din Oradea.
Din prima zi aveam s fac cunotin cu cel mai greu fel de armat care era pe atunci, cea de infanterist. i cu
cel mai ngrozitor tratament care se aplica atunci n primele sptmni de instrucie bieilor recrui.
Ofierii i subofierii ne-au lsat pe seama gradailor, care la plutonul nostru erau nite caporali i nite fruntai
foarte napoiai - i de aceea foarte ri. Aflnd din primele vorbe c eu sunt credincios i vznd la mine n cufr

cartea i nu sticla i igrile, se pregteau s m ia n primire cu toat rutatea de care erau n stare nc de la
nceput:
... Las c te nvm noi aci carte - zise unul, rnjind la mine i privindu-m cu nite ochi de lup.
La echipare, mi s-au aruncat din magazie nite haine rupte i peticite, vestonul lung i pantalonii scuri. Capela
larg mi venea pn peste urechi, iar bocancii rupi - abia li se inea talpa n cteva cuie, care m mpungeau n
degete i n clci.
Ne-am ncolonat pe cinci, n frunte cu muzica regimentului care ne asurzea cu trmbiele i tobele i ne-au scos
pe poarta cazarmei spre cmpul de instrucie de la marginea oraului.
ndat ce am ieit pe poart, caporalii se ineau pe lng noi urlnd: Stng, drept, stnguuu... un-doi, un-doi, un
doi, stng, drept, stnguuu... i ncepeau s loveasc njurnd pe cel care nu tia s in cadena i alinierea...
Pas de defilare, mar! - sun o comand scurt i cteva palme peste capetele celor ce le cdeau la ndemn.
Sus piciorul, s rupei pmntul!
Am ridicat i eu piciorul - dar de la primul pas de defilare, am rmas fr talpa bocancului drept.
Am ieit din rnd i am artat caporalului meu piciorul gol i bocancul fr talp.
Am primit dou palme zdravene i o njurtur ngrozitoare, apoi de gt m-a mpins spre subofierul plutonului
zicndu-i:
Ce fac cu el? A rmas descul!
Du-l napoi la cazarm s-i dai ali bocanci.
M-a luat din nou la njurturi i la ghionturi pn la magazie - i iari tot aa napoi pn la cmpul de
instrucie.
Dndu-mi seama de nivelul lui, de atmosfera anume creat pentru noi printre ei, precum i de rbdarea ce mi se
cerea s o am eu n toat aceast ncercare prin care, cu voia i planul Domnului, trebuia s trec, mi-am nghiit
lacrimile, mi-am plecat capul i n-am scos nici un cuvnt.
ndat ce am sosit napoi de la instrucie, rupi de foame i de oboseal - cu ochii plini de praf i de sudoare, cu
minile murdare de culcri i de sculri prin praf i prin noroaie, cu hainele rupte i tvlite - a nceput mizeria
din dormitor cu njurturile i btile, cu "sub pat fuga mar" - i cu "drepi" de sub pat, cu saltelele i cu
pturile n cap.
Tocmai cnd se apropia rndul meu s merg prin flanc cu tot echipamentul la inspecie, cu hainele mpturite i
cu bocancii "lun" - pregtit s iau i eu cteva centuri sau pumni ca i ceilali dinaintea mea, mi auzii numele
strigat de sergentul de la cancelaria companiei, care intrase i-i oprise din "program".
Prezent, am rspuns eu, din faa caporalului!
Echipeaz-te i vino imediat cu mine la cancelarie! S-l lai n pace pe acesta, i zise el apoi caporalului care
era gata s m judece dup legea lui... i s nu v mai atingei de el, cci din seara asta dup instrucie el va
lucra la cancelarie.
Cu o gur deschis i cu nite ochi mirai, caporalul n-avu ncotro, dar l-am vzut ce ru i prea c m scpase
din mini, tocmai n clipa cnd credea el c venise mai bine "s m nvee"... cum zisese. Sergentul de la
cancelarie era omul comandantului i toi i tiau de respect, i erau i inferiori lui toi gradaii notri.

 Vino cu mine, mi zise el, cnd eram echipat. Dac tii s scrii bine vei lucra de azi nainte cu mine la
cancelaria companiei, ndat ce vii de la instrucie. Mcar nu vei mai fii pe mna stora care nu tiu altceva
dect s bat i s fac mizerie. Nu scapi de ei numai dac ai avea s le tot dai s mnnce, s bea i s fumeze.
Eu am vzut din foaia ta matricol c ai o oarecare pregtire i nu tiu ce m-a fcut s vin s te scot de acolo,
fiindc tiu ce fac i acum cu bieii recrui.
Eu m bucuram, mulumind din toat inima Domnului meu, Care m izbvise din iadul acela cu urlete i cu
lovituri. Toat cazarma prea o cas de nebuni, n toate dormitoarele rsuna: "Drepi! Sub pat fuga mar. Afar
fuga mar. Culcai, drepi, napoi fuga mar..." i iari lovituri i urlete i njurturi.
Pentru ce fac toate acestea? l-am ntrebat ntr-o zi pe sergent, n timp ce treceam cu el prin faa dormitoarelor
att de pline de praf c de-abia se vedea om cu om.
Pentru formarea disciplinei militare, pentru insuflarea fricii de superiori, pentru impunerea autoritii, pentru
anularea oricrui sentiment de personalitate, pentru egalizarea tuturora ntr-o main subordonat fr crcnire,
pentru executarea oarb i necondiionat i pentru chinuirea drceasc a oamenilor - mi rspunse el suprat.
Bine - i nimeni dintre comandani nu tie ce se face aici? De ce las s se fac aceste grozvii, fr s se ia
nici o msur?
Ba tiu toi... Dar aceasta este metoda. Le convine ca ei s nu aib nici un fel de probleme cu oamenii.
Pentru asta i las pe mna acestor brute ca s-i ngrozeasc cu acest tratament pn nu mai este nimeni n stare
s zic nici un cuvnt n faa lor. Dac totui se afl cineva s zic, ofierul se arat i mai dur dect caporalul.
Vei vedea.
Acum stai aici i liniaz la "situaia" asta. Vom sta aici amndoi pn sun stingerea. Atunci mergi s te culci la
patul tu n dormitor. Vei face cu grij ceea ce ine de program, dar restul nu. Am s mai vorbesc eu cu ei.
Instrucia recruilor era foarte grea. Hainele vechi i peticite ori ne strngeau, ori ne erau prea largi. Bocancii
vechi i grei, la fel. Puca lung i grea, baionet, lopat, trncop, toate atrnate de centur, rania cu masca, cu
cartue, cu grenade, cu ptura legat deasupra, cu alt mulime de cte toate, gamel, bidon, ne mpiedecau la
mers, se ncurcau peste cap la culcri, ne loveau peste genunchi, peste mini, peste ochi... Soarele cald,
micrile grbite, ipetele, loviturile, fuga n dreapta i n stnga... attea lucruri fr nici o noim.
ntoarcerile, prezentrile, foamea, culcrile, setea, dorul dup cei dragi... Drumurile lungi prin soarele aprins i
dogoritor, bocancii care ne rodeau... picioarele - numai bici sngernde; foamea care ne-ar fi fcut s mncm
orice se gsea; ochii usturnd de sudorile murdare; minile unse de puc i pline de noroi i de praf...
Toate acestea alctuiau iadul n care ardeam de vii. i de multe ori, n cte o clip de repaus ntins pe spate i cu
ochii plini se lacrimi i roii de sudoare, m uitam n sus i nu m rugam pentru nimic altceva dect s mor. Aa
de singur i de chinuit eram.
Abia dup o lun de la ncorporare, dup depunerea jurmntului, ni s-au dat pentru prima dat cteva ceasuri
de nvoire n ora.
Mi s-a prut c scap pentru cteva clipe chiar din iad.
Am luat-o ntins spre locuina fratelui Malia. Ardeam de dorina de a afla ceva despre printele Iosif i despre
tot ce lsasem acolo, de care fusesem rupt ca de o moarte - i desprit ca de un mormnt.
El s-a umplut de o mare bucurie cnd m-a vzut. A scos din buzunar cinici sute de lei i mi i-a pus n mna,
zicndu-mi:
Sunt din partea printelui Iosif, care mi-a trimis i notia asta. Ia-o i o citete.

Iau n mna tremurnd hrtia sfnt i citesc cu lacrimi scrisul att de drag i cunoscut, venit ca din cer, din
partea celui mai apropiat de picioarele Tronului lui Cristos, cele cteva rnduri trimise spre iadul meu...
Preaiubitul nostru lupttor, frate Malia,
- n numele Domnului i mulumesc pentru toat dragostea i pentru tot ajutorul cu care ne-ai nsoit
de la nceput. Bunul Dumnezeu, care tie ostenelile i jertfele fiecruia, s v dea rsplat de Sus.
V mulumesc n special pentru purtarea de grij pe care o avei dragului nostru Traian de la armat.
Aveam ndejde s-l pot transmuta aici. Dar Domnul a voit altcum.
Te rog fierbinte, frate, s-i deschizi o rubric n contul crilor noastre de acolo, dndu-i totdeauna
sumele de bani de care are lips pentru ca s nu duc lips de nimic. l iubesc foarte mult ca pe un
copil al Domnului i al meu i doresc s aib la ndemn totdeauna ajutorul de care are lips.
Mulumindu-i pentru toate i rugndu-l pe Domnul s v dea ajutor i binecuvntare n toate,
- Am rmas
Pr. Iosif Trifa
N.B. Suntem acum pe o cale bun de nelegere i cu mitropolia. De va fi voia Domnului, de Srbtori
vom avea mult dorita pace."
Fratele Malia, dup ce a vzut c-am terminat de citit scrisoarea printelui ctre el, scoase din buzunar alt
scrisoare zicnd:
i acum iat asta, sosit pe adresa mea, n care, desigur, i scrie mai multe.
O deschid la fel cu minile nc tremurnde i cu ochii nc mpienjenii de lacrimi:
"Drag Dorz, adevratul meu copil n Domnul,
Domnul s te mngie i s te pzeasc acolo departe unde eti. Nu poi s-i nchipui ct de ru mi
pare c m-am ncrezut n Oprian cnd mi-a promis c va interveni i va aranja ca tu s faci armata la
Sibiu. Ce mult ndjduiam c te voi avea aici lng mine, nu ca s te mai pun tot la munc, ci ca s-mi
fii aproape, cci att de mult simt lipsa ta, mai ales acum cnd am rmas singur cu toat munca.
Niculi umbl dup cstorie... Viorel i Titus sunt acum complet absorbii de treburile politicii lor
nefaste. Mi s-a dat i n privina asta nc o cruce grea pe lng cele multe ce le am de dus. Numai
Marini este cu mine, dar tii ct de bolnav este i el.
Abia acum vd ct de mult mi lipseti i ct de mult te iubesc. Dac vei primi cumva vreun concediu,
caut de vin ct de curnd. Doresc att de mult s te vd i s mai stai mcar cteva zile la noi.
Am scris preaiubitului nostru frate Malia de la Oradea ca din costul crilor noastre s-i deschid un
cont - i de la el s iei totdeauna banii de care ai nevoie ca s nu duci lips acolo unde sunt attea
lipsuri, pn cnd Domnul va face s treac i asta.
Cnd mai poi, trimite-ne cte o poezie nou, sunt att degustate i de dorite poeziile tale. Toi ntreab
de tine i ateapt veti. Ne gndim s-i strngem poeziile cele publicate i cele mai noi ca s i le
publicm n al doilea volum. Primul volum s-a terminat i ni se cer mereu.
Te mbriez fierbinte n Domnul i-i doresc tot harul i ajutorul Scumpului nostru Mntuitor, ca unui
copil iubit al meu. Slvit s fie Domnul.
Pr. Iosif Trifa

mi simeam inima ca o catapeteasm sfiat de sus i pn jos. Sufeream mai cumplit ca orice durere lipsa i
deprtarea dintre noi. mi prea i mie nespus de ru c fr. Oprian ne-a nelat. El era doar director ntr-un
minister, om care se luda cu multe relaii. Desigur c i-ar fi fost uor s fac treaba asta cum fcea multe altele,
dar cine se deprinde s-i modifice credina dup interes, i preuiete i cuvntul tot dup ct avantaj personal
are n urma lui.
Omul care i poate schimba cuvntul dat lui Dumnezeu, cum s i-l mai in pe cel dat oamenilor? Oprian aa
fcuse nu numai cu acest cuvnt, ci i cu altele mult mai mari.
Ce odios este omul farnic i oportunist, care se cluzete numai dup vntul interesului su lumesc!
Ceilali "ofieri" de rangul i de felul lui Oprian, de la Bucureti, se prbuiser i ei cel puin de la primul atac.
i nu se mai ridicaser. Dar Oprian, ca un avocat ce era, mai oportunist ca ceilali, alerga nc dup doi iepuri.
Urmrind felurite interese, cuta nc s pluteasc n amndou luntrile. Promind i unei tabere i celeilalte,
i urmarea de fapt numai scopurile sale. ns l-a ajuns curnd i pe el, ca i pe alii, rsplata lui Dumnezeu,
dup cum o i merita.
Nu m ndurerau att de mult faptele lui Oprian, care era totui un strin, dei mi-era nc vie n minte
scrisoarea trimis printelui Iosif, cnd i el ceruse s fie nscris n Oastea Domnului, tot n acelai an, 1930, ca
i mine i ca ceilali. Ce legmnt solemn i luase i el atunci i ce promisiuni fcuse n faa Domnului c va fi
credincios i statornic pn la moarte. i iat ct i le inuse!...
Ci m durea cel mai mult ceea ce fcuser Viorel i Titus, chiar ei, cei doi la care printele inuse ca la ochii
lui...
i iat, acum, chiar n ceasurile lui cele mai grele, ei i mai adugau o cruce, poate cea mai grea, pe lng cele
multe pe care le avea de dus - cum scria el. Vai de viitorul acestor fii care, n loc de bucurie, fac cea mai mare
durere printelui lor i martirului lui Cristos!
Am purtat mult vreme scrisoarea aceea dureroas n buzunarul tunicii mele soioase i transpirate. Am citit-o de
multe ori pn ce am nvat-o pe de rost i n-am uitat-o nici astzi. Pe urm am adugat-o la toate celelalte
scumpe rvae ce le-am mai primit de la printele i de la alte mini sfinte, pn ce le-am aezat n locul cel mai
de cinste, acas. Dar toate au czut n 1950 prad primului prjol nimicitor care ne-a pustiit casa mpreun cu
alte comori care nu vor mai putea fi nici refcute, nici nlocuite cu nimic pe lumea asta, niciodat.
Dup ncheierea primei perioade de instrucie, am primit concediul de var de aproape dou luni. Am mers
direct la Sibiu lng printele pe care l-am aflat dobort de munc i de boal. Treburile administraiei mergeau
i ele din ce n ce mai greu din pricina celor doi fii care, departe de-a se ndrepta, lucrau tot mai nesupui
printelui. Vrjmaul lucrrii Domnului lucra cu putere pentru nimicirea att dinuntru, ct i din afar.
Intrigile i manevrele mitropolitului i ale anturajului su nu se fereau nici de cele mai vinovate metode n
atingerea scopului lor. Astfel mitropolitul i introdusese oameni de-ai si pn i n micrile politice
extremiste, pentru a-i avea pretutindeni susintori i unelte. Cu ajutorul unor astfel de oameni i-au atras pe
Viorel i pe Titus tot mai adnc n aceste afaceri politice necurate, pentru a-i da n felul acesta printelui i
Oastei Domnului un colorit politic i apoi a-i crea greuti cu autoritile.
Aceti copii nepricepui au czut n cursa aceasta i ntr-adevr ne-au creat mari necazuri din pricina numelui
lor pe care l purtau prin acele locuri urte.
Pe lng asta, printele Iosif fiind dat n judecata instanei bisericeti, n prima judecat din 1935 a fost
condamnat la caterisire. Nu s-a inut seama de nici o aprare a celui acuzat i de nici o dreptate. Prtorul era i
judector, aa c se nelege ce judecat dreapt a putut face.

n 1936 s-a inut a doua judecat dup apelul fcut mpotriva primei edine de caterisire. Dar i a doua instan,
care era tot prtorul, a judecat scurt i repede, meninnd sentina de condamnare dat de prima instan, tot a
lui.
Metoda era profund nedreapt! De la nceput procesul trebuia transferat unei alte instane de judecat
imparial. Dar victima a fost lsat deplin n minile agresorului care, cu ajutorul legii i cu complicitatea
tuturor celorlali mai mari ai clerului, svreau crima fr nici o fric de Dumnezeu i fr nici o ruine de
lumea care vedea i striga dup ei din toate prile. Iar prietenii ludroi fugiser i se ascunseser pn la
urm ca nite vrbii la vederea uliului, lsnd-o pe cea prins n ghearele lui s-i fac ce vroia el.
Concediul meu de var trecu repede. ntre timp fratele Marini se mai refcuse. i printele se simea ceva mai
bine. Vonica nu era acolo, pleca undeva prin judeul Vlaca, la o fat cu care ncepuse coresponden de
cstorie. n toamn s-au i cstorit fr voia prinilor lui, care doreau ca el mai nti s-i termine Teologia
spre a-i face un rost, apoi s se cstoreasc.
Dar el nu i-a ascultat, iar ei nu l-au mai primit acas. La marile lor struine, printele Iosif i-a primit pe
amndoi, fcndu-i rost i soiei lui de serviciu la administraie, ajutndu-i astfel cu nelegere i dragoste s
treac cu bine peste momentul acesta att de greu pentru ei. Dar n curnd femeia aceasta pretenioas i
mndr l-a manevrat n aa fel pe Vonica, nct el a ajuns s intre pe ascuns n legtur cu mitropolitul pentru
terminarea teologiei, ca ea s ajung preoteas. Preul care i se cerea lui Vonica era trdarea printelui i
trecerea lor n tabra de vrjmai ai Oastei. i pn la urm Vonica acolo a ajuns. Dar despre asta vom avea de
vorbit mai trziu.
Dup plecarea mea din concediul de var, la unitatea mea, aflasem c fusesem transferat cu serviciul la
Comandamentul Diviziei, la un birou.
La noua mea munc eram scutit de unele din necazurile avute n primele luni, dar ddusem i aici peste altele.
Aveam, n schimb, mult mai mult timp liber i puteam s lucrez mai mult pentru Domnul.
Putem merge zilnic n ora, innd astfel legtura mai ndeaproape att cu fr. Malia, ct i cu Sibiul.
Aici printele mi scria direct i-n timpul acela am avut o bogat coresponden cu el. Nu mai scriam nimnui
dect lui i nu-mi mai scria nimeni altcineva dect el. Mi-a cerut n cteva rnduri ce anume poezii, pe ce
subiecte s-i scriu, pentru completarea tlcuirilor sale din gazet, ori Calendar ori crile ce le scria.
Concediile urmtoare de iarn i var le-am petrecut n cea mai mare parte tot la Sibiu, ajutnd dup puterile
mele la continuarea lucrului mpreun cu printele i cu fr. Marini.
n vara anului 1936 printele mi-a tiprit a doua culegere de poezii, "Pe drumul crucii", dup cum spusese.
ndat dup vestea asta de bucurie am primit din partea printelui i vestea trist a trdrii lui Vonica i a
trecerii lui n tabra mitropolitului, printr-un articol plin de nvinuiri josnice, publicat mpotriva binefctorului
su, n gazetele mitropoliei. Acesta era preul cerut lui.
Astfel, cel ce mncase cu noi din acelai blid, ntorcea acum cel mai murdar clci mpotriva binefctorului
su, chiar n unul din cele mai grele momente ale vieii lui i ale lucrrii Domnului Isus. Ct vreme fusese
necstorit, rezistase i Vonica frumos mpreun cu noi, la toate chemrile i promisiunile ademenitoare ce ni se
fcuser din partea mitropoliei ca s trecem i noi de partea lor, prsindu-l pe printele nostru i cauza sfnt.
Dar acum nevast-sa - de care el a ascultat mai mult dect de Dumnezeu - l-a fcut s cedeze, pn ce a czut,
primind trgul i trecnd n slujba lor.
Am scris despre Vonica i trdarea lui pe larg n Istoria Oastei din vremea aceea. i nu voi mai strui mult aici
asupra acestui fapt amar. N-a vrea s nchei aceste rnduri nainte de a m opri adnc asupra unor nvminte
care trebuiesc neaprat trase din nite fapte ca i cele de care am vorbit.

Orice trdare a cauzei lui Cristos, a cuiva care a avut parte de o chemare i de un loc deosebit n slujba cea
sfnt a Lui, aduce dup sine o cutremurtoare judecat i grea pedeaps din partea lui Dumnezeu. Este de o
mie de ori mai uor pentru un suflet s nu-L nici cunoasc pe Domnul, dect, dup ce L-a cunoscut s devin un
vnztor al Lui i al lucrrii Sale.
Dac cineva nu-L cunoate pe Dumnezeu, are o dezvinovire. Dar dup ce L-a cunoscut, are o mie de
nvinoviri.
Dup trecerea lui Vonica n tabra adversarilor printelui, lui i s-a cerut cel mai murdar pre de batjocuri i
nvinuiri, iar el l-a dat. Ceea ce nici un alt batjocoritor n-a ndrznit s scrie pe hrtie n vzul lui Dumnezeu i
al lumii - acest om netrebnic a scris.
A i fost rspltit cu tot ce a vrut. A fost fcut preot la Catedral, apoi consilier. I s-a dat locul de redactor al
gazetelor mitropoliei, nlocuindu-l pe primul vnztor al printelui, pe preotul Seca. Acest al doilea l ntrecuse
chiar i pe primul, pe Seca, naintaul su n trdare.
Dar toate onorurile i satisfaciile acestea nu i-au folosit dect vreo trei ani, dup care s-a mbolnvit grav, de
data aceasta fr vindecare pentru totdeauna.
A zcut prin diferite spitale, a cerut s fie dus n diferite locuri spre a-i cpta linitea: la Poiana, n locurile
natale, la Pltini n vilele mitropoliei, la mnstirea Brncoveanu de la Fgra - dar nicieri nu i-a mai aflat
nici sntatea nici linitea. A murit acolo strignd: "Deschidei porile!".
Nevasta i-a rmas vduv, iar copiii orfani.
Pe pmnt asta i-a fost rsplata lui Vonica. Cea de sub pmnt i-o primete acolo.
Ce cutremurtoare concluzie putem trage cu toii i din asta.
Slvit s fie Domnul!

Mai vin i-ndoieli

Mal vin i-ndoieli adesea - nu pot s nu vin,
Dar credina s ne fie vie i deplin,
Iar iubirea s ne ard nalt i frumoas,
Cci credina i iubirea, morii nu ne las...
Mai vin i ispite-adesea - nu pot s nu vie,
Dar prin post i rugciune scapi de-a lor urgie;
Rugciunea cea fierbinte i-nfrnarea sfnt
Cu lumin i putere sufletu-nvemnt.
Mai vin i vrjmai adesea - au i ei o vreme,
Dar cnd eti deplin cu Domnul, n-ai de ce te teme;
Bizuindu-te puternic pe-al Su Nume Mare,
Harul Lui va fi cu tine i-i va da scpare.
Mai sunt i-ncercri adesea - trebuie s fie,
Cci prin ele ni se ine viaa-n curie
i prin ele ni se face dragostea frumoas;
Fericit cel care-n ele calea nu i-o las...
Vin i lupte - au i ele sfnta lor menire
Ca-nvingndu-le, s-ajungem sfnt mntuire;
Astfel toate ni-s spre bine i-nspre-ncununare,

Numai s-L avem pe Domnul Temelia Tare.

CAPITOLUL 14

Atacul mpotriva steagului

Prin apele nlimii vd vulturii de prad
Rotindu-se cu ur deasupra mea i azi;
Ateapt numai clipa prielnic, s cad,
S-mi sfie fiina s-o-mprtie prin brazi...
n orice lupt vrjmaul caut cel mai dinti s doboare steagul unitii cu care se rzboiete, tiind bine c,
dobornd steagul, unitatea cade sigur n minile lui.
De aceea comandantul unitii i alege ca purttor al steagului pe cel mai viteaz i mai dinti dintre ostaii si.
Apoi i alege acestuia ca ajutoare n garda steagului, tot aa, pe cei care i vede el mai vrednici i mai curajoi
din rndurile unitii sale. Fiindc steagul trebuie s flfie sus, totdeauna necltinat i biruitor, pentru c ochii
tuturor lupttorilor sunt aintii la steag.
Ct vreme steagul lor st sus, nlat la locul su din frunte, atta vreme toi tiu c unitatea lor lupt i biruie.
Inima tuturor ostailor este cu steagul i braul fiecruia lupt cu trie cnd ochii lor vd culorile scumpe i
sfinte strlucind n fruntea rndurilor lupttoare. Iar pe purttorul steagului, acolo sus, la locul lui.
Orict de grea ar fi btlia i orict de mari pierderile, ct vreme steagul rmne sus i purttorul lui st n
picioare, sperana nu-i pierdut, credina nu-i nvins, dragostea lor arde, ochii lor strlucesc, minile lor lupt.
Ct vreme steagul rmne sus, rndurile mprtiate se refac, lupttorii rtcii se adun, rniii czui se ridic
- i cu toii au unde s se strng, mbrbtndu-se. Au de ce s se nsufleeasc, au n jurul cui s se strng.
Dar cnd steagul cade, cnd purttorul lui este dobort i cnd cei din jurul lui sunt risipii, poate fi o oaste ct
de mult i ct de tare, n curnd ea va fi nimicit de tot.
Cnd nu mai este steag i stegar, nimeni nu mai tie pe unde s-o ia. Nu mai cunoate nici o cale, nu mai vede
nici o speran i nu mai are de unde s primeasc nici o ndrumare.
Atunci se las ntunericul i dezndejdea i dezorientarea peste toi. Atunci dumanul poate nimici cum vrea.
Mincinosul poate spune ce vrea. Dezbinatorul poate mprtia cum i place. Steagul - care reprezint fora i
orientarea, fiina i viaa unei uniti - odat pierdut, pierdut este totul.
Cristos este, desigur, Steagul Oastei, Puterea voluntariatului ei duhovnicesc.
Dar purttorul czut al acestui steag, acel viteaz ales al lui Cristos cruia Duhul Sfnt i ncredinase solia
acestui voluntariat sfnt - era pentru noi printele Iosif. El era exponentul acestei idei, iniiatorul i ndrumtorul
acestei frumoase i minunate micri duhovniceti.
n jurul lui se formase minunata Oaste a Domnului care aducea n poporul nostru i n biserica noastr acel
suflu nou i viu al Evangheliei trite. Vntul Ceresc al Duhului Sfnt dduse acest foc sfnt peste tot n aa fel
nct amploarea lui cuprinse toate straturile din ara noastr. Ba chiar din primii ani depise hotarele rii
ntinzndu-se aproape n toate colurile lumii.
Dac nc zece ani s-ar mai fi bucurat de libertate, saltul ei uria s-ar fi fcut pn dincolo de barierele care ar
mai fi putut s-o opreasc.
Dar diavolul a grbit lucrurile, iar uneltele lui au prins ultimul prilej de care se mai puteau folosi cum s-au
folosit, spre a da lovitura nimicitoare.

La nceputul lunii septembrie 1937, fiind nc n armat la Oradea, am primit o scrisoare n care printele Iosif
m ntiina ca s fac totul ca pe 12 septembrie s fiu la Sibiu, ntruct va avea loc o consftuire pe ar a Oastei
Domnului pentru a lua nseninate hotrri n legtur cu conflictul Oastei i cu orientarea ei de viitor.
Am luat cu mine pe fr. Malia i Eftimiu Florea i am mers la Sibiu, unde n seara de 11 i n ziua de 12
septembrie 1937 am luat parte mpreun cu un numr de peste 500 de delegai, preoi i frai, trimii ai Oastei
din toate prile, la aceast consftuire istoric.
A fost ultima Consftuire General a Oastei Domnului la care a participat printele Iosif, conductorul ei.
n unanimitate s-a luat hotrrea c:
"Oastea Domnului va rmne i va lucra pentru totdeauna pe linia nvturii i credinei noastre strmoeti."
S-a precizat de asemenea c printele Iosif este singurul i adevratul iniiator al Oastei Domnului.
i s-a adresat o rugminte struitoare i categoric mitropolitului Blan pentru a anula sentina de caterisire a
printelui Iosif i a-l repune din nou n toate drepturile din care a fost scos pe nedrept.
Aceste trei puncte s-au consemnat ntr-o Moiune adresat mitropolitului Blan i semnat n original de ctre
toi cei prezeni, peste 500 de frai alei din Oastea Domnului.
Au fost alei zece frai dintre cei mai cunoscui i mai impariali - i au fost trimii s-o nmneze personal
mitropolitului, la reedina sa.
Dup plecarea delegaiei freti, toi ceilali frai mpreun cu printele am petrecut aproape tot timpul n
rugciuni ctre Domnul, pentru rezolvarea favorabil a cererii noastre i a problemei Oastei.
Dar timpul trecea... Se apropia vremea despririi frailor, iar delegaia trimis la mitropolie nu mai sosea. n
sfrit, dup cteva ore, fraii trimii au sosit cu un rezultat trist i negativ.
Dup ce i nmnaser Moiunea, mitropolitul i-a lsat aproape dou ore s atepte n picioare jos n holul
cldirii, la scrile apartamentului su. n sfrit, a deschis ua i, din vrful scrilor, sgetndu-i cu nite priviri
de oel, le-a spus un singur cuvnt furios:
Rzvrtiilor!
i a trntit ua.
Apoi unul din consilierii si le-a napoiat Moiunea, spunnd:
nalt Prea Sfinitul nu primete condiii de la voi. Supunerea trebuie s fie necondiionat. ncetai imediat
rzvrtirea."
Bineneles c orice cuvnt ar fi fost de prisos.
Deci lupta va continua pn la rezultatul pe care l va decide Dumnezeu.
Dup o rugciune fierbinte i scldat n lacrimi, ne-am desprit de frai i de Sibiu.
Cnd, peste o lun, n octombrie, mi terminasem la Oradea stagiul militar, eu m-am ntors ngrijorat i
nerbdtor lng printele Iosif, la Sibiu.
De ce, oare, spre ncheierea anilor, i misiunii lor pe pmnt, n jurul marilor oameni ai lui Dumnezeu se
creeaz totdeauna un gol, un vid greu i apstor? Doar cte un suflet binecuvntat de Dumnezeu mai rmne

s nsoeasc aceast nalt, dar dureroas singurtate a lor! Ce trist sun acest adevr n mrturisirea Sf. Pavel
ctre Timotei: ..."Toi m-au prsit... Numai Luca este cu mine" (2 Timotei 4:11-16).
i astfel de suspine au scos pe rnd i alii dintre cei mai alei trimii ai lui Cristos spre oameni. i ei, ca i
Domnul Isus, au trebuit s cunoasc golul i singurtatea prsirii acesteia dureroase.
Ce dovedete, oare, aceasta?
Dovedete c mpotriva celor mai mari alei ai lui Dumnezeu, Satan d cele mai puternice lovituri chiar n
vremea sfritului vieii lor. Tocmai spre a-i dobor mai ales prin mpuinarea celor din jur. i prin nsingurarea
care le-o creeaz, s le umple sufletul nu numai de amrciunea trdrii celor mai apropiai - ci ndeosebi s le
zdrobeasc ncrederea n reuita propriei lor misiuni, ca plan al lui Dumnezeu.
nsoitorii marilor oameni ai lui Cristos, care se dovedesc atunci slabi, sunt de-a dreptul colaboratori cu Satan la
mplinirea acestui plan mrav. Dar cei ce atunci se dovedesc tari i statornici, i ctig o venic cinste la
Dumnezeu alturi de marele trimis lng care stau, ca un puternic sprijin, att de necesar atunci. Ca Aaron i
Hur, cei doi sprijinind minile obosite ale lui Moise, cnd lupta devenise cea mai grea (Exod 17:12).
Ultima instan n judecarea cazului printelui Iosif era cel mai nalt for al bisericii, adic Sfntul Sinod de la
Bucureti.
Desigur c mcar aceast instan ar fi trebuit s fac dreptate n aceast cauz, nu numai pentru c era
reprezentantul cel mai nalt al Bisericii i al credinei, ci i pentru c nu mai era subordonat mitropolitului
nedrept i rzbuntor de la Sibiu.
Dar s-a dovedit c i instana asta era tot un corb mai mare care nu scotea ochii celor doi corbi mai mici care
judecaser nainte. Judecata ei s-a fcut ntr-un mod i mai necrezut de sfidtor i de neruinat: nici mcar n-a
anunat pe cel judecat, spre a fi prezent.
Nici mcar n-a inut seama de recursul lui fcut n ntmpinarea judecii.
Cel judecat a aflat numai din ziare despre sentina judecii lui! Nemaipomenit! Nici pe vremea celor mai
tiranice stpniri barbare nu s-a procedat chiar aa!
Dup rmnerea definitiv a condamnrii, mitropolia i-a cerut printelui Iosif sistarea definitiv i imediat a
foii Isus Biruitorul, n caz contrar urmnd excomunicarea sa formal din biseric i punerea sub anatem att a
printelui Iosif, ct i a noastr, a tuturor colaboratorilor si!
n aceste condiii, spre a nu expune acestei msuri drastice i rzbuntoare pe muli dintre frai, printele a
neles s se sacrifice singur, renunnd la orice ncercare de a-i apra cauza sa. Cutnd s fac totul numai
pentru supravieuirea Lucrrii Oastei Domnului, chiar i n condiiile nespus de grele care i se creaser lui
personal.
De aici ncolo numele su nu va mai apare pe titlul nici unei gazete, pentru a nu o expune msurilor restrictive
ale rzbuntorului.
La nceputul lui septembrie 1937, cteva sptmni dup suspendarea foii Isus Biruitorul, trebuinele hranei
duhovniceti fceau pe frai s struiasc de printele pentru editarea unei alte gazete. Atunci a fost trimis la
Fgra fr. Marini spre a lua legtura cu un om de bine, care ne oferise gazeta lui, Ecoul, spre a o publica cu
material religios pentru abonaii notri. Acest Cirinean, cum l-a numit printele, care venea s-i ajute la purtarea
crucii sale, era avocatul Octavian Metea.
Astfel au aprut la Fgra cteva numere din Ecoul n care a fost publicat pe larg i darea de seam despre
consftuirea din 12 septembrie de la Sibiu.

Curnd ns rzbunarea necrutoare a mitropolitului Blan s-a npustit i asupra gazetei Ecoul, nbuind-o. O
alt gazet a aceluiai Metea, anume Alarma, care urma s apar n continuare la Ecoul, fusese confiscat
imediat i ea din tipografie.
Aceasta era situaia cnd, n octombrie 1937, am ajuns i eu, eliberat din armat, la Sibiu. Trecuser cteva
sptmni de cnd n ar nu se mai putuse trimite nici o gazet, iar mulimea frailor devenea nerbdtoare
ateptnd hran i veti. Scrisori tot mai insistente cereau; i frai tot mai muli ne vizitau curioi i dornici. Se
apropiau Srbtorile Crciunului 1937 i n aceste sptmni se pregteau totdeauna nouti importante:
Calendarul, Crile de cntri, gazetele de srbtori.
ntr-o dup-mas de la nceputul lui decembrie printele mi zise:
Vino s mergem amndoi la avocatul Stoichi, s ne nelegem cu el s ne dea gazeta lui s scoatem numere
paralele pentru fraii i abonaii notri.
Avocatul Stoichi i avea biroul pe strada Avram Iancu, nu departe de fosta noastr Librrie. El avea o gazet
pe care o scotea doar din cnd n cnd n format i tiraj mic. Numele ns era frumos: Glasul Dreptii.
Ne-a dus fratele Popovici, cu maina veche i hrbuit pe care o cumprase Titus n primvar, mai mult ca o
ncurajare i ca o publicitate pentru Librria Oastei. A fost prima i ultima dat cnd am cltorit cu "maina
Oastei", fiindc apoi s-a stricat i nu a mai fost reparat niciodat.
nelegerea cu avocatul Stoichi i cu stagiarul acestuia, Cornel Radu, s-a fcut repede i frumos. Amndoi
erau nite oameni de un caracter superior i cu un suflet plin de nelegere i de bunvoin pentru printele
Iosif i cauza Oastei, pe care o cunoteau. De fapt, toi ci cunoteau pe mitropolitul Blan, l urau pentru
lcomia i rutatea lui rzbuntoare, simpatiznd cu toate victimele lui.
Astfel, nainte de Crciunul 1937, apru Glasul Dreptii cu un numr bogat, n 12 pagini, ncrcat de o dulce i
frumoas hran duhovniceasc pentru cititorii notri.
La fel a aprut un frumos Calendar-carte i un Calendar de perete, alimentnd pe frai cu prisosin.
O mare bucurie a cuprins mulimea frailor i prietenilor notri - i din toate prile soseau veti de mare avnt
al luptei Domnului. Se ridicau peste tot rugciuni de mulumire ctre Domnul Dumnezeul nostru, Care tie s
ajute n chip att de minunat Lucrarea Lui, gsind totdeauna nu numai cile prin care s ne scoat la lumin, ci
i oamenii i mijloacele prin care s se fac minunile necesare pentru noi.
Dup pronunarea i rmnerea definitiv a sentinei religioase de condamnare a printelui Iosif, mitropolitul
hrpre i-a urmat a doua parte a planului su: intentarea procesului civil pentru confiscarea tipografiei
printelui Iosif n folosul mitropoliei.
Tipografia aceasta a printelui Iosif era una din cele mai bune, mai noi i mai moderne tipografii din ar. O
cumprase n urm cu 8 ani din Germania, vnzndu-i toat averea sa de la ar i mai mprumutnd pe cambii
o mare sum de bani.
Gndul printelui era ca-n felul acesta s poat tipri ct mai mult i ct mai ieftin Cuvntul Cel Sfnt al lui
Dumnezeu. Tipografiile strine ridicau foarte mult costul crilor.
Mitropolitul rvnea de mult vreme la aceast tipografie i a cutat tot felul de metode s pun mna pe ea.
Costase dou milioane de lei. Era frumoas, modern, bun... i mai ales trebuia mpiedecat s mai lucreze
pentru Dumnezeu!
Acum se ivise i prilejul i conjunctura potrivit pentru aplicarea planului su hrpre, aa c, prin acelai
procedeu ca la judecata religioas, el a fcut ca i Judectoria Civil din Sibiu s i dea tot lui ctig de cauz.
Motivarea mitropoliei era c printele Iosif a fost un preot i salariat al Bisericii i prin urmare i proprietile
lui ctigate n timpul serviciului su i - prin practicarea acestui serviciu - aparin de drept Bisericii.

Nici un alt punct de vedere n-a mai fost admis.

Astfel s-a dat i aici o sentin de confiscare total a Tipografiei n folosul Mitropoliei, ca un drept al ei.
Printele Iosif i-a luat ca avocat aprtor pe dr. Stoichi i a fcut apel mpotriva acestei nemaipomenit de
nedrepte sentine.
Apelul urma s se judece n ianuarie 1938.
Ce cumplit de nedrepi sunt oamenii rzbuntori i orbii de ngmfarea ambiiei n toate judecile lor. i ce
mari nenorociri se abat asupra multora cnd astfel de oameni pot decide nempiedicai n marile momente
istorice, nu numai de soarta unor oameni ci chiar de soarta unei Lucrri a lui Dumnezeu!
n astfel de vremuri au fost zdrnicite, de ctre astfel de oameni, aciuni unice care ar fi putut salva generaii i
popoare... Dar ei le-au zdrnicit.
Un astfel de mare moment era acela pe care l-a zdrnicit atunci acest mitropolit ntunecat de ur, cu ajutorul
celor dominai de el, orbii de uurtate i de orgoliu. Cu toii vor ispi venic crima pe care au fcut-o nu
numai mpotriva omului i Lucrrii lui Dumnezeu - ci i mpotriva viitorului acestui popor i al acestei Biserici.
Sentina de confiscare a Tipografiei a fost comunicat printelui chiar n momentul unor crize acute ale bolii
sale.
Lovitura fusese foarte abil calculat spre a avea efectul cel mai nimicitor. Astfel c dup rpirea tuturor
drepturilor morale, venea acum rpirea ntregii sale averi materiale, lundu-i-se absolut orice mijloc de
existen i de supravieuire att lui ct i Lucrrii Duhovniceti pe care Dumnezeu o adusese prin el pentru ara
noastr.
n felul acesta se vedea bine c msura suferinelor printelui Iosif se umpluse i c vremea plecrii lui din
lumea aceasta se apropia grabnic. Trupete slbise att de mult nct devenise numai un schelet, numai nite
moate, pe care uor le puteam purta pe mini, cnd l luam sau l aezam pe pat. Cele dou boli grele care
rodeau n puinul su lut - cum spunea el adesea - acum i grbeau sfritul, topindu-l vznd cu ochii. Cei doi
frai, Opri i Popovici, care de ani de zile aveau grij s-i schimbe vata n care era nfurat permanent, aveau
acum tot mai des de fcut lucrul acesta, cci de multe ori sngele din ranele deschise strbtea prin stratul de
vat, udnd cearceaful patului su.
A aptea operaie fusese biruit de boala care i ntinsese rdcinile ei mortale tot mai adnc. Ar fi trebuit a
opta operaie pentru a tia i mai adnc. Dar doctorul Manta i Eithel, care l trataser, priveau la el cltinnd
din cap:
Nu va mai putea suporta alt intervenie.
i ne recomandau s i dm calmante n momentele de criz extrem.
Dar n-a fost nevoie de calmante omeneti. Martirul lui Cristos rbda totul cu o trie i o senintate cereasc,
privind la rbdarea Mntuitorului su.
Aa triam noi acele zile ale lui februarie 1938, care au rmas neuitate n Istoria Oastei Domnului i n viaa
noastr, a celor ce am trit aceste evenimente att de dramatice i de sfietoare!
Sub mulimea i tria acestor lovituri ucigae dezlnuite mpotriva lui, stegarul strlucit al lui Cristos se
transforma trupete n nite moate sfinte, iar sufletete ntr-un simbol nepieritor, ntr-un exemplu strlucit de
eroism i jertf n slujba Cauzei lui Cristos, n slujba Adevrului - n Slujba Mntuirii neamului acestuia
romnesc.

n Slujba binelui Bisericii acesteia i Evangheliei lui Dumnezeu.

Am descris ct am putut mai pe larg momentele acestea n Istoria Oastei, partea a doua, adeverind cu martori i
cu documente tot adevrul dureros despre ntmplrile acelor zile i despre oamenii care le-au creat i care le-au
trit.
Am inut s ncrestez adnc nsemnarea acestor adevruri aa cum au fost, pentru c nc mai triesc unii dintre
acei care au pe contiina lor o mare parte din pcatul crimei svrite mpotriva acestui sfnt al lui Cristos i
profet al neamului nostru. Acetia se frmnt s ticluiasc i ei un fel de istorie a lor, spre a nfia lumii n
chip mincinos lucrurile petrecute atunci, spre a se dezvinovi pe ei i pe complicii lor. Dar Dumnezeu i
Adevrul nu-i vor lsa nici pe pmnt nici sub pmnt s se poat spla pe mini de sngele nevinovat al
profetului pe care ei l-au ucis ntre templu i altar, mpreunndu-i consimmntul i pietrele cu ale vinovatului
principal de crima aceasta.
n acea parte a descrierii din Istoria Oastei a acestor ntmplri i zile, am amintit pe larg despre toate cuvintele
rostite n ultimele zile i n ultimele ceasuri ale printelui nostru duhovnicesc, martirul i eroul lui Cristos, al
credinei i neamului nostru.
Am amintit acolo despre cuvintele testamentare rostite de el n ultimele clipe - dar vreau s fie consemnate i
aici pentru ca cei crora le va cdea n mn cartea aceasta fr s o fi avut i pe aceea, s cunoasc totui acele
adevruri, fiindc ele conin nite lucruri de o nsemntate nemuritoare pentru toi. n viaa mea clipele i
adevrurile acestea au nsemnat cel mai mare hotar, cel mai mare salt, cel mai mare examen.
Iat aici ultimele ceasuri ale vieii pmnteti a printelui Iosif - i ultimele lui cuvinte, citate dup cele scrise n
acea Istorie a Oastei:
Vineri, 11 Februarie. Azi-noapte n-am dormit deloc, dei eram att de obosii. Din camera unde dormeam
doar eu cu fr. Marini, auzeam adeseori gemetele reinute ale printelui suferind. i de fiecare dat ne
strpungea inima de durere. De cteva ori Titus venise s-l ntrebe dac nu cumva are nevoie de ceva. I-a dat
cte un calmant.
Dimineaa a sosit mai linitit... Dragul nostru bolnav a dormit puin, iar apoi, ieind n vrful degetelor, l-am
lsat s se odihneasc. Din timp n timp suiam ncet pn la u, unde ascultam rsuflarea lui linitit, de
dup paravanul care era n faa patului su.
Pe la amiaz a luat ceva din mncarea pe care i-a adus-o sora Lia, apoi s-a linitit din nou. n acest timp, noi
- Titus, Marini i cu mine - ne-am sftuit s nu-l mai lsm nici o clip singur.
Vom face toi trei cu schimbul lng el, ncepnd de acum i pn mine diminea, zise Titus. Care face
primul?
Fac eu primul, rspunsei eu!
Pe urm m scoli pe mine, zise Titus.
Iar fria ta m scoli pe mine, zise i fr. Marini.
Bine.
De cum se apropia spre sear, m aezai pe scaun lng printele, la msua pe care scriam atunci cnd el mi
dicta minunatele sale scrieri. Luai Biblia lui s citesc ceva.
ncepu s se ntunece afar. Era februarie, dar nc nu ninsese deloc. Era un cer moale..
Printele deschise ochii, m privi i-mi zise:

 Ce faci?
Cum v mai simii, printe? ntrebai eu. Vzndu-m foarte ngrijorat mi zise:
Acum m simt ceva mai bine Dup mas inima mi este ceva mai ntrit. De fapt n mine toate mdularele
mi-au fost slbnoage. Singur inima mi-a fost tare. Inima le-a dus pe toate. Acum i inima mi-a slbit. Deabia mai poate. I-a ajuns i ei. Slvit s fie Domnul pentru toate.
Mi-am fcut scaunul mai aproape, zicnd:
Printe, eu a dori s-mi vorbii mereu, dar n-a vrea s v obosii. Aud bine, chiar dac ai vorbi mai ncet.
De-acum mi-au mai rmas doar puine s mai vorbesc. Tot ce aveam s spun lumii, am spus. Mulumesc din
toat inima Domnului, Care mi-a ajutat pn aici. Pentru cine va vrea s asculte adevrul, ajunge...
S-a oprit un timp, apoi zise, cltinnd din cap:
Dar mi se pare c de acum ncolo vremea Adevrului s-a cam dus.
De ce spunei asta, printe?
D-mi puin paharul cu ceai. mi este uscat gura! S fii cu luare aminte la ceea ce-i spun.
Iari sttu i odihni un timp. Apoi ncepu rar:
Pentru c odat venit lumina n lume oamenii au iubit mai mult ntunericul dect lumina, pentru c faptele
lor erau rele...
Glasul i era profund profetic.
Dumnezeu a trimis Bisericii noastre i poporului nostru Lucrarea Unic i vdit cereasc a Oastei. Poporul
a mbriat-o cu drag, dar conductorii Bisericii au respins-o de la nceput. Dac vor continua s o resping,
s-ar putea ca Dumnezeu s le-o ia, iar drept pedeaps s ngduie s vin peste ei lucrri de rtcire, de
dezbinri i de pierzare. Fiindc n-au primit dragostea Adevrului, Dumnezeu le poate trimite lucrri
rtcitoare, ca s cread minciuna toi cei ce n-au crezut Adevrul - i astfel s fie osndii, dup cum spune
Sf. Apostol Pa vel la Tesaloniceni.
Peste poporul care a respins solia Domnului, pot veni vremi de mari necazuri i pedepse, fiindc este un mare
pcat a-L nfrunta pe Dumnezeu, luptnd mpotriva planului Su, cum au fcut conductorii poporului nostru,
contra Oastei Domnului.
M gndesc i la fraii notri ostai, la conductorii frailor - ce mare rspundere au i ei n faa acestei
Lucrri duhovniceti!
Cnd vedem pe ce ci ntortocheate i grele trebuie s-i caute alii mntuirea sufletului lor, noi nu tim s
mulumim lui Dumnezeu c nou ne-a descoperit o cale a mntuirii att de dreapt i de dulce cum este cea a
Oastei Domnului... Dar dac vreodat fraii conductori ai Oastei se vor dovedi nevrednici de acest mare dar,
cutnd spre alte ci, atunci Domnul se poate - drept pedeaps - s le-o ia pe aceasta i s-i lase apoi s
bjbie dezbinai dup ncredinri strine i pe ci rtcitoare.
M cutremur cnd m gndesc ce viitor poate s atepte pe Biserica noastr i pe poporul nostru n urma
acestei respingeri... Dar i mai mult m cutremur ce viitor poate s atepte o Oaste care va respinge duhul
Oastei dinti.
Parc ne gsim n timpul cnd Ierusalimul nu cunoscuse vremea cercetrii lui... i cnd Mntuitorul i profeea
nimicirea apropiat i de nenlturat...

...Ierusalimul Oastei - Sibiul - face acelai lucru astzi, pe care l-a fcut la vremea sa vechiul Ierusalim,
omortorul de prooroci i ucigtorul cu pietre al trimiilor lui Dumnezeu...
Tcu. n camer se lsase ntunericul de mult. Stteam aa, nendrznind s ntrerup cu nimic cuvintele
profetice pe care le ascultam cutremurat. Ascultam pe ntuneric...
Aprinde lumina - mi zise el dup un timp, ncet. i mai d-mi puin ceai. Aprinsei lumina slab de pe
noptier - i m uitai la el.
M privea cu nite ochi plini de ceva care era adnc i duioie i mil.
Drag Dorz, continu el, optind rar i micat - dup mine va veni rndul vostru. Mie n curnd nu-mi vor mai
putea face nimic, dar pe voi v vor urmri i v vor prigoni fr cruare din cetate n cetate, ca s se
mplineasc tot ce este scris.
Dar voi s nu v temei. Nici s nu v lepdai de Domnul i nici de Lucrarea Oastei Lui, care de la nceput a
fost rnduit la suferin i la necazuri, dup cum a fost Domnul nostru n lumea aceasta.
S tii c Domnul, Care a fost cu mine, va fi i cu voi. Acela Care ne-a dat nou pn acum attea bucurii i
biruine n necazuri, v va da i vou biruina, cci El este Acelai i El este venic Biruitor. Aducei-v aminte
de tot ce v-am spus eu i v-am scris: Cu ochii int la Cpetenia i Desvrirea credinei noastre, la Isus
Biruitorul. Cu El fii siguri c Lucrarea Oastei va birui, chiar dac noi va trebui s cdem rnd pe rnd... S
murii creznd n biruina lui Isus Biruitorul, aa cum sunt gata i cum am fost gata i eu totdeauna s mor
creznd n El.
ntinse mna spre mine.. I-o luai i mi-o apsai pe buze, plngnd, apoi o dusei sub ptur. Vzui lacrimi i n
ochii lui.
S pstrai toate nvturile mele ntocmai cum vi le-am spus. Eu n-am spus nimic de la mine, ci n toate
am ascultat numai de glasul i de Duhul Domnului. M-am strduit s v dau nu numai Cuvntul Domnului ci i
o pild cum s-L urmai. S clcai dup Domnul Isus, pe urmele mele, ca pe urm s ne ntlnim mai fericii
la sfritul luptei noastre lng Domnul Isus n Canaanul Su cel Ceresc. Orict ai avea de suferit, s nu-L
trdai pe Dulcele nostru Mntuitor, Isus Biruitorul. S nu trdai cauza Evangheliei i a Bisericii noastre vii,
s nu trdai voluntariatul Oastei, nici pe printele vostru n Cristos.
Va veni vremea cnd Dumnezeu i adevrul ne vor face dreptate i nou. S avei nencetat ochii mereu int la
Cpetenia i Desvrirea credinei noastre, la Isus Cel Rstignit...
Tcu din nou. M miram de unde are atta putere din ct de slbit era. Vedeam ct de mult se opintete ca s
vorbeasc. mi era team de efortul pe care l fcea, dar presimeam c sunt ultimele sale cuvinte i nu a fi
vrut nici s se opreasc. l ascultam cutremurat. Totul m nfiora adnc...
Ce muli erau cndva i ci s-au dus Sus pn la El. Unde sunt acum cei mari i ludai care spuneau c
vor fi statornici pn la moarte? Acum au trecut i ei n tabra celor ce arunc n noi cu pietre ucigae. Cu
mine vor sfri n curnd... dar dac i pe voi care rmnei v vor omor - s-ar putea s nu le mai fie trimii
alii... S le fie dai drept pedeaps numai lucrtori pierztori i lucrri pierztoare.
Tcu iari, suspinnd... Dup un timp urm:
Dar Dumnezeu este nespus de Bun, nemrginit de Bun... El iubete mereu i ndjduiete mereu, chiar i
pentru cei mai mpietrii. O, ct de nemrginit de Bun este Dumnezeu...
Apoi tcu ndelung cu ochii nchii. Se vedea c i sfrise toat puterea.
Nu mai vrei puin ceai? zisei eu. Dar este prea rece. (M uitai spre reoul care ardea.) S-l nclzesc puin?

 Nu.
Nu ncercai s dormii puin? Ai obosit vorbind.
Scoase din nou mna i fcu un semn obosit care prea a spune: De-acum am s m tot odihnesc. i o ntinse
spre mine.
O luai din nou ntre minile mele. Ce alb i ce uscat este! Numai strvezie i osciorul subirel i topit... mi
prea mai rece dect era normal s fie.
Nu-mi mai putui stpni plnsul: O, mnua asta sfnt i chinuit care s-a topit innd n sus fclia luminnd,
care a scris attea litere de foc i de aur ce vor rmne venic! Care a ostenit i a suferit att de mult pentru mine i pentru muli. Care a fcut att de mult bine mie i altora.
O, inimioara asta care bate tot mai ncet...
iroaie de lacrimi ncepur s-mi curg pe obraji, prelingndu-se i picurnd pe marginea patului alb, jos, pe
mnua strvezie i uscat... care n minile mele mi se pru dintr-o dat i mai nefiresc de rece...
mi apsai din nou, ncet i moale, buzele peste ea i apoi o dusei iari sub ptura cald.
Era trziu i era peste tot o tcere desvrit.
Respira ncet i rar. Se prea c vrea s doarm.
Dinspre ua lui Titus auzii un zgomot uor. Cred c nici el nu dormea. Cred c nici Marini nu doarme.
M uitai la faa printelui care era mai slab i mai uscat ca oricnd. ntr-o sptmn s-a topit ca dintr-o
dat. Ciudat c pn azi dimineaa se zvrcolea de durere, iar acum ce linitit odihnete de parc n-ar avea
nici un epu n corpul su.
M uitai din nou. Din cele dou adncimi ncercnate, cei doi ochi - altdat att de vioi i de bucuroi priveau acum cu o umbr nepmnteasc spre fereastr.
Fereastra! zise el destul de tare. Drag Dorz, deschide fereastra s vin aer proaspt!
n clipa aceea mi trecu fulgertor prin minte ceea ce scrisese el undeva despre soia sa din clipa morii ei - c
ultimele cuvinte i-au fost s-i deschid fereastra i s-i vin mult aer proaspt.
Nu tiu de ce fcui dintr-o dat o legtur limpede ntre clipa asta i aceea de atunci. ntre destinele unora din
cei unii de Dumnezeu, n ultimele lor clipe sunt att de tainice potriviri.
Deschisei toate aripile ferestrei. Afar era nor, dar nu prea ntuneric. Adia un vnt cam rcoros.
Dup ce aerisii puin, strnsei iari aripile ferestrei la loc, spre a nu se face frig.
Iari crezui c a aipit. Dar iari deschise ochii.
Acum, te rog, las-m singur! mi opti stins. Vreau s rmn singur! i nchise ochii.
Eu stteam nc n picioare ntre pat i fereastr. Cum s-l las singur aa? i cum s nu-l las - dac mi-a cerut
asta! Stteam nehotrt - i m uitam la el. Crezui din nou c a adormit.
Du-te i te odihnete i tu. E trziu! zise el. Glasul i era stins, dar plin de o mil struitoare.

 Poate mai avei nevoie de ceva, printe - struii eu ncet... Nu mi-e somn!
Nu mai am nevoie de nimic!
Nu vi-e frig? ncercai eu, ca s am motiv s-i pipi minile.
Acum nu mi-e nimic, opti.
Minile lui mi se prur i mai reci. Le acoperii bine cu ptura, n timp ce ochii lui m priveau ca de foarte
departe, optind ca o linitire:
Slvit s fie Domnul.
Nu vrui s-l mai fac s se oboseasc struind. optii ndurerat i eu:
Slvit s fie Domnul. i trecui dincolo, n camera noastr, unde era fr. Marini, l gsii treaz i ntrebndum din ochi:
Ce este?
Vrea neaprat s rmn singur, i zisei ncet la ureche (fiindc fr. Marini nu prea auzea bine). Dar e foarte,
foarte slbit. Minile i sunt foarte reci. Ce s facem oare?
S-l sculm i pe Tit, zise el.
M duc s-l scol, s vedem ce s facem, zic eu. Poate trebuie s mergem dup un medic.
Trecui uor din nou prin camera printelui i, pe lng paravanul de pnz din faa patului su, ieii la Titus.
Nu dormea nici el. M ntmpin stnd n capul oaselor.
Minile i-s reci, i optii i lui ndurerat. M-a trimis s m culc ca s rmn singur. Ce-i de fcut? N-ar
trebui s mergem dup un medic?
Am auzit totul - zise el, mai ales acum cnd i-a spus s deschizi fereastra i s-l lai singur.
Sttu puin i ascultarm spre u. Eu lsasem ua ntredeschis. Nu se auzi nimic.
Vino s mergem ncet lng paravan, ca s ascultm. Pirm uor, ascultnd lng paravanul subire de
lng pat. Nu se auzea nici o respiraie!
Trecurm de dup paravan unul de-o parte, cellalt de alta a patului. Titus i puse mna pe frunte, apoi o duse
la inim.
E cald, zise el, la frunte. Apoi la inim, nspimntat: nu mai bate! Strigarm pe fr. Marini.
i strigarm i lui: "Printe, printe!"... i micarm capul i minile... Nimic.
i aprinseser o lumnare la cpti i czurm toi trei n genunchi lng patul printelui nostru, n cea mai
sfietoare i ndurerata rugciune dintre toate rugciunile vieii mele.
M simii ca i cum un puternic perete care m aprase s-a prbuit dintr-o dat i m-a lsat descoperit n
btaia celor mai grele i mai ucigae dintre primejdii.
Era ora unu i jumtate din noaptea spre dimineaa de smbt, 12 februarie 1938.
Afar ncepu s ning cu fulgi mari i moi, ca un vl de nmormntare, sau ca o mngiere...

Ce mre i ce linitit intrase n Venicie acest uria al lui Dumnezeu, solemn i calm, ca o corabie care a luptat
o noapte ndelungat cu nspimnttoarele primejdii ale unei vrjmae furtuni, iar acum, n lumina unui
strlucitor rsrit de soare, intr zdrenuit, dar biruitoare n Portul Fericit i Salvator.
ns din pricin c i eram nc att de aproape, nu-i puteam vedea adevrata lui mreie...
De ce oare a vrut att de mult s rmn chiar singur n ultima lui clip?
Nu tiu!
Poate pentru ca frumuseea fericitei sale ntlniri cu Dulcele Isus, Dragul Su Mntuitor, s-i fie deplin
slobod - iar prezena mea ar fi stingherit aceast intimitate sfnt...
Poate pentru c mila i iubirea noastr i deveniser prea grele - i nu putea suporta durerea rmnerii noastre
plngnd.
Poate pentru c, trebuind s plece, prezena mea, iubirea noastr l prea reinea...
Nu tiu!
Dar sunt ncredinat c n clipa aceea, dup sufletul lui a venit nsui Scumpul Mntuitor Isus. i c dac n-a
fi plecat atunci de lng el, ochii mei L-ar fi vzut aievea i cu adevrat.
N-am fost vrednic s-L vd.
Cele ce s-au petrecut n vremea aceea au fost nu numai pentru mine, ci pentru tot viitorul, ceva de o intensitate
unic i de o durat care va depi mereu tot mai larg i mai puternic orice cadru i timp. Exist uneori nite
zile care valoreaz ct mii de ani, dup cum exist uneori mii de ani care nu valoreaz ct nite zile.
Poate c ziua de 12 februarie 1938 era o astfel de zi. i numai Domnul Dumnezeu Singur tie dac mia de ani
de dinaintea ei valora n privina evanghelizrii rii noastre ct ea. Sau dac n viitorii ali o mie de ani se va
mai nate n Biserica i n ara noastr un astfel de om i o astfel de Lucrare.
tie numai Domnul Dumnezeu dac nu cumva acest om i aceast Lucrare au fost ultimul adevr, ultimul
profet i ultimul har dat poporului nostru de ctre mila mntuitoare a Duhului Sfnt.
Dac nu cumva dup aceasta s nu mai vin o mie de ani dect ntuneric.
Fiecare crim aduce dup svrirea ei o pedeaps proporional cu valoarea vieii pe care a distrus-o i cu
nsemntatea adevrului pe care l-a zdrobit.
Crimele mpotriva marilor adevruri se ispesc prin prbuirea n lungile nopi ale marilor minciuni. Nopile
acestea trebuie s fie cel puin egale cu zilele cu epocile luminii pe care au stins-o. Iar urmaii care vor trebui
s ispeasc crima prinilor lor pot fi de multe generaii, dup cum este scris: pentru copiii copiilor lor..."
i dup cum s-a mai ntmplat.
Fiindc sunt unele pcate care nu se pot face dect o dat la o mie de ani.
Dar i unele minuni tot la fel.
Slvit s fie Domnul.

n fruntea luptei noastre

n fruntea luptei noastre

E Steagul Tu, Isus,

Mini tot mai nenvinse
l nal tot mai sus,
Viei tot mai viteze
l poart mai cu drag...
- O, Crucea Ta, Isuse,
Slvitul nostru Steag!
El arde-n noaptea noastr
Ca focul cel mai viu,
S ne lumine mersul
Prin oriice pustiu,
i ne umbrete dulce
Al ariei meleag...
- O, Crucea Ta, Isuse,
Frumosul nostru Steag!
Cu el n fruntea noastr
naintm mereu
Spre Patria n care
Ne-ateapt Dumnezeu,
Cu el vom trece-odat
Al cerurilor Prag...
- O, Crucea Ta, Isuse,
Eternul nostru Steag!
CAPITOLUL 15

Micii contemporani ai marilor oameni

Gndesc cu sufletul durut
La anii ce i-am risipit:
- Ct am trit din ce-am tiut,
Ct am tiut din ce-am trit?...
Prea arareori n viaa i n istoria omenirii, venindu-i vremea mplinirii unui mare adevr i artndu-se i
profetul trimis pentru realizarea lui, contemporanii aceluia l-au neles i l-au urmat. De cele mai multe ori i cei
mai muli dintre profeii neamurilor au trebuit s foreze timpul i s-i sileasc pe contemporanii lor spre a
primi binele pentru care veniser. Iar dac n-au putut ei s-i mping pe contemporanii lor nainte nspre via,
i-au mpins acetia pe ei spre moarte.
Moise a fost un profet care a reuit s nsufleeasc pe contemporanii si pentru un mare ideal. Dar Ieremia,
dei a fost un profet tot att de mare ca i Moise, totui n-a reuit.
Urmarea a fost c dup Moise, sute de ani poporul s-a bucurat de libertatea i binecuvntrile ascultrii i
supunerii fa de acest trimis al lui Dumnezeu pentru ei.
Dar dup Ieremia, poporul a pltit tot cu sute de ani - de robie i de suferine - neascultarea lor artat fa de
profetul i trimisul lui Dumnezeu la ei.
Bineneles c atunci cnd Domnul Dumnezeu trimite un steag de dezrobire n vreun popor sau n vreo
generaie. El ngrijete i de un purttor vrednic al acelui steag, precum i de nite vrednici nsoitori i
sprijinitori ai acestuia, ns o mare rspundere rmne totui i n seama contemporanilor acestui stegar, pentru
sprijinul pe care trebuie s-l dea la rndul i la locul lor i ei, ideii nnoitoare pe care o reprezint steagul i
stegarul trimis lor.

Condiiile i nevoile care au cerut apariia acestuia sunt evidente i cunoscute, mai mult sau mai puin fiecrui
ins, membru al acelui popor, al acelei comuniti, dup cum robia poporului din vremea lui Moise era cunoscut
i suportat cu greu de ctre fiecare dintre fiii poporului Israel.
Deci ei simeau cu ardoare i nevoia izbvirii de sub ea...
Prin urmare datoria de a se alipi de profetul trimes i de a-l ajuta cu tot sufletul lor pe Moise, omul lui
Dumnezeu cel dovedit n stare a conduce poporul spre dezrobire, o aveau cu toii n aceeai msur ca Moise,
trimisul providenial ales pentru asta.
Desigur c nu toi fiii poporului au simit n aceeai msur dorina aceasta n sufletul lor, nici n-au participat n
aceeai msur cu Moise la aceast jertf. Dar cea mai mare parte a conductorilor poporului au simit i au
participat la fel cu el.
De aceea a i reuit aa de frumos planul lui Dumnezeu cu ei.
Cu David, n vremea lui, a fost tot la fel.
Numai David singur - fr de vitejii care l-au sprijinit cu tot sufletul lor - i fr devotamentul otirii - ataat cu
toat dragostea i credincioia ei fa de el - nici chiar David, cu toat vitejia lui, nu ar fi reuit att de frumos n
minunatele lui izbnzi.
i cu toi marii viteji ai lui Cristos a fost la fel.
La venirea Domnului Isus ca Mntuitor pe pmnt, El nsui a avut nevoie de o puternic echip de ucenici, cu
care s porneasc la munca i lupta Evangheliei. Pentru c orict de viteaz i de bine pregtit este un purttor de
steag, el are totdeauna nevoie de o grup de nsoitori hotri i curajoi.
La ndrzneaa lupt pentru curirea templului, cnd trebuiau alungai hoii i cmtarii care se nstpniser
acolo, Isus mergea n fruntea unei echipe de doisprezece sprijinitori foarte hotri. n faa attora, desigur c na mai ndrznit nimeni s se mpotriveasc. Dar dac numai unul singur ar fi fost, poate c totui altfel s-ar fi
desfurat lucrurile.
Cnd sfntul apostol Pavel a pornit la marea lucrare de cucerire a lumii pentru Cristos i Evanghelia Sa, a avut
i el nevoie de nite mpreun-lucrtori adnc devotai lui Cristos i Cauzei Sale. i Harul lui Dumnezeu i-a
druit pe acei viteji ostai ai lui Isus cu care a putut lucra i izbuti att de frumos apostolul Pavel.
Desigur este un mare dar de la Dumnezeu s poi afla nite nsoitori nzestrai de Duhul Sfnt cu nelepciune i
virtui sufleteti deosebite - i s fie n acelai timp i nite oameni de total ncredere i statornicie n aceeai
nvtur i credin. Cnd sufletele lor sunt sincere i smerite, harul lui Dumnezeu i face totdeauna s fie
nite binecuvntai biruitori.
Desigur c totdeauna mpotrivirile diavolului fa de o lucrare a lui Dumnezeu vor fi i ele pe msura
importanei acestei lucrri. Satan i adun mpotriva oricrei otiri a lui Cristos cel puin tot attea puteri ale
sale.
Dar n aceast lupt el i-i asociaz i pe oamenii lumii acesteia. n inimile inferioare, pcatul de orice fel
totdeauna stpnete, iar cel n care stpnete un pcat, devine prin nrudirea pcatului su, un asociat al
diavolului mpotriva lui Cristos. Fiecare om care triete n pcat este un cap de pod pe unde Satan pornete
totdeauna atacurile lui mpotriva lui Dumnezeu.
Frumosul stegar i viteazul erou al Adevrului de la Oastea Domnului, odat trecut n venicie, nici mort ura lor
tot nu l-a iertat. N-au vrut s-i fac nici cea mai sumar ceremonie de nmormntare, pn ce mai nti au scos
de pe cadavrul su, n a patra zi dup moarte, haina sa preoeasc n care noi l mbrcasem cnd l-am aezat n
sicriu.

Ci numai dup ce doi ciocli ai primriei i-au sfiat haina cea neagr cu care era mbrcat i a rmas n cmaa
alb, abia atunci protopopul Emilian Cioran a fost nvoit de ctre mitropolitul rzbuntor s-i poat face o
scurt slujb n curtea redaciei i s trag clopotul catedralei o singur dat pentru el.
Aa s-a rzbunat i pe cadavrul su, mnia neierttoare a rzbuntorului mitropolit. Orict i se ceruse iertare, el
n-a iertat.
Acum i primete i el undeva rsplata faptelor sale.
Dup ce a terminat cu printele Iosif - nemaiavnd ce-i face, dup cum el nsui ne profeise n ultimele lui
cuvinte - toat mnia loviturilor celui ce nu cunotea iertarea, s-a abtut asupra noastr, slabii, puinii i
neputincioii urmai ai printelui martirizat.
Doar patru sptmni am mai putut aprea cu gazeta Glasul Dreptii, dup nmormntarea printelui - i sabia
uciga dirijat dintre zidurile mitropoliei a tiat dintr-o dat i capul Glasului Dreptii - al acestui ales profet
curajos i suprtor.
Cu toate c directorul Stoichi avea i el destule relaii printre nlimile din Bucureti, rzbuntorul era
dezlnuit i nu crua nici un mijloc spre a-i umple msura nedreptilor sale. i nimeni nu-l ntrecea nici n
rutate nici n viclenie, cnd era vorba de astfel de abuzuri. De fapt numai ntr-o vreme cnd domnete undeva
silnicia i corupia, se pot svri astfel de crime. Fiindc atunci de sus i pn jos, nu se gsete nimeni cruia
s-i fie fric de Dumnezeu ori de Lege i nici ruine de oameni, ca s aib respect pentru adevr i curaj pentru
dreptate.
Cnd directorul Stoichi ne-a artat ordinul Cenzurii de sistare a gazetei ne-a spus cu neputincioas revolt:
Mitropolitului i-a reuit nc o crim... Nimeni nu mai are tria s-i reziste nicieri. Tipografia va cdea i ea
n minile lui. Nu mai putei face nimic. Toate merg din ru n mai ru i Singur Dumnezeu mai tie unde se va
ajunge. Deocamdat aceasta este situaia i noi nu mai putem face nimic.
I-am mulumit adnc recunosctori acestui nou Cirinean care - ca i Octavian Metea, cu Ecoul - pusese i el
umrul la o parte de drum sub crucea calvarului nostru, tocmai n momentul cnd era cea mai mare nevoie.
Slvit s fie Domnul, Care ne-a druit aceast foaie tocmai atunci cnd era cel mai necesar. Am avut astfel prin
ce s comunicm cu fraii i s consemnm toat desfurarea acelor zguduitoare i nseninate ntmplri.
Dumnezeul rspltirilor nu-l va uita nici pe el, cum nu-i va uita nici pe ceilali de dinainte sau de dup - care au
mai ajutat n vreun fel aceast Lucrare a Evangheliei Sale i a Numelui Su, att de ncercat n toate felurile
chiar de la nceputurile ei. i noi le vom fi totdeauna recunosctori.
Din toate prile rii soseau iari scrisori de protest i cereri s facem din nou tot ce putem pentru a nu nceta
alimentarea poporului cu hrana Cuvntului Sfnt.
Am alctuit iari listele de subscripii - ca i n urm pentru Isus Biruitorul - i le-am trimis prin ar i n
strintate pentru ca fraii i cititorii s le semneze i s le trimit la Guvernul din Bucureti pentru eliberarea
apariiei publicaiilor Oastei.
S-au strns mii de semnturi i s-au trimis multe dosare cu cererile acestea la Bucureti; n zadar ns. Ce
scrisese Pilat, scris rmnea. Nimeni nu mai revenea ca s schimbe nimic. S-au mai pstrat nc mult vreme pe
undeva o parte din aceste dosare cu listele de subscripii de atunci.
Rmai fr nici un mijloc de existen i de rezisten n Sibiu, eu i fr. Marini ne-am zis ntr-o zi:
Noi doi aici nu mai putem face absolut nimic. Mitropolitul, prin Vonica face tot felul de presiuni pentru
intimidarea i coruperea noastr, spre a lichida definitiv orice continuare a lucrului Oastei.
Fraii ne cer hran tiprit, iar Cenzura ne urmrete i mpiedic tot ce am putea face.

Viorel i Titus se ascund de noi i fac tot felul de fapte slabe, compromind numele Oastei i al printelui.
Dac mai rmnem aici nu numai c nu putem face nimic, dar ne punem n primejdia de a fi nvinuii i noi de
cine tie ce fapte ale lor. Mai bine s ncercm n alt parte, un mijloc prin care s putem aprea undeva cu o
publicaie pentru fraii i cititorii notri.
Atunci eu am plecat spre Beiu.
Dup plecarea mea din Sibiu, fr. Marini a plecat i el acas la ai lui, n Ssciori.
De acas fiecare mergeam n misiuni printre frai i ne preocupam de o nou gazet. Contactul personal pe teren
cu cititorii notri, era un mijloc fericit pentru mai adnca apropiere i cunoatere ntre noi. Pn acum prea puin
putusem face misiune personal prin ar, pentru c tot timpul eram solicitai de lucrul la redacie. Acum,
nemaiavnd cuvntul scris, l foloseam pe cel vorbit, pe care nc Cenzura nu ni-l putea opri. Aceste prilejuri
erau o mare mngiere i bucurie pentru noi toi, fiindc cei mai muli dintre cititorii i fraii notri nu ne
vzuser nc faa niciodat.
n vara anului 1938 am ncercat i am gsit eu nti la Oradea posibilitatea unei publicaii. Era acolo un ziar,
Gazeta de Vest, pe al crei director, George A. Petre, l cunoteam. Am convenit cu el s ne acorde tiprirea la
ziarul su a unui supliment duminical sub titlul Ogorul Domnului - iar noi n schimb i ofeream miile noastre de
adrese, precum i o sum pentru achitarea costului acestui supliment.
Bucuros att pentru publicitatea pe care i-o fcea n felul acesta n ar i n lume, precum i de ajutorul
material oferit de noi, George A. Petre s-a nvoit i astfel am nceput colaborarea.
Eu lucram zilnic partea noastr n birourile ziarului su de la Oradea att cu redacia, ct i cu administraia.
Au aprut astfel trei numere pentru trei duminici, dar al patrulea n-a mai aprut nici din Ogorul Domnului.
George A. Petre fiind i el cleric, a fost chemat i mustrat drastic la Episcopie, punndu-i-se n vedere s sisteze
imediat suplimentul duminical pentru noi.
i astfel s-a mai adugat o cruce n cimitirul profeilor cu glas suprtor pentru Irod.
n timpul lucrului la Oradea, ne-am fcut totui un prieten, pe directorul ntreprinderii Grafica, cea mai mare
tipografie de acolo. Cu el am continuat apoi tiprirea mai multor cri, calendare i brouri cu care am umplut o
vreme iari golul cerinelor freti. Astfel au aprut atunci dou ediii din cartea de cntri, una cu note, una
fr, apoi mai multe cri de poezii i meditaii de ale noastre, precum i de ale altor frai ca Eftimiu Florea, Ion
Tudusciuc, Ion Capt, Simion Paraschiv i alii.
ntre timp, cutnd mereu, am gsit la Cluj pe printele Vasile Chindri, un preot clugr greco-catolic, care
avea la parohia Iris o mic tipografie, precum i autorizaia unei gazete, Viaa Cretin, pe care o scotea din
cnd n cnd ntr-un format i un tiraj foarte mic. El nu prea avea nici darul scrisului i nici cititori. Dar avea
foarte mult voin i dorin de a lucra ceva pentru Domnul.
Acest preot foarte zelos i ntreprinztor a fost foarte bucuros cnd i-am propus o colaborare. El avea tipografie
i autorizaie, dar n-avea cititori, iar noi aveam ce i lipsea lui, aa c repede am convenit s ncepem s lucrm
noi sub autorizaia lui, gazeta pentru fraii notri.
n felul acesta noi aveam acum un avantaj pe care nu-l avusesem mai nainte. Preotul Chindri fcnd parte
dintr-un alt cult cretin, mitropolitul ortodox nu-l mai putea urmri. Suporterii si greco-catolici aveau oameni
pn sus n Guvern - i la caz de nevoie nu era uor de luptat cu ei. n afar de asta, el nu mai era sub
ndrumarea lui Blan.

Preotul Chindri din colaborarea cu noi avea un avantaj i mai mare, nti material, apoi moral, fiindc
ntreprinderea lui mergea din plin. Era adevrat c tipografia lui era doar o main veche, acionat manual de o
roat mare la care nvrtea uriaul Ion, servitorul parohiei, ca un adevrat motor.
La caz de nevoie nsui printele Chindri nvrtea cu succes, fiind i el destul de puternic i tnr pe atunci.
n Ardeal era tiut c pe atunci aproape jumtate de populaie era de confesiune greco-catolic, iar Lucrarea
Oastei Domnului nc de la nceput s-a rspndit ntr-o mare msur i printre credincioii acestei confesiuni.
Printele Iosif i-a mbriat cu mare dragoste i pe fraii greco-catolici, simind de la nceput c mesajul Oastei
Domnului, fiind adresat ntregului nostru popor, undeva n final prin aceast Lucrare evanghelic s-ar fi realizat
n chipul cel mai fericit i reunificarea adevrat a celor dou confesiuni romneti.
Deci de la nceput s-a fcut o puternic sudur sufleteasc ntre toi membrii Oastei din ambele confesiuni.
Superiorii confesiunii greco-catolice de la Blaj, care se ridicaser n primii ani contra Oastei Domnului,
socotind-o i pe aceasta ca pe un nou instrument al rivalilor lor ortodoci de la Sibiu, cu care erau n nesfrite
lupte i certuri, vznd noul curs evanghelic pe care i-l da Oastei printele Trifa, ei i-au schimbat ntreg acel fel
ru i bnuitor de vedere, ncepnd acum s vad chiar cu simpatie lupta printelui Iosif, care detesta orice
confesionalism - i n-au mai mpiedecat cu nimic nrolarea credincioilor lor n Oastea Domnului. Ci,
dimpotriv, au binecuvntat-o.
Cu timpul, ntreag atmosfera din confesiunea greco-catolic devenise chiar favorabil Oastei Domnului,
ntruct ntre conductorii lor spirituali erau muli oameni luminai, de o mare corectitudine i valoare moral care vedeau n perspectiv marele rost al acestei cereti Lucrri n mntuirea i luminarea ntregului nostru
popor.
Unul dintre acetia, Dumitru Neda, profesor, consilier mitropolitan i redactorul organului oficial al Blajului,
Unirea, fusese chiar delegat al Bisericii Greco-Catolice, s aduc salutul lor la sicriul printelui Iosif, considerat
i de ctre ei ca un mare sol al lui Cristos n poporul i n credina noastr. El l-a srutat atunci pe frunte i a
rostit cu ochii plini de lacrimi unul dintre cele mai frumoase i nltoare cuvinte i cea mai mictoare
apreciere pentru munca i jertfa lui.
Ce contrast uria ntre felul cum s-au comportat fa de acest mare profet al lui Dumnezeu una i cum cealalt
dintre aceste dou confesiuni! Ce frumos s-a comportat cea considerat strin - i ce urt cea care profitase de
toat avuia lui sufleteasc i de cea pmnteasc!
n aceste condiii am nceput lucrul la Cluj n toamna anului 1939. Foaia Viaa Cretin aprea sptmnal n 46 i chiar 8 pagini mari. De srbtori chiar i 10-12 pagini. Se mai angajar lucrtori la tipografie i nc un
ajutor lui Ion cel care nvrtea roata tipografiei. ntreag familia preotului Chindri avea acum de lucru.
Noi - fratele Marini i eu - ne aezasem cu chirie ntr-o cas de pe strada Rzboieni nr. 12, nu departe de
biserica Iris i de tipografia printelui Chindri.
ndat ce foaia ncepu s apar cu regularitate, fraii prinser ncredere i avnt, iar legtura noastr se refcu
deplin. ncepurm iari s primim zilnic zeci de scrisori cu veti despre mersul lucrului sfnt, cu invitaii la
adunri, la nuni, la consftuiri freti n toat ara, pentru rezolvarea feluritelor probleme n marea noastr
familie duhovniceasc.
Noi ne organizasem munca n aa fel nct s putem face fa la toate, att aici la redacie ct i la misiune prin
ar. Aceste treburi le mplineam la nceput mai greu, pn ce am putut pune lucrurile la punct n ceea ce privea
mersul redaciei.
Dup aceea ncepusem s putem face fa la redacie unul singur. Cellalt putea fi liber pentru partea cealalt a
misiunii prin ar printre frai, unde era atta nevoie i attea cerine, pentru reorganizarea i mbrbtarea
Lucrrii Domnului.

Am convenit s facem cu rndul aceste dou lucrri. Cnd eram eu la redacie, pleca fr. Marini n misiune.
Cnd venea el, plecam eu.
Toate acestea ne costau i aici multe cheltuieli, cum ne costaser i la Sibiu. mpreun cu pltitorii buni prin
care se susinea lucrarea, veniser i pltitorii ri care ne creau aceleai neajunsuri. Dar eram fericii c totui
puteam respira i c puteam atta ct s acoperim treburile imediate ale lucrului. Salariu n-am putut s ncasm
nici aici, cum nu putusem nici la Sibiu. Nici nu ne mai gndeam la partea asta.
Ocazional ne vizitau zilnic muli frai i colaboratori din ar i ncperea redaciei noastre era mereu plin de
frai i surori, cu care petreceam fericite clipe de rugciune i consftuiri. Uneori acestea deveneau frumoase i
fericite adunri freti, mai ales cu tineretul din loc sau mprejurimi. Una dintre grijile deosebite pe care le
aveam fiind chemarea i ncadrarea tineretului n toate muncile Domnului. Tot sufletul meu era nflcrat de
dorina de a atrage pe ct mai muli tineri mai ales n munca scrisului sfnt. tiam ct nsemntate are cuvntul
scris i vedeam ce puini scriitori i poei credincioi avem.
Cluzit de gndul acesta, publicam n gazet sute de poezii pe care le primeam din ar, pe cele mai multe
refcndu-le aproape complet, n scopul de a-i ncuraja pe toi s scrie, n sperana c poate civa dintre ei se
vor alege i se vor impune ca excepii i talente. Au i fost unii, ntr-adevr, care s-au ales, dar nici unul n-a
devenit pn la urm ceea ce speram.
mi amintesc bine c n luna august 1939 eram eu de rnd la redacie; fratele Marini plecase pe cteva
sptmni n misiune prin Basarabia, pe la Orhei, unde erau atunci printele Vladimir i fratele Romaneco - doi
harnici ostenitori ai Domnului care l invitaser pentru lucru i pentru un timp de odihn acolo.
Fratele Romaneco avea un conac i o moie frumoas la Voinova, iar n jurul lui erau nite sate cu muli frai.
Luna aceea a fost ultima, pentru c peste cteva zile fratele Romaneco a trecut pe neateptate n venicie, apoi a
nceput rzboiul pustiitor care a frnt multe gnduri frumoase, pe totdeauna.
Printre scrisorile pe care le-am primit n una din acele zile, mi amintesc de o scrisoare care venea din partea
unui tinerel, copil de trup la muzica unui regiment din oraul Sfntul Gheorghe, jud. Ciuc. Textul scrisorii l
reproduc aici, pentru c acest tinerel ne va da multe sperane, dar ne va face i mai multe necazuri:
"M numesc Moldoveanu Nicolae - scria el - n vrst de 17 ani, orfan de tat, nscut n comuna
Movileni, jud. Tecuci i sunt copil de trup la o muzic militar din oraul Sfntul Gheorghe, jud. Ciuc.
Doresc foarte mult s citesc gazeta Dvs. pe care am vzut-o la cineva n comuna mea cnd am fost n
concediu acas. Dar eu nu am bani ca s pltesc abonamentul, ns voi vinde suplimentul de lapte pe
care l primesc aici i voi achita preul gazetei. Deci rog s-mi trimitei i mie foaia Dvs."
Mi-a tresrit nduioat inima la cele citite, gndindu-m ct doream i eu n urm cu zece ani i ct a fi dat i
eu ca s pot primi o astfel de gazet. M-am gndit c poate din acest tinerel va iei un om de mare folos pentru
Lucrarea Domnului i i-am scris de ndat chiar atunci:
"Drag frate Niculi, am primit scrisoarea ta i i vom ndeplini ndat dorina ta. Te rog s nu-i vinzi
mncarea ta, ci fii linitit, cci de aici eu i voi trimite sptmnal din fiecare numr de foaie cte cinci
exemplare gratuit ca s ai i s mai dai i la acei dintre colegii ti care vor dori s o citeasc. Scrie-ne
dac vei primi foaia i dac mai ai vreo nevoie pe care i-am putea-o ndeplini..."
i am semnat scrisoarea cu numele meu i adresa redaciei.
A rspuns ndat foarte fericit i recunosctor.
Pe urm a avut nevoie imediat de toate crile noastre, apoi de altele i altele. Mi-a tot scris, iar eu i-am tot
rspuns tot anul acela.
De Crciun mi amintesc c-mi scria dorina lui s vin o dat la Cluj c n-a fost niciodat i dorete s ne vad.

Va primi permisie pn la Anul Nou. S-i scriu dac poate s ne afle.

I-am scris s vin. i ndat dup Crciun am vzut intrnd, ntr-o zi, n redacie, un tinerel subire i nltu,
mbrcat n haine militare i cu o trompet sub bra.
A salutat respectuos i sttea n picioare la u, timid i cu apca n mn.
Tu eti Niculi Moldoveanu, am srit eu bucuros, vznd ncurctura lui? Vino mai aproape i fii mai
curajos. Apoi, artndu-l fratelui Marini i-am zis: acesta este tnrul de care i-am spus.
Iar lui i-am zis:
Hai, d mna cu fratele Marini, s te cunoasc i el. Acum vei rmne la noi, iar mine vom merge cu toii la
nite adunri freti pe aici, nu departe: la Ciubanca, Ciubncua i poate i n alte pri.
mi amintesc c a plecat cu noi la adunrile de care vorbeam. Dar nc de la plecare, am avut cu el un necaz. El
ne-a spus s nu-i scoatem bilet de tren, fiindc el era militar, are bilet de voie i nu pltete trenul. Dar ndat
dup pornirea trenului, conductorul voia s-l dea jos, fiindc biletul lui de voie nu era valabil pe ruta asta. A
trebuit s pltesc pentru el o amend n tren.
Dup dou zile, la ntoarcere, veneam pe jos i era noapte.
Treceam tocmai prin satul Olpret i mergeam cu grij, pentru c acolo jandarmul ne pndea s ne fac ru.
Mergnd, fratele Marini era nainte cu nc cineva, iar Niculi n urm cu mine. mi amintesc c tot provoca la
discuii despre mpria de o mie de ani, despre rai, despre iad, despre suflet... toate ntrebri puse nu ca s
afle, ci ca s afirme. Am neles ndat i suprat c lucrurile astea erau nu numai citite de el prin crile
mileniste, ci chiar i ptrunser n inima lui.
Argumentele pentru ele vedeam nu numai c le cunoate bine, dar tie s le i foloseasc chiar pe un oarecare
ton de contrazicere.
Dup ce un timp destul de lung am cutat cu rbdare i cu dragoste s-l conving, iar el tot nu se da btut, i-am
zis o dat suprat, retezndu-i-o scurt:
Auzi, Niculi, tu las rtcirile astea cui n-are altceva mai bun de fcut i ocup-te de cntare. Cntarea este
chemarea ta. Iar dac nu nelegi, s tii c m supr pe tine.
Am avut o clip impresia izbitoare c acest copil este un suflet nesincer, stpnit de un duh strin. Am avut
chiar ndemnul s m scap de el chiar mine, trimindu-l la locul lui, de unde venise, i s-l las acolo n pace
pentru totdeauna...
El, presimind probabil c va urma ruperea noastr, vznd c m-am suprat, s-a prefcut c i pare ru i pe
urm n-a mai deschis vorba asta deloc, ca s-mi lase impresia c l-am convins.
Un foarte nseninat nvmnt ar fi trebuit s trag eu nc de atunci - i anume: nti c nu trebuia s-mi pun cu
atta grab minile peste nimeni, iar n al doilea rnd c nu trebuie s neglijez prima impresie, prima ntiinare
pe care mi-o fcusem n inima mea despre acest suflet de om.
n Sfnta Evanghelie se spune cum Mntuitorul a respins odat pe nite oameni pentru c prima Lui impresie
despre ei (din felul cum i-a vzut venind la El) era c ei sunt nesinceri i nu vin din convingere i din dragoste,
ci vin din anumite interese fireti (Luca 9:57-62).
O, dac am asculta i noi mai cu mult grij de inima noastr, cnd Duhul Sfnt din ea ne ntiineaz despre
anumii oameni i anumite adevruri cu care ne ntlnim!

Cnd am ascultat de primul meu ndemn venit din inim, de ntiinarea primei impresii despre un om sau
despre o lucrare - nu m-am nelat niciodat.
Dar cnd am ascultat de celelalte ndemnuri care au venit apoi ndat s justifice, s lmureasc, s argumenteze
- atunci totdeauna m-am nelat.
Cu privire la lucruri te convingi mai repede, fiindc ele n-au cuvntul cu care s te mint, ca oamenii. Dar cu
privire la oameni trebuiesc uneori treizeci de ani pn te ncredinezi c ntr-adevr cel cu care ai ntins pinea
ta atia ani n acelai blid, era de fapt un vnztor i un vrjma, nu un frate.
Sftuiesc deci pe toi cei care vor mai vrea s nvee ceva din tot ce am pit eu, s ia bine seama la toate aceste
amare experiene.
Nu v punei minile cu grab peste nimeni! Cnd Sfntul Pavel spune asta lui Timotei, cred c i el fusese ars
destul de usturtor de muli... Nu toi cei care vin n mreaja Evangheliei sunt peti nevinovai - muli sunt erpi
veninoi.
Nu credei chiar toate vicrelile celor care se prea tnguiesc, nici dragostea celor care v prea laud, nici rvna
i prietenia celor care se arat prea zeloi pentru voi i pentru Domnul. Acetia adesea sunt vicleni.
inei seama bine de prima impresie i ascultai cu atenie de ntiinarea inimii, cnd v ntlnii cu cineva.
i cnd vi se nfieaz ceva.
Fiindc lumina i ndemnul care v vine prima dat n inim, sunt totdeauna de la Dumnezeu... Eu aa le-am
aflat.
Cnd asculi de primul ndemn nu te neli niciodat.
Dar cnd n-am ascultat de acestea, eu am avut s m ciesc adeseori amar.
Unii - fiindc nu ascult de prima impresie - cnd vine o a doua stau la ndoial. Apoi trag la sori, trguindu-se
cu ncredinrile lor.
Nimic bun nu iese nici din asta. Sorul niciodat n-a lmurit bine nimic, ci numai a ncurcat i mai ru adeseori.
Dac umbli prin credin, cu un cuget curat, fiind atent i asculttor la ntiinrile Duhului - atunci nu vei avea
nevoie niciodat s tragi nehotrt la sori. Duhul te va ncredina limpede ce ai de fcut.
Cnd ai mereu nevoie s tragi la sori, asta nseamn c n-ai niciodat o ncredinare adevrat, ci eti un om
nehotrt.
Cnd ai o adevrat ncredere n Dumnezeu, nu mai ai nici nevoie i nici voie niciodat de tragerea la sor, care
este un obicei al celor puin credincioi (Iacov 1:22-25).
Cnd asculi de primul ndemn, n-o s mai faci nici experiene amare urmate apoi de zadarnice preri de ru.
Slvit s fie Domnul.

S nu-i uii legmntul!

S nu-i uii legmntul, s nu i-l uii - i spun,
C-ai s-l regrei odat plngnd ca un nebun
i-ai s strbai pustiuri topindu-i ochii goi;
Dar dragostea zdrobit n veci n-o-nvii napoi.

S nu-i uii datoria spre Sfntul Dumnezeu,

C nu-i o alt vin s-o ispeti mai greu
i-ai s boceti odat cu sufletul arznd;
Dar vremea ta trecut n-o mai ntorci nicicnd.
S nu-i uii ateptarea acelor ce te plng,
C ai s-o simi ca jarul arzndu-i snul stng
i-ai ocoli pmntul s poi mai da de-acel
Ce i-ar ierta pcatul, s poi scpa de el.
S nu uii niciodat ce-i unic i divin,
C toat viaa-n urm i-o vei neca-n venin,
Dorindu-i orice moarte, pe zi de mii de ori
Nici suportnd viaa - i nici putnd s mori.
...Ci ine-i legmntul i dragostea frumos;
Aa s mergi cu ele n faa lui Cristos.
Cnd muli se duc la iadul amarelor mustrri,
Tu nal-i legmntul spre venice cntri.

CAPITOLUL 16

Exist un echilibru
n veci nu poate fi iertate pentru pcatul nimnui
Cnd nu-i cin pe msura mrimii i-adncimii lui;
Acel ce-i calc legmntul, nesocotind tot ce-a iubit,
Doar c-o egal suferin va ispi ce-a svrit.
n toate lucrrile lui Dumnezeu exist un echilibru fr de care viaa n-ar putea s existe. Fr de care dreptatea
nu s-ar putea face i ordinea nu s-ar putea pstra. Fr de care totul s-ar prbui ntr-un haos i o moarte
venic.
Cnd pcatul se nmulete, stricnd echilibrul i nclinnd cumpna, atunci ori trebuie s se nmuleasc harul
care s-l ierte, ori trebuie s vin pedeapsa care s-l ispeasc, ori focul care s-l ard.
n anii aceia de dinaintea celui de-al doilea rzboi mondial, pcatul se ntinsese i se nmulise pretutindeni n
toate prile i de toate felurile.
La redacia unei gazete i mai ales religioase, unde se adun zilnic tot felul de tiri din ar i din lume, trec prin
faa sufletelor celor ce lucreaz acolo toate evenimentele vieii. Se deruleaz ca ntr-un film oamenii i lucrurile,
strile i vremurile, din care oricine care cunoate adnc tainele Cuvntului Sfnt al lui Dumnezeu i poate da
uor i limpede seama, n lumina acestui Cuvnt, la ce or din Ceasul Vremii se gsete lumea atunci.
Din toate cele ce se petreceau de civa ani, se vedea cu ngrijorare cum se agraveaz toate lucrurile n lumea
ntreag i la fel i n ara noastr.
Pcatele politice, pcatele sociale, pcatele religioase i toate celelalte de toate felurile tot mai multe i mai
mari, trgeau din ce n ce tot mai greu, apsnd n cumpna dreptii i strmbnd echilibrul lumii spre
dezastrul total.
Lumea era ca un butoi plin cu dinamit la care din toate prile se lucra s i se aprind fitilul. Un simmnt c
se apropie un mare cataclism apsa pe toate sufletele oamenilor...
n fiecare zi creteau i se nmuleau presimirile rele.

n toate rile Europei se fceau mari micri de trupe i intense pregtiri de rzboi. Conductorii popoarelor
rosteau cuvntri rzboinice i peste tot se auzea zngnit de arme.
n ara noastr, din martie 1939 ncepuser concentrrile i construirea de tranee i cazemate pe frontiere i
interior.
Fratele Marini, dei era bolnav i reformat de armat, totui fu chemat i el pentru o comisie medical. Dar
constatndu-se inaptitudinea lui fa de orice efort militar, dup cteva zile i s-a dat drumul, clasat definitiv ca
inapt i eliberndu-l astfel total pentru lucrul Domnului.
Cu mine lucrurile erau mai complicate, dar Dumnezeu le simplifica.
Pe la jumtatea lunii martie 1939, am fost chemat la o concentrare la Comandamentul Diviziei din Oradea,
unde mi ncheiasem stagiul n 1937. Trimis cu un subofier undeva spre munii Slajului pentru nite rechiziii
de cai i crue, m-au surprins nite vremi cu lapovi i frig, cltorind ud ntr-o cru descoperit zile i nopi
prin frig.
Am rcit ru de tot i dup cteva zile m-am mbolnvit iar, ca i n 1934, foarte grav, trebuind s fiu adus cu
salvarea la spitalul militar din Oradea.
Iari izbucnise vechiul meu reumatism poliarticular acut, inndu-m la pat pentru trei sptmni cu o
temperatur i o stare alarmant, tot n oraul unde mai suferisem i n 1934.
Dup o slab ameliorare, am fost lsat ntr-un lung concediu medical. Acesta m-a ajutat s merg din nou la
lucrul Domnului pn n septembrie 1939, cnd lucrurile s-au agravat cu agresiunea german care pornise
asaltul mpotriva Europei.
Atunci am fost concentrat i eu din nou.
Dar, nainte de plecarea din Cluj, hotrsem aici cu fraii o mare adunare. Presimeam c de muli frai ne vom
despri n curnd i pentru totdeauna. i doream s rsune nc o dat puternic Cuvntul Domnului n oraul
Cluj, unde lucrasem un an ncheiat. i s ne mai vedem o dat cu fraii, nainte de a se agrava situaia din ar i
din lume.
Adunarea a fost anunat prin gazet pentru 3 septembrie.
nc din ajun au nceput s vin mari mulimi de frai din toate prile, dar mai ales din Nordul Ardealului i din
Maramure.
Dup programul mai restrns din seara de 2 i dimineaa de 3 septembrie din biserica Iris, ndat dup-mas neam ncolonat i, pe jos, am parcurs toat distana, ncolonai ntr-un ir lung, toi cei aproape dou mii de frai i
surori, cu steaguri i tblie cu numele localitilor - pn n centrul Clujului la Casa Armatei.
Acolo am avut un bogat program, innd ore n ir, prin cuvntri, cntri i rugciuni nflcrate i mictoare,
ca la un prilej de mare rscruce a vieii i a istoriei noastre, dup cum s-a dovedit c era.
Dei timpul era ploios i rece, totui demonstraia noastr a avut o reuit deplin. Toi locuitorii Clujului
adunai pe strzi i pe la ferestrele caselor de pe lungul parcurs al coloanelor noastre, au putut avea o bun
mrturie despre Lucrarea Oastei Domnului.
Frai i surori au mprit de-o parte i de alta multe foi volante, gazete i cri, n tot drumul coloanelor noastre.
Aceasta a fost o ultim chemare puternic la Domnul, care a rsunat n acel Cluj peste care n curnd aveau s
vin vremurile grele ale cedrii, apoi cele i mai grele, ale rzboiului...

Cteodat buntatea Domnului mai face o ultim chemare nainte de potop, ca oricine mai are urechi de auzit i
inim de ascultat s mai intre n ultimul moment n corabia mntuirii, nainte de a se nchide definitiv ua.
tie numai Bunul Dumnezeu ci au prins momentul acela.
A urmat apoi un an din care cte o lun eram concentrat pe diferite zone, iar alt lun n concediu. Toate
concediile le-am petrecut n lucrul la redacia din Cluj sau n misiune prin ar.
Singuri noi doi eram cei care trebuia s tragem la jugul cel mai greu n privina asta, dar Domnul ne-a dat mare
putere atunci i lucrarea Domnului a crescut nu numai n numr, ci i n putere i roade.
Ne-am neles cu preotul Chindri ca el s tipreasc foaia cu titlul vechi, Viaa Cretin, iar noi s scoatem o a
doua ediie, ca supliment, sub titlul Misionarismul Vieii Cretine.
Foile vor aprea tot n patru pagini cu singura diferen c la Viaa Cretin doar pagina ntia va fi schimbat,
purtnd articole semnate de scriitori de ai lor. Celelalte pagini vor fi cele scrise de noi n Misionarismul Vieii
Cretine.
De fapt ei nu aveau dect doar cteva zeci de abonai, pe cnd noi aveam multe mii. Numai s avem i noi grij
ca i celelalte pagini ale noastre s fie oarecum mai accesibile prin coninutul lor i celorlali cititori.
n afar de gazeta din Cluj, noi am mai continuat s tiprim att la Oradea, ct i la Cluj o serie de cri i
calendare, fcndu-ne un adevrat depozit de literatur n Cluj i alimentnd de aici toat mulimea frailor cu
tot ce ne cereau: cri, Biblii, calendare, etc.
Astfel c n septembrie 1940, cnd s-a rspndit cu iueala fulgerului vestea cedrii Ardealului de Nord ctre
Ungaria, noi aveam n Cluj o mare cantitate din aceste cri.
n zilele acelea eram concentrat undeva pe lng Ocna Mureului, la Unirea.
Am cerut i am primit cteva zile de concediu spre a m duce la Cluj s vedem ce puteam face cu evacuarea
celor ce le aveam acolo.
Dar n condiiile cumplite de atunci n-am putut evacua aproape nimic. Doar cte dou cltorii am fcut fiecare
cu cte dou couri, n care ne salvam doar cteva din lucrurile strict personale, nite coresponden i registrele
cu adresele abonailor i desfctorilor notri.
Pota nu primea nimic.
Calea ferat la fel.
Tot ce puteam noi duce, cltorind permanent pe scrile sau tampoanele trenurilor supraaglomerate, era ca
nimic.
Aa c am renunat, lsnd acolo n seama familiei Chindri, care rmnea la Cluj, tot avutul nostru adunat
acolo. i plecnd doar cu ce era pe noi, ne-am ntors n ar i acas.
n tot rul acesta a fost totui i un bine. Tot depozitul nostru de cri i Biblii rmas acolo la Cluj a fost
grnarul de la care s-au alimentat apoi, n toi cei patru ani ct a durat ocupaia strin, fraii notri din Ardealul
cedat i din Vechea Ungarie.
Cnd, dup cinci ani, noi am revenit la Cluj s mai aflm ceva din munca noastr - nu mai era nimic. Familia
preotului Chindri ne-a spus c totul a fost devastat i distrus n timpul rzboiului i ocupaiei. i astfel a trebuit
s pornim a treia oar cu toate de la nceput...
n ianuarie 1941 eram concentrat la Comandamentul Diviziei Blindate din Bucureti.

n timpul acesta am fcut cunotin mai ndeaproape cu Biserica Evreilor Cretini, care pe atunci i avea
adunrile n strada Mihai Bravu, iar ulterior n strada Olteni. Lucra acolo un predicator, anume Richard
Wurmbrandt, altul Rozemberg i altul Magne Solheim.
Auzisem despre aceti evrei cretini nc din ianuarie 1938 cnd, pe la patul printelui Iosif din Sibiu trecuse
unul dintre conductorii evreilor cretini din Iai, Isaac Feinstein.
Impresia pe care mi-a lsat-o atunci acest om care s-a rugat fierbinte la cptiul printelui i i-a artat n cel
mai mictor fel admiraia i dragostea sa pentru tot ce a lucrat i a suferit el pentru Numele i Evanghelia
Domnului Isus, m-a fcut s nu-l mai uit niciodat.
Prin aceast impresie i-am vzut apoi totdeauna i pe ceilali frai evrei cretini.
Ce mult conteaz impresia pe care o las un credincios pe unde trece, despre credina i despre fraii lui! Din
pricina acestei impresii, oamenii pot vedea ori bine, ori ru lucrarea Domnului din care suntem noi. Depinde de
felul cum ne-am purtat noi acolo, de felul cu s-a purtat primul credincios care i-a vizitat.
Acum, cnd i ntlneam eu pe evreii cretini, aievea, aici la Bucureti, m-am apropiat de ei cu gndurile cele
mai bune pe care mi le lsase exemplul frumos al fratelui Feinstein, atunci, la Sibiu, n simpatia mea fa de ei,
i vedeam ca pe ntregul popor Israel, care va aduce Zorii Fericitei Venicii Profeite.
Dar i ei, cnd m-au vzut, mi-au artat de la nceput o mare i sincer bucurie, fiindc aveau printre ei, de
mult, cunotin despre lucrrile mele i despre numele meu.
Astfel am nceput s-i cunosc ndeaproape pe unii dintre ei; pentru mine fiind mai deosebii i mai alei dect
orice ali credincioi, fiindc i ei aveau parte de aceleai suferine de la cei din neamul lor, cum aveam noi de
la ai notri. i suferina te apropie de cel care sufere la fel cu tine, mai puternic de mii de ori dect veselia.
n total am stat n Bucureti atunci timp de trei ani. n aceti trei ani am fost dus multe luni i pe front, dar cnd
am revenit n ar, tot acolo lucram n serviciul unitii militare. Astfel c mult vreme am petrecut n adunrile
i familiile evreilor cretini, mai ales n a lui Wurmbrandt, i de aceea i-am cunoscut mai ndeaproape doar pe
cei care erau n familia lui.
Pastorul Solheim era norvegian i avea conducerea misiunii norvegiene din Bucureti, care avea sub patronajul
ei pe evreii cretini. El era un om respectuos, dar tcut i distant. Soia sa i copiii si erau cam la fel. N-am
simit niciodat o apropiere cald a mea fa de ei i tot aa au fost i ei fa de mine.
Cu Wurmbrandt i casa lui era ns altceva. N-am ntrebat niciodat de trecutul lor, dar felul n care se artau
acum fa de mine i fa de toi cei ce veneau n casa lor, m-a impresionat plcut. Trecuser i ei prin multe
suferine care i frgeziser sufletete - i i simeam foarte asemntori cu fraii din Oaste.
n timpul ct fcusem serviciul militar n Bucureti - prin natura acestui serviciu umblam adesea pe la Direcia
Presei. Acolo am cunoscut un funcionar superior cu care, discutnd dorina mea de a scoate o revist literar i
de informaie cretin la Beiu, i-am cerut ajutorul pentru obinerea unei astfel de autorizaii.
Cu ajutorul lui am obinut autorizaie pentru editarea revistei Familia Cretin, cu redacia la Mizie, n casa
prinilor mei.
Cu ianuarie 1941 am i nceput redactarea i tiprirea acestei reviste. Primul numr n 24 de pagini a fost o
biruin frumoas.
L-am lucrat mpreun cu fr. Marini, care se stabilise acas la noi, n Mizie.
Tipream aceast revist lunar n 16-20 pagini la Tipografia "Doina" din Beiu, cu proprietarul creia eram
prieten.

De la tipografie revista o aducea tatl meu, Constantin, ncrcat n carul lui tras de cei doi boi frumoi ai lui,
naintea crora mergea el pe jos, avnd toat grija sa nu se ntmple nimic ru. Acum, prin harul lui Dumnezeu,
i tata devenise credincios i lucra pentru Domnul cu drag inim tot ce putea face i el.
Adus acas, revista era mpturit, mpachetat i adresat pentru expediie. La toat munca asta de obicei luau
parte i civa frai tineri din Mizie, care l ajutau pe fratele Marini.
Cnd totul era gata, pachetele cu reviste i cri erau iari ncrcate n carul cu cei doi boi - naintea crora tata
mergea i mai cu grij. Fratele Marini sus n car, edea pe pachetele ncrcate i mna boii, pn la pota din
Beiu, de unde se expediau n toate prile rii i lumii. Mai aveam nc muli abonai i n strintate - n
Europa, America i chiar i n Australia...
Era o privelite unic, minunat s vezi cum cei doi boi frumoi i curai legnau carul ncrcat cu revistele i
crile Domnului, mergnd dimineaa prin soarele rsrind, abia vzndu-se prin lanuri, ducnd atta lumin
ct ne druise Dumnezeu, spre cele patru pri ale lumii, care o ateptau. Prea carul cu chivotul Legii
strlucind, trimis poporului sfnt care l atepta...
Aceasta a durat aa lun de lun pn prin anul 1943, cnd, printr-un ordin al Cenzurii - la insistena vechiului
nostru vrjma - a fost suspendat i Familia Cretin.
Rzboiul cuprinsese toate rile. ara noastr intrase i ea n rzboi din luna iunie 1941. Unitatea de motorizare
i tancuri la care eram mobilizat i eu, era printre primele trimise spre front.
Primul contact cu aviaia inamic l-am luat nc nainte de a ajunge la Prut. Dup aceea, primejdiile rzboiului
ne-au urmrit n toate felurile zi i noapte, umblnd dintr-o parte n alta de-a lungul sectorului nostru de front.
Fiind singura mare unitate de maini i blindate, eram ntr-o continu micare i lupt cnd aici, cnd colo, de-a
lungul liniei frontului. Fiind mai tot timpul cnd n deplasri, cnd n lupte, am trecut prin mii de primejdii de
moarte, din care numai puterea Domnului Isus m-a izbvit, uneori fcnd minuni izbitor de puternic vizibile
pentru asta.
Am avut n toat vremea aceea nite experiene att de cutremurtoare cu Dumnezeu. Primejdiile fiind
nemsurate, tot aa erau i izbvirile. Nu mi-ar ajunge nici timpul i nici locul s le nir. Nu pot alege una, cci
au fost attea! Dar din toate i zilnic se nchega tot mai fericit umblarea i prtia mea cu Domnul Isus, n aa
fel nct toate aceste nenumrate izbviri deveniser o singur mare izbvire continu. i toate multele minuni
deveniser o unic i mare minune. Trecnd prin sute de situaii grele - bombardamente de aviaie, tiruri de
artilerie, ploi de gloane - am scpat totui neatins de nici o schij i de nici un glon.
Trimis ntr-o delegaie la Iai n iulie 1941, am trecut anume i pe strada Dancu nr. l, unde tiam adresa fr.
Feinstein cu redacia revistei sale, Prietenul, la care i eu colaborasem. Speram s-l gsesc pe el acas.
ns am ajuns acolo n momentul cel mai tragic. La Iai tocmai avusese loc la sfritul lui iunie ngrozitorul
pogrom. Mii de evrei fuseser strni n vagoanele unui lung tren marfar, nghesuii grmad unii peste alii, cu
praf de var pe jos, fr ap, fr mncare, cu uile i geamurile legate cu srm ghimpat i acoperite, purtai
zile i nopi dintr-o parte n alta a rii, urlnd de sete de foame, de chinuri - pn au murit cu toii n acest
ngrozitor iad...
i printre ei fusese i fr. Isaac Feinstein, acel minunat copil al lui Dumnezeu care fcuse att de mult bine
pentru Numele i poporul Domnului Isus. Soia lui i cei ase copii erau zdrobii de durere. I-am mngiat i neam mngiat numai cu rugciunea i cu lacrimile.
Ct de nenelese sunt cile ngduinei Domnului i ct de mare este uneori preul cu care rscumprm nu
numai rul, ci i binele pe care l facem pe pmnt.
Am mai cunoscut atunci un grup de tineri evrei cretini n casa fr. Feinstein: Duu Moscovici, Milan Haimovici,
Bianca Bringer, Monica, Malici... Filip, Izi i alte multe suflete scumpe de frai n Isus.

Pe unii i-am mai regsit dup ctva timp la Bucureti n Biserica lor de pe strada Olteni.
Pe vduva fr. Feinstein i pe orfanii lor ns nu i-am mai ntlnit. ndat ce au putut, au plecat n Elveia. Dar
tragedia lor, unit cu a tuturor celorlali evrei ucii i chinuii fr nici o mil de fiara apocaliptic dezlnuit,
m-a nfiorat i m-a strpuns pn n fundul sufletului. Nici pn astzi groaza nu mi-a trecut, nici rana nu mi s-a
nchis, nici rugciunea nu mi i-a uitat.
De-a lungul frontului, apoi i de-a lungul anilor acelora am vzut i am auzit attea grozvii de acestea nct mi
se prea c trec printr-un vis ru, printr-un comar cumplit, printr-un iad real... Fiindc nici cu ochii i nici cu
mintea nu-mi puteam crede c se pot ntmpla astfel de fapte.
Dar iat c s-au putut. De-a lungul frontului, mii de oameni ucii n luptele la baionet. Dealurile cu gru
nesecerat pn n august, puind ngrozitor din cauza grmezilor de soldai mori i rmai nengropai, ciugulii
de roiurile de ciori i corbi, care se lsau i zburau n grmezi negre.. Apoi mncai de roiuri de mute mari i
negre aproape la fel i ele de mari i de negre... Apoi de viermi miunndu-le prin ochi, prin gur, prin mae...
Sau femei, copii, btrni i tineri nevinovai ucii i aruncai prin anuri sau clcai de cai, de crue, de tancuri,
n fuga lor ngrozit din faa frontului i a fiarelor. Toi putrezeau aruncai prin anurile drumurilor - ca s nu
mpiedice circulaia - ca nite hoituri de cini, amestecai cu hoiturile de cai mori de povar sau de
bombardamente. Vara umflai, iarna ngheai...
Ceva mai trziu, din caii nc neputrezii, oamenii nfometai ncepur s taie buci de carne i s mnnce.
La nceputul anului 1942 ntr-un concediu, trecnd de pe front prin Bucureti, pe la fr. Wurmbrandt, el mi-a
ncredinat un manuscris, anume "Pcatele Evreilor", rugndu-m s-l tipresc la Beiu sub numele meu,
deoarece sub numele lui evreiesc nu s-ar fi putut tipri. Prigoana mpotriva evreilor era necrutoare. La toate
pcatele lor i ale prinilor lor le venise o ispire ngrozitoare.
n brourile fratelui Wurmbrandt, se spunea tocmai acest lucru, dar dup asta era acolo o chemare ctre toi
evreii acetia ncercai, s se ntoarc la Mntuitorul Cristos, singurul Care i mai poate salva din nenorocirea de
acum... Apoi totul se ncheia cu o ntiinare cutremurtoare despre nite necazuri i mai mari care ar putea s
vina peste ei dac nici acum nu vor vrea s asculte glasul i ntiinarea Domnului Isus Cristos, Singurul i
Adevratul Mesia.
Tiprete-o, te rog! mi zise el. Este de cea mai mare importan acum, s le spunem acestor oameni
adevrata cauz a ngrozitoarelor suferine care au dat peste Israel... Singura lor salvare din aceste necazuri este
Cristos. Cei care vor asculta, Dumnezeu va avea mil de ei. Iar cei ce nu vor asculta, cel puin s tie. E acum
una dintre cele mai mari datorii a voastr, a credincioilor dintre neamuri, fa de poporul lui Israel n
motenirea cruia voi ai intrat acum prin harul pe care ei l-au respins...
Era un foarte bun i frumos lucru al fratelui Richard.
Ajuns acas am dat-o imediat la lucru, spre a-i putea face corectura i a o putea termina i expedia la ei, nainte
de terminarea concediului meu. Nu voiam s las pe fr. Marini riscul publicrii acestei cri, fiindc bnuiam c
va avea nite urmri primejdioase... Am scris pe ea: Tiprit de Traian Dorz.
ntr-adevr, la o sptmn dup ce trimisesem cu cineva broura tiprit sub numele meu la Bucureti, iar fr.
Wurmbrandt o expediase n diferite pri din ar, m-am pomenit ntr-o diminea chemat la Poliia de Siguran
din Beiu.
M-am prezentat i am fost introdus imediat n biroul efului - comisarul Borza. Pe masa lui am vzut un pachet
cu vreo 50 de exemplare din broura Pcatele Evreilor, confiscate, zicea el, de la Cernui. Revista, purtnd pe
ea numele meu i al Tipografiei, uor au identificat-o i cei de acolo o trimiseser pentru cercetri la Beiu.

Dou ceasuri am fost anchetat pentru asta, fiind interogat asupra tuturor relaiilor, cunotinelor, legturilor mele
cu evreii, despre scopul publicrii acestei brouri, despre numele i adresele abonailor cu care aveam legtur.
Am vorbit ct am putut mai puin i am tcut ct am putut mai mult. Iar la urm, dup declaraia scris i mai pe
scurt, mi s-a dat drumul cu ameninarea de proces i alte consecine.
Peste trei zile va trebui s m prezint din nou la poliie la el.
Dar peste trei zile expira concediul meu - i plecam pe front. De acolo nu m mai puteau aduce, fiind la o
unitate din prima linie. Iar dup ctva timp totul s-a clasat, astfel c pentru acele Pcate eu n-am avut de suferit
dect puin. Dei, de drept vorbind, parc nu mi-ar fi prut ru s sufr i eu ceva mai mult pentru pcatele
evreilor, deoarece atia mari fii ai acestui popor, au suferit prea mult pentru pcatele mele. Mai ales Cel mai
mare Fiu ieit din Israel, Isus Cristos - Domnul i Mntuitorul nostru al tuturor.
Am trecut astfel, n dou veri i dou ierni, pn n martie 1943, prin toate grozviile acestui rzboi...
Zile i nopi am fost cu uniti angajate n lupte, dei eu, fiind gradat, aveam o misiune de lucru la unul din
birourile Comandamentului Diviziei. Totui treceam mereu prin toate primejdiile morii, n opriri sau deplasri,
expui mereu bombardamentelor aviaiei, tirului artileriei, focului partizanilor, moartea putea fi sigur la orice
pas.
Ajuni n ncercuiri, uneori fr mncare, alteori fr ap, prini de ploi i de furtuni, de zpad i de ger...
ngheai i flmnzi, nedormii de zile i nopi, hruii i ameninai n toate felurile, departe, pe un pmnt
strin i vrjma - numai minunile Bunului Dumnezeu, care m nsoea necurmat, mi-au salvat viaa, fr s fi
fost nici atins mcar de vreo schij sau glonte, dei uneori am trecut printre ele cznd ca grindina n jurul meu.
De fapt i arma cu care am luptat eu tot timpul a fost numai stiloul i maina de scris.
Unitatea cu care am fost pe front, trecnd prin toat desfurarea luptelor crncene din stepele Donului, prin
ncercuirile i retragerile ngrozitoare din noiembrie 1942 pn n martie 1943, era doar o ruin cnd am ajuns
retrgndu-ne, pn la Nipropetrovsk. Acolo unitatea a fost oprit pentru refacere.
Iar eu, fiindc lucrasem la Biroul Adjutanturii i avusesem n grij memoriile Ofierilor Diviziei, precum i
dosarele de avansri i decoraii, am fost trimis cu aceste documente secrete i importante n ar.
mpachetate n dou lzi mari, am fost mbarcat cu ele la tren la Nipropetrovsk, ca s le ducem Marelui Cartier
General la Bucureti.
Astfel mi-am luat rmas bun, i-am lsat acolo pe toi ceilali care mai rmseser dintre cei cu care suferisem
mpreun de-a lungul rzboiului pn aici - i am plecat numai cu caporalul Rdoi.
n timpul iernii grele prin care trecusem n aceste cumplite retrageri, m mbolnvisem de vechea mea maladie
i zceam trndu-m pe picioare, deoarece nu voiam s rmn cine tie pe unde de unitatea mea, pn ce vom
ajunge cu toii undeva s ne stabilim n refacere.
Domnul a voit s fiu delegat astfel pentru venirea aceasta n ar. Dup ndeplinirea misiunii mele, am mers la o
comisie medical de la Permanena Diviziei noastre din Bucureti.
Aceast comisie m-a trimis acas ntr-un concediu medical de o lun. Dup luna aceasta, la o alt nfiare, ma clasat inapt pentru serviciul militar, din cauza bolii mele de inim, care se agravase.
M-am ntors de pe front decorat cu "Crucea Serviciului Credincios", singura decoraie pe care o aduceam pe
pieptul meu, n locul unde purtasem odat cruciulia Oastei pe care mi-o pusese pe inim conductorul meu
duhovnicesc i printele meu, Iosif Trifa, cu puin nainte de plecarea lui n marele concediu de odihn i de
rsplat din ceruri.

Acum decoraia militar mi-o pusese pe piept eful meu de la serviciul unde lucrasem, cu mulumirea lui pentru
felul credincios cu care am servit unitatea mea n toate mprejurrile prin care trecusem.
M-a micat simbolica denumire: "Crucea Serviciului Credincios..."
La terminarea misiunii mele, comandantul Permanenei de la Bucureti, privindu-mi decoraia i semnndu-mi
de primire, mi-a dat mna i m-a felicitat pentru ndeplinirea credincioas a misiunii mele pn la capt.
Cu inima btndu-mi puternic, m-am gndit atunci i m-am rugat ca i la terminarea misiunii mele de pe
pmnt n Oastea Domnului meu Ceresc, cnd m voi ntoarce la Marele Cartier General al Conductorului
meu din Ceruri, s pot avea pe pieptul meu, deasupra inimii mele tot Crucea Serviciului Credincios pentru El i
Cauza Evangheliei Sale.
Atunci Marele meu Comandant i Dumnezeu Isus Cristos s m mbrieze srutndu-m pe ranele obrajilor
mei ndurerai i pe lacrimile ochilor mei obosii, s-mi spun cu bucurie fericit:
Bine, slug bun; intr n bucuria Domnului tu.
Aceasta ar fi toat rspltirea mea cea foarte mare, dup care - am spus i am scris de attea ori - n-a mai dori
o alt rspltire niciodat.
O Doamne Isuse, ajut-mi Te rog. Amin.
Slvit s fie Domnul.

Cine-i pierde...
Cine-i pierde mna dreapt,
Cum mai face-o cruce?
Cine-i pierde soul vieii,
Jugul cum i-l duce?
Cine-i pierde ochiul,
Oare lumea cum s-o vad?
Cine-i pierde legmntul,
Fraii cum s-l cread?
Cine-al lui genunchi i-l pierde,
Cum s se mai roage?
Cine-i pierde calea sfnt,
Oare unde trage?
Cine-i pierde prtia
Dulce-a rugciunii,
Cum va mai scpa de groaza
Iadului minciunii?
Cine-i pierde limpezimea
Inimii din sine,
Cu ce, Doamne, s mai afle
Calea ctre Tine?
Cine-i pierde-aripa sfnt,
Cum o s mai zboare?
- Cine i le pierde toate,
Doamne, greu mai moare...

CAPITOLUL 17

Mereu prin ape tulburi

Cum strnge rdcina piatra pe vrful bntuit de vnt,
Aa m strng de Tine, Doamne, aici n locul unde sunt,
Cu toate fibrele fiinei, ntinse, ncordat m in,
S nu m smulg s m duc rafalele de vnt hain;
S-mi sngere, s-mi crape faa, s m ntind s scrnesc,
- Dar s m in, s nu m smulg
Acest vrjma de vnt cinesc...
De-a lungul anilor de rzboi, stpnirea rii nsprea din ce n ce tot mai mult msurile mpotriva credincioilor
adevrai, urmrind adunrile i activitatea lor cu tot mai mult vrjmie mpotriva lui Cristos. Rnd pe rnd
tot mai muli frai i surori gsii n adunri, erau pri de preoi sau de ali slujbai - i luai de ctre jandarmi
sau poliiti care i bteau, i amendau ori i trimiteau n judecata Curii Mariale...
Muli frai i surori, chiar mame cu copii au avut multe de suferit n anii aceia crnceni, din toate prile rii.
Eram nc pe front, nu mult dup ntmplarea mea cu "Pcatele Evreilor", cnd am aflat c fr. Marini, fiind n
misiune prin judeele Moldovei, a fost gsit pe la nite adunri i arestat de jandarmi n mai multe rnduri. n
satul Nmoloasa, dup ce fusese luat la postul de jandarmi i anchetat cu brutalitate, eful postului voia s-l
trimit sub escort pe jos pn la Tribunalul Judeean, cale de multe zeci de km. i numai cu mare greutate l-a
salvat o sor nvtoare din localitate, punndu-se cu garanie i zlog pe ea nsi n locul lui.
Sosit din nou n alt adunare cu fraii din Comneti, a fost arestat mpreun cu ali frai i surori i trimii n
judecata Curii Mariale care i-a condamnat la 6 luni nchisoare i o mare amend n bani. Era nc n nchisoare
cnd eu am fost demobilizat. Am fost la el i la fratele cu care mai era nchis, vizitndu-i n nchisoare.
Lucrau undeva la o cancelarie, fiind scutii de alte munci, din cauza bolii lor. Acolo s-au putut mprieteni ntr-un
fel cu administratorul nchisorii, prin care am obinut permisiunea directorului s duc la nchisoare cri
religioase pentru deinui.
Mi-au comunicat aprobarea direciunii i, ndat dup ajungerea mea acas, am trimis prin pot pe adresa
Penitenciarului cteva pachete cu cri, reviste i Biblii.
ntr-o vreme aprea la Bucureti, editat de Direcia Penitenciarelor, o revist lunar cu un coninut foarte bogat
moralizator i educativ pentru deinui, la care colaborasem i noi nainte. Ne-am bucurat c puteam face ceva
pentru cei aflai acolo n nenorocire i am mai fcut astfel de ncercri, trimind gratuit cri religioase i Biblii
i la alte Penitenciare din ar. Unele le-au primit i ne-au rspuns cu mulumiri. Altele le-au respins. Cred ns
c au fost multe suflete care au aflat pe Domnul i n urma acestor semine aruncate acolo.
n toat ara continuau totui adunrile, cu toate c gazetele mitropoliei nu ncetau sptmn de sptmn s
ne mproate cu tot felul de nvinuiri i de batjocuri, and mpotriva noastr pe toi slujbaii att ai Bisericii,
ct i ai Statului. Nimeni nu ne mai spunea "ostai ai Domnului", ci numai eretici, schismatici, sectari, trifiti i tot felul de numiri batjocoritoare. Eram dai spre urmrire prin ordine circulare de ctre poliie i jandarmi,
care trebuiau s ne mpiedice i s ne pedepseasc oriunde am fi gsii. Eu i fr. Marini eram amintii cu
numele, iar crile i revistele noastre la fel. Cenzura trebuia s mpiedice orice tipritur n care ar fi aprut
numele nostru.
Astfel fu oprit i revista Familia cretin, dup aproape trei ani de apariie, ntr-o perioad din cele mai grele.
Fcuse i ea o lucrare frumoas i umpluse cu cinste un gol n anii aceia de mari necazuri att pentru poporul
nostru ct i pentru Lucrarea Domnului.

Rzboiul ceruse o mare parte de jertfe i din vieile frailor notri din Oastea Domnului. Un mare numr dintre
cei mai buni frai i lupttori ai Domnului Isus au rmas mori pe cmpurile de lupt sau n prizonierat. Suflete
alese de frai neuitai au trecut la Domnul n mprejurrile acelea, cei mai muli murind n timp ce cutau s
salveze pe alii.
Adunrile freti au avut de asemenea foarte mult de suferit, muli frai rmnnd n teritoriile ocupate ale
Basarabiei, ale Bucovinei de Nord, ale Ardealului de Nord - i chiar ale Caliacrei i Durostorului din sudul
Dobrogei.
n afar de asta, prigoanele clerului i ale regimului au fcut mari sprturi. Unii frai s-au mutat prin alte pri ca
s scape de prigoan. Alii au trecut pe la alte crezuri, iar alii s-au lsat de adunare, ntorcndu-se n lume, de
unde i izbvise cndva mila lui Dumnezeu.
n vara aceluiai an 1943, m-am angajat funcionar la notariatul comunal din Mizie, fcnd zilnic naveta pe
jos, cei cinci km dus i ntors de acas pn b serviciu. N-am fcut ns nici mcar un an de serviciu, fiindc
att din cauza bolii care mi reizbucnise, ct i din cauza unor mpotriviri ale celor ce nu-mi puteau suferi nici
credina i nici numele acolo - a trebuit s plec.
A fost totui un bine c am lucrat o vreme acolo, fiindc n aceast ultim parte a rzboiului, regimul care
domnea n ar nsprise msurile nimicitoare mpotriva evreilor. Din toate rile ocupate de Hitler erau dui
spre lagrele de exterminare convoaie de trenuri ale morii cu sute de mii de evrei, pentru a fii nimicii.
n ar la noi evreii erau strni n tabere de munc i silii s munceasc sub paz n diferite pri. Se formau
detaamente din cei mai api de munc i se vorbea c vor fi dui chiar cine tie unde. ntr-o zi fraii evrei din
Bucureti i fr. Wurmbrandt mi-au transmis prin cineva un apel struitor s le fac rost de nite imprimate de
Buletin de Identitate, semnate i tampilate n alb, spre a-i putea astfel completa acte cu care s scape de sub
msurile prigonitorilor lor.
Le-am procurat i le-am dus eu nsumi treizeci de astfel de acte, dndu-le lui Wurmbrandt pentru a le folosi cum
vor crede ei.
ntr-adevr un numr dintre ei n-au avut de ntmpinat un timp nici un fel de necaz.
Domnul m-a scpat i pe mine, fiindc nu s-a aflat niciodat de fapta mea.
Dup oprirea revistei Familia Cretin, s-a fcut iari un gol dureros ntre noi i fraii din ar, dureros acum
cu att mai mult cu ct strile din ar erau nespus mai grele ca oricnd: populaia rvit de rzboi, iar
rndurile frailor lucrtori mpuinate de morile de pe front, de plecrile din fric, de lepdrile de credin.
Adunrile se mpuinaser i ele mult din cauza prigoanei clerului.
Drept rzbunare unii dintre cei ce suferiser, treceau la alte confesiuni. Rbdarea multora se sfrise i n-au mai
putut birui ispita asta cu dou fee: o fa prigoana dinuntrul Bisericii i cealalt fa ademenirile din afara ei.
Mitropolitul Blan i colaboratorii lui, i desvreau opera lor distructiv, drmnd fr cruare i fr
discernmnt.
Nu era slujb din duminic sau srbtoare n care mai toi preoii din parohii s nu-i denune la predic pe
ostaii Domnului ca pe nite sectari primejdioi de care lumea trebuie s se fereasc. Fraii i surorile care toi
erau prezeni mereu n biseric stteau linitii i cu capul plecat rugndu-se pentru cei ce i vorbeau de ru.
n cele mai multe cazuri oamenii strini de Oaste, care erau de fa, le luau aprarea revoltai mpotriva
minciunilor i nvinuirilor scornite mpotriva Ostailor Domnului.

n aceste condiii activitatea noastr misionar era tot mai ngreunat. Fronturile se apropiau de ara noastr,
lipsurile de tot felul, primejdiile cltoriilor, restriciile adunrilor i asprimea msurilor luate mpotriva noastr
fceau cu neputin orice micare i orice legtur ntre unii i alii.
Cenzura ne mpiedeca orice tipritur i n felul acesta au trecut anii pn la terminarea rzboiului... i nc mult
timp dup aceasta cnd piedicile de tot felul rmase dup rzboi apsau asupra tuturor.
Singurul lucru pe care l puteam face n acest rstimp erau misiunile restrnse prin apropiere.
Dup ce frontul a trecut peste ara noastr ctre Apus, iar stpnirea chinuitoare din timpul rzboiului a fost
nlturat, am putut s ne micm mai liber din pricina jandarmilor - dar preoimea ne rmsese tot aa de
potrivnic, fiindc urmritorul nostru principal tria nc i domnea tot att de despotic la Sibiu.
Pe tot timpul rzboiului gazetele mitropoliei n-au avut de suferit nimic, continund fr ntrerupere aciunea lor
de oficializare a adunrilor Oastei ncpute pe mna lor. i de nvinuire a frietii noastre duhovniceti.
Bunele obiceiuri de mai demult, cu vizitarea de srbtori mari a spitalelor i nchisorilor cu programe religioase,
cu cri i daruri de hran i mbrcminte - au nceput iari a fi mplinite dup posibiliti de ctre frai.
La Beiu mult vreme dup trecerea frontului nc mai funciona un spital de rnii, care i dup terminarea
rzboiului mai avea bolnavi nevindecai de rnile primite n luptele duse prin aceste pri.
Printre cei rnii erau rui, romni i vreo civa unguri.
De Rusaliile anului 1945, am aranjat, mpreun cu fraii i surorile din Oastea Domnului, aici, un mic program
religios pentru aceti rnii. Dup program le-am distribuit prin saloane alimente i cri.
Rniilor rui le-am mprit Evanghelii i o carte: napoi la Cristos - tiprite n limba rus, pe care le
procurasem de la Bucureti.
Programul a fost deosebit de frumos, participnd la el muli frai i surori venii din Beiu i din mprejurimi.
De asemenea darurile aduse, att cele trupeti ct i cele sufleteti, au fost att de binevenite, nct i rniii i
medicii i-au artat toat recunotina fa de Oastea Domnului care a fcut acest frumos gest cretinesc pentru
aceti oameni suferinzi...
Cu timpul, dup ce lucrurile s-au mai linitit puin, am nceput s editm lunar la Beiu o publicaie continund
revista Familia Cretin, sub forme i titluri diferite ncercnd s relum legtura cu fraii, de care fusesem att
de mult desprii.
Dar de la multe adrese, pachetele noastre au venit napoi - semn c fraii nu mai erau. Ori se mutaser.
Dup recuperarea Ardealului de Nord, am nceput cltoriile misionare n cutarea frailor i adunrilor. Uneori
amndoi mpreun, alteori fiecare separat - eram mereu pe drumuri.
Dar ce prpd mare fcuse lungul rzboi i dureroasa nstrinare care trecuse pe aici!
Trenurile mergeau ru, cltoream mai mult prin vagoane de marf, fr geamuri i ui, pline de oameni care
mergeau n toate prile. Din cauza aglomeraiei cel mai mult cltoream pe acoperiul vagoanelor n frig, n
ploaie, n primejdii de tot felul de accidente.
n acelai timp n care fceam misiunile prin ar, ne strduiam s ncepem i munca de tiprire. Anii lungi de
rzboi, refugiul i mutrile celor mai muli fcuser s se piard crile, iar venirea altor suflete noi n familia
Domnului ne cerea cri i hran sufleteasc.
Hrtia se gsea foarte greu, tiparul era foarte scump - iar banii i pierdeau valoarea de la o zi la alta.

Am mers la Sibiu, l-am cutat pe Titus, fiul printelui Iosif - i am nceput s ne zbatem ca s putem tipri ceva.
Am ncercat s scoatem Isus Biruitorul - serie nou, dar n-am reuit s tiprim dect un singur numr. Noii
conductori ai oraului i ai rii erau tot dintre cunotinele mitropolitului Blan, cu obligaii fa de acesta.
Am tiprit ns cri. Crile de cntri n ediii noi, cri de ale printelui Iosif i cri de ale noastre... A fost un
mare ajutor i o mare nviorare a Lucrrii Domnului reluarea apariiei acestora.
n cltoriile noastre prin ar s-au nfiinat adunri noi i au nceput s se ridice noi lucrtori dintre fraii mai
tineri. I-am ncurajat cu toate mijloacele noastre ca s nceap i ei s lucreze. S-au format astfel un numr
foarte frumos de tineri misionari care alergau i ei tot mai frumos n munca Domnului, mpreun cu fraii care
mai rmseser dintre cei mai n vrst.
n vara anului 1946 pe lng toate nenorocirile lsate de rzboiul pustiitor trecut peste ara noastr, dup o
secet cumplit, a nceput foamea din Moldova...
Chemrile dureroase venite din partea frailor, ne-au atras acolo. Am cutreierat pe jos dintr-o parte n alta multe
adunri i multe judee, n mbrbtarea i ajutorarea frailor notri, att sufletete ct i trupete.
Prin revista de la Beiu am nceput organizarea ajutorrii frailor din Moldova fcnd un plan prin care cte un
jude din Ardeal i Banat, s ajute pe alt jude din Moldova. Fraii dintr-o parte strngeau alimente iar fraii din
cealalt parte veneau i le ridicau de la ei.
Cnd lipsurile au ajuns i mai mari, a nceput transportarea copiilor din judeele lovite de nenorocire, spre cele
care le ofereau ajutor. Astfel am ajuns s aducem i s adpostim sute de copii moldoveni, pe la familiile de
frai din Ardeal. Unii dintre aceti copii au rmas apoi mult vreme pe la familiile care i adpostiser. Se
mprieteniser att de mult, nct cu greu se mai puteau despri.
Cu ocazia unei adunri n Moldova n vara secetei, am gsit prin judeul Bacu un frate slbu, neputincios
trupete i cu faa plin de bube. Nu avea pe nimeni. La naterea lui, mama sa - o biat evreic srac - l lsase
la ua unei biserici din Iai. A fost dus la orfelinat, iar de acolo l-au luat s-l creasc nite oameni milostivi. Dar
nu peste mult, ei au murit, lsndu-l iari orfan.
Aa a rmas el al nimnui i al tuturor... Mai trziu l-au aflat bolnav fraii din Oastea Domnului i l-au luat la ei.
Toi i ziceau fratele Faimu...
Mergea din loc n loc i tria de pe la toi...
Demult mai erau i prin alte pri unii oameni ca Faimu, lipsii de pricepere, trind din mila i dragostea
frailor.
Ei erau cunoscui i iubii cu mil, iar surorile aveau grij totdeauna de hrana, de mbrcmintea i de adpostul
lor, cnd veneau ori plecau n drumurile lor, cci nu stteau nicieri mai mult de o zi sau dou.
Aa erau prin prile Sibiului - Culi, prin prile Hunedoarei - Simon. Prin prile Clujului - Ptru i nc mai
civa prin alte pri.
L-am adus i pe fratele Faimu la noi ntr-un transport de copii. Era i el un copil... Un copil de patruzeci de
ani, rmas cu acelai suflet curat i trist ca la patru ani.
A stat acas la noi un timp, pn ce i-a revenit din starea nenorocit n care l adusese foametea i mizeria.
n Moldova surorile avuseser grij de el n vremurile normale, dar cnd ele nu mai aveau ce s dea de mncare
nici copiilor lor, bietul frate Faimu a ajuns pn la marginea puterii.

Acum la noi i revenise pe ct putea el s-i revin i ncepea iari s cutreiere pe la fraii din satele apropiate.
Toi l primeau cu drag i el venea la oricare ca acas. Ducea vetile despre adunri de la unii la alii i felurite
tiri freti.
Nenorocirea vieii lui ns l fcea s fie uneori foarte trist. Atunci, din sacul pe care totdeauna l purta cu el, i
lua crticica lui de cntri, o deschidea i cnta: "Eu n-am avut nici mam, strinii m-au crescut..."
Aceasta era cntarea lui. O cnta i plngea... i plngeau toi care-l auzeau i-l tiau.
Dar el ndat se mngia iari cu dragostea Domnului i a frailor, care fceau totul ca el s nu-i simt prea
grea crucea singurtii lui.
Prin 1950, dup ce eu fusesem din nou nchis pentru propagand religioas interzis - a fost aflat i el pe
undeva cntnd. Mergea pe drum i cnta cntarea lui, cnd un ef de post de miliie l-a auzit. L-a luat imediat
la post i l-a anchetat cu palme i cu ce mai tiau ei s ancheteze, ca s afle cine este i de unde vine.
Cnd a aflat eful c el este din Moldova i c st la Traian Dorz, i-a fcut ndat acte de trimitere n judecat i
sub escort a fost dus la Oradea.
Acolo judectorul a vzut ndat c bietul om era un debil mintal i l-a trimis napoi la domiciliul su.
Fratele Faimu, fericit c suferise i el pentru Domnul, venea bucuros i spunea peste tot cum Domnul Isus a
fcut o minune c l-a scpat, fcnd de ruine pe vrjmaul care cuta s-i fac lui ru...
Cu fratele Faimu povestesc numai o ntmplare cu un adnc neles sufletesc:
Era iarna la nceputul anului 1950 i eram doar pentru cteva zile acas. Zpada era mare i frigul aspru. Fratele
Faimu venise de pe la frai din alte sate i trebuia s treac lunca pe punte.
Puntea era ngheat i lunca adnc. S-a temut s treac i sttea dincolo strignd:
Frate Traian, vino s m treci puntea!...
Dar lunca era departe, el nu putea striga tare i pe afar nu prea era nimeni s-l vad. Se apropia noaptea... era
tot mai frig i el striga tot mai slab. ntr-un trziu a venit un vecin i mi-a zis:
Faimu este dincolo de lunc, nu poate trece puntea.
Am alergat i l-am gsit tremurnd de frig i de team, cu sacul lui mare n spate... nc puin i s-ar fi prpdit
de tot.
Am s te iau n spate cu sacul tu cu tot, dar s nu te miti c amndoi cdeam acolo n fundul prpastiei.
L-am luat n spate, zicndu-i:
ine-te bine de mine i s nu te miti!
Nu m mic, nu m mic, nu m mic... repeta el tremurnd i nchiznd ochii s nu vad primejdia.
Cnd l-am lsat jos dincolo, a izbucnit n lacrimi de bucurie, zicnd: Slvit s fie Domnul! Am scpat...
Atunci m gndeam: Iat, aa a fcut i Domnul Isus cu mine. Eram n primejdia morii, strigam i nimeni nu
era s vin n ajutorul meu.
Dar El, Dulcele Mntuitor m-a auzit. A venit i m-a luat n spatele Su cu bagajul meu cu tot - i m-a trecut
Dincolo, n fericita Lui mprie.

Slav venic Lui.

n primvara anului 1952, bietul frate Faimu s-a mbolnvit grav pe cnd era la fraii din Beliu n judeul
Bihor. Acolo Domnul l-a luat la mngierea Lui cea venic.
A fost nmormntat cu apte preoi i o mare mulime de frai i strini care l cunoteau l-au petrecut pn la
mormnt.
Dup cum am mai spus, ndat dup terminarea rzboiului, n marile schimbri care au venit, noi - fr. Marini i
eu - n acelai timp cu reluarea i strngerea legturilor noastre freti nuntrul Oastei Domnului, am simit un
puternic ndemn pentru o ntlnire cu toi fraii credincioi i din celelalte grupuri religioase din ar. Aveam n
general i despre activitatea evanghelic a acestora nelegerea i preuirea care vine din dragostea lui Cristos
despre care tot scriem i vorbim cu toii... i aveam comunitatea idealului de propovduire a mntuirii tuturor
celor ce nu-L cunosc pe Domnul i nu au naterea din nou prin credina vie i lucrtoare n El.
Cel dinti cruia i-am comunicat gndul nostru de a ne ntlni cu toi fraii de la conducerile cultelor din
Bucureti, a fost fr. Wurmbrandt. I-am mprtit gndul nostru cam n termenii urmtori:
Iat, am trecut cu toii printr-un rzboi cumplit. Am avut de suferit mult, att unii ct i alii. Dar toi suntem
trimii la oamenii ntre care suntem ca s le propovduim pe Cristos i naterea din nou. i toi avem n faa
Domnului marea datorie i marea rspundere de a face acest lucru cu toat puterea i nelepciunea, n unitatea
deplin i n dragostea freasc dintre noi, pentru ca acei la care ne ducem s-i chemm, s vad ntr-adevr
prin aceasta c noi suntem nite adevrai slujitori ai lui Dumnezeu.
Timpul acesta i prilejul acesta, ziceam, este unic.
Dac reuim s ne nelegem acum, cnd toi facem un nceput nou, atunci noi vom realiza cea mai mare
izbnd pentru Evanghelie n ara noastr - i poate n lumea ntreag.
Dimpotriv, dac din vina noastr acest prilej unic se va pierde i noi vom continua iari luptele sectare i
confesionaliste dintre noi, Lucrarea Domnului va suferi o pierdere de nenlocuit, iar noi vom fi trai odat la
rspundere n faa Judecii Domnului ca nite rufctori ai Evangheliei i ca nite vinovai pentru pierderea
multor suflete.
Fr. Wurmbrandt ne-a neles - i s-a alturat ndat planului nostru. Am fixat o zi sptmna aceea i am luat
legtura cu toi ci i-am crezut n stare de a primi acest gnd bun. De fapt noi i credeam pe toi destul de
credincioi i de nelepi pentru a mbria iniiativa noastr, dei ne dam seama c aplicarea ei pe teren va
ntmpina destule greuti... Credeam sincer, ns, c, odat luat hotrrea i lucrnd toi cu o inim curat la
realizarea ei, Harul Domnului ne va da mai curnd de ct s-ar crede, o izbnd fericit.
Ce minunat moment era acesta pentru o iniiativ mare i binecuvntat ca asta! Eram plini de bucurie n
ateptarea primirii rspunsului celor invitai - i fceam la planuri ce minuni se vor putea realiza n ara noastr
prin toate forele noastre unite.
Cum va binecuvnta Duhul Sfnt cu participarea Lui eforturile noastre armonioase!
Au venit civa de la un cult, civa de la alt cult. Restul cei de la Evreii cretini i noi cei doi, Marini i eu.
Dar nici de la acele adunri nu veniser primii ndrumtori, ci doar oameni de mna a doua.
Am vzut cu durere c cei vizai nu nelegeau nici acum marele pre al momentului i marea cerin a lui
Cristos. Totui - ne-am zis noi - dac mcar cei prezeni vor ajunge cu toii la acel nalt nivel duhovnicesc din
care s apreciem necesitatea i porunca Evangheliei din momentul de fa i vom conlucra mpreun, rezultatele
fericite vor atrage i pe ceilali - i nu peste mult se va realiza colaborarea tuturor. Dar bruma s-a aternut
curnd i peste aceste flori.

Dorind totui s ncepem cumva, fr. Wurmbrandt a propus editarea mpreun a unei reviste care s poarte
mesajul nostru scris ctre toi credincioii, chemndu-i la o colaborare interconfesionalist n slujba i spre
slava lui Cristos.
Revista urma s apar bilunar i sub conducerea unui grup format din persoane de frunte din toate confesiunile
cretine participante.
Scrisul trebuia s fie inspirat numai din Dragostea i Adevrul Evangheliei, n aa fel nct s fie acceptabil i
folositor tuturora.
Pn ce se va obine o nou autorizaie pentru alt revist, fr. Wurmbrandt ne-a pus la dispoziie revista lor,
Prietenul, care aprea la Bucureti.
Cu aceast propunere au fost de acord cu toii. Dar cnd s-a pus problema colaborrii - n-am fost prezeni de
fapt dect numai noi trei: fr. Wurmbrandt, Marini i eu.
Atunci am vzut cu inima zdrobit de durere, ct de puini credincioi suntem, credincioii de azi. i c de fapt
aproape nimeni nu mai caut foloasele lui Cristos. Ce alt necaz mai mare trebuie, care s mai treac peste noi,
spre a ne trezi?
i ce alt moment, oare, va trebui s mai vin, spre a ti s-l folosim? Pn ce Domnul nu ne va pune ntr-un foc
i mai cumplit n care fiecare personal s fim srai i ari pn la alb - se vede c nu vom ajunge la punctul de
sudur la care trebuie s ajungem, ca s fim n stare ca Cristos s lucreze prin noi... Nu tot numai noi prin El!...
Ideea ns era att de frumoas i de sfnt nct a anunat-o i Mntuitorul c se va realiza, odat, pe veci cnd
a zis:
"i va fi o turm i un pstor..." (Ioan 10:16).
Acum se pare c nc n-a sosit aceast vreme. Totui nu poate fi departe, dar noi trebuie s o dorim i s o
pregtim.
Atunci ns prea m grbeam s vorbesc despre alii. Va veni n curnd vremea cnd voi vedea c nici chiar n
snul aceleiai grupri nu se va mai putea realiza o unitate deplin de gnduri i o armonioas colaborare ntre
frai, nici chiar n snul familiei noastre a Oastei Domnului.
Necazurile, n loc s ne apropie, ne deprteaz.
Momentele mari, n loc s ne uneasc, ne dezbin.
i furtunile grele, n loc s ne nale pe toi, pe cei mai muli i prbuesc.
Comportarea plin de egoism a celor mai muli era un semn c acei ce trebuiau s vad acum, nu vedeau c
milioanele de mori i mrile de snge i de lacrimi nu ne nvaser nimic.
Triam prima mea cutremurtoare dezamgire - de ast dat din experienele mele cu "credincioii" notri i ai
lor.
...O, cte vom mai vedea!
Am ncercat din nou cu foaia la Sibiu. Acum Titus era altul. Tovria lui de acum 10-12 ani cu Viorel care l
dusese la neascultarea sa de tatl su, o pltise scump iar bietul fiu rtcit i ispise prin multe rocove amare
pcatul lui.

O, dac ne-ar face dragostea s ascultm nainte - i nu pedeapsa n urm! Dar nu tim de ce, oare, tocmai fiii
celor mai nelepi oameni cad adeseori n cea mai mare nebunie! Bine este atunci c Domnul folosete fa de
ei cte o nuia usturtoare pentru a-i nva.
Cu Titus se putea acum lucra... Domnul folosise nuiaua.
Am revenit deci din nou cu gndul s ncepem o lucrare mai stabil aici la Sibiu, unde poziia mitropolitului
ncepuse s slbeasc mai ales n privina relaiilor lui cu Autoritile de Stat, care nu mai erau acum att de
slugarnice i la dispoziia lui ca nainte.
Sibiul era totui ceva neuitat pentru Oaste. Centrul ei tot aici trebuia s rmn!
n anul 1934 cnd venisem prima dat la Sibiu, adunarea Oastei de aici era relativ tnr, ca de altfel
majoritatea adunrilor din ar. ntreag Lucrarea Oastei n-avea dect 12 ani. Dar cei din Sibiu veniser la
Domnul ntr-un fel mai deosebit dect ceilali din ar. Sibienii veniser mai mult la cuvntul vorbit al printelui
Iosif i nu la cuvntul scris, cum veniser n totalitatea lor fraii din ar, care aproape nici unul nici nu-l
vzuser la fa niciodat pe omul care i adusese pe ei la Mntuitorul Isus Cristos.
Ostaii din Sibiu se ndestulau s aud cuvntul printelui o dat pe sptmn, sau la dou sptmni, sau chiar
mult mai rar.
Crile sau foile scrise ale printelui, ei prea puin i prea puini le aveau ca o hran temeinic i dorit. Pe cnd
ostaii din restul rii i al lumii cunoscuser ntoarcerea la Domnul i viaa trit cu Cristos numai din cuvntul
scris, care era mult mai statornic, mai ndestultor i mai adnc.
De aceea i ataamentul frailor din Sibiu era mult mai slab fa de printele Iosif dect al celorlali din ar.
Anul 1946, deci, l-am petrecut pn toamna n pregtiri pentru reapariia foii Isus Biruitorul, sub direcia lui
Titus care era motenitorul formal al printelui Iosif, iar ca redactor fr. Marini. ntre timp am mai tiprit o ediie
din Cartea de cntri, Calendarul pe 1947 i o serie de alte cri.
La Beiu continua tiprirea lunar a variantelor revistei Familia Cretin. Misiunile prin ar mpreun cu fr.
Marini le fceam tot mai rar.
Dup adunarea de Rusalii 1946, eu a trebuit s m ntorc la lucrarea de la Beiu, urmnd ca fr. Marini s m
anune despre mersul i pregtirile n vederea apariiei gazetei. La apariia foii Isus Biruitorul eu trebuia s
sistez Familia Cretin, la Beiu, pentru a nu da impresia unei dezbinri ntre noi, i a ne uni la Sibiu toate
forele mpreun. Doream mult aceast apariie.
ntre timp a venit seceta din Moldova despre care am scris, cu necazurile ei, iar aceasta ne-a sustras pentru un
timp de la munca noastr cu tipriturile.
Pe la jumtatea lui ianuarie, dup ce primisem acas primul numr din Isus Biruitorul - mi-a sosit o telegram
fulger: "Vino imediat, sunt grav bolnav. Marini".
Un fior rece mi-a strpuns inima i un uvoi de lacrimi mi pornir din ochi, scldndu-mi obrajii.
I-am expediat imediat o telegram fulger cu urmtorul cuprins:
"Sunt cu tot sufletul alturi de tine. Voi veni imediat."
Dar pentru orice deplasare, atunci eu trebuia s fac o cerere la Poliie nainte cu 8 zile.
Am fcut imediat cererea i am dus-o la sediul Poliiei din Beiu cernd eliberarea ct mai repede a permisului
de a cltori, dat fiind gravitatea situaiei. (Dup muli ani cnd am ajuns din nou pe acolo, m-am ntlnit i cu

aceast nensemnat cerere a mea de atunci, trebuind s mai dau unele amnunte i n legtur cu asta. Ca
dovad c nimic nu se pierde!...)
Dar n-am primit nici cu un ceas mai devreme de opt zile permisiunea cltoriei. Aa c am ajuns la Sibiu abia n
ziua morii mamei fr. Marini.
Pe el l-am gsit ntr-adevr grav bolnav n casa fr. Titus. Mai multe surori ngrijeau de el.
Mama lui era n sicriu la Ssciori. Fratele lui, Nicolae, zcea i el n alt pat, aici la Sibiu. Tatl lor era grav
bolnav i el n spital la Sebe, iar sora lor, Mrioara, tot bolnav, departe, la Smbteni, lng Arad.
Fratele Marini nu tia dect de mama i de Nicolae, dar peste cteva zile va zace i tatl su n sicriu alturi de
el n casa lor de la Ssciori.
Acum, abia sosit aici lng patul lui, odat cu tirea morii mamei sale, mi s-a adresat cu lacrimi n ochi,
spunndu-mi:
Te rog s mergi n locul meu la sicriul maniei mele, s o nsoeti pn la mormnt... Noi am fost att de
legai prin iubirea lui Dumnezeu...
Nimic nu mai poate s nlocuiasc iubirea Domnului i iubirea mamei...
n curnd ne vom ntlni la Domnul Isus...
Am plecat ndat la Ssciori i am fcut tot ce am putut, dar nimeni altcineva de pe lume nu-l poate nlocui ca i
el nsui pe un fiu lng sicriul mamei sale.
Dup plecarea mea, fr. Marini s-a cerut s fie dus i el la spitalul din Sebe, ca s fie mai aproape de Ssciori.
Acolo la spital a fost pus pe un pat alturi de patul n care zcea tatl su bolnav tot att de grav i tot de aceeai
boal.
n ziua de 2 februarie 1947 erau dui n dou sicrie amndoi, acas la Ssciori.
La nmormntarea lor am luat parte mpreun cu o mare mulime de frai.
n foaia Isus Biruitorul, n numerele din februarie 1947, am relatat pe larg despre toate aceste dureroase
ntmplri.
Ce tainic i neleapt este totui lucrarea grijii i iubirii Domnului fa de mersul i sorta Oastei Lui!
Atunci am preluat eu toat redacia foii Isus Biruitorul care a aprut apoi pn la sfritul anului 1947, cnd am
fost nchii amndoi, Isus Biruitorul la Sibiu, iar eu la Beiu.
n septembrie 1947 ntr-o adunare inut n casa noastr din Mizie, s-au predat Domnului cei trei copii ai mei
care mai triau:
Florica de zece ani, nscut n anul 1937, Viorel de 9 ani, nscut n 1938 i Ileana (Nina) de 7 ani, nscut n
1940. Ultimul copil, Ecaterina, nscut n 1944, murise n acelai an, pe cnd avea numai trei luni.
O, de-ar da Dumnezeu ca ei s-i in legmntul pus acum cu El!
Lucrul Domnului nainta. Dumnezeu nu ne-a prsit chiar niciodat, pe cei care nu L-am prsit pe El.
Sute de frai plecau n misiune n toate prile. Era o perioad de mare libertate i adunrile Oastei se nmuleau
cu mare putere. Toi fraii lucrau sub ndemnul: ntr-o dragoste fierbinte pentru Isus.

Multe mii de suflete noi care se predau acum Domnului erau rodul minunat al acestor osteneli fcute pentru
Domnul ntr-un mare elan i avnt al dragostei de ctre mii i mii de frai.
Sutele de tineri i lucrtori ai Domnului cereau struitor nite cursuri de coal biblic, diferite ndrumri de
orientare duhovniceasc i multe sfaturi pentru misiune.
Atunci am organizat, n octombrie 1947, o sptmn de coal biblic pentru tineret n Nordul Ardealului, la
Chiuieti.
Am publicat chemarea i planul acestei coli biblice n foaie i totul s-a desfurat fericit. A fost ceva nespus de
frumos i folositor.
Foarte muli tineri care au luat parte la cursuri s-au organizat apoi n echipe de misionari, mprindu-se doi cte
doi, n toat ara pentru cltorii misionare.
Dar i acest nceput era s fie ultimul pentru cine tie ci ani, cci de atunci i pn azi aa ceva nu s-a mai
putut face la Oastea Domnului, din pricina furtunilor care s-au abtut peste noi ndat dup aceea.
i nu s-au mai potolit nici astzi.
Slvit s fie Domnul.

Isuse-nva-m
Isuse-n va-m de-acum
Cntarea viitoare,
Desprinde-mi ochii de pe drum
S pot privi n soare
i scap-mi sufletul, pe rnd,
De oriice povar Ca liber s pot fi intrnd
n mult dorita-mi ar.
Isuse-ajut-m s-mi pot
Mai larg deschide mintea,
Spre Rugul Sfnt, venind, s-mi scot
Grbit nclmintea Ca inima s mi-o sfinesc,
Mai blnd plecat sub cruce,
Ca la intrare s primesc
Srutul Tu cel dulce...
Primete-m, Isus, zmbind
Cu-o dragoste duioas,
Cum ai primi-un copil venind
De prea departe-acas
C prea rnit i obosit
M-ntorc din lunga-mi cale,
Primete-m, Isus Iubit,
La Inima Ta moale...

CAPITOLUL 18

La 25 de ani
Eben-Ezer... Ajuns aici

Gndesc cu sufletul durut:

Ce pai mruni, ce urme mici
- Ce-a trebuit - i ce-am fcut.
...Ct am vorbit din ce fceam,
Ct am fcut din ce-am vorbit
Ct am iubit din ce aveam,
Ct am avut din ce-am iubit?...
Marile rscruci ale vremurilor i ale vieii noastre, ne sunt date de Dumnezeu fiecruia dintre noi, ca prilejuri de
adnc cercetare luntric, de cutremurtor bilan, spre a ne da seama n ce msur ne-am mplinit sau nu,
datoria pe care o avem, legmntul pe care l-am pus, munca pe care o avem de fcut...
Binecuvntat este sufletul smerit i tcut, care, la astfel de rscruci, privete cu nelepciune napoi spre tot
drumul strbtut i i judec fr prtinire toi paii vieii sale, buni sau ri, drepi sau nedrepi, chibzuii sau
nebuni.
Binecuvntat va fi sufletul cinstit i drept, care, la aceste necrutoare judeci de sine, trage cele mai folositoare
nvminte i ia cele mai sntoase hotrri. Apoi, inndu-le, i duce pe viitor viaa n cel mai chibzuit fel, ca
unul care n-a suferit n zadar, care n-a trecut fr folos pe lng ntmplri i care n-a trit degeaba sub soarele
acesta minunat al lui Dumnezeu.
Dar vai de acela care trece prin toate ca un orb i ca un surd care nu judec nimic, ca un nebun care risipete tot
ce-au strns prinii lui - i ca un blestemat care face ruine familiei sale.
S nelegei bine ce spun, c aici este vorba de lucruri n primul rnd duhovniceti.
De motenirea lsat nou de naintaii notri credincioi.
i de familia noastr cea de la Dumnezeu.
De mii de ori ar fi fost mai bine pentru aceti fii i urmai risipitori ai adunrilor Domnului, dac ei nici nu L-ar
fi cunoscut niciodat pe Dumnezeu i dac n-ar fi avut n mn niciodat Cuvntul lui Cristos. S nu fi ajuns
niciodat n Lucrarea Oastei lui Isus i s nu se fi mprtit niciodat din Duhul Harului, dect, dup ce le-au
avut toate acestea, s le batjocoreasc ta acest fel (Matei 18:6-7; Evrei 10:29).
Se apropia Anul Nou 1948, cnd aveau s se mplineasc 25 de ani de la nceputul pmntesc al Oastei
Domnului din ara i Biserica noastr. i se apropia mplinirea a zece ani de la sfritul pmntesc al printelui
Iosif, omul trimis de Dumnezeu pentru nceputul acestei sfinte Lucrri.
Lucram la redacia foii, pentru ntocmirea celor dou numere de Crciun i de Anul Nou, spre a le face gata
pentru tipar din vreme, ntruct doream ca de toate srbtorile care se apropiau, s fiu acas ta familia mea i
ntre fraii mei de la Beiu.
Obinuiam s pregtesc astfel tot materialul foii din timp i s-l las paginat lui Titus, care urma s-l dea n lucru
la tipografie n ziua hotrt, iar apoi s fac corecturile i ceea ce s-ar mai fi ivit ta ultima or, n lipsa mea.
Cnd rmsesem la redacie, cele mai multe din numerele foii le pregteam mai dinainte, din cauz c adeseori
trebuia s plec n misiune prin ar, cum mergeam i mai demult, cnd ne perindam la acestea cu fr. Marini.
Ne mprisem cu Titus munca fiecruia. El avea administraia, iar eu redacia foii i misiunile pe la frai. De
multe ori luam materialul cu mine i lucram foaia cine tie pe unde, pe la frai. Sau cltorind, prin gri, n
ceasurile de ateptare a trenurilor. Cnd ncheiam paginile, le puneam la pot pentru Sibiu, i mergeam mai
departe. Redacia noastr era atunci n strada Turnului nr. 9, jos, la nceputul celor dou scri lungi, pe sub
marea catedral evanghelic german, cu ceas. Tipografia era n curtea redaciei unde era i locuina lui Titus.
Aa c lui i era foarte uor, avndu-le pe toate la ndemn.

i, dup cum am mai spus i n alte rnduri, ntre fraii notri, era de la nceput obiceiul ca de marile srbtori
ale anului, s cercetm spitalele i nchisorile cu cte un program evanghelic, nsoit de daruri trupeti i
sufleteti: hran, mbrcminte, vorbiri i cri - oricnd i oriunde se putea.
n timpul stpnirilor aspre de dinainte i din timpul rzboiului, nu se putuse face aceasta. Dar acum, mulumim
Domnului, lucrurile se schimbaser n bine i, cu ct erau timpuri mai cu multe lipsuri, cu att era mai nevoie s
se fac aceasta.
Fusesem n var ntr-o astfel de misiune cu Lily la nchisoarea de femei "Vcreti" din Bucureti. Nu
avusesem atunci prea multe mijloace de ajutor, dar alimentele pe care le duceam i de care era atta nevoie, neau deschis fr greutate porile nchisorii i am putut s mngiem multe dureri sufleteti ale bietelor fiine
chinuite acolo. Cteva zeci dintre ele se i predaser atunci Domnului Isus.
Acum publicam n foaie un apel i o ndrumare ctre toate adunrile freti din ar, ca s pregteasc n chip
deosebit pentru srbtoarea Naterii Domnului Isus un program evanghelic urmat de ct mai multe daruri,
pentru nchisorile i spitalele cele mai apropiate. Era cu att mai mare nevoie de asta acum, cu ct lipsurile de
hran, ct i starea sufleteasc a celor din suferin era mai grea.
Sftuiam pe frai s ia din timp legtur cu Direcia nchisorilor i a spitalelor, pentru a se face totul cu
aprobarea i concursul acestora.
Noi, la Beiu, luasem din timp toate aceste msuri, iar n ziua a treia de Crciun, dup cum hotrsem cu toii,
ne-am ntlnit din toate satele nconjurtoare, la coala primar din Beiu. De acolo ne-am mprit n dou
grupuri. Unii cu courile lor pline de hran i cri au luat-o spre spital, unde trebuiau s se mpart cte doi n
fiecare salon, s stea de vorb cu fiecare bolnav i s-i lase fiecruia cte un dar de hran trupeasc i alt dar de
Biblii i diferite alte cri.
Un alt grup, cel mai mare, urma s mergem n nchisoare, fiindc acolo era o i mai mare nevoie.
Directorul nchisorii cu care luasem din timp legtura, dduse deja dispoziia ca toi deinuii s fie adunai n
jumtate din marea sal de ntruniri a nchisorii, n cealalt parte ne-am aezat noi. ntre grupul nostru i ntre
deinui erau aezai vreo zece gardieni, spre a pstra ordinea.
A nceput programul nostru cu o rugciune zguduitoare pe care toi au nsoit-o cu multe lacrimi - mprejurarea
aceasta fiind cu totul deosebit. Bieii oameni nefericii se agau de Dumnezeu cu toat disperarea sufletului
lor...
O, ce mare nevoie are sufletul oamenilor de Dumnezeu totdeauna, dar n zilele necazului lor El rmne singura
lor ndejde.
Programul a continuat cu mrturisiri puternice despre Cristos i planul dragostei lui Dumnezeu, Care mplinea
la Naterea Mntuitorului profeiile fcute de veacuri pentru venirea Rscumprtorului Care va izbvi pe om
din pcat i din moarte, zdrobind puterea Satanei care ne inea robi prin pcat
Toate cuvntrile aveau un coninut plin de chemare i de ntoarcere la Dumnezeu, mai ales din aceast
cumplit stare de robie att sufleteasc ct i trupeasc n care erau ei...
Dar nu numai ei...
Mai erau de fa i doi preoi credincioi, care veniser i ei s ia parte la aceast lucrare a dragostei lui Cristos
mpreun cu noi.
Copiii i tineretul nostru au recitat mictoare poezii i cu toii am cntat multe cntri i colinzi ascultate cu
bucurie i lacrimi.

La urm s-a ncheiat totul cu o alt rugciune puternic de mulumire ctre Tatl Ceresc pentru ocazia aceasta i
de chemare a ndurrii Sale prin Domnul Isus, pentru ndreptarea i mntuirea sufletelor acestora care au auzit
Cuvntul Su mrturisit n faa lor.
Directorul nchisorii a mulumit clduros pentru acest frumos gest al Oastei Domnului i ne-a zis hotrt:
Uile nchisorii v vor fi deschise oricnd vei mai dori s aducei un cuvnt bun i o raz de mngiere
acestor oameni ajuni aici.
Asta a fost ca o profeie pe care ne-a fcut-o atunci, fr s tie, acest director, fiindc ntr-adevr de atunci i
pn astzi uile multor nchisori s-au tot deschis pentru noi...
Dar nu n felul n care zicea el atunci.
ntre timp se rspndi n tot oraul vestea c Oastea Domnului este cu o serbare i cu daruri pentru cei din
nchisoarea oraului.
i ne-am pomenit c vin i vin tot felul de doamne i femei cu couri pline, pn nu mai ncpeau n locul din
faa slii unde eram adunai. Sufletele milostive rupeau din hrana lor de Srbtori i veniser s aduc o bucurie
semenilor n suferin i n lips.
Dup terminarea programului duhovnicesc, surorile i fraii au adus darurile lor trupeti... Se pregtiser trei
cazane mari de hran cald i couri multe pline de plcinte, crnai, cozonaci i altele, ca de srbtori.
Era o zi cldu i toate aceste daruri au fost fcute grmezi cte una pentru fiecare om pe lungile mese fixe
care erau ntinse n curtea nchisorii.
Lng fiecare grmad de alimente de tot felul, erau i cteva cri religioase pe care am cerut permisiunea s le
mprim.
S-au ajuns din belug toate nu numai la toi deinuii, dar i la gardieni, mai rmnnd nc i pentru magazie
spre a le fi mprite n zilele urmtoare.
O, cum le strluceau ochii i sufletele bieilor oameni! i ce srbtoare neuitat a fost asta pentru ei, dar i
pentru noi toi cei ce luasem parte la ea.
Abia cnd am ieit pe poart n strad ca s ne mprtiem fiecare spre cas, am vzut ce muli eram. Cei ce
plecaser la spital, terminaser mai devreme i veniser i ei aici.
Cei ce se adunaser de prin ora erau n att de mare numr nct strada spre centru se umplea de noi, o coloan
lung, ca la o manifestaie.
Bucuroi i fericii de ceea ce reuisem s ncheiem cu bine, nici nu ne gndisem atunci c, trecnd prin centru,
de la geamul partidului fusesem vzui i cineva ntrebase:
Ce manifestaie este asta?
Este Oastea Domnului. Vine de la nchisoare, unde a fcut o serbare religioas pentru deinui - a rspuns
cine va.
Aha. Bine!
A treia zi, plutonierul de jandarmi de la postul comunei se opri n faa casei noastre i spuse lui tata:
Spune fiului tu s ias pn afar.

Am ieit. Plutonierul era clare pe un cal uria i din spinarea calului mi-a zis:
n cinci minute s fii gata s mergi cu mine la Comisariat la Beiu.
Am mbrcat o hain ceva mai groas i, lund n mn o colecie a foii Isus Biruitorul din anul acesta, spre a o
arta, dac va fi nevoie undeva c eu lucrez acolo, am ieit, spunnd:
Sunt gata!
Vino cu mine. Vom merge pe sus prin sat s-l lum i pe popa care a fost cu voi.
i o lu nainte la drum, el clare, eu pe jos, napoia lui.
La preotul acas nu era nimeni, aa c, dup ce am fcut acest mare ocol, am ntors la oseaua care ducea spre
ora.
Era joi, zi de trg la Beiu nainte de Anul Nou i drumul era plin de oameni care veneau de la ora. Toi se
uitau dup mine mirai i cltinau din cap. M cunoteau din copilrie ca pe un om credincios i nu puteau
nelege de ce sunt dus acum de jandarm n acest mod ruinos.
Unii ncercau s m ntrebe, s stea de vorb cu mine, dar jandarmul furios se rstea la ei:
Taci i-i vezi de drum! Sau vrei s te iau i pe tine lng el? Am ajuns la poarta Comisariatului de Poliie.
Comisarul de serviciu m-a dus nuntru n faa unui brbat nalt i voinic, care m-a ntrebat rstit:
Cum te cheam pe tine?
Traian Dorz, i-am rspuns linitit.
Ce-i aia n mn la tine?
Colecia foii Isus Biruitorul la care sunt redactor!
Bine, las-o aici! De aici nainte ne vom ocupa noi de asta. Tu te-ai ocupat destul. Ce ai prin buzunare?
Scoate tot i pune aici pe mas!
Scoate-i i cureaua i ireturile, tot ce ai, ceas, stilou, bani, acte... Tot ce ai asupra ta. Tot, tot...
Am scos totul i le-am depus pe masa lui. Apoi a fcut semn la unul care mai era acolo - iar acesta m-a luat i
m-a dus n fundul coridorului larg unde era o u cu cheia pe dinafar.
A descuiat-o i, mpingndu-m, a zis:
Hai i tu la tialali care te ateapt, c li-e frig singuri. V mai nclzii dac suntei mai muli. i, rznd,
trnti ua dup mine, rsucind cheia.
M-am uitat la cei trei care mai erau acolo, stnd pe trei scaune de trei feluri. Era un avocat, un notar public i
unul dintre cei doi preoi cu care m dusesem alaltieri la serbarea de la nchisoare.
Dar tu ce-ai fcut? - zise avocatul, un om mai n vrst, pe care l cunoteam mai mult dup nume. Nu
avusesem niciodat nimic deosebit cu el! Noi mai neleg s fim luai ca oameni primejdioi pentru regimul
acesta, c am mai fcut politic i am mai avut i alte pcate - zise el, uitndu-se mirat spre ceilali - dar acest
om pe care l tiu de cnd eram copil, ca pe un sfnt, n-a fcut nimic. De ce-l vor fi luat i pe el? De ce te-au
luat, mi frate?

 Nu tiu! am zmbit eu linitit. Nu mi-au spus absolut nimic. M-au adus aici, mi-au luat tot ce aveam asupra
mea i m-au bgat n magazia asta lng dumneavoastr. Dar cu dumneavoastr ce-i?
Nu tii nimic ce s-a ntmplat la Bucureti?
Nu!
Regele a fost detronat, ara s-a declarat republic, iar noi, cei care eram mai nu-tiu-cum, am fost adui aici
pentru ca nu cumva s primejduim cu ceva procesul nnoitor care a nceput n ar. Asta e!
Fii linitit, zise notarul zmbind, peste dou, trei zile au s ne dea drumul. Nu suntem noi oameni
primejdioi pentru ar nici unul - afar, poate, de dumneata, care eti un aa de narmat osta al Domnului...
Toi rser - apoi ncepur s povesteasc altceva din care fuseser ntrerupi prin venirea mea.
Nu m interesau povetile lor lumeti, la care din cnd n cnd le mai rspundea cu cte o observaie printeasc
i preotul. Era i el din ora. M retrsesem ntr-un col i, nchiznd ochii, m prefceam c dorm, spre a nu m
atrage i pe mine n discuiile lor.
Gndurile mele zburau departe la lucrul Domnului pe care-l lsasem, la fraii fa de care aveam o mulime de
obligaii...
La treburile att de multe care m ateptau i la faptul c nimeni dintre-ai mei i dintre frai nu tia unde m aflu
i nici ct voi fi inut aici.
Spre sear a mai fost adus i bgat cu noi nc unul care era acum secretar al primriei oraului. Pe acesta l
cunoteam bine, cci era copilul cel mai mic din cei cinci ai vecinului nostru. Cel mai srac de lng noi. Tatl
lui fusese un beiv i murise beat cnd el avea vreo cinci ani. Era mai mic ca mine cu vreo doi ani i de mn lam dus eu prima dat la coala din sat.
De-a lungul anilor, pentru c ai lui erau sraci, eu l ajutasem cu de toate. Dup ce m ntorsesem eu la Domnul,
l duceam cu mine i pe el pe la adunri i-i ddeam tot felul de cri s citeasc.
nvase bine la coal, iar pe urm am vorbit cu naul meu care era un preedinte pe o instituie din Oradea i lam angajat acolo.
Mai trziu a trebuit s-l dea afar fiindc se inea i el acum aproape numai de beie i de furturi. Apoi a ajuns
salahor pe la Bucureti, de unde s-a ntors bolnav, spunnd c a avut un accident de munc. A fost un timp slug
pe la nite unguri, iar pe urm a intrat angajat ca om de serviciu pe la notariatul din satul nostru.
nvnd mereu, a cerut s fie angajat funcionar la acest notariat ntr-un post care se ivise dup plecarea altuia
de-acolo.
A trebuit o garanie material pentru el, dar ai lui nu aveau.
Atunci tatl meu l-a luat pe garania sa, urmnd ca noi s pltim orice sum n cazul c el va produce vreun fel
de pagub statului.
Aa a ajuns el funcionar.
Dup aceea a fcut armata, unde iari a avut nite ncurcturi cu acte false, dup care a intrat n nchisoare. Lam cutat i acolo pn ce a scpat. S-a amestecat apoi n politica cea mai primejdioas, fiindc era ambiios i
dorea s fac mereu bravuri. Cnd politica lui a dat cel mai urt faliment, a cutat ndat s intre n partidul care
venise la putere.
Se cstorise cu o tnr credincioas. Nunta lor fusese n 1944.

Avea acum doi copii i locuiau la Beiu, el fiind secretar al primriei oraului. Nu tiu cum ajunsese i el pe la
sfritul programului nostru de la nchisoare i la ieire fusese vzut printre noi.
Acum era aici, i protesta mereu s-i dea drumul, fiindc cheile de la casa primriei sunt la el.
Mai trziu a fost scos la eful i n-a mai venit la noi.
Se descurcase i aici ca i n alte locuri.
Se nserase i vedeam c nu se gndesc s ne lase acas.
n locul acesta unde stteam era strmt i nu puteam s ne ntindem spre a ne culca.
Celor din ora familiile le-au adus hran i pturi pentru dormit.
M-am ntins i eu pe lng fratele preot, dar nimeni dintre noi n-a putut nchide ochii...
Era n noaptea de Revelion i camera unde eram noi era vecin cu camera de primire n care eful lucra fr
ntrerupere.
n ora erau petreceri cu muzic i chiuituri. Din cnd n cnd auzeam ui trntite i izbituri, apoi ipete i
njurturi...
nelegeam c erau adui de prin ora diferii cheflii, care erau apoi anchetai pentru tot felul de fapte rele cu
care eful i bieii lui i nvinuiau printre njurturi i pumni. Iar ei se dezvinoveau printre jurminte i vaiete.
Numai spre ziu s-au mai linitit toate acestea, rmnnd acolo numai cineva care scria din cnd n cnd un
scaun.
Ceilali, obosii probabil, merseser la culcare...
Eu, adnc zbuciumat dup toate cele ce auzisem, stm ntins cu ochii n tavan i m gndeam c ntr-o noapte
ca asta, acum 25 de ani i tot ntr-o stare cam ca asta a mea, se ajunsese la o rscruce istoric, de la care n viaa
poporului i a Bisericii noastre ncepea un drum nou prin Oastea Domnului, ncepea drumul tainic al mntuirii,
pe care Dumnezeu chema poporul nostru rvit de patimi politice i de pcate sociale. i Biserica noastr
amorit de formalism i superstiii.
n noaptea Anului Nou 1923, printele Iosif prin Duhul Sfnt, nfiina Oastea Domnului.
Acum eram la o alt rscruce...
Istoria rii noastre va lua alt drum, iar Istoria Oastei Domnului va avea de trecut prin cerneri i mprejurri noi.
Eu nsumi m simeam la cea mai mare rscruce, poate, din viaa mea.
O etap zbuciumat se ncheia acum, la acest sfrit de an vechi - i o alta va ncepe la acest An Nou.
Cuvintele psalmului 139 mi venir n minte - i lacrimi fierbini ncepur s-mi scalde obrajii, udnd colul de
pern strin pe care mi sprijineam capul - i picurau jos pe parchetul gol pe care eram culcat.
"... Doamne, Tu m cercetezi de aproape i m cunoti.
tii cnd stau jos i cnd m scol i de departe mi ptrunzi gndul. tii cnd umblu i cnd m culc i cunoti
toate cile mele.

Cci nu-mi ajunge cuvntul pe limb - i Tu, Doamne, mi-l cunoti n totul.
Tu m nconjori pe dinapoi i pe dinainte - i i pui mna peste mine. O tiin att de minunat este mai
presus de puterile mele, este prea nalt ca s-o pot ajunge.
Unde m voi duce departe de Duhul Tu i unde voi fugi departe de Faa Ta?
Dac m voi sui la Cer, Tu eti acolo.
Dac m voi culca n locuina morilor, iat-Te i acolo.
Dac voi lua aripile zorilor i m voi duce s locuiesc la marginea mrii - i acolo mna Ta m va cluzi - i
Dreapta Ta m va apuca.
Dac voi zice: cel puin ntunericul m va acoperi i se va face noapte lumina dimprejurul meu - iat c nici
chiar ntunericul nu este ntunecos pentru Tine, ci noaptea strlucete ca ziua i bezna ca lumina.
Tu mi-ai ntocmit rrunchii, Tu m-ai esut n pntecele mamei mele.
Te laud c sunt o fptur att de minunat.
Minunate sunt lucrrile Tale... i ce bine vede sufletul meu lucrul acesta...
Trupul meu nu era ascuns de Tine cnd am fost fcut ntr-un loc tainic, esut n chip ciudat ca n adncimile
pmntului.
Cnd nu eram dect o fiin fr chip, Ochii Ti m vedeau i n Cartea Ta erau scrise toate zilele care mi
erau rnduite, mai nainte de a fi fost vreuna dintre ele.
Ct de neptrunse mi se par gndurile Tale, Dumnezeul meu - i ct de mare este numrul lor!
Dac le numr, sunt mai multe dect boabele de nisip... Cnd m trezesc sunt tot cu Tine.
...Cerceteaz-m, Dumnezeul meu - i cunoate-mi inima. ncearc-m i cunoate-mi gndurile. Vezi dac
sunt pe o cale rea i du-m pe calea Veniciei... Amin."
Slvit s fie Domnul.

Cei care se-ntorc

Cei care se-ntorc la Domnul
Trebuie s aib fric
De la vina cea mai mare
Pn la vina cea mai mic,
Trebuie s aib grij
S urmeze cu-ascultare
Din porunca cea mai mic
n porunca cea mai mare.
Harul Domnului ne spal
Tot pcatul i-l ridic:
De la vina cea mai mare
Pn-la vina cea mai mic,
Dar tot Harul ne ridic
O via de-ascultare
Din porunca cea mai mic

n porunca cea mai mare.

Vine Ziua Judecii
Cnd nu e uitat nimic:
De la vina cea mai mare
Pn-la vina cea mai mic
Dar i Ziua ce-o s zic
Laude pentru-ascultare;
Din porunca cea mai mic
n porunca cea mai mare.

Suind din nou...

Suind din nou un vechi urcu, port jertfe noi spre-un vechi altar,
Cu noi rniri de vechi ctui nal nc-un stlp pe-un sfnt hotar.
Eben-Ezer! - Ajuns aici, privesc tot lungul drum trecut:
...Ce pai mruni, ce urme mici, ce-a trebuit - i ce-am fcut!...
Gndesc cu sufletul durut la anii ce i-am risipit,
- Ct am trit din ce-am tiut, ct am tiut din ce-am trit?
Ct am gndit din ce fceam, ct am fcut din ce-am gndit,
Ct am iubit din ce aveam, ct am avut din ce-am iubit?
Ct am trit din ce-am crezut, ct am crezut din ce-am trit,
Ct am vorbit din ce-am fcut, ct am fcut din ce-am vorbit?...
...La stlpul meu de greu hotar, cad azi cu faa la pmnt:
- Nu-n cntec pun, ci-n plns amar, Isuse, noul legmnt.
i-a vrea de-acum pn-la sfrit, prin harul Tu dumnezeiesc,
S pot tri tot ce-am vorbit, s pot vorbi tot ce triesc.

La anii...
La anii rstignirii, cnd am intrat n bezn
Eroic, dar cu suflet naiv i neprecis,
Lucea ctua pus la mn i la glezn
Dar ochii i-Adevrul purtau umbriri de vis...
Urcuul greu i crncen, prin anii duri de dup,
Mi-au dltuit un suflet mai matur i mai clar,
Cci, bnd singurtatea cu-o prea amar cup,
I-am fost deschis iubirii prea slobod stvilar.
Trind, prea fr oameni, o lume-nchipuit,
Nu cunoscusem fiara sub zmbetul senin:
Cum s pricep c poate chiar mna miluit
S-ntoarc buntii, tiul cu venin?
Dar anii ncercrii prin foc i rugciune
Mi-au ars pe veci perdeaua naivelor vederi
i, strns lng frumuseea sfineniei strbune,
I-am juruit depline rmasele puteri.

Descoperind Lumina de Dincolo de Fire,

n tainele din duhuri i inimi am ptruns
- i-atunci crri i fapte mi-au prins s se deire
Sub nelesul tainic ce-n toate zace-ascuns.
...La anii nvierii cnd am ieit din bezn,
Despovrat de fumuri, de neguri i-amgiri,
Ctua ruginise la mn i la glezn,
Dar ochii i-Adevrul purtau cereti luciri...

CAPITOLUL 19

i binele trebuie pltit

...S tiu s-atept i suferina,
Cci i ea are de-mplinit
O mare tain-n viaa celui
Ce cu Cristos se vrea unit;
Dar oriicare-ar fi cuptorul
i-n orice flcri s m-ncing,
Nimic nu-mi frng-ncredinarea
C am s-nving, c am s-nving...
Era atunci noaptea Anului Nou 1948... Trecuser 25 de ani.
Poate adormisem ceva sau poate nu, pentru c i ceilali lng care stteam culcat se micau i oftau ntruna.
Trecusem nu numai ntr-un an nou, ci ntr-o er nou, ntr-un ev nou, ntr-o lume nou...
Simeam ceva ca atunci cnd, ntr-un rzboi la care mergeam silit, am trecut hotarul apei ce desprea de
veacuri viaa noastr i ara noastr de viaa strin a strinului care ne-a fost dintotdeauna vrjma. Am simit
atunci c pesc pe un pmnt primejdios unde stpnete rul i unde la fiecare pas de acum i pn la sfrit
m pndete o ameninare i pe fa i n ascuns.
i m urmrete un vrjma de moarte - i vzut i nevzut...
Pe geamuri se fcuse ziu, dar n jurul sufletului meu se fcea tot mai noapte i tot mai ntuneric. Intrasem ntrun tunel lung, cine tie ct de lung.
Trenul n care fusesem mpins mergea ncet, nespus de ncet i razele palide care fulgerau cte o clip din timp
n timp mi artau fee tot mai speriate i locuri tot mai necunoscute. Trupete nu-i vedeam un capt dect prin
vreo minune... Uneori m gndeam c undeva se va prbui peste noi, nainte de a iei din el. Alteori tiam c se
va petrece minunea.
C dintr-o dat se va face o mare lumin i c totul se va transforma ntr-o clipeal din ochi din cea mai neagr
noapte n cea mai strlucit zi.
Eram ncredinat c toi acetia care sunt acum aici cu mine - i cele trei femei care sunt nchise dincolo, n
camera vecin - nu astzi poate, cci este Anul Nou i nu se lucreaz nici chiar aici, dar mine - vor fi eliberai.
Cu ei vrjmaul cel nevzut nu are nimic, iar cel vzut va termina repede.
Cu mine, ns, rzboiul va dura mult... Eu sunt aici cu Isus Biruitorul, Care a fost luat mpreun cu mine. Cu noi
vrjmaul cel nevzut nu va termina repede, nu va termina niciodat ct vom fi pe pmnt. Rzboiul a fost
declarat n primul rnd mpotriva lui Isus - nu mpotriva noastr, mpotriva mea. nti a fost luat i nchis El,
apoi eu. Deodat am fost amndoi, dar nti El i n urm eu.

Tot aa gndesc c trebuie s fie i la ieire: nti El i pe urm eu... Adic eu nu voi putea iei din ntunericul
acestui tunel dect cndva, cnd iari Isus Biruitorul Se va elibera pe Sine - apoi m va elibera i pe mine.
Cum va fi asta, nu tiu... Cnd va fi asta, iari nu tiu... Dac pe pmnt - sau numai n cer, Singur El tie...
La ceilali, ai lor le-au adus de mncare de acas. Le-au adus i pturi de nvelit i perne, fiindc este frig...
Afar zpada este mare i de sus tot mai cade nc.
Cei ce stau aici povestesc ntre ei fr prea multe griji. Ei sunt oameni lumeti care se acomodeaz repede la
orice situaie i chiar ncep s fac glume i bancuri, rznd uneori chiar nefiresc de tare pentru locul i starea
aceasta. Ei sunt siguri c mine vor iei. i eu sunt sigur de asta.
i au i ieit...
nti secretarul primriei... Apoi notarul public, apoi preotul, apoi avocatul, n fiecare zi cte unul.
n a cincea zi, seara mi s-a spus s fiu gata c voi pleca la Oradea.
Am fost luat mpreun cu o doamn pe care n-o mai vzusem dect o singur dat n viaa mea, la adunarea
religioas de la nchisoare, din sptmna trecut. Auzisem c e sora unui fost ministru i adusese i ea cu
servitoarea ei nite daruri pentru deinui. Celorlalte dou femei le dduser drumul, dar ei nu. Probabil aveau
altceva i cu ea.
Fr nici un fel de anchet, eful ne-a dat n primire unui poliist, care - zicea el - va trebui s ne predea la
Sigurana din Oradea. Acolo vor face cu noi ce vor vrea. Va trebui s pltim trenul i pentru poliistul care ne va
escorta, fiindc Statul nu are bani s plteasc i pentru dumanii si. Destul ru i-am fcut pn acum, dar de
acum s-a terminat cu noi...
Frate Dorz, ce va fi cu noi, zise plngnd doamna care vorbea cu mine pentru prima dat n viaa ei?
Dac l avem pe Dumnezeu, doamn, va fi bine. Dac nu-L avem, va fi ru, oricine am fi i oriunde am sta,
rspunsei eu, mirat de ce repede ajunsesem frai, eu - fiul de ran din Mizie i ea - fiica unui moier i sora
unui ministru. Durerea i umilirea ne niveleaz pe toi ntr-un ceas, ca ntr-o mie de ani.
Am tremurat de frig toat noaptea pe trenul hodorogit n mbrcmintea mea subire i uzat.
La Oradea am fost mpins de spate s urc scrile unui celular construit n grab n curtea unei cldiri cu zidurile
pe patru strzi. Celularul acesta avea parter i etaj. Cte opt celule fiecare. Patru de-o parte i patru de alta. Iar
la mijloc, coridorul. Totul era din scndur, aa c uor se auzea tot ce se ntmpl, dei cei doi poliiti se
ncruntau nencetat pe coridor, mai mult prin gesturi dect prin oapte, la toi...
Celula a doua din dreapta de la etaj - n care am fost mpins fr nici un cuvnt, ci numai prin zmucituri - avea
trei priciuri din cte o scndur goal, dou pe pri i una n fund. Dou erau ocupate, pe cea liber m-am
aezat eu.
Era spre ziu cnd am ajuns. Le-am spus bun dimineaa. Probabil le-am spus destul de tare, cci amndoi au
dus n acelai timp degetul la buze, ngrozii i mi-au spus: "Psst! n oapt!"
Pe urm mi-au explicat plini de fric, mai mult prin gesturi i ei dect prin oapte, c n-avem voie s vorbim.
C n-avem voie s tim cine este lng noi. C n-avem voie s ntlnim pe nimeni de acas. C n-avem voie s
ntrebm i s spunem nimic nimnui. C n-avem voie s ieim dect pn la WC de dou ori pe zi cnd suntem
scoi, dimineaa i seara, la program, de ctre gardianul care st pe coridor zi i noapte s ne supravegheze pe
toi.
Dar peste zi, dac ai nevoie, nu te scoate?

 Cu foarte mare greutate, dup ce bai de nu tiu cte ori n u. Dar mai bine s nu bai, mai bine s suferi ct
poi.
Dar de mncare, d ceva?
Dac i aduce familia, i d. Dac nu tie familia de tine, sau eti departe, vine o dat pe zi un deinut de la
penitenciar cu o gleat i i d. Cine are castron i lingur de acas, mnnc. Cine nu - rabd!
De dumneavoastr tie familia?
tie! Noi suntem de aici din Oradea. Soiile tiu de noi i vin n fiecare zi s ne aduc de mncare.
Ei erau simpli muncitori de la tramvaiele oraului. Deci nici cu ei lucrurile nu vor fi prea complicate. Peste
cteva zile o s li se dea drumul. Cei ce aveau cu ei nite mrunte socoteli, o s-i nvee minte puin i apoi o si lase n pace.
Nu mncasem nimic de ieri, nu dormisem toat noaptea, iar acum ateptam fr grab i fr curiozitate ce va
veni. Nu tia nimeni ct ar putea fi ceasul i numai dup foamea pe care o simeam, bnuiam c trebuie s fie pe
la amiaz.
Pe sal se fcu micare. Ua se deschise i gardianul aduse mncare cald de acas celor doi care se i grbir so termine ca s dea napoi cratiele goale. Nici unul nu-mi oferi nici mcar o bucic de pine, dei poria
fiecruia ar fi ajuns pentru doi.
Grozav, ct de lacom i mult mnnc omul cnd nu are. Constatarea aceasta voi face-o de mii de ori n mulii
ani care vor mai urma astfel pentru mine de acum nainte.
ntr-un trziu ua se deschise din nou i gardianul, artnd spre mine, mi zise:
Tu ai castron i lingur, m? Vino, ia-i mncarea!
Pe sal era un om n haine vrgate de penitenciar, cu o gleat pn cam la jumtate de fasole n mn i cu un
b n vrful cruia era prins cu un cui o cutie goal de conserv, cam de 300 de grame - asta era polonicul.
n ce-i iei mncarea? Repede c n-am timp. Ori rmi nemncat pn mine?
M-am uitat mprejur i, nevznd nimic - cum mi era foame - mi-am mpreunat minile ca un castron i omul
mi-a pus poria mea de mncare, o cutie de aia de conserve, n cuul palmelor i astfel, direct cu gura, cu nasul,
cu ochii - am mncat din fasolea goal fr nici un strop de pine. Aa mi-am luat eu prima mea mas de la stat
de cnd venisem de pe front.
Dar niciodat n-am simit n inima mea o bucurie mai mare dup o mas, ca dup asta. Simeam c Mntuitorul
meu este alturi i sufer i El mpreun cu mine. Scriu asta pentru ca cei ce vor mai avea vreodat s treac
prin astfel de stri, s nu se team. Prezena lui Cristos lng ei le va da atta bucurie inimii, nct vor putea
suferi totul n felul cel mai demn i mai frumos.
Ua noastr se deschidea foarte rar, dar multe ui de pe coridorul nostru se auzeau deschizndu-se des, att ziua
ct i noaptea. Peste tot ns nu se auzea nici o vorb, ci numai micare i pai. Dup asta bnuiam c suntem
muli acolo.
Pe sala noastr erau de paz permanent, cu schimbul, doi gardieni maghiari, care tiau foarte puin romnete.
Unul dintre ei era bun i pe omul bun nu prea ii minte cum l cheam..., dar era unul ru. Pe acesta l chema
Zoli-baci. Era totdeauna cu o coad groas de mtur n mn. Cnd ne scotea la "program" dimineaa i seara,
de multe ori o folosea lovind sau mpingnd pe cei ce nu se terminau att de repede cum voia el la WC i la
splat.

Dac se ntmpla n afar de seara sau dimineaa s ai nevoie la WC - fiindc n celul nu era nici mcar o oal
- trebuia s bai n u foarte ncet de trei ori cu degetul. i dac Zoli-baci voia s te lase, ieiai. Dac nu,
sufereai acolo pn ce nu mai puteai.
Cnd, dup lungi i nemaindurate suferine, omul, btea mai des i mai disperat, auzea ua deschizndu-se, dar
i ciomagul cznd.
Cred ns c pe lng chinul de care scpa nenorocitul, loviturile primite nu nsemnau aproape nimic.
Astfel de ntmplri se petreceau zilnic cu cei crora li se aducea mncarea de acas, dar mai ales duminica.
Atunci familiile aduceau mncare mai mult, iar cel ce o primea la poart era mai binevoitor. Lcomia de
mncare au pltit-o atunci muli cu multe chinuri ngrozitoare. Se ntmplau i lucruri pe care nici nu le poi
descrie aici.
De cteva nopi, dup ora 12, se auzeau micri neobinuite pe sal. La rstimpuri scurte, zvoare erau trase i
pai mergeau pe scri fr a mai veni napoi. Presimeam ceva ru. Nu mai puteai dormi. Nu nelegeam ce se
ntmpla, dar simeam c este ceva neobinuit. Ateptam n orice clip s ne deschid i zvorul nostru. Vecinii
mei opteau:
Duc pe frontier i mpuc.
ntr-o noapte cam pe la ora unu, simirm c se trage zvorul nostru dintr-o dat. i cineva, care mi se prea
avnd n mn o arm scurt, mpinse degetul arttor nspre mine i-mi fcu semn s ies, poruncindu-mi
ncruntat n oapt:
Cu tot bagajul!
N-aveam dect traista cu cteva nimicuri.
Ua se nchise i n faa mea un gardian n uniform, cu un pistol atrnat de umr, mi fcu semn cu eava spre
scri, apoi n oapt:
Coboar!
Lng scara cu cotituri, un alt pistol ntins spre mine, m mpinse:
Hai, mai repede!
La prima cotitur de scri un alt pistol scrni:
Mai repede, banditule! La a doua cotitur - la fel.
La ieirea n curte, ntuneric i forfot nevzut. Cerul nnorat, nici o lumin, ci numai micare.
Cineva din spatele meu, foarte apropiat, mi proptise ceva tare ntre spete i m mpingea:
Cu faa la zid i cu minile sus!
M-am ntors la dreapta i m-am aezat cu faa la zidul celularului din care coborsem. Omul care mi poruncise
se aez napoia mea i-mi porunci din nou:
Minile la ochi. S nu vezi nimic!
Am pus minile la ochi, dar cu toate acestea vedeam la un metru, doi cte ceva lng mine.
Un alt om narmat adusese pe un alt prizonier, cruia i poruncise la fel ca i mie...

Cnd a fost mpins lng mine, am recunoscut-o pe doamna cu care venisem. Plngea i se tnguia ncet,
ngrozit de moarte n timp ce omul din spatele ei o mpingea, o smucea i o amenina cu njurturi.
Ne mpuc, frate Dorz!
Fie Voia Domnului.
Gura bestie, strig cel din spatele ei!
Apoi lng ea a fost adus un altul, apoi un altul la rnd n linie, cu faa la zid i minile la ochi. i tot aa pn
n-am mai tiut ci eram.
Dintr-o dat s-a auzit din fundul curii un uierat scurt, iar apoi cineva ncepu s bat des i puternic, ca ntr-un
covor scuturat de praf.
Nu inu mult i din nou alt fluierat scurt. Btile covorului ncetar i cineva spuse ncet:
La comandant!
Aud c unii din spatele nostru pleac ntr-acolo. Cel din urma mea opti:
Nu mic nici unul. Cine mic s-a ras!
Frate Dorz, opti iari plngnd doamna - ne omoar!
Nu v temei, doamn! Nu ne las Dumnezeu. Rugai-v!
Cine a vorbit - scrni cel din spate, apropiindu-se amenintor? Tcurm amndoi...
Dup cteva minute, cei plecai se ntoarser. Cel de lng mine mi comand n oapt:
La stnga i d-i drumul nainte!
Eram primul. M ntorsei i-o luai prin ntuneric bjbind pe lng zid. La col mi porunci din nou:
La dreapta!
Nu vedeam nimic, dar mi se pru c intru ntr-un tunel sau ntr-un coridor foarte ngust i ntunecos. Nu vedeam
pe unde calc...
F-i testamentul, banditule, mi zise satisfcut cel din urma mea, mpingnd ceva tare, tot mai puternic sus
n spatele meu, aproape de gt, de ceaf...! Acum s-a sfrit cu tine i cu Dumnezeul tu!
n clipa aceea am tiut sigur c merg la moarte... Dar - ciudat! V mrturisesc n faa Domnului, nu numai c nu
am simit absolut nici un fel de team sau de cutremur, ci dintr-o dat un singur gnd nespus de fericit i de
curios mi umplu toat inima i fiina mea: iat clipa cnd voi ntlni pe Domnul meu Isus. S vd cum va fi
chiar clipa acestei ntlniri!
S vd, s vd pe Domnul meu Isus, pe Care L-am dorit att de mult. O, ce bine, ce bine!
Nu mai simii absolut nici o prere de ru, nici dup via, nici dup familie, nici dup frai, dup nimic din
lumea aceasta. Nu simii n tot sufletul meu dect un dor plin de nerbdare dup moarte, dup trecerea ct mai
grabnic la Domnul meu Isus. O singur i fericit dorin curioas s-L vd, s-L vd pe Isus. Dragul, Dulcele,
Scumpul i Doritul meu Mntuitor. Nimic altceva, nimic, dar absolut nimic altceva.

Fraii mei i surorile mele, v adeveresc cu mna pe sufletul meu, c acesta este adevrul. Eu am trecut atunci
prin moartea mea.
Am fost cu toat fiina mea trecut dincolo de hotarul care desparte existena aceasta de cealalt. Dumnezeu m-a
trecut spre a face aceast ultim experien, cea a morii. i s m ncredineze att pe mine, ct i pe voi c nu
trebuie s ne temem niciodat de moarte. De absolut nici un fel de moarte. Fiindc tocmai n clipa aceea puterea
lui Cristos ne va transforma totul ntr-o aa de strlucit bucurie, nct nu teama, ci fericirea negrit va fi
simmntul care ne va umple viaa. Atunci mi-a venit n gnd clipa martiriului lui Isaac, care sttea linitit n
faa cuitului pe altarul su de jertf..., sau a sfntului tefan care, cnd curgeau asupra lui bolovanii ucigai,
striga cu faa strlucind de bucuria slavei: "Vd cerul deschis i pe Isus Cristos stnd la dreapta Tronului
Mririi."
tiam c peste o clip cnd se va repeta i cu mine lucrul acela, voi vedea i eu privelitea aceasta - i cred c
faa mea strlucea atunci de aceast sfnt siguran nerbdtoare.
Mai trecusem o dat, cu civa ani n urm, pe front, printr-o astfel de mprejurare. i atunci eram exact ntr-o
astfel de ateptare imediat i sigur a morii. i exact astfel de simminte am avut.
Mai trziu, peste civa ani, voi mai avea iari s trec printr-o astfel de experien... Apoi o alta, cteva deci, nu
numai una. i de fiecare dat lucrurile s-au petrecut aidoma. Aa c putei crede ce spun: nu m mai tem de nici
un fel de moarte.
tiu sigur, nu numai cred sigur: Cristos a biruit moartea cu adevrat pentru noi cei ce credem i ne ncredem n
El. Pentru noi nici nu mai exist moarte: trecem, cum a zis El, din existena aceasta mizerabil - ntr-o clip
fericit - la existena cealalt, etern i strlucit. i aceasta fr nici o zguduire, fr nici o team, fr nici un
gol. O trecere scurt - att!
Nu v temei de moarte! De nici un fel de moarte - voi care suntei ai lui Isus i cu El, moartea nu exist pentru
noi. Eu tiu aceasta sigur! i atept clipa aceea cnd voi vedea pe Domnul meu drag, ca pe clipa celei mai
fericite cununi.
Acesta este nvmntul pe care l-am tras din mprejurarea aceasta n care n-am mai vzut apoi nimic dramatic.
Era numai o experien necesar.
La captul coridorului ntunecos, m-am izbit cu genunchii n ceva.
Suie, mi uier umbra din spatele meu!
Am pipit cu minile... Ochii mei - orbii cteva sptmni de lumina puternic a becului aprins zi i noapte cu greu se puteau deprinde cu lucrurile din jur. Desluii totui c urcam ntr-o dub tras cu ua chiar n ieirea
coridorului.
mi adusei aminte c cei doi din celul mi optiser c acei ce sunt scoi noaptea, sunt ncrcai n dube care i
duc apoi pn la frontier, cei civa kilometri, iar acolo, ca i cum ar fi vrut s fug, sunt repede lichidai...
Slvit s fie Domnul, mi-am zis. Nu mai doresc nimic altceva, dect s fie asta ct mai repede.
Ne duc s ne mpute, frate Dorz - o auzii din nou scncind lng mine pe doamna, care, profitnd de
zgomotul pailor care urcau, credea c nu o mai aude nimeni. Dar omul de lng ea scrni din dini i o trnti
pe banca de lemn izbind-o de peretele dubei.
Gura, bestie!
Ne niruirm pe bnci, fiecare cu nsoitorul lng el. n urm se sui cineva singur, probabil un ef.
Ua se trnti, dar ndat se deschise din nou. O chemare scurt i "eful" sri napoi jos.

Cteva minute de oapte jos, apoi eful urc, spunnd:

Gata!
Maina porni smucind. Era un frig de ianuarie. Afar vzusem zpad. Un ger tios ne ptrundea pn n inim
i un frig de ne drdiau dinii n gura. Totul era de ghea: banca, pereii, oamenii - totul.
Nu tiu ct am mers... Simeam c trecem peste gropi, peste cmpuri, peste anuri... Urcam, coboram, stteam,
iari porneam...
Pn cnd odat s-a oprit. "eful" ne-a dat jos i o poart a scrit scurt, apoi am intrat ntr-o curte.
Gata, jos!
Cnd am cobort, era dimineaa i am vzut c eram la Penitenciar tot n Oradea. Cum de ne-au trebuit oare
attea ceasuri s facem cei cteva sute de pai ci aveam de acolo i pn aici? Pe unde ne vor fi dus? Ce vor fi
avut de gnd s fac cu noi - i s-au rzgndit?
Numai Dumnezeu tie.
Am trecut pe rnd prin camera de primire, unde ni s-au luat bagajele, numele, actele, lucrurile, amprentele...
Noi, brbaii, am fost dui "sus"...
"Sus": am fost bgai ntr-o ncpere de la etajul doi al acestei cldiri, construit acum vreo 300 de ani, printre
cele zidite de mprteasa Austro-Ungariei, Maria Tereza. Cum vor apsa acum, de 300 de ani, asupra sufletului
ei, acolo n iad unde este ea acum, aceste ziduri!
Gardianul ne-a numrat nc o dat la u, eram nou. Apoi a trntit ua de fier masiv dup noi, izbind peste ea
cele dou zvoare uriae sus i jos.
Sus n tavanul nalt i boltit ardea un bec slbnog la care nu vedeam pe jos dect o pardoseal de crmizi,
roase din loc n loc de picioarele paturilor de fier ce fuseser aici, iar prin aceste guri, bltoace de motorin cu
care se dezinfectaser cndva pentru a se strpi ploniele i pduchii. Altceva nu era nimic.
Nici mcar o lavi pe care s poi sta. Pereii groi de un metru strluceau de ngheai. Steluele groase erau ca
o chiciur spnzurnd i pe pianjenii din coluri, iar prin fereastra fr nici un geam, luminile oraului ne
sfredeleau sufletul cu fiori de frig i ne ngroau aburul anemic ce ne ieea i pe gur i pe nri.
Ne-am uitat unii la alii, cercetndu-ne din ochi i ncercnd s ne dezmorim cumva mdularele ngheate.
Am fcut cunotin: un preot greco-catolic, un nvtor, un grefier de judectorie rural, doi rani, un
profesor de ucenici de la C.F.R., doi muncitori de la tramvaie - i eu. Nou.
Dumneavoastr, printe, pentru ce ai fost arestat? - ntreb profesorul, care se dovedi cel mai comunicativ i
mai curios dintre noi.
Pentru ochii mei cei frumoi - zise nefiresc de vesel preotul. Aa mi-a spus i jandarmul cel care m-a arestat
cnd l-am ntrebat i eu: "Pentru ce m arestezi pe mine, domnule ef?" Exact aa mi-a spus, cum v zic eu
acum: "Pentru ochii dumitale cei frumoi". i pentru asta m-a inut zece zile acolo n arestul lui, pe frigul sta
aa, cum sunt aici, fr mcar vreo ptur, fr s-mi dea nimic din ce mi-au adus de-acas, lsndu-m s-mi
zdrobesc de duumelele lui ilionul, ischionul i pubisul meu pe care pielea mea s-a fcut o scoar ca pe un
copac uscat. Apoi m-au adus aici la Oradea, unde la fel nimeni nu mi-a spus i nimeni nu m-a ntrebat nimic.
Apoi aduga zmbind:

 Acum uitai-v i voi la mine, frailor, dar s spunei drept: am eu nite ochi chiar aa de frumoi nct s
merite trei sptmni de astea?
Toi ne nveselirm tropind, zgribulind i frecndu-ne minile n care suflam s ne nclzim cu toat cldura
care o mai aveam n noi. Dar simeam c toat puterea ni se sleiete cu aburul care se ridica drept spre bec, ca
un fum chinuit al jertfei noastre care se topea sub el.
Prin fereastr ncepu s bat un vnt aspru i tios dinspre luminile ndeprtate, care se uitau la noi fioros i
reci.
Dar dumneata, pentru ce ai ajuns aici, l ntreb cineva pe nvtorul?
Pentru ...Te Vasile din Oand, zise acesta zmbind trist.
Cine-i la?
Un coleg mort acum 10 ani.
i ce-a fcut colegul dumitale cel mort?
Nimic, a murit ntr-un accident, iar eu ntr-o sear, n glum am fcut spiritism cu nc vreo doi colegi. i ce
l voi fi ntrebat eu, ce nu, n glum - nu tiu. Dar dup cteva zile, nite vii au aflat ce ntrebasem eu pe un mort
- i acum iat-m aici.
Dar dumneata, pentru ce eti? l ntrebar pe profesorul de ucenici.
Eu? Pentru "cele dou posibiliti" - zise i el tot aa hazliu ca i ceilali. Am spus i eu ceva cuiva n glum,
iar el m-a neles n serios.
Cum, cele dou posibiliti?
Aa ca acum! Una bun, una rea. Dac nimereti n cea bun, e bine, dac ajungi n cea rea, e ru - dar iari
ai dou posibiliti. S scapi mai curnd, ori s scapi mai trziu. Dac scapi mai curnd - e bine. Dac scapi mai
trziu, e ru - dar iari ai dou posibiliti: s iei sntos, ori s iei bolnav. Dac iei sntos e bine, dac iei
bolnav e ru - dar iari ai dou posibiliti.
S te vindeci sau s mori - rse preotul. Toi rser.
Dac te vindeci e bine - zisei eu - dac mori, ei, dac mori nu mai ai dect ultimele dou posibiliti. S
mergi ori n mpria Cerurilor cu Dumnezeu - dac ai crezut n El i ai trit dup Voia Lui - ori s mergi n
prpastia ntunericului venic cu diavolul, dac ai trit n pcat fr Dumnezeu. Acolo nu mai exist dect
aceast una ngrozitoare posibilitate pentru vecii vecilor!
Nimeni nu mai rse. Trei voci m ntrebar deodat:
Dumneata pentru ce ai fost arestat?
Am fost de Crciunul trecut cu un program religios la nchisoare i la spital. Am redactat o foaie religioas i
am scris nite poezii cretine.
Dumneata eti cumva din Oastea Domnului?
Da!
Cunoatem i noi ceva despre Oastea Domnului - spune-ne mai pe larg cum a fost.

 S ne gsim cumva un loc mai nti.

Privirm cu toii spre fereastra fr nici un geam. Un suflu de ger aspru ne tia ochii i rsuflarea. Ne
deprtarm repede din faa ei.
Ce putem pune n fereastra asta s nu ne mai bat vntul chiar aa?
Reverenda printelui - glumi necuviincios profesorul, cutnd s fac haz de necaz, pentru a nu cdea cu
toii n descurajarea situaiei.
i apoi eu n ce mai tremur, rspunse cu un glas de glum jalnic preotul?
S pun badea sta cojocul lui cel de oaie.
Nu-l pun c nghe fr el.
Atunci ce punem?
Dau eu o cma, mai d altul una. Mai un prosop... Am acoperit astfel fereastra.
i acum unde s stm, c nu vom putea sta mult aa? n petera asta nu-i nimic, numai obiectul acela n col.
Era tineta, hrdul de murdrii.
Ce bine c este mcar acesta. Ce ngrozitor suferisem dincolo fr el!
Eu bat la u s ne aduc nite paie sau nite priciuri - zise profesorul. i btu n u o dat, de dou ori, de
trei ori, tot mai tare.
n u se deschise o vizet ct o gamel. Vzurm o jumtate de puc i dou musti mari i ncruntate:
Ce vrei, m?
Domnu ef, n-avem nimic aici pe ce s ne aezm. Dai-ne mcar nite priciuri, nite scaune, nite paie,
orice numai s stm pe ceva. Murim aici de frig. Ce facei cu noi?
Ateptai! i trnti vizeta.
n nchisoare nc nu se sunase deteptarea.
Simeam c nghem, ncepnd de la picioare. Genunchii ne nepeniser. Ne micm tot mai greu ncoace i
ncolo, suflnd n palme i frecndu-ne urechile. Ne lipeam unii de alii spre a ne nclzi spatele. Ieea aburul
din noi ca din nite oale golite. Prea totul mort. Prea c n curnd vom muri i noi.
Dar dintr-o dat se auzi un clopoel undeva n curte. Apoi voci i micare. Zgomote de ui i pai. Curnd
zvoarele uii noastre se izbir trase, iar marea u se deschise, scrind ascuit.
Mergei toi n colul cela cu faa la perete! rsun vocea aspr a gardianului. i doi deinui cu haine vrgate
intrar cu dou brae de paie pe care le aruncar n partea cealalt. Apoi ieir.
Le mprocai i stai pe ele!
Dup ce iei gardianul, se repezir fiecare s ia ct mai multe pentru sine, din paiele frmiate. Dar paiele erau
puine. i dup ce luar primii lacomi, pentru ceilali nu mai rmsese nimic.

 Nu aa, zise unul dintre cei ce rmseser fr paie. Le aezm uniform, iar apoi ne aezm cu toii unul
lng cellalt. Bine, ru, cum este, dac e aa, e aa. Trebuie s mprim totul egal, frete. Aici suntem frai
vrnd-nevrnd.
Abia ne aezarm pe paie, cnd se deschise vizeta de jos.
Mncarea!
Nou porii de turtoi. Un fel de mmlig coapt i rece. Nu mai vzusem de asta n viaa mea. Era cam ct o
bucat de spun de rufe. mi luai i eu poria mea. Era rece i necoapt, ni se lipea de degete... Am nceput s-o
mncm, lingndu-ne degetele nclite i ngheate.
Stai c vine i cafeaua, nu mncai turtoiul gol!
Pe vizeta deschis intrar nou gamele aburind cu ceva ca o ap neagr pe fund.
Nu ne-am mai uitat la gamelele turtite, ruginite, cu smalul srit. A mea curgea pe la un col...
E cald, ce bine! zise cel ce lu prima gamel.
Am pus un deget n gaura prin care picura gamela mea i, retrgndu-m ntr-un col, mulumeam Domnului,
nclzindu-mi minile pe gamela ruginit pe care o ineam ntre palme, ca pe o ofrand naintea lui Dumnezeu.
Acesta era darul Lui pentru mine i jertfa mea pentru El.
...O, Dumnezeul meu, primete i Tu ceea ce-i dau eu, cum primesc i eu ceea ce-mi dai Tu!
Din ochii mei picurau lacrimi linitite n castronul aburind.
Cldura lor era la fel.
Niciodat nu mi-a fi putut nchipui c cineva poate simi atta mngiere i bucurie ntr-o astfel de stare. De
fapt nici nu bnuiam niciodat c pot fi astfel de condiii undeva pentru om.
Dar acum cred i caut s m obinuiesc cu toate, fr s m mai mir de nimic. Doresc un singur lucru: s pot
suporta totul mulumind lui Dumnezeu, cu bucurie, sau mcar cu rbdare.
nc o dat: nu spun asta dect pentru a trage nite nvminte, fiindc viaa poate fi uneori mai grea dect
moartea, de o mie de ori. i pentru c frica morii fiind mai mare dect frica veniciei, omul adeseori i vinde
venicia sa pentru a-i mai amna cu cteva clipe moartea aceasta.
Niciodat s nu facei aa ceva!
Viaa de fiecare zi aici este o foamete continu. Afar de bucica de turtoi de diminea se primea la amiaz
cam tot atta turtoi i tinicheaua aia de conserv din vrful bului cu ciorb, dar care, fiind legat cu srm, se
cltina, vrsnd jumtate napoi, ori pe jos. Seara tot atta ciorb goal, mai mult fiind numai zeam n care
fusese nite arpaca.
Numram firele de arpaca rmase pe fundul castronului ruginit.
Fiecare aveam ntre apte i cincisprezece boabe. Cnd primeam cartofi, era norocos acela care afla - prin
zeama neagr de cartofi necurai i nesplai, adeseori adui ngheai i putrezi - cte un sfert sau jumtate de
cartof, printre pmntul i nisipul rmas gros pe fundul castronului.
Slbisem n cteva sptmni, nct mi se cltinau dinii n gur i abia vedeam cu ochii la civa pai...

ntr-o diminea gardianul ne-aduse n loc de turtoi i cafea nou porii de hran rece. Un sfert de pine i o
bucat de slnin.
Ce-i cu asta, dom ef?
Hran rece. Vei pleca de aici!
Unde, ntrebar vreo trei voci deodat?
Dar ua se trnti furioas. Ce ndrzneal i ce prostie s ntrebi aici aa ceva! Cine tie nu-i spune niciodat cine spune, nu tie.
Dup cteva ceasuri am fost scoi afar cu tot bagajul i doi temniceri ne-au nirat doi cu doi, mpingndu-ne i
ngrmdindu-ne s inem aproape i s nu ne uitm dect n jos. Repede, repede...
Jos la poart ni se dau lucrurile fiecruia - aici eram muli - i un ofier ateapt lng mas, privindu-ne pe
fiecare dintre noi ncruntat i sever. Un temnicer vine cu o grmad de lanuri, pregtindu-se s ni le pun la
mini sau la picioare.
Le punem la fiecare, sau la cte doi?
Ofierul ne msur nc o dat pe toi cu ochi cunosctori i, vznd probabil c nici unul nu artam a fi
primejdioi, mai ales n halul n care eram, zise:
Nu le punem deocamdat. Le lum cu noi i... vom vedea. Nu-i putem duce cu lanuri prin ora. Dar,
ntorcndu-se spre noi, ne spuse amenintor:
Fii atent aici! Mergem prin ora. S nu care cumva s te mute arpele de inim i s faci vreunul vreo
micare c, uite! (i scoase de sub manta eava amenintoare a unui mare pistol i continu) asta te ateapt. Ai
neles? Nu-i pun lanurile deocamdat. Dar ndat ce vd c e nevoie, uite-le aici!
N-avei nici o fric domnule locotenent - l asigurarm noi toi. De ce s fugim, ce ru am fcut?
Acum doi cu doi v luai de mini i-i dai drumul dup tovarul gardian.
Am ajuns la gar ngheai de tot, lipind prin gropi i gunoaie pe strzile pline de ap i noroaie. Apoi,
nghesuii cu mai muli, adui de alii ntr-o dub-vagon, am cltorit, numai Domnul tie cum, pn am auzit
pe cineva spunnd afar: "Urmeaz Gherla". Atunci paznicii notri, acum mai muli, au intrat iari n alarm:
Fii atent aici! Coborm! Nu care cumva s te mute arpele de inim pe vreunul c, uite, - i iari vzurm
eava pistolului uria scos de sub manta - neles?
Nu v temei, domnilor, i asigurarm noi iari, linitii.
Dar acum am fost ncolonai pe patru i, ntre cte trei pistoale scoase pe dreapta, alte trei pe stnga i cte unul
nainte i altul napoi, am luat-o iari prin mijlocul noroaielor i ulielor de la gar pn la fiorosul penitenciar
cu renume istoric i universal, Gherla, despre care auzisem i citisem att de mult. tiam c, mpreun cu Aiud
i Seghedin, acesta era cel mai temut penitenciar nc de pe vremea cumplitei stpniri austro-ungare. C pe
aici au trecut sau au rmas pe veci muli dintre cei mai buni sau cei mai ri oameni despre care auzisem. Pe aici
au trecut marii patrioi romni din vremile monarhiei asupritoare. Aici suferiser sute de ani marii lupttori
pentru mntuirea popoarelor subjugate. Aici pieriser unii dintre cei mai renumii haiduci i rsculai, mpini la
aceste acte disperate de ctre vitregiile vremurilor i ale stpnirilor nedrepte.
Acum iat-m i pe mine aici, pentru Numele cel Scump al Domnului i Mntuitorului meu Isus Cristos. Cine
tie mai ci dintre cei ce trecuser sau rmseser aici vor mai fi suferit necunoscui i ei pentru Numele

Domnului Isus? Aici au venit cei mai muli adui de ur, de lcomie, de rzbunare, de cruzimi... Dar ci oare
vor mai fi fost adui de dragostea pentru Cristos?
Slav ie, dragoste a lui Isus Cristos! De acum ai i tu pe cineva adus numai pentru tine, aici. Ajut-m s m
art vrednic de misiunea pentru care m-ai adus n locul acesta.
Serviciul de la poart ne lu n primire dup felul cunoscut: percheziie, reinerea actelor, luarea amprentelor,
apoi luai n primire de paznici noi, trecui prin dou curi i dou pori pn n faa marii cldiri cu trei rnduri
de ferestre la intrarea creia ne oprim. Cineva se uit n sus i opti grav:
"Pe vastul frontispiciu ctitorit,
Inert n vnt i ruginit cu ploaia,
Un ceas enorm arat-ncremenit
C timpul nostru i-a oprit btaia..."
Dai-i drumul sus, la camera 43!
La numrul 43 era atunci o camer mare cu fereastr nalt prevzut cu nite gratii groase ca mna, fr
obloane i prin care se vedea pn departe peste case, peste grdini, peste Some, pn spre dealurile
ndeprtate spre miazzi.
i ua se nchise cu zgomot din nou n urma noastr.
Am stat i aici trei luni, pn n Aprilie, la Pate.
n toate privinele atunci aici era mai uor. Era un regim de lagr, n cele dou coluri de jos ale cldirii n form
de "U" ntors, erau amenajate atunci, la nceputul anului 1948, dou lcauri de rugciune, unul pentru
ortodoci, cellalt pentru greco-catolici. Preoii din ora i din lagr oficiau n fiecare duminic slujbe religioase
i deinuii din lagr puteau participa n voie la aceste rugciuni. De dimineaa de la deschidere, pn seara la
nchidere puteai veni s stai uneori s citeti i s te rogi aici. Aceasta a fost un mare bine pentru muli, dar mai
ales pentru mine. n timpul unei rugciuni mi-a venit aici ndemnul s ncep versificarea psalmilor i a altor
pri din Sfnta Scriptur.
Am i nceput lucrul acesta i multe zile i ceasuri fericite am avut cu Domnul lucrnd la aceste versificri, n
singurtatea evlavioas a acestor lcauri lsate acolo de Dumnezeu ca nite oaze binecuvntate n acel pustiu
sufletesc. Cu muli am putut vorbi atunci despre mntuirea sufletului lor.
i unii au aflat-o.
Dar curnd prjolul pustiitor a trecut i peste aceste oaze, aducnd pentru cine tie ct vreme i acolo
nstpnirea vaietelor nbuite n lacrimi.
n Sptmna Patimilor, ca un dar ceresc al suferinelor lui Cristos pentru oameni, sosir listele de eliberare. La
fiecare dou zile sosea o list de cte 50 de nume. Se formau coloane i cei nchii erau eliberai...
Priveam la bucuria celor eliberai i la durerea celor rmai i m gndeam la marea alegere din Ziua Judecii
Divine... Cnd se vor citi numele celor rscumprai, nscrii n Cartea Vieii, iar cei ce-i vor auzi numele, cum
vor iei dintre ceilali, strignd un fericit "Prezent" - i trecnd de-a Dreapta Tronului Slavei n ceata
nenumrat a biruitorilor ncununai cu strlucirea venic... Vai, cnd se va termina de citit - ce vor face acei ce
vor rmne? Cei al cror nume n-a fost gsit scris acolo? Ce plnsete, ce ipete, ce vaiete vor mai rsuna
atunci...
Atunci nu vor mai fi dect aceste dou tabere: a celor mntuii i a celor pierdui. A celor eliberai pe veci. i a
celor rmai n nchisoare pe veci.

Am vzut atunci prieteni desprindu-se foarte greu. Sttuser timp att de ndelungat mpreun, iar acum unul
este strigat iar cellalt nu. Unul trebuia s plece, iar cellalt s rmn. Se despreau poate pe veci. O, ce
cutremurtor nvmnt am tras eu atunci din aceste dureroase despriri! i cum a dori s v fac i pe voi,
dragii mei, s v gndii adnc asupra adevrului mntuirii sau al pierzrii cu care vei fi confruntai neaprat i
fr putin de nconjor, nu se tie care i cnd - dar sigur, n curnd i cu toii.
Cci dac rmnerea noastr ntr-o nchisoare vremelnic poate ndurera att de mult, ce poate s nsemne
rmnerea definitiv ntr-o nchisoare etern? Atunci cum s nu ne folosim chiar acum de unicul prilej pe care l
avem de a-L primi pe Domnul Isus, spre a fi mntuii? Spre a fi nscrii n Cartea Vieii Eterne?
Pe lista sosit n Vinerea Patimilor, era trecut i numele meu.
Mi-am cutat din ochi prietenii mei, care n timpul suferinelor mele veniser la Domnul aici i de care eram
acum att de legat sufletete. Le-am mprit celor ce rmneau tot ce aveam i am ieit, desprindu-m de ei
cu adnc durere i multe lacrimi. Suferina ndurat mpreun, precum i faptul c ei veniser la Domnul aici
n acest cuptor al ncercrii, ne legau mpreun mai adnc dect orice alte legturi. Pe ct de mult i doresc pe
cei de afar, pe att mi pare ru de cei dinuntru. O, dac n-ar uita ei niciodat lacrimile i legmintele pe care
le-au nlat att de cutremurtor spre Dumnezeu n clipa predrii lor! Lungile seri de citire a Bibliei. Sau
frumoasele ceasuri petrecute n rugciunile din Biseric.
Dup terminarea citirii listei, eful de secie strig:
Luai pe dou rnduri s facem numrul. Ne-au numrat de dou ori. Eram mai mult cu unul.
Nu se poate! Care eti la care nu i-ai auzit numele strigat de pe list i ai venit aici?
Toi ni l-am auzit!
Nu se poate. Ia fii ateni, mai citim odat.
ntr-adevr era unul care intrase printre noi, fr s fi fost nscris n list. i tocmai el se nghesuise n fruntea
tuturor.
A fost nhat i mbrncit napoi cu ocri i lovituri.
Mi-am adus aminte atunci de pilda Mntuitorului cu cel intrat n Odaia de Nunt, fr haina de nunta. i m-am
gndit la muli dintre cei ce intr prin adunrile credincioilor Domnului fr naterea din nou, fr o adevrat
ntoarcere la Dumnezeu i transformare a vieii... Sunt unii dintre acetia care fac ca omul ce nu fusese scris n
lista Conducerii, dar care se nghesuia n fruntea celor eliberai... Ce muli mai sunt de acetia i astzi prin
fruntea adunrilor cretine i a bisericilor Domnului Isus, dndu-se drept conductori i ludndu-se cu
sigurana mntuirii lor! Dar va veni n curnd marea verificare i atenta numrtoare. i toi aceti intrui i
uzurpatori vor fi dai afar pe fa naintea tuturor, apoi aruncai aa cum se cuvine acolo unde merit.
Oare tu unde vei fi atunci?
n Smbta Mare eram acas, n Duminica nvierii, dis-de-diminea, cntam i eu cu cele mai fericite lacrimi,
din tot strfundul recunotinei mele, mpreun cu toi cei dragi ai mei, n bisericua luminat ca un cer nstelat:
"Cristos a nviat din mori, cu moartea pe moarte clcnd i celor din morminte via druindu-le..."
ntr-adevr, n ce morminte fusesem - i ce via mi druise dintr-o dat Marele meu Dumnezeu i Mntuitor,
Cristos Cel nviat!
Cnd ieeam din Gherla, mi se dduse o "Foaie de Liberare" cu care trebuia s m prezint la Poliia de
Siguran n cel mult trei zile de la sosirea mea acas.
Dup ce au trecut cele trei zile de Pate, mi-am luat "Foaia" i m-am dus iari la eful cel uria de la Beiu.

 Ei, ai venit?
Da!
Cum a fost?
Aa i-aa!
Ei, acum i pun n vedere ca pe viitor s ntrerupi orice activitate cu Oastea aia a Domnului. Altfel s tii c
vei ajunge din nou la noi. i atunci nu va mai fi tot aa de uor cum a fost acum! Ai neles?
Bine!
Dup ce mi scrise numele ntr-un registru i mai nsemn ceva n dreptul numelui meu, mi ntinse foaia i mi
zise:
Acum pleac! Peste dou zile te prezini din nou la noi. Vei fi aici poimine la ora 6 dimineaa.
Peste cele dou zile, la ora 6 dimineaa eram la poarta lor. Poarta era nchis, iar dincolo un paznic poliist, care,
printr-o vizet din u, mi zise:
Vino mai trziu, pe la 8 sau 10.
M-am dus n parcul oraului, m-am plimbat, am stat pe bnci - i la ora 8 am fost acolo.
Poarta din nou era nchis, iar glasul prin vizet mi porunci batjocoritor:
Vino mine la ora ase. Tovarul ef este ocupat astzi!
Astfel ncepur drumurile mele cu icanri i amnri amenintoare, cu zile, cu nopi, cu sptmni pe drum,
cei 8-10 km de mers pe jos ncolo i napoi de fiecare dat.
Toate acestea mi prur mai grele dect cele din nchisoare, fiindc nu m chinuiau numai pe mine, ci pe toat
familia i pe toi fraii. Nu tiam niciodat dac mai vin napoi, n ceasul cnd plecam la ei. Motive se puteau
gsi destule, iar nesigurana este mai grea dect nsi primejdia pe care o ascunde.
Dup dou sptmni de drumuri, ntr-o zi se ntmpl ceea ce presupuneam. Cnd m-am prezentat n faa lui,
eful mi spuse:
Acum nu mai pleci! Rmi aici la noi. Mine vei fi dus iari la Oradea. Eti arestat din nou.
Pentru ce, din nou?
i se va spune acolo! Deocamdat pn disear ai de lucru aici! i scondu-m afar mi art grdina:
Vei uda toate straturile astea. Apoi le vei spa pe celelalte. Iar paznicului poliist:
Ai grij de el! Vezi s lucreze bine!
La plecarea mea de acas nu mncasem nimic i nu-mi luasem nici haine mai groase. tiam c de obicei c m
voi ntoarce iari dup dou-trei ceasuri Era luna mai, totui noaptea era frig. Ani muncit toat ziua flmnd...
Apoi am tremurat de frig toat noaptea nchis fr nici o nvelitoare ntr-o camer goal
Dimineaa, nsoit de paznicul poliist, am ajuns la Oradea, la locul cunoscut unde mai fusesem i n ianuarie.
Am fost dat din nou n grija lui Zoli-baci, cel cu ciomagul din coad de mtur.

 Las-l aici la mine. Am io grije de el!

O sptmn trecu astfel, fr ca mcar s m ntrebe iari nimeni nimic. n a opta zi fusei scos i dus n
camera unui ofier anchetator:
Spune cum a fost cu propaganda religioas pe care ai fcut-o n spitalul de rnii sovietici din Beiu n 1945?
N-am fcut dect o serbare de Rusalii cu daruri pentru rniii romni i rui, cum se obinuia pe atunci. Dar
totul a fost fcut cu nvoirea i concursul direciunii spitalului. Ce a fost ru n asta?
Propaganda religioas pe care ai fcut-o printre rniii sovietici! De unde ai avut crile religioase pe care
le-ai distribuit printre ei?
De la librrie, le-am cumprat!
Ce cri erau?
Evanghelii, Testamente i o carte napoi la Dumnezeu"
Cine le-a tiprit, tu?
Nu eu!
Aici aa st scris c tu le-ai tiprit.
Eu nici nu am avut tipografia mea. Nici condiii s tipresc aa ceva!
Cine le-a tiprit dac nu le-ai tiprit tu?
Nu tiu ce tipografie de la Bucureti. Erau n toate librriile, de vnzare, astfel de cri pe atunci.
Deci nu le-ai tiprit tu?
Nu!
Bine, d aici o declaraie.
Am scris declaraia cerut, potrivit cu cele ce fcusem. Apoi am fost dus iari n grija lui Zoli-baci unde am
mai stat alte cteva zile ateptnd n celula comun cu tot felul de infractori perindai pe aici, gndindu-m c
dac rul trebuie greu ispit n lumea aceasta, iat c i binele trebuie uneori ispit i mai greu... C exist o
compensaie i pentru bine ca i pentru ru.
i compensaia aceasta i-o cere rul pe care l-ai pgubit cnd era ceasul lui i puterea ntunericului. Cum fusese
n Sptmn Patimilor pentru Mntuitorul Care trebuia s plteasc cum pltea, binele pe care l fcuse lumii.
n a treia smbt. seara, Zoli-baci, trgnd zvorul, deschise ua celulei i artnd, spre mine, zise:
Iei afar, cu tot bagaj! Repede-repede!
Acest "repede-repede" era totdeauna spus tare i rstit, pentru ca nici unul dintre cei cu care erai s nu-i poat
ncredina nimic pentru ai lor de afar.
M lu de mn i m conduse numai el singur, prin acelai coridor prin care ieisem n convoiul cu duba,
atunci n noaptea cea din ianuarie, cnd plteam serbarea de Crciun de la penitenciarul din Beiu. Deschise
poarta dosnic din zidul gros i, izbindu-m afar, mi zise:

 Liber, mergi acase. Dac mai vii odate aici, se tii che nu mai iei aa! i trnti ua de fier n urma mea, cu o
njurtur n limba lui.
Slvit s fii Tu, Doamne Isuse, - am zis eu cu lacrimi, privind n sus i respirnd cu tot sufletul meu aerul curat
i liber al lui Dumnezeu, din cea mai frumoas lun pe care o poate avea un an. i din cea mai frumoas zi pe
care o poate avea un mai.
Eram ca un om nviat a doua oar...
Slvit s fie Domnul.

Fr lupt nu-i cunun

Fr lupt nu-i cunun venic i bun,
Cci cununa fr lupt este o minciun
i cununa fr lupt grabnic vetejete
Numai cea cu rni pltit venic strlucete.
Fr lacrimi nu-i cntare dulce i frumoas,
Cci cntarea fr lacrimi duhul rece-l las
i cntarea fr lacrimi e numai din gur
O cntare, doar prin lacrimi poate-avea cldur.
Fr jertf nu-i iubire, nici n-a fost vreodat,
Cci iubirea fr jertf piere lepdat
i iubirea fr jertf-i numai amgire
Unde nu e nici o jertf, nu e nici iubire.
Fr moarte legmntul nici un pre nu are,
Legmnt e numai cel ce ine pn moare,
Legmnt e numai cel ce moare dar nu las
Numai moartea-ncununeaz dragostea frumoas.
Fr-acestea nici n ceruri nu-i nici o rsplat,
Cci rsplata cea din ceruri nu oricui e dat,
Ci rsplata cea din ceruri e-o adeverire
C-o iubire i-a dus crucea pn-la rspltire.

CAPITOLUL 20

i iertarea trebuie pltit!

Urcuul greu i crncen prin anii duri de dup,
Mi-au dltuit un suflet mai matur i mai clar,
Cci, bnd singurtatea c-o prea amar cup,
I-am fost deschis iubirii prea slobod stvilar...
Nu exist iertare la Dumnezeu pentru nici un pcat; exist numai pedeaps! Dumnezeu nu iart pcatul, ci-l
pedepsete.
La Golgota, pe Crucea i Jertfa Fiului Su, Mntuitorul nostru Isus Cristos, se vede cel mai limpede i mai
cutremurtor acest mare i venic Adevr: Cristos pltea iertarea pcatelor noastre. El era pedepsit i lovit de
Dumnezeu pentru ca noi s fini iertai. Toate Sfintele Scripturi adeveresc asta. Pcatul este o vtmare att de
mare adus direct lui Dumnezeu i Dreptii Sale, nct pentru el nu exist iertare. Exist numai acoperirea lui
n suferin, n jertf. Numai dup ce Cristos, Mntuitorul nostru, a pltit preul pcatelor noastre cu Sngele

Su, noi am fost iertai. Altfel n-am fi fost salvai niciodat i nici unii. Cci pcatul nu se iart, ci se pltete
mai nti - i dup aceea se iart. Nu exist pcat iertat fr plat, fr ispire. Ce au ispete Dumnezeu,
trebuie s ispeasc pctosul. Ce ispete Cristos, nu trebuie s mai ispim noi.
Dar ca s ispeasc Cristos, trebuie neaprat s vii la El.
S-i plngi pcatul i s-l osndeti, s-l lepezi i s-l prseti pentru totdeauna.
Numai astfel de pcate sunt cuprinse n rscumprarea lui Cristos i iertate de Tatl.
Celelalte pcate neaduse la Cristos i neprsite la Crucea Lui, nu au iertare. Dumnezeu nu iart pcatul.
Dumnezeu pedepsete pcatul, ori n Cristos, ori n sufletul care a pctuit.
Cine vrea s ierte i s acopere un pcat al altuia, acela trebuie s plteasc el nsui n locul aceluia. Nu se
poate altfel!
Dup a doua mea eliberare, a trebuit mai nti s m prezint tot la 3 zile efului uria, care trebuia s m vad,
s m ancheteze i s m amenine de fiecare dat, spre a fi sigur c nu mai merg nicieri i c nu mai fac
nimic. Fr s-mi fi spus, aveam astfel domiciliul obligatoriu i eram ca un deinut n propria mea situaie.
Uneori, noaptea auzeam maina cunoscut venind, apoi oprindu-se dinsus sau dinjos de poarta casei unde eram.
Aceasta i fcea mereu pe toi ai familiei s tresar, s se scoale pe ntuneric, s tremure pe dup ferestre sau pe
la garduri, ascultnd - nu cumva...
Niciodat cnd plecam de acas nu puteam fi sigur c am s m i ntorc. Mi se puteau gsi oricnd orice
motive spre a fi luat i dus. De aceea toi ai mei triau plini de nerbdare i tremurnd de team tot timpul
ateptrii mele. Uneori trebuia s stau acolo un ceas, alteori cinci, alteori zece.
Tot timpul anilor 1948 i 1949 l-am petrecut astfel.
n acest timp, msurile apstore s-au nsprit asupra ntregii Lucrri a Oastei Domnului. Fraii lucrtori erau tot
mai des luai la anchete i tot mai ameninai cu pierderea libertii. Muli jandarmi au fost pui pe urmele
frailor de ctre preoii care ne erau aproape n totalitatea lor mai vrjmai dect jandarmii.
Foarte muli jandarmi i poliiti se dezvinoveau n faa frailor prigonii pe nedrept, spunndu-le:
Noi n-avem nimic cu voi! Popii votri ne oblig. Ce are popa cu voi?
Din cauza ndelungatei atitudini ostile a preoimii bisericii noastre s-a creat ntre muli frai o atmosfer rece
fa de preoi i chiar fa de Biseric. n acest fel s-a dat ocazia altor culte cretine s se apropie prea mult, cei
mai muli cu gnd de acaparare i de prozelitism. Unde lucrurile au fost mpinse prea departe, rezultatul a fost
adnc negativ.
Adunri ntregi sunt ameninate s piar. Mii de suflete pentru care s-a plns, s-a luptat i s-a jertfit att de mult
pn cnd au fost aduse la Cristos, acum sunt ademenite att de uor cu promisiuni sau ameninri spre a-i
clca legmntul i a-i prsi credina.
Ce ngrozitoare situaie! Att prietenii ct i dumanii lucrau numai cu gnd nimicitor din toate prile mpotriva
noastr.
Din cauza domiciliului meu obligatoriu, nu puteam s m deplasez nicieri, dei din toate prile fraii mi
scriau alarmai i ndurerai.
Printre lucrtorii tineri activa atunci unul cu foarte mult vlv, anume Costic, despre care n treact am mai
amintit. Voi fi silit acum s m ocup n mod deosebit de el, pentru c acesta a fost i a rmas unul dintre cei mai
duntori Lucrrii lui Dumnezeu.

L-am cunoscut, pe ct mi amintesc, prin anul 1945, venind de la o misiune prin Moldova - ntr-o sear n gara
Adjud. n ateptarea unui tren, fiind mai muli frai aici, am auzit dintr-o dat pe cineva suit pe un scaun,
predicnd cu glas tare, iar n jurul su o seam de frai i mai muli cltori.
Am mers s-l ascult, dar felul lui de a vorbi, gesturile lui i toat comportarea sa m-au ocat puin, ca un
avertisment. A fost o prim impresie trectoare, pentru c ndat au venit fraii i au nceput s-l laude i s-l
plng. Era un tinerel refugiat din Bucovina de Nord, familia lui rmsese dincolo, iar acum tria mai mult din
mila familiei fratelui Leon Andronic i din a frailor din Bucovina. Nu muncea nicieri, umbla de colo-colo n
misiune" peste tot. Era un foarte bun vorbitor i el i considera asta ca singura lui ocupaie, dar foarte
important.
n situaia de atunci, ndat dup rzboi, cnd lucrurile erau att de rscolite de furtuna ce abia trecuse peste noi
toi, am nceput s l nconjurm i pe acesta, cum fcusem n urm cu alii - mpotriva avertismentului primei
impresii. Iar acesta fiind exact de acelai caracter, a tiut s se infiltreze tot aa reuind s fie popularizat apoi
prin gazetele noastre i recomandat peste tot printre frai ca un "misionar pe ar..."
Faptul c din unele pri am nceput s primim unele veti neplcute despre purtarea lui printre frai, n-a avut
prea importante schimbri n atitudinea noastr fa de el, din pricina altor probleme mai presante n momentul
acela i din pricin c el tia cum s nlture bnuielile, afirmndu-i importana i necesitatea "misiunii" sale.
ntre aceti doi mi sfream anul 1949, ntre Pop i Costic. Amndoi aveau s fie folosii n viaa mea pentru
limpezirea celui mai cutremurtor adevr pe care aveam s-l aflu, pltindu-l n felul cel mai greu, nu peste mult
timp. i iat cum.
Costic fcea "misiune" prin Bucovina lui. Pop fcea "misiune" i el prin Nordul Ardealului su. Amndoi mi
cereau cri i Biblii. Mai aveam nc multe din crile de la Sibiu, din cele tiprite la Beiu i din cele aduse i
strnse sau comandate de pe la Bucureti.
n vremea arestrilor mele nu-mi fuseser fcute percheziii i nici dup eliberarea mea. Aveam multe din crile
mele, din crile printelui Iosif, din cele tiprite la Beiu i multe Biblii rmase din cele comandate nainte.
Aveam toat corespondena primit de la printele Iosif, de la frai i multe cri i colecii alese n biblioteca
personal. Pe unele le ascunsesem, dar multe erau la ndemn pentru a le trimite frailor care mi le cereau...
Prin luna noiembrie a anului 1949, m pomenesc acas cu Costic, bine mbrcat, venind din Bucovina i
rugndu-m:
Am ajuns i eu la o rscruce a vieii mele. A dori s-mi fac i eu un rost n via. Am gsit un suflet
credincios i o familie de frai credincioi n care a dori s m aez. Cum n-am pe nimeni n ar, te rog n
Numele Domnului s vii s m ajui. Am nevoie de cineva de ncredere care s vorbeasc pentru mine ca s fiu
primit n familia sorei tinere cu care vreau s m cstoresc. Te rog s faci acum i pentru mine ceea ce ai fcut
i pentru Moldoveanu cnd te-a rugat i el la cstoria lui. Sunt exact n aceeai situaie i eu, cum era el atunci.
Unde este familia asta?
n comuna cea mai de nord a rii, chiar la grania cu ruii.
i cnd s m duc?
Ct mai curnd, chiar acum dac se poate.
Dar tii starea mea. Eu nu pot s m deplasez de acas dect cu foarte mare risc. tii c sunt urmrit
ndeaproape...
Te rog n Numele Domnului, f aceasta pentru mine. Eu nu mai am pe nimeni, iar prinii fetei mi-au zis c
numai dac mergi fria ta vor sta de vorb cu mine... i lacrimi mari i umplur ochii...

 Fie ce va fi - m pregtesc i plecm!

Am mers, numai Domnul tie cum, trecnd printre razii i controale de frontier. Am ajuns acolo n casa unui
foarte cunoscut frate, iar de la el am mers singur cu Costic la familia fetei dorite. Fratele n-a vrut s mearg cu
noi. i nici el nu mi-a spus atunci de ce nu vrea s mearg. tia el ce eu nu tiam nc.
Cu prinii fetei i cu ea ne-am neles pn la urm bine. A rmas vorba c se vor face pregtirile nceptoare
ale nunii care urma s se fac ndat ce totul va fi gata. Am plecat fericit acas, c am putut face ceva i pentru
aezarea acestui suflet singuratic fa de care simeam o mil i o dragoste nelegtoare i cald, din cauza
strii lui.
Dar n-au trecut dect vreo dou sptmni i m-am pomenit din nou acas cu Costic, dar nu singur. Venea cu
tnra soie a fratelui din comuna cea mai de nord a rii, unde fusesem peitor pentru el.
Suntem zdrobii de tot - mi ziser amndoi ndat ce rmsei numai singur cu ei.
Ce s-a ntmplat? ntrebai eu grbit. M ateptam la o veste bun i cnd colo cine tie ce ru mi trebuie s
aflu. mi povestir printre suspine i printre lacrimi despre o veche legtur a lor vinovat pentru care aruncau
acum toat vina i rspunderea numai asupra diavolului. Din legtura asta urma s ias acum la lumin dovada
care nu mai putea fi tinuit. Aici era toat nenorocirea - zicea el. Dac aceasta se ntmpl, atunci el, care este
un lucrtor att de cunoscut n ar, va fi dovedit un nelegiuit, iar aceasta va fi o lovitur att de mare pentru
Lucrarea Domnului, nct o mare mulime de suflete se vor drma din cauza asta.
Ori dac nu, lor amndurora nu le rmne dect s se sinucid - lucrul care ar aduce iari o tot aa de mare
nenorocire.
A treia cale ar fi s fac s dispar dovada vinoviei lor, nainte de a veni la lumin: s-i omoare copilul.
Aceasta era marea nenorocire pentru care veneau ei la mine i marea ncurctur pe care trebuia s-o dezleg eu.
Viaa lor, ori viitorul Lucrrii Domnului n prile acelea, ori viaa copilului ce venea - depindeau acum n totul
doar de rspunsul pe care l voi da eu... La ce strmtoare grea ajunsesem!
Am ascultat totul cu spaim i cutremur.
ntr-adevr prea c aa i era.
Dar cuvntul ce mi se cerea mie atunci nsemna un att de grav angajament al meu n faa lui Dumnezeu. O
luare asupra mea a ntregii lor rspunderi. O acceptare s pltesc eu nsumi n faa Judecii lui Dumnezeu i a
contiinei mele preul oricrui pcat din acestea trei pe care le-a fi dezlegat.
Ei n-ar fi vrut nici ruinea lucrrii i nici sinuciderea lor, ar fi vrut uciderea dovezii, dar ei, care acceptaser ca
plcere prima parte a pcatului, nu mai voiau acum s accepte rspunderea pentru a doua parte a lui.
Rspunderea voiau s-o poarte altul.
i de aceea veneau la mine, s-o port eu.
Am simit atunci ca niciodat cumpna cea grea la care m aflam. Duhul m ntiina limpede: ia seama ce faci,
gndete-te bine ce alegi!
Eram ntre dou grozvii. Nu voi uita niciodat acele cumplite frmntri ntre care mi era mcinat i rvit
tot sufletul. Vedeam bine c de o parte era prpastia morii pe marginea creia stteau sufletele acestea i nc
attea altele. Iar de partea cealalt cuptorul ispirii aprins.

La mijloc sttea Judectorul, ntr-o mn cu Cumpna i-n cealalt cu Sabia nfocat. Cumpna atrna greu,
mpreun cu ei cu tot nspre prpastia morii. Cuvntul care trebuia s-l rostesc eu, urma s m arunce pe mine
de partea cealalt a cumpenei, dinspre cuptor, dinspre sabie.
Momentele erau cumplite. Primejdia pierzrii lor, gemetele, lacrimile, feele lor nenorocite m cutremurau,
pierderea altora i mai mult...
Atunci nu m-am mai putut gndi la mine. Cu inima strns i cu sufletul nfricoat am ales ispirea. M-am
nvoit la nelegiuirea cea mai comod i mi-am dat consimmntul la ea.
Am spus cuvntul care i dezlega pe ei, dar m lega pe mine. Am pit eu n faa Judecii i sbiei n locul lor.
Le-am spus cu lacrimi i cu groaz doar cteva cuvinte:
tiu c va trebui s ispesc. V rog ns s nu mai pctuii! Rupei-o cu pcatul chiar acum i pe totdeauna.
i pocii-v adnc naintea lui Dumnezeu toat viaa voastr, ca El s v ierte.
Nu era n aceste cuvinte ale mele numai o condiie pe care le-o pusesem pentru dezlegarea mea, ci era mai mult.
Era o implorare spre a nu mai pctui. Simeam c nc un pre pentru un singur pcat al lor, nimeni pe lumea
asta n-ar mai fi primit sau n-ar mai fi putut s-l plteasc. Msura pcatelor lor era att de plin, nct nici o
pictur n-ar mai fi putut ncpea n ea.
Au promis bucuroi cu legmnt i lacrimi c aa vor face. Au promis cu legmnt - dar nu l-au inut. Poate
chiar n clipa cnd au pus legmntul erau hotri s nu i-l in. Sunt ncredinat c dac l-ar fi inut, Domnul
i-ar fi iertat, iar dup ispirea mea m-ar fi iertat i pe mine. n felul acesta nici eu n-a mai fi spus asta
niciodat i nimnui. Dar ei au mrit rul pn la toate marginile rii.
Iar Dumnezeu i-a pedepsit n faa lumii ntregi.
Eliberai de mine atunci de sub orice povar, ei rsuflar uurai i plecar bucuroi - lsndu-m acum pe mine
cu simmntul c ceva ca un munte uria s-a prbuit peste sufletul meu, ngropndu-m sub el. Am simit
dintr-o dat c ntre mine i Dumnezeul meu s-a nlat un zid rece i gros de la pmnt pn la cer. C prin nici
o parte rugciunile mele nu se mai puteau nla i trece spre El din cauza zidului acestuia. i nici razele Lui nu
mai puteau strbate pn la mine. Muntele era mnios, zidul era vrjma, iar eu singur. Nici o stare din cte am
trit pe lumea aceasta n-a fost pentru mine la fel cu cea pe care o trisem atunci. Din clipa legmntului meu
din Ziua Rusaliilor neuitate, nimic nu m mai rupsese pe mine de Dumnezeul meu. Dar acum El era dincolo de
munte i dincolo de zid - eu singur, fr El, dincoace...
Niciodat nu mi-a fi putut nchipui c vreun pcat poate ntr-adevr s pun aa un zid de desprire ntre noi i
Dumnezeu, dup cum, fr s gndesc citisem de attea ori acel loc din Scriptur: Nu Mna Domnului este
prea scurt ca s v mntuiasc, nici urechea Lui prea tare ca s v aud - ci pcatul vostru pune un zid de
desprire ntre voi i Dumnezeul vostru, pcatul vostru v ascunde Faa Lui i-L mpiedic s v asculte...
(Isaia 59:2).
Gemea zi i noapte tot sufletul din mine i mi se topea toat fiina n flcrile contiinei care mi se zbuciuma
necurmat. Mi se prea c sunt aruncat undeva ntr-un gol sau ntr-o mlatin n care m afund fr salvare... C
umblu printr-un pustiu primejdios... C mor ntr-o peter nchis n care nimeni nu m tie i nu m aude i nu
se mai intereseaz de mine. Rugciunile mi preau fr rost. Strigtele fr ecou. Lacrimile fr uurare. Cerul
nchis i Dumnezeu nicieri...
Atunci dorit fierbinte numai s mor. S nu mai triesc nici o clip n felul acesta pe pmnt. Dar cnd m gndii
mai adnc la moarte n felul acesta mi fu i mai groaz. Cum s mor aa? Cum s merg eu n felul acesta, n
starea aceasta, naintea lui Dumnezeu? Pentru prima dat de cnd aflasem pe Domnul Isus, mi dam seama ce
cumplit poate fi ntlnirea cu moartea cnd eti fr Cristos i fr lumin, cu un cuget apsat de un pcat care
te-a nvinovit fa de Dumnezeu.

 Doamne, am strigat atunci dezndjduit, trimite-mi orice, dar nu m mai lsa n starea aceasta. Arunc-m
oriunde, dar numai s ajung s Te ntlnesc din nou pe Tine. Cere-mi orice i pedepsete-m oricum, dar numai
ia dintre mine i Tine acest zid monstruos i ngrozitor, dup care nu mai pot tri desprit de Tine. Pedepsetem oricum, dar numai ia de pe mine acest munte vrjma i greu. Spune-mi orice mustrare, dar nu mai tcea
fa de mine...
A durat asta aproape trei luni de zile. n timpul acesta, "misionarul" Pop era pe undeva prin Maramure, mi tot
scria i mi tot cerea cri i Biblii.
Avea i unele probleme asupra crora mi cerea struitor rspuns. I-am trimis i i-am scris. Despre Costic nu
mai tiam nimic.
nelepciunea i buntatea Domnului fa de mine a folosit prilejul acesta pentru a pune capt frmntrilor
mele i a aduce vremea ispirii pe care o acceptasem. Dumnezeu avea mil de mine i mi pregtea izbvirea
prin foc.
Era ziua de 12 februarie 1950, cnd tocmai se mplineau 12 ani de la izbvirea din suferin a printelui Iosif.
Fusesem chemat de diminea s dau o mn de ajutor la nite lucrtori la primria comunei unde locuiam.
Cam pe la ora 9, am fost ridicat de acolo de ctre eful Securitii de la Beiu, care, artndu-mi pistolul n
semn de ameninare dac nu m-a supune, m mpinse un pas nainte i-mi art direcia pe jos spre Beiu.
M uitai la el att de linitit i de nepstor de tot pistolul lui, nct nici el nu mai gsi nici un cuvnt s
continue. i o luai naintea lui, fr s ne mai vorbim nimic unul altuia.
Stai, mi zise el, cnd ajunserm pe podul pe unde o lua drumul spre noi. Ateptm s vin crua cu
materialele tale. Cum ai putut tu s lucrezi att de mult aici lng noi, banditule? i noi s nu tim nimic! Noi
credeam c tu te-ai linitit de cnd ai fost pe la noi - dar tu lucrai! Las c n-ai s mai lucrezi tu pn va fi
lumea: i-art eu ie, tlharule!
Era palid de furie i se uita la mine ca o fiar.
Dar prea c vorbete altcuiva, aa de puin m-ngrijora acum tot ce spunea el. M gndeam cu ngrijorare doar
la altceva: se vede c fusese pe la mine pe acas n lipsa mea, c-mi fcuser percheziie, sau chiar mai fceau
nc, dac ateptam crua de care spusese i care nu mai venea... Ce vor fi aflat oare din cte aveam? Ce vor fi
luat?...
Aveam acas tot ce strnsesem de cnd m hotrsem pentru Domnul. Tot ce tiprisem i mai erau, din cele
vreo 10 cri personale: colecii, manuscrise, albume de fotografii, corespondena.
Tot ce strnsesem cu o dragoste evlavioas fa de cri, fa de art, fa de adevr, fa de frumos.
O mare parte din ele le ascunsesem, ndemnat de o tainic ntiinare luntric, prin diferite locuri de acas. O
mare parte le ngropasem n lzi, n vatra oprului i n alte locuri, ca pe o comoar scump pe care i-o simi
ameninat. ineam la aceste lucruri ca la cea mai scump avuie pe care o mai aveam pe lumea asta lng
sufletul meu. Erau lucrurile Domnului i munca mea cea mai din greu ctigat cu sudoarea, cu lacrimile, cu tot
ce aveam mai de pre n cei mai frumoi ani din viaa mea.
Acum nu tiam ct de nimicitor s-au purtat la percheziie. Ct au luat din cele din cas. Ct au mai aflat din
celelalte. tiam c voi fi ntrebat despre tot ce au aflat i despre ceea ce nc nu aflaser. Ce s spun dac au
aflat? Ce s spun dac n-au aflat?
Astea erau adevratele mele ngrijorri.
Stm pe podul de lemn de peste valea care curgea linitit pe sub pod, rezemat cu spatele de brna podului.
Deodat mi adusei anune c n buzunar aveam mai multe nseninri i scrisori de la frai. Cum el privea pe

drum, eu am scos uor tot ce aveam, le-am rupt i, mototolite n palm, le-am dat drumul pe la spate jos, n apa
care curgea. S nu mai ajung n minile lor.
Sttusem destul de mult. Nu mai avea rbdare i crua nu mai venea. Furios, se ntorsese ctre mine, njurndum.
Plecm! D-i drumul! Vor veni ei.
Am luat-o iari naintea lui. La intrarea n ora, doi copii se jucau pe marginea trotuarului. Unul era biatul
meu de 11 ani, care nva la Beiu i locuia la cineva aici. Copilul sri s vin la mine, zicndu-mi: "Slvit s
fie Domnul, tticule! Unde mergi? Vin i eu cu tine!"
Nu, Viorel, i-am zis eu. Unde merg eu acum, tu nu poi veni cu mine. Rmi aci i v jucai mai departe.
Atunci l vzu pe cel ce m ducea i, nspimntat, ncepu s plng.
Fii linitit, Viorel, l-am ncurajat eu, iari voi veni. i lsai copilul plngnd, ca s nu mai dau ocazie efului
s izbucneasc chiar acolo.
Ai otrvit sufletul copilului, banditule, zise el pornind, cu ochii ncruntai ntori spre copil.
Nu intrasem mult n ora, cnd vd venind spre noi pe fratele Gavri, avnd pe el o ub groas. Vzndu-m cu
eful i bnuind unde mergeam, se dezbrc de uba lui i vru s mi-o dea, fiindc eu nu aveam dect o hain
subire. Era nc iarn, dar fusese o zi cldu iar eu plecnd doar pentru cteva ceasuri de acas, nu-mi luasem
dect haina asta.
eful se fcu dintr-o dat rou, sri la el i scrni:
Stai! Ce vrei s faci? Vrei s-i dai haina? Bine, vino i tu cu el. Eti de-al lui, ha? Las ca te vedem noi i pe
tine. D-i drumul lng el!
Fratele se uit linitit la mine, apoi mi se altur, pind lng mine, amndoi naintea lui.
M ntristai vznd c aa se ntmpl lucrurile. Fratele era nc tinerel n credin, doar de vreo doi ani - i m
temeam ca nu cumva ncercarea aceasta s-l drme. Dar ncredinai totul n Mna Domnului, gndindu-m c
totui mpotriva lui nu aveau nimic i o s-i dea ndat drumul, doar o s-l nfrice puin.
Toat lumea se uita dup el i dup noi - asta desigur c l deranja, i tergea mereu fruntea de sudoare. Cnd
vzu n pia pe primul miliian i se uura sufletul, i fcu semn s vin la el i, artnd spre noi, i porunci:
Du-i imediat la securitate pe amndoi. Dar fii atent, i predai ofierului de serviciu. i artnd spre mine, i
opti ceva ncet.
Am neles, s trii!
Strbturm oraul pn la marginea cealalt. Securitatea se mutase aproape afar din ora.
Pe fratele l-au oprit n curte, iar pe mine m-au bgat nuntru. Cnd ani intrat, de la mas s-a ridicat un ofier
gras i ndesat care, privindu-m cu nite ochi roii i fioroi, m ntreb printre dini:
Cine eti tu, m, cum te cheam? I-am spus numele meu.
A, tu eti pocitul la? No bine c eti aici - i, njurndu-mi Cristosul i Dumnezeul meu i mama mea,
ncepu s-mi dea cu palmele peste fa, cu pumnii peste cap, cu genunchii n stomac... Dup ce obosi, mi
strig:

 Scoate tot ce ai prin buzunare, banditule! Pune pe mas tot! Scoate ireturile, actele, cureaua - tot. S n-ai cu
ce s te spnzuri... i alte njurturi urmar. Gfia i transpirase.
Cnd terminai de scos tot, m smuci de bra i, cu un pumn i un picior n spate, m izbi spre o u n partea
cealalt, poruncindu-mi:
Iei pe-aici!
Am ieit ntr-un coridor care cobora pe nite scri n curtea dinuntru, tot timpul lovit cnd cu pumnul cnd cu
cizma.
n curte, un mare cine-lup, care se ridic de undeva venind spre noi.
Prinde-l, lup! Banditul! - strig el spre cine.
Dar cinele veni linitit spre mine. M mirosi - apoi se ntoarse spre el dnd din coad.
Prinde-l, lup! strig el din nou, suprat, btnd cu cizma n pmnt. Dar cinele nici nu se mai uit la mine.
La marginea curii, spre fund, era o cldire joas, ca un opron. Avea o singur intrare. Fusei mpins ntr-acolo.
Deschise ua de scndur groas cu crpturi, apoi m izbi nuntru. Vzui un coridor ngust pe care erau
nirate la rnd patru ui. Fiecare u avea n mijloc o gaur rotund, ct putea s intre prin ea o mn. La prima
u trase zvorul, m izbi cu un pumn nuntru. Apoi, trntind ua dup mine i mpingnd izbit zvorul, mi
zise, njurndu-m:
Aici s nghei i s putrezeti, pocitul dracului! i plec, trntind ua coridorului, ndeprtndu-se.
Celula ngust de 2 pe 3 metri, era goal. Nu mai era n ea dect un prici de dou scnduri, gol. Pe jos ciment.
Ua care da n coridor era din scnduri de fag groase, cu crpturi la ncheietur i cu gaur la mijloc, fr nici o
acoperitoare. Prin gaura asta se vedea o parte din curtea ulterioar, cci ua de la intrare rmsese deschis.
La coridor n stnga era o fereastr. Din celula mea, printr-o crptur a uii, se vedea curtea tocmai n partea
unde era poarta mare prin care, fiind la fel deschis, se vedea poarta principal cu tot ce intra i ieea pe acolo.
Dup ce rmsei singur, ngenuncheai pe ciment i, cu ochii prin vizeta rotund nspre stropul de cer care se
vedea prin ea, ncercai s-mi ncredinez viaa de acum n Mna Domnului i Dumnezeului meu, rugndu-L cu
lacrimi amare, s vin la mine i s m ntreasc.
Dar nici un semn din cer nu-mi rspunse inimii mele chinuite. Toate uile nspre cer erau mai nchise dect cea
de-aici. n asta mai era o gaur mcar prin care mai puteam vedea ceva... Spre cer nimic.
M ridicai i ncercai s aflu pe unde a putea vedea i auzi ceva, cnd va veni crua. O, de-a putea vedea ct
de puin ca s tiu ce au aflat... Sau dac a vedea ce se ntmpl cu fratele rmas n urma mea. Poate l vor
aduce i pe el aici...
Nu l-au adus. Dup ce i-au dat i lui cteva lovituri i ameninri, l-au scos afar i l-au lsat s plece.
Dup o vreme lung de ateptare cu ochii aintii mereu spre poart, am vzut-o deschizndu-se i crua
intrnd, ncrcat cu vrf de lzi i pachete cu toate crile mele. Am cunoscut dintr-o privire tot ce aveam n
cas, n opru, n pod. Saci, lzi, pachete. Cri, Biblii, colecii, albume - totul! Sus, mnnd caii, era Gheorghe,
omul de serviciu al primriei. Apoi crua ntoarse dup col i nu mai vzui nimic, nelesei ntr-o clip c
aflaser i c luaser totul. Ce pustiire trebuie s fi fcut acas - i cum i vor fi chinuit pe ai mei! Czui zdrobit
pe priciul rece cu faa n palme.

Pierdusem toat avuia mea de cri pe care le strnsesem bucat cu bucat, ca unul care i face o cas
ncepnd de la un cui, de la un ru, de la o scndur, undeva ntr-un col de lume gol-golu i singur-singurel...
Cnd m trezisem eu pe lume, n casa printeasc era o singur carte de citit, pe jumtate ungureasca, rmas de
la coala tatlui meu, care fcuse coala lui primar printre unguri.
Pe primii mei bani, eu cri mi-am cumprat. i de atunci, pas cu pas, pe unde am fost, cri am strns, pentru
c am iubit cartea i le-am ngrijit ca pe ochii mei. Am avut ocazia s cumpr ori s primesc cri unice. Cu
autografe de la scriitori alei, piese care nu se mai gsesc... i iat acum totul a intrat aici n acest cuptor aprins,
cu mine cu tot. tie numai Singur Bunul Dumnezeu cum vor mai iei de-aici i ele i eu.
Am nceput s plng amar. Simeam c m scufund cu totul ntr-o prpastie fr fund i ntr-o noapte fr nici o
raz.
ncercai din nou s m rog, s capt un semn, o mngiere, o raz, o ct de mic ntrire pentru ceea ce m
ateapt. Stam proternut pe ciment cu toat faa la pmnt spre ua ndurrii lui Dumnezeu. Czuse trsnetul
asupra mea, se npustise furtuna, nvliser caldeenii - i n mai puin de o jumtate de zi rmsesem mai gol
dect Iov cnd a zis: "Gol am ieit din pntecele maniei mele, gol m voi ntoarce n snul pmntului..."
Dar eu eram i mai gol ca el, fiindc sufletul meu era ca un pustiu n care nimic din afar nu mai avea nici un
rsunet.
Am gemut ca un disperat: Dumnezeul meu, dac m-ai adus aici, nu m lsa singur. De ce nu-mi rspunzi Tu?
De ce taci, Tu, Mntuitorul meu Scump? Tu ai fost totdeauna cu mine pe oriunde am fost, de ce acum mi stai
att de departe n pustiirea care a dat peste mine? De 20 de ani de cnd Te cunosc, la orice rugciune mi-ai
rspuns. La orice greu ai fost gata s vii lng mine. La orice strigt ai fost gata s-mi ajui. i acum, iat-m n
cea mai grea zi din viaa mea, aici n groapa acestor lei furioi i dezlnuii mpotriva mea, m lai singur.
Doamne. i strig i nu-mi rspunzi. i Te chem i nu vii. i sunt despoiat de tot i n cea mai grea stare - i nui pas! Ape reci i negre nvlesc spre mine i m nconjoar din toate prile - i Tu nu-mi dai nici un semn
de ajutor. i bat la poarta Ta nchis - i nu-mi rspunzi. Stau prbuit n cea mai ndurerat nenorocire, n cea
mai cumplit primejdie, n cea mai nfricoat ateptare - i Tu nu m vezi.
Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru ce Te-ai dus att de departe, pentru ce m-ai prsit total, pentru ce mai lsat att de singur?...
n zadar ns. Ua rmnea tot nchis. De dup zidul rece i gros nu vedeam nici un rspuns.
Numai din pustiul ntunecat al inimii mele, un gnd mi se ridic pn la lumina minii rvite i acest gnd mi
spuse:
Ai luat pcatul acelora asupra ta. Iat, a sosit vremea s-l ispeti. n zadar strigi, n zadar atepi, n zadar
caui izbvire. Nu mai este nici un alt drum dect acesta. Rabd! Rabd pn la sfrit. Rabd pn cnd va fi
pltit tot-tot...
Mi-am aplecat sufletul pn n strfundul celor mai aprinse remucri i n-am mai putut spune dect:
Da, Doamne, aa este! Fie voia Ta.
i m-am ridicat cu aceeai povar i temere i apsare cu care m prbuisem. Dar acum nelesesem.
Se nserase... De azi diminea nu mncasem nimic, nici ap nu busem. n celul parc era mai frig dect afar,
iar eu nu aveam pe mine dect haina asta subire i uoar.
Tremuram din tot trupul, fiori de frig se nlau din ciment i mi nlemneau toat fiina. M aezam obosit pe
priciul gol, dar m ridicam ndat, s nu nghe. Fceam trei pai de la u i pn la perete, apoi iar ceilali trei
napoi, dar oboseam att de repede i m dureau toate ncheieturile trupului.

De frig, m chinuia trebuina ieirii afar, care devenise att de dureroas nct m strngeam cu minile pe sub
stomac. n celul ns nu era nici cel mai mic vas pentru nici un fel de linitire trupeasc a acestor nevoi
omeneti. Pe afar nu se mai auzea nimeni chiar dac a fi btut n u s m sloboad cineva. n aceast a doua
curte nu se mai auzea nici o micare. Numai cinele lup negru i mare l vedeam plimbndu-se i-l auzeam
ltrnd.
Se nnoptase... i nimeni.
Dar deodat tresar, n sfrit se aud pai de cizme grele apropiindu-se. Se trage zvorul i se deschise ua. i la
ct lumin era afar spre curte, vd o statur puternic i aud un glas fioros:
Iei!
Cnd am trecut pe lng el, un pumn greu ca un mai de fier simii c m izbete dup cap. Am fost aruncat
departe i gata s cad.
M ajunse din urm i, cu o njurtur ngrozitoare, simii n spatele meu cizma lui grea. Cinele se repezi spre
mine.
Prinde-l, lup! Ia banditul!
Dar cinele nu-mi fcu nici un ru.
Nu tiui ncotro vrea el s merg... Peam nainte spre gard. M simii smucit de mna stng i un alt pumn n
cap m izbi spre nite scri.
nelesei c trebuia s urc pe acolo. Pii pe prima scar - dar alt cizm i alt pumn m izbi peste dou scri n
sus.
Am ptruns ntr-un coridor pe care erau mai multe ui. M oprii la prima, dar pumnul i cizma m izbir spre
cealalt. M oprii la a doua - dar fui izbit la fel i de data asta. Aa am ajuns pn la ultima u prin care fusei
mpins nuntru.
Acolo m mai atepta unul cu un ciomag negru n mn. Cu nite njurturi scrnite printre dini se npustir
amndoi asupra mea, lovindu-m pe unde apucau, peste mini, peste cap, peste spate, peste picioare... Dup ce
obosea unul, ncepea cellalt:
De unde ai avut attea materiale, banditule?
Le-am cumprat, le-am scris eu, le-am mprumutat.
Unde ai ascuns maina cu care le-ai tiprit?
Dar maina asta nu se poate ascunde... Este mai mare dect o batoz, domnule! Cum s-o ascund?
Nu vrei s spui? Unde ai ascuns maina? Tu ai o main de asta acas. Ct am cutat - n-am aflat-o. Spune
unde-i?
Domnule, o tipografie nu se poate duce la ar... Este ct o locomotiv, domnule. Tipografiile sunt numai la
ora. Acolo am tiprit crile. Scrie pe ele pe fiecare carte unde este tiprit i cnd...
Adic nu vrei s spui! i se npustir asupra mea i mai furioi, lovind fr alegere i oprire.
Spui sau nu spui? N-am mai rspuns nimic.

Nu-mi mai simeam nici capul, nici minile, nici nimic. Urechile mi iuiau ca nite sirene, toat pielea mi
ardea, din nas mi se prelingeau dou iroaie de snge pe mini, pe piept, pe podea... Parc nu m durea nimic, ci
numai mi ardea toat pielea de pe trup.
Obosii, se oprir - i se uitau la mine cu nite ochi ncruntai i neputincioi.
Du-l napoi, zise unul, tergndu-i fruntea ud de sudoare. Las c are el cnd s vorbeasc. Mine,
poimine, sptmna asta, cealalt... Anul acesta, anul viitor, las...
Nu mai iei tu de aici, banditule!
Cel ce m adusese, deschise ua scrnind i, izbindu-m n ea gemu:
D-i drumul napoi!
i m mpinse tot acolo de unde m scosese. Pn la miezul nopii nu mi-a fost frig. Toat carnea de pe mine
ardea ca n flcri.
Deci acesta era focul ispirii mele. Acesta era cuptorul n care trebuia s ard. Aa va trebui s pltesc. Pn la
cte ori trebuie s fie aprins i nclzit, oare? Pn la 7?... O, Dumnezeul meu, n mnia Ta, adu-i aminte de
ndurare.
Ajut-m s pot rbda totul, fr s cad i fr s crtesc.
Dup ce au nceput a mi se liniti arsurile, am nceput s simt durerile adnci i ascuite n cap, n rinichi, n
ficat, n stomac, n oase...
Apoi frigul cumplit... apoi trebuinele fireti de descrcare a greutilor din stomac, din bic... Prea c mi
plesnete tot nuntru. M zvrcoleam n toate felurile. M strngeam ghem cu genunchii la gur. mi
strngeam flcile ca s nu strig, s nu gem, s nu urlu de dureri. M tvleam pe prici, apoi pe jos. i nu se mai
fcea odat ziu ca s vin cineva. Auzeam cocoii departe cntnd. Auzeam ceasul din turnul bisericii din
centrul oraului, auzeam cucuvile ipnd din toate prile... Dar nu auzeam nici o micare de om. Crezui c voi
muri i mi fu team de moarte. Nu m simeam n stare s mor aa.
M zvrcoleam i gemeam cu lacrimi n durerile pe care le credeam cele mai mari din lume: Dumnezeul meu,
Dumnezeul meu, ai mil de mine, dac-mi iei viaa, iart-m mai nti. Nu-i mai cer nimic dac mi iei viaa,
dect s m ieri mai nti. i-apoi ia-mi viaa n clipa asta, aici!...
Apoi m ngrozii eu nsumi de ceea ce spuneam. Glasul cel din adncuri spunea: ispete. Pcatul nu se iart,
ci se ispete. Nici un pcat nu s-a iertat niciodat, toate au trebuit ispite. Nici un pcat nu se va ierta
niciodat - toate vor trebui ispite. Tu nu-L cunoti nici pe Dumnezeu, nici grozvia pcatului. Rabd - pn ce
vei plti totul, totului tot!
nc mai poi! Pltete, nc mai ai, rabd i pltete!
Trecea o cramp puternic - i parc iari mi se uura cteva clipe. Pe urm alta - i iari un strop de linite.
Tremuram, dar m treceau sudori pe care mi le tergeam mpreun cu urmele de snge rmase pe fa. Nite
cuite de foc mi strpungeau toate mruntaiele - i iari se liniteau... dar tot mai putui inea linitea dintre
zvrcoliri.
Se luminase de ziu - i tot nu mai venea nimeni.
S bat n u? Nu bat, rabd pn mor, fr s cer nimnui nimic, dac nu-mi d Dumnezeu. i nu-i nimeni
nicieri, parc e nainte de nceputul lumii, cnd nu era nimic. Parc este dup sfritul lumii, cnd nu va mai fi
nimic...

n sfrit, dup ce auzii btnd de 9 ori n clopotul bisericii, auzii pai apsai de cizm grea. Prin gaura rotund
a uii vzui pe majorul gras i greu de asear, deschizndu-mi ua i rstindu-se:
Iei la W.C. i la ap. Ai voie la asta de dou ori pe zi, dimineaa i seara. i odat pe zi mncare, dac i
aduce de acas. Dac nu, rabd. Noi n-avem aici pension sau restaurant. Hai, gata? N-am vreme s stau aici cu
tine.
Mi-am uurat trupul dup 24 de ore de chinuri. Nu tiu cum am putut rezista atta.
Dar cuitele din pntec tot nu mi se linitir.
La Zoli-baci fusese de o mie de ori mai uor.
Dup vreun ceas l vd iari prin gaura vizetei pe cellalt btu de asear, venind cu o tav de lemn, o
scnduric, pe care era o mic bucat de pine i o feliu de slnin. Se opri n dreptul vizetei i prinzndu-se
cu dou degete de bucica de pine ca de o zdrean pe care o ridici ca s-o arunci, mi-o ntinse s-o iau. Apoi cu
bucica de slnin. Apoi, tergndu-i degetele de marginea tvii zise dispreuitor i silit:
Ia i mnnc! Asta i-e poria pe astzi, nu merii nici att; dac ar fi dup mine. i, trntind ua la coridor,
iei deprtndu-se.
M uitai la feliua subire de pine. Era de acas, coapt de mama n cuptorul nostru. i slnina la fel. Deci ai
mei aflaser unde sunt i-mi aduseser de mncare. Dar cum oare, numai aa de puin mi aduc ai mei de
mncare? i un copila ar mnca de cinci ori pe zi cte o porie de asta.
Taci i rabd! mi strig judectorul meu luntric.
Nu mai tiam cum s m rog, dei simeam cea mai arztoare nevoie de rugciune. O lespede grea i rece parc
se lsase peste cuvintele mele i un vnt vrjma btea dinspre cer, alungndu-mi napoi n jos toate gndurile
mele care ndrzneau s se apropie ntr-acolo. Sus n cer nu se mai gsea nici un prieten care s aib mil de
mine. ncepea s-mi fie i fric s m mai apropiu de locuina lui Dumnezeu.
Simeam n toat fiina trupului meu o foame att de dureroas... Stomacul, amgit cu bucica de pine, pornise
i, neavnd ce macin, se rodea singur, provocndu-mi nite usturimi i dureri arztoare. Parc aveam jratec
aprins acolo.
mi ridicam ochii prin gaura goal a vizetei spre stropul de cer din colul ferestrei de sus i doar cteva cuvinte
putui s trimit ntr-acolo din gndurile care m frmntau.
Totui, dei nu mai merit nimic, Doamne Isuse, adu-i aminte de mine i ai mil de starea mea. i lacrimi
calde mi iroiau linitit pe obrajii reci i umflai de vnti.
Astfel am nceput ziua a doua.
n curte nu era nimeni n afar de cinele lup. n celular nu era nimeni, afar de mine. Din cnd n cnd, ceasul
din turnul bisericii din centru msura grozav de ncet chinurile mele, nti cu bti subiri, sferturile, apoi mai
groase, ora.
Auzii patru subiri, apoi 11 groase. Dinspre cldirea cu birourile lor, auzii deschizndu-se o u, apoi o voce
strignd cinele:
Lup!
i prin vizeta rotund i prin ua coridorului rmas deschis vzui cinele ntorcndu-se, innd n gur o
plcint mare, cu care se duse lng gardul din faa mea. Acolo o ls i se duse din nou, venind n gur cu alt
plcint; apoi nc una. Pe urm se aez s mnnce n sil. l vedeam bine i m gndeam cum le va fi pregtit

mama i le va fi adus tata pentru mine. i acum le mnnc n sil acest cine strin, gras i stul. M uitai la el
cum muc n sil, cnd dintr-o plcint, cnd din alta. Apoi se scul ncet i cu o plcint ntreag n gur se
duse lng gard, rci cu unghiile acolo fcnd o groap, arunc plcinta i apoi cu botul mpinse nisipul peste
ea. Dup care se duse, se aez pe labe i puse capul jos s doarm.
Atunci m vzui mai ru ca fiul cel pierdut care, vznd porcii, se uita cu jind cum acetia mnnc rocovele
din care ar fi dorit i el s se sature, dar nu i le da nici lui nimeni.
n curnd vzui vrsndu-se n cratia cinelui i oala cu lapte care desigur venise odat cu plcintele aduse de
acas.
Ai mei se vor bucura acas c cel puin nu voi rbda aici de foame.
A venit iari seara. Solidul care m luase asear apru din nou la u, trase zvorul - i mi zise la fel ca ieri:
Iei!
i urmar aceiai pumni, aceleai cizme i njurturi pe tot drumul de asear, pe care acum l cunoteam.
nuntru, acelai btu m atepta s-i fiu adus. A urmat tot ce se ntmplase cu o sear mai nainte, dar acum
trebuia s rspund n loc de tipografie pentru nite arme pe care le-a fi ascuns.
Firete c n-am rspuns nimic la nici una din ntrebrile acestea. Am rbdat tcnd toate loviturile de dinainte i
de dup astfel de ntrebri, puse numai spre a avea motiv s bat.
n sfrit, dup ce s-au obosit, unul din cei doi, aruncnd ciomagul i punndu-i minile n olduri, se uit la
mine cum artam - apoi mi zise printre dini:
Acum s ne spui cine este... andor sau Alexandru din Baia Mare?
Nu cunosc din Baia Mare pe nimeni cu numele acesta!
Nu? Ia gndete-te mai bine. Nu cunoti, banditule?
N-am fost niciodat la Baia Mare.
Dar pe... Gavril nu-l cunoti?
Nu-mi aduc aminte de cine ntrebai.
Las c i-aduc eu aminte, dac nu-i aduci tu, zise cellalt care se odihnise pe scaun, sculndu-se i lundu-i
ciomagul lui de cauciuc, cu fire groase de srm trase prin mijlocul lui - i veni spre mine.
Ia ntinde minile i ine-le drept!
ntinsei mna dreapt spre bul cu care lovea odat, de dou ori, de cinci ori, de apte ori...
Cealalt!
ntinsei i cealalt mn - i loviturile curgeau nentrerupt. Simeam cum mi se umfl palmele arznd. Cnd
obosi mi zise:
De ce nu spui mi, banditule? Aceti frai ai ti la care tu le-ai trimis cri i Biblii i scrisori la Baia Mare au
spus tot despre tine i tu nu vrei s spui nimic despre ei? andor a spus tot despre tine i tu nu vrei s spui nimic
despre el? Te omorm, banditule! i alte lovituri ncepur s curg peste cap, peste mini, peste tot pe unde
apucau s cad.

 Cui ai mai trimis cri i Biblii afar de tia?

La nimeni!
La nimeni? Bine! Vom mai vedea noi. Acum deocamdat am ncheiat pentru ast-sear. Hai napoi s te mai
gndeti! Dac i aduci aminte i spui - poate scapi. Dac nu - mai vorbim noi i altfel. Mai avem i alte
metode. Vei vedea. Iei!
Am fost dus napoi, tot aa cum fusesem dus i nainte. Minile mi ardeau ca i cum le-a fi inut ntr-un jratec
aprins. i urechile mi ardeau. i obrajii.
n celul am czut pe genunchi i mi-am ridicat minile umflate spre stropul de cer ntunecat:
Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, ndur-Te, privete minile acestea, cum ai privit Minile strpunse i
umflate ale Fiului Tu de pe Crucea Lui. i ai mil de mine i iart-m! Iart-m de pcatul pentru care sufr.
Deschide zvoarele pe care le-ai nchis ca s nu m mai vezi. nltur zidul dup care m-ai aruncat ca s nu m
mai auzi. F-m s simt mcar c m vezi, c m auzi i c m tii unde sunt i cum am ajuns.
Dar zvoarele stteau tot nchise i zidul tot rece...
Mai trecu o noapte ca i cealalt - i mai trecu o zi la fel.
n seara a treia am fost luat dup acelai program i btut la fel. ntrebrile erau puse tot aa ca s nu aib
rspuns, dar s dea motiv de btaie. Am tcut, tiind bine c tot acelai lucru se ntmpl ori dac tac, ori dac
vorbesc. Mai bine am tcut.
Cnd am fost adus napoi, drmat de tot, pe priciul meu de scnduri mai sttea cineva. Cel ce m mpinsese
nuntru mi zise batjocoritor:
Mai cptai un frate, pocitule! Vezi s-l osteti i pe sta ca pe tine, c v omor pe amndoi. i trnti ua
i zvorul.
M uitai s-l vd prin ntuneric dar nu-l putui vedea. L-am ntrebat cine este i pentru ce a fost adus aici.
Era un biet om, ran dintr-un sat vecin care nu tiu ce avusese cu un vecin care l prse nu tiu unde - i acum
era aici.
Di, ce frig este n coteul acesta - zise el, tremurnd. M-au luat numai cu haina asta de pe mine. Nu m-au
lsat s-mi iau nimic mai gros i acum tremur de-mi sparg dinii. Nu face nimeni foc aici?
Nu, zic eu.
De mult eti aici aa?
De trei zile!
i n-ai altceva nimic nici dumneata, dect hinua asta?
Nu!
i d ceva de mncare? Eu n-am mncat nimic de azi diminea.
Mai d ceva, dar numai mine.
Ce facem aici, cum dormim aa noaptea asta? Pe scndura asta abia ncpem unul singur.

 Ajunge! Crezi c vei putea dormi? Eu n-am dormit aproape nimic de trei zile i trei nopi.
Dar afar poi iei cnd ai nevoie?
Nu poi!
Nici vreo oal ceva, nimic nu-i aici?
Nimic!
i ce faci cnd trebuie s iei?
Nu faci nimic, rabzi.
Toat noaptea?
Toat! i mine nu tiu pn la cte ceasuri, cnd i aduc aminte s vin s-i dea drumul. Nu-i or fix, vin
cnd vreau.
Eu aici mor, ncepu s plng omul ngrozit.
Nu mori, l ncurajai eu. S nu dea Dumnezeu omului ct poate rbda. M aezai lng el pe prici i ncepui
s-i spun o poveste, lipindu-ne unul de cellalt.
Se spune c atunci cnd a fcut Dumnezeu durerea - ncepui eu - a pus-o pe piatr. Dar piatra s-a sfrmat
sub ea, n-a putut-o ndura.
Atunci Dumnezeu a luat durerea i a pus-o pe fier. Dar fierul s-a topit sub ea, n-a putut-o rbda nici el.
Atunci a luat Dumnezeu durerea i a pus-o pe inima omului. Iar inima omului nici nu s-a sfrmat, nici nu s-a
topit. Aa e inima omului. Mai tare ca piatra i ca fierul. S nu pun Dumnezeu pe ea ct poate duce.
Eu aici mor. Nici pn mine nu ajung, nghe de frig, cad de oboseal - sunt gata s m omor. Ce s fac, ce
s fac, c mor sau nnebunesc!
i tremura i plngea de m nspimntai de el. Atunci i-am zis ct se poate de cald i de blnd:
Culc-te pe prici. Eu m voi ntinde peste tine i te voi nclzi cu trupul meu. Aa vei dormi puin i te vei
liniti.
Fcu aa. Se culc cu faa n dreapta, iar eu m ntinsei peste el cu aripile hainei mele desfcute, ca s fiu ct
mai lipit de el s-l pot nclzi. I-a fi dat toat cldura pe care o mai aveam, numai s se liniteasc.
n curnd adormi. Pe partea dinspre el, m nclzii puin i eu, dar picioarele nu mi le mai simeam. Afar
ncepuse s viscoleasc i vntul, venind ca de la munte, neavnd n ce s se opreasc nicieri, trecea prin ua
coridorului deschis - i bga zpad prin gaur i crpturile uii noastre, pn la noi, la jumtatea de celul.
Dup ce l-am lsat s doarm ctva timp, cnd nu mai puteam sta nepenit de frig, i-am zis:
Acum las-m s dorm i eu puin, c nu mai pot. Vino i m nclzete i dumneata pe mine.
Ne-am mai schimbat aa de vreo dou ori pn dimineaa, cnd unul dedesubt, cnd altul.
Spre diminea ns nu se mai putea dormi, nici sta. Soul meu de prici se zvrcolea mai ru ca mine,
vicrindu-se i plngnd:

 Plesnete bica n mine. Nu mai pot. Bate n u ori strig ct poi s ne aud cineva, c eu mor.
Tot aa stat i eu frate, dar ce s facem. Mai rbdm puin. Trebuie s vin cineva curnd. Se face ziu...
n sfrit a venit. S-a tras zvorul i s-a deschis ua. Glasul mnios ntreb:
N-ai crpat nici unul? Hai afar la program.
Domnule, zise tovarul meu, numai o clip dac mai ntrziai, plesneam. Toat noaptea n-am putut sta o
clip locului. De ce ne chinuii aa?
Pi ce crezi tu, mi, banditule, dac v-am inea mai bine, nu s-ar nghesui toat lumea s vin aici la noi?
Altfel n-ai inea minte c ai fost aici. Stai c numai ieri venii. Mai o lun, dou, trei - dup aia te obinuieti...
Apoi rse batjocoritor: nc ateapt, sta e numai felul nti. ntreab-l pe sta s-i spun cum e felul doi. I-ai
spus, m?
Eu nu rspunsei nimic.
Tot nu tii s vorbeti? Mai vii tu iari la coal desear i nvei tu s vorbeti, n-avea grij.
Seara am fost dus din nou, tot n felul cunoscut de mai nainte. Erau mereu tot aceiai doi care se perindau s
m bat. Dup primul rnd de lovituri, unul m ntreb:
Cunoti pe Marele Isaia? (Acesta fusese un scriitora popular din Bihor).
Nu cunosc dect pe proorocul Isaia! (tiam c lui n-au ce-i mai face!)
nc i mai bai joc de noi - m njur el - i lund bta aia lung cu srme groase prin mijloc, strig:
ine mna!
ntinsei mna cu palma vnt i umflat. Cred c dac mi mai d odat mi plesnete pielea vnt i
mproac sngele peste tot. Vznd-o aa, mi zise:
ntoarce-o!
i ncepu s-mi trag ct putu cu bul peste dosul palmei. Cnd se pregtea s-mi dea peste cap, se auzi cineva
intrnd n camera vecin. Ua se crp puini iar vocea efului porunci:
Lsai-l acum! Avem altceva de fcut!
D-i drumul napoi, zise cel ce m lovise ultimul. De data asta ai scpat mai uor. i m duse iari lng
tovarul meu, care atepta i mai ngrozit. Dinii i clnneau de fric vznd cum sunt dus i adus eu. Se
atepta dup mine s-i vin rndul lui.
Dar pe el nu l-au luat sus deloc.
A urmat o alt noapte ca i cea trecut, cu el dedesubt i eu deasupra. Se fcuse att de frig afar nct numai o
minune ne va putea salva s nu nghem. Cnd ua de la coridor este deschis, viscolul bga zpada pn n
mijlocul celulei, spulbernd-o peste noi.
Dac eram singur, cred c a fi murit acolo ngheat.
n ziua a asea au mai adus pe cineva i n cele dou celule, n 2 i 3. n 2 au adus pe un brbat, n 3 au adus pe
dou femei care n-au stat dect o zi. Ct am ncercat s vorbim cu ele, n-au rspuns nici una nimic.

Ajunsesem la a aptea noapte de cnd eram aa - dus i adus. Tot trupul mi era plin de vnti. Cred c i
spatele era arat de brazde lungi i negre, ca pe mini i pe picioare. De multe ori dimineaa eram dus s-mi terg
sngele stropit pe parchet.
Simeam c i inima mi se umflase de durere. Respiraia mi se oprea n gt i pe sub coaste simeam numai
strpungeri de cuite.
Foamea i frigul m slbiser ntr-atta c tot trupul mi tremura, c nu mai puteam sta pe picioare. Capul m
durea ngrozitor i tot pmntul se nvrtea cu mine. Czui ameit pe prici, simind c nu mai am nici o putere.
Crezui c voi muri. Parc nu-mi mai psa acum de nimic.
Dar m-am trezit cndva cu bietul meu tovar peste mine, nclzindu-m cu trupul lui i suflndu-mi cald cnd
la o ureche cnd la cealalt, i era i fric i mil s pun mna pe vntile mele.
Acum vino dumneata dedesubt - i-am zis eu. M-am ntors eu spre el, dar nu m mai puteam propti pe palme,
puneam numai coatele pe scndur. Poziia asta era aa de chinuitoare att pentru mine ct i pentru el, nct nu
puteam sta dect cteva clipe ntr-un fel, trebuind s m schimb n altul.
A trecut cumva i noaptea asta. S-a fcut n sfrit o dat i ziu, dar eu m simeam foarte ru. Ndjduiam s
mi se mai uureze inima, s-mi mai revin din ameeli i din sufocri, dar starea mi era tot mai rea.
n a opta sear se nnopta repede. Se apropia ceasul cnd trebuia s fiu scos i dus iari ca de obicei...
Dar acum slbisem i simeam c nu mai sunt n stare s mai rabd nimic... Auzii paii cunoscui venind.
Doamne Isuse, suspinai eu cu mii de junghiuri ascuite - nu-i lsa s m mai bat. Tu vezi c nu mai pot!...
Dar ndat mi fu att de ruine de mine nsumi c am gndit aa ceva, nct mi se prea c sunt numai o
zdrean netrebnic, vrednic numai de aruncat.
Zvorul sri de pe u, iar mna cunoscut mi fcu semnul:
Hai!
Am ieit, ateptndu-m ca de obicei la maiul de dup ceaf.
Dar nu mai czu.
M ateptam la cizma n rinichi.
Dar nu lovi.
La izbitura de la scar.
Nimic!
La cele de pe coridor.
Nici aici!
Vrui s merg la camera din fund, unde era locul chinurilor mele, dar dinapoia mea auzii vocea:
Nu acolo. Intr aici n dreapta!

Intrai. Camera era goal. O msu ceva mai la mijloc cu un scaun, iar n colul din dreapta o sob de teracot
fierbinte cu un scaun lng ea. Ce cald i bine era aici. Mi se pru totul ca un rai.
Stai colo pe scaunul de lng sob i te nclzete, mi zise un glas omenesc care nu puteam crede c este al
celui ce-mi vorbise tot timpul cu altfel de glasuri.
Nu-mi venea s cred ce auzeam cu urechile i ce vedeam cu ochii. Cum fiara asta poate fi i om? Glasul lui deacum este un glas omenesc. i chipul parc a devenit chip de om.
i-e frig, aa-i, m ntreb cu mil parc?
Da, mi-e frig.
Ci copii ai?
Trei.
N-am vzut dect dou fetie cnd am fost la percheziie. Unde era al treilea?
Biatul nva la coal aici la Beiu.
Da bine i-ai mai ascuns crile. Am avut ce munci pn le-am gsit. N-am rspuns nimic.
Vezi dac te ncrezi n orice netrebnic. Cine-i la, andor...care a fost gsit fcnd propagand prosteasc pe
acolo pe la Baia Mare? Cnd a fost ntrebat, a dat toat vina numai pe tine c tu l-ai trimis, c tu i-ai dat cri i
Biblii. A artat o astfel de scrisoare prin care i ddeai directive - de ce nu-i vezi de treab? De ce te ncrezi n
oricine?
N-am rspuns nimic. M gndeam c n cuvntul lui din urm era un mare adevr. De ce oare m-am ncrezut n
oricine? Dup un timp mi zise:
Acum te-ai nclzit?
Da, v mulumesc.
Atunci hai napoi.
tiam c Dumnezeu are putere nemrginit, putea s nchid gura leilor, s liniteasc vnturile i valurile, s
scoat demoni i s nvie mori, dar acum - cnd se ntmpla chiar cu mine o astfel de mare minune - parc numi venea s cred c totul este aievea. Tot nu-mi venea s cred c nu este o nou metod dup care urmeaz
iari dezlnuirea furiei i mai slbatice.
Dar n-a fost nici o amgire. A fost aievea. Se petrecea ntr-adevr minunea. Buntatea Domnului meu mi
ascultase suspinul rugciunii i-mi rspunsese chiar de atunci. A vzut c nu mai pot.
Din seara aceea nici cu un deget nu s-au mai atins de mine nici unul.
Atunci am simit c partea cea mai grea a ispirii mele - btaia - mi-o pltisem. Mai rmseser foamea i
frigul.
Raia de hran o primeam tot aa, o dat pe zi o bucic de pine, uneori cu o frm de slnin, alteori cu un
mr sau cu o bucic de brnz. Ai notri continuau s ne aduc mncare mult de acas, dar mncarea noastr
ajungea n cratia cinelui sau ngropat n nisipul de lng gard, sau altcumva...

Dup dou sptmni mai fur adui n celulele vecine trei rani. Acetia aduseser cu ei trei pini mari, dar le
fuseser oprite sus. n seara aceea mi era att de foame nct m ustura tot luntrul stomacului meu, dar nu
ndrznii s cer nimic Domnului, dei m gndeam cu lacrimi la o bucat mare de pine goal.
Era trziu noaptea i nu puteam s ne linitim de durerile foamei. Deodat tresrirm auzind deschizndu-se ua
la coridor, apoi zvorul de la ua noastr... i intr n celul tocmai chinuitorul meu. Sub mantaua lui groas
inea ceva mult.
Scoase o pine din cele mari, tiat n patru.
M uitai uimit la el cnd l vzui rupnd o jumtate din pinea cea mare, apoi jumtatea n dou. O parte mi-o
ntinse mie, cealalt tovarului meu.
Mncai repede. S nu spunei la nimeni.
Mulumim, s trii.
Cu cealalt jumtate s-a dus la ceilali, dar ieind ne mai spuse odat fcndu-ne semn cu degetul la buze:
Nu cumva s afle cineva c v-am dat ceva.
Am simit o nesfrit recunotin fa de Domnul i Dumnezeul meu, Care, n mnia Lui i aduce totui
aminte de ndurare... El mi auzise i gndul pe care mi era team s-l rostesc, i trezise acestui om n contiina
lui un gnd de mustrare pentru ceea ce fcuse... i probabil pentru a-i liniti aceast contiin, fiind singur de
serviciu n noaptea aceasta, fcuse gestul acesta fa de noi. Ciudat, cum chiar i la cei mai cruzi oameni apare
cteodat din strfundul fiinei lor i cte ceva bun.
Eu m-am rugat atunci i mai fierbinte pentru mntuirea lui. tiu sigur c n Ziua Judecii Dumnezeu va ine
seama de fapta aceasta a lui.
n noaptea aceea nu mi-a mai fost frig i foame.
La nceputul lunii viitoare, prima lun de primvar, tovarul meu a fost scos i n-a mai venit. I se dase
drumul. Mulumeam lui Dumnezeu c se mai nclzise afar i puteam rbda i singur ct frig mai era. O, cum
avusese Domnul grij n nopile geroase cnd n-a fi rezistat singur. Cum vd acum dulcea Lui purtare de grij
fa de mine. Orict ru fcusem, orict de tare l suprasem pe Domnul meu cu fapta mea, El totui nu m
prsise de tot. Nu-mi ndeprtase chiar de tot buntatea i grija Lui ocrotitoare.
Slav venic Lui!
ntr-o zi n-au mai avut nimic s ne dea de mncare. i n-au avut nici a doua zi nimic. Era vremea muncilor de
primvar - i nu veniser nici unii de acas cu mncare...
A treia zi au fcut un fel de mmlig ntr-o gleat i ne-au pus cte o porie din asta, cu o lopic de scndur
n palme. Am mncat-o direct cu gura, cum mncasem prima porie de fasole acum doi ani la Zoli-baci la
Oradea...
n ziua urmtoare nu ne-au mai dat nici de asta.
Aproape de cldirea Securitii era coala Normal de fete.
De acolo servitorii Securitii aduceau rmiele aruncate de la masa elevelor, cnd n-aveau altceva pentru
mncarea cinelui. n hrdaiele cu aceste rmie erau aruncate tot ce se lua de pe mas dup plecarea elevelor
- pine, oase, marmelad, zeam, coji, fructe putrede, scobitori, hrtii...

Cu o gleat plin de rmie de astea veni servitorul pe furi n seara aceea i, intrnd pe rnd la noi, ne fcu
semn cu ochiul spre gleat, optind grbit:
Luai cu pumnii! Repede s nu dea eful peste noi c m bag i pe mine aici!
Slav ie Doamne, am optit lcrimnd, ct de Bun eti Tu i cum grijeti ca aici, unde nu pot veni fraii i
prietenii mei, s vin s m hrneasc tocmai vrjmaii care sunt pui s m chinuie. O, ce mare este puterea
Ta, care tie s ne fac binele, tocmai prin cei care sunt pui ca s ne fac rul.
Dumnezeule Bun, rspltete odat i omului acestuia, cci gleata acestuia de lturi valoreaz acum pentru noi
mai mult dect o gleat de aur.
A fost a doua mncare primit ca dar din cer.
O, ce gustoas poate fi chiar o mncare de lturi cnd poi s mulumeti cu lacrimi pentru ea lui Dumnezeu.
Dar aceste minuni nu s-au mai repetat. n schimb au fost altele.
n aprilie slbisem att de mult de foame i de frig, nct cred c ajunsesem de nerecunoscut. Toi dinii mi se
cltinau iari n gur i ochii slbii cu greu mai puteau deosebi lucrurile. Toat ziua i noaptea durerile
usturtoare ale foamei mi chinuiau stomacul i mruntaiele... Puina mncare cu care mi porneam moara
stomacului, se termina n cteva secunde. Dup aceea moara mergea n gol mcinndu-se singur n cele mai
ascuite dureri.
Prea c am numai cuite sau ace nuntrul meu.
Am ncercat o nou metod la mncare: cnd primeam bucica de pine de diminea o frmiam toat i
bgm frmiturile n buzunar. De acolo luam cte o frmitur mic i o bgm la cte un rstimp n gur spre
a-mi prelungi ai fel ct mai mult senzaia mncrii, astfel c pe 100 de grame de pine goala frmiat aveam
senzaia c am mncat. Dar ct putere de rbdare i nfrnare i trebuie pentru asta cnd eti att de flmnd
nct ai mnca dintr-o rsuflare o pine mare ntreag...
Se apropia Sptmna Patimilor. Rmsesem iari singur n tot celularul. Tuturor celor ce veniser n urma
mea le dduse drumul acas. Numai pe mine nu m ntreba nimeni nimic. Satan m chinuia zi i noapte n
suferinele mele cu tot felul de priveliti i gnduri spre a-mi slbi credina i a-mi pierde rbdarea ca s crtesc
mpotriva Domnului i Dumnezeului meu. Cnd eram treaz m chinuia continuu foamea, apoi setea, apoi
celelalte i mai chinuitoare trebuine pentru care nu aveam voie s ies dect o dat seara i o dat dimineaa.
ndat ce nchideam ochii, fie c dormeam fie c nu, vedeam n faa mea numai pini mari, albe, proaspete,
moi. Sau ape limpezi i adnci, izvoare curate i rcoroase...
i cnd s iau i s mnnc, dispreau... i cnd vroiam s beau, m trezeam cu gura i mai ars de sete...
Iari simeam c am ajuns la marginea tuturor puterilor mele. C nu mai puteam rbda foamea chinuitoare.
Mine este Vinerea Patimilor. Nu voi mnca nimic. Nici bucica de pine frmiat. Nici stropul de ap,
nimic. Vreau s strig ctre Domnul cu o jertf total. Poate Se va ndura s priveasc spre mine i s-mi mai
uureze puin starea.
Dimineaa urmtoare ns n-a mai apucat s vin mncarea - i ofierul care m luase n primire cu prima btaie
la venirea mea aici, deschise ua i zise:
Iei afar i vino dup mine!
El o lu naintea mea pe poarta ntia, apoi spre a doua care ieea n strad i n ora. i lu bicicleta i
trecndu-m pe lng santinel, m scoase n strad zicndu-mi:

 Eu merg nainte cu bicicleta ncet. Tu vii dup mine pn unde voi merge eu. Pe drum nu te opreti s stai de
vorb cu nimeni. Ai neles? i intri unde voi intra i eu.
Da, am rspuns eu, neputnd crede parc minunea care se petrecea cu mine! El o lu nainte, iar eu dup el.
Mergeam spre centrul oraului. Pe strzi o mare mulime de oameni venii de prin toate satele pentru
cumprturi de Pate. M uit n jur s vd dac nu cunosc pe cineva, dac nu ntlnesc cumva pe ai mei, dar
ferindu-m s nu m vad cel dinaintea mea, care se tot uita napoi.
Pe podul din centru, mi scoase Domnul n cale un vecin care, vzndu-m att de slab i neras, abia putu s m
recunoasc.
Vino dup mine, i zisei eu repede. Uit-te unde m duc i dac vezi pe cineva din ai mei, trimite-i s vin
acolo!
Cel dinaintea mea a mai mers puin nainte, a cotit la stnga apoi a intrat ntr-o curte. La cteva clipe n urma
lui, am ajuns i eu. Era locuina lui. Acolo n curte mi zise:
Te-am scos ca s te mai miti puin n aer liber. Afar e soare i cald, te mai dezmoreti i tu. Uite aici n
pivni avem nite lemne. Mai tai i tu un lemn, mai stai la soare...
i apoi el intr n cas la soia i la copiii lui, lsndu-m singur.
O alt minune triam. O, Dumnezeul meu, slav venic ie. Ct de aproape eti de mine Tu, Care credeam eu
c mi eti att de departe i nu m mai tii i c nu m mai vezi. O, Dulce Isus, Drag Isus, Scump Isus i Bun
Isus, Mntuitorul meu, Prietenul meu nedesprit, Ocrotitorul meu... iart-m c am avut att de puin credin
i ncredere...
Ceea ce se petrecea cu mine cred c nu se mai petrecuse cu nimeni. Cine intr odat pe ua Securitii este cu
neputin s mai ias de acolo n felul acesta. i totui, iat, eu am ieit. Nici n-am apucat s lucrez ceva pn
cnd vd intrnd pe poart mama i cei trei copilai. Veniser la ora i luaser mncare s-mi aduc acolo unde
m tiau... i unde veniser de trei luni aproape n fiecare zi s-mi aduc mncare.
Domnule, i-am zis eu ofierului care era nc acas - a venit la mine mama i cu copiii mei, v rog s-mi dai
voie s stau puin cu ei.
Dai-v colo mai deoparte s nu v vad cineva!
Din nou am slvit cu lacrimi pe Dumnezeu i pentru minunea asta. Nu numai pentru bucuria revederii acesteia,
ci mult mai mult, pentru bucuria c simeam refcndu-mi-se legtura mea dulce i dorit cu Mntuitorul i
Dumnezeul meu, care mi se rupsese i pentru care suferisem att de mult. Simeam c ua Lui mi se deschide
ncet-ncet i c zidul cel greu i gros ncepe s se dezghee...
Am stat ct am vrut cu ei. Apoi au mai venit i doi frai. Am stat i cu acetia. Am plecat spre sear napoi. Nu
m-au mai bgat n vechea celul, ci n alta, fcut n garajul de sub casa lor. Mai erau acolo dou celule, una dea dreapta i una de-a stnga. n cea din stnga nu era nimeni, n cea din dreapta - cineva n lanuri.
Cnd a ieit, a lsat zvorul pe ua mea nepus. A lsat deschis i poarta de la intrarea garajului cu celulele
noastre.
nc o minune! Doamne ct de mare este puterea i dragostea cu care m ocroteti!
Noaptea cnd am avut nevoie s ies afar, am ieit singur, ncetior. Cinele era culcat n curte. I-am optit
frumos i cald:
Lup, ce faci tu, Lup?

Lup s-a uitat la mine, a dat din coad i s-a dus, s-a aezat pe lad ceva mai ncolo, cscnd linitit.
Am venit i napoi pe lng el. S-a uitat la mine fr s ridice capul i fr s latre sau mcar s mrie nici o
singur dat.
A doua zi dup asta era Smbta Mare.
M-a scos din nou un alt ofier. Acesta fr s mai vin cu mine, mi-a spus adresa unde locuiete i mi-a zis:
Du-te acolo i spune la soia mea c te-am trimis eu s-i spun ce are s-i dea de lucru. i dac are ceva,
faci i tu ce poi acolo. Dac n-are nevoie de nimic, vii napoi.
Am neles!
De data asta am ieit singur pe poart, trecnd pe lng santinela care nu mi-a zis nimic. Trecnd prin parc am
ntlnit pe soie venind cu copiii la mine. Am stat mult la soare, apoi ei au plecat iar eu m-am dus unde fusesem
trimis. Soia ofierului n-avea nevoie de nimic. Poate c i el tiuse c nu are, dar spusese aa ca s-mi fac
drum s ies.
Luasem cu mine toat mncarea ce mi se adusese de acas. Era mult... Mi se spusese c tot aa mi-au adus n
fiecare zi de aproape 3 luni de cnd eram aici!...
Acum eram ncredinat c n curnd - peste dou-trei zile mi se va da drumul. Poate chiar azi, pentru Pate, ca
acum doi ani de la Gherla. Cu nimeni nu se mai ntmplase aa ceva. Am stat la soare, m-am dus azi, dup trei
luni la o frizerie...
Spre sear m-am ntors din nou. Santinela nu m opri nici la intrare. Celula mea era deschis, mncarea o
luasem cu mine. n curte ieeam cnd voiam. Cinele m cunotea acum i se mprietenise cu mine...
Azi sunt Patele. Nu mi-au dat drumul, dar ntre gardurile acestea sunt liber. Toate clopotele cnt la toate
bisericile. i e un timp aa de frumos afar i un cer aa de senin pe sus - ca la Pate.
Azi n-am ieit n ora, nu-i nimeni aici n casa asta dect ofierul de serviciu... Omul care m chinuise cndva
att de nemilos.
Stau la soare lng intrarea garajului cu celule, cnd apare ofierul i m cheam:
i-au venit nevasta i copiii. Vino s stai aici cu ei n curte.
Am stat cu ei de-ajuns, fr nici o reinere. Mi-au lsat mncare, cozonac, ou roii. Apoi au plecat.
n celula vecin, cel din lanuri era un ran care fusese i el cndva primar i avea nite dumani care l
prser undeva. Fusese arestat cteva zile - dar fugise i sttuse ascuns. Pentru asta a fost cutat cteva luni,
pn ce acum fusese prins.
Drept pedeaps avea lanuri la mini - i minile la spate. Nu i se elibera dect o mn pentru clipele cnd i
lua mncarea i cnd mergea la W.C.
Era ziua de Pate - i el se chinuia acolo, flmnd, iar eu aveam mncare. Cu cea mai mare grij l-am chemat la
vizet i, prin gaura ct mna, i-am bgat n gur de toate buntile Patelor mele pn ce s-a sturat. Apoi cu o
tinichea de conserv l-am adpat cu ap rece tot aa. Mai greu a fost pe urm cnd trebuia s ias afar, cci
avea lact pe zvorul uii i nu-i puteam deschide.
Am rezolvat-o i pe asta mai greu, tot cu o cutie de conserv. O, cte mijloace l ajut Dumnezeu pe om s
inventeze la nevoie!

n noaptea a doua de Pate au adus pe cineva n celula din stnga mea. Unul care sttuse i el fugar i ascuns
patru sau cinci ani. De Pate s-a dus i el pn acas la ai lui - i atunci l-au prins.
Acum, dup ce trecuse i el prin destule maiuri i cizme, zace aici legat cu minile la spate i geme cu lact pe
zvorul uii...
M-am apropiat i de vizeta lui. Ar vrea s bea ap. l sftuiesc s fac i el ca cel din dreapta mea - i-i dau i lui
s bea ap, n gura cu lovituri, lipit de gaura vizetei... Srmanul, nu tie ce s cread i nu mai sfrete
mulumirile ctre Dumnezeu.
A treia zi de Pate m-au scos la spatul unei grdini libere de lng gardul Securitii.
Cnd o termini, pleci acas!
Am spat de dimineaa pn seara, cu lopata i cu hrleul aa cum puteam. Timpul era frumos, grdina era
dincolo, iar de la ea cmp liber. Aveam de spat o sptmn cel puin.
Ai mei veneau zilnic la mine, iar eu ieeam dimineaa i intram seara singur, pe lng santinele fr nici un fel
de piedic i control. Noaptea dormeam cu ua deschis, iar din mncarea mea i hrneam pe furi i pe cei doi
vecini ai mei din dreapta i din stnga.
n timpul strilor de vorb la sap cu ai mei am aflat ce slbatic au fcut percheziie trei ini. Cum au spart, cum
au rupt, cum au izbit, cum au njurat, cum au luat tot-tot ce aflaser. Pn i crile de coal ale copiilor. La
plecare dup ce au bgat o groaz satanic n toi ai casei, le-au spus:
Bgai de seam, tim c mai avei cri. Spunei unde mai sunt. Dac nu spunei, vom mai veni iari din
nou i vai de voi dac le vom afla.
N-au mai mers, dar prinii i soia, ngrozii, au scos tot ce fusese ngropat i tot ce mai fusese dus i prin
vecini - i dou zile i dou nopi au ars n cuptor i n sobe tot ce mai rmsese de la pustiitorii care plecaser.
Astfel au ars acolo sute i mii de cntri, de poezii, de Biblii, de colecii, de scrisori, de albume i de manuscrise
aruncate cu braul din cele ase lzi mari i civa saci care mai rmseser... Pn ce n-a mai rmas dect
scrumul i cenua din toat bogia mea de oapte i de lacrimi, strnse n cei douzeci de ani, cei mai frumoi
i mai chinuii ani ai mei.
Eu i-am neles pe-ai mei - i nu i-am judecat n inima mea niciodat pentru asta. Odat cu crua de pachete
confiscate l luaser i pe tata. L-au inut i pe el n alt parte o noapte n care l-au btut cumplit, apoi, cu
ameninri i njurturi, i-au dat drumul numai n ziua urmtoare. Dup ce s-a dus acas, apoi, nspimntai cu
toii, au aprins cuptorul, arznd totul.
ncercam totui, omenete, s-mi explic aceast ciudat comportare a lor fa de mine. i numai mai trziu am
aflat explicaia omeneasc. Iat-o!
n timpul rzboiului cunoscusem o familie de evrei foarte cinstii la Beiu. ndat ce au nceput msurile
drastice ale lui Antonescu fa de ei - i-am vzut n mari lipsuri i primejdii. Am nceput s-i ajut cu tot ce
aveam: hran, bani i alte diferite lucruri de care aveau nevoie. n timpul acesta am aflat de la ei c toat
comunitatea lor din Beiu trece prin greuti. Am fcut atunci cu grij o strngere de ajutoare n bani i n
alimente pentru ei - i prin familia asta le-am ncredinat conducerii lor s le mpart cum vor crede.
Eu nu tiam atunci c muli dintre cei pe care i ajutasem - i chiar trei din familia asta - erau membrii de partid.
Le fcusem binele acesta aa, din ndemnul Domnului Isus fa de cei n nevoie.
Acum acei membrii de partid erau n conducerea oraului i aflaser c eu sunt nchis. Ei luaser aceast
msur spre a-mi uura starea mea. Aa se ntorcea la mine acum binefacerea pe care o fcusem atunci... Dac
problema ar fi depins numai de ei, desigur c mi-ar fi dat drumul. Dar problema nu depindea nici mcar de Baia

Mare care i sesizase pe ei... Ci depindea de Altcineva mult mai Mare, Care le poruncise tuturor... Totui chiar i
n starea asta, Domnul n-a uitat s-mi ntoarc binefacerea, tocmai cnd aveam cea mai mare nevoie.
V spun toate acestea rugndu-v s nu v uitai nici la mprejurri, nici la ntmplri, ci la nvmintele, la
adevrul cuprins n ele, cci acesta este totul. Cum v-a putea eu nfia mai clar dect n felul acesta ceea ce
am dorit i doresc s reinei? Am fost nevoit s v spun ntmplrile i condiiile acestea fiindc fr ele nu va fi putut nfia aceste adevruri de care sunt sigur c muli vei avea nevoie prin cele ce i voi vei avea de
trecut n viitorul vostru. Fiindc mprejurrile grele n-au trecut i lupta rului cu binele nc nu s-a ncheiat.
Umblnd liber prin curte i ieind liber afar, am ndrznit s intru chiar i sus n magazia lor, unde mi erau
crile nchise.
Am nceput s iau i s scot ce putem la repezeal, pe furi, ascunse sub hain, cte una, cte dou i chiar mai
multe dintre cele ce le puteam. Multe, foarte multe czuser prad flcrilor n cele trei luni. Cred c mult foc
fcuser ei n sobele lor cu Bibliile, cu crile, cu manuscrisele i cu scrisorile mele pn acum, cnd cred c i
lor li se ntmpl acolo unde sunt, ceea ce li se ntmpla sfintelor scrieri, atunci, n sobele lor...
Nici unul dintre cei de atunci nu mai este pe pmnt, toi au ajuns curnd n el.
ntr-una din aceste zile am vzut ceva care m-a nspimntat, nu att prin ce se fcea, ct prin cine se fcea
acest lucru.
n afar de cei cinci ini cu care eu avusesem de-a face de cnd am intrat n casa asta, mai era nc unul, care nu
s-a atins niciodat cu nimic de mine. Era ofierul evreu care m trimisese n Smbta Patimilor acas la el s-i
lucrez dac voi avea ce. Acesta era un tnr, fost n lagrul de exterminare de la Auschwitz. Mai avea numrul
de lagr tatuat pe mna stng... El purta mneca scurt i se vedea bine asta.
Omul acesta, care singurul nu s-a atins de mine cu nimic, dintre cei ce bteau acolo, era ntr-o zi de serviciu i
scosese pe cei doi pe scara garajului unde aveau celulele. Le luase lanul de la cte o mn i le dase ceva
ciorb adus de acas n castronae. Ei stteau pe scara de jos i i mncau zeama lor, iar el sttea sus n
picioare uitndu-se la ei. n timpul acesta lua cte o mn de pietricele din grmada ce era lng el i, cnd n
unul cnd n cellalt care mncau, arunca cu aceste pietricele care i loveau n ochi, n gur, n lingur, n
castronul cu ciorb, n minile tremurnde i umflate.
M-am ngrozit i m-am cutremurat.
Nu m miram de ceilali, care nu cunoscuser niciodat suferina, c i bteau joc de nefericiii ce le cdeau n
mn fr nici o aprare i fr nici un drept.
Dar m miram de omul acesta. Cum e cu putin ca el, care a trecut prin acele ngrozitoare schingiuiri, care a
vzut atta suferin i atta cruzime... care a fost scpat din iadul acela numai datorit unei minuni, acum s
ajung n acel hal de cruzime el nsui? Nu erau destul de chinuii nenorociii acetia aa cum i osndea legea i
ai crei prizonieri erau? Nu suferiser destul pn azi i nu vor mai avea de suferit i mine? Trebuia s le mai
adauge i el aceast suferin att de ngrozitoare prin sfidarea i dispreul ei? Tocmai el, care ndurase att de
amar sfidarea i dispreul ei?
La oricare altul ar fi fost de neles monstruozitatea asta. Atunci se putea orice. Dar la el nu! El nu trebuia s
fac niciodat asta.
Dumnezeule, pn unde se poate face vinovat un om fa de Tine i fa de semenul su. i pn unde poate el
abuza de ndelunga Ta rbdare.
Dar cte altele de astea aveam s mai vd eu! i ce cuvinte s mai tiu folosi pentru nvmintele lor?

Dou sptmni au trecut astfel. Pe cel din stnga mea l duseser ntr-o noapte cu maina nu tiu unde.
Rmsesem numai cu cel din dreapta cruia fi luaser lanul de la mini, chiar i lactul de la zvor. Vorbeam
mereu cu el i el ddea multe senine de ntoarcere la Dumnezeu.
ntr-o noapte m trezesc pe neateptate c ua celulei se trntete, c se trage zvorul i c se pune lact iari
pe zvorul meu.
Doamne, ce nseamn asta, mi optii eu lovit dintr-o dat n inim de o mie de presimiri rele? Pe ua
vecinului meu noaptea era mereu lactul pus.
Ziua am stat tot timpul aa fr s vin nimeni, fr s mi se dea de mncare nimic. Seara acelai program scurt,
apoi iari lactul pe zvor, iar poarta garajului nchis pe dinafar. Era ntuneric i ziua ca i noaptea.
Celula mea era exact ct un mormnt. Cnd stm n picioare ajungeam cu capul n tavan. Cnd stm ntins pe
priciul meu de scndur, capul mi ajungea n perete, picioarele n u. Cnd intram i ieeam, abia aveam loc
s m strecor pe lng prici. Cnd totul era nchis aveam exact senzaia c stau nchis n sicriu i n mormnt.
n ziua a treia intr cineva deschiznd poarta garajului, apoi fr s spun nimic auzii pompnd i simii un
puternic miros de praf dezinfectant. Cteva clipe i pe gaura vizetei vzui intrnd un furtun lung apoi o
pompare nervoas i toat celula mea nchis se ntunec de praf. Nu mai putui respira. M sufocam, ochii
ncepur s m usture...
mi pusei toate hainele pe cap i ncercai s respir dar simeam c nu mai am nici un strop de aer. Credeam c
voi muri aici. Mormntul meu deveni att de strmt. Omul pomp puternic tot praful i n spaiul strmt din faa
celulei, apoi iei trntind poarta garajului s nu ne mai vin de nicieri nici un fir de aer curat.
Am stat aa ceasuri ntregi, nu tiu ct, pn seara.
Peste alte trei zile ofierul de serviciu m scoase afar i-mi spuse:
Astzi vei pleca la Oradea amndoi. Voi merge i eu, dar nu odat cu voi. Eu merg nainte i v atept la
Securitate. Tu iei pe sta cu tine, ai grij de el s nu mai fug. Dac mai fuge, tu rspunzi de el.
Nu mai fuge el. Aa-i c nu mai fugi, baci Hore?
Unde s mai fug? N-am pltit eu fuga de-ajuns? Mai bine s mor dect s mai pesc odat ce-am pit.
n sfrit, dup multe alte panii am ajuns i la Oradea. Am fost bgai amndoi ntr-o celul ntunecoas sub
nite scri. i trntind ua, gardianul ne zise cu o njurtur grea:
Stai acolo, maglavii de voi!
Celula n-avea nici mcar o vizet, ci numai sus de tot un gemule mic ct palma, plin de praf i de pianjeni,
prin care abia ptrundea cte o raz slab i obosit de la un bec amrt de pe coridor.
Cnd ne-am micat picioarele, pe jos era ap mult, iar nuntru un miros greu de mucegai i de murdrie
sttut. Am pipit n col un prici de lemn i ne-am aezat bjbind ca s ne ridicm picioarele din apa de jos.
Nimic nu puteam pune jos.
Frate, bine am ajuns! zise bietul meu tovar. Ndjduiam de mai bine - i iat peste ce ddurm.
Slvit s fie Domnul i pentru asta. Nu meritm mai bine, c dac am fi meritat, mai bine era. nc n-am
isprvit deplin tot ceea ce am pctuit. Cnd vom ispi, nimeni nu ne va mai putea ine aici nici o clip. Noi nu
suntem n mna oamenilor, ci n Mna lui Dumnezeu. Pn ce Dumnezeu nu ne izbvete, nimeni nu ne poate.
Cnd Dumnezeu ne va deschide, nimeni nu ne va mai putea ine nici o clip nchii.

N-avem alt cale dect s rbdm. Deci s ne rugm ca s putem rbda pn se va sfri.
Am stat acolo zece zile ct zece nopi lungi. Zilele mai treceau cumva, dar nopile erau un rpit de cizme
continuu, pe scrile de la capul nostru, n sus i n jos, nct era cu neputin s dormi ceva. Nu tiu ce exerciii
puteau s fac att de multe - sau c erau att de muli c uneori nvleau pe scar nct credeam c se vor
prbui peste noi. Doamne, ce muli erau. Uneori rostogoleau ceva greu ca nite lzi de fier din scar n scar
pn jos, izbind ca i cu nite maiuri grele n capul nostru.
Aici se ddea acum mncare de trei ori pe zi. Dimineaa ceai cu turtoi, la amiaz puin mncare cald, iar seara
tot aa. Dar de multe ori nu se mai ajungeau linguri i atunci mncam cu gura direct din castron pe ntuneric,
fiindc niciodat nu vedeam absolut nimic ce mncam. Putea fi orice n blidul pe care ni-l mpingea grbit cel
de pe coridor. Cteodat puteam cunoate ce mncam dup gust. Dar de cele mai multe ori nu puteam cunoate
pentru c nu semna a nimic ceea ce mncam. Apoi am fost mutai n celula comun, cu muli alii unde am
pit altele pe care nu le mai pot spune.
Dup trei sptmni, fr s ne ntrebe nimeni nimic, am fost ncrcai cu ali civa ntr-o dub i dui iari la
Penitenciar.
De data aceasta am fost bgai n celula 6 din cele apte aezate pe coridorul etajului de la aripa stnga a marii
nchisori din Oradea. n celula 7, vecin cu noi, erau femeile. Repede am fcut cunotin cu toi cei de pe
coridor, ntruct uile celulelor erau cu gratii, prin care, dup ce pleca gardianul la orele cnd i termina
programul, noi eram liberi s ne ntrebm i s ne rspundem ca la telefon, pe tot coridorul.
ndat ce sosea un nou transport, toi sreau ca la alarm pe la ui, ntrebnd i ascultnd nume i nouti.
Cnd noii mei tovari auzir numele meu, de prin celelalte celule mi sosir salutri de la mai muli cunoscui
de prin celelalte rnduri, care mi comunicau numele. Erau printre ei unii foti gazetari de la Cluj, de la Blaj ori preoi i profesori cunoscui, de teologie, greco-catolici - nchii n urma desfiinrii confesiunii lor. Cu ei
ne-am ntlnit n zilele i lunile urmtoare cnd ieeam la plimbare tot coridorul mpreun - afar de femei. Ce
bucurie am avut cunoscndu-ne i personal cu unii dintre cei ce ne cunoteam numai din activitatea literar.
M-am bucurat deosebit de cunotina a doi - un episcop i un btrn ziarist care lucrase un timp mpreun cu
Cobuc i cu Goga. Cu Agrbiceanu lucrase mult mpreuna. La fel i cu Blaga - spunea el.
n timpul plimbrilor noastre evocam adesea numele i amintirile marilor naintai. Iubeau foarte mult pe
printele Trifa i vorbeau cu o mare admiraie i respect despre acest trimis al lui Dumnezeu i profetul
neamului nostru. Btrnul gazetar l cunoscuse personal. Episcopul numai dup nume...
i ntre femeile nchise aveam cunotine. Patru dintre ele erau clugrie greco-catolice. Pe dou le
cunoscusem nc de la Cluj dinainte de rzboi cnd ne vizitaser la Viaa Cretin.
Dar foametea era cumplit i aici. Mncarea se ddea att de puin i att de slab, nct cu toii devenisem
nite schelete.
Dormeam pe nite priciuri comune, nirai unii lng alii, zvrcolindu-ne toat noaptea n chinurile foamei.
Celula era destul de ncptoare. Eram vreo 25 de schelete, unii mai de demult, alii mai de curnd, cu felurite
nvinoviri. Unii cu frontiera, alii cu politica, alii cu credina. Unii romni, alii unguri, alii evrei, alii igani,
toi aruncai acolo de-a valma n mizerie, n foamete, n amestectur. N-ai fi putut uita niciodat vaietele sau
protestele lor de foame; mai ales noaptea, printre zvrcoliri chinuitoare, auzeai cnd romnete: "Mi-e
foame!..." cnd ungurete: "Istenem, Istenem, Istenem, ehes vagyok!" (Dumnezeule, Dumnezeule, ce flmnd
sunt!)
La plimbare n curte eram programai s ne scoat n fiecare zi cte un sfert de or. Atunci gardianul, eful de
coridor, ne scotea pe toi din cele ase celule, ncolonai pe doi i ne ducea n curtea mic, unde ne plimbam
roat n jurul lui, care sttea n mijlocul nostru cu ochii dup fiecare.

Pe atunci pe secia coridorului nostru fceau cu schimbul doi gardieni, unul azi, cellalt mine. Amndoi erau
unguri, dar unul era om ru, pe cnd cellalt era un om bun. Pe cel bun l chema Csapo-baci. Pe cellalt l
chema domnu ef Nehez. Csapo-baci era gras i moale. Nehez era mic i ager, cu o musta mare ungureasc,
cu o pip scurt i groas i cu nite cizme negre lucii cu carmbi tari i totdeauna scrind, dup tradiia cea
mndr a naiunii lui.
Cnd era de serviciu, Csapo-baci sttea linitit, lsndu-ne s vorbim i s ne micm n voie cum ne plcea
nou, fiecare cu cine vroia. Niciodat nu ne-a fcut nici o observaie. Dac trecea timpul reglementar i era
vremea ca el s ne zic: "Gata, d-i drumu sus!" - cnd se potrivea s fie timp frumos sau nc nu ne
terminasem discuiile prieteneti, dac cineva dintre noi i zicea frumos: "Csapo-baci, fi bun mai las-ne puin!"
- el mai totdeauna zicea: "No binye! Da nu mult, c am treab!"
Dumnezeu s-l ierte i s-l odihneasc pe Csapo-baci, c att ct a putut el ne-a uurat i nu ne-a ngreuiat
necazul n care eram. Este i aceasta o dovad c nu legea este rea, ci oamenii care o aplic sunt ri. C orict
de aspr ar fi o lege, dac acela care este pus s-o aplice este om, el o aplic omenete i atunci cel ce ispete
nu este nici mai apsat dect trebuie, nici mai chinuit dect merit.
Dar cnd cel care aplic legea este fiar, atunci legea devine n minile lui instrumentul blestemat al teroarei i
al nefericirii semenilor si.
Dei pe Csapo-baci l-au mai i nelat unii, cum se povesteau multe despre el i el a suferit pentru asta, totui el
nu s-a rzbunat pe nimeni i tot bun a rmas. Dar cu Nehez am avut multe necazuri.
Desigur c i a pzi pe atia oameni care numai puini tiau s rabde i s tac - nu era uor. Din cauza foamei
se ntmplau i scandaluri, mai ales ntre frontieriti i igani, care erau mai tineri i mai nervoi. Nu tiu ns
cum reuea Csapo-baci s liniteasc lucrurile, cci la el nu se ntmpla nimic. Cele mai multe se ntmplau la
Nehez, care totdeauna umbla cu un ciomag. Cnd ne supraveghea din mijlocul cercului nostru care se nvrtea
n jurul lui, el sttea ca un cioban proptit n ciomag i se ncrunta la noi cu nite musti sub care strngea pipa
lui scurt i groas, prnd totdeauna gata de lupt cu cineva.
O dat am avut mare necaz cu el.
Era, precum am spus. o foamete cumplit. Urlau oamenii, bieii, ca nite vite flmnde nchise n grajd. Cnd
eram la plimbare, dac zreau printre pietrele curii vreun bob de porumb czut sau un bob de fasole, sreau
cte doi-trei s-l apuce i s-l ronie. Se uitau n toate prile dac ar fi putut gsi ceva de apucat s mnnce.
n coborrea sau urcarea noastr n curte, treceam pe lng ua buctriei. Acolo de obicei pe coridor erau dou
lzi n care se aruncau coji sau oase rmase de la buctrie. Buctarii aveau ordin ca atunci cnd trecem noi,
deinuii politici, s ia lzile i s le bage nuntru ca nu cumva unii s afle n ele ceva de mncare i s ia cu ei.
n ziua despre care spun, cnd ne-am ntors sus, cei din primele rnduri, vznd lzile de gunoi, uitate la ua
buctriei, se npustir golindu-le dintr-o dat.
Nehez, din urm a observat nghesuiala i fugind n fa, striga i da cu ciomagul ca n erpi:
Ce-ai luat? Ce-ai luat moi, bandii! Dai acolo napoi!
N-am luat nimic, dom ef!
Ce-i sub haina ta?
Nimic, don ef!
Ce fost a ici, moi buctar?

 Numai nite copite i oase de bou, nefierte, dom ef. Da nu era nimic pe ele cci noi am jumulit toat
carnea. Nu era dect pielea i prul de pe copite. Astea le-am aruncat.
Lontru imediat! Facem percheziie!
A btut, a cutat, a ntors totul pn le-a gsit. Patru copite de bou cu prul viu pe ele le-a smuls de sub hainele
celor ce le apucaser, spernd c ajuni sus vor putea s le road pielea i zgrciurile vii care mai rmseser
neciugulite de buctar.
Cei ce le apucaser plngeau dup ele cnd Nehez le arunc pe coridor, scuipnd cu scrb i njurnd:
Scroafe murdar!
Femeile de la celula 7 mncau puin. Cteva dintre ele erau bolnave, dou clugrie erau btrne. Mai
totdeauna le rmnea ceva mncare i din puina porie pe care o primeau. Unele posteau mult. Mncarea
rmas ne-o trimiteau pe rnd celor ase celule de brbai. Inventasem pentru asta un mijloc ciudat. Strnsesem
cteva curele i ae de lungimea distanei dintre uile celulelor noastre. Ele legau gamela lor plin, o scoteau
prin gratiile uii pe coridor legate de toart cu aele noastre, apoi, scond mna cu aa fcut ghem o aruncau
spre ua noastr. Noi, cu coada mturii, trgeam vrful aei la noi, apoi cu aa trgeam gamela cu mncare pn
n dreptul uii noastre. Dac era rndul nostru o luam noi i o mpream la rnd. Cte trei sau cte cinci linguri
la unul. Dac era rndul altora, aruncam numai sfoara s-o trag ei. Aa mergea gamela lor cu mncarea pe
coridor, la rnd, chiar i pn la cei de la numrul 1.
n timpul lung pe acolo, purtnd numai hainele i nclmintea noastr, unii - ani de zile numai cu aceleai
haine i ghete - nu aveau pe ei dect nite zdrene. n aceleai haine trind zi i noapte, e uor de nchipuit cum
artam dup luni i dup ani.
Aveam nevoie de ac i de a s ne crpim aceste zdrene de pe trupuri i din picioare. Aveam nevoie de petice
s ni le crpim. Nu ni se da nimic; nici ac, nici a, nici petice.
Am gsit odat la plimbare n curte un capt de srm subire de aram. Apoi un alt capt mai gros de fier. Cu
un ciob de sticl am tot ros de la un capt srma subire de aram, pn ce i-am fcut o gaur. Apoi, frecnd
cellalt capt de cimentul pragului, am reuit s fac un ac de cusut. Am tras fire de a din prosop i mi-am fcut
mijloace de crpit. Pentru a mai tare i mai groas trgeam fire din perna de cnep umplut cu praf de paie....
Astfel am nceput s cos hainele rupte ale celor ce erau cu mine. Din srma cea groas mi-am fcut o sul
pentru nclminte.
Ce fericite erau surorile i starea din camera vecin cnd, dup aproape trei ani de cnd fuseser nchise, le-am
reparat nclmintea rupt care de-abia li se mai inea n picioare.
Odat ce-mi procurasem ac i a, am avut apoi mereu de lucru printre cei cu care zceam pe un aternut.
Meseria asta mi-a folosit apoi muli ani, pe tot locul pe unde am umblat, cci zdrenele abia se mai ineau pe
bieii oameni, nchii atia ani cu aceleai haine i nclminte.
Cinci luni ani trit acolo n aceste condiii, din iunie pn n noiembrie. La oldurile uscate de-ndelung zcere
pe scndurile goale, sau acoperite numai cu rogojini rupte, mi se fcuser dou btturi mari i negre. Pielea se
fcuse groas, vnt i crpat ca o scoar de copac. Btturile de la genunchi - spre ruinea mea - nu-mi erau
nici pe departe att de frumoase ca cele de la olduri. Era o dovad trist c zcusem culcat mai mult dect
sttusem s m rog n genunchi. Pe cnd mai frumos ar fi fost s fie dimpotriv!
n vara aceea mi-a czut mai mult de jumtate prul din cap.
Seara aveam aproape totdeauna program de cntri. Fiecare celul trebuia s cnte, spre ascultarea celorlalte,
cte o cntare aleas. Cnd venea rndul celulei noastre, eram ales aproape totdeauna s le cnt eu una din
cntrile Oastei Domnului. Am cntat prima dat "Vreau lng Dumnezeu s fiu mereu". Le-a plcut att de

mult, nct multe zile n-a mai cntat nimeni alt cntare dect pe asta, pn ce au nvat-o toate celulele. Atunci
cnta tot coridorul n aa fel nct de multe ori santinela din curte striga:
Hei, mai ncet acolo, ce, ai nnebunit? Unde v pomenii?
Se statornicise ntre noi toi n aceste luni de zile o atmosfer att de apropiat, nct discutam frumos i cald
ceasuri ntregi despre Cuvntul Domnului. Un numr destul de mare de suflete se apropiaser mult de Domnul
Isus i aveam o mare bucurie de creterea lor duhovniceasc. Se nchegase ntre noi o prtie cald i
apropiat, nct uneori n-am mai fi dorit s ne desprim.
Era ntre noi mai ales un btrn evreu, Stosel, al crui nume pot s-l spun, fiindc am auzit apoi c dup
eliberare a plecat...
El se apropiase foarte mult i primise credina n Domnul Isus. Mi-a spus c avea un biat ntr-un rang nalt
undeva... Acum suferea cumplit... I-am dat hainele mele la desprirea de el. Dea Domnul s nu uite el acum pe
unde va mai fi, ceea ce a promis el atunci lui Cristos. Dar m tem i de el, cum m tem de muli care au promis
mult cnd erau la necaz, dar dup ce au scpat au uitat tot aa de mult, cele promise.
Din cnd n cnd veneau i aici pe coridor cte doi ini i ncepuser s citeasc cte dou, sau trei, sau patru
nume. Cei ce-i auzeau numele erau scoi imediat cu tot bagajul i erau dui jos.
Sunt dui la canal! spuneau unii.
Ba sunt eliberai - ziceau alii - sau poate sunt mutai n alte nchisori... Nimeni nu tia nimic. Cnd te lua nu
tiai niciodat dac eti dus undeva unde vei mai sta din nou cine tie ct, sau dac i se va da drumul acas.
Oricnd se putea i una i alta. Cci tot atta puteai fi i vinovat i nevinovat.
ntr-una din acele zile eful seciei veni cu un bilet de pe care strig un singur nume.
Prezent, am rspuns eu.
Afar imediat, cu tot bagajul!
Mi-am luat repede mai mult cu privirile i cu gestul minilor rmas bun de la toi cei dragi, cu care devenisem
ca un frate... Muli czur pe grumazul meu mbrindu-m. Nu tiam pe care s-l srut i pe care s-l ascult
ce mi cerea i ce mi ncredina dac voi ajunge afar... Totdeauna despririle astea vin pe neateptate i ai
attea preri de ru c n-ai vorbit mai mult cu cel care pleac, atunci cnd stteai lng el zile, nopi, luni, ani...
Am ieit trecnd prin faa uilor de gratii, dup care mi vedeam pe soii cu care fusesem...
Oameni nchii n cuti ca fiarele!... mi-am zis, ngrozindu-m. Ciudat, ct timp fusesem i eu acolo cu ei nu
simeam att de cutremurtor tragedia acestei stri. Acum, cnd priveam de afar la toi aceti oameni i cnd
tiam ce inimi bune au cei mai muli i ct de nevinovai erau cu toii - m ngrozeam de cumplita osnd pe
care o va cere aceast nedreapt suferin cndva, celor care sunt vinovai de ea. Dar m-am gndit i la tragedia
acelora care sunt robii pcatului, care s-au obinuit cu starea aceasta ngrozitoare i nici nu-i dau seama de
grozvia ei i de osnd venic ce-i ateapt.
Numai cnd ai scpat din robia asta i priveti spre cei care nc zac acolo, cum privesc eu acum trecnd i
plecnd pe lng cei ce rmn aici - i dai cu adevrat seama ce fericire c iei tu. i ce durere c rmn ei.
O, Dumnezeule al ndurrii, ai mil i nu mai lsa pe aceste creaturi ale Tale s fie chinuite i zdrobite att de
slbatic i de trufa. Adu vremea cnd s nu mai fie nicieri pe lume gratii i zvoare naintea crora s mai fie
oameni, foamete, lacrimi i schingiuiri...
Am fost dus pe jos pn la Securitate. Acolo am fost predat iari lui Zoli-baci, care m-a bgat singur i
flmnd n celula de lng spltor, care era ud i cu toate zidurile pline de igrasie. Am tremurat toat noaptea

fiindc mi ddusem toate hainele celor de care m desprisem. Rmsesem numai n cma i nu primisem
nimic de mncare nici de unde plecasem, nici aici unde ajunsesem.
Tot timpul nu m ntrebase nimeni nimic de cnd am venit de la Beiu, nici la Securitatea din Oradea, nici la
Penitenciar.
Ateptam acum aici, creznd c mine voi fi anchetat s aflu mcar pentru ce fcusem attea luni de
nchisoare...
A doua zi dup mas a venit doar Zoli-baci i mi-a zis:
Iei afare i hai cu mine!
Dup ce mi-a dat tot ce-mi rmsese din lucrurile oprite la cancelarie - acte, cureaua, lucrurile - m-a scos n
strad cu ele cu tot n brae, "repede-repede" pe aceeai poart din dos pe care m mai scosese de dou ori pn
acum, spunndu-mi din nou:
Liber! Merge acase. Da dache mai ajunge odate la noi, te scoatem pe ue asta n pachet. eles, moi?
i trnti ua de fier, njurndu-m iari pe limba lui.
Am aruncat acolo jos n marginea strzii tot ce aveam n brae. i ngenunchind, mi-am ridicat nspre ceruri
toate minile i tot sufletul din mine, slvind pe Dumnezeu, i Mntuitorul meu.
Atunci am vzut Poarta ndurrii deschis, iar zidul cel rece i gros prbuit - dintre mine i Domnul meu. Nu
mai era nicieri.
Altdat m-a fi tvlit pe jos strignd nebun de bucurie fr s-mi pese de nimeni care m-ar fi vzut. Pentru
marea, fericita i negrita bucurie a iertrii pcatului meu. i a restabilirii fericitei prtaii cu Domnul meu i
Dumnezeul meu, la poarta Cruia plnsesem proternut i arznd n dou sute aptezeci dintre cel mai
nspimnttoare zile care se pot tri de vreun om pe pmntul acesta
Dar acum, doar stteam acolo ngenunchiat cu faa sus i cu lacrimile iroindu-mi pe toi obrajii, tremurnd
de bucuria tainica i strlucit a mbririi mele cu Cristos, murmurnd ca pierdut numai Numele Cel Drag,
Cel Dulce, Cel Scump regsit...
Isuse Isuse, Isuse, Isuuuse, Preaiubitul meu Mntuitor!
i nu m mai puteam stura privind cerurile mele iari deschise i pe Dulcele meu Mntuitor iari regsit,
stnd n picioare la dreapta lui Dumnezeu.
Poate c faa mea strlucea.
Nite trectori se ferir, trecnd pe lng mine, apoi, oprii mai departe cu minile la gur, m priveau
nedumerii i parc plngeau.
Slvit s fie Domnul.

Cnd trebuie o jertf

Cnd trebuie o jertf, eu m gndesc la tine,
Iubirea mea cereasc, frumos i drag copil
i simt c tu eti preul izbnzilor divine
i-atept s vin-altarul, s-l vd cerndu-i-l.
Cnd gloatele srmane tnjesc spre dezrobire

i pentru-a lor salvare se cere-un pre amar,

Eu tiu c tu eti preul, frumoasa mea iubire,
Tu ai s arzi ca alii s-ajung stri de har.
Cnd gurile flmnde vor leina-n pustie
i pentru-a lor via se cere dat un pre,
Eu tiu c tu eti preul, iubire, scump mie,
i-ai s le frngi pe tine s scapi a lor viei.
Cnd minile crispate vor cere-o rstignire
i pentru-a lumii ur se cere-un pre de dat,
Eu tiu c tu eti preul, frumoasa mea iubire,
Cci cerul nu primete dect un dar curat.
Cnd trebuie o jertf, iubirea mea tcut,
Tu n-atepta ca alii s fie rstignii
Pete tu nainte i crucea ne-o srut:
Tu tii c-am fost n lume la asta rnduii.
...Atunci i cnd veni-va Cristos n strlucire
Cu rspltirea celor ce-au ars pe-al Lui altar,
Rbdarea noastr sfnt, frumoasa mea iubire,
Va fi-ntre-a Lui podoabe un scump mrgritar

CAPITOLUL 21

i mrturia trebuie pltit

Descoperind Lumina de dincolo de Fire,
n tainele din duhuri i oameni am ptruns
i-atunci crri i fapte mi-au prins s se deire
Sub nelesul tainic ce-n toate zace-ascuns...
Cuvntul Cel Sfnt i-adevrat al lui Dumnezeu este ca Smna aruncat de dumnezeiescul Semntor; doar a
patra parte dac ajunge s aduc rod. De aceea trebuie rspltit cu atta putere i hrnicie aceast sfnt
Smna nct i dup ce fur rpitoarele partea lor i dup ce usc pietrele i dogoarea ispitelor partea lor, i
dup ce neac spinii partea lor - tot s mai rmn i acea parte bun care s aduc rod, pentru ca lumea s nu
rmn fr gru, fr pine - i pmntul, viitorul s nu rmn fr smn.
Dumnezeu, Stpnitorul Holdelor, desigur are grij de asta - dar i noi avem un mare rost i o mare rspundere
dac aceasta se face la timp sau nu. Dac se face bine sau nu. Dac se face ndeajuns sau nu.
Condiiile nu depind de noi, dar munca de noi depinde. Rpitoarele nu le putem mpiedica s nu pndeasc
smn noastr, dar le putem mpiedica s n-o fure. Dogoarea nu o putem opri s vin, dar smn o putem
uda ca s nu se usuce. Nici spinii nu-i putem opri s creasc, dar munca i lupta pentru smulgerea lor este
datoria noastr s o ducem ct mai cu hrnicie i struin.
Ajuns din nou acas, dragostea frailor m-a nconjurat repede, cald i ncreztoare. Am luat legtura cu cei mai
apropiai - i uor mi-am putut face o idee despre tot ce s-a petrecut n lipsa mea n ar. i despre starea din
prezent a frietii noastre.
Cei doi care fuseser pricina ispirii mele - erau liberi i nepstori. Alergau prin ar i "lucrau pentru
Domnul", cum se ludau ei.
Cel pentru care czusem n minile lui Dumnezeu, departe de a-i ine legmntul luat n faa mea, att el ct i
ea triau mai departe n aceeai nelegiuire, bucuroi c scpaser de necaz, fr nici un gnd de pocin sau de

ndreptare, cum promiseser. i-i pregteau astfel marea prbuire care a urmat curnd. Au fugit amndoi
departe de-acolo, ea prsindu-i soul i copilul de doi ani - el nemaipsndu-i nici de logodnica lui, nici de
lucrarea lui Dumnezeu. n curnd pe ea a ajuns-o moartea cea mai ruinoas i mai grea. Pe el nc nu l-a ajuns,
de aceea continu s fac mai departe tot felul de nelegiuiri... Poate Dreptatea lui Dumnezeu l va ajunge numai
Dincolo...
Cel pentru care am czut n minile oamenilor - i care, s scape el, m bgase pe mine - tot fr nici un fel de
ndreptare i pocin continua nc mai nverunat teatrul lui religios i lucrarea lui tulburtoare i prefcut
printre frai...
Luptele mpotriva Lucrrii Domnului se nteiser din toate prile. Vrjmaul cuta cu toat puterea nimicirea
ei i ntr-un fel i n altul. Pe de o parte preoimea n urma instruciunilor primite ne ura de moarte i peste tot
colabora cu miliia spre a mpiedica i nimici orice adunare freasc.
Prin Bucovina, de exemplu, unde erau foarte muli frai, n jurul Patelor toi fraii lucrtori au fost chemai pe
la autoriti i le-au pus aspru n vedere c toate adunrile Oastei sunt oprite i c dac vor mai fi gsii c fac
adunri, vor fi imediat i drastic pedepsii. Primele msuri au fost luate chiar la Pate. Miliia a mers chiar n
biserici, mprtiind pe fraii adunai i ameninndu-i c vor fi dui cu maina la Securitate. La Volov, la
Straja, la Sf. Ilie s-a ntmplat la fel. Unii preoi prau pe frai c vorbesc mpotriva statului, alii c sunt
mpotriva bisericii - iar pn se dovedea c nu-i adevrat, fraii aveau de suferit.
n multe pri miliia mergea n mijlocul adunrii, ridicnd buletinele, punnd amenzi, lund i cercetnd pe
fraii lucrtori.
Lucrurile mergeau pn acolo cum s-a ntmplat la mnstirea Sf. Ioan din Suceava, unde un preot a artat
mulimii de frai din biseric, le-a artat ua strigndu-le:
Afar cu voi din biseric! Noi nu avem nevoie n biseric de astfel de elemente!
i aceasta din pricina c fraii i surorile cntaser la slujb "Tatl nostru", ngenunchiai.
Fraii au ieit, dar afar o mare mulime de popor s-a adunat mprejurul lor i i-a rugat s cnte i s vorbeasc
acolo n curtea mnstirii.
Era un spectacol att de ruinos i de vinovat n faa lui Dumnezeu i n faa oricrei legi ceea ce se fcea
mpotriva noastr, att de preoii bisericii, ct i de ctre cei ce erau mpotriva lor.
Multe suflete i multe adunri au czut atunci i muli frai lucrtori au fost influenai negativ. Se prsea
Duhul cel Sfnt al lui Dumnezeu i se urmrea litera falsificat i rstlmcit. Cuvntul cel Sfnt al lui
Dumnezeu ajunse un mijloc de amgire sau de lupt pentru foloasele de partid sau de scopuri personale. Viaa
duhovniceasc deczuse ntr-un formalism sec ori clerical ori anticlerical.
Dumnezeule, la ce jalnic nivel pot s coboare bieii oameni! Cum de repede se pot fura din ei cele mai frumoase
ncredinri ndat ce se npustesc primele rpitoare. i ct de uor se pot usca n ei cele mai frumoase sperane
ndat ce se ivete prima dogoare de prigoan.
De fapt nestatornicia este starea nefericit a oricrui popor care a fost lipsit prea mult de libertate i de cultur,
care a fost stpnit prea multe secole de tot felul de popoare pgne, inculte i slbatice - cum au fost cele care
au stpnit peste neamul nostru. Vor trebui poate alte secole de-acum nainte, de libertate, de cultur sntoas
i de o evanghelizare adevrat, pn cnd contiina cretin va forma caracterul poporului nostru,
statornicindu-l la un nivel vrednic, de la care s nu-l mai poat cltina att de uor orice vnt - de oriunde ar
bate el! Aa cum este caracterul colectiv al marilor popoare culte i credincioase, peste care chiar cele mai
puternice furtuni trec ca peste nite muni fr s-i clatine. Nu ca peste nite ape pe care le tulbur pn n
strfundul lor, de nu se mai pot limpezi deplin niciodat.

Alii sunt muni, noi suntem ape. Tocmai pentru asta noi trebuie s ne ridicm la nivelul nostru i s ne iubim
poporul nostru. S luptm n mijlocul lui pentru el, pn cnd Dumnezeu ne va ajuta s ajungem i noi, nu
numai ca indivizi credincioi, dar i ca popor credincios n aa fel nct s putem sta tari i cu vrednicie n faa
oricror preri sau ncredinri venetice, cu o neclintit demnitate duhovniceasc i cu o superioar siguran a
credinei noastre. Fr s ne degradm fiina pn la anularea oricrei valori a tot ce avem sfnt i scump att
nuntru ct i n afara noastr...
Atunci - dar numai atunci - am putea simi c suntem n rndul oamenilor vrednici i al popoarelor vrednice.
Dar pn suntem att de uuratici nct orice guraliv ne poate drma legmintele i orice venetic ne poate
rsuci sufletul ca s ne prsim credina noastr i s ne lepdm naintaii notri - vai de noi. i pe pmntul
acesta i sub el.
Chiar n privina felului cum umblm noi, cei ce ne numim credincioi, cu sfntul i cu adevratul cuvnt al lui
Dumnezeu - chiar i asta ne arat ce slab nivel duhovnicesc avem. n loc s fim ptruni cu toii de o nalt
evlavie i respect fa de poruncile i temerea Domnului - ntre gruprile cretine de la noi este atta amestec de
fire pmnteasc, atta josnic lupt de partide, atta degradant mnctorie confesionalist - nct nici cele mai
primitive popoare nu ne ntrec.
Noi, Oastea Domnului - ca grupare duhovniceasc mai nou, iniiat i crescut ntr-o nelegere superioar a
Evangheliei i ndrumat cu un scop precis: renaterea evanghelic a Bisericii noastre i saltul calitativ moral,
cultural i social n Cristos, al poporului nostru - noi, zic, aa ne-am neles misiunea noastr. i aa ne-am
strduit s ne-o mplinim.
Numai c iat ct de neneles este scopul nostru. i ct de nedrept se lupt mpotriva noastr tocmai de ctre
cei care ar trebui s ne sprijineasc. Unii pentru c zic c sunt ai neamului. Alii pentru c zic c stat ai lui
Cristos.
Msurile mpotriva mea deveniser iari de nesuportat. Chemrile pentru prezentarea zilnic la autoriti;
mizeriile mpotriva familiei mele pe orice pricini inventate; ameninrile cu orice represalii i chiar a siguranei
personale - toate se ngrmdir, silindu-m s plec de-acas. n felul acesta poate voi mai scuti familia de
presiunile acestea care o ineau zi i noapte sub o spaim continu. Copiii se mprtiaser pe la nite familii
freti pentru a-i feri de tensiunea aceasta care la amenina continuu sntatea.
Voi pleca s-mi gsesc undeva orice fel de munc. Orice fel, chiar i cea mai grea i mai primejdioas n vreo
min de crbuni, sau la vreo topitorie de fier. De fapt nici nu credeam c voi gsi o alt munc mai uoar.
Oriunde mergeai s te angajezi, i se cerea autobiografia. Acolo trebuia s rspunzi la un chestionar i printre
primele ntrebri la care trebuia rspuns era dac ai fost deinut i pentru ce... ndat ce vedeau c ai fost arestat,
nu mai avea nimeni nici un loc s te angajeze.
Astfel m-am hotrt s plec imediat dup eliberarea mea... Era toamna trziu, dar era un timp frumos. Am mai
luat pe un frate vecin care i el dorea s se angajeze undeva i am plecat spre Hunedoara, ca s ne angajm
oelari, la cuptoarele de topit care erau acolo. Dar nu s-a gsit nici un loc pentru noi.
Am plecat spre Codlea, lng Braov, s ne angajm la mina de crbuni de-acolo. Aveam acolo un frate
funcionar la min i speram s obin prin protecia lui un angajament de miner. Dar nici acolo nu s-a gsit nici
un loc pentru mine.
Constatam mereu peste tot amarul adevr c viaa de dup nchisoare este pentru unii nespus mai grea dect
viaa cea dinuntrul ei.
Am luat-o spre Comneti, cu sperana la minele de-acolo. Dar n-am gsit dect pe nite frai sprgtori de
piatr la cariera Caralia, care au fost dispui s-mi fac loc s muncesc n echipa lor, ca sprgtor de piatr.
Atunci meseria asta se fcea manual. Cu ciocanul de 1 kg., de 2 kg. sau chiar i de 5 kg.
Eu am rmas acolo s lucrez orice voi putea i orict m vor ajuta puterile, dar fratele care venise cu mine,
ngrozit de munca grea, a plecat napoi spre Ghelari s mai ncerce.

Eu am lucrat o sptmn mpreun cu fraii care lucrau aici de muli ani. Piatra desfcut bolovani mari, de sus
din munte, trebuia sfrmat aici jos n aria carierei, cu ciocanele mai mari, apoi cu cele mai mici, pn ce era
bun pentru terasamentul caii ferate. Norma era de civa metri cubi pe zi, iar plata era, dup prerea tuturor
celor ce munceau aici, mult prea mic n raport cu munca cea grea care se cerea. Dar aceasta era i n-aveam
altceva mai bun de fcut dect s-mi plec capul i s primesc.
nc din prima zi, seara, nu-mi mai simeam minile, ntr-att m dureau. n palme, de coada ciocanelor grele,
mi se fcuser nu btturi, ci nite bici mari pline cu ap i cu snge. A doua zi, bicile ncepuser s mi se
sparg i izbiturile pe care trebuia s le dau cu ciocanul cel greu n piatra cea tare m fceau de fiecare dat s
simt o usturime ascuit i arztoare pn n ochi i pn n creier. Mi se prea c minile mi sunt ngropate n
jratec aprins. Fusesem prea neobinuit cu munca i o luasem prea forat de la nceput.
Am mai fost doftorii n familia fratelui la care locuiam, cu nite alifii care s-mi aline i s-mi vindece ranele i
durerile. Mi-au legat minile cu nite fei de pnz moale, i am lucrat i aa cteva zile, pn am mplinit o
sptmn. Atunci am pierdut sperana c va mai putea fi vreodat din mine un bun sprgtor de piatr de asta.
Mi-am luat rmas bun de la fraii de acolo i am plecat napoi spre Hunedoara, cu o ultim ndejde s gsesc
acolo totui o alta munc.
Am i gsit ntr-adevr, prin nite frai, un loc modest la un sector de cldiri CFR n Simeria. n felul acesta mam stabilit pentru o vreme cu chirie aici i mi s-a deschis n acest fel o u spre frai. Au i nceput n curnd s
m cerceteze fraii i s m cheme prin toate prile.
tiam c nu peste mult vreme se va prinde de veste c sunt aici i m ateptam la alte necazuri din pricina
aceasta. Dar pentru mine nu mai era alt cale de ales dect lupta Domnului, orict a fi avut de suferit pentru ea.
ntr-adevr, nu dup mult vreme au nceput din nou chemrile i vizitele mele pe la Securitate, cu toate
icanele i ameninrile lor. De fapt n toat ara msurile de constrngere mpotriva Oastei Domnului se
nspriser tot mai mult. Orice mrturie a Evangheliei era mpreunat cu foarte multe necazuri i primejdii.
Fraii erau pedepsii n numr tot mai mare, cu amenzi tot mai grele i n unele cazuri cu btaia i cu
nchisoarea.
Astfel anul 1951 se prefcu n 1952, fr ca necazurile s scad. Dei msurile de prigoan i nimicire pentru
Oastea Domnului veneau din aceleai locuri pentru toat ara i pentru toat Biserica, totui aceste msuri nu se
aplicau peste tot cu aceeai necruare. Dar n cele mai multe pri rutatea unor preoi care i ddeau pe frai ta
mna autoritilor i apoi ura acestor autoriti, mpotriva frailor au ntrecut orice msur...
Din mijlocul adunrilor fraii erau luai i btui la miliie, apoi trimii n judecat i condamnai. Msurile
nimicitoare mergeau pn la acte de rzbunare fr pereche. Iat, ca un exemplu, cazul fratelui Moruz din
Volov, Bucovina:
n 3 decembrie, de Sf. Nicolae, a fost gsit la adunarea din Romneti, unde fusese chemat de nite frai care i
serbau aniversarea. Aproape de miezul nopii, a fost luat de ctre un ofier de securitate i un civil. n drum era
o sanie cu un cal, iar n sanie dou femei. L-au dus pe fratele pn afar din sat, iar acolo cei doi s-au npustit
asupra lui, btndu-l. Dup aceea l-au legat alturi de cal, iar ei s-au suit n sanie i au dat bice la cal, lovind
cnd n animal cnd n om. n fuga mare au ajuns la oseaua care vine de la Suceava spre Rdui. Acolo s-au
oprit i din nou l-au luat la btaie. L-au lovit cu pumnii, cu picioarele, l-au trt jos i l-au clcat cu cizmele,
pn l-au umplut de snge i au obosit. Apoi din nou l-au legat alturi de cal i aa, lovind cnd n cal, cnd n
om, au venit n fug pn aproape de podul de la Miliui care trece peste rul Suceava. Acolo s-au oprit, l-au
dezlegat de cal i i-au spus s plece. Dar fratele Moruz de-abia a mai putut trece podul, trndu-se, sngernd
zpada i zdrobit, pn la casa fratelui Gheorghe, care era aproape. Acesta l-a adus de-abia viu pn acas cu
sania...
De pe urma acestei bti fratele Ion nu s-a mai refcut pn la moartea care i s-a petrecut curnd. S-a aflat n
urm cum l chema pe ofierul care l-a btut. Tatl su l ndemnase s fac acest lucru. Nu mult dup aceea,

chinuitorul fratelui a fost gsit mort. Se mpucase singur pentru nite alte pcate. Sau chiar pentru acesta Dumnezeu tie.
A fost minunat i moartea fratelui acestuia. Vom spune cteva cuvinte i despre asta.
n timpul bolii sale s-a aflat i despre fapta urt a chinuitorilor si. i cnd a fost ntrebat ce despgubire cere,
el a rspuns c nici una, ci dorete numai ca acei care au fcut rul s se ntoarc la Dumnezeu, ca s scape de
osnda venic a faptei lor.
Se apropia Sptmna Patimilor cnd i s-a fcut i mai ru. n una din zile, fiind n cas numai cu soia i cu
fata lui, al crui so era nchis i el pentru Domnul, a venit o porumbi alb i a btut de trei ori cu ciocul n
geam. Femeile, ce stteau lng patul lui, s-au mirat i l-au ntrebat:
Ce-i asta?
Un nger al Domnului a venit i mi-a spus c peste trei zile m va lua Domnul la El, a rspuns linitit fratele
bolnav.
Roag-L pe Domnul s te mai lase, i-a zis plngnd fata lui. Soul meu este n nchisoare, copiii sunt mititei mai avem nevoie s fii lng noi.
M mai las Domnul pn n Vinerea Patimilor, i-a zis fratele.
i ntr-adevr n Vinerea Patimilor, pe la ora cnd Domnul Isus i da duhul pe Cruce n Mna Tatlui, fratele
Ioan i ncredina i el duhul su n Mna Domnului Isus, pentru care suferise.
Cazuri asemntoare s-au mai petrecut i prin alte pri ale rii. Propovduirea mntuirii i mrturisirea
Evangheliei n ara i n Biserica noastr cerea jertfe tot mai grele i suferine tot mai mari de la tot mai muli
frai.
Ne prigoneau i cei din credina noastr, ne prigoneau i cei din alte credine. Vrjmaul i ridica pe toi
mpotriva Oastei, dei la nici unii nu le fcusem nici un ru. Att preoii cultului ct i muli din ai celorlalte
culte ne prau la autoriti cu tot felul de nvinuiri nedrepte, pentru a fi nimicii. Ni se rspundea astfel din
partea tuturor n chipul cel mai neomenos, dragostei pe care Lucrarea Oastei Domnului o artase att de frumos
i fa de Biserica noastr - dar i la respectul artat fa de convingerile religioase ale celorlali "frai" acum
cnd Lucrarea Oastei, ca unealt a Domnului trecea prin unele dintre cele mai grele mprejurri din viaa i din
lupta ei duhovniceasc pentru mplinirea scopului ei. Ce mai nelegiuiri s-au fcut atunci mpotriva Domnului i
a Lucrrii Lui!
S fie venic nvtura tuturor care vor fi martori vreodat la suferinele vreunei lucrri a lui Dumnezeu, sau a
unei familii duhovniceti: s nu fac nici un ru acelui pe care l-a ajuns un necaz din partea lui Dumnezeu ori a
oamenilor. S nu se bucure cineva s ia prad ieftin de la acela pe care l-a ajuns o nenorocire. i aceasta cu att
mai mult atunci cnd cel lovit este un nevinovat care n-a fcut nici un ru nici prigonitorilor si i nu a luat pe
nedrept nimic de la cei ce-i fur ceea ce i mai rmne acum de la foc!
Gndind la cazul acesta al fratelui Ioan i al altor frai i martiri, am scris mai trziu, cu toat durerea mea, una
dintre poeziile de care mi-e team i acum:
Toi eroii notri
Toi eroii notri i martirii sfini
I-au vndut vreun Iuda pe murdari argini;
Pe-orice suflet mare care l-am avut
S-a aflat vreun Iuda care l-a vndut.
Pe Mihai la Turda, Tudor ca i el

Horea i Iancu au pierit la fel

Cci a fost un Iuda, arpe odios,
Ce s-a dus s-i vnd ca i pe Cristos.
Blestemat s fie cine vinde-un sfnt:
Spnzurat s moar fr de mormnt;
Fug ca de-un monstru cine-l va vedea
Focul venic ard-i toat viaa rea...
Cci pe acela care se duce s-l vnd pe un sfnt i mai pedepsete i el pe cel pedepsit de Domnul - l ateapt
o nenorocire mult mai mare (Isaia 53:3-4).
Prin felul cum vedea interesele Domnului n lumina Evangheliei, Oastea Domnului a dovedit c era naintea
tuturor celorlali, cu un avans de gndire de o sut de ani. Sau mai degrab invers! Ceilali, att Cultul nostru
ct i celelalte culte, erau n urma vremurilor pe care le triam cu o ntrziere de o sut de ani. Aa am constatat
noi, cu amrciune, nu numai c superiorii Cultului nostru nu neleg n perspectiv marele bine care era pentru
popor nnoirea i saltul uria calitativ adus de Oastea Domnului - dar nici superiorii celorlali, muli n-au neles
ce mare ans pentru Evanghelie se zdrnicise refuznd colaborarea n Cristos i acceptnd continuarea
luptelor confesionaliste. S fie i aceast amar constatare un mare nvmnt pentru oricine va mai avea o
astfel de ans.
Astfel am ajuns n scara ajunului de Crciun 1952. La privegherea din noaptea asta de Crciun, am vorbit, cu
toi cei ce ne strnseserm n casa din Simeria, despre aceea noapte a pstorilor cu ngerii din cmpia
Betleemului. Cuvntul versetului n noaptea aceea" ne-a oprit cel mai puternic... Ziceam ce noapte este i
acum prin nchisori, prin lagre, prin colonii de munc... i ct nevoie este de ngeri ai lui Dumnezeu care s
duc acolo la cei care stau de straj i nu pot dormi, s le duc Vestea Cea Bun c i pentru ei este un mntuitor
care se nate n noaptea cea Sfnt.
...Ce noapte este acum n attea pri din lume unde sunt rzboaie, foamete, cutremure, boli, tulburri i tot felul
de nenorociri!... i ct nevoie este ca n noaptea asta s mearg cineva cu vestea cereasc a ngerilor de la
Betleem, ca toi cei ce sufr i ateapt acolo s afle c i pentru ei s-a nscut un Mntuitor, Care este Cristos
Domnul...
Am petrecut aproape toat noaptea aceea de Crciun n lacrimi i rugciune ca Domnul Dumnezeu s trimit
tuturor acelor care ateapt acolo nite soli ai Si care s le vesteasc pe Domnul Isus i mntuirea Lui.
Dimineaa urmtoare era dimineaa de Crciun... 25 decembrie 1952. Fratele cu care locuiam acolo tocmai
sosise de la munca lui din Hunedoara i ne pregteam cu toii s srbtorim evenimentul. Pe mas era Cuvntul
lui Dumnezeu, Biblia, i un semn al dragostei lor fa de mine. n dimineaa aceea mplineam 38 de ani. Tocmai
ne pregteam s cntm "O ce veste minunat..", cnd vedem intrnd n cas patru oameni voinici i strini.
Am bnuit ndat cine pot s fie. Nici n-au dat bun dimineaa pn cnd unul dintre ei, uitndu-se crunt, zise:
Suntem de la Securitate. Trebuie s v facem o percheziie.
Poftii.
Cine i srbtorete astzi aici ziua de natere? zise apoi, zmbind batjocoritor spre mine.
Eu, am rspuns linitit.
Bine, s ncepem.
Luar la rnd dulapul, masa, patul, tot ce era prin cas. Dar ndat am bgat de seam c totul era doar de
form... Atunci am neles c n-au venit dup lucrurile noastre, ci dup noi. Dup vreo 10 minute ne zise:

 Suntei arestai amndoi. Iat mandatul de arestare aici. V mbrcai imediat i venii cu noi.
Nici nu ne-am uitat n mandatele lor, noi nu puteam face altceva nimic mai potrivit dect s ne ncredinm
viaa n minile Lui i s ne plecm capul s se fac voia Domnului cu noi...
n cteva minute au fost cu noi la Deva. Am fost bgai fiecare n cte o celul dintr-un beci adnc de beton i
fier sub casa din centru, unde era atunci Securitatea.
Cnd ua de fier se trnti n urma mea i m uitai n jur, vzui dou rnduri de paturi suprapuse i nghesuite n
aceti perei strmi, ntunecai i reci. Eram foarte jos sub pmnt. Sus de tot, printr-un gemule mic ct palma
n care ardea un bec obosit, galben i murdar, se vedea - ireal de departe i de sus, printr-un col spart, o
prticic albastr de cer. La nivelul acela se vedeau din cnd n cnd nclmintele trectorilor pe trotuarul care
era acolo la prticica ireal de cer care mai rmsese.
Pe trei din cele patru paturi era cte o umbr de om, uitndu-se la mine.
Ajuns aici ateptam acum urmarea. Nu nelegeam nc ce plan are Domnul cu mine. Rndul trecut tiam i nu
m miram. tiam c trebuie s ispesc un pcat pe care l-am luat asupra mea - i nu m mai ntrebam de ce i
pn cnd, dar acum nu tiam nc nimic. De aceea m frmntam mereu, cercetndu-mi inima i gndurile, ca
s descopr cauza pentru care Domnul m-a adus aici. i pentru ce nu m-a adus, ca de celelalte dai, singur, ci
mpreun cu alt frate - poate chiar i cu mai muli.
n aceast stare de frmntare am petrecut un timp de oarecare ntuneric i singurtate. Mi se prea c iari
sunt prsit de Domnul, c m rugam i tot nu vedeam semnul c m aude i c El este cu mine. La rugciunile
ascultate aveam totdeauna un semn. Acum semnul nu se arta.
Ateptam s fiu luat i dus la anchet - i inima mea era strns de ntristare pentru c semnul meu nu venea.
Astfel a trecut toat ziua mea de Crciun - i toat noaptea de dup ea, frmntndu-mi sufletul ntr-o lupt de
rugciune la care nu mai venea semnul c-mi este auzit i c voi primi rspuns. Sosi i clipa din dimineaa zilei
a doua de Crciun, cnd zvorul greu al uii de fier fu tras cu zgomot i cineva mi fcu semn s ies. Pe coridor
mi fu pus ochelarul negru, apoi, luat de mn, fusei condus sus la etaj, pentru anchet.
Isus, Domnul meu, nu m lsa singur, m rugai eu n timpul urcuului cumplit pe calvarul scrilor, ca nspre
Golgota mea.
Am ajuns sus, s-a deschis o u i fusei mpins nuntru. Cnd mi se smulser ochelarii negrii, deasupra
ofierului crunt care sttea la masa din faa mea, iat fericit i luminos: Semnul Lui!
O, Dumnezeule Bun, am suspinat eu! i dintr-o dat ochii mi s-au umplut de lacrimi i sufletul de putere... Numi mai psa acum de nimic. Am primit semnul c Dumnezeu meu este aici nc mai dinainte de mine. Tot ce se
va ntmpla va fi numai dup voia Lui. Nu m vor ntreba dect ceea ce voi putea spune linitit. Nu m vor
inea dect atta ct este rnduit de El. i nu m vor duce dect unde a hotrt nelepciunea i Planul Su.
Ancheta n-a fost nici prea lung i nici prea grea. Toat nvinuirea care mi se aducea era c organizez adunrile
Oastei, c inusem consftuiri cu conductorii Oastei pe ar, c scrisesem i rspndisem cri religioase, c
primisem vizite freti i c vizitasem pe frai. C dusesem o intens activitate religioas n mijlocul maselor,
n scopul propagrii Oastei Domnului, care este o asociaie ilegal i interzis, nvinuirile mele de totdeauna i
pentru totdeauna.
La toate acestea nu mi-a fost greu s rspund. Fcusem! Nu-mi era nici ruine i nici fric de asta!
Mi-a fost mai greu s rspund cnd eram ntrebat de nume i locuri. i pentru c nu-mi puteam aduce aminte de
date, de nume, de locuri... ancheta cpta forme grave cu njurturi, cu ameninri i cu duceri i aduceri de sus
i jos.

ase sptmni a durat astfel. Mncarea era foarte puin i slab. Numai celelalte erau tot aa de multe i de
grele ca n vremea lui Zoli-baci de la Oradea, sau la Beiu n iarna lui 1950. S-au petrecut i aici ntmplri
aproape ca i cele de acolo, cu aceleai zvrcoliri i chinuri de zi i noapte, cu pntecele gata s plesneasc.
Muli n-au mai putut atepta pn cnd chinuitorul vroia s le asculte chemrile disperate cu btile n u ca
s-i lase afar... Uneori atepta anume pn ce chinuitul nu mai putea - i se scpa singur de chinuri. Ca apoi s
rd i s bat.
De fapt "Cntarea Nemuritoare" - n forma ei ultim - aici a nceput. Cu stropul de cer, cu Semnul Lui, cu o
frunz czut lng mine, cu solia vieii mele apuse, sau cu ngerii preaiubii ai Serii i-ai Visului i-ai
Amintirii, cu toate celelalte care au urmat apoi n Cntrile Surghiunului i de-aici i-au conturat forma lor
definitiv. Fiecare din cele scrise ulterior, ncepnd de aici le-am trit i le-am scris pas cu pas i ceas cu ceas.
n cuprinsul volumului al treilea dna Istoria unei Jertfe am povestit mai pe larg despre multe din momentele
care mi-au inspirat toate aceste scrieri, ca nite lumini de Sus asupra evenimentelor pe care le triam. Starea
sntii mi se nrutea grbit. Inima bolnav mi se lupta... "cu zbateri tot mai ostenite, ca flfirile din urm
a unei aripe rnite..." n linitea nopilor de afar i a singurtii din celul mi urmream adeseori aceste
zgomote ca nite dureroase luri de rmas bun de la tot ce lsam frumos n urma mea pe pmntul acesta. mi
retriam n alt fel ca-n celelalte rnduri moartea mea frumoas pe care o ateptam din clip n clip. i
mulumeam lui Dumnezeu c n sfrit se apropie grabnic i fericit captul vieii acesteia, care socoteam c
fusese de-ajuns. mi era un dor adnc dup Domnul meu, dup printele Iosif, fratele Marini i ceilali frai ai
mei cu care luptasem alturi i care erau acum de mult plecai la odihna de sus...
n dimineaa zilei de 2 martie am avut dou visuri neobinuite.
n primul se fcea c eram noaptea undeva ntr-o cldire ntunecat i cineva m chemase la telefon i cnd am
ascultat la receptor, am auzit doar att:
Doi, patru, doi, pe ziua de doi, pn pe doi.
Apoi tcu. Lng mine pru c era cineva foarte scump. Apoi m-am trezit...
Cred c era cam pe la ora dou noaptea. Nu mai putui s dorm. tiam c sunt trei feluri de visuri. Unele vin de
la Dumnezeu ca s ne ntiineze sau s ne mngie. Altele vin de la diavolul ca s ne ispiteasc ori s ne
nspimnte. Iar altele vin din mulimea gndurilor zilei i n-au nici un rost deosebit.
Frmntndu-mi mintea cu nelesul posibil al celor trei cifre care mi s-au spus: "doi, patru, doi, " am adormit
din nou. Cred c era n zorii zilei: 2-4-2... 2-4-2.... 2-4-2...
Se fcea c eram din nou n camera dinainte ntunecoas i goal. i dintr-o dat n camera unde eram eu, un
ofier, care inea n mn patru suluri de hrtie, se aez la masa din faa mea i, alegnd un sul din cele patru,
mi-l ntinse. M uitai la el i mi pru c era un decret de premiere pentru lucrrile mele literare. Era cu patru
pagini, ca un dosar. Pe prima pagin scria cifra 2, apoi numele meu scris mare. Pe a doua pagin era fotografia
mea ntre mai multe fotografii. Pe a treia pagin era un nscris lung i dedesubt un loc pentru semntur.
Semneaz aici, zise cel ce-mi arta dosarul, i pune data de astzi.
Am semnat punnd mai nti litera C..., apoi am scris iari 2-4-2 apoi II i m-am trezit.
Acum ntr-adevr nu mai nelegeam nimic. Reinusem de dou ori aceleai cifre care putea fi zile, puteau fi
sptmni - sau putea fi chiar ani de edere a mea aici.
Dimineaa ntr-adevr intr n celula mea ofierul anchetator i mi zise:
Vino la cancelarie!
M-am dus. Avea pe mas un sul de patru dosare dintre care alese pe unul i-mi zise:

 O s plecai la munc n colonii. F-i bagajul i stai gata, vei pleca chiar azi toi patru. Semneaz aici.
Era ziua de 2 martie 1953.
Am rmas uimit auzind patru. Eu nu tiam dect pe Comei, fratele cu care venisem - i despre care credeam c i
s-a i dat drumul demult. Deci el era aici i nc mai erau doi.
Aveam s aflu curnd cine erau i acetia, cci dup mas ne-au legat pe toi patru mpreun i ne-au urcat, aa
legai, n trenul de Bucureti.
mbrcasem paltonul cel gros, iar aici n tren se fcuse nespus de cald.
Ruri de sudoare mi curgeau pe frunte, n ochi, pe fa, i nu m puteam terge, deoarece eram legat de
amndou minile. Cu una de un frate, cu cealalt de altul. Amndoi fraii de care eram legat aveau minile mai
subiri ca ale mele. Ctuele fuseser alese dup minile lor, nu dup ale mele. i m strngeau din ce n ce tot
mai tare. Rsuceam minile pentru a mi le dezmori, dar nu tiam c astfel de ctue sunt fcute n aa fel nct
cu ct rsuceti mai mult mna, cu atta se strng mai tare. mi intraser n carne. Minile mi se umflau i se
nvineeau, ncepusem s nu le mai simt. Le-am artat celor doi ofieri care ne pzeau, rugndu-i s mi le
lrgeasc puin c nu mai pot. Dar ei, rznd, mi ziser:
Pn la destinaie aa mergi! Dac trieti, trieti - dac mori, mori. Ai neles?
Am neles, am optit mpcat cu toate.
ntr-un trziu am avut nevoie s ieim afar i i-am rugat s ne lase. i tot aa i-am rugat s ne lase s scoatem
paltoanele, ori s lum puin ap, ori ceva mncare. Dar la toate ne-au dat acelai rspuns:
Pn la destinaie aa mergei! Dac trii, trii - dac murii, murii, nu-i nici o pagub. i s nu mai cerei
nimic, ai neles?
Am neles, am gndit. i n-am mai cerut nimic, nici nu i-am mai fi rugat pentru ceva, chiar dac muream...
Toat seara asta, toat noaptea i toat ziua urmtoare pn dup amiaz - aa am mers.
La coborrea din tren n Gara de Nord la Bucureti, am cobort aa, legai n lan unii de alii, cu bagajele
atrnnd n minile cu ctue, printre cltori i bagaje pn dincolo de gar unde ne atepta duba lagrului
Ghencea. Am rmas surprini vznd peste tot arborate steaguri negre: n gar, la cldiri, la tramvaie...
Oare cine dintre mai-marii lumii acesteia va fi murit? ntrebam noi. Abia ajuni n lagr aveam s aflu c n
noaptea aceea n care noi cltoream legai i chinuii, murise Stalin. i n timp ce noi stm acum n faa acestui
comandant al lagrului care ne judec i se rstete la noi, poate st i sufletul lui Stalin n faa judectorului
venic s rspund de tot ce a fcut el i de tot ce fac cei pe care i-a fcut el s fac cu semenii lor ceea ce fac i
acetia acum cu noi. S rspund i pentru minile acestea din umflturile crora abia mi-au putut scoate
ctuele...
Lagrul Ghencea era format aproape din 30 de barci acoperite cu carton, aezate n rnduri. Erau desprite
egal prin mijloc de un gard nalt de scnduri i srm ghimpat. ntr-o jumtate erau brbai, n cealalt erau
femei. Jur mprejurul tuturor erau garduri nalte i srm ghimpat. Toate acestea fuseser construite de ctre
nemi i ocupate de armata german.
Dup ce am fost predai i preluai, ani fost dui ntr-una din barcile astea, care era plin - ticsit de oameni.
Cu bagajele pe care le aveam ne-am nfiat efului de barac spre a ne lua n numrul barcii pentru mas i
corvoad. Eram n baraca numrul 7.

La intrarea n barac era spltoria. Apoi dormitorul n care erau aliniate pe patru rnduri douzeci i cinci de
paturi de fier cu un alt rnd de paturi suprapuse. Pe paturi erau cteva saltele, cteva rogojini i cele mai multe
aveau doar grtarul de fier gol.
Pe paturile de jos stteau cei paralizai sau cei grav bolnavi. Pe cele de sus sau pe jos, fr paturi, stteau
ceilali.
Pentru noi, cei noi venii, nu erau paturi. Dar peste cteva zile, plecnd un lot la munc, ni s-au dat i nou, la
cte doi un pat, fr rogojin, din cele suprapuse.
Pe jos fusese cndva pardoseal de crmizi, ca la Oradea, dar picioarele paturilor de fier roseser crmida, iar
n gropile acestea era numai noroi i ap din ploile trecute prin tavanul spart i dup zpada trecut prin
ferestrele goale.
La cele dou capete ale dormitorului - ca i la mijloc - erau hrdaie mari pentru murdrie n care sutele de
oameni din dormitor, n cea mai mare parte bolnavi de diaree, i fceau la rnd nevoile. Unii stnd la rnd
inndu-se de pntece i cernd voie s ajung ct mai repede.
Toate aceste trei hrdaie erau ocupate zi i noapte. Nu ncetau adesea nici cnd se mprea mncarea la un
capt al coridorului. Se obinuiser bieii oameni cu toate. Aici unii oameni mncau, iar n faa lor alii gemeau
suii pe hrdu, n-aveau ce face.
Imediat ce ajungeai n barac primeai un numr i nu mai aveai nume, ci numrul acela. Dup el erai strigat la
mas, dup el la munc, dup el la pat, la planton, la corvezi, la toate.
Hrdaiele pline erau crate afar i se vrsau n haznaua din mijlocul curii barcilor. Pentru cratul lor se
acorda un supliment de ciorb la mas. Ar fi trebuit s fac treaba asta la rnd fiecare om-numr, doi cte doi.
Dar erau unii care se nghesuiau permanent, pentru a cpta ei mereu suplimentul de ciorb. Cei mai muli
dintre acetia erau foti ofieri superiori n armat... Acesta era de fapt un fel de favor aici, unde se suferea
cumplit de foame, ntocmai ca i n celelalte pri pe unde fusesem.
Cum numrul oamenilor era mare i hrdaiele se crau n continuu, haznaua se umplea de da uneori pe-afar.
Atunci toat curtea era o mizerie i un miros de nedescris. Nu puteai circula dect pind de pe o crmid sau
piatr pe alta. Cnd clci cumva greit, te afundai cu toat nclmintea. Cei ce crau hrdaiele erau stropii pe
toate hainele de jos i pn sus de murdria care se usca ca o scoar pe hainele lor.
ncepur nite ploi i lapovi. Vntul bga ploaia prin ferestrele sparte i prin tavanul crpat. Cei ce veneau de
afar de pe la corvezi, cu nclmintea plin de noroi sau de ap, umpleau totul cu mocirl curgtoare prin care
oamenii umblau stropindu-se pe ochi. Mizeria asta, foamea i frigul agravar bolile. ncepur s zac tot mai
muli, nemicai pe paturile lor, cu temperatur mare i cu gemete nentrerupte. Cnd ncetau toate celelalte
zgomote, te ngrozeai ct de muli gem i tuesc.
Tencuiala tavanului, veche i umezit de ploi, cdea uneori grmad, mai ales noaptea, peste nenorociii care
dormeau cum puteau, pe jos, ntini sau rsucii. Ce amar se ntiprise suferina pe toate feele acestor fiine
care parc nu mai aveau nimic omenesc n ei. i se sfia sufletul vzndu-i cum se urau, cum se certau, cum se
njurau i cum se zvrcoleau n acest noroi ntunecat i murdar. Mai murdar parc cel sufletesc - dect cellalt.
Ce noapte ngrozitoare i ce ntuneric grozav este ntr-adevr aici. Iat realitatea din cuvntul cel din Noaptea
Sfnt de Crciun. Iat noaptea aceea despre care vorbeam atunci i n care rugasem pe Domnul s trimit
vestitorii mntuirii, cu bucuria naterii Mntuitorului Cristos. Noi rugasem pe Dumnezeu s trimit acolo
ngerii Si - iar El, iat, ne-a trimis pe noi. Parc auzeam pe Domnul spunndu-ne: Bine, voi v rugai - Eu, iat,
v ascult. Dar n loc s trimit pe alii, v trimit pe voi, cei care v gndii cu durere la ei. Ducei-v voi i le
vestii c li s-a nscut i lor Mntuitorul. Vei sta acolo pn le vei mrturisi la toi cei de lng voi.
Pentru mine gndul acesta a fost ca o revelaie divin i ndat am i spus celorlali frai care erau cu mine c nu
oamenii ne-au adus pe noi acolo, ci Domnul ne-a trimis pentru ca s mrturisim Evanghelia mntuirii Sale celor
ce sunt att de departe de ea. Cu ct vom fi mai harnici aici n lucrul Domnului, cu atta vom pleca mai repede.

Atunci am i nceput la lucru. Fiecare n alt parte, fiecare cu altcineva. i cnd era liber ieirea din barac,
mergeam i pe la celelalte barci. Astfel am aflat c mai erau muli frai de-ai notri de prin ar adui i
internai acolo Toat ziua, fiecare dintre noi eram nconjurai de grupuri de tot felul de asculttori, dup cum
felurii erau toi cei de acolo. De la oameni simpli pn la profesori universitari. De la oameni tineri pn la
btrni. Foti militari, preoi avocai, muncitori, rani... Toi considerai neprieteni ai regimului. Printre ei eram
bgai i noi, cei cu activitatea religioas.
Am ntlnit printre fraii internai aici n lagr i pe unii dintre cei cunoscui, foti lucrtori n ogorul Domnului
nainte. Acum unii ajunseser s se lepede de Domnul, iar purtarea lor acolo printre ceilali nu era cu nimic mai
bun dect a unora care n-ar fi cunoscut niciodat pe Dumnezeu.
Cnd am vzut i eu pe unul, l-am ntrebat asupra comportrii sale. Mi-a rspuns suprat i fricos:
Eu am terminat-o cu Oastea Domnului pe totdeauna. Cnd s-a putut, s-a putut. Acum dac nu se mai poate,
eu nu vreau s sufr pentru asta. Nu vreau s mai am nimic nici cu voi i nici cu nimeni pentru treaba asta.
Vreau s scap de aici ct mai repede i s nu mai am nici o neplcere. Voi facei cum vrei, dar pe mine s m
lsai n pace att aici, ct i acas. Am terminat. i ne ntoarse i nou spatele.
Ciudat om i ciudat fel de a gndi. Mai trziu s-a comportat tot aa i acas. Sttea cu poarta ncuiat tot timpul,
spre a nu-i clca n curte nici un frate. Cnd unul dintre fraii cu care altdat avusese multe amintiri fericite
mpreun din adunrile Domnului, a trecut peste poarta lui i i-a intrat n curte, rugndu-l cu lacrimi s-l
primeasc spre a sta de vorb cu el doar cteva minute, el l-a ocrit cape un rufctor c i-a trecut peste poart,
i l-a dat afar n strad, ncuind poarta.
Ce grozav lucru este ca - dup ce te-ai predat Domnului i ai propovduit despre El ani de zile altora - la
vremea celei mai uoare ncercri s te lepezi n acest hal ruinos nu numai de Dumnezeul tu, dar i de tine
nsui, de convingerile tale i de tot ce ai lucrat frumos n faa, poate, a unei ri i a unei lumi ntregi!
Ce folos de scrisul nostru frumos i de toat propovduirea noastr, dac la cea mai mic ncercare creia ne
supune Domnul pentru dovedirea credinei noastre - noi suntem gata s ne lepdm de Dumnezeul nostru, de
Lucrarea Lui, de legmntul nostru i de fraii notri! Vai de cei ce au ajuns n halul acesta! Ce pre s mai aib
ei n faa lui Dumnezeu, cnd i n faa oamenilor i-au pierdut orice fel de valoare? (Matei 19:33; Marcu 4:17).
Alii ajunseser din cauza foametei s fac tot felul de negustorii vinovate, lucrnd pentru igri - apoi
cumprnd cu aceste igri pinea i ciorba celor ptimai, care pentru o igar i dau pinea pe o zi... Sau pe
cinci igri i dau cmaa din spate, rmnnd apoi goi i flmnzi. Dup cteva astfel de trguieli din cauza
foamei i frigului, nenorocitul ptima cdea la pat. i muli i-au dat astfel viaa acolo, murind de distrofic sau
de alte boli contractate din cauza foamei...
A-i lua acolo i puina hran care i se da omului ca s nu chiar moar de foame - era ca i cum i-ai lua viaa
acestui om. i au fost unii dintre preoii i credincioii nchii acolo, care au fcut aceast crim mpotriva
semenilor lor nchii mpreun cu ei, care, neputnd ndura lipsa igrilor, i ddeau mncarea pe o igar, la cei
care, n vreun fel sau altul, reueau s aib acolo igri. Ba erau chiar unii frai care, cnd au avut ocazie, au
cerut acas la familiile lor credincioase, la soiile lor credincioase, s le trimit acolo igri n pachet. Nu le-a
fost nici ruine i nici fric de Dumnezeu s fac aa ceva. Nici lor, care cereau - i nici celor de acas care
trimiteau igri, pentru a cumpra pe ele mncarea nefericiilor acelora.
O, Dumnezeule, ct de puini sunt gata s-i dea viaa lor. i ce muli sunt gata s o ia pe a altora! ngrozitor fel
de credin pot avea astfel de credincioi. i ce dureroas trebuie s fie lepdarea Domnului de ei n Ziua
Judecii Lui!
La unul dintre aceti frai fricoi am gsit Noul Testament cu psalmii, care i rmsese ca prin minune la toate
percheziiile care i se fcuser pn n lagr. Acum era plin de fric i voia s ngroape Cartea Sfnt n pmnt,
spre a nu fi aflat la el, la desele percheziii care ni se fceau.

 D-mi-l mie, l-am rugat eu, i las-l n grija mea. El mi l-a dat bucuros, ca s scape de el.
La o ntlnire cu fraii apropiai, le-am zis:
Domnul tie pe unde vom mai ajunge i ct vom sta prin aceste locuri pustii. Domnul ne-a dat aici un Nou
Testament. Eu zic s-l mprim ntre noi, fiecare s-i ia o parte care i-o alege, apoi l ascundem n cptueala
hainei. i cnd vom ajunge la un rgaz, l scoatem i ne ntiprim din Cuvntul Domnului pe care ni-l pstrm.
E bine s-l mprim ntre noi, cci, dac s-ar ntmpla s-l afle la vreunul - scap la ceilali. Dar dac e la un
loc - se pierde tot.
Aa am i fcut. Unii care l-au iubit mai mult, au nvat pe de rost din el capitole ntregi. i ce bine ne-a prins
n anii pe care i mai aveam de tras pe acolo.
De aici am tras nvmntul c n astfel de vremuri cnd ori tu poi fi luat de la Biblie, ori Biblia de la tine, s
te ngrijeti din vreme i s-i ascunzi bine o parte din ea pentru a avea-o cu tine. Vei avea astfel nu numai, cu
tine, Cuvntul lui Dumnezeu ca o paz i ca o pavz - dar i ca o merinde binecuvntat din care la orice popas
potrivit poi ospta i te poi ntri cu pinea i cu apa cea vie.
nc de la nceputul muncii noastre de propovduire n barac, am observat c printre unii care ascultau, venea
obinuit i un tnr slbu i palid, dar foarte nervos i mpotrivitor.
n timpul strilor noastre de vorb cu ceilali despre mntuire, despre Judecat, despre moarte, despre Venirea
Domnului Isus, despre viaa i pierzarea venic - el ne ntrerupea adeseori cu nervozitate i chiar cu ur zicnd:
De ce prostii lumea cu fleacurile astea? Nu exist Dumnezeu, nu exist nici o judecat, nici rai, nici iad...
Nu exist nimic din toate astea. Vedei-v de treab, oameni, nu-i credei pe acetia.
Iar nou:
Nu-i mai zpcii pe nenorociii tia! Nu v mai legai de prostii de astea... Dac ar fi Dumnezeu, cum zicei
voi, cum ar ngdui El toate acestea? Dac ar exista Dumnezeu cu adevrat atunci, uite, ar trebui s-i trsneasc
imediat pe aceti ticloi chiar aici pe loc, cci uite-i ce fac. Cutare (artnd pe unul) zice c are mil de
paraliticul acela de colo care zace nemicat pe patul lui - i cnd se d mncarea se ofer s i-o duc, iar pe
drumul de la ciubrul cu ciorb i pn la paharul lui, se d pe dup paturi i-i mnnc aproape toat poria
nefericitului care n curnd va crpa de foame. O bucic de pine sau o lingur de mncare este cel puin o zi
din viaa lui, iar sta i-o mnnc...
Sau lalalt de colo - l vezi ce gras este, aici, printre scheletele noastre. Are legturi cu cei de la poart, primete
pachete de acas i cte cinci sute de igri. Face comerul criminal cu igri, lund mncarea nenorociilor
acestora pentru otrava unei igri ca le-o d pentru poria lor de mncare. Iar aceti nebuni i nnebunii i-o dau.
Nu-i vezi ct sunt de ptimai c, atunci cnd vreun miliian le arunc n batjocor cte un capt de igar, sar
apte pe burt n praf sau noroi ca s-l ia. Spre hazul i dispreul celui ce le arunc prada pe care se bat. Iat-l pe
nenorocitul cel de colo care nu se mai poate mica de pe pat. De ase sptmni nu mai mnnc nici o felioar
de pine... i-a vndut-o mai dinainte pe igri. i triete numai cu lingura de ciorb care i se mai d. Acum au
ajuns la pat toi cei ce fceau aa. Sunt nu tiu ci aici. Iar ticloii acetia, dup ce le-au luat cmile,
nclmintea, acum le iau i mncarea. O cma bun a ajuns cinci sau chiar trei igri. O pereche de bocanci
noi, opt sau zece igri. Apoi le d la alii pe pine. Uite-i ce geamantane pline au. Uite-i ct sunt de grai i
cum de bine le merge chiar i aici. Ei mpart totul cu cei ce i protejeaz... i voi zicei c mai este Dumnezeu.
Dumnezeu este aici gardianul sau ofierul anchetator. Dac te nchini lui i faci ce-i spune el, ai tot ce vrei i-o
duci chiar aici ntr-un fel de rai. Dac nu, sta-i iadul - uite sta-i! Alt iad nu mai exist. i cum ar putea exista
oare un altul mai cumplit ca sta! Iar afar sunt ali dumnezei cu alte raiuri i ali diavoli cu alte iaduri. Dar tot
cam aa...

Odat m-am uitat int n ochii lui. Faa slbit era alb ca varul i buzele vuiete i tremurau. Atunci mi-a fost o
mil dureroas de el i i-am zis:
Dumneata eti un om sincer i ai un suflet cinstit. Vino te rog la patul meu, s stm mai de aproape i mai pe
ndelete de vorb.
i ne-am suit pe patul fr rogojin pe care dormeam eu mpreun cu fratele Cornel, cu care plecasem de acas
din ziua noastr de Crciun. i am nceput starea noastr de vorb amndoi.
l chema Cristian... Ce nume frumos i cretinesc - dar n ce stare sufleteasc nenorocit ajunsese. Nu era
cstorit, fusese abia logodit cnd fusese arestat. Avea numai pe mama lui btrn de care era desprit de al
aselea an acum. Avea o pregtire superioar i ocupase un post important n Ministerul Comerului. Arestarea
lui venise pe neateptate, tocmai cnd i fcea cele mai frumoase planuri de via...
Am pornit de la exemplul soarelui care exist i care dei este undeva la o deprtare de mii de ani lumin de
pmntul nostru totui controleaz i determin n totul nu numai viaa ntregului nostru Sistem Solar, ci viaa
fiecrei planete dintre sateliii si, n parte. Iar pe aceast planet viaa fiecrei fiine, orict de mare sau de mic
ar fi ea.
Iat o cmpie ntins, cu mii de lanuri de gru, de porumb, de fire de iarb sau de pduri cu miliarde de frunze.
Aceste miliarde de fire de iarb ori frunze de arbori, toate cresc n lumina binefctoare a soarelui. Privete-le
dimineaa cnd primele lui raze se ivesc, cum se uit toate nspre el, care vine s-i aduc fiecreia n parte
bucuria luminii i cldurii lui... cum ar veni mama de undeva i fiecare copila al ei i iese n cale ntinzndu-i
obrjorul pentru un srut i mnua pentru un dar. Iar mama le d fiecruia. n inima mamei i n coul ei,
fiecare copila n parte tie c are un loc iubitor i un dar fericit. ntre fiecare copila i mama tuturor, exist o
relaie deosebit i personal.
Tot aa ntre fiecare frunz, ntre fiecare iarb - i soare, exist o relaie deosebit i, cum s-ar zice, personal.
Pentru c fiecare i primete pe stropul su de rou firicelul lui de raz de acolo, din Centrul Acela de Foc, care
este la o distan de mii de ani lumin, dar care este totui lng el, ocupndu-se chiar de el, de fiecare firicel de
iarb sau firicel de fiin.
Nu ziceam i noi oare cnd eram copii i ieeam zgribulii la soare i somnoroi, pe prispa casei, ori pe pragul
porii: "soarele meu"; "d-te la o parte din soarele meu!"
Soarele "meu" - zicem i acum cnd ieim puintel colea lng peretele barcii i cnd ne las gardianul s ne
nclzim la puin soare ceva mai cldu afar! Zicem soarele meu cci tim c de acolo o raz de lumin i o
und de cldur mi vine din acel soare numai mie. Acel imens focar de lumin i cldur are aceast grij
personal de mine i are aceast legtur cu mine. i aa cu fiecare...
Acum nelegi cum poate fi Dumnezeu undeva n Spaiul Imens i Infinit - i totui ne poate cunoate i ne
poate controla ndeaproape i personal pe fiecare dintre noi? i precum soarele, care este izvorul vieii pentru
toate cele sntoase, tot aa el este i izvorul morii pentru cele bolnave.
Noi zicem c soarele este izvorul luminii i vieii, dar adevrul mai adnc este c el este numai mijlocul vzut,
oglinda vzut, prin care Dumnezeu, Adevratul Izvor de Lumin i Cldur ni le reflect acestea nou tuturor.
Soarele acesta vzut este i el numai materie, deci nu poate avea din suie nsui aceste daruri vii i nesfrite pe
care le are numai Dumnezeu. n Sfnta Scriptur scrie c Lumina a fost creat n Ziua nti, dar Soarele, Luna
i Stelele au fost create n ziua a patra. Au fost deci seri i diminei cu flux i reflux de lumin care nu venea de
la soarele acesta - care nici nu era atunci - ci direct de la Dumnezeu, de la Faa Lui, de la Inima Lui...
Dumnezeul venic ne d nou aceast lumina i cldur material, prin acest soare material. Dar noi nu suntem
numai materie, ci suntem n primul rnd spirit. Ei bine, tot aa exist lumina i cldura spiritual, care ne vin i
ele tot de la aceeai surs care este Dumnezeu. i Soarele Spiritual prin care ne vin aceste daruri spirituale este
Cristos. Prin El ne primim viaa, apoi tot prin El lumina i cldura prin care ni se ntreine aceast via n
ambele sensuri - att material ct i spiritual; viaa aceasta a noastr, care este numai aparent desprit n cele

dou existene ale noastre: cea temporar i cea etern, cnd n realitate ele se continu cu pragul scurt i
neimportant dintre ele, care este moartea. De felul cum ne-o petrecem existena asta, depinde continuarea
celeilalte: n ntuneric sau n lumin, adic n pcat sau n curie, n nefericire sau n fericire.
Soarele strlucete consumndu-se pentru toi, dar dac cineva se ascunde de faa lui, pentru acela el strlucete
n zadar. Cristos, Mntuitorul lumii, i-a dat Viaa i i mparte darurile Sale mntuitoare pentru toi. Dar dac
cineva voit se ndeprteaz de El, trind n pcat - pentru acela toat Jertfa Lui s-a consumat n zadar. i aici
este toat lupta i toat osteneala noastr, a acelora care am venit la Soare i ne bucurm de binefacerile luminii
i cldurii Lui: spre a-i chema pe semenii notri care zac n ntunericul i n gheaa necunoaterii lui Cristos - s
vin i ei la Cristos, spre a avea viaa...
Pentru un orb care zace ntr-un ntuneric venic, soarele este inexistent. Tot aa pentru un suflet necredincios
care zace n pcat, Cristos este ca i inexistent. Iar dac starea primului orb este nefericit, ct de nefericit
trebuie s fie starea celui de-al doilea!
Spune-mi tu, Cristian, n starea ta de necredin fa de Dumnezeu, ai fost tu vreodat fericit? - l-am ntrebat
eu, dup una din acele lungi stri de vorba ale noastre, cnd ne apropiasem nespus de mult unul de cellalt
Nu, dragul meu, mi rspunse el trist cu ochii plini de lacrimi, niciodat eu n-am fost fericit! Mi s-a prut
numai c a putea fi, dar n-am fost. n primii ani ai copilriei, dei prinii mei erau sraci, mi s-a prut c sunt
i eu fericit. Dar curnd tatl meu a murit, iar eu rmas numai cu mama mea, care trebuia s munceasc din
greu pe la alii ca noi s avem cu ce tri i eu cu ce s nv. Atunci cnd mama m lua duminicile cu ea la
biseric i ne rugam alturi, eram foarte fericit, dar eu nu-mi ddeam seama de asta. Curnd ns coala i strada
m-au desprit de sufletul ei i de credina mamei mele. Apoi curnd lumea a scos-o i pe mama din sufletul
meu, fiindc n inima i n viaa mea fceam loc tot mai mult unei alte fiine, care era o tnr coleg de
facultate cu care m-am logodit. Atunci mi s-a prut din nou c sunt fericit... Dar ce curnd mi s-a spulberat acest
vis.
Acum sunt aici prin aceste pustiuri murdare, cu aceste existene la fel de murdare i n aceast lume care este o
jungl ngrozitoare i murdar, cu fiine respingtoare i mai primejdioase dect fiarele. i nu-mi vd alt rost al
vieii mele dect ncetarea ct mai grabnic a acestei existene mizerabile i fr nici un sens. Nu-mi pot explica
nici ce rost am i am avut s vin pe lume....
i din ochii lui se vrsau dou iroaie nentrerupte de lacrimi.
L-am cuprins cu amndou minile de dup gt. I-am culcat uor capul pe umrul meu i l-am srutat duios pe
lacrimile care i scldau obrajii chinuii.
Dragul meu copil, dragul meu Cristian... Plngeam i eu cu el, legnndu-i capul pe umrul i pe inima mea
ndurerat de mila lui.
Ce nume frumos ai tu, Cristian, numele de urma al lui Cristos, de copil al Lui. Mama ta, cnd i-a pus acest
nume, a presimit ea ceva tainic, ceva ceresc. Ce mult te-a iubit mama ta i ce mult te iubete pe tine
Dumnezeu. i eu te iubesc din toat inima mea, Cristian... i tare mult a dori ca tu s fii salvat din aceast
nenorocit stare n care te zbai. S vii la Domnul Isus. S iei la Soare din acest pustiu mizerabil. S scapi din
aceast jungl ngrozitoare i primejdioas, la Dumnezeu i Tatl tu, la Cristos Mntuitorul, Prietenul i
Binefctorul tu...
Cum, zise el mirat, tu m iubeti ntr-adevr? n felul acesta numai mama mi fcea cnd eram bolnav. i
logodnica mea, cnd eram descurajat. Acum sunt i mai bolnav i mai descurajat ca oricnd. i nu mai am nici
mam. i nu mai am nici logodnic. Sunt aproape ase ani de cnd am fost rupt de amndou aceste fiine care,
singurele, m-au iubit cu-adevrat pe lumea asta. De aproape ase ani m ntreb zi i noapte dac m mai
ateapt amndou - sau nu m mai ateapt nici una dintre ele. C una era prea btrn... Cealalt prea tnr...
i ochii care nu se vd... Acum regsesc aici, pe umrul acesta, ceva din dragostea amndoura. Oare este
adevrat c mai exist pe lumea aceasta printre oameni o dragoste adevrat? Eu n-am cunoscut pn acum
dect silnicie, neltorie, ur i egoism.

Atunci - i aa - s-a nchegat ntre noi legtura prin care Cristos i-a fcut un tot mai frumos drum spre
nelegerea i spre simirea vieii lui Cristian.
mbrcmintea lui se rupsese de tot n cei civa ani ct umblase terfelit prin toate peterile astea. Hrana i era
att de puin pentru trupul lui tnr i slbit. Am rupt din puinul nostru de hran i mbrcminte i i-am dat i
lui. Asta ne-a nfrit i mai mult. Seara i dimineaa ieeam pentru numr n faa barcilor. Trebuia s stm
aliniai n rnduri de cte cinci, pn ce se fcea numrul pe toate barcile ntregului lagr. Ne era foarte frig.
Stm aproape tot timpul spate la spate ca s ne nclzim unii pe alii. Uneori ne cuprindeam cu aripile hainei
unul pe altul. Pe Cristian l luam mereu ori eu ori fratele cu care eram alturi ntre aripile hainelor noastre ca sl ocrotim de vntul rece i tios. Tremuram, dar tremuram mpreun. i pn la urm ne nclzeam.
n lungul timp de ateptare la numr, adesea cntam... La Oradea, acum trei ani, aveam cntarea "Vreau lng
Dumnezeu..", aici cntarea noastr deveni Psalmul 125: "Cei ce se-ncred n Domnul..."
De cuvintele puternice i de melodia plcut a acestui psalm, curnd fur cucerii cu toii din dormitorul nostru.
i adeseori cntarea psalmului i antrena pe muli, pn cnd cineva observa c vine gardianul furios i ne fcea
ateni spunnd dintr-o dat:
Pssst!...
n zilele de srbtoare cnd era ceva mai cldu i puteam iei mai liberi din barac, mergeam i pe la ali frai
din celelalte barci i chiar puteam s ne rugm mai pe ascuns printre paturi mpreun. Am regsit cu aceste
ocazii i pe muli ali frai cunoscui - i chiar vechi prieteni sau cunoscui din afara Lucrrii Domnului - care
acolo au nceput s se apropie de Dumnezeu i s caute Cuvntul Lui.
Noaptea n barac trebuia s facem de planton cte trei pe noapte. Am fcut n aceste schimburi de multe ori.
Cnd vedeam aceste sute de oameni zcnd ntini pe aceste paturi de fier sau pe jos, nghesuii unii n alii, mi
se prea c sunt ntr-un uria sicriu, ntr-o fioroas groap comun n care zceam ca nite cadavre, aceste
rmie omeneti. mi vedeam umbra proiectat printre paturi pe perei, mare i neagr, ca o moarte...
Atunci mi-a venit n gnd i am compus poezia: Noapte n Gheen, cu strofa:
...Plantonul doar mai mic, trndu-i prin unghere
O umbr uria de schelet strveziu.
- Cum trece, parc-i moartea, ce numr-n tcere
Cinci sute de cadavre nchise-ntr-un sicriu...
O dat pe sptmn eram dui la o baie-du. Abia acolo puteai s-i vezi n ce stare jalnic erau aceti biei
oameni. Schelete pe care era ntins sau lbrat o piele aproape vnt. Erau galbeni-palizi. Celor care la
venirea lor fuseser grai, pielea le atrna acum nefolositoare, ca nite falduri pe trupul rmas fr carne.
Coastele i spinarea le ieeau mpungnd n afar, iar n locul burii era o groap adnc. Pe trupuri: bube, rane,
cicatrici, vnti - i la olduri: scoare, ca pe copaci, de zcerea pe scnduri, pe fier, ori jos.
Lagrul era un centru din care se triau pentru munci toi cei ce erau n stare s munceasc. Aici eram trei
categorii: api, semiapi i ianpi. Sptmnal ieea n curtea lagrului o comisie n jurul unei mese pe care erau
duse dosarele noastre. Fiecare din cei strigai treceau prin faa comisiei unde medicul i mai marii, decideau
dac este n una sau n alta din cele trei categorii. Odat ce se mplinea numrul complet pentru un detaament,
cei rmai treceau napoi n dormitoare, iar cei alei erau scoi i dui spre canal, spre antiere, spre colonii de
munc...
Cu venirea primverii, detaamentele celor plecai spre munci mpuinaser efectivul lagrului, iar mncarea
slbi i mai mult. Acum crescuse iarba pe lng garduri, i foarte muli dintre noi culegeau i i umpleau
castronul cu iarb ca atunci cnd le va pune polonicul de ciorb cald, s se moaie puini i s-i poat umplea
stomacul cu ceva. Slbisem nct, cnd era soare i stteam proptii de pereii barcilor, prea c suntem nite
moate din sicrie la lumina soarelui.

Percheziiile se fceau de cte dou-trei ori pe sptmn. Atunci trebuia s te dezbraci cnd pe jumtate, cnd
de tot. i cu toate boarfele pe care le mai aveai, aezate i desfcute pe jos, prin praf ori prin noroi - s atepi
pe cei ce veneau s i le scormoneasc, zdrean cu zdrean i petic cu petic. Apoi, dup ce i le rveau cu
bul ori cu cizma, trebuia s i le aduni iari n traista peticit. Unele percheziii erau mai blnde, fie pentru c
cei ce le fceau erau mai plictisii, fie pentru c nu erau prea supravegheai. Dar cnd gardienii acetia erau mai
prelucrai, ori pentru a nu deveni obinuin toat treaba percheziiei, atunci totul se fcea cu o deosebit
severitate.
Se apropiau Patele 1953. Pentru Noaptea de nviere trebuia s ni se pregteasc ceva cu totul deosebit..., "ca de
Pate".
Era imediat dup miezul nopii, clipa cnd n toat lumea cretin rsunau primele clopote de Pati. n barac
nvlir o echip de zece gardieni strignd deodat cu toii din toate puterile:
Dreeepi! Percheziia! Dreeepi! Dreeeepi!... Buimcii, toi srirm n picioare.
Dezbrcai la pielea goal! Desfacei tot bagajul, apoi cu faa la perete! Repede, repede!...
n scurtele pauze dintre strigte i njurturi, de afar rzbtea pn la noi, prin ferestrele sparte, zvonul
clopotelor de nviere de la toate bisericile Bucuretilor.
i pn la revrsatul zorilor am trit noi, am petrecut noi noaptea nvierii din 1953 ntre cele mai jalnice sunete
ale clopotelor din vreo zi de Pate... i ntre cele mai cumplite njurturi i maltratri din vreo zi de iad.
ndat dup Pate ncepur plecrile detaamentelor i mai dese iar n atmosfera asta de despriri i de
necazuri, muli dintre cei ce se apropiaser de Dumnezeu, triau clipe de grele ispitiri sufleteti. Am vzut
atunci nc un adevr trist, anume acela c n astfel de vremuri foarte puini oameni vin cu sinceritate la
Domnul doar pentru iertarea pcatelor i mntuirea sufletului lor. Cei mai muli vin dintr-un fel de speculaie,
un fel de trg cu Dumnezeu. Omul sper ntr-un ctig imediat care trebuie s fie o minune. Ori cptarea
imediat a eliberrii din nchisoare, ori, cel puin, mai mult mncare i o fericit schimbare a condiiilor grele.
Dac nu se ntmpl nici una, nici alta, credina lui slbete, ndejdea lui piere, dragostea lui interesat fa de
Dumnezeu se spulber - i omul recade n aceeai apatie i dezndejde n care era nainte de aceasta. Dar mult
mai nefericit.
Muli ne i spuneau:
i ce-mi face Dumnezeu acum imediat, dac eu cred n El?
i d iertarea pcatelor i nfierea cereasc.
Bine - dar altceva i mai necesar i mai concret - acum?
Nimic mai necesar ca asta!
Eliberarea de aici. Iar pn atunci mncare. S m satur odat! Altfel, ce folos am c voi crede n
Dumnezeu?
Dac vei crede, va veni i asta.
Cnd? N-am vreme s mai atept. Iar dac nu-mi d acum - s m lsai n pace. Sunt stul de poveti.
Drumul la inim trece prin stomac... Aa a trecut totdeauna.
Inima acestora era stomacul. Nimic n-a putut-o urca mai sus. Aa era i pe vremea Mntuitorului. i atunci
oamenii i cereau nti mncare i apoi Cuvnt i Credin. Ct lupt s-a cerut pentru ca omul s se ridice - i
ce puin i trebuie pn cade iari!

i astfel puini se mai interesau de Dumnezeu dup ce nu se petrecu nici o minune cu ei.
Mai rmseser totui dou suflete puternic ataate de Cristos, dar nc nehotrte cu legmnt. Unul era Ionu,
iar cellalt Cristian. Era minunat s vezi transformarea divin care se petrecea n ei, vznd cu ochii. Ajunseser
la o nalt nelegere a tainelor mntuirii i slujirii lui Dumnezeu. Dragostea inimii lor mergea crescnd
mpreun cu nelegerea minii lor pentru Cristos. i lumina le acoperea tot mai fericit faa i fiina lor.
Legmntul cu Domnul a venit n viaa lui Cristian n ziua de 22 aprilie a acelui an neuitat.
Presimeam desprirea noastr apropiat i doream ca aceasta s nu vin nainte de predarea lui n ntregime i
cu legmnt lui Cristos Domnul, pentru a fi sigur de mntuirea sufletului su.
n ziua aceea stteam amndoi unul lng altul, proptii cu spatele la peretele cldu al barcii, cu ochii nchii
i cu faa spre soarele care ne mngia toat fiina, l ntreb:
Cristian, spune-mi tu care a fost cea mai fericit zi din viaa ta?
Pn astzi - mi zise el oftnd cu ntristare - eu nu-mi aduc aminte s fi avut nici o zi despre care s pot
spune c a fost fericit. Dar tu ai avut o astfel de zi? i dac da, spune-mi care i cum a fost.
O, eu am avut nenumrate astfel de zile, Cristian. Dar cea mai fericit dinti zi din viaa mea a fost ziua
legmntului meu cu Dumnezeu. N-am s uit niciodat ziua aceea.
Povestete-mi-o cum a fost.
i i-am povestit-o atunci i lui, cum v-am povestit-o i vou, aceea zi de 8 iunie 1930. Ziua Rusaliilor neuitate,
ziua rugciunii i lacrimilor mele de atunci, a ntlnirii mele cu Cristos, a transformrii cereti care s-a petrecut
cu mine i n mine n ceasul acela. A cerului deschis i strlucit n care am fost atunci i n care m strduiesc s
rmn sufletete pn cnd voi ajunge cu adevrat i pe totdeauna n El.
Dar tu Cristian, nu doreti s ai o astfel de zi n viaa ta? am ncheiat eu.
Ba da! mi zise el lundu-mi amndou minile mele n minile lui i lipindu-le pe inim.
Apoi i plec duios capul pe umrul meu i n lumina fericit a acelui soare strlucit din vrful unei ntunecate
primveri, s-a fcut n viaa lui Cristian una din cele mai minunate nvieri din moartea unuia dintre cele mai
pierdute suflete... "n noaptea aceea" strlucise pentru Cristian o lumin att de minunat, ca pe cmpiile
Betleemului su.
N-am s uit niciodat mrturisirea lui de credin n Dumnezeu, de recunotin fa de Cristos, dulcele lui
Mntuitor i de mulumire fa de dragostea Duhului Sfnt, care lucraser n viaa lui n aa fel ntocmai toate
lucrurile - ca el s ajung acum aici la aceast transformare cereasc.
Ce adnc i ce limpede vedea el acum tot ce fcuse buntatea Domnului, pentru a-l aduce pn aici. Ce
salvatoare fusese pentru el coala suferinei prin care trecuse - i fr de care el n-ar fi putut ajunge niciodat
ziua acestei fericite mpreunri cu Dumnezeu...
Plngeam amndoi ca n cea mai mare durere, att eram de fericii. Lacrimile noastre prelinse pe obraji curgeau,
cznd mpreun ca nite picturi de soare topit mistuindu-se n pmnt i n cer. Cred c toi ngerii
Betleemului cntau sau plngeau i ei cu noi...
Eti fericit acum, Cristian? l-am ntrebat privindu-i printre lacrimi faa lui, care parc strlucea.
Da, opti el mbrindu-m tremurnd de bucurie. Acuma da, sunt fericit. Slav venic Marelui meu
Mntuitor i Dumnezeu Isus Cristos. Ah, n ce iad ngrozitor am fost i n ce rai strlucit am ajuns - i ce fericit

am ajuns. Ce orb eram - i ce luminos vd acum! Ce nefericit am fost - i ce fericit am ajuns. Dumnezeu s te
binecuvnteze, Traian. Dac numai pentru mine ar fi trebuit s fii adus aici, s nu-i par ru, cum cred n clipa
asta c nici lui Cristos nu-I pare ru de suferinele Lui pentru mine. Cci ceea ce a rodit astzi din aceste
suferine n viaa mea este att de minunat... o, att de minunat!
i m sruta plngnd - i plngea srutndu-m...
Acum nu-mi mai pare ru dac triesc sau mor. Dac mor, tiu ca voi vedea pe Rscumprtorul meu i El
m va despgubi acolo pe totdeauna de tot ce am ndurat pe pmnt. Dac triesc, a dori s mai ajung odat
afar i s-mi aflu n via pe micua mea scump, s-o iau de mn cum m lua ea de mn pe mine cndva - i
acolo, n bisericua unde n-am mai intrat de cnd aveam apte aniori, s mergem amndoi s ngenunchem
mpreun, s-I mulumesc i s-L laud pe Dumnezeul meu i al ei, Care a avut o att de mare mil de noi...
La dou zile dup asta a plecat i Cristian ntr-un detaament spre Canal. Ziua despririi de el a fost ziua uneia
dintre cele mai grele despriri din viaa mea. El era unul dintre cei mai minunai copii ai Domnului, pe care l
nscusem n lanurile mele. nelesese att de bine Adevrul i se unise att de total i de frumos cu Dragostea
lui Dumnezeu, nct l simeam suflet din sufletul meu.
Ne-am promis c oricnd vom iei din acest ntuneric s ne cutm i s ne gsim unul pe cellalt. Dar amndoi
presimeam c nu ne vom mai vedea niciodat pe pmnt. El era att de slbit, iar eu eram att de bolnav cu
inima.
Acum tiu bine c trupul lui a rmas undeva n pmnt la Canal, cci nu am mai aflat nici o urm de via
despre el. Dar sufletul lui m ateapt n ceruri, unde, prin Harul Dulcelui nostru Isus, tiu c ne vom revedea n
curnd.
Dintre cte suflete am mai vzut venind la Domnul dup aceea i dintre cte legminte am auzit - nici unul nu
mi s-a prut c a fost aa de frumos ca al lui.
Toi cei cu care venisem aici n martie, plecaser care ncotro. Plecaser i cei cu care stabilisem o oarecare
legtur sufleteasc prin ceea ce artaser i ei c se apropiau de Dumnezeu.
ntre timp mi creasem alte prietenii, dar cei mai muli ajunseser ntr-o aa stare de descurajare, nct nu mai
puteau suferi nici mcar s aud vorbindu-se despre Dumnezeu. Foamea i mizeria i ndobitociser att de
mult, nct nu mai cutau nimic altceva dect mncare i igri. Erau att de nervoi i nrii nct stteau gata
totdeauna de ceart, de insulte, de ocri i de btaie pentru orice nimic. Nimeni nu mai era prieten cu nimeni i
fiecare l ura pe fiecare. i toi doreau s moar cu toi.
Nu mai veneau noi, iar din cei vechi mai rmseser doar cei btrni, bolnavi i paralizai. Se vedea c sosise
desfiinarea lagrului. Cei care totui mai erau buni s lucreze cte ceva, ncepur s fie triai i dui spre munci
uoare la grdinrit. Ateptndu-mi plecarea, mai cutam pe ici pe colo cte un suflet care s mai doreasc dup
Dumnezeu i s-l intereseze mntuirea. Dar n condiiile acestea de spargere i foamete - nimeni nu mai avea
rbdarea nici interesul s asculte Cuvntul lui Dumnezeu. Se saturaser toi. Simeam c tot ce putusem face
aici am fcut. Cuvntul s-a mrturisit - i fiecare l-a auzit. i fiecare a ales. Misiunea mea aici se sfrise.
n ziua cnd am simit limpede acest lucru, a aprut din nou masa cu dosarele i cu comisia de triere, ntre
barcile lagrului. Printre cei strigai am auzit i numele meu.
Prezent! am rspuns eu i am pit n faa doctorului cu halat alb. Eram dezbrcat pn la bru.
Doctoria mi-a luat tensiunea:
Unsprezece cu nou, a dictat ea celui ce scria n dosarul meu. Apoi, ascultndu-mi inima, dicta mai departe:
Stenoz mitral, deocamdat compensat. Munci uoare, jumtate norm! Altul!
Era nceputul lunii iulie 1953.

S-a format din nou nc un detaament de vreo cincizeci de oameni ntre care i eu. Au venit nite camioane, neau ncrcat i spre sear eram la Colonia Popeti-Leordeni de lng Bucureti. Colonia era aezat pe un deal de
pe marginea Dmboviei, n mijlocul unui cmp larg de grdini i sere. ntr-un fost conac al familiei
domnitorului Brncoveanu se improvizaser nite dormitoare, o buctrie, magazii i birouri, pentru cele doutrei sute de deinui politici din Ghencea cu pedepse administrative ntre 12 i 60 de luni, care eram trimii aici.
Cnd am ajuns noi n curtea coloniei nconjurat cu srm ghimpat, aici era gol fiindc cele vreo ase-apte
brigzi nu veniser nc de la munc. Dar curnd aprur la captul aleii cu arbori care ducea n colonie,
ncolonai pe cte cinci, viitorii notri frai de soart pentru cine tie ct vreme.
n faa coloniei brigzile fur oprite la civa pai distan una de alta. Cineva strig:
Percheziie!
Tresrii. Ce cuvnt groaznic!
De la rndul nti, ncepnd din dreapta, fiecare deinut innd minile sus, trebuia s treac prin faa
gardianului narmat care l controla n traist, n sn, prin buzunare, pe mneci, prin pantaloni, de sus i pn
jos, pentru a nu aduce ascuns nimic de pe cmp.
Ce pot aduce de pe cmp? ntreb pe unul.
Legume, zarzavaturi de pe unde lucreaz. N-au voie nici s mnnce i nici s ia cu ei nimic. Dar de mncat
mai mnnc aplecai acolo n lanul de roii, de ardei, de varz, de castravei, de ceap, de praz. Cine i poate
opri de tot cnd ei lucreaz ntre ele? i aici se d de mncare foarte puin, iar oamenii nfometai i slbii ar
mnca. Acolo n cmp mnnc gol tot ce apuc. Cartofi cruzi, praz gol, chiar i ardei iui. E grozav cum le pot
mnca goale, cci pine nu au. Cnd ajung la roii sau varz - este altceva. Dar praz gol, usturoi gol, ardeiul
gol!
Dar la Ghencea cum mncam iarb goal? i nc ce iarb, de pe marginea gardurilor! Foametea cea mai
cumplit nu-i atunci cnd n-ai ce s mnnci deloc. Atunci, dup ctva timp, nu mai simi foamea i mori.
Foametea adevrat este atunci cnd nu ai ce s mnnci ct s te saturi niciodat. Cnd i se d s mnnci nu
ca s trieti, ci ca s nu mori...
Ne uitam printre srme la cei ce veneau de pe cmp. Pe vechile lor haine cu care veniser de civa ani de
acas, erau zeci de petice de felurite mrimi i culori, nct nu puteai ti care fusese culoarea "hainei" la nceput.
Pn i pe epcile ori cciuliele cu care umblau i acum, n iulie, era plin de petice, ca i pe traistele legate cu
a pe dup gt. i n lagr erau mbrcai la fel. Dar aici, dui pe la munci, erau i mai rupi i mai peticii. Unii
chiar i pe mbrcmintea nc nerupt puneau petice, pentru protecie i prevedere. Nimeni nu tia ct timp are
s stea aici. Dup ce expira termenul primei condamnri, putea uor urma prelungirea lui, automat, orict. i se
comunica numai c pedeapsa i s-a prelungit nc cu cteva luni sau zeci de luni... Deci petice - ct mai multe
petice - fiindc dac i se rupe haina - gol rmi. Alta nu mai ai. Peticul devenise astfel nu numai o nelepciune,
ci i o manie. Ba chiar o podoab. Mizeria i are i ea o fal a ei.
Mine ne vor scoate i pe noi la munc, fac din noi dou brigzi. i uite aa cu tia vom veni mine sear!
ntre timp de la cei percheziionai se confiscar o grmad de legume de toate felurile: varz, cartofi, praz,
ceap, roii.
La buctrie cu ele, porunci unul din gardieni. Iar voi - zise el la vreo trei amri la care aflaser mai multe
- la carcer! S v nvai minte s nu mai prpdii avutul poporului, bandiilor.
n dimineaa urmtoare eram aezai n dou brigzi. Ne numir "cardiaci" i ne fixar un regim de munc de 4
ore pe zi. Dou ore dimineaa de la 8 la 10 iar dou dup-masa de la 4 la 6, cnd nu era soare puternic. N-am fi
putut rezista i la munc i la soare. Cnd lucram mai aproape, veneam la amiaz n colonie. Cnd lucram mai

departe, rmneam n cmp undeva la umbr. Mncarea era ceva mai mult ca n lagr, dar mult mai puin de
ct aveam nevoie.
Duminica nu lucram. Cu cei civa frai mai vechi i mai noi ne puteam ntlni atunci ascuni pe dup
dormitoare, ca s ne rugm i s citim din partea mea luat din Noul Testament, desfcut n lagr, pe care o
pstrasem ascuns n cptueala hainei mele...
Micarea i aerul ne fcea bine. Munca nu era nici prea lung i nici prea grea, dar noi eram slbii peste msur
de mult. Peste dou sptmni primirm cri potale s scriem acas. Aveam dreptul la un pachet de 5 kg.
alimente i la un vorbitor pe lun. Familiile trebuiau s vin la noi doar n zilele de duminici cnd nu se lucra.
Am scris i eu la Simeria unde tiam c mi este fiica cea mai mic la coal. Au venit de acolo cu ea cei doi,
sora Fiica i fratele Valer - care m-au ajutat mult n anii aceia de mari necazuri, nu numai pe mine, ci i pe muli
alii.
Aa au trecut cele patru luni de munc, din iulie pn n octombrie, n rstimpul crora mi s-au ntmplat multe,
dar pe care nu am rgazul s le nir. Una ns am s-o spun, fiindc era s m coste viaa. Iat-o:
ntr-o zi eram brigad de serviciu pe colonie. n astfel de zile, brigada de serviciu trebuia s asigure bunul mers
al buctriei cu lemne, ap, curenie i tot ce era necesar pregtirii hranei pentru toat colonia. Cnd lemnele
se terminau, trebuia cobort n pdurea de sub colonie i dobort un alt lemn, apoi curat de crengi i adus pe
brae n colonie spre a fi despicat n buci bune de pus pe foc. n acest scop colonia nu avea dect un topor cu
gura tirb, cum loviser cu el prin pietre i cuie, ci tiaser nainte - i un trncop. Cu aceste dou scule te
chinuiai s dobori lemnul, s-l curei i s-l despici buci.
Am cobort n pdure opt ini cu un gardian de paz. Au ales un fag gros care au crezut c va fi mai uor. Fagul
avea o burt la mijloc i, dup vreo dou ore de opinteli cu toporul i cu trncopul, am reuit s-l doborm i
s-l curim de crengi.
Mai grea era problema cratului ntreg pn sus n colonie, fiindc dealul era foarte abrupt, iar distana de urcu
pn n colonie era de vreo 2-300 de metri n pant de aproape 45 de grade. Gardianul ne-a aezat cte doi i, cu
o prjin, trebuia s-l ridicm i s-l ducem astfel, pe mini, toi opt, pn la buctria coloniei.
Eu i cu nc unul am fost pui la captul cel mai gros, iar ceilali, cte doi, mprii egal pn la vrf. Lemnul
era foarte greu fiindc era verde i gros. Am mers aa cu el, fcnd fiecare pas cu icneli, cu gemete i cu
primejdia s-l scpm n fiecare clip pe picioare. Gardianul njura i amenina, fiindc totul era grbit i nu
avea alt mijloc de crat dect acesta. Din loc n loc mai puneam jos, dar era i mai greu dup aceea s-l ridicm.
Cam pe la jumtatea drumului m-am mpiedicat de o piatr i, cznd, tot lemnul a lunecat pe partea mea.
Atunci am simit ca o fulgertur usturtoare sub stomac i n-am mai putut face nimic. Foarte cu greu m-am
ridicat de jos i gardianul ne-a dus n colonie ca s vin cu alii pentru a duce lemnul mai departe. Hernia asta
dubl, primit atunci, am purtat-o nc zece ani, muncind aa, pn n anul 1964, dup eliberarea definitiv,
cnd m-am internat pentru operaie la Cluj.
Sosise octombrie, cnd muncile la cmp se terminaser i cnd ncepuser lungile ploi reci de toamn. Noi n
colonie se vedea c nu mai avem nici un rost. Aprovizionarea noastr se fcea foarte greu, trebuind adus totul
de departe, iar lemnele pentru nclzit i pentru buctrie, am vzut cum se puteau procura. Se vedea bine c
trebuia s fim dui de aici, fiindc i gardienilor de paz i personalului administraiei le venea foarte greu s
vin mereu i s fac naveta pn n ora unde i aveau familia i locuina.
Noi eram inui toat ziua n colonie cu program de camer, adic nu fceam nimic dect s consumm atta ct
ni se ddea, adus aici cu mult greutate, pe deal i prin noroaie.
Atunci mi-a venit n minte visul din 2 martie cu 2-4-2. Am socotit zilele de la acea dat. Pe ziua de doi
noiembrie aveau s de mplineasc 242 zile. Sau n luni, 2 i cu 4 i cu 2, erau exact 8. Am nceput s cred c
vom sta aici neaprat pn n ziua de 2 noiembrie.

Mai era aproape o lun de zile pn atunci. n condiiile asta cu toii se ateptau s nu mai stm aici nici trei
zile. Dar lucrurile se amnau - i nimeni nu-i putea explica de ce.
Astfel au trecut toate zilele ploioase i reci ale lui octombrie. A venit 1 noiembrie i nu se vedea nici o micare
din care s se pregteasc plecarea.
La cei civa apropiai le spusesem visul meu din trei pri, a crui prim parte cu 242 se mplinea pe 2
noiembrie. i de asemenea le spusesem i ncredinarea mea c noi vom sta aici pn se va mplini atunci
numrul celor 242 de zile.
i ntr-adevr aa a fost.
n 2 noiembrie ne-am trezit pe la ora cinci n zgomot de motoare. Ne-am uitat pe ferestre. Afar ninsese un strat
subire de zpad iar pe aleea care ducea n colonie, cteva maini-dube ateptau.
ndat ncepu alarma pregtirilor de plecare. Forfot, strigte, njurturi i ordinele gardienilor:
Echiparea cu tot bagajul. D-i drumu afar repede, repede... ncolonarea, alinierea, numrul, repederepede...
n mai puin de un ceas eram mbarcai n dube i gata s fim transportai la gar.
nc n duba main, ntre cei doi frai apropiai, crora le spusesem de mult vreme taina ntiinrii privitoare
la timpul rnduit s-l petrecem aici - ludam pe Domnul Dumnezeul nostru pentru minunatele Sale ornduiri cu
care prevzusem totul. i mulumeam Domnului pentru c ne ntiinase mai dinainte despre numrul zilelor
rnduite s le suferim, iar acum ne artase limpede c nimeni nu putuse nici s scurteze i nici s lungeasc
acest timp peste ct hotrse El. Ce linititoare i fericit era ncredinarea aceasta pentru inimile noastre. Ce
Puternic i ce nelept este Dumnezeul nostru. i ce mare este dragostea i grija Lui pentru noi cnd trebuie s
trecem prin ncercrile deosebite pe care El n planul Su mntuitor le-a pregtit pentru noi. Iat cum ne-a
ntiinat nc de la nceputul zilelor de necaz, ct va trebui s dureze necazul acesta, ntocmai cum spune n
Apocalipsa cap. 2, versetul 10: "Nu te tenie niciodat de ce ai s suferi. Iat c diavolul are s arunce n temni
pe unii dintre voi, ca s v ncerce. i vei avea un necaz de zece zile. Fii credincios pn la moarte - i i voi
da cununa vieii..."
Da, un necaz ale crui zile sunt numrate. i nimeni nu le va putea nici scdea nici aduga, fiindc El, Domnul
le-a hotrt. Tu, care le suferi, ntrete-te i crede. Vei vedea c ntocmai aa va i fi.
Oamenii cred c ei fac ce vor. Sau c ntmplarea face ce vrea cu noi. Dar adevrul este c Mna Domnului este
cea care face ce vrea. i voia lui este cea care hotrte totul cu privire la noi.
Uneori din cauza marilor ncercri sau a puinei noastre credine, dragostea Domnului ne ntiineaz mai
dinainte prin mijlocul tainic al viselor, n timpul somnului, cnd fiina noastr se desparte cel mai uor n cele
dou mari pri ale ei - trupul i sufletul. Duhul Domnului ntiineaz duhul nostru cu privire la cte ceva ce ne
ateapt n viitor. Dar ntiinarea aceasta se face att de tainic i de frumos, nct nelegerea noastr dezleag
aceast tain numai de la jumtatea ei spre sfrit. Totdeauna ns n timp destul de potrivit pentru ca bucuria
noastr s mearg mereu crescnd pe msura limpezirii pe care ne-o druiete vremea i Dumnezeu.
n felul acesta noi cptm dulcea ncredinare de nezdruncinat c suntem n iubitoarea grij a Tatlui i
Mntuitorului nostru, care vegheaz ca nimic s nu depeasc nici puterile noastre, nici timpul Su. Pentru ca
inimile noastre puse n foc s se cleasc i s nu se ard. S ne fac binele, iar nu rul. S ne fie spre ctig
totul - iar nu spre pierdere...
nvmntul acesta s-l tragem din toate. Noi nu suntem nici n minile oamenilor, nici n ale soartei, nici n
ale ntmplrii. Ci suntem n Minile Puternice, Sigure, Milostive, Bune, nelepte i Iubitoare ale Domnului i
Dumnezeului nostru. Chiar i minile celor n care pare c suntem noi - chiar i aceste mini ale lor sunt tot n

Minile Lui. i El nu va ngdui niciodat ca minile oamenilor s ne fac nici mai mult, nici mai greu dect
atta ct este neaprat necesar pentru binele nostru.
Dar lucrul acesta nu-l vede dect acela care crede, n umblarea cu Dumnezeu nimic nu se poate nici vedea i
nici explica fr credin. Numai n msura n care crezi - vei i vedea. Crezi puin - vezi puin. Crezi mult vezi mult. Crezi totul - vezi totul. Nu crezi nimic - nu vezi nimic.
n lucrurile omeneti, lumeti, trupeti - se cere vederea. Dar n lucrurile dumnezeieti se cere credin. Fr ea
nu poi nici vedea i nici explica nimic din lucrurile duhului i veniciei. i acestea sunt cele adevrate.
Celelalte sunt numai prere i deertciune.
Deci iat-ne contieni i siguri n Minile lui Dumnezeu, Care lucreaz cu noi n chip att de tainic i att de
minunat.
S-a ncheiat prima dintre cele trei etape despre care am fost ntiinat. Urmeaz a doua. tim c vom merge
acum ntr-o localitate al crei nume va ncepe cu litera C. i c acolo va trebui s stm alt 2-4-2. C din nou va
veni o zi de 2 din care va ncepe etapa a treia cu H.
O, Marele nostru Dumnezeu i Mntuitor, ce tainice dar i ce iubitoare sunt pentru noi cile Tale pe care ne
pori. Ce mare este grija Ta i dragostea Ta cu care ne pori pe aceste ci. Ce siguran i ce bucurie avem noi n
Minile Tale. Ce plan minunat i strlucit ai alctuit Tu pentru noi i ce fericite sunt sufletele noastre cnd
vedem i nelegem acest dumnezeiesc adevr. Te rugm ajut-ne ca-n orice vreme i-n orice condiii, fiecare
dintre noi s ne bizuim cu toat puterea i ncrederea inimilor noastre pe dragostea i nelepciunea Ta. S nu ne
ndoim nici o clip de puterea i ocrotirea cu care veghezi asupra noastr. Pentru ca nu numai noi s fim plini de
bucurie cu Tine - ci i Tu cu noi.
Slav venic ie! Amin.
Slvit s fie Domnul.

Numrate-s ale mele

Numrate-s ale mele zile,
Cte-am rnduite:
Cte vitrege i grele,
Cte dulci i fericite,
Cte triste i amare,
Cte libere i sfinte,
Cte-n zmbet i-n cntare,
Cte-n lacrima fierbinte,
Cte printre frai la mas,
Cte prin strintate,
Cte dus - i cte-acas
Numrate-s toate-toate.
Numrai mi-s paii-n via
i mi-s urmele tiute:
Cte-mi sunt fcute-n fa,
Cte-s n ascuns fcute,
Cte-s merse-n curie,
Cte-s n pcat umblate,
Cte-s nevinovie,
Cte-s fapte necurate,
Cte-s dup Domnul duse,
Cte-s celui ru vndute,
Cte se sfinesc sau nu se,

Toate-toate-mi sunt tiute...

Tu, ce tii a mele zile
Toate cte-am numrate,
Binecuvnteaz-mi-le,
Scrise-n Cartea Vieii,
Toate i-ale lor umblri umile
F-le binecuvntate.
Tu, Cel care-mi numeri paii
i-mi tii urmele prea bine,
Lumineaz-mi-i, urmaii
S mi-i duc pn la Tine
i s fim cu toi prtaii
Bucuriilor divine....
CAPITOLUL 22

Al doilea 2-4-2
Eu binecuvnt durerea, cci n sfntul ei cuptor
Mi-am primit - trimes din ceruri - cntecul nemuritor
i numai arznd acolo mi-am mpreunat divin
Inspiraia cu Harul i furtuna cu senin...
Din duba-main am fost ncrcai n dube-vagoane, cltorind toat noaptea nghesuii unul n altul, cu tot
bagajul lng noi - cte douzeci pe o banc, n lungul vagonului cu patru astfel de bnci.
nghesuiala ne-a prins bine, deoarece afar era destul de frig, iar nuntru ne vedeam rsuflarea aburindu-ne pe
gur, vorbind - i pe nri, tcnd.
n hurducielile trenului ncercam s auzim vreun nume de gar pe unde oprea trenul la care eram ataai pentru a ne da seama ncotro ne ndreptam.
Eu, din ntiinarea cea tainic a visului meu, ncercam s aflu numele noului loc de unde vom sta urmtoarele
2-4-2 zile i luni.
Litera C... Dar cte nu ncep cu litera asta n ar! Cluj, Clrai, Constana, Carei, Cmpulung...
Cnd nu tie nimic sigur, bietul om i umple locul gol cu o mulime de presupuneri care de care mai grele i
mai negre.
De frig i de temeri, aproape nimeni n-a dormit noaptea asta. Vorbeau n oapt cu toii cte toate. Unii credeau
c ne vor duce la Gherla, unde nchisoarea are o fabric, pentru ca s lucrm acolo. Alii, c la vreun antier de
construcii, alii c la vreo min undeva. De fiecare dat cnd unul i da cu prerea ntr-un fel, sreau alii ca
s-l combat:
Noi la min? Suntem noi n stare s spm la min?
Ei, zii mai bine s ne fereasc Dumnezeu. Parc ne mai ntreab cineva pe noi dac putem sau nu. Mergem
unde suntem dui. i facem ce ne silesc.
Nu-i chiar aa! Vezi c totui s-a inut seama la Colonie c nu putem mai mult i ne-au dat s lucrm numai
ct putem.
Aici da! Dar nu mai poate fi i altfel?

 Nu prea se poate! Este totui o lege!

Lege? Ce lege? Ce am fcut noi - i cui? Ce ru a fcut sta, de exemplu, c s-a rugat lui Dumnezeu? Dar
la, dar la? Oricare de aici, pentru care n-a fost nici o lege scris care s ne condamne, pentru c n-am fcut
nimic vrednic de condamnare. N-am fost judecai nici unul de ctre o instan legal i totui facem nchisoare
de ani de zile... Am ateptat s fim eliberai dup cteva zile de la arestare, gndindu-ne c s-a fcut o greeal dar dup un timp ni s-a comunicat c suntem condamnai administrativ la 12 sau la 24, sau la 36 sau la 60 de
luni. Cine ne-a condamnat? Cnd ne-a condamnat? Pentru ce ne-a condamnat? Asta nu tim nici unul i nici nu
ni s-a spus. Suntem nevinovai - i totui, iat, nghem i putrezim pe aici dui ca nite animale sau ca nite
rufctori, n acest hal i tratai n acest fel, condamnai doar de legea nescris a bunului plac. Iar ai notri,
familia, soiile, copiii, cine mai tie pe unde i cum vor fi, pentru c nici unul nu cunoatem adevrul despre ei,
de nu tiu cnd... i cine tie oare ct vreme va mai fi aa! i mai vorbii de lege...
Eram stul s tot aud astfel de crteli, de proteste i de dezvinoviri fr nici un rost. De zeci de ori pe zi le
aruncau unii altora - i de fiecare dat ncheiau toi discuiile cu ncredinarea cea de netgduit: "Suntem
nevinovai i ni se face o nedreptate strigtoare la cer, pentru care cineva cndva o s plteasc foarte scump."
Numai s aib cui plti, spunea cte un dezndjduit, cltinnd din cap, cu un zmbet amar ctre ceilali.
Eu am despre toat starea noastr, o alt prere, le ziceam eu, dup ce tceau toi. Prerea mea este c nici
unul dintre noi nu suntem chiar nevinovai. Fiecare suntem adui aici nu de ctre oameni, ci de ctre
Dumnezeu, cu un scop limpede i pentru un motiv clar... Noi zicem c suntem nevinovai, mereu nevinovai.
Poate c ntr-un fel este aa. Poate c fa de legile omeneti care nu ne cunosc tainele inimii noastre, suntem
ntr-adevr fr o vin dovedit - dar oare fa de legile lui Dumnezeu, Care ne tie gndurile i faptele noastre
ascunse ale fiecruia - suntem oare noi tot aa de nevinovai? Ascultai o povestire, dup care s-mi spunei apoi
dac suntei tot aa de nevinovai cum zicei acum.
Era demult n Siria un tnr numit Efrem, singurul fiu al unor prini bogai, dar credincioi. Acest tnr era
foarte rsfat i ntrecut, ngduindu-i orice, fiindc prinii lui aveau o mare slbiciune pentru el.
O dat, fiind trimis de prini la nite rudenii ntr-un ora vecin, tnrul trecu printr-o pdure. La marginea
pdurii era o csu, iar pe calea din pdure ptea o vcu singur.
Cum, tnrul trecnd, vaca nu se ddu la o parte ca s-i fac loc, tnrul Efrem, furios c vaca nu tie cine este
el ca s se fereasc dinaintea lui, ncepu s o loveasc puternic cu bul pe care l avea n mn. Speriat, vcua
o lu la fug, dar tot pe cale naintea lui. Atunci el, i mai furios, ncepu s fugreasc vaca lovind-o tot mai
slbatic, pn cnd vcua, ajungnd la o prpastie, czu i muri acolo. Nimeni nu-l vzuse cnd fcuse isprava
asta.
Seara a ajuns n oraul n care mergea. S-a bucurat la rudeniile sale, iar dimineaa a ntors napoi spre cas.
Cnd ajunse prin pdurea de ieri, l ntlni un om foarte srac i necjit, care i zise:
Tinere drag, ieri am vzut c treceai pe aici, spune-mi, te rog, n-ai vzut cumva o vcu pscnd pe calea
asta? Eu sunt un om tare srac, locuiesc n csua asta de la marginea pdurii i am cinci copilai. Nevasta mea
a murit de curnd, lsndu-mi copilaii fr mam. Aveam numai o vcu de la care ne hrneam cu toii cu
lapte. Copilul cel mai mrior a adormit ieri cnd o pzea pe aici, iar cnd s-a trezit el, vcua nu mai era.
Spune-mi, te rog, ieri cnd ai trecut pe aici n-ai vzut cumva ce s-a fcut vcua noastr?
i bietul om ncepu s plng dureros.
Vezi-i de drum, momrlane, zise tnrul bogat i ncrezut, suprat de ndrzneala sracului. Ce, eu sunt
vcarul tu? Nu i-e ruine? Ce am eu cu vaca ta? Du-te i i-o caut pe unde tii.
i plec mai departe n drumul lui, fluiernd nepstor. Dar abia ajuns acas, pe cnd se luda la prinii lui ce
bine i-a petrecut pe unde a fost, dintr-o dat intrar pe u doi jandarmi i-l ntrebar:

 Tinere, tu ai fost ieri n oraul vecin?

Da, am fost, rspunse el tremurnd.
i ai trecut printr-o pdure?
Da, am trecut.
Atunci vino cu noi, eti arestat! Acolo a fost gsit un om omort i jefuit, nu se tie de cine deocamdat.
Cum numai tu ai fost vzut trecnd pe acolo, nelegi: vii cu noi.
Sunt nevinovat, sunt nevinovat, ncepu s se vaite tnrul Efrem. Lsai-m n pace.
Poate c eti nevinovat - nc nu se tie. Deocamdat ns vii cu noi, ziser oamenii legii, aspru.
i tnrul fu dus la nchisoare, unde urm ancheta cu bti i ameninri.
Sunt nevinovat, sunt nevinovat, se apra ziua, plngnd mereu, Efrem, n faa oamenilor. Iar noaptea tot aa,
aducndu-i aminte de Dumnezeul prinilor si, striga:
Doamne Dumnezeule Drept i Milostiv, cum ngdui Tu ca eu s sufr aici nevinovat? Ei m nvinuiesc c
am ucis, dat Tu tii c eu nu am ucis pe nimeni...
ntr-o noapte cnd mereu strigase "sunt nevinovat, sunt nevinovat" - avu un vis sau o vedenie. I se pru c intr
n celula lui o fiin luminoas i i zice:
Efrem, tu tot strigi mereu n faa lui Dumnezeu i a oamenilor c eti nevinovat, nevinovat... Dar i de vcua
sracului eti tu nevinovat? Adu-i aminte!
Atunci Efrem se trezi din nebunia lui i se arunc la pmnt, plngnd amar, zicnd:
O, Dumnezeule Atotputernic i Mare, Care le vezi pe toate i le judeci dup dreptatea Ta, Te rog iart-m!
Da, nu voi mai spune c sunt nevinovat, dar Te voi ruga nencetat s m ieri pentru nebunia i pcatul meu.
ndur-Te i ai mil de mine. Dac m vei scpa cu bine de aici, voi despgubi pe cel cruia i-am fcut ru, iar
eu m voi preda ie i-i voi sluji cu o via asculttoare cte zile voi mai avea pe pmnt. Pun legmnt n
clipa aceasta n Faa Ta c aa voi face...
Chiar n dimineaa urmtoare ua se deschise i temnicerul, intrnd la el, i zise:
Ei, tinere, ai avut noroc. Azi-noapte a fost descoperit i prins ucigaul adevrat. Deci tu eti liber. Ia-i
bagajul i pleac acas.
Domnule temnicer, zise Efrem plngnd de bucurie, tiu eu cine m-a eliberat pe mine. Dumnezeu, Care mi-a
ascultat pocina mea.
Ajuns acas, de data asta tnrul povesti prinilor lui totul, cu lacrimi de ruine i pocin - precum i despre
legmntul lui pus n faa lui Dumnezeu.
Acum, tat i mam, zise el, v rog s m ajutai s-mi mplinesc legmntul i fgduina pe care le-am
promis Domnului, ca s-i duc sracului rscumprarea pentru vcua i pentru durerea lui. S-mi dai cele mai
bune dou vaci cu lapte dintre vacile noastre s le duc copilailor sracului i dou pungi de galbeni ca s i le
duc lui - fiindc eu i-am fcut s sufere att de mult din cauza nebuniei mele.
Ajuns la csua sracului cu rscumprarea sa, tnrul Efrem i-a mrturisit cu lacrimi pcatul su i i-a cerut
iertare din toat inima lui pentru paguba i durerea pe care i-a produs-o. Sracul, fericit, i copiii lui, mulumii,
i-au dat toat iertarea i mulumirea lor.

Dup aceea Efrem a trit toat viaa lui n felul cum promisese lui Dumnezeu, ajungnd s fie numit pn astzi
sfntul Efrem Sirul...
Aa i voi zicei mereu, ca tnrul Efrem: "Sunt nevinovat, sunt nevinovat..." dar aducei-v aminte, cci fiecare
v tii trecutul, nu avei cumva pe contiin vreo vcu a cuiva, vreo nevast a cuiva, vreo csu, vreo vin,
vreun pcat ascuns pe care nu vi-l tie nimeni dintre oameni, dar vi l-a vzut Dumnezeu?
Pentru astea ai fost adui aici! Ca s v aducei aminte de astea, s v cii i s v pocii de ele naintea lui
Dumnezeu, ca s vi se ierte pcatele, apoi s punei legmnt s-L slujii pe Dumnezeu pn la moarte, pentru
ca prin Sngele lui Cristos s putei fi splai de orice pcat i mpcai cu Dumnezeu, s avei mntuirea
sufletului. S tii c fr aceast cercetare luntric i fr aceast pocin nu exist iertare pentru nimeni. Nu
oamenii ne-au adus aici - n zadar v revoltai mpotriva oamenilor. Ci Dumnezeu ne-a adus. n faa oamenilor
i a legilor lor putei s prei nevinovai, dar n faa lui Dumnezeu i a Legilor Lui, nu v nelai spunnd:
"Suntem nevinovai...".
Dup povestirea asta, muli rmaser pe gnduri, iar unii cu ochii nlcrimai recunoscur:
Adevrat! Fiecare ne avem pe contiin cte ceva, cte o "vcu" a noastr, dar prea puin suntem dispui
s privim nuntrul nostru, la ale noastre - ci ntotdeauna vedem n afar, ale altora, i din cauza asta vedem
mereu numai pcatele altora nu pe ale noastre. Dumnezeu s aib mil de noi de toi i s ne ndrepte...
Eu, despre mine nici nu m mai ntrebam, nici nu m mai miram.
tiam bine pentru ce sunt aici i tiam i mai bine c zilele mele sunt numrate - nu numai afar, ci, cu mult mai
mult, aici.
Iat, ieri am primit prima confirmare asupra acestui adevr. Cu opt luni mai nainte mi s-a spus cu numr fix
cte zile voi sta ntr-un loc. i exact attea zile am stat: ieri, pe ziua de 2 s-au mplinit 242 de zile. Acum ncepe
un alt numr de 2-4-2 n alt loc. Dimineaa, cnd se va deschide ua asta voi vedea primul semn: numele locului
unde le voi petrece...
n sfrit, trenul fluier de cteva ori scurt. Ne mpinse napoi, ne trase, ne izbi, apoi roile nepenir cu noi
undeva, frnate puternic. Cabinele paznicilor se deschiser:
Gata pentru debarcare! poruncir aspru.
Cnd uile se deschiser i nuntru nvli un aer rece, afar se vedea bine de ziu. Primul lucru pe care l-am
fcut, fu s arunc o privire spre faada grii:
Caransebe!
Slvit s fie Numele Tu, Doamne Dumnezeul meu, rsuflai eu linitit, cu ochii spre cerul dimineii. Iat nc o
dat semnul c Tu eti cu mine. De acum sunt linitit pentru alte 242 zile, alte opt luni. Pn la ziua de 2 iulie..
Printre dou rnduri de gardieni - dup cum coboram din duba-vagon, urcam n alt dub-camion, care, cum se
umplu, o lu din loc.
A oprit cu noi n curtea penitenciarului.
Se vede c toate nchisorile seamn bine una cu alta. De altfel, att pe asta de aici, ct i cea de la Oradea, le-a
nscut aceeai mam blestemat: Maria Tereza, mprteas desfrnat a Austro-Ungariei de acum 300 de ani n
urm. n afar de unele dintre cele mai urile fapte i povestiri, n-a mai rmas dup aceast mprteas dect
aceasta i mai alte cteva vestite nchisori.

i-a agonisit astfel pentru istorie i pentru vecie i ea un nume blestemat i de miile de oameni nchii i
torturai aici i de osnda Judecii lui Dumnezeu. Cred c acolo, n fundul iadului unde va fi sufletul ei i al
acelora care au ajutat-o la astea - n fiecare zi se adaug deasupra lor alte blesteme i poveri, pe msur ce
deasupra pmntului se adaug suferina altor nevinovai chinuii n aceste lanuri i ziduri pe care ei le-au
fcut. Acum se va aduga asupra lor i suferina noastr, ca s le road ca un vierme destul sufletul i s le ard
ca un foc destul contiina.
Srmanii mprai ai pmntului, nefericii conductori i stpni ai noroadelor! Ce sor nenorocos i nefericit
v-a czut vou, n scurta voastr trecere peste faa acestui minunat i neltor pmnt! Ce noroc i ce
nenorocire a fost pentru voi puterea i slbiciunea tronurilor. Ct bine i ct ru a fcut pentru voi slava att de
frumoas i att de urt pe care ai avu-o.
Ct bine ai fi putut face - dar ct ru ai fcut semenilor votri. Ce urme luminoase ai putea lsa prin lume, dar
ct de murdare lsai! Cte lacrimi ai putea terge, dar cte facei s curg din vina voastr! Pe ct de muli
semeni supui ai votri, oameni ca voi, i-ai putea ferici - dar pe ct de muli i nefericii! De ce binecuvntri
ai putea s v acoperii de la Dumnezeu i de la oameni, dar sub ce blesteme v ngropai...
O, dac v-ai gndi la sicriu cnd v urcai pe tronuri i la alungarea din faa lui Dumnezeu, cnd suntei primii
cu aclamaii de oameni. Atunci n-ai afla cum trebuia s trii numai cnd trebuie s murii...
n timp ce suntem luai n primire de paza nchisorii, m uit spre cele trei rnduri de ferestre ale nchisorii, cu
cele dou capete ale ei n aceeai form de U, ca i Gherla, ca i Oradea... La toate ferestrele zbrelite sunt puse
obloane groase de scnduri, nchiznd de tot lumina i aerul.
Suntem dui la etajul de sus, ca s fim ct mai izolai. Acolo sus, pe coridoare, n faa celulelor care ne ateapt
pentru iernare, stm iari la rnd pe lng perei, pentru a ni se face nelipsita, ngrozitoarea percheziie.
De la colonie, fiecare mai aducea cu el pentru uurarea acestei ngrozitoare existene: o bucic de tinichea cu
care s-i taie coaja de pine pentru gura fr dantur, un petic pentru haina zdrenuit, un ac, o a, o cutie sau
o can pentru oprirea mncrii cnd se simte mai ru... un bru de crpe pentru alele bolnave...
Aici nu-i voie s avei nimic! Aruncai toate astea la o parte! neles?
Ce-i cu oala asta? mi zise cel care mi scotocea tristua mea peticit.
Medicul mi-a permis s-o in, am rspuns eu respectuos, cu glas ct se poate de rugtor ca s neleag c sunt
bolnav i am nevoie de ea, spre a-mi pstra o parte de mncare pentru ceva mai trziu. V rog s mi-o lsai!
Nu se poate! Arunc-o colo! i cu o privire amenintoare la mine, izbi ulcica mea, ntre celelalte ale
celorlali.
Domnu ef, dar vreau s raportez s mi se aprobe ca s-o in!
N-ai cui s raportezi! i gura!
Atunci mi-am dat i mai bine seama de marea tragedie a situaiei noastre. Oricine i poate face orice, fr s
mai ai cui raporta c i s-a fcut o nedreptate chiar fa de aceast "lege" care mai exist fa de noi... Parc i
dau dreptate celui de asear.
Dar slav venic ie, Dumnezeul meu, Care totui nu m vei lsa deplin n voia acestei "legi" i n mna
acestor oameni ai ei. De attea ori am auzit spunndu-mi-se pn astzi:
Dac ar fi dup mine, nu i-a mai da nimic s mnnci!
Dac ar fi dup mine, nu te-a scoate niciodat de aici s mai vezi soarele!

 Dac ar fi dup mine, aici te-a lsa s crapi, banditule!

Slav ie, Domnul i Dumnezeul meu, c totui nu este dup ei, dup nici unul, ci dup Tine, Care ai numrat
zilele chinului nostru i ai cntrit greutatea necazului pe care trebuie s-l ndurm! Tu, mpreun cu suferina
asta, ne vei da i puterea de care avem nevoie ca s-o suportm, pn cnd se va mplini i voia Ta i planul Tu
pentru care suntem adui aici.
n camera n care suntem bgai noi nu sunt paturi, ci numai un prici lung dintr-un perete pn n cellalt. Peste
scnduri sunt aezate rogojini vechi, apoi saltele cu paie mliee de vremi i de zcere, numai pleav i praf.
Peste saltele, pturi vechi, subiri i rupte.
Suntem muli. Ne alegem eful de camer, un fost ofier de miliie, ajuns acum i el aici cu noi.
Apoi eful nostru ne mparte fiecruia locul de stat i de dormit pe prici, la rnd. Ne revin cte 34 cm., att i nu
mai mult. Orice centimetru n plus, l furi pe cellalt. Ce bine este de cei mai slbui. Vai de cel mai dezvoltat.
Dreptatea e dreptate i nu se admite o msur pentru unul i alta pentru altul, ca la polonicul de mncare. Sau ca
la bucica de turtoi: eti mare, eti mic - poria e la fel.
Dar cum o s dormim aa de nghesuii? Nici nu putem dormi dect pe-o parte i drepi, ca o bucat de lemn.
Dar cnd ne vom ntoarce de pe-o parte pe cealalt? se plngeau cei mai muli. La colonie ne avusesem fiecare
patul su.
Ne sculm n picioare i ne ntoarcem deodat cu toii - glumi cineva. Ca la instrucie.
Raporteaz c n-avem loc toi, i ziser unii efului.
Ce s raportezi? Cui s raportezi? Nu tiau ei c nu avem loc atia cnd ne-au bgat aici? Mai bine ne
organizm noi cum putem, cci ei i aa nu vor schimba nimic.
Aa am stat aici exact 242 de zile.
De dou ori pe zi, absolut fr nici o excepie, ni s-a dat de mncare, la amiaz i seara, n aceste 242 zile,
numai sup de arpaca. La amiaz ceva mai gros i cteodat cu nite buci de burt de vac, iar seara ceva
mai subire i gol. Adic nu chiar gol, pentru c aproape totdeauna aflam prin castron murdrie de obolan,
pietricele, paie, ae, achii de lemn - i cte altele...
Dar buntatea Domnului meu, care nu m prsise niciodat, m nsoea i aici. Zilnic m bucuram de
mngierile Lui, de mereu noi dovezi ale purtrii Sale de grij, pn n cele mai mici lucruri. Ce fericit le
vedeam i le deosebeam mereu acestea, pentru c aici i cele mai nensemnate lucruri cptau o valoare nespus
de mare. Situaia n care ne aflam ne fcea s vedem ce mare pre avea o crptur ntr-o scndur aezat ntrun anume loc din oblonul ferestrei, pe care s poi vedea o anumit poriune din curtea nchisorii sau din strada
i parcul din faa ei... ori pn departe, libertatea spre munii ndeprtai. Apoi ce mare lucru este s fii pus chiar
n camera pe a crei fereastr s poi vedea tocmai poriunea de strad pe care se vine de la gar spre poarta
nchisorii i de la poart pe cei ce vin dinuntru.
Mai aveam nc i aici drepturile cu care venisem din Colonie: o carte potal pe lun i dreptul la un vorbitor
cu pachet de 5 kg alimente de cas.
Am primit deci cartea potal s scriem acas i ni s-au fixat zilele de vorbitor ncepnd din ziua de 8 a lunii,
cei cu litera A. Apoi pe ziua de 9, cei cu litera B. Pe zece cei cu litera C, aa c eu aveam pe 11, iar ceilali tot
aa mai departe, fiecare dup alfabet n fiecare zi. Cei cu litera respectiv aveau dreptul s se aeze la crptura
fericit, la oblonul ferestrei prin care izbucneau cte unii care recunoteau de departe venind ai lor:
Iat pe soia mea cu fetia...
Iat i pe fiul meu cu mama.

 Iat i pe ai mei...
i fiecare tremura cu nerbdare i, cu ochii plini de lacrimi, atepta s-i aud strigat pe coridor numele, pentru
a fi scos pentru cele cinci minute de vorbitor n poart. Pe lng cei de la fereastr se mai nghesuiau i alii
dintre cei mai apropiai ai lor. Unii s-i vad soia, alii copiii, alii prinii prietenului lor.
Cu ct bucurie am ateptat primul vorbitor aici. Domnul Dumnezeul meu s le rsplteasc tuturor celor prin
care mi-a fcut El atta bine n cele 8 luni pe care le-am stat i aici pentru numele Lui i Cauza Lui.
Dei nu-i lsau la vorbitor pe toi cei ce veneau la mine, eu, fr s tie ei, i vedeam pe toi cnd se ntlneau
acolo, n parc, aducndu-mi fiecare cte ceva, n sperana c vor fi lsai s vin la mine i s-mi dea.
n dimineaa zilei mele de vorbitor, prin crptura scndurii din oblonul ferestrei de sus, eu i vedeam cu ochii
plini de lacrimi pe toi, sftuindu-se care s vin, iar apoi ateptnd pe cei ce veniser, spre a afla veti noi
despre mine.
"Vorbitorul" era aranjat ntr-o mic sli de lng poart. Dou garduri de srm despreau pe ai notri de noi,
iar printre aceste dou garduri se plimba sau sttea ntre noi gardianul care ne msura necrutor timpul,
cuvintele i mai ales gesturile i privirile. Pentru a nu ne spune nimic din ceea ce nu permitea legea lor
nendurtoare cu noi. Cnd cele cinci minute ngduite trecuser, mai mult n tcere i n lacrimi, ni se
cntreau foarte precis cele 5 kg de alimente aduse. Apoi totul se termina ca un vis scurt i dureros, cntrit fr
mil de asprimea gardianului care ne mpingea afar ori pe unul ori pe cellalt. Ei, cu ochii plini de lacrimi,
ieeau cu courile aproape pline ducnd napoi alimentele pe care nu li se ngduise s ni le dea. Peste 5 kg nu li
se ngduia s ne dea nimic n plus. Nici mcar un mr sau o ceap.
O, ce necrutor poate fi omul care are o putere fa de semenul su care nu o are. i cel care are o cheie, fa de
cel care ajunge sub ea.
Dar rnduite sunt de ctre cea mai apropiat de noi i mai scump grij iubitoare, absolut toate-toate cele cte
trebuie s ni se ntmple nou, clip de clip i loc de loc. Eu vd cu tot mai mult uimire i recunotin acest
fericit adevr n toate zilele. Nimic din tot ceea ce ni se ntmpl nu este la ntmplare, ci totul este att de
nelept i iubitor ornduit s fie aa cum este, nct de fiecare dat cnd vd cu ct nemrginit iubire sunt
ocrotit de Domnul i Dumnezeul meu - nu tiu cum s mai laud Numele Lui Scump.
Din aceste simminte pline de recunotin s-au prefcut n mintea i inima mea, de-a lungul anilor trii i
tri prin lumina i prin ntunericul acestor ziduri, cntrile mele nemuritoare. Binefacerile Domnului meu fa
de mine, ntlnindu-se undeva foarte sus cu recunotina mea fa de El, se prefceau totdeauna n lacrimi i n
cntec de foc i de aur - adunndu-se i nmulindu-se necontenit. Ciobul de sticl, uns cu scuipat i dat cu
spun, apoi prfuit cu puinul var rzuit de pe perete, strngea rnd pe rnd i strof cu strof aceste flcri i
carate, acolo de unde nu se mai pierdeau. Apoi timpul i munca de nopi i ani le-a nflcrat i lefuit pn ce
au ajuns aa cum s-au revrsat n lume i n nemurire.
n jurul meu sunt de data asta suflete cu care vorbesc despre viaa sau moartea venic. M bucur cu cei care
ascult cu plcere - i m ntristez de necredina celor pe care nici necazul acesta, ultimul mijloc folosit de
Dumnezeu spre a-i ntoarce, nu-i face mai buni, ci-i face i mai ri.
n jurul meu simt ns nu numai pe Domnul, Care m apr, ci i pe duhul ru care m amenin necurmat.
Un simmnt puternic - aproape fizic - am avut nc din prima zi a acestor ncercri prin care umblu acum, c dac Prezena Domnului este nencetat cu mine din clipa cnd I-am vzut Semnul Su i pn azi - apoi i
prezena vrjmaului Satan este nelipsit n urma mea pas cu pas. Cteodat parc pleac pe un timp i se
deprteaz, dar nu peste mult timp l simt din nou apropiindu-se i cutnd cum s-mi fac numai ru.
n orice loc nou ajung, m-am obinuit s m uit atent n jurul meu la cei ce sunt lng mine, cercetnd fa cu
fa i ochi cu ochi, spre a-l descoperi pe acela n care se va bga ori s-a bgat duhul vrjma, spre a mi-l face

potrivnic i rufctor. n privina asta, de-a lungul anilor, ajunsesem s-l cunosc att de bine pe duhul vrjma
care m urmrete, nct din prima clip l descopeream pe acela unul n care se ntrupa. i chiar niciodat nu
m-am nelat.
Dac vegheam cu grij s m pzesc de acela unul peste care vzusem de la nceput semnul cunoscut al
vrjmaului meu - pentru c i el avea un semn - Domnul m pzea de multe curse i primejdii puse la cale de
el.
Aici era la fel. Presimeam, simeam, vedeam chiar cum potrivnicul sttea n faa mea ameninndu-m, ca s
tac i s nu mai spun acestor oameni despre pcatul i despre mntuirea lor. Dar cum s nu vorbesc eu bieilor
oameni despre Cristos, cnd tocmai pentru aceasta am fost adus aici?
Dup ce mi s-a mpotrivit pe fa n mijlocul acelor crora le vorbeam, vrjmaul duh a fcut pe vrjmaul om
prin care lucra, s se cear la raportul comandantului, spre a m reclama c fac "propagand religioas
nepermis printre deinui".
Vzusem de ctva timp gndul lui ru, din ochii si - i m rugam Domnului s-l mpiedice n tot rul ce mi-l
pregtete. Simeam c Domnul mi ascult rugciunea i ateptam acum cu adnc ncredinare i linite s vd
cum Domnul va lucra pentru mine n desfurarea acestei lupte de duhuri... O, i slvit s fie Domnul meu Cel
Puternic, c a lucrat!
Bietul vrjma om, mnat de vrjmaul duh, a ieit la raportul ofierului de serviciu n timpul numrului dintr-o
diminea, cernd s fie dus la raportul comandantului nchisorii.
Ce vrei s raportezi comandantului?
Am ceva confidenial!
Despre ce anume?
Problema de aici din camer.
(n astfel de cazuri, ofierul de serviciu trebuia s-l scoat pe cel ce se cerea la raportul comandantului i s-l
prezinte la comandant. De obicei cei care se cereau la acest raport cutau s-i uureze starea lor i chiar s intre
n serviciul ascuns, n sperana unei uurri a situaiei lor sau chiar a eliberrii, prin vnzarea i prrea
celorlali. Acei care fceau astfel de ncercri erau privii cu ur i dispre de ctre toi ceilali, dup cum i
meritau. Dar chiar i unii din personalul nchisorii i urau, fiindc, n zelul lor slugarnic, aceti turntori
primejdioi i pndeau i pe gardieni, prndu-i la comandant ori de cte ori li se prea lor c au artat vreo
bunvoin fa de vreun deinut.)
Aa se ntmpl i de data aceasta. Ofierul de serviciu l nfrunt n faa tuturor:
Nu i-e ruine m! Pop eti tu sau... (i spuse un cuvnt urt). Pe care dintre acetia vrei s-l prti
banditule? Nu mai este nici un raport pn peste dou sptmni. Comandantul este n concediu.
i trnti ua.
Toi pricepur c voise s m prasc pe mine, fiindc vzuser de cteva zile ura cu care m nfruntase i m
ameninase de repetate ori. Mai reuise s-i fac un tovar mpotriva mea, la fel de ru ca i el, dintr-un biet
suflet netiutor, cel mai nenorocit dintre toi, nu numai sufletete, ci i trupete, cu o fa sucit i cu un trup
schilodit.
O lun ntreag am avut multe de ptimit din partea acestor doi. Nu puteam vorbi cu nimeni nici chiar n oapt,
c imediat erau acolo i ncepeau s insulte, s rstlmceasc i s amenine...

Cnd mi-a venit pachetul cu mncare, ns, Domnul mi-a dat ocazia s le rspund cretinete - le-am dat i lor o
mare parte din el, fiindc lor nu le venise nimeni. Asta ns tot nu i-a fcut cu nimic mai buni. ndat ce s-a ivit
prilejul, ei tot ru s-au purtat. Pn ce Domnul ne-a desprit ntr-o zi, pe totdeauna.
Dintre toate necazurile la care eti supus ntr-o nchisoare, suferina cea mai grea pe care o ai de suportat este
aceea care i vine din partea celor cu care eti pus s stai mpreun - i care sunt permanent lng tine, zi i
noapte.
Cei care ne chinuiau la anchet, sau la munc, sau pe sal, erau cu noi un timp mai scurt ori ceva mai lung,
dup aceea eram desprii ori noi de ei, ori ei de noi. Orict de ri fuseser, dup ce rmneam numai ntre cei
cu care sufeream la fel, ne mai mngiam unii pe alii - i starea devenea mai uoar. Gseam mngiere,
comptimire i chiar dragoste freasc unii la alii, iar asta ne ntrea inima i ne uura chinul tuturor.
Dar cnd Satan ne asuprea prin chiar unii dintre ai notri - atunci era nespus de greu. Fiindc ochiul necrutor
i urechea iscoditoare a vrjmaului erau chiar aici i permanent prezente i amenintoare. Cu ct team i
grij trebuia s fii n orice clip, pentru c vrjmaul n-avea nici somn i nici ruine - ci numai ur. Ur de fiar
turbat, nchis cu tine mpreun n aceeai cuc ngrozitoare. Ur de moarte, ur nimicitoare i n stare de
orice mpotriva ta.
Dar cum am spus: cnd am simit c-mi este cu neputin s mai suport starea asta, m-am rugat ndurerat
Domnului s-i pun capt. i curnd camera noastr s-a desfiinat, noi am fost mprtiai printre alii. i nu neam mai vzut mpreun niciodat, pn n ziua cnd vom sta n faa Judecii lui Cristos.
Aa se ntmpl ntotdeauna cnd ajung la vreo situaie devenit cu neputin de suportat. Ceva schimb totul n
alt fel, uurnd crucea, deprtnd primejdia, mprtiind vrjmaii. tiind bine c vine i aceasta, m strduiesc
de fiecare dat ca atta vreme ct dureaz o situaie, eu s-mi fac datoria pe care mi-o arat Duhul i Cuvntul
Domnului - spre a nu rmne vinovat de un lucru sau cuvnt pe care trebuia s-l spun sau s-l fac cuiva i nu lam fcut sau spus, aa cum eram dator.
O, ce nvminte nsemnate am tras eu din toate aceste ntmplri i ispite prin care am trecut, s m rog i s
veghez spre a nu pctui cu nimic, nici mpotriva Cuvntului Sfnt pe care sunt dator s-l mplinesc ntocmai i nici a semenilor mei, chiar vrjmai fiind, spre a nu-i ndeprta de mntuire prin vreun cuvnt sau gest
nepotrivit sau necretinesc al meu, mpotriva celui ce m prigonete. Ca nu cumva la desprirea de acolo, eu s
rmn cu vreo povar pe inim sau cu vreo vin pentru pierzarea lui, naintea lui Dumnezeu. Veghez mereu s
nu uit c totul este doar o ispit trectoare i nu cumva s izbucnesc aprndu-m, s lovesc n vrjmaul-om,
cnd vinovatul adevrat este vrjmaul-duh. Omul este numai nefericita unealt nou, prin care lovete Satan vinovatul meu vrjma vechi, binecunoscut.
Dar, spre ruinea mea, recunosc c nu totdeauna am reuit s biruiesc aceste ispite. De multe ori am fost biruit
pentru moment eu. Atunci ndat m trezeam c am fost ca un cine lovit care vedea numai bul - i nu pe cel
care l lovea cu el.
Srisem s muc i eu "bul" - cnd adevratul vrjma era cel ce m lovea cu acel "b" nenorocit.
Dup acest fel de remucri cu care m aprasem i eu, niciodat n-am fost fericit, chiar dac "aprarea" mea
era dreapt i cinstit. Aceast aprare care l-a umilit i rnit pe vrjmaul meu om, fcndu-l poate i mai ru
de cum fusese, m-a zdrobit n realitate pe mine, fiindc dup aceea nu mi-am mai putut ierta niciodat c n-am
putut s tac i n-am putut s sufr, ci m-am aprat. Domnul meu Isus n-a fcut aa cnd El era batjocorit i
asuprit, dei era total nevinovat, nu ca mine... Era destul nenorocire pentru vrjmaul meu om c este stpnit
de duhul cel ru care l duce la osnda venic, nu trebuia s-l mai a i eu, mpingndu-l i mai adnc n focul
lui.
Sufeream cumplit pentru asta de fiecare dat cnd fceam aceast greeal i m rugam fierbinte Domnului meu
Isus Cristos s m ierte i s nu m lase s mai cad niciodat, orict de greu a fi ncercat de lovituri.

Ce minunate au fost totui cele mai multe din zilele pe care le-am petrecut i aici, fiindc printre cei cu care
sufeream alturi am cunoscut multe suflete mai scumpe ca aurul curat i mai frumoase ca trandafirii albi.
Au fost i aici predri i legminte att de frumoase i neuitate, printre care cel al fratelui Nicolae, un cunoscut
avocat, fost mult vreme primarul unuia dintre cele mai mari orae ale rii. n timpul ct el conducea oraul s-a
construit acolo uriaa catedral din centrul acelui ora. Poate cea mai mare i mai frumoas din toat ara.
Era spre sfritul lui martie 1954, ziua cnd el a vrut s fac acest frumos legmnt al lui cu Dumnezeu, cum
fcuse aproape cu un an n urm Cristian. Ne gseam tocmai la plimbare n curte. De cteva zile la aceste
plimbri mergeam numai cu el, spre a putea vorbi fr ochii i urechile iscoditoare ale celor ce ne pndeau.
Presimeam c ne vom despri, iar el nu voia s mai amne predarea i legmntul su cu Domnul.
Vd c a sosit clipa s te hotrti pentru Domnul, i-am zis. Vrei s faci acum acest lucru, chiar aici, nainte
de a ne sui n camer?
Da! a rspuns el cu ochii plini de lacrimi. Am ateptat acest moment i vreau s pun acum legmntul meu.
Ningea cu fulgi mari i linitii peste noi n curtea nchisorii, cnd el rostea micat i fericit cuvintele rugciunii
lui de predare Domnului. Gardianul de serviciu fluierase sfritul plimbrii iar cei din capul coloanei suiau
scrile spre celule - dar noi nc mai stm amndoi n rugciune n curte, cu obrajii iroind de lacrimi i cu
capetele goale nflorite de fulgi mari i albi de nea.
Pn cnd paznicii de pe ziduri, alarmai de rmnerea noastr singuri n mijlocul curii, ncepur s strige i s
fluiere la noi.
Nou ns nu ne mai psa de nimic. Eram att de fericii amndoi, nct nici un ru nu ne mai putea amenina.
n ceasul acela, fratele Nicolae construise n sufletul su, pentru Cristos, cea mai minunat catedral din lume.
Peste cteva zile, ntr-adevr ne-am desprit. Lui i s-a dat drumul acas, eu am mai rmas, nc nu era 2 iulie...
Odat cu venirea primverii situaia noastr se nruti. ncepnd cu luna mai ni s-au suspendat vorbitorul i
pachetele, iar mncarea deveni i mai slab i mai puin. Msurile se nspreau de la o zi la alta, iar
percheziiile erau nemilos de crude pe sal, de cte dou, chiar trei ori pe sptmn. Dup scrmnarea i
clcarea lucrurilor din bagaje, pe sal, gardienii intrau prin celule, dnd totul cu josul n sus. Pturile, rogojinile,
saltelele, scndurile, toate ne erau aruncate i rsucite unele peste altele. "Paiele" din saltele i perne, scoase,
totul era rvit i pustiit ca dup un bombardament, ca nu tiu dup ce grozvie... i doar nu mai aveau ce s
gseasc, dup attea zeci ori sute de percheziii ale acelorai oameni, stnd mereu nemicai n aceleai locuri.
Dup ce uraganul trecea i totul era sclciat n felul acesta, n camer era aa un praf, nct abia se mai vedea
becul aprins. Noi eram mpini de pe sal cu toate boarfele noastre grmad n brae - nuntru n celul, iar ua
cdea trntit ca o lespede nbuitoare peste noi.
n acest praf ngrozitor i negru ne suiam unii peste alii, cznd peste saltele i scnduri, orbii i necai de
praf, spre a ne pune totul iari n vreo rnduial... Fereastra acoperit nu lsa s ne vin nici un strop de aer.
Ua ferecat, la fel. Trebuiau s treac ceasuri ntregi pn s se aeze praful gros de un deget - pe noi, pe
pturi, pe jos... i pn s ne putem aeza iari cum am fost fiecare, gfind, uzi de sudoare i murdari de
praful devenit noroi pe ochi, pe gurile, pe cmile noastre. Stm cu toii cu tergare i batiste la gur i la nas.
Ceasuri ntregi tueam i ne zvrcoleam de moarte, scuipnd noroi pe gur sau pe nas sau prin ochi. Ne miram
cum nu murim acolo. O, ct adevr este n vorba: "S nu dea Dumnezeu omului ct poate rbda."
Dup un alt ir de minuni petrecute acolo, veni n sfrit luna iunie cu nite micri i eliberri, la nceput mai
mici, de cte doi, trei, apoi cu eliberarea masiv a jumtate dintre noi.
Cei rmai am fost strni n dou celule mari, ateptnd alt val de eliberri.

Dup mijlocul lunii iunie, la dou sptmni dup plecarea marelui lot eliberat, apru iari ntr-o zi, n camer,
ofierul de serviciu, cu o nou list n mna. Se fcu o tcere plin de nfiorarea ateptrii unei noi minuni.
Care i auzi numele, iei pe sal cu tot bagajul!
Printre cele doar zece nume citite de data aceasta, era i numele meu. M-am mirat mult, ntruct nu m ateptam
dect peste dou sptmni, pe ziua de 2 iulie, cnd se mplineau cele 2-4-2 zile, ori luni...
Am ieit pe sal cu tot bagajul, aliniindu-m lng cei doi prieteni alei ai mei, Vlad i Ioni, cu care m
nelesesem bine asupra tuturor ateptrilor i ntiinrilor noastre.
Am fost dui nc n aceeai zi la o camer de eliberare, apoi de acolo la magazie, pentru a ne primi restul
bagajului, precum i lucrurile oprite la intrarea aici, pe care nu aveam voie s le avem asupra noastr: ceasuri,
stilouri, foarfece, bani, cuitae i altele. Toate acestea se eliberau omului numai n ceasul plecrii. Ce emoii
aveam fiecare s ne vedem dup ani i ani lucrurile care ne fuseser luate n clipa arestrii. Aproape c ni le i
uitasem de tot de cnd nu le mai vzusem.
Ne-am primit deci cu toii toate actele, lucrurile i bagajele, semn c nc azi vom fi eliberai sau dui de aici.
Am fost dui din nou n camera unde ne ateptau celelalte bagaje. Unii aveau chiar prea multe bagaje.
De-a lungul multor ani petrecui prin colonii sau pe la antiere de munc, se adunaser - iar omul tot strnge
pn n clipa morii lui tot felul de poveri, totdeauna grijuliu s nu duc cumva lips pentru via, cci pentru
moarte nici nu se gndete c-i trebuie ceva. i astfel bietul om i tot adaug alte poveri sub care gfie tot mai
greu, crndu-le i ncrcndu-le cu alte griji, cci bogia - fie de aur, fie de zdrene - este totdeauna numai
grij i greutate... Strnge omul ca furnica - la moarte nu ia nimica...
Ce bine este de acei care au de crat numai un bagaj mic. Ei merg att de uor i fr de chinuirile temerii c li
se fur ori c li se ia. Ori de amara durere c li s-a luat.
Cnd ne-am desfcut cele dou bagaje ca s le facem unul, abia atunci vedeai ce poate s strng un biet om n
lumea asta, chiar i de pe acolo unde nu-i nimica. O mulime de sculee, de tristue, de legturi, fiecare
coninnd ae, nasturi, petece de felurite mrimi i culori, capetele de spun, lopeele din lemn, cu care mncam
cnd nu ni se dau linguri...
i de fiecare comoar de asta, bietul om nu se ndura s se despart i s o arunce. O cra dup el ani de zile,
pn cnd venea cte o percheziie mare i i le smulgea din mini, aruncndu-le pe foc. Iar dup aceea omul
iari ncepea s strng altele, pn la ultima.
Cam aa va fi odat i cu toate bagajele lumii pe care i le tot strng bieii oameni de prin toate locurile astea
dearte i trectoare pe unde peregrinm acum cu toii, ca nite biei deinui ce nu putem fi siguri de nimic din
tot ce crm cu noi. Sigure ne sunt numai poverile, durerile i temerile sub care gemem trndu-ne zdrenele i
nimicurile lumii acesteia de care n orice clip fiecare dintre noi putem fi despuiai i lipsii. Fie lundu-ni-se
ele de la noi, fie noi de la ele.
Era 21 iunie, n plin var. Era o cldur n camer ca ntr-un cuptor. Camera mic, fereastra oblonit strns, noi
muli, iar bagajele ocupau mai mult de jumtate din locul puin de micare. Stteam mbrcai gros, gata de
ieire n orice clip s-ar deschide ua. Vreo cinci dintre noi se ngrmdiser la u i stteau n picioare cu
bagajul lng ei, gata s ias primii...
Noi nici nu lum masa, ziser vreo doi, mncam n ora cnd ieim. Ne-am scrbit de atta arpaca. Ne
ajunge i pentru viaa venic ct am nghiit aici!
Dar sosi i trecu masa, fr s ne scoat nimeni.
Cum s nu ne dea drumul cnd avem toate lucrurile i bagajele asupra noastr? se mirau cnd unii cnd alii.
Nu-i nevoie s ne in peste noapte aici, aa. Avem la noi cuite, foarfece, bani...

 Aa ar fi normal. Dar atunci de ce ne in?

Nu tiu.
Trecu i masa de sear i tot nimic.
n curte sun numrul i nchiderea. Noul ofier de serviciu care ne lu n primire, vzndu-ne aa, l ntreb pe
cellalt:
Dar cu tia ce-i aici cu tot bagajul asupra lor?
Nu tiu. Am primit ordin s-i pregtesc de plecare. Mi s-a spus s-i in aici gata, iar cnd am ntrebat ce s
mai fac cu ei, mi s-a spus s atepte aici gata. i gata ateapt de atunci, dinainte de mas, fr s mi se mai
spun nimic. Aa i-i predau.
i trnti ua.
A trecut cum a trecut i noaptea asta. Dimineaa luarm ateptarea de la nceput... Cei de ieri se aezar din nou
mbrcai i cu bagajul la ei, n picioare la u.
Dar trecu toat ziua i aceasta, fr s se ntmple nimic cu noi.
Frate Ionic, printe Vlad, zisei eu, noi s ne aezm linitit pe stat. De aici nu plecm pn n ziua de 2
iulie. Vei vedea.
Cu noi aveam pe unul de la care am nvat i mai bine ct de necesar este ca noi s ne nsuim nencetat tot mai
mult cunoaterea Cuvntului lui Dumnezeu. C trebuie nu numai s citim Evanghelia, ci s o repetm mereu
pn o vom nva pe de rost, ca pe o poezie, verset cu verset, capitol cu capitol i carte cu carte. Ct mai mult
i ct mai corect, pn cnd acest Cuvnt Sfnt va trece din carte n cap i din litera ei n duhul nostru, n aa fel
nct, dac ne-ar lua cartea, s nu ne mai poat lua Cuvntul dect odat cu capul.
Omul acesta avusese mai demult la el o Evanghelie dup Ioan. Cum percheziiile erau dese i foarte aspre, omul
se atepta ca pn la urm s i-o afle. S-a strduit zi i noapte i n ctva timp a nvat toat Evanghelia ca pe o
poezie, repetnd-o mereu pn i s-a fixat n cap pentru totdeauna.
ntr-adevr i-au aflat-o, fiindc s-a cutat custur cu custur fiecare hain i cma i nclminte, pentru c
cineva denunase la direciune c unul are Evanghelia. n cazurile cnd erau astfel de denunuri, eram
percheziionai att de amnunit nct era cu neputin s scape nimic. Eram dezbrcai n pielea goal, cutai
n gur i chiar n locuri unde nici nu pot spune.
I-au luat Evanghelia, i a fcut pentru asta zece zile de carcer. Dar din cap nu i-a mai putut-o lua nimeni.
Acum sttea ntins pe pat, iar cnd noi i ziceam, mai ales duminica, ori seara: "Te rugm mai spune-ne
Evanghelia dup Ioan", el nchidea ochii i ncepea micat i fr gre, fcndu-i semnul crucii:
n Numele Tatlui i al Fiului i al Sfntului Duh, amin.
Evanghelia dup Ioan. La nceput era Cuvntul i Cuvntul era cu Dumnezeu i Cuvntul era Dumnezeu. El era
la nceput cu Dumnezeu. Toate lucrurile au fost fcute prin El i nimic din ce a fost fcut nu a fost fcut fr
El...
i dac nimeni nu ne deranja n timpul acela, el cu ochii nchii i cu sufletul nfiorat, ne spunea toat
Evanghelia frumos, curgtor, micat, pn la ultimul capitol i verset. Cnd se sfrea, eram cu toii ntr-o stare
att de cereasc...

Mi-am fcut atunci i de atunci pn astzi att de multe mustrri mie i altora, c n-am reuit nici eu nici alii
s facem acest lucru. De ce n-am nvat i eu astfel pe dinafar mcar o Evanghelie ntreag? De ce nu tiu nici
acum pe de rost mcar o Carte din Noul Testament i din Psalmi? M-am bizuit c am Cuvntul lui Dumnezeu n
buzunarul meu sau pe masa mea, dar nu m-am ostenit cu toat struina s-l am ct mai mult n capul meu, n
memoria mea. i iat, au venit zile cnd a fost luat Biblia de la mine i eu de la ea. E adevrat c reineam n
minte zeci de versete, de ici de colo. Dar fr nici un gre i mai multe la rnd, puine tiam. Acum, iat, aici,
omul acesta cunoate fr gre i poate s recite cuvnt cu cuvnt i verset cu verset o Evanghelie ntreag.
Dup ce voi iei de aici - promiteam eu n timp ce ascultam la el - am s caut s-mi ntipresc n minte ct mai
multe pri din Cuvntul Domnului. i voi ndemna pe toi cei care vor vrea s m asculte, mai ales pe tineri, s
fac la fel. Pentru c nici unul dintre noi nu putem s tim ce vremuri pot s mai vin peste noi. Cuvntul lui
Dumnezeu ne poate fi luat de oriunde i de ctre oricine, n vreo vreme de prigoan, dar din cap nu ne poate fi
luat dect odat legat. Cnd ne va fi luat capul, ns, atunci nu vom mai avea nevoie nici de el. Dar pn atunci,
da!
Iat deci nc o nvtur de cel mai mare folos: strduii-v din toate puterile, voi fiii i fraii mei, s v
strngei n capul vostru i n inima voastr bogia necesar i nepieritoare a Cuvntului lui Dumnezeu.
nvai pe de rost Evangheliile, Epistolele, Psalmii - tot ct putei mai mult i mai bine din Biblie. Repetai i
reinei astfel totul, pn v vei umple de Cuvntul lui Dumnezeu, ca fundul mrii de apele ce le acopr.
Aceasta nu numai c este o comoar nebnuit pe care nimeni nu va mai putea s v-o ia, ci nelepciunea din
Cuvntul Sfnt v va lumina i v va ascui mintea voastr i n toate celelalte probleme ale vieii voastre.
ntr-adevr, aa s-a ntmplat pn la urm, ntocmai cum fusese ntiinarea Domnului. Am stat aici n camera
asta de eliberare cu tot bagajul nostru i cu toate lucrurile date asupra noastr nc unsprezece zile, nghesuii i
gata n orice clip de drum. N-am fost scoi pn n ziua de 2 iulie.
Cte rapoarte au fcut unii la toi efii de secie, la ofierii de serviciu, la Comandant c nu mai putem... Cte
ntrebri: ce este cu noi, de ce suntem inui aa?... Cte rugmini i cereri s fim schimbai, s fim mutai, s
fim mprii... Toate ns fr nici o urmare! Se uitau la noi, ridicau din umeri, ddeau din cap a mirare sau
promiteau. Dar nimeni nu fcea nimic. Era ceva cu totul neobinuit - dar nimeni n-a schimbat nimic 11 zile.
Pn n ziua de 2 iulie.
O, Marele nostru Dumnezeu i Mntuitor, ntr-adevr, Cine este ca Tine, Doamne, i cine poate trece peste
hotrrile Tale? Cnd Tu ai spus un lucru, acela aa rmne i nimeni nu-l poate nici schimba, nici opri. Din
cele pe care Tu Te nduri s ni le ari, trebuie s ne ncredinm pe totdeauna c aa eti Tu n toate, chiar dac
nu toate este nevoie s ni le ari i s ni le explici nou aa cum ne-ai artat i cum ne-ai explicat att de
limpede acestea care se ntmplau acum cu noi.
n dimineaa de 2 iulie, ndat dup deschidere, ofierul de serviciu a venit i ne-a luat pe rnd cte unul i ne-a
dus n camera sa de jos. Acolo era un civil strin, care ne-a fotografiat din fa i din profil. Apoi ne-a pus s
semnm de luare la cunotin c vom fi dui cu domiciliu obligatoriu n Brgan. Acolo ne vom stabili n
comunele unde suntem repartizai fiecare i ne vom cuta de munc pe o raz de 12 km., unde se va gsi loc
potrivit pentru noi. Vom sta acolo pn cnd va expira termenul pentru care suntem dui.
Acest termen, zicea el, va putea fi scurtat sau prelungit, depinde de purtarea noastr acolo.
Tu, mi-a zis mie, vei fi dus n comuna Dropia, dintre Ciulnia i Clrai, n Ialomia. Acolo te vei duce la
Miliie unde este un ofier la care te vei prezenta. El v va supraveghea i v va spune tot ce avei de fcut.
Acum v va nsoi cte un gardian pe doi pn ce v va preda la Miliia unde suntei repartizai...
ntr-un ceas toi cei zece eram scoi pe poart i dui ncolonai pe doi, cu tot bagajul dup noi la Miliia din
Caransebe, de unde vom pleca fiecare doi cu nsoitorul nostru cnd vom avea tren.
Am cerut voie paznicului nostru ca pn la tren s putem merge n ora spre a ne cumpra ceva de mncare.

Am ieit atunci liber ntre oameni prima dat dup atta vreme de ntuneric.
Am intrat n prima biseric pe care am ntlnit-o i acolo, prbuit n genunchi naintea lui Dumnezeu am plns
mult, mai mult dect am putut opti mulumirea pentru cele dou etape care se ncheiau azi - i ncredinarea n
Mna Lui pentru cea de-a treia care ncepea mine.
Era 2 iulie 1954.
Mi-am cumprat o pine mare i o pung de ciree.
n tren, pe banca din faa mea: colegul meu, profesorul btrn cu care mergeam adesea la munc n colonie. Era
venic flmnd i niciodat nu se putea stpni s nu ia de la cmp tot ce putea ascunde n traist sub haina lui:
cartofi, ardei, praz, ceap, varz - orice. Cnd toi dormeau noaptea, pe el l auzeai roznd cte ceva sub ptur.
Mnca gol orice. Adeseori l vedeam cu o varz mare n mini, mucnd din ea direct cu dinii ca un iepure. i
nu se culca pn n-o mnca ntreag. M miram cum poate mnca atta. i varza mai merge - dar cnd erau
cartofi sau ardei sau prazul i ceapa crude... el le mnca tot aa.
O, ce mare dar este de la Domnul s te poi mulumi cu ct ai. Mulumirea sufleteasc este cea mai mare
bogie i binecuvntare. Cnd poi mulumi Domnului din toat inima pentru puinul pe care i-l d, atunci El
pune putere n acest puin. i El i ajunge, te mulumete i i mulumeti. Dar cnd nu poi mulumi, atunci nu
eti nici mulumit, nici stul niciodat.
Pe bietul profesor l vedeam acum mncnd direct cu gura dintr-o pine ntreag i goal, ca atunci n colonie,
noaptea, din varza lui ntreag i goal. Pe jos i cdeau frmiturile din pine, iar el, aplecndu-se atent, se uita
dup fiecare frmitur de pe jos, de pe haine, de pe unde czuse i o ducea la gur, ca pe o bucic de
cuminectur. Tot aa fcea i la colonie cu ceea ce se pierdea pe jos, din oricte bunti avusese n mini i
dusese la gura lui.
Acum muca dintr-o pine ntreag. M uitam pe furi la el cum i curgeau lacrimi pe pinea care o ducea la
gur cu minile tremurnde. De cnd nu mai avusesem noi n mini o pine ntreag!...
Gardianul care ne pzea se uitase un timp i el la bietul om hmesit de foame - mirat i dispreuitor. Pe urm ia ntors capul spre fereastr ca s nu-l mai vad. Nu tiu dac va fi simit i el vreun strop de ruine pentru
partea de vin pe care o avea i el - pentru halul n care fusese adus acest om... i toat omenirea dintre care era
el.
Eu m gndeam la Cuvntul Mntuitorului Care a zis: "Strngei frmiturile!" Chiar dac avei atta pine ct
s sturai cinci mii de oameni n pustie, totui strngei frmiturile, fiindc nu tii ce vremuri vor veni. Se
poate s vin vremuri de foamete i de necaz - i pn avei frmituri, nu murii de foame. Pinea este sfnt i
oricine o risipete ori o arunc va ajunge s o doreasc i s-i culeag frmiturile de pe jos stropindu-le cu
lacrimi amare... coala experienei totdeauna cost foarte scump.
Slvit s fie Domnul!

O, apr-i steagul
O, apr-i steagul cu oriice pre,
C-n el e izbnda i inta credinii
Ct steagul se nal i arde mre
Luptm i rzbatem creznd biruinii.
O, apr-i steagul - oricine-i acel
Ce-l ine i nal n fruntea otirii
C-n steag e ndejdea; luptnd pentru el
Pstrezi cu toi fraii tria unirii.

O, apr-i steagul! Ct steagul e sus

n el st izbnda aprins i tare,
Cnd steagul se pierde, puterea s-a dus:
Ne pierdem cu toii - i ara ne moare.
O, apr-i steagul! Netrebnic e-acel
Ce steagu-i trdeaz, lovind purttorul;
Tu steagul s-i aperi - s mori pentru el.
Pstrnd unitatea, salvezi viitorul.
O, apr-i steagul, cci orice vrjma
n steag d cu ur i-n cel care-l ine;
De steag s te-alturi, nicicnd s nu-l lai.
Cnd steagul i-l aperi, te aperi pe tine.
Cristos ne e Steagul, Biserica Scut,
Unirea puterea i dragostea el.
Cnd aperi acestea i-e Cerul avnt
i-o venic slav te-ateapt n el.

CAPITOLUL 23

i ultimul II
Eu i mulumesc durerii, cci m-a nvat s-atept
Vremea care-aduce-odat rspltirea celui drept,
Ca i vremea ce zdrobete pe-ngmfat i mincinos
i s tiu c vremea asta n-o prea-ntrzie Cristos.
Dup o zi i o noapte de drum ne-am apropiat de noul nostru domiciliu. nainte de-a ajunge la Ciulnia, ultima
noastr gar, a venit n compartimentul nostru un alt gardian care se cunotea cu al nostru i l-a rugat s-i fac i
slujba lui, ducnd mai nainte la o alt staie pe dou femei cu care fusese i el trimis. El voia s coboare s
mearg acas, cci era de pe aici din partea locului.
Au adus i pe cele dou femei n compartimentul nostru i astfel am cobort nti ca s le dea pe ele n primire
la miliia din Lehliu i apoi s ne duc pe noi la Ciulnia. Pe drumul de la gar la miliie am crat noi i
geamantanele celor dou femei cu care am fcut atunci o dureroas cunotin. Erau vduvele fotilor mari
domnitori Mihalache i Madgearu - dou femei amrte cu care am putut vorbi despre mntuirea sufletului lor,
n scurtul timp pe care l-am avut de mers i de stat acolo, pn cnd li s-a rezolvat problema lor. Atunci au
primit cu mult bunvoin Cuvntul Domnului - dar mai trziu, nu tiu ce vor fi fcut. Omul, la necaz zice
orice din gur - numai cnd este vorba de mplinirea promisiunii, atunci se aleg cei puini care fac, dintre cei
muli care au zis.
De la gara Ciulnia am mers pe jos 6 km. pe o potec peste cmp prin lucern i porumb pn la Dropia. De
departe am vzut o mare de porumb din care se ridicau acoperiurile de stuf i de coceni ale colibelor satului
aezat n form ptrat cu cte trei strzi largi ntr-o parte i alte trei n cealalt, aezate n form de cruce. La
mijloc erau cteva cldiri mai mari: primria, coala, dispensarul, prvlia, miliia...
Gardianul ne-a dus la miliia care era lng primrie. Acolo era un ofier care ne-a luat buletinele de identitate,
aplicndu-ne pe ele o tampil "D.O." - domiciliu obligatoriu. Dup ce mi s-a spus c de aici nu am voie s m
deplasez nicieri dect la munc i napoi, pe o raz de 12 km, m-a avertizat foarte serios c orice nclcare a
dispoziiei acesteia va atrage dup sine o pedeaps foarte sever.
Am fost repartizat cu domiciliul la locuina unui stean de aici anume Kolenco. i aici voi sta pn mi voi gsi
un alt loc de munc i de stat, dar tot pe aceast raz. n fiecare trei zile sau cel mai trziu n fiecare duminic,

va trebui s m prezint aici, la miliie, spre a se convinge supraveghetorul nostru c noi suntem acolo i c
respectm dispoziia primit.
Mo Kolenco locuia undeva mai spre marginea satului. Am aflat uor coliba lui de lut acoperit cu stuf, fiindc
toi cei pe care-i ntrebam l cunoteau.
n partea unde locuia Mo Kolenco, erau aezai basarabenii, dintre care era i el, n alt parte macedonenii, n
alta srbii din Banat i n alta nemii. De la Mo Kolenco am aflat c satul fusese fcut abia de 3-4 ani, de prin
1950-1951, cnd au fost adui aici cei luai n cteva nopi de pe la grania cu Serbia, ori dintre ali refugiai sau
alte persoane nesuferite de stpnire i de prin alte pri ale rii: din Bucovina, din Oltenia, din Ardeal. Atunci
s-au nfiinat aici, n cmpia Brganului, vreo douzeci de astfel de sate. Dropia era unul dintre acestea.
Cnd s-a hotrt strngerea tuturor acestor oameni aici, a fost un lucru mare. Trebuie s se fi lucrat cu mult timp
nainte la planurile i la pregtirea aducerii aici a tuturor acestor oameni luai pe neateptate noaptea pe la orele
1-2 din casele lor. Mo Kolenco ne spunea c n noaptea aceea au venit doi soldai i intrnd n cas, i-au spus:
n dou ceasuri fix, trebuie s fii gata s pleci la gar, s fii mbarcat n vagon. Peste alt ceas, pleac trenul.
Hai gata, cinci minute au i trecut.
Aveam numai vaca i carul. Am pus acolo ce am putut strnge din toat casa i n dou ceasuri eram la gar.
Am fost ncrcai doi ntr-un vagon, cu vcua i carul cu noi doi: eu i baba... Casa i tot ce am putut strnge n
via mi-au rmas acolo - i n-am mai vzut nimic din ea de atunci.
Am ajuns aici n luna iunie cnd nc grul era verde. Era numai cmpie i grul verde ct vedeai cu ochii. Aici
locul era parcelat i la fiecare 15 ari era btut n pmnt un ru cu un numr. Mi s-a artat locul acesta cu
ruul i mi s-a spus:
Aici e locul tu! Coseti grul i-i faci cas. Lemnria o s i-o dea statul, pmntul i-l pregteti singur. E
var, ai timp pn la iarn. S nu crezi c vei mai merge n alte pri de aici. i faci cas, ai. Nu-i faci cas,
dormi la iarn afar. Ai neles?
Eu sunt pit, adug el, am mai trit o dat zile de astea cnd am plecat din Basarabia n Banat i tiu c tot ce
mi se spune ru, mi se ntmpl. Mi-am fcut un adpost n pmnt, am tras carul deasupra, am legat vaca la car
- i am nceput s pregtesc pmntul pentru construirea colibei. Lemne au nceput s ne dea de la gar. Le-am
adus de acolo cu carul cu vcua, trgnd la jug de o parte eu, de o parte vaca. Aa le-am adus lemnele de
acoperi, geamurile, uile, tot ce vezi aici.
Apoi am acoperit cu coceni de porumb, apoi cu stuf... i peste dou luni, am avut bordeiul acesta gata, aa cum
l vezi.
Alii au zis:
Nu rmnem noi aici. Ce s putem face numai din mini i din pmnt? Pn la urm au s ne duc n alt
parte, n-au s ne lase s nghem aici! i rdeau de mine cnd eu am luat n serios porunca i-mi fcusem
csua.
Nu v nelai, le-am zis eu. Stpnirea nu glumete! Aici iernm! Apucai-v mai bine i v facei casa pn
este timp frumos. Mai trziu va fi mai greu.
Dar cei mai muli nu m-au crezut. i-au fcut adposturi n pmnt i dormeau acolo. Dar la prima ploaie mare,
anurile lor s-au umplut cu ap, le-au udat toate lucrurile i prin crue - i, vznd c n-au ncotro, s-au apucat
i ei de lucru cu toii.
La nceput ne-au adus ap aici cu o cistern de la Dunre, dar apa nu se ajungea nici pentru oameni i nici
pentru animale. Eu odat cu csua am nceput s-mi sap i fntna aci n locul mai jos lng cas. Am spat
singur i am scos tot pmntul n gleat pe cap, pn am ajuns la ap. Are 12 m adncime. Noroc c aici

pmntul are straturile aezate vertical aa nct pereii nu se drm, fiindc n-aveam cu ce s-i zidesc
marginile. Aa aveam ap toi cei din partea asta. Pe urm au mai fcut i alii la fel...
Acum erau peste tot colibe, toate la fel: o camer, o tind i o cmar. Nici un gard nicieri. Din loc n loc cte
un mic acoperi pe patru stlpi pentru o vac ori un cal. Cele mai multe colibe nu aveau nimic dect porumbul
crescut pn n cas, aproape ct ea.
Mo Kolenco i bbua lui m-au gzduit n camer, iar ei dormeau n tind. N-am stat la el dect cteva zile,
pn m-am odihnit puin dup toate cele prin care trecusem. Dup aceea, ntr-o zi i-am ajutat s duc nite gru
secerat de pe un lot al lui lng sat. Iar n alt zi m-am dus s-i ajut s are o bucat de pmnt. Atunci am vzut
cum ar Mo Kolenco. De o parte trgea vaca, pe brazd, iar de cealalt trgea el, pe dinafar. De coarnele
plugului inea baba. Avea peste 50 de ani, dar nu era slab. Toat vara umbla fr cma i descul. Avea o piele
tbcit de soare, de ploi i de vnturi, iar pe sub piele nite vine ca nite frnghii. Foarte harnic om. nvat cu
munca i cu necazurile, nu crtea de nimic i nu spunea niciodat c ceva este prea greu i c nu se poate. Ce
mult poi nva de la astfel de oameni, dar ce puini pot fi acetia azi n lume... Priveam la Mo Kolenco i m
gndeam cu lacrimi la bunicul meu din copilrie... Cam aa era i el.
Dup cteva zile am aflat de lucru la un Gostat vechi. Ne-au trimis s prim la porumb, acum, n iulie. Am mai
cunoscut acolo vreo cinci, adui ca i mine din alte nchisori, tot cu D.O. Ne-am nsoit i am nceput s
prim...
Porumbul era mai mare ca noi, soarele cald, pmntul uscat, noi toi slabi i bolnavi, de-abia trndu-ne pe
picioare. Am ntrebat pe brigadierul care ne-a dat de lucru:
Ct se pltete aici norma pe zi la prit?
Zece lei, din care opt vi se oprete pentru mas.
Ne-am strduit s lucrm cinstit i ct am putut de mult, pn cnd am vzut c toi se duceau la mas. Atunci
am mers i noi... Ne-au dat de mncare ct am vrut. Toi se uitau la noi ca la cine tie ce. n sala de mese a mai
rmas mult pine de la cei ce mncaser. Ne-am apucat s lum pinea rmas i s mncm pe sturate. O,
Dumnezeule Bun, ce mare lucru este s ai pine ct vrei, pine ca s te saturi.
Dar sapele fuseser proaste, iar noi, neobinuii, ni se fcuser bici n palme, de sap, iar spatele ne ardea
fiindc spasem prea mult fr cma n soare. Ne-am aezat toi la umbra unei cpie n trifoiul verde i nu
ne-am mai trezit pn seara. Nimeni nu ne-a mai ntrebat nici de norm nici de sap. Am cinat i ne-am dus la
culcare n dormitorul comun al fermei.
Dormitorul era plin de igani, tineri i tinere, bei i glgioi. Unii cntau, alii se certau, njurau, strigau,
chiuiau... Pturile pline de pureci. Dar cine putea s doarm n felul acesta? Ne-am luat pturile i am mers
departe afar pe iarb s odihnim mcar ceva. Abia am adormit ctre ziu, cnd s-a mai potolit larma.
Dup dou zile nici n-am mai putut sta aici. Am nceput toi s ne cutm fiecare pe unde puteam ceva de lucru.
Eu am gsit la magazia de alimente a fermei pe gestionarul Ibrahim, un turc cumsecade, care m-a luat la el, ca
s-l ajut la magazie. Am stat i acolo trei zile, dup care a venit i acolo o gestionar de la o Staiune
experimental dintr-o localitate vecin, Ivneti-gar, care ne-a invitat pe noi, cei care eram la aceast ferm i
pe alii ca noi de la alte ferme, promindu-ne acolo un loc mai bun.
Am mers acolo cu nc cinci. Doi preoi, un medic, un profesor i un tipograf. Ei s-au angajat ngrijitori la
felurite animale pentru experiene: preoii la cobai i iepuri, profesorul i medicul la vaci, tipograful la porci. Eu
m-am angajat la pritul unui hectar de morcovi dintr-o grdin nconjurat din toate prile cu o fie de iarb
verde i un ir de salcmi nali i umbroi.

Dou sptmni am prit singur i am scris cnd la morcovi, cnd la umbr. Acolo am nceput s-mi scot i smi limpezesc pe hrtie, gndurile ascunse i purtate n suflet atta timp i ani de cnd nu mai avusesem rgazul
s fac acest lucru.
Masa o luam la cantina Bazei, iar dormitorul l aveam mpreun cu ceilali ntr-o ncpere de la un capt al unui
grajd. Eram destul de linitii i de mulumii cu starea noastr. De la supraveghetorul nostru din Dropia
primisem ordin s ne prezentm n fiecare duminic dimineaa la miliia din comun, iar uneori ne vizita el la
locurile noastre de munc.
Cnd terminam de prit la morcovi, s-a fcut o micare deosebit pe cmpul larg din faa Bazei. Au sosit
maini ncrcate cu materiale de construcie, cu unelte i cu o unitate militar de lucru. Un inginer venit de la
Bucureti cu toate acestea ne-a ntiinat c se deschide aici un antier de construcie pentru lrgirea Bazei
Experimentale. C se vor face aici cldiri, instalaii, locuine, grajduri i altele. C vor avea nevoie de mn de
lucru, meseriai, funcionari, paznici. i prin urmare ne invit i pe noi, cei din situaia cu D.O. s ne angajm
aici la ce ne putem pricepe s lucrm.
Mie, ca cel mai liber momentan, mi-a propus s m fac meter zidar, fiindc de acest fel de oameni are cea mai
mare nevoie acum. Avea un detaament de munc i n-avea meteri meseriai zidari.
Cum s m fac eu zidar, domnule inginer, i-am zis eu, cnd nu tiu nici cum se ine n mn o mistrie?
Asta nu-i o problem, zise el. n mai puin de un ceas nvei. Ai s vezi. Totul este s vrei.
A avut dreptate.
Mi-a plcut totdeauna munca de constructor. Cu aproape douzeci de ani nainte - pe cnd eram n Sibiu cu
printele Iosif - mi se spunea, printr-o analogie cu un citat dintr-o veche balad, c eram o calf de zidar. De
zidar duhovnicesc, bineneles. Acum ajunsesem un meter zidar de-a binelea - zidar de crmizi i beton.
Primele lucrri care le-am fcut cu echipa de tineri militari care m serveau, au fost trei mari bazine pentru apa
necesar antierului care ncepea. Dup ce au fost spate n pmnt, le-am zidit bine cu crmid, le-am tencuit
frumos cu mortar de ciment, apoi cu bitum topit, le-am izolat complet. Cnd le-am vzut gata - am trit marea
bucurie a primei mele opere de zidrie reuit. eful antierului a fost deplin mulumit.
Ei, vezi c am avut dreptate! Acum altele!
Avea nevoie de cuptoare pentru cazanele buctriei. De hornuri pentru aceste cuptoare. De sobe de crmizi
pentru nclzit n dormitoare, cci vremea se rcise. Atunci am devenit constructor i de astfel de lucrri. Dac
n-a fost un alt sobar mai bun - le-am fcut eu. i s-au folosit de ele aa cum le-am fcut eu, ani de zile dup
aceea, pn cnd s-a nnoit totul cu altfel de instalaii.
Din banii ctigai acolo i trimii lunar acas, i-am ajutat pe copii la coal i pe prini la greutile mari prin
care treceau i ei atunci.
Toamna trziu, cnd nu se mai putea lucra afar - am devenit paznic de noapte la depozitul de materiale al
antierului. Aa a trecut tot anul 1954.
n anul urmtor pn n iulie am lucrat dulgherie cu bdia Dani, nc unul dintre cei venii cu D.O. Bdia Dani
era de meserie sculptor, cu coala terminat n Italia prin 1925. Era un meter btrn i priceput la toate - aa c
am avut ce nva multe de la el.
Acolo, lucrnd cu bdia Dani i vorbind cu el despre minunile din art i sculptur vzute de el prin Roma i
Italia, am pus la cale nelegerea c, dup ce vom ajunge acas la Beiu, vom lucra mpreun trei monumente de
marmur la trei morminte fa de care simeam c am trei datorii sufleteti. Mormntul printelui Iosif de la
Sibiu, al fratelui Marini de la Ssciori i al fratelui Eftimiu Florea de la Beiu.

i ntr-adevr, cu ajutorul Domnului aceste lucrri le-am ncheiat cu bine n anii de dup 1964 dup eliberarea
noastr de prin toate nchisorile.
Cu monumentele frailor Florea i Marini am izbutit mai uor. Le-am lucrat cu bdia Dani n atelierul lui din
Beiu. Le-am achitat i le-am predat familiilor s le aeze la mormintele lor. Cu al printelui Iosif lucrurile s-au
complicat i totul a fost salvat ca printr-o minune. Dar despre asta poate va veni vremea mai trziu.
Acum lucram deci mpreun cu bdia Dani numai noi doi, la cele mai deosebite lucrri de cofrage: decantoare,
ferme, scri spirale - i ctigam destul de bine pentru noi i pentru ai notri - dar i pentru normator i ef...
n iunie, ns, m-am mbolnvit grav i a trebuit s zac sptmni de zile n baraca-dormitor de la antier.
La nceputul lui iulie am obinut autorizaia de la ofierul nostru s m duc pentru consult medical la Policlinica
din Clrai. Acesta m-a trimis la A.S.C.A.R. n Bucureti. Acolo mi-au confirmat boala grav de inim i miau interzis s mai lucrez munci grele. Tocmai atunci ziarele din Bucureti anunaser moartea lui George
Enescu, undeva i el ntr-un exil n Frana, cu un fel de D.O.
M-a impresionat adnc tirea aceasta. nc un geniu al neamului nostru care moare printre strini.
Cnd m-am ntors napoi, am mai zcut o vreme i dup aceea n-am mai putut lucra dect ca paznic la antier,
pn n primvara anului viitor, 1956.
n tot timpul acesta am continuat cu struin munca scrisului meu. Condiiile grele de suferin, de munc, de
singurtate, n care triam - au dat strilor mele sufleteti o tot mai nalt, mai larg i mai profund
dimensiune. Prtia mea cu Domnul cunotea stri i triri unice, din care sufletul meu strngea cu lacrimi
aurul, argintul i pietrele cu care i cldea cetatea Cntrilor Sale Nemuritoare pentru Cristos. Pe lng coala
de trei ani i jumtate pe care o fcusem muncind, nvnd, suferind i luptnd alturi de printele Iosif la
plugul i la altarul de la Sibiu - coala i altarul anilor de singurti i lacrimi de prin peterile i tunelurile
lungi prin care am zcut i am trecut de-atunci i pn astzi, pentru mine i pentru vecii vecilor.
i pentru c ceea ce va trebui spus mai este nc, va trebui s mai fie i ceea ce face ca izvorul acestora s curg
mereu nou, necesar i proaspt.
n primvara anului 1956, din cauza bolii mele de inim i reumatismului, nemaiputnd lucra la antier, m-am
mutat ca paznic de cmp la Gostatul Ciulnia.
Cele trei luni din primvara acestui an au fost unele din cele mai frumoase i mai rodnice din viaa mea. Aveam
de pzit un hotar larg cu cele mai frumoase recolte de gru, de porumb, de trifoi i de bumbac, din cte
vzusem. M plimbam toat ziua prin aceste miresme i frumusei, n raze i n cntri cereti, slvind pe
Dumnezeu cu ochii mereu nlcrimai de dragoste i lumin. Cnd oboseam de atta slav, m urcam pe jireada
uria de paie de la mijlocul acestui paradis fericit. i de acolo cuprindeam cu ochii roat toat moia aceasta
peste care eram singurul stpn, binecuvntat cu aceste frumusei ale ochilor i ale inimii. i acolo sus, mai
aproape de cer ca de pmnt, am scris ceasuri ntregi i zile ntregi din aceste trei luni ntregi ale primverii
1956, unele dintre cele mai nemuritoare dintre cntrile mele... Ori de cte ori le recitesc mi aduc aminte c
acolo s-au nscut cnd m desftam ca ntr-un rai negrit de dulce, singur singurel n toat nemrginirea asta
plin de miresme, de soare, de ciocrlii i de ngeri...
n tot timpul acestor doi ani, de la venirea mea n Brgan, m-au cercetat mult foarte muli frai i surori din
toate prile rii. Hotarul meu de paz se ntindea pn la gara Ciulnia pe unde treceau toate trenurile care
veneau dinspre Bucureti. mi potriveam timpul s fiu acolo pe la sosirea multora - i astfel aveam prilejul s-i
ntlnesc pe toi fraii i surorile care m cutau. Ce multe bucurii am avut atunci cu cei mai alei frai din ar!
n strile de vorb cu ei am aflat la timp despre tot mersul Lucrrii Domnului. Am rezolvat mpreun cu ei
multe probleme grele i am luat multe hotrri nsemnate pentru bunul mers al lucrului sfnt n care eram prini
cu toii.

Dar cea mai mare parte a zilelor frumoase ale acelei primveri mi-o petreceam acolo sus, pe ira nalt de paie,
cu tot hotarul acesta larg i frumos la picioarele mele. Acolo Domnul Dumnezeul meu mi-a dat cel mai mult i
cel mai potrivit timp s citesc i s scriu.
Cred c un mare i ales loc n lucrarea de inspiraie a sufletelor noastre l are adesea i mediul n care ne gsim.
Cnd privelitea n care i noat sufletul este larg i frumoas, cnd lumina prin care i plutete gndul este
dulce i limpede - atunci totul i este divin i posibil. Duhul i inspiraia nu i se trsc, ci zboar. i nu faci
dect s comunici cu toate nlimile i adncimile de dincolo i de dincoace de tine. Cu lumea ngerilor sau cu
a lucrurilor. Cu cei din pmnt sau cu cei din cer. Cu tainele trecutului sau ale viitorului.
ntr-o zi, acolo, dup citirea unei scrieri batjocoritoare de Dumnezeu a lui Voltaire, acel nefericit filozof
necredincios din Frana de acum aproape 200 de ani, mi s-a luminat i mai bine marele adevr i rost al
Judecii de Apoi. Cartea pe care o citeam se tiprise n zeci de mii de exemplare mai ales pentru tineret. i era
plin de tot felul de batjocuri contra Numelui Sfnt a lui Dumnezeu, contra Sfintelor Scripturi, contra Bisericii
lui Cristos, contra Maicii Domnului, contra oricrui lucru sfnt.
Scriitorul acestei cri murise, putrezise n pmnt i arde n iad de aproape 200 de ani... Dar cartea aceasta i
alte cri ale lui continu s otrveasc i s piard mereu i mereu de atunci i pn astzi, milioane de suflete
din toate rile pmntului pe unde se rspndesc i se citesc aceste scrieri ale lui. El a murit, dar lucrarea lui na murit odat cu el, ea continu i dup moartea lui rspndirea batjocurilor mpotriva lui Dumnezeu i
otrvirea altor suflete tinere i nevinovate, cu tot ce este mai satanic, mai pierztor i mai murdar.
O, ct de drept i de nelept a rnduit Domnul Dumnezeu aezarea Judecii din Urm, la sfritul tuturor
vremurilor i oamenilor. Cci faptele noastre nu mor odat cu noi. Faptele i lucrrile noastre rmn
nemuritoare i harnice, continund mereu pn la Sfrit prin timp i prin suflete binele sau rul pe care l-am
nceput noi n vremea scurt ct am trit-o aici. La moartea personal, fiecare dintre noi merge, precum este i
normal i drept: n locul pe care i l-a pregtit pe cnd tria pe pmnt, prin faptele i cuvintele sale: ori la slava
i lumina venic, ori la ruinea i osnda venic - dup cum este scris i dup cum este drept.
Dar numai judecata personal i particular din clipa morii nc nu-i de-ajuns, pentru c fapta, cuvntul i
exemplul omului sunt nemuritoare ca i sufletul lui, iar aceste roade ale sale rmase dup el duc ori la slav ori
la ruine, ori la bine ori la ru pe muli care vin pe urmele lui pn la Sfrit. i numai la Marea Judecat a
tuturor de la sfritul vremii se va putea vedea cu adevrat ct bine sau ct ru am fcut n lumea aceasta fiecare
dintre noi, prin ceea ce am lsat n urma noastr. Abia atunci se va vedea pe ci semeni ai notri i-am ajutat s
mearg la mntuire - i pe ci i-am mpins la pierzarea venic (Daniel 12:2).
Voltaire - i toi cei ca el - sunt acum sigur n osnda venic, ateptndu-i ultima judecat. Desigur c acum,
dac ar mai putea spune ori scrie vreun cuvnt cititorilor lor, le-ar zice ca bogatul nemilostiv din Evanghelie: s
se ntoarc la Dumnezeu, ca s nu mai ajung nimeni acolo unde sunt ei. Dar acum Voltaire nu mai poate. Acum
sufere pe veci de veci, chinuindu-se acolo sub urmrile necredinei lui. i cred c pe msur ce opera lui
adncete din ce n ce mai mult rul n lume, i se adncete i sufletul lui n aceeai msur n focul i n osnda
de care s-a fcut vrednic prin tot ce a fcut i a spus cnd a trit pe pmnt.
Iar n Ziua Marii i Ultimei Judeci, att omul ct i opera sa, cu toate urmrile ei, vor merge n faa Marelui i
Dreptului Judector. i atunci se vor descoperi cu adevrat n toat ntinderea i adncimea lor, urmrile
faptelor i cuvintelor fiecruia dintre noi.
Atunci vor vedea sfinii apostoli i mrturisitori ai Domnului ct bine au fcut ei prin cuvntul i prin scrisul lor
tuturor oamenilor i popoarelor care i-au urmat pn la Sfrit. i se vor bucura cu o bucurie negrit i
strlucit mpreun cu cei ce s-au mntuit ascultndu-i i urmnd cuvntul lor.
Dar atunci vor vedea i scriitorii necredincioi i toi educatorii nelegiuii ct ru au fcut lumii care i-a urmat i
cte suflete au dus ei la nefericire venic prin opera i exemplul lor blestemat.

Iat de ce trebuie s fie o Judecat Final! Numai atunci, la Sfrit - cnd se va face suma total a tuturor
urmrilor binelui sau rului fiecrui om - se va putea vedea ct i-a strns fiecare. i i se va putea rsplti apoi
pe vecie cu adevrat dup merit.
Din aceste frmntri au ieit atunci versurile poeziei "O, om ce mari rspunderi ai..."
Unul dintre marile i permanentele mele gnduri a fost s caut i s ajut suflete noi i tinere s vin la Domnul.
Apoi, oriunde mi s-a prut c se ivete o raz de talent de poet i cntre, o scnteie de inspiraie, s-i ajut
sufletului aceluia s se ridice, s se nflcreze, s se ncread n Harul lui Dumnezeu i s se realizeze n
Cristos pentru Lucrarea Sa. Astfel n rvna mea fr nici o reinere, n-am cruat niciodat nici laudele i nici
mijloacele pe care le-am avut la ndemn pentru a-i ajuta pe cei la care se prea c vd o speran pentru
aceasta.
Am anticipat astfel prea mult i fa de prea muli. n sperana c am gsit o piatr scump, am nceput s laud
prea grbit ceva care s-a dovedit curnd c nu era dect o netrebnic piatr de poticnire... Ce greu i ce dureros
m-a nelat buna mea credin i entuziasta mea dragoste pentru gsirea unui talent cinstit i curat. Pentru
descoperirea unui ndrumtor vrednic. Pentru ridicarea unui steag corespunztor scopului i frumuseii acestei
minunate otiri a lui Cristos.
Toi ndjduim. tim c gndurile Domnului nu sunt i gndurile noastre i c El a pregtit cu nelepciune i cu
putere totul. Lucrarea Oastei este a Lui. i pentru Numele Lui, Care este n numele ei, El va lucra pentru ea,
pregtindu-i, cum numai El tie cnd i pe cine, s-i ncredineze steagul ei cel mai frumos.
Planurile Domnului sunt totdeauna mai bune i dect cele mai bune planuri ale celor mai buni copii ai Lui. Iat,
dup pierderea lui Iuda, cei 11 apostoli rmai s-au grbit i au cutat s afle pe unul care s-l nlocuiasc n
apostolia din care czuse el. Pn la urm ei au ales pe Matia. Dar despre Matia nu se mai aude nimic dup
aceea prin Scripturi.
Peste alegerea lor a venit ns, cu totul altfel, alegerea Domnului, care l-a chemat la slujba aceasta pe Pavel. Iar
sfntul apostol Pavel umple dup aceea toat Scriptura i istoria Lucrrii lui Dumnezeu cu strlucire i biruine.
Aa tie s lucreze Dumnezeu. Aa va ti s lucreze El i n viitor. Dar noi facem mereu experiena, i, ori de
cte ori o lum naintea Domnului, anticipnd lucrurile i speranele n oameni, fcndu-ne iluzii - secerm
mereu numai dureri i adunm mereu numai deziluzii.
Uneori mi fac grele mustrri pentru naivitatea i uurtatea cu care i-am ludat pe muli. Poate c tocmai
aceasta i-a fcut s cread c sunt nespus mai mult dect erau n realitate. Importana pe care le-am dat-o - i am
fcut i pe alii s le-o dea - i-a depit. Pe urm au nceput s-i piard orice bun-sim n purtare, orice
proporie a msurii i orice cumptare n orientarea lor. Pn ce s-au prbuit pe totdeauna n nimicnicia din
care fuseser ridicai prea repede i prea sus. Dar Domnul tie c eu am fcut-o asta din dragoste i din grija pe
care o aveam fa de viitorul Lucrrii Sale. i din dorina sincer de a ajuta pe oricine prea c are o rvn
sincer fa de Cristos. Mai ales pe tinerii lipsii. Pentru c nu am uitat niciodat ct bine mi-a fcut mie acela
care m-a ajutat s ies la lumina lui Cristos din ntunericul unde a fi rmas necunoscut i pierdut pentru
totdeauna, fr acest ajutor.
i tiind aceasta, poate Domnul m va ierta de rul care, dintr-o prea bun dorin, l-am fcut. Am crezut c nu
trebuia s ateptm noi evenimentele s vin ele spre noi, ci noi s mergem spre ele. Am crezut i ne-am grbit
s le ntmpinm nainte de a porni. Astfel am scuturat muli pomi nainte de a atepta s li se coac roadele
spre a vedea cum sunt. i de aceea ne-am strepezit dinii cu multe roade slbatice, creznd c sunt roade bune.
O, ce nvtur nsemnat trebuie s tragem din aceste amare experiene! Din toat inima i cu toate minile
trag de acest semnal de alarm i de acest clopot de primejdii.
Dar nu numai noi trebuie s nvm ceva din toate acestea, ci mai ales ei, cei care au nelat buna noastr
credin a tuturor. Iat, acum se gsesc ntocmai ca nite epave aruncate de apele tulburi n care s-au scufundat,

n afara Lucrrii minunate a Domnului, care i-a fcut cunoscui, dar de care n-au fost vrednici. i cine mai tie
nc ce le va mai face Dumnezeu pentru faptele lor, de acum nainte.
Cine are urechi de auzit i minte de neles - s aud i s neleag, att de dincoace ct i de dincolo de bar.
Se apropia astfel 2 iulie 1956, cnd se mplineau cei doi ani de cnd fusesem adus aici cu D.O. M pregteam
pentru a treia mplinire i ultima - a ntiinrii acestui II - n care eu nelesesem doi ani.
Eram n ateptarea schimbrii situaiei mele, cnd din nou o alt ntiinare veni s m ncredineze c dup
ncheierea acestei ncercri, o alta i mai lung ca aceasta va urma nu peste mult vreme.
Mi-am plecat i mai adnc inima n faa hotrrii Domnului i Dumnezeului meu, ncredinndu-mi deplin
soarta n Minile i Voia Lui. Nu eram eu oare un om salvat de la attea mori, datorit numai Harului Su?
Acum, dac nc mai triesc, nu este oare datorit numai buntii Lui? Oare viaa aceasta pe care o mai triesc
nu este ea a Lui? Viaa cea care fusese a mea se sfrise de mult, atunci cnd trebuia s fi murit n copilrie, prin
attea primejdii. Sau pe front unde muriser att de muli dintre camarazii mei. Ori n spitalele unde zcusem
fr cunotin, ori n nchisorile de pn acum. Ori n primejdiile i mizeriile din lagr i de la muncile pe unde
muriser pe lng mine att de muli dintre cei cu care eram alturi...
Acum, n starea n care m gsesc, cu numrul meu de zile - lsate de mila Domnului i Dumnezeului meu putnd fi ncheiat oricnd i cu paii pribegiei mele putnd fi oprii oriunde, ce mai pot s atept eu? Pot tot att
de bine s mai triesc orict - cum pot i s mor mine sau astzi.
De aceea eu trebuie s fiu gata la orice i oricnd.
Fie! Fac-se ntru totul numai Voia Domnului i Dumnezeului meu. Dac voi tri oriunde i oricum, l voi luda
pe Domnul trind. Dac voi muri, l voi luda murind. Dac voi fi liber, l voi sluji pe El n libertate, dac voi fi
iari nchis, l voi sluji n nchisoare. Dac voi fi sntos l voi mrturisi pn unde m va lrgi El, dac voi fi
bolnav l voi mrturisi pn unde m va strmtora.
Doamne Isuse, Dulce Isuse, Drag Isuse, Bun Isuse, eu sunt i rmn al Tu, numai al Tu pe totdeauna, fie c
Tu vrei s triesc, fie c vrei s mor. Ajut-mi, te rog s Te pot sluji i slvi cu vrednicie pn la captul vieii
mele, ca s pot vedea cu vrednicie Faa Ta Strlucit i Binevoitoare. i feele strlucite i binevoitoare ale
sfinilor mei naintai, ntre care doresc s fiu n pmnt i n cer...
Ateptam ziua de 2 iulie, cnd se mplineau cei doi ani - ncredinat c ceva se sfrete - i m bucuram. Dar
dup noua ntiinare eram tot aa de ncredinat c o nou perioad zbuciumat va ncepe. i n adncul
bucuriei mele simeam c se las ceva greu i necunoscut. Aa se i ntmpl. Pe ziua de 2 iulie am fost chemat
la ofierul nostru de securitate din Dropia, care mi-a adus la cunotin c pedeapsa mea expirase, c mi se
ridicase domiciliul obligatoriu i c sunt liber s plec unde voiesc.
Dup dou zile plecam din surghiunul meu de aici, unde sttusem doi ani ncheiai, umblnd i aici printre
aceti oameni crora, dup puterile mele, m-am strduit s le vestesc Evanghelia i mntuirea Domnului meu
Isus Cristos.
Am mers pe la toi cei pe care i cunoscusem n Dropia, ncepnd cu Mo Kolenco i mi-am luat un duios rmas
bun de la fiecare. Le-am amintit pentru ultima dat tot ce le spusesem despre Jertfa i Dragostea Domnului
pentru ei i mntuirea lor, despre care le vorbisem de attea ori.
Am avut apoi o neuitat desprire de ceilali tovari de suferine cu care o dat i de dou ori pe sptmn
fcusem pe jos cei 12 km pn la miliia din Dropia pe viscole aspre ori pe clduri dogoritoare, prin ploi ori prin
zpezi - aceti doi ani petrecui aici. Nici fa de ei nu rmsesem dator cu vestirea mntuirii, dar nu ndestul
rsunet avusese Vestea Bun n inimile lor rvite de furtun. Acum m despream i de ei ca i de ceilali, de
muli pentru totdeauna.

Ce scurt este totui trecerea noastr printre semenii notri n lumea aceasta! i ct de nsemnat lucru este s ne
facem n fiecare zi i n fiecare loc datoria divin pe care o avem noi, cei care l cunoatem pe Domnul i
Mntuitorul nostru Isus Cristos, fa de fiecare dintre cei cu care suntem. Fiindc fiecare desprire i fiecare
clip poate s ne fie ultima, ori nou, ori lor.
Slvit s fie Domnul!

Pn-la sfrit
Pn-la sfrit doresc, Isus,
S Te iubesc pe Tine
Al Tu foc sfnt, precum l-ai pus,
S ard alb n mine.
Pn-la sfrit s Te slujesc
Cu-o inim predat,
Cu-a mele urme s pesc
Pe calea Ta curat.
Pn-la sfrit s pot ierta
Pe-acei ce-mi poart ur,
Lund mereu din Crucea Ta
Putere i cldur.
Pn-la sfrit s pot primi
Ca de la Tine, toate,
Tot ce voi da i voi primi
S fie buntate.
Pn-la sfrit Te rog s-mi dai
Credina neclintit,
Spre starea care Tu mi-o vreai
S-nving orice ispit.
Pn-la sfritul luminos
S-ascult smerit de Tine
S poi fii, Domnul meu Cristos,
Tu, mulumit de mine.

CAPITOLUL 24

naintea mai-marilor norodului

Eu i datorez durerii o recunotin-n veac
C m-a nvat Cuvntul cum s-l spun i cum s-l tac,
C m-a dus s aflu taine care zac cel mai afund
i-adevrurile care cei mai muli, viclean le-ascund...
Dup aceti aproape patru ani de nchisoare i surghiun, m-am ntors astfel iari acolo la domiciliul din
Simeria, de unde fusesem luat n ziua de Crciun a anului 1952. Cnd am sosit aici, totul mi era rvit i gol,
familia mprtiat i serviciul meu ocupat. Nu aveam ns unde s merg deocamdat, aa c va trebui s rmn
cum pot aici, pn mi se va deschide spre undeva un drum.
Ct vreme fusesem departe de frai, pus de-o parte n surghiunul meu, eram oarecum n afara luptelor Lucrrii
Domnului. Fraii care veneau pe la mine nu-mi spuseser chiar totul, ne voind s m ntristeze, dar n lunga mea
lips se ntmplaser multe necazuri de care eu nu tiam. Campania clerului mpotriva frailor luase n foarte

multe pri ale rii forme de-a dreptul inchizitoriale. Preoii i denunau cu ur pe frai ori de cte ori aflau c se
adun pe undeva mai mult de trei la un loc. i urmreau fie direct, fie prin oameni pui de ei i personal se
duceau s anune miliia asupra lor, ca asupra unora dintre cei mai primejdioi rufctori. De cele mai multe
ori miliianul era mai de omenie dect muli preoi.
Ce ru fac oamenii aceia, printe?
Sunt adunai acolo fr autorizaie!
i ce fac ei acolo?
Cnt cntri de la Oastea Domnului i se roag.
i altceva ce mai fac? Se bat, strig, sparg ceva?
Nu, asta nu fac!
Atunci vezi-i de treab, printe, i las-i n pace. Noi n-avem treab cu oamenii panici. Avem destui
rufctori.
Au fost ns mai multe cazurile cnd preoii fie c-au dat butur celor ce puteau amenda i chinui pe frai, fie cau ntrebuinat alte metode - astfel c n multe locuri fraii au fost amendai fr mil cu amenzi grele i
repetate, iar unii au avut de suferit bti, anchete i multe alte necazuri pentru credina lor. O lung list de frai
i de adunri din toat ara era cunoscut, despre toi cei ce trecuser sau nc treceau prin aceste ncercri de
ani de zile. Toate aceste fapte adunate zi cu zi duseser la o puternic rceal ntre preoi i frai n cele mai
multe pri din ar. Puinii preoi credincioi sufereau i ei din cauza asta i cutau s mpace lucrurile pe ct
puteau, dar chiar i o ct de slab aprare a ostailor din partea unui preot, i aducea acestuia o mulime de
necazuri pe cap, toi ceilali ridicndu-se cu ur i cu violen mpotriva lui. Aa c cei mai muli nici nu ridicau
o vorb de aprare pentru frai.
Duhul acestei dihonii fcea lucrarea cea mai primejdioas n mijlocul nostru. Oastea Domnului trecea prin cea
mai mare i cea mai grea ispit din istoria ei. Era pe punctul s se piard pentru totdeauna orientarea sntoas
i scopul pentru care o ridicase Dumnezeu n mijlocul acestui popor i al acestei Biserici.
Ura i vrjmia preoimii i aruncase, cum am spus, pe muli frai n braele credinelor strine, iar acest lucru
fcuse ca n ntreaga Lucrare s se infiltreze ncet-ncet ncredinri potrivnice nvturii n care fusesem noi
nscui din nou i ndrumai de la nceput.
Am luat ndat legtura cu fraii cei mai apropiai, convocnd, cu toat primejdia care ne amenina din partea
autoritilor, sfaturi freti, pe centre. Pentru oprirea alunecrii primejdioase spre nimicirea Lucrrii prin
frmiarea n alte pri sau prin lepdarea de biseric, spre care o mpingea preoimea.
Prima mare consftuire a avut loc ndat la Simeria i Crpini. Apoi la Galda de Sus, la Sebe, la Ighel i din
ce n ce tot mai departe, trecnd n Nordul Ardealului apoi n Criana, Maramure, Moldova, Bucovina i n
celelalte regiuni ale rii.
n multe locuri am avut stri de vorb zile i nopi la rnd, cu dezbateri foarte aprinse ntre cele dou tabere care
se formaser ntre frai. Unii voind ruptura cu orice pre, de biseric, iar alii pstrarea, n orice condiii, a liniei
de la nceput. De obicei cei ce voiau ruptura erau cei mai aprini i mai indignai.
A trebuit o lupt ndelungat i grea de peste 20 de ani pn s se poat opri toat dezordinea asta - i s se
nceap alinierea ordonat iari - i din nou pe calea cea dreapt, sntoas i bun, indiferent de atitudinea
clerului fa de noi. A fost un mare har din partea Domnului c strile din ar n anul acela se mbuntiser
foarte mult. Cu toate c aceste sfaturi freti pe regiuni se nmuliser, iar cu ocazia lor aveau loc mari adunri
freti - autoritile, contrar temerilor noastre, nu luaser nc nici un fel de msuri mpotriva noastr. Nici
chiar mpotriva mea care fusesem avertizat la eliberarea din nchisori i D.O. c nu am voie s m mai deplasez

nicieri fr permisiunea autoritilor. Nici chiar mpotriva mea, deci, nu s-a luat atunci nici o msur
restrictiv, vreme de cteva luni, n 1956.
n atmosfera aceasta de relaxare general n ar, ncepeam s ne gndim la planuri din ce n ce tot mai mari.
Dac lucrurile vor merge tot aa spre bine, vom ncepe s ne organizm mai bine munca misionar n toate
prile, s facem centre de coal biblic, adunri cu tineretul, cu copiii, cu surorile. Poate c ni se va permite s
tiprim ceva, s organizm conferine religioase n orae, programe artistice i altele. Cte planuri frumoase
fceam ntre noi, rugndu-ne Domnului pentru realizarea lor i spernd sincer n aceasta.
Fceam noi la planuri i ni se prea c nici nu ne supravegheaz nimeni micrile noastre - dar curnd aflarm
c din umbr eram urmrii peste tot, cu toat grija i atenia.
Aceasta aveam s-o aflm prima dat la 6 noiembrie 1956 cnd prin Pop (Alexandru) a fost convocat un sfat
fresc restrns cu cei mai cunoscui dintre noi pe ar. Mult mai trziu aveam s aflu c acest sfat fusese pus la
cale chiar de ctre autoriti, prin Pop, acest om al lor ntre noi. El a fost cel care a chemat pe cine probabil i se
dictase i totul a fost aranjat n casa lui de la Feleac, lng Cluj, unde el i soia lui erau nvtori. Acolo
viitorul nostru ofier anchetator era detaat ca ef de post, ndrumndu-l pe Al. Pop n tot ce avea el de fcut
printre noi n vederea strngerii de date pentru viitoarele noastre procese.
De aici el mergea n fiecare sptmn prin ar, organiznd mari adunri la care erau chemai fraii, iar dup
aceea el ddea note informative despre toi i despre toate. Astfel ni s-au strns datele asupra crora aveam noi
mai trziu s rspundem n lungi anchete de zi i noapte, luni de zile, la Cluj i n alte centre de regiuni, zeci i
sute de frai.
Sfatul convocat de Pop Al. s-a inut pe ziua de 6 noiembrie 1956 pn n dimineaa de 7. Am fost de fa 10
frai dintre cei mai alei pe ar. Dup discuiile aprinse n legtur cu prerile diferite, au urmat frumoasele
noastre planuri de viitor. Ne-am lsat cuprini de euforia acestor planuri i n-am mai luat n seam nici ieirile
pe afar ale lui Pop, care din ceas n ceas trecea pe la dou maini care erau parcate n sus i din jos de poarta
lui. Fratele Sergiu era foarte inventiv i vorbre despre viitorul frumos pe care el l i vedea att de copilros i
de apropiat.
Luai de vorbria asta nici n-am observat c Pop a lipsit din camer dou ore - de la miezul nopii pn la ora
dou. Cnd a venit n cas, avea n mn ziarul local din Cluj care aprea n ora abia dimineaa, peste cteva
ore.
n acel ziar scria despre revoluia din Ungaria. Cnd l-am ntrebat pe Pop de unde l are, ne-a zis c ieind n
strad a ntlnit la ora aceea (era ora 2 dup miezul nopii) pe potaul satului care i l-a dat. Am luat drept bun
explicaia lui, fr s ne gndim ct de imposibil era acest lucru: nu numai ca potaul s fie prin sat la ora
aceea, dar i ca ziarul s ajung direct de la tipografie la Feleac, nainte de a se distribui n ora i la pot.
Numai mult mai trziu - cnd am fost pui acolo unde aveam timp destul s ne gndim la toate - ne-am adus
aminte de asta. Atunci am neles c n lipsa de dou ore el fusese dus la Cluj ca s dea informaii despre tot ce
discutasem noi pn atunci n casa lui. Acolo i se dduse ziarul luat atunci de sub tipar, ca s ni-l aduc nou
spre a vedea cum vom comenta noi evenimentele din Ungaria i ce planuri vom face dup aceasta, iar apoi el s
aib ce s le spun despre noi.
Ni se ntinsese o curs destul de ireat, iar noi, netiutori ca nite naivi i creduli, intram n ea cu toat uurina
nevinoviei noastre copilreti. Omul lor dintre noi i fcea foarte priceput meseria, predndu-ne pe toi fr
nici o problem de contiin, dei printre noi era i socrul su.
Tot aici ni s-a spus c n prima duminic dup 6 noiembrie va avea loc o mare adunare freasc a Moldovei la
Comneti n judeul Bacu - i c suntem invitai cu toii s lum parte acolo. Iar n sptmn de dup
adunarea de la Comneti, alte adunri cu tineretul la Bucureti, apoi duminica urmtoare la fel o adunare mare
a Munteniei la Vulcana Pandele. Mai trziu ne-am convins c i acestea erau organizate...
Ne-am desprit hotri s lum parte cu toii la amndou aceste mari adunri freti - fiind vorba de o
ncununare a eforturilor noastre spre buna orientare a Frietii - care prea c reuiser cam peste tot pn aici.

n duminica hotrt pentru Moldova, adunarea s-a inut n cea mai mare biseric de lng Comneti, unde era
preot un prieten al Oastei. Preotul, cnd ne-a vzut att de muli n biserica lui, a nceput s tremure de frica
autoritilor. Mai puini ne-ar fi putut acoperi, dar eram cteva mii, biserica plin i cei mai muli pe afar pn
departe...
Pe la mijlocul adunrii a venit un ordin ca preotul i conductorii adunrii s se prezinte imediat la miliie, iar
adunarea s se mprtie n ntregime.
Fraii din loc ne-au zis nou celor mai cunoscui s plecm ndat cu cte o ceat mare de frai, prin trei
localiti vecine, iar ei se vor duce s stea de vorb cu autoritatea care ne-a chemat.
Am aflat c planul era s fim arestai de acolo chiar atunci, dar lucrurile au decurs puin altfel - i noi am scpat.
Au rmas n locul tuturor s sufere preotul i fraii din loc, care au avut de ndurat destule neajunsuri, mult timp.
Nefiind ns socotii prea vinovai, au scpat pn la urm.
tiindu-se ns de adunarea de duminica viitoare, ni s-a pregtit lovitura cea mare, acolo, la Vulcana Pandele.
Am aflat mai trziu c nc de vineri seara sosiser cteva maini de la Bucureti i se postaser n diferite pri
ale satului. Adunarea urma s se in n casa fratelui Ionescu Stan - i nc de smbt seara eram acolo doutrei sute de frai. Cam pe la miezul nopii, cnd adunarea era n toi i tocmai le vorbeam eu frailor, au aprut
intrnd pe u vreo cinci-ase strini, nsoii de cpitanul miliiei de la raionul respectiv. Unul civil nalt i cu
cciul pe cap, care prea comandantul, a ordonat cu glas tare:
Stai aa! Nu mic nimeni. Pregtii fiecare legitimaiile.
Apoi, adresndu-mi-se mie, care stteam nc n picioare, mi zise amenintor:
Aa, domnule Dorz! De asta mi-am dat eu consimmntul ca dumneata s scapi din Brgan, ca s-mi
rscoleti acum iari toat ara? Las c mai vedem noi!
Dup ce controlar pe rnd buletinele de identitate la toi, trecnd numele fiecruia i datele din buletin n nite
liste, le spuse frailor:
Imediat s plecai n ordine cu toii la gar i de acolo cu primul tren acas. i s-i oprii ntorcndu-i napoi
i pe cei care i vei mai ntlni venind. S nu mai prind unul pe aici, c v arestez pe toi! Iar dumneavoastr,
domnule Dorz, cu domnul Sergiu i Diac, rmnei deocamdat aici pn diminea sub paza noastr.
Diminea vom vedea ce avem de fcut cu dumneavoastr. Cred c suntem nelei.
Dup ce fraii i surorile au plecat la gar petrecui de doi miliieni, noi, cei trei reinui pe loc, am fost bgai
ntr-o camer aparte i pui s dm cte o declaraie c nu vom mai participa la nici un fel de activitate a Oastei
Domnului, pn cnd aceasta nu va fi legalizat.
Apoi mie i lui Sergiu ni s-a pus n vedere ca mine, luni, s facem primele demersuri la Patriarhie, i la
Departamentul Cultelor pentru obinerea legalizrii Oastei. n caz contrar, vor ncepe o serie de msuri aspre
mpotriva oricrei adunri, vom fi arestai imediat. Cei doi mai importani dintre ei rmaser s vorbeasc cu
noi.
Suntem de la Ministerul de Interne, ziser ei. i v punem foarte serios i pentru ultima dat n vedere acest
lucru.
Exist vreo posibilitate real ca s obinem legalizarea activitii Oastei Domnului? am ntrebat eu.
De ce n-ai ncercat niciodat aceasta? Ceilali cum au obinut? (Ceilali erau neoprotestanii.)
i cum s ncepem? Unde i ce trebuie s facem?

 Interesai-v la Patriarhie.
Dup ce vei merge la Patriarhie i vi se va spune ce trebuie s facei, trebuie s v ntlnii cu noi, ca s
vedem ce ai fcut. Acolo ne vom ntlni. Suntem colonelul... i maiorul... (cutare). Apoi au plecat, lsndu-ne
acolo.
Nu tiam atunci cum se fcuse c, dei fusesem nelei de la Feleac s vin i Pop Al. att la Moldova ct i la
Muntenia cu noi, totui el nu fusese nici acolo i nici aici...
Am aflat c a venit la Vulcana numai dup ce plecasem noi - probabil ca s spun cum a fost i ce au vorbit
fraii dup aceea...
Noi, dup ce ne-am luat rmas bun de la frai, am plecat amndoi, eu i cu Sergiu, acas la el ntr-o cmru
undeva pe strada Puul cu Tei. Pn seara trziu ne-am tot frmntat ce este de fcut i ce drum s lum de la
aceast mare rscruce la care ajunsesem.
Dac vom ncepe s umblm dup legalizare, pe la Patriarhie i Departament, cine tie ce grele condiii ni se
vor cere... i pn la urm cine tie cnd i ce vom primi. Fiindc att autoritatea de stat ct i cea clerical au o
att de mare ur asupra noastr - zicea Sergiu.
Iar dac nu vom cuta s facem nimic, autoritile vor ncepe imediat s ia tot felul de msuri asupra frailor
din toat ara, dup cum ne-au i ameninat. Dac va fi aa - cine tie ci se vor lepda, ci vor cdea, ci vor
pleca... i toi ne vor face pe noi rspunztori i vinovai pentru asta, fiindc se va zice c ni s-a dat posibilitatea
s obinem legalizarea, dar noi n-am vrut... - ziceam eu.
Am rmas hotri s pornim n Numele Domnului nc mine diminea la Patriarhie. Credeam c totul se va
rezolva oarecum uor, de vreme ce mergeam trimii de Securitate. Nici nu ne ndoiam deloc de buna credin a
celor ce ne ndrum s ncepem demersurile legalizrii. Ziceam c i Statul i Biserica au tot interesul s
rezolve bine problema asta care le dduse de furc de atia ani tuturor.
Statul, da, zicea Sergiu. Fiindc Statului nu-i pas c ne adunm dac avem o form legal. Dar Biserica va
fi mai mpotrivitoare. Biserica are nite statute dup care funcioneaz i ea n Stat. Prin aceste statute noi am
fost desfiinai n 1948. Pe ce baz s cerem noi legalizarea activitii unei asociaii ortodoxe cum este Oastea
Domnului, de ctre o Biseric ostil care ne-a desfiinat i care are mpotriva noastr o ur att de nempcat
cu care ne urmrete de douzeci de ani?
Dac Statul le d ordin s ne recunoasc?
Pe ce baz s ne recunoasc?
Pe baza existenei noastre! Oastea Domnului exist. Ea este o realitate i acum a devenit o problem. Pe
baza asta noi trebuie s cerem rezolvarea bun a problemei noastre care trebuie s intereseze n egal msur
att Statul ct i Biserica.
Cred c mai degrab ar fi intervenit i unul i altul s ne desfiineze.
Dumnezeul nostru va fi cu noi i ne va da izbvirea Sa. Trebuie s ncercm totul.
Eu m ndoiesc de la nceput.
Orice ar fi i orict ar dura, Domnul nostru i fraii notri ateapt s facem totul pentru Lucrarea aceasta
sfnt, am ncheiat eu.
Luni dimineaa, nainte de a iei din cas, am ngenunchiat amndoi i, cu sufletele pline de o mare apsare, neam rugat fierbinte cam aa:

 Doamne Isuse, pornim la un drum greu. Singur Tu tii ce va mai urma pentru Lucrarea Oastei Tale i pentru
noi. Ct vreme s-a putut merge fr aceast legalizare, noi am mers chiar dac am avut unii dintre noi att de
mult de suferit. Dar acum cnd toat mulimea frailor notri sunt ameninai - din dragoste pentru Tine i din
team pentru Lucrarea Ta - lum acest drum pe care numai Tu ne poi nsoi i ndruma ca s nu pctuim cu
nimic nici mergnd, nici oprindu-ne. Te rugm fii cu noi naintea tuturor mai-marilor norodului acestuia la
care ne trimii, pentru c ei nu ne iubesc nici pe Tine i nici pe noi. Nu ne lsa s facem i s vorbim nimic din
ce ar fi nepotrivit cu voia Ta i cu planul Tu pe care l-ai avut de la nceput cu aceast Lucrarea a Oastei Tale
n mijlocul acestei Biserici. Suntem ai Ti i ne predm ie, sfinete-ne i ne folosete dup cum voieti Tu n
aceast Lucrare a Ta...
La Patriarhie am fost lsai s ateptm ndelung, pn cnd un om uria mbrcat n haine preoeti i cu un lat
bru rou ne-a ntrebat dispreuitor i de sus, ca pe nite oameni care ar veni cine tie din ce capt al lumii i din
ce secol (poate c fusese ntiinat despre noi!):
Dumneavoastr ce dorii?
Rugm s fim primii n audien la Prea Fericitul Patriarh.
n ce problem?
n problema legalizrii Oastei Domnului!
Ce Oastea Domnului, m? Pi fleacul acesta nu mai exist n ara noastr, h, de cnd!... Cum v trezii
voi tocmai acum s umblai dup cai verzi?
V rugm struitor s ne ntiinai pentru o audien la Printele Patriarh.
Dar ce credei voi, c se mai ocup acum cineva de prostia asta? Vedei-v de treab. Mergei acas i lucrai
ceva. Ori n-avei nimic altceva de lucru dect s umblai degeaba?
Am fost trimii aici de ctre Securitate. Trebuie neaprat s nfim problema asta Patriarhiei.
Dac este aa, facei un memoriu scris i l trimitei prin pot. Apoi ateptai acas rspunsul. Acum nu
putei primi audiene. Astfel de probleme nu se rezolv altfel dect aa cum v-am spus. De altfel Patriarhul este
ocupat acum cu o delegaie din Iugoslavia. Asta-i.
Am plecat de la Patriarhie cu acest rezultat cam pe la ora 11 ziua. Seara pe la ora 5 eram amndoi n faa
ceasului de la Universitate. Acolo am vzut ateptndu-ne eful care ne avertizase la Vulcana. nainte de a
ajunge la el, n spatele nostru opri o main.
Urcai-v! porunci el.
n cteva clipe intram n Ministerul Securitii, unde chiar de la intrare furm desprii unul de altul i dui
fiecare n alt parte.
De la ora 5 seara i pn aproape de 2 noaptea, a trebuit s rspund la nenumrate acuze i ntrebri pe care mi
le punea cel ce spusese c-i dduse avizul ca eu s vin din Brgan. Toate adunrile la care participasem erau
cunoscute. De toate sfaturile freti tiau. Mai ales sfatul de la Feleac era cunoscut n cel mai mic amnunt, ca
i cum el ar fi fost chiar acolo, acum dou sptmni.
Atunci mi-am dat deplin i amar seama c n mijlocul nostru este un informator din cel mai primejdios. Toate
bnuielile ncepur s mi se ndrepte ctre cel ce ne gzduise n casa de la Feleac - i a crui purtare dovedea
din ce n ce mai clar asta.
Dup ce am fost ameninat i avertizat n toate felurile cu privire la activitatea Oastei pe viitor, am fost ndrumat
s continui demersurile n vederea legalizrii, fcnd ct mai repede n trei exemplare memoriul care mi se

ceruse. Un exemplar trebuia dat la Patriarhie. Al doilea la Departament. Iar al treilea trebuia s i-l predm lui,
pe care l vom anuna la telefon n ziua cnd vom depune memoriul la Patriarhie. Aceste trei memorii vor trebui
nmnate personal n audiene, att Patriarhului ct i efului Departamentului Cultelor - dar n primul rnd
Securitii.
Acum, zise el uitndu-se la ceas, peste un sfert de or ai trenul la Simeria. n zece minute vei fi dus la gar,
cumperi bilet i te sui n tren. Cnd vii, mi dai telefon i m atepi s vd eu nti memoriul.
i ieind cu mine prin felurite coridoare i scri, mi deschise o main care m duse n cteva minute la Gara
de Nord.
Dar cum s plec eu aa fr a ti nimic de Sergiu?
tiam ns c sunt urmrit pas cu pas.
M-am ndreptat ctre ghieul de bilete, spre unul nchis, apoi spre altul, ca s ajung ct mai trziu. Pe jos prin
spaiul dintre ghiee, erau culcai ntini zeci de oameni cu ube i bagaje, care nu mai aveau loc n sala de
ateptare. Stm pe loc prefcndu-m c n-am pe unde s trec, ocoleam i iar veneam napoi, ca s scap trenul.
i ntr-adevr l-am scpat. Cnd am ajuns la ghieu, casiera mi spuse:
Trenul a plecat. Ai altul la ora 8.
Prefcndu-m foarte suprat, stm n cumpn ca i cum n-a mai ti ce s fac, apoi o luai ncet spre sal spre
ieirea de cealalt parte a grii, ca s scap de urmritorul meu prin mulimea cltorilor. Cnd sperai c-am
scpat, am luat-o grbit spre tramvaiul 12 care tocmai trecea ntr-acolo unde locuia Sergiu.
Cnd am ajuns la el, abia stingea lumina s se culce. Pn n ziu am stat de vorb asupra tuturor celor ce se
ntmplaser.
Nu, zise el palid i apsat, eu n-am s m mai duc nici un pas pentru treaba asta nicieri. ntre noi exist
vnztori primejdioi care spun tot ce facem i vorbim noi. Iat ct de repede au aflat tot ce-am fcut i am spus
noi la Feleac. Nu m pot dumiri deloc cine poate fi acela care ne vinde. Dac fria ta mai vrei s faci memoriul
- f-l. Dac vrei s te mai duci pe la ei - du-te. Eu ns, dup cele ce am pit noaptea asta, nu m voi mai duce
nicieri. i nu voi mai face nimic, s tii. Pn cnd voi vedea ce se alege din toat treaba asta.
Bine, frate Sergiu, dar dac noi vom lua toi atitudinea asta, ce crezi c va urma pentru toat Lucrarea
Oastei?
Eu nu zic s-o iei i fria ta. Spun numai c eu am luat-o.
Eu nu pot, frate, orice va fi. Pn cnd pare c mai exist o posibilitate de a feri pe frai de necazuri i de a
apra cauza Oastei, eu voi cuta s fac tot ce pot. Cu orice risc pentru mine.
Te voi nsoi cu tot sufletul, cu rugciunea i dragostea mea, dar altfel nu pot. Vom ine legtura mpreun i
ct pot te voi ajuta cu o prere sau un sfat. Altceva s nu-mi mai ceri.
Bine, frate Sergiu, f cum tii. Fiecare vom rspunde pentru sine att naintea lui Dumnezeu ct i a
oamenilor. Numai eu va trebui s rspund i pentru alii. Nu pot lsa aa pe frai i Lucrarea Domnului. Duhul
Domnului m va cluzi ce voi avea de fcut. M bizuiesc pe El. N-am ce face dect s merg nainte. Dac vom
refuza aceast posibilitate pe care ne-au deschis-o, se vor crede n drept s ia toate msurile nimicitoare
mpotriva noastr a tuturor i n-ar scpa nimeni, nici fria-ta, fii sigur, iar n cazul acesta - ce dezvinovire am
avea noi? Niciuna! Ei ar avea dreptate iar noi ar trebui s tcem ca unii care am refuzat o legalizare cinstit fr s ne putem dezvinovi cu nimic.
Faci cum te cluzete Dumnezeu, sfri el toat discuia noastr.

Cam dup aceasta ne-am desprit. Cu trenul de 8 am plecat la Simeria singur i ngndurat.
A trecut o lun de zile de la desprirea mea de Sergiu, fr s fac nici eu nimic n ce privea memoriul cerut.
Nu tiam cum i mai ales nu voiam s ncep singur nimic. Cutam s amn ct mai mult totul. Trebuia s m
mai sftuiesc i cu ali frai - dar cu cine? M frmntam s gsesc cu cine altul dintre frai a putea s m ajut
practic, dac singurul dintre ei pe care l consideram mai n stare de o astfel de aciune, s-a comportat aa i mia rspuns astfel! Toi ceilali erau de alt nivel. Puteau face o lucrare duhovniceasc printre suflete, dar nu puteau
face fa la o confruntare sau la o discuie cu aceti mai-mari lumeti care erau att de pricepui i de irei n a
stoarce sufletul omului nevinovat i n a ntinde curse nimicitoare Lucrrii nevinovate.
Am vorbit cu unul, dar el a spus:
Lucrul acesta m depete, eu nu tiu cum se face aa ceva. F-o fria-ta cum crezi.
Dar cu cine totui s mai fac? Numai singur nu vreau nici eu s umblu. Mcar unul ar mai trebui s mai vin
cu mine.
Nu tiu cine ar mai putea.
Din ar se zvonea despre tot mai multe ameninri mpotriva adunrilor. Vedeam c se strnge mereu cletele
n jurul nostru.
n seara de 15 decembrie, un miliian veni n cas i m lu cu el la postul de miliie din gara Simeria. M
chema cineva de la Bucureti. Am bnuit c era eful care m anchetase la minister. i ntr-adevr el era.
De la nceput s-a rstit la mine, ameninnd toate adunrile care se vor face de Srbtorile Crciunului, Anului
Nou i Bobotezei n toat ara.
Credei voi c ne putei purta de nas cum vrei? Se dovedete clar acum c voi suntei mpotriva oricrei
legaliti. V place anarhia i dezordinea fiindc suntei nite nesupui i nite dumani ai ordinii sociale. Nu v
supunei nici Statului, nici Bisericii. Vi se ofer posibilitatea s v punei n ordine dac suntei dezordonai. Nu
ascultai nici de Evanghelia voastr care v poruncete s v supunei Stpnirii. n cazul acesta s nu v mirai
c se vor lua contra voastr a tuturor toate msurile pe care le meritai. E ultimul prilej care vi se mai ofer, s
tii. Dac n sptmna asta nu v prezentai la Bucureti cu memoriul despre care a fost vorba, s tii c se va
proceda fr nici o mil mpotriva voastr.
Dar cum s-l fac, domnule? Eu n-am nici un fel de calitate de autoritate investit n Oaste. n numele cui s
cer eu legalizarea Oastei?
n numele dumitale personal i al celor care mai gndesc i cred ca dumneata. Nu trebuie s spui nici un alt
nume, dac nu vrei s mai bagi pe nimeni altcineva. Dar f-l odat! Cnd vrei s-l faci?
Voi ncerca ct mai curnd.
Cnd ajungi la Bucureti mi dai telefon. Iat numrul, n cel mult o sptmn te atept.
n dimineaa de 28 decembrie eram la Bucureti cu un scurt memoriu ctre Patriarh prin care i ceream o
audien n problema legalizrii Oastei Domnului. Din gar am telefonat efului de la Interne, dup cum mi
poruncise.
M-a ntlnit la ceasul din faa Universitii, unde i-am predat o copie dup memoriu. Apoi mi-a zis:
Acum te duci la Patriarhie. Vei vorbi cu Patriarhul i v vei nelege. Dup aceea la plecare mi vei da
telefon din nou ca s vd ce ai aranjat.

La Patriarhie m-a ntmpinat uriaul mbrcat n haine preoeti. De data asta cnd i-am spus cine sunt, a fcut
un gest de larg bunvoin i, cu un zmbet prietenos, mi-a deschis ua de la cabinetul Patriarhului anunndum:
Poftii la Prea Fericirea Sa!
Printele Patriarh, cu o nfiare slbu i binevoitoare, m-a primit cu braele deschise. I-am srutat dreapta,
iar dnsul m-a mbriat srutndu-m pe obraz i spunndu-mi:
Fii binevenit, frate Dorz.
M-a aezat la mas alturi de dnsul, a poruncit s ni se aduc dou cafele, apoi dup ce m-a ascultat cu rbdare
i atenie asupra situaiei i necazurilor noastre, mi-a luat memoriul, l-a citit i la urm mi-a zis:
S cutm mpreun, frate Dorz, orice posibilitate pe care am avea-o spre a soluiona problema
dumneavoastr. Dar aceasta se va putea numai n cadrul Statutelor existente pentru organizarea i funcionarea
Bisericii Ortodoxe. Nici o alt cale de soluionare nu exist. Iat aici - continu el ntinzndu-mi o carte - asta
este cartea Statutelor Bisericii noastre. Ia-o cu dumneata acas, cerceteaz-o i studiaz-o n linite. Iar dac vei
gsi acolo vreun paragraf n care s-ar putea ncadra activitatea Oastei n Biseric consemneaz aceasta ntr-un
alt memoriu n care s propui amnunit forma practic cea mai acceptabil att pentru dumneavoastr ct i
pentru Biseric i Stat. Mi-l aduci mie acest memoriu, iar eu voi face tot ce mi va sta n putin pentru a se
rezolva ct mai bine problema dumneavoastr...
I-am mulumit respectuos i ndatorat pentru toat bunvoina artat. Apoi, dup ce mi-a scris cte un autograf
pe o serie de cri ieite proaspt din tipografia Crilor Bisericeti, mi-a dat binecuvntarea de plecare,
spunndu-mi:
Cnd vei mai vrea s vii la mine, nu veni pe la Cancelarie... Ai vzut de ce. Vino pe aici pe partea astalalt.
i, lundu-m de bra, m scoase pe alt u ntr-un hol, m mbria din nou artndu-m la un clugr btrn
i alb care ieise de undeva i mi zise:
Iat pe printele Mitrofan care-i va deschide ntotdeauna ua asta cnd vei suna. El te va conduce la mine.
Mergi cu Dumnezeu.
I-am srutat dreapta mulumindu-i din inim ieind pe poarta printelui Mitrofan direct afar...Apoi cheia lui se
auzi rsucindu-se n urma mea.
La ora anunat telefonic, eram din nou la ceasul Universitii. eful m atepta.
I-am spus c trebuie s fac un alt memoriu potrivit celor spuse de Patriarh i c dup anul nou voi veni cu el
spre a discuta asupra lui. Dac va fi bun, s fie propus Sfntului Sinod pentru aprobare.
Bine, cnd vei veni adu trei exemplare, cum am convenit. La sosire mi telefonezi s-mi dai un exemplar
pentru Autoritatea de Stat. Vrem s fim inui la curent cu tot ce facei.
Ajuns acas am studiat Statutele, am alctuit o ciorn pentru memoriu, apoi am mers pe la mai muli frai crora
le-am adus la cunotin totul, apoi le-am citit ciorna memoriului ntocmit. Cu toii au fost de acord asupra
coninutului i asupra continurii acestei aciuni.
Nu mai am acum nici un exemplar din acest memoriu, toate mi s-au luat la urmtoarea mare percheziie
nimicitoare care mi-a fost fcut. Dar acolo gsisem un paragraf care prevedea c n cadrul fiecrui Comitet
Parohial poate funciona o secie misionar care s se ocupe de problemele duhovniceti ale parohiei, de
cercetarea bolnavilor, de aciunile misionare i morale necesare parohiei lor - i n acest paragraf am gsit c se
putea ncadra activitatea Oastei.

Apoi mai multe secii misionare puteau face schimb de experien i consftuiri ntre ele, astfel c se puteau
justifica adunrile noastre mai mari, ca fiind astfel de ntruniri.
Prin felul cum puneam problema organizrii practice, gsisem cumva o porti de semiindependen, pentru a
nu supune ntru totul activitatea frailor preotului paroh, pentru c tiam c n cea mai mare parte preoii erau
vrjmai de moarte ai acestui misionarism laic i voluntariat duhovnicesc de la Oastea Domnului. i odat ce le
va cdea n mn i n stpnire - vor face totul spre a nimici Lucrarea Domnului.
Cu acest memoriu am fcut cteva drumuri la Bucureti. O dat nu gseam pe Patriarh; o dat nu era acolo eful
Departamentului Cultelor. Apoi a trebuit fcut o modificare. Pe urm alta.
De fiecare dat eram obligat s anun la sosire pe eful de la Interne ca s fie totdeauna pus el nti la curent cu
tot mersul lucrurilor.
ntr-un rnd mi s-a cerut s prevd n memoriu frai de legtur ntre Oaste i Episcopie, cu numele unora
nefiind de acord.
n alt rnd mi s-a cerut prerea dac misionarii vor admite s-i numeasc preoi, ca s fie nite salariai ai
Bisericii, pentru mai mult ncredere i siguran n ei.
n alt rnd mi s-a cerut un fel de program scris pentru edinele sptmnale ale tuturor seciilor misionare - la
care am muncit, m-am rugat, m-am chinuit i m-am luptat zile i nopi spre a-l alctui n aa fel nct s treac
i prin verificrile lor necrutoare - i s fie n lumina Voii i Cuvntului Sfnt.
O, Dumnezeul meu, n ce tunel lung, ntunecat i ntortocheat fusesem mpins. Ai mil de mine i m scap cu
bine, ca s nu se prbueasc totul peste mine aici. Ori s nu cad n vreo curs nimicitoare, mai trgnd dup
mine i Lucrarea Ta...
De multe ori m gndeam la timpul acesta i la ntiinarea Domnului din noaptea de dinaintea plecrii din
Brgan prin care m vzusem umblnd printr-un ntunecat tunel plin de mute, cu greu ajungnd la o fereastr
acoperit cu cinci obloane, dup care apoi s-a fcut lumin...
Trecuse astfel aproape tot anul 1957. Fcusem la Bucureti peste zece drumuri... Fusesem de dou ori la
Patriarh. De dou ori la directorul Departamentului Cultelor. Susinusem problema noastr verbal n faa lor.
Fcusem vreo trei variante ale memoriului nostru de organizare. Ascultasem de zeci de ori sugestiile i
dispoziiile efului care m cerceta... Fusesem dus de repetate ori cu ochii acoperii pe la diferite personaliti de
pe coridoarele i etajele Ministerului de Interne. Sttusem nopi ntregi uneori pe la camerele ofierilor de
serviciu suportnd bancurile lor rsuflate despre credin sau ascultnd cu rbdare propaganda lor rudimentar
cu motivri copilreti - spernd de la o lun la alta, de la o dat la alta, n vreo rezolvare, cumva.
Interesul - care la nceput mi s-a prut sincer i justificat, ce l artau oamenii Autoritii de Stat precum i
Patriarhul Bisericii - ntr-o rezolvare rezonabil a problemei Oastei, pentru refacerea unitii Bisericii i
poporului, precum i pentru repararea marii nedrepti care se fcuse timp de peste douzeci de ani acestei
categorii de ceteni care fceau parte din Oastea Domnului - m-a fcut la nceput s cred sincer n aceast
rezolvare.
Dar pe msur ce timpul trecea iar condiiile se modificau i se ngreunau - credina n dorina sincer din
partea lor a unei rezolvri adevrate mi slbea tot mai mult.
Spre sfritul anului 1957, cnd am prezentat, dup prerea noastr cea mai potrivit variant a Memoriului
nostru de organizare, am vrut s iau cu mine i pe ali civa frai spre a se convinge i ei direct de stadiul n
care se gsesc demersurile noastre i eventual s ntrebe sau s cear i ei ceva. Astfel au fost cu mine civa
att la eful Departamentului Cultelor, ct i la Patriarhul.
Dar nici unul n-a spus i n-a cerut nici la Departament i nici la Patriarhie, nimic mai mult dect nfiasem eu
n scris. n toate aceste locuri s-a stat de vorb cu noi, dndu-ni-se binevoitoare sfaturi i promisiuni pentru ca

s se obin o rezolvare ct mai bun a problemei Oastei Domnului. Ni se cerea mult rbdare i supunere pn
ce se va ajunge la o soluie.
n luna viitoare situaia s-a nrutit din nou. Iari - probabil pentru a fi i mai bine cunoscut - am fost dus pe
scri, cu ascensorul, prin camere i coridoare, cu ochii legai - pe la diferite personaliti de la Ministerul de
Interne. Fiecare aveau cte o ameninare i cte o critic de fcut pentru mine i pentru frai.
Ni se aduceau n esen aceleai nvinuiri c activitatea Oastei n loc s scad, crete. C ostaii, n loc s dea
dovad de supunere i reinere pn ce li se rezolv problema n vreun fel - nu se domolesc deloc. Mi se punea
n vedere n modul cel mai aspru c rezolvarea problemei noastre este condiionat de supunerea noastr
dispoziiilor Autoritilor de Stat... C pn se va rezolva aceasta la Departament i Patriarhie, ostaii din ar
trebuie s nceteze imediat i necondiionat orice fel de activitate. S nceteze de peste tot adunrile i
deplasrile; cu nici un prilej i nici un motiv. Nici la botezuri, nici la nuni - nici mcar la nmormntri nu se
mai permitea ostailor s se adune n nici un ct de mic numr.
S pui n vedere imediat tuturor ostailor, mi se poruncea aspru, cnd de ctre unul, cnd de ctre altul... De
felul cum v vei conforma acestei dispoziii va depinde graba i felul rezolvrii cererilor voastre.
Dar cum s fac eu practic acest lucru?
S le scrii. S mergi pe la ei. S faci cum tii. Dar dac nu vei dovedi o sincer dorin de supunere fa de
aceast dispoziie, s nu v ateptai la bine, ci la ru.
Eu voi face tot ce pot, le-am rspuns eu cu jumtate de ncredere, dar eu sunt unul, iar ara este mare. Sigur
c bunvoin este, dar dac lucrurile se tot amn, nu tiu cum va fi.
Ordinul nu se discut. Cu legea nu exist tocmeal. Cred c s-a neles. M-am ntors cu sufletul i mai
amrt ca oricnd. Vzusem c totul se schimbase n ru.
De aproape un an de cnd pornisem spre legalizare, adunrile freti luaser un avnt puternic. Autoritile
locale, auzind despre o posibil legalizare, n ateptarea unui rezultat bun, nu mai foloseau msuri aspre
nicieri, iar fraii, ncurajai, lucrau cu hrnicie.
Tot anul avuseser loc mari i multe adunri neobinuit de frumoase n multe pariale rii... Lucrul acesta i
suprase probabil pe cei ce ne ameninau acum.
Vestea cu oprirea adunrilor czu ca o brum rece peste grdina plin cu flori. ntristarea asta, ne ziceam, nu va
ine totui prea mult. Desigur ne este greu acum s renunm chiar i pentru un rstimp scurt la adunrile
noastre. Ele sunt singurele noastre bucurii: duminica, o dat ntr-o sptmn, cnd, dup ase zile de munc
ncordat i cinstit, credeam c avem i noi dreptul la o bucurie, aa cum au i toi ceilali la bucuriile lor. Dar
dac nu va ine mult, hai s o facem i pe asta, ca s vad c avem bunvoin i ncredere. Dar nou ni se cerea
totul, cnd nc nu ni s-a dat nimic.
n Sptmn Luminat dup Patele anului 1958, n una din cltoriile mele la Bucureti, am luat parte la
nunta lui Sergiu cu Coleta, una din prietenele familiei Wurmbrandt, pe care o cunoscusem cu ani n urm n
casa lor i care acum se mprietenise cu Sergiu.
La nunta lor am luat parte doar vreo trei frai. Condiiile erau att de grele nct n-am putut cnta dect cu glasul
cel mai jos cu putin o singur cntare: "Cristos a nviat din mori, cu moartea pe moarte clcnd - i celor din
morminte via druindu-le."
Apoi ne-am rugat n oapt.
Aa a fost nunta lui Sergiu.

Intrasem ntr-o perioad de post negru: oprirea tuturor adunrilor din ar. Toi fraii notri aveau nc o sincer
ncredere n cuvntul Autoritilor. i au dat cu toii o sincer dovad de ascultare a dispoziiei acestora. A putut
atunci Autoritatea s constate unitatea i subordonarea noastr.
Dar ndat a intrat n aciune planul ascuns de sabotare i provocare a noastr, n care era folosit tot Pop Al. unealta potrivnic.
ndat ce toi fraii lucrtori, nelegnd gravitatea situaiei i dorind s dea dovada sincer a supunerii noastre,
au sftuit pe toi fraii s asculte dispoziia - a srit el, spunnd:
Ce oprire? Ce supunere? Unde scrie n Evanghelie c trebuie s ascultm mai mult de oameni dect de
Dumnezeu? Nu frailor, nu dai ascultare la astfel de sfaturi ale celor fricoi. Cine ne poate opri pe noi s nu ne
adunm i s nu ne bucurm? Nu v temei, frailor, venii cu mine!
Bine, frate, dar uite c toi ceilali frai ai notri ne spun c trebuie s fim supui, c trebuie s artm un
timp c avem i noi bunvoin, c ntre noi avem unitate i ordine. Nu tot Cuvntul Domnului ne ndeamn s
nu dispreuim Stpnirile?
Nu de astea stpniri este vorba acolo. i apoi de ct vreme ni se tot spun mereu minciuni cu libertatea. Neam sturat de vorb. Nu v temei de nimic. Venii cu mine la adunare!...
i aa, el singur convoca zgomotos adunri mari, cnd la Media, cnd la Mehadia, cnd la Dej... plecnd
singur n toate prile rii i agitnd la nesupunere. Pleca vinerea i se ntorcea marea, asta n fiecare
sptmn. Postul lui de nvtor i-l inea. Salariul i-l lua. Elevii lui rmneau cte dou-trei zile n fiecare
sptmn fr el... i asta ntr-o coal la doi pai de Cluj. i nimeni nu tia i nu vedea nimic - ntr-o vreme
cnd se urmrea peste tot cu atta strictee disciplina i doctrina n coli...
L-am rugat de cteva ori, atunci, ct se putea mai serios i mai struitor:
Frate Pop, fria-ta vezi cu cte jertfe i chinuri umblm noi acum s obinem un strop de libertate pentru
adunrile frailor. De ce nu nelegi i fria-ta gravitatea situaiei i rspunderea noastr? Crezi c noi nu iubim
pe Domnul i Lucrarea Lui? Crezi c pe noi nu ne doare lipsa adunrilor i nu dorim i noi dup ele? Dar dac
Autoritatea ne-o cere, ca s se conving c noi suntem o lucrare serioas i demn n care este ordine i
ascultare, pentru a merita s o recunoasc, de ce numai fria-ta dintre toi nu vrei sa asculi i nu vrei s te
supui? De ce numai fria-ta nu vrei s nelegi? Dar el, agitat i nervos, mi-a rspuns dispreuitor:
Facei voi toi ceilali cum vrei. Mie nu-mi pas. Eu fac cum vreau. V rog s m lsai n pace. S ascultai
voi toi dac v place. Mie nu-mi poate porunci nimeni s fac cum vrea el, fac cum vreau eu!
n fiecare lun cnd mergeam la Bucureti, la termenul care mi se fixa pentru continuarea discuiilor - ni se
arunca mereu nvinuirea i ameninarea:
Cum vrei s fii luai voi n serios, cnd n mijlocul vostru este dezordine i nesupunere? Aa respectai voi
dispoziiunea i disciplina? Ce-i cu adunrile alea de la Media, de la Mehadia, de la Dej? De ce nu-l sftuii pe
Pop s se liniteasc? Ori v convine ce face, iar pe noi cutai s ne facei s v credem cinstii...
Toi ceilali din toat ara s-au supus i ascult dispoziia Autoritii. El este singurul care mai merge ici-colo.
Este aproape un an de cnd ateptm rezolvarea. Credem c am dovedit bun-credina noastr. Ar fi vremea s
ni se rezolve cererea...
Oprii-l pe Pop. Dovedii mai nti c meritai.
Atitudinea fa de mine devenea din ce n ce mai dur. Eram dus de fiecare dat de la ceasul din faa
Universitii la Minister, ameninat, certat i inut ceasuri ntregi, zile, nopi fr mncare, fr somn, uneori cu
ochii acoperii... Am ndurat toate acestea chinuindu-m, rugndu-m, rbdnd i dorind s dovedesc pn la
capt c mi in cuvntul dat i c vreau s merg pn la rezolvarea cinstit i dreapt a cauzei noastre.

Formula cu semi-autonomia Oastei Domnului n Biseric mi s-a spus c nu mai poate fi aprobat. C nici Statul
i nici Biserica nu admit un fel de paralelism. S propunem o alt formul.
Vedeam bine acum c la Bucureti nu se mai dorete ctui de puin normalizarea situaiei noastre, ci
dimpotriv. Trgnarea i nvinuirile repetate i inventate ne-au convins pe toi de scopul pe care l aveau cu
noi mai-marii norodului nostru.
Atunci n-am mai gsit nici noi c eram obligai s respectm cuvntul celor care nu i-l respectau pe al lor, ei
nii n primul rnd. Astfel ncet-ncet s-au reluat iari adunrile peste tot n ar, ncredinndu-ne Domnului
viitorul i rezolvarea. Fie ce va voi Domnul. Am ateptat destul, fr s ni se dea nimic din tot ce ni s-a promis.
Se fceau ns numai adunri mici, nu mari.
La prima ntlnire dup aceea am fost ntmpinat cu o aspr ocar i nvinuire de joc dublu cu Autoritatea - cci
adunrile au renceput n toat ara.
Asta este tot ce putem face. E totui mai convenabil i pentru dumneavoastr s fie adunri mici i nu mari.
V-ai schimbat deci numai prul, nu i nravul.
Aa cum s-a procedat i fa de noi! Dvs. tii totul.
Ultima formul care ni se cerea s-o propunem urma s fie trecut prin Sfntul Sinod n edina din octombrie
1958. Trebuia deci pn atunci s o consemnm ntr-un alt memoriu - nu mai tiu al ctelea - i cu acesta s m
prezint iari n cele trei locuri. Patriarhul urma s-l propun spre aprobare atunci n edina Sinodului.
Am alctuit fr nici o speran, doar de form, noua i ultima variant a acestui memoriu, doar pe o singur
pagin de hrtie. Era minimum de cereri.
1. O adunare pe sptmn n biseric, sub supravegherea oricui.
2. n cadrul acestei adunri s se permit cuvntul liber, rugciunea liber i cntarea laic religioas a Oastei
Domnului, liber. Prin acestea triete Oastea.
Bine, mi s-a rspuns, dar aceste adunri nu se pot numi ale Oastei Domnului. Noi nu mai nfiinm din nou
ceea ce am desfiinat.
Numii-le cum vrei. Atta mai avem de cerut. Dac vrei s ne dai, bine. Dac nu - facei cum vrei. Sunt
aproape doi ani de zile de cnd umblm pe la dumneavoastr. Credeam c am dovedit buna noastr credin.
Acum nu mai avem s v cerem nimic altceva.
Du Memoriul la Patriarhie.
La ua printelui Mitrofan am sunat, am ateptat ndelung - dar zadarnic. N-a mai rspuns nimeni.
Am mers la ua printelui Cazacu - uriaul nalt mbrcat n haine preoeti. Dar nici el n-a vrut s-mi primeasc
memoriul nici audiena la patriarhul.
Mergi cu el la Cancelaria Sfntului Sinod.
La Cancelaria Sfntului Sinod din Mnstirea Antim m ateptau ns alte amrciuni. Am fost prin vreo trei
birouri pn s aflu Registratura... Am dat peste nu tiu cte dactilografe i secretare mbrcate strveziu i
scurt, fumnd, picior peste picior. Marile icoane de pe perei abia se vedeau prin ceaa fumului de igar. n
sfrit una dintre ele, oprindu-se din povestit, auzind cu ce problem sunt pe-acolo, pufni n rs:
Domnule, dumneata de unde vii? Las fantomele n pace i iei la lumin.

 Las-l, fa, n pace, rse alta. Apoi rsucindu-se pe jumtate de scaun mi fcu semn:
Iei pe coridor i mergi nainte. Ua din stnga la printele erpe... Printele erpe, m nfiorai eu ieind.
Dac va fi i la suflet ca la nume, atunci prevd la ce m pot atepta.
L-am gsit foarte ocupat cu nite hrtii. Am dat bun ziua, dar mi-a rspuns nu tiu ce fr nici s se uite la
mine.
Am ateptat ndelung cnd pe un picior cnd pe altul. Cnd am crezut c ateptasem ndeajuns fr s se uite s
vad cine este, am ndrznit cam nerbdtor:
Printe, v rog foarte mult, sunt de departe, am o problem foarte important, n-am timp s mai atept.
Ce problem ai?
Un memoriu privitor la legalizarea Oastei Domnului. Trebuie s fie prezentat la prima ntlnire a Sfntului
Sinod. V rog s mi-l nregistrai i s mi-l napoiai s-l duc personal la Prea Fericitul Patriarh.
Ce Oastea Domnului, domnule? De ce nu-i vezi dumneata de treab? N-ai i dumneata cu ce s te ocupi cu
altceva mai serios? De ce nu nvei, domnule o meserie, s nu pierzi pe aici vremea lui Dumnezeu degeaba mai mpiedicndu-ne i pe noi de la treab?
Printe, l nregistrezi sau nu? mi trebuie acum!
Las-l aici, acuma n-am timp. O s-l trimitem noi.
Vreau s-l duc eu. Cnd s vin dup el?
Peste dou sptmni.
Cu cine pot vorbi totui, pentru a-l putea primi acum? Vreau s-l iau i s-l duc personal.
Cu eful Permaneniei, Prea Sfinitul Episcop care este n cabinetul su. Mergi acolo dac vrei.
Am mers, am btut la u. Nici un rspuns. Dinuntru se vorbea tare cu gara Iai:
"S punei la dispoziie dou vagoane de dormit ct mai bune. S se pregteasc mncri i buturi ct mai bune
pentru delegaia Mitropoliei care va veni la Bucureti..."
Urmau ntrebri despre locuri, despre cantiti, despre nu mai tiu cte. Vorbirea se prelungea, timpul se fcuse
trziu. Stteam ca pe spini. Am btut din nou la u, apoi am intrat fr s mai atept, salutnd.
Sunt (i mi-am spus numele) - vin de la Patriarhie cu un memoriu pentru legalizarea Oastei Domnului i v
rugm...
Ce Oastea Domnului, domnule? Ce legalizare vrei, domnule? N-am avut noi destul de lucru cu beleaua asta
pn am scpat de ea? S-o mai nfiinm acum iari? Abia ne-am scpat de beleaua asta, domnule, s ne-o
lum acum iari pe cap? Pleac, domnule, acas i las-m n pace, am eu acum altele destule pe capul meu, nam vreme s o pierd i pentru poveti de astea. i m privi cu nite ochi...
Am neles, s trii! i ieii.
Peste tot pe unde umblasem astzi pe aici fusesem privit ca un om cel puin din alt lume... Ca o stafie, ca o
sperietoare, ca un demodat de demult.

ntors la Patriarhie, cu fiuica mea de memoriu - ct mai rmsese din cele cinci foi mari cte avea prima lui
variant, am btut iari la ua printelui Mitrofan...
De data asta ua s-a deschis i am fost recunoscut. Dar Patriarhul era ocupat cu o delegaie din Damasc. N-a
putut s m primeasc. I-am spus c vin peste dou sptmni, n ajunul edinei Sfntului Sinod pentru
alegerea episcopului de Roman.
ntre timp - n primvara lui 1957, nemaiputnd locui la Simeria, am zis c m mut oriunde, numai s gsesc un
serviciu i un loc uor cu o margine de ap s-mi pot face o csu ct de modest. Domnul a fcut s vin
tocmai atunci la mine dou surori din Snicoar de lng Cluj i m-au chemat s m mut, cci este un astfel de
loc la ei i a putea locui acolo.
Am mers chiar atunci cu ele. Am aflat un loc de cas lng Some i omul l vindea. Era pe el o csu drmat
pe jumtate de o bomb n rzboi. Era acoperit cu coceni de porumb. Locuise acolo un igan - fierar care acum
i fcuse altundeva o cas bun i se mutase. Voi putea sta i eu acolo pn ce mi voi putea face o csu pe
acest loc frumos, nconjurat cu salcmi i apoi s-mi aflu un serviciu.
M-am mutat n coliba acoperit cu coceni. Au venit acolo i prinii mei alungai de pe acas de msurile
insuportabile ce se luaser n sat mpotriva lor. i am nceput s strngem cte un ru, cte un cui, cte o
piatr, pentru noua noastr locuin.
Au vndut de pe acas tot ce mai puteau i am nceput construcia, cu piatr adus din dealul vechi, cu carele
frailor din Snicoar. n loc de mortar foloseam pmnt muiat cu ap. Pentru perei am adus zgur de
locomotiv de la gara apropiat; o amestecam cu ghips. Turnam dou scnduri, apoi iari mutam scndurile
pn ce nlm un perete. Dup aceea altul - i tot aa. Eu amestecam materialul, iar tata aducea ap cu dou
glei, pn ce am terminat astfel numai noi doi toi pereii casei cu dou camere, buctrie i cmar. Lemnria
pentru acoperi au pregtit-o trei frai, iar pentru acoperi am cumprat nite tabl veche de la un om care o
arunca. Cnd a fost acoperit, am revopsit i am tencuit totul.
n primvara anului 1958 ne-am mutat n cas nou. Dar n-am putut s stm n ea nici un an, din pricina
msurilor aspre care se luaser n curnd mpotriva noastr i aici, a trebuit s ne facem casa de vnzare i s ne
mutm iari undeva, oriunde...
Am gsit o cas de vnzare la Clanul Mic, lng Hunedoara. Am gsit i un serviciu undeva la Combinatul
Siderurgic Hunedoara - i ne-am mutat acolo cu copiii i prinii, fr s primim nici un ban pe casa de la
Snicoar.
Am mprumutat zece mii de lei de la fraii din Comneti pentru a achita prima rat din casa nou, n sperana
c vom primi preul celeilalte. Dar n martie 1959 aveau s nceap iari cele cinci obloane, ali cinci ani.
Pn atunci ns, s revenim unde am rmas, la edina Sfntului Sinod din octombrie 1958, cnd urma s se
pun problema legalizrii Oastei.
n ajunul edinei acesteia am ajuns deja la Bucureti, btnd la ua printelui Mitrofan. Mi-a deschis i m-a dus
la printele Patriarh, care m-a primit printete i mi-a spus:
M-am preocupat n ultimul timp cu toat grija de problema dumneavoastr. Doresc i eu din toat inima ca
totul s se rezolve cu bine. Mi-am ntocmit susinerea din edina Sfntului Sinod, dar prevd c va merge cam
greu. Dac totui Dumnezeu va voi, vom reui. Mine dup-mas, dup terminarea edinei, vino din nou pe la
mine ca s vedem ce s-a realizat. Vom sta atunci de vorb mai pe larg.
I-am mulumit, i-am srutat dreapta i am ieit pe aceeai u a printelui Mitrofan, care i-a nvrtit din nou
cheia n urma mea.
Noaptea aceea am rmas la Sergiu i Coleta, mai mult rugndu-m i ncredinnd n Mna Cea neleapt i
Puternic a Domnului rezolvarea dup care alergasem aproape doi ani, lun de lun pe la Bucureti sau prin

ar, cnd n faa mai-marilor norodului, cnd n faa frailor, ndjduind sincer i suferind nespus de mult, ca o
bucat de fier lovit de ciocan i nicoval. i de autoriti i de frai.
Dup-amiaz printele Mitrofan mi-a deschis din nou poarta lui i m-a dus direct la Patriarh. Acesta m-a
ntmpinat nespus de trist. M-a mbriat cu un suflet pe care l-am simit zdrobit de tot i mi-a spus cu cel mai
amrt glas din lume:
Frate Dorz, am fost torpilai! Ce amestec a avut n toat problema asta un strin?
Eu am rmas nmrmurit:
Nici un amestec, printe Patriarh!
Nu te-ai consftuit niciodat cu el? N-ai fcut nici un fel de nelegere cu el?
n privina asta nu!
Dar atunci cine din Oaste a alctuit un plan de trecere la protestantism?
Eu nu tiu absolut nimic de un astfel de plan - am rspuns eu i mai nmrmurit. Tot ce auzeam era ca nite
lovituri de trsnet pentru mine. Eram zpcit de tot.
Dup ce mi-am rostit eu cuvntul n care prezentam Sinodului i susinerea problemei legalizrii Oastei,
cutnd s influenez favorabil aprobarea Sinodului pentru memoriul vostru, a intervenit surpriza: cineva foarte
important s-a sculat i a citit un contra memoriu de vreo zece pagini fcut de un strin la Departament. Acest
memoriu viza exclusiv problema pe care o susineam eu. Era un memoriu, o dare de seam sau o not
informativ n care se amintea printre ali conductori ai Oastei i numele dumitale i al altora. Reieea din el c
s-a pus la cale un plan ca dup obinerea legalizrii, Oastea s o rup cu Biserica Ortodox spre a alctui
Biserica Protestant Romn...
Firete c ndat s-a nrutit situaia, atmosfera devenind imposibil a mai discuta aceast problem. mi pare
nespus de ru c ne-a nelat att de cumplit. Extraordinar ce mare ru ni s-a fcut, lucrnd pe la spate mpotriva
noastr.
Acum ce este de fcut, printe Patriarh?
Eu nu m ndoiesc deloc de sinceritatea dumitale, dar sunt n anturajul dumitale muli oameni nesinceri. Asta
este situaia. Apoi adug:
Deocamdat eu nu mai pot face nimic. Doar dumneavoastr s cutai a v apropia n toate prile de
episcopii pe care i avei, ca ei s v cunoasc i s se conving c nu suntei ostili Bisericii i c nu este
adevrat nimic din ce s-a spus azi despre dumneavoastr aici n Sinod. Atunci, dac vreodat se va mai pune
problema Oastei n Sinod, eu nu m voi pomeni singur ca acum. Altceva nu mai tiu ce s-i spun. i cu un oftat
greu, ncheie:
Acum du-te i Dumnezeu s aib mil de noi. Apoi, vzndu-m zdrobit de tot, m mbria cu mil i cu
durere, binecuvntndu-m.
V mulumim din toat inima i v cerem cu lacrimi iertare pentru toat durerea pe care fr voia noastr vam produs-o. Am luptat att de mult pentru realizarea unui gnd frumos care ar fi fost un bine pentru toi.
Iertai-ne pentru nfrngerea dureroas. i pentru necazul pe care l-ai avut. Dumnezeul nostru, Care cunoate
toate lucrurile ascunse, va rsplti fiecruia dup cum a lucrat.
I-am srutat dreapta slbu, cu lacrimi - i am ieit spre ua printelui Mitrofan.

De atunci nu l-am mai vzut. Dar am plecat de la el, rugndu-m lui Dumnezeu s-l rsplteasc pentru tot
sufletul lui sincer i binevoitor cu care am vzut c a dorit s ne ajute.
Dintre toi cei la care am umblat aceti doi ani de zile pentru cauza lui Dumnezeu, singur el a fost sincer i curat
cu inima n aceast cauz.
Dar i el - nu numai eu - avea n anturajul su prea muli oameni nesinceri.
La civa ani dup aceea, Dumnezeu i-a luat sufletul bunului Patriarh la rspltirile Lui. Pe cellalt prin care am
fost torpilai n Sinod, el i noi, lumea l-a rspltit dup fapta lui. Rmne s-l mai rsplteasc i Dumnezeu
dup cum se cuvine, att pe el ct i pe cei care au lucrat cu diversiune. Cu fals i cu mpotrivire contra acestui
gnd bun.
Abia am ajuns acas la Cluj, cnd nite tineri frai vin la mine i m ntreab cnd se ine sigur Congresul
tineretului Oastei la Feleac.
Ce congres? ntreb eu izbit de alt lovitur.
Pi fratele Pop ne-a convocat la un Congres al tineretului Oastei pe ar care se ine la Feleac la el. Ne-a
chemat s venim ct mai muli. Se tie n toat ar, a vestit el peste tot. Cum, numai fria-voastr nu tiai
nimic?
Nu! Eu acum aud pentru prima dat. Abia am venit de la Bucureti unde numai Dumnezeu tie ce am pit
cu toate autoritile pentru adunrile Oastei i pentru neasculttorii dintre noi, i acum iat ce aud iari. n
atmosfera aceasta att de ncrcat i ostil de acum, asta mai trebuia. Un congres pe ar. i mai ales al
tineretului! Dumnezeul nostru, ai mil de noi i ne izbvete din tot rul care ni se face prin acest om nesupus i
nechibzuit.
Nu venii nici unii, frate Vasilic - i-am zis unuia dintre ei, Vasilic Iftimoaie din Comneti. Unul dintre cei
mai buni frai tineri din ar. i spunei la toi s nu vin nimeni. Nu va fi nici un congres. Securitatea nu va
permite nimic, dar a lsat s se pregteasc pentru a v nela ca apoi s v nfrice iar apoi s fac din asta o alt
fapt nvinuitoare pentru noi, ca s ne tot ngreuneze starea i s ne complice situaia. Numai Dumnezeu tie ce
ru ni se mai pregtete din partea lor folosindu-se de nechibzuina acestui om ambiios i plin de porniri fireti
nelegiuite.
Am plecat imediat la Cluj s-l caut pe Pop Alexandru la casa lui Chiu, unde tiam c trage i care l sprijinea n
toate nesbuinele lui.
Nu-i aici, mi s-a rspuns.
V rog s-i spunei s vin neaprat pn la mine la Snicoar. Am ceva foarte urgent cu el. Dumneavoastr
tii ceva despre un congres la Feleac?
Da, tim! i dorim ca acest congres s se in, indiferent c cineva ar fi mpotriva lui... (Acel cineva, mi
ddeau s neleg c eram eu.)
Bine, facei ce vrei dac nu voii s ascultai nici unul. Doresc totui s vorbesc cu fratele Pop. Dac trece
pe la dumneavoastr v rog s-i spunei.
Abia ajunsesem napoi acas i czusem pe genunchi rugndu-m Domnului cu inima zdrobit s se ndure i s
zdrniceasc acest ru i potrivnic gnd, salvnd Lucrarea Lui din minile acestor oameni nechibzuii i fr
minte - c ua se i deschise violent i intr Pop.
De ce ai spus tinerilor s nu vin la Feleac? - mi zise grosolan i agresiv, fr s dea nici mcar bun ziua.

 Frate, i-am zis ndurerat, dar acum vrei dumneata s faci acolo un congres al tineretului pe ar? Ce fel de
congres este acesta? Cu ce scop, cu ce rost, cu cine i pentru ce? Dar nu-i dai dumneata seama nici acum ce
greuti ne faci tuturor frailor din ar? Nu i-am spus i nu te-am rugat de attea ori s nelegi aceste lucruri i
s nu ne mai faci atta ru?
Nu-mi pas de nimic din toate cele ce mi le spui; eu fac ce vreau!
Bine frate, dar toi fraii din ar sunt mpotriva celor ce faci. Ai ntrebat pe cineva cnd ai hotrt ce vrei s
faci la Feleac?
Dar cine-s acetia? Cine-i cutare, cine-i cutare? - strig el srind n sus de furios. i btndu-se cu pumnul pe
piept, ip:
Toi tia sunt nimic. Eu sunt ara! Eu fac ce vreau i nu-mi pas de nimeni.
M-am ngrozit ce stare avea. ipa ca un nebun i cu ochiul lui ntunecat privea nicieri amenintor.
Eu te rog, frate, s nu faci aa ceva. Ne vei nruti tuturor i mai mult starea. i pn la urm vei vedea c
chiar acei ce te ndeamn la aceasta, te vor mpiedeca. Te vor opri i nu se va alege din tot ce vrei dect ru. Eu
am spus la civa frai s nu vin i voi mai spune la ci vor mai vrea s m asculte. tiu c nu se va alege
nimic bun de aici, ci numai ru.
S nu mai spui la nimeni s nu vin. Eu voi ine acest congres, oriicine-ar fi mpotriv. Dac nu-i place,
du-te i m spune la ministru...
i ieind, trnti ua cu atta putere, nct se cutremur fereastra.
Am rmas nmrmurit. Niciodat nu fcuse chiar aa. O, Dumnezeule Bun i Puternic, unde am ajuns! Prin ce
oameni sfini ai nceput Tu i ai adus Lucrarea Ta pn astzi - i acum iat ce fel de oameni s-au strecurat n
Lucrarea Ta pn n primele rnduri, pentru a o lua din Minile Tale i a o duce la prpastie. Ce duhuri
potrivnice s-au npustit asupra ntregului Oastei Tale, ca s-l sugrume i s-l nimiceasc. Iat cum aceste duhuri
viclene i violente l mping pe acesta mpotriva noastr. Pe acesta s tulbure iar pe ceilali s dezbine pe ascuns
i cu iretenie satanic, fcnd ru Lucrrii Oastei Tale pentru care ai avut attea planuri frumoase i pentru care
attea suflete curate au adus lng Jertfa Ta jertfele lor att de sfinte i frumoase. i lacrimi att de sfinte. i
sudori sfinte i snge sfnt... O, Dumnezeule Bun, nu-i lsa i nu le ngdui s izbuteasc n planurile lor rele la
care i mpinge i i sprijinete Satan. Ai mil de noi i de Lucrarea Ta, n aceste momente att de grele prin care
trecem.
Firete c la Feleac s-a ntmplat ntocmai aa cum prevzusem. Nici nu erau adunai dect o parte cnd au fost
nconjurai de miliie, legitimai iar apoi mprtiai. Totul fusese numai un circ aranjat de cei care acum l
mprtiau. Fusese o curs n care urma s ne prindem noi, iar dac nu ne-am prins, fusese stricat, pentru a nu
se vedea cine o pregtise. Lui Pop firete c nu i s-a ntmplat nici de data asta nimic, dar ndat dup asta eu nam mai putut supravieui acolo, trebuind s m mut, dup cum am mai spus.
n 4 noiembrie, deci ndat dup asta, m-am pomenit cu o telegram: "Vino imediat la Bucureti..." Nu era
semnat de nimeni. Am neles c era de la Interne. La coborrea din tren eram ateptat de eful de la Minister.
M-a luat ntr-o main i m-a dus direct la Ministerul de Interne. Iar pe coridoare, pe scri, pe ascensor, cu ochii
acoperii, pn ce am ajuns n faa unei ui.
Cnd mi s-au luat ochelarii negri, eram ntr-un birou cum nu mai vzusem niciodat de cnd umblam prin
labirintul acesta. Nici la Patriarh, nici la Preedintele Departamentului. Era totul mbrcat numai n covoare
stacojii. Pe jos, pe perei, pe mobilier, peste tot. La mas, un brbat voinic i puternic, ntr-o cma gri
strlucitoare. Mi s-a prut cunoscut de undeva.
Dezbrac-i paltonul i stai, mi-a poruncit aspru.

M-am supus. Aici trebuie s execui totul fr nici un cuvnt. Am pus paltonul ns nu n cuier, ci lng mine,
pe spatele unui divan pe care nu m-am aezat. Am rmas n picioare, ca n faa unei personaliti cu totul
deosebite ntr-un moment cu totul deosebit.
Te-am chemat, zise el privindu-m ncruntat, ca s-i pun n vedere pentru ultima dat i n modul cel mai
clar, s nu mai cerei, s nu mai sperai i s nu mai umblai dup nici o legalizare. Suntei nite reacionari,
nite elemente recalcitrante i toi avei numai o atitudine dumnoas fa de ordinea social existent n ara
noastr. Vi s-a pus n vedere s nu v mai adunai, dar ai continuat. Vi s-a pus n vedere s nu mai facei nici o
propagand n rndurile tineretului - dar voi facei Congrese ale tineretului pe ar. Vi s-a pus n vedere s nu v
mai deplasai dintr-o parte a rii n alta - dar voi punei toat ara pe drumuri. Nu lsai tineretul la coal, nu
lsai oamenii s-i vad de serviciu, umblai numai s tulburai i s agitai lumea. Asta facei!
V rog, am ncercat eu cu un ton ct se poate de respectuos i supus, eu nu tiu cu cine vorbesc, de aceea nu
tiu cum s m adresez, dar cred c Domnia Voastr tii bine c noi nu suntem aa cum ne nvinuii.
Cum nu suntei aa? se rsti el furios la mine. Dar ce nseamn toat larma asta pe care o facei pe acolo pe
la Cluj? Congresul tineretului, ha? Ce nseamn asta, spune, nu atitudine dumnoas?
Nu noi am fcut asta!
Am terminat! S tii c oriunde vei mai fi gsii adunai fie doi-trei, fie dou-trei mii, vei fi imediat arestai
i bucuria voastr se va preface n jale. Ai neles? Eu voi nimici Oastea Domnului, vei vedea. Poi s pleci.
Domnia Voastr putei face orice vrei - ndrznii eu, lundu-mi paltonul de pe spatele divanului - dar cnd
vei lua aceste msuri mpotriva noastr s tii c v vei lovi de cei mai nevinovai, mai supui i mai
contiincioi dintre toi cetenii acestei ri. Noi am cutat sincer o legalizare.
Am terminat, zise el apsnd pe un buton de pe cele de pe birou.
S trii! terminai i eu, ndreptndu-m spre cel care mi fcea semn din u, cu ochelarii, s ies.
Ajuns afar, tot timpul mi frmntam mintea cu ntrebarea: unde l-am vzut eu pe omul acesta? mi prea aa
de cunoscut, dar nu tiam de unde. Abia ieit n strad i vznd pe frontispiciul cldirii tablourile
conductorilor Statului, se fcu lumin, recunoscndu-l.
Fusese Alexandru Drghici, ministrul de interne...
Niciodat nu mi-a prut bine de rul nimnui, dar cnd peste civa ani, i-a venit i lui rndul s cad - precum
i vine odat fiecruia - mi-am adus aminte de ameninarea lui plin de trufie i de ur din 4 noiembrie 1958
cnd a zis: "Eu voi nimici Oastea Domnului - vei vedea!" i iat cum Domnul l-a nimicit pe el! Ce frumos scrie
n Psalmul 2: "Cel ce ade n ceruri rde de ameninarea lor, Domnul i bate joc de ei... "
Ce frumos ar fi dac cineva s-ar gndi s strng din toat Biblia i din toat istoria dovezile i exemplele cte
se mai pot ti despre felul cum a tiut Dumnezeu s rd i s-i bat joc de cei care s-au ridicat direct mpotriva
Lui. Dac vreodat se va gsi cineva s fac aceasta, tare mult a dori eu ca el s nu-l uite atunci nici pe acest
Alexandru Drghici! S-l treac i pe el ntre ei.
Iat unul dintre cele mai nsemnate nvminte cu care voi ncheia acest capitol: Cnd pleci pentru Numele i
Cauza lui Cristos, atunci trebuie s riti totul n lumea asta.
Dac nu eti n stare mai nti s-i dai libertatea ta, averea ta i chiar viaa ta n orice clip pentru Cristos i
pentru frai, mai bine nici nu porneti. Fiindc te vei prbui la primul atac, la prima confruntare.
S nu preuieti mai mult dect pe Cristos nimic pe lume, nici s nu te temi mai mult dect de El de nimeni, pe
pmnt. Prezena lui Cristos te va nsoi atunci cu att mai puternic cu ct primejdia va fi mai mare i
vrjmaul mai nfricotor. Duhul Sfnt i va da chiar n clipa aceea ce s rspunzi i ce s taci, potrivit cu

planul pe care l are mai nainte Dumnezeu cu tine i cu fiecare dintre acei naintea crora vei fi dus pentru a se
arta tot ce este ascuns n inimile lor.
Timpul pe care l avem este att de scurt. Libertatea pe care o avem este att de provizorie. Ocaziile pe care le
avem sunt att de unice. De aceea fiecare dintre noi trebuie s ne repetm de fiecare dat: nu am dect azi!
Trebuie s fac, deci, acum totul, fiindc niciodat nu voi mai avea naintea mea nici clipa asta, nici libertatea
asta, nici ocazia asta, nici omul acesta.
Acum, cnd toate cele ce le-am povestit sunt n urma mea i cnd Dumnezeul meu Care m-a trimis i m-a inut
prin toate i Care m va judeca n curnd pentru tot ce am fcut i am spus, tie i cunoate c dup puterile
slabe pe care le-am avut i cu talentul puin pe care mi l-a ncredinat, contiina mea linitit m ncredineaz
c m-am strduit sincer s fac tot ce putea face un om ca mine, ntr-o stare ca aceea. Am lucrat uneori prea
pripit ori prea mhnit, dar am lucrat totdeauna cu un cuget curat att fa de Stpnire i de Biseric ct i fa
de Dumnezeu i fa de fraii mei.
Aprnd Lucrarea Oastei Domnului i luptnd cu toat puterea fiinei mele pentru ea - am artat nedreptatea ce
ni se fcea i am luptat pentru ndreptarea ei. Am artat fiecruia primejdia n care se afl i am luptat pentru
nlturarea ei. Am dorit o fericit rezolvare - i am luptat pentru realizarea ei.
M-am ferit s nu pctuiesc cu nimic nici mpotriva Templului, nici mpotriva Cezarului, nici mpotriva frailor
- i nici chiar mpotriva vrjmailor i rufctorilor mei. Am vrut numai mplinirea datoriei mele cinstite pe
care o aveam fa de toate aceste valori - i Dumnezeul meu tie ct am fcut pentru aceasta.
Dac lucrurile au luat o alt ntorstur dect cea dorit de mine i de ctre cei care aveau un cuget sincer i o
dorin curat - aceasta n-a mai stat nici n voia mea i nici n puterile mele. De la nceput am avut o puternic
ncredinare c liberalizarea unei lucrri vii i duhovniceti ca Oastea Domnului n Biserica i poporul nostru ar
fi o binefacere cum nu se putea mai mare pentru acestea amndou. Ea ar fi fcut ca ntreg poporul nostru s
fac nainte un uria salt calitativ n toate privinele. Iar Biserica noastr s devin o Biseric vie i evanghelic
nscut din nou i n stare de frumuseile tririi divine din vremile cretinismului primar.
Cei care ar fi trebuit s ajute i n-au ajutat la nfptuirea acestui lucru bun vor avea s rspund fiecare naintea
Scaunului de Judecat al lui Cristos. Iar cei care au fcut totul s zdrniceasc aceasta, pe fa sau n ascuns,
cu viclenie sau cu violen - vor da seama i ei n curnd, fiecare la fel.
Acestea le-am avut de spus despre aceti ani i despre aceti oameni pn aici. i Dumnezeul meu va arta
odat c n-am minit.
Dar Duhul m ntiineaz c nc necazurile mele nu s-au sfrit. Voi mai avea de ntmpinat nc i alte multe
lanuri i necazuri i-n viitor (Faptele Apostolilor 20:23).
Dumnezeul meu, n Mna Ta mi ncredinez i pe mai departe viaa mea. E a Ta i f Tu ce vrei cu mine pn la
capt.
Slvit s fie Domnul.

S aprm Credina
S aprm Credina cea dreapt, ce-o avem,
Cci numai aprnd-o, ostai ai ei suntem.
S-o aprm i s-o iubim,
Statornici s-o trim;
i noi credina ne-o cinstim
Dac-o trim.
S aprm ndejdea ce ni s-a dat de Sus

C numai astfel suntem ostai ai lui Isus.

S aprm Lucrarea n care-am fost chemai
Cci numai astfel suntem ostai adevrai.
S aprm iubirea ca tot ce-i mai frumos
Cci numai astfel suntem ostai ai lui Cristos.
S aprm unirea freasc ne-ncetat
Cci numai astfel suntem ostai cu-adevrat.
S le-aprm cu viaa, orict ar fi de greu
C numai astfel vrednici vom fi de Dumnezeu.

CAPITOLUL 25

Al aptelea foc
Eu voi mulumi de-a pururi Dumnezeului Slvit
C n felul cel mai crncen mi-a fost dat ce-am limpezit,
C-n vpaia cea mai alb mi-am primit al Slavei In;
- Numai ce-am cules de-acolo are-n el ceva divin...
Ameninarea din 4 noiembrie, nu ntrzie s se arate. Cnd omul bun promite ru, s nu te temi, fiindc el nu se
ine de promisiune, s-l crezi numai cnd promite binele, cci atunci se ine. Cnd omul ru promite binele, s
nu-i faci ndejdi, cci el nu se ine de promisiunea lui. Dar cnd i promite rul, pzete-te, cci atunci se ine.
S-a inut de promisiunea lui i Alexandru Drghici, ntocmai cum a ameninat. i fiecare dintre subalternii lui
din ar s-au inut; dup zelul su, la cele dinti porunci se grbir s sar asupra frailor i a adunrilor noastre.
A fost alctuit un plan de arestri pe ar, apoi pe regiuni, pentru ridicarea i condamnarea frailor. Uneltele
vnztoare dintre noi deveniser harnice, dnd note informative ct mai amnunite de care era nevoie la
ntocmirea dosarelor noastre de condamnare.
Astfel, ncepnd chiar din luna urmtoare, de Srbtorile Naterii Mntuitorului, de Anul Nou i de Boboteaz,
urmar valuri dup valuri s vin la noi tirile despre arestri de loturi de frai pe regiuni: Timioara, Craiova,
Bucureti, Galai, Suceava, Bacu, Sibiu, Cluj, Hunedoara.
Zeci i sute de frai, pn i surori, pn i fete.
M ateptam n fiecare clip s vin uliul s se repead i asupra mea fiindc vedeam mereu cum mi se dau
trcoale tot mai apropiate. Dar aa ceva era normal acum i m miram de ce se ntrzie totui att de mult.
M mutasem la Clanul Mic i aflasem un serviciu modest la un depozit de materiale. Cel care mi vnduse
casa mi cerea mereu rata care o datoram la nceput, iar cel cruia i vndusem eu m tot amna, fr s-mi dea
nimic.
Am fost silit s merg s m mprumut la singura familie unde ndrzneam, familia sorei Maria i fr. Vasile din
Comneti.
nc de la plecarea de acas am observat c sunt urmrit. Pe tot timpul i drumul la Comneti - la fel.
n ziua urmtoare, seara - era 13 martie - la coborrea din tren, am fost nconjurat cu ipete i fluierturi, apoi
prins ca un fctor de rele i dus ntre patru ini pn acas. Era pe la ora 11 noaptea cnd mi se fcea
percheziie, iar pe la ora unu eram dus la Clan de unde dimineaa am fost dus la Deva.

Mi s-a confiscat tot ce aveam n cas: crile, Biblia, manuscrisele... Pn i cei 10.000 de lei n numerar luai
cu chitan de la familia din Comneti. Fr s mi se mai napoieze apoi din toate nimic, niciodat.
n dimineaa urmtoare venise dup mine la Deva o main de la Cluj. Am fost urcat ntre doi i dus acolo unde
urma s se fac ancheta i judecata noastr, a celor ce fusesem considerai mai vrednici ca s facem parte din
lotul pe ar. Aceasta poate pentru c n ultimii doi ani eu locuisem la Cluj, unde activasem mai mult - att eu,
ct i Pop Al. cel harnic i potrivnic. Nu tiu cum s-a fcut, dar cpitanul care m ducea de la Deva, aezat pe
scaunul mainii lng mine, tot timpul drumului pn la Cluj a dormit frumos cu capul pe umrul meu. N-am
neles niciodat de ce a fcut el aceasta.
La Securitatea din Cluj am fost depus pe fundul celui mai adnc coridor al beciului subteran. Apoi a nceput
ndat ancheta cea mai lung i grea a celor 8 luni de zile i nopi, din martie pn n noiembrie 1959, cnd am
fost judecai i condamnai.
Aici am trit cele 8 luni de zile, clip de clip i pas de pas, cumplitul calvar al celor mai lungi i mai grele
anchete de pn atunci, fiindc, dac pn acum, de cte ori fusesem luat i dus, aveam s rspund doar pentru
mine nsumi, acum trebuia s rspund pentru muli.
La trei zile dup aducerea mea la Cluj, se fcea percheziie i la casa de la Snicoar unde ne aveam toate
lucrurile, fiindc nu ni le dusesem nc la Clanul Mic. A confiscat absolut totul: haine, lenjerie, mobil, toat
srcia ce o aveam. Apoi cri, obiecte, manuscrise. i n urm casa, grdina, totul. Din toate, nici pn astzi
nu ni s-a mai napoiat nimic. i niciodat, niciodat, nimic.
Anchetatorul pe mna cruia ajunsesem s fiu dat ne cunotea att de bine pe toi fraii i toate cele ce le
fcusem n ultimii doi ani, nct de la nceput mi-am dat seama c omul acesta ne urmrise tot timpul i cu toat
grija, pe fiecare i pe toi. De asemenea i c Pop, unealta lui de urmrire a noastr, fusese foarte harnic.
Dumnezeu s aib mil de ei, cnd i ei vor cdea n Minile Lui.
Mai trziu am aflat c, n adevr, acest cpitan fcuse slujba de ef de post la miliia din Feleac n acel timp
cnd andor Pop se zicea c face i el acolo slujba de nvtor.
Din prima zi, anchetatorul nostru mi-a i spus:
Domnule Dorz, ai fost dat n minile mele. N-are nici un rost s v facei iluzii. Trebuie s tii c noi
cunoatem totul despre voi toi. Eu trebuie doar s stabilesc gradul de vinovie al fiecruia dintre voi. Aa c
vedei, orice ai ncerca, rezultatul va fi acelai.
i dumneavoastr suntei n Minile lui Dumnezeu, toi suntem n Minile Lui, am rspuns eu ncet i
linitit, privind n ochii lui. Facei ce trebuie s facei.
Prndu-i-se probabil c prima noastr ntlnire i nceputul discuiilor noastre n-a fost potrivit cu atitudinea pe
care trebuia s-o ia el de la nceput - i vrnd s ocoleasc alunecarea vorbirii noastre pe un astfel de fga, lu
ndat o nfiare aspr i mi porunci dur:
Stai acolo la mas! Vei rspunde numai ce te voi ntreba eu i fr s-mi vorbeti de Dumnezeu i despre
Cristos. Despre asta ai vorbit pn acum destul i prea mult altora. Acum va trebui s dai aici seam pentru
toate astea.
Aa ncepu pentru mine lungul ir de zile i nopi de ntrebri i rspunsuri scrise cu rost i fr rost, la obiect i
n afar, pe zeci i sute de pagini...
n celul cu mine mai erau cnd doi, cnd trei, cnd patru, cinci i chiar ase deinui. Fiecare cu cte altceva.
Nu erau bgai mpreun niciodat doi din aceeai nvinuire. Unii erau aici pentru politic, alii pentru sabotaj,
pentru frontier, pentru aur, pentru felurite crezuri religioase interzise. Din cnd n cnd fceau schimburi prin
celule, mutndu-i i mprtiindu-i pe cei ce fuseser un timp mpreun. Probabil spre a nu se mprieteni unii cu
alii. Mai probabil ns pentru a putea fi bgai printre cei nchii oameni ai anchetei, care prefcndu-se

prieteni cu cei anchetai, cutau s afle de la ei diferite lucruri pe care nu le declaraser la anchet. Acetia,
apoi, cnd erau scoi, le dezvluiau, dnd pe cel care se ncrezuse n ei i czuse n mreaja lor, pe minile celui
ce-l ancheta. Erau unii la care nici nu te puteai gndi c sunt iscoade. Ce lucru ngrozitor i ce pcat de moarte!
S ajungi s vinzi pe semenul tu, care i aa este destul de chinuit, spre a fi chinuit i mai mult!
Cnd se deschidea ua celulei, pentru ca cineva s fie scos sau bgat - cu toii trebuia s ne ntoarcem imediat
cu faa la peretele din fund. Dac cel ce deschidea fcea "psst", trebuia s ne ntoarcem cu toii imediat cu faa
la u, pentru ca el s aleag pe acela de care avea nevoie s-l ia la anchet. Dac nu-l cunotea, ntreba n
oapt:
Care eti... cutare?
Dar n curnd paznicii ncepur s ne cunoasc pe toi.
De la nceput am aflat c celor ce veneau s ne ia, li se spunea uliul. ndat, deci, ce se simeau apropiindu-se
pai, unul optea speriat: "Uliul!" ntr-adevr ua se deschidea, uliul se uita peste noi ca peste nite pui speriai
nchii n cuc, dintre care el i alegea pe care voia, i ntindea ochelarii cei negri pe care totdeauna i avea n
mna i i spunea:
Ia-i!
Luai "ochelarii", care erau nite petice negre de piele sau pnz groas, legai cu un elastic pentru a ne acoperi
ct mai strns ochii, spre a nu vedea nimic pe unde eti dus. i apsai bine peste ochi, apoi puneai minile la
spate i te lsai nhat, mpins, oprit, dus pn unde trebuia s te duc. De obicei uliul se grbea i atunci
trebuia s treci peste praguri nevzute de care te loveai, scri pe care clcai n gol sau te mpiedecai n plin, ui
ce trebuia s le izbeti cu capul ori cu umerii. Aveai uneori capul plin de cucuie, ori genunchii plini de vnti.
De multe ori, chiar uliul se distra fcnd n aa fel nct loviturile s fie ct mai dese i mai multe. Atunci tot el
se prefcea furios:
De ce nu eti atent, boule? i te mai izbea i el nc o dat. Necunoscndu-i dup numele lor adevrat pe nici
unii dintre aceti supraveghetori ai notri, cei nchii ncepur s-i boteze ei nii, dup inspiraia sau dup
ntmplrile lor, pentru a-i cunoate sau vorbi despre ei.
Erau printre ei i oameni buni i oameni ri, de altfel ca peste tot. Unii te tratau omenete - att ct puteau. Alii
te tratau slbatic, ca nite fiare, nici mcar dup legea aceasta de aici, ci dup rutatea inimii lor, mult mai rea.
Am vzut c slujbaul-om, se poart ntotdeauna dup omenia legii, iar slujbaul-fiar se poart dup cruzimea
ei. Am vzut c legea nu este rea n ea nsi, ci n aplicarea ei. i aplicarea o face omul i depinde de om. i
omul rspunde n faa lui Dumnezeu i a contiinei sale de felul cum aplic ceea ce are libertatea s aplice dup
ct este puterea sa.
i am vzut c n cea mai mare parte omul este rezultatul educaiei care i s-a fcut, ncepnd cu cei apte ani deacas. Deci ncepnd cu mama, cu primul educator pe care l are orice om.
Ce mare lucru este educaia religioas n familie - se vede mai ales n astfel de locuri. Fiul pe care l crete o
mam poate va deveni un astfel de slujba cum sunt acetia, de la anchetator pn la paznic. i tot felul su de a
se purta cu semenii czui pe minile i sub cheia lui va fi n cea mai mare msur aa cum l-a format mama lui.
Dac ea, mama sa - i el, tatl lui, i-au crescut copilul lor ca s fie om - atunci el va fi om. Atunci i Dumnezeu
i oamenii vor binecuvnta odat pe omul acesta i pe mama care l-a crescut s fie om i nu fiar.
Dar dac el va fi fiar i nu om, atunci att oamenii care vor avea de-a face cu el, ct i Dumnezeu l vor
blestema nu numai pe el, ci mpreun cu el i pe mama lui i pe tatl su care l-au fcut fiar i nu om.
O, de cte ori am gemut, prin anii aceia grei i muli i crnceni: ce bine ar fi fost dac poporul nostru ar fi avut
mai multe mame credincioase de cte a avut... Ar fi avut mai muli fii de oameni dect pui de fiare. Atunci chiar
dac legile erau cum erau, ei le-ar fi aplicat omenete - iar grozviile s-ar fi svrit mai puin!

De la oamenii care treceau pe la noi prin celul am aflat c aproape n fiecare din cele cteva zeci de celule cte
mai erau sub pmntul acestei cldiri care apsa asupra noastr, era cte un frate din lotul nostru pe ar. Am
auzit numele multora dintre ei - i nu nelegeam ce rost avusese s-i bage pe muli n acest lot care totui se
presupunea c ar trebui s-i cuprind ntr-adevr numai pe cei mai nsemnai i mai importani att prin
activitatea, ct i prin starea lor. Dar n-a fost aa, ci s-a fcut o amestectur de tot felul, desigur pentru a se crea
ct mai multe compromiteri. Altfel, dac ar fi fost alei doar cei cu o comportare serioas i demn, mai ales la
desfurarea procesului - dar i nainte i dup aceasta - felul cum ne-am fi nfiat ar fi fost altul. i atunci ar
fi stnjenit mai mult pe cei care au tiut s prevad totul.
Dar de ce oare mai vorbesc eu n felul acesta, cnd sunt bine ncredinat c nimic nu s-a ntmplat fr
cunotina i ngduina mai dinainte a lui Dumnezeu? Nu mi se spusese oare i mie mai dinainte cu mult de
aceasta i nu le tiu eu oare bine din experienele celelalte!?
Dumnezeul le-a ngduit toate ca s fie aa. El a ngduit ca eu s m mut de la atta deprtare tocmai aici la
Cluj, lng Cluj. El a fcut ca i cel prin care vom fi vndui s fie adus i el de la alt deprtare tot aici. Zeci de
amnunte din toat desfurarea celor pregtite m ncredineaz acum c toate erau pregtite mai dinainte ca s
fie aa, nu n primul rnd de oameni, ci n primul rnd de ctre nelepciunea lui Dumnezeu, Care avea tocmai
prin aceste cerneri - care se anunau lungi i grele - o mare lucrare de curire i de orientare care trebuia s fie
fcut n vremile astea i n locurile astea, printre noi.
Aa am aflat i despre Pop Al. c este i el pe aici, ntr-o celul apropiat. Cineva care era n celula n care
fusese bgat el chiar n clipa arestrii, spunea despre el ct de ciudat se comportase.
Cnd l bgase n celul, el le povestise c l luaser de la gar, pregtit s mearg undeva prin Banat la o nunt.
Tocmai i cumprase biletul cnd doi l-au luat, l-au suit ntr-o main i l-au bgat direct n celula asta.
Era foarte nervos i nerbdtor, ne spunea omul. Nu mai avea astmpr. Trebuie s fie o greeal cu mine,
zicea el foarte agitat. Nu se poate, trebuie s fie o greeal. Eu credeam c m vor duce n alt parte i nu aici.
Doar eu am colaborat cu ei - cum s m aresteze pe mine? Desigur, cineva are s m ntrebe ceva i neavnd
timp momentan, m-a adus s atept aici cteva minute. Dar nu se poate, trebuie s vin s m ia de aici. Am i
biletul de tren - trebuie s ajung neaprat acolo la nunt. Acum voi pleca cu trenul urmtor... i iari btea n
u ca s fie scos la comandant...
Noi zmbeam - spunea omul - mirai de naivitatea lui - i i-am zis: Linitete-te, domnule, nu-i nici o greeal
cu dumneata. La nunta aia n-ai s mai ajungi niciodat. Dumitale i se pregtete acum o alt nunt, ai s vezi!
El nu voia s ne cread nici s se liniteasc. L-am lsat n pace. Ne i temeam de el, dac ne spusese c el a
colaborat cu ei.
M miram i eu cum de l-au luat i pe colaboratorul de care se folosiser att de bine. Dar cei cu care eram - i
care cunoteau mai bine dect mine felul n care se procedeaz la arestarea celor care sunt mai muli ntr-un lot
- mi-au spus c atunci, odat cu cei din lotul acela, l aresteaz i pe cel care a fost iscoada i vnztorul lor. n
primul rnd pentru a acoperi n faa lumii pe vnztor. Apoi pentru a-l folosi chiar i prin nchisoare spre a afla
de la el ce vorbesc ceilali. n al treilea rnd, pentru c afar nemaiavnd nici o nevoie de el, nu numai c n-au
nici un fel de respect pentru el, ci chiar se tem c i s-ar putea trezi cugetul ca lui Iuda - i ar putea ncepe s
spun i s strige c a pctuit vnznd snge nevinovat... Dar aa, dac este pus i el s sufere, ar putea s-i
afle vreun rost i o amgire de prestigiu a contiinei sale c sufere i el pentru Cristos la fel cu acei pe care el ia vndut. Iar aceasta nu-l las s se prbueasc n netrebnicia sa nici n ochii si, nici n ai altora.
Ce bine tiu fiii veacului acestuia s stoarc din fiecare situaie pn la ultimul strop de avantaj pentru scopurile
lor.
Sinedriul din Ierusalim nu mai avea nevoie de Iuda, fiindc Cristos era condamnat de ei la moarte - i prin
urmare nu mai aveau nevoie de vnztorul Lui. Dar noi nefiind condamnai nc la moarte, de al nostru

vnztor va mai fi nevoie. Nu uor se mai poate gsi altul chiar att de potrivit pentru slujba asta ca el. Aa c,
chiar dac mai face greeli, meritele lui le scuz fa de ei.
Dar tot n planul Domnului a fost ngduit i lucrul acesta. Trebuia i aici s se mplineasc Scriptura.
Lucrarea Oastei este Lucrarea lui Dumnezeu. Temelia ei era Cristos i materialul cu care trebuia s se lucreze
era aurul, argintul i piatra scump - dup cum este scris. Fiecare lucrtor trebuie s ia seama bine nu numai ce
cldete deasupra dar i cam cldete. Schimbul nti din lucrtorii care fuseser temelia, cldiser att de
frumos pe temelia lui Cristos, prin cluzirea i inspiraia Duhului Sfnt. Schimbul al doilea continuase la fel,
dei n timpul lor au btut mari furtuni pentru aceast Lucrare. Dar acum n acest al treilea schimb, a treia
generaie de lucrtori, ncepuser o mare parte din ei s lucreze ru. Nu numai c lepdaser Planul lui
Dumnezeu dup care lucraser cei dinti lucrtori - dar renunaser i la acele adevruri de credin, la acele
lucruri de valoare sfnt i durabil cu care zidiser naintaii notri. - i mprumutaser alte convingeri i alte
valori, stranie i nepotrivite de pe la alii cu care niciodat n-ar fi trebuit s ni le schimbm.
Acum vraitea i dezorientarea, precum i amestectura i dezordinea, ajunser foarte departe i foarte sus.
Duhurile i lucrtorii acestora lucrau cu foarte mult hrnicie, grbind nimicirea total. Contrar numelui, n
Oastea Domnului se pierduse orice disciplin, orice caden i orice aliniere. Prea muli fceau ce doreau,
umblau cum le plcea. Credeau i nvau dup cum auzeau de la o zi la alta sau de la un strin la altul.
i nu se mai putea merge n felul acesta! Din pricina Numelui Su Sfnt, Domnul i Conductorul Oastei a
pornit s fac ordine i lumin n ea prin cernerea i focul acesta.
i cernerea trebuia s se fac i focul trebuia s ard pn cnd se va alege tot ce se mai poate curai. i tot ce
nu se mai poate... Ca s rmn curat ideea ei.
Omul pus s-mi stoarc sufletul n anchete de zi i noapte, care continuau aproape nentrerupt, se purta cu mine
din ce n ce tot mai aspru. Nu tiu care dintre cei 25 de frai arestai n lotul nostru i care erau nchii prin
beciurile astea, declarau tot felul de lucruri grele i neadevrate despre Lucrarea Oastei, despre unii dintre frai,
despre scopurile noastre. Bineneles c nu puteam recunoate nimic din ceea ce arunca bnuieli rele asupra
Oastei care era curat pn n strfundurile ei.
De asemenea nu puteam recunoate nici despre frai ceea ce nu tiam. Noi lucrasem cinstit i pe fa n tot ceea
ce vorbisem i umblasem. Nu ne era nici fric i nici ruine n faa nimnui de ceea ce tiam c am fcut. Dar
erau o mulime de nvinuiri neadevrate pe care nu le puteam recunoate - i din cauza acestora aveam att de
multe de ptimit.
Ancheta avea tot interesul s ne constrng ca s strng tot felul de nvinuiri asupra noastr, spre a ne ncrca
la proces cu ct mai multe i mai grele fapte. i cum eu eram socotit vinovatul principal, n toate, se nelege c
asupra mea se concentra presiunea cea mai mare. Cei mai muli din lotul nostru, care erau oameni simpli i
slbui n toate privinele, unii chiar infirmi att trupete ct i sufletete, se comportau att de nechibzuit nct
creau o mulime de neajunsuri. Ei credeau c vor scpa dac aruncau i partea lor asupra altora, milogindu-se i
dezvinovindu-se c n-au tiut, c n-au vrut, c n-au cunoscut... Dup fiecare dintre acetia eram luat eu ca s
recunosc tot ce spusese el i tot ce voia anchetatorul. Unele puteam s le recunosc fr greutate - ele se refereau
la mine. Altele ns se refereau la alii, ori la Lucrarea Domnului, firete c nu le puteam... i spusesem
anchetatorului de la nceput:
Vedei bine c n ce m privete pe mine nu m dau n lturi de la nici o pedeaps. Putei s m nfurai cu
cte lanuri vrei, nu vreau s nu m las legat, dar pe alii eu nu-i pot da s fie legai - orice ar fi s sufr eu.
i nici nu i-am dat.
Nu vezi c eti prost dac procedezi aa? - mi zise el ntr-o zi. Iat ce prere au fraii ti despre tine. Citete
aici declaraia unuia, ca s vezi i s nu-i nchipui c ei te consider cine tie cum. Prea te-ai ncrezut n toi - i
te mai ncrezi i acum. Iat, citete!

i mi art o declaraie scris n care un rnd era subliniat cu rou... Da, l-am crezut pe Dorz c este un nger,
dar m-am convins c este un nger cu aripi de lut...
Foarte ru c m-a crezut nger. El m consider deci i acum tot un nger... Prea mult, se neal i acum, nu
sunt dect un biet pctos. Fratele acesta a scris despre mine prea frumos.
Vrei s-i art i altceva, mai puin frumos?
mi este indiferent. Eu nu caut aici s-mi art valoarea persoanei mele. Vreau s se vad faptele i scopurile
vieii mele dac au fost cinstite sau nu. Dac au fost folositoare sau nu. Dac sunt vinovate sau nu.
Avem vreme s le descoasem pe toate, fii sigur. Vei sta tu aici mult i bine. Are ancheta destule metode cum
s desfac firele voastre orict ar fi de bine ascunse.
tiam ntr-adevr c are metode destule i cumplite cum s fac pe oricine s declare tot ce avea nevoie
nvinuitorul nostru pentru dosarul de condamnare, cci auzeam de jos, din beciul nostru vaietele i izbiturile
care se petreceau mai ntotdeauna prin camerele de anchetare. Dar mi ncredinasem viaa n Minile Domnului
i nu-mi mai psa prea mult ct vreme mai triesc. Doream numai i m rugam s nu cad n ispit.
Mncarea era foarte puin, odihn nu aveam deloc, iar starea mea se nrutea de la zi la zi. Eram aici de
attea sptmni, fr aer, fr hran, fr linite i stteam pe un pat de beton care trgea toat puterea i
sntatea care mai era n mine. Mna stng, pe care czusem nainte de arestarea mea, ncepu s m doar din
ce n ce tot mai ru. Osul fusese plesnit, iar acum, din cauza slbirii, a frigului i a umezelii din ciment, durerile
ncepur s-mi vin violent i continuu. Toate acestea m slbir n aa hal, nct ajunsesem iari s nu mai
vd, dinii mi se cltinau toi, c puteam s-i scot cu mna. Inima uni producea ameeli, sufocri, palpitaii i
uneori mi se ntunecau ochii de tot i capul ncepea s-mi vjie i s se nvrt, picioarele mi se umflaser i
toate ncheieturile mi provocau dureri ascuite i arztoare. Ancheta devenise aproape cu neputin de
suportat... Simeam c m apropiu de perioada cea mai grea. Se cutau nvinuiri tot mai grele pentru frietatea
Oastei Domnului. Pcatele i nechibzuina unora care fuseser nite exaltai i aventurieri - i care la un
moment dat au avut vreo atingere cu Oastea, n trecutul ei sau al lor - erau acum generalizate i aruncate asupra
ntregii Lucrri, cutndu-se a o nfia n cel mai urt i neadevrat fel. Din pricina celor unu sau doi care
fcuser politic vinovat cndva, dup ce au fost dai afar dintre noi... ori a altora care fcuser nainte de a
veni ntre noi - eram acum nvinuii cu toii la modul cel mai grav, iar eu, care trisem s-i cunosc pe unii ct i
pe alii, trebuia s m lupt s nu ne las tri pe toi n vina acestor nechibzuii. Ei fcuser acest ru, dar acum
nu erau aici nici unii ca s rspund ei pentru faptele lor, ci fugiser - iar acum trebuia pentru faptele lor s
rspundem noi i Lucrarea Domnului, care n-avusesem niciodat nici o atingere cu nimic din ce fcuser ei.
O, ct grij va trebui ca n viitor toi fraii credincioi care vor mai avea vreo rspundere n Lucrarea Domnului
- s se fereasc de orice politic lumeasc, de orice amestec cu oamenii politicii acesteia, pentru a nu se aduce
n nici un fel asupra Lucrrii lui Dumnezeu nvinuiri nedrepte i acuze c ar fi o lucrare amestecat cu lumea
politic i cu nelegiuirile ei. Lumea e lume, iar Evanghelia este Evanghelie. Nici o legtur nu trebuie s existe
ntre lucrrile lor. Nici un amestec i nici o asemnare. Oricine rostete Numele Domnului trebuie s se
deprteze de orice frdelege sau de orice ar putea deveni aa. Pentru c nechibzuitul care face pleac, iar
ponoasele lui rmn. i iat acum cte ponoase ale unora trebuie s le suportm: Viorel, Titus, Sergiu, Banu,
Roman... i nici unul nu sunt aici. Dar cu faptele lor trebuie s luptm ca s nu fim acoperii i sufocai toi. Ce
greu mi-era i s vorbesc i s tac despre ei. De aceea eram chinuit acum zi i noapte...
Uneori mai veneau i ali anchetatori de prin oraele rii unde continuau pe regiuni anchetele celorlalte loturi
de frai. Acetia m luau la ntrebri despre declaraiile unora dintre fraii de acolo, care fuseser ntrebai
despre mine. De la Timioara, de la Bacu, de la Craiova... mi era nespus de greu. Niciodat nu-mi fusese aa.
Cu ct luptam s-i scot pe alii, cu att m afundam pe mine. De cteva ori mi se fcuse ru. Inima prea c nu
m mai poate ajuta. Credeam c ntr-adevr m apropiu de moarte...
Se apropia Sptmna Patimilor 1959. Starea mea trupeasc se agrava din zi n zi. Ameninrile deveneau i ele
tot mai mari. Zi i noapte auzeam deasupra noastr izbituri i vaiete... Lng mine era cu patul un medic
veterinar - un om destul de uuratic, care fcuse i el cndva - ca toi cei ce erau asemenea lui - o politic

aventurist, iar acum nu voia s recunoasc, dei faptele lui erau evidente. Din cauza asta venea mereu de la
anchet cu picioarele btucite de rngi i umflate de vnti. I se aducea totdeauna o gleat de ap rece pentru
a i le dezumfla.
Iari m-au nclat cu bocancul de plumb, spunea el gemnd.
Cum este acest bocanc? l ntrebau cei netiutori.
Un bocanc cu talpa de plumb. Te leag i te ntoarce n sus, apoi i trage cu ranga la tlpi. Pn n fundul
creierului te strpunge - i nu poi s nu urli.
n Joia Patimilor am avut o zi grea. Cea mai grea. ntrebrile fuseser deosebit de grele, iar rspunsurile
nemulumitoare. Ameninrile se rostogoleau asupra mea ca nite bolovani tot mai grei. Tot sufletul mi era n
flcri. Inima mi se strngea, iar capul mi vuia i ochii mi se ntunecau. Tot trupul mi tremura de friguri. n
noaptea trecut avusesem un fel de vis care nu-mi ieea din minte.
Se fcea c era n ziua se Pate. Eram ntr-o mare catedral la slujba nvierii. Dar nu eram jos unde vedeam
strns tot poporul, ci undeva foarte sus, deasupra iconostasului i altarului de unde m uitam la marea mulime a
nchintorilor care ascultau predica unui episcop mbrcat n strlucitoare odjdii i stnd pe un amvon nalt.
Ascultam i eu la predica lui, cu toi cei pe care i simeam acolo sus n jurul meu, dar care nu tiam cine sunt.
Am reinut din predica episcopului doar cteva cuvinte: "Cristos a nviat, zicea el... Cristos a nviat pentru Sine
nsui, fiind Dumnezeu, aa cum spusese: Eu mi dau Viaa i tot Eu Mi-o iau iari..."
O lumin i o srbtoare nalt i cereasc era peste tot unde priveam foarte de sus.
Acum mi explicam c sigur voi muri. Peste trei zile vor fi Patele i atunci cnd se va rosti n biseric predica
de Pate, eu nu voi mai fi ntre cei de pe pmnt, ci undeva mult mai sus...
Visul meu era att de neobinuit, iar starea mea trupeasc era att de apropiat de o astfel de explicaie - nct
acum ateptam linitit acest eveniment. Poate va fi astzi, poate mine n Vinerea Patimilor. Ce potrivit ar fi
totul n felul acesta i ce fericit a fi s scap chiar acum din tot acest chin de moarte. M-am nscut trupete la
Crciun. M-am nscut duhovnicete la Rusalii, ce bine ar fi s mor la Pate...
Vinerea Patimilor 1959! Ua celulei se deschise i noi toi ne ntoarserm ca de obicei cu faa la peretele din
fund. Cnd se auzi "pssst" - ne ntoarserm. Cel ce sttea n u cu ochelarii n mn, mi fcu semn mie
ntinzndu-mi ochelarii.
Hai!
Cu foarte mare greutate am urcat scrile. Picioarele mi erau att de slbite, nct mi tremurau gata s nu m
mai in. Inima mi se strngea n piept, mi ardea, mi chiopta. n cap mi se fceau goluri ca i cnd a cdea
n vid. Ochii mi umblau numai prin cea i urechile mi iuiau metalic...
Am ajuns n faa chinuitorului a crui fa i a crui privire erau astzi mai cumplite i mai amenintoare ca
oricnd.
ntrebrile rmase de ieri fr rspunsul dorit revenir din nou scrnind. Sufletul mi era n totul linitit, dar
trupul simeam c nu mai poate. Nu mai mncasem nimic nici diminea - era Vinerea Patimilor Domnului i
Mntuitorului nostru. Mna nu-mi mai putu ine stiloul cu care scriam. Ochii ncepur s mi se ntunece de tot.
Ceva cald i gol mi se sui spre cap i mi se pru c totul ncepe s se clatine i s se nvrt dintr-o parte n alta.
M scuturai s-mi revin i luptai s pot scrie.
i-e ru? m ntreb anchetatorul, vzndu-m probabil palid.
Cred c este ceva trector, rspunsei.

n clipa aceea intr pe u Comandantul care inspectase anchetele. Arunc o privire spre mine, apoi spre el, care
se ridicase n picioare ca s-l salute i ntreb aspru:
Cum merge?
Nu vrea deloc s spun!
Nu vrea? Ia d-i un bocanc, s vezi cum vrea! i iei.
Nu-mi mai putui stpni mna i scpai stiloul, lsnd capul pe mas.
Dac i-e ru, auzii ca prin vis, sun s te duc jos.
Poate c-mi revin, am optit eu. Mai stau.
Dar nu-mi mai putui reveni. Cred c i faa mi se schimbase mult, fiindc el i sunase dup gardian.
Du-l jos, zise el.
Dar eu nu m putui ridica de pe scaun. Simii c toat partea stng a trupului mi amorete i nu m mai
ascult nici ochiul, nici urechea, nici mna, nici piciorul. Un gnd, c voi paraliza, mi fulger mintea. Mai veni
un gardian puternic i m luar mai mult pe sus. Nu m mai puteam folosi de piciorul stng. Nu-l mai simeam.
Nu-mi mai puser nici ochelarii. M trr aa, trgnd piciorul dup mine pe coridor, apoi pe scri pn n
celul la patul meu, unde m ntinser i m lsar aa. Dup aceea nu mai tiu nimic..
Cnd m-am trezit era noapte. M dureau toate mdularele i mai ales capul. Gardianul de pe sal pus s m
supravegheze, vznd c m-am trezit, chem pe eful de secie care m ntreb:
Cum te simi?
M doare ru capul!
Mi-a adus nite tablete, i mi-a zis:
Ai drept la pat o sptmn.
(Dreptul la pat era o ngduin pe care anchetatorul o acorda celui peste msur de bolnav i de slbit n
momentul cnd mersul anchetei ar fi fost mpiedecat de neputina fizic a arestatului prea bolnav. Acei cu drept
la pat puteau odihni pe pat o zi, o jumtate sau cteva ore - dup cum i acordase anchetatorul. Altfel, ceilali naveau voie s stea pe pat de la deteptare pn la stingere, de dimineaa de la ora 5 pn seara la ora 10. n acest
timp, dac erai gsit culcat pe pat gardianul te putea pedepsi cum voia el. Btaie de joc, inerea n picioare cu
faa la perete cu minile sus, ori ntr-un picior cu minile la ceaf - ceasuri ntregi, pn ameeai i cdeai...)
Zilele i nopile pn la Noaptea nvierii le-am trit doar pe jumtate. Dormitam tot timpul absent la tot ce se
petrecea n jurul meu. Cnd m trezeam uneori nu tiam unde sunt i i ntrebam pe cei din jurul meu ce-i cu
mine. tiam numai c trebuie neaprat s mor i de fiecare dat cnd trebuia s deschid ochii m ateptam s nu
mai vd lumea asta. M miram de ce se tot amn atta. Eram nerbdtor, de aceast amnare. Nu m ndoiam
ctui de puin de mplinirea visului meu i ateptam dimineaa de Pate ca pe singura salvare pe care o mai
doream, pentru ca nu cumva, prea slbit, s cedez i s cad tocmai acum, cnd sunt att de aproape de Domnul
i Mntuitorul meu.
Nu-mi pot explica starea pe care o aveam. Nu m rugam, nu m gndeam, nu doream nimic altceva, stteam i
ateptam cu nerbdarea acelui singur gnd... Ce greu a trecut smbt ziua, apoi smbt noaptea...
Cnd am auzit rsunnd clopotele nvierii la catedrala apropiat, am deschis ochii i, vznd c n-am murit, am
simit cea mai mare i mai amar dezamgire din viaa mea. Oare pentru ce am mai fost izbvit din moarte? De

ce n-am fost ascultat i luat de pe pmnt? De ce n-a fost de ajuns ct am fost chinuit n aceast groap cu lei
nfuriai i cumplii? Dumnezeul meu, de ce oare nu ai avut mil de mine? Ce mai ai oare de fcut cu viaa mea
neputincioas care mi-a ajuns o povar att de grea?
De undeva, nu tiu de ct de sus, mi s-a prut c aud un glas:
Nu pentru moarte ai fost tu adus aici, dei, ntr-un anumit fel - ai i murit deja...
Dreptul meu la pat a fost prelungit la dou sptmni. Refacerea mea mergea foarte greu i foarte ncet. Tot
timpul acesta am fost scutit de anchete. Probabil chinuitorul meu se temea c voi muri - iar fr mine toat
munca lui se prbuea.
ntre timp n celula mea mai veniser ali doi, de prin alte celule, aducndu-mi veti despre ceilali frai i
despre felul comportrii lor acolo. Despre unii m-am bucurat, fiindc mrturiile celor ce triser cu ei erau
frumoase i pline de admiraie pentru felul cel cretinesc i vrednic n care se purtaser, att la anchete ct i
ntre cei cu care triau la un loc.
Dar despre alii mi se umplea faa de ruine i sufletul de durere auzind cum se poart i cum vorbesc. Din felul
ru n care i tiam c umblaser afar, nu se schimbaser cu nimic nici pe aici prin ciurul i focul unde fuseser
adui de Dumnezeu ca s se curee i s se ndrepte. Lumeti i fireti fuseser afar - aa erau i aici.
O, ct de nsemnat lucru este, ca oamenii credincioi, s dovedim prin tot felul nostru de a vorbi i de a ne purta
naintea tuturor celorlali semeni, n orice loc, dar mai ales aici ntre cei cu care suferim mpreun, c suntem
vrednici s vorbim n Numele Domnului Isus Cristos i al Evangheliei Lui. Toi aceti semeni ai notri chinuii
ateapt s vad mai nti n viaa noastr frumoas i curat adevrul biblic despre care le vorbim lor. Cci
dac nu vd o purtare bun - mai bine nici n-am vorbi, fiindc mai mult ru facem. i mai mult ocar aducem;
att Numelui lui Dumnezeu, ct i numelui nostru i numelui Lucrrii Domnului din care ne ludm c suntem.
S-a dovedit ns c n ciurul i n focul acesta prin care treceam, s-a curit i mai mult doar ceea ce era i mai
dinainte curat. i s-a ales i mai frumos doar ceea ce era mai dinainte ales. Cci ceea ce fusese un gunoi, mai
dinainte de cernere - tot gunoi se dovedea i acum. Amestectur intraser n decantorul acesta greu i tot aa
treceau i prin el.
Cred din toat inima c Dumnezeul nostru tiuse acest adevr i-l cunoscuse bine. El nici nu avea nevoie s ne
mai treac prin cernerile astea. Dar noi nu ne cunoatem. Noi aveam nevoie s fim cernui pentru ca s ne
cunoatem nu numai pe noi nine, ci i pe ceilali cu care eram mpreun, cu care lucram mpreun. Pe care nui cunoteam n adevr, fiindc, stnd noi prea departe de intimitile lor, ei tiau s se ascund i s se prefac...
i reueau s ne nele cu felul lor iret, de ani de zile, buna noastr credin...
Acum iat-ne aici! ine-ne n foc, Doamne, pn ce ne vom lmuri. i n noi i ntre noi!
Rbdam cumplit de foame i de frig. De foame am rbdat cumplit toi cei 17 ani ci n-am murit prin
ntunecimile tunelurilor prin care am umblat. Mncarea ni se ddea nu atta ct s trim, ci numai atta ct s
nu murim. S nu murim chiar toi, fiindc muli, prea muli n-au avut nici ct s moar. Toate celelalte erau
trectoare - i btile i anchetele i muncile i mizeriile - numai foamea era permanent zi i noapte, luni i ani.
Chinurile foamei le simeam continuu, fiindc nu numai stomacul era flmnd, ci fiecare celul, fiecare
prticic a corpului era stoars i sectuit de orice putere. Cnd se ntmpla, rar, cteodat c un gardian mai
om ca ceilali i ca de celelalte dai, ne bga n celul cte un hrdu pe care mai rmsese ceva mncare de pe
coridor, mncam pe nersuflate cte dou i chiar trei castroane de arpaca... Ne umflam burile, dar nu ne
sturam. Orict de plin ai fi avut o dat stomacul, nu aveai senzaia c eti stul, ci umflat. Cine n-a suferit aa,
nu poate nelege cum vine asta.
Dar n-am cunoscut acolo numai oameni ai credinei drepte sau ai netiinei dornice dup Dumnezeu. Cu aceste
dou feluri de oameni m bucuram i m mngiam sufletete. Ci am avut nefericirea i durerea s vd i
oameni care au cunoscut ru pe Dumnezeu. Aceti oameni sunt de o sut de ori mai nefericii dect ar fi fost
dac n-ar fi cunoscut nimic. O, ct de nefericit este o credin sucit, o nvtur stricat, o cunoatere

strmb despre Dumnezeu. Cu acetia am avut multe necazuri i mari ntristri, pentru c ei nu aveau alt
plcere mai mare dect s se ia la certuri de vorbe, de interpretri biblice, batjocorind i vorbind necuviincios
despre lucrurile sfinte.
n timpul acesta ancheta noastr se apropia de sfrit. Se mplineau 8 luni de cnd ncepuse. ntr-o zi
anchetatorul mi spuse:
S-a apropiat de capt i treaba asta. Cred c am muncit destul. Acum i-ai dat seama ct de bine am tiut s
v descoperim toate dedesubturile voastre. mpletitura voastr ncurcat, am desfcut-o i am depnat-o toat pe
ghemul meu. Iat-l!
i mi art dosarul anchetei cu declaraiile noastre ale tuturor i cu ncheierile lui pentru trimiterea n judecat.
Uneori au fost i noduri grele pe acest fir, continu el ludros i dispreuitor, dar cred c vei recunoate c
le-am descurcat bine. Acum cnd ai ajuns i dumneata ca Iov, spune tot ca el: "Domnul a dat, Domnul a luat".
Aa i zic. Aa am i zis de mult. Dar eu zic i mai departe, ceea ce a zis el dup asta, i-am rspuns linitit.
Citete concluziile i semneaz de luare la cunotin.
Le-am citit. Erau acolo toate nvinuirile aduse Oastei Domnului ca idee i ca lucrare - mistic, retrograd,
duntoare poporului i dumnoas regimului. Prin natura ei i prin activitatea ei desfurat n mijlocul
maselor largi populare, Oastea Domnului mpiedic procesul revoluiei socialiste i politice, frnnd mersul
nainte spre socialism al societii. De aceea trebuie strpit cu desvrire din ara noastr ct mai repede i ct
mai radical. Noi cei care fusesem arestai i anchetai - i ndeosebi eu - eram unii din cei mai reacionari i
nrii dintre elementele de propagand ale Oastei - aceast organizaie interzis, ilegal, dumnoas.
Acestea sunt concluziile dumneavoastr, zisei eu, dar nu i adevrul. Le-ai semnat dumneavoastr, de ce
mai este nevoie s le semnez i eu! Concluziile mele nu sunt astea.
Trebuie s semnezi c ai luat cunotin de ele aa cum sunt. Nu-i mai cere nimeni prerea asupra lor.
Aceasta este o simpl formalitate pentru ncheierea dosarului de trimitere n judecat.
Semnez numai n ceea ce m privete pe mine. Dac trebuie s sufr pentru tot ceea ce am fcut pentru
Dumnezeu i pentru semenii mei, nu m dau n lturi de la nimic. Slvit s fie Domnul.
i am semnat.
Vrei s-i pui avocat s te apere la proces?
N-am nevoie. tiu c sentina este i dat. Nu are nici un rost. i apoi n-am nici cu ce s-l pltesc. Nu mai
am nici o avere. Mi-ai confiscat totul.
Alii i-au pus aprtor.
Eu n-am nevoie. Fac-se voia lui Dumnezeu.
Vei avea un aprtor din oficiu.
Renun la el. V rog nu-mi punei.
Ce dorin mai ai? Sau ce nemulumire?
Nici una.
Procesul nostru a fost fixat pe ziua de 18 noiembrie 1959.

Am fost dui din beciul Securitii la Tribunalul Militar, nghesuii ntr-o dub, eu i cu nc cinci. Printre
acetia era i Pop, unealta chinuitorilor i vnztorul frailor notri. Au fost adui i ceilali frai care fuseser
depui mai de mult la Penitenciar, ancheta lor terminndu-se mai repede. Am fost niruii pe bncile acuzailor
23 de nvinuii. Cei de la Penitenciar fuseser i mbrcai n haine vrgate. Era i asta un semn c noi
fuseserm i condamnai mai dinainte de proces. Toat treaba asta cu procesul era doar o formalitate, un teatru
de ochii lumii.
Este interzis s spunei un cuvnt sau s facei un gest familiilor voastre care vor fi n sala procesului, ni s-a
pus amenintor n vedere! Altfel vei suferi imediat o pedeaps att voi, ct i familia.
Primul am fost introdus eu n sala de judecat, trecnd printr-un coridor. Am vzut prin coridor i pe scri
mulimea feelor cunoscute ale celor dragi ai notri. Familiile, frai i surori din toate prile rii venii s ne
vad, luptau cu gardienii care i mpingeau i njurau s-i ndeprteze i s-i mpiedice s ne vad i s intre la
noi.
Le-am fcut cu mna i cu ochii cele mai fericite semne de dragoste i de ndejde n ajutorul i n puterea
Domnului nostru Isus Cristos.
Cnd toi au fost dui i aezai n faa Instanei Militare, n sal fuseser admise numai familiile noastre, ale
celor judecai. Dintre ei eu mi-am vzut numai pe fiica cea mai mic. Mai trziu am aflat c fiul fusese
accidentat la armat iar ceilali erau bolnavi acas.
ntrebrile judectorului au fost puine i scurte, nvinuirile au fost lungi i grele. De fapt toate concluziile
anchetatorului nostru - pentru toat Lucrarea Oastei Domnului, n general, apoi pentru fiecare dintre noi, dup
importana i activitatea sa, n special. Toat formularea ntrebrilor era n aa fel fcut i pus, nct s nu lase
loc dect pentru recunoaterea nvinuirilor. Orice alt rspuns era tiat scurt:
S nu rspunzi nimic altceva dect la ntrebare!
Cnd am vzut c aa merge i judecata ca i ancheta, am tcut i am lsat s m acuze.
Care i este ultimul tu cuvnt? Ce ai de cerut? a ntrebat preedintele.
Dreptate! am zis ndurerat. i am stat jos.
Bine, altul!
Toi cei din sal asistau cutremurai i priveau cu ochii plini de lacrimi aintii la noi. Unii ncercau s ne fac
semne, s ne opteasc, dar paznicii muli i narmai ne ineau de scurt, stnd ntre noi i ai notri, furioi i
violeni ca nite fiare de ghea sau de spini.
Am asistat apoi la toi ceilali adui i ntrebai n msura importanei pe care le-o aranjase anchetatorul n
procesul pe care l ntocmise.
Am admirat i m-a bucurat demnitatea i frumuseea celor civa frai vrednici la judecata asta. Ce frumoi i
drepi au stat i au mrturisit ei.
Dar m-am ruinat i m-am ndurerat pn n adncul sufletului meu de milogelile i de lepdrile celor vreo
cinci care se trau ca nite zdrene la picioarele stpnilor nenduplecai i dispreuitori vicrindu-se c n-au
tiut, c n-au vrut, c n-au cunoscut... Iertai-ne c nu vom mai face.
O dat farsa procesului ncheiat, procurorul avea acum prilejul s-i rosteasc rechizitoriul su necrutor
mpotriva Oastei Domnului ca idee i ca Lucrare, apoi mpotriva noastr a fiecruia pe nume, selectndu-ne
dup importana i activitatea noastr, cernd pentru noi, cei mai fanatici, maximum de pedeaps. Eu meritam

24 de ani de munc silnic, confiscarea ntregii averi i la zece ani interdicie. Pe urm fiecruia dintre ceilali,
gradat n jos, dup activitatea de care se fcuser vinovai.
Apoi tribunalul s-a ridicat. Piesa se terminase de dou ceasuri. Noi am fost nconjurai i scoi printre gardieni
narmai i duri, ferii de-ai notri cu care nu ne-au permis nici un fel de vorbitor, nici un fel de pachet. Nici
mcar o privire. nc o dat ne miniser.
Am fost cobori i mpini n dubele care aveau s ne duc la Gherla, unde ni se va comunica sentina i vom
avea s ne ncepem ispirea osndei.
Dragii notri se nghesuiau s se apropie ct mai mult de noi ca s ne dea ceva de mncare, ne fceau semne i
ne strigau numele plngnd. Ne spuneau cuvinte de mbrbtare i se rugau de gardienii nenduplecai s le
primeasc ceva mncare pentru noi. Eram cu toii att de slbii.
Nu i s-a permis nici unuia nimic.
Uile dubelor s-au nchis... i aproape 6 ani dup aceea am rmas numai cu imaginea netears din ochii i din
inima noastr a familiilor noastre plngnd, peste care s-a nchis trntit ua cu zvor greu a dubei de fier, ca i
inima acelora ce ne-au mpins aici.
Slvit s fie Domnul.

S regseti putere
S regseti putere n orice suferin,
Spre-a te nla ntruna n sus, mereu n Sus;
S nu-i pierzi niciodat ndejdea-n biruin
- Privete la Isus, privete la Isus!
Privind la El, privind la El
Ajungi biruitor la el.
Puterea Sa, Puterea Sa
- E biruina ta...
S regseti lumina la orice-ntunecare,
Spre-a merge drept pe cale i-a-nvinge curajos;
S nu-i pierzi niciodat mijlocul de crare
- Privete la Cristos, privete la Cristos.
S regseti iubirea la orice desprire,
Spre-a nu trda Lucrarea i cauza lui Isus;
S nu-i pierzi niciodat freasca ta unire
- Privete la Isus, privete la Isus.

CAPITOLUL 26

Limpezirea apelor adnci

La anii rstignirii, cnd am ieit din bezn
Despovrat de neguri, de fumuri i-amgiri,
Ctua ruginise la mn i la glezn
Dar ochii i-adevrul purtau cereti luciri.
S-a ncheiat deci aa cum s-a ncheiat - gndeam eu, n timp ce duba ne ducea nghesuii de la Cluj la Gherla.
Sinodul Bisericii noastre ne dduse pe mna tribunalelor poporului nostru i fusesem condamnai sute de frai
din Oastea Domnului, cu cea mai dezlnuit furie, la peste o mie de ani de nchisoare - socotii fiind ca cei mai

primejdioi i mai nrii dumani ai Bisericii noastre i ai poporului nostru. Am fost pui nu n rndul celor ce
aveau o Evanghelie a iubirii fa de Biserica noastr i un sentiment de adnc patriotism fa de ara noastr - ci
n rndul celor dedai numai la frdelege mpotriva amndurora acestora.
Mai-marii Bisericii ne-au socotit cei mai nrii schismatici pe noi, cei care eram cei mai smerii i mai devotai
aprtori i sprijinitori ai Bisericii, nu numai cu cuvntul nostru, ci i cu umrul i cu bnuul nostru sfnt.
Mai-marii poporului nostru ne-au socotit dumani ai patriei noastre pe noi care ne lsasem pe fronturile rii cei
mai frumoi ani de via, sntatea ori sngele, ori fraii ori prinii notri.
Cred c vina cea mai mare n tot acest ru o are nu Statul, ci Biserica. Asta se va vedea la Judecata Cea Mare i
Dreapt a lui Cristos. Sfntul Sinod i Patriarhia au tiut bine de nedreptatea cea strigtoare la cer care se
pregtea i se fcea mpotriva Oastei Domnului pentru c vzuser nu numai ataamentul nostru de la nceput
fa de credina noastr strbun - ci vzuser i eforturile noastre sincere pentru ncadrarea noastr n
legalitate. i totui, nu numai c n-au fcut nimic pentru a ne ajuta i a ne apra, ci au fcut totul spre a ne
arunca n ilegalitate, pentru a asmua apoi cu cruzime i cu premeditare mpotriva noastr pe autoritatea de Stat.
Apoi greeala acestei Autoriti de Stat a fost c s-a lsat nduplecat de reaua credin care ne ponegrea - i a
fcut pe voia celor ce ne urau, pentru cauzele pe care le-am tot descris destul, de-a lungul vieii, calvarului i al
mrturiei noastre.
Mai-marii Bisericii s-au lepdat de noi ca de nite zdrene aruncate i ne-au lsat bucuroi s murim czui
undeva pe drumul spre Ierihon, dei noi urcam spre Ierusalim. Au trecut foarte detaai i pedani pe alturea,
prefcndu-se c nici nu ne vd. Dac n-ar fi venit dup noi Dulcele Samaritean Milostiv, acolo am fi murit cu
toii.
Dar Domnul nostru nu ne-a lsat i nu ne va lsa... Suntem bine ncredinai din adncul inimii noastre de
izbvirea Lui i de aici.
Faptul, ns, c Domnul i Dumnezeu nostru era cu noi i nu ngduia s ni se poat face tot ce ni se pregtise nu va scuza niciodat pcatul cel mare al conductorilor Bisericii noastre care nici nu se sinchiseau ct de puin
de nedreptatea strigtoare la cer care se fcea cu noi. Nici nainte de a fi aruncai n nchisori, nici dup ce au
aflat la ce ani grei de temni i la ce regim de exterminare fusesem condamnai. Nici unul dintre mai marii
Bisericii noastre n-a fost deranjat n somnul su moale i n lenevia sa cucernic, de faptul c sute din cei mai
buni credincioi ai Bisericii peste care tronau, ne uscam sau putrezeam n temniele de sub ei. Va fi aceasta o
venic pat pe numele acestora i pe contiina lor. Erau bucuroi c murim acolo - i vor scpa de noi.
Nu crtim mpotriva nimnui pentru aceasta. Am spus-o de attea ori pn aici - i o s-o mai spunem. Noi am
considerat i considerm c tot ce s-a ntmplat era necesar s se ntmple, fiindc aceste lucruri aveau o raiune
duhovniceasc i un scop divin ca s se ntmple aa. Dar - nc odat - aceasta totui nu va scuza niciodat i
ntru nimic reaua credin a conductorilor confesiunii noastre fa de noi. Eram fiii acestei Biserici. O
sprijinisem, o aprasem, o slujisem i mpotriva ei nu pctuisem cu nimic. Aveau datoria s ne apere, s ne
pun un cuvnt bun n sprijinul cauzei noastre. Dar nu numai c n-au fcut nici un gest cretinesc pentru noi - ci
au fcut unul uciga. S nu le in n seam Domnul acest lucru, n Ziua Judecii Sale Drepte i necrutoare!
Desigur, dac Statul nostru ateu voia s ne osndeasc pentru Numele i devotamentul lui Cristos, ne-ar fi putut
osndi foarte comod, chiar dac Biserica ne-ar fi aprat. De fapt noi ne ateptam ca n cadrul luptei tot mai
ascuite mpotriva lui Dumnezeu s se ia nite msuri aspre i mpotriva noastr, care ne strduiam s-L
mrturisim pe Isus, Domnul nostru. i nu ne-am fi opus, dup cum nu ne-am opus nici aici. Dar am fi fost att
de mngiai i ntrii n suferinele noastre dac biserica aceea creia i place s se numeasc mama noastr ar
fi dovedit-o c este aa, mcar cu un gest, n una dintre cele mai grele rscruci ale vieii ei, din veacul acesta
apostat i crncen.
O dovad a faptului c despre toate necazurile noastre s-a tiut bine de ctre toat conducerea confesiunii
noastre este i primul cuvnt pe care mi l-a adresat unul dintre cei mai de seam dintre ierarhii ei, la o ntlnire
cu el dup eliberarea noastr:

 S-a exagerat mult cu dvs. S-a exagerat foarte, foarte mult. Nu trebuia chiar aa...
Desigur c i el fusese la edina Sinedriului care ne condamnase.
Desigur... el se referea atunci la partea pe care a luat-o Conducerea Bisericii la condamnarea noastr - mplinind
astfel prima parte din profeia printelui Iosif, din ceasul morii sale. Partea a doua a acestei profeii, plata
pentru toate acestea - avea s vie nu peste mult asupra instituiei vinovate. Cnd cineva i pierde curia inimii
i echilibrul minii - acela se pierde n curnd singur i sigur!... i plata lui Dumnezeu de-abia de-acum ncolo
va veni.
Orice organism trupesc sau sufletesc i are bolile sale, unele mai uoare, altele mai grele. Unele mai trectoare,
altele devin cronice i pot duce la moarte. Orice minte care ndrum i supravegheaz viaa n organism trebuie
s tie lua la timp msurile care se cer pentru vindecarea i supravieuirea organismului su bolnav. Tot ce nu se
poate trata i vindeca acas, trebuie dus la spital, acolo unde este un tratament radical i necesar. Ce nu se poate
vindeca nici la spital - nseamn c este condamnat la moarte.
n organismul Oastei Domnului ptrunsese un microb i se instalase o boal, care urmrea s nimiceasc viaa
sntoas, s mbolnveasc inima, - adic s-i strice credina ei. i s-i piard mintea - adic s-i rtceasc
nvtura. Tot tratamentul ndelungat i struitor de acas, adic toate consftuirile freti, toate ndrumrile,
discuiile, mustrrile i ndemnurile, cu rugciunile i rugminile freti - pe unii nu-i putuser ajuta cu nimic.
Boala se dovedise att de grav nct Capul Oastei, Domnul Isus, vzuse c nu mai exist un alt mijloc dect
spitalul. Adic nchisoarea i cernerea, rugul i focul - prin care s se aleag ce-i bun i s se nlture ce-i ru.
Gunoaiele i zgura pe care nu le mai putuse cerne vntul i Cuvntul Sfnt, trebuiau cernute prin ciurul i focul
necrutor. Ceea ce nici ciurul i nici focul nu vor putea curai, nseamn c nu mai e bun de nimic dect de
aruncat afar.
S urmrim dar desfurarea acestei cerneri pentru alegerea seminei curate i lupta pentru limpezirea apelor
adnci, adic a acelora de unde pornesc spre n afar undele care adap sau mbolnvesc.
Dup ce am fost adui de la proces i depui la Penitenciarul Gherla, separarea de dinainte de proces a fost
pstrat ntre noi i acolo. Astfel cei ce fuseser la Cluj depui mpreun la Penitenciar, chiar nainte de
terminarea total a anchetei - au fost i aici depui mpreun aproape cu toii ntr-o camer mare. Pe cnd noi,
cei 6 rmai pn la proces n beciurile securitii, am fost depui i aici separat i pui numai noi ntr-o camer
goal.
ndat ce ne-am vzut acolo mpreun n mica celul 64 de la etajul I, mi-am zis uurat: "Slvit s fie Domnul...
Focul prin care am trecut cu toii aceste 8 luni, la anchet, desigur c a fcut o puternic curire n fiecare
dintre noi. Dac n mine a fcut, e cu neputin s nu fi fcut n fiecare. Opt luni de zile m-am gndit la aceasta,
iar acum mulumesc Domnului c suntem aici mpreun. Abia atept s vd ct s-au limpezit n fiecare dintre
noi apele adnci care fuseser att de tulburi. Mai ales n fraii Pop Al. i n Moldoveanu Nic., cei doi capi ai
dezbinrilor i ai tulburrilor din trecut. O nestpnit bucurie mi simeam n suflet la gndul fericit cu care voi
constata de la nceput schimbarea binecuvntat n viaa lor. Ce bine va fi de-acum ncolo s lucrm mpreun.
O inim i-un gnd, n acelai duh i n aceleai ncredinri, fr nici o deosebire de vederi ntre noi. i
binecuvntam pe Domnul Care a gsit acest mijloc de a ne curai, topindu-ne i contopindu-ne n acelai foc
curailor aspru i lung. Cu nvmintele pe care le-am scos din el cu toii. i cu aurul, cu argintul i cu pietrele
scumpe din noi i dintre noi - lmurite acum desigur pe deplin.
Prima izbucnire a acestei bucurii i ncredinri luntrice, n momentul cnd ne-am vzut singuri n camera 64,
a fost o fierbinte mbriare cu lacrimi i srutri. Ca ntre nite frai care se regsesc dup prea mult timp de
rupturi dureroase. Orict de multe fuseser ciocnirile dintre noi, acum le uitasem i le iertasem pe toate pentru
bucuria revederii i pentru ncredinarea unitii. Viitorul va fi aspru pentru fiecare i tot ce ne nconjoar ne
este potrivnic, pentru cine tie ci ani. Singura mngiere ne-o ateptam de la frai, pentru c aici singura
noastr familie sunt ei. Priveam la fiecare ca la o comoar scump i regretam c nu ne-am iubit i preuit mai
mult. De altfel eu mai trisem simmntul acesta de cte ori mai ieisem i din nchisorile celelalte din trecut.

Dar ei, care nu mai fuseser nchii pn acum, nu avuseser cum s tie asta. Acum ns cred c tiu i ei. Ce
ru mi prea c nu-s printre noi i ceilali. Am avea acum bucuria deplin...
Stm nc n picioare cu toii n mijlocul camerei cu cele trei rnduri de cte patru paturi suprapuse i cu toate
bagajele noastre grmad n mijloc ntre noi. Nu mai terminam cu ntrebrile i cu rspunsurile despre toate cele
ce le petrecusem 8 luni de cnd nu ne vzusem unul pe altul.
Cnd am obosit, ne-am ales fiecare cte un pat i ne-am pus bagajul lng pern, apoi ne-am adunat iari pe
patul meu, care era mai la ndemn cu cearaful ntins i cu ptura ndoit.
Abia ne aezasem cu toii pe pat cnd ua se i deschise trntit - i n camer intr gardianul de pe secie care
ne pndise la vizet, ateptnd s ne aezm pe pat. Ne ridicarm cu toii n picioare zicnd: S trii! Dar el,
uitndu-se nfuriat la patul de pe care abia ne sculasem i care rmsese mototolit ntreb:
Al cui este patul sta?
Al meu, rspunsei eu senin, neateptndu-m la nimic ru.
Doi pumni grei ca dou maluri m izbir puternic, unul dup altul peste o ureche, apoi peste cealalt. Ochii mi
se ntunecar, urechile mi iuir, capul ncepu s-mi vuiasc i totul ncepu s se clatine. Fusei gata s cad.
Bandiilor! Ca s tii c aici suntei la Gherla i c patul e sfnt. Nu avei dreptul s stai pe el dect de la
stingere i pn la deteptare. S tii! i iei.
O sptmn dup aceea m-a tot durut capul i mi-au tot iuit urechile.
Dup cteva zile am fost luai pe rnd i dui la cancelaria nchisorii unde ni s-au comunicat sentinele i am
fost pui s semnm, de luare la cunotin. Rmsesem condamnat la 16 ani de munc silnic, 10 ani
interdicie i confiscarea ntregii averi personale.
Toi ceilali primiser condamnri mai mici.
Am slvit pe Domnul pentru asta - i nu m-am mai gndit deloc la sentina lor. tiam c anii sunt n Mna lui
Dumnezeu i nu n minile oamenilor. n afar de asta nc nu uitasem ntiinarea pe care o primisem nainte de
plecarea din Brgan. Trecutul m ncuraja destul pentru orice viitor.
La mijlocul camerei era o mas mic i dou bnci simple pe care puteam sta ghemuii trei oameni. Aici
stteam ziua la mncare sau la vorbe n oapt.
nc din primele zile am convenit s ne facem un program pentru petrecerea i folosirea timpului. Vom face n
fiecare diminea o or de meditaie nceput i ncheiat cu rugciune. Peste zi apoi, vom vedea. Meditaia s
fie susinut pe rnd de ctre fiecare dintre noi... Cel ce urma la meditaie trebuia s aleag un text i o tem
biblic spre a nfia un subiect pe care l va lmuri ct va putea mai bine. Dup aceea, fiecare dintre ceilali
vom face la rnd observaii i completri pe marginea celor meditate.
n felul acesta - gndeam eu - se va vedea cel mai bine ct s-au limpezit n inimile i minile noastre lucrurile i
nvtura asupra crora unii avuseser attea confuzii nainte. i n felul acesta se va vedea cum i ct am
reinut noi din Cuvntul scris al lui Dumnezeu, precum i n ce fel am neles coninutul lui. Va fi acesta un
examen, un mijloc prin care fiecare dintre noi se va vedea pe el nsui i pe ceilali la ce nivel duhovnicesc i
evanghelic am ajuns. Ne vom putea cerceta astfel cel mai bine n ce stare suntem fa de Domnul i de Cuvntul
Lui. Fa de Lucrarea Sa i de nvtura ei. Fa de noi nine i de alii.
Niciodat nu ni se mai dduse un astfel de prilej. Condiiile i mprejurrile prin care trecusem nu ne mai
ngduiser s ne putem aeza cu toii n jurul aceleiai mese i zile la rnd s ne verificm fr grab i fr
ascunzi din adnc i cu sinceritate, starea fiecruia dintre noi. Nu numai n ce ne privete nvtura dar i felul
tririi personale n lumina ei.

O, dac am fi gsit noi rgazul acesta mai demult. O, dac am fi cutat noi i am fi gsit mai demult i mai des
n libertate prilejuri de acestea pentru o astfel de sincer i contiincioas cercetare de suie!... O, dac mcar din
timp n timp ar avea peste tot locul astfel de suiuri la Ierusalim, mcar a frailor lucrtori. Spre a-i arta unii
altora nu numai felul Evangheliei pe care o propovduiesc, ci i a cere i a primi fiecare asentimentul i
consimmntul celorlali pentru lucrarea sa.
n felul acesta nu numai c s-ar nltura la timp toate deosebirile de vederi ntre frai, dar i s-ar putea zidi mai
temeinic prtia dintre ei, care ar da atta putere i har tuturor. O, dac n-ar fi fost att de muli dintre noi care
s caute mai mult a se ascunde dect a se arta altora cum lucreaz!...
Desigur, atunci n-ar fi fost nevoie s fim constrni la aceasta de ctre Domnul - ca acum. Dar dac noi n-am
cutat de bun voie i din dragoste aceasta, iat c acum Domnul Dumnezeul nostru n a Crui Lucrare am
ajuns - ne-a adus aici fr voia noastr i ne-a pus n jurul acestei mese unul lng altul spre a ne face fr grab
n noi i ntre noi aceast lucrare de cercetare, de regsire i de orientare.
Fiind convins de aceast mare trebuin i mare condiie - ardeam de dorina de a vedea ct mai curnd, ct am
ajuns noi, fiecare, s ne-o dobndim din ea n cele 8 luni de coal aspr prin care trecusem pn aici. Vom
vedea acum deci:
1. Ct ne-am nsuit i ct reinem clar din Cuvntul scris al Sfintelor Scripturi?
2. Ct putem cita exact din versetele Bibliei?
3. Ct cunoatem noi din nvtura noastr?
4. Cu cte temeiuri biblice putem s ne-o susinem?
5. Ce cunoatem noi din Istoria Bisericii i a Oastei?
6. n ce msur am trit i am mrturisit noi personal conform acestor temeiuri?
Iat cteva puncte asupra crora va trebui s struim.
Cu nite astfel de frmntri m-am aezat din prima zi la masa meditaiilor noastre, strduindu-m din tot
sufletul meu ca n ce m privete pe mine, s-mi fac ct mai limpezi i mai nelese gndurile, dorinele i
rugminile mele cu care veneam de prin toi anii i ncercrile experienelor mele.
... Dar vai, nc de la prima ncercare am simit cu mare durere - c la masa noastr de meditaie eram cel puin
dou tabere. i am neles cu o i mai mare amrciune c nimic din gndurile i din inimile acestor frai nu se
schimbaser. Rmseser ntru totul exact n felul n care fuseser nainte de a intra n flcrile i cernerile
acestea. Masa aceasta dintre noi, care ar fi trebuit s se fac tot mai ngust, pn la a disprea de tot dimpotriv se fcea n fiecare zi tot mai lat, pn ce ne-a desprit de tot. Dumnezeule, ce constatare amarnic
a fost aceasta pentru mine!
Ce gnduri grele m ncercau. Dac i ceilali frai s-au ales din coala aceasta grea i de prin cernerea asta
crncen tot cu atta cu ct s-au ales acetia, atunci vai de noi. nseamn c nimic bun n-a mai fost de ales din
noi i c toat slujba i toat alergarea noastr n-a folosit la nimic bun, ci numai la degradarea Evangheliei i la
devalorizarea Lucrrii Oastei n faa acestora care ne vd i ne aud pe aici.
i ce nalt Evanghelie am primit noi! Ce nali au fost prinii notri duhovniceti! Ce nalt pre i ce nivel nalt
avea credina i mrturisirea lor. Iar azi iat ce strpituri duhovniceti le-au urmat, aezndu-se n locurile lor,
terfelind numele lor, numele Lucrrii i Numele lui Dumnezeu...
Nici o temni nu-mi pru mai ngrozitoare dect cea n care eram acum. Nici o lovitur din cte primisem, nu
m zdrobise att de greu. i nici o ruine n-o simeam mai usturtoare ca acest faliment al lucrtorilor pe mna
crora ncpuse acum Lucrarea Domnului cea nceput cu atta jertf i dus pn aici cu attea dureri i lupte.
O, Dumnezeule al Oastei, ai mil de Lucrarea Ta i n-o lsa s se prbueasc de tot. Ridic-i ali lucrtori mai
vrednici dect cei ce vorbesc acum n numele ei. Iar acestora ori trezete-le mintea orbit ori nltur-i cum tii
Tu, dar s nu mai fac alt ru!

Era n luna mai 1960.

ntr-o diminea se fcu mare zgomot din toat cldirea nchisorii. Glasuri, ui trntite, pai alergtori... Toate
artau formarea unui alt mare lot pentru munci.
n sfrit ua noastr se deschise violent. M auzii strigat afar. i nc unul i nc unu cu tot bagajul".
Dai-i drumul jos pe sal. Repede-repede...
Am ieit. Din toate camerele, pe toate coridoarele, o mare i grbit mulime de oameni speriai erau alergai,
mpini, grmdii i mprtiai prin coridoare i scri de strigtele i bastoanele gardienilor - ctre marele hol
de jos de la intrare. Se forma un lot mare sau mai multe - i fiecare i cuta prietenii i fraii.
M-am uitat i eu grbit, ars de dor i nclzit de sperana s-mi regsesc pe fraii iubii... ntr-adevr, iat-l pe
unul, iat-l pe altul, pe cei din Timioara, pe cei din Hunedoara... i alii i alii. Ne-am luat de mini ca s nu
ne despart valurile celor mpini de strigte, de pumni i de bastoane. Oriunde vom fi dui, s fim mpreun.
Era un zgomot infernal peste tot i o micare nebuneasc. Fiecare alerga i striga dup ai si. Gardienii strigau
dup toi.
n bucuria cea mare c ne-am regsit nici noi nu prea ineam seama de nici o ordine. Ne ineam de mini i
strigam unii la urechea celorlali ca s ne putem auzi vorbele n zgomotul nemaipomenit din jurul nostru. Prin
mulimea dezordonat gardienii luptau din toate prile s fac linite i ordine. nsui directorul - cpitanul,
nvlise cu toat furia n mijlocul luptei i lovea cu pumnii n dreapta i n stnga pe cine nimerea i pe unde
putea. Stteam cu fr. Cornel cnd, dintr-o dat, apru lng noi cpitanul director. Un pumn uria vzui venind
pe neateptate spre ochii mei. ntr-o clip, din instinct, mi ferii capul. Bietul frate Cornel ns nu se putu feri i
astfel pumnul mnios i czu cu toat greutatea n ceaf, cltinndu-l. mi pare nespus de ru c m-am ferit. Am
fcut-o fr s vreau. M-a durut asta cum mi-ar fi dat zece. Dragul meu frate, de ce m-am ferit? Acest pumn
trebuia s m loveasc pe mine! L-am srutat cu lacrimi, ca s uite pumnul dureros.
Pentru noapte am fost nghesuii ntr-o camer mare, cte ase, pe dou paturi. Ne-am ngrmdit de-a
curmeziul paturilor, ncercnd s dormim printre toate cele ce aveam s ni le spunem de cnd trisem
desprii. i aveam multe fiecare.
Eu eram fericit c n sfrit sosise vremea s pot sta de vorb cu ali frai, cu cei care n chip deosebit doream
s-i cercetez n ce msur cuptorul lmurise aurul sau zgura din ei.
N-am pornit niciodat spre nimeni cu idei preconcepute i n-am avut prejudeci rele despre nici un frate, mai
ales cnd l ntlneam prima dat sau cnd trecuse un timp mai ndelungat ori mai greu de la desprirea noastr.
Doream s vd ns limpede pe fiecare frate, care i este starea adevrat, acum dup aceast coal i cernere,
hotrt s pornim de la prezent, nu de la trecut spre viitor.
De aceea m-am apropiat chiar din primul moment de acetia cu aceeai dragoste nou i total cum m
apropiasem din prima zi de cei din camera 64. Eram ncredinat c i-n sufletul lor s-a fcut - nu se putea altfel!
- cotitura fericit spre unitatea cu adevrul, adic cu nvtura. i cu dragostea, adic cu fraii, n Duhul dat
Oastei Domnului, Frietatea n care au venit i ei i care i-a ajutat cu mil i pe ei i i-a crescut cu dragoste.
n sfrit, acum au avut i ei un timp destul de lung pentru a medita n linite i a gsi drumul cel bun, pe care
unii nu reuiser pn n prezent s se poat ncadra.
Le-am povestit n noaptea aceea unora cu lacrimi i accente amare despre toate cele petrecute n mine i apoi cu
mine n anchete i pe urm n camera 64. mi storceam inima naintea lor pentru durerea c nici n aceste flcri
nc n-am putut nelege cu toii tragedia strii noastre dezbinate. i n-am putut simi la fel cu toii marea
porunc a Domnului de a ne reorienta sntos i clar pe linia Voii lui Dumnezeu imprimat de la nceput att de
limpede n nvtura i practica Lucrrii Oastei Domnului - familia noastr duhovniceasc. i deci toi aveam
datoria s ne ncadrm cu vrednicie i cu ascultare n mersul i n felul croit prin cei dinti, de Dumnezeu,
acestei Lucrri. C nu versetele Domnului au fcut i fac ntre noi dezbinrile, ci pcatul. Pcatul ascuns sau i

vzut, de un fel sau de altul, este singura cauz a dezbinrilor. Rostul cuptorului prin care trecem este tocmai de
a ne trezi, de a ne curai i a ne face biruitori asupra pcatului din noi. Pe cine nici focul acesta nu l-a ajutat s
se curee de pcat - acela poate fi considerat pierdut.
Eram ntre doi i pentru ei vorbeam aceste adevruri dureroase n care puneam i toat durerea mea dar i toat
ndejdea mea. M uitam atent n ochii fiecruia s vd ct nelege i ct simte fiecare din ceea ce sufeream i le
spuneam eu. Doream s simt din ochii lor, cum rspund duhului meu.
Ochii unora erau limpezi i umezi. M priveau calzi i nelegtori.
Ochii altora i fereau privirile n alt parte. La urm gura lor a dat un rspuns din care s nu pot nelege nimic.
Am simit cu amrciune nu numai c nu-i interesau deloc toate acestea, ba chiar c parc se bucurau de
sfierea sufletului meu i a frietii noastre.
Am tcut, adnc rnit, dar spernd totui. Poate Dumnezeu ne va drui un timp i un loc mai potrivit pentru ca,
n mai mult linite i mai pe ndelete, s caut a le explica aceste fierbini adevruri pe care toi aveam o mare
datorie de contiin s le ascultm i mplinim ntocmai. Dumnezeu tocmai pentru asta ne zidise n Cristos i
ne chemase n Lucrarea aceasta creia i rnduise o aa nalt i divin misiune, de a aduce la mntuirea Sa tot
poporul nostru i la nvierea Evangheliei toat Biserica noastr...
n ziua urmtoare am fost luai i dui ntr-un vagon dub cu care am cltorit dou zile i dou nopi. Apoi
trecui cu un bac Dunrea, pn la colonia Grind din Delta Dunrii, aproape de Tulcea i de rmul Basarabiei,
la Periprava.
O comisie medical a ales dintre noi pe cei api de munc i pe cei inapi.
Cu boala mea de inim am fost clasat printre cei inapi, care au fost aranjai apoi pe dou brigzi - muncitori i
intelectuali. i nghesuii cu toii ntr-una din barcile coloniei, separai n dou dormitoare dup aceste
categorii.
Toi fraii venii odat cu noi fuseser gsii api de munc i repartizai n alte brigzi i dormitoare. Doar vreo
doi frai rani din Oltenia erau n dormitorul cellalt la inapi i ei. La acetia mai mergeam ziua i ei veneau la
noi. Cu ceilali nu mai puturm comunica - fiindc baraca noastr era nchis toat ziua. Noi aveam regim de
penitenciar.
Cei din brigzile de munc plecau dimineaa i se ntorceau seara, ncolonai pe cinci i ncadrai de miliieni i
soldai att la plecare ct i la venire. Colonia avea nite barci aezate n rnd i alte dependine pentru baie,
magazii, birouri i altele. Totul era nconjurat cu dou rnduri nalte de srm ghimpat printre care era o fie
de pmnt arat, care trebuia greblat la o zi, dou, pentru a se putea vedea orice urm care ar fi trecut pe acolo
spre libertate. Opt gherete nalte erau aezate de-a lungul acestui gard nconjurtor, iar acolo santinele narmate
cu puti mitraliere supravegheau nencetat tot ce se petrecea nuntru i n afara coloniei. n mijlocul curii de
asemenea era o gheret unde eful de secie avea grij asupra celor rmai n colonie i asupra desfurrii
programului interior.
Cei cu munca de cmp primir n prima sptmn cri potale s scrie acas - i dreptul de a primi un pachet
cu 5 kg alimente. Noi, cei inapi, nu aveam acest drept, dei zilnic eram scoi i noi, dup plecarea celorlali, la
diferite munci prin curte, la curirea alimentelor de la buctrie, la greblatul zonei, la mturat, la crat ap.
Hrana era foarte slab i aici. Rbdam cumplit de foame, ca i la Gherla. Doar cnd eram scoi la buctrie mai
puteam lua cte un cartof crud ori cte un morcov sau o ceap s le mestecm pe furi. Cnd se nsmna
porumbul sau cnd se culegea, fraii venii de la cmp ne puteau strecura cte o mn de boabe pe care le
mncam aa goale i crude, zdrobindu-le ntre dini.
Compunerile poeziilor le fceam acolo ntr-un mod cu totul neobinuit, dup condiiile pe care le aveam. La
nceput, neavnd nici un mijloc de scris, compuneam poeziile strof cu strof i le reineam n memorie.

Lucram o strof i o reineam pe dinafar. Lucram a doua strof i le repetam, apoi a treia i pn la capt
repetnd-o toat, pn ce mi se fixa pe totdeauna n memorie.
Apoi ncepeam a doua poezie tot aa. Apoi le repetam pe amndou. Dup aceea fceam a treia - i le repetam
pe toate trei, spre a nu le uita pe nici una. Apoi a patra, a cincea, a asea - i tot aa repetndu-le pe toate zilnic,
de la nceput.
Cnd am ajuns la o sut i peste - am mai pstrat numai titlurile i numrul lor. Poezia 59 - Suind din nou.
Poezia 87 - O, adevr. Poezia 115 - La anii rstignirii - i aa mai departe. Cnd voi iei vreodat de aici i voi
avea un condei i o hrtie, Domnul m va ajuta s mi le reamintesc pe toate aa cum le-am compus - i s scriu,
despovrndu-mi capul de toat sarcina lor care-mi devine din ce n ce tot mai grea...
i aa am i fcut. Dup muli ani.
Dar abia dac am mai putut afla atunci jumtate din cte erau. Poate cele mai frumoase mi fuseser acoperite
de molozul durerilor multe i grele care se prbuiser peste cele mai scumpe ndejdi i gnduri pe care le
nviasem i le ngropasem pe acolo.
Umblnd prin curte am aflat o bucic de geam spart. Am luat-o nuntru. Am uns-o cu scuipat, apoi am frecato cu spun, ntinznd peste tot cu degetul aceast pat umed. Apoi cu o crp am frecat peretele presnd peste
ea cte puin praf mrunt de var. Aa s-a acoperit sticla cu un praf alb pe care apoi am nceput s scriu cu un
beior de chibrit versuri i strofe de poezii, spre a le reine mai uor. i alii mai fceau la fel...
Aa am scris mai trziu textele evangheliilor duminicale pe care la slujbele noastre cu fraii preoi, le citeam la
liturghiile noastre pe ascuns pe dup paturile din coluri, spre a nu fi prini de cei ce ne pndeau.
Odat am compus un text de colind, iar alt frate i compuse melodia. Dar pe neateptate au venit i ne-au scos
pe coridor la o corvoad afar n curte. ndat ns am aflat c se fcea o percheziie n dormitor n paturile
noastre. Cineva ne prse. Gardianul ne-a gsit sub pern ciobul de sticl cu colindul scris i notat. Am fost
luai i dui la poart la comandant, certai, ameninai, judecai: cinci zile la carcer.
Am fost dui ntr-o ncpere goal, fr ferestre, doar cu un mic gemule cu gratii sus de tot. Pe jos noroi. Se
aruncau dimineaa glei de ap spre a nu te putea aeza pe vatr. Mncare: o zi raia sczut, fr pine, dou
zile numai turtoiul i ap. Seara se bga un pat gol, doar cu o rogojin i o ptur. Am stat acolo, aa, n frig, n
ntuneric i n umezeal, 5 zile i 5 nopi, doar noi doi i nc un profesor care mai fcuse i el ceva. Lui i
puseser i lanurile. Nite lanuri groase i grele cu nite obezi fcute cu ciocanul pe nicoval, ca i piedicile
pentru cai... Aa am pltit noi frumosul colind care atunci l-am fcut: Minunat-i Noaptea Sfnt...
Au trecut astfel aproape 2 ani! Cte amrciuni i necazuri n-am pltit n acest timp, numai Domnul le va spune
n ziua cnd tot ce s-a fcut n ascuns se va arta la lumin. Nu mi-ar ajunge nu tiu cte cri ca asta ca s le
pot nfia pe toate. Voi trece i eu mai repede peste ele i voi consemna aici doar sfritul acestei triste
perioade pentru a ajunge ct mai repede la captul povestirii acesteia, att de neplcute pentru mine. Cred c i
pentru voi.
n toamna anului 1962 veni pe neateptate ordin ca noi, cei inapi, s fim dui din nou la Penitenciarul Gherla.
Astfel furm mpini i ncrcai n cte o remorc de tractor, aezai jos pe trei rnduri, fiecare cu picioarele
desfcute n form de V, iar ntre picioarele unuia aezat altul. Bagajele le aveam n brae i astfel, nghesuii
pn la sufocare, eram dui spre Dunre s fim cobori ntr-un bac cu care s cltorim iari pe ap pn la
Galai. Eu aveam n brae un biet colonel invalid de pe front, cu piciorul drept retezat de o schij. Avea o
protez grea i incomod att pentru el ct i pentru mine. Credeam c voi muri pn se va termina calvarul
acestei cltori smucite peste gropi, peste dmburi, peste anuri. Dar n-am murit chiar nici unul.
n bac ne-au aezat la fel de nghesuii pe toi ca n remorca cu care venisem - i aa am cltorit pn la Galai.
Am ajuns seara i ne-au dus peste noapte la Penitenciarul de acolo. Mai fusesem aici acum 20 de ani cnd
vizitasem dou ceasuri pe fr. Marini i Blu care erau atunci nchii aici.

Am fost bgai ntr-o sal mare cu perei nali i cu paie pe jos. Mi-am dat imediat seama c asta fusese biserica
nchisorii iar acum devenise dormitor pentru deinuii care erau n tranzit pe aici. Stm culcat pe spate cu faa n
sus, privind cu inima plin de durere la picturile sfinte de pe perei i de pe tavan peste care acum era dat cu un
strat subire i splcit de var. Prin aceast perdea de var ochii sfinilor priveau n jos spre lume, plini de
mustrare i de prevestiri rele. Altarul era transformat n WC spre cea mai provocatoare ofens adus lui
Dumnezeu. Deasupra acestuia o mare cruce batjocorit cu var splcit, atrna ca o sabie a mniei lui Dumnezeu
spre cei ce-au batjocorit-o.
M-am cutremurat pn n strfundul fiinei mele ct de departe a ajuns poporul nostru n necinstirea Domnului
Dumnezeu i n batjocorirea sufletului i a credinei prinilor i a naintailor. Cu cte jertfe, ct respect i
recunotin fa de Dumnezeu au nlat ei n vremile lor grele i amare, aceste lcauri de nchinciune i de
mulumit Dumnezeului Izbvirilor! Iar noi, netrebnicii lor urmai, cum ne batem azi joc i de Dumnezeul Care
i-a izbvit pe ei i de al nostru Care ne-a dat o ar mare i liber. La ce s ne mai putem atepta acum n viitor?
Cui ne vom mai ruga noi mine cnd pot veni iari alte nenorociri i mai mari, dac de Dumnezeul Care ne-a
scpat ieri ne batem joc n acest fel, azi?
n aceeai nghesuial chinuitoare, pn la marginea puterilor, am fost dui ziua urmtoare la gar i mpini n
duba vagon pentru Gherla, de unde plecasem cu 20 de luni n urm pentru experiena de la Grind. Plecasem
atunci cu o ran adnc n suflet i m ntorceam acum cu dou. Amndou coceau, usturau, ardeau prevestind
moarte - dar pn acolo vor mai face nc mult ru.
La Gherla am fost nghesuii la nceput ntr-o camer mare pe jos, toi cei ce fusesem n acelai dormitor la
Grind. Aa c lucrurile au continuat i aici nc adncindu-se i nrutindu-se mai mult. Greu este s urci spre
Ierusalim, s naintezi spre o via duhovniceasc nalt, frumoas, curat - dar a cobor spre Ierihon, spre o
stare tot mai rea, cnd ncepi aa, - asta nu-i greu. Asta este foarte uor. Cnd omul alege ambiia i ura,
mpotrivirea i neascultarea, prbuirea lui se face ngrozitor de repede i de total.
Cnd porneti cu smerenie i sinceritate pe urmele Domnului spre naintarea n bine, gseti mai puini care s
te nsoeasc n acest sui frumos dar greu. Totui mai sunt i suflete care te nsoesc, dorind i ele asta.
Dar cnd o iei n jos pe calea neascultrii, a bunului plac, a firii slobode - ndat afli i pe ali astfel de tovari
care, ntocmai ca nite cai care au rupt frnele, o iau razna pe unde le place, fr a mai ine seama de nici o
ordine sau oprelite. Ei propovduiesc libertatea, adic desfrnarea, fiindc nu le mai convine s se supun
nimnui i fiindc o astfel de "evanghelie" le place. Aa au dorit de la nceput. Dar ct vreme erau slabi, erau
nevoii s se supun, fiindc n-aveau cum altfel, ndat ce li s-a ivit, ns, ocazia - bucuroi au trntit pe cel ce le
prea c este n spatele lor, i-au mai dat cteva copite, apoi, srind i necheznd fericii i liberi, au luat-o razna
bucuroi c nu-i poate opri nimeni. Las, de acum vor avea ei grij s nu le mai pun nimeni nici un fru. Ce
via mai bun poate fi ca asta? Ce evanghelie mai convenabil? Ce Isus mai comod? Faci ce vrei, interpretezi
cum vrei, predici ce-i place fiecruia, - i astfel acum se adun n traista ta cadouri de la toi, iar acas i se
umple cmara, i se mobileaz casa, i se ngra trupul... Argumente i metode i pune la dispoziie iretenia i
viclenia nvat de la toi marii neasculttori i dezbinatori pe care i i-ai ales ca naintai. Din Cuvntul
Domnului pe care l foloseti spre amgirea celor naivi i creduli, i alegi numai ce-i convine i ie i lor, spre a
nu incomoda pe nimeni, dar spre a ciupi cte ceva de la toi... Ce grozvie!...
Duhul falselor ncredinri din care vesteti pe Acel fals Cristos, i ngduie orice pcat, i ine mereu la
dispoziie pe acel fals har al su care le acoper pe toate. Poi s faci orice vrei, poi s umbli pe unde i place acel har convenabil te ndreptete dndu-i acea fals ncredinare a unei neprihniri convenabile i uoare... n
care te legeni apoi pn ce te vei trezi n braele diavolului, a aceluia care i s-a nfiat i el ca un fals nger tot
timpul pn n ceasul morii. De atunci ncolo te are n mini pe venicie. Nu mai are nevoie s se prefac.
Ce nvminte s mai tragi de aici? Ce s-i spui ie nsui, ce s mai spui altora? S nu mai ai mil de nici un
milog? S nu mai iei lng inima ta pe nici un orfan? S nu mai pori pe umrul tu pe nimeni? Ca nu cumva s
creti iari pe un alt nelegiuit, s nu nclzeti alt reptil, s nu hrneti alt rufctor?
Nu! Ci cu toate acestea s faci binele mai departe. S ajui i mai departe. S te ncrezi i mai departe n ceea ce
este de om n fiecare om.

Poate s fie cte ceva de porc, de cine, de vulpe, de arpe, de lup ori de mgar - n fiecare fiin omeneasc, n
unii mai mult, n alii mai puin. Dar este i de om. Cu ct crete, prin educaie i prin efort personal n fiecare,
partea lui de om, cu atta scade pn la dispariie ceea ce este din celelalte. Dar cu ct, dintr-un motiv sau altul,
cresc n om i celelalte - cu atta scade tot ceea ce era om n el. Pn ce ajunge mai ru de cum era chiar nainte
de a veni la Cristos. Chiar i ceea ce avea de om atunci nu mai are dup aceea. Ci, dup mprejurri, el poate
deveni total: fie porc, fie cine, fie vulpe, fie mgar - dar mult mai primejdios dect aceste animale, fiindc el
are raiunea cu care lucreaz, pe cnd ele nu o au...
Ci trebuie s nu-i pui cu grab minile peste nimeni (1 Timotei 5:22). S atepi rezervat i atent s vezi prin
timp i prin ncercri cum trece i cum se poart cel pe care-l primeti i vrei s-l ajui, ndrumndu-l cu
dragoste, ajutndu-l cu buntate, s-l observi totui cu atenie i s te ataezi de el cu pruden. Dac este om
prin firea lui luntric, atunci el va cpta tot mai frumos chipul de om, pn se va transfigura n chip al lui
Cristos. Dac nu-i om, el se va desfigura mereu pn ce va lua chip de animal sau fiar - dup cum este firea
aceluia ctre care nclin s i se asemene. Pn ce ajunge demon.
Au trecut ali 20 de ani de atunci - dar usturimea amar din sufletul meu chinuit de aceti oameni, nc nu s-a
stins. Am mai cutat s uit, am mai cutat s acopr i am ncercat iari i iari nc ali 10 ani i dup ce am
ieit cu toii afar din cuptorul acela ntunecos i cumplit - au mai ncercat i ali frai care nu m-au putut crede
ce s-a ntmplat pe acolo; unii au rmas i mai departe, pn astzi, cnd scriu aceste rnduri, tot ceea ce s-au
dovedit acolo c sunt.
Din aceeai primvar a anului 1975 - de la ultima ncercare a ndreptrii lor, i-am ncredinat n seama lui
Dumnezeu - i am pierdut pe totdeauna orice speran omeneasc de ndreptare pentru unii... Singurul
Dumnezeu, prin vreo minune dac i va mai salva din orbia ngmfat i primejdioas prin care se pierd pe ei
nii i pe cei care i urmeaz.
O, Mare i Puternic Dumnezeu al Minunilor, singura noastr speran pentru cei ce nu mai ascult de nimeni,
este numai la Tine. ndur-Te i f minunea transfigurrii lor, pn nu li se desvrete desfigurarea. Amin.
Slvit s fie Domnul.

Cu ce-ai ieit din flcri?

Cu ce-ai ieit din flcri mai bun dect erai
Cnd ai intrat n marea i ultima-ncercare
Sfrind cu tine nsui eroica-nfruntare,
Cu ce-ai rmas din toate - ce-ai ars i ce mai ai?
Ce-ai limpezit n tine din cte ci aveai,
Ce-ai lepdat din toat zadarnica strnsur,
Ct ai ales ce-i aur, ct ai lsat ce-i zgur,
Ct ai avut nainte - i-acuma ct mai ai?
Nu anii suferinei urcai cu-atta vai,
Nu perii albi, nici plnsul, nici pierderile grele,
Ci ct-nelepciune i tlc ai scos din ele
Aceasta-i ntrebarea - ce-ai ars i ce mai ai?
Cci dac tot acelai te-ntorci, precum erai
Cnd ai intrat n marea i ultima-ncercare,
Zadarnic-a fost jertfa i chinurile-amare:
Nimic n-aveai nainte - i-azi tot nimica n-ai.

CAPITOLUL 27

Pe drumul ales 1962 - 1972

Alege bine drumul pe care vrei s mergi
C-apoi mereu mai grabnic pe el ai s alergi
i nici nu tii n urm pe calea ce-ai deschis
Ci au s te urmeze - spre Iad sau Paradis...
Alte 20 de luni aveau s mai treac, de la aducerea noastr din Delta Dunrii din nou la Gherla, pn cnd se va
mplini misiunea pe care o ateptam i pentru care ne rugam n fiecare clip. Durerile de cap, crizele de inim,
slbirea nervilor m fceau s nu-mi mai doresc dect moartea ct mai grabnic. Aproape nu mai ceream nimic
Domnului dect asta. Domnul m lsase singur ntre fiare. Nici un frate dintre cei buni i adevrai nu erau cu
mine. Eram numai cu vrjmai i cu strini.
A inut i asta doar atta ct a fost vremea ei. Cu prima ocazie m-am cerut s ies la munc n curtea nchisorii.
La orice munc, numai s ies de aici.
Exist o nchisoare nuntrul nchisorii - cum am mai spus - mai grea dect orice condamnare, cnd eti pus s
stai cu nite fpturi care nu mai au nimic omenesc n ei pentru tine.
Anchetatorul care te cerceteaz, ori paznicul care te supravegheaz, sunt afar. Ori sunt cu tine doar un timp. Pe
cnd chinuitorul cel dinuntru este cu tine clip de clip. El te vede, te urmrete i te chinuie zi i noapte, cu
gura, cu ochii, cu tcerea, cu prezena lui, cu tot ce are i ce poate el. E ca un epu aprins i ascuit mpins n
sufletul tu. Oricum te-ai ntoarce ori te-ai mica, i simi ndat ameninarea lui nendurtoare.
Fratele dezbinat este un vrjma mai periculos i mai crud dect orice duman. i sufletul nerecunosctor i
ajunge un fctor de ru cu att mai mare cu ct a folosit mai mult binele pe care i l-ai fcut. Amintirea
umilinei lui din trecut l umple de dorina rzbunrii asupra ta, celui ce i-ai cunoscut-o. Pentru ngmfarea lui
de acum, milogeala trecutului su este ceva de nesuportat. Orice i-o poate aminti trebuie nlturat cu orice pre.
i cu ct faa binefctorului este mai curat, cu atta trebuie aruncat asupra ei cu noroi mai mult i mai negru...
O, ct greutate i amrciune am strns de acolo pentru cntrile mele... Acolo am scris:
De unde ai n tine pmntule hain
Atta fiere neagr i-att amar venin
Ct pui n iarba morii i-n fructul blestemat?
- Din inima erpeasc de frate dezbinat...
Dar Dumnezeu m-a scpat i de acolo. Am fost dus la alte camere cu cei care munceau. Am ieit astfel la
spturi de anuri, la turnat betoane, la ncrcat pietre, la crat saci. Hernia mea dubl din 1954 de la PopetiLeordeni mi se tot mrea i m tot chinuia i ea pe lng celelalte. Piciorului stng i creteau varicele, iar
crizele inimii deveneau tot mai dese. Cu toate acestea mulumeam lui Dumnezeu pentru izbvirea care mi-o
adusese. Munca, orict de grea era, nu-mi fcea atta ru ct mi fcuse starea de care scpasem. Pe lng asta
libertatea n care m micm prin curte cu ceilali la munc, mi ngduia s vorbesc cu muli alii ceva folositor
i bun, att pentru ei ct i pentru mine.
Am avut dup aceea mult mngiere prin cteva suflete care s-au ntors sincer la Domnul - i prin alii muli
care s-au ales cu cte ceva bun din prietenia noastr pe acolo. O, cu cte amintiri frumoase m-a despgubit
Domnul Dumnezeu dup aceea, despre multele suflete sincere i nobile pe care le-am ntlnit, crnd cu ei la
targ, ncrcnd saci, ori spnd anuri... Cte nume cunoscute, respectate i regretate a putea nira aici.
Totdeauna voi mulumi lui Dumnezeu pentru mprejurrile acelea att de grele i aspre, dar i att de frumoase,
prin care i-am cunoscut pe aceti oameni superiori i unici cu care am muncit frumos...
Am avut parte n via de nite vremuri att de furtunoase, cum nu se petrec dect n foarte rare rstimpuri. i
cum n furtun orice pai poate fi ridicat cine tie ct de sus i apoi aruncat cine tie unde - aa am fost ridicat i
eu i aruncat. Cnd sus de tot prin soare, cnd jos de tot prin cele mai ntunecate gunoaie. Apoi iari ridicat i

amestecat cnd printre demoni, cnd printre ngeri. Aducnd la ntoarcerea n locul meu cte ceva i de printre
ngeri i de printre demoni - ntre care am petrecut. i de printre luceferii i de printre gunoaiele printre care am
umblat. De aceea este i atta lut i atta aur printre aripile mele. i atta ntuneric i atta lumin n cntarea
mea.
Trebuie s trec ct mai repede peste cele 20 de luni petrecute aici. N-am uitat nimic aproape dintre chinurile,
mizeria, foamea, loviturile, munca, rutatea, cruzimea i josniciile pe care le-am cunoscut i le-am ndurat i leam vzut acolo.
Le-a fi putut descrie i a fi putut umple astfel multe sute de pagini cu ele. Dar cui folosesc i cui ar folosi toate
astea, cnd e plin lumea numai cu astfel de descrieri? Scopul meu n-a fost s spun aici nume, nici ntmplri
neplcute, ci numai nvminte.
N-a fi vrut s le pomenesc nici pe acestea cteva care am fost silit s le scriu dac n-ar fi fost legate de numele
i de faptele lor nite nvminte vrednice. i cred c Dumnezeul nostru Care ne-a chemat n Lucrarea
Evanghelic a Oastei Sale, tocmai de aceea m-a i dus pe acolo ca s mi se deschid odat ochii i s pot
cunoate i eu ce fel de caractere se pot ivi n Lucrarea Evangheliei. S ni se deschid tuturora ochii asupra lor i cunoscndu-i s lum nite msuri pentru a nu-i lsa s mai fac neoprii tot rul de care am vzut cu
surprindere i consternare c pot fi n stare. Neavnd nici un strop de fric de Dumnezeu, ori de simmnt
uman n ei.
Dac n-am fi fost dui mpreun cu ei i n-am fi fost inui acolo luni i ani, zile i nopi pn la deplina
lmurire - niciodat nu i-am fi cunoscut. Astfel ei ar fi rmas mereu fcnd din starea asta tot rul fr a fi
mpiedecai de nimeni. Iar smna lor, harnici aa cum sunt, n a face rul, s-ar fi rspndit pretutindeni pn ar
fi otrvit i ar fi nimicit toat holda minunat a Oastei Domnului. Dar cine mai tie ci dintre acetia mai rabd
nc Dumnezeu pe pmntul Lui.
Dumnezeu n-a lsat ns nimic ascuns. De aceea a fcut el lmurirea asta, aa cum numai El putea s-o fac.
Slav venic Lui! Acum, odat ce poziiile ne-au fost clarificate, va merge fiecare pe calea ce contient i liber
i-a ales-o. i vor vedea la urm toi cine a fost neleptul i cine a fost nebunul. Viu este Dumnezeul Adevrului
i Dreptii. El s ne rsplteasc fiecruia dintre noi aa cum am gndit i fcut, nu numai mine sub pmnt,
ci i astzi pe el.
Cnd hernia mea a nceput s m supere mai tare din cauza eforturilor, mi-am fcut un bru de crpe - i aa am
lucrat mai departe, ca s nu m despart de sufletele care ncepeau s-l afle pe Domnul. Dar cnd starea general
mi s-a nrutit i n-am mai putut deloc s mai muncesc - am ajuns pe totdeauna iari la inapi ntr-o camer
mare, cu muli alii, unde nu mai aveam nici un cunoscut. Ce bine era s ncepi un lucru bun chiar de la nceput.
n felul acesta pui tu primele pietre la zidria nou care o ncepi i, lucrnd cu chibzuin i dragoste, ai mereu
sfnta bucurie de a vedea crescnd n armonie i frumusee prin ajutorul Cuvntului i al Duhului Sfnt.
Marele Meter i Ziditor lucra mpreun cu noi. Fie binecuvntat pentru sporul sfnt pe care ni l-a dat i acolo i pe care El singur l cunoate.
Sub camera mea fusese una din bisericile n care m rugasem i lucrasem n primvara lui 1948, acum 16 ani
cnd fusesem aici pentru prima oar. Ce uria deosebire fa de atunci!... Acum sunt aici ali oameni, dar cu
aceleai suferine, nevoi i trebuine.
Ce prilej de a le aduce pe Cristos!...
Chiar de la nceput ns descopeream oriunde eram dus i pe vrjmaul-duh care m urmrea nencetat, nti i
simeam n spate ca pe o arsur prezena lui napoia mea. Cnd m ntorceam, l cunoteam ndat pe omul n
care intrase - dei acest om mi era complet necunoscut i ca nume i ca nfiare. De dincolo de ochii lui,
vedeam privindu-m duhul vrjma. i, ascuns dup faa sa, vedeam faa primejdioas pe care acum m
obinuisem s o cunosc att de bine, nct, de fiecare dat cnd m mutam undeva, gndeam: Ia s vd n cine
se ntrupeaz aici urmritorul meu. i cum va ncepe el s m loveasc aici!

La Caransebe avusesem destul de lucru cu el. La Oradea la fel, la Deva, la Ghencea, la Beiu, la Grind, peste
tot. Cnd am fost n camerele cu poliiti, l-am descoperit n mai muli, n cele cu militari, la fel, acum iari,
aici, ntr-unul.
ndat ce ncepusem cercul de meditaie i rugciune - iat-l! Venea aproape, dar nu ntre noi. Se prefcea c
doarme, dar trgea cu urechea s aud tot ce vorbesc. Din cnd n cnd i surprindeam ochii sticlind, reci i
primejdioi ca de arpe, ochi care se deschideau nguti i iscoditori spre mine. Atunci simeam sgeata lor rece
i ascuit i primejdia amenintoare. Dar ndat ce privirile noastre se ntlneau, ochii lui se ascundeau iari,
grbii, ndrtul pleoapelor prefcute c dorm.
Peste cteva zile se cerea la raportul confidenial al comandantului, cu gnd hotrt s m toarne c fac
propagand religioas. Dar Dumnezeu, Care l lovise peste gur de attea ori, i ddea mereu i acum palme la
fel. i astfel scpam de fiecare dat, o vreme, de ameninrile lui...
Uneori cel n care se ntrupase - i cu care personal nu avusesem nimic - mi cerea iertare, pentru rul care
intenionase s mi-l fac, ori chiar mi-l fcuse. Bineneles c-l iertam din toat inima pe bietul om, tiind c
ntr-adevr nu el era vinovatul, ci vrjmaul duh.
Era aici cu mine i unul care lucrase la echipa de nmormntri. Ce lucruri fioroase ne povestea.
Eram doi, spunea el. Aproape n fiecare noapte eram chemai la lucru. Aveam un cal i o cru cu care
duceam de la morga nchisorii la cimitir pe cei ce se eliberau pe totdeauna din celulele astea.
Cum fceai treaba asta?
Ne lua gardianul, scoteam mortul de unde zcea, i luam hainele, lsndu-i numai cmaa, apoi l puneam n
lada cu care sunt dui toi morii, l ncrcam n cru, apoi dincolo de marginea cimitirului spam o groap i-l
rsturnam din lad. Dup aceea acopeream groapa i i puneam la cap un ru cu un numr. Numrul lui. i
gata. Veneam napoi cu crua i cu gardianul. Nimeni nu mai tia numele celui ngropat sub ruul cu numr.
Cnd va dispare ruul cu numr nu se va mai ti nici att.
Pn la nvierea cea mare, am zis eu, a lui Dumnezeu, cnd vor iei afar toi morii acetia, mrturisind totul
n faa Marelui Judector!
Ct vreme ai fost gropar?
Numai vreo dou luni. N-am mai putut sta.
Ai ngropat muli?
Nu tiu ci!
Mai tii pe cine? Vreun nume cunoscut tii? Am avut aici nite frai buni care au murit. Nu cumva ai auzit de
Mndroni Valer, de Rou Ioan, de Neagu Ioan...?
Nu, dect de Aurelian Pan. Am tresrit.
De Aurelian Pan, zici?
Da! L-ai cunoscut?
Era un mare boier, proprietar de multe mii de hectare de pmnt n Brgan, fost ministru. Cnd am fost cu
domiciliu obligatoriu acum 10 ani acolo, am fost paznic de cmp pe locurile unde fusese moia lui. Ce-mi
spuseser bieii oameni care munciser acolo! Era aproape de necrezut cum i chinuia acest bogta nemilostiv
i ru. Nu le da aproape nimic, i inea mai ru ca pe vitele cu care munceau. Stteau nghesuii cte trei familii
ntr-o csu i n-aveau loc - din cele 12.000 de hectare ale boierului - nici mcar s-i pun puin bumbac sau

cnep pentru cmaa din spate. i muncea i-i btea ca pe vite. Cnd trecea pe uliele lor n trsura lui cu 6 cai,
vizitiii lui croiau cu biciul pe oricine nu ngenunchea pe marginea drumului pn ce trecea el. Nu tiu dac era
cu adevrat chiar aa sau numai ei ziceau, dar cred c n cea mai mare parte spuneau adevrul.
Chiar aa i era! Cu mine lucra atunci la ngropri un igan care fusese chiar din Ivneti, unul din satele de
pe moia lui.
tiu, la Ivneti am fost i eu.
iganul cnd l-a vzut l-a recunoscut i i-a adus bine aminte c i el a fost croit o dat cu biciul chiar de
ctre boier, pentru nu tiu ce. Cnd l-a vzut iganul cum era el acum, rdea i spunea:
Bine i-a fcut Dumnezeu! Atunci aveai 150 kg, acum nu ai nici 40. Numai din lungime n-ai pierdut.
Cum, s fi pierdut el chiar 100 de kg?
Dumnezeu l-a ajuns s fie pedepsit chiar cu faptele lui. nfometase pe alii - l-au batjocorit i alii pe el. A
fost pus n reeducarea care l-a adus n starea asta. Trebuia s stea n picioare, gol, n faa reeducatorului su i s
spun de o sut, de o mie de ori, celui care l ntreba:
De unde ai pe tine, m, banditule Aurelian Pan, aceste piei i aceast grsune care atrn pe trupul tu
blestemat?
Iar el trebuia de o sut, de o mie de ori, s rspund:
Din sudoarea ranului romn, pe care l-am asuprit i btut!
Atunci ai s stai aici pn vei da napoi tot!
i a stat pn cnd din cele 150 kg. - cte trebuie s fi avut la cei 2 metri nlime - a mai rmas cu vreo 40 kg.
Numai dup aceea a putut muri. Pielea i atrn pe oasele lui ntr-un mod care te nspimnta. n mormnt s-a
dus gol-golu, cu picioarele tiate i aezate lng el.
De ce tiate?
Nu ncpea n lada cea pentru toi. Picioarele i atrnau afar din lad. Gardianul ntreb pe igan:
Acum ce-i faci?
ncape el ndat dom ef, zise iganul. i, lund toporul, i retez picioarele de pe la genunchi i le arunc
peste trup n lad. Aa m-a retezat i el pe mine cu biciul - zise iganul rznd. I-am pltit datoria. Dumnezeu
mi-a ascultat gndul care l-am pus atunci cnd m-a lovit el pe mine.
Aa s-a dus n venicie Aurelian Pan, boierul cu 12.000 de hectare de pmnt care nfometa pe oameni i i
lsa goi. nfometat i gol...
Ce cutremurtoare este cteodat judecata lui Dumnezeu chiar i pe pmnt, nu numai sub el! O, dac ar nva
din aceste ntmplri i cei ce mai fac acum, sau vor mai face n viitor aa ceva. S nu uite nimeni, nici s nu se
nele nimeni cu privire la rsplata care i vine sigur odat fiecruia, dup cum face.
N-a fi povestit nici ntmplarea asta, cum nu povestesc nici altele sute pe care le-am auzit sau le-am vzut. Dar
am fost prea martor eu nsumi la cele legate de acestea. i am vrut mcar cu un exemplu s ilustrez un
nvmnt pe care n-a vrea s nu-l amintesc celor ce au atta nevoie mai ales acuma de el! Dac va mai fi
cineva s-l ia aminte...

Aici n nchisoare se rezolv bine i problema timpului pe care oamenii nu reuesc s i-o rezolve bine afar,
niciodat.
Afar, cei mai muli oameni foarte preocupai de toate, n-au timp pentru meditaie, pentru interiorizare, pentru
Dumnezeu i pentru mntuirea sufletului lor - niciodat. Aici, ns, au atta timp. Pcat numai c cei mai muli
nu tiu ce s fac cu el. Unii nva limbi strine de la alii, scriindu-i cuvintele i frazele scurte pe cioburi de
sticl unse cu spun... Alii joac ah cu figuri din pine frmntat cu scuipat i cu spun - riscnd fiecare
pedepse grele dac sunt prini. Alii petecesc tot timpul la cmile rupte, cu a tras din prosop i cu ace
confecionate din srme, cu urechile scobite cu cioburi de sticl... Cei mai muli au devenit att de nervoi i de
nerbdtori nct nu tii cum s te mai pori cu ei ca s nu-i vezi izbucnind n certuri isterice i chiar n bti.
Nimeni nu-i mai poate stpni dect cu foarte mare greutate nervii bolnavi. i nu-i de mirare. Unii triesc n
condiiile astea de cte 15-20 de ani. i chiar mai muli.
La plimbare eram scoi aproape zilnic cte 10-15 minute, toi, n aceeai curte care n 1948 era goal i liber;
n 1960 avea 6 arcuri de scnduri n form de floare cu 6 petale. La mijlocul florii era ghereta paznicului
ridicat cu civa metri deasupra, ca s ne vad pe toi. Acum, n 1964, "floarea" arcurilor nu mai era de
scndur ca altdat, ci de zid gros de crmid i piatr, peste care nu se mai putea vedea i auzi nimic ca
atunci cnd erau scndurile cu guri i cu crpturi printre care ne puteam vedea i chiar atinge cu cte un deget
unii pe alii.
Acum nu mai puteau trece peste garduri dect porumbeii, zecile, sutele de porumbei care se pripiser i se
nmuleau singuri prin podurile i acoperiurile nalte ale nchisorii acesteia prin care nu mai umbla nimeni
niciodat. Ei erau singurele fiine prietenoase dintre zidurile acestea. Veneau pn la noi i ciuguleau
frmiturile de turtoi de pe la geamuri sau din minile celor ce-i rupeau din puinul lor ca s-i hrneasc i pe
ei. Porumbeii erau ntr-adevr un dar la Periprava-Grind, sau rndunelele la Jilava... Oamenii nchii de ani de
zile ajunser s nu mai poat suporta i suferi om - din pricina multului ru suferit de la om. Doreau s vad
numai psri, numai gze, numai flori, numai altceva, dar nu om. Pentru acetia erau att de necesare i de
preioase aceste psri... Li se i alctuiser un fel de cntec ...
ie, Doamne, toat slava
C-ai lsat cu sfnt temei
Rndunele la Jilava
Ciocrlii la Periprava
i la Gherla porumbei...
ori:
Pe deasupra i pe sub
Flfie cte-un hulub
i srut cu rcoare
Lunga dorului dogoare...
Astfel a trecut i primvara anului 1964. ncepuse cu un suflu nou. Hrana se mbuntise mult. ncepuse o alt
perioad de reeducare - dar altfel dect cea din urm cu ani... n camer se aduceau ziare i cri de citit.
Slujbaii nchisorii se purtau acum mai omenete. Eram scoi din cnd n cnd n holul mare unde ncepuser s
ruleze filme...
Noi ateptam aceste ocazii nu att pentru filmele care rulau, ci pentru c n felul acela, fiind scoi cu grmada,
puteam s ne strecurm prin ntuneric nainte sau napoi spre a ne gsi i ntlni cu frai cunoscui de prin alte
camere. Pn ce eram prini de ctre paznici ori pn ce se termina filmul, mai aveam timp s povestim ce
aveam mpreun.
ntr-o zi am fost dui cu toii n clubul nchisorii - se fcuse i aa ceva! - iar acolo comandantul ne-a comunicat
marea, negrita minune: decretul de amnistie care sosise i ncepuse s se aplice treptat.

 Slvit s fie Domnul, am optit eu cu lacrimi, c a adus i acest ceas att de mult ateptat! Anii erau n Mna
Lui.
Am vzut atunci o privelite unic. La auzirea marii bucurii unii strigau, alii cntau, alii plngeau, unii se
prbuiser n genunchi. Toi aveau iroaie de lacrimi pe obraji. O, ce mare, ce strlucit, ce cutremurtoare este
o zi de libertate!
Ferestrele nu mai aveau acum obloane.
La toate camerele oamenii stteau de dimineaa pn seara n picioare privind pe geamuri s vad prin curte pe
cei ce erau scoi cu tot bagajul i trecui n curtea cealalt pentru eliberare. Acum nimeni nu mai avea rbdare
pentru nimic. Oamenii nu mai puteau s mnnce, nici s doarm, nici s mai fac nimic, nici s mai vorbeasc
despre altceva dect despre plecare i despre acas. Nervii erau ncordai pn la rupere. Ochii le erau mereu la
u i urechile aintite nu auzeau dect pai care parc veneau cu listele de eliberare.
ntr-adevr se sfrise i vremea i lucrul pe care-l avusesem de fcut i aici.
Atunci veni n sfrit la timp i ziua de 22 iunie 1964. Solstiiu. Cea mai mare zi din acel an i din toi. Cea mai
nalt zi din 1964. Ziua solstiiului nsorit i luminos cnd soarele trona stpn peste ntregul cer, cnd lumina
era n culmea biruinei i puterii ei asupra ntunericului, cnd se elibera totul de sub puterea umbrelor i cnd tot
ce zcuse n ascuns ieea la lumin.
Atunci era ziua a doua de Rusalii. Srbtoarea Sfintei Treimi. Dup 34 de ani de la prima mea nviere, Rusaliile
de acum aveau s-mi aduc alta. Eliberarea mea avea s fie darul ntregii Finite a lui Dumnezeu. A Tatlui, a
Fiului i a Sfntului Duh - cum fusese i convertirea mea n 8 iulie 1930.
Dup ce listele Decretului cutreieraser i cutremuraser prin toate celulele, deschiznd zvoaie i rupnd
lanuri sub care putreziser de ani i ani ntunecai atta tineree, attea trupuri, sperane, iubiri i viei - venir
n sfrit i n celula noastr. Ua se trnti larg de perete i apru comandantul cu lista.
Primul nume citit fu al meu.
Prezent, rspunsei eu. Un fior ceresc m ptrunse de sus pn jos i optii: Slvit s fii, Doamne Isuse! Ai
sosit...
Afar cu tot bagajul!
Am fost dui la magazia de bagaje. Mi-am primit tot ce mi se luase acum aproape 6 ani, cnd fusesem arestat de
data asta - a aptea oar. Nici unii dintre fraii arestai odat cu mine nu erau printre cei ce se ncolonau acum
pentru plecarea la gar.
Atunci fusese iarn, iar acum era n plin var. Hainele groase i cciulile cu care eram mbrcai atunci, acum
ne erau att de grele i calde...
La ieire ne-au mai fcut o percheziie ca s nu lum cu noi nimic din nchisoare...
Ascunsesem totui ceva: amintirile!
Astea nu ni le-au putut afla.
ns nimeni dintre cei care mi scotoceau traista mea n-au vzut ce plin i grea era de adevrurile i cntrile
nemuritoare pe care le scoteam eu de acolo (de atia ani tot scot din ea - i nc tot mai sunt), de lacrimi i de
dureri; iat ce plin a fost...
Nu tiam unde m voi duce, nu tiam dac mai am cas ori familie. Anii lungi cnd nu primisem nici o veste
puteau s-mi fi nimicit tot ce aveam afar - fr ca eu s fi aflat aici nimic.

mi tiam biatul la Cluj. Voi merge deocamdat acolo, s-l aflu i s vd unde m pot duce apoi. Gndeam
atunci cu-amar:
Azi nu m-ntorc la nimeni
- De-aceea vin la toi;
De mult n-am cui fi tat
Nici fiu n-am cui, nici so...
- O, dac mcar frate
Mai am cuiva s-i fiu,
Tot nu m-ntorc zadarnic
i nu vin prea trziu...
Stteam singur n mulimea celor din compartimentul meu i priveam pe fereastra trenului la frumuseea i
libertatea soarelui i a lumii dinafar mea. Toi pomii se legnau fericii, toate psrile cntau fericite, toate
florile zmbeau cu feele pline de fericire, tot soarele strlucea fericit. Pretutindeni picura fericit cntarea i
tremura fericit harul. Toate acestea pentru c n inima mea era o cntare nemuritoare i fericit... Uitasem dintro dat tot ce fusese amar i ntunecat, ca i cum totul ar fi fost ngropat acolo n acel loc blestemat n care s-au
ngropat attea sperane i s-au dezgropat attea disperri.
Dintr-o dat prinsei o putere nou - i o nebiruit speran de nviere pentru Lucrarea Domnului, limpezit i
orientat deplin de acum, mi umplu sufletul. Holdele de gru frumos i curat care ddea n copt mi se prur
cmpul duhovnicesc care ne cerea pregtirea braelor i a uneltelor harnice. Seceriul se anuna bogat i
aproape. Lucrul va trebui organizat ct mai bine i lucrtorii vor trebui lmurii i ndrumai ct mai temeinic i
mai limpede nu numai ce au de fcut, dar i cum trebuie s fac, spre a nu se mai pierde i a nu se mai nstrina
nimic. Cum s-a pierdut i s-a nstrinat att de mult pn acum. Prea mult i prea de multe...
Am ajuns la Cluj trecnd pe lng Snicoar, unde fcusem cu minile mele i ale alor mei, casa care mi-a fost
confiscat mpreun cu tot ce aveam acolo. Poate c ni se va reda - ca s avem i noi unde s locuim... - acum
dup ce s-a vzut c fusesem condamnai pe nedrept. Poate c nu... Dac anii chinuii nu ni se mai pot da
napoi, s ne fie redate mcar cele ce ne-au fost confiscate prin aceeai nedreptate prin care am fost condamnai.
Ar fi drept i ar fi mcar asta cinstit. Nu se poate s se fac altfel. Acolo la Rturi poate vor fi fcut tot aa. Cine
tie cine va mai fi acolo!...
Tot nu cunoteam nc nici acum cu adevrat oamenii aceia i legile lor.
... Ajunsei la Cluj; l-am cutat pe Viorel unde l tiam cu serviciul n 1958, apoi l-am regsit unde locuia. Era
acum cstorit, avea i un copil de un an... Toi copiii mei se cstoriser ntre timp. Fiecare cum a putut i pe
unde i-a rnduit Dumnezeu. La cstoria nici unuia dintre ei nu am putut ajunge. Nu tiam nc nimic despre
starea celorlali din familia mea, dar nu m frmnta att de mult grija lor trupeasc, fiindc eram ncredinat c
Dumnezeu le va purta de grij. Eram ngrijorat de starea sufleteasc a lor i a frailor din ar, dup atia ani de
la luarea noastr dintre ei. Cum vor fi trecut ei prin marile ncercri i furtuni? Ct de adnc vor fi ptruns
printre ei marile rtciri i dezbinri? n ce fel mai nainteaz Oastea Domnului spre marele ei el i rost? Ct
mai lucreaz ea n mijlocul Bisericii noastre primenirea evanghelic i n mijlocul poporului nostru naterea lui
din nou? S-au identificat oare lucrtorii ei tot mai mult cu aceste datorii sfinte, ori s-au lsat atrai de momelile
vrjmae... i se vor fi ndeprtat i mai mult de matca noastr sntoas i adevrat?... Ce rspunsuri voi avea
oare la toate aceste ntrebri cnd voi ajunge la ei?
De la fiul meu din Cluj am aflat cum Dumnezeu le purtase i lor de grij n chip minunat dei ne fusese
confiscat tot ce aveam la Snicoar. La Clan ne luase fostul proprietar totul, fiindc nu-i puteam plti datoria.
Banii mprumutai ni-i luase Securitatea. Nici unii nu ne-au mai dat nimic napoi din ce am avut - nici pn
astzi.
Copiii se mprtiaser i se aezaser pe unde au putut ca s scape fie de numele meu prigonit, fie de
apropierea mea urmrit. Am neles ct nevoie aveau de linite dup ce, de la naterea lor, fuseser chinuii
zile i nopi n toate felurile pn astzi, din cauza mea. Am neles deci c nu voi putea n viitor s stau cu nici

unul dintre ei. Ne mai rmsese casa veche printeasc de la Rturi unde mi se retrseser ceilali... Va fi deci
singurul loc unde m voi putea aeza i eu pentru cte zile mi-au mai rmas de trit. Eram foarte mbtrnit i
slbit trupete, nu-mi mai presimeam de trit dect foarte puine zile...
La Cluj am aflat de la frai primele tiri despre starea Lucrrii Domnului din ora, din mprejurimi i din ar.
Marea mulime a frailor rmsese i trecuse cu bine prin marile ncercri din care cam toi am avut de suferit:
unii mai mult, alii mai puin. Dar cam peste tot erau cte un lucrtor sau doi ri, care stteau ca nite sulie
ascuite n coasta frailor - tulburndu-i cu purtrile i cu nvturile lor rele. Oamenii acetia nu se lsau
sftuii, nici ndreptai, nici ndeprtai - ci stteau continuu ca nite epue otrvite fcnd mereu tulburri i
dezbinare mpotriva nvturii i a frailor.
La struina frailor din Cluj am avut un sfat fresc cu scopul de a-i ajuta pe epuii lor s neleag i s revin
la armonia i unitatea freasc. Mai ales c adunarea crescuse n numr, veniser multe suflete noi, ndeosebi
tineret...
n urma struinelor noastre s-a fcut n aparen pace, cei rugai au fcut rennoirea legmintelor, promisiuni,
mbriri i iertri... Dar nu dup mult vreme lucrurile au venit iari pe fgaul ru. Dup un alt rstimp au
urmat alte sfaturi, alte mpcri i iari alte dezbinri ale acelorai suflete... Cnd nu este smerenie i
sinceritate, nu poate fi nici ascultare i armonie. Trufia i prefctoria nu pot aduce niciodat nicieri nimic bun.
Astea sunt de la diavolul, iar cel ce nu se poate poci i lepda de ele face, oriunde ar fi, slujba Mamonei. Unde
este ngmfare i prefctorie, acolo mai sunt i alte pcate ascunse. i vai de casa i de adunarea care are astfel
de lucrtori. De ce oare nici n frumoasa cas a Oastei n-au putut fi numai vase de aur i de argint pentru
ntrebuinarea de cinste - ci i vase de lemn (nesimitoare) i de lut (ntinate) pentru ntrebuinri de ocar? Iar
dac i aceste vase au stat atta vreme n foc - sau lng el - de ce nu s-au curit i ele spre a deveni vase de
cinste folositoare Stpnului, destoinice pentru o Lucrare bun? De ce sunt mereu gata numai pentru o lucrare
rea? i cnd te gndeti ce vase frumoase preau i acestea cndva, cnd ieiser din Minile Duhului Sfnt
prin naterea din nou! Ce pcat!
Am ajuns apoi din nou, dup 15 ani, ntre fraii tinereii mele din Bihor. I-am regsit fericit pe toi cei cu care
lucrasem i luptasem n anii nceputului nostru att de frumos, prin acele locuri cndva att de uscate i de
pustii. Acum cte izvoare minunate curgeau pe aici. Tinerii nceptori de atunci erau acum lucrtori ncercai, cu
fire de pr crunt, dar cu toate satele lor pline de urmai binecuvntai n lucrul Domnului. Mi-am amintit de
toate drumurile acestei pri de ar pe care le-am bttorit nti singur - apoi an de an adugndu-se alte
minunate suflete de frai i surori. Muli preoi binecuvntai de Dumnezeu vor rmne neuitai aici i
pretutindeni, pentru c ei au neles de la nceput rostul bisericesc i naional al Oastei Domnului i-au sprijinito cu toat inima lor. Ce deosebire ntre cei de atunci i cei de azi. Dumnezeu va arta odat ce mare ru au fcut
Bisericii i Poporului acei clerici care au ntors cu ur totul mpotriva acestui scop divin, aruncnd asupra
Oastei nvinuirea nedreapt care este ntreinut i acum, c ea ar fi o sect primejdioas Bisericii i Statului.
Exact cum fcuse Sinedriul la vremea sa cu Mntuitorul nostru Isus Cristos i cu urmaii Lui.
Fuseser i de aici muli frai supui la grele ncercri, arestri, amenzi, bti, ameninri - dar toi rmseser
statornici i tari n credin iar Lucrarea Domnului nu sttuse nicidect pe loc. n vremea de destindere care a
urmat ctva timp dup 1964, am avut i pe aici frumoase i binecuvntate adunri freti. Bineneles c au fost
i pe aici unii fii ai dezbinrii care au cutat s se vre printre frai i s strice unitatea i armonia lor. Dar
lucrtorii treji i unii au vegheat, s-au mpotrivit cu hotrre duhului vrjma - iar el n-a avut nici un ctig de
la noi.
n vremea cnd unii dintre noi fusesem dui condamnai - o mare parte i dintre ceilali frai ai notri buni
avuseser tot att de mult de suferit i ei, chiar dac erau acas.
Cnd au nceput s v ia pe voi, ne spuneau ei, ori de cte ori auzeam noaptea o main pe aproape, ne
ateptam s ne ia i pe noi. Aceast ateptare era mai cumplit i chinuitoare cu att cu ct se amna mai mult.
Doream din toat inima s vin odat, s se sfreasc aceast stare de ncordare n care ne triau copiii, soia,
prinii, toi. De fiecare dat, mai ales noaptea, cnd trecea o main pe strad ori oprea pe aproape, toi ai
notri sreau n picioare speriai, din somn... Copiii tremurnd cu ochii mrii de spaim, soia plngnd, sreau
pe la ferestre, pe la ui, pe la gard, uitndu-se i ateptnd s vin acele fpturi nspimnttoare care bgaser

groaza chiar i numai cu numele lor - pn i n lucrurile noastre. De cte ori am gndit atunci cu ct este mai
bine de voi acolo, fiindc cel puin ai votri erau scutii de spaimele nesfrite prin care treceam noi i ai notri.
De cte ori am fost luai sau chemai i noi s ne prezentm cnd ici cnd colo pentru tot felul de anchete i
ntrebri, de fiecare dat mergeam pregtii s nu ne mai ntoarcem. Starea asta a durat ani de zile la cte dou
trei zile una dup alta. Oricine tie cum se trata atunci cu oamenii, i poate uor nchipui prin ce stri am trecut
noi i familiile noastre. Cte de acestea le-am ascuns pentru a ne feri familia de spaime i pe frai de lepdri.
Numai Domnul tie cum ne ascundeam vntile trupului i zdrobirile sufletului cu care veneam acas...
Apoi grija de familiile celor dui. Numai Domnul tie iari cum ne mpream hrana din cmar i banii din
buzunar pentru a duce ajutoare familiilor srace rmase fr printe, ori so, ori fiu. Cte primejdii i lipsuri am
nfruntat pentru asta - dar numai n felul acesta ne simeam prtai i noi cu voi la suferinele lui Cristos.
Dumnezeu ne dduse n grij acum nu numai o familie, ci poate zece ori douzeci, iar noi trebuia s purtm cu
tot sufletul grija asta...
Pe urm organizarea zilelor de post i a ceasurilor de rugciune nentrerupt. Ne mpream pe echipe de cte
doi care-i luaser asupra lor de bun voie grija unei zile de jertf pe sptmn i a unui ceas de rugciune, la
alegere, unul din cele 24 de ceasuri ale unei nopi i zile. Astfel c atunci cnd suna ceasul, unii se ridicau de la
rugciune, iar alii ngenuncheau la ea pentru Lucrarea Domnului, pentru voi cei nchii, pentru cei rmai,
pentru cei bolnavi, pentru cei slabi, pentru cei lipsii... i asta a inut pn ce a sosit ziua izbvirii voastre. Ce
clipe strlucite i neuitate am trit cu toii n aceste ceasuri de rugciune... Harul lui Dumnezeu revrsat peste
noi i peste toate ale noastre n toi anii aceia, nu-l vom uita niciodat.
...Dumnezeu s v rsplteasc, sufletele scumpe de frai i de surori, care ai mplinit att de minunat dorina i
Voia Sa, rmai afar. Cu ct ai fost mai vrednici i mai folositori voi Lucrrii lui Dumnezeu, dect muli dintre
noi care am vzut cum s-au comportat acolo. Cu ce nevrednicie i cu ce ruine s-au acoperit att n faa lui
Dumnezeu ct i n faa oamenilor care i-au vzut i i-au auzit. Acum cred cu adevrat c n nchisori au fost
luai nu cei mai buni, ci cei mai ri dintre noi. Iar afar au rmas nu cei mai nevrednici ci tocmai cei mai
harnici. Dac ar fi rmas afar unii din cei care au fost bgai n nchisori, desigur c n-ar fi fcut nici afar
dect ceea ce-au fcut nuntru. Adic muli numai ruine i tulburare. i tocmai acetia sunt cei mai ludroi
acum, mndrindu-se peste tot cu suferina lor pentru Domnul - fr nici o jen, ofensndu-i pe ceilali.
Dumnezeule, ce rbdtor poi fi cu noi...! Cu ei.
Au fost prin anii acestor ncercri i muli care, ca s scape, L-au lepdat pe Domnul. Unii au czut din credin
i au plecat napoi n lume, iar alii trecnd la diferite culte autorizate de stat. n foarte multe familii s-au fcut
percheziii lundu-li-se tot ce era scriere religioas. Biblii, crile Oastei, reviste, carnete de cntri, totul. Unii
crora nu li se luaser, de fric le-au pus ei nii pe foc, aa c la ntoarcerea noastr nu mai rmsese nici urm
de cuvnt scris. Ce nspimnttor prpd trecuse peste noi toi!
Dumnezeu s v binecuvnteze pe voi, fraii i surorile noastre care nu ne-ai uitat! Dumnezeul nostru Care v-a
pus pe inim gndul s ne trimitei iari Cuvntul Su de care avem atta nevoie, s fie binecuvntat.
Au fost ns i multe pri i multe adunri freti peste care trecuse pustiitor i slbatic duhul rtcirilor
dezbinatoare, lsnd numai ruin i prpd. n multe pri nc aceste duhuri erau n ofensiv puternic
mpotriva duhului curat i bun al Oastei Domnului.
ntiinai de fraii primejduii, am luat ndat legtura cu fraii de rspundere, cutnd s oprim de peste tot
lucrarea nimicitoare a acestor duhuri rele precum i izolarea acelora prin care lucrau. n multe pri acetia erau
unii dintre fraii cunoscui, dar care acum czuser de la credin provocnd amestectur i tulburare peste tot
pe unde ajungeau.
La rul produs n societatea noastr de ctre lepdaii i dezbinatorii din afar, repede s-a rspndit i vestea
despre rul fcut de dezbinatorii care fuseser i printre noi cei din nchisori. Lucrul acesta i-a alarmat pe toi
fraii lucrtori i atunci au urmat multe, lungi, struitoare sfaturi freti i stri de vorb mai ales prin adunrile
atinse de boala dezbinatoare. O puternic lucrare de lmurire i orientare se ducea pretutindeni, cu tot riscul pe

care l prezenta orice adunare i orice deplasare a noastr prin ar. Dar lucrul trebuia fcut cu grab i cu
hotrre.
Ce lupte dramatice au urmat n anii aceia! Nu voi uita niciodat nopile dureroase de sftuiri i confruntri de la
Cluj, de la Timioara, de la Comneti, de la Suceava, de la Focani, Tecuci, Galai, Hunedoara, Oradea. Bacu,
Smbteni, apoi Craiova, Bileti, Caracal, Giurgiu, Reia - i mai cte altele unde a trebuit s asistm cu inima
zdrobit la lupte dezlnuite ntre frai, de duhurile vrjmae, potrivnice dragostei adevrate. Ce grele cuvinte i
ce lacrimi amare au trebuit s fie folosite atunci pentru a le trezi frailor contiina freasc i pentru a le
deschide ochii asupra cursei diavolului n care fuseser atrai.
O, ct de multe zile i nopi am cheltuit pentru aceste lmuriri! Cte primejdii am nfruntat! Ci bani sfini pe
drumuri! Ci nervi chinuii! Ct timp pierdut, ct energie risipit - i ct bine rmas nefcut!... Strile i
luptele acestea acute i ascuite au durat zece ani, pn n 1975, cnd, n sfrit, Bunul Dumnezeu ne-a ajutat s
mai ieim cumva din negura aceasta.
n timp ce nuntru aveau loc aceste osteneli i lupte pentru orientarea sntoas a frailor i strngerea
rndurilor pentru alinierea i ncolonarea Oastei pe direcia cea bun, prigonirile i ameninrile de afar nu au
ncetat deloc. Au urmat alte arestri ale altor frai, de data asta nu n loturi, ci individual. i nu condamnri
mari, ci pe termene mici. De asemenea amenzile, care erau din ce n ce mai mari i mai multe. Au fost i
adunri ca cea de la Pechea sau Podoleni sau Corocieti, amendate n cte trei, patru rnduri, cu sute de mii de
lei.
S-au vzut atunci scene mictoare ca cele din Biserica primilor cretini care primeau cu bucurie rpirea
averilor lor pentru numele Domnului (Evrei 10:34).
Dar toate acestea au lucrat mai degrab la naintarea evanghelic a Oastei - i nu la mpiedicarea ei. Fraii s-au
ntrit, adunrile au continuat dup mprejurri i locuri, cnd mai pe fa cnd mai n ascuns, cnd mai mari,
cnd mai mici, nvnd cu toii s fim mai prevztori i mai nelepi n felul de a lucra.
n cei civa ani dup ieirea noastr din nchisori, la unii dintre cei mai buni frai care trecuser la Domnul prin
suferinele de acolo, curnd s-au mai adugat i alii care veniser de acolo slbii sau bolnavi grav. Astfel am
nmormntat n scurt timp un alt rnd de frai neuitai: Negru de la Pechea, Magearu din Timioara, Jicreanu
din Alba, Pavel de la Mehadia, Lavu din Petroani, Avram de la Caransebe... Plecarea lor ne-a ndurerat att de
mult! Ei toi fuseser nite mrturii nalte i frumoase pentru Domnul prin tot ntunericul anilor acelora, precum
fuseser i nainte, precum fuseser i dup...
Domnul i Mntuitorul nostru - pentru Numele i Lucrarea Cruia ai trit i ai murit att de frumos - s v
rsplteasc n Venicie, scumpii notri frai, cu cununa i mngierea Lui cea venic.
Trebuie s ne ntoarcem mereu privirea atent spre trecut, pentru a vedea bine cum s mergem n prezent i spre
a ne orienta bine ca s nu rtcim n viitor.
Pentru orice direcie bun este nevoie de trei jaloane. Pentru orice orientare mntuitoare este nevoie de toi
aceti trei timpi. Trebuie s ne privim i noi mereu mai ateni i mai asculttori istoria noastr. Un popor care i
uit sau i leapd istoria sa este un popor pierdut. O familie care i nesocotete naintaii si este o familie
condamnat la pieire. n curnd vor fi robii i zdrobii de alii.
Poporul Oastei Domnului nu trebuie s-i uite nici s-i dispreuiasc niciodat istoria sa, ci s i-o
mprospteze i s i-o preuiasc tot mai mult.
Aducei-v aminte de naintaii votri...
Aducei-v aminte de zilele credinei voastre de la nceput, de luptele, de suferinele, de jertfele, de martirii, de
biruinele voastre - cum spune sf. Pavel evreilor (Evrei 10:32-34; 13:7).

Cnd recitesc aceste ndemnuri totdeauna m simt mpins puternic s ndrept ochii i inimile frailor mei spre
nceputurile minunate ale istoriei noastre, pe care mereu m voi strdui s le reamintesc urmailor notri i dup
ce n-am s mai fiu. Pn n veci.
Ce combativ era Oastea Domnului la nceput. Ce ndrznei i hotri erau atunci toi lupttorii Domnului. Ce
elan tineresc i jertfitor ne nflcra pe toi. Ce unitate de gnduri i de simiri, ce rvn curat i fierbinte, ce
smerenie i sinceritate pe feele i pe vieile tuturora. Credincioi sensului vzut al Crucii - ca Jertf a
Mntuitorului, noi toi purtam atunci cu evlavie, dar i cu o sfnt mndrie - semnul ei vzut, n cruciuliele de
pe piepturile noastre i n nfirile ei de pe steagurile sau de pe mesele adunrilor Oastei.
Atunci Oastea Domnului nu era ca i astzi fa de vrjma, aproape numai n retragere i n aprare - ci peste
tot ea era n atac i n naintare. Atunci nu numai printele Iosif, care mergea cu steagul n fruntea coloanelor
noastre, era un viteaz ndrzne i hotrt pentru Domnul, ci fiecare dintre noi eram gata de orice ca i el.
Biruina cea mare a Oastei Domnului de atunci, ca i biruinele cele mai mrunte, nu au fost ctigate numai de
unul singur - ci de toi. Toat Oastea Domnului era format numai din ostai sinceri i hotri, unii i
statornici, devotai i curajoi.
n lumina acestor zile i ani mplinii de strlucire, ce ntunecat se vede prezentul ei de astzi, cu oameni
nevrednici care au reuit s ajung nu numai n rndurile Oastei, ci chiar n fruntea ei. Oameni "netiai
mprejur cu inima", oameni fr o adevrat natere din nou, oameni roi de toate ambiiile, goi de toate
virtuile, plini de toate complexele inferioritii morale, duhovniceti i chiar culturale.
Dup cum binecuvntai sunt nu numai cei ce poart un steag frumos, ci i cei care i nsoesc i i ajut - tot aa
blestemai vor fi nu numai cei ce duc o aciune rea, ci i cei care i urmeaz i i sprijinesc, cu tiina sau cu
netiina lor. Fiindc n felul acesta i ncurajeaz n lucrul pe care l fac.
Dup cum cel bun n-ar putea face atta bine dac n-ar avea nsoitori i sprijinitori pentru asta, tot aa nici cel
ru n-ar putea face atta ru dac nu l-ar sprijini cei ce l ajut. De aceea este scris: "Cine i zice bun-venit, se
face prta la faptele lui rele (2 Ioan 11)".
n astfel de vremuri, fiecare este dator s treac puternic i hotrt de partea duhului adevrat al Domnului i s
lupte fr cruare mpotriva oricrui fel de ru care caut zdrnicirea Lucrrii Sfinte n stricarea nvturii i
dezbinarea unitii. Amndou acestea sunt pcate mpotriva Duhului Sfnt - i nu vor avea iertare nici n
veacul acesta, nici n cel viitor!
De lupta aceasta grea i ndelung pentru limpezirea tuturor acestor adevruri i datorii am fost preocupai cu
toate puterile noastre, nesocotind primejdiile, riscurile, ameninrile i toate celelalte neajunsuri pe care trebuia
s le nfruntm. Lmurirea frailor sinceri mergea, ea nsi, greu. Deprini cu ngduina i rbdarea, ei nu
nelegeau c sosise vremea, c mpotriva primejdiei trebuie s lupi, nu s te ascunzi. S strigi, nu s taci. S te
ridici, nu s te apleci. Au trebuit ani grei pn ce s-a format aceast contiin i acest curent categoric ntre
frai. Cum am spus, condiiile erau nc grele, iar urmritorii notri nu bgaser sbiile lor n teac.
Eram n primvara anului 1970. Cei ase ani de cnd m eliberasem din nchisori i petrecusem n cea mai mare
parte acas la Rturi, fiind silit s muncesc din greu n rnd cu ai mei la sap, la coas, la trncop - n
gospodria colectiv n care era tot satul. De la primele munci de primvar, pn la ultimele din toamn,
trebuia s muncesc obligatoriu i eu cu mama i soia, btrne i bolnave, la toat suprafaa de teren care ni se
repartizase n rnd cu ceilali steni. An de an am fcut, ca i ceilali toi, acelai numr de zile-munc ct ineau
zilele lumin. Era singurul mijloc n care ne puteam ctiga pinea grea. Alt loc de munc n-am primit. Eram
nc sub interdicia de zece ani. Prin graierea din 1964 fusesem scutit numai de executarea restului de
nchisoare, dar nu i de celelalte. Rmsesem i eu n interdicia de zece ani, timp n care n-aveam drept s ocup
nici o funcie. i rmsesem i cu toate bnuielile i ameninrile legate de numele meu, de trecutul meu i de
activitatea mea.
n februarie 1967 mi petrecusem, n tcere i n lacrimi, spre odihna venic, pe bunul meu tat Constantin.
Atmosfera mprejurul meu era att de ncrcat, nct nu mi-a dat voie s rostesc nici un cuvnt lng sicriul
su. i nici s ntiinez un numr mai mare de cunoscui i frai pentru ceremonia nmormntrii lui. A fost i

sfritul su cum i fusese toat viaa, n necazuri i n singurtate. Dumnezeul Iubirii i al Bucuriei s-l
despgubeasc n fericirea vieii venice pentru tot ce a ndurat n nefericirea vieii lui trectoare.
Cu toate aceste munci istovitoare de puteri i mnctoare de timp, harul Domnului m-a ajutat totui i la munca
cea duhovniceasc att pentru cltoriile i strile de vorb spre lmurirea frailor, ct i pentru concentrarea
asupra scrisului, pentru depanarea firului cntrilor, a meditaiilor, a proverbelor, i a tuturor celor ce le
adusesem din nchisori - sau din cele trite pe acolo.
Ziua nu puteam s merg ori s scriu, dect duminicile. Celelalte zile trebuia s fiu vzut la cmp. Eram special
i permanent urmrit dac sunt la munc sau nu.
Dar noaptea m sculam dup primul somn i cu toate obloanele nchise ca s nu se vad nici o raz de nicieri,
aprindeam lumina - lampa mea de petrol din perete - i ncepeam s scriu. Reluam astfel dup aproape douzeci
de ani de ntrerupere, pentru nchisori, firul scrisului lsat la sfritul anului 1947... Ceasurile de dup miezul
nopii i pn la ivirea zorilor erau singurele mele ceasuri pe care le aveam libere pentru scris. n aceste ceasuri,
cnd toi ceilali dormeau obosii de munca cea grea a zilei, eu triam cele mai fericite stri de rugciune, de
lacrimi i de munc. Din acestea au curs mereu undele dulci i proaspete ale cntrilor mele, trimise apoi spre
nviorarea cmpiilor de aproape i de departe ale sufletelor nsetate i dornice dup frumuseile i adevrurile
lui Cristos... n zile furate astfel, fceam i adunrile pe la frai.
Dar cei care m supravegheau i m urmreau, dei preau cu ochii nchii, totui nu dormeau.
La nceputul lunii mai 1970, ntr-o sear, intr peste mine n cas un necunoscut voinic i ndrzne. Am bnuit
ndat cine este i pentru ce vine. Se cunosc bine oamenii acetia.
Sunt cpitanul..., zise el provocator, spunndu-i numele. Am venit, tii dumneata pentru ce.
Am privit la el linitit i ntrebtor, fr s spun nimic.
tim totul despre dumneata, continu el. tim pe unde ai fost aceti trei ani din urm. tim cu cine ai stat de
vorb, tim ci au venit pe la dumneata pe acas. Uite aici dosarul dumitale cu toate acestea. E ncheiat gata.
Doar mai trebuie cteva rnduri i o semntur. i vei merge din nou acolo de unde ai venit. Dumneata eti un
incorigibil. n ase rnduri ai fost la nchisoare. S-a ncercat totul cu dumneata, dar vedem c fr nici un
rezultat. Nu mai avem altceva de fcut acum dect s te trimitem napoi. S nu ne mai tot dai atta de lucru.
Facei cum tii.
Trebuie s dai o declaraie amnunit despre tot ce ai fcut n toi aceti ani de cnd ai venit de la
nchisoare.
Nu-mi mai aduc aminte de tot ce am fcut.
Trebuie s-i aduci! Voi sta aici pn mine, dar trebuie s nchei acest dosar cu declaraia asta pe care
trebuie s-o dai. Pn ce vei scrie, avei aici ceva de but i de mncat?
Eram n cas la fiica mea de lng noi. Ea s-a dus prin sat i i-a adus tot ce ceruse s bea. Pe mine m-a trecut
dincolo, n camera din fund, care nu avea alt ieire dect pe unde era el, stnd la mas...
Am stat i am scris ceea ce am crezut de cuviin, pe urm am pus capul pe mas rugndu-m. ntr-un trziu a
stins lampa i s-a ntins pe pat - golise sticla pn la fund. L-am auzit ndat sforind.
Eu stteam ateptnd din clip n clip s vin maina lor i s m ia. Eram ncredinat c aceasta ateapt i el.
Pe la miezul nopii l-am auzit ipnd i srind din pat, ncercnd s aprind lampa.
Ce s-a ntmplat dom cpitan? i-am zis eu.

 Am visat ceva grozav! Las-m n pace!

L-am auzit apoi mult vreme zvrcolindu-se n pat.
Dimineaa a reluat aceleai presiuni i ameninri. Declaraia mea nu era bun, trebuia s dau alta mai pe larg.
V rog s-mi dai timp de gndire mcar trei zile, i-am rspuns. Nu-mi pot aminti n timp aa de scurt i sub
presiunea acestor ameninri.
Bine. Peste trei zile voi veni din nou. Voi vedea atunci dac va fi altfel de cum i spun.
Cu acest cuvnt scrnit printre dini i cu o privire plin de ur, a trntit ua i a plecat.
Dar abia a ieit el din cas pn ce au nceput ploile marilor inundaii din acel an. Apele s-au revrsat ca la
potop toat sptmna care a urmat, pustiind i necnd sate, orae, toat ara... Amenintorul meu n-a mai
venit pn astzi. Dumnezeu le dduse altceva de lucru.
Nu dup mult vreme am auzit c a fost dat afar din serviciul pe care l avea, astfel c n-a mai avut timp s-i
ndeplineasc ameninrile cu care m mprocase toat noaptea aceea. Apoi am auzit c s-a mbolnvit de nervi
i a fost dus ntr-un spital de nebuni, unde l-au ntlnit nite ngrijitori pe care el i btuse cndva cam
nevinovai. Acum pentru nu tiu ce fapt fcut de el n nebunia lui, acetia au prins ocazia i, bgndu-l n
cma de for, l-au btut pn l-au desfigurat. Mai trziu, revenindu-i puin i fiind internat pentru un
tratament ntr-un spital, nite frai care l cunoteau l-au aflat plngnd cu dezndejde i cerind de pe la cineva
un Noul Testament s-l citeasc i s se roage. I se ntmplase i lui mai curnd de ct crezuse, s vin peste el
plata faptelor sale, ca i peste alii dinaintea lui.
tie Adevratul Dumnezeu, Care vede totul, c nu mint. Nici mcar o singur dat n-am dorit rul nimnuia
dintre toi cei care m-au chinuit. Cu toate acestea este ntr-adevr cutremurtor ce s-a petrecut cu toi oamenii
acetia care ne-au fcut nou vreun ru n toi anii suferinelor noastre. Din cte tiu despre toi, nici unul dintre
ei nu mai este sntos ori n via, dei erau tineri, sntoi i puternici ca nite uri. Unul a murit de cancer,
altul de paralizie, altul ntr-un accident, altul s-a sinucis dup ce i mpucase soia i fetia, altul a fost gsit
zdrobit ntre nite slcii, pe malul unei ape...
Dintre toi cei care ne-au condamnat, ne-au nfometat, ne-au btut i ne-au chinuit, n zece ani nu tiu s mai fi
scpat unul viu i n via pn astzi.
Acum stau i eu ca femeia salvat pe care a ntrebat-o Mntuitorul: "Unde suit prii ti? Unde sunt
amenintorii i chinuitorii ti (Ioan 8:10).
Domnul meu i Salvatorul meu, nu tiu unde sunt, dar nu mai sunt. Nici unul nu mai este. Ca fumul s-au dus
i ca ceara s-au topit. i ce puternici i ce trufai erau! Ct de adevrat este, Doamne, Cuvntul Tu i ct de
cumplit Dreptatea Ta. O, de-ar lua aminte la asta toi cei care trebuie s ia - pn nu le vine i lor amarul - prea
trziu!...
n ianuarie 1971 am intrat din nou n spital. Boala mea de inim se agravase att de mult nct a trebuit s m
internez, cu crize din ce n ce mai dese i mai grele. M i pregtisem pentru plecarea mea la Domnul, inima
mea mrit i tensiunea sczut pn la limit m ntiinau ntruna c trebuie s fiu gata n orice clip. Am stat
n situaia asta acolo trei sptmni. mi ateptam moartea din nou ca pe o izbvire. Dar din nou Voia Domnului
a fost alta.
n ultimele zile de spital am vzut mereu nite necunoscui pe care acum m deprinsesem s-i cunosc bine dup
spate, chiar dac nu-i cunoteam de loc dup fa. Erau 24 de ani de cnd eu eram n jurul lor i ei mereu n
jurul meu. Ne cunoteam acum bine. Aveam fiecare semnele noastre.

Medicul care m-a tratat, l-am vzut mai ngrijorat ca de obicei pentru mine. Desigur sttuser de vorb i cu el,
iar acum el bnuia c voi fi din nou arestat.
M cunotea - inea la mine i voia s m scape. ntr-un moment mi propuse n oapt, fcndu-mi trist un
semn cu neles:
N-ai vrea s-i obii un certificat de boal de la un medic psihiatru? Ar fi o ans s scapi de ei!
Nu, domnule doctor, i-am rspuns eu. V mulumesc dar aa ceva eu nu pot s accept. Iar credina mea n
Dumnezeul meu i dragostea mea fa de Mntuitorul meu Isus nu se datoresc unei boli mintale, ci tocmai celei
mai sntoase luciditi.
Treaba dumneavoastr... Eu am vrut s v fac un bine.
V mulumesc, domnule doctor, dar numai Dumnezeu Singurul tie care este pentru noi binele adevrat. Eu
doresc s se fac Voia Lui!
Dup cteva zile de la ieirea din spital zceam nc pe patul meu de acas, cnd aud pe necunoscuii de la
spital intrnd pe poart i dnd buzna grbii n cas. Tocmai lucram la meditaiile psalmilor, avnd pe pat n
jurul meu caietele, Biblia, nsemnrile i notiele strnse cu timp i trud. Abia avui timp s ntorc ptura peste
toate, acoperindu-le lng mine n pat.
Erau trei, mai luaser cu ei i pe eful de post.
Doamne Isuse, gndii eu, apr Tu totul. Dac le vor lua, se duce toat munca mea de atia ani. Nu-i lsa.
Suntem de la Securitate - zise primul. (Ce cuvnt nspimnttor era acesta pentru oricine l auzea!) Trebuie
s v facem o percheziie general. Putei s v sculai din pat?
Nu prea pot. M simt nc ru cu inima!
Bine. Vom cuta noi toate crile dumneavoastr. Scrisorile, benzile, manuscrisele. Toate ne intereseaz. Pe
unde mai ai n alt parte caiete, cri, scrisori?
Astea sunt, pe care le vedei.
Trebuie s mai chemm doi martori...
Dup trei ceasuri de rvire a tot ce era prin cas, pe lng cas, pe dup cas pe sub cas au strns pe mas, au
ales i au consemnat ntr-un proces verbal tot ce era compromitor. Mi l-au dat s semnez "gsit la mine". La
plecare, cel mai mare dintre ei mi zise amenintor i rstit:
Azi e smbt. Bag de seam! Luni diminea la ora 8 s fii prezent la Inspectoratul Securitii din Oradea!
i au ieit lund cu ei un sac mare plin i un pachet legat, cu toate lucrrile mele confiscate.
tiind bine ce urmeaz de fiecare dat cnd i se face o percheziie, nelegeam c iari sunt arestat i c dac
m duc la ei nu m mai ntorc. Doar era a opta oar acum n 24 de ani. Acum, dat fiind starea mea de boal
precum i de recidivist nrit i incorigibil cum eram numit - eram ncredinat c de data asta nu voi mai iei
dac m vor condamna din nou. Aa c era normal s m pregtesc pentru plecarea mea din urm.
Slvit s fie Domnul, mi-am zis plin de pace i de resemnare. n nchisori mi-am trit aproape toat viaa, acolo
este normal i s mor. Pentru Domnul meu mi-am trit viaa, pentru El este frumos i drept s-mi triesc i
moartea. Mi-am pregtit astfel familia i pe toi cei care mi-erau mai apropiai. Ne-am rugat pentru ultima oar
mpreun, i-am mbriat i mi-am luat pe umr traista, vechea mea traist, care mi fusese pregtit gata nc
de pe cnd m eliberasem din nchisoare, acum 7 ani. mi pusesem n ea cteva lucruoare i schimburi de care
voi avea nevoie ct voi tri, iar apoi s-i rmn ceva i celui ce va trage undeva puin pmnt peste mine.

La Beiu, n trecere, i-am ntlnit pe frai. Le-am dat ultimele mbrbtri i, dup ce ne-am rugat mpreun, neam mbriat i ne-am desprit plngnd n dulcea ndejde a revederii doar n mpria lui Dumnezeu. Era
ceva att de ceresc i de frumos n aceast desprire linitit i sfnt, pentru mergerea spre moartea cea
minunat.
Sunt fericit c m-au lsat s merg singur. N-a merge att de fericit dac a fi dus de ei. Ce frumos este s mergi
singur ctre rugul tu, tu de bunvoie i nu forat. S vad Domnul tu Isus c dragostea ta fa de El nu se duce
spre jertf mpins sau tras cu sila, ci senin, de bunvoie i cu demnitate. S vad Mntuitorul tu Isus, Care a
mers de bunvoie la moartea Lui pentru tine, c i tu tot de bunvoie te duci la moartea ta pentru El. C te duci
la ea cu linite, ba chiar cu o anumit bucurie. S vad i fraii acest lucru. S vad i vrjmaii c tot ce ai spus,
ai cntat i ai scris pentru Cristos n-a fost minciun... C puterea dragostei pentru Dumnezeu este mai tare dect
frica morii...
Chiar n faa cldirii Securitii din Oradea exist o biseric deschis toat ziua, de dimineaa pn noaptea.
Poate Dumnezeu a aranjat totul aa, pentru ca acei care trebuie s mearg acolo, s treac mai nti pe aici n
faa Mntuitorului, de la Care s cear putere i ajutor pentru tot ce i ateapt dincolo.
Aici, n aceast biseric, sub crucea cea mare care se nla acolo, am ngenuncheat i eu la picioarele
Scumpului meu Mntuitor rstignit. Acolo am privit la rbdarea Lui pentru mine - i mi-am cerut putere la
rbdarea mea pentru El. De acolo, din faa lui Isus - m-am dus n faa celor ce m cutaser.
Am urcat scri, am strbtut coridoare - i am ajuns iari ntr-o camer dosnic, unde m atepta dosarul meu
mare i gros. napoia acestui dosar - de data asta mi s-a prut c vd nu o fiar, ca pn acum - ci un om.
Este sau nu un om - voi vedea. De fapt acuma mi este absolut totuna. Cnd hotrrea morii i este luat mergi sau stai linitit oriunde. Nu te mai intereseaz nici cine, nici cum, nici unde te va ucide. Doreti doar un
singur lucru: s se termine ct mai repede - i caui s faci totul n vederea acestui. Anchetatorul, un maior cu o
fa linitit, se uit la traista mea i rse:
Ce faci cu asta, de ce ai adus-o?
O s-mi foloseasc ctva timp! Dup aceea s-i rmn cuiva dup mine!
Bine, n sfrit - s ncepem!
i deschiznd dosarul se uit pe o nsemnare lung i zise:
Dumneata ai scris "Tinerime rtcit"?
Eu!
Ei, spune dumneata, nu conine asta idei dumnoase? Nu este asta o instigare la ur? Un ndemn la revolt
contra regimului nostru? Ascult:
"Tinerime rtcit, prins-n lanul celui ru,
Oastea Domnului te cheam s te-ntorci la Dumnezeu.
Rupei lanul ce v leag, biruii-l pe Satana
i smulgei-v din inimi i din suflet buruiana..."
Pe cine vizezi dumneata aici? Care este lanul celui ru, nu filozofia noastr marxist? Care este buruiana, nu
educaia care se d acuma tineretului? Care este Satan? Spune pe cine ai vizat dumneata direct prin aceste
scrieri?
Domnule - i-am rspuns eu linitit privindu-l n luminile ochilor - tii dumneavoastr cnd am scris eu
cntarea aceasta? n 1934! Aveam atunci abia 20 de ani. i acum sunt aproape 40 de ani de atunci. Cine ar fi

putut crede atunci c peste 40 de ani se va gsi cineva care s interpreteze aa cum interpretai dumneavoastr
acum?
Da, dar ea se cnt acuma, astzi? Deci se poate uor i normal interpreta ca privind starea de lucruri de
acum.
Dup felul acesta de a judeca, dumneavoastr m putei condamna att de uor i pentru c spun "Tatl
nostru".
Cum s te condamn c spui "Tatl nostru"?
Da, tot cu interpretarea cntrii "Tinerime rtcit" care a fost scris acum 40 de ani. i "Tatl nostru" a fost
scris acum 2000 de ani, dar eu l spun astzi. Iar acolo exist un cuvnt care spune: "...i ne izbvete pe noi de
cel ru". Iar dumneavoastr interpretai c eu cnd zic cel ru v vizez pe dumneavoastr i iat c m
condamnai.
Doar nu suntem absurzi!
O aa absurditate este i cealalt interpretare.
Bine, s zicem c o lsm pe asta aa. Sunt 6 ani de cnd ai ieit de la nchisoare. Ai semnat acolo o
declaraie c te vei abine de la orice activitate mpotriva regimului. De ce n-ai respectat aceast declaraie? Ce
ai nceput din nou s organizezi Oastea Domnului? De ce ai cutreierat ara n lung i n lat agitnd lumea? De ce
nu lai oamenii n pace s-i vad de munc? De ce nu-i vezi i dumneata de munc?
Domnule maior, i asta e o exagerare. Dumneavoastr tii c eu i familia mea - trei btrni - suntem
colectiviti. tii c nou ni se repartizeaz pe numr de cas suprafee obligatorii s le muncim. La secerat, la
spat, la plivit, la cules. i trebuie s tii c tot timpul am muncit la toate acestea numai cu mama i cu soia i
c totdeauna nu am rmas n urma altora, nici n-am lucrat mai ru ca alii.
Ei i? Ce are asta cu ceea ce te-am ntrebat?
Dac eu mi-am fcut aproape singur aceast munc bine i la timp - atunci cnd am avut vreme s cutreier
"toat ara n lung i n lat"? S organizez, s agit?
Bine, hai s trecem mai departe...
i aa am trecut tot "mai departe" de la una la alta, nu tiu cte astfel de nvinuiri. Tot timpul discuiilor noastre
l-am privit mereu n ochi, linitit i senin. n privirile mele era numai ceea ce mi era i n inim: linite i
senintate hotrt i mpcat. i de fiecare dat, a lui privire trebuia s se plece ori s fug - nu a mea. Pe la
amiaz, sculndu-se s plece la mas, m-a ntrebat:
Dumneata nu mnnci?
Am s mnnc i eu.
Atunci eti liber pn la ora 4, cnd trebuie s fii din nou aici. i m-a condus pn jos la poart, spre a spune
paznicului s m lase s ies.
Am trecut din nou peste drum, am intrat iari n Casa Domnului meu i am ngenuncheat nlcrimat la
picioarele Crucii Lui, mulumindu-I recunosctor pentru tot sprijinul care mi l-a dat pe tot timpul acestei lupte.
La ora 4, dup ce trecusem din nou pe la picioarele Domnului meu, eram din nou n faa nvinuitorului meu,
ajuns pe la jumtate - scondu-mi alte nvinuiri. Se fcuse ora 9 seara, iar eu eram tot acolo. Atunci pe u au
mai intrat nc doi. Unul era "eful cel mare", iar cellalt un cpitan, probabil un ajutor al maiorului.

 Spune, domnule Dorz, zise "cel mare", aezndu-se pe un scaun ntre cei doi - ce te face pe dumneata s fii
chiar att de fanatic n activitatea asta a dumneatale? neleg dac ai fi un episcop sau mcar un pop, ca s ai
vreun avantaj, un salar, un venit din asta... Dar aa... Ai fcut 17 ani de nchisoare, ai rmas fr nimic, ctigi o
pine cu munca cea mai grea, eti permanent n pericol de a fi nchis din nou - ce te face pe dumneata s fii
astfel? C vd c nu eti un om prost!
Am neles atunci c mi se oferea o ocazie s pot vorbi ceea ce mi sttea att de mult pe suflet. Avusesem timp
toat ziua s m conving de felul cum mi se ngduise s discut. De data asta ntr-adevr nu mai era chiar aa ca
i nainte. Am nceput deci:
Contiina m face. Contiina mea de cretin n primul rnd, apoi contiina mea de romn. Noi romnii
suntem un popor care ne-am nscut cretini, nu ne-am ncretinat dup multe secole de pgnism ca unii sau ca
alii. Aezai aici, la rscrucea dintre dou lumi, am fost de la nceput n calea tuturor nvlirilor i primejdiilor
de tot felul. Dac n-ar fi fost Dumnezeu, Ocrotitorul nostru, de mult nici n-ar mai fi amintit istoria despre noi.
Nici un alt prieten i aprtor nu am mai avut prin secolele existenei noastre i n toate perioadele dramatice
prin care am trecut. Toat zestrea noastr istoric, cultural, naional i religioas, ne-a dat-o i ne-a pstrat-o
Cristos numai, i credina n El. Cine acreat Sucevia i Voroneul, Putna i Curtea de Arge, aceste podoabe
unice cu care ne mndrim n faa lumii ntregi? Cine a ntrit braul lui tefan, lui Mircea, lui Mihai? tii apoi
c drept recunotin dup fiecare izbvire I se nla lui Dumnezeu un semn nemuritor de mulumire i
recunotin, o mnstire, o biseric, un monument al dragostei i credinei ndatorate i frumoase a prinilor
notri fa de El.
Atunci cum s putem noi uita toate acestea? Noi, care dup attea secole de jertf i lupte ale naintailor notri
ne bucurm de o patrie liber de sub orice robie strin - avem o cutremurtoare datorie s nu uitm nimic din
toate acestea i s ne artm cu att mai mult dragostea i credina noastr fa de Singurul i Puternicul nostru
Salvator.
Cum s ne lepdm noi acum de El, cum s-L tgduim, cum s ne ntoarcem clciul mpotriva Lui? Dar cine
ne va mai ajuta pe noi mine, cnd iari va veni marea i teribila primejdie? Cci nici astzi nu avem nici un
alt aliat i ajutor nici mpotriva vrjmailor dinafar, nici mpotriva vrjmailor dinuntru, care sunt pcatele,
dezbinrile dintre noi, decderea trupeasc i sufleteasc, toate intind n final la nimicirea noastr i ca valoare
i ca fiin - dect pe Dumnezeu.
Asta m-a fcut i m face s nu pot sta linitit acas ocupndu-m cu nimicurile pmnteti, cnd aceste sfinte
i venice valori ale credinei i ale vieii noastre sunt n cea mai mare primejdie.
Acuma da, sunt aici. Putei s m batei, s m condamnai, pot chiar s i mor aici - contiina mea este linitit
fiindc numai n felul acesta simt c-mi fac datoria pe care mi-a poruncit-o Dumnezeu. Dar nu pot s m mpac
cu nici un compromis ruinos i nimicitor a ceea ce privesc mai de pre dect nsi viaa mea. Eu cred n
Dumnezeu, n Judecata i n rsplata Lui.
Eram att de micat nct vorbeam cu lacrimi. Toi trei m ascultau fr s m priveasc. Stteau pe scaune cu
feele spre u. Mi s-a prut c i ei sunt micai sufletete.
Nu tiu ct timp trecuse de cnd ncepusem s vorbesc eu, dar cnd am ajuns la acest punct, am simit c
vorbisem de-ajuns - i am tcut. n camer atmosfera era ncrcat de ecoul simmintelor celor ce le evocasem.
Au trecut cteva minute aa. Tceam cu toii - i eu i ei. Cred c tuturor ne vorbea atunci Duhul lui Cristos i
duhul strmoilor neuitai, lanurile, morii, sngele i desctuarea istoriei noastre. Poate c i primejdiile ei.
Dac au vzut c nu mai vorbesc, au ieit pe rnd afar, ncepnd cu eful cel mare, fr s spun nimic. i mau lsat singur. Dup vreun sfert de ceas a venit napoi maiorul anchetator.
Domnule Dorz - mi zise el - e ora 10. Ajunge pentru astzi. Acum te duci i dumneata la cineva aici n ora
i te culci pn diminea. Eu i pot da i aici un loc, dar nu vreau s dau un aspect att de tragic lucrurilor, aa
cum vd c le dai dumneata. i diminea la ora 8 ne vedem iari.

i m-a petrecut pn la poart. Astfel a fost o sear i apoi o diminea, ... ziua a doua...
Dimineaa nainte de ora 8 eram iari n biseric la picioarele Mntuitorului meu Care m izbvise ieri i Care
m va izbvi i astzi. Din faa lui Isus, am mers din nou n faa lor, plin de ncredere i pace.
n aceast zi a trebuit s rspund la alte ntrebri, mai ales n legtur cu drumurile mele pe la fraii din ar. Cu
frmntrile i sfaturile noastre. Cu dezbinrile i cu luptele din mijlocul adunrilor.
De ce te amesteci dumneata n credina altora? De ce nu lai pe fiecare s cread cum vrea i s mearg cum
i place?
Pentru c aceste dezbinri, e adevrat, sunt o problem arztoare nu numai pentru Oastea Domnului, dar
dac astzi nu se va lucra grabnic i cu sim de rspundere nu numai de ctre noi, pentru rezolvarea lor - mine
dezbinrile acestea vor fi o problem pentru Biseric. Iar poimine o problem grav pentru Naiune.
Pentru ce?
Vei vedea!
Dar cu tineretul ce avei?
Sunt copiii notri, viitorul neamului i credinei noastre i avem rspundere pentru educaia i viaa lor.
De ce avei probleme cu ei, dac i-ai educat cum ai vrut?
Ct vreme erau numai sub educaia noastr, nu aveam probleme. Problemele cu ei ncep cnd trec sub
educaia altora.
A cui?
A colii, a strzii, a societii.
Pn cnd rspunde printele de educaia copilului su?
Toat viaa - dar acum, de fapt el nu are putere asupra copilului su dect pn la 7 ani. Pn atunci copilul
este asculttor. Dar ndat dup aceast vrst, cnd copilul intr pe mna altor educatori, i se smulge din suflet
tot ce au sdit prinii i el se nstrineaz de tot felul cel sntos i moral n care l educaser prinii si.
Societatea noastr este un mai bun educator al tineretului dect aceti prini napoiai care caut s frneze
mersul nou al vieii spre nainte. Acum nu vedei dumneavoastr c lumea s-a emancipat? Cultura, civilizaia,
tehnica - au depit mentalitile nvechite ale religiei i credinei. Lsai tineretul n pace s-i triasc viaa
dup cerinele firii lui i ale spiritului modern de astzi.
Fie c-l lsm, fie c nu - cea mai mare parte a tineretului merge astzi cu ochii nchii pe calea plcut firii
lui - i a spiritului modern, adic desfrnat, de care spunei. Dar cu acest tineret se va ntmpla exact ca i cu
problema dezbinrilor de la credin despre care am vorbit. Astzi este o problem dureroas pentru prini,
mine ea va fi o problem i mai dureroas pentru societate, pentru naiune, pentru dumneavoastr..
Cum?
Dac nu vrei s avei cretinism, vei avea huliganism, alcoolism, trndvism, terorism...
Cum terorism? Exist la noi terorism?
Ziarele public n fiecare zi tiri despre tineri care i chinuiesc prinii, care fur, care ucid - pentru a-i
procura bani cu care apoi s duc viaa modern i emancipat despre care spuneai c au dreptul s i-o

triasc. Ce devin aceti tineri neobinuii cu munca, cu nfrnarea, cu disciplina, cu ascultarea? Nu-i asta
terorism? i dac nu-i nc n form violent i distructiv, va deveni, fii siguri!
Statul are legi - i nu va permite!
Legile nu-l pot transforma pe om. Iat, dumneavoastr bgai pe un om a aptea oar la nchisoare, iar dup
ce iese el fur din nou, bate din nou, ucide din nou. Numai Cristos Singur poate transforma un om fcndu-l
nou, demn, vrednic - fiindc El opereaz asupra inimii...
Face o gref, o transplantare i El, ca tia? zise el rznd.
Da, Singur Cristos face adevrata nnoire, transplantare a inimii, fiindc o face nu cu o inim strin, ci chiar
cu aceeai inim. nnoirea oamenilor vine din afar i de aceea nu reuete niciodat. A lui Cristos vine
dinuntru, iar acolo numai El poate opera. Noi ast operaie o propovduim. E singura adevrat. Asta e
naterea din nou pe care o face numai Cristos n om.
De ce luptai voi att de mult pentru Biserica asta din care toate foloasele le trag numai popii, iar
dumneavoastr nu avei din asta dect munca, suferina, ponoasele? Vezi c nici unii din ei nu risc nimic. Ei
nu-s nebuni, ei toi sunt nite oameni detepi n ce privete nelesul lor, i vd de scaunele i de minile lor
albe i moi i tot dumneavoastr suntei tulburai de tulburrile i trecerile din biseric. Numai dumneavoastr
nu vedei asta. Numai dumneavoastr suntei altfel.
Mda, numai noi!... Avei dreptate!
Din nou am ntrerupt pentru mas. El s-a dus la mncare, eu n faa Domnului meu. Dup un timp, la ora
hotrt eram din nou n faa anchetatorului meu.
Acum s ne apropiem de ncheiere - zise el. Eu voi ncepe s-mi scriu concluziile, iar dumneata mi vei
rspunde doar cnd te voi ntreba. La urm vei citi ce-am scris, iar dac nu vei avea nimic de obiectat, vom
termina. Dac ceva nu-i va prea clar sau drept, vei spune. Vrei i dumneata s terminm mai repede, nu? i
m privi iscoditor s vad ce simt eu la asta!
Nu eu decid, ci dumneavoastr.
Cnd vrei s pleci acas?
Am crezut c glumete, ori c vrea s m ncerce ct de mult in eu s plec acas ct mai repede. Am rspuns
foarte linitit:
Cnd vrei dumneavoastr. Azi, mine, peste o lun, peste un an...
Cum, i este indiferent?
Eu n-am venit aici gndind c m voi mai ntoarce vreodat acas. tiu cum a fost pn acum, cnd am mai
fost arestat.
Ha, ha, ha - rse el zgomotos. Dar dumneata nu ai observat c s-a fcut acum o mare schimbare n ar?
Am vzut afar, dar nu credeam c i nuntru.
Acum vei vedea c i nuntru! i a nceput s scrie.
A scris poate un ceas, poate dou. La urm mi-a citit ce scrisese ca o declaraie a mea, tot ce discutasem
mpreun, ce ntrebase el i ce rspunsesem eu. La urm m-a ntrebat:
Este adevrat?

 Da, i-am rspuns.

Ai ceva de obiectat?
Nu.
Atunci semneaz!
Am semnat i am predat cele vreo 15 foi scrise.
Acum va trebui s completm asta din declaraiile celor de prin ar pe la care ai fost. Dac vor corespunde
ale lor cu ale dumneatale este bine, dac nu - vom mai vorbi noi mpreun. Deocamdat eti liber. Vezi c totui
s-a schimbat ceva i nuntru...
ntr-adevr, s-a schimbat enorm de mult - dac va dura. V mulumesc c mi-ai permis s vorbesc liber, aa
cum am vorbit acum. Sunt peste 20 de ani de cnd am fost purtat pe la dumneavoastr dar pn acum n-am
putut vorbi n felul acesta. Cnd am ncercat s spun adevrul mi s-a nchis gura cu pumnul. Atunci mi-am
mpreunat minile ca s-mi fie legate dup voie - i am tcut.
Doisprezece ani am fcut nchisoare fr s fi fost condamnat de vreun tribunal sau judectorie, fr s fi avut
voie niciodat s m apr n faa cuiva. Oricare va fi urmarea anchetei, eu doresc s-mi exprim mulumirea i
stima mea pentru felul cum m-ai tratat.
Mulumim i noi, mi-a rspuns. i mi-a ntins prietenete mina. Mi se prea c visez ceea ce auzeam i
vedeam acum.
La desprire mi-a spus:
Dup ce vom cerceta crile, caietele, scrisorile, benzile i tot ce am luat de la dumneata, dac nu vom gsi
nimic compromitor, te vom chema i vei scpa mai uor. Dac nu... Aa c ai s mai vii pe la noi!
Din faa lui am mers iari n faa Dulcelui, Dragului i Scumpului meu Izbvitor Isus, din biserica de peste
drum. I-am mulumit cu lacrimi de recunotin, ngenuncheat ndelung la picioarele Crucii Lui. Ce minunat i
ce puternic lucreaz El pentru mine i de data asta. Ca din mori m ntorsese iari la via i libertate.
Deocamdat totul se ncheiase fericit, dar ameninarea nu dispruse. Orice ar urma, sunt fericit c de data asta
voi suferi numai eu singur. Nimeni nu mai era implicat n procesul meu. Nici o clip nu angajasem pe nimeni
dect pe mine.
Totui rmnea dumnoas i amenintoare atitudinea lor fa de Lucrarea Oastei Domnului, familia noastr
freasc. Pentru schimbarea acestei atitudini va mai trebui muncit mult, luptat mult, alergat mult - i poate
suferit nc mult...
ntors acas am gsit ntr-o revist un anun c Patriarhul rii srbtorete 70 de ani de via. i un ndemn mi-a
venit dintr-o dat s folosesc acest prilej pentru a-i scrie despre tot ceea ce ni se pregtete iari.
I-am trimis astfel o scrisoare de felicitare i aducndu-i aminte de luptele noastre pe care ni le tia, l ntiinam
pe scurt despre noua ameninare care ni se pregtete. Peste cteva zile mi-a rspuns i mi-a cerut un memoriu
confidenial privitor la necazurile noastre.
I-am trimis acest memoriu de opt pagini, n ziua de 20 martie 1971. Descriam pe scurt lupta istoric a Oastei,
scopul ei minunat i rostul ei mntuitor att n Biserica noastr ct i n poporul nostru, atitudinea ostil fa de
noi cu toat credincioia i sinceritatea umblrii noastre, msurile i mai restrictive care se luaser n ultimul
timp din nou mpotriva adunrii noastre, amenzi mari, ndeprtri din serviciu, eliminarea copiilor din coli,
prigonirea din partea preoilor care n foarte multe pri ne prau ei nii la autoriti i ne ddeau pe mna

organelor de Stat, dei nu contraveneam ntru nimic mpotriva legii, nici mpotriva Bisericii, nici mpotriva
Statului. La urm l rugam s nainteze Conductorului Statului un exemplar din acest memoriu, intervenind
pentru schimbarea favorabil a atitudinii Bisericii i Statului fa de noi.
Trecuser aproape 6 luni de la ancheta mea, iar de prin ar se strnseser multe declaraii n legtur cu cauza
mea. Strile continuau a fi mereu ncordate i prigonirea mpotriva noastr nu se domolise deloc nici dup
naintarea memoriului Bisericii i Statului.
ntr-o zi din august fusei anunat s m prezint din nou la Oradea pentru urmarea celor ncepute n februarie.
Am trecut iari pe la picioarele Crucii Mntuitorului meu i am ajuns n biroul anchetatorului - care m
atepta. Nu mai era maiorul inteligent i corect cu care avusesem a face rndul trecut, ci altul. Cpitanul care
prea ajutorul lui. Un om dur i mai puin inteligent.
Iar ai venit cu bagajul, zise el aspru, uitndu-se suprat i batjocoritor la mine i la traista mea.
La dumneavoastr e bine s nu vin omul dect aa!
Dar bine, n-ai neles c acum e altfel?
Poate c este altfel, dar uor poate s se i schimbe. Cred c nu deranjeaz pe nimeni c am venit aa!
i-am cercetat toate crile i manuscrisele pe care le ai aici la noi. Nu i-am gsit n ele deocamdat nici o
vin. Unele vei putea s le iei, iar altele n cel mai bun caz vor merge n foc. Eti de-acord?
Pot s nu fiu?
De ce nu te ocupi dumneata de ceva serios? De ce nu-i iei un serviciu, ci te ocupi de prostiile astea
depite?
Cine m mai angajeaz pe mine acuma ntr-un serviciu la vrsta asta, cu autobiografia mea, btrn i
bolnav?
Am putea interveni s fii angajat la o revist, la o editur... De ce nu vrei s scrii dumneata poezii patriotice,
sociale, politice? Ai ctiga mii de lei!
N-am talent i pregtire pentru asta. Eu m-am format numai pentru genul n care scriu.
Dumneata, un om inteligent i talentat, ar trebui s lucrezi n alt fel dect cu sapa. Ct ctigi muncind cu
sapa?
Doi-trei lei pe zi, vreo 2 kg de gru i 2 de porumb i cam att. Dar mai muncesc cteodat i cu nite
dulgheri la construcii prin sate.
i i-ajunge asta?
Ajunge!
Am crezut c eti mai inteligent dect ceilali, dar vd c eti tot aa ca ei. Dintre toi religioii pe care i-am
anchetat, n-am gsit pe nici unul puin mai cult. Toi sunt nite prostnaci care nu tiu nici s vorbeasc, cum
era unul chiar azi. Nu tia nici ce contigent este i mcar cum i chema pe copiii lui. i rdea cu hohote. Mai
venise nc unul n birou i rdea i acesta.
Vedei, domnule, i-am zis eu, uitndu-m n ochii lui cu o privire n care era i mustrare i durere - vedei ce
groaz ai bgat n oameni? V nchipuii dumneavoastr c omul acela nu tia ce contigent este i cum i

cheam copiii? Dar aa groaz ai bgat n lume, c omul numai cnd aude despre dumneavoastr se pierde de
tot i nu mai tie nici ce s vorbeasc!
Atunci probabil c i-a fost ruine de rsul lui - i n-a mai rs. Gura i s-a crispat dintr-o dat ntr-un rnjet
ncurcat.
Bine, te privete ce faci - mi rspunse suprat. Dar vei mai vedea dumneata. Acum ia-i crile care i se
napoiaz, iar aceste manuscrise i caiete, arunc-le acolo n soba aia. Le voi da foc n faa dumneatale, ca s tii
care va fi soarta tuturor lucrrilor pe care le faci. Stai zi i noapte i scrii la prostii cu care apoi zpceti minile
oamenilor i nu le mai dai pace s-i vad de treab.
Ei, ce zici despre ce i-am propus? Te angajezi s scrii ca i ceilali?
Rmn deocamdat tot la sap.
Bine, vom mai avea noi grij de dumneata. Arunc-le alea n foc, iar astea ia-i-le de aici i pleac. Gata?
Am fcut ntocmai cum mi spusese, convins fiind c mplinesc un destin rnduit de Dumnezeu, nimic
nentmplndu-se dect cu voia Lui. Orice adevr ars va grbi nimicirea unei minciuni i pedepsirea unui
mincinos. i orice jertf dat va grbi o biruin i va ncununa un biruitor.
n timpul lunii decembrie 1977, la unul dintre controalele care ni se fceau destul de des, cei doi ofieri care miau fcut percheziia mi-au cerut s le prezint i un memoriu n care s art pe scurt toat activitatea mea
publicistic i scriitoriceasc. De asemenea s rspund din ce motiv nu scriu i nu trimit la publicaiile i
editurile din ar. La cteva zile dup aceasta, le-am prezentat urmtorul:

Memoriu
cu privire la activitatea mea publicistic i scriitoriceasc dintre anii 1932-1977
Sunt nscut n 25 decembrie 1914 n localitatea Mizie, jud. Bihor.
n 8 iunie 30 am trecut printr-o total transformare sufleteasc n urma lecturii unei scrieri a
printelui Iosif Trifa din Sibiu, care iniiase i conducea atunci asociaia religioas ortodox Oastea
Domnului.
n Sibiu, preotul Iosif Trifa redacta atunci gazeta oficial a asociaiei numit "Lumina satelor", avnd
ca supliment sptmnal "Oastea Domnului" la care m-am abonat, odat cu intrarea mea n rndurile
acestei micri duhovniceti n data de 8 iulie 1930.
Am cumprat apoi i am citit toate crile editate de preotul I. Trifa, ntrindu-mi tot mai mult
sentimentele i convingerile mele sufleteti.
Sub influena puternic a acestor scrieri, nc din 1930, abia trecut de 15 ani, am nceput s compun
primele mele ncercri literare, versuri religioase i mici povestiri pe care le-am trimis spre publicare
gazetelor preotului I. Trifa de la Sibiu.
Aceste ncercri au plcut redaciei i astfel, ncepnd cu 1932, mi-au aprut primele lucrri tiprite.
Dup aceasta n curnd am fost prezentat elogios i ncurajator prin gazet, ca un element promitor.
Astfel am fost ndemnat s scriu.
i am scris.
Dup un an, n 1933 primeam un ncurajator premiu literar de la Sibiu, din partea redaciei Oastea
Domnului, constnd din bani, cri, o medalie - cruciuli (semnul distinctiv al asociaiei Oastea
Domnului) i diferite ilustrate i tablouri religioase.

n anul 1934 primeam un alt premiu n bani din partea conducerii Oastei Domnului - secia Oradea pe atunci foarte numeroas i bine organizat sub conducerea Episcopiei Ortodoxe Oradea.
La sfritul anului 1934, solicitat n scris din partea conducerii Oastei Domnului din Sibiu (preotul
Iosif Trifa, personal), m-am angajat permanent la redacia gazetelor i editurii asociaiei. Din
noiembrie 1934 am nceput s lucrez efectiv ca redactor la aceste gazete alturi de preotul Iosif Trifa i
ali colaboratori ai acestuia, contribuind cu o parte substanial la tot materialul publicat. Gazeta
aprea atunci n tiraj de ntre 15-20 mii exemplare sptmnal i avea muli abonai i n alte ri i
continente.
n anul 1935, mi-a aprut n editura Oastea Domnului din Sibiu primul volum de poezii religioase, "La
Golgota", ntr-un tiraj de 5 mii exemplare.
La nceputul anului 1935, n urma unei nenelegeri pe motive administrative i organizatorice dintre
mitropolitul Blan i preotul I. Trifa, asociaia Oastea Domnului att din Sibiu ct i din ar s-a
scindat n dou pri. Preotul Trifa a scos n continuare o nou gazet pentru abonaii si sub titlul
"Isus Biruitorul".
Eu am rmas alturi, n continuare, de preotul I. Trifa.
Noua gazet s-a stabilit la un tiraj ntre 9-10 mii de exemplare sptmnal, pstrndu-i pe cei mai
devotai cititori att n ar ct i n strintate. Aveam muli abonai nu numai n multe ri ale
Europei, ci i n America de Nord i de Sud, n Africa i n Australia - printre toi romnii mprtiai
dinainte i din primul rzboi mondial prin toate acele ri.
n anul 1937 mi-a aprut al doilea volum de poezii religioase tot la Sibiu, "Pe drumul crucii" n 5 mii
de exemplare.
n anul 1937, gazeta "Isus Biruitorul" a fost suspendat de ctre Autoritatea de Stat, la presiunea
mitropolitului Blan din Sibiu. Tot n acel an a aprut n continuare gazeta "Ecoul" - la Fgra, dar
dup cteva numere ne-a fost suspendat i aceasta.
n urma suspendrii gazetei "Ecoul" am scos din nou la Sibiu o alt gazet, anume "Glasul Dreptii",
care a continuat s apar pn dup moartea preotului I. Trifa, survenit n 12 februarie 1938.
Dup moartea preotului I. Trifa, n aprilie 1938, gazeta "Glasul Dreptii" a fost suspendat definitiv.
Tipografia Oastei Domnului a fost confiscat de mitropolia din Sibiu, iar noi, cei din redacie, am fost
mprtiai.
Solicitai insistent de ctre miile de cititori i abonai ai notri, dar urmrii permanent de ctre
autoritile clericale i politice, am cutat mereu s putem aprea cu alte publicaii i chiar sub alte
nume, prin alte pri ale rii.
Astfel, prin luna septembrie 1938 am convenit la Oradea cu George A. Petre s scoatem un supliment
religios duminical la ziarul "Noua Gazet de Vest", att pentru cititorii notri ct i pentru ai ziarului
su. Suplimentul a fost denumit "Ogorul Domnului"...
Am redactat i am tiprit astfel cteva numere din acest supliment, pn cnd mitropolia din Sibiu, care
ne urmrea, fcnd presiuni asupra episcopiei din Oradea i prin aceasta asupra lui George A. Petre,
suplimentul "Ogorul Domnului" a fost suspendat definitiv.
n anul 1939 mi-a aprut la tipografia Diecezan Oradea al treilea volum de poezii religioase, "Doina
Golgotei", n 4 mii exemplare.
n anul 1939, la nceputul anului, mpreun cu vechiul meu coleg de redacie de la Sibiu, Ioan Marini,
am convenit cu preotul V. Chindri din Cluj s editm acolo gazeta sptmnal "Viaa Cretin",

ulterior "Misionarul Vieii Cretine", n tiraj de 6-7 mii exemplare. Aceste gazete au aprut pn n
septembrie 1940, la cedarea Ardealului de Nord.
n 1939 mi-a aprut la Cluj al patrulea volum de poezii religioase, "Darul Lacrimilor ", n 4 mii
exemplare.
n 1940 mi-a aprut tot la Cluj al cincelea volum de poezii religioase, "Cntri de pace", tot n 4 mii
exemplare.
Tot n anul 1939-1940 am tiprit i la Oradea n tipografia Grafica o serie de cri religioase att
personale ct i de ali autori, n diferite tiraje, variind ntre 2-5 mii exemplare.
Din cele personale am tiprit:
- Cntri religioase pe note - 5 mii exemplare.
- Cntri religioase fr note - 5 mii exemplare.
- Al 6-lea volum de poezii, "Din lupta Domnului", vol. 1 n 3 mii exemplare.
- Al 7-lea volum de poezii, "Sfaturi bune" (proverbe versificate) n 3 mii exemplare.
- Al 8-lea volum de poezii, Din lupta Domnului", vol. 2 n 3 mii exemplare.
Din anul 1941 pn n 1943 am scos la Beiu revista lunar "Familia Cretin" n tiraj de 5 mii
exemplare pentru abonaii notri din ar i din strintate.
n 1943 am tiprit la Beiu n tipografia "Doina" al 9-lea volum de poezii religioase, n ateptarea
Mirelui, sub pseudonimul Cristian Dor, din pricina cenzurii. Cartea a aprut n 3 mii exemplare.
n anul 1945 am tiprit la Sibiu al 10-lea volum de poezii, "Cntrile Apocalipsei" n editura "Cartea
de Aur" - tiraj 5 mii exemplare.
n anul 1946 n colaborare cu Ioan Marini i Tit Trifa (fiul preotului Trifa) - am scos la Sibiu seria nou
din gazeta "Isus Biruitorul".
La aceast gazet am fost redactor pn la 1 ianuarie 1948, cnd gazeta a fost suspendat definitiv, iar
eu arestat.
n 1946 am tiprit la Beiu al 11-lea volum de poezii religioase "Un cntec de iubire" n 3 mii
exemplare.
Tot n 1946 am tiprit la Sibiu "Cartea de Cntri", o ediie 10 mii exemplare, alt ediie de 10 mii
exemplare. n total 20 mii exemplare.
n anul 1947 am tiprit la Beiu al 12-lea volum de poezii, "Spre ara Dragostei" n 3 mii exemplare.
Tot n 1947 i tot la Beiu am tiprit al 13-lea volum, "Pe genunchii lui Isus" - poezii pentru copii - 3
mii exemplare.
De asemenea un "Calendar pentru tineret", al 14-lea volum, n 3 mii exemplare.
Din anul 1924 preotul I. Trifa a scos anual cte un calendar-carte, pentru abonaii gazetelor sale,
pentru toi cititorii din popor. Fiind bine alctuit, cu material felurit i scos cu mult gust i talent, acest
calendar era unul dintre cele mai potrivite pentru popor, ce se scriau pe vremea aceea. Aa c de la

nceput i-a fcut foarte muli cititori chiar i dintre cei care nu erau membrii ai Oastei Domnului i
nici abonai ai gazetei ei.
Acest calendar a fost ntocmit de ctre preotul I. Trifa pn n 1938. Iar dup aceea, timp de 10 ani,
pn n 1948, a fost ntocmit de ctre mine, n colaborare uneori cu Ioan Marini, alteori cu Tit Trifa.
Tirajul acestui calendar varia anual ntre 15-30 mii exemplare.
Din cauza evenimentelor din lume i a ostilitilor mpotriva noastr, acest calendar n-a mai aprut la
Sibiu, ci la Oradea, Cluj, Arad, Bucureti, Beiu...
n aceti 15 ani - din 1932 pn n 1947 - am mai colaborat cu material religios i la alte gazete i
reviste din ar, printre care:
- Revista Funcionarilor Publici - Bucureti
- Prietenul copiilor - Iai
- Satul - Bucureti
- Revista Penitenciarelor - Bucureti
- Farul Cretin - Arad
- Vestitorul Evangheliei - Bucureti
- Beiuul - Beiu
- Glasul Bihorului - Beiu
- Noua Gazet de Vest - Oradea
- Ostaul Domnului - Bucureti, etc.
n cei 15 ani ct am activat liber, tiprind gazete, cri, reviste, calendare, am avut de nfruntat enorme
greuti, fiindc toi aceti ani au fost bntuii de tot felul de crize i frmntri politice, economice,
financiare, sociale... Dar am luptat neobosit, mpreun cu tovrii mei de lucru i de ideal pentru
rspndirea luminii, culturii, moralei i frumosului, n acele vremuri cnd nu era iniiativ de stat n
privina asta, ci totul era lsat n seama ctorva entuziati iubitori de credin i de popor.
Cu slabele noastre puteri, cu puinul nostru talent i modestele noastre mijloace am cutat din
rsputeri, s ajutm la trezirea contiinei i a unitii noastre de neam i de credin n mijlocul tuturor
marilor frmntri i primejdii prin care a trecut istoria Naiunii i a Bisericii noastre de la terminarea
primului rzboi mondial.
Rspndirea tirajelor noastre de sute de mii de cri, reviste, calendare - a mplinit la vremea lor o
mare i necesar oper de culturalizare, moralizare i chiar alfabetizare a poporului, muli nvnd
carte din dorina de a citi singuri aceste lucrri att de mult cutate i iubite atunci de popor.
Din dorina de a pune carte bun ct mai la ndemna tuturor, am fixat lucrrilor noastre preul cel mai
sczut, mai ales c ara trecea prin tot felul de crize, iar oamenii n marea lor majoritate nu ar fi putut
s-i procure o carte la un pre mai ridicat. Pe urm au fost foarte muli cititori care, lund crile i
gazetele noastre pe datorie, nu ni le-au mai achitat niciodat. Aa c dei din drepturile de autor care
mi s-ar fi cuvenit ar fi trebuit s-mi realizez mcar o existen onorabil pentru mine i familia mea totui la sfrit am ajuns i mai srac dect fusesem la nceput. Ba am fcut i mprumuturi pentru care

am pus garanie pn i averea prinilor mei, din care pn la urm a trebuit s vnd o parte, pentru a
le plti.
Dup anul 1964, cnd am fost eliberat definitiv din nchisori, am nceput s scriu din nou, fr ns a
publica nimic.
Foarte muli din vechii mei cititori mi-au solicitat mereu cntri, poezii, meditaii - astfel c a trebuit s
scriu aproape tot timpul meu cnd eram liber de la obligaiile de munc n C.A.P., unde lucram cu
familia mea pn n 1974 cnd m-am angajat funcionar la Protopopiatul Ortodox Beiu.
Din anul 1964 i pn n 1976, am compus i scris de mn i la main alte peste 80 de lucrri
originale: poezii, povestiri, meditaii religioase, precum i trei volume de memorii.
Din aceste lucrri, unele, pe care le credeam mai potrivite, le-am trimis spre publicare la diferite
reviste, dar fr nici un rezultat.
Dintre care amintesc:
- Revista Albina - Bucureti (lui Eugen Frunz).
- Revista Familia - Oradea (lui Ion Isaiu).
- Ziarul Criana - Oradea (lui Ion Isaiu).
De asemenea, cu lucrarea mea "Comori Universale" (o culegere i versificare a unui numr de 2 mii
proverbe de pe la 27 naiuni) am fost personal la editurile Albatros, Litera i altele din Bucureti - dar
peste tot am fost refuzat sub diferite motive.
La Oradea am ncercat la fel, prin tovarul Ion Brad, ct i prin alii, la revista Familia i la diferite
alte instituii de resort - dar cu acelai rezultat negativ.
n astfel de condiii se nelege c am renunat la orice speran de a reui pe aceast cale s public
ceva.
n ultimul timp al anului 1977 lucram la gruparea pe volume mai mari a tuturor lucrrilor mele precum
i la revizuirea i completarea lor, intenionnd s trimit cte o serie urmtoarelor instituii de Stat:
1 - Uniunea Scriitorilor - Bucureti - (creia i i trimisesem de altfel, nc din luna august 1977, o not
complet cu toate lucrrile mele, prin scriitorul Ion Dumitru-Snagov, mpreun cu 10 volume din
lucrrile mele).
2 - Academia Republicii Socialiste Romnia - Bucureti.
3 - Departamentul Cultelor - Bucureti.
4 - Institutului Biblic al Bisericii Ortodoxe Romne - Bucureti - pentru fondul documentar al acestor
instituii i eventual tiprire, convins fiind de o real valoare a lor literar, istoric, religioas,
educativ.
n ziua de 16 decembrie 1977 mi-au fost ridicate de ctre Organele de Stat tot ce aveam asupra mea din
aceste lucrri ale mele, pn i notiele i caietele mai vechi pe care le mai aveam...
Dac nu mi se vor napoia, nu voi mai avea niciodat posibilitatea s finisez acele lucrri i nici s le
trimit instituiilor de mai sus.

n sperana c totui Autoritatea de Stat va aprecia pozitiv aportul moral, cultural i educativ adus n
poporul nostru de toate aceste lucrri ale mele, att vechi ct i noi - doresc s-mi exprim devotamentul
meu rmas ntreg pentru acest nobil ideal.
Traian Dorz
Livada Beiuului, jud. Bihor
la 1 ianuarie 1978
n urma acestui memoriu am fost solicitat de episcopul Oradei personal, ca s-i predau un volum din lucrrile
mele, ntruct a primit dispoziie s-l publice. Mi s-a recomandat s aleg ceea ce s-ar putea publica n condiiile
de azi.
Am selecionat un numr de 2.500 proverbe, le-am transcris sub titlul "La izvoarele Luminii" i le-am predat
personal episcopului Oradei care l-a naintat Departamentului Cultelor spre a dispune.
Dup 7 luni am primit napoi prin pot, acas, volumul, trimis mpreun cu adresa n original a
Departamentului Cultelor, Direcia Relaii Culte Nr. 11.279 din 13 - VII - 1978, ctre Episcopia Oradei,
cabinetul P.S. Episcop Dr. Vasile Coman.
Ca urmare a adresei dvs. nr.3322/1978 v restituim alturat lucrarea "La izvoarele Luminii" de Traian Dorz,
cu rugmintea de a recomanda autorului s se adreseze unei alte edituri din afara sistemului cultelor.
Semnat Director SS Eugen Munteanu.
Am trimis lucrarea cu acest memoriu i cu adresa n Original a Departamentului Cultelor la Redactorul revistei
"Flacra" din Bucureti - Adrian Punescu - solicitndu-i ajutorul i recomandarea sa ctre vreo editur pentru
tiprirea lucrrii. Dar dup un timp i acesta mi-a returnat pachetul nedesfcut.
Cnd am spus aceasta celor ce-mi reproeaz c nu scriu i nu trimit la reviste i edituri din ar - unul dintre ei
mi-a rspuns:
De, fiecare i teme pinea lui...
i nici un alt rspuns n-am mai primit din nici o parte la acest memoriu - pn astzi.
Slvit s fie Domnul.

Vine-i vremea fiecui

Vine-i vremea fiecui
S-i primeasc plata lui
Pentru fiece cuvnt
i-orice fapt pe pmnt
i tiut i netiut
i pe fa i-n ascuns
i-ntrebare i rspuns
i cu fapt i cu gnd
i spunnd i nespunnd.
- Cci cunoate Cel de Sus
i ce-ai spus i ce n-ai spus...
Vine-i vremea n curnd
Fiecruia la rnd
Fie mort, ori fie viu
Nici devreme nici trziu

Fie drept ori pctos

Fie sus ori fie jos
Fie bun ori fie ru Vine-i oricui ceasul su:
Ceasul su i plata sa
Fie bun fie rea
Nici cel sfnt nici cel stricat Nimeni nu va fi uitat...
...Duhul meu cel amrt,
i-al tu ceas e hotrt;
Inima mea cea plngnd,
Vine i-al tu ceas curnd;
Numele meu cel hulit,
i-al tu ceas e rnduit.
...Vine-Acela ce-a vzut
Tot ce-am spus i ce-am fcut
i El va plti cinstit
Tot ce-am spus i ce-am gndit
i mie cum am trit
i celor ce m-au lovit.

CAPITOLUL 28

Necazurile din lungul drumului (1972 - 1976)

Alege bine inta spre care te ndrepi
C-ai s-i primeti rsplata cnd nici n-ai s te-atepi
i vei rspunde venic n faa lui Cristos
De toi cei ce-i urmeaz pe drumul ce i-ai scos.
S m ntorc iari la altceva, mai nainte.
Dup un an de zile de la trimiterea, n 1971, a memoriului la Patriarh, am fost chemat la Protopopiatul Beiu n
ziua de 14 martie 1972 pentru o ntlnire cu episcopul Oradei care avea s-mi comunice ceva din partea
Patriarhului. M-am bucurat de aceast ocazie. Voi cuta s le nfiez din nou, cu toat durerea, situaia grea n
care ne gsim i s le pun pe inim marea rspundere pe care o au pentru soarta Bisericii ameninat de-o parte
de dezbinrile din afar care se adncesc cu fiecare zi, iar pe de alt parte de necredina i de cderea clerului ei,
care cretea la fel.
Lucrarea Oastei Domnului, care ar fi cel mai mare ajutor n redresarea lucrurilor, continu s fie privit cu
dumnie i lovit n toate felurile.
n ziua fixat, cnd am intrat n biroul protopopului, m ateptau amndoi, episcopul i protopopul. ndat a
intrat acolo i inspectorul cultelor.
Frate Dorz, ncepu episcopul, eu te cunosc pe dumneata din 1945-1946, cnd veneai pe la Ssciori cu fr.
Marini; i eu sunt de pe acolo... Te-am chemat acum ca s-i spun c Patriarhul vrea s stea de vorb cu
dumneata n problema Oastei Domnului, aa c ai s-i scrii la Patriarhie cerndu-i o audien i vei discuta
amndoi.
n al doilea rnd, am vrut s te cunosc i eu personal, fiindc am auzit despre tot ce ai suferit din cauza
activitii dumitale. A vrea s te sftuiesc s te ncadrezi i dumneata i s-i sftuieti i pe ceilali din Oastea
Domnului s se ncadreze i ei mai deplin n viaa Bisericii noastre. De ce lucrai separai de noi, preoii?

 Prea Sfinite, i-am rspuns eu, V mulumesc respectuos pentru interesul pe care ni-l artai, dar cred c nu
este greu s se vad c noi ne-am dat mereu i ne dm toate silinele s ne ndeplinim din ndemnul contiinei
cinstite toat datoria de credin i de ascultare fa de Biseric. Numai c nu am fost nelei de ctre preoime,
n loc s fim privii cu dragoste i ncredere, suntem mereu respini i suspectai. n multe pri am mai rmas
doar noi cei care mergem la biseric i purtm greutile i sarcinile ei. i cu toate acestea suntem privii cu ur
ca nite vrjmai. De ce?
Ei, acum te duci la Patriarhul - sri batjocoritor inspectorul. i acolo voi, "cei mari", vei trana toat
problema "la nivel nalt". Ne vei scpa astfel i pe noi de neplcerile pe care le avem mereu din pricina
dumneavoastr.
Credeam c noi nu am dat niciodat ocazie la neplceri nimnui. Noi suntem cei ce le suferim.
Ehei, cte ne producei! i mai ales dumneata, care nu vrei s te cumineti odat i s te lai de activitatea
asta provocatoare. Nu i-a ajuns? Mai vrei? S-ar putea s mai primeti! Te sftuiesc i eu s te liniteti. Ai
acum ocazia s vorbeti cu Patriarhul. Dac nici de el nu vrei s asculi, ce s se mai ncerce cu dumneata?
Frate Dorz, interveni mpciuitor episcopul, te sftuiesc i eu printete s faci totul ca autoritatea
bisericeasc i cea de Stat s-i schimbe prerea pe care o au acum despre dumneata. D dovad de ascultare i
nu te mai ocupa dumneata de problemele credincioilor Bisericii noastre. Are cine s se ocupe de asta.
Dumneata ncadreaz-te frumos n viaa parohiei de acolo i fii i dumneata ca i ceilali credincioi din satul
dumneavoastr. Acum vremile s-au schimbat i lucrurile stau altfel. Trebuie s dm dovad de supunere i de
ascultare fa de mai-marii notri. Aa c asta am vrut s-i spun. Nu scrii direct Patriarhului, ci scrisoarea ctre
el mi-o trimii mie i eu o voi trimite nsoit de cteva cuvinte i din partea mea.
I-am salutat i am ieit.
n ziua urmtoare duceam la protopopiat dou scrisori cu acelai plic pentru episcop i pentru Patriarh. n
amndou recunoteam c n lume au loc mari. ntr-adevr mari transformri i mutaii i c n toate domeniile
de activitate se caut i se ntreprind ci noi i metode noi pentru stvilirea polurii morale i pentru
nsntoirea climatului vieii. Dar tot att de adevrat este i c ne gsim n faa unei mari prbuiri i n ce
privete credina i morala lumii de azi. n toate prile marile Biserici cretine fac mari eforturi pentru
stvilirea i ndreptarea rului, iniiind metode cndva respinse, dar azi, nelept diriguite, dau roadele cele mai
surprinztoare i mai fericite. De ce numai n Biserica noastr se lucreaz aa de puin pentru nsntoirea
moral i a climatului social? Oastea Domnului cu voluntariatul ei duhovnicesc i cu misionarismul ei laic, cu
toat zestrea i experiena ei minunat, ar fi un puternic factor de lupt i de izbnd a Bisericii mpotriva
rului. Ea este o for spiritual de cea mai mare valoare i importan... Dar Biserica a abandonat-o i s-a
lepdat de ea cu o ciudat nepsare, ca de o povar neplcut, nvinuind-o, cu vinovat necunoatere, c este o
primejdie pentru ea. n felul acesta continu s o priveasc i azi. Cu toate evidentele ei dovezi de credincioie
i sinceritate fa de nvtura i elurile Bisericii lui Cristos, ca i de ridicarea moral a poporului. Noi ns
dorim s avertizm din nou asupra celor dou pericole care amenin Biserica i poporul nostru: rtcirea de la
credin i decderea moral. Dorim din tot sufletul s ntiinm asupra acestora mai ales n rndurile
tineretului - i s oferim tot ajutorul nostru n combaterea rului.
ntiinm ns cu hotrre c dac nu se vor schimba grabnic anumite atitudini i nu se vor adopta anumite
metode, n curnd regretele se vor trezi prea trziu. Constatrile amare nu vor mai putea salva nimic.
Desigur, decizia nu poate veni dect de la forul suprem, dar la gsirea unei soluii grabnice i eficiente este
nevoie de aportul nostru al fiecruia care este n stare s l dea...
Precizam c nu vorbesc n numele nimnui, dect al meu personal. Specificam asta intenionat, pentru a nu mai
angaja pe nimeni alii n problema asta. Dac va trebui din nou s sufr pentru asta - s sufr eu singur.
Dar abia dup 8 luni de la trimiterea acestor scrisori am fost chemat la episcopie n Oradea, unde episcopul mi-a
spus c Patriarhul i Sinodul Bisericii au spus c dac nu pot vorbi n numele Oastei Domnului, ci numai n
numele meu personal - instituiile bisericeti nu au ce discuta cu mine.

 Mi s-a spus numai - zise episcopul - s-i cer i s vd care ar fi propunerile dumneatale n rezolvarea
problemei Oastei Domnului n situaia de acum.
Atunci m-am gndit la trei lucruri eseniale:
1. S putem participa la hotrrile bisericii locale;
2. S putem obine adunarea freasc n biseric;
3. S putem introduce cntarea Oastei n biserici, ca un mijloc puternic de antrenare a cntrii n comun.
Am propus aceste soluii practice, demonstrnd c acolo unde acestea au fost aplicate, viaa parohial nflorete
i toate aciunile folositoare capt via. Dup prerea noastr, acestea erau minimum de condiii neaprat
necesare pentru oprirea pustiirii sufleteti. Cuvntul liber, cntarea liber i rugciunea liber sunt mijloacele
prin care a trit i a biruit Oastea Domnului peste tot, nsntoind pretutindeni climatul social i bisericesc. De
acestea credeam c este neaprat nevoie n aciunea de combatere a rului i de propagare a binelui. Noi le
supuneam verificrii oricui, din punctul de vedere al doctrinei i al disciplinei duhovniceti a Bisericii. Dar fr
acestea nu triete nici Oastea Domnului - i nu va rezista nici Biserica.
S ne propunei ca nceput un numr de 20-30 cntri mai potrivite pentru a fi cntate la diferitele momente
bisericeti, iar eu le voi recomanda comisiei de redactare a unui catehism bisericesc care este n curs de
pregtire, ntruct i eu fac parte din aceast comisie. i cu aceasta ne-am desprit.
Am naintat ndat cele 30 de cntri dintre cele mai frumoase i ndrgite peste tot, care se cntau n multe
biserici.
Dar nici pn astzi dup ani de atunci, nu s-a mai ales nimic de nici una din promisiunile lor i din
recomandrile noastre.
Nimeni dintre mai-marii bisericii n-a mai dat nici un semn c i-ar fi plecat mcar ct de puin urechea i inima
spre arztoarele probleme asupra crora noi trgeam cu minile zdrobite clopotul de alarm i de durere. O
somnolen vinovat i comod se lsase ca un blestem peste toate contiinele i minile rspunztoare de acest
mare i dumnezeiesc patrimoniu. Zeii acetia au adormit ntr-un Olimp incontient din care se vor trezi izolai i
vor vrea s mai coboare - dar nu vor mai avea unde.
Dumnezeul nostru s Se ndure i de ei pn cnd vremea harului Su nc n-a trecut. Pn cnd cei care i-ar
putea primi nc i ateapt.
Este mereu nevoie s ne ntoarcem amintirea nspre naintaii notri, pentru ca s le avem noi nencetat naintea
ochilor notri pilda vieii lor i credincioia umblrii lor n adevr i n dragoste. Adic n nvtura i n
prtia freasc.
Oricine va veni n Lucrarea Oastei Domnului dar nu va preui i nu va urma n cel mai curat fel pe printele
nostru duhovnicesc, pe printele Iosif i ndrumrile lui, acela nu va fi niciodat un frate, ci va fi un strin. Pe
acela fraii nu trebuie nici s-l primeasc i nici s-l urmeze niciodat. Dup cum spune i sf. apostol Pavel: ...i
cine nu ascult ceea ce v spunem noi, nsemnai-vi-l i s n-avei nici o legtur cu el, ca s-i fie ruine (dac
mai poate simi ruinea)...
Pe un astfel de om care nu mai poate avea nici un respect de naintai i nici de frai, e pcat s-l primeti. E
pcat s-l asculi. E pcat s-l urmezi, fiindc l ncurajezi la ru i-l ajui s fie i mai ndrtnic. Cine l
primete i l urmeaz va fi osndit mpreun cu dezbintorul i ntocmai ca i el (2 Ioan 10).
Printele nostru n Evanghelie, care ne-a nscut pe noi n Cristos, nu numai prin felul cum ne-a nfiat el
adevrul Evangheliei i ne-a ndrumat el - ci i mai mult prin felul cum a trit cu fapta el nsui acest adevr ne va fi nou o venic i luminoas pild de urmare a Mntuitorului nostru Isus Cristos.

Adevratul osta al Domnului nu poate avea alt duh i o alt nvtur deosebit de a printelui Iosif, cel pe
care Dumnezeu l-a nvrednicit s nceap lucrarea aceasta cereasc a Oastei Domnului. El a iubit Biserica i
credina noastr strbun nu numai ca osta, ci i ca preot i slujitor al ei.
A inut totul - i n-a lepdat nimic. A cinstit totul i n-a dispreuit nimic. A aprat totul - i n-a nfruntat nimic
dect pcatul. Cci pcatul nu era al Bisericii, pcatul era al oamenilor celor slabi din ea. i pcatul trebuia scos
afar, mpotriva pcatului trebuia luptat cu toate puterile i mijloacele. i aa a luptat el, nu contra nvturii,
nici contra oamenilor, ci contra pcatului. De aceea puterea lui Dumnezeu a fost cu el i l-a nzestrat cu o mare
capacitate de a munci, dar i cu un att de hotrt curaj de a lupta.
Oamenii simpli trupete sunt de obicei nite fricoi i retrai ca i animalele slabe. n faa primejdiei fug, n faa
mai-marilor se trsc, se milogesc, se prefac ori se ascund. Dar printele Iosif, cu un curaj unic i o putere unic
s-a mpotrivit tuturor munilor lumeti care l ameninau, tuturor fiarelor care l ncoleau, tuturor nefericirilor
care l-au ncercat.
n suferine a muncii, n primejdii a luptat, n ispitiri a fost treaz i biruitor. n rscrucile hotrrilor grabnice i
grele nu s-a rtcit de la drumul drept i sntos - i nu s-a pripit n luarea nici unei hotrri, cci ntotdeauna a
avut, strlucit i puternic n el, lumina clar i sfnt a lui Dumnezeu care l conducea nemijlocit n toate.
S-a putut despri de toate pe pmnt, dar nu s-a putut despri niciodat de Cristos i de porunca pe care i-a
dat-o El, n felul cum trebuia dus i pstrat Lucrarea Oastei pe care i-o inspirase Duhul Sfnt.
Oricine a contat i s-a bizuit pe el ca pe un prieten i ca pe un pstor, n-a fost amgit niciodat - dar pe ci a
contat el aproape toi l-au amgit.
De obicei marii conductori ai oamenilor i consum toat energia lor n a vorbi - nu le ajunge puterea s i
fac. Vorbesc altora att despre munc, nct lor nu le mai rmne deloc timp s i munceasc. Vorbesc atta
despre dragoste, nct nu le mai rmne puterea s-o i triasc. Vorbesc atta despre voia lui Dumnezeu, nct
nu le mai rmne nici un strop de voin spre a o i mplini ei nii.
Dar la printele Iosif, puterea tririi acestora rmne ntreag. i se dovedete nc i mai ntreag i mai mare
dect puterea vorbelor lui despre acestea. Aceasta se vede i din faptul c nici unii din contemporanii i urmaii
si n-au mai putut realiza o munc, un rod, o trire att de nalt i de limpede a ideilor sale, ca el.
Pe cnd n cazul altor naintai, abia urmaii lor au fost la nlimea ideilor enunate de ei - la el a fost tocmai
dimpotriv. Tocmai el a fost acela mai mare ca toi. i va continua s rmn aa, n realizarea tuturor celor pe
care le-a iniiat. Astfel c el ne va putea fi mereu nu numai nou, ci tuturor celor ce vor mai veni dup el nc
pn la capt, o pild vie i un model n ascultarea i trirea cu statornicie i frumusee a voii lui Dumnezeu, pe
care ne-a artat-o.
Dar unii dintre noi, neputnd fi mari prin fapte, prin smerenie i prin jertf, prin ascultare i prin lupt, prin
munc i prin nfrnare - au cutat i caut s devin "mari" prin trufie, prin neascultare, prin reforme prosteti,
prin ambiii zadarnice, prin drmarea a ceea ce a zidit el i alii, prin mprtierea a ceea ce a strns el. Orbia i
micimea lor sufleteasc nu i-a lsat s-i dea seama c importana pe care i-au dat-o i-a depit i, crezndu-se
nite uriai, s-au necat n propria lor murdrie care i-a acoperit fr a mai putea iei din ea. Ce mici i ce
nimicuri s-au dovedit. Cum de-au putut totui s-i fac loc pn n vrf? Numai furtunile i viclenia i-au
ridicat.
Dac puterea operei cuiva se msoar dup tria i lrgimea ecoului pe care l trezete imediat n suflete, atunci
lucrarea acestui uria profet al lui Dumnezeu rmne i prin aceasta nentrecut n Biserica noastr, de la Sf.
Ioan Gur de Aur pn astzi.
nc din rstimpul scurtei sale viei - i anume doar n civa ani din acest rstimp - lucrarea sa a cuprins i
cutremurat nu numai toat ara Romneasc, ci se rspndise n toate cele 5 continente pn la marginile lumii.
Iar aceast lucrare vie i puternic n-a creat numai suflete noi, ci a fcut s nfloreasc o literatur nou, o
muzic nou, o via nou, o preoime nou, o practic nou n tot ce cuprindeau obiceiurile tradiionale, o

tinerime nou, un mod nou i sfnt de via nu numai n Biseric, ci i n Popor. Toate acestea au nceput la
iniiativa lui i au fcut un salt calitativ duhovnicesc uria, datorit lui.
Oriunde a fost nevoie de o druire deplin pentru o cauz bun i nobil - el a fost acolo. nc din colile sale, a
fost un conductor al colegilor si i un animator entuziast spre orice cauz religioas i naional. De la slujba
sa de nvtor i preot ntr-un sat i ntr-o regiune de moi sraci, n anii de mari primejdii i lipsuri a primului
mare rzboi - i pn la rugul su de martir de pe altarul renaterii noastre duhovniceti, pe toat aria
Pmntului i a Bisericii, el a fost cel dinti gata de a se drui fr rezerv i fr a socoti preul druirii sale
pentru cauza mntuirii semenilor si. i pentru slujirea cinstit i demn a lui Cristos. Fptura lui a fost alctuit
din acel aluat ceresc din care sunt frmntai martirii i sfinii lui Dumnezeu.
El n-a ovit niciodat n faa marilor hotrri i datorii. Nici nu s-a trguit pentru preul jertfei care trebuia s
fie dat. Dac a pus un legmnt n faa lui Cristos - nici o putere din lume, nici o ademenire i nici o
ameninare, nu l-a putut clinti din legmntul su, nici nu l-a putut face s i-l calce sau s i-l schimbe...
Dac a pornit pe drumul lui Cristos - nici o ispit i nici o lovitur nu l-au putut abate sau speria de la urmarea
drumului su sfnt, pn la moarte.
Dac i-a fost ncredinat o lucrare, un adevr, o solie mare i unic - el n-a pus nimic mai presus dect
contiina ducerii i pstrrii acestei lucrri n toat lumina voii lui Cristos - Cel care i-a ncredinat-o.
Pornind n Biserica noastr micarea evanghelic a Oastei Domnului, oricte mpotriviri i-a opus oficialitatea
bisericeasc, el n-a ieit din Biseric spre stnga sau spre dreapta, cum au fcut alii. Ci a rmas acolo unde a
fost pus de Duhul lui Dumnezeu, astfel c la venirea chemrii morii el a fost gsit tot acolo unde l-a aezat
Stpnul i Mntuitorul su la nceput; ca adevrat ispravnic bun, n orice vreme credincios n lucrul i la postul
ncredinat lui.
Trupul su n-a cunoscut odihna niciodat, ci numai febra credinei sfinte i nflcrate. Din copilrie i pn n
ziua, ba chiar pn n ceasul morii sale, el a muncit cu aceeai dragoste i putere minunat, att cu cuvntul ct
i cu scrisul su, pentru cauza lui Cristos i a Oastei Lui, desvrindu-i mereu uneltele sale i iscodind mereu
mai noi i mai bune metode i idei spre un ct mai mare i mai frumos rod n slujba lui Cristos, pentru care
lucra. Toat puterea i cldura din inima lui s-au prefcut lumin i for pentru noi, cei care aveam atta nevoie
de ele. Fr de acestea mulimea nenumrat a sufletelor noastre cred c n-am fi ajuns niciodat s fim atrai la
Cristos.
A fost un pitic n trupul su pmntesc - dar a fost un uria n statura sa duhovniceasc, n sufletul su, n
superioritatea sa. A fost ubred n carnea sa, dar de o putere i sntate fr margini n caracterul su. Nu
dormea dect 2-3 ore din 24. Celelalte le muncea cu o grab, cu o pricepere i cu o voin att de mare nct o
jumtate din viaa sa att de scurt, trt i aceea mereu prin operaii i tribunale - a realizat pentru Dumnezeu
i pentru semeni cu n-au putut alii n sute i poate mii de ani.
Scria n pat, scria pe drum, scria pe banca din parc, n tren, n tramvai - totdeauna inspirat, ca i cum ar fi fost o
albie de fluviu pe care apele revrsate de pe toi munii cei mai nali abia mai ncpeau.
Ca i cum ar fi avut o sut de orizonturi - cunotea totul. Ca i cum ar fi avut o sut de ochi, vedea totul. Ca i
cum ar fi avut o sut de inimi - simea cu toi. Ca i cum ar fi avut o sut de creiere, limpezea orice problem.
Era totdeauna cu un cap mai mare dect toi cei din jurul lui. Cu un pas nainte dect toi cei cu care alerga
mpreun. Cu un ceas mai devreme dect cei mai din frunte.
Toate profeiile fcute de el s-au mplinit i nici o prevestire a lui n-a fost dezminit. Cu o putere de ptrundere
unic, el a limpezit orice adevr i a gsit totdeauna cuvntul cel mai inspirat pentru a-l nfia neles de toi,
la simplitatea divin a Evangheliei.

Ca un medic desvrit i experimentat, el prescria precis leacul cel vindector la fiecare boal sufleteasc. n
anii lui de gazetrie, nici o problem de nici un fel nu i-a scpat nerezolvat. Pana lui ascuit a intit drept, ca o
sgeat ager, n mijlocul i n miezul lucrurilor.
n pstorire sau n educaie el a fost i va rmne n toate privinele un nalt model, att pentru preoime ct i
pentru educatorii de orice fel. Un instinct i un har ceresc i limpede l cluzea drept i sigur n tot ce trebuia
fcut. Acolo unde noi toi ceilali din preajma lui nu vedeam nimic, el gsea comori i scotea aur.
Ceea ce am admirat mai mult la el era puterea i voina de a face nti el nsui, ceea ce i ndemna pe alii s
fac, putere care ne lipsete nou aproape de tot.
De aceea noi toi trebuie totdeauna s ne uitm cu cea mai mare bgare de seam la felul lui de vieuire i s-i
urmm credina, nvtura, pilda lui, clcnd dup Cristos exact pe urmele lui, care strlucesc att de limpede,
de luminos i de adnci naintea noastr. i s nu ne lsm amgii de nici unii dintre mrunii actorai religioi
depii de micimea i de gura lor, care nu fac altceva dect s sug ca nite parazii i astzi din sngele i
sudoarea acestei sfinte Lucrri ncepute de el, dar n care ei n-au fcut altceva dect carier i pcate i grsime
nevrednic.
...nsufleit de astfel de gnduri ndurerate pentru paraziii notri - i de o sfnt recunotin pentru printele
nostru Iosif, clcam prin 1973 pe aleea cimitirului din Sibiu, spre mormntul lui.
Vedeam nc de la intrare, att de o parte ct i de alta, tot felul de monumente i de cruci care de care mai
frumoase, ridicate de recunotina urmailor acelora care odihneau acolo n ateptarea nvierii.
Admiram dragostea recunosctoare a celor care putuser ridica pentru ai lor asemenea cruci i, ajuns lng
mormntul printelui nostru, care abia se mai vedea dintre ele, inima mea se umplu de un simmnt de ruine,
gndindu-m c noi, o ar ntreag de fii sufleteti ai lui, nu ne-am nvrednicit pn astzi s ne mplinim fa
de memoria lui, nici mcar modesta datorie de a-i ridica o cruce mai aleas la mormntul su, n locul aceleia ce
se ridicase atunci n marea srcie i-n marea grab de la moartea lui.
De fapt gndul unei astfel de cruci-monument l aveam nc de mult, am mai spus-o - dar condiiile i
mprejurrile nu ne-au lsat nici timpul i nici puterea necesar.
n 1954, cnd eram n D.O. pe Brgan, dup cum am mai spus, am cunoscut printre tovarii mei de suferin
pe bdia Dani, un cunoscut sculptor n marmur - i el tot din Bihor - care lucrase tocmai la astfel de
monumente... Cu el am vorbit adeseori i ne-am neles c ndat ce vom ajunge acas i ne vom putea relua
viaa normal - vom avea de lucrat mpreun trei cruci pe care trebuia s le aezm la trei morminte ale Oastei.
i anume: una la mormntul fr. Eftimiu Horea din cimitirul de la Beiu, a doua la fr. Ioan Marini, nmormntat
la Ssciori i a treia la al printelui Iosif n Sibiu. Dar cea de-a treia trebuia s fie cu totul deosebit, aa cum a
fost i el mai deosebit dect toi.
Am conceput singur cte un model pentru fiecare i, cnd Bunul Dumnezeu a adus vremea s ajungem acas i
s putem, am nceput s facem ceea ce ne-am propus atunci. Cnd gndul e bun, Dumnezeu ajut totdeauna la
realizarea lui.
A fratelui Horea am aezat-o n 1967. A fratelui Ioan Marini n 1969.
Dar cnd urma s o facem pe a printelui Iosif, au intervenit piedicile i necazurile mele de ali 5 ani.
Tatl meu, Constantin, trecuse la Domnul, copiii se mutaser fiecare la rosturile lor, iar eu cu mama i soia
bolnave ajunsesem ntr-un hal de srcie c abia aveam pinea goal de pe o zi pe alta. Dup 5 ani abia
reuisem s ne cumprm o capr slab care s ne dea cte puin lapte n cas, neavnd cum s ni-l procurm n
alt fel.
Dup un timp biata capr nu ne-a mai putut da nici un strop de lapte. A trebuit s-o vindem i s ne cumprm
alta. Am mers atunci cu ea n cteva joi cu mama la trgul din Beiu pentru a gsi un om i mai srac ca noi ca

s ne-o cumpere. Eu mergeam nainte pe jos cei ase km, trgnd capra de a dup mine iar mama o mna din
urm... Nu voi uita niciodat cum se uitau trectorii care ne tiau cndva printre cei mai bogai din sat, cu 10
capete de vite mari ieind atunci din curtea noastr, iar acum rmsesem cu aceast capr.
Stteam n trg pn ce rmneam singuri n tot trgul, sub soarele dogoritor numai noi trei: eu cu mama i cu
capra cea parc i mai amrt i mai de ruine ca noi. Cerusem preul cel mai mic din tot trgul, dar oricine ne
ntreba ct cerem pe capr, se uita la ea, strmba din nas, rdea n alt parte i pleca fr s se mai uite napoi...
De-abia am vndut-o n a treia joi, singurului om mai srac dect noi, cu 150 lei, preul a dou gini. Am
vndut-o numai s n-o mai ducem napoi acas, c toat lumea privea i rdea dup noi. i ne sturasem de
drum la trguri cu ea.
O, Dumnezeul nostru, ce bine ai fcut c ne-ai umilit mai prejos ca toi, poate c eram cndva prea mndri i
noi de avuiile noastre nedrepte... i poate c aa am rs i noi vreodat de cineva...
Totui Domnul iari ne-a ajutat i dup cei civa ani de capre slabe, au venit i anii s avem o vac alb i
frumoas.
Am vndut atunci vaca noastr cea frumoas i alb i am mers la prietenul meu Dani, sculptorul i i-am dat
planul i avansul pentru marmura din care trebuia s ias monumentul printelui Iosif. Dragostea ctorva frai
din ar a contribuit cu ceva i ea - astfel c n cteva luni lucrul era aproape gata.
Dar dintr-o dat am fost ntiinat de o primejdie. Cineva ne prse c n devizul lucrrii era trecut o sum mai
mic, iar la lucrtori am dat mai mult. ntr-adevr, sculptorul mi ceruse un plus de pre pentru imaginile
Mntuitorului i a printelui Iosif pe care le sculptase n afara devizului. Eram n primejdie ca lucrarea s fie
confiscat, iar eu dat n judecat pentru mit i evaziune fcut, dei nu eram ntru nimic vinovat. Sculptorul
pltea separat limpezit pentru lucrul su.
Printr-o minune am scpat.
Dar a trebuit s iau totul chiar n noaptea aceea i, nc nefinisat, s duc monumentul n dou maini de la Beiu
la Sibiu. Acolo, cu civa frai buni, n ziua urmtoare am aezat-o unde este i astzi. Dup aceea am mai mers
cu meterul care a lucrat alte zile acolo ce mai trebuia, pentru a finisa crucea pe locul de unde nu ne mai
temeam c o va mai lua nimeni. Vechea cruce am luat-o atunci i am dus-o acas la mine unde am aezat-o
mpreun cu celelalte cteva lucruri i amintiri rmase dup printele Iosif - i pe care le-am putut salva i
pstra, pn ce se va gsi un loc definitiv pentru ele cndva.
Abia dusesem n 8 februarie 1974 monumentul de la Beiu i-l aezasem pentru 12 februarie la mormntul
printelui de la Sibiu, cnd, peste 4 zile - chiar n 12 februarie - am fost luat i dus de un miliian din nou la
Securitatea din Oradea. M gndeam: desigur pentru crucea printelui Iosif!...
Mi-am luat din nou traista mea cea permanent gata de 10 ani pentru drumul acesta - i am plecat.
Am fost dus din nou n faa cpitanului cel cunoscut - dur i ncruntat. M-a ntmpinat de la nceput ntunecat i
tios.
Iar ai venit cu traista?
Dar cum era s vin cnd m aducei sub escort ca pe un condamnat?
Pentru cteva minute, domnule?
Am mai fost eu luat "pentru cteva minute" i am stat civa ani!
Nu vrei s te mai astmperi deloc? Ce mijloace vrei s mai ntrebuinm fa de tine? S tii c noi suntem
romni i tim s batem romnete.

L-am privit n ochi, cu durere i cu mustrare i i-am spus:

Da, pn acum m-au btut strinii... De zeci de ani de cnd sunt btut mereu, cei ce m loveau cel puin nu
spuneau c m bat romnete. Acum am ajuns btrn - acum s m batei romnete, n ara n care am fcut 7
ani militrie i front pentru aprarea i independena ei...
n sfrit mi s-a prut c se ruineaz.
De ce nu te ocupi cu nimic? De ce stai zi i noapte i numai scrii la prostii pe care le rspndeti prin ar,
zpcind minile oamenilor? De ce nu te angajezi undeva s munceti ceva folositor?
Cum, domnule, nu muncesc?
Bine, altceva!
Cine m mai angajeaz pe mine acum, la 60 de ani, btrn i bolnav - i mai ales cu trecutul meu?
Ai vreo pensie, ceva?
N-am! i nici nu pot primi. Toi anii cnd a fi putut munci, am fost pe front sau nchis.
Vezi ce ai fcut?
Vd!
Eti ortodox, ori eti sectar?
Dumneavoastr tii bine ce sunt.
Atunci hai la episcopul. Mergi?
Merg!
Credeam c glumete, dar ntr-adevr nu glumea. Sculndu-se de pe scaun mi fcu semn s ies, zicndu-mi
hotrt.
Hai la episcopie.
M-am dus pe jos cu el la episcopie, cei cteva sute de metri, fr s neleg nimic din ceea ce voia s fac. M
gndeam c acolo, n faa episcopului vrea s-mi fac adevrata anchet i s-mi smulg cine tie ce declaraii,
sub mrturia autoritii bisericeti.
La episcopie parc totul fusese mai dinainte aranjat. Episcopul era la biroul su, secretarul episcopiei gata. Am
intrat i eu i m-am aezat cel din urm pe al patrulea scaun.
Prea Sfinite, ncepu cel ce m adusese - despre care eu tiam c este cpitan - vedei pe omul acesta? Nu are
nimic de lucru, se ine numai de fleacuri i ne d nou nencetat de furc. Scrie la verzi i uscate i le mprtie
prin ar, zpcind minile oamenilor i nelsndu-i n pace s-i vad de treaba lor. Dei i-am pus categoric n
vedere s nu mai mearg nicieri - tot nu se mai astmpr. Umbl prin toat ara i face tot felul de adunri, cu
ostaii din Oastea Domnului, aa c avem mereu tot felul de rapoarte i de necazuri din cauza lui.
Da, domnule maior, zise episcopul, mi-a spus i mie mitropolitul din Timioara c nu demult a fost i acolo.
Nu-i adevrat, Prea Sfinite, am rspuns eu ntristat. De cnd mi s-a pus categoric n vedere c n-am voie s
mai merg nicieri, nici n-am mai fost. La Timioara, cel puin nici n-am fost ntr-adevr din 1969. Iat aa se

inventeaz tot felul de nvinuiri mpotriva mea, apoi sunt judecat pentru aceste nvinuiri care sunt numai
minciuni - i mpotriva crora n-am cum s m apr.
Ei, bine - zise ofierul - acum vrem s punem capt acestei situaii. S-i dai de lucru. S-l angajai la orice
munc pe care este n stare s-o presteze. Numai s-i dai de lucru ceva n aa fel ca s nu mai aib timp i nici
chef s mai fac altceva.
i privi struitor spre episcop, apoi spre secretar. Iar mie mi spuse:
Nu vei pleca de aici pn ce nu faci cererea de angajare i o pui aici n faa domnului episcop. Ai neles?
Sau nu vrei s munceti nimic?
Cum s nu vreau s muncesc, dac mi se va da o munc pe care s o pot face?
Ce fel de munc ai putea s faci? m ntrebar deodat cu toii.
Vreo munc mai modest de birou. La vreo arhiv, de exemplu.
Bine, te angajm funcionar, dar la episcopie n-avem locuin. Cum facem?
Nici n-a vrea aici la Oradea, am familia la Beiu. Dac ai avea acolo un loc...
Locul se face! Bine, s te angajm funcionar de gradul trei la Protopopiatul din Beiu. Dar nici acolo nu
avea locuin.
Nu-i nimic, voi merge pe jos de acas. Sunt numai vreo 5-6 km. Cred c voi putea astfel.
Atunci s-a fcut - zise ofierul. Faci cererea aici pe loc imediat i o dai spre aprobare. Altfel nu pleci acas de
aici, ai neles?
Bine, am rspuns eu ridicndu-m.
Vino dincolo n biroul meu, zise secretarul. Acolo avem loc mai potrivit s scrii.
Mi-au dat cu toii mna i am ieit cu secretarul, iar cei doi au mai rmas acolo discutnd.
Ce neateptate i neprevzute vin uneori cile Domnului n viaa noastr! Eu m pregtisem din nou pentru una
- i cnd colo iari alta. Slav ie, Doamne, pentru toate. Eu sunt al Tu i nu mai ntreb niciodat pe ce cale
iari m duci Tu. Merg linitit pe oriunde m chemi i m trimii, orice ar fi s m atepte.
Se mpliniser cei 10 ani de interdicie, cnd nu avusesem voie s muncesc dect la sap.
Dup ctva timp primeam de la episcopie ntiinarea c Departamentul Cultelor aprobase nfiinarea postului
pentru mine cu jumtate de norm i 535 lei salar lunar. Eram numit n acest post cu ncepere din 1 mai 1974.
tiind unde sunt pus i ntre cine va trebui s lucrez, m-am rugat Domnului s fie cu mine i acolo i s m ajute
s fac o slujb pentru El.
A i fost un loc foarte greu n toate privinele, trebuind s nfrunt cu rbdare tot felul de mpotriviri mai pe fa,
mai n coast, de priviri suspecte, de duhuri ostile. Dar ncet-ncet ne-am obinuit unii cu alii i, trebuind s
muncim mpreun, au nceput s m suporte aa cum eram. Eu mi dam toate silinele s-i fac s m poat uor
suporta, tiind bine care este situaia mea n locul care mi se crease.
Trecuser cteva luni, cnd, ntr-o diminea m pomenesc c intr n biroul unde lucram, ofierul de care m
desprisem n faa episcopului n luna februarie.

 Vii cu mine pn la miliie!

M-am suit cu el n maina care atepta afar.
ntr-un birou de miliie ne atepta un necunoscut nalt i elegant. M ntreb scurt:
La ce lucrezi acum?
La de toate cte este nevoie - rspunsei ei vorbind despre serviciu, fcndu-m c nu neleg ce voia s
ntrebe.
Nu la serviciu, acas!
Nu neleg la ce v referii.
Ce lucrare faci dumneata acum pentru Oastea Domnului? O istorie, ceva? Hai spune, c i aa noi avem
dovezi precise despre asta - i dac vrei i le artm. Aa c n-are nici un rost s mai ascunzi nimic. Noi dup
lucrarea asta am venit pn aici. Dac nu vrei s ne-o dai de bun voie, tii c noi cnd vrem s aflm ceva aflm! Oriunde ar fi ascuns acel ceva. O vom afla i pe asta dac nu vrei s-o dai.
Eu n-am nimic ascuns. Tot ce am lucrat este acolo la ndemn. Cred c v referii la nite nsemnri pe care
mi le-am fcut mai demult ca un jurnal al vieii mele, n care vorbesc i despre evenimentele din Oastea
Domnului, cci viaa mea din copilrie s-a mpletit cu a Oastei Domnului. Asta este totul ce am referitor la
ntrebarea dumneavoastr.
Bine, zise strinul. i uitndu-se spre ofierul de la Oradea care m adusese, i zise:
V ducei cu tovarul (...) ajutorul dumitale, la dnsul acas, luai tot ce are i venii napoi ct mai repede.
Ne grbim.
Ei, domnule Dorz - zise maiorul n main, ce i-am tot spus eu? Vezi dac nu te astmperi, iar ne ntlnim!
Nu vrei dumneata s ne lai pe noi n pace, vrei mereu s te ntlneti cu mine!
Tot eu nu v las n pace pe dumneavoastr? Dar nu-i nimic - poate este ultima dat domnule maior, nu se
tie. i dup aceea ne vom mai ntlni apoi doar o singur dat, naintea Judecii lui Dumnezeu, ca s ne
primim plata fiecare dup ce am lucrat altora. Eu pentru ct ru v-am fcut dumneavoastr. Iar dumneavoastr
dup ct bine mi-ai fcut mie.
Prostii! Dumneata chiar mai crezi asta?
i dumneavoastr vei crede mine - dac nu credei astzi.
Mine nu va mai crede nimeni n Dumnezeu. Educaia, cultura, tehnica, civilizaia, progresul modern - vor
spulbera toate aceste superstiii aa nct nimeni nu va mai da un ban pe ele. Nici pe Dumnezeul tu.
Da, i-am zis privindu-l n ochi, ct vreme va fi pe pmnt suferin, boal, btrnee i moarte - oamenii vor
avea totdeauna nevoie de Dumnezeu, i dac sunt unii astzi care pot tri fr El - nu este nimeni care s poat
muri fr Dumnezeu. Cnd vei putea desfiina suferina, boala i moartea, atunci poate. Dar pn atunci nu! i
dumneavoastr vei avea nevoie de Dumnezeu....
Cei care vd acum filme, citesc, aud conferine, se bucur de confortul civilizaiei - nu mai au nici o nevoie
de Dumnezeu. i pe msur ce trece timpul, toi vor fi aa.
Acum dumneavoastr vorbii aa fiindc v simii tare i sntos i sus. Va veni ns vremea cnd nu vei
mai fi nici puternic, nici sus. Vei ajunge slab, bolnav i jos. i atunci cnd vei atepta moartea pe un pat de
spital, ori altundeva singur i prsit, o, ce nevoie vei simi i dumneavoastr dup Dumnezeu. La ce v va

ajuta atunci dac cineva v va spune despre filme frumoase, despre aventuri, ori despre conferine sau
festivaluri?
Asta n-o tii dumneata.
Am ajuns cu ei acas... M-am dus n podul opronului, unde aveam cutia cu manuscrisele care mi rmseser
de la primul volum al acestei istorii i pe care hotrsem s le sacrific la nevoie. Aflasem despre un frate
apropiat care tia la ce lucrasem eu i le vorbise prea slobod despre asta undeva. Apoi fusese luat i dduse
declaraie despre mine, despre lucrarea mea cu Istoria Oastei.
Aflnd eu asta, m ateptam i i ateptam.
Mi-am luat deci caietele cu nsemnri i nc altele care mai erau acolo cu ele. Sacrificam ceea ce puteam
nlocui, pentru a salva ceea ce nu a mai fi putut reface niciodat.
Numai astea le ai amndoi? m ntrebar
Vedei bine c da!
S mai cutm i noi?
Poftii i cutai - le-am rspuns linitit.
Bine, zise eful renunnd, mulumit cu ceea ce prinsese. Sunt aici toate cele dup care am venit?
Aici.
Toate?
Toate.
Vom vedea. Hai la main.
Peste cteva minute eram din nou unde ne atepta strinul. Au inventariat tot ce-mi luaser. Cinci caiete cu
Istoria Oastei, zece caiete cu poezii, altele cu meditaii i cu proverbe, cri, coresponden, fotografii...
Dac nu vom gsi nimic ru n ele, s-ar putea s scapi mai uor. Dar dac gsim, s tii c de data asta i s-a
nfundat pe totdeauna. Ajungi iar n minile noastre.
Toi suntem n Minile lui Dumnezeu.
Dumnezeu, Dumnezeu - zise maiorul i se ridic furios i ncepu s njure izbind caietele de mas i gata s
sar la mine. Trecu ns spre fereastr fumnd nervos i njurnd.
V rog s nu mai njurai Numele Cel Sfnt al lui Dumnezeu - i-am spus foarte cuviincios, dar foarte hotrt.
Dac mai njurai, nu mai rspund la nimic.
Dar ce, te-am insultat?
Pe mine s m insultai cum vrei, dar Numele Cel Sfnt al lui Dumnezeu s nu-L mai njurai. i
dumneavoastr vei avea nevoie de Dumnezeu.
Am terminat - pleac! Dac vom mai avea nevoie te vom afla noi!
S trii! i am ieit.

Au trecut alte trei luni i iari, ntr-o zi din noiembrie 1974, intr n biroul unde lucram acelai ofier de la
Oradea mpreun cu inspectorul de la Culte. Maiorul avea n mini un pachet pe care l trnti pe mas
spunndu-mi:
Vezi, domnule Dorz, c suntem civilizai i nu ardem crile? (Zise astfel fiindc eu rndul trecut cnd mi le
arsese i-am zis c ei mi ard crile - acum n secolul XX ca n Evul Mediu! Cartea este sfnt, domnule, i zisei
eu atunci. Dumneavoastr v ludai cu cultura i civilizaia secolului acestuia - i acum ardei cartea?
Atunci mi rspunsese nu tiu ce. i i mai spusesem despre arderea crilor i n august cnd mi le luase pe
acestea. De aceea mi aduse napoi ce-mi luaser i-mi spunea c sunt civilizai i nu mai ard cartea...)
V mulumesc!
I-au scos pe toi ceilali afar din birou - au oprit numai pe protopop i pe mine. Din nou pe patru scaune am stat
la o alt judecat aspr asupra mea, n care cnd unul cnd altul m nvinuia pe rnd, rstindu-se la mine.
Te ii numai de nimicuri.
Prosteti lumea.
Nu lai oamenii s munceasc i stai i dumneata degeaba.
Eu, domnule? - i-am zis ndurerat inspectorului care mi zisese ultimele vorbe. i ridicndu-m n picioare iam ntins n fa amndou palmele pline de btturi i de crpturi de munc.
Privii palmele mele! i-am zis. Astea sunt palme de om care numai st degeaba, domnule? Eu mi ctig
pinea mea cu sudoarea frunii mele, nu cu a altora!
Ei bine, zise ncurcat inspectorul, poate c dumneata da... Dar pe alii...
i pe alii i ndemn tot aa! Dac eu muncesc cinstit, cum s nv pe alii altfel? Dar tot ce vi se spune i tot
ce gndii despre noi, este numai ru. De aceea ne privii ca pe nite rufctori. Ar fi oare mai bine dac am fi
ca ceilali: hoi, mincinoi, beivi, neltori?...
La auzul acestor vorbe inspectorul sri furios gata s m loveasc.
i dai seama de afirmaia asta? tii ce ai spus? Adic eu sunt ho, mincinos, beiv i neltor? Ai spus c toi
ceilali n afar de voi, sunt aa. Adic i eu sunt aa? Cnd i se vor face odat actele de trimitere n judecat s
tii c n-o s se uite nici asta!
Dac aa interpretai cuvintele mele, atunci n-are rost s mai vorbesc nimic. Vorbii numai dumneavoastr, iam rspuns, hotrt s nu le mai spun nimic.
i ntr-adevr n-am vrut s mai rspund nici un cuvnt. M ntrebau de repetate ori un lucru, i priveam linitit
n ochi i ntr-un anumit fel, dar nu le-am mai rspuns nimic. ntr-un trziu ofierul se ridic i zise:
S dai o declaraie c ai primit napoi cele ce i s-au luat i c i s-a pus din nou n vedere pentru ultima dat
c n-ai voie s te mai deplasezi nicieri de aici i c n-ai voie s mai scrii nimic n legtur cu Oastea, sub
sanciunea pedepsei celei mai grave.
Dictai-mi dumneavoastr i scriu.
Am scris aceast declaraie dup cum mi-a dictat-o el. Am semnat-o i, dndu-i-o linitit, am zis:
Acum tii unde sunt i ce fac. V rog s m scutii de a m mai prezenta periodic la Securitate, cum fac de
trei ani. Nu mi-e ruine i nici fric s m duc acolo - dar mi-e sil s mai merg. mi ajunge!

 Bine, s nu te mai duci! i au plecat.

Anul 1975 a venit ceva mai linitit. Peste tot n ar Oastea crescuse i aveau loc mari adunri. Familia Oastei
fiind mare, aveau loc n fiecare sptmn multe ocazii de adunri, nuni, botezuri, aniversri, hramuri - i fraii
le foloseau toate acestea pentru a se putea aduna. Dar cu ocazii de astea aveau loc i foarte multe i mari
amenzi, puse cu vdit rea credin i n modul cel mai abuziv. Fraii i surorile cu toii erau amendai fr
alegere cu sume de la 500 pn la 5 mii de lei. Chiar i unde erau gsii numai 2-3 frai citind Sfnta Scriptur
ori rugndu-se, erau amendai drastic, cu sume negrit de mari, trebuind s achite suma total n termen de 24
de ore. Au fost locuri unde fraii au fost amendai de cte 3 ori la rnd, cu sume progresive. Dup ce au pltit
amenda au fost ntrebai:
Ei, acum ce facei, v mai adunai?
Noi nu putem fr frai, fr rugciune i fr Cuvntul lui Dumnezeu!
Atunci vei fi amendai din nou!
N-avem cum face altfel! Fr nici o suferin nu putem fi mntuii! Alii au pltit ascultarea lor de
Dumnezeu mai scump dect noi!
Ce frumoase erau naintea Domnului astfel de inimi! ntr-o adunare nite frai mi-au spus:
Frate, cnd am auzit c venii aici, am tiut c vor veni i ei s ne amendeze. Ne-am pus bani de acas ca s
pltim amenda pe loc, s nu mai atepte dup noi.
Pe alii care fuseser amendai de mai multe ori cu sume mari, i-am ntrebat:
De unde ai avut atia bani s pltii?
Am vndut vaca i am pltit.
Dar dac v mai amendeaz iari?
Vindem i vielul! Mai mult au pltit alii!
Slav venic ie, Doamne Isuse, care ai putut face prin dragostea Ta s se aprind i n sufletele noastre o
astfel de dragoste care s fie n stare s dea totul pentru Tine.
Dup o adunare n care fraii au fost amendai cu toii, o sor care nu fusese seara ntre frai cu ocazia amenzii,
s-a dus n dimineaa urmtoare la eful miliiei i i-a zis:
Domnule ef, dumneavoastr ai amendat asear pe fraii din adunarea Oastei Domnului?
Da, i ce vrei, nu cumva eti i tu ca i ei i ai venit s-i aperi?
Am venit ca s m scriei i pe mine ntre ei, ca s pltesc i eu amenda. Asear n-am putut s merg i eu la
adunare, dar am venit acuma. Vreau i eu s fiu cu fraii la suferina pentru Domnul ca s fiu i eu cu ei la
rsplata Domnului cnd va veni El i va rsplti pe cei ce au suferit pentru El.
Du-te femeie acas i fii mulumit c ai scpat.
Nu m duc, domnule ef, pn ce m nscriei i pe mine printre fraii i surorile mele. Eu vreau s fiu gsit
credincioas mpreun cu ei.
eful cltin uimit din cap, murmurnd:

 Ce oameni, ce oameni fanatici! Nu tii ce s le mai faci...

ntre nite astfel de mprejurri, n ziua de 24 octombrie 1975, am primit o scrisoare de la Titus, fiul printelui
Iosif. Era n spitalul din Sibiu. Internat de urgen, suferind de o boal grea. Chemarea lui mi-a ptruns inima.
Srmanul Titus, trecuser prea muli ani de cnd el se tot ferise s nu mai dea fa cu noi, mai ales de ndat
dup moartea printelui cnd noi - Marini i eu - fusesem alungai din Sibiu, iar el czuse de tot n mrejele
vrjmailor tatlui su, care, cu promisiuni mincinoase, l-au fcut s cedeze fa de ei i s ne huleasc i el pe
noi...
Dup aceea a czut n plata neascultrii sale de tatl su i n a umblrii lui cu Viorel, cel care l ndemnase la
ru. ndat ce a prins de veste despre primejdie, Viorel fugise, iar el a czut pltitor pentru toate.
Anii lungi de nchisori l-au ndurerat, l-au schimbat i l-au fcut s ne ocoleasc mai mult. Pe urm, dup scurta
colaborare din 1945-1947, nu ne mai vzusem. Erau acum 28 de ani de atunci... i dusese srmanul crucea sa
ntr-o total umbr, singuratic i izolat. Acum, presimindu-i sfritul aproape, dorea s ne regsim iari. El nu
mai avea pe nimeni mai apropiat.
Miercuri 29 octombrie, seara - suiam treptele spitalului din Sibiu cutndu-l pe Titus. L-am aflat n salonul
unde fuseser internai cu 40 de ani nainte Marini i Vonica n 1935. i duceam primul volum din Istoria
Oastei, pe care tocmai l terminasem, spre a-l vedea i el i a-mi spune ce ar mai fi avut i el de adugat...
Mi-a mprtit bnuiala lui c are cancer, fiindc avea pe corp nite noduli suspeci. Ar fi vrut, ct timp mai are
de trit, s lucrm mpreun la o istorisire complet a tuturor ntmplrilor la care noi amndoi fusesem martori
din copilria noastr, att cu privire la viaa printelui Iosif i a desfurrii Istoriei Oastei, ct i la marile
nedrepti svrite de mitropolitul Blan nu numai mpotriva tatlui su ci i a lui nsui. Ar avea multe-multe
s-mi spun. Era fericit c noi am putut ine steagul Oastei sus, curat i drept aa cum a dorit printele, dei el,
ca fiul lui, n-a putut fi aa cum ar fi vrut, alturi de noi... Ce regrete trzii i amare!...
Spera s se pensioneze nu peste mult - i apoi vom gsi timp s le punem fr grab toate n ordine. Spunea el
c dac s-ar ntmpla s moar naintea mea, mi va lsa mie tot ce i mai rmsese din biblioteca printelui, din
coleciile i din lucrrile care i-au aparinut printelui nostru...
Cine tie ct mai am de trit? zicea el cu tristee. Am vrsturi de snge pe gur i pe nas, dureri ascuite n
piept - o stare general rea. Medicii nu tiu s-i explice de unde i din ce cauz provin toate astea. Acum fac
mereu la analize i radiografii. Mai am i o tromboflebit, dar nu cred c asta este cauza strii mele.
Ce mult ne-am bucurat c ne-am regsit. Era foarte fericit c am reuit s ridicm la mormntul printelui
nostru acel minunat monument. Ar fi vrut s fie i el nmormntat lng printele i tatl su, dar singurul loc
liber de alturi este acum cumprat de cineva care am aflat c locuiete la Tg. Mure.
Vezi Titus, i-am zis eu, i aduci tu aminte ct te-am rugat atunci ndat dup nmormntarea printelui s
cumperi aici vreo 4-5 locuri, lng mormntul su, ca s fim i noi nmormntai tot aici lng el. Atunci erau
toate locurile astea goale pn departe. Am fi putut fi ngropai aici i noi, Marini, eu i tu... i cnd fraii ar fi
venit la unul - veneau la toi.
Ai zis, da, atunci. Le-am cumprat, s tii, dar mai trziu Jenica i copii ajuni la mare necaz, le-au vndut.
Dac totui vrei, eu m duc pn la Tg. Mure s caut pe cel care are acest loc, i s i-l cumprm pentru
noi!...
Vom vedea ndat ce voi iei din spital, i voi mai scrie. Ne vom ntlni i le vom aranja mpreun pe toate.
i pe asta!
L-am mbriat, c era trziu dup ora 9 seara, i am plecat s dorm la familia lui. Erau acas Jenica, soia lui
Titus, i cele dou fiice ale lui: Cristina i Lia. Vom mai merge mine diminea la el n spital.

n dimineaa urmtoare am mers s vd mormntul printelui. mi ddusem ntlnire acolo cu fr. Moise de la
Arad i cu Petru de la Batiz, crora le trimisesem vorb c dac vor s-l mai vad pe Titus s vin azi aici.
Dimineaa ne-am dus din nou toi trei la spital. Titus era la o analiz. L-au vzut i ei, am stat ctva timp de
vorb cu el pe sal, apoi de brae l-am dus cu toii pe patul lui. Am mai vorbit toi trei cu el un timp pn cnd
am observat c obosise. Atunci ne-am luat rmas bun cu o mbriare nlcrimat i am plecat cu toii spre
casele noastre.
Fusese ultima noastr ntlnire i desprire de el.
Duminic, 9 noiembrie 1975, am primit urmtoarea telegram dureroas:
Tata mort. nmormntarea mari. Lia.
Ceva ca o sabie de foc mi-a strpuns inima. Doamne Isuse, chiar att de repede?
n ziua de luni 10 noiembrie am plecat spre Sibiu cu ce voi gsi la ndemn. Ieri i-am dat o telegram i fr.
Moise la Arad s tie i el s vin. A mai fi dat telegrame i la Hunedoara i n alte pri, dar m gndeam c
cei din Sibiu vor avea desigur grij s-i anune i pe ceilali frai din ar.
Am cltorit foarte greu, cu etape scurte i cu ateptri lungi. Am ajuns abia n dimineaa urmtoare de 11
noiembrie 1975. La gar n Sibiu n-am aflat pe nimeni altcineva dect pe fr. Moise cu nc trei frai din Arad.
La locuina ndoliat a familiei celor rmai dup printele i dup fr. Titus, am gsit sicriul descoperit. Pe faa
fratelui plecat la printele su, se aezase chipul veniciei n care trecuse cu toate planurile lui frnte dintr-o
dat.
Ne-am aezat lng sicriul lui cu rugciunea arznd, cu inimile arznd, cu lacrimile arznd, cu amintirile
arznd...
O, cte duce cu el n mormnt i acest mult ncercat fiu al printelui. Suferinele care au ars demult viaa tatlui
su, l-au nsoit i pe el nc de la nceput. Ca o cltorie pe marea puternic agitat, i-a fost i viaa lui pe
pmnt. Iar acum, iat, ce grabnic a ajuns la rmul cellalt, ducnd cu el attea amnunte care ar fi mbogit
att de folositor istorisirea pe care am scris-o dup aceea.
Am aflat de la familia lui c dup plecarea noastr de la spital, n 30 octombrie, el a mai rmas doar cteva zile.
Simindu-se ceva mai bine, a dorit s vin acas. Dar n 7 noiembrie i s-a fcut ru urcnd pe scri i a czut. A
fost dus cu salvarea la spital, abia respirnd. n noaptea spre 8 noiembrie, a doua criz i-a adus moartea. Aa a
trecut la Domnul. Autopsia a dovedit c dou cheaguri de snge pornite din tromboflebita lui, se opriser n
plmn, oprindu-i respiraia. Unul n 7 noiembrie, cnd a czut pe scri, al doilea n 8, la spital.
Apoi sora Jenica, soia lui, ne spuse plngnd:
N-am mai gsit nicieri n cimitir un loc potrivit pentru el. Am cerut autorizaie s-l putem nmormnta peste
sicriul printelui, n acelai mormnt. Aici se obinuiete acum aa ceva, pentru economia de locuri. Acolo la
cimitir acum trebuie s fi i nceput s sape. Ce bine c ai venit. Nu mai avem pe nimeni s ne ajute cu nimic...
Las c ne ducem noi imediat acolo la cimitir s vedem tot ce este nevoie s facem. Vine i fr. Moise cu
fraii din Arad. Vom merge s comandm i coroane i ce va mai fi nevoie.
Plouase att de mult n toamna asta nct n cimitir era numai ap i noroi peste tot. n mormntul printelui trei
oameni spau de zor, cu schimbul, aruncnd cu greu pmntul peste grilajul de fier. Am scos ndat grilajul spre
a se putea lucra mai uor - i ne uitam cu inimile apsate la tot ce se ntmpla. n timpul acesta eu am alergat la
o florrie apropiat comandnd dou coroane de garoafe albe, una pentru noi, iar alta pentru fraii din toat
Oastea Domnului.

Cnd am venit napoi, sptorii aruncau nc pmnt afar. Ajunseser destul de adnc, cnd deodat unul
dintre ei zise:
Dar ce este asta?
Ne-am uitat n jos: o coroan de flori, din care nc mai rmseser neputrezite urme care se vedeau bine.
A, tii, le-am zis eu, n 16 februarie 1938 cnd l-am nmormntat aici pe printele, mi aduc bine aminte c
un frate din Lugoj care adusese o coroan din partea Oastei Domnului de acolo, n momentul coborrii sicriului
n mormnt, ntr-un acces de durere, a aruncat coroana adus de el, peste sicriu. Cei ce aruncau pmntul au
acoperit-o i iat c nici acum dup aproape 38 de ani, nu putrezise de tot.
Cazmaua groparului se opri n ceva tare. Curir suprafaa pe care stteau cei doi, unul la cap, altul la picioare
i, iat, sicriul era ntreg, neputrezit, inndu-i pe cei doi pe capacul su deasupra.
Ce facem? ntreb omul. S-l desfacem?
Noi ne pregtisem c dac vom ajunge pn unde a fost sicriul i vom da de ceva oase, s le strngem ntr-o
cutie, s le splm i s facem rugciunea rnduit pentru astfel de cazuri, apoi s le aezm din nou acolo. Dar
acum iat c ntreg sicriul era neputrezit i nu se rupe cu doi oameni care stau deasupra lui.
Ieii afar! Nu mai desfacem nimic, le-am zis eu. Dac Dumnezeu l ine acoperit, l lsm i noi. Eram
ncredinat c dac sicriul n-a putrezit, cu att mai mult n-a putrezit el. Credeam din inim c dac i-am
deschide sicriul l-am afla ntocmai cum l-am aezat acolo acum aproape 38 de ani.
Mi-am adus aminte atunci de adevrul c trupurile sfinilor nu putrezesc - dup cum este scris: "i nu voi
ngdui ca sfntul Tu s vad putrezirea...".
Attea minuni de astea s-au dovedit cu sfinii i martirii din vechime - i iat c i azi Dumnezeu ne arat c i
n mormntul acesta este trupul neputrezit cu sicriu cu tot, al omului Su mare i sfnt. O, ce minune este asta i ce uimire i mirare ar fi acum, dac noi am descoperi i am vesti minunea asta n ar i n lume!
Dar dat fiind situaia n care ne aflam acum att noi ct i familia lui (eu plecasem nenvoit) - apoi starea
general a Oastei - am vorbit cu fratele Moise c e lesne de nchipuit ce s-ar ntmpla dac acum noi am dezveli
minunea asta i am ncepe s-o vestim, ndat ar veni aici toat lumea uimit. Apoi s-ar alarma miliia,
autoritile - i numai Domnul tie ce s-ar mai ntmpla i cu noi i cu el.
Aa - mai bine tcem i lsm totul acoperit. Las c va arta nsui Dumnezeu sfinenia omului Su, la vremea
cnd va voi El.
Am tcut - i a rmas totul aa. Eram acolo noi, patru i sptorii, trei - total apte oameni.
La ceasul rugciunii au vorbit preoii, rudeniile, cunoscuii i prietenii care au fcut slujba nmormntrii afar,
unde scosesem din cas pe minile noastre sicriul fratelui Tit. Lng familia sa ndurerat am stat numai noi, cei
sosii de diminea i nc un frate din Oltenia.
n seara aceleiai zile era i sicriul fiului depus deasupra celui al tatlui su. mpreun pe totdeauna i pe
pmnt i n cer..."
Odihnii n pace, tat i fiu, suflete neuitate i scumpe, ung Snul Dulce al Domnului Isus, locul tuturor
mngierilor i rspltirilor voastre.
Dup ctva timp am lucrat nc dou tblie de marmur pe care le-am scris, una cu numele soiei Iuliana,
nscut Iancu i ale celor trei copii nmormntai lng ua bisericii din Vidra de Sus - azi Avram Iancu - unde

fusese atunci preot printele Iosif; iar a doua cu numele fiului su Tit, care odihnete aici aproape de snul care
l-a mngiat i cu care s-a mngiat i el n primii lui aniori. Orfani amndoi, att tat, ct i fiu.
Slvit s fie Domnul.

N-am drept s stau

N-am drept s stau, nici s privesc n urm,
Ct am un steag i-un duman nrit
Nu-n perii albi i-n viaa ce se curm,
Ci-n jertfa mea s-art ct am trit.
Vrjmaii vin nval ne-ntrerupt,
Hotarul lor se-ntinde an de an
i rnd pe rnd cei buni czur-n lupt
Cu fruntea sus, cu faa la duman.
Tot mai grbii trec anii nainte
i-s tot mai rari vitejii lupttori;
n loc de frai mbrim morminte,
Jelim pe steaguri fr purttori.
N-am drept s stau, nu m-ar primi la moarte
Nici n pmnt i nici n cer ai mei,
De n-a lupta s treac mai departe
Solia lor, cum au adus-o ei.
N-am drept s stau, o tor-mi fac fiina,
Arznd, s-art pericolul strin,
S pot trezi eroic contiina
n toi ai mei ci sunt i ci mai vin.
Cnd voi vedea c-nfrnt pcatul zace
i-ai mei unii c merg desvrit,
Abia atunci voi ti i eu c-n pace
Am drept s merg spre-odihn, linitit.

CAPITOLUL 29

Ne apropiem de rm
Am strbtut oceanul acestei viei de-un ceas
i-attea dragi inuturi n urm mi-au rmas,
Pe lng-attea rmuri frumoase-am petrecut
- Dar ca o umbr-s toate, acum, dac-au trecut.
Ce cntec de ispite m-a ncercat ades,
Ce neguri mi-au stins zarea s nu mai tiu s ies
Ce nluciri s-mi schimbe cuvntul ce l-am spus
- Dar ca o umbr-s toate, acuma, cnd s-au dus...
Au fost i nopi cu valuri ct munii uriai,
Cu urlete i vuituri i negri nori vrjmai
i sute de primejdii am nfruntat temut
- Dar ca o umbr-s toate, acum, dac-au trecut.
... i-acuma, iat zorii - furtuna mi-a-ncetat,
n zare, iat, rmul att de mult cutat;

Corabia voioas mi-o-ndrum-un heruvim.

Ierusalime dulce, deschide-te! Sosim!
n aceast lume tot ce are un nceput are i un sfrit. Dup cum orice natere are o moarte i orice leagn are un
sicriu, n nelesul acesta primii pai spre via sunt tot primii i spre moarte. Primele verigi ale lanului aduc pe
altele dar, trgnd mereu, ajungi la crligul de la capt care te trage dup el, acolo de unde i-a fost legat.
Din ultimele verigi ale acestei mrturii voi cuta s m opresc pe cte un scurt timp doar la unele mai
nsemnate, ntruct i aa povestirea asta a cuprins prea multe pri triste din care m tem c mai muli au ales
ntmplrile dect nvmintele din ele.
Dac este aa, atunci recitii aceste lucruri pn cnd se va spulbera pleava care ascunde bobul - i ntmplrile
care ascund nvmntul - ca s rmnei numai cu cel bun.
ntr-o noapte din vara anului urmtor a btut la geamul meu cineva. Am ieit i i-am deschis poarta fr nici un
gnd. n fiecare sear veneau astfel la mine frai.
Acesta de acum ns era un tnr cunoscut, care venea speriat, cu vestea c Securitatea fcuse o percheziie
neateptat la una din bunele noastre surori tinere care lucra la transcrierea volumului III din Istoria Oastei pe
care nu cu mult nainte l terminasem de scris la main n prima serie. Voind s am mai multe exemplare, o
ddusem spre multiplicare la sora asta, care era profesoar la o coal prin jud. Bacu. Cineva observase ce
scria ea i prse la Securitate. i-acum se confiscase totul. Fratele venea s-mi comunice.
ndat am tiut c vor veni i la mine s-mi cear tot materialul. Am strns n grab celelalte exemplare care le
mai aveam scrise la main, din carte, i ateptam. ntr-adevr dup cte va zile au sosit.
Unde-i volumul III din Istoria Oastei pe care ai scris-o?
La dumneavoastr, am rspuns.
Dar celelalte exemplare?
Iat-le aici!
n cte exemplare le-ai scris la main?
n cinci! Celelalte patru iat-le.
Dar ciornele unde sunt?
Nu le mai am de mult. Soia mea, pe care o tii bolnav de nervi, mi le-a aruncat n foc.
Nu-i adevrat!
V rog s-o ntrebai!
S-au dus s-o ntrebe - dar s-au ntors ndat cltinnd din cap.
D o declaraie pe propria ta rspundere i sub luarea la cunotin c dac nu va fi adevrat, eti pasibil de
cea mai mare pedeaps. De ce ai dat volumul acesta s fie transcris? Ce aveai de gnd s faci cu attea
exemplare?
Istorisirea aste este jurnalul meu, mrturia vieii mele, descrierea ntmplrilor prin care am trecut i
testamentul meu. i cum acolo nu-i numai literatur, ci i istorie i religie, voiam s dau cte un exemplar la
Sfntul Sinod al Bisericii, unul la Departamentul Cultelor, unul la Uniunea Scriitorilor, unul la Academia
Romn... Trebuie s ia act de cele scrise acolo fiecare instituie de asta!

 De ce ai dat-o la fata asta s-o scrie?

Singur ea era n stare s-o scrie corect. Eu n-o mai puteam scrie nc o dat.
Unde mai ai vreun exemplar din ea?
Nicieri!
Fii atent c dac se ntmpl s ajung vreun exemplar din sta n strintate, ai terminat-o! Noi avem
mijloace s o aflm, oriunde ar mai fi un exemplar. Aa c dac tii c mai exist undeva, mai bine s-o dai
acum. Mai trziu va fi mult mai greu. S nu zici c nu i-am spus. Scrie!
Dup lungi ceasuri de astfel de hruieli i ameninri, au plecat, lund cu ei tot ce gsiser la mine.
Curnd am aflat c sora noastr fusese dus i inut zile ntregi pe la anchet att n oraul ei apropiat ct i n
capitala judeului.
Fusese hruit i ea, controlat la coal, acas, n tot felul i ameninat cu darea afar din serviciu, cu
nchisoarea, cu toate pedepsele lumii.
Numai Domnul a ntrit-o i a aprat-o n chip minunat, fiindc ea s-a inut tare lng Domnul. Dar mai ales
viaa ei fr nici un fel de pat a mrturisit pentru ea n faa tuturor. Pn la urm, dac n-au avut ce s-i mai
fac, au lsat-o n pace.
Ani de zile m-au tot ntrebat de volumul III. Nu credeau c nu mai este ceva pe undeva. ntr-adevr acesta
cuprindea perioada din 1947 pn n 1976, cu toate nchisorile, prigoanele i suferinele prin care trecusem. Nam mai putut s-l mai transcriu de atunci...
n primvara anului 1977 m-am mbolnvit grav de trombofeblit la piciorul stng. Durerile deveneau din ce n
ce mai mari, pn ce m-am prbuit la pat, fr a mai putea face nici servici i nici un fel de micare. Sufeream
att de greu nct tot trupul mi tremura, nu puteam s duc lingura la gur. ncercam s m ridic i nu puteam
dect pn la cotul drept i mncam cu stnga, ct puteam mnca - dar ajunsesem la marginea puterilor i a
speranei... Am zcut aa luni de zile pe pat acas. Piciorul mi era umflat i vnt, rece i amorit. Unghiile
ncepeau s mi se nnegreasc.
Am fost dus la Cluj i, printr-un frate credincios, am cunoscut un medic bun, om al lui Dumnezeu care m-a
internat n clinica la care era director.
Specialistul lui de la Chirurgie mi-a spus c singura soluie este operaia. Trebuia s m decid dac accept
operaia sau nu.
Una din asistentele sale mi opti din spatele lui, fcndu-mi semn:
Nu acceptai acum, amn pn mine.
V rog, domnule doctor, i-am rspuns, mai dai-mi un timp de gndire pn mine.
Bine!
Dup vizit, asistenta care mi opti veni la mine i zise:
Venii dup mine n salonul cellalt i vedei. Apoi v decidei.
n salonul cellalt erau numai oameni operai la picioare. Unii aveau degetele tiate, alii laba piciorului, alii
din genunchi, alii de la old... Alii amndou picioarele mai mult sau mai puin...

M-am decis. Dect n minile oamenilor, mai bine n Minile lui Dumnezeu!
A doua zi chirurgul mi-a spus:
Atunci, dac nu te operezi, trebuie s pleci. Aici nu facem alt fel de tratamente. Du-te la Covasna. Dac ai
anse de unu la sut, poate scapi.
M-am ntors cu foarte mare greutate i dureri napoi acas. Am mai zcut un timp i dup aceea am obinut o
trimitere la Staiunea Covasna prin Cooperativa agricol din sat, pentru tratament. Am cltorit ntins ca pe o
targa n maina unui frate, de acas pn la Covasna, 12 ore de drum. M nsoea un frate scump prin care
Domnul m-a ajutat tot timpul i fr de care n-a fi putut sta nici o zi acolo.
n primul an nu s-a ameliorat deloc starea mea. ncepuser fraii s vin la mine zi i noapte, ca la un muribund.
Era mereu camera plin de frai, de rugciuni i de lacrimi. i aa s-a ntins boala cu bucuriile freti de-a
lungul anilor mei att acas, ct i prin staiunile de tratament unde trebuia s merg la fiecare 6 luni.
ntre timp se aflase n strintate despre boala mea i am primit dou invitaii cu acceptarea din partea
Ambasadei Vest-Germane spre a m duce pentru tratament n RFG. ndemnat de mai muli frai i de ctre ai
mei, la una din vizitele care mi le fceau periodic Securitatea, care m inea mereu n supraveghere - m-am
hotrt s fac cerere pentru paaport, s plec. Am fcut cererea, am ntocmit formularele - dar nu mi s-a aprobat.
Am primit invitaie din nou din partea unei alte vestite Clinici tot din RFG - dar le-am comunicat i acestora c,
din motive familiale, nu pot accepta invitaia lor.
Cu o alt invitaie din Iugoslavia am procedat la fel. tiam c toate acestea ar fi fost folosite pentru nvinuirea
noastr de relaii cu strintatea i n-am vrut s creez nici un fel de piedici i nvinuiri frailor. Cel puin cu
autoritatea de stat am cutat ct am putut s fiu atent spre a nu le mai mri prin nimic ura fa de noi. i a nu le
mai da nici un temei ca s ia alte msuri mpotriva frailor.
De fapt, oricte cereri a fi fcut, s-a dovedit c nu mi s-ar fi aprobat.
Cu anii, boala mi s-a mai uurat puin, durerile mai micorndu-se, pn la suportare. M i obinuisem cu greul
acestei cruci. Dumnezeu totui mi mai micorase puin din greutatea bolii mele, ca s mai pot face i altceva nu
numai s sufr.
Am nceput atunci s-mi strng alte caiete de Cntri Nemuritoare, de meditaii i povestiri.
Dup expirarea timpului legal admis pentru concediu de boal, de la serviciu mi-au spus s-mi strng
adeverine de pe unde am lucrat pentru ntocmirea dosarului de pensionare. Am pornit corespondena i cererile
dup adeverine de pe unde muncisem. Dar unii nu aveau evidene, alii mi-au dat adeverine doar pe jumtate
din timpul lucrat - astfel c n-am reuit s strng acte dect pentru 5 ani lucrai - jumtate din timpul cerut de
lege. Aa c nu aveam nici un drept la pensie. Nici mcar la un ajutor social. Eu fcusem 7 ani militrie i front,
17 ani nchisori, 10 ani interdicie. Cnd s mai fac i serviciu?
Dac nu avei drept la pensie i nu v putei prezenta la serviciu, va trebui s facei cerere de demisie - mi-a
spus protopopul.
Am fcut cererea de demisie i am trimis-o.
Au trecut aa aproape doi ani, pn cnd ntr-o zi a venit la mine consilierul episcopiei i mi-a zis:
Domnule Dorz, conductorii notri au ajuns la concluzia c dumneavoastr trebuie s fii ajutat cumva.
Fiindc nu avei nici pensie, nici ajutor social, nici alt mijloc de trai, nu v putem lsa aa, trebuie s v ajutm.
Mulumesc foarte mult. Dar dac eu nu am nici un drept legal - nu pot primi nici ceva ilegal.

 Nu-i ilegal. S-a ajuns la nelegere ntre organele de Stat i organele Bisericii ca dumneavoastr s fii
reprimit din nou n serviciu.
Vedei starea n care m gsesc de ani de zile.
Nici nu-i nevoie s mergei. Vei primi salariul fr nici o condiie.
Nu pot s primesc un astfel de salar pentru care s nu muncesc. Aceasta este o poman umilitoare i
nedreapt.
Va trebui s primii. E hotrrea autoritii, iar dac dumneavoastr v mpotrivii s-ar putea interpreta, tii
cum. Eu v sftuiesc struitor s nu v opunei. Este n interesul dumneavoastr n ambele feluri. Ascultai-m!
V rog s-mi dai un timp de gndire. Nu pot primi aa!
Trebuie s primii! i fr amnare.
Atunci s ntreb mcar familia. Ce fac eu dac peste o lun, dou, peste un an-doi s zicem, vine cineva i
spune:
Domnule, dumneata ai primit salar pentru care n-ai muncit - d imediat toi banii napoi! De unde s-i dau eu
napoi toi banii deodat? Mai bine nu-mi dai de la nceput nimic. Lsai-m aa. Dac n-am drept legal la o
pensie i la nici un ajutor social - atunci cu att mai puin am drept la un salar pentru care nu pot presta un
serviciu. Nu pot s primesc o astfel de poman. V rog s m nelegei.
Va trebui s primii. Eu n-am venit de la mine aici. Dumneavoastr ai fcut pentru Biseric mai mult dect o
sut de popi i ceea ce primii nu-i o poman, ci un merit. Eu pentru asta am venit la dumneavoastr. Poftim
hrtia i scriei imediat cererea de reprimire n serviciu, specificnd c deocamdat nu putei presta nici o
munc, pn ce v vei vindeca.
Am fcut cu ndoial i de sil cererea, specificnd cele de mai sus. i lucrurile au durat aa aproape doi ani,
pn n 2 noiembrie 1981 cnd am fost convocat la protopopiat.
Acolo protopopul mi-a pus n vedere din partea episcopului c ar trebui s m prezint acum mcar o dat sau de
dou ori pe sptmn la serviciu pentru a justifica salariul pe care l primesc de la ei.
Am mers i i-am amintit condiiile n care mi s-a propus reprimirea mea n serviciu precum i starea
neschimbat fa de atunci a bolii mele. Am spus din nou c nu pot nicidecum s m deplasez cei aproape 6 km
dus i alii 6 ntors, de acas pn la serviciu. Pe jos nu pot, autobuze nu sunt, main personal nu am - aa c
dac a intervenit ceva nou n statutul meu de pn atunci, eu sunt gata imediat s renun la pomana care mi se
d i aa pe nedrept.
Scrie asta i la Episcopie, mi-a rspuns dnsul.
Am scris, aa dup cum i spusesem i dup cum se petrecuser de fapt lucrurile.
Dup cteva zile am primit un rspuns fr numr de nregistrare, din partea consilierului care m lmurise la
nceput, c, dup ce s-au studiat toate posibilitile, s-a revenit la dispoziia de la nceput care nu m oblig a
m mai prezenta la serviciu...
Cte posibiliti se vor fi studiat, numai Domnul tie. Motivul era c episcopul auzise - sau i se pusese n vedere
- c eu mai plec de acas pe la frai. i cum m puteam duce la adunri - zicea el - puteam merge i la serviciu.
Fusesem ntr-adevr la vreo dou nuni mari, unde nite frai m duseser cu maina lor. Dar asta era cu totul
altceva. Se ncerca din nou s fiu i mai legat la un par. n zadar ns, destul fusesem inut legat atia zeci de

ani din via. Era de-ajuns. Acum cutau s-mi interzic a mai merge pn i la o nunt! Ce nedrept este omul
cu semenul su, chiar i cnd are cel mai evident folos din partea lui!
Am continuat de-a lungul anilor acestora - i prin toate cele ce mi se ntmplau - s scriu, s scriu tot ce-mi
poruncea Duhul Domnului. Caietele Cntrilor Nemuritoare sporeau.
Le-am aranjat grupate n volume mari pentru strngerea la un loc n fiecare volum cte 3 sau 4 caiete, oarecum
n ordine cronologic i cam pe subiecte. Astfel s-au adunat 10 volume mari cu titluri i cu numrul de poezii
dup cum urmeaz:
Cntri Nemuritoare
1. Cntrile Dinti
Vol. I
2. Cntri ndeprtate
3. Cntri Lupttoare

400 poezii

Vol. II

4. Cntrile Bibliei
5. Cntrile Psalmilor
6. Poemele lui Solomon

400 poezii

Voi. III

7. La Izvoarele Luminii
8. Comori Universale
9. Pe crrile Luminii

7.000 proverbe versificate i comentate

Vol. IV

11. Cntarea ngerailor

12. Cte-o poveste mic
13. Cnt-mi, mam

320 poezii ilustrate pentru copii

Vol. V

Cntrile Domnului (peste 2.000 cntri)

colecia de cntri a Oastei Domnului

Vol. VI

14. Cntrile Anilor

15. Cntrile Roadelor
16. Cntri de Drum

600 poezii

Vol. VII

17. Cntri Nemuritoare

18. Cntarea Cntrilor mele
19. Cntrile din Urm

650 poezii

Vol. VIII

20. Cntarea nvierii

21. Cntarea Veniciei
22. Cntarea Biruinei

700 poezii

Vol. IX

23. Cntri Uitate

24. Cntri de Sus
25. Cntri Noi

600 poezii

Vol. X

26. Cntrile Cinei

27. Cntrile Eterne
28. Cntarea Viitoare

600 poezii

n afar de acestea mai lucrasem n proz urmtoarele:

ISUS CRISTOS, Dumnezeul nostru
(meditaii la Evanghelia dup Ioan)
Vol. 1 cap. 1,
2 i 3
Vol. 2 cap. 4,
5 i 6
Vol. 3 cap. 7,
8 i 9

Vol. 4 Vol. 5 Vol. 6 Vol. 7 -

cap. 10,
cap. 13,
cap. 16,
cap. 19,

11 i 12
14 i 15
17 i 18
20 i 21.

CRISTOS - Pinea noastr zilnic

- scurte meditaii zilnice pentru toate zilele anului (de la 1 ian. pn la 31 dec.)
CRISTOS - Comoara Psalmilor
(meditaii zilnice la Psalmi)
Vol. 1 - De la 1 ianuarie la 30 iulie
Vol. 2 - De la 1 iulie la 31 decembrie
Cugetri Nemuritoare
1. Prietenul Tinereii mele
Vol. 1
2. Mrgritarul Ascuns
3. Piatra Scump
Vol. 2

4. Lumina iubitului fiu

5. Calea bunului urma
6. Avuia sfntului motenitor

Vol. 3

7. Punile dulci
8. Sgeile biruitoare
9. Cununile slvite

Vol. 4

10. Poruncile Iubirii

11. Rsplata Ascultrii
12. Strlucirea Biruinei

Vol. 5

13. Crucea Mntuitoare

14. Eterna Iubire
15. Mrturisirea Strlucit

Vol. 6

16. Porile Veniciei

17. Numele biruitorului
18. Garania netrectoare

Vol. 7

19. Lupta cea bun

20. Alergarea cea struitoare
21. Credina cea ncununat

Vol. 8

22. La rmul ntlnirii

23. La Ospul Veniciei
24. La Strlucirea Viitoare

ndrumri nemuritoare
1. Crarea Tinereii curate
2. Scumpele noastre surori
3. mpreun lucrtori cu Dumnezeu
4. 3 zile i adevruri - 12 sept. 1937 - 12 feb. 1938 - 7 nov. 1976
6. Sfinii notri naintai.
Povestiri Nemuritoare
1. Pe genunchii lui Isus

(Rnduri culese cu gnduri alese de

meditaii i dulci revelaii)

2. Leagnul de Aur
3. ara Minunat.
CRISTOS - Puterea apostoliei
(meditaii la apostolele anului)
Vol. 1 - Apostolele din prima jumtate a anului
Vol. 2 - Apostolele din a doua jumtate a anului.
CRISTOS - Taina Evangheliei
(meditaii la evangheliile anului) - n pregtire
Vol. 1 - Evangheliile din prima jumtate a anului
Vol. 2 - Evangheliile din a doua jumtate a anului.
Piese i montaje religioase:
1. Vine Domnul Copila - program de Crciun pentru copii
2. Cristos S-a nscut - petrecere de Crciun
3. Cristos a nviat - petrecere de Pate.
Pentru Istoria unei Jertfe:
Vol. 1 - Gruntele
Vol. 2 - Cernerea
Vol. 3 - Rugul.
Strngei firimiturile:
Vol. 1 - Cuvntri freti la nuni i adunri
Vol. 2 - Alte cuvntri freti la nuni i adunri
Vol. 3 - Alte cuvntri...
( - Se continu.)
Asta pn n 1980.
Unele dintre poeziile din colecia Cntri Nemuritoare - spre surprinderea noastr fericit - au nceput s apar
n volume tiprite nu tiu unde i nu tiu de ctre cine n strintate. La diferitele posturi de radio din multe ri
erau de asemenea difuzate n cadrul programelor religioase emise de aceste posturi. n felul acesta ncepuse s
fie mprtiat n lume smna pe care cu atta trud o strnsesem i o selectasem n nopile i anii mei de
primejdii, de sfieri i de lacrimi.
Dumnezeu s-i binecuvnteze cu o rspltire venic pe toi cei care au pus riscul, jertfa, umrul i genunchii
lor la aceast oper, care duce bucurie pretutindeni. mi pare nespus de ru c nu am posibilitatea s dau mcar
cte una dintre aceste cri tuturor acelora care mi le cer cu struin att n scris ct i venind de la mari
deprtri pn la patul meu ca s mi le cear, s le poat primi. Sunt oameni care ar fi oferit orici bani pentru
o astfel de carte. Cte mame cu copii n-au fcut mari jertfe pentru a le avea.
O, voi cei care ni le-ai trimis, nici nu tii ce mare bine ai fcut la mii de suflete care le aud i le citesc.
De fapt, pentru tiprirea lor s-au produs un ir de minuni. O veste care a ajuns pn la noi spunea c Domnul
Isus le-a spus special ntr-o vedenie unor suflete care L-au ntrebat ce dorete s fac ei. El le-ar fi spus clar:
Tiprii Cntrile Nemuritoare ale copilului Meu Traian Dorz. Aa a aprut primul volum din Cntri
Nemuritoare.
n tiprirea volumului "Osana, Osana", pentru copii, s-a petrecut cam tot aa... Cu ani nainte de a se tipri
cartea, o sor credincioas desenatoare, dintr-o ar deprtat, a fost ntiinat printr-o vedenie din partea
Domnului, s lucreze un album cu desene pentru o carte de poezii care va aprea pentru copii. n 2 ani de zile,

sora a lucrat desenele dup cum a inspirat-o Duhul Sfnt. Ali ani au trecut - i nici un semn nu mai venea.
Nimeni nu i l-a cerut.
ntr-o zi a simit ndemnul s-l duc la o editur unde se tipreau cri religioase - i le-a zis:
Sunt muli ani de cnd am primit din partea Domnului porunca s lucrez acest album cu desene pentru o
carte de copii. De ali ani le in gata, dar nimeni n-a mai venit s mi le cear. Acum le-am adus aici eu, netiind
ce s fac cu ele. Tocmai n clipa aceea sosise din ara noastr cineva care le dusese la redacie volumele pentru
copii "Osana, Osana" - i celelalte din carte. Cnd s-a uitat n album, iar apoi n caietul de poezii - au vzut c
de la prima pagin i pn la ultima toate desenele erau acolo aezate ntocmai n ordinea n care erau scrise
poeziile n volum!
Ne-am prbuit cu toii n genunchi - spunea fratele - i cu lacrimi am slvit pe Domnul i Dumnezeul nostru
pentru Lucrarea aceasta a Lui minunat. Ce mai puteam noi spune n faa acestor lucruri? i cum s ne mai
ndoim vreodat de izbnda acelei Lucrri pentru care Domnul intervine att de limpede i de minunat?
nc o rugciune la care Domnul ne-a rspuns n chip minunat a fost pentru Cartea de Cntri. O ceream de ani
de zile Domnului, fiindc din 1946 noi nu mai aveam o carte de cntri. Sutele de mii de frai cntam Domnului
de prin carneele, caiete i foi scrise cu mna i cu greeli. Era atta nevoie de o carte de cntri cuprinztoare i
ct mai frumoas.
i Dumnezeu ne-a druit-o tot printr-o minune... E o carte unic poate n lumea ntreag. Bogia ei este
nentrecut. E nu numai o carte cu cntri, ci i de rugciuni, de meditaii, de colinzi - cuprinznd toate strile
din care un suflet omenesc are nevoie s cnte i s plng naintea lui Dumnezeu. Slav venic Dumnezeului
nostru i pentru acest mare i scump dar al Su.
Chiar nainte de apariia ei n ar, la o nou vizit a Securitii, am fost ntrebat:
Acum ce carte mai atepi dumneata din strintate, dup "Osana"?
Atept multe, am rspuns eu, fiindc am trimis multe acolo. Nu tiu care va veni.
Prin cine le-ai trimis?
Prin oricine a trecut pe la mine plecnd legal acolo. Dar nu numai din strintate atept, ci i de la Bucureti,
fiindc i Uniunea Scriitorilor mi-a cerut i le-am trimis 10 volume i mi-au promis c le vor tipri. Aa c i de
acolo atept, dei pn acum n-am primit nimic.
Dumneata tii c ai nclcat n felul acesta legea care interzice orice tiprire i difuzare de materiale de orice
fel fr aprobare i autorizaie?
Dar ce ru este n coninutul acestor cri?
Noi nu spunem c au un coninut dumnos, dar tiprirea lor este ilegal!
Dac sunt bune, de ce sunt ilegale? De ce nu se tipresc ta ar?
Noi nu discutm legea, ci o aplicm. Dumneata ai nclcat legea.
Cred c o astfel de carte ar trebui s fie considerat ca o cinste pentru ara noastr, oriunde a aprut. Nu mai
exist nicieri o astfel de lucrare. Dar dac am nclcat legea, iat, sunt aici!
Trebuie s dai declaraie scris cum ai trimis-o, cine a tiprit-o i cum a fost adus.
Cum am trimis-o, v-am spus. Cine a tiprit-o, nu tiu. Cteva exemplare mi-au fost aduse ntr-o sear de un
necunoscut care mi le-a lsat la poart, fr s vin n cas i fr s-mi spun numele. Atta am de declarat.

 Scrie i semneaz. Lum i noi cte dou exemplare din ele. Am scris i am semnat.
O s mai venim noi pe la dumneata!
Aa triesc de la sfritul lui 1947 i pn astzi. La intervale mai lungi sau mai scurte vin ba unii ba alii
cotrobindu-mi prin toate cele dinafar i dinuntru - i lund pe ce pun mna.
n astfel de condiii am scris, am lucrat, am trit fiecare clip chiar i cnd nu veneau - pentru c pericolul
venirii lor plana zi i noapte peste tot. Numai puterea i dragostea lui Dumnezeu ne-a salvat viaa i munca
noastr, atta ct ne-a mai rmas, ntreag, pn astzi, prin toate acestea i de la toi acetia.
O, ct de mare i nsemnat este munca scrisului n Lucrarea lui Dumnezeu! Fr Cuvntul scris nici nu s-ar fi
putut rspndi i nici nu s-ar fi putut ntreine Lucrarea Evanghelic n lume. Oastea Domnului, dup cum am
mai spus, a pornit, s-a rspndit i s-a meninut nu att de mult prin cuvntul vorbit, ci mai ales prin cuvntul
scris. Dar i alte lucrri au fost la fel. Ct vreme s-a putut tipri i rspndi cuvntul scris, atta vreme lucrarea
a trit. ndat ce scrisul a ncetat, a ncetat i viaa acelei lucrri. Iat, cnd foile lui Blan au ncetat - atunci a
murit i lucrarea lui. Fr cuvntul scris orice lucrare duhovniceasc nceteaz, se degradeaz i moare. De
aceea Satan lupt att de furios contra crii sfinte.
Noi ns mulumim Domnului c nu ne-a lsat fr cuvntul scris nici chiar n cele mai grele vremuri de apsare
i de prigoan. Cnd n-am putut aprea ici, am aprut dincolo. Cnd n-am mai putut tipri foi, am tiprit cri.
Cnd n-am mai putut scrie de tipar, am scris de mn. Cnd n-am mai putut n ar, am primit din afara rii dar scrisul n-a ncetat. Acesta a ajutat ca nici Lucrarea s nu nceteze.
Ce mare dar ceresc pentru o Lucrare evanghelic sunt oamenii cu harul scrisului sfnt! S ne rugm mereu
Domnului s nu ne lase fr scriitori credincioi, cci orict de muli ar fi fraii vorbitori sau orict de talentai
ar fi ei, dac nu avem scriitori puternici i talentai, Lucrarea srcete, slbete, descrete.
n aceti ultimi ani, 1980-1981, am nmormntat iari dou fiine scumpe, nti pe mama care a trecut la
Domnul n 22 noiembrie 1980, iar apoi pe fratele i binefctorul nostru al multora, Pavel Malia de la Oradea
n 1981.
Mama a putut s se scoale i s vorbeasc pn n ultimele zile ale vieii ei. Domnul i Mntuitorul nostru a
fcut ca eu s pot fi lng ea pn ce i-am nchis cu minile mele ochii ei i i-am aezat minile pe piept.
Ct de mult am dorit noi amndoi, ea i eu, s fie aa - i Domnul ne-a ascultat. n ultimele ei trei zile a avut
nevoie s fie ajutat, ntoars n pat, splat... Voia s fiu lng ea... Eram singurul ei copil. Cnd nu se putea
liniti, i aezam capul ei pe inima mea - i aa odihnea fericit. A trebuit s spl dup ea i s-i dau eu
mncarea cu linguria n gur... O, Dumnezeul meu, ct de mult i mulumesc c am putut mcar trei zile s fac
i eu pentru mama mea ceea ce a fcut ea atia ani pentru mine. S pot spla i eu dup fiina care a splat ani
de zile dup mine. i s pot hrni i eu pe aceea care m-a hrnit cu atta dragoste pe mine atia ani cu tot ce a
avut ea mai dulce i mai bun pe lume...
O minune s-a petrecut ndat ce sufletul ei a trecut la Domnul, nc innd capul pe umrul meu. Toat finita i sa schimbat dintr-o dat, devenind att de tnr i de frumoas cum fusese numai n anii tinereii ei. Toi cei ce
au vzut-o se minunau. Tot chipul durerii i btrneii dispruse de pe faa ei - i revenise tinereea, senintatea
i bucuria... Am vzut atunci aievea cum Domnul nsui trecuse nu numai sufletul ei n lumin i frumusee - ci
chiar i trupul...
Domnul i Dumnezeul meu, Te rog primete i aeaz n odihna Ta venic i sufletul scumpei mele mame,
lng Tine i lng tata, care a ateptat-o acolo - n pmnt i n cer - aproape 14 ani.
La cteva luni dup mama, a trecut la Domnul fr. Malia de la Oradea, binefctorul meu neuitat, pentru care
m voi ruga totdeauna Domnului s-i druiasc o venic rsplat n ceruri pentru tot binele pe care l-a fcut el
cu toat smerenia i drnicia, de cnd l tiu, oriunde a vzut i a putut. Nu voi uita niciodat ct bine mi-a fcut

i mie Dumnezeu prin el, tocmai n anii cnd aveam cea mai mare nevoie de o mn care s m ajute i de o
inim care s m nclzeasc. Aceast mn i aceast inim au fost ale lui. S le odihneasc Domnul n Mna
Lui Sfnt i lng Inima Lui Bun pe venicie. A fost un mare i smerit binefctor al multora.
Cu ctva timp n urm m dusesem la el acas ca s-i duc cele dou cri care se tipriser n ultima vreme "Cntri Nemuritoare" i "Osana, Osana". Voiam s-i fac o bucurie n ultimele lui zile, fiindc att de mult
iubise el cartea Domnului - i mai ales poezia i cntarea Oastei.
S-a uitat spre ele, le-a strns la pieptul su i m-a srutat cu lacrimi n ochi, mulumind Domnului pentru c
Lucrarea Lui crete i biruiete neputnd fi oprit de nimeni i de nimic... Un fericit ceas de aduceri aminte am
avut atunci mpreun, povestindu-ne fiecare unul altuia attea neuitate ntmplri din drumurile noastre
misionare, pe jos, din sat n sat, n mrturisirea Domnului i n slujba mntuirii sufletelor. Zeci de adunri s-au
ntemeiat atunci i multe suflete frumoase au venit la Domnul nscriindu-se n Oastea Lui. Totdeauna el avea
buzunarele pline de dulciuri pentru copiii de prin satele pe unde treceam. i prin copii aducea el pe oameni n
biseric la adunare. Le mprea bomboane la copii i-i trimitea s-i aduc prinii la biseric. n curnd
biserica era plin de copii venii cu prinii lor s vad pe oamenii cei buni care au buzunarele pline de dulciuri.
i astfel adunrile noastre de evanghelizare ncepeau totdeauna cu bisericile pline.
n anii aceia amndoi aveam aceleai lupte n familie. Ne strecuram dis-de-diminea, cu noaptea, de acas, ca
nite hoi i o luam pe jos 15-20 km pn prin satele deprtate unde trebuia s facem adunare... Iar dup
adunare, trziu o luam din nou pe jos acelai drum napoi spre cas. Nu sttea s mnnce niciodat nicieri.
Ziua lui de adunare i de misiune era zi i de post. tiind aceasta eu puneam nc de acas n buzunar cte o
felie de pine, iar noaptea, venind napoi, frni de oboseal, o mpream n dou i o mncam mpreun, cu
inimile pline de bucurie i cu cele mai fericite cuvinte de mulumire ctre Domnul.
O, de cte ori eram att de obosii nct, inndu-ne de mn, dormeam mergnd pe drum. Ne obinuisem i
puteam dormi cte puin chiar mergnd pe picioare. De cte ori ne prindea ploaia ori zpada i ne uda pn la
piele. De cte ori venind noaptea pe dealuri cdeam prin noroaie... De cte ori ajungnd acas pe la miezul
nopii i-a aruncat el hainele direct n vana de baie i le-a splat singur, ntinzndu-le apoi s se usuce pn
dimineaa, fr ca s tie nevast-sa. Toate certurile i mustrrile din cas le ndura cu tcere i cu zmbet.
Nimic nu-l putea clinti din tcerea i din zmbetul lui senin, rbdtor i bun.
Nu i-e ruine, i zicea adesea nevast-sa, furioas, om eti tu? Intelectual eti tu? Avocat jurist-consult al
Prefecturii eti tu, cumnatul prefectului? Umbli cu toi opincarii i te rogi cu toate slujnicele pe la biserici! Cine
mai face ca tine? Cine mai vine acas noaptea ncrcat de noroi pe haine ca tine? Cine i mai bate joc de casa i
de familia i de situaia lui, cum faci tu?
Dar el tcea. O privea cu blndee, cu buntate, cu nelegere i i zmbea calm. Iar ntr-un trziu, dup ce nceta
ploaia de batjocuri, i rspundea cu cele mai alese i mai pline de buntate cuvinte pe care le avea, linitind-o.
Acum s-a dus i el la Domnul, nmulind numrul scumpilor notri prini i frai sfini care ne-au fost nou cele
mai frumoase pilde i cei mai mari binefctori. S-a dus la tata, cu care era din acelai an, cu care fcuse armata
i rzboiul mpreun i fcuser mpreun i ostia Domnului prin luptele Lui. n anii refugiului, cnd
prefectura se mutase din Oradea la Beiu, de multe ori se luau singuri numai ei doi pe jos i mergeau n cele mai
deprtate locuri pe unde nimeni nu mersese cu Oastea Domnului i fceau adunri cu oamenii, vestindu-le
Cuvntul lui Dumnezeu...
Acum mai merg i eu din cnd n cnd la cte una din marile adunri freti care se fac cu prilejul nunilor,
cumetriilor, aniversrilor i altor evenimente familiale, pe care fraii au nvat s le foloseasc din plin pentru a
se bucura ct mai muli mpreun unii cu alii... Acolo privesc peste corturile pline cu mii de frai i de surori
care acum se pot aduna fr primejdia amenzilor, a anchetelor, a arestrilor sau a judecii. Domnul a adus
acum vremea cnd toate aceste adunri pot decurge n linite. Peste 80 % dintre cei ce stau ceasuri ntregi n
picioare i nghesuii n cldur ori n frig - sunt tineri cu ochii plini de lacrimi. Eu stau i slvesc pe Domnul i
Dumnezeul nostru puternic pentru minunea asta care pare de necrezut. Vorbitorii care se perind pe la staiile de
amplificare din care Cuvntul Domnului i cntrile Lui nemuritoare rsun pn departe - aproape toi sunt

tineri. Cu o putere neobinuit i cu un glas plin de cldur i curaj vestesc pe Domnul i vorbesc despre
fericirea vieii cu El, att de mictor nct aproape tot timpul adunarea este numai n lacrimi i n cer.
O, Marele nostru Dumnezeu i Mntuitor, slav venic ie! Iat, fr autorizaie, fr legalizare formal, fr
subvenii, fr organizaie vzut - ct de minunat ai condus Tu prin toate furtunile pn astzi Lucrarea asta a
Oastei Tale!
ntr-adevr, lovit din toate prile, dispreuit i prigonit - ea a rmas totui n dragostea i ascultarea ei
smerit - la nvtura i credina ei dinti. Acest aluat sfnt pus de Domnul n frmnttura Bisericii i a
Poporului nostru, i mplinete aa de frumos i de linitit lucrarea de dospire sfnt, pentru a putea odat
nfia mulimea societii noastre ca pe o pine vie i bun naintea lui Dumnezeu. Cu ct numrul fermenilor
sntoi i harnici crete, cu att ne apropiem mai frumos de mplinirea rostului i scopului divin rnduit de
Dumnezeu acestei Lucrri.
Lucrai i luptai, tineri fermeni sntoi!... nsui Dumnezeu, a Cruia este Oastea aceasta, este n mijlocul
nostru i n fruntea ei. i El o va conduce la biruin sigur i fericit. Nu v ndoii de asta nici unul i
niciodat. Isus Biruitorul va birui - i voi prin El i cu El vei fi biruitori... Dac noi nu-L lsm pe El, nici El nu
ne las pe noi...
Vremile pe care le trim sunt vremurile biblice profeite de Mntuitorul... i vremea venirii Sale este aproape.
Privesc n jurul meu i vd acum i a treia mare lupt aproape ctigat. Lupta cea dinti cu leul formalist s-a
ncheiat de mult cu biruina Oastei lui Isus Biruitorul.
Lupta cea de-a doua cu balaurul politic s-a ncheiat i ea la fel.
Lupta cea de-a treia cu ursul diversionist este i ea acum ca pe sfrite. Pe toi cei ce l sprijineau cu atta trie
cndva s fure stupii cei dulci ai Oastei, i-a nlturat Dumnezeu ori s-au nlturat ei singuri.
Cineva m ntreba nu de mult, zicnd:
Se tot cer statistici i situaii despre Oastea Domnului, se fac sondri, se cer chestionare. Ci suntei totui,
frate? Mcar aa aproximativ?
Nu tiu... Undeva ntre cteva sute de mii i peste un milion. Nimeni nu tie i nici nu va ti niciodat, dect
Dumnezeu, Singurul Care cunoate pe cei ce sunt ai Lui.
Pot s se tot cear situaii, nimeni nu le d exacte. Cine tie nu spune, iar cine spune nu tie. Preoii cei mai buni
nu-i spun. Pe cei indifereni nu-i intereseaz. Iar cei ri nu cunosc. Nici profetul Ilie nu-i cunotea pe cei din
vremea lui. El zicea c a rmas singur, c nu mai este nimeni - iar Domnul i zice: "Mai am aici 7 mii (1 Regi
19:10-17; Romani 11:3-5)".
Adevrul nu se va ti dect cnd vor veni condiiile de libertate care s arate ci suntem.
Din snul Oastei Sale, Domnul ridic acum o generaie ntreag de talente, mai ales cntrei i vorbitori. Dar
vor veni i poei i scriitori. n locul unuia singur ngmfat - care talentul cntrii primit de la Domnul n Oastea
Sa i pentru ea l pusese n slujba foloaselor i a ambiiei sale - Domnul a ridicat acum zece cntrei mult mai
talentai i mult mai frumoi. Cel btrn i ngmfat s-a nlturat singur, iar astzi nu mai nate nici o cntare
vie din Duhul Sfnt, ci face doar din ambiie nite lucrri moarte care nu dureaz dect o clip i nu doreti s le
mai auzi dect o singur dat. Pe cnd cei zece tineri smerii i curai cu inima creeaz prin Duhul Sfnt melodii
nemuritoare i Numele Domnului va fi tot mai slvit prin ei, cci nc i alii vor mai veni.
Din mijlocul acestor brbai tineri i viteji, Domnul va alctui o ceat de apostoli adevrai, care mpreun vor
ndruma bine coloana Oastei Domnului, ajuns acum la un loc ceva mai neted i la o stare de mai limpede
orientare. Drumul nainte se vede acum pe o mai mare ntindere ceva mai drept i mai clar. Dup marile furtuni
i cutri, cerul se arat tot mai curat, iar apele mai linitite. Duhovnicete ieim la un lumini. Cnd minile

sunt orientate i inimile unite iar Domnul Isus Biruitorul este Puternic i n fruntea Oastei Sale - toate celelalte
nu ne pot face dect bine.
Suntem spre sfritul anului 1981 - i, dei fa de trecut condiiile noastre s-au mai mbuntit, totui situaia
noastr nu s-a schimbat prea mult. Ici i colo prin ar au avut loc i anul acesta percheziii la unii frai,
confiscri de cri, scurte arestri i anchete chiar cu bti i ameninri grave.
Eu trebuia s stau mereu sub vechile presiuni, controale neateptate, luri de declaraii asupra activitii mele, a
vizitelor ce mi se fac, a deplasrilor pe la frai i permanenta ameninare a confiscrii lucrurilor mele sau chiar a
condamnrii pentru crile tiprite n strintate. Sub aceste presiuni i n aceste condiii am lucrat de la sfritul
anului 1947 - i se pare c aa va fi pn voi pleca la Domnul. Slav venic Numelui Su pentru toate.
Anul acesta am reuit totui s sfrim cu bine lucrarea monumentului din cimitirul Sibiului, pentru printele
nostru Iosif. n sfrit, slvit s fie Domnul i pentru acest ajutor. Acum mormntul su nu mai este rece i mort,
ci cald i viu. E un monument unic i de un fel cu totul nou. Toat ideea a venit numai de la Domnul, i
mulumim numai Lui pentru tot.
Anul acesta am inventat un pretext pentru a intra n tipografia Mitropoliei din Sibiu. Doream s vd Mireasa
Vntului - frumoasa noastr tipografie cumprat cu attea jertfe n anul 1929 de printele Iosif. Am vzut-o cu
sufletul rscolit de amintiri dureroase i cu ochii plini de lacrimi. Muncea gemnd ca Samson n robia
filistenilor. Parc m privea i plngea spre mine, ntrebndu-m: "Pn cnd va mai trebui s m chinuiasc
robia asta i pe mine i pe voi?..." Cei ce o in legat n robia lor nu mai au nici o alt main. Tot lucrul lor i
toate sarcinile le-au pus pe umerii ei. Duce poverile i acum, la btrnee, ca atunci n anii ei tineri i fericii.
O, Doamne, adu napoi pe toi prinii notri de rzboi ca pe nite ruri din partea de miazzi. F, Doamne ca
acei ce au umblat atta vreme plngnd, s se ntoarc iari cntnd de veselie... (Psalmi 126:1-6).
Acum desigur numai Singur Domnul i Mntuitorul nostru Isus Cristos - care conduce corabia i coloana Oastei
Sale spre Ierusalimul Ceresc - tie ct va dura acest timp. i ce mprejurri vor mai veni peste noi i peste
Lucrarea Sa.
Dar voi, fraii i fiii notri, s fii pe deplin ncredinai i siguri c El va avea grij s v pregteasc i s v
aduc ndrumtorul necesar cnd corabia Lucrrii Lui va ajunge la trecerea printre alte stnci - i coloana Oastei
Sale la confruntarea cu vreo alt fiar.
A fost o vreme cnd i eu priveam cu ngrijorare n jurul meu, ca s descopr printre feele i inimile tinere i
frumoase pe acela peste care s vd semnul cel tainic dup care s-l recunosc c acesta este alesul i urmaul
rnduit de Dumnezeu, care s mearg mai departe n frunte, purtnd steagul Oastei cu o mn tare, cu o frunte
nalt i cu nite ochi curai, inteligeni i ptrunztori.
Dar, poate n-a fost nc vremea ca el s se arate. Poate c el este chiar printre noi, dar ochii notri sunt
mpiedicai s-l cunoasc; precum erau ochii celor din Egipt s-l cunoasc pe Moise, copilaul cel frumos. Ori
ai celor din Betleem pe David, tinerelul cu pr blai, cu ochi frumoi i fa frumoas (1 Samuel 16: 12). Sau ai
celor din Emaus pe Cristos Cel nviat i Biruitor (Luca 24:16).
Oricum ns eu sunt deplin ncredinat c el este. i c Domnul Dumnezeul nostru va face ca el s fie cunoscut
la vremea sa...
Poate c el acum este un copila frumos, ascuns ca Moise n vreo cas tainic, nc la snul unei mame sfinte i
credincioase ale crei rugciuni le-a ascultat Domnul n chip minunat (Exod 2:2).
Poate c el crete undeva ca David, un tinerel abia ncercnd o harf, o sabie i o carte, ca s deprind cele trei
mari nsuiri necesare unui conductor al Otirii Domnului: inspiraia, curajul i inteligena...

Noi nu tim acum, cum nici Israelul nu cunotea pe Moise, nici Samuel pe David, nici ucenicii pe Mntuitorul,
pn ce le-a sosit vremea acelei cunoateri. Dar nc odat: eu tiu sigur c el exist sau va exista i c Duhul
Sfnt l pregtete, iar la vremea potrivit i necesar el se va arta.
Atunci nsuirile lui trupeti i sufleteti, n faptele lui i darurile lui deosebite, precum i semnul tainic al lui
Dumnezeu de peste el, l vor face cunoscut, iubit i urmat. n minile lui, Steagul Domnului, simbolul unitii i
al idealului Oastei, va strluci mai puternic dect la oricare altul. i Duhul Domnului va face ca n urma
steagului purtat de el, otirea Domnului, strns unit i frumos aliniat, s nainteze nenumrat i biruitoare
spre Canaanul i Ierusalimul cel Ceresc.
Acum Oastea Domnului mai are nc o etap de drum de parcurs, dar cnd acel steag binecuvntat se va arta,
Domnul Dumnezeul nostru i al prinilor notri va face ca n faa Oastei Sale s se prbueasc ultimele ziduri,
s se mplineasc ultimele promisiuni i s se deschid ultimele pori.
Voi, urmaii notri de astzi i de mine, s avei grij de comorile Domnului ncredinate Oastei Sale - pn
cnd ele vor fi preluate de el. Steagul i Harfa, Sabia i Cartea.
Steagul este Cristos Cel Viu n dragoste i adevr, adic n Credina i nvtura dinti, cci Cristos i Steagul
este numai acolo.
Harfa este numai cntarea. Cntarea este prtie, prtia este putere i via.
Sabia este Cuvntul. Cuvntul este Adevrul, Adevrul este curaj i biruin.
Cartea este Lumin. Lumina este nelepciunea, nelepciunea este orientare, orientarea este siguran.
Atunci cnd se va ivi ntre voi acel tinerel cu prul blai, cu ochi inteligeni i cu faa frumoas, avnd peste el
semnul tainic al trimisului divin - voi s-l nconjurai ndat cu toat dragostea i puterea inimilor voastre.
Atunci Oastea va avea de nfruntat pe ultimul Faraon, de luptat cu ultimul Goliat - i de cucerit ultimul Ierihon.
Predai-i Steagul i grupai-v cu vitejie n jurul lui, pentru c el va fi acela prin care Domnul Dumnezeu v va
duce pe voi i va conduce Oastea Sa prin ultimele primejdii - la ultimele biruine...
Oricine l va asculta, va fi binecuvntat - dar oricine nu-l va recunoate i va dispreui pe acel profet i trimis al
Domnului va fi nimicit cu desvrire din mijlocul norodului sfnt. Fiindc el va fi acela prin care nsui
Domnul Isus vrea s conduc Otirea Lui pe cel mai frumos drum i spre cea mai frumoas biruin (1 Timotei
4:11-16).
Aceasta este profeia pe care v-o fac prin ntiinarea Domnului.
i testamentul pe care vi-l las.
i rugmintea ctre Domnul Dumnezeul meu, cu care nchei.
S-a fcut att de trziu, cred c ai obosit cu toii.
S ncheiem aici, cu o rugciune... i apoi cu o tcere.
Slav venic ie, Marele nostru Dumnezeu i Mntuitor, Isus Cristos!
Ajuns aici, aproape de captul zbuciumatei mele cltorii peste acest ntins ocean pe care l-am strbtut - m
ntorc cu toat fiina mea spre rmul Dorit de care m apropiu i, proternut cu toat faa sufletului meu
naintea Ta, i mulumesc cu ochii plini de lacrimi i de recunotin pentru tot ajutorul pe care mi l-ai dat s
pot trece prin toate i s ajung pn aici.
Acum, cnd simt c sunt att de aproape de rmul Dorit, cnd valurile parc ncep s se liniteasc n faa
mea, cnd binecuvntrile Tale iau tot mai mult locul ameninrilor lumii i cnd al treilea rnd de voluntari

viteji i tineri vin cu hotrre n tot mai mare numr s sporeasc Oastea Ta - i nal, Doamne, cea mai mare
slav i mulumire Marelui i Biruitorului Tu Nume - i cea mai fierbinte rugciune, ie, Marele nostru
Dumnezeu i Mntuitor, Isus Cristos.
Slav i mulumire ie pentru biruinele din trecut - i rugciune pentru marile biruine din viitor.
Slav i mulumire pentru tot ajutorul dat nou - i rugciune pentru tot ajutorul necesar copiilor notri...
Slav i mulumire pentru naintaul minunat de la nceput - i rugciune pentru urmaul i mai minunat de la
sfrit.
Slav i mulumire pentru toi cei biruitori dinaintea noastr - i rugciune pentru biruina tuturor celor din urma
noastr.
Slav i mulumire pentru toi cei chemai s ias din Egiptul ntunecat - i rugciune pentru toi cei chemai s
intre n Canaanul Strlucit.
Slav i mulumire pentru cei care au fost vrjmai i au devenit frai - i rugciune pentru cei care au fost frai
i au devenit vrjmai.
Tu, Cel ce ne-ai poruncit nou s iertm de aptezeci de ori apte, Te rugm iart-i i mai mult Tu - dar ajut-i
ca mcar cu un ceas mai nainte de moarte s se ntoarc ndurerai, zicnd: mi pare ru, iart-m!"
i Tu s-l ieri pe fiecare, pn ce i vei ierta pe toi, ca s nu rmn afar din iertarea Ta nimeni. Ci toi s intre
n ea...
i acum, iat, pun la picioarele Tale Harfa, Sabia i Cartea pe care mi le-ai ncredinat i pe care m-am strduit dup puterile pe care mi le-ai dat Tu - s i le port ct mai frumos i s le ridic ct mai sus, pentru a nu le atinge
noroiul prin care treceam.
Mai departe Te rog ncredineaz-le urmaului meu, cruia din toat inima mea doresc s-i druieti nzecit mai
mult i mai frumos tot ce ne-ai dat printelui nostru i mie.
Druiete-i un suflet att de mare, o frunte att de nalt i o mna att de puternic pe ct va fi nevoie ca s
poarte Steagul Tu i s conduc Otirea Ta n felul cel mai strlucit, pn la slava pe care Tu ai pregtit-o
pentru ea, nainte de a o forma... i pentru el, nainte de a-l nate.
Iar n Ziua Marei i Ultimei Biruine, cnd Otirea Ta, cuprinznd tot poporul Tu i toat Biserica Ta, n
cntrile srbtoreti ale tuturor ngerilor Ti va intra pe Porile Venice ale mpriei Tale, ajut-ne pe noi, cei
venii mai nainte acolo, s-l mbrim amndoi n acelai timp pe cel de-al treilea, prin care Tu ai sfrit att
de frumos ceea ce ai nceput prin unul i ai continuat prin cellalt.
Iar apoi, mpreun cu toi cei dragi ai notri i toi cei dragi ai Ti, pentru totdeauna s-i aducem n etern i
etern, cea mai nalt, mai strlucit i mai frumoas Slavi venic IE!

mi binecuvntez urmaul
mi binecuvntez urmaul,
Rugndu-m lui Dumnezeu
S-i ntreasc i-nsuteasc
Virtuile i darul meu;
i tot ce-a fost n mine vrednic,
Frumos i sfnt n orice fel
S fac Dumnezeu s aib
De mii de ori mai vrednic el.

Dar tot ce-a fost n mine fric

i slbiciune i pcat,
S fac Dumnezeu s n-aib
Urmaul binecuvntat;
Nici lacrimile mele-amare,
Nici tristele slbiri de zel,
Nici prietenii neltoare
Ca mine-n veci, s n-aib el.
Ci numai oti biruitoare
S-ndrume el pentru Cristos
i numai ci nemuritoare
S-nale ctre mai frumos
i numai steaguri strlucite
S fluture spre Dumnezeu;
- Aa s-mi binecuvnteze
Cristos din cer urmaul meu!

CAPITOLUL 30

Alte adevruri noi

O, Revelaie Divin,
F ochii orbi i mintea grea,
Ca Adevrul nici prea tulbur
Nici prea trziu a i-l vedea.
n tot cursul anului 1981 am avut multe necazuri din pricina unor frai n inima crora vrjmaul Satan
strecurase gelozia i rutatea. Vorbirile lor de ru mpotriva mea ajunseser pn la Stpnirea lumeasc, iar
oamenii acestei stpniri, bnuitori i potrivnici, cutau s strng i mai mult laul lor n jurul meu.
n ziua de 3 martie eram n patul meu, bolnav i singur, cnd iari mi intrar n cas doi. Unul mi era
cunoscut. Era cpitanul care nsoise civa ani pe maiorul care m chinuise aproape tot timpul de cnd m
eliberasem din nchisori n 1964. (Multe am avut de ptimit i din partea acelui maior! De cte ori i-am vorbit i
lui despre Dumnezeu pe cnd el m njura i m amenina!
Odat i-am zis hotrt:
V rog s nu mai njurai Numele Cel Sfnt al lui Dumnezeu!
Ce Dumnezeu, sri el furios! n curnd nimeni nu va mai crede n Dumnezeu, numai voi, nebunii, mai
credei prostiile astea!
Da, i-am zis eu privindu-l n ochi, pn nu vei desfiina btrneea, suferina i moartea, oamenii vor avea
mereu nevoie s cread n Dumnezeu. i dumneavoastr vei crede n El. Nu vei fi tot sus, tot tnr, tot
puternic. Va veni i vremea s fii bolnav, btrn i jos. Vei vedea atunci ct nevoie vei avea de Dumnezeu.
Numai s-L mai putei afla...
... i ce curnd a venit vremea aceea! Parc i-am profeit. Nu dup mult vreme a venit ultima dat la mine.
Atunci s-a purtat ntr-un fel foarte ciudat.
Sttea pe gnduri i privea la mine cum zceam pe patul meu, chiar aici unde sunt acum. Deodat mi-a zis:
Domnule Dorz, noi am nvat multe de la dumneavoastr.
Numai de v-ar folosi, domnule maior, i-am rspuns eu.

 S tii c i noi avem un Dumnezeu, zise el mai departe, privindu-m.

Dac nu-L avei acum, l vei avea, i-am rspuns. Nimeni nu poate s triasc i mai ales s moar fr
Dumnezeu.
Atunci el a venit la mine, s-a aplecat i m-a mbriat, srutndu-m pe amndoi obrajii cu lacrimi n ochi,
lundu-i rmas bun de la mine, n faa celuilalt. Apoi au ieit s plece.
M-am ridicat i eu i am ieit dup ei pn la poart. n strad m-a srutat din nou, apoi s-au urcat n main i
au plecat. De atunci nu l-am mai vzut.
Dup cteva luni citeam n ziar la "Decese" anunul morii lui... Avea numai 47 de ani. Murise de cancer...
Se sfrea aadar i acesta ca toi cei care ne chinuiser naintea lui, dup cum am mai scris i altdat. Nici
unul dintre cei care ne chinuiser mai nainte nu mai triesc... Acesta ns cred c a murit mntuit. Ultima
noastr ntlnire a fost o dovad c el l aflase pe Dumnezeu.
Domnul Isus s-i ierte i s-i odihneasc sufletul. Eu l-am iertat din toat inima mea...)
Acum nlocuitorul lui venea pentru prima dat la mine. Era un frig puternic att afar ct i nuntru.
De ce stai n frigul acesta fr foc? m ntrebar amndoi.
N-am lemne.
De ce n-ai?
Pentru c n-am pe ce s-mi cumpr.
Cum n-ai? Nu mai primeti plat de la serviciu?
Nu! Dac n-am mai putut s lucrez, mi-au cerut s-mi dau demisia - i mi-am dat-o. Nu mai am nici salar,
nici pensie. Nimic, de mult...
Trebuie s dai o declaraie amnunit. n primul rnd despre activitatea pe care ai depus-o n Oastea
Domnului tot anul trecut pn astzi. Unde ai fost, pe cine ai ntlnit, ce ai vorbit, cine te-a mai vizitat, totul. Al
doilea: ce ai mai scris i ce cri i-au mai aprut n strintate dup "Osana". Al treilea: ce mai fac dezidenii
din Oastea Domnului. Al patrulea: relaiile i corespondena cu strintatea. Al cincelea: ce planuri mai ai
pentru viitor. Dar repede i amnunit.
Am scris plictisit i de data asta un "rspuns" la toate aceste ntrebri care mi mai fuseser puse de sute de ori.
Ct mai pe scurt i ct mai n aa fel nct nimeni n afar de mine s nu mai aib de suferit din asta. Apoi le-am
predat declaraia.
n tot timpul ct eu scriam, ei mi cotrobiau peste tot. Au mers apoi i n cmrua Domnului, de unde au luat
cteva cri. Apoi cel nou m ntreb:
tii ce se vorbete despre dumneata?
tiu, le-am rspuns eu cu amrciune. (ntr-adevr cu dou zile mai nainte aflasem ce vorbiser unii despre
ceea ce m ntrebau acetia acum...) Dar dumneavoastr, care v interesai de cinstea i de viaa mea, avei toate
posibilitile s verificai ce este adevrat din toate acestea ce le spun eu, i ce nu. Dac se spune despre mine c
am strns nu tiu ce sum mare de bani, poftii i uitai-v ce avuii am. Eu scriu de 50 de ani. Am tiprit cri,
calendare, reviste, poate n milioane de exemplare, i acestea s-au vndut att n ar ct i n multe alte ri. i
acum, dup 50 de ani de munc i sacrificiu, privii n ce condiii materiale triesc, att eu ct i soia bolnav i

btrn. ntr-un opru n loc de cas, cu un cearaf n loc de u, cu supa rece i cu cmara goal n plin iarn.
Fr salar, fr pensie, fr mcar un ajutor social, pe care-l primete i cel din urm om. Ca s vedei ct
dreptate au cei ce m tot prsc la dumneavoastr. Ca s nu m mai lsai nici acum - dup atia zeci de ani nici s triesc i nici s mor n pace.
Cei doi, ruinai de srcia mea - i mai mult dect mine - au fcut un gest de dezgust cu mna i cu faa, ca i
cum ar fi zis: "Prtori mincinoi i neruinai". Apoi, poate i izgonii de frigul din cas, i-au fcut semn de
plecare. i au ieit. Iat, mi-am zis apoi, singur, ct de mare ru pot face n lucrarea lui Dumnezeu clevetitorii i
prii. Ct de scrbii sunt de acestea chiar i oamenii lumeti cnd cerceteaz i se conving de nevrednicia
celor ce fac asemenea brfeli, cu att mai mult atunci cnd acetia i zic i credincioi.
O, voi cei ce m ascultai, v rog s nu lsai s v ncoleasc n inim gelozia i pizma mpotriva nimnui. C
nu-i pcat mai mare ca acela de a pr pe frai. Spune sfntul cuvnt al Domnului c un astfel de om care i-a
pierdut dragostea de frai, poate chiar s-i dea trupul s-i fie ars de viu, nu-i va mai folosi la nimic (1 Corinteni
13:1-7). Iar sfinii prini au spus: "Nici sngele martirului nu spal pcatul vnzrii de frai." Domnul Isus s
aib mil de acele suflete nenorocite care s-au i lsat otrvite de diavolul cu acest pcat de moarte. Doamne,
Duhule Sfinte, trezete-le mintea acestora i zdrobete-le inima cu pocin amar pentru ceea ce fac... Cci
acei care fac pcatul acesta adesea nu se mai pot ntoarce i poci de el niciodat cu adevrat, pn-n focul
iadului.
n vara acestui an, Domnul ne-a binecuvntat ns din plin i cu o mare mulime de nuni freti n toat ara,
precum i cu o vreme de linite din partea stpnirii. Astfel c-am avut cteva prilejuri bune de ntlnire cu fraii.
Aceste ntlniri erau tocmai necesare pentru ct mai bun orientare i armonie n mijlocul frietii noastre.
Totdeauna cnd nceteaz necazurile din afar, cresc cele dinuntru, cci Satan nu doarme niciodat. Iar acum
este atta nevoie de armonie, fiindc adunrile Domnului cresc. O mare mulime de suflete noi i mai ales tinere
se adaug la numrul frailor. i crete inima de bucurie privind peste sutele i miile de fee din adunri i nuni,
cnd vezi c peste 80 % sunt tineri care ascult i spun cuvntul i cntrile Domnului cu ochii nlcrimai sunt
tineri. Slav lui Dumnezeu pentru aceste mii de tineri i copii frumoi care asigur viitorul Oastei Sale. Dintre
aceste suflete minunate Duhul Sfnt va alege muli lucrtori strlucii pentru Cristos.
nc din primvara anului 1981, cnd au fost raionalizate n ar alimentele de baz - i anume: fina, carnea,
uleiul, zahrul, orezul - Domnul mi-a trimis n inim ndemnul cum trebuie s procedm n viitor pentru a
rezolva n chip duhovnicesc una dintre cele mai grele probleme care ni se pune n inerea nunilor noastre
freti. i anume: problema celor dou mese care trebuiau pregtite pentru nuntai - cea de smbt noaptea,
de dup terminarea primei pri a programului nunii, i cea de duminic dup venirea de la cununia din biseric
(i cnd ncheiam de obicei nunta). Cci nunile noastre se desfurau obinuit dup acest program.
Smbt seara toi nuntaii trebuiau s fie prezeni pn la ora 8 cnd ncepea nunta cu rugciunea unui frate sau doi, sau trei. Apoi se continua cu cntri, vorbiri i declamri, pn la orele unu sau dou dup miezul
nopii, cnd se ddea o mas care inea cam dou ore, ntruct erau cel puin dou serii de frai. Fiindc,
obinuit, luau parte de la o mie pn la dou-trei mii de persoane.
Dup aceast mas urma o pauz, pn la ora apte dimineaa, cnd ncepea partea a doua a programului. Tot
cam la fel cu cel de seara, pn la orele zece-unsprezece, cnd se fcea ncheierea cu cte o rugciune a nailor
i apoi a mirilor. Dup aceea toi nuntaii, n frunte cu mirii, nsoii de cntreii cu instrumente i cu vocea, se
ncolonau frumos pe rnduri de cte cinci i porneau aa de la casa nunii i pn la Biseric pentru cununia
religioas. Dup cununie se ntorceau iari n acelai fel frumos i ordonat napoi la casa nunii, unde li se
pregtise ntre timp masa de ncheiere...
Ce minunat propovduire a Evangheliei era aceast procesiune solemn i frumoas de-a lungul localitii
unde se inea nunta. Mii de oameni au fost atrai la Domnul i prin acest nou fel cretinesc de a face
srbtorirea nunii. Domnul s fie slvit i pentru aceast cereasc schimbare din felul pgnesc de mai nainte,
n acest fel duhovnicesc de azi. i aceast fericit schimbare a fcut-o n ara i n biserica noastr numai
aceast prigonit i dispreuit lucrare a Oastei Domnului. Dumnezeu s-l binecuvnteze n venicie pe
printele nostru Iosif, prin care Duhul Domnului a fcut prima dat (dup sfntul Ioan Gur de Aur) n biserica

noastr, aa ceva. Ce minunat va fi cnd toi vor nelege i vor face n acest fel cretinesc i binecuvntat
petrecerea nunilor i a tuturor celorlalte srbtori ale noastre - dac ne place s ne numim c suntem cretini.
Dup a doua mas, care inea iari vreo dou ore, urma desprirea celor mai muli frai, care plecau spre cas.
Totul se termina cu rugciuni i cntri, aa cum i ncepuse.
Revelioanele noastre, nopile de anul nou sunt pentru noi iari un alt prilej fericit de a petrece sfritul unui an
i nceputul altuia mpreun cu Domnul i cu fraii. Cuvntul sfnt, cntarea i rugciunea fierbinte i
nlcrimat ne treceau dintr-un an n altul cu un bilan i cu un legmnt. Cu o mulumire pentru trecut i cu o
promisiune pentru viitor. Ce mare deosebire este i n privina petrecerilor noastre la revelioanele de acum, fa
de cele de altdat, cnd nu cunoteam pe Domnul i nu tiam nimic despre Oastea Lui. Ce pgnete
petreceam atunci - i ce fericii suntem acum. Slav venic Domnului nostru, care ne-a izbvit din moartea de
atunci i ne-a druit viaa de acum. El s ne ajute aa pn la sfrit pe toi. Ce bine ar fi dac toat ara i toat
lumea ar petrece numai aa!
Dup revelionul noului an 1982 n-am mai putut pleca de acas nicieri, dect n 12 februarie la Sibiu, pentru
adunarea de reculegere de la mormntul printelui Iosif - adunare care se ine n fiecare an la aceast dat a
trecerii lui la Domnul. Se mplineau 44 de ani din 1938.
n acest an, de ziua aceasta, era o zpad mare i un ger puternic. Cu toate acestea am aflat la mormnt muli
frai i surori venii din toate prile rii. S-au rostit acolo i de data asta nlcrimate rugciuni de mulumire
ctre Domnul din partea tuturor celor prezeni. i fierbini nnoiri de legminte pn la moarte. Pilda vieii i
morii printelui nostru sufletesc ne va rmne pe veci n Domnul un luminos ndemn de a tri i noi i de a
muri credincioi n lucrarea cea sfnt a Oastei Domnului. i a Bisericii Sale celei vii i duhovniceti.
Cu ocazia acelei adunri, cineva din Sibiu mi-a spus c la fratele Roianu Vasile mi-au sosit nite cri
religioase - i s merg s le ridic. M-am bucurat mult de vestea aceasta pentru c este mai mare nevoie ca
oricnd de aceast hran sufleteasc n poporul nostru. Niciodat n-a mai fost ca acum o lips aa de total de o
carte sufleteasc n ara noastr.
Dar din cauza frigului mare i din cauza lipsei mijloacelor de transport, am amnat atunci ridicarea crilor
sosite - pentru o nou ocazie. Tot ce s-a putut face atunci, n afar de cele mrturisite aici, fac parte din acele
adevruri crora nc nu le-a sosit vremea s fie spuse.
n ultima smbt din acel februarie, trebuind s merg la Cluj pentru boala mea, am gzduit n familia fratelui
Pop Augustin i a fiilor acestuia, Alexandru i Augustin, care mai aveau o sor, pe Marta, cstorit cu fratele
Ghi n Braov. Aceti frai tocmai i cumpraser o main personal, pe care mi-au spus c doresc s o pun
i n slujba Domnului. C dac este nevoie de un drum undeva, ei sunt gata s-l fac.
M-am bucurat mult de aceast promisiune a lor i i-am rugat s vin la Sibiu de unde s-mi aduc pn acas la
ei crile pe care le aveam acolo. Peste o sptmn eu va trebui s merg la tratament n staiunea Covasna de
lng Braov. Aa c dac cumnatul lor Ghi va veni i el la Sibiu, eu voi putea pleca de acolo cu el, iar ei se
vor ntoarce cu crile la Cluj, unde le vor pstra pn la venirea mea de la tratament. Am convenit ca ntlnirea
noastr n Sibiu s fie pe ziua de 6 martie, la mormntul printelui Iosif.
Numai c nu tiu cine i de pe unde a aflat despre nelegerea noastr i am fost urmrii nc de la ntlnirea din
cimitir. Aa c - dup ce am luat crile de la fratele Roianu i ei au plecat spre Cluj iar noi spre Braov, cnd ei
au ajuns la Alba Iulia n strada Horea nr. 10, lng casa fratelui Lucian Rus, au fost oprii de miliie i
controlai. Li s-au luat crile aflate la ei, au fost dui cu toii la Miliia oraului, li s-au luat declaraii, iar cei doi
frai - Alexandru i Augustin Pop au fost oprii pentru anchet mai amnunit. Tot atunci s-a fcut o percheziie
sever i la domiciliul fratelui Lucian Rus, de unde au ridicat o main veche de scris, nite foi cu poezii pe care
ncerca s le scrie Ovidiu, copilul de 16 ani al fratelui Lucian, precum i nite vechi cri religioase pe care sora
Victoria le avea la casa ei. La anchet fraii de la Cluj au declarat adevrul i anume c cele cinci pachete cu
cri confiscate erau ale mele i c ei nu tiu despre ele dect c eu i-am rugat s le duc pn la Cluj, acas la
ei, unde trebuia s le in pn le voi lua eu.

E adevrat c fratele Alexandru ncercase s m acopere cumva i s ocoleasc numele meu. Dar pn la urm a
fost constrns s declare i el aa cum au voit ei. Tot n acea noapte s-a fcut percheziie i n Braov la locuina
fratelui Ghi care m adusese la staiune. Au confiscat de la el att pachetul meu cu cri "Osana" i "Cntrile
Domnului", ct i tot ce mai aveau i ei - cei doi tineri - n casa lor, abia de curnd cstorii.
A doua zi Miliia din Alba Iulia a dus pe cei doi frai Pop la Sibiu, unde o alt percheziie avusese loc la casa
fratelui Vasile Roianu. Apoi cu toii au fost anchetai mai multe ore, la Securitatea din Sibiu. Grozav ct de
mult agitaie i alarm pentru nite nevinovate brouri de nvtur i ndrumare curat i frumoas pe calea
credinei i a binelui. Pentru care tocmai ei, care au nevoie de supui cinstii i asculttori, ar trebui s le
mulumeasc celor ce aduc poporului nostru aceste mijloace de educaie moral, nu s-i chinuie.
ndat dup aceste ntmplri am fost cutat la telefonul staiunii, de Miliia din Covasna, care m-a ntiinat s
m prezint pentru cercetri la Alba Iulia. Am stat la Covasna dou sptmni pentru terminarea tratamentului i numai dup aceea m-am dus. n timpul acesta am terminat lucrul la volumul 10 din Cntri Nemuritoare.
Presimeam puternic c trebuie s m grbesc pentru a nu-mi rmne lucrul neterminat. Anul trecut, tot aici,
profitnd de alte cteva zile linitite, am terminat al treilea caiet de o mie proverbe - "Cntrile nelepciunii".
Ce mult regret c prea multe din lucrrile mele a trebuit s le fac n grab prea mare, sub presiunea
ameninrilor i a ceasului, adesea fr a mai putea nici s le revd. Ce uor se observ aceast grab
pgubitoare asupra calitii lor. Cer din toat inima iertare Domnului meu i semenilor mei pentru asta. i mai
ales lucrului meu nsui care nu poate mrturisi despre mine aa frumos cum a vrea.
Pe ziua de 30 martie, seara, eram deci la Alba Iulia, pregtit ca a doua zi la ora opt s fiu la Miliia oraului,
pentru cercetrile la care eram chemat. Am rmas peste noapte n casa fratelui Lucian i a sorei Victoria Rus,
unde am aflat tot ce se ntmplase la confiscarea crilor noastre. i la percheziia din casa lor. Fraii care
participaser la confiscarea crilor noastre povesteau cum n faa lor att cei care luaser crile, ct i alii care
intrau i ieeau din camera unde acestea fuseser aruncate grmad, luau fiecare cte dou cri, dosindu-le prin
buzunare i geni, pentru a le duce acas. Am mulumit sincer Domnului c-n felul acesta El le d acestor
oameni prilejul s afle Cuvntul Su cel mntuitor. Cine tie ci dintre ei - ca maiorul care m mbriase la
ultima desprire - vor fi binecuvntai de Dumnezeu cu pocin i iertare prin citirea acestor cri. Slvit s fie
Domnul. Dac acest necaz al nostru nu va fi spre osnda venic a celor care ne-au pedepsit nevinovai,
Domnul s dea mntuirea venic celor care - folosindu-se de necazul nostru - au ales prin pocin iertarea lui
Cristos pentru care eram dai noi n minile lor. Dac ploaia i zpada nu se ntorc napoi pn ce fac pmntul
s rodeasc - s fie aa i cu sfintele cuvinte ale crilor noastre ajunse la ei.
Astfel n dimineaa zilei de 31 martie, la ora 8 eram cu Domnul meu Isus Cristos prezent la Miliia oraului
Alba Iulia, spunnd ofierului de serviciu cine sunt i pentru ce am venit. ndat am fost chemat de un civil mai
n vrst, cu o nfiare inteligent i cu o atitudine prnd binevoitoare. De altfel feele inteligente tiu s aib
o astfel de atitudine chiar i cnd i pregtesc cea mai nemiloas curs. Aa cum ni se pregtea nou acum. Mia spus c este colonel i c el se ocup de problema noastr.
Au urmat trei zile lungi de anchete i cercetri. Faa la nceput prnd binevoitoare, se transforma uneori n
toate nuanele de asprime i ameninare, mai ales n prima zi. Mai trziu am aflat c fa de ceilali frai s-a
purtat cu mult mai dur.
Dup ce a obinut ceea ce voia, a doua zi m-a dat pentru cteva ceasuri n primire la un ofier mai tnr, care
trebuia s-mi transcrie declaraia mea la maina de scris. Acesta - probabil instruit mai dinainte, ori din
caracterul pe care i l-a deformat funcia - m-a luat n primire de la nceput cu nite cuvinte i expresii care nici
nu ar trebui s le poat rosti un om nicieri, fa de nimeni. Darmite fa de un om btrn, care i declaram cu
respect i cu sinceritate tot adevrul, lsndu-l s m lege fr nici o mpotrivire, cu cte lanuri voia!
Fa de fr. Alexandru am aflat c folosiser nu numai cuvinte, ci i scaune i pumni. Fa de mine ns nu ar fi
fost nevoie de nimic din acestea, fiindc eu nu numai c nu m feream deloc s nu fiu apsat ct mai adnc, aa
cum voiau ei, dar chiar doream aceasta. Simeam c este nevoie de o suferin pentru Cuvntul i Lucrarea
Domnului - i cutam s-mi dau cinstit partea mea la aceasta, fr s mi se scad nimic din ea. Ba chiar s-mi
fie mai dat mie i ceva din partea altora... De aceea declaram cu senintate i cu toat sinceritatea adevrul, aa
cum se petrecuser toate. Dar aceti biei oameni, mbtai de trufia de o clip a slujbei la care au ajuns, s-au

obinuit s-i trateze semenii lor care le cad n mn, pe toi la fel. Ca i cum ar fi cu toii mai dinainte
condamnai pentru cele mai nelegiuite fapte.
Dar eu sunt obinuit de mult cu toate acestea i nu m mai mir de nimic. M atept la orice, nu numai de la
aceti oameni, ci i de la calea pentru care am fost rnduit.
Odat cu terminarea declaraiei ar fi trebuit s se fi ncheiat totul. Dar dup aceea, venind, superiorul m-a luat
din nou la ntrebri i mai pe larg despre toat istoria Oastei Domnului, despre cauzele care au determinat
apariia ei, despre nceputul i desfurarea activitii ei, despre toate evenimentele mai importante pn azi.
Toate acestea ct mai amnunit, fiindc - zicea el - este nevoie s le tie pentru a-i fixa problema noastr n
contextul general al evoluiei faptelor din istoria Oastei.
Eu m-am bucurat sincer de acest lucru - indiferent cu ce gnd ar face el ceea ce ar vrea s fac. Voiam ca orice
om care se ocup de noi s cunoasc bine adevrul nostru. Pentru ca atitudinea i hotrrea pe care o va lua fa
de acest adevr s fie n deplin cunotin despre el. Cci numai astfel i responsabilitatea sa venic va fi
ntreag. De fiecare dat cnd eram n faa cuiva care se ocupa de cauza Domnului, simeam c triam un
moment de o nsemntate etern, att eu, ct i cel din faa mea. Cum era cu Pilat la Judecata Mntuitorului. C
omul acesta poate c niciodat nu va mai fi n faa mea dect la Judecata cea din Urm. i pentru ca atunci s
nu fiu vinovat nici fa de Cristos, nici fa de el, caut s m port acum n aa fel nct atunci s pot privi linitit
i la Cel Dinti i la cel din urm . Ce bine ar face toi cei care trebuie s judece un adevr, dac s-ar interesa
mai nti cu toat grija de el pentru a-l cunoate limpede - i apoi a-l judeca.
Domnule Dorz, mi zise el, eu v-am cunoscut pe dumneavoastr mai de mult. V-am citit poeziile i unele
lucrri. i doream s stau odat de vorb cu dumneavoastr. Dar n alte condiii, nu n astea de acum...
Nu-i nimic, i-am rspuns eu. Eu m bucur c, dac a trebuit s se ntmple aa, mcar s avem de-a face cu
cineva care ne cunoate i nu cu un necunosctor al nostru, cum am avut de attea ori, altdat. Cei ce nu ne
cunoteau, desigur, ne-au judecat pe nedrept sau ne-au osndit chiar nejudecai. Acum, cineva care ne cunoate
credem c ne va judeca cel puin dup dreptate.
Pe mine m preocup de mai mult vreme problema Oastei Domnului i adevrul ei istoric. Am dorit mult s
aflu acest adevr dintr-o surs competent, dar pn acum n-am avut o astfel de ocazie. Acuma m bucur c o
am - i v rog s-mi descriei ct mai detailat totul dup cu v-am mai cerut. Cine a nfiinat-o i cnd. Ce rol au
avut n ea preotul Trifa, mitropolitul Blan, dumneata i alii. (tiu de nvtorul Marini, care prin moartea lui
grabnic n-a avut prea mare importan.) Cnd a murit preotul Trifa i cum s-au desfurat apoi evenimentele
mai importante? Ce cri a scris el, cte reviste a scos, ce denumire au avut? Cum a fcut cu tipografia? Dar
dumneata ce cri i ce reviste ai tiprit nainte de 1948? Dar dup? Ce rol a avut cutare n Oaste? Dar cutare,
dar cutare? Cnd ai cerut legalizarea Oastei - i cu cine ai stat de vorb n problema asta? Ct nchisoare ai
fcut i unde?
A trebuit s-i fac nti verbal acest istoric, foarte amnunit, rspunznd pe parcurs la o mulime de ntrebri
privitoare la nelmuririle pe care le avea.
I-am vorbit foarte cinstit i sincer, cald i deschis, la toate. N-aveam de ce s-mi fie nici ruine i nici fric de
nimeni i de nimic, ci, dimpotriv, mi fcea o mare bucurie s i spun ct mai pe larg toate aceste adevruri.
Am avut astfel un bun prilej spre a-i vorbi despre mesajul ceresc trimis de Dumnezeu prin Lucrarea Oastei
Domnului special pentru poporul nostru, n cel mai crucial moment al istoriei sale - i anume imediat dup
independenta noastr naional i ntregirea rii. Pentru ca odat cu dezrobirea trupeasc de sub dumanii
dinafar, s-i capete i eliberarea sufleteasc de sub robia dumanilor dinuntru, care erau pcatele noastre
naionale i personale - dumanii cei mai tirani i mai nendurtori. Marile noastre pcate naionale i personale:
alcoolismul, sudalma, furtul, minciuna, analfabetismul. mpotriva acestora a pornit Oastea Domnului, de la
nceput, un necrutor rzboi de dezrobire naional i personal. i n nebnuit de mare msur a reuit.
Mesajul divin al Oastei Domnului a fost trimis la Biserica i credina noastr strmoeasc, la fel, ntr-un
moment crucial. Cnd marea ei datorie pentru sufletul poporului nostru cretea i mai mare n faa neamului
ntregit i a viitorului frmntat. Ce mare i binecuvntat folos ar fi avut att neamul ct i Biserica, prin puterea

cereasc i nnoitoare a acestui mesaj! Ce salt uria ne-ar fi ridicat prin el la nivelul superior al celor mai
vrednice popoare, mult mai repede dect pe acestea. Dar ce trist c acest mesaj divin a fost zdrnicit. Att
elitele conductoare ale poporului, ct i cele ale Bisericii, n loc s-l primeasc cu bucurie, l-au respins,
prigonind Lucrarea Oastei Domnului n modul cel mai necrutor. Dar aceast Lucrare Sfnt, nscut din
dragostea de Dumnezeu i de oameni, a rmas credincioas mesajului ei, muncind i luptnd pentru a-i mplini
scopul pentru care a fost trimis. Dar cu mijloace nespus inferioare i n condiii mult mai grele de cum ar fi
avut dac era altfel. Am avut ns permanent n inimile noastre ncredinarea puternic i sfnt c va veni o
vreme - c se va ridica odat cineva cinstit i drept, nelept i competent care va vedea, care va aprecia, care va
recunoate i va mrturisi ct de bine a fcut Dumnezeu rii i naiunii noastre prin aceast Lucrare. Aceast
ncredinare tot aa de puternic o avem i azi. Cu ea trim i cu ea vom muri, convini c vremea ei odat i
odat tot va veni. Noi tim c avem dreptate i c ea va strluci odat n faa tuturor. O ateptm aceasta linitii,
ori pe pmnt, ori sub pmnt - nu are importan ct.
Care a fost cel mai efectiv mijloc de propagand al dumneavoastr?
Cartea, cuvntul scris n crile i n gazetele rspndite n cele mai largi pturi ale poporului. Cartea este
lumin i eliberare. Oricine pune o carte bun n mna unui om, i aprinde aceluia o lumin n ntuneric. i
oricine i ia cuiva o carte bun, i stinge aceluia o lumin. De aceea Oastea Domnului, n decursul celor 60 de
ani de existen ai ei, a depus nite jertfe extraordinar de mari pentru a aprinde i rspndi n popor lumina crii
sufleteti. S-au tiprit i mprtiat milioane de cri i reviste, de calendare i cri religioase, la preul cel mai
ieftin posibil spre a fi la ndemna tuturor. Acestea au adus un aport nebnuit de mare la moralizarea i
culturalizarea poporului nostru n unele din cele mai grele vremuri ale istoriei noastre. Crile Oastei au dat o
nou dimensiune credinei i o nou moral unor mari mulimi. Au tmduit multe rni sociale i au culturalizat
largi mase de cititori. Mai ales dintre muncitori i rani. Va veni odat vremea s se arate asta.
Care a fost activitatea dumneavoastr publicistic nainte de 1948 i dup?
nainte de 1948, nc din 1932, deci la vrsta de 18 ani, am nceput s scriu i s public lucrri religioase
prin gazetele i crile Oastei, care i avea centrul la Sibiu. Din 1934 am fcut parte din redacia preotului Iosif
Trifa, care nfiinase Oastea Domnului la nceputul anului 1923. Pn n 1948 am scris i am tiprit legal
aproape 20 de titluri de cri n zeci de mii de exemplare. Apoi reviste i calendare cu tiraj foarte mare pentru
vremea aceea. i cu rspndire nu numai n ar, ci i peste hotare n alte ri i continente. Dup 1948, cnd,
fr voia noastr am fost aruncai n ilegalitate, noi totui am continuat pe ct am putut s lucrm tot aa ca i
nainte, convini fiind nu numai c munca noastr este tot aa de necesar ca i nainte, dar i pentru c eram
mereu solicitai de mulimea de cereri din partea fotilor notri cititori. Am scris i am rspndit tot timpul
lucrri cu acelai coninut i de aceeai natur cum fuseser i cele aprute legal.
Dar acel lucru nu era autorizat s-l faci.
Suntem un popor de 20 milioane de ortodoci - i totui aceste milioane de suflete nu avem acum n ar nici
mcar o editur care s tipreasc o carte religioas n tiraje de mas, nu avem o gazet religioas n tiraj
suficient. Nici mcar crticica de rugciuni tiprit de biseric, aa cum e, veche de sute de ani, nu se poate
procura dect de 2-3% dintre credincioi. i nevoile sunt att de mari. Cum atunci s nu faci tot ce poi pentru
acoperirea acestor nevoi? Mai ales c noi avem o tradiie de zeci de ani n privina aceasta! i o mare mas de
cititori formai.
Cum, dar biserica nu tiprete gazete i cri religioase? "Telegraful Romn" de la Sibiu, ce-i?
Biserica tiprete lunar sau trimestrial o serie de reviste teologice scrise de erudii, pentru erudii, n tiraje
minime i cu coninut istoric, dogmatic, social-politic etc, de interes strict clerical - informativ, dar fr nici o
legtur cu arztoarele probleme i trebuine sufleteti ale oamenilor. Aceste reviste ajung numai n biblioteci i
pe cele mai multe nu le mai rsfoiete nimeni niciodat. Tot aa se ntmpl i cu puinele cri de cult, tiprite
n tiraje mici i, pe lng c sunt foarte scumpe, nu ajung niciodat la marea mulime de cititori. Ceea ce v
spun acum e foarte trist, dar e adevrat. tiu un mare numr de credincioi care, pentru a citi o pagin din
tlcuiri biblice, se aboneaz la revista "Cultul Mozaic". i cumpr crile rabinului Moses Rosen. Aceste
reviste i cri se gsesc n numr orict de mare i oameni n lips total de altceva le cumpr, dei n ele apar

adeseori jigniri la adresa credinei noastre. Evreii sunt numai vreo 30 de mii de suflete n ara noastr, i ei au i
reviste i cri. Noi suntem 20 milioane i nu avem aproape nimic... Pentru asta am lucrat.
Ne cam iei n vrful peniei, domnule Dorz!
Aceasta nu-i o glum, domnule colonel! E o tragedie i vorbesc despre ea cu toat durerea mea. Eu sunt un
om simplu, ca Badea Cran, ciobanul de la Fgra de acum o sut de ani. Dar dac nu-i altcineva care s se
ocupe de acest lucru, fac i eu ca el, care cu preul vieii lui i prin greuti nebnuit de mari a dus, cu desaga n
spate peste muni, carte sufleteasc pentru luminarea poporului su.
(ntr-adevr, acest cioban - Badea Gheorghe Cran - nscut n satul Cran, judeul Fgra n anul 1849, a fost
un om druit de Dumnezeu n chip cu totul ales i minunat, cu o ptima iubire pentru cri i cu o chinuitoare
grij pentru luminarea semenilor si. Cartea romneasc nu se gsea atunci n Transilvania, din cauz c
stpnirea ungureasc sub care eram robii, nu numai c nu ddea voie s se tipreasc astfel de cri, dar
urmrea cu asprime pe oricine le-ar fi adus de peste grani din ara Romneasc i le-ar fi rspndit n popor.
Acest om simplu i curajos, ns, trecnd Munii Carpai prin Braov, noaptea i n ascuns, ca s nu fie prins de
grnicerii unguri, a fcut de nenumrate ori aceste drumuri pe jos pn la Bucureti. i ntorcndu-se tot pe jos,
aducea desagii plini de cri pentru el i pentru ai lui n Ardealul subjugat. El a fcut acestea ilegal ani de zile,
cu preul vieii i libertii sale. Astfel a umplut el cu cri i cu lumin satele Fgraului, ale Braovului, pn
la Sibiu, trecnd munii cu nespuse greuti printre grniceri i primejdii de fiare, de zpezi, de prpstii, de
tlhari. De multe ori a fost prins de grniceri, btut, judecat i nchis. De multe ori i s-au confiscat crile.
Odat, dup opt zile de percheziie n locuina lui i n tot satul pe la rudeniile sale, au fost confiscate peste 75
de mii de cri. Patru crue de cri au fost ridicate atunci de ctre jandarmii unguri i arse. Toate acestea le
crase el cu desagii i cu sacii pe spate, de la Bucureti, peste muni, peste grani pentru colile romneti i
pentru stenii lui lipsii de hran sufleteasc. n multe coli din Ardeal au nvat atunci copiii i ranii limba i
istoria rii noastre din crile aduse de el. n multe biserici se citea n altare i se cnta la strane din crile
pentru care el i punea n primejdie sntatea i viaa lui n orice clip. Odat a alunecat ntr-o prpastie - i trei
zile i trei nopi a zcut acolo n zpad i n ghea. Din cauza asta s-a mbolnvit grav. Din boala aceasta i s-a
tras i moartea. A murit n anul 1911 n vrst de 62 de ani. Dar i dup moartea lui, ciobanii au gsit, ascunse
prin peteri i adposturi din Munii Braovului, saci ntregi cu cri aduse de el pn acolo, ca s le poat duce
mai trziu acas, celor care le ateptau ca pe o pine a sufletului lor. n vremea vieii sale a suferit att de mult
pentru misiunea lui profetic. Dar astzi ce nemrginit admiraie i recunotin nconjoar chipul su simplu
dar eroic. Statuile lui din centrele oraelor Braov, Fgra i Sibiu vor vorbi mereu despre biruina pe care o d
Dumnezeu luminii i dragostei jertfitoare pentru triumful Adevrului i binele oamenilor.)
Cele scrise ntre aceste paranteze nu le-am spus atunci lui. El cred c le tia. Ci vi le spun acum vou, care
poate nu le tii.
Cum ai trimis n strintate lucrrile dumneatale care s-au tiprit acolo? Scrise de mn sau scrise de
main?
Mai mult scrise de mn.
Pcat! Cndva lucrrile dumneatale vor constitui un patrimoniu naional.
O, domnule colonel, cine se mai gndete astzi la asta? De ai tii dumneavoastr cte din aceste lucrri miau fost arse de Securitate. Cte mi-au putrezit, ascunse pe unde am putut. Cte au fost roase de oareci... Dar
acum nu se ntmpl oare tot aa?...
Cele trei zile de anchet mergeam s dorm peste noapte la familia fratelui Rus Lucian. Am petrecut astfel
ceasuri neuitate cu ei i cu cei patru copilai cumini i buni ai lor. Nu m puteam nici gndi atunci c din
faptele noastre "binevoitorul" meu anchetator ne va pregti un proces penal n care va fi judecat i fratele
Lucian mpreun cu noi, dei nu avusese absolut nici un amestec n tot ce fcusem noi. Ce merite i va fi
ctigat bravul colonel prin vitejia asta contra noastr!

Att la plecarea dimineaa spre Miliie, ct i la ntoarcerea seara de la anchet, treceam totdeauna pe jos, pe sub
marea poart a vechii ceti Alba Iulia, deasupra creia se gsete celula n care fuseser nchii nainte de
moartea lor tragic, cei trei martiri ai neamului nostru: Horea, Cloca i Crian. i aceti martiri luptaser la
vremea lor, acum dou sute de ani, cum luptase i Badea Cran acum o sut de ani, tot pentru lumina i
mntuirea acestui neam romnesc.
M duceam, de cte ori treceam n sus sau n jos, pe sub aceast poart, i urcam treptele nguste i reci pn la
acea celul unde zcuser ei. Urcam singur i ndurerat aceleai scri grele pe care nainte cu dou sute de ani
trebuie s le fi urcat i ei abia trndu-i grozavele lanuri grele de la mini i de la picioare, mpini i mpuni
de la spate, ori trai i smucii din fa de ctre chinuitorii lor. i mi se prea c retriesc i eu acest cumplit
calvar pe care l tot suie toi aceti martiri ai neamului nostru - mereu alii i alii - de sute de ani, fr ca aceste
trepte reci i aceste celule amare spre care i duc ele, s se fi sfrit nici azi.
Acolo sus, cobornd cele dou praguri pn la ua grea cu ferestruic zbrelit a celulei dureroase, mi
propteam fruntea arznd de gratiile nguste i reci, privind nuntru, la locul unde zcuser i ptimiser ei, m
rugam cu lacrimi fierbini pentru odihna sufletului lor i pentru zbuciumul sufletului nostru. i nu ncetam s
m ntreb amar de ce oare lumina acestui neam trebuie s treac spre el prin attea ntunecimi ngrozitoare. i
purttorii acestei lumini s ispeasc prin attea celule, pe attea cruci i sub attea roi.
Nu m comparam cu ei, ci, n cazul de acum, nsi Lucrarea aceasta a Oastei Domnului, acest martir al lui
Cristos care prin fiii ei cei mai buni i mai curai s-a jertfit i se jertfete n iubire i n lacrimi pentru acelai
ideal nobil i sfnt al luminii i mntuirii neamului acestuia - toi aceti modeti i tcui mucenici n-au dat,
laolalt, o jertf nici mai mic nici mai uoar dect a acestor nemuritori eroi i martiri ai istoriei i ai gliei
noastre strmoeti. Va veni odat i ziua cnd i acest adevr al nostru va strluci tot att de minunat n faa
ntregii lumi, cum strlucete astzi al lor.
n tot timpul anchetei l-am rugat mereu pe anchetatorul nostru s in seama de faptul c nici unul dintre ceilali
frai implicai cu mine nu sunt vinovai absolut cu nimic fa de Lege. Legea aceasta a presei o nclcasem
numai eu singur, care scrisesem i difuzasem materialele acestea "neautorizate". Ei nu scriseser i nici nu
difuzaser nimic. Prin urmare s fiu pedepsit numai eu, iar ei s fie scoi de sub orice acuzare.
Dumneata, mi zise el odat, eti ca printele care caut cu orice pre s-i scape copiii. Dar i ei au partea
lor de vin. Nu se poate. Fiecare cu partea lui. Legea nu iart pe nimeni.
Nu ierta el, nu ierta legea lui, cci adevrata lege n-avea pentru ce s-i condamne.
A treia zi, la desprire, anchetatorul mi spuse:
Va fi, totui, un proces penal, ns poate c nu vor fi dect ceva amenzi, ori ceva cu suspendare. Nu tiu... Nu
depinde numai de mine. Mai sunt i alii care hotrsc. Judecata va decide.
Ce nesincer era... Doar el pregtise totul. Dar treaba lui.
Nu va fi ultima judecat, domnule colonel. Va mai fi una: a Istoriei i a lui Dumnezeu.
Mda!
Cam peste ct timp s ne ateptm s fim chemai?
Pregtirea procesului dureaz aproximativ o lun. Dar mai nti vei fi chemai la Procuratur pentru
ncadrare. Apoi va avea loc procesul. Vei fi ntiinai din timp atunci. Dar vei fi judecai din starea de
libertate.
V mulumim! S trii.

Nu-mi psa absolut deloc de toate ameninrile acestea. Parc nici nu mi se pregteau aici nite necazuri, ci
nite bucurii. Dumnezeu mi dduse aa putere, nct simeam o mare binecuvntare n orice suferin pentru
Domnul i pentru frai. ndat am fcut un drum pn la Sibiu pentru a-l vedea pe fratele Roianu i pentru a-l
mbrbta, fiindc l tiam fr nici o experien n privina asta, cam frmntat i ngrijorat. Nimeni nu va fi n
stare - i-am zis eu - s ne fac nimic din ce nu ar fi ngduit de Dumnezeul nostru. Iar ceea ce va ngdui El, va
fi numai spre binele nostru i spre slava Lui. n ce m privete pe mine am o puternic ncredinare c n-ar fi ei
n stare s-mi poat face nimic din ceea ce eu n-a fi n stare s pot rbda. Aa putere primisem de la Domnul
Isus pentru dragostea i numele Lui. Slvit s fie Domnul nostru, Care lucreaz totdeauna minunat. El nu
ngduie s ni se fac crucea mai grea pn cnd nu ne d putere mai nti ca s o putem purta. Am mai simit
aceast putere i acest adevr i alt dat cnd mi se pregteau ca acum i trebuia s trec prin i mai mari
primejdii. O pace plin de o linite nepstoare i o ncredere puternic mi umplea inima i m fcea s
socotesc ca o nimica orice ru ce mi s-ar putea face. Eram pregtit ca i puternicul ucenic Petru s sar afar din
corbioar fr s-mi. pese de noaptea furtunoas i de marea agitat, n ntmpinarea lui Isus venind pe valuri.
Totul mi prea att de uor de biruit, nct parc doream s vin ct mai repede. Aflam din nou dulcele adevr
c o putere - totdeauna mai mare dect jertfa - ne susine n lupta spre care mergem i c de fapt aceast putere
biruitoare este a Mntuitorului nostru Isus Cristos. Ea ne asigur i ne d biruina.
Ce dovad strlucit despre acest adevr ne sunt toi martirii i sfinii care naintea noastr au trecut cu miile
prin experiene mult mai grele i prin suferine mult mai mari ca noi, cu o linite i cu o putere ca a lui Cristos.
i ei erau oameni ca i noi, dar ce strlucit biruin au avut ei prin puterea lui Cristos Isus, Care era n ei, Care
suferea i biruia cu ei n cuptoarele de foc, n arenele cu fiare, n rstignirile arznd.
S fie siguri i n viitor toi fraii i surorile pe care Domnul nostru Isus Cristos i va mai alege pentru harul
suferinei cu El, c la vremea potrivit El i va ntri i c ei vor trece cu o biruin strlucit prin orice suferin
i moarte, pn la slava Lui. Cred puternic i eu aceasta. i nu m mai tem absolut de nimic.
Totui mulumesc i acum lui Dumnezeu c ne-au gsit atunci - i nu de alte dai cnd aveam la noi lucruri mult
mai multe i de mai mare pre. Atunci paguba ar fi fost mult mai mare i urmrile mult mai grele. Iat c dac
trebuie s trecem vreodat prin necazuri, Domnul Isus, n Minile cruia sunt toate, ntocmete toate condiiile
n aa fel nct noi s putem trece ct mai uor i ct mai repede prin ele. Acum, dac a fost nevoie de o jertf,
iat c Domnul a fcut ca pierderile s fie ct mai mici, iar primejdia s nu m amenine de fapt dect pe mine .
La drept vorbind, dup toate faptele petrecute, ceilali frai n-ar trebui s fie acuzai deloc. Orice lege dreapt
din lume nu ar avea cu ce s-i nvinuiasc. Iar eu, chiar dac am clcat aceast lege nedreapt care nu face nici
o deosebire ntre cartea bun i cea rea, ci le osndete la fel, eu, un om att de btrn i de bolnav, nu voi fi
bgat ntr-o nchisoare de drept comun la un loc cu toi criminalii i borfaii - fiindc trebuie s existe un
discernmnt. Vina mea - dac am o vin - nu este de drept comun, ca s fiu nchis acolo. De asemenea se tia
bine ci ani mai suferisem pe nedrept judecat abuziv i chiar necondamnat prin Justiie. Acum, lundu-se toate
acestea n considerare, desigur c nici o instan dreapt nu va putea rosti mpotriva noastr o sentin de
condamnare obinuit....
Aa gndeam... Dar multe iluzii ne facem noi, cei ce nu cunoatem oamenii i legile lor. Nici rutatea i viclenia
inimii lor cluzit numai de ur mpotriva lui Dumnezeu. Trecuser 23 de ani de la ultima noastr judecat din
1959. i credeam c trebuie s se fi schimbat mult n bine, de atunci i pn acum, felul cum se judec astfel de
pricini.
Credeam... Dar nc o dat cu ce surprindere amar vom vedea n curnd ce mult s-a schimbat spre ru!...
Muli frai credincioi din diferite adunri i confesiuni, care m cunoteau - unii numai din auzite - cnd au
aflat despre necazul n care ajunsesem din cauza Domnului, ngrijorai fiind de btrneea i boala mea, c nu
voi putea suporta nchisoarea, ori c nu voi avea cu ce plti amenda, s-au oferit cu o generozitate sfnt s-mi
plteasc ei amenda i chiar s fac ei nchisoare n locul meu. M-a micat nespus de mult aceast dragoste
freasc. Am mulumit cu lacrimi Domnului meu Isus Cristos c nc mai arde att de frumos credina i
dragostea Lui n mijlocul Lucrrii i Bisericii Sale vii.
Acestea s-au dovedit c nu fuseser numai vorbe, ci chiar cele mai frumoase fapte. Dup ce am fost arestai i
nchii, civa frai fuseser n audien pn sus de tot la conducerea instanelor superioare i fcuser cereri

scrise ca s li se admit s m nlocuiasc ei n nchisoare pentru c eu, btrn i bolnav, n-am s rezist la
regimul de acolo. Dar li s-a rspuns att verbal ct i n scris c Legea nu admite aa ceva i fiecare trebuie s-i
poarte vina lui nsui. Hotrrea ascuns era s mor acolo n temni...
Dumnezeul dragostei jertfitoare s le rsplteasc - i El le va rsplti acestor scumpe fiine i suflete de frai,
care au fost gata s sufere ei n locul altuia. Gestul lor, chiar dac nu a fost mplinit, rmne totui plin de o
frumusee venic naintea lui Dumnezeu i chiar naintea vrjmailor Lui, care ne-au condamnat. Au putut
astfel vedea limpede i ei ce poate face dragostea lui Cristos pe care ei l tgduiesc. Oare pentru care dintre
dnii sau dintre mai-marii lumii de acum, ar mai fi n stare cineva dintre supuii lor - care i tot laud i-i
linguesc - s cear s fie ei nchii n locul lor de bunvoie, numai din dragostea sincer i dezinteresat pentru
ei? Dar iat ct de frumos o face aceasta dragostea lui Cristos i azi ca acum mii de ani! Slav venic pentru
aceasta, ie, Marele nostru Dumnezeu i Mntuitor, Isus Cristos.
Doamne Isuse, rspltete fratelui Petria de la Hlmagiu, fratelui Sandu de la Juc i celorlali care au cerut
struitor n scris i n audien s fie dui ei n locul meu... Jertfa lor este att de frumoas! Fie binecuvntat
Numele Tu pentru ei.
Slvit s fie Domnul!

CAPITOLUL 31

O alt judecat
Mai fi-va la Sfrit o Judecat:
Cumplita Judecat de Apoi,
Cci trebuie pe drept s-i ia rsplat
Cum a fcut, oricare dintre noi...
De la terminarea anchetei trecuser aproape 3 luni fr ca noi s primim nici o ntiinare de nicieri. Toi eram
de prere c procesul a fost clasat. Desigur, cercetndu-se crile noastre i negsindu-se n ele nici un cuvnt
dumnos pe temeiul cruia s fim condamnai, ci numai adevruri de credin, recunoscute de Constituia rii,
cuprinse n nvtura Bisericii Ortodoxe i a tuturor celorlalte culte cretine aprobate de lege, toi credeam c ar
fi nu numai o nedreptate, ci chiar o ruine s ni se fac nou proces pentru asta. De ce s se condamne la noi
ceea ce este un drept recunoscut i aprobat altora? Crile noastre, oriunde ar fi fost tiprite, nu erau duntoare
ntru nimic nici intereselor statului, nici bisericii oficiale i nici altor culte sau persoane. Mai circulau prin ar
attea alte cri tiprite chiar i n strintate, cu un coninut cu adevrat duntor, fr ca nimeni s se sesizeze
de acest fapt. i chiar cri la fel cu ale noastre mai erau destule n ar i autoritile tiau. Dar nicieri nu
fuseser urmrite. Prin urmare de ce s fie urmrite tocmai ale noastre? Orice minte cinstit ar fi gndit aa.
Dar prin 25 iunie tcerea s-a spart dintr-o dat. Am primit o citaie s m prezint pentru data de 29 iunie la ora 8
la Judectoria Alba Iulia. Am crezut c este vorba doar de o nfiare la Procuratur, pentru o simpl
formalitate de clasare a cauzei noastre, ori de ncadrare, dup cum ni se spusese.
Iat ns c n dimineaa zilei de 29 iunie, cnd toat Biserica Cretin srbtorea amintirea martiriului sfinilor
apostoli Petru i Pavel, pe cnd rsunau clopotele la toate bisericile din Alba Iulia, ne prezentam i noi la
judecat tot pentru aceeai vin pentru care au fost judecai i condamnai ntr-o zi ca asta i cei doi ntistttori ai Bisericii i credinei cretine - apostolii Petru i Pavel. Ce prevestire i ce cinste pentru noi!
Crezusem la nceput c voi fi chemat doar eu singur - nici nu m gndeam c pe ceilali nu-i va fi scos ancheta
totui de sub orice cauz.
Dar iat i pe ceilali frai: Roianu din Sibiu, Rus Lucian din Alba Iulia, Alexandru i Augustin Pop din Cluj. i
mai iat aprnd din alte pri i mai muli frai din ar: din Hunedoara, din Suceava, Bacu, Maramure,
Sibiu... Curtea Judectoriei ne-a ntlnit cu fraii care aflaser n grab despre chemarea noastr i veniser s
vad ce se va ntmpla cu noi.

Pe lista cu numele celor afiai cu procese la ua Judectoriei, din cele dou penale din frunte, primul era
numele unuia nvinuit chiar pentru crim, iar al doilea era al meu, pentru cri religioase. Celelalte erau procese
civile, pentru insulte, certuri, nelciuni. Sala i scrile erau pline de oameni.
Abia atunci ne-am dat seama c totui vom fi judecai. Eram curioi ce judecat va putea avea loc fr nici o
nfiare la Procuratur, fr nici o aprare, nici mcar din oficiu. Totul era complet nepregtit pentru un
adevrat proces.
Am luat i noi loc printre ceilali pe bnci, ateptnd s vedem ce se va ntmpla. Nici Ghi de la Braov i nici
Marta, soia lui, care fuseser i ei cu noi n 6 martie, nu erau acum aici. Dac ar fi fost ceva serios, desigur ar fi
fost chemai i ei.
Dup strigarea unor nume absente, s-a trecut repede peste procesul dinaintea noastr, cu o amnare. i s-a ajuns
la noi. Era limpede c totul fusese anume lucrat n aa fel ca noi s fim luai total nepregtii.
Cele dou femei judectoare i brbatul procuror s-au purtat chiar de la nceput cu vdit prefctorie. Spre a nu
da nimic de bnuit, artau chiar dezinteres pentru amnunte. De fratele Ghi nici nu s-au interesat c lipsete.
La sora Marta, care fusese citat ca martora, s-a renunat n fug... ("ca s nu mai amnm procesul, s v mai
purtm pe drumuri..." aa motiva preedinta.)
Am fost chemat primul i ntrebat de preedint:
i mai menii declaraia de la anchet?
Da, am rspuns eu.
Ai cunoscut legea c nu ai voie s multiplici i s difuzezi materiale religioase neautorizate?
Da! Dar tot ce am scris i am difuzat nu conine absolut nimic ru i dumnos nici n contra Statului, nici
contra Bisericii. Coninutul crilor noastre este ntru totul pe linia simirii neamului nostru i a credinei
bisericii noastre.
Ai tiut c secta "Oastea Domnului" este interzis, de ce nu ai trecut la o alt sect autorizat de Stat?
La ntrebarea aceasta n-am scos nici un cuvnt. Dar am privit-o drept n ochi cu toat durerea sufletului din
mine jignit i a contiinei mele strpunse de totalul dispre pe care l arta ea prin aceasta nu att fa de noi,
ct fa de cele mai sfinte valori ale neamului i credinei noastre. Am cltinat mustrtor din cap, fr s-i
rspund nimic. Aceasta voiam s-o fac s neleag mai mult dect orice rspuns. Nu tiu ct a putut ea nelege.
A privit spre procuror.
Tovarul procuror dac are ceva.
Da! S rspund inculpatul de ce a scris i a difuzat aceste materiale, dac tia c n-are voie?
Pentru c necesitatea lor nu a ncetat, ci a crescut.
De ce nu v-ai mulumit cu activitatea bisericii, dac zicei c facei parte din biserica ortodox?
Pentru c activitatea bisericii este insuficient.
Ai mai fost condamnat i n trecut la 16 ani de munc silnic tot pentru aa ceva. Statul prin graiere i
amnistie i-a artat bunvoin. De ce n-ai ncetat?
Eu activez de 50 de ani n domeniul scrisului religios i tiu ct nevoie este mai ales acum de acesta. Repet:
n-am scris nimic ru, ci numai ceea ce este necesar pentru popor i credin... i...

 Destul! Din cele declarate reiese clar vinovia inculpatului Dorz Traian, ca i a celorlali inculpai. Cer
aplicarea articolului 94 din Legea 3/1974 cu articolul 75 litera a din Codul Penal, condamnarea lor confiscarea
tuturor materialelor aflate la ei, precum i plata cheltuielilor de judecat. i se aez pe scaun.
Ai primit vreo sum de bani ca drepturi de autor pentru aceste cri? m ntreb din nou preedinta.
Nu, nimic de la nimeni.
Cine i le-a tiprit i unde?
Nu tiu.
Mai ai ceva de adugat?
Da! V rog s scoatei de sub orice nvinuire pe ceilali, fiindc ei nu sunt vinovai cu nimic. Eu i-am rugat,
ei m-au servit. Nici n-au scris, nici n-au difuzat nimic.
Destul! Semneaz declaraia. Urmtorul: Roianu Vasile.
Fratele Roianu a recunoscut i el tot ce se petrecuse i ceea ce declarase de fapt de la nceput. Era chiar mai
sincer dect i se cerea. Le tot explica pe larg cu nite amnunte care pe ei nici nu-i prea interesau, cum ntr-o
sear din luna ianuarie, un cetean strin, venit cu o main la poarta lui, i-a oferit nite cri religioase. Cum
eu i spusesem lui de mai nainte c dac va veni cineva s-i ofere astfel de cri, s le primeasc fiindc sunt
ale mele, iar el, amintindu-i de aceasta, le-a primit. Apoi m-a anunat pe mine s m duc s le iau. Eu am mers,
iar el mi le-a dat. Asta fusese tot.
Ci saci sau pachete cu cri ai primit?
Patru sau cinci.
i inculpatul Dorz Triau le-a luat pe toate?
Da.
Bine, dar i dup aceea s-au mai gsit i alte cri la dumneata. Pe acestea de unde le-ai mai avut?
Tot fratele Dorz mi le-a dat alta dat.
Dumneata ai difuzat vreo astfel de carte la cineva?
Nu, nici una.
Dumneata tii s se fi primit de la cineva ceva bani ca drepturi de autor pentru aceste cri?
Nu, nici 50 de bani.
Dumneata faci parte din "Oastea Domnului cu Dorz Traian?
Da, din 1935.
De cnd l cunoti pe Dorz Traian?
De cincizeci de ani. Eram tineri la Sibiu atunci.
Bine. Semneaz. Urmtorul: Pop Alexandru. Dumneata, Pop Alexandru din Cluj, ai fost mpreun cu
inculpatul Dorz Traian n seara de 6 martie anul acesta la Roianu Vasile din Sibiu, de unde ai luat nite cri?

 Da!
Ai fost i dumneata n casa lui Roianu dup aceste cri?
Nu.
Dar unde-ai fost dumneata atunci?
Ateptam n main, pe care o parcasem n strad, ceva mai departe, fiindc n faa casei nu era loc.
Cte pachete ai luat?
Cinci.
i unde le-ai pus, n portbagaj sau n main?
n main.
Ce trebuia s facei cu aceste cri?
S le inem acas, pn ce va veni fratele Traian s le ia.
Dumneata n-ai difuzat nimnui vreuna din aceste cri?
Nu, niciuna.
i dumneata faci parte din "Oastea Domnului"?
Da!
Bine. Semneaz. Urmtorul: Rus Lucian. Dumneata, Rus Lucian, nu ai fost cu ei, dar la dumneata s-au gsit
nite materiale. O main de scris, nite lucruri scrise cu ea, precum i alte cri religioase. De unde ai avut
maina de scris?
Am cumprat-o acum vreo apte ani, de la un vecin evreu care se muta n Israel i care mi-a oferit-o spre
cumprare mpreun cu alte lucruri. Eu nu voiam atunci s o iau, dar el a insistat, spunnd c am copii i c le
va folosi lor. i am cumprat-o pentru copii. Eu sunt croitor, nu aveam ce s fac cu ea. Pentru ei am luat-o.
i-a dat i dumitale ceva cri inculpatul Traian Dorz?
Nu, ci numai mi-a mprumutat un caiet, Cntri Nemuritoare, volumul 8, din care copia poezii biatul meu
de 16 ani, pentru a nva s scrie la main.
De ce le scria n patru exemplare?
Ca s aib cte unul i pentru ceilali frai ai lui.
De unde aveai crile care s-au gsit la dumneata?
Le-am primit de pe la alii mai demult.
Dumneata ai mai dat cuiva astfel de cri?
Nu aveam de unde s dau. Nu am avut dect un singur exemplar pentru mine.

 De ce nu-i nvei pe copii altceva, nu lucruri de astea?

Ei merg cu toii la coal, nva ei acolo ce trebuie s tie.
n alt parte nu merg?
Mai merg la Biseric, fiindc le place muzica. Toi cnt n cor.
i dumneata faci parte din "Oastea Domnului"?
Da. Din copilria mea.
Bine. Semneaz. Urmtorul: martora Pop Firua. Dumneata, martora Pop Firua, trebuie s depui jurmnt c
vei spune tot adevrul i numai adevrul. Altfel vei fi pedepsit.
Da.
Dumneata tii c soul dumitale, Pop Augustin, mpreun cu fratele lui, Pop Alexandru i cu inculpatul Dorz
Traian, au transportat din Sibiu de la Roianu Vasile nite cri n seara de 6 martie anul acesta?
Da!...
Erai acolo n main cnd au fost gsite aceste cri?
Da.
Dumneata ai fost mpreun cu ei cnd au luat crile?
Nu!
tii de la cine le-au luat?
Nu. Cnd au mers dup ele, pe mine m-au lsat jos undeva n ora.
i dumneata eti din "Oastea Domnului"?
Da.
Bine. Semneaz declaraia.
Apoi, privindu-ne pe rnd i ridicndu-se cu toii s plece, preedinta ne spuse:
Rezultatul l vei afla mine dup ora zece, la gref. i att a fost...
Dar noi cu toii, chiar atunci eram i mai convini c, dup felul sumar n care judecaser, dup declaraiile
clare i scurte, i mai ales dup nevinovia total i evident, mcar a celor patru frai, cel puin ei vor fi
achitai de orice penalizare. De mine, am spus, nu-mi psa deloc.
Pentru ziua urmtoare ne-am hotrt cu fratele Roianu s rmnem la Alba Iulia, ca la ora 10 s mergem la
Grefa Judectoriei s aflm rezultatul, dup cum ni se spusese.
Nu se dau astzi nici un fel de rezultate, ne spuse femeia de la gref n ziua urmtoare, cnd am ntrebat-o.
Judectorii sunt ocupai acum cu altceva... Venii mine, poimine, ori mai trziu. Dac nu avei unde s stai
aici n ora, mergei acas i vi se va comunica acolo sentina.

Am plecat spre cas, rmnnd s ateptm. Dac fraii din Alba Iulia vor afla mai repede rezultatul, ne vor
comunica ei la fiecare.
ntr-adevr, peste cteva zile, sora Victoria, soia fratelui Lucian, ne aducea urmtoarea not, copiat din
Registrul Proceselor Penale al Judectoriei din Alba Iulia:
HOTRRE:
Au fost condamnai inculpaii: Dorz Traian la doi ani nchisoare, Pop Alexandru i Pop Augustin la cte un an
nchisoare, Rus Lucian la un an i dou luni nchisoare. Pentru svrirea infraciunii prevzute de Art. 94 din
Legea 3/1974 cu art. 75, litera a, c, p. (Legea Presei - pentru scriere, nregistrare i difuzare de materiale
neautorizate. De la trei luni la doi ani nchisoare, ori amend).
Am vzut-o pe sora Victoria foarte ntristat. Era bolnav destul de grav cu inima, iar cei patru copii ai lor erau
nc mici. Se ngrijora ce vor face cu ei fr fratele, dac el va fi luat i dus atta vreme de acas.
Anii sunt n Mna lui Dumnezeu, sor Victoria, i-am zis eu, nu n minile oamenilor. (O, de cte ori mai
spusesem i altora aceste adevruri, de-a lungul attor ani grei din trecut!) Nu trebuie s fim nici mirai nici
zdrobii de toate acestea. Doar tim Cuvntul Sfnt al lui Dumnezeu care ne spune c-n lume vom avea
necazuri. C la aceasta am fost rnduii. Dar suferinele trec, iar rsplata lor rmne. C alegerea noastr pentru
o suferin mpreun cu Domnul, este dovada c am fost alei i s mprim cu El. C nu ne va ajunge nici o
suferin care s ntreac puterea pe care ne-o va da Domnul Isus Cristos pentru a o putea rbda, fiindc nsui
Domnul nostru va avea grij de noi. S ne ncredem puternic c, dac noi nu-L lsm pe El, nici El nu ne va
lsa pe noi i pe-ai notri. Suferina pentru Domnul este un har care nu-i dat chiar tuturor. Dac nou ne-a fost
dat, atunci noi s-I mulumim Domnului pentru aceasta i s ne artm vrednici de El.
De altfel, nc nu se tie nimic clar, pn ce vom primi comunicarea scris a sentinelor. Abia atunci vom ti
sigur i vom vedea ce avem de fcut. Cine va vrea atunci s fac recurs mpotriva sentinei, va avea termen i
va putea s-l fac. n ce m privete pe mine, eu n-am s fac nici un recurs, oricare ar fi sentina lor mpotriva
mea. Las totul n grija i rspltirea Domnului.
Dup acestea am ateptat acas linitit i pregtit pentru orice mi va veni de la Domnul i de la oameni. Fie
voia Domnului meu, eu sunt gata s primesc orice sentin. Traista mea de drum era gata i m ateapt aici
lng mine nc din 1964, de la ultima mea ieire din nchisori. De atunci tiam c trebuie mereu s m atept
ca s mi-o iau. Ct vreme Mntuitorul i Domnul meu Isus Cristos este tgduit i batjocorit aici, eu voi avea
aceeai soart cu El i nu trebuie s m atept la alta mai bun. Astfel traista mea trebuie s fie mereu gata.
Cnd mi se va spune: "Vino", eu doar s-o iau i s plec. Am i luat-o cu mine de attea ori pn atunci i pn
astzi, ct am fost chemat sau dus pe la anchetele nenumrate de la Beiu, de la Oradea, de la Bucureti....
Traista aceasta mi-a fost un tovar nedesprit n toi cei 35 de ani, din 1947, prin cte am trecut, pn astzi,
prin toate pentru Numele i Cauza Domnului meu Isus Cristos.
Acum o privesc ntrebtor, poate mai struitor ca oricnd - i ea-mi rspunde:
Eu sunt gata!
i rspund i eu cu duioie iubitoare, privind-o ca pe o sor i soie de ptimiri - de care se vede c nu m voi
despri pn n clipa cnd m va lua Mntuitorul i Dumnezeul meu acolo Sus la El n mpria Sa. I-am
rspuns:
i eu sunt gata!
Apoi m-am aezat lng ea linitit n genunchi naintea Domnului meu Isus Cristos, Dragul, Scumpul i Dulcele
meu Mntuitor - ncredinndu-I sufletul meu i soarta mea i a celor scumpi ai notri n minile Lui puternice
i iubitoare, pentru orice va veni. Ai Lui suntem i fac-se deplin voia Lui cu noi. Amin.
A trecut apoi toat luna iulie fr s urmeze nimic dup procesul din ziua martiriului sfinilor Petru i Pavel.

ntre timp mai luasem parte la nite frumoase nuni freti unde fusesem invitat mai struitor. Dou au fost mai
deosebite dintre aceste nuni, una n judeul Timi, iar cealalt n judeul Cara-Severin, la sfritul lui iulie i la
nceputul lui august, una dup alta. La fiecare participaser pn la dou mii de frai i se petrecuser nite
lucruri destul de nsemnate, care cereau s fiu neaprat acolo. De acolo auzisem c ncepuser i arestrile
frailor, nti a lui Roianu, apoi a lui Rus Lucian.
Dup ce am ajuns acas de la ultima dintre nuni, n dimineaa zilei de 3 august, cnd m ateptam s vin i
arestarea mea, iat i miliianul comunal, intrnd n curte. Venea cu mandatul meu de arestare. Da, era adevrat,
eram condamnat la doi ani nchisoare i el venea acum s m ridice, fr nici o comunicare mai dinainte. Pentru
a nu ne folosi de vreun drept de recurs. Trebuia deci s-mi iau traista i s plec... Ce sfidare a oricrei legi totui.
Pn ce eu am intrat n cas s-mi iau rmas bun de la soie i de la Florica mea, miliianul a ieit n strad cu
ochii plini de lacrimi, vdit ndurerat i jenat i el de ceea ce vedea i trebuia s fac. Omul acesta, ca i toi
ceilali din jur, m cunoteau de muli ani de zile i vedeau cu uimire i ei ce nedreptate se face mpotriva mea.
Vecinii se uitau mirai i nencreztori de dup garduri i din curi cum eram dus la nchisoare la anii acetia i
n starea aceasta. Ca un fctor de rele. Bietul miliian, mi-a luat el bagajul, s mi-l duc pn unde trebuia s
m predea. Eu mergeam chioptnd de piciorul bolnav, numai cu bul n care m sprijineam.
Pe drum am aflat c mandatul meu de arestare trebuia s soseasc mai devreme cu 10 zile. Dar, fiind ntocmit
cu o greeal de nume, a fost napoiat pentru corectare Tribunalului Alba Iulia care l emisese. Domnul Isus
fcuse asta, pentru c altfel eu n-a fi putut lua parte la cele dou nuni. nc o dovad c tot ce trebuie s se
ntmple n viaa noastr nu vine nici de la oameni, nici cnd vreau ei - ci vine de la Domnul i cnd hotrte
El.
Doamne Isuse, dac arestarea n-ai lsat-o cnd au vrut oamenii, nu lsa nici eliberarea mea cnd au hotrt-o ei.
Chiar dac numai cu trei zile ar fi mai devreme, vreau s-o primesc din Mna Ta, Isuse Doamne, i nu din mna
lor. S fie tot ce-mi dai numai de la Tine i nimic de la oameni.
Dup nite formaliti de vreo dou ceasuri la Beiu, am fost luat i dus mai departe la Miliia din Oradea. Aici
mi s-a luat tot ce aveam la mine i am fost predat efului de arest cruia i s-a spus:
Du-l i bag-l la 19!
V rog s-mi lsai bul, am zis eu, nu pot umbla fr el.
Cnd vei merge mai departe i-l vom da. Acum rmne aici. Mergi rezemndu-te pe perei.
Cel care m luase n primire m mpinse pe ua din dos n coridorul ngust i ntunecat al arestului i trnti n
urma mea cu zgomot ua i zvorul greu de fier. Ce familiar i cunoscut mi deveni dintr-o dat acest zgomot
auzit atia ani... i aerul sttut i acru care m izbi ca un duh ru peste fa... i oamenii cu uniformele astea ale
lui Zoli-baci i Nehez-baci, de parc abia ieri m desprisem i nu acum 30 sau 35 de ani...
Cel ce m ducea de la spate mpingndu-m, m opri n faa unei ui i, deschiznd-o, mi zise:
Intr aici!
M nspimntai. Din ntunericul coridorului mi apru ca o peter i mai ntunecoas, ceva ca o intrare n iad.
Un nor de fum greu i otrvit de igri nvli spre mine, i vreo patru umbre de oameni negri vedeam stnd i
m priveau foarte fioros dinuntrul peterii acesteia ntunecate.
M ddui napoi un pas.

 V rog foarte mult s nu m bgai aici. Nu voi putea suporta fumul acesta nici mcar un ceas i va trebui s
m scoatei ori la morg ori la infirmerie. Sunt foarte bolnav i nu pot rezista. Ducei-m oriunde, numai nu n
fumul acesta.
Du-l la 8, zise altul care se oprise lng noi, acolo nu-i nimeni.
V mulumesc mult, le zisei eu, i m grbii s plec, sprijinindu-m de perete i gndind: Doamne Isuse,
numai ie trebuie s-i mulumesc c eti i aici cu mine, ca s-mi izbveti viaa.
Celula 8 era tot la fel de mic, dar era goal. Avea dou paturi de fier suprapuse, pe lng care abia puteai s te
strecori pn la fereastra mic, cu gratii i cu plas de srm, prin care venea puin lumin i mai puin aer. Leam cerut voie s stau ntins pe pat. M simeam foarte ru. Tot trupul mi tremura de dureri i de oboseal.
ndat ce am fost singur, m-am rugat Domnului i Dumnezeului meu, mulumindu-I cu lacrimi pentru c din
nou a vrut s am parte de suferina asta pentru El i Cuvntul Lui... Dar parc nici nu-mi venea s cred c totui
s-a putut proceda n felul acesta fa de mine. Trecuser 23 de ani din 1959 cnd fusesem judecat i nchis
ultima dat. M-am ateptat s se fi schimbat mult spre bine totul de atunci i pn acum. Dar ce surprins vd ct
de mult s-a schimbat spre ru.
Atunci fusesem condamnat politic, bgat cu oameni culi, serioi, cumptai, nelegtori i ordonai - acum sunt
un condamnat de drept comun, pus ntre cei mai napoiai oameni, mai nrii i mai dezordonai. Atunci nu era
admis mcar fumatul n celul. Acum aceti oameni sunt lsai s-i aprind igar de la igar, otrvindu-se cu
toii n aceste celule strmte i fr aer, pentru ca nenorocirea s le fie i mai mare, iar pierderea s le fie ct mai
grabnic i sigur. Fumatul, care afar este strict reglementat i oprit oriunde este o aglomeraie de oameni, aici
nu-i reglementat de nimeni. Las-i s fumeze, las-i s se otrveasc, las-i s piar toi!... Un om btrn este
imposibil s reziste n astfel de condiii. Orice condamnare pentru unul ca mine, orict de scurt ar fi, nseamn
sigur o condamnare la moarte. Prin urmare la moarte m-au condamnat. Ei au tiut bine i au vrut sigur asta.
Nu-mi fceam preri prea nalte despre importana pe care o am n ara asta, ns la cei aproape 70 de ani ai mei
i dup activitatea mea ndelungat, eram totui un nume cunoscut i respectat att n ar, ct i n strintate i
era de ateptat s se procedeze altfel fa de mine i nu n acest mod josnic i nedrept. Cel puin pentru vrsta i
boala mea, dac nu pentru altceva. Dar aceasta este aa, ca s mi se prbueasc orice iluzie despre omenia n
care mai speram. i s-mi dau seama ct de adnc se prbuete lumea n care trim. Doamne Isuse, ajut-mi s
pot suporta totul pn la capt...
A doua zi ua se deschise brusc i n celul mi apru un tovar tnr i infirm de un picior, mi spuse c vine
din penitenciarul Satu Mare unde executa o pedeaps de trei ani pentru o fapt ruinoas. Era de loc din Oradea
i i se aprobase s vin aici pentru confecionarea unei proteze pentru piciorul bolnav. De la el am aflat c
nchisoarea din Oradea fusese desfiinat i c cei condamnai din Bihor execut nchisoarea la Satu Mare. C
din cauz de economii, din mai multe judee se desfiinaser nchisorile, iar condamnaii erau ngrmdii n alte
judee. C din cauza asta toate nchisorile sunt supraaglomerate i se mai tot aglomereaz mereu, fcnd tot mai
grele condiiile de hran, de cazare, de tratament. El era tare descurajat, dar eu m ncredinam Domnului fr
nici o team. Fie ce va fi.
Dac eti condamnat, adug el, nu vei sta aici dect cel mult trei zile. Se fac curse de dou - trei ori pe
sptmn spre Satu Mare. Te vor duce acolo.
ntr-adevr, a doua zi mi s-au luat datele pe un dosar, apoi amprentele i n urm am fost fotografiat din fa i
din profil, cu un numr penal agat pe umr. Astfel intram n numrul celor frdelege unde voi fi tratat ca ei,
fr nici o deosebire formal, dar i mai ru dect cei ce svriser cele mai grele fapte contra semenilor lor.
A treia zi de diminea eram scos cu bagajul n curte, unde atepta, tras n faa arestului, o dub mic. Un
plutonier gras aeza, dup dosare, pe dou rnduri naintea mea, ali vreo 12 arestai crora le punea ctue la
mini, legndu-i mpreun doi cte doi. Toi erau tineri, pletoi, foarte brunei i vorbind ntre ei i rznd
zgomotos, ignete, ungurete, romnete... Muli glumeau familiar chiar i cu miliienii. Erau deci foarte
cunoscui pe aici i nici nu le prea psa lor de starea n care se aflau. Cu ctuele la mini, au fost apoi urcai i
mpini, cu igrile aprinse, n duba care se umplu cu ei. Rmsesem numai eu singur la urm.

 Pe btrnul sta nu-l nghesui cu ei, c moare acolo, zise unuia plutonierul gras care fcuse apelul dosarelor.
Las-l lng tine n boxa de la u.
sta cred c acolo i d obtescul sfrit, rspunse cellalt, rznd i mpingndu-m n dub.
Acesta ni-l vom da toi, domnule plutonier, zisei eu privindu-l n ochi. Numai c nici unul nu tim cnd i cui
ne vine rndul s ni-l dm.
Din nou am mulumit Domnului Dumnezeului meu n inima mea pentru izbvirea care mi-o ddea. E uor de
bnuit cum a fi ajuns eu la Satu Mare dup trei ore de cltorie nghesuit i clcat n picioare de cei
doisprezece din duba plin de fum i njurturi.
Plutonierul de lng mine, care pzea duba din boxa de la spate, m aezase pe scaunul din faa lui i m privea
puin indiferent, ca un om obinuit cu drumurile astea. Era i el destul de btrn i fcea cursa asta de atia ani,
de cte dou sau trei ori pe sptmn. Am ncercat pe drum cteva cuvinte cu el. Poate c n-am s-l mai vd
niciodat - gndeam - trebuie s-i spun mcar ceva despre moarte, despre judecat, despre rsplata venic a
fiecruia pentru faptele sale. Despre nevoia de a ne gndi fiecare la asta, mai ales noi, care nu suntem tineri nici
unul.
Omul nu se mpotrivea. Vzuse i el destule n viaa lui i simea c am dreptate. De fapt astfel de cuvinte mai
spusesem i ieri i alaltieri la toi ceilali cu care mai fusesem. Poate vreunuia i vor folosi. Ascultaser toi, ca
i acesta, fr s mai spun nimic, nici da nici ba. De la acest plutonier am aflat prima dat c btrnii cei
trecui peste 60 de ani nu fac dect un sfert din pedeapsa la care sunt condamnai.
Dumneata, mi zise el, n-ai s faci dect ase luni din cei doi ani. Exist scris n regulament acest lucru.
Statul s-a gndit cu omenie, ca s vedei ce drepte sunt legile noastre i cum s-au fcut ele cu gndul la om...
Din starea n care eram i dup cte vzusem i auzisem, tiam ct s cred din toate aceste cuvinte. Dar eu, care
eram plin de ncredere n Mna i grija Domnului meu, prea c nici nu-l aud. Nici nu m interesa asta.
Ct dreptate am avut s nu-l cred atunci, am aflat ndat mai trziu. Cnd a venit vremea s se mplineasc fa
de noi aceast condiie uman, fratele Roianu a constatat-o nti. El, care era tot aa de btrn i de bolnav ca
mine, trebuia s se elibereze dup regula asta n luna noiembrie. Dar cnd a fost n faa comisiei de eliberare
condiionat, i s-a spus:
E adevrat c dumneata ai avut tot timpul o comportare ordonat, respectuoas i supus. Dar dumneata nu
poi fi eliberat nc, fiindc nu eti de-ajuns reeducat. Mai stai trei luni.
i dup aceste trei luni ar mai fi fost amnat nc alte trei luni i pe urm tot aa pn la sfritul pedepsei sau
vieii. i desigur tot aa s-ar fi procedat i fa de mine. Ba cu att mai mult - dac Domnul ne-ar fi lsat n
minile lor. Dar slvit s fie Domnul, care nu ne-a lsat nici o clip din Minile Lui. El nsui s le rsplteasc
cu o rsplat venic tuturor acelora care au lucrat i s-au rugat pentru izbvirea noastr, fie ntr-un fel, fie ntraltul.
La Satu Mare am fost imediat luai n primire, nscrii n registre i apoi bgai n sala de baie, tuni la zero i
mbrcai n haina de ocar a penitenciarului, avnd peste tot nscrise, cu litere mari i murdare de tu, noua
noastr denumire: DEINUT.
Eram gata s fim mprtiai prin celulele de carantin, cnd intr n sala de baie un plutonier, strignd aspru:
Drepi, vine Ceteanul Comandant!
Intr un civil gras i dur, nsoit de altul n uniform, care sttea napoia lui. Venea s ne vad pe noii sosii i
s-i fac o prere despre noi. La nceput am crezut c aa este regula de fiecare dat. Dar pe urm am aflat c
cinstea asta li se fcea foarte rar. De fapt nici nu putea n fiecare zi s se ocupe comandantul nsui de cei ce

erau vrsai aici de attea guri de canale colectoare! Comandantul s-a uitat mndru i autoritar peste toi pn la
mine, cel mai din urm i a nceput s ntrebe pe cei mai de aproape:
Cum te cheam, de unde eti, pentru ce eti condamnat?
Cnd a ajuns la mine, (se pare c asta i voia, fiindc nu-l interesau rspunsurile celorlali) mi zise, privindum foarte atent:
Dumneata cum te numeti? Pentru ce ai fost condamnat?
M numesc Dorz Traian, sunt condamnat la 2 ani pentru scriere i difuzare de cri religioase.
Ieti iehovist?
Sunt ortodox din Oastea Domnului.
Aha; i ce ai scris?
Poezii, meditaii, proverbe.
De ce n-ai scris amintiri din copilrie, ca Ion Creang?
Am scris i amintiri din copilrie, dar nu ca Ion Creang...
Bine!
Apoi, privind peste toi, ntreb, grbindu-se spre ieire:
Avei cineva ceva de raportat?
Am eu, domnule Comandant, i-am zis, ndemnat deodat de un gnd. V rog foarte mult s dispunei s fiu
repartizat la o camer cu mai puini fumtori. Aici se fumeaz foarte mult, iar eu sunt bolnav i cu inima. Nu
pot suporta fumul de igar.
Asta depinde de cei care suntei n camer - zise el nepstor i ieind, nelegei-v acolo ca s se fumeze
mai puin.
Am neles atunci c i rspunsul acesta era, ca i celelalte, o btaie de joc. El tia bine ce puin i intereseaz
acolo pe nite fumtori nrii i ptimai, de unul care moare lng ei din cauza fumului lor. Dar tot atta l
interesa i pe el de rugmintea mea. De fapt aici parc nimeni n-are voie s fac bine nimnui... Dar i poate
face orice ru...
Am fost repartizai fiecare pe unde s-a nimerit. La cte o camer de carantin. Va trebui s stm n aceste
camere 21 de zile sub observaie medical i educativ. Mai mult educativ - deoarece penitenciarul nici nu are
n realitate un medic. Are doar un oficiant sanitar subofier, care vine destul de rar la cabinetul medical. i un
amrt de sanitar dintre deinui, destul de bolnav i el - i care face ce poate ntre cei o mie i cteva sute de
nefericii nchii aici.
Despre medicin se vorbea mai rar, dar despre educaie se vorbea ntruna. Aveam n camere brouri cu regulile
obligatorii pentru deinui, pe care trebuia s le nvm pe de rost. Eram scoi de cteva ori pe sptmn la
clubul penitenciarului, unde ni se artau diafilme, programe de televiziune, conferine i altele - toate cu
coninut de propagand i educaie. E bine totui c se fac aceste lucruri i aici - dar cred c ar fi mult mai bine
dac s-ar face nainte, cnd aceti oameni sunt afar, pentru a nu mai face faptele pentru care ajung aici. Acum,
pentru cei mai muli, acestea nu mai folosesc la nimic, nu numai pentru c majoritatea sunt igani, total inculi i unguri, total netiutori ai limbii romne, ci i pentru c felul de via pe care ei l-au dus nainte de a ajunge

aici i de care absolut nimeni nu s-a preocupat, i-a nrit att de mult, c dispreuiesc totul. Singur educaia lui
Cristos i-ar mai putea ajuta cu ceva. Dar cine s le-o fac? Aa, acetia vor pieri i trupete i sufletete.
La cea dinti nfiare n sala clubului eram prezeni vreo 40 de deinui. Cpitanul educator care se ocupa de
noi voia s ne cunoasc pe fiecare n parte. Dup ce ne vzuse dosarele, voia acum s ne vad i feele, ca i
comandantul. Sttea la o mas i ne fixa pe rnd cu ochii, apoi ne fcea semn s ne ridicm n picioare i s-i
raportm:
S trii, cetene cpitan! Sunt deinutul..., condamnat la..., pentru... Dup ce a ascultat vreo 14-15 ini, cu
toii tineri i cu pedepse mari pentru crime, tlhrii, spargeri, bti i altele asemenea fapte, se fix asupra mea
i mi zise:
Dumneata, btrne, pentru ce ai venit aici?
Am spus formula de prezentare i i-am artat motivul i condamnarea, cum raportasem comandantului. Toi
ceilali se uitau mirai i nencreztori la mine. Eram nu numai singurul btrn cu prul alb dintre toi, dar nici
nu-i puteau nchipui nici unii c pentru scriere de cri religioase mai putea fi condamnat cineva n ara
noastr. Ei nici unii nu mai auziser de aa ceva.
Legea este lege, rspunse cpitanul, vdit ncurcat de situaia asta i netiind cum s ias altfel din ea.
Oricine o calc trebuie s i suporte pedeapsa.
Apoi, relund irul ntrebrilor pentru alii, trebui s aud alte nume, alte crime, alte tlhrii, alte spargeri.
Ei, printe, ce zicei de toate astea, mi zise din nou mie, dup ce le auzise din nou toate astea? Vezi c are
dreptate legea s fie aspr? Auzi ce au svrit acetia?
M ridicai ngrozit i ndurerat i rspunsei:
Sunt foarte ntristat de tot ce aud, cetene cpitan. ntr-adevr faptele acestea trebuie condamnate... A fi
vrut s adaug: dar oamenii acetia ar trebui salvai.
Ca i cum mi-ar fi citit gndul, cpitanul zise:
Nu numai faptele, ci i fptaii trebuiesc condamnai. Fiindc fapta nu poate fi separat de fpta...
Am tcut, nu era cazul s mai spun nimic acum, diferena dintre mine i el nu-mi mai permitea discuie, dar
altdat i-a fi rspuns: da, numai Dumnezeu Cel Bun i Legea Lui cea blnd osndete fapta, dar iart pe
fptaul care se pociete, pentru c Sngele Fiului Su a ispit pentru el... Legile omeneti nu pot ierta i salva
pe nimeni.
Dar faptul c mi-a spus n faa tuturor "printe", m-a aruncat dintr-o dat n afara tuturor. S-au uitat cu toii i
mai mirai la mine - i din ceasul acela au nceput s-mi zic "printe", crezndu-m preot. Mai ales dup vrsta
care m deosebea de toi. Le-am explicat la muli c nu sunt preot. C exist o mare diferen ntre teologia mea
de scriitor religios i ntre a unui preot de altar. Dar pentru ei diferena aceasta nu exista. Iar eu am rmas s
suport numele acesta pn la capt, cu tot binele i rul care l nsoea n mintea i n inima fiecruia. Unii m
batjocoreau obraznici, iar alii m priveau cu respect, ascultnd cuvintele mele despre Dumnezeu i mntuire,
socotind c este ceva normal ca un preot s vorbeasc oriunde i oricui despre Dumnezeu i despre mntuire.
ndat dup aceea am fost mutat ntr-o camer mare n care mai erau ali 40 de deinui, total strini pentru
mine. Iat nc unul dintre marile necazuri pe care le am. De data asta nu mai suntem nici doi frai mpreun. Pe
fiecare dintre noi ne-a aruncat n alt nchisoare. S nu fim nici doi mcar la un loc. Dac am fi fost mpreun,
ar fi fost mult mai uor. Dar nici uurarea aceasta nu ne-a ngduit-o legea care ne condamnase. Trebuia s
suferim fiecare singur. La nivelul strii noastre sufleteti, noi suportam nchisoarea de o sut de ori mai greu
dect ceilali, chiar n aceleai condiii. Pentru c fiecare sufer potrivit sensibilitii sale sufleteti. Unuia nu-i
pas dac l loveti cu parul. Altul sufer de moarte i pentru un cuvnt jignitor. Unii bteau n u de o sut de

ori s cear i s reclame. Noi nici nu ne-am apropiat s cerem ceva niciodat. Pentru noi nchisoarea aceasta
este de o suferin cumplit i permanent. Pentru ceilali este ceva obinuit. Bandi, iganul, spunea:
nchisoarea este casa mea. Eu am fcut 21 de ani de pucrie. Primvara ies, iar toamna fac cte ceva ca s
fiu nchis pentru iarn. Aici am mncare, am pat, am mbrcminte. Eu fur de la toi: vara de la particulari, iarna
de la Stat. Niciodat nu voi munci. i nu vreau o altfel de via dect asta!...
i aa ca el erau aproape toi. Doar 3-4% dac erau altfel.
Cnd eti mutat ntr-o camer nou, trebuie imediat s te prezini la eful de camer, fiindc fiecare camer are
un ef dintre deinui. Acest ef este numit de ctre cadrele nchisorii. De obicei cel mai slugarnic i mai
linguitor dintre toi. eful acesta este omul stpnirii n camer. De el trebuie s asculte fiecare - i fr tirea
lui nu se ntmpl nimic. El repartizeaz paturile, el numete plantonul, el are grij s fie ordine i disciplin....
El raporteaz pe oricine nu se supune dispoziiilor lui, iar conducerea ia imediat msuri mpotriva celor pri
de el.
M-am prezentat deci i eu n faa noului meu ef de camer. eful acesta este un om foarte brunet cu o fa de
piatr, cu nite ochi de oel i cu o gur de fiar.
Cum te cheam, btrne? m strpunse el cu ochii i cu cuvintele, ca i cu nite sgei veninoase. Am simit
dintr-o dat duhoarea amenintoare a vrjmaului duh, cu care, iat, iari m ntlnesc aici. Diavolul are nu
numai nfiare sau cuvinte, ci are i un miros grozav de greu... La mine, zise el poruncitor, trebuie s te
prezini regulamentar!
Sunt deinutul Dorz Traian de 68 de ani, condamnat la 2 ani nchisoare pentru scriere i difuzare de cri
religioase, rspunsei eu, ca i comandantului, ca i educatorului, ca i majorului de pe secie, hotrt fiind s-mi
duc umilirea pn la capt i convins c am n faa mea pe un vrjma i rufctor de la care m pot atepta la
orice. Dar i voind s sufr totul fr s provoc pe nimeni cu nimic.
Eti pop, ori iehovist?
Sunt cretin.
Vom vedea noi asta! Unde ai fcut serviciu?
n cadrul episcopiei ortodoxe din Oradea.
Aha, adic eti pop. Bandit de pop care neli lumea cu poveti despre Dumnezeu, furnd bnuul sracilor
ca tu s bei i s mnnci ca un trntor! Las c am s te nv eu regulamentul popiei. Aici i s-a nfundat cu
Dumnezeul tu. Acum eu i-s pop i dumnezeu, s tii. Eu sunt igan, mi, popo, dar sunt un igan detept, nu
prost, m! tii proverbul c vai de ara unde ajunge iganul mprat. n camera asta eu sunt mpratul i o s te
nv eu i pe tine ca i pe ceilali cum se face nchisoarea dup regulament. Vai de cine mic n front cnd strig
eu "drepi", ai neles? Acum te vei duce colo la patul cel din fund, c vd c eti bolnav, ori numai te prefaci vom vedea noi i asta. i pui sarsanaua acolo... (sarsanaua se chem n limbajul ignesc bagajul, traista
deinutului), apoi vii iari aici n faa mea, ca s facem cunotin mai ndeaproape, n faa tuturor.
Vorbea uiertor, trufa, sadic i crud - ca s vad ceilali cu toii "nivelul" lui politic i felul cum tie el s-i
bat joc de popi i de Dumnezeu.
Dar mai stai, nu pleca nc. tii s cni, popo? Trebuie s tii, toi popii trebuie s tie cnta. i dac tii s
cni, trebuie s tii i s joci. Toi popii joac. La noi popii cnd se mbtau la nuni jucau mai grozav dect noi
iganii. Aici vei cnta tu popete i vom juca noi ignete. Ori dac nu vrei, vom cnta noi ignete i vei juca
tu popete... i rdea larg i rutcios, nsoit de cei trei care se ineau slugarnici n preajma lui, complici spre el
i neruinai spre mine.

M-am simit deodat ca i cum a fi ajuns n faa diavolului i ntre ai lui. Dar aveam n mine o uria putere de
a suferi orice ru. Primeam linitit lupta cu el i mi fcea parc o plcere s m umileasc orict i va fi
ngduit.
M-am ntors linitit i tcut din faa lui i m-am dus s-mi pun traista n patul pe care mi-l artase. Toi cei din
camer stteau nemicai i priveau nmrmurii cum eu eram btaia lui de joc. Nu nelegeau de ce se poart el
aa de urt cu mine. Eram totui un om btrn i nu m cunotea ca pe un fctor de rele. Dar nici unul nu avu
curajul s m apere n primul moment. Toi se temeau de ef i nu le convenea nici unuia s i-l scoale pe cap
de dragul meu. Poate c n sufletul lor se distrau puin i ei pe socoteala mea. Era ceva nou pentru toi.
eful m chem iari la patul lui din mijlocul camerei, de unde i supraveghea pe toi. Acum sttea ca un tiran
pe tron i se pregtea cu toat neruinarea s-i bat joc de mine i mai sadic. Cred c fcuse i afar cele mai
mari ticloii. Avea toate nsuirile pentru asta.
Am mers n faa lui pregtit s ndur orice. Voiam i s vd pn unde va merge diavolul n njosirea mea, dar
voiam i s fac unele experiene n privina asta, pe care nc nu le fcusem nicieri prin toate nchisorile pn
astzi.
Sttea cu minile pe genunchi i m atepta. Cnd am ajuns n faa lui i dezgolea amndou minile,
suflecndu-i mnecile pn la umeri. Apoi fcu palmele pumni i le ndoi spre piept. Credeam c va ncepe s
m loveasc. Eram pregtit i pentru aa. Dar nu lovi, ci mi zise:
Vezi, tu, pop, minile astea? Uit-te bine la ele, cte cicatrice i vnti am. Pe minile astea au fost obezi,
m, nituite cu ciocanul pe nicoval. Nou luni am stat odat aa. Habar n-ai tu cte biserici am spart eu, cte
potire i cruci i cdelnie de aur am furat. Cte evanghelii aurite, cte icoane fctoare de minuni, cte lucruri
i picturi sfinte am dus fr s m prind nimeni, n cte familii de popi m-am amestecat i cte legturi ascunse
am avut. Vezi tu minile astea, habar n-ai tu cte isprvi am fcut cu ele, c n-am avut nici fric nici respect
prostesc fa de nimic. Cine s-a pus contra cu mine ori m-a suprat cu ceva, gata a fost cu el. Ehe, la ci brbai
le-am rsucit eu gtul i la cte femei le-am sucit capul! Cnd m-am suprat pe cea cu care triam, am mpuns-o
peste tot corpul cu o sul aptesprezece lovituri de cuit. Aa am numrat: una, dou, trei... i aa pn la attea
c nu mai aveam loc. Apoi am bgat-o n vana de baie i i-am pus n ap sare i oet, s se nvee minte. Dar s
vezi de acum dac a iei afar! Atunci s auzi iari despre Reismuve Aurel din Inand...
Mi se ncrncenase pielea pe spinare de scrb i m nfioram de cele ce auzeam. Se luda oare acest nenorocit,
cum aveau toi hoii obicei, ori chiar aa i era? l puteam crede n stare de orice. N-am mai putut asculta...
Orice clip de stare a mea n faa lui i-ar fi dat prilej s-i mai reverse i alte mrvii prin gur. I-am ntors
spatele i am pornit spre patul meu, urmat de rsul lui.
Ce-i, pop, te-ai ngrozit? H, h, nc stai s vezi i s mai auzi i altele. Vino napoi s mai stm de vorb
i despre ce n-ai auzit tu niciodat n viaa ta.
ntr-adevr aa ceva nici nu mai auzisem, dar nici nu doream s mai aud. Nu i-am rspuns nimic, nspimntat
de starea lui de ndrcire, m aezasem n picioare cu faa la peretele dintre paturile din rundul camerei i
stteam ndurerat aa naintea lui Dumnezeu. Doamne, n ce iad m-ai aruncat i n ce stare pot fi aceste suflete
pierdute. M ateptam s vin dup mine s m smuceasc de acolo, s m trnteasc pe jos, s m trasc, s
m loveasc, s-mi fac orice - din starea n care era. Dar nu-mi psa de nimic. l mai vzusem ntre timp
plmuindu-l i pe un altul naintea mea, pentru un fleac. Dar n-a venit. Cineva din alt col se ridicase spunnd
ceva n aprarea mea. Apoi nc unul. i lucrurile s-au oprit aici, fiindc pe sal a nceput s sune clopoelul
vestind pregtirea pentru apelul de seara.
Am fost lsat n pace n seara aceea, ca i cum a fi fost uitat. Dar nc cteva zile pn cnd el a fost mutat pe
neateptate n alt camer, am mai avut multe de suferit din cauza lui. Dei cabinetul medical mi aprobase s
stau la pat, el nu-mi permitea, ci m obliga cu tot felul de vorbe rele i ocri murdare s stau toat ziua pe banca
de scndur din mijlocul camerei. De la deteptare pn la stingere, 17 ore. Mai ales duminica fcea cel mai
ru.

Dar cnd totul ajunsese cel mai greu de suportat, Dumnezeu m-a izbvit de el. Pe neateptate a fost scos i
mutat nu tiu unde i astfel am scpat pentru totdeauna de el. nc o dat: ce bine este s-i ncredinezi soarta n
minile Domnului, suferind cu rbdare orice moment greu. Pentru c totul i este dat de Sus ca s-i foloseasc
pn la urm numai spre bine. Iar cnd lucrarea pentru care i-a fost dat sau i-a fost ngduit rul acesta se
mplinete - momentul ncercrii trece, vrjmaul pleac, starea se schimb. Domnul nsui vegheaz ca nimic
s nu dureze nici o clip mai mult. i s nu fie nici cu un strop mai greu dect a hotrt El mai nainte de a veni.
i de ct este puterea care i s-a dat ca s poi suferi.
n lucrarea cea tainic i sfnt a lui Dumnezeu noi nu suntem singuratici, ci unii cu alii, ca nite mdulare n
trup, dup cum este scris... "Suntei mdulare unii altora..." i dup cum n trup exist un echilibru fr de care
n-ar fi cu putin viaa, tot aa n Tainicul Trup al lui Cristos, care este Biserica Lui cea Vie, este nevoie s fie i
s se pstreze mereu un echilibru. Dac unele mdulare sunt mai slabe, altele trebuie s fie mai tari. Dac unele
sunt bolnave, trebuie ca altele s fie mai sntoase. Dac unele sunt mai uurate, trebuie ca altele s fie mai
mpovrate. Cnd un umr nu vrea s poarte nici o povar, trebuie ca cellalt umr s poarte dou. Dac unii
pctuiesc, trebuie alii care s ispeasc. Spune sfntul Pavel: "Cine cade i eu s nu ard?
Dar de ce s arzi tu, sfinte Pavele, i s nu ard acela care cade?
Pentru c lui nu-i pas, el nu simte. Dar Duhul Sfnt, care vegheaz asupra ntregului Trup al lui Cristos,
trebuie s restabileasc echilibrul, spre a nu se prbui totul...
Mai zice sfntul Pavel: "...i n trupul meu mplinesc (prin suferina mea) ceea ce mai lipsete suferinelor lui
Cristos pentru Trupul Su, care este Biserica..." Dac n-ar fi aa, organismul bolnav, rmas fr anticorpii care
s lupte cu microbul ptruns n el, ar fi cuprins total de moartea i putrefacia pcatului.
Cnd nu mai este un Avraam care s mijloceasc n rugciune, atunci Sodoma arde i Gomora piere. Cnd nu
mai este nimeni care s se roage i s sufere pentru iertarea celorlali, atunci pierzarea se prbuete peste toi.
De aceea trebuie s fie suferin n unii, pentru c sunt pcate n alii. Cnd pe o parte a cntarului se pune o
greutate, trebuie neaprat ca pe cealalt parte s se pun contrariul ei, care s-o ridice. De aceea cnd unii prea
rd, trebuie ca alii s prea plng. Cnd unii se mbuib, trebuie ca alii s posteasc. Dac unii nu se roag nici
ziua, trebuie ca alii s se roage i noaptea. Cnd unii nu fac nimic pentru Domnul, alii trebuie s fac totul.
Cnd unii nu se nfrneaz de la nimic, trebuie ca alii s se nfrneze de la toate...
O, dac fiecare mdular din Biseric i-ar face datoria lui, cu ct le-ar fi mai uor acelora care trebuie s fac i
partea altora, purtnd prea greu i plngnd prea mult. i pn cnd va fi o speran pentru toi - acesta va fi
mereu felul de lucru al Harului lui Dumnezeu. Doar atunci cnd Harul va renuna la organismul deczut, atunci
cei nevinovai vor fi luai spre a nu mai suferi pentru cei nepstori i cei neprihnii ca s nu se mai chinuiasc
pentru cei lepdai. Cred c ceasul acela va fi ultimul din viaa lumii i din a Bisericii. Dup aceasta nu va mai
fi nici o ndejde de mntuire pentru nimeni. Ca pentru Sodoma, dup plecarea lui Lot. Ca pentru fecioarele
nebune dup luarea celor nelepte.
O, la ce fenomen nfricotor asistm noi astzi vznd mpuinarea celor neprihnii din adunrile i bisericile
cretine i nmulirea pcatului n ele... Cum s nu te temi, gndindu-te c n curnd aceti puini - care se tot
jertfesc pentru ceilali ce tot pctuiesc - vor fi luai dintr-o dat. Iar trupul infectat prea adnc de pcat, s fie
lsat total prad morii i pierzrii? Cum s nu te temi de clipa cnd Dumnezeul Cel Drept nu-i va mai lsa pe
cei drepi s mai sufere pentru cei nedrepi. i pe cei nevinovai pentru cei ticloi?!
Are i buntatea o msur i are i neascultarea de Dumnezeu o limit.
Cnd acestea vor fi atinse, atunci cntarul se va prbui, harul se va lua, sfritul se va produce. Poate s nu se
ia atunci Biblia, dac a fost luat nelegerea ei curat, nimeni nu va mai afla n ea unitatea, ci numai
dezbinarea. Nu va mai afla pacea, ci numai certurile. Nu va mai afla mntuirea, ci numai osnda.
Poate s nu se ia atunci adunarea sau biserica, dar dac s-a luat viaa Duhului, vor rmne cojile fr miez,
formele fr via, candelele fr lumin, omenirea fr Cristos. Ca s bjbie apoi venic dup Harul pe care

L-au batjocorit cnd L-au avut. Dup aceea au s se roage de muni ca s cad peste ei, ori de morminte s li se
deschid, ori de moarte ca s poat muri, dar nu vor putea.
...Dup cteva zile am fost strni din toat secia de pe etajul nostru toi btrnii i inapii. i bgai ntr-o
singur camer. Eram vreo 25 de oameni la 18 paturi suprapuse pe trei rnduri i nghesuite c abia aveai loc s
te strecori printre ele. n mijloc era o mas ngust i o singur banc de scndur, pe care abia puteau sta
nghesuii vreo cinci sau ase eznd. Era o nghesuial de aproape doi oameni pe metru ptrat. Adevratul
calvar pentru mine abia acum ncepea. Eram nghesuit n aceast ngrozitoare cuc cu cei mai nenorocii
oameni. Unii erau epileptici, alii nebuni, alii schilozi. Unii ucigai, alii sprgtori, alii tlhari dintre cei mai
periculoi. Aproape toi igani i unguri. Doar trei sau patru erau romni i vinovai de pcate mai mici...
iganii cred c sunt neamul cel mai nenorocit dintre toate neamurile pmntului. Trind ca nite slbatici ntre
celelalte neamuri, ei nu se pot integra nicieri. Nimeni nu se ocup organizat de ei i astfel sunt lsai s triasc
pe spinarea tuturor (fr o munc cinstit, pentru care nu au nici educaie i nici plcere). Triesc dezordonat
numai din nelciuni i furturi. nmulindu-se fr nici un control, fr nici o moral, fr nici o educaie - i
fiind n stare de orice frdelege - iganii au i nceput s devin o problem naional i pentru ara noastr prin
crimele, tlhriile i rutile pe care le fac. i care se vor nmuli tot mai tare din an n an, proporional cu
creterea numrului lor. Iar problema lor va fi cu att mai greu de rezolvat cu ct ntrzie mai mult cine ar trebui
s se ocupe cu tot simul de rspundere fa de ea. Este ngrozitor s i auzi ce spun, ce fac i cum triesc ntre
ei, ca vitele, ca fiarele, ca viermii n haznale...
Din primul moment al ajungerii n aceast camer, au nceput certurile, njurturile i ncierrile. nti pentru
efia camerei, apoi pentru paturi, pentru mncare, pentru igri i pentru orice. Loviturile, njurturile, ipetele,
atacurile cu pumnii, cu bocancii, cu clciele, cu capul... mucturile cu dinii, sfierea cu ghearele,
ameninrile cu moartea se nvlmeau cu o cruzime i cu o slbticie de fiare turbate. i se ineau lan,
izbucnind cnd ici, cnd colo. Paznicul de pe sal nu auzea - sau se fcea c nu aude, fiindc tia c i aa nu
poate rezolva nimic. Condiiile erau de aa natur, schimbarea lor nu depindea de el, i apoi cui i mai psa c
aceste fpturi fr nici o valoare pentru ar se bteau ntre ei i se mncau ca fiarele! Cu att mai bine. Scap
lumea de ei. Nu-i nici o pagub de nici unul. Prin urmare las-i s se bat, s se omoare, dac nu le pas lor de
viaa lor i nu se neleg ei ca s triasc n pace.
Eu stteam ngrozit ntr-un col sub geam, fcndu-m ct mai mic i nghesuindu-m n perete ca s nu m
calce n picioare i s nu se prbueasc patru-cinci ncierai grmad peste mine. Am pit-o i asta de cteva
ori. Tremuram din tot corpul sfrit de foame, cci de multe ori mi luau i mncarea mea din mn. Tremuram
de boala care se agrava din lipsa medicamentelor. Tremuram de frig din lipsa de haine. Tremuram de durere i
de scrb pentru tot ceea ce vedeam i auzeam nentrerupt. Acum aveam i mai deplin simmntul c am ajuns
aievea n iad. Vedeam pe Satan nu numai n duh, ci i real, fizic, ntrupat n fpturile acestea, pe feele lor, n
expresiile lor... Era ceva fioros i ngrozitor.
Ce constatare teribil i ce adevr cumplit aflam acum! Niciodat n cei 17 ani de nchisoare de pn acum nu
mai vzusem i nu mai auzisem aa ceva. Nici nu-mi puteam nchipui s existe undeva pe lume nite fiine
omeneti deczute pn n halul acesta. i nici nite condiii de via ca acestea de aici. Aceti biei oameni
bolnavi i nebuni care sunt acum nghesuii cu toii n brlogul acesta, fuseser nainte n alt camer. Acolo,
printre alii mai sntoi trupete, se pierdeau, nu erau aa de periculoi, fiindc ceilali i suportau, i nelegeau
i chiar i nfricau. Dar aici, strni la un loc, nici unul nu putea suporta nimic. Nu putea nelege pe nimeni, nu
putea rbda nimic. Din orice fleac i vezi ntr-o clip srind ca fiarele unii asupra altora, strngndu-se de gt
sau clcndu-se n picioare. Iat condiiile care mi s-au creat aici.
Pe ct de adevrat este c sufletele care se unesc cu Cristos prin curie nainteaz i cresc frumos din bine n
mai bine pn cnd ajung prtai firii dumnezeieti, tot pe atta este de adevrat i c oricine se unete prin
pcat cu diavolul, cade mereu din jos n mai jos, pn cnd ajunge prta firii diavoleti. Fie n bine, fie n ru,
nu exist o stare pe loc. Pe cel bun, faptele lui bune de ieri l fac s fie i mai bun astzi. Iar pe cel ru, pcatele
lui de astzi l vor face i mai ru mine. Astfel omul credincios unit cu Dumnezeu ajunge s aib chipul lui
Cristos chiar i pe nfiarea lui trupeasc. Iar omul pcatului ajunge s aib chiar i fizic pe fptura trupului
su chipul hidos al diavolului.

Te nspimni privind aici unde sunt adunai la un loc toi aceti oameni, vinovai de cele mai mari pcate, ce
ochi sticloi au, ce fee crispate, ce mini hrpree, ce cuvinte rcnite, ce rnjete slbatice. Dup ce crizele
dezlnuite n boal sau n bti li se domolesc, i vezi retrgndu-se gfind i aezndu-se pe pnd, gata s
sar din nou.
Priveam cu spaim la ua dubla de fier, zvort pe dinafar, apoi la geamul mic i zbrelit. ntre acestea - cei
patru perei grei i groi, dintre tavanul negru de deasupra i cimentul negru de dedesubt. Toate acestea mi se
prea c se strngeau din ce n ce tot mai mult i se ngustau peste mine, strivindu-m pn la sufocarea ntregii
mele fiine.
Lipsa total de aer, zgomotul infernal pe care l fceau strigtele lor necontenite, mai ales ungurete i ignete,
pe care nu le nelegeam, otrava fumului de tutun murdar - mi deveniser trupete de nesuportat. Un val cald
mi se urca tot mai des din stomac spre creier. Sudori reci mi inundau fruntea, o beie nvrtea dintr-o dat toat
casa cu mine - i totul se prbuea ntr-o ameeal ca ntr-o noapte venic.
n ultimul timp mi se prea c aa voi muri. Capul mi vuia continuu i n urechi mi cretea din ce n ce mai
puternic un iuit metalic, ca o sut de sirene de fabric, strivindu-mi creierul, nervii, sufletul. Chiar i dup ora
10 seara, cnd nceta n afar zgomotul groaznic al zilei, acest zgomot mi continua, prelungindu-se n creier,
mi strngeam capul n mini, mi nfundam ct puteam urechile cu vat, mi apsam degetele n ochi i n
tmple, ncercam s m retrag n mine, interiorizndu-m ca altdat, pentru a m sustrage acestui mediu
nimicitor - dar n zadar. Simeam c nc puin i ceva trebuie s-mi plesneasc: creierul, nervii, inima - ori
toate deodat. Sufletul mi era tare, dar trupul nu mai putea.
ntr-o zi s-a anunat la u c se ine raportul comandantului i cine are ceva de raportat s se nscrie. M-am
nscris i eu. O fcusem pentru prima dat n toi anii nchisorii mele. Dintotdeauna am cutat - chiar i afar dar cu att mai mult aici, s nu cer nimic nimnui. S m mulumesc totdeauna cu ceea ce am i s m nv a
rbda cnd nu am al meu, pn ce voi avea. S renun la tot ce nu am dreptul sau nu am puterea s mi-l procur
singur. S primesc numai ceea ce mi se d n mod normal. S nu primesc s-mi fac altul ceea ce-mi pot face
singur i s cer ct mai puin. Pentru a fi cruat de ruinea refuzului ori a jignirii. Aceasta cu att mai mult aici,
unde nimeni nu-i pus ca s-i dea ce ai dreptul, dar fiecare cuta s-i ia ct mai mult. Nu ca s i se crue viaa,
ci ca s i se chinuiasc sau s se piard mai repede. Acum ns totul ajunsese la captul puterii de rezisten.
Simind c nu voi mai putea s-o mai duc aa nici cteva zile, mi-am zis: hai, totui s ncerc, pentru a nu pctui
cumva nici mpotriva mea nsumi. Am ntrebat n inima mea pe Domnul, iar din partea Lui mi s-a prut c
primesc un rspuns mustrtor: "ncearc! Roag-te omului, dac nu te rogi mai mult lui Dumnezeu. Dac nu
eti mulumit cu ceea ce ai primit pn acum de la Dumnezeu, caut acum s primeti de la oameni ceva mai
uor. Ai s vezi ce vei primi."
Doream neaprat s ies din camera asta i dintre oamenii acetia, unde ziceam c nu mai pot tri, spernd c n
alt camer i cu ali oameni mi va fi mai uor s supravieuiesc. tiam c mai sunt multe camere mai mici i
mai linitite i doream s cer s fiu mutat n una dintre acestea. Nu tiam c Domnul hotrse deja s stau acolo
pn la sfrit. Nu tiam c anume fusesem pus aici i anume se aranjase aa.
n ziua raportului am ajuns ultimul n faa mesei dincolo de care stteau alturi tnrul cpitan, ajutorul
comandantului i grefierul civil al penitenciarului. Amndoi m-au privit cu trufie i cu dispre. Am rostit din
poziia de drepi umilitoarea formul de prezentare. Apoi le-am nfiat n modul cel mai respectuos i mai
supus nensemnata mea rugminte de mutare n alt camer mai linitit, mai cu mult aer, mai cu puin fum i
mai suportabil pentru boala i btrneea mea.
Dumneata ai mai fost nchis mai muli ani n trecut, zise cpitanul.
Da, nainte de 1964!
Acum vei executa doar 6 luni din cei 2 ani... Da?
Aa tiu c scrie regulamentul!

 Dnsul este un caz special, zise grefierul, aplecndu-se spre urechea cpitanului i artndu-i ceva scris.
Da, zise cpitanul, privind scrisul grefierului. i apoi, din nou, privind spre mine nervos: i-am notat cererea.
Cnd vom avea o camer pentru dumneata te vom muta acolo. Pn atunci stai unde eti. Poi s pleci!...
Asta se ntmpla la nceputul lunii noiembrie 1982...
n ianuarie eram tot acolo. De acolo m-am i eliberat. Ct dreptate avea Cel ce m ndemnase s nu le cer
nimic!
Poate c a fost totui bine c le-am cerut ceva. Pentru ca s m ncredinez nc o dat de dreptatea acelui
adevr cruia m hotrsem de mult s-i fiu credincios. i apoi pentru ca atunci cnd ne vom revedea nc o
dat n faa lui Cristos, s n-aib nici o dezvinovire spunnd c n-au tiut condiiile n care eram. Doar att am
cerut oamenilor n suferina nedreapt pe care mi-o provocaser. i nici att nu mi-au dat. Mi-am adus atunci
aminte de strigtul de pe cruce al Mntuitorului meu: "Mi-e sete!". i El le cerea atunci doar ceea ce nu-i costa
nimic: un strop de ap! Dar nici atta nu I-au dat nici Lui. Se vede c drumul e acelai.
n noaptea de 23 noiembrie, n unele din cele mai grele ncercri, Domnul m-a ntiinat printr-o scurt vedenie
c nainte de 11 ianuarie voi fi acas. M-am mngiat i ntrit nespus de mult cu aceast ntiinare tainic, dar
mi nchipuiam c aceast cas mi va fi cea de Sus. i m pregteam cu linite i lacrimi pentru aceasta.
Zi i noapte m frmntam cum s-mi mplinesc ct mai bine n acest timp scurt datoria pe care mi-o simeam,
de trimis al Domnului n mijlocul acestor nenorocii. Fceam tot ce omenete mi era cu putin, dar cu groaz
constatam c sufletele vinovate de pcate mari sunt czute att de adnc n stpnirea diavolului nct nu numai
c nu simt nici un fel de mustrare de contiin pentru pcatele lor i nici o dorin dup iertarea i mntuirea lui
Dumnezeu, dar simt chiar o ur violent i nebuneasc fa de Dumnezeu. Izbucneau n blesteme i ocri
fioroase ndat ce m apropiam cu aceste ndemnuri fa de vreunul din ei.
Nu puteau nici nelege i nici suferi s le pomeneti despre Cristos. njurau att de urt la orice cuvnt Numele
Cel Sfnt al lui Dumnezeu, att ungurete ct i romnete, ct i ignete - nct nici nu ndrzneam s m
apropiu de ei cu El...
O, ct de ngrozitoare este lucrarea pcatului n om. n suferin, starea celui vinovat devine i mai rea. Dup
cum n suferin starea celui nevinovat devine i mai bun.
ntr-o smbt din acelai noiembrie, btrnul meu tovar de pat, cam de aceeai vrst cu mine, a murit. Ce
uor se moare aici unde se triete att de greu. Dimineaa i-a mncat i el ciricul de pine neagr i uscat
(cam 100 de grame, ct era poria noastr zilnic). Apoi a fost cu noi la baie. Smbt dimineaa fceam
totdeauna baie la duuri.
Apoi, mai trziu, a fost cu noi la cele 10 minute de plimbare. Dar la urcarea pe scri i s-a fcut mai ru, iar n
camer a fost aezat pe pat. A spus doar o dat c-l doare tare capul, iar dup aceea nu l-a mai durut nimic.
Dup alte vreo dou ceasuri era scos pe targa i dus la spital, mort, pentru a i se face actul de deces de la spital
i nu de la nchisoare.
Chinurile i lipsurile de aici i storc clip de clip toat puterea i viaa din fiecare celul a fiinei, n aa fel
nct moartea vine att de normal, ca stingerea unui fitil cnd uleiul i s-a terminat. Ce uoar este moartea celui
cu via grea! i ce grea va fi moartea celui cu via uoar!...
Foamea este totui cel mai greu de suportat aici, unde mncarea nu-i ajunge nimnui niciodat. Hrana este
puin, slab i totdeauna aceeai. E cu neputin ca un om s poat tri civa ani doar cu raia care se d
regulamentar. Pentru cei care muncesc, se mai acord dreptul de pachete cu alimente de acas - dac
bineneles, are cine s le trimit. Cte 5 kilograme alimente la o lun sau dou luni, depinde de mrimea
condamnrii. Celor care nu muncesc, aceste drepturi le sunt mai rare, chiar la 3 sau 4 luni. Dar chiar i acordate
lunar, aceste 5 kilograme alimente sunt, cum s-ar zice, ca un strop de sare ntr-o mare. Un om nfometat i
mnnc acest pachet, sau i se fur, ntr-o zi sau dou. Apoi iari se fomete crunt. Cei mai muli dintre cei de

aici nu au pe nimeni s le trimit de acas nimic. De aceea este btaie la u aproape totdeauna cnd se d vreun
supliment de arpaca ori mmlig, fiecare nghesuindu-se s ia el, fiindc niciodat nu se ajunge s ia toi. Este
o privelite sfietoare s-i vezi totdeauna pe aceti nefericii ndobitocii de foame, cum, dup ce-i nfulec
hmesii poria lor, se aeaz trei-patru n faa ta, privind lacomi la castronul tu n care nc mai este ceva,
urmrindu-i lingura ta din castron pn la gur, nghiind n sec i salivnd s le-o dai lor.
Ce mai pot s fac? i aa nu mai pot s nghit. Le-o dau lor, la unul, la doi, la trei - ct se ajunge, cte dou, trei
linguri.
Astfel zilnic mi njumteam poria de zeam i mmlig, cum mi mpream cu ei de fiecare dat cele 5 kg.
alimente, pe care le primeam de acas.
Cnd vin cu pachetul n camer, m ateapt douzeci de guri nfometate i douzeci de perechi de ochi lacomi.
Ce fericit sunt cnd am ce le mpri, mcar cte puin fiecruia!
Am neles astfel i mai bine adevrul c singurul mijloc prin care mi pot dovedi n faa lor credina mea - este
acesta. Nu pot s-mi fac un dram spre inimile lor dect dac le dau lor i puinul pe care l am: mbrcmintea
mea, hrana mea, medicamentul meu. Numai dup ce au vzut la mine zilnic aceast purtare att de neobinuit
acolo, timp de luni de zile ntre ei - abia apoi au nceput s se apropie unul cte unul i puin cte puin s
asculte ceva de la mine, despre Dumnezeu. Dar numai vreo patru dintre toi s-au hotrt pentru Domnul. i
acetia nu dintre acei cu pcatele cele mari - dintre aceia nu s-au apropiat de Dumnezeu chiar nici unul. Aceia
sunt ca nite fiare care vin numai s le dai mncare, iar dup aceea se deprteaz imediat, devenind tot aa de
mpotrivitori ca i nainte. Vd bine aceasta, dar acum nu mai pot face altfel. Trebuie s fiu aa pn la capt. i
aa nu mai pare s fie mult pn la capt.
Poate c totui se va mntui vreunul dintre ei. Iar dac nu, cel puin voi ti c mi-am fcut deplin datoria fa de
cugetul meu i fa de sufletele lor, naintea Domnului Isus.
Simeam tot mai mult c puterea mi se scurge din toate mdularele i din fiecare prticic a trupului ca apa
dintr-un vas crpat. Toi dinii mi se cltinau n gur. Mi-am i scos doi din fa cu mna. Sufletul mi-l simeam
tare, dar trupul se sfrea grbit. Unii, vzndu-m n starea asta, ziceau comptimitor:
Noi suntem vinovai, printe, i meritm s fim nchii. Dar pe dumneata de ce te-a lsat Dumnezeu, dac
eti credincios, ca s fii nchis nevinovat? i i blestemau pe cei care m-au trimis aici.
Nu blestemai, le-am rspuns. Dumnezeu a vrut ca eu s ajung aici. Nu se ntmpl nimic fr voia Lui.
Pentru ce-a vrut Dumnezeu s vii dumneata la nchisoare?
Uite, chiar i pentru dumneata, i-am zis odat unuia, la care tocmai i ddeam cmaa mea groas, fiindc
tremura de frig. i mncarea mea, pentru c eu poate posteam, iar el era unul dintre cei mai flmnzi
totdeauna...
Da, zise el, plecndu-i ochii nlcrimai. Pentru mine da. Fiindc de mine pn acum n-a fost nimeni s mai
aib mil dect dumneata. Eu sunt singur pe lume.
Acum s-L primeti pe Domnul Isus n inima dumneatale ca s nu mai fii singur niciodat. Numai El rmne
totdeauna cu noi i poate ajuta oricnd. El i va mntui nti sufletul din pcate, apoi i va scpa i trupul din
nchisoarea asta.
S tii c ncepe s se fac lumin i n viaa mea.
ntr-adevr, nc o dat, nu exist un alt fel mai bun de a te apropia de oameni pentru a-i apropia de Dumnezeu,
dect dragostea jertfitoare a propriei tale viei. Dac poi s te lai tu flmnd pe tine, ca s le dai lor poria ta de
mncare. Dac poi s te lai s tremuri tu de frig, pentru ca s le dai lor mbrcmintea ta. Dac poi s suferi tu

durerea ca s le dai lor medicamentul tu. Dac poi s umbli tu nesplat, ca s le dai lor spunul tu. Numai
dac poi...
Eu pot s postesc, pot s tremur, pot s sufr - dar ei nu pot. Eu am Cine s-mi ajute, eu am pentru ce s m
jertfesc, eu am Cine s m despgubeasc - dar ei nu au, ei nu tiu, ei nu pot.
Atta avut am, acum i aici - i atta le dau linitit. Pentru dragostea Cristosului meu i pentru mila de sufletele
lor.
Primesc eu moartea, pe care mi-o vd venind grbit ctre mine, dar numai aa pot fi linitit i voi putea privi
odat n pace att Faa Domnului meu Isus Cristos, ct i acum feele lor.
n mijlocul suferinelor, oamenii n-au nevoie n primul rnd de predicile noastre, ci de pinea, de cmaa i de
mngierea noastr. Cele sufleteti vin numai n urma celor trupeti. Ce puin credincioi tiu bine acest adevr
mai nainte de a ajunge aici.
Doamne i Dumnezeul meu, d-mi puterea i ajutorul Tu, de care mai am nc att de mult nevoie n acest
puin timp, pn n 11 ianuarie, cnd voi fi acas... Amin.
Slvit s fie Domnul!

CAPITOLUL 32

i alte lupte
Fr lupta nu-i cunun venica i bun,
Cci cununa fr lupt este doar minciun
i cununa fr lupt mine vetejete.
- Numai cea cu rni pltit venic strlucete.
Decretul de graiere care a fost publicat la sfritul anului 1982, era mijlocul vzut prin care se aducea la
ndeplinire hotrrea cea nevzut dat mai dinainte de ctre voia Dumnezeului nostru pentru noi i pentru
muli alii mpreun cu noi. Desigur, Domnul i Dumnezeul nostru ne-ar fi putut izbvi i fr acest decret, dar
El aa lucreaz minunile Lui, nct ele par s fie acte normale, venite prin voia oamenilor sau a ntmplrilor.
Voia Domnului a fost ca mpreun cu noi s ias ct mai muli, dup cum la nvierea Domnului Isus au mai fost
mult sfini care au nviat i au ieit i ei din mormintele lor odat cu El (Matei 27:52-53). Binecuvntat s fie
Domnul, care face ca marile bucurii s le guste ct mai muli, nu numai unii.
Dar eu ieeam din nchisoarea asta - cum s-ar zice - cu un ochi rznd i cu unul plngnd. M bucuram de cei
ce se eliberau, dar sufeream din pricina celor ce rmneau acolo, i pentru care acest decret nu ierta nimic.
Celor recidiviti i celor cu condamnri mai mari. Ce bine ar fi fost dac el ar fi prevzut o ct de mic reducere
i pentru ei. S vad i ei c totui nu sunt lepdai de tot ca nite zdrene netrebnice. Dar aa, cum vor mai fi
fa de societatea asta, care i-a uitat total, chiar dac vreodat vor mai iei de aici!
Aceasta ar fi nsemnat s condamni fapta, dar s caui s salvezi omul. Adevrul acesta m-a dus cu gndul la
cellalt adevr, la soarta celor ce vor rmne n nchisoare venic dup ce eliberaii lui Cristos vor merge n
Slava Venic. Ce despriri sfietoare vor fi atunci! Ce plns amar i ce scrnire a dinilor, ce urlete ale
durerilor!...
O, Dumnezeule al ndurrii venice, mai ngduie o vreme de har i mai trimite un duh de pocin peste
omenirea aceasta, pentru ca nici aceast generaie din urm s nu piar de tot, ci s vin toat i ea la mntuirea
Ta. i numai apoi s vin Sfritul!
Cu cteva zile nainte de eliberare, scriseser ziarele i spusese difuzorul despre acest lucru. Toi trgeau
ndejde, chiar i cei cu condamnri mari, c vor ajunge s beneficieze i ei totui de o reducere ct de mic...
Dar speranele celor muli-muli au fost nelate. Judecata lumeasc osndete uor, dar iart greu, pe cnd

judecata lui Dumnezeu osndete greu, dar iart uor. Vai de cei ce ajung la judecata oamenilor, ferice de cel
care merge cu lacrimi i rugciune spre Judecata lui Dumnezeu...
Printre cei eliberai n ultima zi, am fost i eu. Asupritorii mei lumeti au cutat s prelungeasc chiar pn n
ultima zi ct au putut chinul meu i apsarea lor asupra mea. Numai cnd n-au mai putut s m mai in deloc,
s-au ndurat s m lase.
Pentru ndeplinirea formalitilor de liberare a trebuit s merg mpreun cu ali civa la grefa temniei. Acolo ni
se napoiau actele i lucrurile oprite la intrarea aici - sau cele sosite ntre timp, care nu ne fuseser predate n
timpul ct fusesem nchii.
n timp ce semnam ntr-un registru de primire a Dovezii de eliberare, cel ce-mi arta cu degetul unde s semnez,
mi zise:
Acum ai avut noroc, houle... Dar ai grij dac iei afar s nu mai vii iari peste cteva zile napoi, c nu
mai iei de aici dect n plic... Pcat c iei i acum aa i nu altfel...
Dup cei 33 de ani, parc-l auzeam din nou pe Zoli-baci... Nu i-am rspuns nimic... i va rspunde odat i
acestuia Dumnezeu. Funcionara de la un ghieul din spatele meu m strig:
Hei, cum te cheam?
Dorz Traian.
Treci pe aici s-i iei banii!
Ce bani?
Bani care i-au fost trimii de-acas pentru cumprturi alimentare... O mie i cinci sute de lei...
Pi mie tot timpul mi s-a spus cnd am vrut s-mi cumpr alimente, c nu am bani la gref!
S-a greit... Acum ia-i, c tot ai ti sunt. Nu i-i oprete nimeni. Semneaz ici...
Doamne, acum aflu iari o nelegiuire care se fcuse cu mine... Da, legea ddea dreptul fiecrui deinut cruia i
se trimiteau bani de acas, ori dac muncea aici, s-i cumpere lunar alimente n valoare de o sut de lei, pentru
a-i mbunti hrana puin pe care o primea de la cazan.
O dat pe lun venea cineva de la conducere cu o list i ntreba la vizet cine are bani la gref i cine vrea s
cumpere alimente n luna asta. Se nscriau toi cei ce tiau c au bani acolo. tiam i eu c am. mi spuseser la
vorbitor copiii i-mi scriseser i-n cartea potal lunar pe care o primeam. Dar mie, n afar de luna nti cnd
venisem i-mi opriser nite bani la gref, nu mi-au mai aprobat nscrierea pentru alimente, spunndu-mi-se
scurt:
Tu nu ai bani la gref.
Trebuie s mai am. Poate este o greeal...
Eu nu tiu. Aa mi s-a spus!...
Nu era nu tiu ce cteva pacheele de biscuii, o conserv de pete i dou borcanele de compot pe care le-a fi
cumprat cu cei o sut de lei. Dar era totui ceva, n foamea de-acolo, att pentru mine, ct i pentru ceilali,
care nu aveau aproape nici unul nici un leu, dup atia ani de cnd putrezeau aici.
Aa era cu toate "drepturile" pe care ni le ddea "legea" sub care ajunsesem aici. Legea bunului plac al oricruia
la care ajungeai - i care avea dispoziia s nu-i dea, ci s-i ia. Nimeni nu-i spunea adevrul, ci fiecare te

minea fr nici o ruine de sine nsui i de nelegiuirea care o fcea, mrind, prin tot ce putea aduga, chinul
tu, pe care i-aa i-l fcuse ct putuse de mare cruzimea judectorului, cruzimea direciunii, cruzimea
paznicilor, cruzimea celor ce erau clip de clip cu tine i care cutau s-i rpeasc i s-i fure i ei, ce-i mai
rmsese de la rpitorii i furii cei pe la care trecusei de la primul pas i prima poart prin care ai trecut pn ai
ajuns aici.
Acum slvit s fie Domnul c am scpat i aa... Dar El s aib mil cnd i ei vor ajunge la Judecata Lui, dup
cum este scris: "...Cci toi trebuie s ne nfim naintea Scaunului de Judecat al lui Cristos, pentru ca
fiecare dintre noi s-i primeasc rsplata dup binele sau rul pe care l va fi fcut cnd tria n trup" (2
Corinteni 5:10).
ndat dup eliberarea mea din 7 ianuarie, Domnul mi-a fcut bucuria s-i revd i pe ceilali frai care fuseser
condamnai odat cu mine. Toi mi-au mrturisit cu lacrimi de bucurie ct de minunat le-a purtat de grij i lor
Domnul i Ocrotitorul nostru iubit, ntiinarea pe care mi-o fcuse Duhul Domnului n 23 noiembrie, iat ce
frumos se mplinea n ziua numelui sfnt al proorocului Ioan, Boteztorul Domnului. Fusesem ngropai
mpreun cu sfinii Petru i Pavel - dar am fost izbvii mpreun cu sfntul Ioan Boteztorul n ziua biruinei
lui.
Slav venic Numelui Sfnt al Dumnezeului nostru, Care ne dovedete de fiecare dat nu numai ct de
puternic dar i ct de credincios este El fgduinelor sale fa de noi totdeauna - dar mai ales n ziua necazului.
O, ct ncredere putem avea noi n orice vreme n Cuvntul Su i n puterea Lui!
Fraii notri iubii i scumpele noastre surori, care vei mai ajunge sau voi sau ai votri vreodat n astfel de stri
i vei primi harul de a suferi pentru Domnul, v rog i v adeveresc, nu v ngrijorai nicidecum i nu v temei
niciodat de nimic - ci bizuii-v nemrginit pe Dulcele i puternicul nostru Mntuitor i pe tot Cuvntul
fgduinelor Lui. Nu v temei nici de tirani, nici de foame, nici de moarte, cci Domnul nu v va lsa n
puterea acestora, ci Mna Lui v va ocroti i v va ine cu via - n mijlocul tuturor acestora, pn la ziua cnd
este hotrt izbvirea voastr fericit. Pentru c Acela care a hotrt data intrrii noastre, a hotrt odat cu ea,
i data ieirii. Dar aceasta nu ne-o arat El totdeauna (dei uneori ne-a artat-o!), pentru ca s ne bizuim mai
dinainte pe puterea i iubirea Lui. Dar El, Puternicul nostru Mntuitor Isus Cristos, va fi cu noi, cu toi ai Lui, n
orice vreme. i vei ajunge i voi eliberarea cu bucurie, fii siguri. Iar pn atunci, prin toate zilele i nopile
ncercrii de acolo, El va fi n cuptorul de foc alturi de voi, mngindu-v cu ntiinrile de mai nainte despre
binefacerile Lui mai din urm, ca rod i ca rsplat a rbdrii voastre mpreun cu El. nc o dat, deci: nu v
temei! Fgduina Lui este dulce: "Iat Eu sunt cu voi ca s v scap" (Ieremia 1:8; Matei 28:20) i este ntru
totul adevrat i totdeauna mplinit chiar aa cum ne este spus!
Acas am aflat cu aceeai bucurie c Domnul le purtase i alor notri de grij n chip tot att de minunat ca i
nou prin dragostea Lui i prin dragostea acelora care din dragoste pentru Isus ne-au ajutat i pe noi. O, voi,
binefctorii notri i alor notri, Dumnezeul Binefacerilor s v rsplteasc tot binele pe care ni l-ai fcut n
Numele Lui, cu toate binefacerile Sale pmnteti i cereti. V vom fi totdeauna cu att mai recunosctori cu
ct ne-ai fost mai necunoscui nainte - i ai fcut aceste binefaceri mai n ascuns. Tatl Ceresc - care a ngrijit
ca Fiul Su, n Sptmna Patimilor Sale s aib la vremea de nevoie un Simon Cirineanul, pe o Mrie
Magdalen, pe o Veronic, sau pe un Iosif din Arimatea spre a-I mplini ceea ce nimeni alii nu puteau - a avut
grij i de noi i de ai notri n calvarul nostru, ajutndu-ne prin voi. El s fac neuitate n venicie numele i
faptele voastre, cum le-a fcut neuitate pe ale acelora care L-au ajutat pe El. n Ziua Rspltirii s v
mrturiseasc naintea Tatlui i naintea ngerilor Lui, dup fgduina Sa (Luca 12:8).
ndat dup acele zile a venit la mine un frate preot, care, printre alte nouti care credea el c m intereseaz,
mi-a spus bucuros i c s-au mai nfiinat n ar vreo dou episcopii noi, c s-au mai inut nu tiu ce conferine
de orientare i altele de felul acesta.
O, este frumos i asta, i-am zis eu cu tristee, dar dac Cristos Cel din nchisoare i Cristos Cel din spitale i
Cristos Cel din orfelinate i din azile i din casele de nebuni i Cristos Cel din colibele de la periferiile oraelor
rmne flmnd, rmne gol, rmne bolnav i nemngiat, la ce folos sunt toate laudele, paradele i slujbele
noastre?

La Judecata cea din Urm Cristos Cel Drept nu ne va ntreba n primul rnd cte episcopii am nfiinat, cte
case parohiale am nfiinat, cte biserici de piatr am zidit, cte conferine am organizat - ci ct suferin fizic
i sufleteasc a semenilor notri chinuii am alinat!
Iat, e plin lumea de la marginea oraelor i satelor, de igani care triesc n cea mai mare mizerie trupeasc i
sufleteasc... Sunt pline spitalele, nchisorile, azilele, orfelinatele i casele de nebuni de oameni care triesc i
mor fr Dumnezeu i fr ajutor. Ci patriarhi, ci mitropolii, ci episcopi, ci preoi i predicatori oficiali
se duc s ia oficial legtura cu conducerea acestor instituii i s organizeze acolo ceva pentru mbuntirea
condiiilor de hran i de via ale acestor oameni? Cine se duce s ofere acolo o parte din veniturile episcopiei
sau comunitii, fcnd aceasta n Numele i n dragostea lui Cristos? n loc s se foloseasc acestea numai
pentru cu totul altceva dect pentru ceea ce cere n primul rnd Cuvntul Sfnt! S nu se spun uuratic: "Are
grij Statul de acetia." V rog s v ducei personal ca s v convingei cum are grij cineva de ei.
Dar iat c cei czui sufer - n timp ce atia predicatori i preoi i episcopi i mitropolii i patriarhi trec pe
lng ei legnndu-se greoi n mainile lor elegante i moi, nepstori i distrai - spre interesele lor lumeti sau
confesionale sau mrave...
i apoi s te mai miri de nfricotoarea osnd de la Matei 25 - i n care muli dintre cei care o predic nici nu
mai cred? Pentru c dac ar crede, ar face ceva ca s nu ajung acolo la stnga nfricoat a lui Dumnezeu.
Iar la ntoarcerea mea, printre multe alte lucruri de mirare, am mai aflat i despre dou fapte pe care n zilele
acelea cnd s-au petrecut, muli le-au pus n legtur una cu alta:
Cnd instana de judecat a cerut Episcopiei i Protopopiatului s admit ca, n caz de condamnare a mea, s-mi
execut pedeapsa la locul de munc unde fusesem angajat - acetia au rspuns negativ.
Apoi ndat au hotrt desfiinarea postului meu, ca s nu-mi plteasc nimic. Asta era ntre iunie i august
1982, n timpul cnd avusese loc judecata i arestarea mea. n zilele acelea mai nti s-a ntmplat c, ntr-o
duminic, chiar la nceputul slujbei, n biserica parohiei noastre s-a prbuit dintr-o dat marele candelabru de
cristal din mijlocul bisericii, cu toate lumnrile aprinse, sfrmndu-se pe duumea. Abia plecase de sub el
cntreul care citise apostolul, cnd cablul gros de oel s-a rupt dintr-o dat i candelabrul a czut, ngrozind pe
cei din biseric. Toi au vzut n aceasta un semn ceresc prevestitor de ru.
La puin timp dup asta s-a strnit o furtun puternic i vntul a rupt n dou turnul bisericii noastre din zid i
din grinzi masive de stejar. Acelai vnt a rupt tot atunci i turnul bisericii din centrul Beiuului, unde slujeau de
obicei episcopul i protopopul. Dup numai cteva sptmni de la furtun, trei zile dup arestarea mea, pe la
miezul nopii, stenii parohiei noastre s-au trezit cu biserica n flcri. Nimeni nu tie nici azi din ce a izbucnit
focul care a ars trei zile i trei nopi fr s mai poat fi stins nici de pompieri i nici de ploaia care cdea
atunci. Aa c nu s-a mai ales din toat frumuseea bisericii nimic. Ce rmsese de la furtun a nimicit focul.
Pn i clopotele din turn s-au topit, aa puternic a fost focul pustiitor. N-a mai rmas dect o ruin afumat din
biserica masiv construit n 1887 de mitropolitul Miron Romnul, care fusese originar din satul nostru.
Muli dintre cei ce au aflat despre aceste dou fapte le-au pus ndurerai ntr-o strns legtur una cu alta,
socotind pustiirea celor dou biserici ca o pedeaps de la Dumnezeu pentru judecarea i condamnarea mea.
...Eu nu spun nici da nici nu. Singur Domnul Dumnezeul, carele vede i le judec pe toate, tie care este
adevrul. Ci le amintesc aici doar ca pe nite ntmplri neobinuite care poate au n ele nite nvminte de
care e bine s in cineva seama.
Ce dulce mngiere mi d gndul c, n timp ce noi n temni ne topeam n slujba Domnului, afar toi fraii
notri din lumea ntreag stteau naintea Dumnezeului nostru cu lacrimi i post, rugndu-se pentru noi i
pentru toi cei care mai sufereau n nchisori pentru Cuvntul i dragostea Domnului nostru Isus Cristos.
Aceasta nu este pentru noi numai un prilej de mngiere, ci i unul de mare bucurie pentru Dumnezeu, Tatl
nostru Cel Ceresc. n multe privine sunt dezbinai azi toi copiii lui Dumnezeu din lume, dar dac mcar n
privina rugciunii pentru cei nchii ei sunt unii, atunci aceasta este o mare bucurie pentru Domnul i ngerii

Lui. Iat un adevr care ne face s binecuvntm Numele Domnului i s-I mulumim pentru asta i s ne
rugm pentru unirea tuturor frailor i n toate celelalte privine n care nc nu sunt unii. Cine-i poate apropia
genunchii, i va putea apropia i inima de frai. Calea unirii n rugciune este singura cale i nspre unirea n
credin i n dragoste. O, dac am folosi mai mult rugciunea mpreun cu fraii, ce repede i dulce s-ar putea
ajunge i la prtia armonioas cu ei.
Scumpii notri frai i surori din toate adunrile, din toate limbile i din toate rile, care tim c ai luat parte la
rugciunile, la ostenelile i la jertfele pentru noi, v mulumim n Numele i n Dragostea Domnului nostru Isus
Cristos. Prin rugciunile i prin jertfele voastre, Dumnezeu ne-a ajutat i ne-a izbvit att de minunat. Datorit
acestor rugciuni i jertfe am fost salvai de la moartea sigur care ne era pregtit. Suntem deplin ncredinai
de asta, mai ales eu, cel btrn i bolnav, care n-a fi putut rezista pn la mplinirea termenului ce mi-era pus.
Am vzut-o i mai bine asta cnd laul s-a rupt i noi am scpat, n regretul neputincios al celor de la care
scpasem, c planul lor nu le reuise... i ameninarea lor c data viitoare nu va mai fi aa! O dat viitoare dac
va mai veni, va fi i ea tot n Minile puternice ale lui Dumnezeu. n aceste Mini sunt i ei, cei care cred c noi
suntem n minile lor.
Bucurndu-ne cu toii c Dumnezeu ne-a mplinit i de data aceasta rugciunile noastre, ale celor de-o parte i
de alta a zidurilor, s-i mulumim nencetat Lui care ne-a ascultat. i s nu ncetm a ne ruga i mai departe
pentru cei ce nc n-au ieit la lumina libertii, ajutndu-i cu tot ce putem, simind cu ei, ca i cum noi nine
am fi acolo. Dac suferim mpreun cu Cristos i cu ai Lui, vom i mprai cndva mpreun cu El i cu ei.
O, ce adevr strlucit i minunat este acesta. Slvit s fie Domnul, Cel care nu v-a lsat pe voi s fii nepstori
fa de noi. El s nu ne lase s fim nici noi nepstori niciodat fa de alii.
Poate c este ceva cam ngust i cam firesc ntr-o alt bucurie pe care iari o simt - i anume aceea c numele
familiei mele duhovniceti, numele Oastei Domnului este acum vestit n lumea ntreag, din pricina suferinelor
noastre, a unora din fiii ei, pentru Numele i Cuvntul Domnului nostru iubit; fiind privit de toat mulimea
mondial a cretinilor cu dragoste i respect, ca o lucrare vie i rodnic ce poate aduce o jertf plcut i
bucuroas lui Dumnezeu. Bucuria noastr este recunosctoare Domnului c dac numele acestei sfinte Lucrri a
fost pe nedrept hulit din pricina faptelor nedemne ale unora dintre cei neasculttori din snul ei - acum ea este
totui cinstit prin alii. Mulumim Domnului i Mntuitorului nostru c El i face astfel dreptate memoriei
printelui nostru sufletesc, Iosif Trifa, care ne-a nvat i ne-a crescut n acest duh de jertf i de druire pentru
Cristos. El ne-a nvat aceasta prin toat pilda i jertfa vieii lui pentru Isus.
Te rugm, Doamne Isuse, rspltete n Ziua Ta i pe cei care ne-au aprat prin radio i ziare pe noi i Lucrarea
Oastei Tale.
Dar la mai puin de o lun dup eliberarea noastr, alte veti grele primeam din diferite pri, despre nteirea
prigoanelor i ameninrilor mpotriva frietii noastre. Unor frai li s-au fcut percheziii, lundu-li-se tot ce
se afla la ei: crile de cntri, casetofoane, benzi, unelte de scris. Alii, gsii la adunare, erau amendai la rnd
cu sume mari i foarte mari. Chiar i cei care erau doi, patru dintr-o cas, erau amendai fiecare (cum a fost la
Bogdneti) i tot ce s-a aflat asupra lor s-a confiscat: Biblii, cri de cntri, caiete scrise de mn - tot. Alii au
fost chemai la autoriti i pui s dea declaraie scris c nu se vor mai aduna s se roage... - cum a fost la
Rediu i la Malu Alb. n alte locuri unii frai au fost luai i btui - cum a fost la Ogeti, Sucani, Crpeti etc.
Pe ziua de 3 februarie ziarul central din Bucureti, Scnteia Tineretului, unul dintre cele trei mai mari i mai
importante ziare din ar, publica mpotriva noastr cel mai furios i mai neadevrat dintre toate articolele
anticretine din campania susinut care acum este dus mpotriva lui Dumnezeu. Redm mai jos n ntregime
acest articol, pentru a rmne pe totdeauna o dovad a urii cu care suntem privii din partea lumii. i cu ct
nedreptate i minciun se lupt mpotriva noastr.
Cuvntul acestui ziar este inspirat de conducerea central i prin el se vede limpede c noi suntem privii cu o
ur mai mare dect oricare dintre ceilali credincioi din ar mpotriva crora au mai scris aceste ziare. Dar fa
de nici unii nu s-au exprimat n termeni chiar att de veninoi.

Iat textul articolului amintit, din ziarul Scnteia Tineretului din 3 februarie 1983:
MERCENARII FANATISMULUI
Procesul ntunericului
Nu de mult un post de radio occidental cu pretenii de seriozitate i respect fa de calitatea informaiei,
a fcut mare tapaj pe tema persecuiei religioase din Romnia, la care este supus un oarecare Traian
Dorz, "cunoscut poet religios" care vezi doamne! este maltratat de autoriti mpreun cu ali membri
ai gruprii (sic) Oastea Domnului. La rndul ei, publicaia "Service Ortodoxe de Presse" i informa n
luna noiembrie 1982 cititorii c - auzii - credincioii romni, membri ai micrii evanghelice ortodoxe
Oastea Domnului (?!?) au fost arestai i condamnai. Normal de ambele dai nu s-a ezitat s se citeze,
cu surle i tobe, nclcarea drepturilor i libertilor de credin de ctre regimul de la Bucureti".
Ceea ce au fost ns silite s recunoasc ambele surse, au fost motivele pentru care Traian Dorz
mpreun cu ali ciraci ai si, au fost chipurile "persecutai" - i anume pentru " distribuirea de
literatur religioas n scopuri diversioniste, literatur care face apologia ideologiei fasciste
nscriindu-se ntr-o strategie mai ampl a unor cercuri ultrareacionare capitaliste de nfiinare i
propagare i n ara noastr a unor orientri politice i sociale antiumaniste i antisocialiste. n fine,
sursele menionate "uit" s fac o precizare de fond: anume c prin trecutul ei jalnic degradant, secta
autointitulat "Oastea Domnului" s-a scos singur n afara legilor noastre i c ea ncalc n mod
flagrant principiile fundamentale care reglementeaz libertatea de credin n Romnia Socialist.
Dar pentru a fi mai bine nelei, va trebui s precizm de la bun nceput care este istoria, care sunt
obiectivele, care sunt tendinele acestei micri autointitulate ca religioas, dar care nu are nimic
comun cu pretinsa cuvioie, cumptare i cinste pe care le proclam zgomotos.
E bine astfel de tiut - sau de reamintit c Oastea Domnului a fost nfiinat n Transilvania de preotul
ortodox Viorel (alias Valerian) Iosif Trifa, unchi al insului de trist renume care este Viorel Trifa,
expulzat din SUA n 1982, deoarece a ascuns autoritilor de acolo trecutul su fascist infamant (de
unde se vede c achia nu sare niciodat departe de... unchi!). Intenia iniial a fost propagarea
nnoirilor religioase n aceast parte a rii. Curnd ns micarea s-a ndeprtat de la scopurile
iniiale i a intrat n conflict deschis cu ierarhia ortodox romn. nsui unul dintre ntemeietorii
gruprii, fostul mitropolit al Sibiului, Nicolae Blan, se simte obligat s demate tendinele anarhiste i
fanatice ale "Oastei Domnului" i astfel are loc o sciziune de pe urma creia Iosif Trifa i adepii si se
ndreapt fi spre legionarism, aspect reflectat - n primul rnd prin practicile de cult tot mai evident
obscurantiste i antiumaniste. Ulterior, dup 1944, cnd I. Trifa era deja mort i Traian Dorz i
asumase sarcina de a fi mentor spiritual al gruprii, ideologiei legionariste i se adug un
anticomunist virulent, iar Traian Dorz mpreun cu ali fanatici, precum Nicolae Moldoveanu,
Alexandru Pop i alii ncearc s dea o nou orientare unor teze din doctrina religioas ortodox,
ceea ce face ca prin Decizia nr. 98/1949 Biserica Ortodox s scoat "Oastea Domnului" n afara
legilor canonice i s interzic preoilor ortodoci s oblduiasc n biserici activiti specifice acestei
grupri. n urma acestei msuri i datorit faptului c Legea Cultelor nu acordase gruprii statut legal
de desfiinare, adepii fanatici ai "Oastei Domnului" au cutat s-i continue n mod clandestin
activitatea nociv, secta devenind n acelai timp un "loc de refugiu" pentru fel de fel de elemente
declasate.
Iat deci c Traian Dorz i acoliii lui sunt departe de a fi nite victime nevinovate, aa cum pretind
oficinele de propagand dumnoas menionate, ntreaga lor activitate recomandndu-i ca pe nite
mercenari n slujba unor cauze compromise deplin i definitiv.
Pentru a nltura eventuale dubii sau observaii c ne referim la vremuri revolute, s vedem cum se
prezint n zilele noastre cei care cu emfaz i insolen se proclam "ostaii Domnului".
S notm mai nti c n ncercrile lor fie, tot mai insistente n ultimul timp, de a produce
diversiune politico-ideologic n rile socialiste, cercurile ultrareacionare din Occident mizeaz
tocmai pe existena unor elemente cu profil moral descompus, de teapa "ostailor Domnului" pe care se

strduiesc s le angreneze n activiti ndreptate mpotriva autoritii statului i a legilor. La rndul

lor, astfel de elemente se vd ncurajate ntr-un mod nesperat de atenia ru intenionat ce li se acord
n strintate i ncearc s urmeze ntocmai sfaturile ce li se dau mai ales prin intermediul unui
anumit post de radio, folosindu-se de sprijinul moral i material pe care l primesc n acest scop.
Nutrind visuri dearte, Traian Dorz i ali fanatici din gruparea "Oastea Domnului" s-au angajat n
jocul perfid pus la cale de oficine specializate n diversiune din strintate. n timpul unei vizite n
strintate, Traian Dorz stabilete legturi, cu un oarecare Sergiu Grosu - un fascist fanatic pripit
prin Frana unde triete din calomnie i invective la adresa rii noastre, pe care le vinde cu toptanul
celor interesai - legturi care ulterior s-au permanentizat.
Mai mult, vizitat fiind n ar de finul su Gheorghe Barbu, zis Ghei, individ fr cpti, pripit prin
RFG, ca i de Cornel Iovlev, alt transfug, Traian Dorz a asigurat contactul acestora cu elemente din
cadrul "Oastei Domnului" cu care prilej s-au dat directive clare de ctre emisarii occidentali asupra
modului n care s se intensifice aciunile sectei, punndu-li-se la dispoziie literatura mistic, benzi
magnetice, casetofoane, care s serveasc ndeosebi activitii de prozelitism, mai ales printre tineri i
copii. La plecare emisarii din RFG au scos n mod ilegal din ar manuscrise care conineau "opera"
celui care i arog fr pic de jen titlul pompos de conductor spiritual pe ar al Oastei Domnului.
S fie o simpl ntmplare faptul c n RFG a fost tiprit n dou volume imunda producie a lui
Traian Dorz, "Istoria Oastei Domnului", subintitulat pompos i insolent "Istoria unei Jertfe"? Sigur c
nu, de vreme ce cheltuielile de tiprire au aparinut nici mai mult, nici mai puin dect vechii noastre
cunotine, domnul Moritz Richard Wurmbrandt. De altfel, Dorz i-a manifestat deschis n dese rnduri
simpatia i admiraia fa de acest individ fr pic de scrupule, asupra cruia ne-am oprit atenia n
numerele trecute. Ce s mai spunem - cine se aseamn, se adun...
Nu-i mai puin adevrat c Dorz a avut legturi sistematice ntr-o perioad i cu pseudopastorul
baptist, Iosif on, actualmente pripit i el pe meleaguri strine, unde s-a fcut cunoscut pentru
aciunile sale dumnoase la adresa patriei i poporului nostru (vezi i articolul "ntre amvon i un
anume microfon") aprut n "Scnteia din 6 VII 1982.
Ca s fim sinceri pn la capt, nici soarta lui Dorz nu-i acum, la anii btrneii, prea senin. Uite, nu
mai departe dect "fratele" Nicolae Moldoveanu, aspir i uneltete ca s-i ia locul dei, ptruns de un
fior al adevrului i cinstei pe care nu le-ai putea bnui la prima vedere, "fratele" Dorz spune rspicat
c-i suprat pe N.M. pentru c se pretinde un iluminat (titlu pe care numai Dorz i-l poate aroga) i c
are nesbuite pretenii s ntemeieze o... doctrin universalist (ceea ce iari i s-ar putea ntmpla
numai lui T.D.). M rog, zarv mare acum, ntre "otenii" de peste grani, alert, regie, lacrimi i
ameninri, sudlmi i blasfemii, adic toat recuzita care nu reuete s ascund adevrul limpede ca
lumina zilei - i anume c "oastea Domnului" e pur fi simplu o adunturi de mercenari ai ntunericului care nu mai au de mult nici obraz, nici caracter, nici ruine i nici ar, mercenari n slujba
intereselor unor cercuri neofasciste, ultrareacionare care i-au pierdut deplin i definitiv calitatea de
om.
Pagin realizat de erban Cionof
Am rmas cu toii adnc impresionai i ndurerai de ura cu care se minea despre noi att de ndrzne i de
cinic.
Fr a se dovedi concret nimic din cele scrise - iat c suntem scoi n afara legii, tgduindu-ni-se pn i
calitatea de om!
Prin urmare nici oameni nu mai suntem considerai a fi. Atunci ce suntem?
Fiare, animale - ce? Putem fi deci scoi afar din cetate i ucii cu pietre de ctre oricine fr s li se ntmple
nimic. Ce instigaie oficial la orice crim mpotriva noastr - dac ntr-adevr nu mai suntem considerai nici

oameni. i aceasta se scrie n vzul lumii ntregi, n secolul culturii i al civilizaiei i ntr-o ar care se laud c
are un popor vestit n lumea ntreag pentru omenia lui!
Dar slvit s fie Domnul i pentru asta. Iat ce cutremurtor se adeverete fa de noi i cuvntul Evangheliei:
va veni vremea cnd oricine v va ucide s cread c aduce o slujb lui Dumnezeu (Ioan 16:2).
De fapt de civa ani se scriu din ce n ce mai multe cri, brouri, articole i alte felurite atacuri mpotriva
noastr, a credinei i a credincioilor din ara noastr. Dar un ton att de otrvit i de dur nc n-a mai fost
folosit mpotriva nimnui. Tocmai pentru aceasta, toi acei care l-au citit chiar i cei strini de Oastea Domnului
i care nu cunosc bine (fiindc lucrarea aceasta este att de cunoscut i preuit de tot poporul nostru) au putut
vedea i judeca limpede ct de nedrepte sunt acuzele i ct de neadevrate sunt afirmaiile bietului netiutor
care le semneaz i care cred c este singurul om din ara asta total necunosctor al lucrrilor despre care scrie,
cu atta lips de respect fa de propriul s scris.
Dumnezeul Dreptii i al Adevrului s aib mil de cel care scrie aceste calomnii, ct i de acei care l-au
inspirat i i-au poruncit s le scrie. S le deschid ochii minii i s le lumineze ntunericul inimii spre a se
ngrozi i a se ruina de faptele lor. i spre a se ntoarce cu pocin la Cristos ca s li se ierte frdelegea i s
le fie mntuit sufletul, ca s nu moar cu acest pcat neiertat asupra contiinei lor.
Iar nou s ne ajute s-i putem nelege, ierta i iubi pn la capt pe toi, cum i-a iubit i Mntuitorul nostru
Isus. i s ne putem ruga cu toat sinceritatea i curia inimii pentru batjocoritorii notri, cum a fcut i cum
ne-a nvat El.
Un singur lucru ne-a bucurat din tot ce-a scris acolo i anume acela c cineva a tiprit undeva primele dou
volume din Istoria Oastei Domnului. Slvit s fie Domnul pentru aceast mare bucurie i biruin pe care ne-a
dat-o. Deci dac istoria aceasta a aprut, ea tot va ajunge odat i odat la cei care doresc sincer s cunoasc
adevrul despre aceast Lucrare Sfnt. i din cuprinsul dovedit cu acte i documente, al acestei Istorii, se vor
putea convinge toi despre adevrul ei, ca i despre minciuna celor ce ne ursc. Inclusiv erban Cionof i
superiorii si.
Eu i doresc din toat inima scriitorului acestui articol s ajung s citeasc i el aceast istorie spre a cunoate
mcar acum la urm ce adevr a batjocorit i ce jertf sfnt a clcat n picioare. Sunt convins c dac le-ar fi
cunoscut mai nainte el i-ar fi tiat mai degrab mna dreapt dect s fi pctuit cu ea scriind ce a scris.
n ce m privete pe mine, de acum pot fie s triesc fie s mor linitit, oriunde i oricnd. Lucrarea Oastei
Domnului i aprarea Cauzei ei pentru care am trit i am suferit de cnd m tiu n ea - este pe deplin i
puternic cunoscut n lumea ntreag. Sunt fericit c mi-am putut ndeplini legmntul pe care l-am pus naintea
Domnului meu Isus Cristos n ziua naterii mele duhovniceti. i naintea printelui meu Iosif Trifa, n ziua
morii lui trupeti. Cauza i adevrul lucrrii Oastei Domnului se gsesc temeinic ncredinate n Minile
Puternice i Iubitoare ale Marelui ei Conductor i Mntuitorul nostru dulce i Viu, Isus Cristos. Numele Lui
Cel Sfnt l poart ea n numele ei - i din pricina acestui Nume Sfnt al Lui, care este peste ea, El o va ocroti i
o va ndruma cu putere i cu mreie i mai departe pn la Biruina Lui total i Etern, cum a fcut-o i pn
azi...
Slav venic ie, Marele nostru Dumnezeu i Mntuitor, Care ai purtat n trecut o att de scump grij Lucrrii
Oastei Tale i Care i vei purta la fel i n viitor.
Mulumindu-i pentru Trecut i rugndu-Te pentru Prezent, noi i promitem pentru Viitor toat dragostea,
alipirea i ascultarea statornic a sufletelor noastre. Pecetluiete-le toate acestea cu Harul Tu, cu ajutorul i
sprijinul Tu, pentru mplinirea lor desvrit. Amin.
Slvit s fie Domnul.

CAPITOLUL 33

Adevrurile mormntului nemuritor

Oriunde-a fi, de-orice Rusalii,

S vin n trup, n duh sau vis,
S-mbriez cu nori i lacrimi
Mormntul sfnt - cum i-am promis;
i-aici, un suflet cu-nfrirea,
S-mi rennoiesc cu foc i dor
Un legmnt pn la moarte
Lng-un mormnt nemuritor.
De trei ori pn acum am fost hotrt s pun capt acestei istorisiri, cnd ici cnd colo, dar de fiecare dat
altceva nou i puternic a intervenit pentru a m sili s rencep iari. Starea grea a sntii mele, btrneea i
neputinele n care m gsesc, credeam c nu-mi vor mai aduce nici un eveniment vrednic s-l consemnez aici.
C nu am a mai atepta dect sfritul acestei viei care a nceput s-mi par c a inut neobinuit de mult. Am
acum aproape 70 de ani i mai c nu-mi dau seama cum au trecut aceti din urm 40 de ani ai mei...
Dar evenimentele vin, din ce n ce tot mai noi i mping tot mai puternic nainte desfurarea luptei noastre
mereu tot mai frumoase i mai angajate. Acum numai Singur Domnul tie ce ne mai ateapt chiar n viitorul
cel mai apropiat i ce ntorstur vor mai lua lucrurile cu privire la noi. Niciodat parc n-am fost att de
contient i de puternic angajai. Potrivnicul n-a fost parc niciodat att de concentrat i de atent numai asupra
noastr, ca acum. Dar parc nici Domnul n-a lucrat att de vizibil i de direct pentru noi ca n aceste vremuri.
Fraii sunt inui peste tot foarte ndeaproape sub supravegherea autoritilor. Convorbirile telefonice,
corespondena potal, deplasrile frailor le simim sever i ndeaproape controlate. Au loc din timp n timp i
de la caz la caz controale acas, percheziii, amenzi, anchete i ameninri. Au fost confiscate Biblii, cri i
caiete cu cntri, casete i benzi cu meditaii, vorbiri, rugciuni i cntri freti, coresponden - i orice alt
material religios, mai ales cele n legtur cu mine. Sunt cutate manuscrisele mele, iar cei la care se afl ceva
sunt ntrebai ndeaproape despre relaiile lor cu mine.
Dar n acelai timp, n mare, Lucrarea Domnului merge nainte. Nunile nu se mai fac cu chemri i vestiri largi
ca mai nainte, tocmai pentru a nu se mai aduna mulimi mari de frai i surori, ca s nu le dm prilej s ne
acuze de provocri.
Toate prilejurile de adunri - botezuri, nuni, aniversri i chiar nmormntri i parastase care nainte erau
folosite din plin pentru adunri mari, acum am nceput s la folosim mai restrnse, mai locale, pe regiuni mici,
pentru a evita marile aglomerri. Fraii s-au nmulit. Chiar i n mod restrns dac se adun sunt ngrijortor de
muli. Mai ales tineret. Lucrul acesta cu ct este mai mbucurtor pentru Domnul, cu att este mai ngrijortor
pentru potrivnicul Lui.
Din cauz c se vede clar o tot mai puternic participare a tineretului n adunrile Oastei Domnului, atacurile
mpotriva noastr se nmulesc n numr i cresc n vrjmie. Sunt inventate mpotriva noastr tot felul de
nvinuiri mincinoase i grave, fr ca nimeni s fie silit s dovedeasc n vreun fel acuzele care ni le aduc. Ori
s ni se dea nou vreo posibilitate s ne aprm acolo unde suntem nvinuii. Se iau tot felul de msuri att
mpotriva unor frai i a unor adunri pe plan local, ct i mpotriva Oastei Domnului i a mea, n special, prin
unele ziare locale i mai ales prin ziarul central "Scnteia Tineretului" din Bucureti. E de la sine neles c
aceste msuri se iau mpotriva noastr tocmai din pricina marelui numr de tineri care vin la adunrile Oastei,
pentru a-i ndeprta pe acetia de Dumnezeu - i pentru a-i mpiedeca pe alii s vin la El.
Dei n adunrile noastre nu s-a spus niciodat nici un cuvnt vtmtor pentru stpnirea lumeasc, ci
dimpotriv numai ndemnurile evanghelice de supunere, de ascultare, de contiinciozitate, de respect sfnt att
fa de mai-marii poporului sau bisericii, ct i fa de munc ori fa de toate obligaiile ceteneti, totui
suntem nvinuii de apartenene i activiti politice i antisociale pe care niciodat nu le-am avut. (Din copilrie
fiind credincioi i total strini de toate acestea.) Apoi n toate rugciunile noastre - chiar i de acas i din
singurtate - noi mijlocim cu sinceritate naintea lui Dumnezeu pentru mai-marii rii noastre i ai bisericii
noastre, pentru c aa ne nva pe noi Cuvntul lui Dumnezeu (Romani 13:1-4).

i totui, iat, suntem socotii ca nite rufctori, ca "o grupare anarhist de indivizi fr cpti i contiin,
care i-au pierdut pn i calitatea de om" - scornindu-se mpotriva noastr cele mai grave i mai neadevrate
nvinuiri i batjocuri, total inventate i imposibil de dovedit.
De pild o serie de alte articole cu referiri directe i insulttoare att la adresa Oastei Domnului ct i a mea
personal - ziarul Scnteia Tineretului din smbt 25 iunie (Smbta Rusaliilor) a publicat iari pe o pagin
aproape ntreag alte articole pline de alte grave calomnii i rstlmciri.
n ultimul dintre acestea se fcea o rutcioas recenzie asupra crii mele Osana, Osana... i cel care se
pretindea un mare cunosctor mistifica pasaje ntregi - citate ca fiind din carte - denaturnd i batjocorind
ntregul ei coninut. Cine cunoate cartea i poate nchipui ce nivel moral sau ce competen de specialitate
avea acel cadru universitar, Gh. Biltz (tot un nume strin...) care semna acel articol.
Dar el mai spunea acolo c o anume Asociaie Cultural dintr-o ar apusean a premiat aceast lucrare a mea i mi-a trimis un frumos premiu n valut pentru ea...
Cred c i asta era tot o minciun - sau nu tiu ce s mai zic - fiindc de fapt eu n-am primit absolut nimic de
felul acesta...
Eu nu pot s tiu ce este adevrat i ce nu din cele scrise cu privire la premiile care mi s-ar fi acordat de ctre o
fundaie particular din strintate! Eu personal, repet, nu am primit nici o ntiinare de nicieri despre aceasta.
Poate este un adevr, poate este o scornire, nu tiu.
Dar chiar dac ar fi un adevrat premiu, eu cred c faptul c cineva dintr-o ar civilizat strin apreciaz att
de mult pe unul din neamul tu, ar trebui s-l bucure pe orice fiu al acestui neam. Fiindc cinstea aceasta se
rsfrnge asupra tuturor. Numai c ura unilateral i oarb l mpiedic pe nenorocitul care o are, de la orice
bucurie. O, dac ar vedea nenorocitul care face (i cel care l inspir) acest adevr!
Chiar pe cealalt pagin a aceleiai foi se fcea o alt apreciere pentru a alt distincie dat de o alt ar unui alt
fiu al Patriei noastre. Dar despre aceast apreciere era scris n modul cel mai elogios. De ce oare? Ne ntrebm
i noi cui folosete? De ce poate omul fi att de nedrept i de orbit? Dar ce ngust i ce necinstit poate judeca
omul fr Dumnezeu chiar i n cele mai evidente i clare lucruri! Cum respinge ura chiar i cele mai frumoase
adevruri, mcinndu-i singur vasul n care s-a adpostit...
Domnul s aib mil i de acest amrt scriitora i s-l ajute s mnnce i el o pine ctigat cu o alt munc
mai cinstit - i el i urmaii lui primejduii de el...
Muli frai mi-au cerut voie s le rspund ei n locul meu, celor de la acest ziar i de la altele care au mai scris
astfel. Unora le-am dat voie, altora le-am spus: mai bine v rugai lui Dumnezeu pentru iertarea i mntuirea
lor, cum fac eu nsumi... Cred ns c nu muli le-au scris, dar c toi s-au rugat. i Dumnezeu desigur le va
rsplti, dup faptele lor. Dar s aib mil mcar de urmaii lor, poate nevinovai, cci de multe ori tocmai
acetia ajung s plteasc ei faptele prinilor lor, dup cum scrie Cartea Sfnt: "Prinii mnnc agurid iar
copiilor li se strepezesc dinii (Ieremia 31:29)".
Dar chiar a doua zi dup apariia acestui articol din ziarul despre care am scris, Dumnezeul nostru Puternic i
Fericit ne arta prin mormntul nemuritor al printelui nostru i profetul Su de la Sibiu, un adevr de neuitat:
c tot ce ne fac oamenii nou ru, El ntoarce ndat spre cel mai mare bine al nostru. i din orice ntristare care
ni se face nou din pricina Numelui Su Sfnt, El face s ias pentru noi chiar ndat dup aceea cea mai mare
binecuvntare. Iat despre ce este vorba.
Dup cum se tie, la mormntul printelui Iosif de la Sibiu se fac anual dou mari strngeri freti aniversare.
Una n ziua de 12 februarie, ziua trecerii sale la Domnul i a doua n Ziua de Rusalii, ziua Pogorrii Duhului
Sfnt, care a fost declarat de el nsui Srbtoarea Oastei Domnului i lsat de el prin testament ca o zi n care
fraii s vin la mormntul su pentru reculegere i mngiere. De data acestor Rusalii, care n acest an se
srbtoreau la 26 iunie, hotrsem cu civa frai i surori mai apropiai i n mod tainic s facem un parastas, o
rugciune cu daruri la mormntul celor iubii - dup bunul i strbunul obicei al credinei noastre. Era i o

datorie cretineasc a noastr fa de memoria printelui nostru, dar i de respectarea unui procedeu frumos i
evanghelic (Matei 10:42; Marcu 9:41).
Am hotrt deci mpreun cu aceti frai i cu familia trupeasc a urmailor printelui Iosif din Sibiu s ne
pregtim cu ceva daruri n Numele Domnului i a printelui pentru fraii care vor participa, chemnd i pe
preotul locului care mpreun i cu ali frai preoi din Oastea Domnului s fac slujba obinuit de rugciune la
mormnt. Iar noi toi cei prezeni s-i nsoim cu glasurile i cu lacrimile noastre...
Se obinuiete cu aceste ocazii s se dea celor prezeni n numele neprihnitului pentru care se face pomenirea
aceasta, cte o pinioar, o lumnare care se aprinde n timpul rugciunii, o batist ori un tergar, spre amintire
din partea celui pentru care se face rugciunea i reculegerea aceasta. Toate acestea le-am pregtit din timp.
Dar, socotind dup toi anii de pn acum, cnd participaserm un numr cam pn la cel mult dou sute de
frai - ne-am sftuit ca de data aceasta s ne pregtim pentru trei sute de participani. Mai bine s rmn ceva,
dect s nu ajung. i aa s-a fcut.
Dar cnd, n dimineaa Sfintei Srbtori de Rusalii, noi am mers la mormnt dup cum ne pregtisem, acolo
nc din zorii zilei, erau sosii o mare mulime de frai i surori... Eram cel puin o mie de suflete. i nc mai
soseau. Mai veneau grupuri - grupuri, pe jos, cu maini, cu autobuze... Era i un timp frumos, cu cerul ntreg
senin, cu un aer srbtoresc i unic. Extraordinar ce minune face Dumnezeu pentru Lucrarea Sa i pentru alesul
Su. Ni s-au umplut sufletele de lumin i de putere, cum trebuie s fi fost ale sfinilor apostoli n ziua celei
dinti Cincizecimi cretine. Era un vuiet ca atunci. i mormntul acesta nemuritor care este viu i vorbete att
de puternic era acoperit de flori i de lacrimi. Florile i lacrimile nu se usuc niciodat aici.
Ce deosebire ntre mormntul printelui Iosif i ale marilor si prigonitori! Ale acestora sunt acoperite de uitare
i praf i nu le mai cerceteaz nimeni niciodat, pe cnd mormntul lui, iat... O mare de fee strlucitoare, de
ochi nlcrimai, de mini innd fiecare cte un mnunchi de flori pentru cel ce fcuse n Domnul fiecruia un
bine de neuitat! Ce minunate sunt adevrurile i nvmintele acestui mormnt nemuritor!...
i peste 80% dintre cei prezeni sunt tineri n jur de 20 de ani. Tineret frumos, sntos, entuziast i fericit pentru
Cristos care umple inimile lor. Ce viitor fericit pregtete Cristos prin Evanghelia Sa acestui neam i acestei
Lucrri a Lui!...
Tinerii notri frai au pregtit ndat i o staie de amplificare fr de care vorbirile n-ar fi putut fi auzite pn la
marginile mulimii de suflete. i astfel de la ora 7 dimineaa a nceput programul adunrii, transmis prin staie
pentru a fi auzit de mulimea care umpluse totul. Erau aici frai i surori venii din toate judeele rii. Niciodat
- de la 16 februarie 1938 - nu mai veniser aici deodat att de multe suflete. i nu mai vzusem o aa mare
mulime de frai n jurul acestui mormnt. Cum oare i-a ntiinat deodat Duhul Sfnt pe toi?
M-am uitat peste cei prezeni pn unde i-am putut vedea i recunoate: n afar de cei patru sau cinci care
fusesem aici n 1938 - printele Vladimir, fratele Leon Andronic, Ion Opri... - toi ceilali, dar absolut toi, erau
noi i tineri. Alte fee, dar aceeai lumin. Alte inimi, dar acelai foc. Ali ochi, dar aceleai lacrimi. Alte trupuri,
dar acelai duh. Alte voci, dar aceeai cntare. Alte glasuri, dar acelai Cuvnt. Slav venic ie, Marele nostru
Dumnezeu i Mngietor, cum tii Tu s lucrezi, cum, faci Tu dreptate! Cum tii Tu s dovedeti n faa tuturor
celor ce au ochi de vzut i vd, care este adevrul cel ales i iubit de Tine. Care este alegerea i care sunt aleii
Ti.
S-au perindat la cuvnt zeci de vorbitori i de declamatoare tinere i tineri, nflcrai, nlcrimai, cutremurai,
naripai i puternic inspirai i nsufleii de revrsarea Duhului Sfnt i de dragostea recunosctoare.
La urm o rugciune mictoare a ncheiat totul cu nnoirea acelui legmnt pus aici (acum 45 de ani), lng
mormntul acesta. ntre cei de acum i cei de atunci parc nu trecuser aproape o jumtate de veac de ani. Totul
prea att de viu i de proaspt i acum ca i atunci.
Ct de adevrat este c dragostea adevrat este nemuritoare. i c adevratul legmnt rmne acelai pe vecii
vecilor! Sunt alte suflete, dar este acelai ideal divin. Sunt alte vremuri, dar este acelai adevr. Sunt ali frai,

dar aceeai Lucrare mntuitoare i vie spre mntuirea neamului acestuia i poate a multor altora. Spre
renaterea bisericii noastre i poate a multor altora. Spre mntuirea sufletelor noastre i poate i a multora...
Este limpede c dac vreodat va veni mntuirea acestui popor i renaterea acestei biserici, acestea nu vor
putea veni dect de la Dumnezeu, dar prin Lucrarea Oastei Domnului. Dac nu vor veni de la El i prin ea, nu
vor mai veni - poate - niciodat. C tocmai aa a rnduit El. Ce bine se vede i acum aici!
Preotul chemat, venit la ncheierea adunrii freti pentru ndeplinirea slujbei de pomenire era unul dintr-o
generaie mai nou de preoi, ai Sibiului. Acesta nu-l cunoscuse pe printele Iosif, dar cruia desigur i se
spusese cu totul altceva dect adevrul despre acest om i despre Oastea Domnului. El vedea pentru prima dat
acum adevrul i realitatea acestei Lucrri uriae. A rmas de-a dreptul uluit vznd i auzind aici ceva
nemaivzut i nemaiauzit de el. nflcrat i el de Duhul Sfnt care se pogorse att de puternic peste toi cei ce
erau aici, a rostit fiecare cuvnt al su neobinuit de puternic i de micat, nlnd el nsui n numele bisericii
pe care o reprezenta i care cndva l osndise - nlnd el nsui numele i meritele printelui nostru,
neobinuit de sus. Pomenind n rugciunile sale mpreun cu numele printelui nostru i numele mitropolitului
care l-a prigonit n viaa sa pmnteasc, a fost o dovad evanghelic despre adevratele noastre simminte
asculttoare de Cuvntul Sfnt: "Rugai-v pentru cei ce v prigonesc i v asupresc pe voi!..."
La desfurarea slujbei religioase rspunsurile au fost date de ctre toat mulimea frailor prezeni cu
lumnrile aprinse n mini. Ce privelite unic i nltoare! Ce adevr unic i minunat ne griete nou i
tuturor, astzi, Duhul Sfnt i mormntul acestui profet al Su mereu viu i mereu proaspt, n toi ochii
strlucete lumina nelegerii Sale. i n toate inimile arde puternic voina mplinirii Lui.
La ncheierea de la ora 3 dup-masa, fraii s-au desprit mbrindu-se fericii i srutndu-se pe lacrimile
dragostei nemuritoare. Mulumind lui Dumnezeu pentru minunea neobinuit a srbtorii i a adevrului pe
care l triser.
O, Marele nostru Dumnezeu i Mntuitor, Isus Cristos, slav venic Numelui Tu Biruitor i strlucit!
Eu nchei - deocamdat - aici aceste rnduri proternute la picioarele Tale n cel mai cutremurtor i mai smerit
fel, mulumindu-i cu toat recunotina de care este n stare sufletul meu scldat n lacrimi fierbini - pentru tot
ce ai fcut Tu cu noi i pentru noi. i pentru ajutorul pe care mi l-ai dat s ajung i eu pn aici.
Pentru aceasta numai ie i se cuvine toat slava i toat mulumirea, cci numai datorit Harului Tu s-a fcut
tot ce s-a putut face.
Pe tot drumul pe care l mai avem de parcurs pn la intrarea pe Pori n Cetate, Te rugm, Isuse Doamne,
ntrete-i pe toi fraii i surorile noastre, pe toi tinerii i urmaii notri, pentru ca nici unii s nu se poat
despri i nici lepda de Tine i de Oastea Ta, n nici un fel i niciodat. Ci, mrturisind cu un curaj demn i
sfnt de fiecare dat i n faa oricui credina i dragostea lor fierbinte fa de Tine - s se ntoarc din faa
tuturor n faa Ta cu nevinovie i cu biruin.
Ai Ti suntem, Dulce Isus, Drag Isus, Scump Isus i Bun Isus, pe viaa i pe moartea noastr, fiindc Tu ne-ai
rscumprat prin viaa i prin moartea Ta. ie dorim s-i slujim n aa fel nct la orice or din zi sau noapte
ne-ai chema Tu pe noi, ori ai veni Tu - noi s-i putem vedea cu bucurie Faa Ta i s putem auzi dulcea Ta
primire n Slava Ta:"Venii, binecuvntaii Printelui Meu!..."
Ajut-ne atunci s intrm fericii n motenirea mpriei Tale, mpreun cu naintaii i urmaii notri, n
mpria Ta dorit i scump, pentru care mpreun cu Tine i cu ai Ti am luptat i am suferit, am cntat i am
plns, am trit i am murit, totdeauna creznd n ea i ateptnd-o.
Cu tot sufletul nostru i aduceam ie cele mai nemuritoare cntri i adoraii, nc de pe acest pmnt, pn
cnd va deveni i el Cer.
n Numele Tatlui i al Fiului i al Sfntului Duh.

Slav venic ie, Marele nostru Mntuitor i Dumnezeu Isus Cristos

Amin. nchei aceste istorisiri aici, ncredinnd mai departe tot ce va urma n Minile, n grija i n Judecata
Domnului i Dumnezeului nostru al tuturor.
Tot ce a urmat din anul 1984 este scris n Istoria Oastei Domnului, volumul 4.
Slvit s fie Domnul.

Ce greu a fost n noaptea asta

Ce greu a fost n noaptea asta,
Ce lupte crncene-am trit,
Ce-nverunat a fost vrjmaul
i ce slbatic a lovit...
- Acum cnd se ridic fumul
i cnd putem privi-napoi,
Abia acum vedem ce pierderi:
Ci sunt czui i mori din noi...
...Ne binecuvntm martirii
De moartea sfnt-nvrednicii,
Cinstim eroii luptei sfinte
i mngiem pe cei rnii,
Dar nfierm pe totdeauna
Spre Judecata de Apoi
Pe toi cei devenii iscoade
i slugi strine printre noi!
- Sfnt nger al Recunotinei,
nal-o cruce pn la cer
Cu numele i jertfa celor
Biruitori, ce-n veci nu pier,
S fie-n veci la toi urmaii
ndemn nalt i luminos
Cum se triete i se moare
n slujba cauzei lui Cristos!
O, fii i strnepoi, urmai-i
Pe cei biruitori mereu
Eroic s v pomeneasc
Istoria i Dumnezeu.
Dar scrb s v fie venic
De trdtori i de miei:
Mai bine mori, dect s-ajungei
Vreunii dintre voi ca ei.
Amin.