PANAIT ISTRATI

NERANULA

...Neranula! Nume fermector de floare i fruct. l simi

n cerul gurii...
ROMAIN ROLAND
(fragment din scrisoarea adresat lui PANAIT ISTRATI,
datat: Villeneuve, 16 iunie 1927).

Partea nti

E MULT DE CND AM PETRECUT n Alexandria

Egiptului cteva ierni nsorite. i dac amintirile acelor
timpuri nu sunt prea vesele, cum a putea totui s nu
m las cuprins de ele, cum s nu m nflcrez de acele
clipe rare care rstoarn cazanul cu amrciuni al vieii
noastre, umplndu-ne de bucurii n stare s ne frme
inima.
Da, am cunoscut atari clipe, n ciuda vieii mele trudite.
Mi le da soarele iernatec al Alexandriei, soarele ei
mediteranean. Pentru acest soare, pentru Mediterana lui
i dorina mea de-a tri, acceptam feliile mari de amrciune pe care soarta mi le oferea, pe aceeai tav.
Le acceptam, deoarece presimeam c viaa refuz toat
tava, celor care ntind mna ca s apuce numai soarele.
Soarta mi hrzea puine ceasuri de lumin, n
schimbul unei zile de trud, fr plcere, dar, foram prticica de fericire, mrind cu tiin feliile de amrciune.
1

Panait Istrati

M lipseam de attea lucruri necesare vieii, numai s-mi

satur mai bine ochii de lumina ce se revrsa, de cerul care te
zpcea, de Mediterana ce-i lua zborul.
Pe scurt, eram un muncitor ru. Prseam lucrul, fr
motiv, ndat ce o musc m scia cu puterea ei de a-i
apropia soarele. Atunci plecam, tare mhnit de aceast
slbiciune, pe care oamenii sunt bucuroi s-o pedepseasc...
Plecam, plin de libertate i golit de speran.
Picioarele, ele nsele grele de atta fericire scump pltit,
m duceau ntotdeauna spre marginea Alexandriei, la
Ramleh, - de unde palmierii africani i contempl, pe
deasupra Mediteranei, fraii niruii pe Coastele de Azur, pe
Ramlehurile europene. Aceeai mare i mngie sau i
bruftuiete. Darnic, cum l tim, soarele i scald n aceleai
raze puternice.
La Ramleh se afl cldiri luxoase, ca n orice inut
minunat unde bogaii vor s fie singuri, ca s-i mistuie
singuri costeliva lor bucurie. Doamne! vzndu-i ct de jalnic
se plictiseau pe terase, sorbindu-i odiosul lor Nimic,
pricepui de ce viaa era att de aspr, n nerecunotina ei,
cu un prlit ca mine.
i astfel, eu, sracul, ndrznii s m apropii de terasele
tixite cu bogtai, de acele locante unde narghileaua i
cafeaua - fermectoarele mele vicii - se plteau la preuri
prea scumpe pentru punga mea. Dar nimic din tot ce mi-am
dorit n via nu mi-a fost peste putin; mi-am pltit adesea
bucuriile cu snge, moned pe care bncile nu o cunosc, i
nu voi regreta niciodat, deoarece aceste bi de lumin m-au
ajutat s ndur ntunerecul existenei mele.
Pentru o cafea i o narghilea, la Ramleh-ul Alexandriei sau
pe marile cheiuri ale Smirnei, pentru un ceas de visare care
nsemna toat viaa mea de-o zi, adesea de-o sptmn, am
fcut totdeauna ca acel romn de treab din cntecul
popular:

Neranula

Am dat, lng mndra mea de-o sear,

Toat truda mea de-o var
Da, am dat... Ca s ai mult, trebuie s dai mult.
Asta vine de la sine, fr sforare. Dar nu despre asta e
vorba aici.
*
Nu poi iubi lumina, fr s iubeti n acelai timp
oamenii. Nu pe toi. Nimeni nu-i iubete pe toi i nici Isus
nu i-a iubit astfel.
Iubim doar ce ni se aseamn, n felurite privine. Iubim
dorinele noastre.
ntr-o dup-amiaz, la Ramleh, pe o teras nesat de-o
sclifosit pui omeneasc, am vzut un om. i el pe mine.
ndat tiui ce cuta acolo, la ce se uita, ce simea. La
rndul su, tiu i el la fel despre mine, ba nc i mai
abitir; am ghicit, n privirile noastre sincere, nuana
dorinelor noastre, minunea asemnrilor noastre.
Acest lucru nu se ntmpl ntotdeauna. Adesea,
cntrind oamenii, m-am nelat pe jumtate, niciodat n
ntregime. Dar cu ct m nel mai mult, cu att merit s
m nel astfel, deoarece aici nu e vorba dect de viaa
frumoas, sntoas ca apa de izvor i puternic, la fel ca
fulgerul.
Iubesc omul, cnd poart n sine, nc de la natere,
dragostea pentru prietenie. Iubesc femeia, cnd sngele i
este aprins de patima crnii. M druiesc lor, cu frenezie,
fr s m tocmesc. Asta cost scump, dar, niciodat
dezamgirile ndurate n-au fost i nu vor fi n stare s
micoreze suma dorinelor mele.
mi caut pretutindeni norocul, cu furia cartoforului. Joc
totdeauna larg, deoarece nu pot suferi zgrcenia! Dac m
nel, nu pierd nimic: cellalt e-n pagub. Nu pierzi nimic,
cnd te druieti n ntregime. Altminteri, ar nsemna s
poi spune despre soare c-i sleiete forele, cnd se

Panait Istrati

druie fr cruare i fr alegere. i cu att mai ru pentru

gheari, care totui se topesc ei-nii! Dar cnd ctig, pun
mna pe-o comoar! Vorbesc despre sentimentul prieteniei,
deoarece, vai! pasiunea crnii este ca fulgerul: puternic, dar
nu ine mult.
Iat cum este alctuit lutul meu i ceea ce iubete. Nu-s
nemulumit din cauza asta. Marii mei prieteni, nici att. i n
acea zi, la Ramleh, Marco - pe care l-am neles i m-a neles
mai iute dect a trebuit s ne fumm narghilelele, Marco a
fost, poate, cel mai fericit dintre toi.
Fermectoarea sectur ncerc, totui, s se apere. tia
bine c ar fi de prisos, deoarece la fiinele sensibile nevoia
de-a iubi i a se mrturisi este mai puternic dect simul
pudorii, care te silete s-i ascunzi urmele loviturilor.
Totui, el inu s-mi dovedeasc reinerea sa de om de lume,
- acest srman om de lume, care se hrnete cu iarb, bea
ap, iubete ca vierme i i ascunde cele mai mici zgrieturi!
i n dup-amiaza acelei ntlniri de neuitat, Marco m
prsi, n mod grav, fr un semn ncurajator, plecnd de
acolo.
Ca un om de lume.
Cinele su lup, de o veselie nvalnic, l scia: voia s-i
arunce o pietricic i ct mai departe. Marco, vistor, cu
minile mpreunate la spate, puin adus, mergea pe plaj,
fr s rspund dragostei celui mai bun prieten al su.
Aceast nepsare nu m pcli, l urmai, mult vreme, de la
oarecare deprtare, ntiprindu-mi trsturile frumosului
su chip de prieten, pe care trebuia s mi-l apropii. i, ntr-o
zi, am fcut-o. Cum? Asta nu se nva.
.i acum, uitai-m. Nu va mai fi vorba aici despre mine.
Ascultai o poveste, petrecut n coluri de pmnt, pe care
cei mai muli dintre voi nu le cunoatei.

Neranula

Este povestea istorisit de omul pe care l-am

descoperit-pe o teras la Ramleh-ul Alexandriei, un om pe
care-l iubeam fr s tiu pentru ce i care mi-a sfiat
adesea inima cu acest cntec grecesc, sprinar, a crui
prim strof ar putea fi tradus cam aa:
Pe rmul mrii, pe prundi,
Neranula fundoti!
O fecioar i cltea fusta,
Neranula fundoti1!

Mic portocal amar.

Panait Istrati

S TOT FI AVUT AISPREZECE ANI, cnd tata cumpr o

csu, pe Ulia ovreiasc, la Brila. Ne mutarm
numaidect. tiam c nu vom sta mult acolo, deoarece tata ca de obicei, - nu cumpra dect case drpnate, pe care le
meremetisea i le vindea din nou primului cumprtor. n
fond, asta-i era meseria, destul de bnoas. Aceea a mamei,
deloc obositoare, consta n a-i sprijini brbatul n
nesfritele sale plvrgeli de afaceri, n timp ce o slujnic
se ocupa de gospodrie, ciorovindu-se cu lucrtorii care
crpeau andramaua.
n ce m privete, aveam datoria s alerg la crciuma din
col, s iau carafe de vin pentru prini i cumprtorii lor,
care beau laolalt sporovind despre cas de vndut, cas
de cumprat. Asta m plictisea de moarte. Ca s m distrez,
aruncam tencuial n sosurile servitoarei noastre i sare n
ipsosul zidarilor. Toat lumea se supra i se mai schimba
Kalimera. mi mai plcea s m joc, cu marile mele zmele, pe
strzi, n capul gol, cu cmaa descheiat n btaia vntului
i mereu singur. Da, singur, dei nu eram nici fricos, nici
slbatec; m temeam ns de pietrele azvrlite de trengari,
mai ales din ziua cnd una m lovi n cap, gurindu-mi-l.
[...] Aa c, vrnd-nevrnd, m lipsii deocamdat de plcerea, - foarte gustat cu prilejul schimbrii locuinei - de-a
hoinri pe uli, ca s cercetez locurile, ca s cunosc oameni
i obiceiuri noi. n schimb, o preocupare neateptat se oferi
de la sine setei mele de-a iubi.

Neranula

La mahala, curile sunt desprite prin garduri din ipci

vechi. Poi vedea tot ce se petrece la vecini. i cum pe-aici
lumea e foarte curioasa i nu prea politicoas, fiecare se
uit ct i-e vrerea. Ceea ce fcui chiar eu nsumi, dup
pilda celor mari, care nu se sfiau s se scuipe n obraz ori
de cte ori aveau prilejul i s-i arate dindrtul gol
printre ipcile gardului.
Eu, unul, n-aveam nimic de-artat i nici de scuipat pe
cineva. Dimpotriv, n curtea din dreapta, aveam plcerea
s vd n fiece zi o fetican de paisprezece-cincisprezece
ani, care se mica ntocmai ca un pete n apa rului,
necatadixind s priceap c aveam poft s fac la fel. Dar,
era fat i ca i ceaua care nu se teme de muctura
cinelui, nu se temea de pietrele bieilor. (Copilul, cnd
devine brbat, i pierde pn i aceast omenie i lovete
femeia nsrcinat.)
Oache i cu pr bogat, semna cu o iganc. Coada,
mare, mpletit ngrijit. Faa, - oval, foarte serioas, cu
ochi ptrunztori i buze crnoase, - era ntotdeauna
curat, ca i minile i picioarele.
De altfel, n-avea de-a face dect cu apa. Cu braele mpovrate de dou glei din tabl, fcea naveta - din zori ntre pompa cartierului i casele pe care le aproviziona, pe
o para rndul, cu condiia s fie pline ochi. Ca s
pridideasc i s n-o stnjeneasc la mers, atrna gleile
de-o cobili, care o ndoia sub greutatea ei.
Oricum, corvoada asta trebuie s fi fost istovitoare, de
vreme ce o vedeam adesea cu faa crispat, gura strmb,
buza de jos atrnndu-i, lac de sudoare; dar, niciodat
trist, niciodat copleit, vesel ndat ce-i punea jos
povara, gata de zburdlnicie. Nu era vorba de zburdlnicia
neroad cu trengriele din mahala, ci, singur n curte,
cu nite celui frumoi, pe care-i ferchezuia, i gtea cu
nenumrate panglicue i-i dezmierda necontenit. Sau

Panait Istrati

cnd se stura de celui i n-avea curse de fcut, o pornea

hai-hui. Ceasuri ntregi, n-o mai vedeam. La napoiere, cu
faa scldat de fericire, nfca gleile i alerga la corvoada
zilnic. Terminnd-o, se tolnea la umbra unui dud, unde
rencepea gteala celuilor, cu risip de ngrijiri i duioia
unei adevrate mame.
n jurul ei, nimeni. Nimeni care s-o in din scurt. Nici
prini, nici strigte, nici njurturi. Numai cereri de ap, din
toate prile.
Umbrele nopii o nghieau, laolalt cu micuele animale,
ntr-un susur de mngiere i de mbiere la odihn.
Dimineaa o gsea, mthind sub povara cobiliei, cu
braele i gtul ncordate, cu pumnii strngnd toarta
gleilor, la capetele cobiliei. Buza i tremura puin. Apoi,
urmau iari cinii, dispariiile neateptate, ntoarcerile
acas radiind de fericire.
Vzui toate acestea, ntr-o var, la nceputul vacanei
mari.
- Mam, cine-i fetia care car ap?
- O orfan.
- Cum o cheam?
- Nu tiu. Nimeni nu poate spune. I se zice Sacagia.
*
O orfan... Pripit de un an, Dumnezeu tie de unde...
Care n-a vrut niciodat s spun cum o cheam i nici cine-i
sunt prinii. Pe care Stana, btrna proprietreas o
culesese de pe drumuri i creia lumea i zicea Sacagia.

Cam asta-i tot ce tia lumea despre aceast feti. i

ndat ce lumea i potoli curiozitatea-i nestul, botez pe
nepoftit cu numele de Sacagia, i ntoarse spatele i-i vzu
de socotelile ei, socoteli de agonisit, de mbuibare, de case
de vnzare i case de cumprat.

Neranula

Srmana lume!... i tu, srmane om de lume!... Ct v

plng!... V ntlnii, n drumul vostru, cu o fptur
omeneasc, cu flcile ncletate de vifornia vieii i n loc
s-i dovedii cldura voastr, marea voastr omenie, o
ntrebai n fug:
- Ia s ne spui, necunoscutule, ct ai clipi din ochi, cine
eti, de unde vii, ce prere ai despre noi i ce ai de gnd s
faci n mijlocul nostru?
i nenorocitul se uit la voi, incapabil s-i descleteze
flcile pentru a v rspunde sau mcar - a v scuipa n
fa. i, grbii cum suntei, i ntoarcei spatele, i atrnai o porecl, ca pe-o tinichea gurit de coada unui
cine, i o tergei la treburile voastre. O tergei: tu,
srman lume..., i de asemenea tu, srmane om de
lume...
Ct v plng...
*
ntr-o zi, pe cnd m apropiam sfios de gard, micua
singuratec mi spuse deodat, spre marea mea uimire:
- De ce te joci numai n curte?
Ah ! ct plcere mi fcu acest semn de prietenie!
Inima mi btu cu putere. mi simii obrajii n flcri. Nu
putui s scot o vorb. Cobori privirea.
Sta dreapt, de cealalt parte a gardului, mngindu-i
celuul drag - Leu - pe care-l strngea la piept, optind
ntr-una, melodios:
- ...De ce? De ce?... Marco: Tresrii, bolborosind:
- tii, dar, c m cheam Marco?
- Am auzit, strigndu-i-se astfel...
Sforndu-m, izbutii s-o privesc n fa i s-o ntreb:
- Dar pe tine cum te cheam?
mi rspunse, simplu:
- Sacagia.

Panait Istrati

Simii un cuit n inim. i ntorsei spatele i fugii c s

plng.
Va s zic, ea se mpac linitit cu groaznica porecl de
sacagia! Aa era poreclit cel mai frumos tovar din
copilria mea!
- i ce-i cu asta? mi spuse a doua zi, dup ce i
mrturisisem revoltat, scrba mea. Ce-i cu asta? Eti ceea ce
eti...
Apoi, mblnzindu-i glasul:
- ...Sunt oare, pentru tine, o sacagi?
Pentru mine?... Oh! pentru mine!... Nu! Nu ! Smulsei o
ipc din gard, m strecurai prin sprtur i o strivii n
brae.
Avea carnea tare ca piatra. Un parfum necunoscut pn
atunci - parfumul crnii iubite - mi ptrunse n snge.
Era ca mireasma unui fruct exotic, pe care-l guti ntia
dat.
O prsii ndat i trecui n curtea noastr. De-acolo,
ne-am privit cinstit, n ochi. Ai ei erau mari, deschii i ai fi
putut spune mirai. Faa ei, mpietrit, linitit, golit de
orice emoie. Eu... eu, abia mi trgeam sufletul.
n jurul nostru, pustiu. Ulia, de asemeni, pustie.
Ne aflam ntr-o dup-amiaz nbuitoare de august, cnd
trntorii mahalalelor dorm, cu toii, dup ce-au gonit
mutele i-au lsat perdelele.
n sptmna urmtoare, se ivi o mprejurare, care m
ajut s ctig inima prietenei mele.
Diminea.
Ea trebluia voinicete, de la un cap la cellalt al
mahalalei, crnd ap la clieni. n acest timp, m jucam cu
zmeul n uli, dar foarte aproape de poarta noastr. Zmeul
plutea n naltul cerului. i ddusem toat sfoara de pe
ghem, ca s-l ncerc la zbor mare. Nu vedeam, nu auzeam
nimic. M sileam s prind prile bune i cele slabe ale

10

Neranula

jucriei mele, cnd un strigt ndeprtat m-nfior: era

glasul prietenei mele.
La captul de sus al uliei, ea i aruncase gleile,
btea din palme, urla i alerga spre mine, ct o ineau picioarele, ca scoas din mini, fcndu-mi semne. M uitai
ndrt i vzui o trsur cu doi cai, apropiindu-se n
goana mare, n timp ce n mijlocul drumului ursuleul Leu
i scrpina linitit o urechiu, nepstor de primejdie.
O clip de ovire i prietena mea i-ar fi vzut strivit
cinele, att de iubit.
Lsai zmeul, care se prvli din nori, m repezii i
smulsei celul de sub copitele cailor; dar trsura m izbi
i czui leinat.
La trezire, lume mult n jurul meu. mi frecau cu spirt
coastele strivite. Se boceau. Apoi, dup ce lumea plec la
treburile sale, izbutii s merg, singur, pn la gard.
Prietena m atepta, cu Leu n brae. Mi-l trecu prin
sprtur. Lundu-l, m speriai de faa chinuit a micuei
mele.
- De ce eti att de palid? i spusei.
- i-l dau! rosti ea, sugrumat. O s tii s iubeti un
lucru ca sta?
- Da, mult.
- i ce eti n stare s faci pentru ceea ce iubeti?
- Totul!
- Da... Mi-ai dovedit-o... Sunt o proast... Iart-m. i
de ast dat, ea fu aceea care trecu prin sprtura
gardului, mi lu capul n mini i m srut pe amndoi
obrajii.
Au fost primele i singurele srutri voluptoase din
viaa mea, care nu m-au costat dect puin durere n
coaste. Celelalte, toate celelalte...
Dar, de ce s mergem att de repede...
*

11

Panait Istrati

Durerea de coaste m intui n pat, mai multe zile. n

fiecare dup-amiaz, stpna lui Leu i a inimii mele venea pentru un ceas sau mai multe - ca s m vad i s-i
mngie cinele.
Mi-a fi dat ntreaga-mi sntate nefolositoare ca s pot
prelungi aceast fericire de bolnav rsfat! Doamne! fie-i
ludat opera! Noi o considerm nedesvrit, fiindc
suntem nite nesocotii; iart-ne ns i nu lua n seam
jalnica noastr judecat! De un singur lucru-i pcat: c nu
te-ai gndit s ne pui o a doua inim n locul bietului creier,
care ne stingherete att!
- Marco, mi spuse prietena (ntr-o zi, cnd sta pe patul
meu, una din acele zile de august, bogate n soare, n mute
i praf), Marco! Eti gelos?
Vorbindu-mi, faa ei deveni la fel de palid ca n clipa cnd
se desprise de celuul, pe care i-l scpasem de la moarte.
- Gelos? zisei. De ce m-ntrebi? i de ce aceast nelinite?
- Pentru c te iubesc, pe tine, pe tine, i nc pe cineva!...
Auzindu-i mrturisirea, mintea mi se tulbur, patul se
nvrti cu mine i era ct pe-aici s-l strivesc pe Leu.
- Da! adug. V iubesc pe amndoi, ca pe unul singur,
aa cum l iubesc pe Leu. Iat tot ce iubesc. S nu te superi.
Asta e.
i m srut cu putere; dar mai bine mi-ar fi dat o
lovitur de ciocan n frunte.
ndat simii c nu trebuie s m tngui, c aveam de-a
face cu o fptur bine cldit i cu un potrivnic puternic; i
c numai artndu-m puternic, la rndul meu, mai
puternic dect ei doi, voi izbuti s lupt i s-mi pstrez locul.
Simii clar, aceasta.
Timpul mi-a dat dreptate. O dreptate amar...
- Cine-i acel cineva? o ntrebai, gtuit.
- O s-l vezi... cnd vom merge s srim anul la
neranula fundoti.

12

Neranula

-...La... cine? Neranula fundoti? Ce nseamn asta?

Cunoteam bine ce nsemnau aceste cuvinte greceti,
deoarece tiam greaca la perfecie; totui, nu pricepeam
nimic i m uitam la ea, prostete.
Izbucni ntr-un hohot de rs, att de frumos, att de
rsuntor, att de ameitor, nct mi uitai toat durerea.
Leu, la fel, i uit durerea. i tustrei, rostogolindu-ne n
pat, rdeam, ne mucam i ltram ca trei animale tinere,
fericite.
- Spune-mi, frumoasa mea, frumoasa mea... Neranula...
- mi zici Neranula? strig, buimcit.
- Da, dar...
-...Nu-i cumva ceva asemntor Sacagiei?
- Nu! nu ! Neranula nseamn: mic portocal amar; iar
fundoti: stufos. Eti, deci, pentru mine: mica portocal
amar, micul meu portocal stufos! Este refrenul unui
cntec grecesc, pe care l-ai auzit i pe care-l repei ca un
papagal. Spune-mi ce-i cu anul pe care-l sri i unde se
afl?
- Pe Ulia Kalimereasc2. Acolo, muncitorii au desfundat
toat strada, de la un capt la altul, ca s pun conducte
i s-aduc apa n case. Se zice c prefectul o i are; te duci
la perete, ntorci o drcovenie care se cheam robinet i
apa curge singur. Tare mi-ar plcea s vd i eu! Tu
crezi? Apa din Dunre urcndu-se singur n odaia ta? Ei
drcie!
Nu tiam mai bine dect ea, dac apa din Dunre se
urc sau nu singur n buctrii i nu dam crezare povetii cu robinetul, pironit n perete, pe care-l ntorci i

Strada greceasc, botezat de romni astfel, deoarece, i auzeau pe greci, spunndu-i, de

diminea pn seara: Kalimera (bun ziua).
2

13

Panait Istrati

nete un uvoi de ap fr sfrit, att de fr sfrit,

c toat Dunrea s-ar putea scurge n odaie.
Dar tiam i credeam altceva: anume c Neranula mea
iubea un grec, de pe ulia Kalimereasc, desfundat de
primrie, c ntr-acolo, alerga n toate dup-amiezele i c de
acolo se napoia vesel, extaziat, roie ca focul.
Ce se petrecea acolo? Cine era biatul care-mi lua
jumtate din prieten?
Un cui dureros mi sfredelea inima.
A fi vrut s-mi ucid potrivnicul, dar nu tiam nici s m
bat i nici s-arunc cu piatra.
O privii n albul ochilor.
- L-ai srutat pe cellalt, ca pe mine?
- Da! L-am srutat, dar el e ceva, iar tu, altceva. Nu
trebuie s te superi. Hai s vezi...
- S vd, ce? Pe cine?
- Pe Epaminonda... Cellalt. E att de cumsecade! O s-l
iubeti i tu.
*
Noaptea cobora ncetior dup o zi pustiit de zpueal.
l nchiserm pe Leu, mpreun cu ceilali doi cini, i-o
pornirm spre Ulia Kalimereasc. n strad, praful rece ne
gdila plcut picioarele goale. Toi trengarii erau pe-afar.
Ne strigar dar nu-i luarm n seam. Alte gnduri ne
frmntau.
De fapt, ea prea linitit. Mersul ei nepstor, chipul
linitit de fecioar, braele care-i atrnau prsite (brae
vnjoase ca doi erpi puternici, oelite de povara gleilor) i
ntreg trupul ei clit de o trud anevoioas, toate laolalt m
speriau i m atrgeau n acelai timp. Cu mare greutate,
izbuteam s-mi stpnesc pofta nebun de-a o muca, de-a
o face s ipe.
De ce mi spusese c mai iubete i pe un altul? Nu-l
puteam suferi pe acest altul.

14

Neranula

Oh! egoism al crnii! S te blestem sau s te

binecuvntez? Astzi, cnd de pe culmea vrstei mele pot
cumpni tot binele i rul din via, m ntreb dac viaa
s-ar putea lipsi de tine, de tine ucigtor egoism al crnii.
Se-ntunecase de-a binelea, cnd ajunserm n ulia
locuit de greci. anul, fr sfrit, se afla la picioarele
noastre. Adncitur ntunecat, strjuit pe de lturi de o
movil de pmnt i amndou, pierzndu-se n bezna
tainic a nopii, ca i drumul soartei noastre. Felinare cu
gaz, rare, rspndeau ici-colo lumina lor chioar, ca nite
presimiri, n timp ce n dreapta i-n stnga se niruiau
una dup alta csue singuratice, ca nite capcane de
nenlturat.
Cuprins de spaim, de-o spaim nebun, o apucai de
umeri pe Neranula i o strnsei la piept, optindu-i:
- Ce caui aici?
La rndu-i, mi nlnui mijlocul, cu putere i cu privirea aintit la an, mi rspunse abia auzit:
- Nu tiu... mi place, aici...
- Hai, s fugim! murmurai, strivind-o n brae. S fugim
i nu te mai gndi la locul sta! Nu te mai ntoarce aici!
Tcu, mpietrit.
Mi-amintesc c i-am prezis, atunci, strignd:
- O sa plteti scump, dac nu te opreti la timp: grecii
sunt periculoi!
Continu s tac, strngndu-m la piept, privind la
anul care devenise negru ca smoala.
Deodat, se strnir glasuri, departe n bezn. Mulime
de trengari cntau i pe msur ce, apropiindu-ne, melodia i vorbele se deslueau, simii trupul prietenei
scuturat de scurte tremurturi.
Pe rmul mrii, pe prundi,
Neranula fundoti!

15

Panait Istrati

O fecioar i cltea fusta,

Neranula fundoti!

Se smulse din braele mele, cu o putere nebnuit, ca un

pete mare abia scos din ap, i fr o vorb ncepu s sar
de ndat anul n ambele direcii, de pe un mal pe cellalt,
n zig-zag, ndreptndu-se n direcia cntecului, i repetnd
la fiece sritur peste anul fermecat:
- Neranula fundoti! Neranula fundoti!
Rmsei pironit locului, urmrind ct puteam, cu privirea,
nluca uoar a Neranulei mele. Apoi, timp de cteva clipe,
mahalaua fu stpnit de o tcere de moarte pentru sufletul
meu, cnd n sfrit vocea iubit izbucni n bezn:
- Haide, Marco! Haide, Marco!
O clip mi se nzri s fug, s n-o mai vd niciodat, dar
rnduiala soartei este nemiloas i m supusei, ca i cum
dou mini drgstoase m-ar fi mpins: du-te, du-te spre
aceea care te cheam!
Pornii... Ca un fermecat.
Un prim felinar i dou siluete - Epaminonda i Neranula
- rsrir din bezn, apoi la vreo douzeci de pai mai n
urm, alte felinare i alte siluete: vreo zece biei greci, ntre
zece i cincisprezece ani. Toi erau desculi i cu capul gol.
Felinarele, ce li se legnau n mini, erau fcute din pepeni
mari, golii de miez i gurii cu crestturi, de tot felul:
rotunde, ptrate, rombice, triunghiulare, dreptunghiulare,
semilune, prin care se strecura lumina unei lumnri fixat
pe fundul pepenelui. Unele felinare aveau gurile lipite cu
hrtie strvezie i multicolor.
La apropierea mea, Epaminonda se opri. Ceata lui fcu la
fel, pstrnd distana. nelesei c aveam de-a face cu un
cpitan. Orice grec se nate cpitan. i ridic
pepenele-felinar care ne lumin o clip feele, n timp ce

16

Neranula

Neranula, tcut, sta foarte aproape, dreapt, cu minile

la spate.
Faa lui Epaminonda, osoas i oache, mi fu ndat
simpatic. Nu-i lipsea sinceritatea. Era o haimana puin
mai mare i mai puternic dect mine. N-avea trufia greceasc, pe care n-o puteam suferi. mi ntinse mna,
adresndu-mi-se cu un glas aproape brbtesc:
- Bun seara, Marco! Fii binevenit n mahalaua noastr.
Neranula (i i zicea astfel!) spune c eti de treab. i eu
i ea suntem la fel. O s vedem unde o s ajungem, cu o
fat cumsecade, iubit de doi biei la fel i pe care i ea-i
iubete! Acum, hai s cntm i s hoinrim mpreun. Mi
se pare c tii grecete?
Fr s-mi atepte rspunsul, lu comanda cetei - cu
Neranula ntre noi doi, bra la bra - i porunci:
- Hei, palicari!... unu, doi, trei:
Pe rmul mrii, pe prundi,
Neranula fundoti

Mar n caden perfect i veselie sltrea. Pmntul

tremura sub paii notri. Inimile, la fel. Cu capul dat pe
spate, Epaminonda domina toate celelalte voci. i mi se
prea c anul, pe a crui margine umblam, devenise mai
puin ntunecos.
Neranula i cu mine tceam. Dar, departe de-a fi
nepstoare pe ct prea, i simeam trupul fremtnd ca
o coard de harp, nfiorat de atingerea degetelor. Coada
i se legna ritmic, la fiece pas alungit, n timp ce mna-i
stng mi strngea braul, ca un clete.
Nu m simeam prea ru. M socoteam n stare s lupt
i s-l birui pe acest Epaminonda, care cnta frumos,

17

Panait Istrati

nsufleindu-ne mersul. n vreme ce m ntrebam cum se va

ncheia seara, prietena, pentru care ne nfruntam, alunec
deodat din braele noastre, i rencepu sriturile n zig-zag
pe deasupra anului i dispru n noapte cu refrenul:
Neranula fundoti! Neranula fundoti!
Din cnd n cnd, cnd trecea prin faa vreunui felinar,
umbra i se trda pentru o clip i apoi n-o mai revzurm.
Rmsei nlemnit. Foarte linitit, Epaminonda mi spuse, cu
strngere de inim:
- Noapte bun, Marco... Nu se mai ntoarce n seara asta.
E o apucat.
M napoiai singur i trist. Dar, ajuns la gard, o dorin de
nenfrnt m mpinse s m duc s-o vd.
Cmrua ei, n fundul curii, avea ua dat de perete.
Lumina lunii sclda faa adormit a Neranulei, cu Leu n
brae i ceilali doi cini la picioare, vemintele aruncate,
care ncotro, gleile i cobilia ntr-un col.
Pii n vrful picioarelor i srutai uor fruntea ciudatei
prietene.
Ea nu se trezi. Eu, ns, n-am nchis ochii toat noaptea.
*
Copilria i mai ales nceputul adolescenei sunt trepte ale
vieii, pe care nimeni nu le nelege. Orict le-ar fi trit,
prinii, soii nu le neleg mai bine dect cei necstorii, i-i
foarte bine aa, cci altfel viaa ar fi grozav de monoton:
copilria, adolescena, maturitatea i btrneea sunt patru
viei, patru feluri de-a tri; le ucizi pe toate, dac vrei s torni
pe una n tiparul celeilalte.
Astzi, tiu c uleiul sfnt care ne curge n vine, potrivit
temperamentului nostru, i cere dreptul de a se manifesta
nc din clipa cnd ne natem i c este cu totul strin de
ceea ce numim logic, bun sim, judecat. Judecata aparine
creatorului. Noi n-avem altceva de fcut, dect s ne

18

Neranula

supunem sau nu. Att. Asta-i soarta noastr. n Orient, se

i spune: Ce i-e scris, n frunte i-e pus.
*
Pe fruntea mea, a Neranulei i a lui Epaminonda sta
scris s ne nelegem prin violen i s ne distrugem unul
pe altul prin dragoste.
n noaptea aceea de nesomn, biat-mi judecat m
sftuise s-o rup scurt cu grecii, cu cpitanul i cntecele
lor, cu anul lor ntunecat. M hotrsem s nu mai calc
n Ulia Kalimereasc. Dar, a doua zi dimineaa,
Epaminonda fu cel care veni s-mi vorbeasc de-o isprav
mbietoare. mi spuse grav:
- l tii pe Miu. Ei bine, Neranula mi sufl nencetat la
ureche, c are cel mai puternic zmeu. Nimeni nu se poate
msura cu el. Asta-mi st pe inim. Dar, ie?
M nvineii de furie, aflnd c Neranula admira pe un
altul n materie de zmeie. Aveam de toate mrimile, Intre
care pe cel mai mare, din hrtie cptuit cu pnz i care
m ntrecea n nlime cu cinci chioape! Nimeni nu era
n stare s le confecioneze mai bine ca mine. Nimeni nu
m putea birui la ncurcare3.
Epaminonda, - care auzise despre prpdul ce-l fceau
zmeiele mele, m ndemn s-l nfrunt pe Miu, singurul
care ar fi putut s se msoare cu mine. O fcea oare,
contnd dinainte pe nfrngerea mea, spre a m umili n
ochii prietenei noastre? Voiam s-o tiu:
- Neranula nu mi-a spus niciodat c-l socotete pe
Miu mai tare ca mine.
- i-o va spune, dac ai s-o ntrebi.
Ne aflam n faa casei mele. Neranula i fcea ultimele
corvezi de diminea. Trecea i se napoia n goana mare,
mbujorat la fa, c-un soare deasupra capului, cu ali
Provocare, degenernd adesea n btlii sngeroase i care consta n a ncurca zmeiele la
mari nlimi, atingnd uneori dou sute de metri. Victoria revenea celui care avea mn
sigur i strngea adversarului ct mai mult sfoar odat cu zmeul. (N. a)
3

19

Panait Istrati

doi oglindii n apa limpede a gleilor. De fiecare dat, ne

arunca o scurt privire, care spunea lmurit; ndat sunt
gata. Epaminonda mi zise:
- O s-avem nevoie de ea? dac vrem s ne lum la
ncurcare cu Miu.
- Deci, vrei s m-ajui?
- Desigur! i Miu o s fie ajutat i nc de oameni
vrstnici, fraii lui, care-i dau o mn de ajutor ca s trag.
- i de ce o s avem nevoie de Neranula? Ea-i fat.
- Da, e fat. Dar e n stare s sparg uor capul mai
multor biei, ca tine i ca mine. Pentru asta, n-are dect
s-i umple orul cu pietre i s le arunce. Nimeni n ora,
n-o poate nimeri cu o piatr de la o sut de metri; n schimb,
Neranula, cu stnga ei, nu greete dect o lovitur din
zece. Toi o tiu i se feresc de ea. E o apucat.
La atelierele docurilor fluiera de prnz, cnd Neranula,
sosind ca o vijelie, ne ddu cte-o palm la fiecare i-o terse
s-i vad mai nti cinii. Avea un pachet sub bra.
- Am mezeluri, pine i vin. O s mncm pe iarb, afar
din ora. n dup-amiaza asta, nu mai car ap!...
Nelinitit, Epaminonda o urmri cu privirea, dnd din cap:
- Ascult la mine: e nebun! O vezi? i cheltuiete toi
gologanii agonisii cu trud. Dei tie c am bani care nu m
cost nimic, deoarece l fur pe tata cnd ctig la cri i se
ntoarce acas beat ca un porc.
- Asta-i treaba ta, i spusei. Nu-mi place ns c-i lipeti
porecle: ,,apucat, nebun i altele. E o fat cumsecade i
necjit, care mi-e drag mult...
- Ah! i place? Dar mie?...
M fix cu-n aer ncurcat, apoi se aplec i-i scarpin
genunchii plini de zgrieturi.
Alergai n pod i m napoiai cu cel mai mare dintre
zmeiele mele, deoarece simeam c n curnd vntul va
deveni prielnic. Tocmai atunci, apru i Neranula, piep-

20

Neranula

tnat i mbrcat ngrijit, mai frumoas ca niciodat,

mirosind tare a parfum de liliac. Zburda ca un mnz, dar
mereu distant, serioas.
Bietul de mine! Vznd-o att de nnebunitoare, mi-a fi
omort i prinii, nu numai pe Epaminonda. Cred c i
potrivnicul meu ar fi fcut la fel, fiindc o mnca din ochi
ca i mine.
- Unde te duci cu dihania asta, Marco? m ntreb plin
de admiraie.
Deodat, simii c-mi pleznete inima:
- M duc s mai iau la ncurcare cu Miu...
- Cu Miu?... Adevrat? Ai curajul?
- Da, pentru tine... Epaminonda zice c tu l crezi pe
Miu, mai tare ca mine...
- E-adevrat. Dar smulge-i lui Miu, zmeul i...
- i ce? strig cellalt, ntrtat.
- Asta m privete! i-o retez Neranula.
Pornirm spre mahalaua lui Miu, n faa creia se afla
un maidan mare. Pe drum, Epaminonda se repezi la putii
si, dndu-le de veste s vin dup noi, dup mas.
Profitai de scurta-i lips i spusei prietenei mele,
strngndu-i mna:
- Neranula, iubete-m numai pe mine. Fii numai a
mea.
M mngie, ncetior, cu degetele-i crnoase i-mi
rspunse:
- Nu trebuie s fii gelos, Marco... E o prostie! ncearc
s-l bai pe Miu i te voi sruta tare, foarte tare.
Pentru ce era nevoie s-l bat mai nti pe Miu, ca s
fiu apoi srutat de Neranula - iat ce nu izbuteam s
pricep.
Miu i cei doi frai ai si mai mari, erau vestii pentru
lipsa lor de scrupule. S vii n mahalaua lor i s le smulgi
zmeul, chiar pe drept, nsemna s te duci la moarte

21

Panait Istrati

sigur. Ce-are a face! Acest srut tare, fgduit de

Neranula, dup victorie, merita riscul ncercrii.
Dar, cum eram doi pentru lupt i cum ea tia ce ne
atepta, darnica prieten socoti nimerit s ne dea la amndoi
cte-un aconto, n timpul mesei, pe iarb. Ne nlnui pe la
spate i ne srut pe tmpl pe fiecare, fr gnd ru,
ameit de vinul but la iueal. i bineneles, fiecare
socotirm de prisos srutarea dat celuilalt, mbufnndu-ne.
Ea i ddu seama i ne zise:
- Nu trebuie s v suprai! E o prostie...
Privirea lui Epaminonda prea s-mi spun:
- Nici acum nu crezi c-i o apucata?
Neranula ne ls n apele noastre, lu zmeul meu i se
duse s-l nale. O lsai, cu riscul de a-l strica
Dar nu se ntmpl aa ceva. Dintr-o dat, zmeul se nl
sus de tot, trndu-i n nori cei douzeci de metri de
coad. Mulime de gur-casc se nghesui la pori, impresionai de frumoasa provocare, chiar n mahalaua lui Miu,
uluii de puterea vjietorii4 mele.
Srii la crm. Trgea bine! Nici pic de burt! Nici chip
de tumb, deci coad destul. Gur ct i trebuie.
Crmire uoar la dreapta i la stnga. Treab bun! Hei,
Miule! Dormi ?
i iat-l pe Miu, ieind cu privighetoarea lui! Arunc o
privire n sus i nu-mi pare prea mulumit, Un trengar se
duce s-l in.
- D-i drumu! strig Miu.
Copilul d drumul zmeului, Miu trage cu labele sale de
urs, dar zmeul d gre i cade, ca o baleg de vac.
- Te-ai curat, Miule! i strig, din poart, un nsurel,
n vest,

Dispozitiv din hrtie, pe care vntul l zbrnie cu putere. (N. a.)

22

Neranula

Vjietoarea mea url i scoal din somn toat mahalaua. Femeile au dureri n ceaf, silite s priveasc n sus,
ctre cer, unde zmeul meu st pironit ca un soare.
- sta-i Marco! strigar trengarii. Marco, de pe ulia
ovreiasc!
- O s vad el, ndat! rspunse Miu, care la a treia
ncercare, izbutete, n sfrit, s-i nale mainria
petecit.
i, ndat, se napoiaz la el n curte i nchide poarta,
De-acolo, ncep s trag.
- Cheam-o i pe bunic-ta! i strig Epaminonda, i
acum la treab!
*
Ah... copilrie, copilrie.... Aceast poveste cu zmeul, ca
toate cele ce vor urma, nu-i dect un mijloc de-a m
amei, rechemndu-te, copilrie! Simt nevoia s te retriesc, o! copilria mea, cci iat moartea se apropie i
ieri, abia ieri, eram copil nc!
De ce oare nu se prelungete copilria pn la captul
vieii? De ce devii, deodat, grijuliu, meschin n toate i
mai ales chibzuit? La ce bun, prevederea? Ce ne d n
schimb, aceast zgrcenie pe care o punem n tot ce
cheltuim?
O zgrietur ne face prul mciuc... O necuviina ne
jignete... Puin mnie ne otrvete sngele, pn la
viitoarea mnie... O dorin nesatisfcut ne umple
capetele cu ranchiun. i, mai presus de orice, acest
comar de-a voi s aduni, ca s ai cu ce tri o mie de ani
n belug.
Neranula!... Micu fecioar bun, cu trupul nvrtoat
de munc anevoioas! Prieten de neneles!... Roua vieii
mele, care m ntmpinai n fiece diminea cu gleile tale
pline de argint-viu, la tine m gndesc cnd rostesc cel
mai dulce cuvnt din lume: copilrie !

23

Panait Istrati

Ct de departe erai de a bnui primejdiile pricinuite de

ndrzneele noastre distracii! Ct de departe era acest mare
ntru de Epaminonda! Ct de departe eram eu nsumi!
mi fgduiai un srut apsat, nainte de a cunoate
puterea srutului, i, ca pre al acestei dorine neasemuite,
mi cereai s-l umilesc pe Miu, un derbedeu, care ar fi putut
s ne spintece pe tustrei.
Mngiai, Neranulo, doi ndrgostii n acelai timp i ei
se mulumeau doar s se mbufneze, n loc s dea foc
oraului. Ct despre noi, te simeam n chip vag femeie,
aurora unui soare necunoscut, dar bnuit cu nflcrare.
Eram copii, o! mica portocal amar, o micul meu naramz
stufos.
*
La-ncurcare. Btlia.
Mai nti, nepotrivirea de zmeie, hotrt prielnic mie;
sfoara lui Miu fcea burt, apoi gur prea larg, coada
puin, nesupus la comenzi i primejdie de-a se da peste
cap. La mine, zbor ideal: dou sute douzeci de metri de
sfoar ntins s pocneasc - exact ca o linie oblic ntre cer
i pumnii mei, - imobilitate perfect, asculttor la toate
micrile. Trgea att de tare c m-ar fi ridicat n sus, dac
a fi avut cu zece kilograme mai puin. Mndria mi luase
ntr-att capul, nct m ateptam ca n orice clip s m
trezesc uor ca un fulg i trt n nori.
Era ntr-o duminic, dup mas. La toate porile, ciorchini
de oameni, cu suflarea tiat. i nenumrate guri strignd:
- Bravo, Marco!
- i-ai gsit naul, Miule!
Privelitea o mbat pe Neranula care, desigur, fcuse pipi
n pantaloni.
Firete, Epaminonda conducea btlia, poruncea, umflat
ca un curcan, viteaz ca un amiral. Srind ntr-una, ntre

24

Neranula

mine i poarta lui Miu, atent la matrapazlcurile

adversarilor notri, dndu-mi de veste:
- Nici un dubiu; acum, trag trei! Un puti e gata s se
caere pe acoperiul vecinului, ca s ne taie sfoara la timp.
Bag de seam!
Apoi, ntorcndu-se ctre propria-i ceat de puti:
- Hei, m, Mavridis i tu, Gherasimos! Venii aici! Avei
grij de pantalonii notri, s nu cad cnd s-o ngroa
gluma. S ni-i mpingei sub curea!
Soarele ne potopea i ntre el i Neranula, simeam c
mi se topea inima. n sfrit, rcnii pentru atac:
- Miule! Numai ntre noi doi, vrei?
- Du-te-n m-ta!
Un strigt ascuit sfie vzduhul ca un nechezat. O
auzii pe Neranula, ripostnd:
- Ticlosule!
Chiar n clipa aceea, ea o sbughi cu ceata noastr de
trengari. i, n timp ce fceam o mic manevr de
apropiere, o vzui ajutat de bieii notri, cum mtura
pmntul cu braele, adunnd pe ct putea toate pietrele,
umplnd buzunare i oruri, fcnd grmezi de rezerv
semnate pe drumul nostru de retragere; i pe care numai
Dumnezeu tia cum aveam s-o scoatem la capt.
Lupta fu scurt, datorit unei stngcii a lui Miu, care
czu n cursa ce-i ntinsei: ncleca fi pe sfoara lui,
singura poziie ca s fii trsnit de adversar, ncreztor n
greutatea zmeului su, mai mare i deci mai greu dect al
meu, Miu sconta rostogolirea mea i ncepu s trag de
sfoar, cu furie. Ticlosul uitase c zmeul meu nu fcea
burt, puteam deci s trag de sfoar i s-o fac tare, ca
oelul.
El trase, eu slbii. Trase cu putere i-mi fcu o
cocoa. Slbeam sfoara ntr-una, dar ndat ce l vzui
pe Miu ajungnd n vrf, pusei furca.

25

Panait Istrati

- S tragem, Epaminonda! S tragem cu toat puterea,

pentru Dumnezeu, nainte ca Miu s scape!
El observ iretlicul i ncerc s scape, dar prea trziu,
cci l i nhasem de beregat. Mulimea urla.
- Prea trziu, Miule! Te-a-nhat de beregat!
- O s te rostogoleti! Privighetoarea ta o s-i lase
coada-n jos!
ntr-adevr. ncurcat zdravn, zmeul su se descumpni,
se mpletici n coad-i ncepu s descrie tumbe, atrnnd ca
o zdrean.
Acum, n-aveam dect s trag. Nu m mai puteam teme
c-l va redresa.
Iat-ne, pe amndoi, 'tocmai deasupra acoperiului vecin,
cnd - ticlosul! se ivi un biea printre olane, cu un
briceag n mn, gata s taie sfoara n clipa coborrii.
Dar, nu degeaba aveam o prieten care se numea
Neranula: cu o singur piatr atinse pe biat n cap,
rostogolindu-l de pe acoperi.
- Trage, Epaminonda!
- Trage, Marco!
- Trage, Neranula!
Trgeam, n timp ce mulimea urla o dat cu noi, iar
putimea ne inea cu greutate pantalonii ce ne alunecau pe
vine!
Buuum!... Vuiet groaznic! Cele dou zmeie, mari ct nite
pori, se prbuir pe acoperiul cu frumoasele olane,
curind tot ce ntlneau n cale, i cednd puterii cu care
trgeam, sfoara lui Miu se rupse la vreo treizeci de metri
deasupra pmntului: un maldr fr form, de zmeie,
sfoar i cozi czu n braele noastre.
- S fugim! S fugim!
- Pzea! strig careva. S-a luat dup voi cu un cuit n
mn.

26

Neranula

- Miu! Miu ! urla o femeie! N-o s faci o crim pentru o

copilrie!
O fulgertur de privire, n urm, ne ncredina asupra
grozviei situaiei.
Stnjenii de prad, eu i Epaminonda nu puteam face
mare lucru. Atunci, o vzui pe Neranula nfruntndu-i
singur pe cei trei haidamaci, care se npusteau
asupr-ne, cu ochii ieii din orbite. O grindin de pietre
se abtu din mna ei stng, mitraliind pe urmritori.
Aprovizionat de bieii notri, loviturile ei fur att de iui
i de drcesc la int, nct cei trei dumani avur capetele
sparte, n mai puin de un minut! Dar, dei nsngerai, se
ndrjir s caute o sprtur n ploaia de pietre, ca s ne
ia la trnt dreapt, ceea ce ar fi nsemnat pentru noi o
nenorocire, deoarece erau aproape oameni n toat firea.
Stranica noastr prieten nu le ddu rgaz, inndu-le
piept vitejete, dndu-se napoi cu pai msurai i cu
nemaipomenit snge rece, pn cnd cele trei haimanale,
grav rnite de pietrele ei, se oprir la un pu i ncepur
s-i spele rnile.
Atunci, o luarm la sntoasa, ct ne ineau picioarele,
ajungnd n Ulia Kalimereasc, unde ne atepta o primire
triumfal.
- Urrra! Bravo, Neranula! Bravo, Marco! Bravo,
Epaminonda!
Zmeul, trofeu purtat de Epaminonda, cu Neranula
ntre noi doi i ceata rzboinic de puti inndu-se scai
dup noi, intrarm n sunetele cntecului:
Pe rmul mrii, pe prundi,
Neranula fundoti!

27

Panait Istrati

Da! Neranula fundoti! Dar iat-l pe proprietarul

acoperiului stricat, c sosete cu un olan spart n mn,
ntovrit de tata. De asemenea i tatl lui Epaminonda
este chemat s asculte din gura pgubaului, isprvile
feciorului su. Cteitrei vorbesc n acelai timp, url, fac
spume la gur, sunt gata s se ia de guler. n sfrit, de bine
de ru, omul este despgubit. Suntem ocri ca nite
mgari lenei, i o dat venit seara, putem s ne relum
petrecerea noastr greco-latin, cu defilare, cntece, pepeni,
lampioane i cu aceast zpcit de Neranula, care, apucat
de delir, sare cu nverunare peste an, mparte srutri
grbite celor doi iubii, rnindu-i ntr-att pe amndoi, nct
se nvrjbesc de moarte, ncepnd cu aceast sear
triumfal.
Dar, Neranula nu vede nimic, nu bag de seam nimic.
Atras de chemarea Destinului ei, prsete pe cei doi rivali,
continundu-i sriturile n zig-zag, afundndu-se n bezn o
dat cu refrenul:
Neranula fundoti!
Neranula fundoti!
Cu zmeul n spate, prsii nc o dat, singur i trist,
acest loc de nenorocire, n timp ce Epaminonda, cu o igar
n gur, dinaintea porii, striga n urma mea:
- Marco, sta nu-i dect nceputul! n curnd o s-o facem
i mai lat! i altfel, dect cu zmeie!

Copilrie ! dulce i sfietoare copilrie!

*
Este de la sine neles, c notam ca nite peti, fiind copii
ai btrnei Dunri. i aici, o alt panie bogat n amintiri
duioase, n lumin, nemrginire i crud amrciune.

28

Neranula

Hei! Via nvalnic! Dunre primvratec a inimilor

noastre!
Toi notam. Dar, a nota, e puin spus. Care biat
fricos, din Brila, n-a fost ispitit s treac Dunrea not,
ntre Cataga i Ghecet. i totui, ce ocazie nemaipomenita
aceast traversare a apei!
S strbai fluviul, folosind cele cinci feluri cunoscute
de not: cinete, ca broasca, pluta, voinicete sau clcnd
apa - s atingi cu piciorul nmolul de pe malul cellalt i
s zbucneti ndat napoi, iat ce nu era n stare s fac
toat lumea! Iat ce era jinduit de toat lumea, i mai ales,
n chip nestvilit, de mica toat. lumea! i iat de ce n
fiecare anotimp, braele ndeprtate i nemiloase ale
Dunrii mbriau cu predilecie micile trupuri ce li se
ncredinau cu patim, trupurile bietei toat mica lume!
Avea la cheremul ei, de toate felurile: slbnogi, durdulii, blonzi, brunei, oachei. i ochi mari i gene lungi,
pleoape ce nu mai puteau s se deschid vreodat la
soare, la lumin, la Dunrea rutcioas i la frumoasele
ndrgostite care-i ateptau nfiorate la cutare rspntie
aleas de destinul nepstor.
Aceste trupuri, hrnite cu mmlig i dorini fierbini,
erau scoase din fluviu, uneori calde, cteodat vinete i
cioprite de raci. O mam cu faa rvit de disperare, o
sor drmat de beivul de brbatu-su, se aflau
ntotdeauna pe mal pentru a rensuflei, cu srutrile lor,
micuul cadavru al celui care druise Dunrii suprema
dovad a dragostei sale.
De asemenea, se ntmpla ca vreun trengar s scape
ca prin minune. Era tras de pr la a treia apariie la
suprafa i adus pe mal, ca un pachet, sub bra. Acolo,
un om curajos l apuca de glezne i-l rsturna ndat cu
capul n jos pn ce apa nghiit i se scurgea toat pe nas
i gur. Atunci, nviat din mori, omuleul nu se dumirea:

29

Panait Istrati

- Unde m aflu? Ce s-a ntmplat?

- Erai ct p-aci s treci Dunrea! i se rspundea. Da,
notam, toi. Ne petreceam o parte din via n ap, brbaii
i bieii ntr-o parte, femeile i fetele la cteva sute de pai
de noi. Numai Neranula se ncumeta s se amestece cu
bieii i s noate mpreun cu ei. Nu-i plceau nici femeile,
nici fetele.
i-ntr-o frumoas zi de nceput de septembrie, dup
nenumrate ncercri de-a m mpca cu Epaminonda, ea
m gsi la umbra unei slcii. mi spuse:
- Dac Epaminonda te va aa s treci Dunrea dus i
ntors, s nu primeti. El e n stare s-o fac; tu ns te vei
neca. i el asta vrea!
Tcui, fiindc n realitate, mi-ar fi plcut s-i dovedesc c
eram gata s mor pentru dnsa.
Pricepuse? N-a putea-o spune. Oricum dragostea ei
pentru mine era vdit; i ceva viclean trebuie c se
petrecuse n capul celuilalt, de vreme ce ea venise s-mi dea
de veste fr nconjur.
Vzndu-ne vorbind mpreun, Epaminonda veni s m
scoat din starea de nesiguran. M nfrunt fi, alb la
fa, rvit de suferin:
- tii, Marco? Unul din noi e de prisos pe lng Neranula.
Nu vrei s-i dm Dunrii, dreptul de-a alege?
- ndat, Epaminonda. Sunt de aceeai prere cu tine.
Neranula i ls capul n jos i-i muc frumoasele buze,
pe care desigur nu trebuia niciodat s i le srut, ca
oamenii mari.
- V nsoesc! ne zise, privindu-ne cu rutate.
Era un ordin. Pe care-l aprobarm, n tcere. i repede, i
nlnuii gtul, srutnd-o ca oamenii mari. Luai cu mine o
arsur de neuitat i disprui, afundndu-m n ap.
*

30

Neranula

Eram sigur c m voi neca la napoiere. De aceea, la

nceput fui linitit. Totdeauna eti linitit, ct vreme mai
pstrezi o slab speran de via.
Niciodat n-am aflat ce s-a petrecut ntre ei, dup
dispariia mea n valuri. Ieind la suprafa, observai c
Epaminonda nota la civa metri n urma mea, dar n
aceeai arunctur de ochi, mai vzui ceva: o zrii pe
Neranula n clipa cnd lua din minile unui trengar una
din acele bici de porc, care slujete la nvatul notului.
O desumflase iute, ascunznd-o sub tricou. Puin mai
apoi, alunecam cu toii lin pe oglinda scnteietoare a
fluviului.
Ai fi spus, trei buni prieteni ntr-o partida de plcere. i
totui, era vorba de moarte. Nu pot s-mi stpnesc rsul,
gndindu-m la asta.
Era i de ce.
Convins c m voi duce la fund, Epaminonda era
ntunecat ca un clu. Mai trziu am aflat c se temea de
chinurile iadului, pentru c ncerca s m omoare. Ori, se
spune, c n cer crima asta se pltete cu focul Gheenei,
De aceea, chinuit n egal msur de dorina de-a m
nimici, ca i de grija de-a intra n rai, Epaminonda nota
de parc apa ar fi fost clocotit. Se legna, rostogolindu-se
ca un butoi, schimbndu-i nencetat felul de not,
contemplnd cu desndejde bolta cereasc i scuipnd foc
i par. Eu, habar n-aveam.
De asemenea, nici ce se petrecea cu Neranula. Cu
braele i picioarele ei de atlet, nainta mult mai repede,
fcnd pluta. n timp ce noi, ne luptam cu bras-ul. Dar,
deodat, ea se opri, lsndu-se ntrecut de Epaminonda.
Apoi, la apropierea mea, ncepu s-mi fac tot felul de
semne i-mi art pe furi o bic dezumflat.
Prin semnele ei, care voiau s m ncurajeze, eu crezui
c-mi reproa faptul de-a fi primit provocarea,

31

Panait Istrati

expunndu-m astfel morii. Mi se prea c-mi spune: Cu

att mai ru pentru tine, dac te neci; i-am spus-o doar! i-i
explicai, printr-un gest care o ului: Bine, bine! voi muri,
rutcioaso, i-o s rmi cu cellalt!
Ct despre bica dezumflat, desigur, n clipa aceea nu
puteam s bnuiesc despre ce era vorba.
ntre timp, ajunserm mai la vale, n faa Ghecet-ului;
atinserm cu vrful piciorului pmntul Dobrogei i ndat o
pornirm la drum napoi, uor abtui de curentul apei.
Acum, alt poveste, cci aproape sleit de puteri, moartea
mi arta foarte aproape chipu-i respingtor. i ct e de trist,
de sfietor, s mori cnd iubeti!
Cu toat apa Dunrii, simeam nc pe buze arsura
srutului Neranulei, acest srut, pe care m lsase s i-l iau
din toat inima. Ah, nu! Acum, nu mai voiam sa mor! Mai
voiam nc asemenea sruturi! Dar, malul Catagaului mi se
prea c se ndeprteaz. Ochii-mi mpienjenii abia l mai
zreau.
Plumb n picioare, plumb n brae. Nu mai eram n stare
s fac nici mcar odihnitoarea plut. Nu mai pricepeam nici
diferena dintre curenii apei. Inima mi btea, din ce n ce
mai puternic. Iar urechile mi pocneau. i malul Catagaului
care se deprta ntr-una! Ah, Epaminonda, tu o s te nsori
cu Neranula mea. Eram convins, Dar unde o fi prietena
mea, ca s-o vad pentru ultima oar?
Bolta cereasc se nvrtete, se clatin, ai zice c Dunrea
urc spre cer. l vd pe Epaminonda, ca printr-un vl
subire, cum alunec iute pe suprafaa apei
i deodat, simt cum Neranula m strnge n brae i
apoi, ce se ntmpl cu mine? Bica, umflat, o bic
mare, stranic de umflat, m mpingea n sus, de sub
burt.

32

Neranula

Ah! Ct odihn! Ct fericire! Da, eram salvat! Ea m

salvase. Acum pricepui rostul semnelor ei i al bicii.
cum izbutise s-o umfle? i de ce gonea Epaminonda?
- Cnd o s ajungi la mal, sparge-o n ap, ca s nu afle
c l-am tras pe sfoar!
Spunnd acestea, Neranula se ndeprt n mare
grab. Tocmai atunci, l auzirm pe Epaminonda strignd
unei brci, ce-i ieise n cale:
- Hei! barcagiu!... Colo, se neac un prieten! Ducei-v
repede! Salvai-l!
ntocmai unui delfin jucu cruia i place sa se distreze, zburdnd n faa vapoarelor ce intr ntr-un golf, aa
i Neranula jubila de victoria ei asupra morii, la auzul
strigtelor disperate ale lui Epaminonda.
Clca apa btnd din palme, se cabra imitnd saltul
unui pete mare, fcea tumbe, se cufunda n ap pn i se
tia respiraia, striga, uiera ca o siren.
Odihnit i bucuros la culme, sprsei bica i m
avntai spre mal, pe care-l atinsei, dnd cu tifla barcagiului ce-mi venea ntr-ajutor.
Pe bun dreptate, Epaminonda nu mai pricepu nimic..
i nc o dat, ne-am desprit potrivnici; n timp ce
rutcioasa prieten ne prsea pe amndoi, alergnd
s-i ia mbrcmintea, srind i cntndu-i refrenul
favorit:
Neranula fundoti!
Neranula fundoti!
*
Prima sptmn din septembrie este sptmna murelor trzii, pe care orice copil curajos din Brila le caut
n blile nesfrite ale deltei, departe, tare departe, spre
Corotica, acolo unde este stpn numai mreaa

33

Panait Istrati

Dunre. E tare greu s le ai, deoarece creatorul a avut grij

de fericirea sfioaselor vieuitoare ale desiului din balt, pe
care omul le vneaz prostete i a pus la adpost de
rutatea omeneasc, toate aceste bunti. Dar copilul este
un mare risipitor de via i nimic nu-i deajuns de ferit de
pofta lui nemsurat. Lui, Dumnezeu i iart tot.
Totui, uneori nu iart i pedepsete fr mil.
A doua zi dup baia cu intenii criminale, Neranula mi
opti la ureche, n timp ce-mi mngia capul culcat pe
genunchii ei.
- Ascult... Marco... Ascult-m bine... i nu fi ru...
Epaminonda...
- ...Pentru numele lui Dumnezeu! Nu vrei s te lipseti de
Epaminonda, atunci cnd l mngi pe Marco? i de Marco,
cnd l mngi pe Epaminonda? Nu-ncap dou sbii ntr-o
teac!
M sculai brusc, s-i strig mnia ce m cuprinsese. M
trase ns uor de pr, punndu-mi din nou capul pe
genunchii ei:
- ...Marco, las teaca i ascult!... Epaminonda este ros
de remucri c a vrut s te omoare mielete...
- ...i acum vrea s m omoare voinicete, ca i cnd asta
mi-ar ine de cald!
- ...i acum, vrea s ne duc la Corotica, s mncm
murele vulpii, lupului i nagului. tii, mure mari i negre
ca ochii mei!... i toate cu puf de brum!.., i dulci, ca...
asta!
i m srut ca oamenii mari, apoi spre a m mpiedica
s-i rspund pripit, i aps pe buzele mele cnd un ochi,
cnd cellalt, clipindu-i genele lungi, a cror atingere mi
oprea btile inimii.

34

Neranula

mi pieri glasul. O frunz czu din dudul btrn, sub

care ne aflam. O lu, o srut i-mi acoperi gura cu ea.
Apsnd frunza, cu palmele cruci, continu:
- S nu spui nu! Am o poft nebun, nebun, s
mnnc din murele animalelor slbatece... i tu tii c o
poft nesatisfcut poate face mult ru, deoarece e mai
tare dect noi. Se spune c pe vremea turcilor, o femeie
nsrcinat rupsese un bob dintr-un ciorchine frumos de
struguri, pe care slugile l duceau pe o tav de argint,
stpnului lor, un pa cinos. Furios, paa porunci s fie
adus biata femeie. i spintec burta i se vzu c bobul
de strugure se afla n gura ftului. De-atunci, paele au
sftuit pe oameni s ndeplineasc toate poftele femeilor,
deoarece sunt mai tari dect noi. Uite, e adevrat c nu
sunt nc femeie, dar e acelai lucru. Da, Marco, aproape
acelai lucru, nu-i aa?
i apoi, dac eti bun, vei ngdui lui Epaminonda s
ne dovedeasc la rndul lui, c e n stare de ceva. Se simte
umilit i ine s ne arate ce bun cpitan de corabie e.
Vom merge toat ceata, cu barca lor cu pnze. El va fi
cpitanul i ne va ului pe toi. neles-ai? N-o s fii gelos!
Dei m dduse gata mpreala, plecai la mure. Bietul
Epaminonda i fcea mil. Ca i mine, de altfel. M
asigur c nu-i biat ru. tiam. Totui ne-am strns
minile, fr cldur.
Ne urcarm pe vasul su, o vechitur care lua ap peste
tot. Trebuia s-o scoatem, fr rgaz. Treaba asta reveni
celor apte puti, care alctuiau statul major al amiralului
Epaminonda, - apte voinici nesplai, ne-mncai i n
zdrene. Vedeai prin gurile pantalonilor lor toat averea
amiralitii. Copilria nu cunoate, ns, dect o singur
pacoste de nesuferit: mersul la coal. i slav Domnului,
de aceast spaim i scap Dunrea, pe a crei ap

35

Panait Istrati

marinarii notri puteau merge ca i Christos, de la care

moteniser ndurarea.
Neranula se afla n culmea bucuriei. Totul promitea o
hoinreal din cele mai reuite, pe o vreme plcut, ca-n
toiul verii dup o ploaie cu gleata. Fiecare, la postul su.
Neranula ne zpcea, srind de la pup la pror i de la
pror la pup, aa cum srea deasupra anului, strignd
ptima:
Neranula fundoti!
Neranula fundoti!
- O s-mi frmi vasul! i spunea Epaminonda, care
naviga cu toate pnzele sus.
ncredinat c dirija un vas i amrt c n-avea un
binoclu, sta eapn ca i catargul de la vela foc (nchipuit,
deoarece n-aveam dect un biet catarg), scruta zarea cu
mna streain deasupra ochilor, prevenind cu seriozitate pe
crmaci:
- Atenie, Papaiani! lepurile de colo vin spre noi!
Crmete uor la stnga! Am putea s ne ciocnim de ele i s
le pricinuim vreun ru!
- Cine, noi? l ntreb prietena noastr, rutcios. Mai
degrab, vrei s spui c lepurile ar putea s fac zob
andramaua!
Tot lungul drumului, Epaminonda trebui s ndure
asemenea nepturi, dar platoa lui de lup de mare l
apra cu trie. Era sincer, credincios, viteaz i gata de jertf
pentru onoarea patriei sale ndeprtate, al crui slujitor
glorios spera s fie ntr-o zi. Faa, pustiit de flacra
pasiunilor precoce ce-l mistuiau pe dinuntru, cpta o
nfiare solemn ndat ce era vorba de ndeplinit o datorie.
A fost un noroc pentru noi c niciuna din acele brci pline cu
beivi, att de nelipsite pe Dunre, nu ne iei n cale cu

36

Neranula

provocrile obinuite, altfel Epaminonda ar fi fost n stare

s primeasc o btlie naval. i orict i-am fi scit cu
starea jalnic a corbiei sale, el ar fi dat vina pe Dunre,
c apa ptrundea nuntru.
Nu m ndoiesc, c Epaminonda n-ar fi fost un navigator bun. Ah! Ursit nemiloas!
Pentru ce te nverunezi s zdrobeti ndeosebi sufletele
cele mai generoase?
Bun cunosctor al topografiei blilor, Epaminonda ne
conduse n mod glorios, pe canale, care n delt, sunt ca
scurtturile n muni. O fcu ntocmai ca un adevrat Don
Quijote dublat de un Sancho Pancha, asudnd,
sngernd, zbtndu-se, lund o biat salcie plngtoare
drept un duman nenduplecat i mcelrindu-i crcile cu
lovituri de vsle, speriindu-ne la trecerea prin anumite
desiuri cu apariii probabile de lupi, care atac pe om,
care l-ar fi atacat o dat chiar pe el, primejdie care-l silea
s in mereu un cuit mare n mn i s ia msuri
nduiotoare pentru a ne apra vieile. Dar, n acelai
timp, tiu s ne dovedeasc bunul su sim, ghicind i
ferindu-ne de toate acele nnmoliri i rtciri suprtoare, crora le cad victime chiar i cei mai buni barcagii;
fcnd adesea, ca multe din petrecerile celor mai vesele
grupuri, s sfreasc n lacrmi i njurturi.
Pornii la drum, mult dup rsritul soarelui, Epaminonda arunc ancora cu mult nainte de amiaz, n
mijlocul hiritiselilor.
i petrecerea ncepu...
*
Petrecere... S ne fereasc Dumnezeu, fiindc Neranula
i lu, voioas, sarcina s ne nvenineze, ndat ce
pirm pe uscat: l srut pe Epaminonda, n nasul meu,
ca s-l rsplteasc pentru curajul su; i, ca s nu fiu

37

Panait Istrati

suprat, m sruta i pe mine, n nasul lui1 Epaminonda,

ntrtndu-ne pe amndoi.
- Ah! more Marco! strig srmanul amiral; asta'-i o boal
ce nu mai poate dura! Eu, unul, mor!
Mirat de pozna fcut, Neranula ne privi struitor n
ochi, cu nevinovie:
- Dar... de ce v suprai? Ce am fcut era drept
- ...Foarte drept, Nerani-mu! Att de drept c doare al
dracului! rcni Epaminonda.
i dispru n desi, inndu-i capul ntre mini. Fugii, la
rndul meu, n alt direcie. Cei apte trepdui se aflau i ei
departe, n cutarea murelor.
Ea nu se lu dup niciunul dintre noi doi. Puin dup
aceea, o auzii n deprtare, cntnd din rsputeri, cu gura
plin de mure:
Neranula fundoti!
Neranula fundoti!
Ne aflam n mijlocul unei bli de mai multe mii de
kilometri ptrai, stufri de neptruns, pmnt pierdut pe
vecie pentru mna harnic a omului. Dunrea, tiran
generos, l ine necontenit sub ameninarea valurilor ei
necrutoare, n vremea umflrii apelor. Aici, cerul pare la fel
de slbatec ca i pmntul, tcere care nspimnt;
nemrginire care face viaa de nesuferit pentru fiinele
simitoare. O frunz care se mic, un spic care se leagn,
un ipt de uliu care spintec vzduhul, l fac pe om s simt
ct de puin nsemneaz el pe pmnt. Aici, neghiobul rege
al planetei noastre nu poate ptrunde dect cu preul a sute
de rni pe obraz, a mii de necazuri i oboseli istovitoare. Aici,
de la vulturul care plutete n aer, ca un zeu al nemrginirii
i pn la narii ce miun puzderie, totul se mpotrivete
celui care stric frumoasa via de pe pmnt:

38

Neranula

- La noi, nu-i vei putea nfige colii!

Refrenul melodios al Neranulei rsuna ca sub o bolt
de aram, uimind un sitar care ciugulea mure, foarte
aproape de mine. M lsai rpit de chemarea vocii iubite.
Din locul unde se afla, Epaminonda fcu la fel. i ndat,
capetele noastre se ivir la marginea unei poiene, plin de
uriai pepeni verzi. Vzndu-ne, Neranula btu din palme
i fcu haz de boturile noastre mnjite de mure. Ea nu-i
nnegrise dect degetele.
Veselia ei ne dezmori sufletul, fcndu-ne s uitm
suferina. La rndul nostru, rserm unul de altul. Apoi,
artndu-ne coliba pepenarului, ne apuc pe fiecare de
mn i ne trase ntr-acolo.
- Hai s vedem cine-i pepenarul sta!
Era o pereche de cincizeci de ani, dobrogeni sraci,
jumtate bulgari, jumtate igani, mbrcai cu nite
zdrene i ajuni tot att de slbateci ca i pmntul care-i
hrnea. Totui femeia, care mai pstra urmele unei
frumusei repede ofilit, izgoni cinele i veni s ne ntrebe
dac voim s mncm pepeni:
- Ai notri sunt foarte gustoi! adug, cercetndu-ne
cu o privire curioas.
- Nu! rspunse Neranula. Ne-am ndopat cu mure.
Mulumim.
Femeia relu:
- Ei bine, frumoaso, atunci d-mi mna. tiu sa ghicesc
viitorul. Nimeni nu m-ntrece!
- Uite-o!
Ghicitoarea arunc o privire n palma ei i izbucni,
ntr-un rsuflet:
- Micuo! Eti rodul unei dragoste nelegiuite. Viaa o
s-i fie ngrozitoare. Soarta i-e legat de un biat, care e
din neamul tatlui tu. Du-te! mi se rupe inima.

39

Panait Istrati

Ddu drumul minii prietenei noastre i se napoie n

colib, n timp ce Neranula fugi ca o cprioar.
O ajunserm din urm:
- Din ce neam e taic-tu? o ntrebarm, ntr-un glas.
- Lsai-m n pace! ne strig, aat. Nu cunosc nici un
tat! V-am mai spus-o! Lsai-m n pace!
Ea se duse s se ntind la umbra unei slcii. O urmarm
plouai: niciodat nu se artase att de rea. i cum ne
apropiam, cu ncetul, strig la noi:
- Ducei-v dracului... Voi,, i ghicitoarea voastr!
Poftim!... Ghicitoarea noastr...
Epaminonda se trnti la pmnt i adormi. Vrui s fac la
fel, dar vorbele: ducei-v dracului! mi chinuiau inima.
Pentru prima oar, buzele ei pline de dezmierdri, pentru
prima oar ochii ei att de tandru gritori, m fulgerau cu o
atare vorb de ocar. Ducei-v dracului... Ea, cea att de
delicat, de fin, s m bruftuluiasc, la fel ca oricare
mahalagioaic ordinar! Ct de ru m durea!
M gndeam la aceste necazuri de dragoste, n timp ce
stnd lng Epaminonda, aezam murele mari ntr-un
coule, ce-l mpletisem. Deodat, minile iubite ale
Neranulei aprur n faa ochilor mei,, tergndu-mi ca prin
farmec toat durerea. M oprii, fericit i m uitai, s vd ce
face: chircit la spatele meu, desprindea uor murele de pe
crengile pe care le aveam pe genunchi i le rnduia frumos n
couleul atrnat de mna mea stng, care mpietrise de
atta fericire. ntre timp, mi opti la ureche:
- E pentru mine?... Marco... Pentru mine?... Deci, nu te-ai
suprat?... Ct eti de bun... Ct te iubesc!... Iart-m!...
Iart-m!...
Rsuflarea ei m frigea. Cu capul ngreunat, mi lipii
urechea de gura ei. Epaminonda se trezi.
- O s-avem furtun, spuse, lungit cu faa n sus. i
vrndu-i dou degete n gur, fluier pentru adunare.

40

Neranula

M lungii n aceeai poziie, ca i a lui, n timp ce

Neranula trecea printre noi doi, cu couleul n mn i
ncepea din nou s ne adape cu fiere, dup o metod
cunoscut. Lund mure, le sruta mai nti una cte una,
apoi le bga cnd n gura mea, cnd ntr-a lui
Epaminonda, fredonnd de fiecare dat:
Neranula fundoti!
Neranula fundoti!
Nu nghieam mure, ci crbuni aprini, n vreme ce ea
nu bnuia nimic i continua cu nevinovie. Deodat,
Epaminonda izbucni:
- Aman!... Neranula!... Aman!
i se ridic amenintor:
- S dea Dumnezeu, ca o furtun s ne scufunde
nainte de apusul soarelui!... Eu, unul, mi dau sufletul!...
N-avea nevoie s cheme furtuna. Era n aer. S-ar fi
putut spune c Epaminonda dorea ntr-adevr s fim
prini de furtun tocmai n mijlocul Dunrii, pentru c se
strduia din rsputeri s ajung acolo.
Pe braul Mcinului, cu prilejul trecerii brcii noastre,
n goan turbat prin faa Ghecetului, pescarii de pe mal
strigar la noi:
- Nu intrai pe Dunre!... E furioas! i nimeni n-o s v
poat sri ntr-ajutor!
Cu mna pe crm, surd, orb i fr mil, Epaminonda
vir spre Brila, n timp ce marinarii si scoteau cu furie
apa din barc, supui, aproape mndri. La pror,
Neranula se uita nepstoare. Ea tia c Dunrea nu
putea s-o nece, orict de furioas ar fi fost. Ct despre
grija ei pentru copii, s-ar fi putut ti vreodat ct mil
slluia n inima unei atari drcoaice? De altfel,
rspunztor era doar Epaminonda i vitejia sa i ameea

41

Panait Istrati

ntr-atta pe trengari, nct cu ct primejdia devenea de

nenlturat, cu att ei urlau, exaltai:
- Triasc Grecia! Triasc flota greceasc! i scoteau la
ap din barc, pe spetite.
Dar, ajuni n mijlocul Dunrii, truda lor fu deodat
zdrnicit de o tromb care potopi nenorocita noastr
barc.
- Dezbrcai-v! porunci amiralul, prsind crma i
dezbrcndu-se el nsui.
Abia avurm timp s ndeplinim ordinul, c barca se
scufund.
- inei-v cu minile de spatele nostru! strig Neranula,
la copii, care nu se mai gndeau la flota greceasc.
Hula nisipoas ne orbi o clip, rzleindu-ne. Ne regsirm
i strnserm rndurile. Copiii fceau haz, creznd c-i
glum.
Dar, vai! Un minut dup aceea, cerul i deschise
zgazurile i furtuna mtur cu furie Dunrea. Cu neputin
s deslueti ce se petrece la o palm n faa ochilor. Bezn
i ap, de la pmnt pn la stele.
Zbtndu-m din rsputeri, desprit de celelalte dou
grupuri ca i de biatul care nota singur, simii mult vreme
pe spate, braele nlnuite ale celor doi micui tovari.
Apoi, deodat, ca i cum s-ar fi rupt ceva... i... nimic! M
trezii singur.
Cercetai n dreapta i n stnga, pe ct mi ngduiau
vrtejurile de ap, dar, se spune c Dumnezeu are nevoie de
suflete neprihnite pentru legiunile sale de ngeri, i cnd am
ajuns la mal - unde o mulime dezndjduit atepta s ne
culeag, trei suflete de viteji din apte se i aflau n drum
spre mpria Domnului.
ntmplarea se petrecea n prima sptmn a lui
septembrie, cnd murele trzii sunt plcerea cea mai rvnit
de ctre copiii curajoi ai Brilei. Fr s le pese de moarte,

42

Neranula

pornesc la drum cu toii; dar, uneori sunt pescuii n

Dunre, cu botiorul nc mnjit pn la urechi de zeama
fatidicului fruct, hrzit doar animalelor slbatice.
*
Toamn bogat n frunze vetede... Octombrie trist ca i
inima mea. Frunze vetede i tristei pe care un vnt uscat
le plimb prin tot oraul.
Neranula, mbrcat ceva mai gros, bate ntr-una
drumurile cu cobilia pe umeri. Gleile nu-i mai sunt
pline cu argint viu. Nici urm de soare care s tremure
uor n apa lor. La rndul su, cerul s-a ncotomnat de
iarn.
- Marco, n iarna asta, o s mncm dovleci copi n
soba mea!
Neranula i mparte mereu dup-amiezele libere ntre
mine, Ulia Kalimereasc i celuii ei, care au crescut
mari, frumoi i zpcii ca i stpna lor.
- Marco, vino s-l vezi pe Leu, cum sare anul o dat
cu mine! Au ncercat s monteze acolo evi de tuci,
nurubate una de alta. Acum, e mai periculos de srit,
deoarece poi s mori, dac nimereti n an. Dar, eu sr
ntr-una! Vino s vezi...
i ascult flecreala neobosit, m las rsfat ca i
celuii ei, dar nu m urnesc din cas, nu ies nici mcar
din curte. Epaminonda nu mai vine, nici el, s m vad.
Amndoi avem inimile sfrtecate de mpreala Neranulei.
Aa nu mai poate continua mult. n ce m privete, a dori
ca chinul s aib un sfrit, ori care ar fi el i cu orice
pre!
i sfritul sosi, dar cu totul altfel, mult mai crud, dect
cele presimite n gelozia mea nfierbntat.
ntr-o zi, trboi nspimnttor: n strad: femei, copii
i cini urlau laolalt, de parc venise holera.

43

Panait Istrati

Erau hingherii, de la ecarisaj, cu duba lor odioas i

poliaiul care-i apra de furia mulimii. Cei doi igani cu ochi
ochi haini i rs sarcastic, avnd n mn un b lung,
prevzut la capt cu un la de srm, alergau ca nite draci,
lungindu-i la nevoie bul i treceau laul n jurul gtului
bietelor animale, care nu se mpotriveau. Trt ca o
zdrean, sugrumat, cinele astfel prins era aruncat brutal
n cuca n care se aflau nghesuii o grmad.
Toi locatarii se aflau n strad, dumnoi, gata s sar la
btaie, n ciuda poliaiului i a caraghioasei sbii care i se
btea de coapse. Fiecare i striga cinele i fugea, cu el n
brae, strngndu-l ca pe o comoar.
- Hei!... Sacagio!... Pzete-i cinii! i strigar vecinele.
Dar unde o fi Neranula? Desigur, la pomp. Alerg la
magazia unde-i nchidea cinii. Leu lipsete! i hingherii au
disprut. Nu pot ti dac l-au luat (ca s-l jupoaie de viu)
sau o fi la pomp, sau hoinrete.
Simt c nnebunesc. Nu tiu ncotro s-o iau, cnd iat-o pe
Neranula! E singur. Leu n-o nsoete, cum speram. De
departe, o vd venind, voinic, ntr-o mn cu gleile goale,
cu cobilia ntr-alta, pe deplin mulumit c i-a terminat
munca. Deodat, ns, holbeaz ochii ngrozit, nelegnd
dintr-o privire c au trecut hingherii. Alearg spre mine,
urlnd:
- Cinii mei sunt acolo?
- Lipsete Leu!
Mai furioas dect o scorpie, mai vijelioas dect furtuna,
Neranula nete pe urmele hingherilor. Pe drum, adun
pietrele cele mai periculoase: ascuite, tioase, coluroase. O
nsoesc i-mi ndop buzunarele cu muniie. mi dau seama
c numai un tir zdravn i va sili pe igani s dea drumul
cinelui.
ntr-adevr, ndrumai de localnici, care vzuser trecnd
cotiga, i-am ajuns din urm. Dar unde? Firete, n

44

Neranula

blestemata Uli Kalimereasc cu anul su i Epaminonda care e afar, l-a vzut pe Leu n cuc i ne
strig:
- E nuntru!... o pe hingheri!
Ploaie de pietre!... Azvrlim cteitrei, dar cele pornite
din mna stng a Neranulei i ating inta i rnesc
ngrozitor pe igani, vizitiu i poliai, punndu-i pe fug, cu
capetele nsngerate.
Rsturnarm duba. Toi cinii scap. i cnd poliaiul
se napoiaz cu ntriri, nu mai gsete pe nimeni, care
s-i spun c ne-am ascuns n grajdul lui Epaminonda, cu
Leu n braele noastre.
Ieim ca obolanii, dou ceasuri mai trziu.
Uli pustie... Amurg prevestitor de furtun... Ochiurile
ferestrelor sunt parc aurite. Abia mai inndu-se de
crcile copacilor, ultimele frunze ale toamnei par a fi
muiate n snge.
nsui anul, ntunecos ca un mormnt fr sfrit,
este scldat de raze aurite, care i armeau marginile,
fcnd vizibile conductele aezate pe fundul su.
Neranula privete la an, dus pe gnduri, fermecat,
strngndu-i cinele n brae. Ai fi zis c se mpotrivete
dorinei de a-l sri. i spun:
- Hai! Hai la noi!
i traversez, pe crruia lsat pentru trecere n faa
fiecrei case. Dar ea nu m urmeaz. D drumul cinelui,
l srut pe Epaminonda, sare peste an i m srut pe
mine:
Neranula fundoti!
Apoi, napoi la Epaminonda, cu cinele dup ea!
Neranula fundoti!

45

Panait Istrati

i din ce n ce mai iute, un srut - pumnal pentru mine,

un altul pentru Epaminonda, cu cinele i Neranula
fundoti pe deasupra anului.
- Aman Aman Neranimu! Mai bine omoar-m!
Omoar-m! strig srmanul meu potrivnic, palid, nemicat
n faa porii.
N-atept dect s mai sar spre mine, ca s-o nha i s-o
duc acas, dar tocmai n clipa cnd i ia avnt, Leu o apuc
de poala rochiei: un ipt scurt i Neranula piere n fundul
anului.
Leinai ndat.

Urmarea accidentului mi revine n minte foarte nclcit,

cci timp de trei zile, febra i aiurrile amestecar n mine
adevrul cu nlucirile.
Mi-amintesc, c-am auzit urlete de femei i am vzut
felinare, umbre care se agitau, apoi, doi ochi nchii, o fa
roie, n ntregime scldat n snge, pr nclit i un cap
spart. Era frumoasa noastr Neranula, dus cu o trsur la
spital.
Era sfritul unei suferine...
i nceputul alteia, mai grozave, care a durat ani n ir.

46

Neranula

Partea a doua

POR-TO-CALE I LA-MI! (Nenorocirea nenorocirilor!)

De cinci ani, vindeam portocale i lmi ntr-un crucior,
pe care Epaminonda l mpingea, iar eu l trgeam pe oite.
Mori prinii mei... Ai lui Epaminonda, la fel. i dei
motenirea ne putea asigura un trai mbelugat, vindeam
portocale i lmi prin toat Brila, cutnd cu disperare
pe Neranula. A doua zi dup vindecare, dispruse de la
spital, fr s ne spun un cuvnt de adio, fr s ne lase
o amintire!
Doi bani porto-ca-ala... Un ban l-m--ia! (nenorocirea
nenorocirilor!), pe vnt, pe ploaie, pe ari... i mereu
cercetnd cu privirea o fereastr sau o u, care s-ar fi
putut deschide, ncadrnd chipul minunat al Neranulei
noastre.
Cinci ani!...
Devenisem, acum oameni. nali, amndoi... Oachei...
Barb i musti cree. n rest, destul de bine cldii. Dar,
ce priviri galee aveam! Ai fi zis, doi tineri clugri gata s
renune, cu tristee, la legmntul de castitate.
Por-to-cale i l-mi! (srmanii de noi, srmanii de noi!)
De sute de ori, tlpile noastre bttoriser praful i
noroiul, metru cu metru, pe toate uliele, cile i bulevardele! De mii de ori, privirea ni s-a rsucit spre
aceleai ui, spre aceleai ferestre... Case cu ui i ferestre, nirate monoton. Brbai i femei, care intrau,
ieeau, se plictiseau.

47

Panait Istrati

Toate acestea puteau s dispar, fr s ne pese ctui de

puin. Noi o cutam numai pe frumoasa noastr Neranula!
Doi bani porto-ca-a-la... Un ban l-m--ia! Cruciorul se
oprete... Cruciorul o pornete iari... Eu, trag de oite.
Epaminonda mpinge de la spate... De mii de ori, buzele
noastre rostesc zilnic obinuitul: portocale ! lmi! doi bani!
un ban!
i cum credeam ntr-una c Neranula se ascunde napoia
vreunei perdele, cntam ntr-un glas:
Pe rmul mrii, pe prundi,
Neranula fundoti!
O fecioar i cltea fusta,
Neranula fundoti!
Neranula fundoti!... Poi tu s-auzi asta i s nu rspunzi?
Ai tu inima asta?
- Aman, Marco, aman... Eu, mi dau sufletul! O fi ru, cu
ru, dar mai ru e fr ru!
*
Da, am colindat ntreg oraul, de la cartierele boiereti,
tcute i reci ca i inima oamenilor stui care le locuiesc i
pn la mahalaua foarte populat, zgomotoas, glgioas i
murdar, dar mult mai omenoas, mult mai interesat s
afle taina celor doi negustori, care strig i se tnguiesc cu
ochii la ferestre, de parc i-ar cuta miresele fugite n
noaptea nunii.
Oh! omule din popor, cum nu eti tu apreciat pe ct
merii! Numai tu poi ghici prbuirile sufletului omenesc,
pentru c numai tu singur le-ai ndurat n via!... Ai trecut
prin toate i tii s suferi alturi de toi cei zdrobii de via.
Minile noastre mpart mainal, lmi, portocale i adun
gologani. Dar, vai, noi suntem pe alt lume: cu gndul

48

Neranula

departe; cu mintea care ni se nvrtete ca o moric. Nici

nu bgm de seam, cum trengarii ne terpelesc din
marf.
Potolite sunt toate dumniile strnite odinioar de
zmeiele noastre... Nimeni nu mai d cu piatra n noi...
Nimeni nu mai are habar de noi... Am devenit doi mieluei
cu privirea blnd, melancolic, dou fiine ndeprtate
care se mic, de parc ar fi nite maini. i zadarnic fete
sfioase ndrznesc s-i apropie bluzele, cu sni obraznici,
s ne mngie brbiile... Niciuna dintre ele n-o poate
nlocui pe Neranula noastr!
- Bre, Marco!
- Bre, Epaminonda!
n fiecare sear, lungii n paturile noastre i n
ntunerec bezn, ne relum venicele ntrebri cu aceste
strigri duioase, tnguitoare!
- Cum oare, cum a fost ea n stare s ne prseasc, cu
atta cruzime?
- i unde, unde s-o fi ascunznd?
- Cu cine, Doamne, cu cine i-o fi mprind mngierile
frumoasa noastr Neranula?
- S-o fi mritat? (Ah, Aman!)
- Aman, Neranula!
- Nerani! Nerano ! Unde eti?
Braele ni se ntind, fr vlag, spre tavanul pierdut n
bezn, ctre trista nemrginire, care ascunde fericirea
noastr, fericirea noastr...
A noastr? Da, desigur: fericirea amndurora. A lui
Epaminonda i a mea. Neranula noastr!
Fiindc acum nu mai vrem nimic, dac-i adevrat c
odinioar am dorit lucruri care tulbur, care zpcesc i te
fac s urti. Astzi, ba chiar de mult vreme, din ziua
cnd Neranula ne-a rpit inimile i a disprut, n-o mai
dorim dect pe prietena cu figur nenduplecat i

49

Panait Istrati

nevinovie voluptoas, femeia-prieten, care ne iubea cu o

dragoste pe care n-am neles-o.
Aceast dragoste, acest prieten-femeie, acest chip mirat i
aceast nevinovie voluptoas, totul era fcut pentru
fericirea noastr i nimic nu l-ar fi putut nlocui.
Oh! brbatule ! cnd femeia i poate fi un prieten, ea este
mai nepreuit dect cea mai bun dintre neveste, mai
complet dect cea mai voluptoas amant i ntrece cu mii
de coi cea mai deplin prietenie pe care un brbat o poate
avea pentru alt brbat, deoarece femeia e complex i
diferit, ca i pmntul care ne farmec i ne hrnete!
Unde se afla oare, Neranula noastr, pentru ca,
aruncndu-i-ne la picioare, s-i putem spune:
- Prieten! Prieten ! Ne-am mpcat. D-ne orul tu, ca
s ne fie icoan ziua i pern noaptea! Ziua, l vom sruta
aa cum faci cu imaginile sfinte! Noaptea, ne vom lipi de el
obrazurile noastre potolite n frie! Fiindc ne-am mpcat,
prieten! D-ne orul tu!
*
Da, trgeam de oite. Epaminonda mpingea de la spate.
i amndoi strigam:
- Porto-ca-a-le! Lm--i! (Nenorocire! Mizerie ! Vai de noi!)
Aa, de sute de ori, am colindat ntreg oraul, tot, afar
de-o strad sau mai degrab o poriune de strad.
Brila, paceaur planturoas care-i contempl Dunrea,
amantul ei, cu o privire pe ct de nflcrat pe att de
desfrnat, Brila e construit dup un plan poate unic n
lume. Un evantai, desfcut aproape n ntregime. Din
smburele, care-i formeaz centrul, opt strzi i dou
bulevarde alctuiesc tot attea brae ce-i nlnuiesc mijlocul
i o arat Dunrii, ca pe o ofrand ispititoare. Dar pentru ca
frumoasa s nu se simt stingherit, patru ci curm elanul
celor zece brae, traversndu-le ntocmai ca legtura unui
evantai.

50

Neranula

Lungi, fr sfrit, mergnd de la Dunre la Dunre,

mereu n linie curb i atingnd la periferie ase sute de
numere, fiecare din cele zece drumuri i pstreaz denumirea, dei sunt ntretiate de Ci. Totui, pentru c
populaiei nu-i place monotonia, a botezat n felul ei
poriunile, desprite prin marile artere, ceea ce a dat
natere cartierelor, faimoaselor noastre mahalale: ovreiasc, greceasc, ruseasc, igneasc etc.
Una din aceste mahalale, pe care n-o clcasem niciodat, se chema anul, i care-i o parte din strada Unirii.
Nume fatidic! Fiindc anul este o adevrat groap
pentru femeia care alearg aici ca s-i dea tinereea ca
hran pntecului pofticios al acestui port dunrean;
numele Unirii - pe care-l poart strada n ntregimea ei,
este istoric: aici se afla n vechime, anul care apra
cetatea pe vremea turcilor. Devenit strad n urma
dezvoltrii moderne a Brilei, anul de odinioar fu numit
strada Unirii.
Dar, de ce populaia n-a pstrat denumirea de an,
dect poriuni de strad unde noaptea ard sute de felinare
roii? Ne-o explic un cntec deochiat de pe vremuri:
Pe an, craiule, pe an,
Unde intri cu un sfan;
Cinii i celele
i nnod belelele.
anul aproape c n-avea case cinstite. Pe msur ce
celele nvleau, proprietarii i vindeau casele aelor i
nenilor, care plteau gras, deoarece, industria belelelor
care se nnodau nflorea bra la bra cu alte industrii ale
societii moderne, unde totul se nnoad cu aceeai
neruinare.

51

Panait Istrati

Nici o familie onorabil. Prinii constatau cu tristee c

toi bieii, nscui pe aceast strad, deveneau codoi,
nainte de vreme. Ct despre fete, chiar dac ele se mritau
cinstite, purtrile lor i felul de-a vorbi nu se deosebeau
de-al celelor. Deoarece:
De la bile Dianei
La fabrica Miionei,
N-auzi dect glasul Stanei:
Haide, drag! Na ! Na, na, na!
Stabilimentul bilor Dianei i moara Milona alctuiau cele
dou extremiti unghiulare ale anului, cu cile Victoria i
Galai.
Treceam adesea pe-acolo i ne opream cruciorul. Dar...
Mintea, ochii, inima ni se revoltau la gndul nerostit c
Neranula noastr s-ar fi putut afla n acest iad. Niciodat,
nici eu, nici Epaminonda n-am ndrznit s rostim cuvntul
nelegiuit.
mpietrii dinaintea uneia din cele dou case de desfru,
ne uitarm o clip la ciorchinii de fete, mbrcate ca pentru
bal mascat, care se mbulzeau la pori, strignd rguit, la
trectori sau trgndu-i de mnec. Beivi, cu ca la gur, se
ineau de gt, trndu-i vesta prin praf, rcneau cu ochii
scoi din orbite, urmai de un prlit de igan care scria
din vioar. Acetia erau n stare s spintece un om, n mai
puin timp dect i-ar fi trebuit s aprinzi o igar.
Ne uitam de departe la aceste grozvii, apoi n propriii
notri ochi. i plecam, mui.
*
Dar, ntr-o zi - ntr-o frumoas zi de primvar! - pe cnd
treceam cu portocalele prin faa anului, cerul ne trimise
un atare semn, nct ne intui locului, nemaiputnd pleca.
N-am mai putut!

52

Neranula

Era sear. Treceam prin dreptul morii, cnd o hait de

cini i cele n clduri (cini adevrai i cele adevrate) cobornd dinspre an nvli la picioarele noastre
i ale cruciorului. n aceeai clip, l auzii pe Epaminonda strignd cu un glas care n-avea nimic omenesc:
- Leu! Leu !...
La acest strigt, care m fcu s tresar, o javr mare i
puternic se desprinse din hait, ca i cum ar fi fost lovit
la ureche, se apropie, ne mirosi n grab pantalonii, apoi
fr ntrziere, o porni n urmrirea celorlalte pasiuni ale
sale.
- Aman, Marco! Aman, Epaminonda! Crezi c-i el?
Atunci? Cum? La cine?... Ce! ?
Lsarm marfa de izbelite i o luarm la goan pe
urma cinilor, mai turbai dect ei, amestecndu-ne
cte-odat cu ei, ncercnd s stricm nunta i
nvrtindu-ne cu toii n jurul ptratului format de calea
Galai, bulevardul Cuza, biserica Maicii Domnului i
bulevardul Carol, cnd un crciumar azvrli cteva
stropitori cu ap peste haita de cini care se risipi.
- Leu! Leu ! strigarm atunci.
Animalul i scutur cu putere blana ud i puin cam
obosit, se apropie s ne miroas mai cu atenie, dar fr
nsufleire, cam absent, poate pentru c memoria nu-l
ajuta ndeajuns s deslueasc amintiri din copilrie, de
care-l despreau cinci ani.
- O fi chiar Leu?
Eram mai mult dect nesiguri. Nici blana, nici privirea
nu semnau cu cele tiute. (Poate c nsui cinele gndea
la fel despre noi.) ncolo, se ls mngiat, nepstor, cu
gndul aiurea.
- Hai s ne cutm cruciorul i s ne lum dup cine!
spusei prietenului.

53

Panait Istrati

Printr-o minune, se mai afla acolo unde-l lsasem, dar din

trei sute de portocale i lmi, cte avea, rmseser doar
vreo patruzeci: trectorii socotiser c terpelitul lor n-o s
fac gaur n cer unor negustori smintii ca noi.
Paguba portocalelor i lmilor nu nsemna mare lucru. Nar fi fost cine tie ce nici chiar pierderea cruciorului, care se
duse pe apa smbetei n acea sear de neuitat, de parc n-ar
fi existat niciodat. Fiindc urmrindu-l pe Leu - care era
ntr-adevr cinele Neranulei noastre i care ne conduse n
faa casei stpnei lui, era ct pe-aci s murim, aa cum se
moare, atunci cnd afli c Neranula ta locuiete ntr-unul
din aceste anuri, de care e plin lumea i c ea, ea,
prietena cu fa nenduplecat i plin de nevinovie
voluptoas, nu-i dect o curv!
La nceput, habar n-aveam, i nu ne venea s credem.
Mergeam dup cine... Vzndu-l c o ia spre an* ne
ndoirm:
- Nu... Asta nu-i Leu.
Totui, continuarm s-l urmrim, trgnd dup noi
cruciorul uurat de marf i ndurnd tirul'1 ncruciat al
fetelor, ale cror vorbe drgstoase ni se preau o jignire
crunt.
Cinele o lu piezi spre o poart deschis i dispru
nuntru, fr s ne arunce o privire.
Cercetarm casa. Cea mai artoas din tot anul,
frumoas chiar prin ciubucele de pe faad i cu nfiare
serioas, din pricina storurilor trase. Dar felinarul rou nu
lipsea, un felinar cu totul aurit.
- E o cas de mna-ntia, opti Epaminonda.
tiam c anul avea dou sau trei case de soiul sta,
frecventate de ofieri de marin i de oameni nsurai foarte
bine. n aceste case, se aflau puine fete, toate tinere i
foarte frumoase. Ele nu se artau niciodat la fereastr sau
n pragul porii. Cas serioas.

54

Neranula

- Ce facem, Marco?
- O s strigm, totui, Epaminonda!
Cu ochii cnd la ferestre, cnd la bruma de marf,
ncepurm:
- Porto-ca-a-le i lm--i! (Nenorocire! Mi-ze-rie!) Apoi,
privindu-ne n ochi:
Pe rmul mrii, pe prundi,
Neranula fundoti!
O fecioar i cltea fusta,
Neranula fundoti!
S fereasc Dumnezeu pe toat lumea, de asemenea
clipe!
Eu nu ndrznii s m uit la ferestre, dar Epaminonda,
care cutez, lu deodat nfiarea muribundului,
contient c-i d sufletul:
- Aman! gemu el, nchizndu-i ochii i sprijinindu-se
cu spatele de crucior.
Chiar n clipa aceea, auzii o fereastr deschizndu-se i
o voce frumoas - aproape cunoscut, dar de pe lumea
cealalt - exclamnd:
- Ah!... Voi suntei, Marco! Epaminonda ! Intrai repede!
i fereastra se nchise. Storul scri n cdere.
Nu m uitasem i nu vzusem nimic. Dar... s fereasc
Dumnezeu, inima omeneasc de atari grozvii! Mai bine,
moartea.
*
Intrarm ntr-o curte, cu pai de nmormntare, apoi n
cas, introdui de Neranula, da, de Neranula noastr,
femeie frumoas, n capot i pantofi, frumoas i pur ca
orice suflet feciorelnic, cu privirea nevinovat de copil i
deloc fardat. Singura-i cochetrie era prul bogat, adunat
din toate prile, dup moda ungureasc.

55

Panait Istrati

Ne atepta n pragul antreului, ne lu mna cu vioiciune,

strngndu-ne-o cu putere:
- Doamne!... Marco... Epaminonda... V credeam mori!
Ce-s mutrele astea? Venii la mine!... Avem attea s ne
spunem.... Ct suntei de frumoi cu brbile astea.... Dar,
nu-mi place felul cum m privii. Ce s-a ntmplat?
Apoi, trgndu-ne dup sine, deschise cu putere ua
salonului i strig cu rutate:
- Hei, cafegii! Trei cafele cu caimac i zece regale! La
mine! i azi, s nu m supere nimeni! S-a neles?
- Dar, fetia mea...
Din salon, unde trei marinari i trei femei tinere, adevrate
ndrgostite, beau cafea, o a gras, o codoac sadea,
miorlise aceste vorbe pe care Neranula i le retezase,
furioas:
- Ce? Ce vrei s spui?
- Dar... Anicuo... frumoasa mea... nu poi merge cu
nite...
- Cu nite... Ce? Na !
i cu o lovitur de picior, rsturn un piedestal, sprgnd
vasul de flori de pe el
aa ncepu s geam:
- Anico! Anicuo ! Ai nnebunit de-a binelea, fata mea! Ce
dracu! Nu i se mai poate vorbi! Aa peti dac rsfei prea
mult copiii!
Gata s-o sfie, strlucitoare n mnia ei, Neranula
urmri cu o privire plin de fulgere micrile patroanei, care
aduna cioburile i le arunca n orul cafegiului.
Acesta se retrase, smerit. aa se napoie n salon, jignit,
dar fr o vorb.
- Haidei cu mine! Sunt att de mulumit, c v-am
regsit! ne spuse lundu-ne de mn, aceea care se chema
acum Anicua, n aceast cas de mna-ntia, unde am
regsit-o dup cinci ani de cutri.

56

Neranula

Fr a rosti vreun cuvnt, traversarm un lung culoar,

apoi o sli, ca s ne trezim poftii a lua loc ntr-o odaie
mare, unde nimic din cele ce tiam nu reamintea oroarea
unei case de pe an. Ordinea i dezordinea dinuntru
erau de o naivitate att de nevinovat i copilreasc,
nct m ntrebam dac ntr-adevr nu eram prada unui
vis urt.
Tavanul era acoperit n ntregime cu crengi mari de
salcm nflorit, al cror parfum ne ameea. Un strat gros
de boboci vetejii acopereau podeaua i mobilele. Patul,
bogat mpodobit, prea al unei ppui, n locul ei tronnd
Leu, ca un pa. Peste tot, frumoasa cuvertur purta
urmele labelor sale, murdare de noroi. Cinele se uita la
noi intrigat, btu prietenos din coad i sri jos, ca s ne
miroas, de data asta pe-ndelete.
- L-ai recunoscut ndat? ne ntreab srmana prieten.
Cu neputin s ne descletm dinii. Cutam, ca doi
netoi, unul n ochii celuilalt, un gnd precis, o ieire, o
atitudine.
- Hai, prieteni!... Ce v supr ntr-atta? Hai, poate
asta o s v desmoreasc puin...
nlnuindu-ne pe dup gt, ne ddu la fiecare cte o
srutare pe obraz, apoi ncepu s sar de pe un divan pe
cellalt, aezate chiar n mijlocul odii, la mic distan
ntre ele, cntnd melodia de neuitat, ca odinioar deasupra anului, care era s-o coste viaa:
Neranula fundoti!
Neranula fundoti!
n faa acestei violente rechemri a trecutului, un val de
durere amar ne umfl n acelai timp piepturile, mie i
lui Epaminonda... Buzele ncepur s ne tremure... Sub

57

Panait Istrati

pleoape, potop de lacrimi... Ea, ns nu observ nimic.

nalt, frumoas i bine fcut, din cretet pn-n picioare,
srea ntr-o parte i-n cealalt, artndu-ne, pn la
genunchi, picioarele sculpturale, sltndu-i frumoii sni
de femeie, croit pentru ca brbaii s se omoare ntre ei.
Cafegiul intr cu tava de nichel strlucitor. I-am ntors
spatele i ne-am ters ochii pe furi. Neranula lu tava din
minile slugii, care se retrase, o puse pe un taburet, ntre
cele dou divane, i trgnd un fotoliu, se aez cu cafelele,
pe genunchi. Linitit, serioas, i aprinse o igar i se uit
drgla la noi, care stam tot n picioare:
- Hai, venii! ne zise, btnd cu palmele pe divane. Hai,
suprcioilor... Aici... Unul, la dreapta, cellalt la stnga,
fiecare pe scaunul su ca s nu mai fie motiv de suprare, ca
pe vremea murelor... i pentru Dumnezeu, spunei ceva!
Oare frumuseea mea v-a luat graiul? Sunt oare att de
frumoas? (ncepurm s ne blbim):
- Fru-u-moa-s... Neranula.... ca un diamant n soare! -'
Fru-u-moa-s... Neranaki... ca
visele copilriei noastre
frumoase...
- ...Dar, ce pcat...
- ...Ce pcat, da...
- ...Toat comoara asta ngropat ntr-un an!
- ...Atta farmec, atta strlucire sluit de urenie!
- ...Mrgritare orbitoare aruncate porcilor!
- ...Un vl subire de mtase dat pe mna unui nebun!
- ...Un trandafir, n toat splendoarea lui, desfrunzit fr
mil!
- ...Un fluture, n toat strlucirea lui, atins mielete!
- ...i Doamne, pentru ce aceast crim jalnic?
- ...Da, o! Neranula, pentru ce aceast nelegiuire?
- ...Nu erai fericit?... Iubit?
- ...Nu alesesei dou inimi de prieteni?
- ...Ct tandree dispreuit!

58

Neranula

- ...Ct dragoste, ucis npraznic!

Nemicat, fumndu-i igara, Neranula ne asculta cu

marii i frumoii ei ochi de crbune, ale cror pleoape, cu
gene nemsurat de lungi, clipeau de parc le-ar fi nepat
ceva. Pe fa, nimic. Prea c i se oprise rsuflarea. Doar
cele dou degete, care ineau igara, ii atingeau adesea,
pentru o clip, buzele.
Astfel, ne ls s ne tnguim, pn ce ne golirm de
toat amrciunea. Apoi, mereu nemicat i vznd c
am tcut, murmur cu glas abia auzit, dar hotrt i lipsit
de emoie:
- Prieteni, aici nu sunt iubii cei cari vin s-i vorbeasc
att de cinstit. Nu vorbeti de funie, cnd l ai pe
spnzurat n faa ta. i spnzuratele, care suntem, nc
n-am murit de-a binelea. Ori, a vorbi aa cum ai fcut-o,
nseamn s ne spnzurai din nou... De ce oare nu ni se
iart niciodat curajul de-a fi vrut s fim ceea ce suntem?
E oare cineva cu adevrat sigur, c cel puin, am vrut-o?
Haide... Trebuie s vorbim de altceva... i. mai nti, s
stm jos, n ciuda ureniei... Ea se afl pretutindeni. Neranula ne apuc de mini, ne trase spre ea, silindu-ne
s ne aezm fiecare pe un divan:
- Aa... Frumuel... i fumai... Bei o cafea... Mai tii
s fumai? S bei? Un lichior; Un vin bun. S bei i s
fumezi i s priveti n ochii unui prieten pe care-l iubeti!
Doamne! Marco... Epaminonda... Ct suntei de prpdii!
Eu am ptimit i voi suntei cei care ai murit!
- i noi am ptimit!
- Mult, mult...
- Pentru ce ai ptimit? Din cauza suferinelor voastre?
Eu nu m gndesc la ale mele, eu...

59

Panait Istrati

mpinse fotoliul napoi i ne privi n ochi, cu cldur, cnd

pe unul, cnd pe cellalt. Apoi, se ridic, se duse la un dulap
i se ntoarse cu o sticl de coniac i trei phrele.
Fumarm, burm i ne privirm n ochi. Simeam c
devenim mai apropiai.
Trist, Epaminonda ntreb, totui, cu oarecare nsufleire:
- Am auzit c aici i se spune Anicua... E numele tu
adevrat?
Neranula sri ca un arc:
- Numele meu adevrat! Numele meu adevrat! N-am un
nume adevrat!
Umbla ncoace i ncolo, prin ncpere, cu ochii holbai,
scnteind:
- Mi se spune, dup cum vor: Sacagia, Anicua sau altfel,
dup inim i loc. Voi m-ai numit Neranula, acest drac de
Neranula care m-a scos din mini i eram ct p-aci s
pltesc cu viaa.
Mai vru s rosteasc nc ceva, dar se auzeau pai grei
apropiindu-se de odaia noastr. Tcu. Cineva btu n u.
Neranula deschise. Era aa, grsana.
Prietena noastr se or:
- Am zis s fiu lsat n pace, astzi!
- Am neles... Am neles, rosti aa, intrnd i uitndu-se
fix la noi, ca o nuc. Dar, domnii tia... nelegi, Anicuo:
am dreptul s m gndesc i la taxa mea.
n faa acestui drept, Anicua nu mai putea fi Neranula,
nici mcar Sacagia. Rmase pironit, fr glas, n mijlocul
odii, cu privirea rtcit asupra aei, care reprezenta taxa
n toat frumuseea ei.
- Ct face? ntrebai.
- Cinci lei, pe or i de persoan! rspunse codoaca, la
iueal, nainte ca eu s fi sfrit ntrebarea.
Epaminonda i cu mine ne executarm de ndat. i
mormanul de sluenie plec, urmrit de privirea vag a

60

Neranula

srmanei Anicua. Dar, ndat ce oroarea dispru, Anicua

i scutur capul cu tristee i redeveni ndat frumoasa
noastr Neranula. Cu braele ntinse ca nite aripi, fcu o
piruet i se arunc n pat, unde Leu o ajunse de ndat.
De-acolo, cu ochii aintii la florile de salcm ce atrnau de
tavan, cu o mn mngind capul cinelui, iar cu cealalt
schind micri lenee n aer, Neranula vorbi ca pentru
sine, dar cu nflcrare.
*
- Nu, prieteni... Nu trebuie s fiu rutcioas cu voi...
Numele meu adevrat n-o s vi-l spun nici vou, nici lui
Dumnezeu. Mi-e sil de el. mi amintete o copilrie urt,
dureroas. Dac cineva mi-l va rosti la ureche, l voi
plmui. De-altfel, cred c l-am uitat.
Dar, ceea ce n-am putut uita, ceea ce a vrea s v fac
s pricepei, este aceast copilrie. Ea m-ar ajuta poate s
uit multe din ct a trebuit s ptimii, iubindu-m.
Deoarece totul se trage din copilrie, totul se reazim pe
ea, clipa cnd viaa se nfieaz ochilor notri larg
deschii. Dac ni se nfieaz ca o femeie ngrozitor de
rea, o urm i iat-ne nite pctoi.
Sub aceast nfiare s-a prezentat viaa n faa ochilor
mei. Femeia rea, nspimnttoare, a fost mama, o ovreic
din prini bogai i al crei chip l-am motenit ntocmai.
Puin i psa c era ovreic, sau cretin. Nu tria dect
pentru dragostele ei. Din cauza asta, a fost alungat de ai
si, oameni nensemnai, dup spusele sale.
N-a regretat nimic deoarece mama, desigur, n-a fost o
fiin nensemnat.
- La ce bun s trieti, spunea ea adesea la taifas cu
vecinele, la ce bun s trieti dac nu faci altceva dect s
cti muncind, s cti distrndu-te, s cti rugndu-te,
s cti fcnd dragoste!

61

Panait Istrati

- Adela, i-a ntors vorba ntr-o zi proprietarul nostru, cred

c prinii ti n-au cscat n clipa cnd te-au zmislit,
fiindc eti o drcoaic i jumtate!
- Ah, desigur, c nu, domnule Grigore, cu siguran c nu!
Dar, n ziua aceea, din dou lucruri unul: sau i numrau,
n acelai timp, aurul adunat peste zi sau mama s-a lsat
mbriat de pivnicierul nostru. Din cauza asta, am fost o
strin n neamul nostru. Toi fraii i surorile mele dorm
de-a-npicioarele, ceea ce nseamn c mama prindea mute
n clipa zmislirii lor!
Proprietarul nostru avea dreptate s spun c era un
drac i jumtate. Mama nu csca, nu prindea mute, ntreg
trguorul o dorea. Era foarte cutat, deoarece trebuia s-i
ctige pinea cu sudoarea frunii. Dar, o fcea voinicete,
cntnd de dimineaa pn seara. i totui, uram aceast
femeie, pe care toat lumea o iubea. Am fost dou
dumance, din clipa cnd ochii mei czur pe faa ei, care
m-a urt din prima clip, fiindc venirea mea pe lume
nsemna o piedic pentru libertatea ei desfrnat.
Mama nu mi-a rostit niciodat numele, fr a-l nsoi
imediat cu epitetul: belea sau pacoste.
- Vino ncoace belea, ca s te spl! Du-te de-aici pacoste,
nu te-a mai vedea naintea ochilor!
i fie c m chema sau m alunga, totdeauna, totdeauna
eram stlcit n bti, luat la palme, tras de pr. Tot
timpul copilriei mele, vntile nu mi-au disprut de pe
corp, dect ca s fac loc altora i n-a fost zi s nu fiu pruit.
Toate astea, pe nfundate, n odaia cu ua ncuiat. i vai
mie, dac la nceput mi s-a ntmplat uneori s ip: lungit
la pmnt, cu un puior de pern n gur, plteam scump
ndrzneala de a fi ipat din pricina triei loviturilor date de
mama.
- Cea! urla ea. Tu eti nenorocirea vieii mele! Nu m
simt fcut s fiu mam. i tu, te-ai agat de mruntaiele

62

Neranula

mele, ca i cuscuta pe cmp! M culc cu taic-tu, pentru

plcerea mea, nu ca s dau via unei strpituri ca tine!
Tatl meu... Voise poate s spun: amantul ei. Un
animal superb, ca i mama, cstorit i tat a trei copii.
Ct despre mrturisirea c se culcau unul cu altul pentru
plcerea lor i nu ca s-mi dea via - nu m ndoiam
deloc. ntotdeauna, faptul se petrecea sub ochii mei i n
urechile mele. Era ultimul repro ce le-as fi putut face,
pentru c nimic nu m distra, nimic nu-mi rscumpra
scandalurile ndurate, dect aceast plcere a lor.
n realitate, nu era o plcere, ci o turbare.
La patru ani, nu pricepeam nimic i m nfricoam n
tcere. De altfel, n-am neles ceva dect la sfrit (un
sfrit care m-a surprins pe neateptate, cnd aveam abia
zece ani). Dar, netiind, din naivitate, c turbarea lor avea
un neles omenesc, cel puin mi-am dat seama mai trziu
c tot acel trboi nocturn n-avea s drme casa peste
patul meu, cum m temeam i c puteam s-i privesc i s
trag cu urechea, fr nici o primejdie.
Stpnirea brutal de a nu-mi da n vileag teama, lacrimile i nevoia de a cere ajutor, fur primul sentiment
descoperit n leagn, o dat cu btaia. i dac unii copii
cunosc nti tandreea vorbelor mam i tat, eu m-am
ales doar cu asprimea acelei teribile ameninri, care urma
dup palme: Sst! sst! Taci sau te strng de gt! Pacoste!
Belea ! Chipul care se apleca deasupra mea i gura care
rostea aceste grozvii erau ale mamei. Tata nu se
apropia de patul meu, nici sa m bat, nici s m apere
sau s m mngie. Eram inexistent pentru el, ca i
copiii lui legitimi. Vai! era un brbat din acelai aluat ca
mama.
Ghemuit sub plapom i inndu-mi rsuflarea, l
vedeam intrnd, noaptea trziu, om simplu, puternic,
nalt, mustcios, oache, cu sprncenele ncruntate i p-

63

Panait Istrati

lria pe-o ureche. Mama l atepta, cu friptur rece i sticle

de vin pe mas, dup ce frecase i lustruise totul, i srea de
gt cu ardoare i-l muca pn la snge. El scotea primul
rcnet. O muca, fcnd-o s urle la rndul ei. Asta era n
loc de bun seara, srutarea lor de bun-venit.
Mi-amintesc, c mai trziu mi-am putut da seama c taurii
i vacile ddeau dovad de mai mult gingie, n dragostea
lor.
Prinii mei aveau, de altfel, ceva din frumuseea i firescul acestor animale, ca i totala lor lips de ruine.
n timpul chefului, se comportau ca i porcii, prin felul lor
grosolan de-a mesteca mncarea. Apoi, pe msur ce vinul li
se urca la cap, ochii li se mreau, se holbau i luceau,
umezi, ca ai vitelor n clduri. Pe drept cuvnt, era frumos
s-i vezi, cu att mai mult cu ct vara, ct i iarna, aveau
obiceiul s se dezbrace n pielea goal, ceea ce mi fcea o
mare plcere, deoarece trupurile lor, ca nite sculpturi, erau
pline de graie pn n cele mai mici micri.
Gseam toate astea simple, fireti, plcute, distractive i
fceam minuni de rutate ca s nu fiu prins n timp ce-i
spionam, dei nu-mi ddeau atenie niciodat.
Dup chef, deveneau mai puin simpli i mult mai
zgomotoi. Ca doi cocoi superbi, se aruncau unul asupra
celuilalt ca s se mute, alergau prin toat odaia, rsturnau
mobilele i scaunele i se sileau care s mute mai stranic
fr a fi mucat (cred, ns, c aceeai plcere aveau i-ntrun caz i-n cellalt). Totui, dac i se ntmpla mamei s nu
izbuteasc de mai multe ori n ir, i adversarul o potopea cu
mucturile, furia ei cretea ntr-att c m ateptam s
nnebuneasc. De aceea, dup atari eecuri, muctura ei
era i mai grozav. Atunci tata mugea cu gtul ntins, ca un
taur, o apuca ptima, ridicnd-o n sus i plimbnd-o n
brae, jur-mprejurul odii.

64

Neranula

Singura clip cnd i iubeam, n mod sincer, era cnd i

vedeam att de frumoi, att de mldioi, att de bine
- el cu o coam crea, ea cu prul despletit, amndoi cu
pielea acoperit de zeci de urme vinete, de pe urma
mucturilor.
Dup aceea, nu-i mai iubeam. Stingeau lampa i gemeau ca bolnavii. Nu-mi puteam da seama ce se petrece i
asta m ntrista.
Dar altceva dect tristee mi provoca sfritul acestor
istorii nocturne, din care cauz, ncepui s-i dispreuiesc.
Dup o scurt aipeal, auzeam glasul mamei:
- Ah!... ce via!... ce via!... M-am sturat... Alege,
drag, alege ntre ea i mine... Aa nu se mai poate, mi
pierd capul...
Era semnalul. Deobicei, tata tcea un lung rstimp,
apoi:
- Nu m plictisi... Nu pot s fac cum a vrea... O tii
prea bine...
i din vorb n vorb, iat-i n picioare. Aprind lampa.
El se mbrac, morocnos. Ea, n cma, nu-i d pace cu
ocrile, pn ce prima palm i rsun pe obraz. Apoi,
timp de un ceas, loviturile i ocrile plou de ambele pri,
deoarece mama era foarte curajoas i voinic, din pricina
muncii sale aspre.
Ah! Ce priviri necinstite, ce figuri oribile!... Atunci, erau
ca nite brute hidoase!... Tremurnd de fric, m ntrebam
n zori, cnd el pleca trntind ua, cte vnti aveam s
capt n ziua aceea, eu, cauza nenorocirii lor.
Aceast via de animale slbatice s-a repetat mai des,
n vremea cnd ncepusem s-mi dau seama. i uneori,
aproape n fiecare noapte. Mai trziu, de dou-trei ori pe
sptmn, rrindu-se de la an la an, pe msur ce
certurile i btile creteau n violen.

65

Panait Istrati

Mama era de-o gelozie slbatec. Pentru a-i trimite

rivalei boli ce nu se lecuiesc, mama i arunca n curte,
noaptea pe lun plin, broate cu gura cusut, pline cu
argint viu. Nevasta amantului ei se rzbuna, mnjindu-ne
geamurile cu murdrie. Dimineaa, trebuia s ajut la
splarea scrnviilor, plngnd de scrb i mncnd btaie.
Se ntmpla, ca cele dou femei s se ntlneasc nas n
nas, tot pndindu-se una 'pe alta. Atunci, tot trgul se
aduna s fac haz, deoarece fr s-i pricinuiasc prea
mult ru, se trgeau de pr i se scuipau n obraz. Dar,
trboiul era de nenchipuit.
Czu din ce n ce mai jos, pn cnd o manie religioas i
ntunec mintea, smintind-o de-a binelea. Odaia noastr fu
npdit de icoanele tuturor sfinilor bisericii ortodoxe.
Lumnri i candele ardeau peste tot. Popii aprur n odaia
ovreicii. i ovreica se botez, ndjduind o schimbare n
purtarea amantului cretin, care-i btea joc de toate
aceste basme popeti.
Desigur, o schimbare se produse, n sens contrar, ns.
Din curat i muncitoare cum era, mama deveni o habotnic
murdar, nepstoare, lene. Ne npdir pduchii n cap.
Srcia ne puse la post, att de drag popilor cnd e vorba de
oiele lor. Amantul mai veni o dat sau de dou ori, gsi c
mama ncepe s devin o nevast ca oricare alta i o
prsi.
Aveam nou ani. ndobitocit din cauz c fusese prsit,
frumoasa Adela de odinioar nu mai fcea altceva dect s
bat strzile, pndind trecerea omului ei, pe care-l ruga n
genunchi s se napoieze mcar o dat, sau cel puin
pentru ultima dat, n timp ce eu umblam din cas n cas,
n zdrene, n cutarea unui codru de pine.
ntr-o sear, i surprinsei stnd de vorb la colul unei
strzi. Mama era beat:
- Vino, dragul meu... vino... sau m spnzur.

66

Neranula

Cuprins de mil, el i spuse, cu duioie, mngindu-i

mna:
- Srman Adela.... Mi se rupe inima de tine... dar, vai,
duhneti a uic, ca o rachigi... i-i att de murdar la
tine!
Fu ca o lovitur de bici. Mama i vndu ultima bijuterie, o brar frumoas, cur casa, se fcu frumoas,
aproape seductoare i izbuti s-i readuc drguul.
Era toamn... Frigul ciupea destul de tare i mama
aprinse focul. Din patul meu, cu ochii-n patru, a fi fost
fericit s-i pot vedea iubindu-se nc o dat, dar tocmai
n seara aceea, dup un lung rstimp de pace, mama m
btuse crunt pentru o nimica toat i m trimisese la
culcare, cu stomacul gol. Aa c, vzndu-i nfulecnd
gsca fript, nghieam n sec i-i uram de moarte.
Sracii! De-unde s bnuiesc c pentru ei, moartea era
att de aproape!... Ar fi fost i pentru mine, dac purtarea
lor hain nu m-ar fi inut treaz, salvndu-mi viaa,
pentru c, flmnd, n-ateptam dect clipa cnd s-i vd
adormii, ca s m reped la resturile mbelugatului lor
osp.
Aceast clip sosi, puin dup miezul nopii, dup trboiul obinuit, cnd mama dovedi pentru ultima dat c
- dei stpnit de ideea morii - nu prindea mute, cnd
fcea dragoste.
Se culcaser ntr-o stare, cum nu-i mai vzusem:
buimaci, mthind. El, mai ales, prea s aib un cap de
plumb; l auzii, sforind, primul, fiindc, la nceputul
somnului, sforiau amndoi. Tocmai voiam s alunec din
pat, ca s m duc pe dibuite i s terpelesc o bucat de
friptur, pe care pusesem ochii, cnd mama se scul i
fcu lumin. nchisei repede ochii, fcnd pe moarta. Ea
se aplec asupra mea, - i simeam sudoarea de

67

Panait Istrati

nesuportat, - apoi o auzii ieind i mpiedicndu-se prin

curte, de unde venea zgomotul unei ploi cu gleata.
ntrzie mult. Cnd se napoie, puse ceva greu jos, stinse
lampa i se vr n pat numaidect.
Atunci, deschid ochii ca s vd ce a adus, dar, n aceeai
clip, m ameete un miros de gaz. n mijlocul odii,
cufundat n bezn, clipete un smbure de foc, care arunc
scntei ce trosnesc. mi spun, netiind deloc c te poi omori
cu mangal: i-a fost frig i-a aprins focul, dar de ce nu n
sob? M doare capul!
Pe ntuneric, m scol i-ascult. Tata sforie ntr-una;
mama nu mic; i jeratecul licre din ce n ce mai tare,
trosnete i miroase ngrozitor. Nu mai avui poft s
mnnc, ci s vrs.
Sar din pat, uurel. mi strng hainele, nu uit bucata de
gsc fript, apoi deschid ua i prsesc odaia cu bgare de
seam. i pentru ca ei s poat dormi i s nu le fie frig,
gndesc eu - nchid ua la loc, de team s nu fiu btut a
doua zi, mai crncen ca de-obicei.
N-am mai fost btut, fiindc a doua zi eram orfan;
scpat de la moarte, datorit cruzimii mamei care m
trimisese la culcare fr s mnnc.
Dup o noapte petrecut n fnul din grajd, intrai
dimineaa sfioas, n odaia noastr, nsoit de o vecin:
mama i grecul ei muriser, asfixiai.
...
Rostind ultimul cuvnt al povestirii sale, Neranula fcu o
sritur, n mijlocul ncperii.
- Iat! spuse. Multe li se vor ierta, fiindc mult s-au
iubit!...
i lundu-ne de gt i srutndu-ne:
- ...O s mi se ierte i mie, multe...? Epaminonda, cu
privirea rtcit, se 'gndea aiurea.

68

Neranula

Se gndea la ceea ce m gndeam i eu. i rosti, abia

micndu-i buzele:
- Tatl tu era, deci, grec... Neranula tresri:
- Grec? N-am spus asta!
- Ba da... - susinui - ai spus: Mama i grecul ei erau
mori...
- i ce v pas vou de asta! strig, ntrtat.
Ne psa mult. tia ca i noi, c ghicitoarea din balt,
citindu-i n palm, i spusese: Viaa i va fi ngrozitoare.
Soarta i-e legat de un biat care e din neamul tatlui
tu(.
Deci, acest biat era Epaminonda. Eram convins. i
Epaminonda, la fel. O vedeam din privirea lui, devenit
aproape nendurtoare cu mine, spunndu-mi rspicat:
dintre noi, doi, eu sunt din neamul tatlui ei. Soarta Neranulei este deci legat de-a mea. Ea este a mea.
Din acea clip, simii c nu trebuie s m mai bizui pe
afeciunea prietenului meu. Unii timp de cinci ani n
suferin, nu mai puteam fi alturi i n aceast bucurie
sfietoare, unde patima crnii i prietenia curat se
vrjmesc. Epaminonda redevenea potrivnicul meu din
vremea canalizrii oraului, cnd ne cunoscusem pe marginile unui an, care-i fu fatal Neranulei. i astzi, un alt
an - anul fetelor din Brila - ne aduna iari pe
tustrei. Pentru ct timp? n ce fel? i pentru care din noi
trei, acest an fi-va fatal?
Ramaserm pe gnduri, fiecare cercetnd prpastia
soartei comune, cnd ne trezi un brutal toc-toc, n u.
Neranula deschise. Cumplita a reapru. Ni se adres,
ndat, fornind i apsnd cuvintele:
- S-a mplinit cea-sul, dom-ni-lor! Ta-xa, v rog! n faa
acestei slbatece i neateptate chemri la realitate,
prietena noastr nlemni. Ai fi crezut c i se ntmpl aa

69

Panait Istrati

ceva pentru prima oar. Ne scotocirm repede prin

buzunare, aruncarm codoaci scumpa-i tax i-o
alungarm. Iei, sltndu-i monedele n palm.
Ziua scdea pe tcute. Nelinitea ne dobor. Timp de-un
ceas, nimeni nu sufl o vorb. Neranula pe patul ei,
Epaminonda i cu mine pe divane, fumnd igar dup
igar, ferindu-ne de ciocnirea privirilor noastre. Atmosfera
era att de mpovrat, nct Leu, scos din srite, csca i
ltra ntr-una.
- Du-te la plimbare! i spuse, n sfrit, Neranula. Cinele
pricepu de-ndat i sri cu amndou labele pe clana uii,
care se ntredeschise. i vr botul n deschiztur i se
prelinse afar.
Abia ieise, cnd un zgomot de crje, lovind podeaua, se
auzi prin ua deschis. Neranula aprinse lampa mare a
policandrului cu gaz, alerg i-l ntmpin cu braele deschise pe cel ce mergea n crje. Curat artare.
Un om tnr, care putea s aib vrsta noastr, dar care
nu era dect un schelet, cu pielea tbcit, ochii adncii n
orbite - dei frumoi, vistori, - mustaa nu mai groasa dect
sprncenele, nasul strveziu i buzele acoperindu-i frumoii
dini, ca dou lipitori flmnde. Rdea, cu plria n mn,
un rs sincer care-mi merse drept la inim.
- Ei bine, Aurel! zise Neranula, prietenoas, conducndu-l
la fotoliu. Te-ai distrat bine n societatea unde-ai fost?
Cu glas gfind, n care simeai urmele unei melancolice
preri de ru, schilodul rspunse:
- Bine?... Nu te distrezi bine, cnd eti n halul meu i
ntr-o societate de oameni care n-au dect mil pentru
mine...
Rostind acestea, i rostogoli privirea mirat asupra
noastr. Dndu-i explicaii, Neranula ne puse i pe noi pe
gnduri:

70

Neranula

- Sunt doi prieteni, doi prieteni vechi, pe care n-ai s-i

recunoti. Dar i vei reaminti de ei, dac-i spun c
tia sunt Marco i Epaminonda, cei doi biei cumsecade
care veneau joia i duminica la spital, cnd aveam capul
spart.
La aceste cuvinte, faa schilodului se ntunec, sincer
ntristat.
- Ah.... da, mi-amintesc, apoi... Pentru mine, i-ai
prsit cei doi prieteni... Acum... lsai-m... Nu m ateptam la surpriza asta...
Cu att mai mult nu ne ateptam noi.... Acest schilod...
Neranula ne prsise pentru el!... De ce?
Privirile noastre, care exprimau dorina de-a afla
adevrul, se oprir pe faa ei emoionat. Neranula
nchise ncetior ochii, n semn de consimire i-l ajut pe
Aurel s se ndrepte spre ua, care rmsese deschis, dar
tocmai n clipa aceea, cadrul uii fu-astupat n ntregime
de stranica a:
- Cum asta, copiii mei? V distrai cu ua deschis?
miorli ea.
- Despre ce-i vorba? Despre tax? ntreb Epaminonda
cu o voce nfundat.
- Ei da, biatul mamei! Sunt dou ceasuri de cnd v-am
lsat n pace.
Neranula scoase un rget de vit njunghiat. Ddu
drumul schilodului i se repezi la sertarul unui scrin,
apuc n pumn tot felul de bijuterii i le arunc dintr-o
dat n obrazul patroanei sale:
- Na! Scroaf puturoas! Satur-te de tax! i las-ne n
pace, pn mine diminea!...
Apoi, apucnd din nou braul lui Aurel, dispru cu
protejatul ei.
aa pli i se sprijini de pervaz:

71

Panait Istrati

- Ah! Asta-i culmea! Nimeni n-a ndrznit s-mi zic

scroaf puturoas! i dac ai ti ce bun am fost, ce bun
bun sunt cu acest copil! Fr mine, ar fi ajuns o
culegtoare de zdrene... Ce ruine! Doamne!... Am tot
dreptul s-mi cer taxa. Mi-e datoare o groaz de bani, att de
risipitoare... Doamne! Doamne ! Ce ruine!
Adunarm bijuteriile risipite pe jos, punnd apoi n palma
generoasei codoae, o hrtie de o sut de lei. i spusei:
- Du-te, madam, i de-acum, ncolo, s nu te mai ntorci!
- Cum s nu m mai ntorc? se or codoaa. N-ai fi
vrnd, s-mi sechestrai pentru o hrtie de-o sut, cea mai
frumoas dintre fetele mele? Se afl n salon, trei domni
bine care o vor. Nu merg dect cu ea. i sunt doar, clieni
care pltesc buturi scumpe pentru toat lumea, nu ca voi...
- Dar, madam, noi nu suntem clieni...
- Nu suntei clieni? Atunci ce? Amani de inim? N-admit
aa ceva, n casa mea! i colac peste pupz, doi! Ah, nu! M
facei s rd!... Ia ascultai o vorb despre Anicua asta! Mai
nti, s-mi plteasc cele patru mii de lei ce-mi datoreaz, i
p-orm, treaba ei, dac vrea s mearg pe datorie!
i aa plec, trntind ua. Rmai singuri, eu i
Epaminonda ne priveam, uluii.
- Patru mii de lei, more, Marco!
- Patru mii de lei, Epaminonda!
- Biata Anicua!
- Scumpa Neranula!
- Niciodat n-o s putem plti o sum att de mare!
- Niciodat!
- Totui, trebuie, Marco!
- Desigur, trebuie, Epaminonda!
Pe vremea aceea, nici un negustor de portocale nu avea
dou sute de poli de aur n burnuzul su. Cu att mai mult
noi, dei eram stpnii a dou proprieti, care ne cldeau
putina de-a tri. Da, puteam tri, dar nu la pre de-o sut

72

Neranula

de lei pe zi, pe care trebuia s-i dm aei ca s ne lase n

pace lng Neranula noastr, lng Anicua ei pe care
domni bine o ateptau n salon!
- Eu nu mai plec de-aici! izbucni Epaminonda,
pipindu-i cuitul ascuns la bru.
i ndat, hotrrm s vindem fiecare cte o proprietate, ca s pltim Neranulei, s-o scpm de an. Apoi...
Tot aa de repede, fiecare cercet gndurile celuilalt,
spre a afla, ce socoteli avea cu Neranula, o dat eliberat.
Srman i sublim tineree! Numai tu tii s iei,
repede, cele mai imposibile hotrri. Numai tu nchizi
ochii, n chip ncnttor, n faa crudei realiti.
Deoarece, era vdit c-n ziua cnd Neranula ar fi
liber, nu puteam mpri dou paie, la trei mgari, cum
spune proverbul, i nici o femeie cinstit la doi brbai
cinstii. Dar, ziua aceea era departe de-a fi realitate, n
ateptarea ei, furm fericii s-o putem sechestra pe
prietena noastr, s-o privim, s-o ascultm.
*
- Oh! zise Neranula, la napoiere. Sunt sigur c ea v-a
ndrugat c o cost patru mii de lei. Aa spune la toat
lumea. i fiecare i d civa poli, ca s-mi scad din
datorie. Dar, datoria nu scade,.. O cunosc ce poam e!
E drept, mi-a mprumutat bani frumoi, ntr-o vreme
cnd, netiutoare, credeam n drnicia oamenilor...
De-altminteri, nu erau pentru mine. Ci pentru Aurel, pe
care speram s-l pot vindeca. Ah! ct m dor toate astea!
L-ai vzut pe bietul Aurel. A fost victima unui accident,
asemntor cu al meu. Cam cu un an naintea mea, a
czut i el n anul acelei canalizri. i n cderea asta pricinuindu-i o apsare pe mduva spinrii - s-a ales cu
picioarele paralizate. Afar de-asta, sufer de o
tuberculoz motenit.

73

Panait Istrati

Dar ce fire fericit.... Nici o vicreal, nici un geamt, nici

o proast dispoziie. A fost bolnavul cel mai prpdit din
secia chirurgie. i totui, aa schilod cum era, nveselea tot
spitalul i fcea servicii oricui l ruga!.... La cutare, care avea
braul legat, se ducea regulat i-i rsucea igri, altuia, care
nu se putea mica, i da s mnnce, i sufla nasul, l
scrpina cnd avea poft; celor netiutori de carte, le
compunea scrisori, care smulgeau lacrmi cnd era vorba de
ciupit un printe, sau strneau hohote de rs, cnd trebuia
s dea curaj scumpilor bolnavi din spital. n sfrit, cum
fiecare bolnav avea nevoie de cte ceva de la cantin, Aurel,
omul fr picioare, i punea traista de gt, i lua crjele i
alerga dup cumprturi. Nu era ngduit. Dar, cine putea fi
aspru cu ndatoritorul Aurel! Toat lumea l iubea, de la
medicul-ef pn la servitori.
- Au-re-e-el! striga o infirmier. Bolnavul de la 7 nu vrea
s fac pipi! Vino s-l ajui s fac!
Nu era nevoie s se nepe bica ncpnatului. Era
de-ajuns ca Aurel s imite pe domnul administrator, cnd e
suprat. Ori, administratorul spitalului era fiina cea mai
posac de pe lume, avnd i ticuri cu duiumul. Totul se
mica la el: nasul, ochii, urechile, barba, buzele, umerii i
chiar pielea capului. Mica din ele ori de cte ori nu se afla
n toane bune, ceea ce la el era firesc. Dar, ndat ce un
lucru l zgndrea, toanele i se prefceau n mnie, cu o
iueal nebun, cuprinzndu-i ntreaga fire. Adesea chiar
limba i se arta n poart, cum spunea Aurel, - singurul n
stare s-l imite pe amuzantul administrator, tatl
bolnavilor, ntr-una nemulumit de serviciu. n fond, era om
cumsecade. ntr-adevr, cnd Aurel se hotra (foarte rar) s-l
imite pe eful nostru suprem, toi internii i infirmierii se
adunau n jurul lui, se strmbau de rs, la urm, zicnd:
- Pe onoarea mea, am fcut pe mine!

74

Neranula

Dar, Aurel ne fcea servicii, ca nimeni altul. Se tie c

n spitale, mncarea e pe sponci, mai ales pentru bolnavii
care n-au dect fracturi. i cum Aurel cura singur
jumtate din zarzavatul spitalului, tot distrndu-i pe
buctari, ne aducea, ct ai clipi din ochi, tot ce doream
spre a ne astmpra foamea. Fiind la buctrie ca la el
acas, i pstra pentru sine i fr s se sinchiseasc,
toate acele bunti pe care slugile le terpeleau n nasul
administraiei i desigur, n dauna bolnavilor. Le mprea
tuturor, fr predilecie, ferindu-se ca cineva s devin
gelos. Era cinstit, se gndea la toi nenorociii, dovad
acest caz: ntr-o sear, un biet ran fu transportat cu
patul su, n camera mortuar. Se credea despre el c o s
moar. i pierduse cunotina. I-au pus o candel la
cpti, o cruce pe piept i-l lsar n plata Domnului,
departe de ceilali bolnavi, pe care agonia lui i-ar fi putut
speria. Infirmierul nostru ne asigur:
- O s moar n noaptea asta!
Aurel nu fu de aceeai prere i ctre miezul nopii, se
duse la bolnavul lsat n prsire. Aici, surpriz: mortul
nviase! i primul su cuvnt, fu s cear puin varz
acr.
- Mor de poft! i-ar fi spus prietenului nostru, care
alerg s-i caute o farfurie plin, s i-o dea, i s-l culce
din nou, fr ca nimeni s tie ce s-a ntmplat.
Vai! povestea asta avu o urmare tragi-comic. Dis-dediminea, infirmierul nostru ducndu-se s-i caute
mortul, pentru a-l transporta la morg, deschiznd ua, se
ntlni nas n nas cu el:
- nc puin varz acr, drag domnule! i strig
mortul.
Infirmierul o lu la goan, strbtnd spitalul i curtea,
urlnd ngrozit, i nu se opri dect la el acas, nemaivrnd
s se napoieze la serviciu. Din acel moment, czu ntr-o

75

Panait Istrati

melancolie ipohondric; a ajuns o povar pentru ai si, n

timp ce ranul, pe care voia s-l duc la autopsie, este voios
i mnnc varz acr, ori de cte ori i poftete inima.
Puin mai apoi, dup aceast ntmplare, Aurel deveni
celebru, datorit unei isprvi nemaipomenite. Spitalul avea o
secie de nebuni i ntr-o zi, unul dintre ei deveni furios.
Hotrr s-l trimit ntr-o cas special, dar cei doi
gardieni, ce trebuiau s-l lege, nu ndrzneau s se apropie
de nefericit, care amenina c va omor toi balaurii, cu un
drug de fier smuls de la fereastr. Aurel apru brusc n
pragul uii i-i art nebunului un lan lung, de aur, ce-l
avea totdeauna n buzunar. n fata bietului schilod, ncovoiat
pe crje, nebunul rmase uluit i scp drugul de fier din
mn.
- Nu vrei, prietene, s-i pun brara asta? i spuse Aurel,
jucndu-i lanul strlucitor.
- O brar?... - url nebunul - bineneles c vreau o
brar, dar balaurii tia vor s m nghit!
- N-or s te nghit, dac vei avea la mn, o brar de
aur! D-mi, minile!
Nebunul se apropie supus, cu ambele mini ntinse. Aurel
i puse ctuele ncetior, spunndu-i apoi:
- Acum, hai s fugim de balaurii tia. Hai cu mine.
Trsura mea ne-ateapt afar... Hai, repede!
Totul se petrecu, ct ai clipi din ochi. l ntrebai pe Aurel,
dup aceast uimitoare i ndrznea lovitur:
- i dac nebunul te-ar fi omort, cu drugul de fier?
- Mi-ar fi fcut un bine! rspunse bietul biat.
Acest rspuns m ntrista nespus. Pricepui c n realitate,
nu era att de vesel pe ct prea. i de-atunci, l-am iubit pe
Aurel, ca pe un frate i m-am legat de el. Ne-am deschis,
unul altuia, inimile, povestindu-ne copilria. A lui, era la fel
de cenuie, la fel de pustie, ca i a mea. Nici el nu mai avea
prini, pe nimeni n lume care s-l iubeasc sincer.

76

Neranula

ntr-o zi, exclam:

- n spitalul sta sau n altul, mi voi petrece de-acum
ncolo, viaa...
Ah! cte lacrimi n-am vrsat mpreun, departe de orice
privire. i ct de nenorocii ne simeam, la gndul c ne
vom despri n curnd!
Atunci, ne-am neles s prsim spitalul, ntr-o noapte,
i s fugim n lume.
mi spunea:
- Voi ceri... Nu vom muri de foame!
- Iar eu, am ceva bani, pui de o parte i mini gata s
fac orice! adugam.
- Vom tri ca frate i sor, nu-', aa, surioar?
- Da, Aurele!
mi spunea surioar, ca i astzi de altfel, fiindc, la
spital, ca peste tot, n Brila, nimeni n-a tiut cum m
cheam, neavnd acte.
i ntr-o sear, cnd toate luminile erau stinse, am
alunecat ca dou umbre, de-a lungul zidurilor, ne-am
strecurat prin sprtura gardului vechi, ce nconjoar
spitalul i am pornit fr s ne observe cineva.
Fugeam de voi, cu mare prere de ru, dei ncredinat
c dragostea lui Aurel era mult mai frumoas dect a
voastr, dragostea freasc, pe care n-o interesa femeia i
curat, aa cum a rmas pn azi. V tiam violeni, gata
s v omori din cauza mea.. Mi-ar fi fost greu s aleg
ntre voi doi. L-am ales pe Aurel, copil blnd, infirm, fr
sprijin, condamnat la via venic de spital. i creznd c
v fac un bine, punnd capt unei situaii imposibile, am
disprut cu Aurel n lume.
n lume... A fost bun cu mine, de ce n-a mrturisi-o?
Sau dac vrei, a fost aa cum l vedei, aa cum nu poate
s nu fie, dac n via totul depinde de ceea ce i cerem.
i numai Dumnezeu tie ct m mistuia dorina de a-i

77

Panait Istrati

cere porii duble! De asemenea, trebuie s spun c ocazia se

prezentase i c ea a fost, ntr-o oarecare msur, cauza
acestei dorine.
Era n vremea cnd ne aflam retrai la Galai, oraul meu
natal. O prieten a mamei, bun croitoreas, ne gzdui. Ca
s-mi agonisesc pinea, mi-a cerut s-i dau o mn de
ajutor. Era singur, cam zgrcit, foarte? adesea trist, dar
n general suflet bun. Aurel i deveni un tovar, vesel, la
domino. Leu, pe care-l luasem cu mine, o nveselea nespus.
i un timp, tustrei fcurm viaa mai vesel n acest cmin
de fat btrn, ncrit.
Dar ct de greu este s fii fabricant de veselie, pentru un
prieten, care se ntristeaz la tot pasul! n srcie, ca i n
belug, nimic nu te scrbete mai mult, dect s trieti
alturi de un tovar, care se prbuete, ndat ce-i dai
drumul o clip ca s-i tergi fruntea.
Bunul Aurel, att de neobosit n a distra pe oricine, mi
spuse, dup un an de edere la domnioara Caterina:
- La spital, barem, bolnavii stau n pat. Afar din spital,
trebuie s-i ii n brae. Nu-i tocmai plcut, s-i petreci
vremea astfel!
La captul celui de-al doilea an de croitorie, nvasem s
conduc singur micul atelier al domnioarei Caterina, care
acum scotea ah-uri i of-uri, pe toate tonurile i n toate
colurile casei. Situaia ncepuse s devin de nesuferit;
Aurel i pierdea voia bun. Amndoi trecusem de
aptesprezece ani i curajosul meu prieten se strduia din
rsputeri s ncropeasc ceva, ca s ctige un ban. Izbuti n
ceea ce a fost pasiunea sa din totdeauna: desenul, pictura.
Portretele, acuarelele sale gsir cumprtori:
- Poman pentru un schilod! o spunea, n zeflemea. La fel
de bine, a putea s-i mpachetez cu orice: crem de ghete,
ireturi, ppui pe sfoar...

78

Neranula

Nu cunoteam de loc Galaii. l prsisem, pe cnd

aveam abia ase ani, plecnd cu mama. Dar Aurel, detept, drgstos i nzestrat, izbuti s se fac repede iubit i
ncurajat de oamenii cu vaz din ora. i tocmai cnd ne
gndeam s prsim moara noastr de mcinat tristeea i
s ne croim un drum aiurea, numai pentru noi singuri,
deodat un curent de veselie nvli n casa domnioarei
Caterina, lundu-ne pe toi, val-vrtej.
Acest vrtej era Lumea! Lumea cu partea ei de frumos i
urt, lumea cu binele i rul ei, lumea aa cum e.
i lumea asta se nfi ntr-o zi, n persoana unei
cliente bogate i cu recomandaii bune; o doamn elegant, de-o anumit vrst, ncrcat cu bijuterii i darnic, de-i ddeau lacrmile. Ct ai nghii un erbet,
comand patru rochii, nu se tocmi deloc i achit totul
nainte, dei nu i se ceruse dect acontul obinuit, dar...
- Cine-i copilul sta frumos? O ntreb pe domnioara
Caterina, artndu-m.
- Ah, scump doamn! O biat orfan, nepoata mea...
- Cum o cheam?
- Anicua.
Recomandndu-m ca pe o nepoat a sa, domnioara
Caterina minea cu tiin. n ce privete numele de
Anicua, buna ei credin era victima unei confuzii nostime. Dup zece ani, i-a adus aminte de mine, dndu-mi
numele mamei. Lovindu-i palma cu fruntea, ea exclamase:
- Ah! Doamne ! Tu eti! Anicua ! Stpnindu-mi rsul,
fusei mulumit de noul meu nume, lsnd-o s m
cheme astfel.
- Ei bine, domnioar Anicua, relu mrinimoasa
client, dac o s-mi faci rochii frumoase, te voi mulumi
cum trebuie.

79

Panait Istrati

Apoi, ntorcndu-se spre Aurel i desenele sale, exclam:

- Ct talent are tnrul sta! E tot o rud de-a dumitale,
domnioar Kati?
- Da-a-a, doamn! Sracu ! i el mi-e nepot, tot orfan, ca
s nu mai vorbesc de infirmitatea lui!
- N-are leac?
- Vai, nu!
- Niciodat nu poi fi sigur... Trebuie ncercat, la
Bucureti, cu doctori mari.
i mrinimoasa doamn, alegnd apatic cteva desene i
pnze, i drui lui Aurel o sum a crei rotunjime m fcu
un timp s tighelesc alandala la maina de cusut.
- Ce inim!... Ce inim!... exclama nencetat domnioara
Caterina, dup plecarea extraordinarei doamne. Copii, sta-i
norocul vostru! Vou v datoresc aceast minune, fiindc eu
n-am cunoscut niciodat asemenea noroc!... i am
presimirea c doamna Pavlic o s v schimbe viaa!
- Numai de-ar fi n bine, tanti! rosti Aurel, deschizndu-i
braele. Poate c pn la urm, ne vom alege fiecare cu o
partid frumoas i vom juca chindia!
- ntr-adevr, nu mi-ar displace deloc. nc a mai putea
face fericit un brbat i pentru asta, m-a lsa pguba de
mndria mea de odinioar!

Srmana domnioara Caterina! M gndii la vorbele ei,

mai trziu, cnd prbuirea noastr fu.....o realitate...
Mndria se pedepsete n via! i nu mai poi s fericeti
pe nimeni, n ziua cnd nu mai ai nimic de dat; smochina,
care st eapn n vrful copacului sau ctre care nici o
mn nu se ntinde s-o culeag sau nici o gur nu se apropie
s-o mute cnd este coapt, - se usuc, se ntrete i
moare, contemplnd cerul.
S dai, s dai, iat marea fericire a vieii. S dai mai ales
la timp, fiecare lucru la vremea lui. S dai rsul, s dai

80

Neranula

lacrmile... S-i trieti avnturile, s-i trieti durerea...

S nhai raza de bucurie care fuge, s-i ari dinii
frumoi n rsul pe care nite ochi umezi i-l ceresc, i
apoi, apoi s plngi nebunete, din toat inima, stul de
bucurie! S plngi, un timp... i apoi, s rzi.

Deodat, Neranula se opri, cu privirea aintit asupra

lui Epaminonda. Abia atunci observ c acesta avea o
privire de nebun i-i ncletase flcile, s le frme.
Se fcuse trziu... Toat casa dormea. O linite care-mi
ddu fiori.
- Continu, prieten! spusei.
- Nu pot! mi rspunse, ncetior. Mi-e team de
Epaminonda!
Cellalt schi un zmbet, care m nfricoa i pe mine.
- Nu-i nimic, more Neranachi... Acum, mergi pn la
capt!
- Nu-i nici un capt! murmur ea.
Ceea ce urm, fu povestea scurt i neroad a tuturor
fetelor.
Doamna Pavlic reveni, ntovrit de doi brbai,
meteri n arta de-a rsuci capul, att fetelor tinere ct i
celor btrne. Poate c n-a fost o neltorie sadea,
deoarece i-am vzut pe chipeii rpitori, suferind i risipind banii, cum n-o faci cnd eti pe de-a-ntregul prefcut..;
Mai degrab - a putea spune - o nclceal, de
'neneles pentru mine. Nu-mi plcea nici unul dintre ei.
Domnioara Caterina i iubea pe amndoi, iar doamna
Pavlic, pe toat lumea! Aurel putea face desene i acuarele, cte erau gata s-i cumpere. i iat-ne pe toi, inclusiv Leu, plecai spre Bucureti, unde cei doi spuneau
c vor face totul spre a-l vindeca pe Aurel. ntr-adevr, fu
primit ntr-un spital vestit. Timp de trei luni, l-au ntors pe

81

Panait Istrati

toate prile, pentru ca la sfrit, s-i dea drumul, fr vreo

alt mbuntire dect dou crje noi n locul celor vechi.
n vremea asta, nou, celor de-afar, ni se fgduia marea
cu sarea, artndu-ni-se tot-ce era de vzut, de plimbat, de
gustat. Treceam cu vederea peste neltoria, care devenea
tot mai vdit. Bui, n treact, pn la fund cupa cu nectar
i-mi spuneam, cu ochii nchii: Aa cel puin, voi cunoate
tot, nu voi jindui nimic i nu voi ajunge niciodat urt i
trist ca domnioara Caterina.
La rndul ei, nici domnioara Caterina nu-i nchise ochii.
i deschise zadarnic, n cutarea unui brbat printre cei doi
cheflii, socoti, sconta, fcu mofturi, ca s se trezeasc pn
la urm singur, ntr-o odaie de hotel.
Ct despre mine, continuai cu toate pnzele sus! Fiindc
ntre croitorie i ceea ce aveam, nu s-a gsit nimeni care
s-mi dea o prim de ncurajare la munc cinstit,
ndemnndu-m s m rentorc la ac.
Barem acum fac ce-mi place i nimic nu m scrbete. Mi
se d, n continuare i dau, ca i cnd a fi n vremea
primelor elanuri.
i aa va fi pn n ziua cnd voi da totul, o dat cu viaa
mea!

Epaminonda arta ca un strigoi n nvalnica lumin a

zorilor de var, care ncepuser s albeasc geamurile.
Buzele-i uscate erau ntredeschise. Ochii epeni, ca i ntreg
corpul, preau ca de mort. (Nrile i se lipiser. Barba i
prul, de obicei att de sclipitoare, i se ncliser.
Neranula i sri de gt i-l srut:
- Hai... prietene... s uitm toate astea!... S-a fcut ziu. O
s dormim puin. Voi, pe divane; eu, n pat, cu Leu, prietenul
meu din copilrie, pe care n-o s fii geloi! Apoi, cum e i
drept, va fi rndul meu ca s v ascult, iar al vostru s-mi
istorisii bucuriile i suferinele! Haidei!

82

Neranula

Zglit de prietena noastr, Epaminonda, eapn, se

cltin ca un manechin. Neranula nu bg de seam. M
hiritisi cu aceleai mngieri, apoi vesel, ridicndu-i
fusta pn la genunchi, ncepu s sar ntre cele dou
divane, mprindu-ne srutri, la fiecare sritur:
Neranula fundoti!
Neranula fundoti!
Dar, la a patra sritur, pe cnd se ntorcea cu spatele
la Epaminonda i se avnta spre divanul meu, - un ipt
ngrozitor rsun n toat casa. Abia avui vreme s prind
n brae pe frumoasa noastr Neranula, njunghiat de cel
care-i era ursit, de srmanul Epaminonda.

83

Panait Istrati

Partea a treia

OPT ANI TRECUR... OPT ANI mpovrai de ntreaga mea

avuie sufleteasc...
i ct a vrea, acum, s-mi fie ngduit s m tngui i eu
puin!... Da, s m tngui. S scncesc! S spun ce sunt: un
biet om mpovrat de aceast apstoare avuie, pe care
nimeni n-o vrea!
Comoar nesecat i copleitoare... Min de dragoste,
tnjind dup cazmaua adevratului miner care ntrzie s-o
cerceteze, care ntrzie s-o fac s nfloreasc la soare i s
triasc ntreaga acea via scldat de lumin.
Hei! srmani oameni cumsecade! Viermiori, care nu
nelegei dect s v sorbii fericirea voastr sttut; care nu
bnuii deloc nemrginirea oceanului i nici mreia vieii; pe
care soarele nu-i atinge, iar furtuna nu-i tulbur... Dac
Dumnezeu v-a dat inim i minte, a fcut-o tocmai ca s v
dovedeasc, cu vrf i ndesat, c asta nu nseamn nimic.
Sau, dac vrei, c-i folositor s simi arsura divinei sale
ironii, alturi de balsamul strlucitoarei sale mrinimii.
Viermiorilor! Oameni cumsecade, vrednici de mil! Un
nimic ce v atinge uor, n treact, face s se dea ndrt
nimicul care suntei... La voi, totul este team, bucuria ca i
suferina... Nici un chiot de plcere, care s rzbat pn la
ceruri... Nici un rcnet, care s rsune n adncuri... Lipsii
de cea mai mic expresie a feei i orbi pn-ntr-acolo nct
nu v recunoatei unul pe altul, fii fericii, viermiorilor!
Dar m ntreb, dac prudena voastr nu-i mai degrab un

84

Neranula

beteug al inimii, dect o plag a creierului. Srmanii de

voi, oameni cumsecade!
*
Doi ani dup drama din an, ngropai aici, n Alexandria-Egiptului, biata hrc n care btuse marea inim a
prietenului i artistului necunoscut, care fusese Aurel,
chiopul.
Pentru c inima lui Aurel, fu acea care primi lovitura de
pumnal dat Neranulei. El fu cel care czu ca s nu se
mai ridice.
Dup ce se luptase ntre via i moarte, Neranula
birui, i uit suferina. i cnd judectorii lui Epaminonda venir s-o interogheze la patul ei de suferin, ea
se recunoscu vinovat n ntregime.
- Eu l-am scos din srite, ntrebai-l pe Marco! Nu
trebuie s-i povesteti aventurile amoroase, n faa celor
care te ador. i niciodat, nu trebuie s srui doi
ndrgostii deodat. Dar, ce vrei?! Dac a fi fost att de
neleapt, n-a mai fi fost eu! i m simt foarte bine, aa
cum sunt... Cu att mai ru!
Confruntat cu Epaminonda, adus n fiare, la spital,
Neranula le puse capac la toi: srut minile ferecate ale
clului, spunndu-i n faa judectorilor:
- Iart-m... Nu tiam c m iubeti att de tare!
Dar nenorocitul nu mai avea nevoie ca propria-i victim
s-l uureze de povara crimei sale: doctorii l declarar
iresponsabil. i se vedea ct de colo, c aa era... Mut,
nepstor, pn-n clipa acestei confruntri, ndat ce auzi
rugmintea nebun a celei care i era patima tiranic,
Epaminonda izbucni n lacrmi, ngenunche la picioarele
patului ei i ncepu o scurt tnguire, pe care avea s-o
murmure, tot restul vieii sale:
Aman, bre! Aman, bre! Aman, bre!
Epaminonda mai putea plnge.

85

Panait Istrati

Aurel, deloc. Fcea parte dintre acele fiine la care

lacrmile se revars asupra inimii, roznd-o, oprindu-i
btile.
Mi-am dat seama, ndat, de acest lucru. i ndeplinii o
dorin a Neranulei, dorin care era deopotriv i a inimii
mele.
n ziua, cnd mi se ngdui s-o vd, la spital, primul ei
gnd fu pentru schilod:
- Marco, s-l iubeti pe Aurel... Fii fratele, prietenul su...
E singur pe lume... i cer s faci pentru el, mai mult dect
pentru mama Ileana...
Emoionant repetare a unei aceleiai rugmini, fcut cu
cinci ani mai nainte!
Cnd czuse n an i i sprsese capul, Neranula m
chemase ndat ce fu n stare s rosteasc o vorb, mi
spuse:
- Marco... La numrul 3, de pe ulia ovreiasc, drept n
fundul curii se stinge o biat femeie prsit: mama Ileana.
Vecinii fac ce pot i-i dau de mncare, uneori, dar, mama
Ileana sufer de o boal ciudat, care-i cere s mnnce
mult i s bea ntr-una... Bea dou glei cu ap pe zi...
Marco, d-i s mnnce i mai ales, adu-i ap... Nu tiu ce
se va ntmpla cu mine, dar tu, dac m iubeti, n-o uita
niciodat pe mama Ileana!
Am ndeplinit ntocmai, rugmintea ei. Dar vai, diabetica
muri, n timp ce aceea care-i era att de devotat, se afla
nc n spital.
Acum, cu aceleai buze arse de febr, mi cerea ajutor
pentru Aurel.
l i avea, i mai mult chiar dect un sprijin fresc: Aurel
i cu mine ne simeam unii pe via, pentru o via ce nu
putea fi, n nici un caz, aceea a Neranulei sau a
lui
Epaminonda. Nu
trebuiau ei
oare sa urmeze de-acum
ncolo drumul nsemnat de mpunstura unui cuit, nroit

86

Neranula

de snge? Epaminonda ctigase partida, pierzndu-i

minile, i Neranula, care era femeie, apuca braul celui
mai tare. O fcea, srutnd mna care-o lovise.
Am neles i ne-am deprtat... l luai pe Aurel, cu mine,
n Egipt, pentru sntatea lui, pentru a noastr, gndind
c astfel voi putea salva mai multe suflete.
Nu s-a ales nimic din toate astea.

Prietenia crete prin statornicie, prin durat i orice

necredin este pentru ea de neneles: cu ct suntem mai
muli, cu att e mai bine. Dimpotriv, carnea este egoist
atunci cnd iubete i nu ngduie pe un al treilea, ndat
ce i se d prea mult din aceeai hran, ea se plictisete i
ncepe s lncezeasc.
Cum poate fi realizat pacea ntre brbat i femeie?
Cum s nfptuim fericirea deplin? Un lucru este sigur:
n~Ce privete suprema prietenie, idealul va fi realizat
numai de amanii-prieteni, dac att brbatul ct i
femeia ar putea rmne prieteni i amani, n acelai timp.
Vorbesc de fiine, care sunt bntuite de-un geniu excesiv
al nelesurilor.
n propria-mi experien, destul de bogat, n-am putut
realiza niciodat acest tur de for prietenesc dect pentru
foarte scurte clipe, frumoase ca nite iluzii nflcrate.
Vina este a patimei de care sufer nsui acest geniu i
care nu-i dect o extraordinar capacitate de a simi i
iubi, ntr-una i cu toat puterea. Dar, care, tocmai din
cauza aceasta, pctuiete dintr-o nevoie nenfrnt,
dintr-o dorin nemsurat de necunoscut, venic necunoscut.
ntr-un cuvnt, idealul de a vedea prietenia
mbinndu-se cu carnea noastr, fcnd cu ea cas bun,
nu-i dect un el suprem, pe care nimeni nu-l poate atinge

87

Panait Istrati

deplin, fr a se descotorosi de cele mai arztoare pasiuni ale

sale.
N-am tiut-o dect mult mai trziu.
Aurel iubea femeia, ca i mine, i ca orice om, care n-a fost
mngiat n copilrie i nici nscut ntr-un canal, dar el era
mai presus de orice, un prieten pasionat: n faa dragostei
sale pentru Neranula, el jertfise ndat pe amantul ce n-ar fi
putut fi. i acest sacrificiu - impus cu voioie pn la
apariia noastr - l-a dobort dup sngeroasa apariie a lui
Epaminonda. mi spunea:
- Niciodat n-am suferit, vznd pe Anicua fcnd cu
viaa ei, ceea ce avea tot dreptul s fac. Dar, m va ucide
gndul c un brbat ar putea s-o cear ptima numai
pentru el, singur, c ar putea s ne-o smulg n ntregime i
c ea s-ar putea lsa s fie luat, toat! Asta m nva c
cea mai bun dintre femei e mai lesne de cucerit prin fora
brutal, dect prin afeciune.
Bineneles, bietul Aurel cam btea cmpii, deoarece dac
Epaminonda reuise ntr-adevr s ne-o smulg n
ntregime i numai pentru el singur, nu era mai puin
adevrat c n acelai timp, fusese zdrobit de propria sa
victorie i c Neranula i scpa n ntregime.
Vise feerice ale copilriei - Egiptul, Alexandria aprur cu
neasemuita lor privelite n faa ochilor notri ntunecai de
tristee, biciuir vitalitatea n amurg a lui Aurel, smulgndu-i
ultimele flcri, ce-aveau s-l prvleasc n mormnt. A
avut, cel puin, fericirea de-a tri un miraj aievea i de a nu
cunoate agonia fr sfrit. Ba, mai mult, pe pmntul
Egiptului ne fu dat la amndoi s gustm, pentru prima
dat, acea plcere fr seamn, a crei vistiernic generoas
este doar femeia.
Fii binecuvntat, femeie anonim, care tii s te oferi pe
nimic; pentru un rs cinstit care i-a plcut; pentru o vorb
bun care i-a mers la inim; pentru o privire nflcrat

88

Neranula

care i-a prjolit ochii!... Fii binecuvntate, voi, haimanale

din Alexandria i Cairo, drgstoase, fr mofturi, care ai
trecut peste infirmitatea unui tnr cu inima zdrobit de
una din voi i pe care l-ai adpat, cu acea bucurie
cristalin, n veci nesperat!... Fii binecuvntate, femei
care nu cerei nimic, femei care dai totul, fr ncetare! i
Domnul s v deschid, n alt via, porile raiului i s
v aeze frumos la dreapta sa, pentru c nu cunosc nimic
care s v ntreac n generozitate!
*
N-aveam bani s-i pltesc o trsur lui Aurel,
nflcratul meu Aurel, care cu toat viteza jalnic a
crjelor sale, se avnta spre spaiu, spre palmieri, spre
dunele deertului, spre siluetele minaretelor, spre oameni
i animale. Eu aveam, n schimb, dou picioare zdravene,
spate solid i inim de prieten: de-ajuns, ca s-l ridic pe
Aurel, ca pe un copil, s-l aez pe umerii mei primitori, i
unde el svri minunea de-a m face s nu mai simt
povara nenorocirilor ce ne copleeau pe fiecare n parte.
i astfel, cu ochii aintii i gturile ncordate, n hohote
de rs ce ne amueau lacrmile, uitarm de Brila ca s
trim cu Egiptul.
Poate niciodat, un om sntos n-a gustat, n-a simit
mai bine ca Aurel, - paraliticul i tuberculosul, frumuseile unei naturi minunate i farmecul unei viei de
vagabond. Nici o inim n-a tiut s preuiasc generozitatea unui popor ospitalier i nvins, nici s se rzvrteasc mai fi, mai sincer, strigndu-i revolta mpotriva
asupritorului. Niciodat mila - mergnd pn la mprirea
codrului de pine - n-a fost risipit de cineva, mai din
belug dect de Aurel, fa de cei pe care-i socotea mai
nenorocii dect dnsul.
Exclama, adesea:

89

Panait Istrati

- Ah! civilizaia !... Acum mi dau seama ct e de frumoas!

Ar fi fost mai bine, ca omul s fi rmas slbatec!
Acest slbatec, felahul, dei prpdit de i se rupe inima,
ascunde n pieptul su singura dovad cu adevrat de pre a
civilizaiei: buntatea. Ne-o mprti, primindu-ne n coliba
lui de lut, dndu-ne tot ce avea: bobul, fullul arab. i totui,
eram doi oameni ai acelei civilizaii care-l strivea, ai acelei
civilizaii care aduce la sap de lemn pe oameni, pentru ca
apoi s le agate pe u, un afi: n aceast cas, comerul
ambulant i ceretoria sunt interzise.
Timp de doi ani de vagabondaj, am strbtut, cu Aurel pe
umerii mei, drumul de la Alexandria la Cairo i de la Minieh
n Egiptul de Sus, unde ne-am mbarcat la bordul unei
dahabich, napoindu-ne la Alexandria, lunecnd pe firul
Nilului.
S-ar putea spune c aceast cltorie, neprielnic unui
tuberculos, a scurtat viaa lui Aurel. Dar tiu, c a murit fr
prere de ru. Am nceput-o, pe ne-gndite i fr itinerar:
triam. Dup ce fceam zilnic cei zece kilometri obinuii, l
aezam pe Aurel la umbra unui palmier, unde-i petrecea
timpul visnd, desennd, n timp ce eu m duceam la Nil, ca
s m scald, s spl rufele sau s m distrez, pescuind.
mi striga:
- S nu te neci! N-a putea s vin dup tine! ntr-adevr,
o dat aezat jos, [nu se mai putea ridica.
Drept orice calabalc, n-aveam dect dou pturi, dou
cmi de schimb i cele de trebuin lui Aurel, la desen.
Prieten i la calabalc, purtam pe umerii mei abia patruzeci
i cinci de kilograme. n timpul marilor manevre, soldatul
romn duce n spate cu un kilogram mai mult, mai puin un
prieten i o prietenie.
Bani, nu-mi pstram dect att ct s-avem cu ce tri o
sptmn. Dar, niciodat nu ne-a atacat careva, n fiecare

90

Neranula

duminic, pota din Alexandria ne adsta undeva pe

drum, cu tain i veti..
n afar de orae, nu cheltuiam aproape nimic. La ar,
toi felahii se nghesuiau s ne dea adpost i hran. Aurel
i rspltea, druindu-le schie, nfind propria lor
via: peisaje, animale, diferite scene i portrete.
Cte desene semnate, astfel, pe acest drum lung! Ce
oper frumoas, pierdut pentru totdeauna!
- Cum, pierdut? exclam ntr-o zi, cnd i spusei.
Aceti rani sunt mai fericii s aib schiele mele, dect
indivizii de la noi care mi le cumprau din mil
dispreuitoare! Valoarea unei opere st n fericirea pe care
o nate, nu n preul cu care e mpopoonat.
napoiat la Alexandria, unde mai spera s gseasc cele
mai bune veti despre Anicua, - o scrisoare l ntiina c
ea dispruse din Brila, de trei luni, plecnd cu
Epaminonda, ajuns idiot.
A fost o lovitur de trsnet. Se nchise n cas,
cufundndu-se n contemplarea portretelor Neranulei.
Deveni melancolic i ntr-o sear ploioas, i ddu
sufletul ntr-o criz groaznic de hemoptizie.
Singur, i-am ntovrit cociugul.

i acum, Marco, iat-te singur pe lume!

Mi-o spuneam mie nsumi, napoindu-m de la cimitirul
ortodox, unde ngropasem un om i un artist.
Un om i un artist! Se vd oare, n via, atari animale?
Mai nti, este att de greu s rmi bun i cinstit, n
mijlocul unei lumi unde totul este stricciune. O spun,
fr ur. tiu c nimeni nu poate sri, mai sus de borul
plriei sale.
i apoi, ce-i un artist? Este un favorit al ntmplrii
care-l face s se nasc, nzestrat cu puterea de a-i
exprima simmintele, aa cum privighetoarea iese din

91

Panait Istrati

cuib i se duce s cnte pe o crac. Nu vd aici nici un merit.

Ar fi un merit, dac ar face cu propriile mini i fr s fi
vzut vreodat, o pereche de ghetue, tot att de perfecte ca
i cele ieite din mna unui bun cizmar, dup treizeci de ani
de meserie.
Nu! suntem toi nite biei diavoli, mai mult sau mai puin
nfumurai.
Dar, ncepem s fim oameni i artiti, atunci cnd suntem
simitori la ntreaga suferin omeneasc, atunci cnd o
exprimm potrivit posibilitii noastre i ne strduim s
nlturm rul pricinuit lumii de egoismul nostru: Arta este
un rzboi cu propria noastr imperfeciune.
Pentru inima noastr, aici exist un balsam care ntrece
toate bucuriile pmnteti, fiindc numai generozitatea te
ajut s poi ndura mai bine viaa.
Dar, vai! Pentru asta, trebuie s te fi nscut astfel
nzestrat, deoarece, forele noastre fiind n stare astzi, s
acapareze pmntul, numai Buntatea poate pune fru
violenei noastre, pn n ziua cnd Dreptatea va pune
stpnire pe ea, mult mai bine i pentru totdeauna.
*
Fiind acum singur, m simeam mai nenorocit dect n
vremea cnd vindeam portocale i lmi, alturi de
Epaminonda.
n jurul meu, se aflau fpturi omeneti, da! mulime, dar
ce s faci cu aceti semeni care te privesc ca nite viei, care
cteodat chiar se iau dup tine, apoi, te las s cazi tocmai
cnd avuia ta sufleteasc se pregtete s se reverse la
lumin?
Aveam de-a face cu oameni din toate pturile sociale.
Specializat n cunoaterea pietrelor preioase, eram chemat
pretutindeni pentru tot felul de afaceri: expertize, cumprri,
vnzri, schimburi. La cafeneaua din piaa Mehmet-Ali, unde
stam de obicei, intram n relaii strnse cu cel mai bogat, ca

92

Neranula

i cu cel mai srac, cu cel mai nzestrat ca i cu cel mai

srac cu duhul. i deschideam ochii! Ascultam un om,
ceasuri ntregi! i-i vorbeam, la rndul meu! Dac a fi
ncercat s nclzesc o piatr cu flacra risipit - vrnd s
nsufleesc oamenii - a fi obinut un rezultat mai bun.
Pe cnd aa, nimic! Nici un Aurel! Nici chiar un
Epaminonda! Crmpeie de oameni. Crmpeie, pur i
simplu. Cum de altfel i-am i numit, apoi.
i scrbit s ard n zadar uleiul sfnt, m napoiam
seara acas i ncepeam s rsfoiesc oper lui Aurel, de la
nceputurile sale n spitalul din Brila i pn la ultimele
imagini, pe care le schia, melancolic, contemplnd de la
fereastra sa, furnicarul de pe strada Hamanil.
Astfel, petrecui la Alexandria, nc ase ani dup
moartea lui Aurel.
*
Dar ntr-o zi, o zi cnd nu mai puteam sta n picioare,
mi fcui frumuel bagajele i luai drumul spre Romnia...
Haide, Marco... - mi-am zis, - hai s retrim puin pe
urmele trecutului! Hai s ne remprosptm visele!
De la tirea care-l vestise pe Aurel despre fuga lor din
Brila, nu mai aflasem nimic despre Neranula i
Epaminonda. De altfel, nici n-am cutat, vreodat s aflu
ceva. La ce bun? Mori, de dou ori mori, sunt cei care
dispar!
Luai vaporul la Alexandria i pornii, drept spre
Constantinopole, unde m hotri s rmn timp de-o
sptmn, pentru afaceri.
i iat-m... Ca un biat. Hoinream cte puin pe ici,
pe colo, deoarece mi place Constantinopolul. Este unul
din rarele orae ale lumii, care nu plictisete niciodat pe
omul simitor: e ca un poem vesel i trist, dar sincer i
ntr-un caz i-n cellalt. Numai Bosforul tie s umfle o
biat melodie cu elan eroic. i numai la Constantinopol,

93

Panait Istrati

poi auzi la fiecare pas cel mai frumos, cel mai cuprinztor,
cel mai inexprimabil suspin pe care poate s-l scoat un
suflet strivit: faimosul aman, bre! al turcului i al tuturor
orientalilor, care-i vorbesc limba.
Da, acest suspin, l auzi la fiecare pas, fcndu-te s
tresari totdeauna, deoarece totdeauna pornete din inim, ca
i melodia obinuit pe care un barcagiu vesel o cnt,
pasionat, pe Bosfor. Asta-i Turcia. Aman bre! Stambulul i
sufletul ei...
Bunoar, vezi doi oameni, cu fes i veminte europeneti,
plimbndu-se tcui pe un chei, splat de flacra
asfinitului:
- Aman, bre! exclam unul dintre ei, tiind poate pentru
ce.
Iar cellalt, artndu-l numaidect pe veselul barcagiu:
- Ce bine cnt! Nu gseti?
mi place tare mult Constantinopolul. i cum, n seara
aceea, rmsei s-mi savurez cafeaua i narghileaua, auzii
deodat n spatele meu:
- Aman, bre!
Credei c am tresrit? Nu, dar mi s-a fcut prul
mciuc, deoarece Epaminonda era acela care suspinase
astfel!
n picioare, cu un umr sprijinit de pervazul unei ui
deschise. Un Epaminonda ras, zbrcit, btrn mototolit, ca
un vagabond care se culc pe sub poduri. n capul gol, cu o
mn n buzunar, cu cealalt nvrtind ntre degete nite
mtnii, privea drept nainte, n gol i din nou suspin:
- Aman, bre!
- Epaminonda! strigai, aruncnd ciubucul.
Acesta i ntoarse ncet capul, m recunoscu i-mi spuse,
de parc ne-am fi desprit, linitit, n ajun;
- Ah.... Tu eti... Marco... M repezii asupra lui:
- Neranula, unde-i Neranula?

94

Neranula

- Oh! fcu, cu un zmbet ndobitocit. Tu i mai spui nc

Neranula! E acolo, nuntru... Dar, acum... Nu i se mai
zice dect Anicua.
Acest, acum!... Cntrea mai greu dect o mie de
spnzurtori.
- Cu cine stai de vorb, Epaminonda? rsun o voce
foarte cunoscut, pentru ca s mai pot sta n picioare, i
att de dobort de acel acum al lui Epaminonda, ca s
n-am poft s-o iau la goan, s fug, i s nu mai vd
niciodat Constantinopolul, att de iubit.
Anicua apru i m prbuii pe scaun.
Se trecuse... Asta-i tot ce putui s-mi dau seama dintr-o
arunctur de ochi. Fiindc, vzndu-m, la rndul ei,
scoase un ipt i dispru nuntru.
Pornii s-o gsesc, ca un automat. Plngea, cu faa n
palme, trntit pe patul de lucru, n spatele prvliei.
- E-adevrat, c el a murit? gemu ea, cu capul nfundat
n pern.
- Mort... Anicuo... O dat pentru totdeauna... El.
*
n trista mea odaie de la hotel, n-am putut nchide un
ochi, toat noaptea. Vorbele Neranulei, povestindu-mi
despre Epaminonda, mi struiau nencetat n urechi:
Nu s-a culcat nc niciodat cu mine. i crede ntr-una,
c m ferete s merg cu clienii. Dar, cum nu mai are
bani, ca la Brila, ca s-o plteasc pe aa, i dau eu. i
este amuzant s-l vezi pltind-o cu cincizeci de centime, pe
patroan care ia o tax de cel puin doi franci. Bineneles
totdeauna l convingeam c m mpiedec totui s fac
ru, cum spune. Dar, fac tot ce vreau, fiindc nu bag de
seam nimic, ntr-att s-a ndobitocit cu venicul lui aman,
bre!

95

Panait Istrati

Epaminonda se ndobitocise, spunea frumoasa noastr

Neranula...
- Aman, bre! gemui, la rndul meu... Constantinopol...
Constantinopol...
*
La cererea ei, i promisesem s m napoiez a doua zi,
ctre prnz, dei luasem chiar n clipa despririi hotrrea
s-o terg fr s-i mai revd. Dar, dimineaa, prin nu tiu ce
teribil i drceasc voin, adormii butean i nu m trezii
dect la btaia loviturilor violente n ua mea. Era cinci
seara. Deschisei: Anicua i Epaminonda! Habar n-am, cum
m dibuiser. De altfel, nici nu era prea greu, fiindc
locuiam n Galata, foarte aproape de ei.
- Aa, va s zic! strig ea, ca s-o aud toi vecinii. i-ai
fcut de cap, toat noaptea!
M mbrcai i prsii hotelul. Afar, Anicua inu mori,
s merg s vd Constantinopolul. M lsai trt ca o oaie
dus la abator, fr s aud ceva, fr s vd nimic altceva
dect pe acest Epaminonda, gtit ca de duminic. Cu aerul
su de pensionar de ospiciu, cu muenia i zmbetele sale
ndobitocite, atrgea privirile tuturor.
O singur dat, n timpul mesei, deschise gura, ca s
zbiere ca un mgar:
- Marco! Nu-i aa c-i drgu Anicua?!
- Da, prietene, e drgu. Dar taci o dat!
- De ce-l dojeneti? interveni Anicua. M iubete mult,
sracul!
- Se vede! din cauza asta, i-am i spus s n-o strige n
gura mare. Ca s nu se uite lumea, mirat, la el!
*
i iat-ne, n sfrit, la marginea mormntului, unde
trebuia s se mplineasc scrisa soartei.
- Haide, Marco! mi spuse ea. S ne plimbm cu barca, pe
Bosfor... E-att de frumos, seara!

96

Neranula

Primii cu nsufleire, ntr-att m temeam s nu fiu

invitat s mergem la vreun teatru. Ne urcarm, fr barcagiu. Vsleam eu.
Bosforul era tcut ca un cimitir. Pe Cornul de Aur,
licreau luminie, de parc ar fi fost nite suflete
zgribulite... Cteva glasuri... Nici un cntec... Nici o
tnguire...
naintarm tare departe, n tcere. edeau amndoi, la
pup, nlnuii ca doi ndrgostii. Epaminonda, mai ales,
o strngea puternic de mijloc.
Abia le deslueam chipurile.
- Marco! zise ea... i-aminteti de cntecul sta:
Pe rmul mrii, pe prundi,
Neranula fundoti!
O fat i cltea fusta,
Neranula fundoti!
- Aman, bre! rcnii. Ajutor!
Dar, n jurul nostru, nici o vietate. Doar catran nesfrit
i lumini clipind n deprtare.
- De ce strigi ajutor, Marco?! se mir ea.
i se scul, sunt sigur de asta, ca s vin s m srute.
Nu fcu dect un pas n barc.
Cu o zvcnitur de bra, asemntoare gestului cosaului, Epaminonda i nlnui mijlocul i dispru cu ea n
apa neagr.
Nu mai reveni la suprafa. De team s nu-i fie rpit
aleasa inimii.
*

97