Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
(Frederic Beigbeder)
Scott Fitzgerald
Francoise Sagan
I
CU TIMPUL, IUBIREA DISPARE
Dragostea este o btlie pierdut dinainte.
La nceput, totul este frumos, chiar i tu. Nu-i vine s
crezi c eti aa de ndrgostit. Fiecare zi i poart mica
ncrctur de miracole. Nimeni de pe faa Pmntului n-a
mai cunoscut vreodat atta plcere. Fericirea exist; i e
simpl: este un chip. Universul zmbete. Timp de un an,
viaa nu este dect o niruire de diminei nsorite, chiar i
n dup-amiezile cu ninsoare. Scrii cri pe aceast tem.
Te cstoreti, ct mai iute posibil de ce s stai pe
gnduri, dac eti fericit? Gndurile te ntristeaz, viaa
este cea care trebuie s nving.
n al doilea an, lucrurile ncep s se schimbe. Ai
devenit tandru. Eti mndru de nelegerea care s-a stabilit
n snul cuplului, i nelegi soia din priviri"; ce bucurie
s simi c eti una cu ea. Pe strad, lumea crede c
II
UN DIVOR FESTIV
Ce s conduci bine cnd ai luat-o pe ulei, este de-ajuns
s virezi ntre cldiri. Marc Marronnier acioneaz
acceleratorul, ceea ce are ca efect sporirea vitezei
scuterului. Se clatin printre maini. Cnd le atinge,
acestea fac semne cu farurile i claxoneaz ca la nunile de
oape. Ironia sorii: Marronnier tocmai i serbeaz
divorul, n seara asta, este la turul numrul 5 bis i nu
trebuie s piard vremea: cinci locante ntr-o sear (Castel
Buddha Bus Cabaret Queen) nseamn deja o
chestie cotoioas, aa c imaginai-v cum trebuie s fie
cea de a cincea bis care, dup cum o indic i numrul,
este executat de dou ori n noaptea respectiv.
El iese de multe ori singur. Tipii mondeni sunt fiine
solitare, pierdute ntr-o mulime de cunotine vagi.
Strngerile de mn au darul de a-i face s se simt n
siguran. Fiecare nou puptur pe obraz e un trofeu, i
dau iluzia importanei salutnd oameni celebri, n timp ce
ei nii nu se nvrednicesc s fac nimic cu mnuiele
lor. Se aranjeaz n aa fel nct s nu frecventeze dect
III
LSAT DE IZBELITE PE PLAJ
Suna ziua la toat lumea, aici e autorul. V urez bunvenit n creierul meu, scuzaim de deranj. Gata cu
pcleala: am luat hotrrea s-mi fiu propriul personaj
principal. De obicei, ceea ce mi se ntmpl nu e niciodat
grav i nimeni din jurul meu nu moare din aceast pricin.
IV
FPTURA CEA MAI TRIST PE CARE AM
NTLNIT-O VREODAT
La Paris exist unele locuri n care pe timp de iarn
este mai frig dect n altele. Degeaba tot bei alcooluri
tari, aici, parc sufl viscolul pn n fundul barurilor. Era
glaciar a venit mai devreme. Chiar i mulimea te face s
drdi.
Am fcut lucrurile aa cum se cuvine: nscut ntr-o
familie bun, am nvat la liceul Montaigne, apoi la liceul
Louis le Grand, am fcut studii superioare n institute unde
am ntlnit oameni inteligeni, i-am invitat la ceaiuri
dansante, iar unii dintre ei au mers chiar pn acolo nct
mi-au dat de lucru, m-am nsurat cu cea mai drgu fat
pe care o cunoteam. De ce este att de frig aici? n ce
moment m-am rtcit?
Eu, unul, nu ceream altceva dect s v fac pe plac; nu
m deranja chiar aa de tare s fiu la locul meu. De ce s
n-am i eu dreptul sta? De ce, n locul fericirii simple,
care mi fusese fluturat prin faa ochilor, n-am gsit dect
o complicate degradare?
V
DATA LIMIT AVALABILITII
Poi s fii nalt, brunet, i s plngi. Pentru a i face
asta, e de ajuns s descoperi dintr-odat c dragostea
dureaz trei ani. Este genul de descoperire pe care nu i-l
doresc nici celui mai mare duman ceea ce este o figur
de stil, fiindc n-am aa ceva. Snobii n-au dumani, dar
ncearc s-i fac, de-aia i vorbesc de ru pe toi cei din
jur.
Un nar dureaz o zi, un trandafir trei zile. O pisic
dureaz treisprezece ani, dragostea trei. Uite-aa. La
nceput, este un an de pasiune, pe urm, un an de tandree
i, n cele din urm, un an de plictis.
n primul an spui: Dac m prseti, m OMOR".
n al doilea an spui: Dac m prseti, o s sufr, dar
o s-mi treac".
n al treilea an spui: Dac m prseti, desfac o
sticl de ampanie".
Nimeni nu te avertizeaz c dragostea dureaz trei ani.
Complotul dragostei se bazeaz pe un secret bine pstrat.
Eti lsat s crezi c dragostea e o chestie pe via, cnd,
VI
LA CAPTUL MOSORULUI
M-am ntors acas ntr-un hal fr de hal. Ei, fir-ar al
dracu', ce porcrie s fac asemenea chestie la vrsta mea!
Cultul clondirului mai merge la optsprezece ani, dar la
treizeci e ceva jalnic. Am ciugulit o jumtate de ecstasy,
ca s iau la mozol nite necunoscute. Altfel, a fi fost prea
sfios pentru a-mi ncerca norocul.
Numrul de fete pe care nu le-am srutat niciodat de
team s n-o zbrcesc este incalculabil. armul meu e
acela de a nu ti dac am sau nu arm. La Queen, cele
dou blonde drglae i abiguite, care i vrau limba n
urechile mele, crend un efect de glgial stereofonic,
m-au ntrebat:
Mergem la tine sau la noi?
Dup ce le-am tras o ocial colectiv amndurora (i
dup ce le-am mucat cei patru sni), le-am rspuns ano:
VII
REET PENTRU AMELIORAREA SITUAIEI
S repetai des aceste trei fraze:
1) FERICIREA NU EXIST.
2) DRAGOSTEA ESTE IMPOSIBIL.
3) NIMIC NU ESTE GRAV.
Acu rdei, pare o tmpenie, dar reeta asta poate c
mi-a salvat viaa atunci cnd ajunsesem la fund. ncercaio cnd o fi s facei urmtoarea depresie nervoas. Vo
recomand.
Iat i o list de cntece triste, bune de ascultat la
vremea cnd o iei din nou n sus, pe pant: April Come
S/ze Will, al lui Simon i Garfunkel (de 20 de ori),
Trouble, al lui Cat Stevens (de 10 ori), Something in the
Way She Moves, al lui James Tay-lor, Et si tu n'existais
pas, al lui Joe Dassin (de 5 ori), Sixty Years On urmat de
Border Song, al lui Elton John (de 40 de ori), Everybody
Compilaia
Ctrnit,
De
gnduri
negre
chinuit."
Note:
Compil - compilaie. (N. t.)
VIII
PENTRU CEI CARE AU PIERDUT NCEPUTUL
Treizeci de ani i nc nu-s n stare s m uit n ochii
unei fete drgue fr s
roesc. Atta emotivitate m consterneaz. Sunt prea
blazat pentru a m ndrgosti cu adevrat i totui prea
sensibil pentru a rmne indiferent. Pe scurt, prea slab
oamenii
cu
poza
publicat
paginile
destinate
IX
PLOU PESTE COPACABANA
Basmele nu exist dect n basme. Adevrul este
dezamgitor. Adevrul este ntotdeauna dezamgitor, deaia minte toat lumea.
Adevrul este fotografia unei alte femei, uitat, din
neatenie, n sacul meu de voiaj i gsit la Rio de Janeiro
(Brazilia), n ajunul Anului Nou. Adevrul este c
dragostea ncepe cu ap de trandafiri i se termin cu
lturi. Anne i cuta peria de cap i s-a pomenit ciufulit
de un Polaroid ce nfia o femeie i de cteva scrisori de
dragoste care nu erau de la ea.
Anne mi-a dat papucii pe aeroportul din Rio. Voia s
se ntoarc la Paris fr mine. Situaia nu-mi ngduia s-o
contrazic. Ea plngea, uluit, cu spaima cuiva care
pierduse totul n douzeci de secunde. Era o feti
adorabil
care
descoperea
dintrodat
viaa
X
PALATUL DE JUSTIIE DIN PARIS
XI
BRBATUL DE TREIZECI DE ANI
Anturajul meu, nainte de a avea vrsta de treizeci de
ani, nu-i pui nicio ntrebare, iar dup aceea, bineneles c
e prea trziu s mai dai vreun rspuns. Iat cum se petrec
lucrurile: ai 20 de ani, te prosteti i tu puin, i, pn s te
dumireti, ai i fcut 30. i gata: vrsta ta nu va mai avea
niciodat prefixul 2.
ghiuleaua
concept
publicitar
debil,
care
fabric
tipe
XII
ILUZII PIERDUTE
i, mai nti, de unde ni se trage aceast dureroas
obsesie: s te dai peste cap ca s fii fericit cu o singur
persoan? Din 558 de tipuri de societi umane, numai
24% sunt monogame. Majoritatea speciilor animale sunt
sexele,
religiile
n-au
fost
niciodat
mai
Note:
Zap/zapping (engl.) A schimba canalul (la
televizor). (N. t.)
Nu o s m satur n veci: cnd mi place o fat, vreau
s m ndrgostesc de ea; cnd sunt ndrgostit de ea,
vreau s-o srut; cnd o srut, vreau s m culc cu ea; cnd
m culc cu ea, vreau s trim mpreun ntr-un apartament
mobilat; cnd trim mpreun ntr-un apartament mobilat,
vreau s m nsor cu ea; dup ce m nsor cu ea, ntlnesc
o alt fat care mi place. Brbatul este un animal
nesatisfcut, care ezit ntre mai multe frustrri. Dac
femeile ar fi mechere, l-ar refuza, ca s alerge dup ele
toat viaa.
iart-m,
ajunsesem
pn
aici?
Note:
2 Aluzie la poezia Podul Mirabeau", de Guillaume
ApoUinaire. (N. t.)
XIII
FLIRTING WITH DISASTER1
Noaptea asta, pe cnd ddeam o rait prin crme, a
venit un amic s stea de vorb cu mine (nu-mi mai
amintesc nici cine, nici cnd i, cu att mai puin, unde).
De ce faci mutra asta? m-a ntrebat, mi aduc
aminte c i-am rspuns doar att:
Pentru c dragostea dureaz trei ani.
Se vede c treaba asta i-a fcut efectul: tipul a ters-o.
Ca urmare, peste tot, pe unde apar, servesc replica asta.
Cum m ntreab cineva de ce sunt trist, cum i-o trntesc,
pe nepus mas:
Pentru c dragostea dureaz trei ani.
Gsesc c e o chestie de un ic nebun.
Cu timpul, mi-am zis c poate ar fi bun ca titlu de
carte.
Note:
i Flirting with disaster (engl.) Cochetnd cu
dezastrul. (N. t.)
XIV
RENVIERE PROVIZORIE
Apoi, gseti un bilet pe televizor: ORICE BRBAT
RMAS NC N VIA DUP 30 DE ANI ESTE UN
BOU" i eti uluit de acest dar al premoniiei. Dragul de
tine. Vrei s le placi tuturor fetelor drgue, dar un simplu
divor te deprim, ar fi trebuit s te gndeti nainte la
chestia asta. Acum, nu mai am dect durerea, care s-mi
in tovrie. Ce pierdere de timp: s vrei s te omori,
cnd eti deja mort. A da: te trezeti. Deschizi un ochi,
apoi pe cellalt; durerea de east e dubl: din cauza
sunt
nite
oameni
cu
adevrat
Note:
Muleta (sp.) pnza purpurie cu care matadorii
strnesc taurii n timpul coridei. (N. t.)
XV
ZIDUL PLNGERII (CONTINUARE)
Dei sunt contient c dragostea este imposibil, sunt
sigur c, peste civa ani, voi fi mndru c am crezut n ea.
Lui Anne i mie nimeni n-o s ne poat lua asta: am crezut
cu toat sinceritatea n dragoste. Ne-am avntat cu capul
nainte ntr-o muleta1 de beton armat. Nu rdei. Nimeni
nu rde de Don Quijote, dei ataca morile de vnt ca un
smucit cu clie ce era.
XVI
VREI S FII HAREMUL MEU?
Carevaszic, Marc i Alice s-au cstorit acum trei
ani. Necazul e c nu s-au cstorit unul cu cellalt.
XVII
DILEME
ntr-o zi, nefericirea a intrat n viaa mea, iar eu, ca un
bou, n-am fost n stare s-o mai gonesc.
Dragostea cea mai puternic este cea nemprtit. A
fi preferat s nu tiu, dar asta e realitatea: nimic nu e mai
ru dect s iubeti pe cineva care nu te iubete i, n
acelai timp, este cel mai frumos lucru care mi s-a
ntmplat vreodat. S iubeti pe cineva care te iubete
este narcisism.
Note:
* Bi-Bop i 3 672 Memophone au fost inveniile
tehnologice ale lui France Telecom destinate exclusiv
s favorizeze adulterul n dorina de a fi iertat pentru
XVIII
SUIURI I COBORURI
Iat e un sitcom: o suit de scene care se desfoar
mereu n acelai decor, aproape cu aceleai personaje, i
ale cror episoade urmtoare sunt ateptate cu o nerbdare
amestecat cu dobitocie. Intrarea lui Alice n scen m-a
surprins de parc una dintre cele trei Dame nosrime1 ar fi
aterizat pe platoul lui Helene i bieii2.
primejdie.
Note:
Back street (engl.) strad dosnic. (N. t.)
1 n original: Droles de Dames. Parafraz dup
pelicula Droles de Drame (Marcel Carne, 1937). (N. t.)
2 Celebru sitcom franuzesc, n anii '90. A rulat i n
Romnia. (N. t.)
mi aduc foarte bine aminte de prima noastr ntlnire,
la nmormntarea bunicii mele, unde venisem fr
Note:
3 Ghepardul roman de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa i film n regia lui
Luchino
Visconti
(1962).
distribuie:
Burt
pricina
asta:
dup
nmormntare,
oamenii
fac
XIX
FUGIND DE FERICIRE DE FRIC S N-O
PIERZI
Trebuie s te hotrti: ori trieti cu cineva, ori l
doreti. Nu poi dori ceea ce ai, e mpotriva naturii. De aia
csniciile
frumoase
sunt
fcute
ndri
de
orice
Note:
4 n original: le(s) coup(s) de foudre (fr.) dragoste
la prima vedere. (N. t.)
Cele mai frumoase amintiri despre Anne dateaz
dinaintea cstoriei noastre. Cstoria este ceva criminal,
fiindc ucide misterul, ntlneti o creatur fermectoare,
te nsori cu ea i, brusc, creatura fermectoare s-a
evaporat: a devenit nevasta ta. Nevasta TA! Ce insult, ce
decdere pentru ea! De fapt, ceea ce ar trebui s caui toat
XX
TOATE O IAU RAZNA
Cnd o fat drgu te privete aa cum m privise
Alice, exist dou posibiliti: ori e o vamp, i atunci eti
n primejdie; ori nu e vamp, i atunci eti i mai dihai n
primejdie.
Stteam n banca mea, cuminte ca o stridie zvort n
confortul ei ermetic, i iact c vine Alice, m culege, mi
deschide botul i m stropete cu lmie.
D, Doamne, ca fata asta s-i iubeasc brbatul,
altfel sunt n rahat! mi repetam fr ncetare.
Nu i-am dat niciun semn de via lui Alice. Speram ca
timpul s-mi vindece mpunstura din inim. Aveam
dreptate: timpul mi-a estompat sentimentele, dar nu pe
alea pe care le-a fi dorit. Iar Anne trgea ponoasele, spre
marea mea mhnire.
Este mult amrciune pe pmnt, dar e greu s
depeti tristeea de care este cuprins o femeie cnd
XXI
SEMNE DE NTREBARE
Cnd m ntlnesc pe strad cu un prieten, lucruri-le se
petrec, din ce n ce mai des, aa:
Ei! Salut, eti bine?
Nu, dar tu?
Nici eu.
Bine, atunci, pe curnd.
Salut.
Ori e cte un amic, care mi spune un banc:
tii care e diferena dintre dragoste i herpes?
Hai... Gndete-te... Nu ghiceti?
Totui e uor: herpesul dureaz toat viaa.
Nu rd. Nu tiu ce-o fi att de nostim n chestia asta.
Mi-am pierdut pe drum simul umorului.
Este destul de exasperant s-i dai seama c i pui
aceleai ntrebri ca toat lumea.
Asta e o lecie de modestie.
Oare am dreptate s prsesc pe cineva care m
iubete?
Oare sunt o javr?
Oare la ce folosete moartea?
Oare am s fac aceleai tmpenii ca prinii mei?
Oare poi s fii fericit i, dac da, la ce or?
Oare este posibil s te ndrgosteti fr ca asta s se
termine n snge, sperm i lacrimi?
Oare n-a putea s ctig MULT MAI MULI bani
muncind MULT MAI PUIN?
XXII
REGSIRE
Cnd am vzut-o pe Alice a doua oar, eram la o
aniversare oarecare, a crei descriere ne-ar face s pierdem
timpul. Grosso modo, o amic de-a lui Anne tocmai
mbtrnise cu un an i gsise cu cale s celebreze
evenimentul. Cnd am recunoscut silueta supl a lui Alice
(pielea ei fragil, dei elastic), tocmai o serveam pe Anne
cu o cup de ampanie. Am continuat s-i umplu cupa
puin mai sus de margine, inundnd faa de mas. Alice
ciocnea cu brbatu-su. M-am nroit ca un rac. Mi-am dat
whisky-ul peste cap. A trebuit s m uit la picioare, pentru
a reui s pesc fr s m clatin. Asta mi-a ngduit smi ascund rocata n spatele prului. Ferin-du-m de
Oh!
Alice!
Ei,
drcie!
Scuz-m,
nu
te
XXIII
A PLECA
Sunt fascinat de extrema tensiune electric, palpabil,
trepidant, care se poate crea ntre un brbat i o femeie
care nu se cunosc, fr vreun motiv anume, doar aa, pur
i simplu fiindc se plac i se cznesc s n-o arate.
Nu este deloc nevoie de vorbe. Este o chestie de
mimic, de atitudine. Este ca o ghicitoare, enigma cea mai
important din viaa ta. Oamenii vulgari numesc asta
erotism, cnd, de fapt, nu este vorba dect de pornografie,
adic de sinceritate. Lumea se poate prbui, tu n-ai ochi
dect pentru ochii celuilalt, n clipa asta, n strfundul tu,
tii, n sfrit.
tii c poi pleca de ndat cu aceast fiin cu care nai schimbat mai mult de trei fraze. A pleca": cel mai
frumos cuvnt din limba francez. tii c eti pregtit s-l
foloseti. S plecm." Trebuie s plecm." ntr-o zi,
vom lua trenuri care pleac" (Blondin). Bagajele sunt
fcute i tii c trecutul nu este dect un maldr nedesluit,
rmas n spatele tu, pe care trebuie s-l dai uitrii pentru
XXIV
FRUMUSEEA NCEPUTURILOR
La una dintre ntlnirile noastre clandestine, dup ce
am fcut dragoste de trei ori la rnd, urlnd de plcere, n
hotelul Henri IV (Piaa Dauphine), am dus-o pe Alice la
Cafe Beaubourg. Nu tiu de ce, pentru c detest acest loc
lugubru, ca toate cafenelele design". Cafeneaua design"
este o invenie a parizienilor, pentru a-I parca acolo pe
provinciali, ca s ia ei masa linitii la Cafe de Flore.
Ieind n pia, ne-am oprit sub Genitron, acest ceas care
numr secundele care ne mai despart de anul 2000.
Vezi, Alice, ceasul sta este simbolul dragostei
noastre.
Ce tot spui?
Numrtoarea invers a nceput... ntr-o zi, te vei
plictisi, te vei enerva, mi vei reproa c n-am lsat jos
colacul de la bud, eu mi voi petrece seara n faa
televizorului pn la sfritul programului, iar tu m vei
nela, aa cum l neli n aceast clip pe Antoine.
Ei, poftim, gata, iar ncepi... De ce nu poi i tu s
te bucuri de momentul prezent, n loc s te angoaseze
viitorul nostru?
Note:
Petanque - joc cu bile mari, de lemn. (N. t.)
Dac vei ntlni pe marginea unei piscine o femeie
care refuz s-i ude prul de team s nu-i strice coafura,
ia-o la sntoasa. Dac sare n ap chicotind, sri pe ea.
Credei-m: am ncercat tot ce se putea ca s nu m
ndrgostesc. Punei-v n locul meu: cine s-a fript cu
ciorb sufl i-n iaurt. Dar nu m puteam opri s nu m
gndesc la Alice, n unele momente o uram, o detestam cu
adevrat, o consideram o caraghioas, mbrcat ca naiba,
la, vulgar, o lungan mpiedicat, o fals romantic ce
voia s-i pstreze vieioara aia a ei nesrat i aezat, o
cocot jalnic i egoist, o Olive (nevasta lui Popeye)
antipatic, toant, cu vocea aia a ei care i zgrie
timpanele i cu gusturile ei de/a-shion victim. Apoi, n
clipa urmtoare, m uitam la poza ei sau i auzeam vocea
adorabil i tandr la telefon ori aprea chiar ea i mi
zmbea, iar eu cdeam n admiraie, uluit de atta
XXV
MERGI, WOLFGANG
Faptul c i neli nevasta nu e chiar att de grav, n
sine, dac ea nu afl niciodat. Cred chiar c muli soi fac
asta, cutnd pericolul, asumndu-i noi riscuri, ca pe
vremea cnd ncercau s-i seduc soia, n acest sens,
adulterul poate c este o declaraie de dragoste conjugal.
Sau poate c nu. n orice caz, cred c mi-ar fi destul de
greu s-o fac pe Anne s nghit povestea asta.
XXVI
CAPITOL FOARTE SEXOS
Este cazul s ne ocupm de esenial, adic de sex.
Majoritatea fandositelor din mediul meu sunt convinse c
a face dragoste nseamn a se ntinde pe spate, n timp ce
un dobitoc n smoching, beat ca un porc, se bie deasupr-le, dup care ejaculeaz n forul lor interior i se pune
pe sforit. Ele i-au fcut educaia sexual pe la raliurile
fioase, Prin cluburile private ic ori prin discotecile din
Saint Tropez, ln compania celor mai proti parteneri de pe
faa pmntului: Bieeii lui tticu'. Problema sexual a
Note:
1 Datura (stramonium) ciumfaie, plant toxic sau
narcotic. (N. t)
M rog, acest vrf n-a fost dect o experien
halucinant: de altfel, eram att de ndrgostit pe vremea
acestui voiaj, nct am lsat-o s m bat i la ping-pong,
prin urmare v dai seama c nu eram ntr-o stare normal.
Note:
1 n original: delit de facies (fir.). Aluzie la expresia
delit de sale gueule" arestare din cauza faptului c
poliiei nu-i place mutra cuiva. (N. t)
Alice ns n-a frecventat cercurile astea mpuite. Ea
consider sexul nu ca pe o obligaie, ci ca pe un joc ale
crui reguli vrea s le descopere nainte i, eventual, s le
modifice. N-are niciun tabu, colecioneaz idei, vrea s
exploreze totul. Cu ea, am recuperat treizeci de ani de
ntrziere. M-a nvat s mngi. Pe femei trebuie s le
atingi cu vrful degetelor, s le dezmierzi cu vrful limbii;
din
Se-villa,
grdinarul
Supliciilor,
XXVII
CORESPONDEN (I)
Prima scrisoare ctre Alice:
Scump Alice,
Eti minunat. Nu vd de ce, sub pretextul c te
numeti Alice, nimeni nu-i poate spune c eti o minune1.
Mi se nvrtete capul. Femeilor ca tine ar trebui s li
se interzic s mearg la nmormntarea bunicelor mele.
Iart-m pentru acest bileel. Era singura mea ans de a
rmne lng tine n weekendul sta.
Marc."
Niciun rspuns.
A doua scrisoare ctre Alice:
Alice,
Spune-mi, rogu-te, nu cumva tu eti totui femeia vieii
mele?
Spui c i-e team. Atunci, eu ce s mai zic? Tu crezi
c m joc, dar n-am fost niciodat mai serios.
Note:
* Nouvelles sous ecstasy.
i Aluzie la Alice n ara minunilor de Lewis Carroll,
(N. t.)
Nu tiu ce s fac. A vrea s te vd, dar tiu c nu
trebuie. Ieri-sear mi-am ndeplinit datoria conjugal
gn-dindu-m la tine. E abject. Tu mi-ai tulburat viaa, eu
nu vreau s i-o tulbur pe a ta. Asta va fi ultima mea
scrisoare, dar nu te voi uita imediat.
Marc"
Post-scriptum: Cnd mini, cnd i spui unei femei c
o iubeti, e de crezut c mini, dar ceva, ceva tot te-a
mpins s-i spui chestia asta, de aceea, este adevrat".
(Raymond Radiguet)
XXVIII
FUNDUL ABISULUI
Note:
1 Delicvescen proprietatea unor corpuri solide de
a absorbi vaporii din
atmosfer pn la solubilizare. (N. t.)
2 FDS fr domiciliu stabil. (N. t)
XXIX
REGIMUL DEPRESIV
S fi singur a devenit o boal ruinoas. De ce oare
fuge toat lumea de singurtate? Pentru c ea te oblig s
cugeti, n zilele noastre, Descartes n-ar mai scrie: Cuget,
deci exist". Ar spune: Sunt singur, deci cuget". Nimeni
nu vrea singurtatea, pentru c ea i las prea mult timp
pentru cugetare. Or, cu ct cugeti mai mult, cu att eti
mai inteligent, deci mai trist. Cred c nu exist nimic. Nu
mai cred n nimic. Nu-mi folosesc la nimic. Viaa nu-mi e
de niciun folos. Ce program e n seara asta pe cablu?
Singura veste bun: nefericirea te face s slbeti.
Nimeni nu menioneaz acest regim, care este totui cel
XXX
CORESPONDEN (II)
A treia scrisoare a fost ncununat de succes.
Mulumiri Potei: telefonul, faxul sau internetul nu vor
ntrece niciodat, n frumusee romantic, bunul i vechiul
pericol al legturii epistolare.
Scump Alice,
Te voi atepta n fiecare sear, la ora apte, pe o
banc din Piaa Dauphine. Fie c vii, fie c nu, eu voi fi
acolo n fiecare sear, ncepnd de azi.
Marc"
Te-am ateptat luni, pe ploaie. Te-am ateptat mari,
pe ploaie. Miercuri n-a mai plouat, ai venit. (Parc ar fi un
cntec de-al lui Yves Duteil.)
Ai venit?
Da, cam aa s-ar zice.
De ce n-ai venit luni i mari?
Ploua...
Nu tiu ce m oprete s-i... ofer un telefon mobil.
Ai zmbit. Spiridu ascuns n spatele unei coame
vestitoare de plceri absconse. Zn cu chipul luminos i
buze care mi zmbeau fr a cntri argumentele pro i
contra. i-am luat mna, ca pe un obiect preios. Apoi s-a
aternut o tcere stnjenit, de circumstan, pe care am
vrut s-o rup:
Alice, cred c e grav... Dar tu m-ai mpiedicat:
t...
Apoi te-ai aplecat i m-ai srutat pe buze. Imposibil,
oare nu visam? Mi se mai putea ntmpla ceva att de
delicat? Am vrut din nou s vorbesc:
Alice, mai avem timp s dm napoi, repede, pentru
c, dup aia, o s fie prea trziu i eu o s te iubesc foarte
tare i, tu nu m cunoti, n cazuri de astea, devin foarte
penibil...
Dar de data asta m-a ntrerupt limba ta i toate viorile
din cele mai frumoase filme de dragoste scot un scrit
mizerabil pe lng simfonia care a rsunat n capul meu.
i dac voi m considerai un caraghios, atunci hai
sictir de aici!
XXXI
AMANTUL DIVORAT
Astzi, evit Piaa Dauphine, cu excepia cazurilor cnd
sunt prea istovit pentru a m mpotrivi, ca, de exemplu, n
seara asta, cnd m-am aezat pe banca noastr, din pur
masochism. Pont-Neuf este luminat de vaporaele-musc.
Aproape c am fost amanii de pe Pont-Neuf, ne
Note:
Laclos, Pierre Choderlos de (174l-l803) scriitor
francez, Legturi primejdioase. (N. t.) 1 Musset, Alfred de
(1810-l857) scriitor francez, Cu dragostea nu-i de
glumit. (N. t.)
Cu sigurana c acum pltesc tocmai crima asta... Da,
e ciudat stau n Piaa Dauphine i totui la tine m
gndesc, Anne, fosta mea soie...
Poate, Anne, poate ntr-o zi, mai trziu, mult mai
trziu, ne vom ntlni ntr-un loc luminat; cu lume n jur,
cu copaci, cu o raz de soare, ce tiu eu, cu psrele care
vor cnta ca n ziua nunii noastre i, n mijlocul zarvei, ne
vom recunoate i ne vom gndi cu nostalgie la vremurile
trecute, cele n care aveam douzeci de ani, cele n care
ne-am furit primele sperane, cele n care am suferit
marile decepii, vremurile n care am visat, n care am
mbriat Cerul, nainte de a ne cdea n cap, pentru c
acele vremuri, Anne, acele vremuri ne aparin i nimeni nu
va putea s ni le fure vreodat. Se numesc Adolescen.
XXXII
HABAR N-AM
Am avut multe ntlniri clandestine n Piaa Dauphine.
Multe cine luate pe est, la Paul sau la Delfino.
Nenumrate ore, furate dup-amiezilor, petrecute la
hotelul Henri IV. Cu timpul, recepionerul s-a obinuit att
de mult cu noi, nct ne scutea de zmbetul lui complice i
de ntrebarea fatidic: Domnul i doamna nu au bagaje?",
deoarece camera noastr era rezervat cu luna. Camera 32.
Cnd o prseam, mirosea a dragoste. ntre orgasme, nu
m puteam opri s nu te ntreb:
Ce naiba, Alice, te iubesc din cretet pn-n tlpi.
Unde o s ajungem?
Habar n-am.
Crezi c o s-l lai pe Antoine?
Habar n-am.
Vrei s trim mpreun?
Habar n-am.
Preferi s rmnem amani?
Habar n-am.
Dar ce mama dracului o s ne facem?
Habar n-am.
De ce spui tot timpul Habar n-am"?
Habar n-am.
Eram prea raional. Habar n-am" era o fraz pe care
aveam s-o aud adesea, simeam c aveam tot interesul s
m obinuiesc cu ea.
Totui, uneori mi se ntmpla s-mi pierd cumptul:
Las-l! LAS-L!
nceteaz! NCETEAZ S-MI CERI CHESTIA
ASTA!
Divoreaz, aa cum am fcut eu, CE MAMA
DRACULUI? N-am s-o fac n viaa mea. Mi-e prea
team de tine, i-am spus-o ntotdeauna. Dragostea noastr
e frumoas pentru c e imposibil, tii prea bine. n ziua n
care voi deveni disponibil, n-ai s mai fii ndrgostit de
mine.
FALS! FALS! ARHIFALS!
Dar, n sinea mea, m temeam c avea dreptate. Eram
nebun dup ea, fiindc mi scpa. Surzii i aiuriii dialogau
mai bine dect noi.
XXXIII
FR SCPARE
A trebui totui s v povestesc cum am murit. V
amintii de Rebel fr cauz, cu James Dean? n filmul
sta, o gac de puoi cretini se distreaz npustindu-se cu
maina drept ntr-o prpastie. Ei numesc asta chicken
run"1 (cursa cccioilor"). Jocul lor const n a frna ct
mai trziu cu putin. Cel care frneaz ultimul este cel
mai brbat din grup. S spunem c grosimea chestiei lui
este proporional cu intervalul de timp pe care l las s
treac pn frneaz.
Evident c treaba asta nu iart, unul dintre tmpii i
termin cursa la picioarele falezei, ntr-un Chevrolet
transformat n Cesar2 . Ei bine, Alice i cu mine, cu ct
naintam n aventura noastr, cu att ne ddeam mai bine
seama c semnm cu rebelii fr cauz. Acceleram ctre
prpastie, cu pedala apsat pn la refuz, nc nu tiam c
tmpitul care avea s frneze prea trziu eram eu.
Cnd duci o via dubl, regula de baz este s nu te
ndrgosteti. Te ntlneti n secret, de plcere, ca s
evadezi, ca s trieti fiorul. Te crezi erou, i unde mai pui
c fr mult btaie de cap. Dar s fii sentimental,
Note:
i Chicken run (engl.) ntrecerea fricoilor. (N. t.)
2 Cesar creator al unor obiecte de art obinute din
automobile comprimate. (N. t.)
3 Metoda Conue metoda autoconvingerii. (N. t.)
Toate bune: am bilet de voie pn la miezul nopii.
E plecat ntr-un stagiu de lucru cu echipa de fotbal
din Congo.
Gelozia
monden
superficialitatea
Note:
4 Aluzie la fraza lui Jean-Paul Sartre: Infernul sunt
ceilali". (N. t.)
De-aia iau toi miliardarii Prozac: pentru c nu mai pot
face pe nimeni s viseze, nici mcar pe ei nii.
Relatrile mele de la evenimentele de noapte erau un
cerc vicios, n care czusem prizonier. Trgeam la msea
ca s povestesc despre ultima ocazie n care trsesem la
msea. De-acum, gata, s nfruntm ziua. Hai s vedem,
ce.articol de ziar ar putea scrie un parazit aflat n omaj?
Imaginai-v cum ar fi Dra-cula n plin zi: ce meserie ar
exercita? n ce se recicleaz vampirii care sug snge?
XXXIV
TEORIA VENICEI NTOARCERi
Cnd i informez despre ruptur, prinii mei (divorai
din 1972), ncearc s-mi bage minile n cap. Eti
sigur?" Nu se mai poate repara nimic?" Gndete-te
bine..." n anii aizeci, psihanaliza a avut o influen
considerabil; fr ndoial, asta explic de ce prinii mei
sunt convini c vina este numai a lor. Sunt mult mai
ngrijorai dect mine, de aceea, nici mcar nu le
pomenesc de Alice. O catastrof e de ajuns. Le explic cu
calm c dragostea dureaz trei ani. Ei protesteaz, fiecare
n felul lui, dar nu sunt deloc convingtori. Nici a lor n-a
durat mai mult. Sunt stupefiat s simt c i retriesc
povestea prin intermediul povetii mele. Nu-mi vine s
cred c prinii mei au sperat, i-au imaginat i, n cele din
urm, au fost convini c voi fi diferit de ei.
Suntem pe Pmnt pentru a retri aceleai evenimente
ca i prinii notri, n aceeai ordine, aa cum i ei au
comis aceleai erori ca ale prinilor lor i aa mai departe.
XXXV
BLNDEEA NOPII
De cnd m-am hotrt s-o termin cu noaptea, ies n
fiecare sear; trebuie s-i spun adio, nu? Lumea ncepe s
afle c sunt singur. Un celibatar omnisexual de vrsta mea,
la Paris, n 1995, este la fel de greu de gsit ca un FDS la
Palace Hotel din Gstaad. Oamenii nu sunt contieni c
sunt mort de durere, pentru c am fost destul de slab
ntotdeauna, chiar i cnd mi mergea bine. M plimb
peste tot cu disperarea de gt. n seara asta, Alice m-a
anunat o dat n plus c nu mai poate s-l mint pe
brbatu-su i c m prsete, n general, vinerea seara m
las balt, ca s nu se simt vinovat n weekend, apoi m
caut iar lunea dup-amiaz. Prin urmare, l-am sunat pe
Jean-Georges s-l ntreb ce vrea s-i aduc la cin: vin sau
un desert?
M-am hotrt s-o nel pe Alice cu prietena ei cea mai
bun. Julie nu s-a lsat rugat cnd am invitat-o s m
nsoeasc la cin; i-am spus c mi merge foarte, foarte
ru, fiindc am remarcat c nici o femeie nu rezist cnd
gagiul celei mai bune prietene zice c i merge foarte,
foarte ru. Chestia asta pesemne c redeteapt un sim al
Note:
1 Aluzie la Cltorie la captul nopii, de LouisFerdinand Celine. (N. t.)
2 Aluzie la Intolerabila uurin a fiinei, de Milan
Kundera. (N. t.)
3 Aluzie la Suferinele tnrului Werther, de Goethe.
(N. t.)
XXXVI
FREE-LANCEI
M instalez n ateptare. Asta are meritul de a m
calma, mi umplu Deertul Ttarilor cu ce se nimerete.
Astfel, vin unii, de exemplu, s-mi propun o cercetare de
slogan" pentru lansarea unui parfum feminin: Hipnoz de
David Copperfield, Las Vegas.
Note:
4 Tender is the Night roman al scriitorului
american Francis Scott Fitzgerald. (N. t.)
Este pltit cu cincizeci de mii de franci noi (sau
jumtate, dac ideea nu este vndut). Trebuie s gsesc o
fraz scurt, puternic, provocatoare, care s exprime n ce
const beneficiul consumatorului i, totodat, s induc n
mod pozitiv un reason why"2. Mai clar, s pun n
eviden ideea c acest parfum le va permite femeilor
XXXVII
UN CINIC RSUFLAT
n fiecare sear, stau n fundul aceleiai cafenele,
cutnd o soluie. Degeaba mi repet c sunt mort, pentru
c totui triesc n continuare. Am fost deseori pe punctul
de a muri: strivit de o main (dar am evitat-o la anc),
czut de pe o cas (dar m-am agat de nite crengi),
contaminat de un virus (dar mi-am pus un cauciuc). Ce
pcat! Dac a fi murit, a fi fost destul de avantajat,
nainte s fi cobort n infern, moartea m ngrozea.
Astzi, m-ar elibera. Nici mcar nu izbutesc s neleg de
ce sunt oamenii att de triti c vor muri. Moartea ne
rezerv mai multe surprize dect viaa. De acum, mi
atept cu nerbdare clipa morii. A fi ncntat s prsesc
aceast lume i s tiu, n sfrit, ce e dup. Cei care se
tem de moarte nu sunt oameni curioi.
Note:
1 Free-lance (engl.) liber-profesionist. (N. t.)
2 Reason why (engl.) scopul. (N. t.)
Cinismul meu avea mare zor s fie dezminit. Cei care
critic dragostea sunt, bineneles, cei care au cea mai
mare nevoie de ea: n strfundul oricrui Valmont1
dormiteaz un romantic incorigibil care nu cere dect s-i
scoat la iveal mandolina.
Gata, s-a zis, iar m apuc, capcana se nchide,
mainria se pune n micare. Am chef din nou de o cas
mare cu grdin nsorit sau chiar de cntul ploii pe
acoperi, la lsarea serii, am poft s culeg un buchet de
violete, mn n mn cu Valmont prototipul
depravatului cinic i intrigant, personaj din romanul
Legturi primejdioase, de Choderlos de Laclos. (N. t.) ea,
departe de ora, s facem dragoste iar i iar, pn cnd
crpm de bucurie, cu mngieri de consolare pentru c ne
XXXVIII
CORESPONDEN (III)
A patra scrisoare ctre Alice:
Scumpul meu stru,
M gndesc la tine tot timpul. M gndesc la tine
dimineaa, umblnd prin frig. Merg mai ncet dinadins, ca
s m pot gndi la tine mai mult timp. M gndesc la tine
seara, cnd mi lipseti n toiul petrecerilor, unde m
mbt ca s m gndesc la altceva dect la tine, obinnd
efectul contrar. M gndesc la tine cnd te vd i cnd nu
te vd. A vrea att de mult s fac altceva dect s m
gndesc la tine, dar nu izbutesc. Dac tii un truc care s
m ajute s te uit, spune-mi-l.
Tocmai am petrecut cel mai urt weekend din viaa
mea. Nu mi-a mai lipsit niciodat nimeni aa cum mi
lipseti tu. Fr tine, viaa mea e ca o sal de ateptare.
Ce poate fi mai ngrozitor dect o sal de ateptare de
XXXIX
COBORREA CONTINU
E mai bine s v avertizez imediat: nu este sigur c
aceast poveste va avea un happy end". Ultimele
sptmni se numr printre cele mai triste i magnifice
amintiri din viaa mea i nimic nu m ndreptete s cred
c aceast situaie nu se va prelungi. Orict a ncerca s
forez destinul, el nu este o past de modelat.
Sptmna asta a avut loc sfritul lumii. Alice m-a
sunat s-mi spun c pleac n vacan cu Antoine i c
vor ncerca s lipeasc la loc cioburile. De data asta, s-a
terminat de-a binelea. Cnd am nchis telefonul, nici
mcar nu ne-am spus adio. Dragostea mea este Hiroima.
Note:
XL
CONVERSAIE NTR-UN HOTEL DE LUX
Jean-Georges nu m-a mai vzut niciodat aa. Se
cznete, cu disperare, s nveseleasc discuia, aa cum iar ntinde o mn unui naufragiat. Suntem n barul unui
D-i drumu'.
Tu ai suferit vreodat din dragoste?
Nu, doar tii. Nu m-am ndrgostit niciodat. Asta-i
marea mea nenorocire.
Uneori, te invidiez. La mine e mai ru: eu n-am
RMAS ndrgostit niciodat.
Tcerea lui m-a fcut s-mi par ru c i-am pus
ntrebarea asta. i-a ferit privirea, care parc i se acoperise
cu o pcl. Vocea i s-a fcut mai grav:
Nu mai tot inversa rolurile, pramatie. Eu sunt la
care te invidiaz, tii prea bine. Eu sufr din nscare. Tu
descoperi acum o durere pe care tare a vrea s-o cunosc i
eu. Hai s schimbm subiectul, dac vrei.
Poftim de vezi, nefericirea mea e contagioas. Acum
suntem doi cu vnti, bine ne mai merge.
Tu crezi c sunt un nemernic?
Da' de unde. Tu i faci ucenicia, nu eti dect un
mic copil, bombonel. Mai ai civa pai de fcut...
Dimotriv...
Dimpotriv ce?
Dimpotriv, eti un ccnar curist i o s i-o trag
mintena la ochiu' maro.
XLI
SUPOZIII
Apoi, s-a petrecut un lucru oribil: am nceput s dorm
cu osetele n picioare. Trebuia s reacionez, altfel, nu
mai aveam mult i m apucam s-mi beau propria urin.
M zvrcoleam n pat, gndindu-m la ce mi spusese
Jean-Georges. i dac avea dreptate? Trebuia s-o sun din
nou pe Anne. La urma urmei de vreme ce Alice tot nu
voia s vin poate c greisem cnd divorasem de ea.
Nu era totul pierdut: dup divor, muli oameni se
ndrgostesc, la loc, de soii lor. Uite-i pe Adeline i pe
lohnny. Nu, sta-i un exemplu ru ales. A, Liz Taylor i
Richard Burton. Nici acesta nu e chiar aa de bun.
A putea s-o recuperez pe Anne. Trebuia s-o recuperez
pe Anne. Totul se putea repara. Nu ncercaserm totul. O
s ncercm totul. Ca s ne menajm unul pe cellalt, neam abinut s vorbim i ne-am prsit fr s ne spunem
nimic. Vom fi din nou mpreun i, n curnd, vom rde
cnd ne vom aminti de desprire. Am avut noi parte i de
chestii mai rele. au deschis televizorul. Suntem lsai de
capul nostru, incapabili s mai fim interesai de altceva n
afara propriului buric. Totui, am pus la cale un plan.
Ndjduiam c nu voi fi silit s ajung la o asemenea
extrem, dar plecarea lui Alice n concediu cu brbatu-su
merit o ripost nuclear. De data asta mi-am lsat balt
demnitatea. Planul meu const n rechemarea lui Anne.
Ridic receptorul, cu un zmbet pe care l-a vrea
machiavelic, dar care nu este dect intimidat.
Nu, dac stau s m gndesc, n-am avut chestii mai
rele. Pe vremuri, cstoriile rezistau n faa unui foc de
paie de genul sta. Azi, cstoriile sunt nite focuri de
paie. Societatea n care ne-am nscut este ntemeiat pe
egoism. Sociologii numesc chestia asta individualism,
cnd, de fapt, exist un cuvnt mai simplu: trim n
societatea singurtii. Nu mai avem familii, nu mai avem
sate, nu mai avem Dumnezeu, naintaii ne-au eliberat de
toate aceste piedici i, n locul lor.
XLII
EMOIONANTA STRATAGEM
De cnd nu ne-am mai vzut? am ntrebat-o pe Anne,
la restaurant, n timp ce trgeam deoparte masa, ca s se
poat aeza pe banchet, nainte, ne plcea s lum masa
n aceeai braserie, stnd unul lng cellalt, dar asta a fost
nainte, iar n seara asta lum cina stnd fa n fa. Ea m
observ, curioas, nainte de a rspunde: Patru luni, o
sptmn, trei zile, opt ore i (spune asta, verificndu-i
ceasul) aisprezece minute.
i patruzeci i trei de secunde, patruzeci i patru,
patruzeci i cinci... ncepem prin a umple conversaia cu
toate lucrurile care ne ngduie s ocolim esenialul:
munca noastr, prietenii, amintirile. Ca i cum nu se
ntmplase nimic din tot ce avusese loc. Dar Anne vede
prea bine c sunt nefericit i se simte nefericit fiindc nu
este ea cauza. La desert, enervat, se nfige niel n mine.
Bun, cred c nu m-ai invitat la cin doar ca s
depanm poveti despre vechii prieteni. Ce vrei s-mi
spui?
at Tiffany's1. Dar noi nu suntem ntr-un film. Suntem ntro via n care taxiurile continu s circule.
Mai nti, prseti casa prinilor i apoi, cteodat,
prseti casa primului tu mariaj, dar ntotdeauna eti
ncercat de aceeai durere, care te face s te simi pentru
totdeauna orfan.
Breakfast at Tiffany's (engl.) Mic dejun la Tiffany.
Volum de Truman Capote, a stat la baza filmului realizat
de Blake Edwards. (N. t.)
XLIII
EPISOD MESCHIN
Hoii cineaz, amanii prnzesc. Dac vedei un cuplu
ntr-un bistrou, la ora prnzului, fcei-v c i fotografiai
i o s fii luai la rost. ncercai acelai lucru seara, cu alt
cuplu: acesta va zmbi, poznd pentru blitzul vostru.
Cum s-a ntors din vacana conjugal, Alice m-a i
sunat. Dup ce m-am pus bine n pielea ei, imaginn-dumi ceea ce i trecea prin cap, i-am propus, cu rceal, s
lum prnzul tete-a-tete:
Note:
i Joc de cuvinte. Corect: Rzbunarea e o mncare care
se mnnc rece. (N. t.)
XLIV
CORESPONDEN (IV)
Dup o sptmn. Ultima scrisoarectre Alice:
Dragostea mea,
N-a ieit nimic din weekendul cu Anne. S nu mai
vorbim despre asta. Ca i tine, voiam s am o certitudine,
s fiu convins c am ales bine. Iart-m c i-am fcut
chestia asta. Voiam s simi i tu ct de mult am suferit
cnd ai fost plecat n vacan. E o tmpenie, tiu asta.
Pentru c n-ai s tii niciodat ct m-a durut.
Alice, suntem fcui unul pentru cellalt. Este
nfricotor. Cu tine, totul este frumos, chiar i eu. Dar
XLV
ATUNCI
Atunci, mi iau stiloul ca s scriu c o iubesc, c are
prul cel mai lung din lume i c viaa mea se cufund n
XII
DUP TREI ANI, LA FORMENTERA
ZIUAZ-7
E aa de Mult. Iat-m la Formentera pentru a termina
acest roman. Va fi ultimul din trilogia Marronnier (n
primul, m ndrgosteam; n al doilea, m nsuram; n al
treilea, divorez i m ndrgostesc din nou). Degeaba
ncerc s nnoiesc att forma (cuvinte stranii, anglicisme,
turnuri bizare, sloganuri publicitare etc.), ct i fondul
(nightclubbing, sex, drog, rock'n'roll...), mi dau seama la
iueal c tot ceea ce voiam era s scriu un roman de
dragoste n fraze foarte simple pe scurt, tot ceea ce e
mai dificil de fcut.
Ascult zgomotul mrii, n sfrit, mi ncetinesc ritmul.
Viteza te mpiedic s fii tu nsui. Viaa mea de la Paris
este lipsit de cer. M screm s fac cte un text publicitar,
faxez cte un articol, rspund la telefon, iute, alerg de la o
Note:
1 Joc de cuvinte intraductibil: Iln'y a pas de mais"
(fr.) Niciun dar". (N. t.)
2 Gambas a la plancha (sp.) Crevei pe plut. (N. t)
3 Vamos a la playa (sp.) Haidem la plaj. (N. t.)
4 Aluzie la romanul Vacan n com, de acelai autor.
(N. t.)
Asta e istoria unui tip care se refugiaz singur pe o
insula ca s termine o crulie ce nu se cheam Paludes.
II
ZIUA Z-6
Sun, de acord, cnd Alice l-a lsat pe Antoine, apoi
cnd ne-am mutat mpreun n strada Ma-zarine (strada
unde a murit Antoine Blondin), nu v ascund c mi se
ntmpla s fiu cuprins de panic. Fericirea este mult mai
nfricotoare dect nefericirea. Faptul c dobndisem
ceea ce doream mai mult pe lume m umplea de fericire i,
simultan, m copleea de ndoial. Oare voi face din nou
aceleai greeli? Nu eram altceva dect un romantic ciclic?
Acum, c ea era aici, o voiam cu adevrat? Oare voi
deveni prea tandru?
Oare m plictiseam alturi de ea? Oare cnd n-o s m
mai leg la cap, fir-ar al dracu'?
Antoine voia s m omoare, s-o omoare, s se omoare.
Cuplul nostru se ntemeia pe cenua unui dublu divor, ca
i cum trebuia s fie hrnit cu dou sacrificii umane,
pentru a cldi o nou dragoste. Schumpeter numea chestia
asta distrugere creatoare", dar Schumpeter era economist,
iar economitii sunt rareori sentimentali.
III
ZIUA Z-5
Chelneria n rochie fr spate se numete Matilda.
E buuun. Jean-Georges i-a cntat melodia lui Harry
Belafonte: Matilda she take me money and run Venezuela.
Cred c m-a putea ndrgosti de ea, dac Alice nu miar lipsi att de mult. Am invitat-o la dans, la barul es
Note:
1 Squaw soie de indian piele-roie. (N. t.)
IV
ZIUA Z-4
Omul singur redevine preistoric: dup cteva zile nu
\^/ se mai rade, nu se mai spal, mormie. Pentru ca fiina
uman s ajung la civilizaie, a fost nevoie de milioane de
ani, n timp ce ntoarcerea la Neanderthal i ia mai puin de
o sptmn. Mersul meu este din ce n ce mai asemntor
cu al maimuelor, mi scarpin testiculele, mi mnnc
cojile din nas, m deplasez fcnd mici srituri. La mas,
m npustesc asupra mncrii, nfulecnd cu degetele, la
grmad, crnai i gum de mestecat, chipsuri cu brnz
i ciocolat cu lapte, Coca-Cola i vin. Apoi, rgi, pri
i sfori. sta este un tnr scriitor francez din avangard.
ZIUA Z-3
Fac dragoste cu Alice mai puin frecvent, dar din ^^ ce
n ce mai bine. i ating centimetrii ptrai preferai. Ea
nchide ochii, nainte, juisa o dat din dou, dar acum
juiseaz de fiecare dat. M las s scriu toat du-pamiaza. n timp ce lucrez, ea se bronzeaz pe plaj. Pe la
ase seara, se ntoarce i i pregtesc o arbeasc" rece ca
gheaa, cu pastis1 i sirop de migdale. Apoi i verific
bronzul integral, i mulg grepurile. Ea m suge i, dup
aia, eu i-o trag pe la buci. Apoi, ea citete peste umrul
meu i mi cere s suprim i-o trag pe la buci". Accept,
scriu o iau", iar dup ce se ndeprteaz, mi las niel
balt Macintosh-ul. sta e preul literaturii, Istoria Literar
nu e dect un lung pomelnic de trdri, sper c m va ierta.
Refuz s termin Blndeea nopii; am un fel de
presentiment sinistru: dup prerea mea, treaba nu merge
prea strlucit ntre Dick Diver i Nicole. Ascult Sonata
cuplu.
ntrerupndu-se,
Ascult
instrumentele
lundu-i
avnt,
ntlnindu-se,
prsindu-se,
Note:
1 Pastis (fr.) butur alcoolic parfumat cu anason.
(N. t.)
Trebuie s mearg.
Trebuie s izbutim s trecem de limita celor trei ani.
mi schimb prerea la fiecare secund.
Poate c ar trebui s trim separat. Viaa n doi prea te
uzeaz.
ZIUA Z-2
Este o eroare s doreti o via imobil. Vrei ca timpul
s se opreasc n loc, ca dragostea s fie etern, ca nimic
s nu moar niciodat, ci s o duc, trai neneac, ntr-o
perpetu copilrie plin de rsf. Construieti ziduri de
aprare i tocmai aceste ziduri i devin, ntr-o zi,
nchisoare.
Acum, c triesc cu Alice, nu-mi mai construiesc
ziduri. Iau fiecare secund petrecut cu ea ca pe un dar.
mi dau seama c poi duce dorul prezentului. Uneori,
triesc momente att de minunate, nct mi spun: Ia uite!
Mai trziu voi regret momentul acesta; trebuie s nu uit
VII
Soarele este inexorabil. Poate c nu se observ, ns
mi-au trebuit ore ntregi s gsesc fraza asta. Psrile
ciripesc, aa mi dau seama c s-a fcut ziu. Chiar i
VIII ZIUA Z
Ultima zi de var a sosit. Pe plajele de la Formentera
se simte c suntem la spartul trgului. Matilda a plecat fr
adres. Vntul se strecoar pe dup micile ziduri de piatr
i pe sub tlpi. Cerul este inexorabil, n Baleare, inuturile
tcerii devin tot mai ntinse.
Epicur preconizeaz c trebuie s te mrgineti la
prezent, la plenitudinea plcerii simple. Trebuie oare s
preferi plcerea, fericirii? n loc s te ntrebi ct dureaz
dragostea, nu e mai bine s foloseti cel mai eficace mijloc
de-a o prelungi, bucu-rndu-te de fiecare clip? Noi doi
vom fi prieteni. Prieteni care se in de mn, care se
bronzeaz pupndu-se n bot, ntrep-trunzndu-se cu
Verbier-Formentera, 1994-l997
Note:
Azulejo (sp.) - dale de faian decorativ a cror
tonalitate dominant este
albastrul. (N. t.)