Honor de BALZAC

Pielea de sagri
La Peau de chagrin, 1830

CUPRINS:
I. TALISMANUL.
II. FEMEIA FR INIM.
III. AGONIA.
EPILOG.

I.
TALISMANUL.
ntr-o zi, pe la sfritul lui octombrie 1828[1], un tnr intra la PalaisRoyal[2] n momentul cnd se deschideau slile de joc, conform legii ce
oblduete o patim de pe urma creia se storc attea impozite. Fr a sta pe
gnduri, apuc pe scara ce ducea la tripoul cu numrul 36.
Domnule, plria dumneavoastr, v rog! i strig cu o voce seac i
rstit un btrnel palid, ghemuit n umbr, la garderob, i care se ridic
repede, artnd o fa potrivit n totul cu fptura sa mrav.
De ndat ce peti ntr-o cas de joc, legea ncepe prin a te despuia mai
nti de plrie. S fie oare, o parabol evanghelic i providenial? Nu-i mai
degrab un mod de a ncheia un contract drcesc cu dumneata, cerndu-i un
zlog oarecare? Este cumva un mijloc de a te obliga s pstrezi o atitudine
respectuoas fa de cei care au s-i ctige banii? Ori poate poliia, pitit prin
toate cotloanele sociale, vrea s tie numele plrierului dumitale, sau al
dumitale, n cazul cnd l-ai avea nscris pe cptueal? Sau, n sfrit, pentru
a-i lua msura craniului i a ntocmi o statistic instructiv despre capacitatea
cerebral a juctorilor? Asupra acestui punct, administraia pstreaz o tcere
desvrit. Dar, e destul s fi fcut un singur pas spre masa verde pentru ca
plria s nu-i mai aparin, aa cum nici dumneata nsui nu-i mai aparii:
eti pus la joc, dumneata, averea dumitale, plria, bastonul i paltonul

dumitale. La plecare, JOCUL i va demonstra, printr-o crud ironie tradus n

fapt, c i-a mai lsat ceva, din moment ce i se dau napoi unele lucruri. Dac
ai avut ns o plrie nou, vei constata, pe pielea dumitale c trebuie s-i faci
un costum de juctor.
Mirarea manifestat de tnr cnd primi o fi numerotat n schimbul
plriei lui, ale crei margini erau din fericire puin cam roase, dovedea cu
prisosin c el avea un suflet nevinovat nc. Btrnelul, mistuit desigur din
fraged tineree de vpaia plcerilor vieii de juctor, i arunc o privire
mohort i fr cldur, n care un filosof ar fi vzut mizeriile spitalului,
vagabondrile oamenilor ruinai, procesele verbale a sumedenie de asfixii,
condamnri la munc silnic pe via, surghiunuri n Guazacoalco. Omul
acesta a crui fa alb, supt, arta c nu cunotea alt hran dect ciorbele
vscoase ale lui Darcet[3], constituia imaginea glbejit a patimii redus la cea
mai simpl expresie a ei. n zbrciturile lui se citeau urme de vechi torturi, i
probabil c i juca toat leafa nenorocit chiar n ziua cnd o primea. ntocmai
ca gloabele asupra crora loviturile de bici nu mai au nici un efect, nimic nu
mai era n stare s-l fac s tresar; surdele gemete ale juctorilor care ieeau
ruinai, blestemele lor mute, privirile lor nucite l lsau totdeauna rece. Era
jocul ncarnat. Dac tnrul s-ar fi uitat mai cu luare aminte la acest jalnic
cerber[4], poate c i-ar fi spus; n inima asta nu se mai afl dect o pereche
de cri de joc! Dar necunoscutul nu lu n seam aceast pild vie pe care
fr ndoial providena o aezase acolo, dup cum tot ea a lsat de straj
dezgustul la poarta fiecrui loc de pierzanie. El ptrunse cu ndrzneal n sala
unde sunetul aurului exercita o orbitoare putere de fascinaie asupra simurilor
ntrtate de lcomie. Acest tnr era pesemne mpins acolo de cea mai logic
dintre elocventele fraze ale lui Jean-Jacques Rousseau, i al crei trist neles
sun cam aa: Da, admit ca un om s se duc la joc, ns tocmai atunci cnd
ntre el i moarte nu mai vede altceva dect ultima lui para.
Seara, n casele de joc nu struie dect o poezie vulgar, dar al crei efect
e asigurat, ca i acela al unei drame sngeroase. Slile sunt ticsite de spectatori
i de juctori, de btrni scptai care se trsc pn aici ca s se nclzeasc,
de chipuri frmntate, de orgii ncepute cu vin i pe cale de a se sfri n Sena.
Cu toate c patima e prezent peste tot, numrul prea mare de actori te
mpiedic s priveti n fa demonul jocului. Seara de joc pare un adevrat
fragment de tutti n care trupa ntreag ip, n care fiecare instrument al
orchestrei i moduleaz fraza lui. Putei vedea acolo muli oameni respectabili
venii s caute distracii i pltindu-le cum ar plti plcerea unui spectacol, a
unei mese bune, sau aa cum s-ar duce ntr-o mansard s cumpere cu un pre
ieftin regrete usturtoare, pentru trei luni de zile. V dai ns seama ct delir i

ct ndrjire trebuie s fie n sufletul unui om care ateapt cu nerbdare

deschiderea unui tripou?
ntre juctorul de dimineaa i juctorul de seara, exist aceeai
deosebire ca ntre un so nepstor i un ndrgostit ce tremur sub fereastra
iubitei lui. Abia spre diminea i fac apariia patima fremttoare i nevoia n
toat groaznica ei realitate. Dar numai seara vei putea admira un juctor
adevrat, un juctor care a uitat s mai mnnce s doarm, s triasc, s
gndeasc, att de mult l sfie biciul patimii, att de tare l furnic, l chinuie
mncrimea unei lovituri de trente-et-quarante[5]. n aceast or blestemat
vei ntlni ochi al cror calm te ngrozete, chipuri ce te fascineaz, priviri ce
ntorc crile cu o expresie mistuitoare. De aceea, casele de joc nu par sublime
dect la deschiderea edinelor lor. Dac Spania are luptele ei de tauri, dac
Roma i-a avut gladiatorii[6] ei, Parisul se mndrete cu al su Palais-Royal, ale
crui rulete atoare i dau plcutul prilej de a vedea cum curge sngele n
valuri fr primejdia ca picioarele celor din sal s alunece vreodat din pricina
asta. ncercai s aruncai o privire furi asupra acestei arene, intrai! Ce
goliciune! Pe pereii acoperii cu un tapet soios pn la nlimea omului, nu se
vede nici o imagine care s ncnte sufletul. Nu se gsete nici mcar un cui
pentru a uura sinuciderea. Pardoseala e tocit, murdar. O mas lunguia
ocup mijlocul slii. Simplitatea scaunelor de paie ngrmdite n jurul
postavului ros de uvoaiele de aur trdeaz o ciudat nepsare fa de lux la
nite oameni care se duc s piar acolo pentru bogie i lux. Aceast antitez
omeneasc iese la iveal ori de cte ori sufletul reacioneaz puternic asupra lui
nsui. ndrgostitul vrea s-i mbrace amanta n mtase, s-o nfoare n stofe
moi din Orient, dar de cele mai multe ori o posed pe o lavi. Ambiiosul se
viseaz n culmea puterii, dar se blcete n noroiul servilismului. Negustorul
lncezete n fundul unei dughene umede i nesntoase, cldind un palat din
care fiul su, motenitor precoce, va fi izgonit de licitaia pus la cale de ceilali
frai. n fine, exist oare ceva mai dezgusttor ca o cas de plceri? Bizar
problem! Venic n opoziie cu el nsui, nelndu-i speranele prin
nefericirile prezente, iar nefericirile printr-un viitor ce nu-i aparine, omul
imprim tuturor actelor sale caracterul nestatorniciei i al slbiciunii. Aici, pe
pmnt, nimic nu e desvrit afar de nenorocire.
n clipa cnd tnrul intr, n salon se aflau civa juctori venii
naintea lui. Trei btrni cu capetele pleuve edeau nepstori n jurul mesei
verzi; feele lor de ipsos, nemicate ca ale diplomailor, artau nite suflete
obosite, nite inimi care se dezvaser de mult s mai bat, chiar de-ar fi pus
la joc ntreaga avere nedotal a soiei. Un italian tnr, cu prul negru, cu faa
mslinie, sta linitit, cu coatele proptite pe un capt al mesei i prea c

ascult presimirile acelea tainice care-l ndeamn n chip fatal pe orice juctor:
Da!
Nu! Capul lui meridional iradia numai aur i foc. apte sau opt
spectatori, n picioare, aezai n aa fel nct formau o galerie, ateptau scenele
pe care le pregteau parc anume pentru ei: roata norocului, mtile actorilor,
alunecarea banilor i a lopeilor. Oamenii acetia fr nici o treab, stteau
acolo, tcui, neclintii, numai ochi i urechi, aa cum st poporul n Place de la
Grve[7] cnd clul mai reteaz cte un cap. Un brbat nalt, slab, cu o hain
jerpelit, inea ntr-o mn un registru, iar n cealalt un ac pentru a nsemna
mizele de pe rou sau de pe negru. Acesta era unul dintre acei Tantali
moderni[8] care triesc alturi de toate plcerile secolului lor, unul dintre acei
avari fr comoar care joac pe mize nchipuite: un fel de nebun lucid care
ncerca s-i uite mizeria mngind o himer, sau care mnuia n sfrit viciul
i primejdia ntocmai cum mnuiesc preoii tineri mprtania cnd rostesc
liturghia. n faa celui care inea banca, unul sau doi din acei speculatori irei
ctre cunosc bine oscilaiile jocului, aidoma fotilor osndii ce nu se mai tem
de galere, veniser acolo s-i ncerce de trei ori norocul i s-i ncaseze
imediat ctigul din care probabil c triau. Doi valei btrni se plimbau agale
prin sal, cu braele ncruciate, i din cnd n cnd priveau pe fereastr, n
grdin, de parc ar arta trectorilor ca o firm, chipurile lor terse. n clipa
cnd tnrul deschise ua, crupierul i bancherul tocmai aruncau asupra
juctorilor acea privire absent care sugrum i strigau cu o voce subire:
Facei jocul! Tcerea deveni oarecum mai adnc i toate capetele se
ntoarser spre noul sosit, mai mult de curiozitate. Dar, ceva nemaipomenit!
Btrnii aceia istovii, slujbai mpietrii, spectatorii, ba pn i nfocatul
italian, toi, vzndu-l pe necunoscut, fur zguduii de nu tiu ce fior ngrozitor.
Ar trebui ca cineva s fie cu totul nenorocit spre a strni mila, prea slab ca s
trezeasc o simpatie, sau s aib o nfiare de-a dreptul sinistr pentru a face
s freamte inimile n aceast sal unde durerile sunt silite s rmn mute,
unde mizeria e vesel i desperarea cuviincioas! Ei bine, n simmntul nou
ce rscoli inimile acelea ngheate era ceva din toate acestea n momentul cnd
intr tnrul. Dar, oare, nu s-a ntmplat adesea ca pn i inimile clilor s
se nduioeze n faa fecioarelor ale cror capete blonde trebuiau s fie tiate la
un semn al revoluiei?
La prima arunctur de ochi, juctorii citir pe faa novicelui un mister
ngrozitor: trsturile lui tinereti erau nfurate ntr-o graie nnegurat,
privirea-i arta nenumrate ncercri neizbutite, mii de sperane nelate!
Sumbra nepsare a sinuciderii ddea frunii lui o paloare aspr i
bolnvicioas, un zmbet amar i desena cute uoare la colurile gurii, ntreaga
lui fizionomie exprima o resemnare ce-i fcea ru s-o vezi. n fundul ochilor si

mpienjenii poate de oboselile plcerilor, licrea o scnteie de geniu.

Desfrnarea pusu-i-a oare pecetea ei murdar pe aceast figur nobil,
altdat curat i nfocat, acum att de descompus? Doctorii ar fi atribuit,
desigur, cearcnele galbene din jurul pleoapelor i roeaa ce-i pta obrajii unor
rni ale inimii sau pieptului, pe cnd poeii ar fi vrut s recunoasc n aceste
senine ravagiile tiinei, urmele nopilor petrecute la lumina lmpii de studiu.
Dar o pasiune mai cumplit ca boala, o boal mai nemiloas dect studiul i
geniul rveau aceast tnr figur, contractau aceti muchi plini de
vigoare, chinuiau aceast inim pe care orgiile, studiul i boala abia apucaser
s-o ating. Dup cum un criminal celebru e ntmpinat cu respect de ceilali
condamnai atunci cnd pete pragul ocnei, tot astfel demonii acetia cu chip
de om, cunosctori n ale torturii, salutar n el o durere nespus, o ran
adnc pe care o rscoleau cu privirea, i n maiestatea ironiei lui mute, n
elegana srccioas a vemintelor lui, recunoscur pe unul dintre prinii lor.
Tnrul avea, ce-i drept, un frac bine croit, dar cravata i vesta i erau ncheiate
cu prea mult grij ca s-i poi presupune o cmaa. Minile sale, frumoase ca
ale unei femei, erau de o curenie ndoielnic; mai precis, de dou zile ncoace
nu mai purta mnui! Dac nsui crupierul i valeii se nfiorar fu din cauz
c farmecul inocenei se mai distingea nc n trsturile lui subiri i gingae,
n prul su blond i rar, ondulat n chip natural. Figura lui arta c nu avea
mai mult de douzeci i cinci de ani i viciul prea a nu o fi atins dect n
trecere. Seva proaspt a tinereii lupta nc din plin cu dezastrele unei porniri
neputincioase spre desfru. Beznele i lumina, neantul i existena se rzboiau
pe chipul lui, producnd n acelai timp i graie i oroare. Tnrul aprea
acolo ca un nger fr aripi, ce se rtcise din drum. De aceea, toi dasclii
aceia emerii ai viciului i ticloiei, asemeni unei babornie tirbe ce se simte
cuprins de mil vznd o fat frumoas dedndu-se corupiei, fur ct pe-aci
s-i strige novicelui: Iei de-aici! dar acesta se ndrept direct spre mas, se
opri lng ea, n picioare, i arunc la nimereal pe postavul verde o pies de
aur pe care o avea n mn; piesa se rostogoli i se opri pe negru, iar el, ca
toate sufletele tari cuprinse de groaz cnd sunt scite de nesiguran, i
ntoarse privirea spre crupier cu o cuttur calm i totodat ngrijorat.
Curiozitatea strnit de intrarea lui n joc fu att de mare nct btrnii. Nu
mai pontar; n schimb, italianul se ag cu toat orbirea patimii de o idee ce-i
surse deodat i pont grmada lui de aur pe cealalt culoare, n opoziie cu
jocul necunoscutului. Bancherul uit s mai rosteasc frazele acelea
transformate cu timpul ntr-un strigt rguit i neneles: Facei jocul!
Jocul e fcut!
Nimic nu mai cade! Crupierul ntinse crile i pru c ureaz noroc
ultimului venit, fr s se sinchiseasc de pierderea sau ctigul realizat de

antreprenorii acestor sumbre plceri. Fiecare spectator voia s vad n soarta

acelei piese de aur o dram, cea din urm scen a unei viei nentinate; ochii
lor, aintii asupra fatidicelor buci de carton, scnteiar, dar, dei se uitau cu
toat atenia cnd la cri, cnd la tnr, nu putur s observe nici un semn de
emoie pe fata rece i resemnat a acestuia.
Rou, cu so, ctig! Anun n mod oficial crupierul.
Un fel de horcit surd iei din pieptul italianului cnd vzu cznd unul
cte unul biletele pturite pe care i le arunca bancherul. Ct despre tnr, el
nu-i ddu seama c e ruinat dect n clipa cnd lopica se ntinse ca s
culeag ultimul su napoleon. Fildeul izbi cu un zgomot sec piesa care, iute ca
o sgeat, zbur i se amestec n movila de aur strns n faa casei.
Necunoscutul nchise o clip ochii, iar buzele i se fcur albe; apoi i ridic din
nou pleoapele, gura i recpt o roea de mrgean, lu aerul unui englez
pentru care viaa nu mai are nici un mister, i dispru, fr a ceri vreo
consolare printr-una dintre acele priviri sfietoare pe care juctorii desperai le
arunc deseori celor de fa. Cte ntmplri se ngrmdesc n spaiul unei
secunde i cte lucruri sunt legate de-o arunctur de zar!
sta-i, desigur, ultimul lui cartu! Zise crupierul zmbind, dup o
clip de tcere, lund piesa de aur i innd-o ntre degetul cel mare i arttor,
n faa publicului.
Un descreierat ce se va arunca n ap, rspunse un obinuit al casei,
privind n jurul lui, spre juctorii ce se cunoteau toi ntre ei.
Mare pagub! Rosti unul dintre valei, lund o priz de tabac.
Dac am fi fcut i noi ca domnul! Se adres unul dintre btrni ctre
colegii lui, artnd spre italian.
Toat lumea se uita la fericitul juctor, care i numra banii cu minile
tremurnde.
Auzeam parc un glas, spuse el, care mi urla n urechi: Jocul va
nfrnge desperarea acestui tnr.
Nu-i un juctor, continu bancherul; altfel i-ar fi mizat banii n trei
pri, ca s aib mai muli sori de ctig.
Tnrul era s ias fr s-i cear plria; dar btrnul dulu, dup ce
vzuse starea proast a acelei jerpelituri, i-o ddu fr s scoat o vorba;
juctorul napoie fia cu o micare mainal i cobor scrile fredonnd Di tanti
palpiti[9], dar aa de ncet nct abia auzea el nsui fermectoarea arie.
Peste cteva clipe ajunse n galeria de colonade de la Palais-Royal, naint
pn n strada Saint-Honor, se ndrept spre Tuileries i strbtu grdina cu
pai nehotri. Pea ca prin mijlocul unui pustiu, nghiontit de oameni pe
care nu-i vedea, urmrit n larma mulimii de o singur voce; a morii; n
sfrit, adncit ntr-o meditaie moleitoare, asemeni aceleia ce punea stpnire

pe osndiii crai, nu demult, cu crua, de la Palat la Place de la Grve, spre

eafodul nroit de sngele vrsat din belug ncepnd din anul 179310.
Sinuciderea are n ea ceva mre i groaznic. Prbuirile unei gloate
omeneti nu sunt primejdioase: ele sunt ca ale copiilor, care cad prea de jos
pentru a se vtma; dar ca un om mare s fie zdrobit, el trebuie s cad de sus
de tot, trebuie s se fi ridicat pn la ceruri, s fi ntrezrit un paradis
inaccesibil. Cumplite trebuie s fie vijeliile care-i silesc s caute pacea sufletului
n gura unui revolver. Cte talente tinere nu se sting i nu pier stinghere, prin
mansarde, fr nici un prieten, fr nici o femeie care s le aduc o alinare, n
mijlocul unui milion de oameni, n prezena unei mulimi mbuibate de aur, dar
cuprins de urt! Dac le gndeti la toate acestea, sinuciderea capt proporii
uriae! De la vajnica speran cu care vine un tnr la Paris, pn la o moarte
voit, numai Dumnezeu tie cte concepii se ciocnesc ntre ele, cte vise
prsite, cte disperri i strigte nbuite, cte lupte zadarnice i capodopere
prsite n drum. Orice sinucidere e un poem sublim de melancolie. Nicieri nu
vei gsi plutind pe oceanul literaturii, o carte ce-ar putea ntrece n profunzime
aceast informaie: Ieri la ora patru, o femeie tnr s-a aruncat n Sena de pe
Pont-des-Arts
n faa acestui laconism parizian totul plete: dramele de pe scen,
romanele, chiar i acest strvechi frontispiciu: Tnguirile gloriosului rege al
Karnavanului, ntemniat de copiii si, ultimul fragment al unei cri pierdute,
a crei lectur l fcea s plng pn i pe acel Sterne[11] care el nsui i
prsise nevasta i copiii.
Necunoscutul nostru fu npdit de mii de gnduri asemntoare ce
treceau ca nite limbi de foc prin sufletul lui, aa cum zboar drapelele
zdrenuite n iureul unei btlii. Iar dac i lepda o clip povara inteligenei
i a amintirilor, pentru a se opri n faa unor flori cu vrfurile legnate ncet de
zefir printre valurile de verdea, era cuprins ndat de o rbufnire a vieii ce se
rzvrtea nc sub apstoarea idee a sinuciderii, i atunci i ridica ochii spre
cer: dar i acolo, norii plumburii, rafalele de vnt ncrcate de tristee, o
atmosfer grea l sftuiau i ele s moar. Apuc spre Pont-Royal, gndindu-se
la fanteziile din ultimele momente ale diverilor lui predecesori. i venea s
zmbeasc aducndu-i aminte c lordul Castlereagh[12] nainte de a-i tia
beregata i satisfcuse cea mai umil dintre necesitile trupeti, iar
academicianul Auger[13] i cutase tabachera pentru a priza pe cnd se
ndrepta spre moarte. Analiza toate aceste ciudenii i discuta cu el nsui,
cnd, lipindu-se de parapetul podului ca s-i fac loc unui hamal ce venea
dinspre Hale i care-i prfui puin mneca hainei, se pomeni scuturndu-i-o
cu ngrijire. Ajuns n punctul cel mai nalt al podului, privi apa cu o cuttur
nfiortoare.

 Proast vreme ca s te neci, i spuse rnjind o btrn mbrcat n

zdrene. Murdar i rece mai e i Sena asta!
El rspunse printr-un zmbet plin de naivitate, ce trda ameeala
curajului su; dar se nfior deodat vznd de departe, la debarcaderul de la
Tuileries, baraca deasupra creia se afla o placarda pe care erau scrise cu litere
de o chioap aceste cuvinte: AJUTOARE PENTRU ASFIXIAI. Parc-l i vzu pe
jupn Dacheux, narmat cu dragostea lui de oameni, apucnd i trgnd
vslele acelea pline de virtute cate sparg easta necailor cnd au nenorocul s
se ridice la suprafaa apei; l zri ca prin cea asmuind curioii, cutnd un
doctor, pregtind fumigaii; citi jelaniile gazetarilor scrise ntre desftrile unui
osp i sursul unei dansatoare; auzi sunetul banilor numrai barcagiilor,
pentru capul su, de prefectul de poliie. Mort, era preuit la cincizeci de franci;
viu ns, nu era dect un om de talent, fr protectori, fr prieteni, fr un
acoperi, fr o saltea mcar, un adevrat zero social, de nici un folos statului,
care nici nu se sinchisea de el. O moarte n plin zi i se pru dezgusttoare,
astfel c se hotr s moar n timpul nopii, pentru a nu oferi acestei societi,
care nesocotea mreia vieii lui, dect un cadavru fr identitate. i urm deci
drumul, ndreptndu-se spre cheiul Voltaire, cu mersul unui om fr nici o
treaba, ce caut s-i omoare vremea. Cnd cobor treptele da la captul
podului, la colul cheiului, crile vechi ntinse pe parapet i atraser dintrodat atenia; nu lipsi mult, ca s cumpere cteva. Prinse a zmbi, i anin din
nou filosofic minile de buzunarele vestei, i tocmai se pregtea s-i reia acea
nfiare nepstoare, plin de un rece dispre, cnd auzi cu mirare cteva
piese rsunnd ntr-un mod de-a dreptul fantastic n fundul buzunarului su.
Un surs de ndejde i lumin toate trsturile chipului, alunec de pe buze pe
fa, pe frunte, fcnd s-i strluceasc de bucurie ochii i obrajii ntunecai.
Scnteia asta de fericire semna cu dungile acelea de jar ce apar i dispar de-a
lungul rmielor unei hrtii mistuite de flcri; dar faa lui avu soarta cenuii
negre, se ntrista din nou cnd necunoscutul, scond cu nerbdare mna din
buzunar, nu zri dect trei bncue mari i late de cte circi centime.
Ah, domniorule, la carita! La carita! Catarina! 14 Un bnu pentru
pine!
Un pui de coar, a crui figur rotund era toat neagr, cu trupul
murdar de funingine, cu hainele zdrenuite, ntinse mna spre omul nostru ca
s-i smulg ultimii bani.
La doi pai de micul savoiard[15], un ceretor btrn, bolnav, cu o
nfiare jalnic, nfurat ca vai de lume ntr-un aternut ciuruit, i se adres
cu o voce groasa, nbuit:
Domnule, dai-mi ce v las inima, am s m rog lui Dumnezeu
pentru dumneavoastr.

Dar cnd tnrul i ntoarse faa spre btrn, acesta tcu deodat i nu
mai ceru nimic, recunoscnd, pesemne, pe chipul lui funebru pecetea unei
mizerii mai mari dect a sa.
La carita! La carita!
Necunoscutul arunc banii si copilului i btrnului acela srman, apoi
trecu pe partea cealalt, mergnd n direcia caselor, deoarece nu mai putea
suporta privelitea chinuitoare a Senei.
Ne vom ruga lui Dumnezeu s v dea zile multe! Auzi n urma lui
glasul celor doi ceretori.
n dreptul tarabei unui negustor de stampe, acest om aproape mort,
ntlni o femele tnr ce cobora dintr-un echipaj strlucitor. Admir cu o
adnc plcere fiina asta fermectoare, al crui chip alb era frumos ncadrat
n atlazul unei plrii elegante. Fu vrjit de talia ei zvelt, de micrile ei
armonioase. Rochia, uor ridicat de scara trsurii, lsa s i se vad un picior
ale crui linii gingae erau conturate de un ciorap alb i bine ntins. Tnra
femeie intr n magazin, de unde cumpr cteva albumuri i colecii de
litografii, pltindu-le cu mai multe piese de aur ce sclipir i zornir pe
tejghea. Tnrul, dnd impresia c se oprise n pragul uii ca s se uite la
gravurile expuse n vitrin, arunc iute frumoasei necunoscute ocheada cea
mai ptrunztoare ce-o poate arunca un brbat, primind n schimb una dintre
acele priviri scurte i nepstoare zvrlite la ntmplare trectorilor. Era, din
partea lui, un adio pe care i-l lua de la dragoste, de la femeie! Dar aceast
ultim i puternic interogare nu fu neleas, nu rscoli inima aceea de femeie
uuratic, n-o fcu s roeasc, n-o ndemn s-i plece ochii. Ce putea s
nsemne aa ceva pentru ea? Desigur o admiraie mai mult, strnirea unei
dorine care, seara, o va face s-i spun aceste culci cuvinte: Eram bine azi.
Tnrul trecu repede la alt geam i nu-i mai ntoarse capul cnd necunoscuta
se urc din nou n trsur. Caii pornir, aceast ultim imagine a luxului i a
eleganei dispru, aa cum avea s dispar i viaa lui. Mergea cu pai triti dea lungul magazinelor, privind fr prea mult interes mrfurile expuse. Cnd se
sfri irul de prvlii, i ndrept ochii spre Luvru[16], spre Institut[17], spre
turnurile catedralei Notre-Dame i ale Palatului de Justiie, spre Pont-des-Arts.
Toate aceste monumente preau a cpta o nfiare trist, reflectnd nuanele
mohorte de pe cerul al e crui lumini rare ddeau un aer amenintor
Parisului, care, ntocmai ca o femeie frumoas, e supus adesea unor ciudate
capricii de urenie i splendoare. Natura conspira astfel i ea ca s-l afunde pe
muribund ntr-un extaz dureros. Prad acelei puteri dumnoase a crei
aciune nimicitoare i gsete un adevrat vehicul n fluidul care circul prin
nervii notri, el simea cum organismul su se apropie ncetul cu ncetul de
fenomenele fluiditii. Chinurile acestei agonii i imprimau o micare

asemntoare cu aceea a valurilor i-l fceau s vad cldirile i oamenii ca

printr-o negur n care totul se cltina. Voi s se sustrag furnicrilor pe care le
produceau asupra sufletului su reaciunile naturii fizice i se ndrept spre un
magazin de antichiti cu gndul de a-i ntri simirile cu o hran nou sau de
a atepta acolo pn se va face noapte, alegnd diferite obiecte de art. La drept
vorbind, fcea asta mai mult ca s capete curaj i s cear un coniac, ntocmai
ca osndiii care se tem c i vor pierde forele n drumul spre eafod; dar
contiina morii apropiate ddu pentru o clip tnrului ndrzneala unei
ducese care are doi amani, i intr la negustorul de rariti cu un aer linitit,
lsnd s-i fluture pe buze un zmbet ncremenit, ca al unui beiv. Nu era la
drept vorbind beat de via, sau mai bine zis de moarte? Curnd ns fu din
nou cuprins de ameeli i ncepu s vad toate lucrurile nvluite n culori
ciudate, sau nsufleite de o micare uoar a crei cauz se afla desigur n
circulaia neregulat a sngelui su, aici spumegnd ca o cascad, aici potolit
i searbd ca apa cldu. Ceru cu simplitate ngduina de a vizita toate slile
magazinului spre a vedea dac nu gsete niscaiva lucruri rare ce l-ar putea
interesa. Un biat cu faa rumen i gras, cu prul rocat i cu o caschet de
lutru pe cap, ncredin supravegherea prvliei unei rance btrne, un fel de
Caliban[18] femel, ce lustruia o sob ale crei minunii se datorau geniului
lui Bernard Palissy[19], apoi i spuse strinului cu un aer nepstor:
Poftii, domnule, poftii! Jos n-avem dect lucruri destul de comune;
dar dac vrei s v dai osteneala de a urca la etajul nti, a putea s v art
nite admiraiile mumii aduse de la Cairo, mai multe vase ncrustate, cteva
abanosuri sculptate. Renaissance[20] veritabile, sosite de curnd i care sunt
de toat frumuseea.
n groaznica situaie n care se gsea necunoscutul, limbuia asta de
cicerone[21], frazele astea att de neghioabe, negustoreti, fur pentru el ca
scielile meschine cu care spiritele nguste asasineaz pe un om de geniu.
Hotrt s-i duc pn la capt crucea, el ddea a nelege c-i ascult cu
luare-aminte nsoitorul, i i rspundea cu gesturi sau cu monosilabe; dar, pe
nesimite, izbuti s-i cucereasc dreptul la tcere i putu s se adnceasc
nestingherit, n ultimele lui meditaii. Acestea fur cumplite. Era poet, i
sufletul su descoperi pe negndite o hran imens: avea s vad cu anticipaie
osemintele a douzeci de lumi deodat.
La prima ochire, ncperile magazinului i oferir privelitea unei mari
dezordini, n care toate creaiile ieite din mna omului sau a lui Dumnezeu
stteau ngrmdite una peste alta. Crocodili, maimue i boa mpiai rnjeau
n faa unor vitralii de biseric, preau c vor s-i nfig colii n statui, s
alerge dup mobilele lcuite sau s se caere pe candelabre. Alturi de un sfinx
dedicat lui Sesostris[22] se afla un vas de Svres[23], pe care doamna Jacolot

pictase un Napoleon. ntmplri de la nceputul lumii i evenimente din ajun se

mperecheau ntr-o naivitate grotesc. O frigare era aezat pe un chivot, o
sabie republican sttea lng o halebard medieval. Doamna du Barry[24],
nfiat ntr-un pastel de Latour[25], cu o stea deasupra capului, goal, dar
nvluit de un nor, prea s contemple cu o poft teribil un ciubuc indian,
ncercnd s ghiceasc rostul spiralelor ce erpuiau spre ea. Unelte ale morii,
pumnale, pistoale curioase, arme cu secret erau aruncate de-a valma cu unelte
ale vieii: castroane de porelan, farfurii de Saxa[26], ceti orientale aduse din
China, solnie antice, bomboniere feudale. O corabie de filde plutea cu pnzele
ntinse pe spinarea ncremenit a unei broate estoase. O main pneumatic
prea c astup cu totul vederea mpratului August, care sttea nemicat i
maiestuos. Mai multe portrete de consilieri municipali francezi, de burgmesteri
olandezi, nesimitori, aa cum fuseser i n viaa lor, se ridicau deasupra
acestui haos de antichiti, dominndu-le, cu priviri serbede i reci. Se prea c
toate rile de pe faa pmntului i trimiseser acolo cte o frm din
iscusina lor, cte o mrturie despre artele lor. Era ca un fel de gunoi filosofic
din care nu lipsea nimic, nici luleaua slbaticului, nici papucul verde aurit al
seraiului, nici iataganul maurului, nici idolii ttarilor. Se aflau acolo pn i
tabachera soldatului, i artoforul preotului[27], i penele tronului. Aceste
tablouri monstruoase erau supuse la mii de accidente luminoase datorit
bizareriei a o mulime de reflectri ce se ncruciau n vlmagul nuanelor, n
ciocnirea brusc dintre umbre i lumini. Urechea prea c aude tot felul de
ipete sfiate, spiritul prea c ntlnete drame nc nencheiate, ochiul prea
ca zrete sclipiri neascunse pe de-a ntregul. n sfrit, un praf ndrtnic i
aruncase vlul uor deasupra tuturor acestor obiecte, ale cror coluri
multiplicate i ntortocheri nenumrate produceau efectele cele mai pitoreti.
Necunoscutul asemn la nceput cele trei sli nesate de urme de
civilizaie, de ritualuri, de zeiti, de capodopere, de obiecte regeti, de desfru,
nelepciune i nebunie, unei oglinzi cu o mulime de fee, reprezentnd fiecare
cte o lume deosebit. Dup impresia aceasta tulbure, el voi s cunoasc i
desftrile; dar pe msur ce privea, cugeta, visa, fu cuprins de nite friguri
puternice, datorite probabil foamei care mugea n mruntaiele lui. Prezena
attor existene naionale sau individuale, dovedite de aceste mrturii omeneti
ce le supravieuiau, sfri prin a amori cu totul simurile tnrului: dorina
care-l mpinse n prvlie fu mplinit: el se desprinse de viaa real, se nl
treapt cu treapt spre o lume ideal, ptrunse n palatele fermecate ale
extazului, unde universul i apru n frmituri i n linii de foc, aa cum
odinioar n faa ochilor tiutului Ioan din Patmos apruse viitorul nvluit n
trmbe de flcri.

O sumedenie de chipuri ndurerate, gingae sau ngrozitoare, ntunecate

sau luminoase, deprtate sau apropiate, se ridicar cu grmada, cu miriadele,
cu generaiile. Egiptul, eapn, misterios, se nl din nisipurile lui sub forma
unei mumii nfurate n fii negre de pnz; apoi faraonii, care ngropau
popoare ca s-i construiasc un mormnt, apoi Moise, evreii, deertul;
ntrevzu o ntreag lume antic i solemn. Fraged i suav, o statuie de
marmur aezat pe o coloan n spiral i strlucind de albea i vorbi despre
miturile voluptuoase ale Greciei i Ioniei. Ah, cine n-ar fi zmbit ca el, n faa
acelei fecioare oachee dansnd pe fondul rou al argilei unui vas etrusc, la
picioarele zeului Priap, pe care-l proslvea cu bucurie? n faa ei o regin latin
i mngia cu dragoste himera sa! Toate capriciile Romei imperiale respirau
acolo, dnd la iveal baia, alcovul, sulemeneala unei Julii lenevoase,
ateptndu-i vistoare Tibulul[28]. nzestrat cu puterea talismanelor arabe,
bustul lui Cicero[29] evoca amintirile Romei libere i i desfura prin faa
ochilor paginile lui Tit-Liviu[30]. Tnrul contempl acel Senatus populusque
romanus[31]: consulul, lictorii[32], togile nibe tivite cu purpur, luptele din
Forum[33], poporul ntrtat, toate defilau ncet pe dinaintea lui ca fpturile
nceoate care-i apar ntr-un vis. n sfrit, deasupra acestor imagini aprea
Roma cretin. ntr-o pictur se deschideau cerurile, i o vedea acolo pe
Fecioara Maria nconjurat de un nimb de aur, n mijlocul ngerilor, ntunecnd
gloria soarelui i ascultnd vaietele mulimii de nenorocii crora aceast nou
Ev le surdea cu un zmbet blnd. Atingnd un mozaic fcut din diferite lave
ale Etnei i Vezuviului, sufletul lui i lu zborul spre calda i nflcrata Italie:
era martorul orgiilor familiei Borgia[34], strbtea Abruzzii[35], nzuia spre
amorurile italiene, se pasiona pentru chipurile albe cu ochii mari i negri. Cnd
zri un pumnal din evul mediu, al crui mner era lucrat tot att de fin ca i o
dantel i pe care petele de rugin semnau cu nite picturi de snge, se
nfior gndindu-se la dramele nocturne pecetluite de sabia nemiloas a unui
so.
India i religiile ei erau ntrupate ntr-un idol de porelan cu o plrie
ascuit cu borul ridicat, gtit cu clopoei i nvemntat n aur i mtase.
Alturi de aceast pocitanie, o mpletitur, tot att de frumoas ca i baiadera
ce se nfurase n ea, rspndea nc miresme de santal[36]. Un monstru
japonez, cu ochii dai peste cap, cu gura strmb, cu membrele rsucite, i
rscolea sufletul prin plsmuirile unui popor care, obosit de o frumusee mereu
aceeai, gsete o nespus plcere n furirea ureniilor. O solni ieit din
atelierele lui Benvenuto Cellini[37] l transport n inima Renaterii, n vremea
cnd artele i destrblarea erau n plin nflorire, cnd suveranii se desftau
la spectacolul torturilor, cnd marii prelai, culcai n braele curtezanelor,
decretau castitatea pentru preoii de rnd. Vzu cuceririle lui Alexandru ntr-o

camee, masacrele lui Pizaro ntr-o archebuz[38] cu fitil i rzboaiele religioase,

att de nverunate, de furioase i de crude, n fundul unui coif. Apoi dintr-o
armur de Milano, admirabil ncrustat cu fire de aur i bine poleit, sub
viziera creia strluceau nc ochii unui paladin[39], rsrir zmbitoarele
imagini ale cavalerismului.
Oceanul acesta de mobile, de nscociri, de veminte, de opere de art, de
vestigii, era pentru el ca o poem fr sfrit. Forme, culori, gnduri, totul
retria acolo; dar nimic deplin nu se oferea sufletului. Poetul trebuia s
completeze schiele marelui pictor ce alctuise aceast imens palet pe care
nenumratele episoade ale vieii omeneti fuseser aruncate din plin i cu
dispre. Aa c dup ce cucerise lumea, dup ce contemplase ri, evuri,
dinastii, tnrul se ntoarse la existentele individuale. Se personific din nou,
oprindu-se la amnunte, respingnd viaa naiunilor, ca prea copleitoare
pentru un singur om.
Colo, dormea un copil de cear, salvat din cabinetul lui Ruysch[40], i
fptura aceasta plin de gingie i aminti bucuriile propriei lui copilrii. n faa
magicei apariii a unei cingtori virginale, purtat cndva de o fecioar din
Tahiti, imaginaia lui nfierbntat i nfi viaa simpl a naturii, casta
goliciune a adevratei pudori, deliciile leneviei att de fireti omului, tot
destinul acela potolit de pe malul unui pru rcoros susurnd ncet, lng un
banan ce-i druia mana gustoas, fr munc. Dar, numaidect dup aceea,
deveni corsar i se nvemnt n apriga poezie a lui Lara[41], ntrtat de
culorile sidefii ale miilor de scoici, mbtat de vederea madreporilor[42] ce
rspndeau izul varecilor[43], al algelor i al furtunilor atlantice. Ceva mai
ncolo, admirnd miniaturile delicate, arabescurile de azur i de aur ce
mpodobeau manuscrisul unei vechi cri de rugciuni, el uit de marea cea
nfuriat. Legnat uor de un gnd panic, se ntorcea din nou la studiu i la
tiin, rvnind viaa tihnit a clugrilor, lipsit de mhniri, lipsit de plceri,
i se culca n. Fundul unei chilii, contemplnd prin ferestruica ogival livezile,
pdurile i viile mnstirii. n faa unui tablou de Teniers[44], mbrca tunica
unui soldat sau srcia unui muncitor; dorea s poarte apca murdar i
afumat a flmnzilor, s joace cri cu ei, s se mbete cu bere, i s fac
ocheade unei rance dolofane cu rotunjimi ispititoare. Drdia de frig n faa
unei ierni de Mieris[45], sau se rzboia privind o btlie de Salvator Rosa.
Mngia un tomahawk[46] din Illinois i simea scalpelul unui indian
smulgndu-i pielea de pe east. Fermecat de vederea unei alute, o ncredina
n mna unei castelane, ascultnd romana ei melodioas i declarndu-i
dragostea sa, pe nserat, lng un cmin gotic, n amurgul ce tinuia o privire
de ngduire. Se aga de toate bucuriile, ncerca toate durerile, i nsuea
toate formulele de existen, risipindu-i cu atta drnicie viaa i simmintele

proprii n jurul simulacrelor acestei irealiti plastice i goale, nct zgomotul

pailor si i rsuna n suflet ca zvonul ndeprtat al unei alte lumi, aa cum
huie freamtul Parisului n turnurile de la Notre-Dame.
Urcnd scara interioar ce ducea spre slile de la primul etaj, vzu
scuturi juruite, panoplii, tabernacole[47] sculptate, figuri de lemn agate pe
perei, sau aezate pe fiecare treapta. Urmrit de formele cele mai stranii, de
minunate creaii situate ntre via i moarte, el pea ca n ncntarea unui
vis. ntr-un cuvnt, ndoindu-se de propria lui existen, era, ca i obiectele
acelea ciudate, nici mort pe de-a-ntregul, nici pe de-a-ntregul viu. Cnd intr n
slile noi, ziua ncepea s pleasc; dar lumina prea de prisos pentru comorile
strlucind de aur i argint ce se aflau ngrmdite acolo. Capriciile cele mai
costisitoare ale risipitorilor decedai prin mansarde dup ce stpniser
milioane ntregi, gemeau n acest vast bazar al nebuniei omeneti. O climar
pltit cu o sut de mii de franci i vndut pe cinci franci zcea lng un lact
cu secret al crui pre ar fi ajuns altdat s fie rscumprat numai de rege.
Aici, spea omeneasc aprea n tot alaiul mizeriei ei, n toat gloria uriaelor ei
deertciuni. O mas de abanos, care putea fi un adevrat idol pentru orice
artist, sculptat dup desenele lui Jean Goujon[48] i care costase odinioar
civa ani de munc, fusese cumprat poate la preul lemnelor de foc.
Cufrae foarte scumpe, lucruri delicate ieite parc din mini de zne, erau
trntite de-a valma, fr nici o consideraie.
Dar avei milioane aici! Exclam tnrul ajungnd n ncperea ce
termina o lung serie de sli poleite i mpodobite cu motive sculpturale create
de artiti ai secolului trecut.
Vrei s zicei miliarde, rspunse biatul acela grsuliu. Dar asta nc
nu-i nimic; urcai-v la etajul trei, i s vedei acolo ce-i!
Necunoscutul urm pe nsoitorul lui i ajunse la a patra galerie, unde se
perindar pe dinaintea ochilor si obosii mai multe tablouri de Poussin, o
sublim statuie de Michelangelo[49], cteva peisaje ncnttoare de Claude
Lorrain, un Grard Dow, care semna cu o pagin de Sterne, pnze de
Rembrandt, de Murillo, de Velasquez, ntunecate sau cu un colorit puternic ca
un poem al lordului Byron[50]; apoi, basoreliefuri antice, cupe de agat,
minunate onixuri! n sfrit, erau attea lucrri c i se fcea lehamite de a mai
lucra, attea capodopere strnse laolalt, ca te dezgustai de arte i mai c-i
pierea orice entuziasm. Ajunse n faa unei Madone de Rafael[51], dar era stul
de Rafael. Un portret de Conregio cerea o privire, dar n-o primi. Un nepreuit
vas antic de porfir, ale crui sculpturi circulare reprezentau dintre toate scenele
romane de dragoste pe cea mai grotesc i neruinat, deliciul vreunei
Corine[52] desigur, abia i smulse un surs. Tnrul se nbuea sub ruinele a
cincizeci de secole apuse, era bolnav de attea cugetri omeneti, asasinat de

lux i de arte, strivit sub povara formelor acelea renscnde care, asemenea
unor montri zmislii la picioarele lui de vreun geniu ru, l hruia ntr-o
lupt fr de sfrit.
ntocmai ca i capriciile chimiei moderne, care rezum creaia cu un gaz,
sufletul omenesc nu produce oare otrvuri ngrozitoare printr-o rapid
concentrare a bucuriilor, a forelor sau a gndurilor sale? Muli oameni nu pier,
oare, sub fulgerarea vreunui acid moral rspndit dintr-odat n fptura lor
interioar?
Ce se afl n cutia aceea? ntreb ei cnd ajunse ntr-un cabinet larg,
un ultim maldr de glorii, de strduini i ciudenii, de bogii printre care
art cu degetul o ldi ptrat, fcut din lemn de mahon, atrnat de un cui
printr-un lan de argint.
A, cheia o ine domnul, zise bietanul cu un aer misterios. Dar dac
dorii s vedei portretul, a ndrzni bucuros s anun pe domnul.
S ndrzneti? Fcu tnrul. Dar ce, stpnul dumitale e prin?
Asta n-a putea s v spun, rspunse biatul.
Se privir o clip, la fel de mirai i unul i cellalt. Lund tcerea
necunoscutului drept o dorin, vnztorul l ls singur n cabinet.
V-ai afundat vreodat n imensitatea spaiului i a timpului, citind
operele geologice ale lui Cuvier[53]? Cucerii de geniul su, ai plutit vreodat
deasupra abisului nemrginit al trecutului, ca susinui de mna vreunui
vrjitor? Descoperind bucat cu bucat, din strat n strat, n carierele din
Montmartre sau n rocile Uralului, acele animale ale cror rmie pietrificate
aparin civilizaiilor antediluviene, sufletul se ngrozete ntrevznd miliardele
de ani, milioanele de popoare pe care slaba memorie omeneasc i
nepieritoarea tradiie divin le-au dat uitrii, dar a cror cenu, ngrmdit
la suprafaa globului nostru, formeaz scoara de pmnt groas de dou
picioare care ne d pinea i florile. Cuvier nu e oare cel mai mare poet al
secolului nostru? Lordul Byron a reuit, e drept, s reproduc prin cuvinte o
parte din frmntrile morale ale omului; dar nemuritorul nostru naturalist a
reconstituit lumi ntregi din cteva oase strvechi, a recldit, asemeni lui
Cadmus[54], ceti din civa dini, a repopulat mii de pduri cu toate tainele
zoologici cu ajutorul ctorva bulgri de crbune, a regsit hoarde de gigani n
piciorul unui mamut. Aceste fpturi se nal, cresc i umplu regiuni ntregi n
armonie cu staturile lor colosale. El e un poet al cifrelor, i e sublim cnd pune
un zero lng un apte. Ridic vlul zvrlit peste neant fr s rosteasc vorbe
de o magie artificial, cerceteaz o frntur de ghips, zrete n ea o amprent
i strig: Privii! Deodat, pietrele capt forme de animale, moartea se
transform n via, lumea se desfoar naintea ochilor. Dup nenumrate
dinastii de creaturi gigantice, dup specii ntregi de peti i triburi de molute,

apare n sfrit spea omeneasc, rezultatul degenerat al unui exemplar

grandios zdrobit poate de nsui Creatorul[55]. nviorai de privirea lui
retrospectiv, oamenii acetia plpnzi, nscui mai ieri, pot s strbat haosul,
s intoneze un imn fr sfrit i s-i nchipuie trecutul universului ca un fel
de apocalips dezlnuit cndva, n urm. n faa acestei cutremurtoare
renvieri datorite vocii unui singur om, firimitura de care ne e ngduit s ne
bucurm n acest nesfrit fr nume, comun tuturor sferelor i pe care noi lam numit TIMP, minutul sta de via ne umple de mil. Ne ntrebm, aa
strivii cum suntem sub ruinele attor universuri, la ce bun toate triumfurile,
toate dumniile, toate iubirile noastre; i dac, sortii s devenim un firior de
praf n viitor, mai face s acceptm osnda de a tri? Smuli din prezent,
rmnem ca mori pn cnd valetul intr s ne spun: Doamna contes a
rspuns c ateapt pe domnul.
Minuniile care-l fcur pe tnrul nostru s vad ntreaga creaiune
cunoscut i furiar n suflet descurajarea aceea moral care-l cuprinde pe
filosof n faa perspectivei tiinifice a creaiunilor necunoscute; simi mai mult
ca oricnd dorina de a muri i czu pe jilul unui magistrat roman, lsndu-i
privirile s rtceasc n gol pe deasupra fantasmagoriilor acestei panorame a
trecutului. Tablourile se iluminar, capetele de madone i zmbir, statuile se
mpurpurar de o via amgitoare. La adpostul umbrei prielnice de acolo
operele acestea, puse n micare de chinul nfrigurat ce se zbtea n creierul lui
zdrobit, ncepur s se clatine i s se nvrteasc prin faa lui; fiecare
pocitanie i arunca o strmbtur, privirile personajelor nfiate n tablouri se
nsufleir scnteind. Fiecare form se nfior, sri, se desprinse de la locul ei,
uoar sau greoaie, cu graie sau cu bruschee, dup cum i era obiceiul,
caracterul i ntregul ei fel de a fi. Fu un sabat misterios, demn de vedeniile
doctorului Faust pe muntele Brocken[56]. Dar fenomenele acestea optice,
produse de oboseal, de ncordarea nervilor oculari, sau de capriciile nserrii,
nu-i puteau speria pe recunoscut. Terorile vieii rmneau neputincioase
asupra unui suflet obinuit cu terorile morii. Ba, printr-un fel de complicitate
batjocoritoare, el ncuraja chiar bizarele manifestri ale acestui galvanism
moral, ale crui imagini uluitoare se mbinau cu ultimele cugetri ce-i mai
ddeau sentimentul c triete. n jurul lui domnea o tcere att de adnc,
nct, peste puin, se ls cuprins de o dulce visare ale crei impresii, din ce n
ce mai ntunecate, urmau nuan cu nuan, ca descntate parc, ultimele
dre de lumin ce se retrgeau ncet. O raz, desprinzndu-se de pe cer, fcu s
luceasc un ultim reflex rou luptnd mpotriva beznei; tnrul tresri, vzu un
schelet abia luminat artndu-l cu degetul i legnndu-i craniul a ndoial de
la dreapta la stnga, prnd a-i spune: Morii nu vor nc s te primeasc
printre ei! Trecndu-i mna peste frunte ca s-i alunge somnul, el simi

desluit o adiere rece, ca i cum ceva pros i-ar fi atins obrajii, i se nfior.
Auzind o trosnitur nbuit n geamuri, se gndi c aceast mngiere rece,
vrednic de tainele mormntului, fusese a vreunui liliac. nc o clip,
rsfrngerile slabe ale apusului i ngduir s mai vad o dat, ca prin cea,
fantomele de care era nconjurat; apoi toat lumea aceea moart se pierdu ntro singur pat mare, neagr. Noaptea, censul morii sale, venise dintr-odat. Se
scurse din acel moment, un rstimp n care nu mai avu nelegerea limpede a
lucrurilor pmnteti, fie din pricin c se cufundase ntr-o visare adnc, fie
c se lsase nvins de somnolena pricinuit de oboseal i de potopul de
gnduri ce-i sfiau inima. Deodat, i se pru c fusese chemat de o voce
teribila i tresri ca atunci cnd n mijlocul unui vis urt suntem azvrlii pe
neateptate n adncimea unei prpstii. nchise ochii, cci razele unei lumini
puternice l orbeau: n inima beznei vzu strlucind o sfer roiatic n al crei
centru se afla un btrn mrunt ce sttea n picioare i ndrepta spre el flacra
unei lmpi. Nu-l auzise nici venind, nici vorbind, nici micndu-se. Apariia
asta avea ceva vrjitoresc. Chiar i omul cel mai ndrzne, dac ar fi fost
surprins astfel pe cnd dormea, s-ar fi ngrozit desigur n faa acestui personaj
extraordinar, ce prea c se ridicase dintr-unul dintre sarcofagele alturate.
Numai ciudata tineree ce licrea n ochii nemicai ai acestui soi de fantom l
mpiedic pe necunoscut s cread n cine tie ce apariii supranaturale; totui,
n scurtul rstimp ce despri viaa lui somnambulic de viaa lui real, czu
prad ndoielii filosofice recomandate da Descartes[57] i atunci fu stpnit,
fr s vrea, de acele inexplicabile halucinaii ale cror mistere sunt
condamnate de mndria noastr, sau pe care tiina neputincioas ncearc
zadarnic s le analizeze.
nchipuii-v un moneag mrunt, usciv i slab, mbrcat ntr-un halat
de catifea neagr strns n jurul alelor cu un cordon de mtase. Pe cap cu o
tichie de catifea, de asemenea neagr, ce i se lipea pe craniu n aa fel nct i
ncadra sever fruntea, iar de sub ea atrnnd de fiecare parte a chipului cte
un smoc lung de pr alb. Halatul i nfura corpul ca un linoliu larg i nu lsa
s se vad alt form omeneasc dect o fa ngust i palid. Fr braul
descrnat, ce semna cu un b pe care ar fi fost ntins o bucat de stof i pe
care btrnul l inea ridicat pentru a ndrepta asupra tnrului toat lumina
lmpii, faa aceea ar fi prut c atrn n vzduh. O barb ascuit i crunt
ascundea brbia acestei fiine bizare i i ddea nfiarea acelor capete de
evrei de care artitii se servesc ca modele atunci cnd vor s reprezinte pe
Moise. Buzele acestui om erau att de decolorate, att de subiri, nct trebuia
o atenie deosebit pentru a ghici linia tras de gur pe faa-i alb. Fruntea lat
i zbrcit, obrajii galbeni i scoflcii, asprimea nendestultoare a ochilor si
mici, verzi, fr gene i sprncene, puteau face pe necunoscut s cread c

Drmuitorul de aur al lui Grard Dow ieise din rama sa. O isteime de
inchizitor, trdat de sinuozitile zbrciturilor sale i de cutele circulare de pe
tmple. Arta c trebuie s fie nzestrat cu o cunoatere profund a vieii. Era
cu neputin s pcleti un astfel de om, care prea s aib darul de a deslui
pn i gndurile din fundul celor mai zvorite inimi. n chipul lui rece se
rezumau moravurile i nelepciunea tuturor popoarelor de pe glob, dup cum
realizrile ntregii lumi se gseau ngrmdite n ncperile prfuite ale
magazinului su. Pe aceast fa ai fi putut citi linitea treaz a unul
Dumnezeu care vede tot, sau puterea plin de orgoliu a unui om care a vzut
tot. Cu dou expresii diferite i din dou trsturi de pensul, un pictor ar fi
fcut din aceast figur sau o frumoas imagine a Tatlui etern sau masca
rnjitoare a lui Mefistofel, cci se aflau laolalt o for atotputernic pe frunte,
i un sinistru rnjet de batjocur pe buze. Zdrobind toate suferinele omeneti
sub o putere imens, omul acesta trebuie s fi ucis n el i toate bucuriile
pmnteti. Muribundul se nfiora presimind c acest spirit btrn slluia
ntr-o sfer strin de lume, unde tria singur, fr bucurii fiindc nu mai avea
iluzii, i fr dureri fiindc nu mai cunotea plcerile. Btrnul sttea n
picioare, neclintit, necrutor ca un luceafr n mijlocul unui nor de lumin.
Ochii lui verzi, ncrcai de nu tiu ce rutate potolit, preau c-i vars razele
peste ntreaga lume moral, aa cum lampa i rspndea lumina n salonul
acesta misterios.
Iat straniul spectacol n faa cruia se pomeni tnrul cnd deschise din
nou ochii, dup ce fusese legnat de attea gnduri de moarte i de attea
imagini fantastice. i dac rmase ca uluit, dac se las o clip stpnit de
credina unui copil vrjit de povetile doicii, trebuie s punem aceast nelare
numai pe seama vlului ntins de meditaiile sale asupra vieii i a puterii lui de
nelegere, pe seama iritrii nervilor lui zdruncinai, pe seama dramei violente a
crei desfurare i produse cumplitele plceri asemntoare acelora, cuprinse
n cteva fire de opium. Aceast viziune se petrecea la Paris, pe cheiul Voltaire,
n secolul al XIX-lea, epoca i loc n care magia nu putea fi cu putin. n
apropierea casei unde murise zeul ateismului francez[58], acest discipol al lui
Gay-Lussac[59] i al lui Arago[60], acest demascator al arlataniilor oamenilor
de la putere, necunoscutul nu se supunea desigur dect acelor fascinaii
poetice n voia crora ne lsm adesea, ca pentru a fugi din calea adevrurilor
descurajatoare, ca pentru a pune la ncercare puterea lui Dumnezeu. n faa
btrnului i a lmpii lui, ncepu s tremure, cuprins de presentimentul
nelmurit al unei puteri ciudate; iar tulburarea lui era asemenea aceleia pe
care am ncercat-o cu toii n faa lui Napoleon sau n prezena oricrui om
strlucitor de geniu i ncrcat de glorie.

 Domnul dorete s vad portretul lui Iisus Cristos pictat de Rafael? i

zise curtenitor btrnul cu un glas al crui rsunet limpede i sec avea ceva
metalic.
Apoi aez lampa pe trunchiul unei coloane sfrmate, n aa fel ca toat
lumina s cad asupra ldiei cafenii.
La auzul numelor slvite de Iisus Cristos i Rafael, tnrul nu-i putu
stpni un gest de curiozitate, la care negustorul se atepta, fr ndoial, cci
se i grbi s apese pe un resort. Capacul de mahon alunec ndat ntr-o
scobitur, czu fr zgomot i scoase la iveal pnza ca s poat i admirat de
necunoscut. n faa nemuritoarei creaii, acesta uit dintr-odat vedeniile din
magazin, comarurile din somn, deveni iari om, recunoscu n btrn o fiin
n carne i oase, vie, nu o apariie fantasmagoric, i astfel se ntoarse din nou
n lumea real. Duioasa blndee, dulcea senintate a divinului chip se
revrsar ndat asupra lui. Un fel de balsam ce venea parc din ceruri
mprtia chinurile de iad ce-i ardeau mduva oaselor. Chipul Mntuitorului
oamenilor prea c se ridic din mijlocul ntunecimilor figurate de un fond
negru; o aureol de raze strlucea n jurul prului su din care ai fi zis c
rsare aceast lumin; pe frunte, pe obraji, i se citea o mare for de
convingere, ce se desprindea. Din fiecare trsturii prin sufluri ptrunztoare.
Buzele rumene rostiser cuvntul vieii, i privitorul ncerca s-i prind
rsunetul sfnt n vzduh, s-i aud minunatele parabole n tcerea din jur, l
asculta n viitor, l regsea n nvturile trecutului. Evanghelia era tlmcit
n simplitatea senin a acestor ochi slvii n care se refugiau sufletele
tulburate. n sfrit, religia catolic se citea n ntregimea ei n sursul acela
suav i mre prea c exprim preceptul care o i rezum: Iubii-v unii pe
alii! Pictura aceasta inspira o rugciune, propovduia iertarea, nbuea
egoismul, redetepta toate virtuile adormite. nzestrat cu darul ncntrilor
muzicii, tabloul lui Rafael te apropia de farmecul cuceritor al amintirilor, i
triumful lui era desvrit, uitai de pictor. Lumina lmpii influena i ea asupra
acestei minuni: uneori se prea c chipul se nla n deprtare, pierdut n
mijlocul unui nor.
Pnza asta am acoperit-o cu piese de aur, spuse negustorul cu rceal.
Ei, da, trebuie s mori! Exclam tnrul, care se trezea dintr-o reverie
al crei ultim gnd l ntorsese spre destinul lui fatal, fcndu-l s se deprteze,
pe nesimite, de ultima speran de care se agase.
A! A! Aveam dreptate, aadar, s m feresc de tine! Rspunse btrnul
apucnd minile tnrului i strngndu-i-le de la ncheieturi ca ntr-o
menghin.
Necunoscutul zmbi trist la aceast nenelegere i zise cu o voce blnd:

 Oh, domnule, nu v temei, e vorba de viaa mea, nu de a

dumneavoastr. De ce a mai ascunde un iretlic cu totul nevinovat? Continu
el dup ce-l privise n ochi pe btrnul speriat. Ateptnd cderea nopii, ca s
m pot neca fr tmblu, am venit aici s privesc comorile dumneavoastr.
Cine n-ar ierta aceast ultim plcere unui om de tiin i unui poet?
Bnuitorul negustor examina ndeaproape, cu un ochi ptrunztor, faa
posomort a falsului su client, n timp ce-l asculta vorbind. Apoi, linitit de
accentul glasului su ndurerat, sau citind poale n trsturile lui palide
destinul sinistru ce-i ngrozise cu puin mai nainte pe juctorii de cri, ddu
drumul minilor tnrului; totui, stpnit nc de o urm de temere ce arta o
experien cel puin centenar, ntinse alene braul spre un dulap, ca i cum ar
ti vrut s se sprijine, i zise, apucnd un stilet:
Suntei cumva supranumerar la Vistierie de trei ani i n-ai primit
salariul?
Tnrul nu se putu opri de a zmbi, fcnd un gest negativ din cap.
Atunci, tatl dumneavoastr v-a imputat prea aspru venirea pe lume?
Sau suntei dezonorat?
Dac a vrea s m dezonorez, a tri.
Ai fost fluierat la teatru? Ori suntei silit s compunei cuplete vesele
pentru a plti nmormntarea iubitei dumneavoastr? Suferii cumva de boala
aurului? Sau poate vrei s desfiinai plictiseala? M rog, ce pcat v
ndeamn s murii?
Nu cutai pricina morii mele n motivele vulgare care determin cele
mai multe sinucideri. Ca s fiu scutit de a v dezvlui suferine nemaiauzite,
greu de exprimat n limbajul omenesc, v voi spune doar c m aflu n cea mai
adnc, cea mai nemernic i cea mai sfietoare dintre srcii. Dar, adug el
pe un ton a crui mndrie slbatic dezminea vorbele de mai nainte, nu vreau
s ceresc nici ajutoare, nici consolri.
Eh! Eh!
Aceste dou silabe pe care le rosti la nceput btrnul n loc de rspuns
semnar cu scrnetul unei tocile. Pe urm, el continu astfel:
Fr a v sili s m rugai, fr a v face s roii i fr a v da nici
mcar o centim francez, sau o para levantin, un loren sicilian, un creiar
nemesc, o copeic ruseasc, un fairthing scoian, o sester sau un obol din
lumea veche[61], i cu att mai puin un piastru din cea nou, fr a v oferi
nimic din ceea ce exist sub form de aur, argint, aram, hrtie, bilete, vreau
s v fac mai bogat, mai puternic i mai respectat dect un rege constituional.
Tnrul crezu c moneagul a dat n mintea copiilor i rmase ca ameit,
fr a ndrzni s rspund.

 Ia ntoarcei-v, spuse negustorul apucnd repede lampa i

ndreptndu-i lumina spre peretele din faa portretului. ntoarcei-v i privii
aceast Piele de sagri[62], adug el.
Tnrul se ridic brusc i rmase puin uimit zrind deasupra scaunului
pe care se aezase o bucat de sagri atrnat pe perete, i a crei mrime nu
ntrecea pe aceea a unei piei de vulpe; dar, printr-un fenomen inexplicabil la
prima vedere, aceast piele rspndea n ntunericul adnc ce domnea n
magazin nite raze att de luminoase nct ai fi crezut c sunt ale unei mici
comete, Tnrul se apropie nencreztor de acest pretins talisman ce trebuia
s-l pzeasc de orice nenorocire, btndu-i joc de el, n gnd. Totui, mboldit
de o curiozitate foarte ndreptit, se aplec sa priveasc pielea mai de
aproape, i n curnd descoperi c acea luminozitate ciudat avea o cauz
foarte natural. Bobiele negre ale sagriului erau lustruite i vopsite att de
bine, iar vrgile neregulate erau aa de curate i de netede, nct asemeni
faetelor unei pietre de granat[63], asperitile acestei piei orientale formau tot
attea mici focare ce rspndeau o lumin vie. Demonstr btrnului, cu o
exactitate matematic, pricina acestui fenomen, dar btrnul, n loc de orice
rspuns, zmbi cu iretenie. Zmbetul lui de superioritate l fcu pe tnrul
savant s cread c n clipa aceea era victima cine tie crei arlatanii. Dar cum
nu voia s duc cu sine n mormnt o enigm n plus, ntoarse repede pielea,
pe partea cealalt, ca un copil grbit s cunoasc tainele noii sale jucrii.
A! Exclam el, iat urmele sigiliului pe care orientalii l numesc
pecetea lut Solomon.
O cunoatei, aadar? Zise negustorul, pufind de vreo dou ori pe
nri, gest ce coninea mai multe idei dect ar fi putut s exprime cele mai
energice cuvinte.
Nu cred s existe pe lume vreun om att de ngust la minte nct s
cread n asemenea basm! Izbucni tnrul, ntrtat de rnjetul acela nbuit,
dar plin de-o amar batjocur. Dumneavoastr tii desigur, adug el, c
numai superstiiile Orientului au putut consacra forma mistic i presupusele
nsuiri ale acestei embleme care ntruchipeaz o putere fabuloas? M
ndoiesc c, susinnd aa ceva, voi fi luat drept mai puin nerod, dect dac a
vorbi despre sfinci sau balauri, a cror existen e totui admis, ntructva de
tiin.
Fiindc suntei un orientalist, relu btrnul, v-a ruga s citii
sentina aceasta.
Aduse lampa lng talismanul pe care tnrul l inea pe dos i l ajut s
vad literele ncrustate n esutul celular al acestei miraculoase piei, ca i cum
ele ar fi fost produse de animalul cruia i aparinuse cndva.

 Mrturisesc, declar necunoscutul, c nu ghicesc de fel procedeul

ntrebuinat aici, pentru a ntipri att de adnc aceste litere n pielea unui
mgar slbatic!
i, ntorcndu-se cu vioiciune spre mesele ncrcate de curioziti, pru a
cuta ceva cu ochii.
Ce voii? ntreb btrnul.
Un instrument ca s rzui pielea, spre a vedea dac literele sunt
tiprite sau ncrustate.
Btrnul ddu stiletul su necunoscutului, care l lu i ncerc s
jupoaie pielea n locul unde se vedeau cuvintele scrise; dar, dup ce rzui un
strat subire de sagri, literele aprur iari, att de precise i att de
asemntoare cu cele tiprite la suprafa, nct, o clip, crezu c nu jupuise
nimic.
Arta meteugreasc a Levantului are taine care i sunt ntr-adevr
proprii, zise el, privind sentina oriental cu un fel de nelinite.
Da, rspunse btrnul, mai bine s dm vina pe oameni, dect pe
Dumnezeu!
Cuvintele misterioase erau aezate n felul urmtor:
Ceea ce nsemna:
DAC M POSEZI PE MINE, VEI POSEDA TOTUL.
DAR VIAA TA MI VA APARINE. DUMNEZEU A VOIT ASTFEL.
DORETE, I DORINELE I VOR FI MPLINITE, DAR MSOAR-I POFTELE
DUP VIAA TA. EA E AICI. LA FIECARE VOIN.
VOI DESCRETE CA I ZILELE TALE. M VOIETI? IA-M!
DUMNEZEU TE VA ASCULTA.
FIE!
A, citeti perfect sanscrita, spuse btrnul. Ai fost cumva n Persia sau
n Bengal?
Nu, domnule, rspunse tnrul, pipind cu mult curiozitate aceast
piele simbolic, ce se asemna, prin tria ei, cu o foaie de tabl.
Btrnul negustor puse din nou lampa pe coloana de pe care o luase,
aruncnd spre tnr o privire ncrcat de o ironie rece ce prea s spun: A
i nceput s nu se mai gndeasc la moarte.
S fie oare o glum? Un mister? ntreb tnrul.
Btrnul ddu din cap i rosti cu gravitate:
N-a putea s-i rspund. Am oferit teribila putere pe care o d
talismanul acesta unor oameni druii cu mai mult energie dect pari s ai
dumneata; dar, cu toate c nu luau n serios ndoielnica nrurire ce-ar putea
s-o exercite asupra destinelor lor viitoare, niciunul n-a primit riscul de a

ncheia un legmnt propus n chip att de fatal de o for pe care n-o cunosc.
Gndesc i eu ca ei, m ndoiesc, m-am abinut, i.
i nici n-ai ncercat mcar? Zise tnrul, ntrerupndu-l.
S ncerc! Rspunse btrnul. Dac dumneata ai fi n vrful coloanei
din piaa Vendme, ai ncerca sa te arunci de acolo? Poate opri cineva, cursul
vieii? A putut vreodat omul s taie moartea n doua? nainte de a intra n
acest salon, hotrsei s te sinucizi; dar acum, din senin, te frmnt o tain
i te face s uii de moarte. Copil ce eti! Fiecare zi nu-i va oferi, oare, o enigm
mai interesant dect ea? Ascult-m. Eu am vzut curtea destrblat a
regentului[64]. Ca i dumneata, m aflam atunci n mizerie, ceream cte o
bucat de pine; totui, am atins vrsta de o sut doi ani i am ajuns milionar;
nenorocirea mi-a adus avere, netiina m-a fcut nelept. Am s-i dezvlui n
puine cuvinte o mare tain a vieii omeneti. Omul se istovete prin dou acte
svrite instinctiv, care seac izvorul existenei sale. Dou vorbe exprim toate
formele pe care le iau aceste dou cauze ale morii: a voi i a putea. Dar ntre
aceti doi termeni ai aciunii omeneti, este o alt formul pe care i-o nsuesc
nelepii; acesteia i cltoresc fericirea ndelungatei mele viei. A voi ne arde,
iar a putea ne distruge; pe ct vreme A TI menine slaba noastr alctuire
ntr-o necontenit stare de linite. Astfel, dorina sau voina e moart n mine,
ucis de cugetare; micarea sau puterea se rezolv prin jocul firesc al organelor
mele. n dou cuvinte, mi-am legat viaa nu de inim, care se sfrm, nu de
simuri, care se tocesc, ci de creier, care nu mbtrnete i supravieuiete
tuturor. Nimic excesiv nu mi-a vtmat nici sufletul, nici trupul. Totui, am
vzut lumea ntreag.
Picioarele mele au strbtut munii cei mai nali din Asia i din America,
am nvat toate limbile omeneti i am trit sub toate regimurile. I-am
mprumutat bani unui chinez, lund ca zlog trupul tatlui su, am dormit n
cortul unui arab, ncrezndu-m n cuvntul lui, am semnat contracte n toate
capitalele europene i mi-am lsat, fr team, aurul n colibele slbaticilor; pe
scurt, am obinut totul, fiindc am tiut s dispreuiesc totul. Singura mea
ambiie a fost de a vedea. A vedea nu nseamn oare a ti? Oh, a ti, tinere, nu
nseamn oare a te bucura n minte? Nu nseamn a descoperi substana nsi
a faptului i a o stpni n esen? Ce rmne dintr-o posesiune material? O
idee. Gndete-te atunci ct trebuie s fie de frumoas viaa unui om care,
putnd ntipri toate realitile n gndirea sa, i sdete n suflet izvoarele
fericirii, extrgnd din ele mii de volupti ideale curate de murdriile
pmnteti. Gndirea este cheia tuturor comorilor, ea i d bucuriile avarului,
dar nu i grijile lui. n felul acesta, am plutit deasupra lumii, unde plcerile
mele au fost totdeauna bucurii intelectuale. N-am cunoscut alte orgii n afar
de contemplarea mrilor, a popoarelor, a pdurilor, a munilor! Am vzut totul,

dar ntr-un mod linitit, fr oboseal; n-am dorit niciodat nimic, ci am

ateptat totul. M-am plimbat prin univers ca prin grdina unei proprieti
personale. Ceea ce oamenii, numesc suprri, amoruri, ambiii, nfrngeri,
tristei, pentru mine nu sunt dect idei pe care le transform n visri; n loc de
a le simi, le exprim, le traduc; n loc de a le lsa s-mi sfie viaa, te
dramatizez, le dezvolt, i astfel m distrez ca i cu nite romane pe care le-a
citi printr-o viziune luntric.
Fiindc niciodat nu mi-am obosit organismul, m bucur nc de o
sntate robust. Fiindc sufletul meu i-a pstrat toat puterea de care n-am
abuzat niciodat, capul mi este i acum mai bine mobilat dect slile astea.
Aici, zise el lovindu-i fruntea, aici sunt adevratele milioane. Petrec zile
ncnttoare aruncnd cte o privire neleapt n trecut: evoc ri ntregi,
peisaje, priveliti marine, figuri frumoase care au intrat n istorie! Am un harem
imaginar, n care posed toate femeile pe care nu le-am avut. Revd adesea
rzboaiele, revoluiile voastre, i stau i le judec. Oh! Cum a putea prefera
nfriguratele, uuraticele admiraii pentru nite crnuri mai mult sau mai puin
colorate, pentru nite forme mai mult sau mai puin rotunde? Cum a putea
prefera toate dezastrele voinelor voastre nelate, n locul facultii sublime de
a face s triasc n tine nsui universul, n locul plcerii imense de a te mica
fr a fi nlnuit de ctuele timpului, nici de piedicile spaiului; n locul
plcerii de a mbria totul, de a vedea totul, de a te putea apleca pe marginea
lumii pentru a cerceta celelalte sfere, pentru a-l asculta pe Dumnezeu? Asta,
zise el cu o voce rsuntoare artnd pielea de sagri, reprezint puterea i
voina, reunite. n ea se afl ideile voastre sociale. Dorinele voastre
nemsurate, necumptrile, bucuriile care v ucid, durerile care v fac s trii
prea adnc; cci suferina nu este poate dect o plcere violent. Cine ar putea
preciza limita de la care voluptatea devine suferin, sau pn la care suferina
e nc o voluptate? Cele mai vii lumini ale lumii ideala nu mngie oare
vederea, pe cnd cele mai dulci ntunecimi ale lumii fizico o rnesc
ntotdeauna? Cuvntul nelepciune nu vine oare de la a nelege? i ce altceva
e nebunia, dac nu excesul unei voine sau al unei puteri?
Ei bine! Fie, vreau s triesc n exces! Exclam necunoscutul
nfcnd pielea de sagri.
Tinere, ia seama! Strig btrnul cu o neateptat vioiciune.
mi consacrasem viaa studiului i cugetrilor, dar ele nu mi-au dat
nici de but nici de mncare, replic necunoscutul. Nu vreau s m las pclit
nici de o predic demn de Swedenborg[65], nici de amuleta aceasta oriental,
nici de mrinimoasele sforri pe care le facei dumneavoastr, domnule,
pentru a m reine ntr-o lume n care existena mea e de acum ncolo
imposibil. S vedem dar! Adug el strngnd talismanul cu o min ncordat

i privind spre btrn. Vreau o cin de o splendoare regeasc, o bacanal[66]

vrednic de secolul n care, dup cum se zice, totul s-a perfecionat! Comesenii
mei s fie tineri, spirituali i fr prejudeci, de o veselie nebuneasc! Vinurile
s vie unul dup altul, tot mai tari, tot mai spumoase i s aib puterea de a ne
mbta pentru trei zile! Noaptea s fie mpodobit cu femei ptimae! Vreau ca
desfrul dezlnuit, mugind, s ne poarte n zbor, n carul lui tras de patru cai,
dincolo de marginile lumii i s ne lase la rmuri necunoscute de mare!
Sufletele s ni se nale la cer, sau s ni se nfunde n noroi nu tiu dac n
momentele acelea ele urc sau coboar, dar asta nu intereseaz! Deci,
poruncesc acestei puteri sinistre s topeasc toate bucuriile i s mi le ofere
ntr-una singur. Da, vreau s cuprind toate plcerile cerului i ale pmntului
ntr-o ultim mbriare, ca s mor odat cu ea. De aceea, dup chef, a dori
dezlnuiri de patimi, i cntece n stare s trezeasc morii, i sruturi
neistovite, sruturi for sfrit, al cror rsunet s strbat Parisul ca
trosniturile unui incendiu, s trezeasc din somn perechile de soi i s le
insufle o nfocare chinuitoare care s-i ntinereasc pe toi, chiar i pe cei de
aptezeci de ani!
Un hohot de rs pornit din gura moneagului rsun ca un vjit al
infernului n urechile tnrului nebun, i l buimci att de tare c tcu.
Dumneata crezi, spuse negustorul, c podelele mele se vor deschide
ct ai bate din palme ca s fac loc unor mese mbelugate i unor oaspei de
pe lumea cealalt? Nu, nu, tinere znatic. Ai isclit legmntul, totul e hotrt.
Acum dorinele i vor fi mplinite cu cea mai mare exactitate, dar n dauna vieii
dumitale. Cercul zilelor, reprezentat ele aceast piele, ti se va strnge dup
tria i numrul dorinelor, de la cea mai mic pn la cea mai nemsurat.
Brahmanul[67] cruia i datorez acest talisman mi-a destinuit, de mult, c
ntre destinul i dorinele celui ce va intra n posesiunea lui se va realiza o
nelegere tainic. Prima dumitale dorin nu e ceva care iese din comun, a
putea s i-o ndeplinesc i eu, dar o las pe seama evenimentelor din cursul noii
dumitale existene. La urma urmei, voiai s mori; ei bine, sinuciderea i-e doar
amnat!
Necunoscutul, surprins i aproape nfuriat de a se vedea mereu luat n
rs de acest btrn ciudat, a crui intenie pe jumtate filantropic i apru
demonstrat limpede n cea din urm batjocur, gri:
O sa v vd ndat, domnule, dac soarta mea se va schimba n adevr
n timpul ct voi strbate limea cheiului. Dar, dac nu v batei cumva joc de
un nenorocit, doresc, spre a m rzbuna pentru un serviciu att de fatal, sa v
ndrgostii de o dansatoare! Abia atunci vei nelege fericirea desfrului i vei
deveni poate risipitorul tuturor bunurilor pe care le-ai cruat att de filosofic.

Iei, fr s aud suspinul adnc scos de btrn, strbtu slile i cobor

scrile acelei case, urmat de bietanul buclat care n zadar ncerca s-i
lumineze calea: fugea cu iueala unui ho prins asupra faptului. Orbit de un fel
de delir, nici nu bg de seam maleabilitatea de necrezut a pielii de sagri care,
fcndu-se mldioas ca o mnu, se rsuci sub degetele lui nervoase i putu
s intre n buzunarul hainei, n care ndes cu un gest aproape mainal.
Repezindu-se din ua magazinului spre mijlocul oselei, se lovi de trei tineri
care mergeau bra la bra.
Vit!
Imbecilule!
Acestea fur amabilitile pe care le schimbar ntrei ei.
Asta-i bun! E Raphal!
Minunat, te cutam.
Ce? Voi suntei?
Cele trei fraze prieteneti urmar vorbelor grele de mai nainte de ndat
ce lumina unui felinar legnat de vnt czu peste feele acestui grup cuprins de
mirare.
Scumpe prietene, i spuse lui Raphal tnrul pe care era gata s-l
rstoarne, trebuie s vii cu noi.
Despre ce-i vorba?
Hai nainte, am s-i spun pe drum.
De voie, de nevoie, Raphal fu nconjurat de prietenii lui care,
nlnuindu-l cu braele n banda lor vesel, l luar cu ei spre Ponts-des-Arts.
Dragul meu, zise vorbitorul n continuare, te cutm ntruna de
aproape o sptmn. La respectabilul hotel Saint-Quentin, unde, n treact fie
zis, vechea firm, neclintit de la locui ei, e compus din aceleai litere roii i
negre ca pe vremea lui Jean-Jacques Rousseau, Lonarde a ta ne-a spus ca ai
plecat la ar nc din iunie. Sper c nu i-am fcut impresia unor bancheri, sau
portrei, sau cmtari, sau ipistai etc. Dar n-are a face! Rastignac[68] te zrise
ieri la Bouffons69, aa c am prins din nou curaj i ne-am ambiionat s
descoperim dac te cocoai prin copacii de la Champs-Iyses[70], dac te
duceai s te culci pentru zece centime prin vreuna dintre casele alea
filantropice unde ceretorii dorm lungii pe nite funii ntinse, sau dac, mai
fericit, nu-i stabilisei bivuacul n vreun budoar. Dar n-am dat de tine nicieri,
nici n registrele de la Saint-Plagie, nici n cele de la Force[71]. Ministerele,
Opera, aezmintele religioase, cafenelele, bibliotecile, anunurile
comisariatelor, birourile jurnalitilor, restaurantele, foaierele teatrelor, pe scurt,
toate locurile i localurile bune i rele din Paris fiind explorate cu deamnuntul, ncepusem s deplngem pierderea unui om nzestrat cu destul
geniu ca s ne ndrepteasc s-l cutm i la curte i n nchisori. Ne

gndeam s te trecem n rndul sfinilor, ca pe un erou din iulie[72], i, pe

cuvntul meu de onoare, te regretam cu toii.
n momentul acela, Raphal strbtea cu prietenii si Pont-des-Arts, de
unde, fr s asculte ceea ce spuneau ei, i arunc ochii spre Sena, ale crei
ape muginde repetau luminile Parisului. Tocmai deasupra acestui fluviu, n
care voia s se arunce mai adineauri, i fu dat s vad c prezicerile btrnului
se ndeplineau, c ceasul morii i era n chip fatal amnat.
i te regretam cu adevrat! Continu prietenul su, urmndu-i ideea.
E vorba de o combinaie n care avem nevoie de tine n calitate de om superior,
adic de om care tie s se ridice deasupra mruniurilor. Scamatoria cu
nucoara constituional ascuns sub paharul regal[73] se face astzi, dragul
meu, cu mai mult gravitate ca oricnd. Infama monarhie rsturnat de
eroismul popular era o femeie de moravuri uoare cu care puteai rde i chefui;
dar patria e o nevast argoas i cinstit; vrei, nu vrei, trebuie s-i primeti
mngierile drmuite. Or, puterea s-a mutat, dup cum tii, de la Tuileries[74]
n mna jurnalitilor, tot aa cum bugetul i-a schimbat cartierul, trecnd din
cartierul Saint-Germain[75], n Chausse d'Antin[76]. Dar iat ceea ce tu poate
c nu tii nc Guvernmntul, adic aristocraia bancherilor i avocailor, care
se joac astzi de-a patria, aa cum popii se jucau altdat de-a monarhia, a
simit nevoia s mistifice poporul de treab al Franei el fraze noi i cu idei
vechi, asemenea filosofilor din toate colile i a puternicilor din toate timpurile.
E vorba, deci, s ne nsuim o regeasc opinie naional, convingndu-ne
c e mai bine s pltim o mie dou sute de milioane i treizeci i trei de centime
patriei, reprezentat prin domnii cutare i cutare, dect o mie o sut de
milioane i nou centime unui rege care zicea eu n loc de noi. ntr-un cuvnt, a
fost fondat un jurnal narmat cu dou sau trei sute de miioare de franci, cu
scopul de a face o opoziie care s mulumeasc pe nemulumii, fr s fac
vreun ru guvernului naional al regelui cetean. Or, cum noi ne batem joc de
libertate ca i de despotism, de religie ca i de ateism; cum, pentru noi, patria e
o capital unde ideile se schimb i se vnd cu atta bucata, unde fiecare zi
vine. Cu banchete copioase i cu nenumrate spectacole; unde-s furnicare de
femei desfrnate, unde supeurile nu se sfresc dect a doua zi, unde
amorurile se iau cu ora, ca i orencele[77] noastre; cum Parisul va fi
totdeauna cea mai adorabil dintre toate patriile; patria veseliei, a libertii, a
spiritului, a femeilor frumoase, a desfrnailor, a vinului bun, i unde bul
puterii nu se va face niciodat prea simit, fiindc toat lumea-i prea aproape
de cei care-l in; Noi, ca nite adevrai discipoli ai sfntului Mefistofel, ne-am
hotrt s dm o vruial proaspt spiritului public, s mbrcm actorii n
alte haine, s batem scnduri noi la baraca guvernamental, s ntremm
iari doctrinarii, s punem nc o dat la fiert vechii republicani, s scoatem

din nou bonapartitii la iveal i s reaprovizionm centrul, cu singura condiie

de a ni se ngdui s rdem n petto[78] de regi i de popoare, de a nu fi seara
de aceeai opinie ca dimineaa i de a duce o via vesel la Panurge[79], sau
de a tri dup more orientali[80], tolnii pe saltele de puf.
Frnele acestui imperiu macaronic i burlesc[81] i le-am destinat ie; aa
c acum te ducem la cina dat de ctre fondatorul amintitului jurnal, un
bancher retras din afaceri, care netiind ce s fac altceva cu aurul su, vrea
s-l transforme n spirit. Vei fi primit acolo ca un adevrat frate, iar noi vom
saluta n tine pe regele acelor spirite btioase care nu se tem de nimic i a
cror perspicacitate descoper inteniile Austriei, ale Angliei sau ale Rusiei,
nainte ca Rusia, Anglia sau Austria s aib vreo intenie! Da, te vom decreta
suveranul acelor fore atottiutoare care furnizeaz lumii pe un Mirabeau[82],
un Talleyrand[83], un Pitt[84], un Metternich[85], n fine pe toi acei Grispini
dibaci i ndrznei[86], care joac ntre ei destinele unui imperiu, aa cum
oamenii de rnd i joac la domino paharul de rachiu de ciree.
Te-am ludat ca pe cel mai cuteztor tovar, al nostru ce s-a luptat
vreodat corp la corp cu desfrul, acest admirabil monstru cu care vor s lupte
toate spiritele tari; ba chiar am afirmat c el nu te-a nvins nc. Sper c nu ne
vei dezmini elogiile. Taillefer, amfitrionul nostru, ne-a fgduit s lase cu mult
n urm ngustele saturnalii[87] ale micilor notri Lucullui[88] moderni. E
destul de bogat ca s pun mreie n josnicii, gratie i elegant n viciu. Auzi,
Raphal? l ntreb vorbitorul ntrerupndu-se.
Da, rspunse tnrul, mai puin uimit de ndeplinirea dorinelor sale,
pe ct de surprins era de modul firesc n care se nlnuiau ntmplrile.
Cu toate c i era peste putin s cread n vreo influen magic,
admira totui jocurile sorii omeneti.
Numai c ne spui da, ca i cum te-ai gndi la moartea bunicului tu, i
replic unul dintre vecinii lui.
Ah! Relu Raphal cu un accent plin de naivitate, ce strni rsul
acelor tineri scriitori, ndejdea tinerei Frane, m gndeam, dragii mei prieteni,
c suntem pe punctul de a deveni nite mari ticloi! Pn acum am fcut pe
nelegiuiii ntre dou vinuri, am cntrit viaa n vreme ce eram bei, am preuit
oamenii i lucrurile n timpul digestiei. Feciorelnici la fapt, eram nenfricai n
vorbe; dar acum, nsemnai cu fierul rou al politicii, vom intra n aceast mare
pucrie unde ne vom pierde toate iluziile. Cnd nu mai crezi dect n dracul,
i-e ngduit s plngi dup paradisul tinereii, epoca de nevinovie cnd
ntindeam cu pioenie limba n faa popii ca s primim corpul sfinit al
domnului nostru Iisus Cristos. Ah! Bunii mei prieteni, dac simeam atta
plcere cnd fptuiam primele noastre pcate, este fiindc pe atunci aveam

remucri, prin care le nfrumuseam i le ddeam ceva ator, plcut; pe

cnd acum.
O, relu primul vorbitor, acum ne rmne.
Ce? ntreb altul.
Crima.
Iat un cuvnt care cuprinde toat nlimea unei spnzurtori i
toat adncimea Senei, replic Raphal.
O, nu m-ai neles. Vorbesc de crimele politice. De azi diminea, nu
jinduiesc dect la o existen, aceea de conspirator. Mine, nu tiu dac aceast
toan a mea va mai dinui, dar, ast-sear, viaa searbd a civilizaiei noastre,
uniform ca o in de drum de fier, mi umple sufletul de dezgust! Simt cum mi
bate inima cu putere cnd m gndesc la nenorocirile din timpul retragerii de la
Moscova, la emoiile Corsarului rou[89], sau la traiul contrabanditilor.
Fiindc n Frana nu mai exist clugri artrezi, a vrea s avem mcar un
Botany-Bay[90], un fel de infirmerie destinat micilor lorzi Byron care, dup ce
i-au terfelit viaa ca pe un ervet folosit la mas, nu mai au altceva de fcut
dect s dea foc rii, s-i zboare creierii, s conspire contra Republicii, sau s
predice rzboiul.
mile, spuse cu nfocare vecinul lui Raphal, adresndu-se celui care
vorbea, pe legea mea, dac n-ar fi fost revoluia din iulie, eu m-a fi fcut preot,
ca s duc o via de animal ntr-un fund de provincie, i.
Dar ai fi citit ceaslovul n fiecare zi?
Sigur c da!
Eti un ludros.
Parc jurnalele nu le citim n fiecare zi!
Bun, pentru un jurnalist! Dar, taci din gur, ne ducem n mijlocul
unei adunri de abonai. Jurnalismul, vezi tu, este religia societilor moderne,
i el nseamn progres.
n ce sens?
Pontifii nu-s obligai s cread, i de fapt nici poporul.
Plvrgind astfel, ca nite oameni de treab care cunoteau De viris
illustribus[91] nc de muli ani, ajunser la un palat din strada Joubert.
mile era un gazetar care cucerise mai mult glorie nefcnd nimic,
dect alii prin succesele lor. Critic ndrzne, muctor i plin de verv, avea
toate calitile pe care i le ngduiau defectele lui. Sincer i vesel, spunea n fa
mii de epigrame unui prieten pe care, cnd lipsea, l apra cu lealitate i curaj.
i btea joc de orice, chiar i de viitorul lui. Cnd l cutai n-avea bani, i
se complcea, ca toi oamenii de talent, ntr-o lene de nespus, zvrlind o idee
ct o carte ntreag n faa unor oameni care nu tiau s pun o singur idee n
crile lor. Risipind fgduieli pe care nu le ndeplinea niciodat, i fcuse din

norocul i gloria sa o pern de dormit, riscnd astfel s se trezeasc btrn,

ntr-un spital. De altfel, prieten pn la eafod, fanfaron i cinic, dar simplu ca
un copil, el nu muncea dect n glum sau numai de nevoie.
O s facem, cum spunea jupn Alcofribas[92], un pui grozav de chef, i
opti lui Raphal artndu-i glastrele de flori ce parfumau i mpodobeau cu
verdea scrile.
mi plac intrrile bine nclzite i ncrcate cu covoare scumpe,
rspunse Raphal. n Frana vezi rar luxul ncepnd din peristil. Aici simt c
renasc.
Iar colo, sus, o s bem i-o s rdem nc o dat, dragul meu Raphal.
Haide, continu el, sper c vom fi nvingtori i c-o s-i facem praf pe toi tia
de aici!
Apoi, artnd cu un gest batjocoritor spre invitai, intrar ntr-un salon
ce strlucea de aurrii i de lumini, unde fur ntmpinai ndat de tinerii cei
mai de seam din Paris. Unul dovedise de curnd un talent nou ce rivaliza, de
la primul tablou, cu gloriile picturii imperiale. Altul scosese n ajun o carte
plin de sev, ce se caracteriza printr-un fel de dispre literar i care deschidea
drumuri noi colii moderne. Ceva mai departe, un sculptor, a crui figur aspr
prea a trda un geniu viguros, conversa cu unul dintre acei glaciali zeflemiti,
care ori nu vor s vad nicieri superioritatea, ori o recunosc pretutindeni,
dup cum e cazul i mprejurarea. Ici, cei mai spiritual dintre caricaturitii
notri, cu privirea rutcioas, cu zmbetul muctor, vna epigramele ca s le
tlmceasc n trsturi de creion. Colo, un tnr i ndrzne scriitor, care tia
mai bine ca nimeni altul s analizeze esena oricrei gndiri politice i s
sintetizeze, jucndu-se, caracterul unui scriitor fecund, se ntreinea cu un poet
ale crui scrieri ar fi covrit toate operele timpului de fat, dac talentul su
ar fi avut puterea urii sale. Amndoi cutau s ocoleasc i adevrul i
minciuna, adresndu-i unul altuia dulci linguiri. Un muzician celebru
consola n i bemol, cu un accent ironic, pe un tnr politician czut de curnd
de la tribun fr s se fi vtmat ctui de puin. Tinerii autori fr stil
stteau lng tineri autori fr idei, i prozatori co pctuiau prin prea mult
poezie, lng poei ce pctuiau prin prea mult proz. Privind aceste fiine
neisprvite, un biet saint-simonist[93], destul de naiv ca s cread n doctrina
sa, le mperechea cu milostivire, ncercnd fr ndoial s le fac adeptele
concepiei lui. n sfrit, se mai aflau acolo vreo doi-trei savani, menii s pun
azot n conversaie, i mai muli vodeviliti[94] gata s arunce n jurul lor acele
sclipiri efemere care, asemeni strlucirilor diamantului, nu produc nici cldur,
nici lumin. Civa partizani ai paradoxului, rznd pe nfundate de cei ce i
iau n serios admiraia sau dispreul pentru oameni sau evenimente, urzeau
politica aceea cu dou tiuri prin care conspir contra tuturor sistemelor fr

a se declara pentru niciunul. Pedantul care nu se mir de nimic, care i sufl

nasul n mijlocul unei cavatine la Bouffons, pentru ca pe urm s strige
bravo naintea tuturor, i care contrazice pe cei ce sunt gata s fie de aceeai
prere cu el, era i el acolo, cutnd s-i nsueasc expresiile oamenilor de
duh. Dintre invitaii acetia, vreo cinci aveau viitor, iar vreo zece erau pe cale s
obin o anumit glorie viager; ct despre ceilali, puteau s-i spun, ca toate
mediocritile, faimoasa minciun a lui Ludovic al XVIII-lea: Unire i uitare95.
Amfitrionul avea veselia ngrijorat a unui om care cheltuiete dou mii de
taleri[96]. Din cnd n cnd, ochii lui se ndreptau cu nerbdare spre ua de la
intrarea salonului, cutnd un musafir ce se lsa ateptat. n curnd apru un
brbat mrunt, gras, care fu primit cu un murmur mgulitor: era notarul care,
chiar n dimineaa aceea, terminase formalitile pentru nfiinarea jurnalului.
Un fecior mbrcat n negru deschise uile unei vaste sli de mncare, unde
fiecare trecu fr ceremonie s-i caute locul n jurul unei mese imense. nainte
de a prsi salonul, Raphal arunc o ultim privire de-a lungul lui. Fr nici o
ndoial, dorina i se realizase ntru totul: pereii erau mbrcai numai n
mtase i aur; candelabrele bogate, cu nenumrate lumnri, fceau s
strluceasc cele mai mici amnunte ale frizelor aurite, delicatele cizelri ale
bronzului i somptuoasele culori ale mobilierului; florile rare, din cteva glastre
din lemn de bambus lucrate artistic, rspndeau parfumuri dulci, draperiile
respirau o elegan fr pretenii; n fine, era n toate nu tiu ce graie poetic al
crei prestigiu nu putea s nu rscoleasc imaginaia unui om fr bani.
Un venit de o sut de mii de livre constituie un comentariu destul de
bun al catehismului[97] i ne ajut minunat s transformm morala n fapte!
Zise el suspinnd. O, da, virtutea mea nu vrea s mearg deloc pe jos. Pentru
mine, viciul const dintr-o mansard, o hain jerpelit, o plrie cenuie iarna
i datorii la portar. Ah, a vrea s triesc ntr-un lux ca sta numai un an, ase
luni mcar, nu import! i pe urm s mor. Cel puin, a cunoate, a soarbe,
a strbate cteva mii de existene!
O! i spuse mile, care-l asculta. Tu iei cupeul unui agent de schimb
drept fericire. Las, te-ai plictisi curnd de bogie, dndu-i seama c ea i
rpete norocul de a fi un om superior. ntre srcia bogiei i bogia srciei,
stat-a vreodat artistul n cumpn? Ai uitat c noi, tia, avem nevoie mereu
de lupte? Mai bine pregtete-i stomacul, uite ce e acolo, zise el artndu-i cu
un gest eroic mreaa, de trei ori sfnta, drept-credincioasa i linititoarea
privelite ce-o prezenta sala de mncare a binecuvntatului capitalist. Omul
acesta, relu el, i-a dat, n adevr, osteneala de a strnge bani numai pentru
noi. Spune, nu-i ca o specie de burete uitat de naturaliti printre polipieri, i
care trebuie stors cu blndee, nainte de a lsa s-l sug motenitorii? Nu
gseti c au stil basoreliefurile care decoreaz pereii? i lmpile, i tablourile,

ce lux echilibrat! Dac ar fi s ne lum dup invidioi i dup cei care in s

cunoasc toate ascunziurile vieii, se zice despre omul acesta c ar fi omort n
timpul revoluiei un german i alte cteva persoane, printre care erau, nici mai
mult nici mai puin, dect un prieten al su i mama acestui prieten. i vine s
crezi c prul crunt al acestui venerabil Taillefer ascunde attea crime? Face
impresia unui om att de cumsecade! Uite cum strlucete argintria aceea i
adic fiecare raz lucitoare s nsemne pentru el o lovitur de pumnal? Haida
de! Mai degrab am crede n Mohamed. Dac gura lumii ar avea dreptate, ar
nsemna c treizeci de oameni de inim i de talent se pregtesc acum s se
ospteze cu mruntaiele i s se adape cu sngele unei familii; iar noi doi,
tineri plini de nevinovie, de entuziasm, am fi complicii nelegiuirii! mi vine s-l
ntreb pe capitalistul nostru dac e sau nu, un om cinstit.
Nu, nu acum, exclam Raphal, ci dup ce se va fi mbtat tun, dup
ce ne vom fi sturat!
Cei doi prieteni se aezar, rznd, la mas. Mai nti, fiecare invitat i
plti, printr-o privire mai iute ca vorba, tributul de admiraie fa de
somptuosul aspect ce-l prezenta o mas ntins, alb ca un strat de zpad
proaspt czut i de-a lungul creia se aliniau simetric tacmurile ncoronate
cu pinioare rumene. Cristalele repetau n reflexele lor nstelate culorile
stnjeneilor, lumnrile aruncau dre de foc ncruciate la infinit, iar bucatele
ascunse sub capacele de argint aau pofta de mncare i curiozitatea. Vorbele
se rrir. Vecinii i fceau cu ochiul. Vinul de Madera ncepu s curg. Apoi,
primul fel se desfur n toat gloria lui, astfel nct i-ar fi fcut cinste
rposatului Cambacrs[98], iar Brillat-Savarin[99] l-ar fi proslvit. Vinurile de
Bordeaux i de Bourgogne, albe i roii, fur servite cu o drnicie regal.
Aceast prim parte a banchetului se putea asemui, punct cu punct, cu
introducerea unei tragedii clasice. Actul al doilea deveni ceva mai vorbre.
Fiecare oaspete buse cu msur, schimbnd vinurile dup poft, n aa fel c
n momentul cnd resturile mreului serviciu fur ridicate, se ncinser
discuii aprinse: cteva fruni palide se nroir, mai multe nasuri ncepur s
se mbujoreze, fetele se nvpiar, ochii scnteiar. n timpul acestei aurore a
beiei, conversaia nu iei nc din marginile bunei-cuviine; dar zeflemelele,
glumele prinser a porni ncetul cu ncetul din toate gurile; apoi calomnia i
ridic pe nesimite cporu-i de arpe i ls s i se vad vocea uiertoare; ici
i colo, civa ipocrii trgeau cu urechea, spernd s rmn treji. Al doilea fel
gsi deci minile nfierbntate de-a binelea. Fiecare mnca vorbind, vorbea
mncnd, bea fr s in seama de numrul paharelor, att de nvluitoare i
de parfumate erau licorile, i att de molipsitor era exemplul. Taillefer avea
pretenia s-i nsufleeasc oaspeii i ddu ordin s fie aduse teribilele vinuri
de Ron, caldul Tokay, ameitorul Roussillon vechi. Dezlnuii ca naintaii unei

diligene ce pornete dup un popas, oamenii acetia, strpuni de sgeile

ascuite ale vinului de Champagne ateptat cu nerbdare, dar turnat din
belug, i ddur atunci fru liber spiritelor s galopeze n golul acelorai
argumente pe care nu le mai asculta nimeni, s povesteasc aceleai ntmplri
ce n-aveau auditori, s pun de o sut de ori aceleai ntrebri ce rmneau
fr rspuns. Singur orgia i desfura din plin puternicul ei glas, glasul ei
compus din sute de vuiete ce se nteeau ca un crescendo de Rossini[100]. Apoi
veni rndul toasturilor cu dou nelesuri, al ludroeniilor, al sfidrilor. Cu
toii renunar s mai glorifice propria lor capacitate intelectual, pentru a
revendica pe aceea a balerenelor butoaielor, a pivnielor. Se prea c fiecare
dintre ei are cte dou voci. Sosi i, momentul cnd stpnii vorbeau toi
deodat, iar valeii zmbeau. Dar aceasta nvlmeal de vorbe, n care
paradoxurile de o ndoielnic sclipire, adevrurile caraghios mbrobodite, se
ciocneau n mijlocul strigtelor, al invectivelor, al sentinelor supreme i al
neghiobiilor, aa cum ntr-o btlie se ncrucieaz ghiulelele, gloanele i
mitraliile, ar fi interesat fr ndoial pe un filosof prin originalitatea
cugetrilor, sau ar fi surprins pe un politician prin ciudenia sistemelor
propuse. Erau acolo, n acelai timp, o carte i un tablou. Filosofiile, religiile,
doctrinele morale, att de diferite de la o latitudine la alta, guvernmintele, n
sfrit toate nfptuirile mari ale inteligenei omeneti, czur sub o secure tot
att de grea ca a Timpului, i desigur c nu v-ar fi fost uor s hotri dac ea
era mntuit de nelepciunea beat sau de beia devenit neleapt i
clarvztoare. Mnate de un fel de furtun, minile acestea semnau cu o mare
nfuriat contra stncilor din jurul ei, voiau s sfarme toate legile ntre care
plutesc civilizaiile, ndeplinind astfel, fr s tie, voina lui Dumnezeu, care a
lsat n natur binele i rul, pstrnd ns numai pentru ei taina luptei lor
venice. nverunat i burlesc, discuia era oarecum ca un sabat al
inteligenelor, ntre tristele glume spuse de aceti copii ai revoluiei[101] la
naterea unui jurnal i ntre cuvntrile rostite de veselii chefuitori la naterea
lui Gargantua[102], se afla toat prpastia care desparte secolul al XIX-lea de al
XVI-lea. Acela pregtea o distrugere rznd, al nostru rdea n mijlocul
ruinelor.
Cum l cheam pe tnrul de colo? ntreb notarul artnd spre
Raphal. Mi se pare c am auzit spunndu-i-se Valentin.
Ce-i tot dai ntruna numai cu Valentin? Strig mile rznd. Raphal
de Valentin, dac nu te superi! Cci purtm un vultur de aur pe un cmp de
nisip, ncoronat de argint, narmat cu cioc i cu gheare i cu o deviz frumoas:
NON CECIDIT ANIMUS! 103 Nu suntem un copil de pripas, ci descendentul
mpratului Valens, strmoul Valentinilor, fondatorul oraelor Valencia din
Spania i Frana, motenitorul legitim al imperiului din Orient. i dac-l lsm

pe Mahmud s domneasc la Constantinopol, o facem din simpl bunvoin,

i din lips de bani, i de soldai.
mile descrise n aer, cu furculia, o coroan deasupra capului lui
Raphal. Notarul rmase o clip pe gnduri, apoi ncepu s bea din nou,
schind un gest foarte convins, prin care prea a mrturisi c-i este cu
neputin s fac vreo legtur ntre clientela sa i oraele Valencia,
Constantinopol, Mahmud, mpratul Valens, sau familia Valentinilor.
Distrugerea acelor furnicare omeneti cunoscute sub numele de
Babilon, Tir, Cartagina sau Veneia, toate strivite sub tlpile unui uria ce-i
urmeaz drumul, nu e oare un avertisment dat omului de o putere
batjocoritoare? Zise un ziarist, Claude Vignon, un fel de sclav cumprat ca s
imite pe Bossuet[104] pentru cincizeci de centime rndul.
Moise, Sylla, Ludovic al XI-lea, Richelieu, Robespierre i Napoleon
poate c nu-s dect unul i acelai om care apare de-a lungul civilizaiilor, ca o
comet pe cer, rspunse un ballansist[105].
De ce s iscodim providena? Spuse Canalis fabricantul de
balade[106].
Na, iat i providena! Exclam pedantul ntrerupndu-l. Nu cunosc
nimic mai elastic pe lume.
Dar, domnule. Ludovic al XIV-lea[107] a rpus mai muli oameni cu
spatul apeductelor doamnei de Maintenon, dect a rpus Conveniunea[108]
ca s stabileasc impozitele dup un criteriu just, ca s fac o lege unitar, ca
s naionalizeze Frana i ca s se ajung la o mprire egal a motenirilor,
rosti Massol, un tnr devenit republican din pricin c-i lipsea doar o silab
naintea numelui[109].
Domnule, i se adres Moreau (din Oise), un mare proprietar, dumneata
care iei sngele drept vin, lsa-vei, de ast dat, fiecruia capul su pe umeri?
La ce bun, domnul meu? Principiile ordinii sociale nu merit oare
cteva sacrificii?
Bixiou, auzi? Republicanul sta pretinde c easta acestui proprietar
ar fi un sacrificiu! opti un tnr ctre vecinul lui.
Oamenii i evenimentele nu nseamn nimic, zicea republicanul,
continundu-i teoria printre sughiuri; n politic i n filosofie nu exist dect
principii i idei.
ngrozitor! N-ai simi nici o strngere de inim omorndu-i prietenii
pentru un dac?
Eh, domnul meu, adevratul criminal e omul cu remucri, fiindc are
o anumit idee despre virtute; pe cnd Petru cel Mare, ducele de Alba[110],
erau sisteme, iar corsarul Monbard, o organizaie.

 Dar societatea nu s-ar putea lipsi de sistemele i organizaiile

dumitale? ntreb Canalis.
O, de acord! Declar republicanul.
Ah, republica dumitale stupid mi face grea! Nu putem tia n tihn
un clapon, fr s gsim nuntru legea agrar.
Principiile tale sunt minunate, micule Brutus[111] ndopat cu
trufe[112]! Dar tu semeni cu valetul meu: caraghiosul, e stpnit cu atta
cruzime de mania cureniei, c dac l-a lsa s-mi curee hainele dup
fantezia lui, a umbla gol.
Suntei nite dobitoci! Vrei s curii o naiune cu scobitori de dini,
replic cel cu republica. Dup voi, justiia ar fi mai periculoas dect hoii.
Auzi! Auzi! Fcu avocatul Desroches.
Plicticoi mai sunt cu politica lor! Rosti Cardot, notarul. nchidei ua.
Nu exist tiin sau virtute care s valoreze ct o pictur de snge. Dac am
vrea s facem lichidarea adevrului, l-am gsi poate n stare de faliment.
Ah, fr ndoial c ne-ar costa mai puin s ne distrm cu rul, dect
s ne certm pentru bine. De aceea, a da toate discursurile rostite la tribune
de patruzeci de ani ncoace pe un pstrv, pe o poveste de Perrault[113] sau pe
un desen de Charlet[114].
Ai perfect dreptate! D-mi sparanghelul. Cci, la urma urmei,
libertatea d natere anarhiei, anarhia duce la despotism, i despotismul aduce
iari libertatea. Milioane de oameni au pierit Fr a fi putut face s triumfe
niciunul dintre aceste sisteme. Nu e totul un cerc vicios n care se va nvrti
mereu lumea moral? Cnd omul crede c a perfecionat ceva, el n-a fcut
dect s mite lucrurile de la locul lor.
O, o! Strig Cursy, autorul de vodeviluri. n cazul acesta, domnilor,
dai-mi voie s ridic paharul pentru Carol al X-lea, printele libertii! 115
De ce nu? Zise mile. Cnd despotismul const n legi, libertatea se
afl n moravuri, i viceversa.
S bem deci pentru neghiobia puterii care ne d atta putere asupra
neghiobilor! Strig bancherul.
Ei, dragul meu, Napoleon cel puin ne-a lsat gloria! ip un ofier de
marin care nu ieise niciodat din Brest.
Ah, gloria, trist marf! Cost mult i nu dureaz. Nu cumva este ea
egoismul oamenilor mari, dup cum fericirea este acela al protilor?
Domnule, dumneata eti foarte fericit.
Cel dinti care a nscocit gardurile, trebuie s fi fost fr ndoial un
om slab, cci societatea nu folosete dect oamenilor plpnzi. Aezai la cele
dou extremiti ale lumii morale, slbaticul i filosoful au aceeai groaz de
proprietate.

 Frumoi exclam Cardot. Dac n-ar exista proprietate, cum am mai

putea face acte?
Iat nite boabe de mazre fantastic de delicioase!
i popa a fost gsit mort n pat, a doua zi.
Cine vorbete de moarte? Nu glumii, am un unchi.
Te-ai resemna, desigur, s-l vezi mort.
Asta nu-i o problem.
Ascultai-m, domni, or! METOD DE A-I OMOR UNCHIUL. Ssst!
(Ascultai! Ascultai!) S ai mai nti un unchi nalt i gras, cel puin
septuagenar, tia sunt cei mai buni unchi. (Senzaie.) F-i s mnnce, sub un
motiv oarecare, un pateu de ficat.
Pcat, unchiul meu e slab, zgrcit i cumptat.
Ah, asemenea unchi sunt nite montri care abuzeaz de via.
Pe urm, continu cel cu unchii, vestete-l n timpul digestiei c
bancherul lui a dat faliment.
Dar dac rezist?
Adu-i o fat frumoas!
Dac e.? Spuse cellalt fcnd un gest negativ.
Atunci nu-i unchi. Unchiul e prin definiie temperamentos.
Vocea Malibranei[116] a pierdut dou note.
Nu, domnule.
Da, domnule.
Of! Of! Da i nu, asta-i povestea tuturor disertaiilor religioase, politice
i literare! Omul e un bufon care dnuiete deasupra prpstiilor.
Dac te-am neles bine, sunt un prost?
Din contra, eti, fiindc nu m-ai neles.
Instruciunea, frumoas nerozie! Domnul Heineffettermach calculeaz
numrul volumelor tiprite la mai mult de un miliard, cnd o via de om nu
ajunge s citeti mcar o sut cincizeci de mii. Atunci, explic-mi ce nseamn
cuvntul instruciune? Pentru unii, instruciunea const n a ti s spui ce
nume avea calul lui Alexandru cel Mare, cinele lui Berecillo, zeul muzicii, i n
a ignora pe al omului cruia i datorm plutitul lemnelor sau porelanul. Pentru
alii, a fi instruit nseamn a ti s arzi un testament i a tri ca un om cinstit,
iubit, respectat, n loc de a recidiva n furtul unui ceas, cu cele cinci
circumstane agravante, i de a te duce s mori n Place de la Grve, blestemat
i dezonorat.
Nathan va rmne?
Ah, colaboratorii lui, domnule, au mult spirit.
Dar Canalis?
E un om mare, fr discuie.

 V-ai mbtat!
Consecina imediat a unei constituii este nbuirea inteligenelor.
Arte, tiine, monumente, totul este nghiit de o ngrozitoare pornire de egoism,
lepra noastr actual. Cei trei sute de burghezi ai votri, instalai pe bncile
Camerei, nu se vor gndi dect la plantatul plopilor. Despotismul creeaz
lucruri mari fr legi, libertatea nu-i d osteneala s fac, cu legi, mcar unele
ct de mici.
nvmntul vostru mutual fabric piese de cinci franci din carne de
om, zise un absolutist, ntrerupnd. Individualitile au s dispar la un popor
nivelat de instrucie.
Dar scopul societii nu este oare de a asigura bunstarea fiecruia?
ntreb saint-simonianul.
Dac ai avea un venit de cincizeci de mii de livre, nu te-ai mai gndi la
popor. Te-a apucat dragostea de omenire? Poftim n Madagascar: acolo a s dai
de un popor nou, pe care n-ai dect s-l saint-simonizezi, s-l clasezi, s-l pui
n spirt; aici, ns, fiecare intr foarte firesc n alveola lui, ca o cheie n broasca
ei. Portarii sunt portari, i neghiobii sunt nite dobitoace care n-au nevoie s
absolve liceele clugrilor. Asta e!
Dumneata eti carlist[117]!
De ce nu? mi place despotismul, el d dovad de oarecare dispre
pentru rasa omeneasc. Eu nu-i ursc pe regi. Sunt aa de amuzani! S
tronezi ntr-o odaie, la treizeci de milioane de leghe de soare, asta nu-i nimic?
Dar s rezumm aceast larg consideraie asupra civilizaiei, spunea
savantul, care pentru lmurirea sculptorului neatent, se lansase ntr-o discuie
despre nceputurile vieii sociale i despre popoarele btinae. La originea
naiunilor, fora a fost ntructva material, unic, grosolan; apoi, odat cu
dezvoltarea agregailor[118] ocrmuirile au trecut la descompunerea mai mult
sau mai puin dibace a puterii primitive. Astfel, n deprtata antichitate, fora
era n teocraie; preotul inea n mna lui i paloul i cdelnia. Mai trziu au
aprut dou sacerdoii: pontiful i regele. Astzi, societatea noastr, ultima
expresie a civilizaiei, a mprit puterea dup numrul combinaiilor, i am
ajuns la fore numite industrie, gndire, bani, discursuri. Puterea nemaiavnd
unitate, se ndreapt fr ncetare spre o destrmare social care n-are alt
stavil dect interesul. De aceea noi nu ne sprijinim nici pe religie, nici pe fora
materiala, ci pe inteligent. Cartea face ct paloul? Discuia face ct aciunea?
Iat problema.
Inteligena a ucis totul! Rosti carlistul. Da, da, libertatea absolut duce
naiunile la sinucidere, ele se plictisesc cu triumful, ca un englez milionar.
Ce ne-ai mai putea spune nou? Ai ridiculizat azi toate puterile, i
chiar negarea lui Dumnezeu a devenit ceva comun! V-ai pierdut cu totul

credina. De aceea secolul nostru e ca un sultan btrn necat n desfrul nct

lordul Byron al vostru, ntr-o ultim desperare poetic, a sfrit prin a cnta
pasiunile crimei.
Nu ti, i rspunse Bianchon, care era beat turt, c un gram de fosfor
n plus sau n minus face dintr-un om un geniu sau un scelerat, un om de
spirit sau un idiot, un om virtuos sau un criminal?
Uite cum e tratat virtutea! Strig Cursy. Virtutea, subiectul tuturor
pieselor de teatru, deznodmntul tuturor dramelor, oricrei justiii.
Eh, oprete-te, dobitocule. Virtutea ta e un Achile fr clci[119]! Zise
Bixiou.
Mi-e sete!
Vrei s facem rmag c beau o sticl de ampanie dintr-o
nghiitur?
Mare deteptciune! Strig Bixiou.
S-au mbtat ca nite cruai, zise un tnr care ddea de but, cu
toat seriozitatea jiletcii de pe el.
Da, domnule, guvernul actual reprezint arta de a face s domneasc
opinia public.
Opinia? Dar e cea mai destrblat dintre prostituate! Dac ar fi dup
voi, moraliti i politicieni, ar trebui s preferm totdeauna legile voastre,
naturii, i opinia voastr contiinei. Vedei-v de treab, totul e adevrat i
totul e fals! Dac societatea ne-a blagoslovit cu puful de perne, a compensat n
schimb binefacerea prin gut, dup cum a creat procedura ca s nfrneze
justiia i guturaiurile prin alurile de camir.
Monstrule! Fcu mile, ntrerupndu-l pe mizantrop. Cum poi s
brfeti civilizaia n prezena attor vinuri, a attor bucate delicioase, stnd la
o mas ncrcat pn peste cap? Muc din cprioara asta cu picioarele i
coarnele aurite, dar nu-i muca muma.
Ce, eu sunt de vin cnd catolicismul izbutete s vre un milion de
dumnezei ntr-un sac de fina, cnd republica se termin totdeauna cu cte un
Napoleon, cnd regalitatea se afl ntre asasinarea lui Henric al IV-lea i
judecarea lui Ludovic al XVI-lea[120], cnd liberalismul devine La Fayette[121]?
L-ai mbriat n iulie?
Nu.
Atunci, taci din gur, scepticule.
Scepticii sunt oamenii cei mai contiincioi.
Numai c n-au contiin.
Ce vorbeti! Au cel puin dou.
S sconteze Cerul cu ele! Poftim, domnul meu, o idee ntr-adevr
negustoreasc. Religiile antice nu erau dect o fericit dezvoltare a plcerilor

fizice; pe ct vreme noi, cei de azi, am dezvoltat sufletul i sperana; e un

progres!
Ah, bunii mei prieteni, ce putei atepta de la un secol ghiftuit de
politic? Zise Nathan. Care a fost soarta lucrrii Istoria regelui Boemiei i a
celor apte castele ale sale[122], unde se putea vedea cea mai fermectoare
concepie?
Aia? Url pedantul att de tare nct se auzi de la un capt la cellalt
al mesei. Nite fraze scoase la ntmplare dintr-o plrie, o scriere tocmai bun
pentru un ospiciu.
Eti un prost!
Eti un caraghios!
O, o!
A, a!
Au s se ncaiere.
Nu.
Pe mine, domnule.
Ba acum, rspunse Nathan.
Haide! Haide! Suntei doi viteji.
i dumneata eti un altul! Zise provocatorul.
Nici nu se mai pot scula n picioare.
A, poate vrei s spui c nu m in prea drept! Replic btiosul Nathan
ridicndu-se ca un zmeu de hrtie, nehotrt.
Arunc o privire nucit pe deasupra mesei, apoi, ca sleit de o asemenea
sforare, czu la loc pe scaun, i ls capul n jos i amui deodat.
N-ar fi caraghios, spuse pedantul ctre vecinul lui, s m bat pentru o
lucrare pe care n-am citit-o i nici n-am vzut-o vreodat?
mile, ia seama la haine, vecinul tu se nglbenete, zise Bixiou.
Kant, domnule? nc un balon nlat ca s se bucure netoii.
Materialismul i spiritualismul sunt dou rachete frumoase cu care arlatanii
n rob bat aceeai minge. C Dumnezeu e n toate, cum zice Spinoza, sau c
toate vin de la Dumnezeu, cum zice sfntul Pavel. Ntrilor! A deschide sau a
nchide o u, nu-i una i aceeai micare? Ce-a fost mai nti: oul sau gina?
D-mi, te rog, farfuria cu ra! Iat toat tiina!
Neghiobule, i strig savantul, chestiunea pe care o pui tu e rezolvat
printr-un fapt.
i care anume?
Nu catedrele profesorilor au fost fcute pentru filosofie, ci filosofia
pentru catedre! Pune-i ochelarii i citete bugetul.
Hoi!
Imbecili!

 Pungai!
Pclii!
Numai la Paris e cu putin un schimb de idei att de viu, att de
rapid! ip Bixiou, cel mai spiritual dintre artiti, lund o voce de bariton.
Ascult, Bixiou, imit ceva clasic! Hai, o caricatur!
Vrei s v fac secolul al XIX-lea?
Ascultai!
Tcere!
Punei-v lacte la guri!
N-ai de gnd s taci, chinezule?
Toarn-i vin, plodului acela de colo, i s tac o dat!
D-i drumul, Bixiou!
Artistul i mbumb gherocul negru pn la gt, i puse mnuile
galbene i se grim n aa fel nct s arjeze pe cei de la Revue des Deux
Mondes[123], privind chior; dar zgomotul i acoperea vocea, i nu fu chip s
se aud vreun cuvnt din comicria lui. nct, dac nu izbuti s nfieze
panorama secolului, reprezent cel puin Revista, care nici ea singur nu se
mai putea nelege pe sine.
Desertul fu servit ca n basme. Pe mas apru un serviciu complet de
bronz aurit, ieit din atelierele lui Thomire. Figuri nalte, nzestrate de un artist
faimos cu forme recunoscute n toat Europa ca o frumusee ideal, erau
ncrcate cu ciorchini de fragi, de struguri glbui, cu ananas, curmale
proaspete, piersici prguite, portocale aduse din Setubal[124] de un vas de
pasageri, rodii, fructe din China, n sfrit, toate surprizele belugului, toate
minunile cuptoarelor, buntile cele mai dulci, dulciurile cele mai gustoase.
Culorile acestor tablouri gastronomice erau scoase n relief de strlucirea
porelanului, de liniile scnteietoare de aur, de formele vaselor. Ginga ca
spuma lichid a mrii, fraged t vaporoas, frica ncununa peisaje de
Poussin, copiate la Svres[125]. Bugetul unui prin german n-ar fi ajuns ca s
plteasc bogia aceasta neruinat. Argintul, sideful, aurul, cristalele fur
din nou ntinse pe mas sub alte nfiri; dar privirile nceoate, precum i
glgioasa fierbineal a beiei nu ngduir convivilor s-i dea seama dect n
mod vag de aceast feerie vrednic de o poveste oriental. Vinurile de desert i
rspndir parfumurile i vpile lor, ca nite buturi vrjite, ca nite aburi
descntai, care strnesc un fel de miraj intelectual i ale cror nvluiri
puternice nlnuiesc picioarele, ngreuiaz minile. Piramidele de fructe fur
devastate, vocile se ngroar, zgomotul se mri. Cuvintele nu se mai
deslueau, paharele zburau n ndri i rsete fioroase izbucneau din toate
prile ca nite explozii. Cursy apuc un corn i ncepu s trmbieze. Fu ca un
semnal dat de un diavol. Adunarea, toat n delir, urla, uiera, cnta, ipa,

mugea, vuia. Ai fi zmbit vznd oameni, de obicei veseli, posomorndu-se ca

n deznodmntul unei tragedii de Crbillon, sau devenind vistori ca nite
marinari n trsur. Cei cu gnduri ascunse i depnau secretele unor curioi
care nu-i ascultau. Melancolicii zmbeau ca dansatoarele la sfritul piruetelor.
Claude Vignon se blbnea ca un urs n cuc. Civa prieteni intimi se
luaser la btaie. Urmele animalice, nscrise pe chipurile omeneti i att de
ciudat demonstrate de fiziologiti, reapreau pe nesimite n gesturi, n
atitudinile corpului. Era o carte gata fcut pentru vreun Bichat[126] ce s-ar fi
pomenit acolo ngheat i flmnd. Stpnul casei, simindu-se beat, nu
ndrznea s se ridice de la locul lui, dar aproba toate nebuniile invitailor si
cu o strmbtur fix, trudindu-se s pstreze un aer cuviincios i ospitalier.
Faa lui lat, acum roie i albastr, aproape violet, ngrozitoare la vedere, se
ncadra n tumultul general prin sforri asemntoare cu nclinrile i
cltinrile unei corbii.
I-ai asasinat? l ntreb mile.
Confiscarea i pedeapsa cu moartea au fost desfiinate de revoluia din
iulie, rspunse Taillefer, ridicndu-i sprncenele cu un aer plin n acelai timp
de isteime i prostie.
Dar nu vi se ntmpl s-i vedei cteodat n vis? Strui Raphal.
S-a prescris! Zise ucigaul ncrcat de aur.
i pe mormntul su, rosti mile cu un accent batjocoritor,
antreprenorul cimitirului va grava: Trectori, lsai s cad o lacrim n
amintirea lui! O! Relu el, a da bucuros cinci franci matematicianului care miar demonstra printr-o ecuaie algebric existena infernului!
Arunc o moned n aer, strignd:
Faa pentru dumneata!
Nu te uita la ea! Zise Raphal, prinznd moneda din zbor. Mai tii?
Soarta e att de glumea!
Vai! ncepu iar mile cu aerul unui bufon trist, nu vd unde a putea
clca. ntre geometria necredinciosului i ntre Pater noster al papei. Puah! S
bem! Trinc este, mi se pare, oracolul sticlei divine i serv ca ncheiere la
Pantagruel[127].
Lui Pater noster[128] i datorm, rspunse Raphal, artele,
monumentele, tiinele noastre poate, ba chiar binefaceri nc i mai mari!
Guvernmintele noastre moderne, n snul crora o societate
numeroas i rodnic e admirabil reprezentat de cinci, sute de inteligene, n
snul crora fore opuse unele altora se neutralizeaz, lsnd deplin putere
CIVILIZAIEI, regin uria ce ine loc de REGE, aceast veche i teribil
figur, soi de fals contract plsmuit de om ntre el i cer. n prezena attor
opere desvrite, ateismul apare ca un schelet sterp. Ce prere ai?

 M gndesc la valurile de snge vrsate de catolicism, zise mile, cu

rceal. El s-a slujit de inimile i venele noastre ca s imite potopul. Dar s
trecem peste asta! Orice om care cuget trebuie s mearg sub flamura lui
Cristos. Numai el a consacrat triumful spiritului asupra materiei, numai el ne-a
dezvluit cu atta poezie lumea intermediar care ne desparte de Dumnezeu.
Crezi? Relu Raphal, aruncndu-i un indescriptibil zmbet de beie.
Ei bine, pentru a nu ne pune ru cu nimeni, s ridicm faimosul toast: Diis
ignotis! 129
i i golir pn la fund potirele de tiin, de acid carbonic, de miresme,
de poezie i de necredin.
Dac domnii binevoiesc s treac n salon, cafeaua i ateapt, se auzi
glasul majordomului.
n acel moment, aproape toi oaspeii pluteau n vzduhul acela plin de
ncntare unde luminile spiritului se sting, unde trupul, scpat din ghearele
tiranului su, se las prad plcerilor delirante ale libertii. Unii, ajuni la
apogeul beiei, stteau posomori, chinuindu-se s prind vreo cugetare ce lear dovedi propria lor existent; alii, cufundai n sfreala produs de o digestie
ngreunat, negau orice micare. Oratori neobosii rosteau nc fraze mpleticite
al cror neles le scpa lor nile. Cteva refrenuri cneau ca zgomotul unei
maini silite s-i urmeze viaa-i iluzorie i lipsit de suflet. Tcerea i zarva se
mperecheaser ntr-un mod ciudat. Totui, auzind glasul sonor al valetului,
care le anuna, n locul stpnului, noi plceri, comesenii se ridicar, trnduse, sprijinindu-se sau ducndu-se unii pe alii. Trupa ntreag rmase o clip
nemicat i uimit n pragul uii. Desftrile copleitoare ale banchetului
plir deodat n faa atorului spectacol pe care amfitrionul l oferea celui
mai voluptuos dintre simurile lor. Sub sclipitoarele lumini ale unui candelabru
de aur, n jurul unei mese ncrcate de argintrii, un grup de femei apru pe
neateptate naintea musafirilor ameii, ai cror ochi se aprinser ca tot attea
diamante. Bogate le erau podoabele, dar mai bogate erau frumuseile acestea
orbitoare n faa crora dispreau toate celelalte minuni ale palatului. Privirile
ptimae ale acestor femei, fermectoare ca nite zne, erau mai scnteietoare
dect uvoaiele de lumin ce fceau s strluceasc reflexele mtsoase ale
tapetelor, albeaa marmurelor i nfloriturile delicate ale bronzurilor. Inima i
sfria n piept vznd contrastul dintre pieptnturile lor n dezordine i
atitudinile lor, care mai de care mai distins i mai plin de vino ncoace. Era
ca o leas de flori amestecate cu rubine, safire i mrgean; iraguri de coliere
negre n jurul gturilor albe ca zpada, vluri uoare flfind ca flcrile unui
far, turbane mndre, tunici uor provocatoare. Seraiul acesta era plin de ispite
pentru toi ochii, plin de volupti pentru oale dorinele. Stnd ntr-o poziie
seductoare, o dansatoare prea a nu avea nici un alt vemnt sub cutele

unduioase ale camirului. Ici, un voal strveziu, colo, mtasea sclipitoare

ascundeau sau dezvluiau perfeciuni tainice. Piciorue subiri vorbeau de
dragoste, n timp ce guri fragede i roii tceau. Tinere fete plpnde i sfioase,
fecioare false, al cror pr minunat evoca o nevinovie cucernic, se prezentau
privirilor ca nite apariii pe care o singur rsuflare le-ar putea spulbera. Apoi,
frumusei aristocratice, cu priviri semee, dar nepstoare, graioase, trase ca
prin inel, i nclinau capul ncet ca i cum ar mai fi avut nc de rscumprat
favoruri regale. O englezoaic, figur aerian alb i cast desprins din
vzduhurile lui Ossian[130], semna cu un nger al melancoliei, cu o remucare
fugind de crim. Parizianca, a crei frumusee const ntr-o graie
indescriptibil, flindu-se cu mbrcmintea i agerimea ei, narmat cu
atotputernica ei slbiciune, gale i aspr, siren fr inim i fr pasiune,
dar care cunoate vicleugurile de a strni comorile pasiunii i arta de a imita
accentele inimii, nu lipsea nici ea din aceast primejdioas adunare, n care
strluceau, de asemeni, italiencele potolite n aparen, dar contiincioase n
fericirile pe care le druiesc, normandele bogate n forme splendide sau
meridionalele cu prul negru, cu ochii ca migdala. Ai fi zis c-s frumoasele
Versailles-ului convocate de Lebel, care-i pregtiser nc de diminea toate
mrejele, aprnd ca o trup de sclave orientale deteptate de glasul
negustorului pentru a porni la drum n zori de ziu. Rmaser fstcite,
ruinate, i se ngrmdeau n jurul mesei ca nite albine ce bzie nuntrul
unui stup. Stnjeneala asta strbtut de un mic fior, poate mustrare, poate
cochetrie, era sau semnul unei seducii calculate, sau o pudoare involuntar.
Pesemne c un simmnt, de care femeia nu se leapd niciodat cu
desvrire, le ndemna s se nvluie n mantia virtuii pentru a da mai mult
farmec i imbold revrsrilor viciului. Astfel, conspiraia urzit de btrnul
Taillefer prea sortit nfrngerii. Brbaii acetia fr fru fur subjugai din
prima clip de puterea maiestuoas cu care-i nzestrat femeia. Un murmur de
admiraie se auzi rsunnd ca o muzic dulce. Amorul nu cltorise n
tovria beiei, aa c n locul unei furtuni de patimi, oaspeii, surprini ntrun moment de slbiciune, se lsar prad bucuriilor unui extaz voluptuos.
Urmnd imboldul poeziei ce-i stpnete totdeauna, artitii studiar cu
ncntare nuanele delicate ce deosebeau aceste frumusei alese. Trezit de un
gnd datorat, poate, vreunei emanaii de acid a ampaniei un filosof se
nfior nchipuindu-i nenorocirile ce le vor fi mnat aici pe femeile acestea
vrednice poate alt dat de cele mai curate omagii. Fiecare dintre ele avea de
povestit, de bun seama, cte o dram crncen. Aproape toate erau urmrite
de suferine cumplite i trau dup ele brbai necinstii, fgduieli trdate,
bucurii distruse de mizerie. Comesenii se apropiar de ele cu respect, i ndat
se nfiripar conversaii tot att de variate precum erau i caracterele. Se

formar grupuri-grupuri. Ai fi zis c e un salon din lumea bun, unde femeile

i fetele tinere vin s ofere oaspeilor, dup-mas, ajutorul pe care cafeaua,
lichiorurile i zahrul l dau mnccioilor stingherii de o digestie suprtoare
n curnd ns izbucnir cteva rsete, murmurele se nteir, vocile prinser
curaj. Orgia, domolit o clip, aici amenina s se dezlnuie, apoi se potolea
iar. Alternarea aceasta de linite i vnzoleal avea o vag asemnare cu o
simfonie de Beethoven.
Aezai pe un divan moale, cei doi prieteni vzur ndreptndu-se spre ei
o fat nalt, bine proporional, cu o inuta superb, cu trsturi destul de
neregulate, dar rscolitoare, focoas, i care subjuga sufletul prin contraste
puternice Prul negru, n bucle ispititoare, prea c fusese supus luptelor
amorului, i cdea n uvie uoare pe umerii ei largi ce ofereau privirii
perspective atrgtoare. Zulufi lungi, negri, acopereau pe jumtate un gt
foarte frumos pe care aluneca din cnd n cnd cte o fie de lumin,
dezvluind fineea unor contururi desvrite. Pielea, de-o albea mat, fcea
s reias tonurile calde i nsufleite ale culorilor ei vii. Ochiul, narmat cu gene
lungi, arunca flcri ndrznee, vlvti de dragoste! Gura, roie, umed,
ntredeschis, adulmeca srutarea. Fala aceasta avea un mijloc robust, dar
mbietor i elastic; pieptul, braele i erau dezvoltate din plin, ca ale frumoaselor
chipuri pictate de Carraccio[131]; totui, prea uoar, mldioas, iar vigoarea
ei amintea agilitatea unei pantere, dup cum eleganta puternic a formelor ei
fgduia volupti nimicitoare. Dei nu ncape ndoial c tia s rd i s se
zbenguie, ochii i zmbetul ei i ngheau cugetul. Asemeni unei ghicitoare
stpnite de puterea unui demon, ea uimea mai mult dect plcea. Pe chipul ei
mobil se perindau tot felul de expresii, care apreau i dispreau ca fulgerele.
Ar fi cucerit desigur pe un brbat blazat, un tnr ns s-ar fi temut de ea. Era
ca o statuie colosal czut din nlimea unui templu grec, sublim de la
distan, dar grosolan vzut de aproape. Totui, frumuseea ei tulburtoare
ar fi rscolii i pe neputincioi, vocea ei ar fi fermecat i pe surzi, privirea ei ar fi
dat viaa i scheletelor; aa nct mile o compar pe departe cu o tragedie de
Shakespeare; un soi de arabesc minunat n care veselia url, dragostea are ceva
slbatic, iar vraja graiei i ardoarea fericirii urmeaz crncenelor izbucniri de
mnie; un monstru care tie s mute i s mngie, s rd ca diavolul, s
plng ca ngerii, s pun ntr-o singur mbriare toate seduciile femeii,
afar de suspinele melancoliei i ncnttoarea modestie a unei fecioare, pentru
ca, o clip dup aceea, s mugeasc, s-i sfie coapsele, s-i zdrobeasc
singur pasiunea, amantul; n fine, s se distrug pe ea nsi, asemeni unui
popor rzvrtit. mbrcat ntr-o rochie de catifea ro: e, strivi sub clciul
nepstor cteva flori ce czuser de pe capul tovarelor ei, i, cu un gest
dispreuitor, ntinse celor doi prieteni o tav de argint. Mndr de frumuseea

sa, mndr de viciile ei, poate, i arta braul alb ce se contura i mai mult pe
fondul catifelei. Era ca o regin a plcerii, ca o icoan a desftrii omeneti, a
acelei desftri ce risipete bogiile strnse de trei generaii, care rde
deasupra cadavrelor, i bate joc de strmoi, calc n picioare perle i tronuri, i
mbtrnete pe tineri i adesea i ntinerete pe btrni; a acelei desftri
ngduite numai uriailor obosii de putere, ncercai de gnduri, sau pentru
care rzboiul a devenit o jucrie.
Cum te cheam? O ntreb Raphal.
Aquilina.
O, o, descinzi din Veneia salvat[132]! Exclam mile.
Da, rspunse ea. Dup cum papii i iau nume noi cnd se ridic
deasupra oamenilor, tot aa i eu mi-am luat alt nume, nlndu-m deasupra
tuturor femeilor.
Ai, dar, i tu, ca patroana numelui tu, vreun nobil i teribil
conspirator care te iubete i e gata s moar pentru tine? Zise repede mile,
dezmeticit de aceast aparent de poezie.
L-am avut, rspunse ea. Dar ghilotina a fost rivala mea. De aceea mi
pun totdeauna o fie roie n gteal, pentru ca veselia s nu-mi ajung prea
departe.
O! Dac a fi lsa-o s v povesteasc istoria celor patru tineri din La
Rochelle[133], n-ar mai termina. Taci, mai bine, Aquilina! Toate femeile au cte
un amant de plns, dar nu toate au, ca tine, fericirea de a-l fi pierdut pe eafod.
Ah! Mai degrab a vrea s-l tiu pe al meu culcat ntr-o groap la
Clamart[134], dect n patul unei rivale!
Frazele acestea fur rostite cu o voce dulce i melodioasa de ctre cea mai
cuminte, mai frumoas i mai drgla fptur ce-a ieit cndva dintr-un ou
fermecat de bagheta vreunei zne. Se apropiase cu pai uori; avea o fa
delicat, un mijloc subirel, ochi albatri ncnttori de modestie, tmple
fragede i pure. O naiad nevinovat ieind dintr-un izvor n-ar fi fost mai
sfioas, mai alb i mai naiv dect fetia aceasta ce prea s nu aib mai mult
de aisprezece ani, s nu cunoasc pcatul, nici dragostea, nici furtunile vieii,
i care venea parc dintr-o biseric, unde ar fi rugat ngerii s obin, nainte de
timp, rechemarea ei n ceruri. Numai la Paris poi ntlni asemenea fiine cu
chipul candid, care ascund depravarea cea mai adnc, viciile cele mai rafinate
sub o frunte la fel de plcut, la fel de duioas ca floarea unei margarete.
Amgii la nceput de ceretile fgduieli ce se citeau n suavele farmece ale
acestei tinere fete, mile i Raphal primir cafeaua pe care ea le-o turn n
cetile aduse de Aquilina, i ncepur s-i pun ntrebri. Curnd, ns, ea
transfigura n ochii celor doi poei, printr-o sinistra alegorie, nu tiu ce latur a
vieii omeneti, opunnd expresiei aspre i pasionate, ce inspira respect, a

tovarei sale, imaginea acelei reci corupii, de o voluptuoas cruzime, destul de

nechibzuit ca s fptuiasc o crim i destul de tare ca s-o priveasc rznd;
un fel de demon fr inim, ce osndete sufletele mari i blnde s ncerce
emoiile de care el e lipsit, ce gsete totdeauna o grimas de dragoste spre a io vinde, cteva lacrimi spre a le vrsa la nmormntarea victimei sale, i destul
bucurie, seara, spre a-i citi testamentul. Un poet ar fi admirat-o pe frumoasa
Aquilina; o lume ntreag ar trebui sa fug de nduiotoarea Euphrasie: una
era sufletul viciului, cealalt viciul fr suflet.
Tare a vrea s tiu, se adres mile acestei frumoase fiine, daca te
gndeti vreodat la viitor.
Viitorul? Rspunse ea rznd. Ce nelegi dumneata prin viitor? Pentru
ce m-a gndi la ceea ce nu exista nc? Nu privesc niciodat nici n urma, nici
naintea mea. Nu-i destul c m preocup tot ce-o s se petreac n cursul unei
zile? De altfel viitorul, noi l cunoatem, e spitalul.
Cum poi s prevezi, de pe acum, spitalul i s nu te fereti de a
ajunge acolo? Exclam Raphal.
Dar ce are att de ngrozitor spitalul? ntreb falnica Aquilina. De
vreme ce nu suntem nici mame, nici soii, atunci cnd btrneea ne-o pune
ciorapi negri n picioare i zbrcituri pe frunte, vetejind orice urm de femeie
din noi i secnd orice bucurie n privirile prietenilor notri, de ce altceva am
putea avea nevoie? Din toat podoaba noastr, voi nu vei mai vedea atunci n
noi dect lutul primitiv care se mai ine nc pe dou picioare, uscat, rece,
descompus, i care se mic producnd un fonet ca de frunze moarte. Cele
mai frumoase veminte devin atunci zdrene pe noi, ambra ce ne nveselea
altdat iatacul capt un iz de mort i miroase a schelet; iar dac, n tina
aceasta, se mai afl o inim, o batjocorii cu toii, nu ne ngduii s avem nici
mcar o amintire. Aa c, de am fi n epoca aceea a vieii, ntr-o cas bogat
ngrijind de cini, sau ntr-un spital alegnd bulendre, existenta noastr n-ar fi
absolut aceeai? De ne-am ascunde prul alb ntr-o broboad cu dungi roii i
albastre sau ntr-o horbot de dantele, de am mtura strzile cu trnuri sau
scrile de la Tuilleries cu trene de mtase, de am sta n faa unor cmine aurite
sau ne-am nclzi la tciunii dintr-un hrb de pmnt ars, de am asista la o
execuie n Place de la Grve sau de ne-am duce la Oper, crezi c e mare
deosebire ntre toate astea?
Aquilina mia, niciodat n-ai avut atta dreptate n dezndejdea ta,
relu Euphrasie. Da, camirurile, dantelele, parfumurile, aurul, mtasea,
luxul, tot ceea ce strlucete, tot ceea ce place, nu vine bine dect tinereii.
Timpul singur ne-ar putea pedepsi pentru nebuniile noastre, dar fericirea ne
iart greelile. Voi rdei de ceea ce spun, rosti ea aruncnd un zmbet veninos
spre cei doi prieteni, dar n-am oare dreptate? Prefer s fiu rpus de plcere,

dect de boal. N-am nici mania vieii ndelungate, nici mare respect pentru
spea omeneasc, mai ales cnd vd ce face Dumnezeu dintr-nsa! Dai-mi
milioane, le voi toca; n-a pstra o centim pentru anul viitor. Triete pentru a
plcea i a domni, iat sentina rostit de fiecare btaie a inimii mele.
Societatea nsi m aprob; au un contribuie chiar ea, fr ncetare, la
desfrnrile mele? Pentru ce bunul Dumnezeu mi rspltete n fiecare
diminea ceea ce cheltuiesc n fiecare sear? Pentru ce ne cldii spitale? Cum
n-am fost puse ntre bine i ru ca s alegem ceea ce ne doare sau ne
plictisete, a fi prea proast ca s nu m distrez.
Dar ceilali? Zise mile.
Ceilali? Treaba lor, s se descurce cum vor! Mai bine s rd de
suferinele lor, dect s plng de ale mele. Desfid ca vreun brbat s-mi
pricinuiasc cel mai mic necaz.
Ia spune, ce te-a fcut s suferi att de mult, ca s vorbeti astfel?
ntreb Raphal.
Am fost prsit pentru o motenire! Zise ea lund o atitudine care-i
scoase n relief toate farmecele. i totui mi petrecusem zile i nopi ntregi
muncind ca s-i dau de mncare iubitului meu! Nu vreau s m mai las
pclit de nici un zmbet, de nici o fgduin, i voi ti s fac din existenta
mea o lung partid de plcere.
Dar, izbucni Raphal, uii c fericirea pornete din suflet?
Ascult! Vorbi din nou Aquilina, crezi c nu nseamn nimic a te vedea
admirat, linguit, a triumfa asupra tuturor femeilor, chiar asupra celor mai
virtuoase, rpunndu-le cu frumuseea, cu bogia noastr? De altfel, noi trim
ntr-o singur zi mai mult dect o burghez cuminte n zece ani, i asta spune
totul.
Nu-i aa c o femeie fr virtute e odioas? Rosti mile ctre Raphal.
Euphrasie le arunc o privire de viper i le rspunse cu un inimitabil
accent ironic:
Virtutea! S-o lsm celor urte i gheboase! Ce s-ar face fr asta,
nenorocitele?
Taci din gur, o repezi mile, nu vorbi de ceea ce nu cunoti.
Ah, n-o cunosc! Replic Euphrasie. S te dai toat viaa unui om pe
care-l urti, s creti nite copii care te vor prsi, spunndu-le Mulumesc!
ori de cte ori te lovesc n inim, iat virtuile pe care le cerei unei femei; ba,
mai mult, pentru a-i rsplti abnegaia, o facei s sufere ncercnd s o
seducei, iar dac se opune, v batei joc de ea. Frumoas via! Mai bine s fim
libere, s iubim pe cei care ne plac i s murim tinere.
Nu te temi c vei plti toate astea ntr-o bun zi?

 Ei i! Rspunse ea. Dect o via de plceri amestecat cu necazuri,

mai bine una mprit n dou: o tineree de care sunt sigur c e vesel, i o
btrnee, poate nesigur, n timpul creia voi suferi n tihn.
Ea n-a iubit niciodat, zise Aquilina cu un timbru adnc al vocii. Ea na strbtut niciodat o sut de leghe pentru a sorbi cu mii de desftri o privire
i un refuz; ea nu i-a legat niciodat viaa de un fir de pr, nici n-a ncercat s
njunghie mai muli brbai pentru a-i salva suveranul, stpnul, idolul.
Pentru ea, amorul era un colonel drgu.
He! He! La Rochelle, rspunse Euphrasie, amorul e ca vntul, nu tii
de unde vine. De altfel, dac tu nsi ai i fost iubit de un dobitoc, acum ai ur
pe toi oamenii detepi.
Legea ne oprete s iubim dobitoacele, ripost de sus Aquilina cu un
accent ironic.
Te credeam mai binevoitoare cu militarii! Fcu Euphrasie rznd.
Ce fericite sunt c pot renuna att de uor la judecata lor! Exclam
Raphal.
Fericite? Rosti Aquilina cu un surs de mil, de groaz totodat,
aruncnd o privire fioroas spre cei doi prieteni. Ah, voi nu tii ce nseamn s
fii osndit la o via de plceri, purtnd n inim un mort.
A contempla n momentul acela saloanele era ca i cum ai fi avut o
privelite anticipat a Pandemoniul lui Milton[135]. Vpile albstrii ale
punciului puneau, n obrajii celor ce mai puteau nc s bea, un colorit
infernal. Danuri nebuneti, nsufleite de o energie slbatic, aau rsetele i
ipetele ce izbucneau ca detunturile unui foc de artificii. Presrate cu mori i
muribunzi, iatacul i un salona fceau impresia unui cmp de btlie.
Atmosfera era nfierbntat de vin, de plceri, de vorbrie. Beia, dragostea,
delirul, uitarea de lume stpneau toate inimile, toate feele, erau ntiprite pe
covoare, nfiate de dezordine i nceoau privirile cu valuri uoare, ce le
Fceau s vad totul ca prin nite aburi ameitori. Ca n fiile de lumin
rspndite de o raz de soare, se strnise o pulbere strlucitoare n
transparena creia se micau formele cele mai capricioase, se desfurau
luptele cele mai caraghioase. Ici i colo, grupuri de chipuri nlnuite se
confundau cu statuile albe nobile capodopere ale sculpturii ce mpodobeau
ncperile. Cu toate ca cei doi prieteni pstrau nc un fel de luciditate
neltoare n ideile i simurile lor, ca o ultim dr de fremtare, ca un ecou
palid al viei, le era peste putin s-i dea seama de ceea ce putea fi real n
vedeniile bizare, de ceea ce putea fi posibil n tablourile supranaturale ce se
perindau necontenit pe dinaintea ochilor lor obosii. Cerul acela nbuitor,
care ne apare uneori n vis, suavitatea aceea nflcrat pe care o iau figurile
omeneti n nlucirile noastre, nu tiu ce vioiciune ngreuiat mai ales de

lanuri, n fine, fenomenele cele mai neobinuite din timpul somnului i

mpresurau din toate prile att de struitor, nct li se prea c jocurile
desfrului din jurul lor nu sunt dect plsmuirile unui comar n care micrile
se fac fr zgomot, iar strigtele nu au glas. n clipa aceea, valetul de ncredere
izbuti, nu fr greutate, s trag pe stpnul su n anticamer i-i spuse la
ureche:
Domnule, toi vecinii sunt la ferestre i se plng de glgia de aici.
Dac nu le place zgomotul, n-au dect s-i nfunde uile cu paie!
Zbier Taillefer.
Ca din senin, Raphal izbucni ntr-un hohot de rs att de neateptat,
nct prietenul su ceru s-i explice pricina acestei veselii brutale.
M-ai nelege greu, rspunse el. n primul rnd, ar trebui s-i
mrturisesc c n momentul cnd m-ai oprit pe cheiul Voltaire, tocmai m
pregteam s m arunc n Sena, i, pe urm, vei dori desigur s afli motivele
morii mele. Dar, chiar dac voi aduga c, printr-o ntmplare aproape
fabuloas, vestigiile cele mai poetice ale lumii materiale se rezumaser n
momentul acela n faa ochilor mei ntr-o tlmcire simbolic a nelepciunii
omeneti; chiar dac i voi spune c, acum, pulberea attor comori
intelectuale, pe care le-am risipit la mas, se ncheie cu aceste dou femei,
icoane vii i naturale ale nebuniei, iar c adnca noastr nepsare fa de
oameni i de lucruri a slujit ca punte de trecere spre tablourile puternic
colorate ale celor dou sisteme de existen att de diametral opuse, vei fi oare
mai lmurit? De n-ai fi beat, ai vedea poate n toate astea un tratat de filosofie.
Dac n-ai fi cu picioarele pe aceast ncnttoare Aquilina, ale crei
sforieli au un tiu ce asemnare cu vuietul unei furtuni gata s se dezlnuie,
rspunse mile, care se juca i el cu prul Euphrasiei, sucindu-l i rsucindu-l
ntre degete fr s-i dea seama de nevinovata-i ndeletnicire, ai roi singur de
beia i de trncneala ta. Cele dou sisteme ale tale pot fi cuprinse ntr-o
singur fraz i se pot reduce la o singur idee.
Viaa simpl i mecanic duce la o nelepciune nesbuit, nbuindune inteligena prin munc; pe cnd o via petrecut n haosul abstraciilor sau
n abisurile lumii morale ne ndreapt spre o nelepciune sor cu nebunia.
ntr-un cuvnt, sau ne ucidem sentimentele ca s trim mult, sau acceptm
martiriul patimilor i murim tineri, iat sentina condamnrii noastre. n plus,
acest destin trebuie s se mai lupte cu temperamentele pe care ni le-a hrzit
asprul glume cruia i datorm tiparul tuturor fiinelor de pe pmnt.
Ntrule! Rosti Raphal, ntrerupndu-l. Rezum-te mai departe aa,
i o s faci volume ntregi! Dac a fi avut pretenia s formulez limpede aceste
dou idei, i-a fi spus c omul e corupt prin funciunea judecii sale i se
purific prin ignoran. Dar asta ar nsemna s facem procesul societii nsi!

n fond, fie c am tri cu nelepii, fie c am pieri cu nebunii, rezultatul nu e,

mai curnd sau mai trziu, acelai? Iat de ce, acel mare creator de chintesene
a exprimat cndva aceste dou sisteme prin dou cuvinte: Carymary,
Carymara[136].
M faci s m ndoiesc de atotputernicia lui Dumnezeu, deoarece
prostia ta ntrece puterea lui, replic mile. Iubitul nostru Rabelais a rezolvat
aceast filosofie printr-un cuvnt mai scurt dect Carymary, Carymara: anume
Poate, din care Montaigne[137] a luat al su Ce tiu eu? Ba nc aceast ultim
concluzie a tiinei morale nu e dect exclamaia lui Pyron[138] stnd ntre bine
i ru, ca mgarul lui Buridan[139] ntre cele dou grmezi de ovz. Dar ia s
lsm aceast discuie etern, care se ncheie azi cu un da i nu. Ia spune, ce
experien voiai s faci aruncndu-te n Sena? Erai gelos cumva pe maina
hidraulic de la podul Notre-Dame?
Ah, dac mi-ai cunoate viaa!
Vai, exclam mile, nu te credeam att de vulgar, fraza e rsuflat. Nu
tii c toi avem pretenia de a suferi mai mult dect ceilali?
Ah! Oft Raphal.
Ei, dar eti caraghios cu ah-ul tu! Spune: vreo boal sufleteasc sau
trupeasc te silete s aduci n fiecare diminea, printr-o contraciune a
muchilor, caii ce urmeaz s te sfrtece seara, ca odinioar Damiens[140]? iai mncat cinele, crud i fr sare, acolo, la mansard? i plng copiii de
foame? Al vndut prul iubitei ca s joci la cri? Te-ai dus la o adres fals ca
s plteti o poli fals, acceptat de un unchi fals, cu teama de a ajunge prea
trziu? Spune, te ascult! Dac voim cumva s te arunci n ap pentru o femeie,
pentru o poli protestat sau din plictiseal, nu vreau s te mai recunosc.
Mrturisete totul, nu mini; nu in s-mi faci memorii istorice. Mai cu seam,
fii scurt, att ct i ngduie beia, cci sunt pretenios ca un cititor, i gata s
adorm ca o femeie ce-i spune rugciunea de sear.
Srman neghiob zise Raphal. De cnd durerile nu mai in seama de
sensibilitate? Cnd vum ajunge la gradul de tiin ce ne va ngdui s
ntocmim o istorie natural a inimilor, s le dm cte o denumire, s le clasm
n genuri, subgenuri, n familii, crustacee, fosile, n saurieni. n microscopice,
n. Mai tiu eu ce? Atunci, bunul meu prieten, va fi lucru dovedit c exist i
inimi duioase, gingae ca florile i tot ca ele zdrobindu-se la cele mai mici
atingeri pe care celelalte inimi de piatr nici nu le simt mcar.
O, te rog, scutete-m de prefaa ta! Spuse mile cu un aer pe
jumtate vesel, pe jumtate milos, apucnd mna lui Raphal.
II.
FEMEIA FR INIM.

D up o clip de tcere, Raphal zise, lsnd s-i scape un gest de

nepsare:
Nu tiu, n adevr, dac nu trebuie s pun pe seama vinului i a
punciului[141]! Ciudata luciditate care-mi ngduie s mbriez n aceast
clip ntreaga mea via, ca pe un tablou n care figurile, culorile, umbrele,
luminile, nuanele cele mai slabe, sunt redate cu fidelitate. Acest joc poetic al
nchipuirii mele nu m-ar mira, dac n-ar fi nsoit de un el de dispre pentru
suferinele i bucuriile din trecut. Vzut de la distan, viaa mea pare, ca
ngustat de un fenomen moral. Lunga i lenta durere ncercat timp de zece
ani se poate reduce acum la cteva fraze n care durerea nu va mai fi dect o
idee, iar plcerea o reflecie filosofic. Judec, n loc s simt.
Eti plicticos ca un amendament care nu se mai termin, rosti mile.
Se prea poate, relu Raphal fr s se supere. De aceea, ca s nu-i
pun urechile la grea ncercare, te voi scuti de primii aptesprezece ani ai vieii
mele.
Pn la vrsta aceea, am trit ca i tine, ca attea mii de ini, o via de
colegiu sau de liceu, ale crei tristei nchipuite i bucurii reale alctuiesc
deliciul amintirilor noastre, dup ale crei mncri de post gastronomia noastr
blazat jinduiete acum din nou, frumoasa via, ale crei nfiripri ni se par
vrednice de dispre, cu toate c ele ne-au nvat cum s muncim.
Vino la dram, zise mile cu o mutr jumtate comic, jumtate
plngrea.
Cnd am terminat colegiul relu Raphal, cerndu-i printr-un gest
dreptul de a continua tatl meu m-a supus unei discipline severe,
destinndu-mi ca locuin o camer de lng biroul su. M culcam de la nou
seara i m sculam la cinci dimineaa. Voia s m in serios de drept; m
duceam n acelai timp la cursuri i la un avocat. Dar legile timpului i ale
spaiului erau att de sever aplicate n drumurile i n studiile mele, i tata mi
cerea la mas o socoteal att de riguroas despre.
Ce m intereseaz pe mine toate astea? l ntrerupse mile.
Ei, lua-te-ar naiba! Rspunse Raphal. Cum ai s poi pricepe
sentimentele mele, dac nu-i voi povesti faptele mrunte care au avut o
nrurire asupra sufletului meu, obinuindu-l cu frica, i care m-au fcut s
triesc mult timp n naivitatea primitiv a unui bieandru? Astfel, pn la
douzeci i unu de ani, am fost ncovoiat de un despotism tot att de aspru ca
i canoanele monahale. Pentru a-i dezvlui amrciunile vieii mele, ar fi de
ajuns, poate, s i-l descriu pe tatl meu: un brbat nalt, usciv i slab, cu
faa ca o lam de cuit, palid, cu vorba tioas, ciclitor ca o fat btrn,
chiibuar ca un ef de birou. Autoritatea lui printeasc plana mereu
deasupra gndurilor mele vesele i zvnturatice i parc le fereca sub o bolt de

plumb. Cnd voiam s-i mprtesc un simmnt blnd i duios, m privea

ca pe un copil gata s dea drumul la o prostie. M temeam de el mai mult dect
ne temuserm altdat de pedagogi: n ochii lui rmsesem tot putiul de opt
ani. Parc-l vd i acum naintea mea. n redingota lui cafenie, n care sttea
drept ca o lumnare, avea aerul unei scrumbii afumate nfurat n coperta
roie a unui pamflet. Cu toate acestea l iubeam pe tata; n fond, era drept. Se
vede treaba c nu putem purta pic severitii, atunci cnd ea e ndreptit de
un caracter ales, de moravuri curate, i cnd e chibzuit mpletit cu buntatea.
Dac tata nu m slbea din ochi niciodat, dac, pn la vrsta de douzeci de
ani, nu-mi lsa zece franci pe mn, zece ticloi, zece trengari de franci,
comoar uria, a crei stpnire rvnit n van m fcea s visez negrite
desftri, el cuta n schimb s-mi procure unele distracii. Dup ce-mi
promitea o plcere timp de luni ntregi, m ducea la o comedie, la un concert, la
un bal, unde speram s ntlnesc o iubit. O iubit! Asta nsemna pentru mine
independena. Dar, ruinos i sfios, nepricepnd graiul saloanelor i
necunoscnd pe nimeni, m ntorceam totdeauna acas cu inima tot att de
neprihnit i plin de dorine. Apoi, a doua zi, strunit de tata ca un cal de
escadron, porneam iar, dis-de-diminea, la avocat, la cursuri, la Palatul de
Justiie. Dac a fi ncercat s m abat din crarea bttorit pe care mi-o
croise tata, ar fi nsemnat s m expun mniei lui; m ameninase c la primul
pas greit m va trimite n Antile, pe o corabie ca elev de marin. De aceea, m
cuprindea un fior de groaza cnd, cine tie cum, ndrzneam s m aventurez,
pentru un ceas sau dou, n vreo distracie de societate.
nchipuiete-i imaginaia cea mai hoinar, inima cea mai fremttoare
de iubire, sufletul cel mai duios, mintea cea mai poetic, necontenit n prezena
omului cel mai scoros, cel mai cu toane i mai rece din lume; n fine, mrit o
fat mare cu un schelet i vei pricepe existena ale crei scene curioase nu i-ar
putea fi dect povestite de cineva; planuri de fug, spulberate la vederea tatlui,
dezndejdi potolite de somn, dorine nbuite, amarnice melancolii lecuite de
muzic. mi necam nefericirea n melodii. Beethoven i Mozart fur adesea
tainicii mei confideni. Astzi, mi vine s zmbesc, cnd mi aduc aminte de
toate prejudecile care-mi turburau contiina n acea epoc de neprihnire i
virtute: daci a fi pus piciorul ntr-un restaurant, m-a fi crezut ruinat;
imaginaia m fcea s consider o cafenea ca un loc de desfru, unde oamenii
i pierd onoarea i-i pun n joc averea. Iar ca s fi riscat civa gologani la
cri, ar fi trebuit mai nti s-i am.
Ah, chiar de ar fi s te adorm de-a binelea, vreau s-i povestesc una
dintre cele mai grozave bucurii ale vieii mele, una dintre acele bucurii
nzestrate cu gheare, care ptrund n inima noastr ca un fier rou pe umrul
unui ocna. Eram la bal, la ducele de Navarreins, vr cu tata. Dar ca s poi

nelege pe deplin situaia mea, afl c aveam un frac jerpelit, nite pantofi ca
vai de lume, o cravat de birjar i nite mnui purtate. M retrsesem ntr-un
col, ca s pot lua ct mai multe ngheate i s privesc n voie femeile
frumoase. Tata m zri. Dintr-un motiv pe care nu l-am ghicit niciodat, ntratt actul acesta de ncredere m ului, el mi ncredina punga i cheile s i le
pstrez.
La zece pai de mine, civa brbai jucau. Auzeam cum sun aurul.
Aveam douzeci de ani, ardeam de dorina de a petrece o zi ntreag cufundat
n pcatele vrstei. Era un dezm ai minii care nu i-ar gsi asemnare nici n
capriciile unei curtezane, nici n visele unei fecioare. De un an, m visam
tolnit ntr-o trsur, cu o femeie frumoas alturi, fcnd pe boierul, lund
masa la Very[142], ducndu-m seara la spectacole, hotrt s nu m ntorc
acas la tata dect a doua zi, dar narmat mpotriva lui cu o aventur mai
nclcit chiar dect Nunta lui Figaro, i din care i-ar fi fost peste putin s se
descurce. Evaluasem toat petrecerea asta la cincizeci de taleri. Poate c eram
nc stpnit de beia naiv a colarilor care trag la fit. M retrsei deci ntr-un
budoar, unde, nevzut de nimeni, cu ochii aprini, cu degetele tremurnd,
numrai banii din punga tatii: o sut de taleri! Evocate de aceast sum,
desftrile doritei mele escapade mi aprur naintea ochilor, dnuind ca
vrjitoarele din Macbeth[143] mprejurul cazanului, dar ademenitoare,
fremtnde, ncnttoare! Devenii un ticlos n toat puterea cuvntului, fr
s ascult nici iuitul urechilor, nici btile iui ale inimii, luai dou monede de
cte douzeci de franci, pe care le vd, parc, i acum. Cifrele de pe ele erau
terse, iar chipul lui Bonaparte mi se prea c se strmba la mine. Dup ce am
bgat punga n buzunar, m ndreptai spre o mas de joc, innd cele dou
monede de aur n pumnul strns i dnd trcoale juctorilor ca un uliu pe
deasupra unui cote. n prada unei groaze negrite, am aruncat deodat o
privire ptrunztoare n jur. ncredinat c nu voi fi zrit de nici o persoan
cunoscut, am pariat pentru un omule gras i voios, pe capul cruia am
ngrmdit mai multe rugciuni i juruine dect se fac pe mare n timpul a trei
furtuni. Apoi, cu o ticloas i machiavelic siguran, surprinztoare la vrsta
mea, m-am dus i m-am proptit lng o u, privind de-a lungul saloanelor,
fr s vd ns nimic. Sufletul i ochii mi zburau numai spre fatalul postav
verde.
Din seara aceea dateaz prima observaie fiziologic, creia i datorez
acea putere de ptrundere ce mi-a ngduit s-mi dau seama de unele mistere
ale firii noastre duble. Stteam cu spatele spre masa unde se hotra fericirea
mea viitoare, fericire cu att mai profund, poate, cu ct era nelegiuit.
ntre mine i cei doi juctori se afla un gard viu, format din patru sau
cinci iruri de oameni care vorbeau ntre ei. Freamtul vocilor acoperea sunetul

aurului care se mbina cu zgomotul orchestrei. Cu toate aceste piedici, ns,

printr-un hatr graie cruia marile pasiuni pot nvinge i spaiu! i timpul,
auzeam limpede vorbele celor de; juctori, cunoteam situaia lor, tiam care
din doi va scoate riga, ca i cum le-a i vzut crile. ntr-un cuvnt, dei eram
la zece pai de joc, tremuram de sorii lui. Tatl meu mi apru deodat
naintea ochilor i atunci mi veni n minte urmtoarea fraz din scriptur:
Duhul lui Dumnezeu trecu prin faa lui! Ctigasem.
Prin vlmagul de brbai ce se roteau n jurul juctorilor, m repezii
spre mas, strecurndu-m prin mulime cu isteimea unui ipar ce scap din
nvod prin ruptura unui ochi. Din dureroase cum erau, fibrele mele ajunser
pline de voioie. Eram ca un condamnat care, n drumul spre osnd, s-ar
ntlni cu un rege. Tocmai atunci, un brbat cu decoraii reclam patruzeci de
franci care lipseau. Cteva perechi de ochi iscoditori se ntoarser bnuitoare
spre mine, m fcui palid i broboane de sudoare mi brzdar fruntea. Crima
de a-l fi jefuit pe tata mi se pru pe bun dreptate pedepsit. Omuleul cel gros
zise atunci cu o voce de-a dreptul ngereasc: Toi aceti domni au mizat, i
plti cei patruzeci de franci. mi ridicai fruntea i aruncai priviri triumftoare
asupra juctorilor. Dup ce bgai la loc n punga tatii aurul ce-l luasem, lsai
restul din ctig demnului i cinstitului domn, care continua s aib noroc.
Cum m vzui stpn pe o sut aizeci de franci, nfurai monedele n batist
n aa fel ca s nu se frece ntre ele i s nu se aud sunnd n timpul
ntoarcerii noastre spre cas, i nu mai jucai.
Ce fceai la joc? mi zise tata, urcndu-se n trsur.
Priveam!, rspunsei eu tremurnd tot.
Ei, relu tatl meu, n-ar fi fost nimic extraordinar dac, aat de
amorul propriu, ai fi pus civa bani pe masa verde. n ochii oamenilor de lume,
pari destul de mare ca s ai dreptul la prostii. Aa c te-a fi iertat, Raphal,
dac te-ai fi folosit de punga mea.
N-am rspuns nimic. Cnd am ajuns acas, i-am napoiat tatii cheile i
banii. Intrnd n camera sa, el a golit punga pe cmin numrnd monedele de
aur, se ntoarse spre mine cu un aer destul de binevoitor i mi-a spus,
desprind fiecare fraz prin cte o pauz mai mult sau mai puin lung i
semnificativ: Fiul meu, n curnd ai s mplineti douzeci de ani. Sunt
mulumit de tine. i trebuie o subvenie, chiar dac n-ar fi dect ca s te
deprinzi cu economiile, cu ucenicia vieii. ncepnd de ast-sear, i voi da cte
o sut de franci pe lun. Eti liber s faci cu banii tot ce vei pofti. Iat primul
trimestru al anului acesta, adug el mngind o grmjoar de aur, de parc
ar fi vrut s verifice suma.

Mrturisesc c eram gata s m arunc la picioarele lui, s-i declar c

sunt un ho, un nemernic, i, mai ru dect att, un mincinos! Ruinea m
reinu. Ddui s-l mbriez, el m respinse uor.
Acum eti un brbat, copilul meu, spuse el. Ceea ce fac este un lucru
simplu i drept, pentru care nu trebuie s-mi mulumeti. Dac merit
recunotina ta, Raphal, adug cu un ton blnd dar plin de demnitate, este
doar pentru faptul c i-am ferit tinereea de nenorocirile ce se abat asupra
tuturor tinerilor, la Paris. De aici nainte vom fi doi prieteni. Peste un an, vei fi
doctor n drept. Ai dobndit, nu fr unele neplceri i oarecare strmtorri,
cunotinele temeinice i dragostea de munc att de necesare oamenilor
chemai s mnuiasc afacerile, nva-te, Raphal, s m cunoti. Nu vreau s
fac din tine nici un avocat, nici un notar, ci un brbat de stat care s poat
ajunge gloria srmanei noastre familii. Pe mine! adug el, concediindu-m
cu un gest misterios.
Din ziua aceea, tata m iniie pe fa n planurile lui. Eram fiu unic i o
pierdusem pe mama de zece ani. Odinioar, puin mgulit de dreptul de a-i
munci ogorul cu sabia la old, tata, eful unei case istorice aproape uitat n
Auvergne[144], venise la Paris ca s ia taurul de coarne. nzestrat cu acea finee
care, dac e nsoit i de energie, i face pe oamenii din sudul Franei att de
superiori, el ajunsese fr mari protecii, s ocupe o poziie chiar n centrul
puterii. n curnd, revoluia i rsturn situaia: dar tiuse s se nsoare cu
motenitoarea unei case mari, i se vzuse sub Imperiu[145], pe punctul de a
restitui familiei noastre vechea ei strlucire. Restauraia[146], care ddu
ndrt mamei bunuri considerabile, pe tata l ruin. ntruct cumprase,
nainte, mai multe domenii druite de mprat generalilor si i situate peste
hotare, de vreo zece ani se lupta ntruna cu tot felul de lichidatori i diplomai,
cu tribunalele prusace i bavareze, ca s se menin n stpnirea contestat a
acelor oropsite donaii. Tata m introduse n labirintul nclcit al acestui vast
proces de care depindea viitorul nostru. Puteam fi condamnai s restituim
veniturile, precum i preui unor tieri de pduri fcute ntre 1814 i 1817. n
cazul acesta, averea mamei abia ar fi ajuns s salveze onoarea numelui nostru.
Aa c, n ziua cnd tata pruse c m emancipase oarecum, intrai de fapt sub
jugul cel mai odios. Trebuia s lupt ca pe un cmp de btlie, s lucrez zi i
noapte, s m duc pe la diveri oameni de stat, s ncerc a le ghici credina, s
caut a-i interesa n afacerea noastr, s-i cuceresc pe ei, pe nevestele lor, pe
servitorii, pe cinii lor, i s mbrac aceast dezgusttoare meserie n formule
elegante, n glume plcute. Am neles toate necazurile ale cror urme vetejeau
chipul tatlui meu.
Timp de vreun an, deci, am dus n aparen viaa unui om de lume, dar
petrecerile, ct i graba mea de a m apropia de rudele cu trecere sau ele cei

care puteau s ne fie de folos, erau legate de strdanii uriae. Distraciile mele
erau i ele pledoarii, iar conversaiile, memorii. Pn atunci fusesem virtuos din
neputina de a m deda pasiunilor mele de flcu; dup aceea, temndu-m s
nu pricinuiesc ruina tatlui meu sau a mea prin vreo greeal, am ajuns
propriul meu despot i nu am ndrznit s-mi ngdui nici o plcere i nici o
cheltuial. Atta timp ct suntem nc tineri, atta timp ct oamenii i viaa nu
ne-au smuls prin tot felul de jigniri gingaa brum a simirii, libertatea de
gndire, nobila neprihnire a cugetului, ce nu ne ngduie s stm la tocmeal
cu rul, suntem nc ptruni adnc de simul datoriilor noastre. Onoarea ne
vorbete atunci cu glas rspicat i se face ascultat, ne purtm cu sinceritate i
fr ocoliuri. Aa eram eu pe vremea aceea. Voiam s ndreptesc ncrederea
tatlui meu. Altdat l-a fi terpelit frumuel o sum fr nsemntate; acum,
ducnd mpreun cu el povara afacerilor, a numelui, a casei sale, i-a fi dat n
tain averea i sperane e mele, ntocmai precum i jertfeam toate plcerile,
simindu-m chiar fericit de jertfa mea! De aceea, cnd domnul de Villle[147]
dezgrop, anume ca s loveasc n noi, un decret imperial referitor la pierderea
drepturilor, lucru ce ne-ar fi ruinat, eu am i semnat vnzarea proprietilor
mele, nemaipstrnd dect o insul fr nici o valoare, situat n mijlocul
Loarei, unde se afla mormntul mamei. Poate c astzi, argumentele,
tertipurile, ripostele filosofice, filantropice i politice nu mi-ar lipsi ca s m
feresc de a svri ceea ce avocatul meu numea o prostie, dar, la douzeci i
unu de ani suntem, repet, numai generozitate, cldur i dragoste. Lacrimile pe
care le-am vzut atunci n ochii tatlui meu au fost pentru mine averea cea mai
frumoas i amintirea acelor lacrimi mi-a mngiat adeseori srcia. La zece
luni dup ce-i pltise creditorii, tata muri de suprare. inea la mine ca la
ochii din cap. Totui m ruinase! Ideea asta l ucise.
n 1826, spre sfritul toamnei, la vrsta de douzeci i doi de ani,
urmam singur convoiul mortuar al primului meu prieten, al tatlui meu. Puini
tineri se vor fi trezit singuri cu gndurile lor, n urma unui dric, pierdui n
Paris, fr viitor, fr avere. Orfanii oblduii de mila public au cel puin ca
viitor cmpul de btlie, drept tat ocrmuirea sau procurorul regelui, drept
refugiu un azil. Eu n-aveam nimic! Trei luni n urm, un samsar mi nmn o
mie o sut doisprezece franci, produsul net i lichid al motenirii printeti.
Creditorii m silir s vnd la mezat mobila. Obinuit din fraged tineree s
pun mare pre pe obiectele ele lux de care eram nconjurat, nu-mi putui nbui
mirarea la vederea acestei rmie nensemnate.
O, mi spuse samsarul, era cam rococo[148]!
Cuvnt ngrozitor, ce pngrea toate credinele copilriei mele i m
despuia de primele iluzii, cele mai scumpe dintre toate. ntreaga mea avere se
rezuma acum la o list de vnzri, viitorul meu zcea ntr-un scule de pnz

cu o mie o sut doisprezece franci, societatea mi aprea n persoana unui

samsar care-mi vorbea cu plria pe cap. Un servitor, anume Jonathas, care
m iubea mult i cruia mama i lsase pe via o pensie viager de patru sute
de franci, mi spuse, prsind casa din care, n copilria mea, ieisem de attea
ori vesel, n trsur: Fii econom, domnule Raphal!
Plngea bietul om.
Acestea sunt, dragul meu mile, evenimentele care mi-au pecetluit
soarta, mi-au transformat sufletul i m-au azvrlit, de tnr nc, n cea mai
fals dintre toate situaiile sociale, zise Raphal, dup o pauz. Relaii de
familie, e drept, slabe m legau de cteva case bogate n care mndria mea nu
m-ar fi lsat s intru, dac dispreul i nepsarea lor nu mi-ar fi nchis mai
nainte uile. Dei nrudit cu persoane sus-puse i darnice cu protecia lor fa
de strini eu nu aveam nici trude, nici ocrotitori. Poticnindu-se necontenit n
destinuirile lui, sufletul meu se nchisese n el nsui. Dei eram ct se poate
de sincer i de simplu, trebuia s par rece, prefcut. Despotismul tatii mi
rpise orice ncredere n mine. Eram sfios i stngaci, credeam c glasul meu
nu ar putea exercita nici cea mai mic influen asupra cuiva, nu m plceam,
m gseam urii, mi-era ruine de privirea mea. Cu toat acea voce luntric ce
ncurajeaz probabil pe toi oamenii de talent n luptele lor, i care mi strig:
Curaj! Mergi nainte!, cu toate izbucnirile puterii mele n singurtate, cu toat
ndejdea de care eram nsufleit cnd comparam lucrrile noi admirate de
public cu acelea care clocoteau n mintea mea, m ndoiam de mine nsumi ca
un copil. Eram prad unei ambiii nemsurate, m credeam hrzit pentru
nfptuiri mari, dar m simeam plutind n vnt. Aveam nevoie de oameni, dar
eram fr prieteni. Trebuia s-mi croiesc un drum n lume, dar stteam
deoparte, mai mult din sfial dect din team. n cursul primului an n care
fusesem aruncat de tatl meu n vrtejul societii nalte, pornisem cu o inim
nou, cu un suflet proaspt. Ca toi copiii maturi, nutream n tain dorul unor
iubiri mari.
Printre tinerii de vrsta mea ntlnii o clic de fanfaroni care umblau cu
nasul n sus, ndrugnd nimicuri, aezndu-se fr s tremure lng femeile
cele mai impuntoare aa cel puin mi se prea mie spunnd necuviine,
alintndu-se, btndu-i joc de cele mai drgue persoane, punnd capul pe
toate pernele, sau ludndu-se c i-l pun, avnd aerul c au ajuns s le fie
lehamite de desftri, pretinznd c cele mai virtuoase i mai rafinate femei
sunt uor de momit, puind fi prinse n mreji numai cu vorba, cu cel mai mic
gest ndrzne, cu cea dinti privire struitoare! i declar, pe sufletul i
contiina mea: cucerirea puterii sau a unui mare renume literar mi se prea
un triumf mai uor de obinut dect un succes la o femeie de rang, tnr,
spiritual, luminoas. Tulburrile inimii, sentimentele, idealurile mele, le

gseam aadar n dezacord cu preceptele societii. Aveam ndrzneal, dar

numai n suflet, nu i n purtri. Am nvat mai trziu c femeilor nu le place
s fie cerite. Am ntlnit multe pe care le adoram de departe, crora le ofeream
o inim gata de orice ncercare, un suflet bun de sfiat, o energie care nu se
ngrozea nici de jertfe, nici de chinuri, dar ele ajungeau pe mna unor proti pe
care eu nu i-a fi primit nici ca portari. De cte ori, nmrmurit, fr glas, n-am
admirat femeia visurilor mele, vznd-o aprnd la cte un bal. nchinndu-mi
atunci n gnd existenta unor mngieri venice, mi concentram toate
speranele ntr-o privire i n extazul meu i ofeream o dragoste de tnr care se
npustea orbete n braele dezamgirilor. n unele momente, mi-a fi dat viaa
pentru o singur noapte. Ei bine, negsind niciodat urechi crora s le optesc
cuvintele mele ptimae, ochi n care s-mi odihnesc privirile, o inim pentru
inima mea, am trit n chinurile unei energii neputincioase ce se mistuia pe
sine nsi, fie din lips de ndrznea sau de ocazii, fie din lips de
experien. Poate mi-am pierdut ndejdea de a m mai face neles sau am
tremurat de team s nu fiu neles prea bine. i totui n mine era o vijelie gata
s izbucneasc la orice privire binevoitoare ce mi se putea adresa. Cu toat
graba mea de a lua o astfel de privire sau unele cuvinte n aparen afectuoase
drept fgduieli de dragoste, niciodat n-am ndrznit nici s vorbesc, nici s
tac la timp. Din pricin c eram stpnit de prea mult simire, vorba mi era
tears, tcerea mi era stupid.
Eram, desigur, prea naiv pentru o societate artificial, care triete la
lumina lmpilor, care i exprim toate gndurile prin fraze convenionale sau
prin cuvinte dictate de mod. Apoi, nu m pricepeam de fel s vorbesc tcnd
sau s tac vorbind. n fine, pstrnd n mine jarul ce m ardea, avnd un suflet
aa cum femeile doresc s ntlneasc, fiind prad acelei nflcrri de care ele
sunt lacome, posednd energia cu care se fudulesc toi protii, femeile au fost
cu mine tiranic de crude. De aceea, admiram cu naivitate pe eroii vreunei clici
oarecare, atunci cnd i proslveau triumfurile, fr s bnui c-s nite
mincinoi. Svream, fr ndoial, greeala de a dori o dragoste sincer, de a
voi s ntlnesc, ntr-o inim de femeie uuratic, nsetat de lux, beat de
vanitate, pasiunea aceea larg, mare i puternic, oceanul acela care se
zvrcolea furtunos n inima mea. Oh, s te simi nscut pentru iubire, pentru
fericirea unei femei, i s nu gseti pe nimeni, nici chiar o nobil i curajoas
Marcelin[149], sau mcar vreo marchiz btrn! S pori comori ntr-o
traist, i s nu poi ntlni o copil, o fat curioas, care s le admire! Adesea
am voit s m omor de desperare.
Tragic de tot, ast-sear! Exclam mile.
Eh, las-m s-mi osndesc viaa, rspunse Raphal. Dac prietenia
ta nu are puterea de a-mi asculta tnguirile, dac nu poi ndura pentru mine o

jumtate de ceas de plictiseal, culc-te! Dar atunci nu-mi mai cere socoteal
pentru hotrrea mea de a m sinucide, care url n mine, se nalt, m
cheam i pe care o salut. Ca s judeci un om, trebuie s ptrunzi ct de ct n
taina gndurilor lui, a nenorocirilor, a emoiilor lui. A nu voi s cunoti din
viaa lui dect ntmplrile materiale, nseamn s faci pur cronologie, istoria
celor proti!
Tonul amar cu care fur rostite aceste cuvinte izbi att de viu pe Emite,
nct, din acel moment, el ddu toat atenia lui Raphal, privindu-l ca nucit.
Dar, relu povestitorul, lumina care coloreaz ntmplrile acestea le
d acum o nfiare nou. Din ornduirea lucrurilor, pe care le socoteam
odinioar ca o nenorocire, s-au nscut poate frumoasele nsuiri cu care m-am
mndrit mai trziu. Curiozitatea filosofic, munca fr preget, plcerea de a
citi, care, de la vrsta de apte ani pn la intrarea mea n lume, mi-au umplut
mereu viaa, oare nu ele m-au nzestrat cu acea putere gratie creia izbutesc
Dac e s v dau crezare vou s-mi exprim limpede ideile i s
ptrund tot mai departe n vastul cmp al cunotinelor omeneti? Singurtatea
fa care eram condamnat, obinuina de a-mi nbui sentimentele i de a tri
numai n Inima mea, nu ele m-au nvestit oare cu darul de a compara, de a
cugeta? Deoarece nu se tocea n frecuul suprrilor lumeti, care njosesc
sufletul cel mai frumos, terfelindu-l ca pe o zdrean, simirea mea nu s-a
concentrat oare anume ca s devin organul perfecionat al unei voine mai
mari dect imboldul patimii? Neluat n seam de femei, mi-amintesc c le
observam cu ascuimea unei iubiri dispreuite. Acum, cred c sinceritatea firii
mele nu le era pe plac! Poate c femeilor le place puin ipocrizie? Fiind, rnd
pe rnd, n decurs de un ceas, brbat i copil, uuratic i cumpnit, fr
prejudeci i plin de superstiii, adesea femeie, ca ele, nu cumva vor fi luat
naivitatea mea drept cinism i neprihnirea gndirii mele drept dezm? tiina
le plictisea, n tnjirea mea feminin vedeau o slbiciune. Aceast mare
mobilitate a strilor luntrice, nenorocirea tuturor poeilor, fcea desigur s fiu
considerat ca o fiin incapabil de dragoste, fr statornicie n idei, fr vlag.
Idiot cnd tceam, le speriam probabil cnd ncercam s le plac, astfel c
femeile m-au condamnat. Am primii cu lacrimi i durere sentina rostit de
lume. Osnda a dat roade. Am vrut s m rzbun pe societate, am vrut s
posed sufletul tuturor femeilor, robind inteligenele, i s vd toate privirile
aintite asupr-mi cnd numele meu ar fi fost rostit de un vaiet la ua unui
salon. M-am socotit un om mare nc din copilrie. mi loveam fruntea cu
palma, spunndu-mi ca Andr Chnier[150]: E ceva aici! Credeam c simt n
mine un gnd care se cere exprimat, un sistem care se cerea ntocmit, o tiin
care se cerea lmurit.

O, scumpul meu mile, astzi, cnd mplinesc abia douzeci i ase de

ani, cnd sigur c voi muri. Necunoscut: fr a fi fost niciodat amantul femeii
pe care am visat s-o am, las-m s-i povestesc toate smintelile mele! Oare nu
toi am luat, mai mult sau mai puin, dorinele noastre drept realiti? Ah, n-a
tine s am ca prieten un tnr care n visele lui nu i-a pus niciodat o coroan
pe cap, nu i-a construit un piedestal sau nu i-a druit iubite ngduitoare.
Eu am fost adesea general, mprat; am fost Byron, apoi nimic. Dup ce m
nchipuisem pe culmile ambiiilor omeneti, mi ddeam seama c toi munii,
toate greutile rmneau nc de trecut. Numai nemrginitul orgoliu ce
clocotea n mine, numai credina sublim ntr-un destin, credin care poate
ajunge geniu cnd un om nu-i las sufletul jumulit de frecuul vieii cu
uurina unei oi ce-i Ias lina n mrcinii tufiurilor prin care trece, numai
acestea m-au salvat. Am vrut s m acopr de glorie i s muncesc n tcere
pentru iubita pe care speram s o am ntr-o zi. Toate femeile se rezumau ntruna singur i femeia aceea, credeam c o ntlnesc n cea dinti ce se oferea
privirilor mele. Dar, vznd o regin n fiecare dintre ele, toate trebuiau
aidoma reginelor obligate s fac avansuri iubiilor lor s vie n ntmpinarea
mea, suferindul, sracul, timidul. Ah, pentru aceea care m-ar fi plns, aveam n
inim atta recunotin nu mai vorbesc de dragoste!
nct a fi adorat-o toat viaa. Mai trziu, observaiile mele mi-au
dezvluit crude adevruri. n felul acesta, scumpul meu mile, riscam s
triesc venic singur. Femeile sunt obinuite, prin nu tiu ce nclinare a minii
lor, s nu vad ntr-un om de talent dect defectele, iar ntr-un prost numai
calitile; ele simt o mare simpatie pentru calitile prostului, fiindc acestea
sunt o continu mgulire a propriilor lor cusururi, pe cnd omul superior nu le
ofer destule distracii pentru a-i compensa prin ele lipsurile. Talentul e ca o
febr care te las i te apuc iar. Nici o femeie nu rvnete s-i mprteasc
mcar fiorii; toate vor s gseasc n iubiii lor motive de a-i satisface
vanitatea. n noi, ele se iubesc tot pe ele!
Un brbat srac, mndru, un artist, nzestrat cu puterea de a crea, nu
este oare narmat cu un egoism jignitor? n jurul lui exist nu tiu ce vrtej de
gnduri n care el nvluie totul, chiar i pe iubita sa, care nu trebuie s se
sustrag legilor jocului. Poate oare o femeie linguit s cread n dragostea
unui astfel de om? Se va duce ea s-l caute? Un asemenea ndrgostit n-are
rgazul de a se sclifosi n jurul unui divan i de a face toate maimurelile
acelea care le plac att de mult femeilor i care sunt triumful oamenilor fali i
nesimitori. El n-are timp destul nici pentru lucrrile lui, dar nc s mai i
risipeasc njosindu-se, dichisindu-se? Sunt gata s renun la via dintrodat, dar n-a terfeli-o zi de zi. Pe scurt, n tertipurile unui samsar care se
ndeletnicete cu comisioanele unei femei palide i prefcute, este ceva josnic,

de care artistul are oroare. Amorul abstract nu e de ajuns pentru un om srac

i mare; un astfel de om vrea toate devotamentele. Fpturile acelea drgue,
oare-i petrec viaa ncercnd camiruri sau care se. Fac manechine pentru
mod, nu tiu ce este devotamentul; ele cer i vd n dragoste plcerea de a
porunci, nu aceea de a se supune. Adevrata soie n carne, oase i inim, se
las trt acolo unde se duce cel n care rezid viaa, fora, gloria, fericirea sa.
Oamenilor superiori le trebuie femei orientale a cror singur grij s fie
ndeplinirea nevoilor lor, cci, pentru ei, nenorocirea const ntre nepotrivirea
dintre dorinele i mijloacele lor. Eu, care m credeam un om de geniu, voiam
s am tocmai astfel de iubite modeste! Nutrind idei att de contrare ideilor
primite, avnd pretenia de a m urca la cer fr scar, stpnind comori ce naveau cutare, narmat cu cunotine ntinse ce-mi mpovrau memoria i pe
care nc nu le ornduisem, nu le asimilasem, aflndu-m fr prini, fr
prieteni, singur n mijlocul celui mai ngrozitor pustiu un pustiu pavat, un
pustiu nsufleit, care gndete i triete, unde totul i este mai mult dect
duman: indiferent!
Hotrrea pe oare o luai era fireasc, dei smintit. Ea presupunea
ceva, nu tiu ce imposibil, care mi ddu i mai mult curaj. A fost ca un fel de
rmag fcut cu mine nsumi, n care eu eram i juctorul i miza. Ascult-mi
planul. Cei o mie o sut de franci ai mei trebuiau s-mi ajung s triesc trei
ani. i-mi acordam acest rstimp ca s dau la lumin o lucrare n stare s
atrag atenia public asupra mea, s-mi aduc o avere sau un renume. M
bucuram gndindu-m c aveam s triesc cu pine i cu lapte, ca un pustnic
din Thebaida, cufundat n lumea crilor i a ideilor, ntr-o sfer inaccesibil, n
mijlocul acestui Paris att de zgomotos, o sfer de munc i de tcere, n care,
asemenea crisalidelor, mi zideam un mormnt din care aveam s renasc
strlucitor i glorios. Primeam riscul de a muri, pentru a tri. Reducnd viaa
la adevratele ei nevoi, la strictul necesar, am socotit c trei sute aizeci i cinci
de franci pe an trebuiau s ajung srciei meje. ntr-adevr, aceast sum
mic mi-a fost de-ajuns, atta timp ct am inut s ndur propria mea
disciplin clugreasc.
E cu neputin! Strig mile.
Am trit aa aproape trei ani, rspunse Raphal cu un fel de mndrie.
S socotim! Adug el. Cincisprezece centime pentru pine, zece pentru lapte i
alte cincisprezece centime pentru crnai nu m lsau s mor de foame i-mi
menineau spiritul ntr-o stare de luciditate neobinuit. Am observat, dup
cum tii, efectele minunate produse de diet asupra imaginaiei. Locuina m
costa cincisprezece centime pe zi. Ardeam untdelemn de cincisprezece centime
pe noapte, mi fceam singur curenie n odaie, purtam cmi de flanel ca
s nu cheltuiesc cu splatul mai mult de zece centime pe zi. Fceam focul cu

crbuni de pmnt, al cror cost mprit la toate zilele anului n-a trecut
niciodat de zece centime pentru fiecare. Aveam haine, albituri, nclminte
pentru trei ani, nu m mbrcam dect ca s m duc la unele cursuri publice i
la biblioteci. Cheltuielile acestea adunate nu fceau dect nouzeci de centime.
mi mai rmneau zece centime pentru lucruri neprevzute. Nu-mi amintesc
ca, n aceast lung perioad de munc, s fi trecut vreodat Pont-des-Arts sau
s fii cumprat vreodat ap[151]. Mi-o aduceam eu singur, dimineaa, de la
fntna din piaa Saint-Michel, col cu strada Grs. O, mi purtam srcia cu
mndrie. Cnd un om se simte chemat spre un viitor frumos, i strbate viaa
de mizerie ca un nevinovat condus la osnd: nu-i este ruine. Nu voisem s
prevd boala. Ca i Aquilina, priveam spitalul fr groaz. Nu m-am ndoit nici
un moment de sntatea mea zdravn. De altfel, sracul n-ar trebui s cad la
pat dect cnd e sorocit s moar. M-am tuns chilug, pn n clipa cnd un
nger al iubirii sau al buntii avea s. Dar mai bine s nu vorbesc dinainte
despre situaia la care am s ajung. Afl doar att, scumpul meu prieten, c n
lipsa unei iubite, am trit cu o idee mrea, cu un vis, o minciun n oare
ncepem prin a crede, mai mult sau mai puin, toi.
Astzi rd de mine, de mine cel de altdat, sfnt i sublim, poate, dar
care nu mai exist. Societatea, lumea, deprinderile, moravurile noastre, vzute
de aproape, m-au fcut s-mi dau seama de primejdia credinei mele curate i
de zdrnicia muncii mele ndrjite. Asemenea aprovizionri sunt de prisos
unui om ambiios. Bagajul celui care umbl dup noroc trebuie s fie ct mai
uor. Greeala oamenilor superiori este c-i cheltuiesc anii tineri cutnd s
devin vrednici de consideraie. Pe cnd aceti biei oameni i tezaurizeaz i
forele i tiina, ca s-i duc mai uor povara unei puteri care fuge de ei,
intriganii, bogai n vorbe, dar lipsii de idei, alearg ncoace i ncolo, uimesc
pe proti i se vr n sufletul celor creduli. Unii studiaz, ceilali bat
drumurile; unii sunt modeti, ceilali ndrznei; omul de geniu i ascunde
mndria, intrigantul i-o arboreaz: el trebuie s parvin cu orice chip.
Oamenii de la putere au att de mare interes s cread n meritul gata fcut, n
talentul denat, nct pentru adevratul savant este o copilrie s
ndjduiasc n vreo rsplat omeneasc. Nu ncerc desigur s parafrazez
locurile comune despre virtute. Cntarea cntrilor venic cntat de geniile
necunoscute vreau numai s deduc logic temeiul deselor succese obinute de
oamenii mediocri. Vai! Studiul e de o buntate att de printeasc, nct e
poate o crim s-i ceri alte recompense n afar de curatele i dulcile bucurii cu
care el i hrnete odraslele. Mi-aduc aminte c adeseori mi nmuiam pinea
n lapte, stnd n faa ferestrei i respirnd aerul de afar, lsndu-mi ochii s
rtceasc peste panorama acoperiurilor roii, cafenii, cenuii, de igl i de

olane, nvelite n muchi galben sau verde. Dac la nceput aceast privelite mi
se pru monoton, peste puin descoperii n ea frumusei neateptate.
Uneori, seara, fuioare de lumin, pornite din obloanele ru nchise,
nuanau i nviorau negurile adnci ale acestui inut original. Alteori, licririle
slabe ale felinarelor aruncau prin cea, de jos n sus, reflexe glbui i conturau
uor de-a lungul strzilor, ondulrile acelor acoperiuri nghesuite, care se
asemuiau unui ocean cu valuri nemicate. n fine, cteodat, apreau i rare
figuri omeneti n mijlocul acestui deert posomort. Printre florile vreunei
grdini suspendate n vzduh, se ivea profilul coluros i ncovoiat al cte unei
btrne care stropea rzoarele de clunai, sau n cadrul vreunei lucarne
ubrede zream cte o fata care se dichisea, crezndu-se singur, i creia nu-i
puteam vedea dect fruntea frumoas i prul lung ridicat n aer de un bra
alb. n jgheaburile streinilor admiram nite vegetaii efemere, srmane ierburi
oare aveau s fie smulse de cea dinti furtun! Studiam muchiul, culorile lui
nviorate de ploaie, i care la soare se schimbau ntr-o catifea uscat i
negricioas cu sclipiri rzlee. n sfrit, poeticele i fugarele efecte de lumin,
tristeea ceii, nsoririle brute, tcerea i farmecul nopii, tainele aurorei,
fumul ce se ridic din fiecare co, toate ntmplrile acestei naturi ciudate, cemi deveniser familiare, m distrau. nchisoarea mea voluntar mi-era drag.
Cmpiile acestea ale Parisului, alctuite din acoperiuri nivelate ca o pajite,
dar care ascundeau prpstii populate de oameni, se potriveau cu sufletul meu,
se armonizau cu gndurile mele. Nimic nu-i mai obositor dect s intrm
deodat n lume, cobornd din nlimile cereti n care ne trsc meditaiile
tiinifice; de aceea am putut nelege atunci pe deplin sihstria mnstirilor.
Cnd fui hotrt s-mi urmez noul plan de via, pornii s-mi caut o locuin
prin cartierele cele mai pustii ale Parisului.
ntr-o sear, ntorcndu-m din cartierul Estrapsade, treceam prin strada
Cordierilor n drum spre cas. La colul strzii Cluny, vzui o feti de vreo
paisprezece ani, jucndu-se de-a pluta zburtoare cu una dintre prietenele ei;
vecinii din jur fceau haz de rsetele i nzdrvniile lor. Era un timp frumos,
seara era cald, septembrie nc nu se terminase. n laa fiecrei porii, femei
aezate pe bnci stteau de vorb, ca ntr-un orel de provincie, ntr-o zi de
srbtoare. La nceput n-am observat dect fetia, care avea un cap foarte
expresiv i un corp bun de pozat pentru un pictor. Era o scen fermectoare.
Cutnd pricina acestei bune dispoziii n mijlocul Parisului, bgai de seam c
strada nu ducea nicieri i c trebuia s fie puin umblat. Amintindu-mi c i
Jean-Jacques Rousseau sttuse prin aceste pri ddui peste hotelul SaintQuentin; dat fiind c arta foarte drpnat am ndjduit c voi descoperi aici
un culcu puin costisitor i m hotri s-l vizitez. Intrnd ntr-o camer
scund, vzui clasicele sfenice de bronz cu lumnrile lor, aranjate cu dichis

deasupra fiecrei chei, i fui izbit de curenia ce domnea n sala aceea, de

obicei destul de nengrijit n celelalte hoteluri, dar care aici mi se prea
miglos ornduit ca ntr-o pictur de interior; patul albastru, vasele, mobilele
aveau farmecul unei naturi convenionale.
Stpna hotelului, o femeie de vreo patruzeci de, ani, ale crei trsturi
artau c trecuse prin multe ncercri, a crei privire prea tears de plns
ndelungat, se ridic i veni spre mine; i mrturisii umil chiria pe care i-a fi
putut-o plti; ea, fr s par mirat, cut o cheie printre celelalte i m
conduse la mansard, unde mi art o camer cu vederea spre acoperiuri,
deasupra curilor formate de casele vecine, ntre ale cror ferestre se ntindeau
prjini lungi ncrcate cu rufe. Nimic nu era mai urt ca odaia aceea de la
mansard, cu pereii galbeni i murdari. Mirosea a srcie i parc i atepta
savantul. Tavanul era nclinat i printre olanele despreunate puteai s vezi
cerul n voie. Era loc pentru un pat, o mas, cteva scaune i sub unghiul
ascuit al acoperiului puteam s-mi aez pianul. Nefiind destul de bogat ca s
mobileze aceast cuc demn de Plumburile din Veneia[152], biata femeie n-o
putuse nchiria niciodat. Fiindc tocmai cruasem, de la vnzarea pe care o
fcusem, obiectele ce-mi erau oarecum personale, m nelesei repede cu gazda
mea i a doua zi m instalai la ea. Am trit n mormntul acesta aerian aproape
trei ani, muncind zi i noapte fr rgaz, cu atta plcere, c studiul mi prea
a fi tema cea mai frumoas, soluia cea mai fericit a vieii omeneti. Linitea i
tcerea. Necesare savantului au ceva dulce, ameitor, ca dragostea.
Frmntarea minii, cutarea ideilor, meditrile potolite ale tiine! Ne dau din
belug satisfacii nespuse, care nu se pot descrie, ca de altfel tot ceea ce ine de
actul inteligenei, ale crei fenomene rmn nevzute simurilor noastre
exterioare. De aceea suntem mereu nevoii sa explicm tainele spiritului prin
comparaii materiale. Plcerea de a nota singur n apa limpede a unui lac din
mijlocul stncilor, pdurilor i florilor, mngiat de un vnticel cald, ar da celor
ce nu cunosc aceste lucruri o imagine destul de palid a fericirii ce-o simeam
eu cnd sufletul mi se sclda n strlucirile nu tiu crei lumini, cnd ascultam
vocile teribile i nedesluite ale inspiraiei, cnd, pornite dintr-un izvor
necunoscut, imaginile iroiau n mintea mea nfierbntat.
A zri o idee ce mijete n cmpul abstraciilor omeneti, ntocmai ca
soarele de diminea i care se dedic tot ca el sau, mai bine zis, care crete ca
un copil, ajunge la pubertate i se face cu ncetul brbat, este o desftare
superioar tuturor desftrilor pmnteti sau mai degrab e o plcere
dumnezeiasc. Studiul nzestreaz cu un fel de vraj toate obiectele ce ne
nconjoar. Biroul ubred pe care scriam i marochinul negricios care-l
acoperea, pianul, patul, fotoliul, fanteziile tapetelor de hrtie, mobilele din odaia
mea, toate lucrurile acestea se nsufleeau i deveneau pentru mine nite

prieteni umili, complicii tcui ai viitorului meu. De cte ori nu le-am transmis
sufletul meu, privindu-le ndelungi Adesea, lsndu-mi ochii s alunece pe
frontonul scorojit al vreunei cldiri, gseam argumente noi, o prob izbitoare a
sistemului meu sau cuvinte pe care Ie credeam potrivite pentru exprimarea
unor gnduri aproape intraductibile. Tot contemplnd lucrurile ce m
nconjurau, descopeream fizionomia fiecruia, caracterul su propriu; adesea,
ele mi vorbeau, iar dac soarele, cnd apunea, arunca, pe deasupra
acoperiurilor, cte o raz furi prin fereastra mea ngust, ete se colorau, se
ntunecau, strluceau, se ntristau sau se nveseleau, oferindu-mi totdeauna
plcerea unor efecte noi.
Aceste ntmplri mrunte ale unei viei singuratice, care trec
neobservate printre preocuprile lumii, sunt consolarea celor ntemniai. Nu
eram oare i eu robit de o idee, ntemniat ntr-un sistem, dar nconjurat de
perspectiva unei viei glorioase? La fiecare greutate nvins, srutam minile
dulci ale femeii cu ochi frumoi, elegant i bogat, care trebuia s apar ntr-o
zi i s-mi mngie prut, spunndu-mi cu duioie:
Tare ai mai suferit, srmane nger!
Isprvisem dou opere mari. O comedie care trebuia s-mi aduc peste
puin timp renume, avere i intrarea n lumea n care voiam s apar din nou cu
drepturile regeti ale omului de geniu. Dar voi, cu toii, ai vzut n acea
capodoper prima greeal a unui tnr care abia prsise bncile liceului, o
adevrat nerozie de copil. Glumele voastre au tiat aripile unor iluzii rodnice,
care de atunci nu s-au mai ridicat. Numai tu, scumpul meu mile, ai alinat
rana adnc fcut de ceilali n inima mea! Numai tu ai admirat Teoria
voinei[153], lunga mea lucrare pentru care am nvat limbile orientale,
anatomia i fiziologia i creia i-am nchinat cea mai mare parte a timpului
meu. Aceast oper, dac nu m nel cumva, va ntregi lucrrile lui Mesmer,
Lavater, Gali, Bichat[154], deschiznd un drum nou tiinei despre om. La att
se reduce frumoasa mea via, acest sacrificiu de fiecare zi, aceast trud de
vierme de mtase necunoscut lumii i a crei unic rsplat este poate munca
nsi. De la vrsta cnd am nceput s judec i pn n ziua cnd mi-am
terminat Teoria, am observat, am nvat, am scris, am citit fr rgaz i viaa
mi-a fost ca o lung osnd. Dei eram un amant voluptuos al lenei orientale,
ndrgostit de visurile mele, senzual, am muncit fr preget, refuznd s gust
desftrile vieii pariziene. Dei mi plcea s mnnc bine, am fost cumptat;
dei iubeam plimbrile i cltoriile pe mare, dei dogeam s colind ct mai
multe ri, dei mi-ar fi plcut s m joc ntruna, ca un copil, azvrlind
pietricele ca s sar pe deasupra apei, stteam necontenit pe scaun, cu un
condei n mn; dei m pasionau discuiile, m duceam s ascult n tcere
profesorii care ineau cursuri publice la Bibliotec sau la Muzeu; dormeam pe

patul meu srccios i singuratic ca un clugr din Ordinul Sfntului

Benedict[155] i, totui, femeia era singura mea himer, o himer pe care o
mngiam i care fugea de mine mereu! Pe scurt, viaa mea a fost un contrast
crud, o venic minciun. Poftim, apoi, de mai judec oamenii! Uneori
dispoziiile mele fireti izbucneau ca un incendiu mocnind de mult vreme.
Printr-un fel de miraj sau de ameeal, eu, vduv de toate femeile pe care le
doream, neavnd nici de unele i locuind ntr-o mansard de artist, m vedeam
atunci nconjurat de iubite ncnttoare! Strbteam strzile Parisului tolnit
pe pernele moi ale unei trsuri strlucitoare! Eram ros de vicii, afundat n
desfru, dorind totul, avnd totul; n sfrit, m mbtm fr s pun o
pictur n gur, ca sfntul Anton n ispitele lui. Din fericire, somnul sfrea
prin a spulbera vedeniile acestea mistuitoare; a doua zi, tiina m chema la ea
zmbind i eu i eram credincios.
mi nchipui c femeile aa-zise virtuoase trebuie s fie deseori prad
acestor vrtejuri de nebunie, de dorin i de patimi, care se ridic n noi, fr
voia noastr. Astfel de visuri nu-s lipsite de un anumit farmec; nu seamn ele
oare cu acele convorbiri n cursul crora iarna, pe nserat, porneti cu gndul
de acas i te trezeti tocmai n China? Dar ce se face virtutea n timpul acestor
delicioase cltorii n care cugetarea a trecut peste orice obstacol? n cursul
primelor zece luni ale schimnicii mele, am trit viaa srccioas i
singuratic pe care i-am descris-o; m duceam singur, dis-de-diminea, fr
s fiu vzut de nimeni, i-mi cumpram proviziile pentru o zi; mi fceam
singur curenia, eram n acelai timp i stpn i servitor, diogenizam[156] cu
o mndrie de necrezut. Dar dup un rstimp, n care gazda i fiica ei mi
spionar nravurile i deprinderile, mi examinar persoana i-mi neleser
srcia, poate fiindc i ele erau foarte nefericite, ntre mine i ele se stabilir
legturi pe care nu le putui ocoli.
Pauline, fermectoarea fptur ale crei graii naive i ascunse m
aduseser oarecum acolo, mi fcu mai multe servicii cu neputin de refuzat.
Toate nenorocirile sunt surori, ele vorbesc n acelai grai, au aceeai mrinimie,
mrinimia celor care, neavnd nimic, sunt darnici n sentimente, i rup din
timpul i din fiina lor. Pe nesimite, Pauline se fcu stpn la mine, voia s
m serveasc, i mama ei nu se mpotrivi acestui lucru. Vzui pe mam nsi
crpindu-mi rufele i roind cnd era surprins asupra acestei filantropice
ndeletniciri. Devenind fr s vreau protejatul lor, le acceptai serviciile. Pentru
a nelege aceast ciudat afeciune, trebuia s cunoti furia muncii, tirania
ideilor i dezgustul acela instinctiv pe care-l ncearc fa de mruniurile vieii
materiale, omul ce triete n lumea cugetrii. Puteam oare s resping atenia
delicat cu care Pauline mi aducea, umblnd n vrful picioarelor, masa mea
frugal, dup ce-i ddea seama c de apte sau opt ceasuri nu luasem nimic

n gur? Cu graiile femeii i nevinovia copilriei ea mi zmbea fcndu-mi

un semn ca pentru a-mi spune c nu trebuie s-o bag n seam. Era nsui
Ariel[157] strecurndu-se ca o silfid sub acoperiul meu i avnd grij de toate
nevoile mele.
ntr-o sear, Pauline mi spuse povestea vieii sale cu o naivitate
mictoare. Tatl ei fusese ef de escadron ntr-un regiment de grenadieri clri
ai grzii imperiale. La trecerea Berezinei[158], a fost luat prizonier de cazaci;
mai trziu, cnd Napoleon a propus s-l schimbe, autoritile ruseti l-au
cutat zadarnic n Siberia; dup spusele celorlali prizonieri, el evadase, cu
planul de a se duce n Indii. De atunci, doamna Gaudin, gazda mea, nu mai
cptase nici o tire despre brbatul ei. Veniser apoi dezastrele din 1814159 i
1815; singur, fr mijloace i fr ajutoare, ea luase hotrrea de a ine un
hotel mobilat ca s-i creasc fiica. Mai trgea nc ndejdea s-i revad
brbatul. Mhnirea ei cea mai adnc era c o las pe Pauline fr educaie, pe
Pauline a ei, fina prinesei Borghese[160] i care n-ar fi trebuit s dezmint
soarta frumoas ce i-o fgduise protectoarea ei imperial. Cnd doamna
Gaudin mi mprti amara durere ce-o chinuia i-mi spuse cu un accent
sfietor: A renuna bucuroas i la peticul de hrtie care-l face pe Gaudin
baron al Imperiului, i la dreptul pe care-l avem asupra dotaiei de la
Wistchnau[161], numai s-o tiu pe Pauline crescut la Saint-Denis[162]!,
tresrii deodat i, ca o recunotin pentru ngrijirile ce-mi ddeau aceste
dou femei, mi veni ideea de a m oferi s completez educaia Paulinei.
Candoarea cu care cele dou femei primir propunerea mea era egal cu
naivitatea ce-o dictase. mi prilejuii, astfel, ceasuri de recreaie. Micua avea
cele mai fericite dispoziii, nva cu atta uurin nct ajunse curnd mai
tare ca mine la pian. Obinuindu-se s gndeasc cu glas tare lng mine,
desfura miile de drglii ale unei inimi ce se deschidea spre via ca potirul
unei flori ce se desface ncet sub fazele soarelui, m asculta cu atenie i
plcere, fixnd asupra mea ochii ei negri i catifelai ce preau c zmbesc; i
repeta leciile cu un glas dulce i mngietor, bucurndu-se copilrete cnd
vedea c sunt mulumit de ea. Mama ei, pe zi ce trecea, tot mai ngrijorat c
are de aprat de primejdii o tnr fat care, pe msur ce cretea, ntruchipa
toate fgduielile anunate de drglenia copilriei, o vedea cu plcere
nchizndu-se toat ziua n cas pentru a nva. Pianul meu fiind singurul de
care se putea servi, ea profita de absenele mele ca s fac exerciii.
Cnd m ntorceam, o gseam pe Pauline la mine, n mbrcmintea ei
modest; dar la cea mai mic micare, talia ei mldioas i fptura ei
atrgtoare i se ghiceau sub stofa ieftin. Asemeni Cenuresei din poveste,
avea un picioru drgu vrt ntr-un pantof sclciat. Dar comorile acestea
minunate, bogiile ei de fecioar, tot belugul acesta de frumuseea erau

pentru mine ca i inexistente. mi poruncisem s nu vd n Pauline dect o

sor; mi-ar fi fost groaz s nel ncrederea mamei sale. Admiram aceast
fermectoare fat ca pe un tablou, ca pe un portret al unei iubite moarte; n
fine, era copila mea, statuia mea. Ca un nou Pygmalion[163], voiam s fac
dintr-o fecioar vie i mpurpurat, care simte i griete, o marmur; eram
foarte aspru cu ea, dar cu ct o fceam s simt mai mult urmrile
despotismului meu de profesor, cu att ea devenea mai blnd i mai supus.
Dac n cumptarea i abinerea mea am fost ncurajat de sentimente nobile,
nu mi-au lipsit ns nici nsuirile de procuror. Eu nu concep cinstea n afaceri,
fr cinste n gndire. A da faliment sau a nela o femeie, pentru mine a fost
totdeauna acelai lucru. A iubi o fat sau a te lsa iubit de ea constituie un
contract ale crui condiii trebuie s fie bine lmurite. Suntem liberi de a prsi
femeia care se vinde, dar nu o fecioar care se d, cci ea nu cunoate
ntinderea sacrificiului ei. M-a fi putut cstori deci cu Pauline, dar ar fi fost o
nebunie. N-ar fi nsemnat oare c arunc un suflet blnd i virgin n ghearele
unor nenorociri ngrozitoare? Marea mea srcie vorbea n limbajul ei egoist i
i vra totdeauna mna-i de fier ntre mine i aceast prea bun fptur. Afar
de asta o mrturisesc spre ruinea mea eu nu concep dragostea n srcie.
Poate c e n mine o depravare datorit acestei boli omeneti pe care o numim
civilizaie; dar o femeie, fie ea tot att de atrgtoare ca i frumoasa Elena[164],
ca i Galateea[165] lui Homer, e destul s aib un strop de noroi pe poala
rochiei, ca s nu mai exercite nici o putere asupra simurilor mele. Ah, triasc
amorul mbrcat n mtase, tolnit pe camiruri, nconjurat de minunile
luxului care i se potrivesc att de bine, pentru c el nsui este poate un lux.
mi place s mototolesc sub dorinele mele rochii abia scoase din cutie, s
strivesc flori, s-mi nfig mna prdalnic n podoabele elegante ale unei coafuri
parfumate. Nite ochi plini de vpi, ascuni sub un voal de dantel, pe care
privirile l strbat aidoma flcrii ce rzbate prin fumul unui tun, constituie
pentru mine o atracie fantastic. Iubirea mea vrea scri de mtase pe care s
le urce n tcere, ntr-o noapte de iarn. Ce plcere poate fi mai mare dect
aceea de a intra acoperit de zpad ntr-o odaie luminat de parfumuri,
tapetat cu mtsuri pictate, i de a gsi acolo o femeie care se scutur i ea de
zpad, cci ce alt nume ai putea s dai acelor vluri de muselinuri
voluptuoase prin care ea se profileaz vag ca un nger nvluit n norul lui i din
care se va desprinde peste puin? Apoi, mai vreau o fericire tremurtoare, o
siguran cuteztoare. Dup aceea, mi-ar plcea s ntlnesc din nou aceast
femeie misterioas, dar de ast dat n mijlocul lumii, virtuoas, strlucitoare,
nconjurat de omagii, acoperit de vluri spumoase, scnteind de diamante,
poruncind oraului ntreg, i att de sus-pus i att de impuntoare, nct
nimeni s nu ndrzneasc a-i adresa vreo mgulire. n mijlocul suitei sale, ea

s-mi arunce pe furi o privire, o privire menit s dezmint toate aceste

artificii, n care s sacrifice pentru mine i lumea i oamenii! Desigur, am fost
de sute de ori ridicol, ndrgind civa coi de broderie, de catifea, de pnzeturi
fine, sau miestria unui coafor, sau niscaiva lumnri, sau o caleac, un titlu,
o stem heraldic pictat de un sticlar sau lefuit de un bijutier, n fine tot ce
e mai fals i mai puin femeiesc n femeie; mi-am rs singur de mine, m-am
dsclit, dar totul a fost n zadar. O femeie aristocrat, cu zmbetul ei fin, cu
distincia manierelor ei i cu respectul de sine, m ncnt ntotdeauna; iar
cnd ntre ea i lume reuete s pun o barier, atunci mgulete n mine
toate vanitile, care alctuiesc jumtate din dragoste. Fericirea mea mi pare a
avea mai mult dulcea dac e rvnita de toi. Nefcnd nimic din ceea ce fac
celelalte femei, clcnd altfel, trind altfel dect ele, nfurndu-se ntr-o
mantie pe care ele n-o pot avea, mprtiind parfumuri numai de ea preuite,
iubita mea mi pare atunci a fi cu adevrat a mea; cu ct se deprteaz de
pmnt, chiar n ceea ce iubirea are mai pmntesc, cu att ea se
nfrumuseeaz n ochii mei. n Frana, din fericire pentru mine, suntem de
douzeci de ani fr regin, altfel m-a fi ndrgostit de regin! Pentru a avea
inuta unei prinese, o femeie trebuie s fie bogat. n faa romanioaselor mele
fantezii, ce nsemna Pauline? Putea ea s-mi vnd nopi care cost o via, o
dragoste n stare s ucid i s rscoleasc toate trsturile omeneti din mine?
Nu murim att de uor pentru nite biete fete care ni se dau! Niciodat n-am
putut s curm asemenea simminte i nici visrile acestea de post. Eram
nscut pentru iubiri imposibile, i soarta a voit s am parte de ele mai mult
dect a fi dorit. De cte ori n-am mbrcat n mtase picioruele drgue ale
Paulinei, de cte ori nu i-am nfurat mijlocul mldios ca o mldi de plop
ntr-o rochie de tul i nu i-am acoperit pieptul cu o earf subire, i n-am
fcut-o s calce pe covoarele palatului ei, conducnd-o la o trsur elegant!
Numai aa a fi adorat-o. O nzestram cu o mndrie pe care ea n-o avea, o
despuiam de toate virtuile, de toate graiile ei naive, de naturaleea-i plin de
farmec, de zmbetu-i nevinovat, pentru a o arunca n Styxul[166] viciilor
noastre i a-i reda o inim nesimitoare, pentru a o mnji cu crimele noastre,
pentru a face din ea ppua mofturoas din saloanele noastre, o femeie delicat
ce se culc dimineaa ca s se trezeasc iari la via seara, la aurora
lumnrilor. Pauline era numai sentiment, numai prospeime, dar eu o visam
seac i rece.
n ultimele zile ale nebuniei mele, amintirea mi-a adus-o n fa pe
Pauline, aa cum ea ne evoc adesea icoane deprtate din copilrie. De multe
ori am rmas nduioat, gndindu-m la unele momente foarte plcute; fie
cnd revedeam aceast ncnttoare fat stnd lng masa mea, cosnd,
linitit, tcut, senin i nimbat uor de lumina care, strecurndu-se prin

ferestruica mansardei mele, desena reflexe argintii n frumosul ei pr negru, fie

cnd i auzeam rsul tnr sau vocea-i cu timbru bogat cntnd graioasele
cantilene pe care le compunea fr sforare. Adesea, Pauline a mea se nflcra,
compunnd, i atunci figura ei semna ntr-un mod izbitor cu nobilul chip prin
care Carlo Dolci[167] a voit s nfieze Italia. Prdalnica de imaginaie mi
arunca fetia aceasta n calea exceselor existenei mele, ca o remucare, ca o
imagine a virtuii! Dar s-o lsm pe biata copil cu destinul ei! Orict de
nenorocit ar fi, bine c am cruat-o de un uragan nspimnttor, ferindu-m
de a o tr n infernul meu!
Pn n iarna trecut, viaa mea a fost viaa linitit i studioas despre
care am ncercat s-i dau o slab imagine. n primele zile ale lunii decembrie
1829, l ntlnii pe Rastignac, care, cu toat starea mizerabil a mbrcmintei
mele, mi ddu braul i se inform de soarta mea cu un interes ntr-adevr
fresc. Momit de felul lui de a se purta, i povestii pe scurt i viaa i
speranele mele; el ncepu a rde, a m trata n acelai timp de om de geniu i
de prostnac. Vocea lui de gascon, experiena lui n lume, bogia pe care i-o
datora dibciei sale, acionar asupra mea ntr-un mod irezistibil. Rastignac m
nfi murind n spital, desconsiderat ca un neghiob, m conduse la cimitir,
m arunc n groapa sracilor, mi vorbi despre arlatanism. Cu plcuta lui
verv, care-l face att de simpatic, mi demonstr c toi oamenii de geniu sunt
nite arlatani. mi declar c trebuie s am un sim mai puin, ceea ce e o
lips mortal, de vreme ce stau singur n strada Cordierilor. Dup el, trebuia s
ies n lume, s obinuiesc oamenii s-mi rosteasc numele i s m dezbar eu
nsumi de titulatura umil de domnul, ce nu ade bine unui om mare atta
vreme ct se afl n via.
Imbecilii, strig el, numesc ndeletnicirea asta intrigrie, moralitii o
condamn prin cuvntul destrblare; s nu ne oprim la oameni, s ne uitm
la rezultate. Tu, de pild, zici c lucrezi? Ei bine, n-ai s faci niciodat nimic.
Eu? A putea s fac orice, dar nu sunt bun de nimic, fiind lene ca un trntor.
Ei bine, voi ajunge oriunde vreau. Dac m nfig, dac dau din coate, mi se face
loc; dac m laud, sunt crezut; de fac datorii, mi sunt pltite! Destrblarea,
dragul meu, e un sistem politic. Viaa unui om ocupat s-i toace averea devine
adesea o speculaie; el i plaseaz capitalurile n prieteni, n plceri, n
protectori, n cunotine. Un negustor a atins milionul? Timp de douzeci de ani
el nu mai doarme, nu mai bea, nu mai petrece; i clocete milionul, l plimb
prin toat Europa; se plictisete, se d tuturor dracilor pe care i-a nscocit
omul; apoi o lichidare, cum am vzut attea, l las adesea fr un ban, fr
nume, fr un prieten. Destrblatul, ns, triete n petreceri, dndu-i fru
liber tuturor poftelor. Dac, cine tie cum, i pierde capitalul, are sori ca s fie
numit perceptor general, ca s fac o partid bun n csnicie, ca s fie luat pe

lng vreun ministru sau ambasador. Are nc destui prieteni, se bucur de

reputaie ie totdeauna cu bani. Cunoscnd bine uruburile lumii, le mnuiete
n folosul lui. Spune, e logic sistemul acesta, sau eu nu-s dect un nebun? Nu-i
asta morala comediei ce se joac zi de zi n lume?
i-ai terminat lucrarea relu el dup o pauz i ai un talent uria! Ei
bine, ajungi la punctul meu de plecare. Astzi trebuie s-i aranjezi singur
succesul, e mai sigur. Te vei duce s nchei aliane cu gtile, s te dai bine cu
cei care tmiaz. Eu. Fiindc vreau s contribui pe jumtate la gloria ta, voi fi
giuvaergiul care i va monta diamantele la coroan. Pentru nceput, s fii
mine sear aici. Te voi prezenta ntr-o cas unde se duce tot Parisul, Parisul
nostru, al celor elegani, al milionarilor, al celebritilor, n sfrit al oamenilor
care vorbesc de aur asemeni lui Chrisostom[168]. Cnd oamenii tia au pus
mna pe o carte, cartea aceea ajunge la mod; dac este ntr-adevr bun, ei au
dat un brevet de geniu, fr s tie. Dac eti detept, biete drag, vei asigura
tu nsui norocul Teoriei tale, nelegnd mai bine teoria norocului. Mine sear,
o vei vedea pe frumoasa contes Fedora, femeia la mod.
N-am auzit niciodat vorbindu-se de ea.
Eti un cafru, replic Rastignac rznd. S n-o cunoti pe Fedora! O
femeie de mritat, care posed aproape optzeci de mii de livre venit, care nu
vrea pe nimeni, sau pe care nimeni n-o vrea! Un fel de problem feminin, o
parizianc pe jumtate rusoaic, o rusoaic pe jumtate parizianc! O femeie n
casa creia se lanseaz toate produciile romantice ce nu se tipresc, cea mai
frumoas femeie din Paris, cea mai graioas! Dar nu eti nici mcar un
patagonez, ci o specie intermediar ntre un patagonez i un animal. Adio, pe
mine!
Se rsuci pe clcie i dispru fr s mai atepte rspunsul meu,
neadmind c un om cu judecat ar putea refuza de a fi prezentat Fedorei.
Cum s-i explic fascinaia unui nume? FEDORA m urmri ca un gnd ru cu
care vrei s cazi la nvoial. O voce mi optea: Te vei duce la Fedora. Zadarnic
m luptam cu vocea aceea i i strigam c minte, ea mi zdrobea toate
raionamentele cu acest nume: Fedora. Dar numele acesta, femeia aceasta nu
era oare simbolul tuturor dorinelor mele, tema vieii mele? Numele evoca
poezia artificial a lumii de societate, fcea s strluceasc serbrile Parisului
elegant i lucirile vanitii. Femeia mi aprea dimpreun cu toate problemele
pasiunii ce m nnebunea. Dar poate c nu era de vin nici femeia, nici numele,
ci toate viciile care se ridicau iari n sufletul meu spre a m ispiti din nou.
Contesa Fedora, bogat i fr amant, rezistnd cuceririlor pariziene, nu era
nsi ncarnarea ndejdilor mele, a viziunilor mele? mi furii o imagine a unei
femei, o ntiprii n gnd, o visam mereu, n noaptea aceea nu mai putui s
dorm, devenii amantul ei, trii n cteva ceasuri o via ntreag, o via de

dragoste, gustndu-i adncile, arztoarele-i plceri. A doua zi, neputnd ndura

supliciul de a atepta ndelung sosirea serii, m dusei s nchiriez un roman imi petrecui ziua citindu-l, reuind astfel s nu m mai gndesc la nimic i s
nu mai simt apsarea timpului. n cursul lecturii, numele Fedorei rsuna n
mine ca un glas auzit din deprtare, care nu te tulbur, dar se face ascultat.
Aveam nc, din fericire, un frac negru i o vest alb destul de prezentabile;
apoi din toat averea, mi rmseser vreo treizeci de franci pe care-i
semnasem printre catrafusele mele, prin sertare, pentru a pune ntre o
moned de cinci franci i dorinele mele bariera spinoas a unei cutri sau
peripeiile neprevzute ale unei cltorii n jurul odii. Cnd fu s m mbrac,
mi cutai comoara printr-un ocean de hrtii. Din pricina puinilor bani pe
care-i aveam, poi s-i faci o idee ct bogie mi rpir mnuile i trsura:
ele mi mncar pinea pe o lun de zile. Pentru capricii, vai, niciodat nu ne
lipsesc banii, ne precupeim doar atunci cnd e vorba de lucruri necesare sau
folositoare. Zvrlim aurul cu nepsarea dansatoarelor, dar ne tocmim cu un
muncitor a cnii familie nfometat ateapt plata unei socoteli. Ci oameni nu
poart o hain de o sut de franci i au diamante ncrustate la mnerul
bastonului, dar nu cheltuiesc mai mult dect cteva centime pentru mas! Se
pare c niciodat nu pltim destul de scump plcerile vanitii. Rastignac, fr
s uite ntlnirea, m privi zmbind de metamorfoza mea; totui n drum spre
contes, mi ddu sfaturi binevoitoare asupra felului n care trebuia s m port
cu ea; mi-o descrise ca fiind avar, nfumurat i nencreztoare, dar avar cu
fast, nfumurat cu simplitate, nencreztoare cu bunvoin.
Tu cunoti legtura mea mi zise el i tii ct de mult a pierde
renunnd la ea i umblnd dup alt dragoste. Studiind-o pe Fedora, am fost
tot timpul dezinteresat i cu mintea treaz, nct cred c observaiile mele sunt
juste. Hotrndu-m s te duc la ea, nu m-am gndit dect la situaia ta, aa
c ia seama la tot ceea ce-i vei spune, are o memorie teribil, e de o isteime
capabil s scoat din srite i pe un diplomat, fiind n stare s ghiceasc clipa
cnd el spune un adevr; ntre noi fie zis, cred c mpratul n-a recunoscut
cstoria sa, deoarece ambasadorul Rusiei a nceput s rd cnd i-am vorbit
de ea. N-o primete niciodat i o salut foarte indiferent cnd o ntlnete la
Bois. Cu toate astea, face parte din societatea doamnei de Srizy, e n vizit cu
doamnele de Nucingen i de Resta. n Frana, reputaia i este neatins; ducesa
de Carigliano, mareala cea mai formalist din clica bonapartist, se duce
adesea s-i petreac vara cu dnsa la moia ei. Muli tineri ncrezui, fiul unui
pair al Franei[169], i-au oferit un nume n schimbul averii ei; pe toi i-a trimis
politicos la plimbare. Poate c sensibilitatea ei nu ncepe dect de la titlul de
conte n sus! Nu eti oare marchiz? Dac i va place, nainte! Iat ce neleg eu
prin a da sfaturi.

Aceast glum m fcu s cred c Rastignac voia s rd de mine i smi ae curiozitatea, n aa fel c n momentul cnd ne oprirm n faa unui
peiristil mpodobit cu flori, pasiunea mea improvizat ajunsese la paroxism. Pe
cnd urcam o scar larg aternut cu covoare, unde ntlnii toate cerinele
confortului englez inima ncepu s-mi bat cu putere; sngele mi nvli n
obraji, uitai de originea, de sentimentele i de mndria mea, m simii stngaci
ca un simplu burghez. Vai, coboram dintr-o mansard. Dup trei ani de
srcie, fr s fi nvat s pun mai presus de fleacurile vieii comorile
ctigate acolo, acele imense capitaluri intelectuale care te mbogesc n clipa
cnd puterea i cade n mini fr a te zdrobi, deoarece studiu! Te-a pregtit
dinainte pentru luptele politice. Zrii o femeie cam de douzeci i doi de ani, de
talie mijlocie, mbrcat n alb, nconjurat de un cerc de brbai i innd n
mn un mic evantai de pene. Vznd pe Rastignac intrnd, se ridic, veni spre
noi, zmbi cu graie i, cu o voce melodioas, mi spuse un compliment, fr
ndoial pregtit mai dinainte; prietenul nostru m anunase ca pe un om de
talent i dibcia lui, emfaza lui de gascon, mi asigurar o primire mgulitoare.
Fui obiectul unei atenii deosebite, care m fstci; noroc c Rastignac le
vorbise despre modestia mea. ntlnii acolo savani, oameni de litere, foti
minitri, pairi ai Franei. Conversaia i relu cursul la ctva timp dup sosirea
mea i, simind c trebuie s-mi pstrez reputaia, m linitii; apoi fr s
abuzez de cuvnt, cnd mi fu acordat cutai s rezum discuiile prin concluzii
neptoare, profunde sau spirituale. Produsei oarecare senzaie. Pentru a mia
oar n viaa lui, Rastignac fusese profet. Cnd n cas se strnse destul lume
pentru ca fiecare s-i recapete libertatea, cel ce m adusese aici mi ddu
braul i ne plimbarm mpreun prin apartamente.
S nu lai impresia c eti fermecat de prines, mi spuse el. Ar ghici
numaidect scopul vizitei laie.
Saloanele erau mobilate cu un gust ales. Vzui tablouri de pre. Fiecare
odaie avea, ca la englezii cei mai bogai, caracterul ei particular, i tapetul de
mtase, ornamentele, forma mobilelor, cel mai mic decor, se armonizau cu o
idee iniial. ntr-un salona gotic, ale crui ui erau ascunse de draperii,
ramele pereilor, pendula, desenele de pe covor erau n stil gotic[170]; tavanul,
format din grinzi negre sculptate, nfia ochiului cornie pline de graie i
originalitate; cptueala de lemn era artistic lucrat; nimic nu strica ansamblul
acestei frumoase decoraii, nici chiar ferestrele, ale cror geamuri erau colorate
i pretenioase. Fui mirat s vd un salona modem unde nu tiu care artist
folosise toat arta decorului nostru att de discret, de proaspt, de suav, fr
strluciri ispititoare i cu aurituri ct mai puine. Era mbietor i gale ca o
balad german, un adevrat culcu creat pentru o pasiune gen 1827,
parfumat de glastre pline de flori rare. Dup acest salon, zrii, n rnd cu el, o

ncpere aurit, unde dinuia gustul secolului lui Ludovic al XIV-lea[171], care,
deosebindu-se de zugrvelile noastre de azi, producea un contrast ciudat, dar
plcut.
Vei fi instalat destul de bine aici, ce zici? mi spuse Rastignac cu un
zmbet strpuns de o ironie uoar. Nu-i aa c-i ispititor? Adug el
aezndu-se.
Deodat se ridic, m lu de mn, m conduse n camera de culcare i
mi art, sub un baldachin de muselin i mtase alb, un pat voluptuos,
luminat slab, cu adevrat pat de zn logodit cu un geniu.
Nu gseti, rosti el n oapt, c e o neruinare, o obrznicie i o
cochetrie dincolo de orice limit s ne lase s contemplm acest tron al
amorului? S nu se dea nimnui i s ngduie tuturor s-i depun cartea de
vizit aici! Dac a fi liber, a vrea s-o vd pe femeia asta rpus i plngnd la
ua mea.
Eti, dar, aa de sigur de virtutea ei?
Cei mai ndrznei dintre maetrii notri, i chiar cei mai dibaci,
mrturisesc c nu au avut nici un succes la ea, dar o iubesc nc i sunt
prietenii ci devotai. Spune, femeia asta nu-i o enigm?
Vorbele acestea strnir n mine un fel de furie, gelozia mea se i temea
de trecut. Tresrind de bucurie, m ntorsei repede spre salonul unde o
lsasem pe contes, pe care o ntlnii n salonaul gotic. Ea m opri cu un
surs, m puse s stau lng dnsa, m ntreb despre lucrrile mele i pru a
arta un interes viu pentru ele, mai ales cnd i vorbii despre sistemul meu cu
un aer glume, n loc de a i-l prezenta n limbajul doctoral al unui profesor.
Pru s fac mult haz, aflnd c voina omeneasc e o for material
asemenea aburului, c n lumea moral nimic nu rezist acestei puteri, atunci
cnd un om se obinuiete s o concentreze, s o mnuiasc bine, proiectnd
nencetat asupra sufletelor aceast mas fluid; c un asemenea om poate,
dac vrea, s schimbe tot ceea ce se refer la viaa omeneasc, chiar legile
absolute ale naturii. Obieciunile Fedorei mi dezvluir la ea o oarecare
ascuime a spiritului; cutai s-i dau dreptate cteva clipe spre a o mguli, apoi
i spulberai raionamentele de femeie cu o singur fraz prin care i atrsei
atenia asupra unui fapt zilnic din via, anume somnul, fapt foarte simplu n
aparen, dar n realitate plin de probleme nerezolvabile pentru un savant, i
astfel i aai curiozitatea. Contesa rmase chiar un moment ca amuit; cnd
i spusei c ideile noastre sunt fiine organizate, desvrite, oare triesc ntr-o
lume nevzut i ne nruresc destinele, citndu-i ca dovezi cugetrile lui
Descartes, Diderot, Napoleon, care au condus, ba mai conduc nc, un secol
ntreg. Avui cinstea s-o distrez pe femeia aceasta; ea m prsi poftindu-m s
mai vin s-o vd; n stilul de la curte, mi deschise porile cele mari. Fie c

luasem, dup ludabilul meu obicei, nite formule de politee drept cuvinte
pornite din inim, fie c Fedora vzuse n mine vreo celebritate viitoare i voia
s-i mreasc menajeria de savani, am rmas convins c-i plac. n cursul
acelei seri, am apelat la toate cunotinele fiziologice i studiile mele anterioare
asupra femeii spre a examina cu de-amnuntul aceast ciudat persoan,
precum i purtrile ei; ascuns n pervazul unei ferestre, i iscodii gndurile,
cutnd s i le ghicesc n inut, urmrindu-i neastmprul de gazd care iese
i vine, felul de a se aeza pe scaun i de a conversa, de a chema vreun brbat
i de a-i pune ntrebri, sprijinindu-se de tocul unei ui ca s-l asculte;
observai n mersul ei o legnare uoar, o ondulare graioas a rochiei ce
strnea att de puternic dorina, nct devenii numaidect foarte nencreztor
cu privire la virtutea ei.
Dac Fedora dispreuia acum dragostea, trebuie s fi fost altdat foarte
ptima; cci o voluptate rafinat se citea pn i n Felul cum sttea
dinaintea celui cu care vorbea; se sprijinea de cptueala de lemn a peretelui cu
mult cochetrie, ca o femeie gata s cad, dar i gata s fug dac vreo privire
prea struitoare ar tulbura-o. Cu braele ncruciate molatic, prnd c respir
vorbele, c le ascult cu ochii, plin de bunvoin, mprtia n juru-i numai
dragoste. Buzele-i proaspete i roii contrastau cu tenu-i de o albea vie. Prul
negru i scotea minunat de bine n eviden culoarea portocalie a ochilor
strbtui de vinioare subiri ca o piatr de Florena i a cror expresie prea
c d i mai mult ptrunzime cuvintelor ei. n sfrit, corsajul i era ncrcat
cu graiile cele mai atrgtoare. O rival ar fi nvinovit poate de asprime
sprncenele groase care preau c se mpreun i ar fi defimat puful uor de
pr ce-i mpodobea rotunjimile feei. n orice trstur a ei vedeam ntiprit
pasiunea. Amorul era scris pe pleoapele ei de italianc, pe umerii ei frumoi,
vrednici de Venus din Milo[172], pe buza ei inferioar, puin cam groas i uor
adumbrit. Era mai mult dect o femeie, era un roman. Da, acele comori
femeieti, armonia liniilor, fgduielile pe care bogata ei alctuire le fcea
pasiunii, erau potolite de o rezerv continu, de o modestie neobinuit, ce
contrastau cu expresia ntregii sale fiine. Numai o analiz ptrunztoare ca a
mea putea s descopere n fptura aceasta semnele unui destin al voluptii. Ca
s-mi exprim mai bine gndul, erau n Fedora dou femei, desprite poate de
bust: una era rece; singur capul prea s fie ndrgostit; nainte de a-i fixa
ochii asupra unui brbat, ea i pregtea privirea ca i cum se petrecea ceva
misterios nuntrul ei, ca i cum ar izbucni o convulsiune n ochii ei att de
strlucitori. ntr-un cuvnt, ori tiina nu-mi era desvrit, adic aveam de
descoperit nc multe taine n domeniul lumii morale, ori contesa era nzestrat
cu un suflet ntr-adevr frumos, ale crui simminte i manifestri ddeau
nfirii sale farmecul acela ce ne robete i ne fascineaz, ascendent pur

moral, dar cu att mai puternic dac se mbin cu acel al dorinei. Plecai
fermecat, sedus de femeia aceasta, mbtat de luxul ei, atins n tot ceea ce
inima mea avea mai nobil, mai vicios, mai bun i mai ru. Simindu-m att de
micat, att de plin de via, att de exaltat, crezui c neleg ceea ce-i atrgea
acolo pe toi acei artiti, diplomai, politicieni i traficani cptuii cu plci de
tabl ca i casele lor de bani: fr ndoial veneau s ncerce n preajma ei
emoia aceea delirant care fcea s vibreze toate fibrele fpturii mele, ce-mi
biciuia sngele pn n cea mai mic vinioar, care-mi rscolea toi nervii imi vnzolea creierii! Ea nu se dduse nimnui, pentru a-i pstra pe toi, O
femeie poate i cochet atta timp ct nu se ndrgostete.
Pesemne c a fost mritat, i spusei lui Rastignac, ori vndut
vreunui babalc, i amintirea nopii ei de nunt o face s se dezguste de
dragoste.
M ntorsei pe jos din cartierul Saint-Honor, unde locuiete Fedora.
ntre casa ei i strada Cordierilor se afl aproape tot Parisul; totui, drumul mi
se pru scurt, dei era frig. S o cuceresc pe Fedora n plin iarn, i nc o
iarn aspr, cnd n-aveam nici treizeci de franci n stpnirea mea, cnd
distana ce ne desprea era att de mare! Numai un tnr srac tie cu
adevrat ct cost o pasiune, cu banii cheltuii pe trsuri, pe mnui, pe haine,
pe cmi etc. Dac o iubire rmne prea mult timp platonic, ea te ruineaz.
n adevr, cnd exist atia Lauzuni[173] studeni la drept, crora le este peste
putin s se apropie de o pasiune care locuiete la etajul nti[174], cum a i
putut eu, slab, plpnd, mbrcat srccios, palid i scoflcit ca un artist n
convalescen dup terminarea unei lucrri, cum a fi putut s lupt eu cu nite
tineri pui la punct, spilcuii, elegani, ferchei, bogai, narmai cu
cabriolete[175] i nvemntai cu obrznicie?
Dar ce-mi psa! Fedora sau moartea! Strigai la cotitura unui pod.
Fedora, nseamn averea!
Frumosul salona gotic i salonul Ludovic al XIV-lea mi aprur deodat
naintea ochilor, revzui pe contes n rochia ei alb, cu mnecile largi,
graioase, i mersul ei seductor, i corsajul plin de ispite. Cnd ajunsei n
mansarda mea srccioas, friguroas, rvit ca peruca unui naturalist,
imaginile luxului Fedorei m urmreau nc. Contrastul acesta era un sfetnic
ru; pesemne c aa se urzesc crimele. mi blestemai atunci, tremurnd de
mnie, srcia decent i cinstit, mansarda mea fecund, n care se
zmisliser attea cugetri. Cerui socoteal lui Dumnezeu, dracului, strii
sociale, tatlui meu, universului ntreg, pentru soarta, pentru nenorocirea mea;
m culcai flmnd, rostind blesteme demne de luat n rs, dar hotrt s-o
cuceresc pe Fedora. Inima acestei femei era un ultim bilet de loterie ce putea
s-mi aduc avere.

Te scutesc de primele mele vizite la Fedora, ca s ajung mai repede la

dram. Cutnd s m adresez fr ncetare sufletului acestei femei, ncercai
s-i ctig raiunea, s-i atrag de partea mea vanitatea Ca s fiu sigur c m va
iubi, i ofeream mii de prilejuri s se iubeasc i mai mult pe ea nsi;
niciodat n-o lsam ntr-o stare ele indiferent: femeile vor emoii cu orice pre!
Le ddui din belug. Mai degrab a fi nfuriat-o, dect s-o vd nepstoare fa
de mine. Dac la nceput, stpnit de o voin neclintit i de dorina de a m
face iubit, cptai un oarecare ascendent asupra ei, curnd ns patima mea
crescu, nu mai putui s fiu stpn pe mine nsumi, czui n sinceritate, m
pierdui i devenii ndrgostit ca un nebun. Nu tiu prea bine ce se cheam, n
poezie sau n conversaie, iubire; dar sentimentul care se dezvolt deodat n
dubla mea personalitate nu l-am gsit descris nicieri, nici n frazele retorice i
meteugite ale lui Jean-Jacques Rousseau, a crui locuin o ocupam poate
atunci, nici n concepiile reci ale celor dou secole literare ale noastre[176], nici
n pictura Italiei. Privelitea lacului Brienne[177], cteva arii de Rossini,
Madona lui Murillo, care se afl n posesia marealului Soult, scrisorile
doamnei Lescombat, unele vorbe de duh mprtiate prin culegerile, de
anecdote, dar mai cu seam rugciunile celor czui n extaz i anumite
crmpeie din istorioarele noastre populare, au fost singurele care au putut s
m nale n sferele divine ale primei mele iubiri. Nici un grai omenesc, nici o
tlmcire a gndirii, exprimat prin culori, prin marmur, prin cuvinte sau
prin sunete, n-ar putea reda tria, sinceritatea, perfeciunea, spontaneitatea cu
care apare dragostea n sufletul nostru! Da, cine spune art, spune minciun.
Iubirea trece prin nesfrit de multe transformri, nainte de a se amesteca
pentru totdeauna cu viaa noastr i de a o pecetlui pentru veci cu para flcrii
ei. Secretul acestei infuzii ce se petrece pe nesimite scap analizei artistului.
Adevrata pasiune se exprim prin ipete, prin suspine plicticoase, pentru un
om rece. Trebuie s iubeti cu adevrat ca s nelegi urletele lui Lovelace,
citind Clarisse Harlowe[178]. Iubirea e un pria naiv, pornit din ptucul lui
de pietri i de flori i care, fcndu-se ru, apoi fluviu i schimb firea i
nfiarea la fiecare val, pn cnd se arunc ntr-un ocean nemrginit, n care
minile nguste vd monotonie, dar unde sufletele mari se pierd n nesfrite
contemplri. Cum s ndrzneti a descrie acele nvolburri vremelnice ale
sentimentelor, acele nimicuri care au atta pre, acele cuvinte al cror accent
seac toate comorile graiului, acele priviri mai gritoare dect cele mai
frumoase poeme? n fiecare din acele scene mistice n cursul crora ne
ndrgostim, fr s ne dm seama, de o femeie, se deschide o prpastie n
stare s nghit toat poezia sufletului omenesc.
Ah, cum am putea, oare, s redm prin comentarii viile i tainicele
frmntri ale sufletului, cnd abia gsim destule cuvinte ca s descriem

tainele vdite ale frumuseii? Ce lucruri fascinante! Cte ceasuri n-am stat
pierdut ntr-un extaz de negrit, nefcnd altceva dect s-o privesc! Eram
fericit, dar de ce? Nu tiu. n astfel de clipe, dac pe chipul ei se revrsa un
uvoi de lumin, se producea ntr-nsul nu tiu ce fenomen ce-i ddea o
nfiare strlucitoare; puful abia vizibil ce-i aurea pielea delicat i subire i
mpodobea uor trsturile feei cu o graie asemntoare cu a liniilor zrii
cnd tremur n deprtare topindu-se n razele soarelui. Se prea c ziua o
mngie contopindu-se cu ea, sau c de pe chipu-i strlucitor se rsfrngea o
lumin mai vie ca lumina nsi; iar dac o umbr trecea peste dulcele ei chip;
l nvluia ntr-o culoare care-i ddea alte expresii, schimbndu-i nuanele.
Adesea, prea c un gnd i se zugrvete pe fruntea de marmur; atunci
privirea i se nvpia, pleoapele i se zbteau, trsturile i tremurau, tulburate
de un zmbet; mrgeanul expresiv al buzelor se nsufleea, se desfcea, apoi se
nchidea; n fine nu tiu ce reflex al prului i arunca umbre negre peste
tmplele strlucitoare: oricare din aceste micri nsemna un cuvnt, o fraz
rostit de ea. Fiecare nuan a frumuseii ei prilejuia noi desftri ochilor mei,
dezvluia gingii necunoscute inimii mele. M strduiam s-i descifrez un
sentiment, o speran n schimbrile feei. Aceste discursuri mute porneau din
sufletul ei i se pierdeau ntr-al meu, ca sunetul ntr-un ecou, i m copleeau
de bucurii fugare, dar lsndu-mi impresii adnci. Vocea ei mi producea un
delir pe care abia l puteam stpni. La fel ca nu mai tiu care prin din Lorena,
a fi putut s in un crbune aprins n palm att timp ct ea i-ar fi plimbat
degetele-i mngietoare prin prul meu. Nu mai era o admiraie, o dorin, ci o
vraj, o fatalitate. Deseori, ntors n mansarda mea, o vedeam ca prin ceat pe
Fedora la ea acas, i-i mprteam viaa; dac ea suferea, sufeream i eu, i a
doua zi i spuneam: Ai suferit!
De cte ori, chemat de puterea extazului meu, nu mi-a aprut n
puterea nopii! Uneori, nind ca o lumin, mi smulgea condeiul din mn,
speria tiina i studiul, care se retrgeau ntristate, i m silea s-o admir,
relund atitudinea plin de farmec n care o vzusem cu cteva ceasuri mai
nainte. Alteori, o ntmpinam eu nsumi n lumea nchipuirilor i o salutam ca
pe o speran, rugnd-o s m lase doar s-i ascult vocea argintie; pentru ca pe
urm s m trezesc din somn plngnd.
ntr-o zi, dup ce-mi fgduise s mearg cu mine la teatru, refuz
deodat fr motiv s mai ias, i m rug s o las singur. Dezndjduit de o
mpotrivire ce m costa o zi de lucru i, s o spun? Ultimul meu ban m
dusei acolo unde ar fi trebuit s fie ea, voind s vd piesa pe care dorise s-o
vad ea. Abia m aezasem cnd simii ceva ca un trsnet sgetndu-mi inima.
O voce mi opti; E aici! ntorsei capul i zrii pe contes ascuns n umbr n
fundul lojii sale de la rangul nti. Privirea nu-mi ovi deloc, ochii-mi o gsir

din prima clip cu o precizie miraculoas, sufletul mi se avnt spre ea aa

cum o gz zboar spre floare. Prin ce minune simurile mi fuseser
ntiinate? Sunt unele tresriri luntrice care pot mira pe oamenii superficiali,
dei aceste efecte ale naturii noastre interioare sunt tot att de simple ca i
fenomenele obinuite ale viziunii noastre exterioare; aa c nu fui surprins, ci
indignat. Cercetrile mele asupra puterii morale, att de puin cunoscut,
serveau, dac nu la altceva, dar mcar s m fac s ntlnesc n iubirea mea
cteva confirmri vii ale sistemului meu. mbinarea aceasta dintre savant i
ndrgostit, dintre o veritabil idolatrie i o iubire tiinific, avea n ea ceva
ciudat. tiina se arta adesea mulumit de ceea ce despera pe ndrgostit i,
tocmai cnd credea c triumf, ndrgostitul gonea departe de el tiina,
simindu-se fericit. Fedora m vzu i deveni serioas; o stingheream. n prima
pauz, m dusei s-i fac o vizit. Era singur, rmsei n loja ei. Cu toate c nu
ne vorbiserm niciodat de dragoste, simeam c va trebui s avem o explicaie.
Nu-i spusesem nc taina mea i totui era ntre noi un fel de nelegere: ea mi
mprtea totdeauna planurile ei de petreceri i m ntreba n ajun, cu un fel
de ngrijorare prieteneasc, dac voi veni a doua zi; m consulta cu o privire
cnd spunea o vorb de duh, ca i cum ar fi vrut s-mi plac numai mie; dac
m mbufnam, ncepea s m mngie; dac fcea ea pe suprata, aveam
oarecum dreptul de a-i cere socoteal; dac m fceam vinovat de vreo greeal,
ea se lsa rugat mult pn s m ierte. Aceste toane, ce ncepuser s ne
plac, erau pline de dragoste. Ea punea n ele atta graie i cochetrie, iar eu,
Fa rndu-mi, gseam atta fericire! n momentul acela, ns, intimitatea
noastr era cu totul rupt i stteam unul n faa altuia ca doi strini. Contesa
era de ghea; eu m temeam de o nenorocire.
Ai s m nsoeti, mi zise ea la sfritul piesei.
Vremea se schimbase pe neateptate. Cnd ieirm, cdea o ninsoare
amestecat cu ploaie. Trsura Fedorei nu putu s ptrund pn la ua
teatrului. Vznd o femeie elegant silit s traverseze strada, un comisionar i
ntinse umbrela deasupra capetelor noastre i, dup ce ne urcarm, atept s
fie pltit pentru serviciul su. N-aveam nici un ban, n clipa aceea mi-a fi dat
zece ani din via pentru zece centime. Tot ceea ce nseamn a fi un brbat,
dimpreun cu miile lui de vaniti, se prbui n mine deodat sub o durere
infernal. Cuvintele: N-am mruni, dragul meu! fur rostite pe un ton aspru
ce prea pornit din iubirea mea ndurerat, rostite de mine, fratele acestui om,
de mine care cunoteam aa de bine nenorocirea, de mine, cel care zvrlisem
odinioar apte sute de mii de franci cu atta uurin. Lacheul mpinse n
lturi pe comisionar, i caii spintecar aerul. n drumul spre cas, Fedora,
distrat, sau cutnd s par preocupat, rspundea doar prin monosilabe
dispreuitoare la ntrebrile mele. M hotri s tac. Fu un moment penibil.

Ajuni acas la ea, ne aezarm n faa cminului. Cnd valetul se retrase,

dup ce aase focul, contesa se ntoarse spre mine cu un aer greu de definit i
mi zise cu un fel de solemnitate:
De cnd m-am ntors n Frana, averea mea a ispitit pe mai muli
tineri; mi s-au fcut declaraii de dragoste ce mi-ar fi putut mguli mndria;
am cunoscut brbai ale cror sentimente erau att de sincere i adnci, nct
m-ar fi luat n cstorie chiar dac n-ar fi gsit n mine dect o fat srac, aa
cum eram odat, n fine, afl, domnule de Valentin, ca mi-au fost oferite noi
titluri i noi bogii; dar, ia de asemeni, aminte c n-am vrut s-i mai vd
niciodat pe cei care au avut proasta inspiraie de a-mi vorbi despre dragoste.
Dac afeciunea mea pentru dumneata ar fi uuratic, nu i-a da un
avertisment n care intr mai mult prietenie dect orgoliu. O femeie se expune
la un fel de njosire cnd, bnuindu-se iubit, se mpotrivete n faa unui
sentiment totdeauna mgulitor. Cunosc scenele Arsinoei, Aramintei[179], astfel
c sunt familiarizat cu rspunsurile ce le-a putea auzi n asemenea
mprejurare; sper ns c astzi nu voi fi judecat greit de un om superior
fiindc i-am artat n mod deschis sufletul meu.
Se exprima cu sngele rece al unui avocat sau al unui notar explicnd
clienilor lui dedesubturile unui proces sau articolele unui contract. Timbrul
limpede i cuceritor al vocii ei nu trda nici cea mai mic emoie; numai chipul
i inuta, totdeauna nobile i cuviincioase, mi prur a avea o rceal, o
rezerv de diplomat. Fr ndoial, se gndise bine nainte de a vorbi i
pregtise ndelung desfurarea acelei scene. O! Scumpul meu prieten, cnd
unele femei gsesc plcere n a ne sfia inima, cnd i pun n gnd s nfig
un pumnal n ea i s-l rsuceasc n ran, acele femei sunt adorabile, ele
iubesc sau vor s fie iubite! ntr-o bun zi ele ne vor rsplti toate durerile, aa
cum Dumnezeu ne va rsplti, se zice, faptele bune; ele ne vor ntoarce nsutit
n plcere, chinul a crui violent tiu s o aprecieze; nsi rutatea lor nu e
oare plin de iubire? A fi torturat ns de o femeie, care te ucide cu indiferent,
nu-i oare un supliciu ngrozitor? n clipa aceea, Fedora clca, fr s tie, peste
toate speranele mele, mi zdrobea viaa i-mi distrugea viitorul cu recea
nepsare i nevinovata cruzime a unui copil care, din curiozitate, smulge aripile
unui fluture.
Mai trziu, a adugat Fedora, vei recunoate, sper, tria afeciunii pe
care o pstrez prietenilor mei. Fa de ei, m vei gsi totdeauna bun i
devotat. A putea s le dau viaa, dar m-ai dispreui dac le-a ngdui
iubirea, fr s o mprtesc. M opresc. Eti singurul, brbat cruia i-am
spus pn acum aceste ultime cuvinte.

La nceput mi pierise glasul i abia putui stpni uraganul ce clocotea n

mine; dar mi nbuii repede durerea n fundul sufletului i ncepui s
zmbesc:
Dac v-a spune c v iubesc, i rspunsei, m-ai izgoni; dac m-a
nvinovi de indiferent, m-ai pedepsi. Preoii, magistraii i femeile nu-i
leapd niciodat de-a-ntregul haina. Dar cum tcerea nu indic nimic,
ngduii-mi, doamn, s tac. Ca s-mi dai avertismente att de freti,
nseamn c v e team s nu m pierdei, i gndul acesta mi-ar putea mguli
orgoliul. Dar s lsm deoparte personalitatea. Suntei poate singura femeie cu
care pot s discut, ca filosof, o hotrre att de contrar legilor naturii. n
comparaie cu celelalte semene ale dumneavoastr, suntei un fenomen. Ei
bine, s cutm mpreun, n mod cinstit, cauza acestei anomalii psihologice.
S existe oare cumva n dumneavoastr, ca la multe femei ncntate de
ele nsele, ndrgostite de frumuseea lor, un sentiment de egoism rafinat care
v face s privii cu groaz ideea de a aparine unui brbat, de a renuna la
voina dumneavoastr i de a v supune unei autoriti convenionale ce v
jignete? n cazul acesta, mi-ai prea de o mie de ori mai frumoas! Ai fost,
oare, pentru o prim i singur dat, dispreuit n dragoste? Sau preul pe
care-l atribuii taliei dumneavoastr elegante i minunatului dumneavoastr
bust v face s v temei de sluirile maternitii i, din aceast pricin tainic,
renunai de a fi iubit cu adevrat? Avei vreo meteahn care v oblig s
rmnei cast fr voia dumneavoastr? Nu v suprai, discut numai,
cercetez, sunt la o mie de leghe de iubire. Natura, care zmislete orbi din
natere, poate tot att de bine s creeze i femei surde, mute sau oarbe n
dragoste. Credei-m, suntei un subiect preios pentru observaiile medicale!
Nici nu v dai seama ct de mult preuii. S-ar putea s avei un dezgust foarte
ndreptit fa de brbai; v aprob, toi mi par uri i odioi. i avei dreptate
adugai, simind c m nbu trebuie s ne dispreuii; nu exist nici un
brbat care s fie vrednic de dumneavoastr!
Nu-i voi spune toate frazele sarcastice pe care i le-am nirat, rznd. Ei
bine, cuvntul cel mai muctor, ironia cea mai ascuit, nu-i smulser nici o
tresrire, nici un gest de ciud. M asculta pstrnd pe buze i n ochi sursul
ei obinuit, sursul acela pe care-l punea ca un vemnt, mereu acelai, i
pentru prieteni, i pentru simple cunotine, i pentru strini.
Nu-s eu prea bun c m las disecat astfel? Zise ea, prinznd un
moment cnd o priveam n tcere. Dup cum vezi, continu rznd, n prietenie
n-am susceptibiliti prosteti. Alte femei i-ar pedepsi obrznicia, trntindu-i
ua n nas.
M putei izgoni de aici, fr obligaia de a v justifica asprimea.
Spunnd aceasta, m simeam n stare s-o ucid, dac m-ar fi dat afar.

 Eti nebun, rosti ea, zmbind.

V-ai gndit vreodat, reluai eu, la urmrile unei iubiri ptimae?
Muli brbai, la desperare, i-au ucis iubitele.
Mai bine moart dect nenorocit, rspunse ea cu rceal. Un brbat
att de pasionat, desigur c-i va prsi ntr-o zi soia i o va lsa n mizerie,
dup ce-i va fi tocat averea.
Aceast aritmetic m ului. Vzui limpede prpastia dintre mine i femeia
asta. Nu ne-am putut nelege niciodat.
Adio, i spusei eu rece.
Adio, rspunse ea, nclinnd capul prietenete. Pe mine.
O privii o clip, sgetnd-o cu toat iubirea la care renunasem. Sttea n
picioare i-mi arunca sursul ei obinuit, nesuferitul surs al unei statui de
marmur, prnd c exprim dragostea, ns rece. Ai s nelegi oare, scumpul
meu prieten, toate chinurile ce m asaltar n drumul spre cas prin ploaie i
zpad, mergnd pe gheuul cheiului mai bine de o leghe, dup ce pierdusem
totul? O, ce bine ar fi s tiu c nu se gndea deloc la srcia mea i m credea
bogat, ca i ea, legnndu-m uor ntr-o trsur! Cte prbuiri i decepii! Nu
mai era vorba de bani, ci de toate bogiile sufletului meu. Mergeam la
ntmplare, repetnd n gnd frazele acestei stran conversaii; m nclceam
aa de ru n comentarii, nct sfream prin a m ndoi pn i de valoarea
nominal a cuvintelor i a ideilor! i o iubeam nc, o iubeam pe aceast femeie
rece, a crei inim voia s fie cucerit n orice moment i care, uitnd de fiecare
dat fgduielile din ajun, se arta a doua zi ca o iubit nou.
Cotind pe lng zidurile Institutului, simii c m cuprinde un tremur.
mi adusei abia atunci aminte c eram nemncat. N-aveam nici o lscaie. i,
culmea nenorocirii, ploaia mi deforma plria. Cum puteam s mai nsoesc de
acum nainte o femeie elegant i s m prezint ntr-un salon, fr o plrie ca
lumea! Mulumit unor ngrijiri extreme i blestemnd moda neghioab i
prosteasc ce ne oblig s artm cptueala plriilor inndu-le necontenit n
mn, o pstrasem pn atunci pe a mea ntr-o stare ndoielnic. Fr a fi prea
nou ca s bat la ochi, nici prea uzat ca s par o vechitur, nici prea roas,
nici prea mtsoas, putea s treac drept plria unui om ngrijit: dar acum
existena ei artificial era pe cale s-i dea duhul; era rnit, turtit, pleotit,
ca o adevrat zdrean, ca o demn reprezentant a stpnului ei. Din pricin
c n-aveam un franc i jumtate, mi pierdusem i aceast elegan
meteugit. Ah! Dar cte sacrificii nu fcusem pentru Fedora, n decurs de trei
luni, fr ca ea s tie! Adesea sacrificasem banii de pine pe o sptmn,
pentru a m duce s-o vd o singur clip. C-mi lsasem balt lucrul i c
rbdam de foame, asta nu era nimic! Dar s strbai strzile Parisului, ferindute de a fi stropit, a goni ca s nu te apuce ploaia, s ajungi la ea tot att de bine

pus la punct ca i nfumuraii aceia care o nconjurau, ah! Pentru un poet

ndrgostit i distrat, o astfel de grij presupunea greuti nenumrate.
Fericirea, iubirea mea, atrnau de un strop de noroi pe singura-mi vest alb.
Dac m stropeam, sau dac m uda puin ploaia, eram nevoit s renun de a o
mai vedea!
i s nu ai nici douzeci i daci de centime spre a-i cura la un
vcsuitor cea mai uoar pat de noroi de pe gheat! Iubirea mea crescuse i
mai mult prin aceste mici chinuiri necunoscute de alii, dar imense pentru un
om ce se leag de orice. Oamenii nevoiai fac jertfe de care nu le e ngduit s
vorbeasc n faa femeilor oare triesc n lux i elegan; ele vd lumea printr-o
prism ce nfoar brbaii i lucrurile n aur. Optimiste din egoism, crude din
etichet, femeile acestea nu se mai obosesc s cugete, mulumindu-se s
petreac, i i absolv nepsarea Fa de nenorociri prin cufundarea n plceri.
Pentru ele, o bncu nu face niciodat ct un milion, ci milionul li se pare o
bncu. Dac dragostea trebuie s-i susin cauza prin sacrificii mari, nu-i
mai puin adevrat c tot ca trebuie s le nvluiasc uor ntr-un vl, s le
ngroape n tcere; numai c, risipindu-i averea i viaa, jertfindu-se, bogaii
profit n schimb de prejudecile din lumea bun care dau totdeauna o
anumit strlucire nesocotinelor lor sentimentale; pentru ei, tcerea vorbete
i vlul e o graie, n timp ce cumplita mea srcie m osndea la suferine
ngrozitoare, fr a-mi fi mcar ngduit s spun; Iubesc! sau Mori Dar la
urma urmei, este asta un sacrificiu? Nu eram oare rspltit din belug prin
plcerea pe care o ncercam jertfind totul pentru ea? Contesa fcea ca cele mai
nensemnate ntmplri din viaa mea s capete o valoare extraordinar, s fie
nvestite cu desftri neasemuite. Nepstor altdat n ceea ce privete
aspectul mbrcmintei, mi respectam acum haina ca pe un alt eu. ntre a
primi o ran i a mi se desprinde un fir de la frac, n-a fi stat n cumpn s
aleg! Cred, dar, c simi situaia mea, i nelegi furia, nebunia crescnd, care
m mistuiau n timpul drumului spre cas i pe care mersul pe jos le agrava
probabil i mai mult! ncercam un fel de bucurie infernal de a m vedea n
culmea nenorocirii. Cutam s vd semnul unei prevestiri norocoase n aceast
ultim criz: dar o nenorocire nu vine niciodat singur. Ua hotelului meu era
ntre deschis. Prin ferestruicile n form de inim, tiate n obloane, zrii o
lumin ce se revrsa n strad. Pauline i mama ei stteau de vorb,
ateptndu-m. Auzii rostindu-se numele meu. Ascultai.
Raphal e mult mai bine dect studentul de la numrul apte, spunea
Pauline. Are un pr blond att de frumos! Nu simi n glasul lui ceva, nu tiu ce
anume, dar ceva care-i tulbur inima? i pe urm, mcar c pare puin cam
mndru, e aa de bun, are maniere aa de distinse! O, e cu adevrat foarte
bine! Sunt sigur c femeile trebuie s fie nebune dup el!

 Vorbeti despre el ca i cum l-ai iubi, observ doamna Gaudin.

O, l iubesc ca pe un frate, rspunse ea rznd. A fi o urcioas dac
nu i-a pstra prietenie. Nu m-a nvat el muzica, desenul, gramatica, m rog,
tot ceea ce tiu acum? Tu nu prea iei n seam progresele mele, mmico, dar eu
nv att de mult c peste ctva timp voi fi destul de pregtit ca s dau lecii,
i atunci vom putea ine o servitoare.
M retrsei ncetior, apoi, dup ce fcui puin zgomot, intrai n sal ca
s-mi iau lampa, pe care Pauline veni s-o aprind. Biata copil aruncase un
balsam alintor peste rnile mele. Naivul ei elogiu la adresa mea avu darul de a
m ncuraja. Aveam nevoie s cred n mine nsumi i s aud o judecat
imparial asupra adevratei valori a calitilor mele. Speranele-mi, astfel
nviorate, se rsfrngeau, poate la urm, asupra lucrurilor pe oare le vedeam.
Poate c pn atunci nu privisem cu destul luare aminte scena ce mi se oferea
att de des n faa ochilor, a celor dou femei n mijlocul slii; atunci, ns,
admirai n toat realitatea lui foarte plcutul tablou ai acestui interior modest,
nfiat cu atta naivitate de pictorii flamanzi n operele lor. Mama, stnd
lng o vatr aproape stins, mpletea la ciorapi i lsa s-i fluture pe buze un
surs blnd. Pauline picta paravane; culorile i pensulele, ntinse pe o msu,
vorbeau ochilor prin efectele lor drglae; dar, cnd se ridic de la locul ei i
veni s-mi aprind lampa, toat lumina se revrs asupra chipului alb; trebuia
s fi fost robit de u pasiune prea aprig spre a nu-i admira minile
transparente i trandafirii, frumuseea capului i atitudinea-i feciorelnic!
Noaptea i tcerea din jur ntregeau cu farmecul Iar veghea aceea
harnic, interiorul acela linitit. Truda aceea continu i dus cu atta voie
bun arta o resemnare religioas, plin de sentimente alese. Era acolo, ntre
lucruri i persoane, o armonie pe care n-a putea-o defini. La Fedora, luxul era
sec, el trezea n mine gnduri urte, pe cnd srcia aceasta umil, buntatea
asta fireasc, mi rcoreau sufletul. Probabil ca prezena luxului m umilea;
lng cele dou femei, n mijlocul slii aceleia ntunecoase, unde viaa,
simplificat, prea a se refugia n emoiile sufletului, m mpcm poate cu
mine nsumi, avnd prilejul s-mi manifest acea putere protectoare la care ine
att de mult orice brbat. Cnd fui aproape de Pauline, ea mi arunc o privire
aproape ca de mam i strig, cu minile tremurtoare, punnd iute lampa jos:
Doamne, ce palid eti! Vai, e ud tot! Mama o s te usuce. Apoi, dup o
mic pauz adug: Domnule Raphal, tiu c-i place laptele: ast-sear am
avut smntn, uite, vrei s guti?
Sri ca o pisicu lund o can de porelan plin de lapte i mi-o aduse
aa de repede, mi-o puse sub nas ntr-un chip aa de drgu, c nu tiam ce s
fac.
Vrei s m refuzi? Fcu ea cu o voce schimbat.

Amndoi ne nelegeam mndria: Pauline prea c sufer din pricina

srciei ei i c pe mine m nvinuiete de trufie. M nduioai. Smntn era
desigur prnzul ei de a doua zi; o primii totui. Biata fat ncerc s-i ascund
bucuria, dar licrirea din ochi o trda.
Chiar aveam nevoie, i spusei, aezndu-m pe scaun. (O expresie de
ngrijorare i umbri fruntea.) i-aduci aminte, Pauline, de pasajul acela n care
Bossuet ne vorbete despre Dumnezeu spunnd c el rspltete un pahar de
ap mai bucuros dect o victorie?
Da, rspunse ea.
i pieptul i se zbtea ca pieptul unei pitulici, inut n mn de un copil.
Ei bine, fiindc n curnd ne vom despri, adugai cu o voce
tremurtoare, las-m s-i art recunotina pentru ngrijirile pe care,
dumneata i mama dumitale, le-ai avut fa de mine.
O, s lsm socotelile astea, zise ea rznd.
Rsul ei ascundea o emoie ce m ndurer.
Pianul meu, continuai eu ca i cum nu i-a fi auzit ultimele vorbe, este
una dintre piesele cele mai bune ale lui Ecard[180]: i-l druiesc. Primete-l
fr nici o rezerv, i aa, n-a putea s-l iau cu mine n cltoria pe care am
de gnd s-o fac.
Lmurite, probabil, de accentul melancolic al vorbelor inele, cele dou
femei prur a m fi neles i se uitar la mine cu o curiozitate amestecat cu
groaz. Iubirea pe care o cutam n mijlocul regiunilor ngheate din lumea
mare, iat-o, aadar, aici, sincer, fr lux, dar mngietoare i, poate, durabil.
Nu e nevoie s-i faci attea griji, mi spuse mama. Rmi aici, adug
ea, soul meu se afl n drum spre cas. Ast-sear am citit Evanghelia
sfntului Ioan, n timp ce Pauline inea atrnat ntre degete cheia noastr
legat de biblie, i cheia s-a rsucit. Aceast prevestire arat c Gaudin e
sntos i-i merge bine. Pauline a mai ncercat o dat, pentru dumneata i
pentru tnrul de la numrul apte, dar cheia nu s-a rsucit dect pentru
dumneata. O s fim cu toii bogai, Gaudin are s se ntoarc milionar: l-am
vzut n vis pe o corabie plin de erpi; din fericire, apa era tulbure, ceea ce
nseamn aur i pietre preioase.
Vorbele acestea prieteneti i dearte, asemntoare cntecelor ngnate
de o mam care alin rnile copilului ei, mi redar un fel de linite. Din tonul
i din privirea bunei femei se desprindea acea blajin simpatie care nu curm
mhnirea, dac o domolete, o leagn t o uureaz. Mai ptrunztoare dect
mama ei, Pauline m cerceta cu mult nelinite; ochii ei inteligeni preau a-mi
ghici att viaa, ct i viitorul. Mulumii mamei i fiicei cu o nclinare a capului,
apoi fugii de lng ele, de team s nu m nduioez.

Ajuns sus, n podul meu, m culcai n prada nenorocirii mele. Imaginaia

mea fatal mi schia mii de planuri fr temei i mi dicta nite hotrri
imposibile. Cnd un om rscolete prin cenua averii lui, el tot mai gsete
acolo un anumit sprijin; eu ns m aflam n neant. Ah, dragul meu, dm prea
uor vina pe srcie. S fim mai indulgeni fa de urmrile celui mai activ
dintre toate dizolvantele sociale. Acolo unde stpnete srcia, nu mai exist
nici ruine, nici crime, nici virtui, nici spirit. n momentele acelea eram cu
mintea pustiit, fr nici o putere, ca o feti czut n genunchi n faa unui
tigru. Un om fr pasiune i fr bani rmne stpn pe propria sa persoan;
dar cnd un srac lipit pmntului iubete, el nu-i mai aparine siei, prin
urmare nu se mai poate nici mcar omor. Iubirea ne nzestreaz cu un fel de
religie bun pentru uzul propriu, prin care respectm n noi nine o alt via;
dar ea devine atunci cea mai ngrozitoare dintre suferine, suferina strbtut
de o speran, o speran care te face s accepi orice torturi. Am adormit cu
gndul de a m duce a doua zi s-i mprtesc lui Rastignac ciudata hotrre
a Fedorei.
Aha, aha! M ntmpin Rastignac, vzndu-m intrnd la el la nou
dimineaa, tiu ce te aduce, Fedora te-a dat probabil afar. Anumite suflete
bune, geloase de succesul tu la contes, au zvonit c te cstoreti cu ea.
Numai Dumnezeu tie cte nzbtii i-au atribuit i cu cte calomnii te-au
blagoslovit rivalii ti!
Ah, acum neleg totul! Strigai eu.
Mi-am adus aminte de toate obrzniciile mele i mi-am dat seama ct de
sublim fusese contesa. Dup prerea mea. Eram un miel care nu suferise
nc destul de mult, iar n ngduina ei nu vedeam acum dect mila rbdtoare
a iubirii.
S n-o lum aa repede, mi spune prudentul gascon. Fedora e
nzestrat, cu acea putere de ptrundere proprie femeilor profund egoiste, i sar putea s te fi judecat ntr-un moment cnd tu nu vedeai n ea dect averea i
luxul; n pofida dibciei tale, poate c i-a citit pn n fundul sufletului. E
destul de prefcut pentru a nu ierta nici o prefctorie. M tem, adug el, c
te-am ndrumat pe o cale greit. Cu toat fineea spiritului i a manierelor ei,
fptura aceasta mi se pare c vrea s fie impuntoare ca oale femeile care nu
simt plcerea dect prin cap. Pentru ea, fericirea st ntreag n bunstarea
vieii, n desftrile sociale; la ea, sentimentul e un mijloc, e n stare s te
nenoroceasc i s fac din tine primul ei servitor.
Rastignac vorbea unui surd. l ntrerupsei, artndu-i cu o fals voioie
situaia mea bneasc.
Ieri sear, mi rspunse el, un ghinion teribil mi-a suflat toi banii de
care puteam dispune. Fr nenorocul sta pctos, mi-a i mprit bucuros

punga cu tine. Dar hai s prnzim la restaurant, poate c stridiile ne vor da un

sfat bun.
Se mbrc, puse s se nhame caii la cabriolet, apoi, ca i cum am fi:
fost doi milionari, intrarm la Caf de Paris cu nfumurarea unor speculatori
ndrznei ce triesc din capitaluri nchipuite. ndrcitul de gascon m uimea
cu purtrile lui nestingherite i cu netulburata-i ncredere n sine. Pe cnd ne
luam cafeaua, dup ce terminasem o mas foarte gustoas i ct se poate de
bine combinat, Rastignac, care distribuia saluturi la o mulime de tineri
deopotriv de recomandabili prin graia persoanei lor ca i prin elegana
vestimentar, mi spuse, vznd pe unul dintre aceti dandy[181] intrnd pe
u:
Uite-i omul.
i fcu semn spre un gentilom cu lavalier mare, care prea a cuta o
mas pe placul su, chemndu-l s vin ca s-i vorbeasc.
mecherul acesta, mi opti Rastignac la ureche, e decorat fiindc a
publicat lucrri pe care nici nu le nelege: e chimist, istoric, romancier,
publicist; ncaseaz sferturile, treimile, jumtile de la nu tiu cte piese de
teatru i e tot att de ignorant ca mgreaa lui don Miguel. Nu-i un om, e un
nume, o etichet cunoscut de public. De aceea se va feri totdeauna s
peasc n acele birouri deasupra crora se afl inscripia: Aici poi s scrii
singur. E att de iret, c ar putea trage pe sfoar un congres ntreg. n dou
cuvinte, e o corcitur moral, nici prea cinstit, nici cu totul potlogar. Dar, sst! Sa btut deja n duel; lumea nu cere mai mult i spune despre el: E un om
onorabil.
Ei, excelentul meu prieten, onorabilul meu prieten, ce mai face
nelepciunea Voastr? I se adres Rastignac n clipa cnd necunoscutul se
aez la o mas vecin.
Ia, aa i aa. Sunt copleit de munc. Mi-au czut n mn nite
materiale din care a putea ntocmi cele mai curioase memorii istorice, dar nu
tiu cui s le atribui. Asta m chinuie cumplit; i totul trebuie fcut n grab,
ct timp memoriile mai sunt nc la mod.
E vorba de niscaiva memorii contemporane, sau vechi? Despre viaa de
la curte? Sau despre ce?
Despre afacerea Colierului[182].
S nu zici c-i o minune?! Fcu Rastignac rznd ctre mine.
Apoi, ntorcndu-se spre speculator:
Domnul de Valentin, relu el, artndu-m, e unul dintre prietenii
mei, pe care i-l prezint ca pe una dintre viitoarele noastre celebriti literare. A
avut o mtu, marchiz, foarte bine vzut la curte, i de doi ani lucreaz la o
istorie regalist a revoluiei.

Pe urm, aplecndu-se la urechea ciudatului negustor, i zise:

Are talent, dar e un prostnac care ar putea s-i fac memoriile, n
numele mtuii lui, pentru o sut de taleri de volum.
mi convine, rspunse cellalt, fluturndu-i lavaliera, Chelner,
stridiile mele repede!
Da, dar mi vei da i mie un comision de douzeci i cinci de ludovici,
iar lui i vei plti un volum nainte, relu Rastignac.
Nu, nu. Nu-i dau nainte dect cincizeci de taleri, ca s fiu mai sigur
c voi primi repede manuscrisul.
Rastignac mi repet ncet convorbirea aceasta negustoreasc, apoi, fr
s-mi cear prerea:
Primim, i rspunse el. Cnd putem s venim s ncheiem afacerea?
Ei bine, venii mine scar, la ora apte, s cinm aici.
Ne scularm s plecm. Rastignac zvrli ceva chelnerului, puse nota de
plat n buzunar i ieirm. Eram uluit de uurina, de nepsarea cu care o
vnduse pe respectabila mea mtu, marchiza de Montbauron.
Prefer s plec cu vaporul n Brazilia i s-i nv pe indienii de acolo
algebra, despre care habar n-am, dect s ptez numele familiei mele!
Rastignac m ntrerupse cu un hohot de rs.
Eti un prost! Ia mai nti cei cincizeci de taleri, i apuc-te de
memorii. Cnd vor fi gata, vei refuza s le pui pe numele mtuii tale, nerodule!
Doamna de Montbauron, moart pe eafod, cu fustele, consideraia,
frumuseea, fardul i pantofii ei, face mai mult dect ase sute de franci firete.
Iar dac librarul nu va binevoi s-i plteasc mtua att ct merit, n-are
dect s gseasc vreun btrn arlatan sau mai tiu eu ce contes deczut,
ca s iscleasc memoriile.
Ah! Exclamai eu, pentru ce am ieit oare din mansarda mea virtuoas!
Lumea are fee att de urte i mrave!
Bun, rspunse Rastignac, e vorba de afaceri i noi facem poezie! Eti
un copil. Ascult: n ce privete memoriile, publicul le va judeca; n ce privete
proxenetul meu literar, afl c i-a cheltuit opt ani din via i i-a pltit
relaiile cu librria prin experiene destul de crude. mprind cu el n mod
inegal munca pentru scrierea crii, o s te alegi, n schimb, cu partea cea mai
bun a ctigului. Cci douzeci i cinci de ludovici sunt pentru tine o sum cu
mult mai mare dect o mie de franci pentru el. La urma urmei, cred c poi s
scrii i tu nite memorii istorice, fcnd o oper de art cum nu mai exist alta,
de vreme ce Diderot a scris ase predici tot pentru o sut de taleri[183].
Fie, i spusei micat, m-ai prins la strmtoare, dragul meu prieten, i
rmn recunosctor. Douzeci i cinci de ludovici m vor face un om bogat.

 i nc mai bogat dect crezi, replic el rznd. Dac Finot mi d un

comision pentru aceast afacere, nu bnuieti c el e tot pentru tine? Haidem
la Bois de Boulogne[184] fcu el o vom vedea acolo pe contesa ta, iar eu i-o
voi arta pe frumoasa vduvioar cu care urmeaz s m nsor, o fiin
ncnttoare, o alsacian niel cam grsu. Citete pe Kant, pe Schiller, pe
Jean-Paul, precum i o groaz de cri hidraulice[185]. Are mania de a-mi cere
mereu prerea i trebuie s-i dau impresia c neleg mofturile acelea nemeti
i c tiu o grmad de balade, i unele i altele, otrvuri pe care doctorul mi
le-a interzis. N-am izbutit nc s-o lecuiesc de entuziasmul ei literar, vars
iroaie de lacrimi cnd l citete pe Goethe i sunt nevoit s plng i eu puin,
aa de form, cci e vorba de un venit de cincizeci de mii de livre, iubitule,
precum i de cel mai drgu picioru i cea mai drgu mnui din lume!
Ah, dac n-ar zice enghelul meu i ceard, n loc de nger i ceart, ar fi o
femeie desvrit!
O vzurm pe contes, strlucitoare, ntr-un echipaj scnteietor. Cocheta
ne salut foarte afectuos, aruncndu-mi un zmbet ce mi se pru atunci divin
i plin de iubire. Ah, eram fericit, m credeam iubit, aveam bani i toate
comorile dragostei, scpasem de srcie! Uor, vesel, mulumit de tot ce m
nconjura, o gsii fermectoare pe iubita prietenului meu. Copacii, aerul, cerul,
ntreaga natura prea c-mi repet zmbetul Fedorei. ntorcndu-ne de la
Champs lyses, ne abturm pe la plrierul i croitorul lui Rastignac.
Afacerea Colierului m ajut s trec de la mizerabila mea stare de pace, la o
formidabil stare de rzboi. De acum ncolo puteam s in piept fr team,
prin graie i elegan, cu tinerii ce roiau n jurul Fedorei. M ntorsei acas,
m nchisei n camera mea, stnd linitit, n aparen, la fereastra mansardei,
dar lundu-mi pentru totdeauna adio de la acoperiurile mele, trind n viitor,
dramatizndu-mi viaa, miznd pe dragoste i pe desftrile ei. Vai, ct de
vijelioas poate s devin o existen ntre cei patru perei ai unei mansarde!
Sufletul omenesc e o zn care face dintr-un pai, diamante; sub bagheta ei,
palatele fermecate rsar ca florile ntr-o cmpie sub mngierea cald a
soarelui.
A doua zi, spre prnz, Pauline btu ncetior la ua mea i-mi aduse ce
crezi?
O scrisoare de la Fedora. Contesa m ruga s trec s-o iau din grdina
Luxembourg, pentru a ne duce s vedem mpreun Muzeul i Jardin des
Plantes.
Comisionarul ateapt rspunsul, mi spuse fata dup o clip de
tcere.
Aternui pe hrtie la repezeal un bileel de mulumire i-l ddui Paulinei
s-l duc. M mbrcai. n clipa cnd, destul de mulumit de mine, terminam

cu gtitul, m cuprinse un fior de ghea la gndul: Fedora a venit cu trsura

sau pe jos? Va ploua? Va fi frumos? Dar, mi spusei, indiferent dac va fi venit
pe jos sau cu trsura, eti sigur vreodat de ceea ce-i poate trece prin cap unei
femei? S-ar putea s n-aib bani la ea i dac-i vine chef s dea cinci franci
vreunui pui de coar numai fiindc-i plac zdrenele lui?
N-aveam nici o para chioar i urma s am bani abia seara. O, ct de
scump pltete un poet, n asemenea crize ale tinereii, fora intelectual cu
care l-a nzestrat felul de via i munca! ntr-o secund, m nepar, ai tot
attea sgei, mii de gnduri vii i dureroase. M uitai la cer prin fereastra
mansardei, timpul era foarte nesigur. La nevoie, puteam s nchiriem o trsur
cu ziua; dar asta nu m va face s tremur n orice moment, cnd mi-ar fi lumea
mai drag, la gndul c s-ar putea s nu-l ntlnesc pe Finot, seara? Nu m
simeam destul de tare ca s ndur o astfel de team n toiul fericirii mele. Dei
eram convins c nu voi gsi nimic, ntreprinsei o mare explorare prin odaia
mea, cutai galbenii imaginari pn i n fundul saltelei, scotocii tot, scuturai
chiar i o pereche de cizme vechi. n prada unei nfrigurri nervoasa, m uitai
la mobile cu o privire rtcit, dup ce le ntorsesem pe toate cu susul n jos.
Vei putea nelege oare delirul ce m cuprinse cnd, deschiznd pentru a aptea
oar sertarul mesei mele de scris, pe care-l trsei cu acea nepsare ce ne
copleete n urma desperrii, zrii, lipit de o margine a cutiei, pitit viclean,
dar curat, zmbitoare, lucitoare ca o stea ce rsare, o frumoas i nobil
moned de cinci franci? Fr a-i mai cere socoteal nici de tcerea, nici de
cruzimea de care era vinovat stnd ascuns acolo, o srutai ca pe un prieten
credincios ce-mi sare n ajutor i o salutai cu un strigt ce rsun n toat
casa. M ntorsei brusc i o vzui pe Pauline galben ca ceara.
Am crezut, zise ea cu o voce sugrumat, c te-ai lovit! Comisionarul.
(Se ntrerupse ca i cum s-ar fi nbuit.) Dar l-a pltit mama, adug ea.
Apoi fugi, zburdalnic i copilroas ca un capriciu. Mititica! i dorii
fericirea mea. n clipa aceea mi se prea c port n suflet toat fericirea de pe
pmnt i a fi vrut s napoiez nenorociilor partea pe care credeam c le-o
rpesc lor.
Dup cum mai ntotdeauna se ntmpl s ni se adevereasc presimirile
rele, contesa dduse drumul trsurii. Printr-una dintre acele toane pe care
femeile frumoase nu i le explic adesea nici lor nsele, ea voia s mearg la
Jardin des Plantes de-a lungul bulevardelor, pe jos.
Dar o s plou, i spusei.
Ea gsi cu cale s m contrazic. ntmpltor, fu frumos atta timp ct
strbturm grdina Luxembourg. Cnd ieirm, un nor gros. A crui direcie
m umplea de nelinite, lsnd s cad civa stropi de ap, ne sili s ne urcm
ntr-o trsur. Cnd ddurm n bulevard, ploaia ncet, cerul se nsenin iar,

Ajungnd la Muzeu, eu vrui s dau drumul trsurii, dar Fedora m rug s o

rein. Ce de chinuri! Dar faptul c vorbeam cu ea, nbuindu-mi n piept un
delir tainic ce fr ndoial se trda pe chipul meu prin cine tie ce zmbet
prostesc i silit; faptul c rtceam prin Jardin des Plantes, strbtnd aleile
nverzite i simind braul ei sprijinit pe al meu, avea n el ceva fantastic, era un
vis ntreg, n plin zi. Totui, micrile ei, fie mergnd, fie oprindu-se, n-aveau
nici o cldur, nimic drgstos, cu toat aparenta lor voluptate. De cte ori
ncrcm s-mi armonizez oarecum fiina cu a ei, m loveam de o bruscare
luntric i ascuns din partea sa, de ceva pornit parc, de ceva neobinuit.
Femeile fr suflet n-au nimic cald n gesturile lor, De aceea, nu puteam fi unii
nici prin aceeai voin, nici prin acelai pas. Nu exist cuvinte care s exprime
acest dezacord material dintre dou fiine, cci nu ne-am obinuit nc s
descifrm o cugetare ntr-o micare. Fenomenul acesta din fptura noastr se
simte instinctiv, el nu poate fi exprimat.
n timpul acelor nvolburri violente ale pasiunii mele relu Raphal
dup un moment de tcere, i, ca i cum ar fi rspuns unei mustrri ce i-ar fi
adresat-o siei nu mi-am cercetat senzaiile, nu mi-am analizat fericirea, nici
nu mi-am numrat btile inimii, aa cum face un avar cercetndu-i sau
cntrindu-i piesele de aur. O, nu. Dar astzi experiena i arunc trista ei
lumin asupra ntmplrilor petrecute mai nainte i amintirea mi aduce n
faa ochilor toate aceste imagini, aa cum pe un timp frumos valurile mrii
arunc la rm, bucat cu bucat, rmiele unui naufragiu.
Ai prilejul s-mi faci un serviciu destul de important, mi zise contesa,
privindu-m cu un aer ncurcat. Dup ce i-am mrturisit repulsia mea fat de
iubire, mi vine mai uor s-i cer un serviciu n numele prieteniei. Nu crezi c
ai ctigat mai mult, aduga ea rznd, ndatorndu-m astzi?
O priveam cu durere. Fiindc nu simea nimic alturi de mine, era
linguitoare i nu afectuoas; mi se prea c joac doar un rol, ca o actri
dibace; apoi, deodat, tonul vocii ei, o privire, un cuvnt, mi trezeau din nou
speranele. Dar, dac iubirea mea ntrtat mi se oglindea toat n ochi, ea
nfrunta fulgerele din privirea mea fr ca limpezimea privirii ei s se tulbure,
cci, ochii si preau cptuii cu o foi de metal, ca ai tigrilor. n momentul
acela, o uram.
Protecia ducelui de Navarreins, zise ea n continuare, dnd vocii
accente pline de dezmierdare, mi-ar fi foarte folositoare pe lng o persoan
atotputernic din Rusia, a crei intervenie e necesar pentru a mi se face
dreptate ntr-o afacere care privete n acelai timp averea i poziia mea n
lume, anume recunoaterea cstoriei mele de ctre mprat. Ducele de
Navarreins e vrul dumitale, nu-i aa? O scrisoare din partea lui ar hotr totul.
i stau la dispoziie, i rspunsei. Poruncete.

 Eti foarte amabil, relu ea strngndu-mi mna. Vino s iei masa cu

mine, i voi spune totul, ca unui duhovnic.
Femeia asta att de nencreztoare, att de ascuns, i pe care nimeni no auzise spunnd o iot n legtur cu interesele ei, avea aadar s m
consulte.
O, ce drag mi-e acum tcerea pe care mi-ai impus-o! Rostii eu. Dar a
fi vrut o ncercare i mai grea nc.
n momentul acela, ea primi beia privirilor mele i nu-mi refuz
admiraia; m iubea, deci! Ajunserm acas la ea. Din fericire, ultimii bani de
pe fundul pungii mele putur mulumi pe birjar. Petrecui o zi minunat, singur
cu ea, la ea. Era prima dat cnd puteam s-o vd aa. Pn n ziua aceea
lumea, politeea ei stnjenitoare i felul rece de a se purta, ne despriser
mereu, chiar i n timpul somptuoaselor ei mese. De data asta ns eram la ea
ca i cum am fi trit amndoi sub acelai acoperi, era a mea, ca s zic aa.
Imaginaia-mi hoinar distrugea oale piedicile, niruia toate ntmplrile vieii
dup pofta inimii i m arunca n deliciile unei iubiri fericite. Socotindu-m
soul ei, o admiram cnd o vedeam ocupat cu amnunte nensemnate, m
simeam plin de fericire chiar numai cnd o priveam cum i scoate alul sau
plria. M ls singur cteva clipe, apoi se ntoarse cu prul aranjat,
fermectoare. Pentru mine se gtise aa de frumos! n timpul mesei, m coplei
cu tot felul de atenii i puse graii nesfrite n mii de lucruri ce par nimicuri i
care, totui, formeaz jumtate din via. Cnd trecurm amndoi n faa unui
foc sclipitor, aezai pe mtsuri, nconjurai de cele mai mbietoare creaii ale
unui lux oriental, cnd vzui att de aproape de mine aceast femeie a crei
frumusee celebr fcea s palpite nenumrate inimi, aceast femeie att de
greu de cucerit, vorbindu-mi, fcndu-m obiectul tuturor gingiilor ei, dulcea
mea fericire deveni aproape o suferin. Spre nenorocirea mea, mi amintii de
importanta afacere ce trebuia s nchei, i voii s plec la ntlnirea ce-mi fusese
dat n ajun.
Cum! Aa curnd? Fcu ea vzndu-m c-mi iau plria.
M iubea! Aa credeam cel puin, auzind-o rostind aceste trei cuvinte cu
o voce mngietoare. Spre a-mi prelungi extazul, a fi dat bucuros cte doi ani
din via pentru fiecare ceas pe care ea era dispus s mi-l acorde. Fericirea
mea crescu odat cu toi banii pe care-i pierdeam! Era miezul nopii cnd m
ls s plec. Totui, a doua zi, eroismul meu m cost multe remucri, m
temeam s nu fi pierdut afacerea cu memoriile, devenit de cea mai mare
nsemntate pentru mine. Alergai la Rastignac, i ne duserm mpreun s-l
prindem la sculare pe titularul lucrrilor mele viitoare. Finot mi citi un act n
care nu era deloc vorba de mtua mea i, dup isclirea lui, mi numr
cincizeci de taleri. Prnzirm mpreun toi trei. Dup ce-mi achitai noua

plrie, apoi aizeci de bonuri de cte un franc i cincizeci, precum i datoriile,

nu-mi mai rmase dect treizeci de franci; dar pentru cteva zile nlturasem
toate grijile vieii. Dac a i vrut s-l ascult pe Rastignac, puteam s am comori
adoptnd pe fa sistemul englez. El inea mori s-mi creeze un credit i s
m conving s m mprumut, pretinznd c mprumuturile susin creditul.
Dup el, viitorul era, dintre toate capitalurile de pe lume, cel mai demn de luat
n seam i cel mai solid. Ipotecndu-mi astfel datoriile n contul veniturilor
mele viitoare, m fcu muteriul croitorului su, un adevrat artist care
nelegea tinereea i urma s m lase n pace pn la cstoria mea.
Din ziua aceea, terminai cu viaa monahal i studioas pe care o
dusesem timp de trei ani. Eram nelipsit de la Fedora, unde ncercai s ntrec,
prin aparene, pe toi neobrzaii i pe toi eroii de salon ca se aflau acolo.
Creznd c am scpat pentru totdeauna de srcie, mi recptai libertatea de
spirit, mi zdrobeam rivalii i treceam drept un brbat plin de farmec, cu mult
prestan i irezistibil. Dar unii mai pricepui spuneau, cnd era vorba de mine:
Un biat att de detept n-ar trebui s aib pasiuni dect n cap! mi ludau
cu indulgen mintea, n pofida sensibilitii. Ferice de el c nu iubete!
Spuneau ei. Dac ar iubi, ar mai avea oare atta voioie, atta verv? Cu toate
astea, n prezena Fedorei eram de un sentimentalism stupid! Singur cu ea, nu
m pricepeam s-i spun nimic, sau dac deschideam gura o fceam ca s
defimez iubirea; eram de-o veselie trist, ca un curtean care vrea s-i
ascund o ciud amarnic. n cele din urm, ncercam s m fac indispensabil
vieii, fericirii, vanitii ei; aflndu-m zi de zi n preajma sa, devenisem un
sclav, o jucrie, eram nencetat la ordinele sale.
Dup ce-mi pierdeam astfel toat ziua, m ntorceam acas ca s lucrez
nopile i nu mai dormeam dect dou-trei ceasuri n cursul dimineii. Dar,
neavnd, ca Rastignac, obinuina sistemului englez, m trezii n curnd fr
nici un ban. Din clipa aceea, scumpul meu prieten ncrezut dar fr noroc,
elegant dar fr bani, ndrgostit dar fr s se tie. Czni din nou n viaa
aceea chinuit, n acea rece i adnc nenorocire ascuns cu grij sub
neltoarele aparene ale luxului. Simii din nou suferinele de la nceput, dar
cu mai puin ascuime; m obinuisem fr ndoial cu crizele lor teribile.
Adesea prjiturile i ceaiul, servite cu atta zgrcenie n saloane, erau singura
mea hran. Uneori, mbelugatele mese ale contesei mi ineau de foame dou
zile. mi consacrasem tot timpul, toate strdaniile i toat puterea de observaie
ca s ptrund mai adnc n caracterul de neptruns al Fedorei. Mai nainte,
sperana sau dezndejdea mi influenau opinia, vedeam n ea, rnd pe rnd,
sau femeia cea mai iubitoare, sau fiina cea mai nesimitoare a sexului ei;
acum, momentele acestea alternative de bucurie i tristee devenir de
nesuportat. Voii s-mi ucid dragostea, ca s dau un deznodmnt acestei lupte

ngrozitoare, n sufletul meu luceau cteodat licriri sinistre i m fceau s

ntrezresc prpstii ntre mine i ea. Contesa mi desprea temerile: niciodat
nu surprinsesem vreo lacrim n ochii ei; la teatru, scena cea mai
nduiotoare o lsa rece i zmbitoare. i rezerva toat ascuimea de spirit
pentru ea, i n-o interesa nici nenorocirea, nici fericirea altuia. Pe scurt, i
btuse joc de mine! Fericit de-a face un sacrificiu pentru ea, m njosisem
aproape ducndu-m la ruda mea, ducele de Navarreins, un egoist care roea
din pricina srciei mele i care era prea pornit mpotriv-mi ca s nu m
urasc. El m primi cu politeea aceea rece care d vorbelor i gesturilor
aparena insultei. Privirea lui ngrijorat mi fcu mil. mi era ruine pentru el,
de micimea sa n mijlocul attor mreii, de srcia lui n mijlocul acelui lux.
mi vorbi de pierderile considerabile pe care i le pricinuise impozitul de trei la
sut; i spusei atunci scopul vizitei mele. Schimbarea sa la fa, care din
glacial deveni binevoitoare, m dezgust. Ei bine, dragul meu, se duse la
contes i m zdrobi. Fedora gsi pentru el farmece, vrji necunoscute; l
seduse i trat fr mine acea afacere misterioas din care eu nu aflai un
cuvnt: nu fusesem pentru ea dect un mijloc! Atunci cnd se ntmpl ca i
vrul meu s fie la ea, prea a nici nu m bga n seam i m primea poate cu
mai puin plcere chiar dect n ziua cnd i fusesem prezentat. ntr-o sear,
m umili n faa ducelui printr-unul dintre acele gesturi i printr-una dintre
acele priviri, pe oare nici o vorb nu le-ar putea schia. Am plecat plngnd,
punnd la cale mii de planuri de rzbunare, gndindu-m la siluiri
ngrozitoare. Adesea o nsoeam la Bouffons; acolo, lng ea, cu totul copleit de
dragoste, o contemplam, lsndu-m prad farmecului de a asculta muzica,
mistuindu-mi sufletul n dubla desftare de a iubi i de a-mi regsi btile
inimii n frazele muzicianului.
Iubirea mea umplea vzduhul, scena, triumfa pretutindeni, numai
asupra iubitei mele nu. Apucam atunci mna Fedorei, i studiam trsturile
feei i ochii, implornd o contopire a sentimentelor noastre, una dintre acele
armonii nprasnice care, strnite de note, fac s vibreze sufletele la unison;
mna ei rmnea ns mut, iar ochii-i nu spuneau nimic. Cnd focul din
inim, ce-mi izbucnea prin oale fibrele, o lovea prea tare n obraz. mi arunca
sursul acela cutat, convenional, reprodus la Salon pe buzele tuturor
portretelor. Nu asculta muzica. Dumnezeietile pagini ale lui Rossini, Cimarosa,
Zingarelli nu-i aminteau nici un sentiment, nu-i tlmceau nici o clip de lirism
din viaa ei; sufletul ei era sterp. Fedora se producea acolo ca un spectacol n
spectacol. Binoclul i rtcea fr ncetare de la o loj la alta; ngrijat, dei
stpnit, era victima modei: loja, plria, trsura, persoana sa erau totul
pentru ea. ntlneti adesea oameni cu o nfiare uria care ascund o inim

cald i duioas ntr-un trup de bronz; ea ascundea o inim de bronz sub un

nveli plpnd i delicat. tiina mea fatal reuea s destrame multe vluri.
Dac a avea maniere alese nseamn a te uita pe tine nsui pentru altul,
a pune n voce i n gesturi o blndee continu, a te face plcut altora
ajutndu-i s se simt mulumii de ei nii, atunci Fedora, cu toat fineea ei,
nu izbutise s tearg urmele originii de rnd; uitarea de sine era falsitate;
manierele-i n loc s fie nnscute, fuseser dobndite cu trud; n fine politeea
ei aducea a ceva impus. Cu toate astea, cuvintele ei mieroase erau pentru
favorii expresia bunti, exageraia ei pretenioas era un nobil entuziasm.
Numai eu, singurul, i studiasem strmbturile, i despuiasem fiina luntric
de pojghia aceea subire cu care lumea se declar mulumit, i nu m mai
lsam nelat de maimurelile ei; i cunoteam ca-n palm sufletul de pisic.
De cte ori vreun nerod i fcea complimente, o luda, mi-era ruine pentru ea.
i totui o iubeam nc! Speram s-i topesc inima de ghea sub aripile unei
iubiri de poet. Dac izbuteam cteodat s-i trezesc n suflet o duioie de
femeie, dac o iniiam n sublimul devotamentului, atunci o vedeam
desvrit, devenea un nger pentru mine. O iubeam ca brbat, ca amant, ca
artist, cnd, pentru a o cuceri, ar fi trebuit s n-o iubesc deloc; un nfumurat
sigur de sine, un om calculat i rece, ar fi triumfat poate. Deart, ireat, ar fi
neles fr ndoial limbajul vanitii, s-ar fi lsat prins n capcanele unei
intrigi amoroase; un brbat aspru, nepstor, ar fi dominat-o cu uurin.
Chinuri ascuite mi sfiau sufletul cnd i ddea prostete pe fa tot
egoismul. Cu ndurare o vedeam parc trziu, cndva, singur n via,
neavnd cui s ntind o mn, nentlnind nici o privire prietenoas n care s
i-o odihneasc pe a ei. ntr-o sear, avui curajul s-i zugrvesc n culori
viguroase btrneea-i pustie, goal i trist. n faa unei asemenea ngrozitoare
rzbunri a naturii nelate, ea rosti o fraz cumplit:
Voi fi mereu bogat, mi rspunse. Ei bine, cu aur putem crea oricnd
n jurul nostru sentimentele de care avem nevoie spre a ne simi bine.
Ieii zguduit de logica acestui lux, a acestei femei, a lumii de azi,
nvinuindu-m c nu-s dect un idolatru neghiob. Dup cum eu n-o iubeam pe
Pauline cea srac, de ce dar bogata Fedora nu l-ar respinge pe Raphal?
Contiina noastr e un judector ce nu d gre, atta timp ct n-am ucis-o
nc. Fedora mi striga un glas sofistic nici nu iubete, nici nu respinge pe
nimeni; e liber, dar odinioar s-a dat pentru aur. Fie ca amant, fie ca so,
contele rus a avut-o. Ispita o va mai ncerca, mcar o dat, n via. Ateapt-o!
Nici cast, nici stricat, aceast femeie tria departe de umanitate, ntr-o sfer
a ei proprie, poate infern, poate paradis. Acest mister femel, nvemntat n
camir i broderii rscolea n inima mea toate simmintele omeneti:
mndrie, ambiie, dragoste, curiozitate.

O slbiciune a modei sau acea poft de a prea originali, ce ne urmrete

pe toi, rspndise mania de a luda un mic spectacol de la un teatru de pe
bulevard. Contesa i manifest dorina de a vedea faa dat cu fin a unui
actor ce fcea deliciul ctorva oameni de spirit, i eu avui cinstea de a o nsoi
la prima reprezentaie a nu tiu crei farse proaste. Loja nu costa dect cinci.
Franci, dar eu n-aveam o lscaie. Avnd nc de scris o jumtate de volum
memorii, nu ndrzneam s-i ceresc un ajutor lui Finot, iar Rastignac,
providena mea bun, lipsea. Strmtoarea asta necontenit m urmrea pas cu
pas. Alta dat, pe cnd ieeam de la teatrul Des Bouffons, pe o ploaie a naibii,
Fedora chemase o trsur ca s m duc acas, fr s m pot sustrage
ndatoririi la care m obliga vrnd-nevrnd: nu vru s ia n seam niciunul
dintre motivele mele, nici c mi place s merg pe ploaie, nici c vreau s m
duc s joc cri. Nu-mi bnuia srcia nici dup stnjeneala n micri, nici
dup vorbele glumee dar triste. Ochii mi se nvpiau, dar oare nelegea ea
vreo privire? Viaa tinerilor e o jucrie supus celor mai ciudate capricii! Pe
drum, fiecare nvrtitur a roilor mi strnea gnduri ce-mi mistuiau creierii;
ncercai s desprind o scndur de la fundul trsurii, spernd s m prvlesc
pe pavaj i astfel s scap, dar, ntmpinnd greuti de nenvins, ncepui s rd
fr rost, apoi czui ntr-o tcere posac, buimac, ca un om cu laul de gt.
Cnd sosii cu trsura acas, la primele cuvinte ce le gngvii, Pauline m
ntrerupse zicnd:
Dac n-ai mrunt.
Ah, muzica lui Rossini nu era nimic pe lng aceste vorbe. Dar s ne
ntoarcem la teatrul Funambulilor[186]. Ca s pot conduce pe contes acolo,
m gndii s amanetez rama de aur ce ncadra portretul mamei mele. Cu toate
c Muntele de Pietate se conturase n mintea mea ca o poart de nchisoare,
totui a fi preferat s-mi duc singur patul acolo, dect s cer cuiva de poman.
Privirea unui om cruia i ceri bani i produce att de mult ru! Uncie
mprumuturi ne cost onoarea, dup cum unele refuzuri rostite cu glas
prietenesc ne distrug o ultim iluzie. Pauline lucra, mama ei se culcase.
Aruncnd o privire furi spre patul ale crui perdele erau puin trase, i
vzndu-i profilul linitit i galben ntiprit pe pern, n ntuneric, crezui c
doamna Gaudin doarme adnc.
Ai o suprare! mi zise Pauline, care-i ls pensula pe palet.
Copila mea, mi-ai putea face un mare serviciu, i rspunsei.
Ea m privi cu un aer aa de fericit, c tresrii.
M-o fi iubind oare? mi spusei n gnd.
Pauline. Rostii eu.
i m aezai alturi de ea ca s-o studiez bine. Ea mi ghici gndul, att de
ntrebtor mi era tonul; i aplec ochii i eu o examinai ndeaproape, creznd

c pot citi n inima ei ca ntr-a mea, att de naiv i curat i era expresia
chipului.
M iubeti? O ntrebai.
Puin. Cu pasiune. Deloc! Fcu ea.
Nu m iubea. Accentul ei glume drglenia gestului pe oare-l schi nu
artau dect o zburdalnic recunotin de fetican. i mrturisii dar
strmtoarea mea, ncurctura n care m gseam i o rugai s m ajute.
Cum, domnule Raphal, zise ea, dumneata nu vrei s te duci la
Muntele de Pietate, i m trimii pe mine?
Roii, zpcit de logica unui copil. Ea mi lu atunci mna, ca i cum ar fi
vrut s ndulceasc printr-o mngiere adevrul exclamaiei sale.
O, m-a duce bucuroas, zise ea, dar nu mai e nevoie. Azi diminea,
am gsit dup pian dou monede de cte cinci franci, care lunecaser fr
tirea dumitale ntre zid i scndura podelei i le-am pus pe masa dumitale.
Dar trebuie s primeti bani n curnd, domnule Raphal, mi zise
buna ei mam, care i art capul printre perdelue; pn atunci i-a putea
mprumuta civa taleri.
O, Pauline, exclamai strngndu-i mna, ct de mult a vrea s fiu
bogat!
Nu mai spune! i pentru ce? Fcu ea cu un aer trengresc.
Mna ei tremurnd ntr-a mea rspundea la toate btile inimii mele; i
retrase iute degetele, examinndu-le lung pe ale mele.
Te vei nsura cu o femeie bogat, zise ea, dar i va face mult inim
rea. Ah, Doamne, te va bga n mormnt! Sunt sigur.
n strigtul ei era un fel de credin n superstiiile nebuneti ale mamei
sale.
Eti prea credul. Pauline!
O, n mod precis, zise ea privindu-m cu groaz, femeia pe care o vei
iubi te va ucide.
i relu iar pensula i o nmuie n culoare, fr a-i ascunde o emoie
puternic, i nu se mai uit la mine. n clipa aceea a fi vrut s cred i eu n
nluci. Omul nu e chiar att de deplns atunci cnd devine superstiios. O
superstiie e adesea o speran. Ajuns n camera mea, vzui ntr-adevr doi
nobili taleri, a cror prezen nu mi-o puteam explica. n mrejele gndurilor ce
m cuprinser nainte de a m fura somnul, ncercai s-mi verific cheltuielile
spre a da de rostul acestei descoperiri nesperate, dar adormii pierdut n calcule
zadarnice. A doua zi, Pauline veni s m vad tocmai n clipa cnd, ddeam s
ies spre a m duce s nchiriez o loj.
Poate c nu-i ajung zece franci, mi spuse roind buna i ndatoritoare
fat. Mama m-a trimis s-i dau banii tia. Ia-i, ia-i!

Arunc trei taleri pe mas i vru s fug; dar o prinsei i-o oprii.
Admiraia mi sec lacrimile ce-mi iroiau n ochi.
Pauline, i spusei, eti un nger! mprumutul acesta m mic mult
mai puin dect delicateea cu care mi-l dai. Doream o soie bogat, elegant,
cu titluri; vai, acum a vrea s fiu milionar i s ntlnesc o fat srac, dar cu
un suflet bogat, aa ca dumneata, i a renuna la acea iubire fatal care zici c
m-ar ucide. S-ar putea s ai dreptate.
Las-m! Zise ea.
Fugi, i vocea ei de privighetoare, trilurile-i vesele rsunar pe scar.
Ferice de ea c nu iubete nc! mi spusei gndindu-m la chinurile pe
care le nduram eu de cteva luni ncoace.
Cei cincisprezece franci ai Paulinei mi fur ct se poate de binevenii.
Fedora, cu gndul la duhoarea plebei din sala n care urma s stm cteva
ceasuri, regret c n-are un buchet; m dusei s-i iau flori, i adusei viaa i
averea mea. Avui n acelai timp i plcere i remucri oferindu-i un buchet al
crui pre mi art ct de costisitoare e galanteria superficial obinuit n
lume. Curnd ns, ea se plnse de mirosul prea tare al unei iasomii de Mexic,
apoi fu cuprins de un dezgust intolerabil cnd privi sala, cnd se vzu nevoit
s se aeze pe o banchet tare; m mustr pentru c o dusesem acolo. Dei era
cu mine, voi s plece; plec chiar. mi petrecusem nopi ntregi fr somn, mi
risipisem dou luni din via, ca s nu-i plac! Nicicnd demonul acesta n-a fost
mai graios i mai crud. Pe drum, alturi de ea ntr-un cupeu ngust, i
sorbeam rsuflarea, i atingeam mnua parfumat, i vedeam de aproape toate
comorile frumuseii, simeam un abur dulce ca irisul: femeie ntreag, i de foc
femeie. n momentul acela, o strfulgerare a mintii m ajut s ptrund n
profunzimile acestei viei misterioase. M gndii deodat la cartea publicat de
curnd de un poet, care era o adevrat concepie de artist tiat n statua lui
Polycles. Aveam impresia c vd aievea monstrul acela care, aici ofier,
mblnzete un cal nrva; aici fat tnr, se gtete n haine scumpe i
dezndjduiete iubiii; aici amant, dezndjduiete o dulce i modest
fecioar. Neputnd s dezleg altfel taina Fedorei, i povestii legenda aceea
fantastic; dar nimic nu trda asemnarea ei cu aceast plsmuire a
imposibilului; se mulumi s rd cu poft, ca un copil de o fabul din O mie i
una de nopi.
Ca s reziste iubirii unui brbat de vrsta mea, cldurii comunicative a
acestei frumoase molipsiri a sufletului, Fedora trebuie s sufere de vreo
meteahn tainic! mi spusei, pe cnd m ntorceam acas. S fie, cumva, ca i
lady Delacour, roas de vreun cancer? Viaa ei e, fr ndoial, o via
anormal.

La gndul acesta, simii un fior rece. Apoi fcui cel mai nebunesc i n
acelai timp mai nelept plan ce i-a putut trece vreodat prin cap unui
ndrgostit. Spre a examina trupul acestei femei aa cum i studiasem sufletul
i mintea, spre a o cunoate pn la turm n ntregime, m-am hotrt s
rmn o noapte la ea, n odaia ei, fr tirea ei. Iat cum mi-am dus la
ndeplinire aceast aciune ce-mi sfia sufletul aa cum dorina de rzbunare
muc inima unui clugr corsican. n zilele de primire, la Fedora se strngeau
prea muli invitai pentru ca portarul s poat ine socoteala celor care intrau
i ieeau. Fiind sigur c voi putea rmne n cas la ea fr s dau loc la vreun
scandal, ateptai cu nerbdare apropiata serat a contesei. Pe. Cnd m
mbrcam, pusei n buzunarul vestei un bricegu englezesc, n loc de pumnal.
Netiind pn unde m putea duce hotrrea mea romanioas, voiam s fiu
narmat iar n cazul c ar fi fost gsit asupra mea, acest instrument literar n-ar
fi avut nimic suspect.
Cnd saloanele ncepur s se umple, m dusei n camera de culcare, s
vd cum stau lucrurile acolo, i gsii storurile i obloanele trase. A fost o prima
satisfacie. Cum camerista putea s vin s trag draperiile de la ferestre, le
dezlegai eu din inelele lor; riscam mult fcnd aceste treburi nainte de vreme,
dar mi asumasem toate primejdiile ce puteau surveni i le calculasem cu snge
rece. Pe la miezul nopii, m-am dus s m ascund n firida unei ferestre. Ca s
nu mi se vad picioarele, ncercai s m urc pe brul cptuelii de lemn, cu
spatele sprijinit de zid, inndu-m de zvorul ferestrei. Dup ce mi-am studiat
echilibrul, dup ce am ncercat punctele de sprijin, dup ce am msurat spaiul
ce m desprea de perdele, izbutii s m familiarizez cu greutile poziiei
mele, n aa fel nct puteam sta mult vreme acolo fr a fi descoperit, dac
crampele, tuea i strnuturile m-ar fi lsat n pace. Spre a nu m obosi
degeaba, rmsei n picioare, ateptnd momentul critic, cnd trebuia s stau
agat n aer ca un pianjen n pnza lui. Mtasea alb i muselina perdelelor
cdeau n faa mea n falduri groase ca tuburile unei orgi; fcui n ele nite
guri, cu briceagul, spre a vedea totul, ca prin nite creneluri. Auzeam
murmurul nedesluit din saloane, rsetele vorbitorilor. Strigtele lor. Tumultul
acela vag, agitaia nbuit de acolo se potoli treptat. Civa brbaii venir si ia plriile, depuse alturi de locul unde stteam eu, pe scrinul contesei.
Cnd atingeau perdelele, m cutremuram, temndu-m de zpcelile, de
dibuirile i cutrile acelor oameni grbii s plece i care scotoceau peste tot.
Faptul c nu fusesem descoperit mi se pru un semn bun pentru reuita
aciunii mele. Ultima plrie a fost ridicat de un btrn amorez al Fedorei,
care, crezndu-se singur, privi cu nesa patul i scoase un oftat adnc, urmat
de o exclamaie plin de alean. Contesa, care rmsese n iatacul de lng
odaia ei doar cu vreo cinci sau ase intimi, le propuse s ia ceaiul acolo.

Calomniile, pentru care societatea actual i-a rezervat puina credin ce-i mai
rmne. Se amestecar atunci cu epigramele, brfelile, cu zgomotul cetilor i
al lingurielor. Fr nici o mil fa de rivalii mei, Rastignac strnea un rs
nebun prin glumele-i muctoare.
Domnul de Rastignac e un om cu care nu e bine s te ceri, spuse
contesa rznd.
Cred i eu, rspunse el cu prefcut naivitate. Totdeauna am nvins n
dumniile melE. Ca i n prietenii, adug el. Poate c dumanii mi sunt tot
att de folositori ca i prietenii. Am studiat destul de profund limbajul modern
i artificiile fireti de care ne servim ca s atacm totul sau s aprm totul.
Elocina ministerial e o perfecionare social. Cnd unul dintre prietenii votri
e srac cu duhul, i ridicai n slav cinstea, sinceritatea. Cnd opera altuia e
greoaie, o prezentai drept o lucrare contiincioas. Dac o carte e prost scris,
i ludai ideile. Cutare e nestatornic i fr cuvnt, voi exclamai cu orice
prilej: A! E seductor, impune, farmec. Dar cnd e vorba de dumanii votri,
i mprocai cu vrute i nevrute, i facei cum v vine la gur i v pricepei tot
att de bine s le descoperii cusururile, pe ct de dibaci suntei n a sublinia
meritele prietenilor. Aceast folosire a ochelarilor n materie de moral
constituie tot secretul conversaiilor noastre i toat arta curtezanului. A nu te
sluji de ea, nseamn a voi s te bai fr arme cu nite oameni mbrcai n fier
ca nite cavaleri cu platoe de oel. n ce m privete, eu uzez i chiar abuzez de
ea. De aceea i sunt respectat, eu i prietenii mei, cci, la urma urmei, sabia
mea e tot att de temut ca i limba mea.
Unul dintre cei mai zeloi admiratori ai Fedorei, un tnr a crui
obrznicie era cunoscut de toat lumea i care-i fcea din ea un mijloc de
parvenire, ridic mnua aruncat cu atta dispre de Rastignac. ncepu,
vorbind de mine, s-mi laude peste msur talentele i persoana. Rastignac
uitase genul acesta de calomnie. Elogiul lui sardonic nel pe contes, care m
jertfi fr mil. Spre a-i distra prietenii, ea le vorbi despre tainele mele, despre
preteniile i speranele mele.
Are viitor, zise Rastignac. Poate c ntr-o zi va fi n stare s se rzbune
n mod cumplit. Talentele lui i egaleaz, dac nu-i ntrec chiar curajul. De
aceea socot c cei care l atac au mult ndrzneal, deoarece el are o memorie
bun.
i face memorii, adug contesa, creia pru c-i displace tcerea
adnc ce se lsase.
Memorii de contes fals, doamn, replic Rastignac. Pentru a le scrie,
trebuie s ai altfel de curaj.
Cred c are destul curaj, relu ea. mi e credincios.

mi venea s sar i s m art deodat n faa lor, ca umbra lui Banquo

din Macbeth[187]. Pierdeam o iubit, dar aveam un prieten! Amorul mi opti
ns imediat unul dintre acele paradoxuri lae i subtile cu care tie s ne aline
toate durerile.
Dac Fedora m iubete, mi spusei, poate c dinadins vorbete aa, ca
s-i ascund iubirea sub o glum rutcioas. De cte ori nu se ntmpl ca
inima s dezmint minciunile gurii!
n sfrit, peste puin, obraznicul meu rival, rmas singur cu contesa, voi
s plece.
Ei, ce! Aa repede? i zise ea cu un glas plin de alintare, ce m fcu s
tresar. Nu-mi acorzi nc o clip? Nu mai ai s-mi spui nimic i nu vrei s
renuni la una dintre plcerile dumitale, pentru mine?
El plec.
Ah, rosti ea cscnd, toi sunt la fel de plicticoi!
Apoi, trgnd cu putere un cordon, zgomotul unei sonerii rsun n
apartament. Contesa intr n dormitor fredonnd o arie din Prin che spunti. No auzise nimeni, niciodat, cntnd, i mutismul sta ddea loc la interpretri
bizare. Se zicea c fgduise primului iubit, vrjit de talentele ei i gelos de ea
i dincolo de mormnt, s nu mai acorde nimnui o fericire pe care el voia s fie
singurul care s o fi gustat. mi ncordai toate fibrele suflatului ca s-i sorb
melodia. Din not n not, vocea se ridic. Fedora cpt aripi, parc, bogiile
glasului ei se desfurar din plin i melodia lu un accent dumnezeiesc.
Glasul contesei avea o limpezime vie, un ton potrivit, ceva armonios i vibrant,
care ptrundea, tulbura i mngia sufletul. De obicei, cntecele sunt
totdeauna ndrgostite. Aceea care cnta aa trebuia c tie s i iubeasc.
Frumuseea acestei voci mi pru, clar, un mister mai mult, la o femeie i aa
att de misterioas. O vedeam aa cum te vd pe tine, prea c se ascult ea
nsi i c simte o plcere deosebit, ca o desftare de dragoste. Se opri n faa
cminului, ncheind motivul principal al acelui rondo; dar cinci tcu, fizionomia
i se schimb deodat, trsturile i se descompuser i chipul arta istovire. i
scosese masca; actria i sfrise rolul. Totui, vetejirea aceea, pe care efortul
artistic sau oboseala serii o imprimase frumuseii ei, nu era lipsit de farmec.
Iat-o aa cum este! mi zisei.
i puse un picior pe bara de bronz a galeriei de la sob, ca i cum ar fi
vrut s se nclzeasc, i trase mnuile, i desprinse brrile i i scoase pe
deasupra capului un lan de aur la captul cruia era stimat cutiua de
parfumuri, ncrustat cu pietre preioase. Simeam o plcere nespus privindui micrile nzestrate cu drglenia pisicilor ce se spal la soare. Se privi n
oglind i zise cu glas tare, necjit parc:

 Ast-sear n-am fost frumoas. Tenul mi se ofilete cu o repeziciune

ngrozitoare. Ar trebui poate s m culc mai devreme, s renun la viaa asta de
petreceri. Ei, dar ce, Justine i bate joc de mine?
Sun din nou. Camerista veni n fug. Unde i avea camera? Nu tiu.
Venise pe o scar dosnic. Eram curios s-o cercetez. Imaginaia mea de poet
dduse de multe ori vina pe servitoarea asta invizibil, o fat oache, bine
fcut.
Doamna a sunat?
De dou ori, rspunse Fedora. ncepi oare s surzeti?
Pregteam laptele de migdale pentru doamna.
Justine ngenunche, desfcu ireturile pantofilor, i descl stpna,
care, ntins alene pe un fotoliu cu arcuri, lng foc, csca, scrpinndu-se n
cap. Toate micrile i erau foarte fireti i nici un simptom nu-mi dezvlui nici
suferinele tainice, nici pasiunile pe care i le bnuisem.
Georges e ndrgostit, zise ea. Am s-l dau afar. N-a tras perdelele
ast-sear. Unde-i e gndul?
La observaia asta, mi sri inima din loc. Noroc ns c nu mai fu vorba
de perdele.
Viaa e aa de goal! Relu contesa. Ei, ia seama s nu m zgrii, ca
ied. Uite, vezi spuse ea artndu-i un genunchi mic, mtsos am i acum
urmele ghearelor tale.
i vr picioarele goale n papucii de catifea cptuii cu puf, apoi i
desprinse rochia, n timp ce Justine lu un pieptene ca s-i aeze prul.
Ar trebui s v mritai, doamn, s facei copii.
Copii! Att mi-ar mai lipsi ca s m dea gata! Protest ea. Un so! Dar
unde-i brbatul cruia m-a putea.? Eram pieptnat bine ast-sear?
Nu tocmai bine.
Eti o proast.
Nimic nu v vine mai ru dect cnd v ncreii prea tare prul,
continu Justine. Buclele mari, netede, v prind mai bine.
Adevrat?
Credei-m, doamn, prul ncreit nu le vine bine dect blondelor.
S m mrit? Nu, nu! Cstoria e o negustorie pentru care nu sunt
fcut eu.
ngrozitoare scen pentru un ndrgostit! O femeie att de singuratic,
fr rude, fr prieteni, nencreztoare n dragoste, ca de altfel nici un alt
simimnt; i orict de slab ar fi n ea nevoia aceea de a-i deschide inima,
fireasc oricrei fpturi omeneti s nu i-o satisfac dect stnd de vorb cu
camerista ei, spunnd fraze goale sau nimicuri! M cuprinse mila. Justine i
descheie corsajul. Cnd ultimul vl czu de pe ea o privii cu toat atenia. Avea

un piept de fecioar care m amei; prin cma, la lumina lumnrilor, corpul

ei alb i trandafiriu strlucea ca o statuie de argint scnteind sub nveliul de
mtase. Nu, nici un cusur n-o putea face s se team de privirile furie ale
amorului. Ah, un corp frumos va nvinge totdeauna hotrrile cele mai
agresive. Stpna se aez n faa focului, tcut i gnditoare, n timp ce
camerista aprindea lampa de alabastru atrnat la captul patului. Justine
aduse o nclzitoare pentru pat, pregti aternutul, i ajut stpna s se
culce; apoi, dup un rstimp destul de lung, hrzit diferitelor servicii mrunte
ce trdau adnca veneraie a Fedorei pentru sine nsi, fata plec. Contesa se
rsuci de cteva ori n pat, era agitat, ofta; de pe buze i se desprindea un
uierat uor, pe care abia l auzeam i care vdea o anumit nervozitate. ntinse
mna spre mas, lu o fiola, vrs n lapte, nainte de a-l bea, patru sau cinci
picturi dintr-o licoare neagr; n fine, dup cteva suspine adnci, exclam:
Ah, Doamne!
Exclamaia aceasta i mai ales accentul cu care o rosti mi zdrobir
inima. Avui impresia c nu se mai mic. M cuprinse teama; dar n curnd
auzii respiraia egal i adnc a unei persoane adormite; ddui la o parte
mtasea fonitoare a perdelelor, mi prsii ascunziul i m aezai la picioarele
patului ei, privind-o cu un simmnt de nedescris. Era rpitoare, aa cum
dormea. Avea un bra adus peste cap, ca un copil; chipul ei, linitit i frumos,
nvluit de dantele, exprima o suavitate ce m nflcra. ncrezndu-m prea
mult n virtuile mele, scpasem din vedere supliciul de a fi att de aproape i
att de departe de ea! Am fost nevoit s ndur toate chinurile pe care mi le
pregtisem singur. Ah, Doamne! frntura asta dintr-o cugetare necunoscut,
singura cu care aveam s m aleg, mi schimbase dintr-odat prerile asupra
Fedorei. Exclamaia aceasta, nensemnat sau prea ncrcat de coninut, fr
miez sau plin de sens, putea fi interpretat deopotriv aa un semn de fericire
sau de suferin, ca o durere trupeasc sau ca o mhnire. S fi fost oare un
blestem, sau o rugciune? O amintire, sau o speran? Un regret, sau o team?
n oftatul acela era o via ntreag o via de srcie sau de bogie; n el se
putea ascunde chiar i o crim! Enigma ascuns n aceast frumoas artare
de femeie rentea. Fedora putea fi explicat n att de multe chipuri, nct
devenea inexplicabil. Intonaiile rsuflrii ce-i uiera printre dini, aci slab,
aci mai tare, grava sau uoar, formau un fel de limbaj cruia i atribuiam tot
attea gnduri i simminte. Visam mpreun cu ea, speram s-i ptrund
tainele strecurndu-m n somnul ei, pluteam ntre mii de supoziii i ntre mii
de hotrri, potrivnice. Vzndu-i chipul frumos att de linitit i nevinovat, mi
fu peste putin s cred c femeia asta nu avea inim. M decisei s fac nc o
ncercare. S-i povestesc viaa, dragostea, sacrificiile mele, spernd c voi izbuti
astfel s-i trezesc mila i s-i smulg o lacrim, ei, care nu plngea niciodat.

mi legasem toate ndejdile de aceast ultima ncercare, cnd zvonurile

strzii mi vestir sosirea zorilor. La un moment dat mi-o nchipuisem pe Fedora
deteptndu-se n braele mele. Puteam s m aez ncetior lng ea, s m
strecor n pat i s o mbriez. Gndul sta m chinui att de crud, c, voind
s-l nltur, fugii n salon, Fr s in seama c fceam zgomot; din fericire,
ajunsei lng o u dosnic ce ddea spre o scar mic. Aa cum i bnuiam,
cheia se afla n broasc: trsei ua cu putere, ieii cu toat ndrzneala n curte
i, fr s cercetez dac eram sau nu vzut de cineva, din trei salturi fui n
strad.
Dup dou zile, un autor trebuia s citeasc o comedie, la contes; m
dusei i eu, cu intenia ne a rmne cel din urm spre a-i cere un lucru destul
de ciudat; voiam s-o rog s-mi acorde seara de a doua zi, consacrndu-mi-o n
ntregime i nchiznd ua pentru oricare altul. Cnd m vzui singur cu ea,
curajul m prsi. Fiecare btaie a pendulei m ngrozea. Mai era un sfert de
ceas pn la miezul nopii.
Dac nu-i vorbesc, mi spusei, mi voi zdrobi capul de colul sobei.
mi acordai un rgaz de trei minute; cele trei minute trecur, nu-mi
zdrobii capul de marmur, dar inima mi se ngreun ca un burete muiat n ap.
Eti foarte amabil, mi spuse ea.
Ah, doamn, rspunsei, dac m-ai putea nelege.
Dar ce ai? Continua ea. Eti galben la faa.
oviesc s v cer o favoare.
Ea m ncuraj printr-un gest i i cerui ntlnirea.
Bucuroas, zise ea. Dar de ce nu mi-ai vorbi chiar acum?
Ca s nu v nel ctui de puin, m simt dator s v art ct de mare
este fgduiala ce mi-o facei: vreau s petrec o sear lng dumneavoastr, ca
un frate lng o sor. Fii fr team, v cunosc repulsiile; m-ai putut
cunoate ndestul ca s fii sigur c nu v voi cere nimic ce ar putea s v
displac; de altminteri, ndrzneii nu procedeaz aa. Mi-ai dat dovad de
prietenie, suntei bun, plin de ngduin. Ei bine, aflai c mine trebuie smi iau rmas bun de la dumneavoastr. Nu, nu v retragei fgduiala! Strigai,
vznd-o c vrea s vorbeasc.
i disprui.
n luna mai, ce a trecut, pe la ceasurile opt seara, m gseam singur cu
Fedora, n salonaul ei gotic. Nu tremuram deloc, eram sigur c voi fi fericit.
Iubita mea trebuia s-mi aparin, sau dac nu, m aruncam n braele morii.
Hotrsem soarta nemernicei mele iubiri, un brbat e cu adevrat tare numai
atunci cnd i mrturisete slbiciunea. mbrcat ntr-o rochie de camir
albastru, contesa era ntins pe un divan, cu o pern sub picioare. O tichie
oriental, acopermnt de cap pe care pictorii l atribuie primilor evrei, aduga

seduciilor ei un farmec i mai ciudat. Pe figur i se ntiprise o vraj fugar, ce

prea s demonstreze c noi suntem n orice moment alte fiine, cu totul unice,
fr nici o asemnare cu noi cei din viitor, sau cu noi cei din trecut. N-o mai
vzusem niciodat att de ncnttoare.
tii, mi zise ea rznd, c mi-ai aat curiozitatea?
N-o voi nela, rspunsei ai rceal, aezndu-m alturi de ea i
apucndu-i o mn pe care ea i-o lsa ntr-a mea. Avei o voce foarte
frumoas!
Dar nu m-ai auzit niciodat cntnd, exclam ea cu un gest de
surpriz.
V voi dovedi contrariul atunci cnd va fi nevoie. S fie oare cntecul
dumneavoastr minunat o tain n plus? Fii pe pace, n-am de gnd s o
dezleg.
Stturm cam vreun ceas vorbind ca doi prieteni. Dac aveam tonul,
purtrile i gesturile unui brbat cruia Fedora nu trebuie s-i refuze nimic,
aveam ns i ntregul respect al ndrgostitului. Purtndu-m astfel, obinui
hatrul de a-i sruta mna: ea i scoase mnua cu o micare graioas i n
momentul acela eram att de voluptuos legnat n iluzia n care ncercam s
cred, c tot sufletul mi se topi i se revrs n srutarea aceea. Fedora se ls
linguit, alintat, cu o nenchipuit uitare de sine. Dar s nu m nvinoveti
de nerozie: dac a fi vrut s fac un pas mai mult peste aceast dezmierdare
freasc, a fi simit ghearele pisicii. Rmaserm vreo zece minute cufundai
ntr-o tcere adnc. O admiram, mprumutndu-i farmece pe care ea tia s i
le nsueasc, prefcndu-se. n clipa aceea era a mea, numai a mea. Posedam
aceasta fptur seductoare, aa cum mi era ngduit s o posed: cu gndul; o
nfuram n dorinele mele, o ineam n brae, o strngeam, imaginaia mea o
cuceri. Contesa fu nvins de puterea unei fascinaii magnetice. De aceea mi-a
prut totdeauna ru c nu am avut-o atunci n ntregime pe aceast femeie; dar
n momentul acela nu voiam trupul ei, ci doream un suflet, o via, acea fericire
ideal i desvrit, care formeaz un vis prea frumos ca s putem crede
mult vreme n el.
Doamn, i spusei n cele din urm, simind c ultimul ceas al beiei
mele sosise, ascultai-m. V iubesc, tii asta, v-am spus-o de mii de ori, ar fi
trebuit s m pricepei. Dar nevoind s v cuceresc iubirea nici prin graii de
ngmfat, nici prin linguiri sau struine de neghiob, n-am fost neles. Ah,
cte suferine n-am ndurat pentru dumneavoastr, de care dumneavoastr nu
suntei totui vinovat! Peste cteva clipe, ns, m vei judeca singur. Exist
dou feluri de srcie, doamn. Aceea care umbl n zdrene pe strzi; fr s
se ruineze i care, fr s tie, l imit pe Diogene, hrnindu-se cu puin,
reducnd viaa la cea mai simpl expresie a ei; mai fericit dect bogia poate,

n orice caz nepstoare, pentru ea lumea ncepe acolo unde cei tari nici nu vor
s se uite. Apoi e srcia luxului, o srcie spaniol, care ascunde un ceretor
sub un titlu; trufa, nzorzonat, aceast srcie, gtit n vest alb i cu
mnui galbene, are trsuri i pierde o avere din pricin c-i lipsete o centim.
Una e srcia poporului; cealalt, a escrocilor, a regilor i a oamenilor de talent.
Eu nu-s nici om din popor, nici rege, nici escroc; poate c n-am nici talent: sunt
o excepie. Numele meu mi poruncete mai curnd s mor dect s ceresc.
Fii pe pace, doamn, astzi sunt bogat, nu-mi lipsete nimic din tot ceea ce-mi
trebuie, i-am spus vznd c figura sa ia acea expresie rece care se ntiprete
n trsturile noastre atunci cnd suntem atacai de niscaiva ceretoare din
lumea bun. V amintii ziua cnd ai vrut s v ducei la teatrul Gymnase fr
mine, creznd c n-o s fiu acolo?
Ea fcu un semn afirmativ din cap.
mi cheltuisem ultimul ban ca s viu s v vd. V amintii plimbarea
pe care am fcut-o mpreun la Jardin des Plantes? Trsura m-a costat atunci
toat averea mea.
i povestii sacrificiile, i descrisei viaa mea, nu aa cum i-o povestesc ie
acum, n beia vinului, ci n nobila beie a inimii. Pasiunea se revrsa n cuvinte
nflcrate, n modulaii de simire uitate dup aceea i pe care nici arta, nici
amintirea nu le-ar mai putea reproduce. Nu era povestirea lipsit de cldur a
unei iubiri dispreuite; dimpotriv, iubirea mea, nsufleit de puterea i
frumuseea nzuinelor ei, mi inspira cuvinte ce cuprindeau o via ntreag n
repetarea strigtelor unui suflet sfiat. Accentul meu era acela al ultimelor
rugciuni fcute de un muribund pe cmpul de btlie. Ea ncepu s plng.
M oprii. Dumnezeule! Lacrimile ei erau rodul acelei emoii false cumprate cu
cinci franci la poarta unui teatru: avusesem succesul unui actor bun.
Dac a fi tiut. Zise ea.
Nu continuai, strigai eu. V iubesc nc destui de mult n momentul
acesta, ca s v ucid.
Ea voi s apuce cordonul soneriei. Izbucni n rs.
Nu chemai, adugai. V voi lsa s v sfrii viaa n linite. Ar
nsemna s neleg greit ura, ucigndu-v! Nu v temei de nici o violen: am
stat o noapte ntreag lng patul dumneavoastr, fr s.
Domnule. Fcu ea roind.
Dar, dup acest prim gest schiat n numele pudoarei cu care e, desigur,
nzestrat orice femeie, chiar i cea mai insensibil, mi arunc o privire plin
de dispre i-mi spuse:
Trebuie s-i fi fost destul de frig!
Credei, doamn, c frumuseea dumneavoastr mi e aa de scump?
i rspunsei ghicind sentimentele ce-o stmpeau. Chipul dumneavoastr e

pentru mine fgduina unui suflet mai frumos ca frumuseea dumneavoastr.

Ah, doamn, brbaii care nu vd n femeie dect femeia i pot cumpra n
fiecare sear cte o odalisc demn de haremuri, devenind fericii fr mare
cheltuial. Eu ns am fost mai pretenios, am vrut s triesc inim lng inim
alturi de dumneavoastr, alturi de dumneavoastr, care n-avei inim. Acum
tiu bine asta. Dac ar fi s fii a unui brbat, l-a asasina. Dar nu l-ai iubi, i
moartea lui v-ar ndurera poate. Ct sufr! Exclamai eu.
Dac aceast promisiune te poate consola, zise ea pe un ton vesel, te
asigur c nu voi fi a nimnui.
Ei bine! Reluai eu, ntrerupnd-o, dumneavoastr l batjocorii chiar i
pe Dumnezeu i vei fi pedepsit! ntr-o zi, culcat pe un divan, neputnd suferi
nici zgomotul, nici lumina, condamnat s trii ntr-un fel de mormnt, vei
ndura chinuri nemaipomenite. Cnd vei cuta pricina acestor dureri, lente i
rzbuntoare, v vei aminti atunci de nenorocirile pe oare le-ai presrat din
plin n calea dumneavoastr. Semnnd peste tot blesteme, vei culege n
schimb ur. Suntem propriii notri judectori, clii unei justiii ce domnete
aici pe pmnt i plutete deasupra justiiei omeneti, dar e mai prejos de aceea
a lui Dumnezeu.
A, fcu ea rznd, prin urmare sunt o criminal fiindc nu te iubesc?
Dar e vina mea? Nu, nu te iubesc; eti brbat, asta e de ajuns. M simt fericit
singur, de ce mi-a schimba viaa egoist, dac vrei lundu-mi pe cap un
stpn cu toane? Cstoria e o tain n virtutea creia noi nu ne comunicm
dect necazurile. De altminteri, copiii m plictisesc. Nu te-am prevenit n mod
cinstit asupra firii mele? De ce nu te-ai mulumit cu prietenia mea? A vrea s
pot rscumpra suferinele pe care i le-am pricinuit nedndu-mi seama ct de
socotii erau bnuii dumitale; acum neleg ntinderea sacrificiilor fcute, dar
numai o iubire i-ar putea rsplti devotamentul, ateniile, iar eu te iubesc att
de puin, nct scena de fa m dezgust pur i simplu
Simt ct sunt de ridicol, iertai-m, i spusei cu blndee, neputndumi stpni lacrimile. V iubesc att de mult continuai c ascult cu
ncntare crudele vorbe ce le rostii. Ah, a vrea s-mi pot pecetlui dragostea cu
tot sngele din mine!
Toi brbaii ne declam, mai bine sau mai ru, aceste fraze clasice,
replic ea, continund s rd. Dar se pare c e foarte greu s mori la
picioarele noastre, cci ar nsemna s ntlnesc asemenea mori la tot pasul. E
miezul nopii, d-mi voie s m culc.
i peste dou ceasuri vei exclama: Ah, Doamne! i spusei.
Ca alaltieri! Da, zise ea, m gndeam la agentul meu de schimb,
uitasem s-i spun s-mi schimbe rentele de cinci n trei, i peste zi cele de trei
sczuser.

O contemplam cu ochii scnteind de furie. Ah, abia atunci am neles c

uneori o crim trebuie s fie un poem ntreg. Obinuit desigur cu declaraiile
cele mai ptimae, ea i dduse uitrii lacrimile i cuvintele mele.
V-ai cstori cu un pair al Franei? O ntrebai cu rceal.
Poale, dac ar fi duce.
mi luai plria, o salutai.
Dai-mi voie s v nsoesc pn la ua apartamentului, zise ea
punnd o ironie sfredelitoare n gest, n inuta capului i n ton.
Doamna.
Domnule?
N-o s v mai vd.
Ndjduiesc, rspunse ea nclinnd capul cu o expresie plin de
impertinen.
Vrei, deci, s fii duces? Reluai, nsufleit de un fel de nebunie pe
care gestul ei mi-o aprinse n inim. V plac att de mult titlurile i onorurile?
Ei bine, lsai-v numai iubit de mine, poruncii condeiului meu s nu
vorbeasc, vocii mele s nu rsune dect pentru dumneavoastr, fii principiul
lainic al vieii mele, fii steaua mea! Pe urm s nu m acceptai de so dect ca
ministru, ca pair al Franei, ca duce. M voi face tot ceea ce vei dori s fiu!
Nu i-ai pierdut timpul degeaba ca avocat, spuse ea zmbind,
pledoariile dumitale au cldur!
Tu ai prezentul, izbucnii atunci, iar eu viitorul! Eu nu pierd dect o
femeie, tu pierzi un nume, o familie. Timpul e plin de rzbunarea mea: ie i va
aduce urenia i o moarte solitar; mie gloria!
Mulumesc de peroraie! Zise ea reinndu-i un cscat i artnd prin
atitudinea ei dorina de a nu m mai vedea.
Cuvintele acestea m fcur s tac. i aruncai toat ura din mine ntr-o
privire, i fugii. Trebuia sau s-o uit pe Fedora, s m vindec de nebunia mea,
s-mi reiau singurtatea studioas, sau s mor. mi impusei dar o munc fr
preget, voiam s-mi termin lucrrile ncepute. Timp de cincisprezece zile nu
ieii din mansarda mea i-mi petrecui toate nopile n studii lncede. Cu toat
hrnicia i inspiraiile desperrii mele, lucram greu i cu opintiri. Muza m
prsise. Nu puteam s alung fantoma superb i batjocoritoare a Fedorei. n
fiecare gnd al meu mocnea un alt gnd bolnvicios, nu tiu ce dorin,
cumplit ca o remucare. Eram la fel ca pustnicii din Thebaida. Fr s triesc
n rugciuni ca ei, triam ca ei ntr-un pustiu, zdrobindu-mi sufletul n loc s
zdrobesc stnci. La nevoie chiar mi-a fi strns alele cu un bru cptuit cu
ace, pentru a nvinge durerea moral printr-o durere fizic.
ntr-o sear, Pauline intr n camera mea.

 Ai s mori aici, mi spuse ea cu o voce rugtoare, ar trebui s mai iei,

s te duci s-i vezi prietenii.
Ah, Pauline, prezicerea dumitale a fost adevrat. Fedora m ucide,
vreau s mor. Nu mai pot ndura viaa.
Dar ce, n-a mai rmas dect o femeie pe lumea asta? Zise ea surznd.
De ce ncarci cu suferine nesfrite o via att de scurt?
M uitai la Pauline cu uimire. Ea m ls singur. Nu bgasem de seam
c s-a retras, i auzisem glasul fr s neleg sensul vorbelor ei. Curnd dup
aceea fui nevoit s duc manuscrisul memoriilor antreprenorului meu literar.
Absorbit de pasiunea mea, nu tiam cum de am putut s triesc atta vreme
fr bani, tiam doar c cei patru sute cincizeci de franci ce mi se cuveneau mi
ajungeau ca s-mi pltesc datoriile, m dusei dar s-mi iau banii i m ntlnii
cu Rastignac, care m gsi schimbat, slbit.
Din ce spital iei? M lu el.
Femeia aceea m ucide, replicai eu. Nu pot nici s-o detest, nici s-o uit.
Ar fi mai bine s-o omori, poate c atunci ai uita-o, zise el rznd.
M-am gndit i la asta, rspunsei. Dar, dac uneori; mi rcoresc
sufletul cu ideea unei crime viol sau asasinat, sau amndou mpreun nu
m simt n stare s-o comit n realitate. Contesa e un monstru admirabil care ar
cere iertare, i nu oricine poate s fie Othello[188]!
E la fel ca toate femeile pe care nu le putem avea, spuse Rastignac
ntrerupndu-m.
Sunt nebun! Exclamai. Simt nebunia mugindu-mi uneori n creier.
Gndurile mi sunt ca nite fantome, joac pe dinaintea mea fr s le pot
prinde. Mai bine mori, dect aa via! De aceea caut cu tot dinadinsul mijlocul
cel mai bun de a pune capt acestei lupte. Nu e vorba de Fedora cea vie, de
Fedora din cartierul Saint-Honor, ci de Fedora mea, de aceea care e aici!
Spusei lovindu-m cu palma peste frunte. Ce-ai zice de nite opium, bunoar?
Aida de! Chinuri groaznice, rspunse Rastignac.
Asfixia?
Vulgar.
Sena?
Nvoadele i morga sunt prea murdare.
Un glon?
i dac dai gre? Rmi desfigurat! Ascult, adug el, ca toi tinerii,
am reflectat i eu asupra sinuciderii. La treizeci de ani, care dintre noi nu s-a
omort cel puin de dou sau de trei ori? Am gsit c nimic nu e mai preferabil
dect s sfreti viaa n plceri. Arunc-te n desfru, i atunci, ori tu, ori
pasiunea la, vei pieri. Desfrnarea, dragul meu, e regina tuturor sinuciderilor.
Nu aduce ea apoplexia fulgertoare? i apoplexia e un glonte care nu d gre

niciodat. Orgiile ne ofer din belug toate plcerile fizice; ele sunt ca un opium
luat pictur cu pictur. Silindu-ne s bem cu nverunare, desfrul
nzestreaz vinul cu sfidri mortale. Butoiul de pelin al ducelui de
Clarence[189] are, oricum, un gust mai plcut dect nmolul Senei! Cnd
cdem cu noblee sub mas, oare nu-i asta o mic asfixie periodic? Iar dac
ne culege vardistul i ne ntinde pe patul rece al seciei, nu gustm oare
plcerile morgii, att numai c nu avem burile balonate, umflate, albastre sau
verzi, dar avnd n schimb contiina strii n care ne aflm? A, continu el,
sinuciderea asta lent nu-i o moarte de bcan falit, te asigur. Negustorii au
pngrit prestigiul rului, ei se arunc n ap spre a-i nduioa creditorii. n
locul tu, a cuta s mor cu elegan. Dac vrei s creezi un nou fel de moarte
din lupta contra vieii, sunt gata s te urmez i eu. i mie mi s-a urt de via,
i eu sunt decepionat. Alsaciana ce mi-a fost propus ca nevast are ase
degete la piciorul stng, i nu pot s triesc cu o femeie care are ase degete!
Asta s-ar afla i a ajunge de rsul lumii. Pe deasupra, n-are dect optsprezece
mii de franci zestre; averea i scade, n timp ce degetele i sporesc. La dracu!
Ducnd o via desperat, vom avea poate norocul s dm de fericire!
Rastignac m seduse. Planul lui fcea s licreasc ispite prea mari,
aprindea prea multe sperane, n sfrit, avea un colorit prea poetic ca s nu-i
plac unui poet.
Dar bani? i spusei.
N-ai patru sute cincizeci de franci?
Da, dar sunt dator croitorului, gazdei.
i plteti croitorul? N-ai s ajungi niciodat nimic, nici mcar
ministru.
i ce-am putea face cu douzeci de poli?
S-i punem la joc.
M nfiorai.
Aha, relu el, bgnd de seam rezerva mea, eti dispus s te arunci
n ceea ce eu numesc sistemul prin desfru, dar i-e team de masa verde!
Ascult, i rspunsei, am fgduit tatlui meu c nu voi clca
niciodat ntr-o cas de joc. Nu numai c aceast fgduial e sfnt pentru
mine, dar m cuprinde un dezgust de nenvins de cte ori trec prin faa unui
tripou. Ia aceti o sut de taleri i du-te singur. n timp ce tu vei risca averea
noastr, eu m reped s-mi pun afacerile n ordine, apoi m voi ntoarce s te
atept acas la tine.
Iat, scumpul meu, cum m pierdui. E de ajuns pentru un tnr s
ntlneasc o femeie care nu-l iubete, sau una care-l iubete prea mult, pentru
ca ntreaga-i via s fie dat peste cap. Fericirea ne nghite forele, aa cum
nenorocirea ne seac virtuile, ntors la hotelul Saint-Quentin, contemplai

ndelung mansarda n care dusesem viaa cast a unui savant, o via ce-ar fi
fost poate onorabil, lung, i pe care n-ar fi trebuit s-o prsesc pentru viaa
pasionat ce m tra ntr-o prpastie. Pauline m surprinse ntr-o atitudine
melancolic.
Ei bine, ce ai? M ntreb ea.
M ridicai nepstor i numrai banii ce-i datoram mamei sale,
adugnd chiria pentru ase luni. Ea m privi cu un fel de groaz.
Te prsesc, scumpa mea Pauline.
Am bnuit! Murmur ea.
Ascult, copila mea, nu renun de a m ntoarce aici. Pstreaz-mi
chilia asta timp de o jumtate de an. Dac nu m ntorc pn la 15 noiembrie,
vei fi motenitoarea mea. Manuscrisul acesta pecetluit i spusei artndu-i un
pachet de hrtii este copia marii mele lucrri asupra Voinei: l vei depune la
Biblioteca regelui. Ct despre tot ceea ce las aici, vei face cum vei voi.
Ea mi arunc nite priviri ce-mi sfiau inima. Pauline sta n faa mea,
ca o contiin ntruchipat.
i nu voi mai lua lecii? Zise ea, artndu-mi pianul.
Nu rspunsei nimic.
Ai s-mi scrii?
Adio, Pauline.
O trsei ncet spre mine i o srutai frete, o srutare de btrn, pe
fruntea ei plin de dragoste, imaculat ca fulgii de zpad ce n-au atins nc
pmntul. Ea se smulse i fugi. N-am vrut s-o vd pe doamna Gaudin. Am pus
cheia la locul ei obinuit i am plecat. Cnd ddeam s ies din strada Cluny,
auzii n urma mea un pas uor de femeie.
i-am brodat punga asta, ai s-o refuzi i pe ea? mi spuse Pauline.
La lumina felinarului mi se pru c zresc o lacrim n ochii Paulinei, i
suspinai. Stpnii poate amndoi de acelai gnd, ne desprirm cu graba
unor oameni care ar fugi de cium.
Viaa de destrblare n braele creia m aruncam mi i apru n fa,
exprimat ntr-un chip ciudat de odaia unde ateptam cu o nobil nepsare
ntoarcerea lui Rastignac. Pe cmin se nla o pendul deasupra creia o
Venera, aplicat peste carapacea unei broate estoase, inea n braele ei o
igar de foi consumat doar pe jumtate. n jur se aflau mobile elegante,
daruri de dragoste. Nite ciorapi purtai stteau ntini pe un divan voluptos.
Confortabilul fotoliu cu arcuri n care m tolnisem era plin de cicatrice ca un
soldat btrn; oferea privirilor nite brae jerpelite i arta pe speteaz rapnul
format din pomada i untdelemnul lsate de chicile tuturor prietenilor.
Belugul i srcia se mperecheau naiv pe pat, pe perei, pretutindeni. Ai fi zis,
palatele Neapolelui nconjurate de lazaroni[190]. Era o camer de juctor sau

de tnr stricat, cu luxul lui specific, trind din senzaii i fr a se sinchisi de

dezordine. Altminteri, tabloul acesta nu era lipsit de poezie. Viaa dinuia aici
cu toate strlucirile i zdrenele ei surprinztoare, spontan, aa cum i e, de
fapt, dar real, fantastic, aidoma unui han rscolit de un hooman care a furat
de acolo tot ce i-a plcut. Un Byron din care lipseau cteva file servise la
nclzitul vetrei acestui tnr care risc o mie de franci la joc, dar n-are o
bucat de lemn pentru foc, care se plimb n cabriolet, fr s aib o cma
ca lumea. A doua zi, o contes, o actri sau cart-ul[191] i aduceau o
garderob de rege. Ici, lumnarea era nfipt n teaca unui amnar fosforic; colo,
zcea un portret de femeie despuiat de rama sa de aur. Cum ar putea oare un
tnr, cu o fire lacom de senzaii, s renune la atraciile unei viei att de
bogat n contraste, i care-i ofer plcerile rzboiului n timp de pace? Aproape
aipisem cnd, cu o lovitur de picior, Rastignac ddu ua de perete i strig:
Victorie! Vom putea muri dup plac.
mi art plria plin de aur, o puse pe mas i amndoi opirm n
jurul ei ca doi canibali care s-ar pregti s devoreze o prad, urlnd, bufnind,
srind, dndu-ne ghioni n stare s ucid i un rinocer, i nchinnd osanale
imaginii tuturor plcerilor din lume cuprinse pentru noi n plria aceea.
Douzeci i apte de mii de franci, repet Rastignac, adugnd cteva
bilete de banc la grmada de aur. Altora, bnetul sta le-ar ajunge s triasc,
nou ne va ajunge oare ca s murim? O, da, vom nchide ochii ntr-o baie de
aur. Ura!
i ne puserm iar pe opit. mprirm ca nite motenitori, moned cu
moned, ncepnd cu napoleonii dubli, trecnd de la monedele mari la cele mici
i, msurndu-ne bucuria, ngnarm mult vreme: Una ie! Una mie!
Ast-sear nu vom mai dormi, zise Rastignac. Joseph, adu punciul!
i arunc un pumn de aur credinciosului su servitor, spunndu-i:
Iat partea ta! ngroap-te cu ei dac poi.
A doua zi mi-am cumprat mobile de la Lesage, am nchiriat
apartamentul unde m-ai cunoscut, n strada Taitbout, i am angajat pe cel mai
bun tapier s mi-l aranjeze. Am avut muli cai. M-am aruncat ntr-un vrtej de
plceri goale i reale totodat. Am jucat, ctignd i pierznd, rnd pe rnd,
sume enorme, dar numai la baluri, la prieteni, niciodat n casele de joc, fa
de care pstram acelai sfnt dispre de la nceput. Pe nesimite, mi fcui
prieteni. Le ctigasem ncrederea datorit micilor certuri, sau acelei uurine
ncreztoare cu care ne dm n vileag tainele, njosindu-ne mpreun; dar poate
c ne legm mai degrab unii de alii prin viciile noastre. Am ncercat i cteva
compoziii literare ce mi-au adus laude. Maetrii literaturii de succes, nevznd
n mine un rival de temut, m slveau, desigur mai puin pentru meritul meu
personal, ct pentru a lovi n aceia al confrailor. Devenii un viveur192, ca s

m servesc de o expresie pitoreasc consacrat de limbajul orgiilor voastre. mi

puneam ambiia n joc, att ca s m omor repede, ct i ca s-i strivesc cu
verva i puterea mea pe cei mai veseli camarazi. Eram totdeauna vioi, elegant.
Treceam drept un om cu duh. Nimic nu trda n mine acea existen
ngrozitoare, care face dintr-un om o simpl plnie, un aparat de digerat, sau
un cal de lux. Curnd, desfrul mi apru n toat maiestatea ororii lui! i l
nelesei pe deplin!
De bun seam, oamenii cumini i aezai, care eticheteaz sticle pentru
motenitorii lor, nu pot nici pe departe s conceap, fie teoria acestei existene
adnci, fie starea ei normal; poi oare s vri poezia n capul provincialilor
pentru care opiumul i ceaiul, att de darnice n desftri, nu sunt dect dou
medicamente? Chiar la Paris, n aceast capital a cugetrii, nu se ntlnesc
oare atia desfrnai numai pe jumtate? Neputnd suporta excesul plcerii,
ei pleac obosii dup prima orgie, asemeni acelor cumini burghezi care, dup
ce au ascultat o nou oper de Rossini, sfresc prin a afurisi muzica. Ei
renun la o astfel de via, ca un om cumptat care nu vrea s mai mnnce
brnzoaice de Ruffec[193] fiindc cea dinti i-a produs o indigestie. Nici vorb,
desfrul este o art, ca i poezia, i are nevoie de suflete tari. Pentru a-i
deprinde tainele, pentru a-i gusta frumuseile, omul trebuie s se consacre
oarecum unor studii temeinice. Ca toate tiinele, i el este la nceput
respingtor, spinos. Piedici imense stau n calea plcerilor mari ale omului, nu
a desftrilor lui mrunte, ci a sistemelor care i transform n obinuin
senzaiile cele mai rare, le concentreaz, i le fecundeaz, crend o via
dramatic n viaa lui i mprumutndu-i o uria, o fulgertoare cheltuire a
forelor.
Rzboiul, puterea politic, artele, sunt corupiuni tot att de deprtate de
nelegerea omeneasc, tot att de adnci, ca i desfrul, i la toate e greu de
ajuns. Dar, odat ce omul a pornit la asaltul acestor mari mistere, nu trece el
oare ntr-o alt lume? Generalii, minitrii i artitii sunt ndeobte cu toii
mnai spre desfru din nevoia de a-i rcori n distracii violente o existen cu
totul deosebit de viaa comun. La drept vorbind, rzboiul este desfrul
sngelui, dup cum politica este cel al intereselor. Toate excesele sunt surori.
Aceste monstruoziti sociale sunt nzestrate cu puterea abisurilor, ele ne atrag
cu trie, aa cum Sfnta Elena l chema pe Napoleon[194], ne dau ameeli, ne
fascineaz, i dorim s le vedem strfundurile, fr s tim pentru ce. Poate c
n aceste genuni este ascuns nsi ideea nemrginirii, sau poate c ele
cuprind cine tie ce mrea mgulire pentru om; nu-i pune el oare atunci
totul n joc? Pentru cteva clipe menite s contrasteze cu paradisul ceasurilor
de studiu, cu bucuria creaiei, artistul obosit are nevoie, asemeni unui
Dumnezeu, de odihna de duminic, sau, asemeni unui diavol, de plcerile

iadului, ca s opun truda simurilor, trudei impulsurilor lui interioare. Lordul

Byron nu i-ar fi putut gsi tihna, n flecrelile unui baston ce-l ncnt pe un
rentier oarecare; poet, el voia Grecia, ca s se msoare cu Mahmud. n rzboi
omul nu devine oare un nger uciga, un fel de clu, ns de proporii uriae?
Nu e nevoie oare de ncntri extraordinare pentru a ne face s acceptm acele
dureri cumplite, dumane ale plpndului nostru nveli, care nconjoar
pasiunile ca o cingtoare de spini? Dac e zguduit de tuse i sufer un fel de
agonie din pricina abuzului de tutun, fumtorul n-a participat, n schimb, ntro lume de vis, la desfurarea unor serbri minunate? Fr s-i ngduie
mcar rgazul de a-i terge picioarele nfundate n snge pn la glezne,
Europa n-a renceput un rzboi nainte de a-l fi terminat bine pe cellalt? Omul
privit ca mas n-are i el beiile lui, dup cum natura i are accesele ei de
dragoste? Pentru omul luat ca individ, pentru orice Mirabeau care vegeteaz
ntr-un regim panic i nu ateapt dect izbucnirea furtunilor, desfrul
cuprinde totul, el e o continu mbriare a ntregii viei, sau, mai exact, un
duel cu o putere necunoscut, cu un monstru: la nceput monstrul
nspimnt, trebuie s-l apuci de coarne i asta cere eforturi istovitoare de
nedescris. Natura te-a nzestrat cu un stomac strmt sau lene; tu l
domesticeti, l lrgeti, l nvei s suporte vinul, mblnzeti beia.
i petreci nopile n nesomn, i nsueti, n sfrit, temperamentul
unui colonel de cuirasieri, zmislindu-te a doua oar, ca spre a-l sfida pe
Dumnezeu! Dup ce omul s-a metamorfozat astfel, dup ce a ajuns soldat
btrn, neofitul i-a deprins sufletul cu artileria i picioarele cu marul, fr a
aparine nc monstrului, dar fr a ti nici care dintre ei e stpnul celuilalt,
se arunc unul asupra altuia, luptndu-se cu nverunare spre a se rpune
reciproc, ntr-o zon unde totul este minunat, unde toate durerile sufletului
amoresc i unde nu retriesc dect fantome de idei. Din acea clip, lupta asta
ngrozitoare a devenit ceva necesar. Aidoma acelor personaje fabuloase care,
dup cum spun legendele, i-au vndut sufletul diavolului, ca s dobndeasc
puterea de a face ru, desfrnatul i amaneteaz moartea n schimbul tuturor
plcerilor vieii mbelugate i rodnice! n loc de a se scurge molcom ntre dou
maluri monotone, sau n fundul unei tejghele ori al unui birou, viaa spumeg
i gonete atunci ca un torent.
n fine, desfrul este fr ndoial pentru trup, ceea ce sunt voluptile
mistice pentru suflet. Beia te cufund n visuri ale cror fantasmagorii sunt tot
att de curioase ca i ale extazului. i procur ceasuri fermectoare ca toanele
unei fete mari, conversaii foarte plcute cu prietenii, cugetri n care este
zugrvit o via ntreag, bucurii sincere i fr ascunziuri, cltorii fr
oboseal, poeme desfurate n cteva fraze. Brutala satisfacie a animalului,
nuntrul cruia tiina a ptruns ca s caute un suflet, e urmat de toropeli

ncnttoare dup care tnjesc oamenii stui de inteligena lor. Acetia nu simt
oare, cu toii, nevoia unei descrcri totale, i desfrul nu e oare un fel de bir pe
care geniul trebuie s-l plteasc Rului? Uit-te la toi oamenii mari: natura i
face sau desfrnai, sau pipernicii. Batjocoritoare sau geloas, o putere le
viciaz sufletul sau trupul spre a zdrnici strdaniile talentelor lor. n
ceasurile beiei, lucrurile i oamenii i defileaz prin faa ochilor nvemntai
n propriile tale haine sufleteti, Rege al creaiunii, o poi transforma dup plac.
n cursul acestui nesfrit delir, viaa i toarn n vene, cu voia i plcerea ta,
plumbul ei topit. ntr-o zi, aparii cu totul monstrului; atunci te trezeti, cum
m-am trezit eu, n ghearele desperrii; sfreala i s-a aezat la cpti.
De eti un soldat btrn, oftica te doboar; de eti diplomat, un anevrism
i prinde moartea de inim doar cu un fir de a; mie, o boal de plmni mi
va spune poate: Haide! cum i-a spus cndva lui Rafael din Urbino, rpus de
abuzul de dragoste.
Iat cum s-a desfurat existena mea! Intram sau prea devreme sau
prea trziu n viaa de societate; desigur, fora mea ar fi devenit periculoas
dac n-a fi potolit-o n felul acesta; lumea n-a scpat oare de Alexandru prin
cupa lui Hercule, la sfritul unei orgii? Oricum, anumite destine, care pn la
urm nu pot fi dect nelate, au nevoie de cer sau de infern, de desfru sau de
azilul de pe muntele Saint-Bernard. Adineauri n-am avut curaj s fac moral
acestor dou fpturi, zise el artnd spre Euphrasie i Aquilina. Ele sunt
povestea mea personificat, o imagine a groaznicei mele viei. Nu putea fi deci
vorba de a le scuza; dimpotriv, ele mi apreau ca nite judectori.
n cursul acestui poem viu, n toiul acestei boli ameitoare, avui ns
dou crize bogate n dureri ucigtoare. Mai nti, cteva zile dup ce m
aruncasem, ca Sardanapal[195], pe rugul meu, o ntlnii pe Fedora sub
peristilul teatrului Des Bouffons. Ne ateptam fiecare trsura.
A, te vd aadar tot n via!
Aceasta era expresia prin care i s-ar fi putut traduce zmbetul, precum i
cuvintele rutcioase i viclene pe care i le spunea curtezanului ei, povestindu-i
fr ndoial istoria mea i judecndu-mi dragostea ca pe o dragoste de rnd.
Se felicita de falsa-i isteime spiritual. Ah, eram gata s mor pentru ea, o
adoram nc, o vedeam n toate excesele i beiile mele, m nchipuiam cu ea ori
de cte ori m aflam n patul femeilor uoare pentru ca acum s m simt
inta batjocurii ei! De ce nu-mi puteam sfia pieptul ca s-mi smulg iubirea de
acolo i s i-o arunc la picioare! n al doilea rnd, ajunsei repede la fundul
comorii; noroc c trei ani de privaiuni m nzestraser cu cea mai robust
sntate, i n ziua cnd m trezii fr nici un ban, m simii foarte bine. Ca s
mor mai departe, semnai polie cu scadena apropiat, i ziua plii sosi, Crude
emoii, ce sfrtec fr mil inimile tinere! nc nu eram fcut s mbtrnesc;

sufletul mi era mereu tnr, mereu verde i viu. Prima datorie mi trezi din
amorire toate virtuile, care se apropiar cu pai domoli i se prezentar n faa
mea, mhnite. Czui la nvoial cu ele, aa cum ne nelegem cu acele mtui
btrne care ncep prin a ne dojeni i sfresc prin a ne drui lacrimi i bani.
Mai sever, imaginaia mi arta numele meu cltorind din ora n ora,
prin pieele Europei. Numele nostru suntem noi nine, a spus Eusbe
Salverte[196]. Dup multe vagabondri, aveam s m ntorc iari, ca umbra
unui german[197], n locuina mea din care nu ieisem dect ca s m trezesc
n chip nprasnic pe mine nsumi. Pe oamenii de banc, aceste adevrate
remucri comerciale, cnd i vedeam altdat pe strzile Parisului mbrcai n
cenuiu, purtnd livreaua stpnilor lor, cu cte o plac de argint la piept, i
priveam cu indiferen; acum ns i uram din capul locului. Oare nu unul
dintre ei avea s vie ntr-o diminea s-mi cear socoteal pentru cele
unsprezece polie pe care mi pusesem semntura? Semntura mea valora trei
mii de franci, att ct nu valoram eu nsumi! Portreii, cu mutrele lor
nepstoare n faa tuturor dezndejdilor, n faa morii chiar, se iveau naintea
mea ca nite cli ce-i spun osnditului: Iat, sun ceasurile trei i jumtate.
Ajutorii lor aveau dreptul s pun stpnire pe mine, s-mi scrie numele pe o
bucat de hrtie, s-l terfeleasc, s-i bat joc de el. DATORAM! A datora
nseamn aadar a nu-i mai aparine? nseamn c ali oameni au dreptul smi cear socoteal de viaa mea? S m ntrebe de ce mnnc budinc de
carne? De ce beau buturi reci? De ce dorm, de ce m plimb, de ce gndesc i
m distrez, fr s-mi pltesc datoriile? n mijlocul unei poezii, n vpaia unei
idei sau la prnz, nconjurat de prieteni, de veselie, de glume gingae, m pot
pomeni oricnd cu un domn n hain cafenie, cu o plrie roas n mn,
intrnd la mine. Domnul acesta e o datorie de-a mea, o poli, un spectru caremi stric tot cheful, m silete s m scol de la mas i s m duc s-i vorbesc;
el mi rpete veselia, iubita, tot, pn i patul pe care dorm. Remucarea e mai
ngduitoare, ea nu ne arunc nici n strad, nici la Sainte-Pelagie[198]. Ea nu
ne nfund n cloaca scrboas a viciului; ne azvrle doar pe eafod, unde
gdele ne nnobileaz, deoarece n momentul execuiei toat lumea crede n
nevinovia noastr, pe cnd societatea nu recunoate nici o virtute
desfrnatului fr bani.
Sunt apoi acele datorii ce umbl n dou labe, mbrcate n postav verde,
purtnd ochelari albatri sau umbrele multicolore, acele datorii n carne i oase
cu care ne pomenim nas n nas la colul strzii tocmai cnd ni-e lumea mai
drag, oamenii aceia care, mai presus de orice, au ngrozitorul drept de a
spune: Domnul de Valentin mi-e dator i nu-mi pltete. l am la mn. S
pofteasc numai s nu se poarte cum trebuie!

Suntem obligai s ne salutm creditorii, i nc s-i salutm graios.

Cnd mi plteti? ne ntreab ei. i iat-ne silii s minim, s ne rugm de
altcineva pentru bani, s ne ploconim naintea unui imbecil cocoat pe sacul lui
de aur, s-i suportm privirea rece de lipitoare, mai odioas dect o palm
primit peste obraz, s-i suferim morala drmuit cu cntarul i prostia fr
margini. O datorie nseamn o oper de imaginaie pe care ei n-au de unde s-o
neleag. Un datornic e trt, ba adesea e robit, de mari avnturi sufleteti, pe
cnd nimic mre nu subjug, nimic generos nu cluzete pe cei care triesc
n bani i nu cunosc dect banii. Totdeauna mi-a fost sil de bani.
Dar o poli se poate metamorfoza i ntr-un btrn mpovrat de o
familie grea, i plin de virtui. S-ar putea s fiu dator unui om ce seamn leit
cu un portret de Greunze[199], unui paralitic nconjurat de o droaie de copii,
vduvei unui soldat, i s-mi ntind cu toii mini rugtoare. Teribili creditori
cu care trebuie s plngem laolalt i crora, chiar dup ce le-am pltit, le
datorm nc ajutorul nostru!
n ajunul scadenei, m culcasem cu linitea silit a celor pe care-i fur
somnul naintea execuiei, sau naintea unui duel, lsndu-se legnai de o
ndejde neltoare. Dar cnd m trezii i privii totul la rece, cnd mi simii
sufletul ncarcerat n portofelul unui bancher, aternut sub nite coloane,
nscris cu cerneal roie, datoriile nir din toate prile n jurul meu ca
lcustele: ele se aflau n pendul, pe fotolii, sau lipite de mobilele de care m
foloseam cu mai mult plcere. Devenite prada scorpiilor de la Chtelet[200],
aceste blnde sclave fr grai aveau s fie ridicate deci de vtei i zvrlite fr
mil n strad. Ah, eu nsumi aveam s fiu scos la mezat! Soneria
apartamentului mi rsuna n inim, m lovea acolo unde ar trebui s fie lovii
regii, la cap. Era un adevrat martiriu, fr s am mcar cerul drept rsplat.
Da, pentru un om cu sufletul larg, o datorie este un iad, dar un iad cu portrei
i cu samsari. O datorie nepltit e o josnicie, un nceput de hoie i, mai ru
dect att, o minciun: ea urzete crime, tot ea nal scndurile pentru eafod!
Poliele mele fur protestate. Peste trei zile, le-am pltit. i iat cum: un
speculator veni la mine i-mi propuse s-i vnd insula pe care o aveam n
Loara, unde se afla mormntul mamei. Am primit. n timp ce iscleam
contractul la notarul cumprtorului meu, n fundul biroului su ntunecos,
simii c m cuprinde o rcoare asemntoare aceleia dintr-un beci. M
nfiorai, recunoscnd acelai frig umed ce m cuprinsese pe marginea gropii
unde odihnete tatl meu. Luai ntmplarea asta drept o prevestire funest. Mi
se pru c aud vocea mamei i c i vd umbra; nu tiu ce putere fcea s-mi
rsune vag n ureche propriul meu nume, n mijlocul unui dangt de clopote!
Preul insulei mi ls, dup achitarea tuturor datoriilor, dou mii de franci.
Firete, a fi putut reveni la panica via de studiu, m-a fi putut ntoarce n

mansarda mea, dup ce trecusem prin toate vltorile vieii, a fi putut reveni
aici cu capul plin de observaii importante i bucurndu-m chiar de un
anumit renume. Dar Fedora nu-i lsase prada din gheare. Se ntmpla adesea
c ne pomenim fa n fa. Fceam n aa fel nct s-i ajung mereu la urechi
numele meu, rostit de curtezanii ei, care se artau uimii de deteptciunea
mea, de caii, de succesele, de echipajele mele. Ea rmnea rece i nesimitoare
la oale, chiar i la oribila fraz: Se omoar pentru dumneata! rostit de
Rastignac. Mobilizasem o lume ntreag ca s m rzbun, dar fericit tot nu
eram! Rscolind astfel viaa pn n cele mai ticloase strfunduri ale ei,
simeam tot mai mult satisfaciile unei iubiri mprtite, a crei fantom o
urmream de-a lungul destrblrilor i n mijlocul orgiilor.
Din nenorocire ns, eram nelat n socotelile mele; pentru binefaceri
eram pedepsit cu nerecunotin, greelile mi-erau rspltite cu mii de plceri.
Sinistr filosofie, dar adevrat pentru un desfrnat! n plus, Fedora m
molipsise cu lepra vanitii ei. Cercetndu-mi sufletul, l gsii cangrenat,
putred, Demonul mi pusese pecetea lui pe frunte. Din clipa aceea mi era cu
neputin s m lipsesc de tresririle continue ale unei viei primejduit n
orice clip, sau de nesuferitele rafinamente ale bogiei. Milionar chiar, a fi
jucat mereu, a fi mncat, a fi gonit nainte. Nu mai voiam s rmn singur cu
mine nsumi. Aveam nevoie de curtezane, de prieteni fali, de vin, de mncruri
bune ca s m ameesc. Verigile ce-l leag pe un om de familie, n mine
fuseser rupte pentru totdeauna. Osndit la plceri, trebuia s-mi mplinesc
destinul de sinuciga.
n ultimele zile de bogie, fcui n fiecare sear excese nenchipuite; dar
n fiecare diminea moartea m arunca din nou n braele vieii. Asemenea
unui beneficiar de rent viager, a fi putut trece linitit printr-un prjol. n
cele din urm m trezii singur cu o pies de douzeci de franci, i atunci mi
adusei aminte de norocul lui Rastignac.
Las, las! Exclam apoi Raphal, amintindu-i deodat de talismanul
lui, pe care-l scoase din buzunar.
Fie c, obosit de luptele acestei lungi zile, nu mai avea puterea s-i
crmuiasc mintea prin valurile de vin i de lichior; fie c, exasperat de
imaginea vieii sale, se mbtase pe nesimite de torentul vorbelor lui, Raphal
se aprinse, se nflcr cu totul, ca un om cu desvrire lipsit de judecat.
Duc-se dracului moartea! Strig el nvrtind pielea de sagri n mn.
Acum vreau s triesc! Sunt bogat, dispun de toate puterile. Nimic nu mi se va
mai putea mpotrivi. Cine nu e bun, atunci cnd poate s fac tot ceea ce vrea?
Las, las! Am vrut s am un venit de dou sute de mii de livre, l voi avea.
Salutai-m voi, porcilor, ce v tolnii pe covoarele astea ca pe nite bligar!
Suntei ai mei halal de-aa proprietate! Sunt bogat, pot s v cumpr pe toi,

chiar i pe deputatul acela care sforie acolo. Haidei, canalii din nalta
societate, binecuvntai-m! Sunt papa!
n momentul acela, exclamaiile lui Raphal, pn atunci acoperite de
basul nentrerupt al sforiturilor, fur pe neateptate auzite. Cea mai mare
parte dintre somnoroi se trezir, ipnd, l vzur pe vorbre cltinndu-se pe
picioare i blestemar glgioasa lui beie printr-un concert de njurturi.
Linite! Strig Raphal. Cinilor, la cote! mile, am mii de comori, o
s-i dau numai igri de Havana.
Te aud, rspunse poetul. Fedora sau moartea! Zi-i nainte. Afurisita aia
de Fedora te-a nelat. Toate femeile sunt fiicele Evei. Povestea ta nu-i ctui de
puin dramatic.
A, dormeai, prefcutule?
Nu. Fedora sau moartea! Aici ai rmas.
Trezete-te, url Raphal ctre mile lovindu-l cu pielea de sagri att
de tare, nct ai fi zis c vrea s scoat scntei din ea.
Mii de trsnete! Zise mile srind n picioare i apucndu-l pe Raphal
de mijloc. Prietene, nu uita c eti cu femei de moravuri uoare.
Sunt milionar.
Dac nu eti milionar, beat ns eti, asta-i sigur.
Beat de putere. Pot sa te omor! Tcere, eu sunt Nerone[201]! Sunt
Nabucodonosor[202]!
Ei, Raphal, suntem n prezena unor persoane din lumea de jos, ar
trebui s taci, din demnitate.
Viaa mi-a fost o prea lung tcere. Acum vreau s m rzbun pe
lumea ntreag. N-am s m distrez risipind nite bani murdari, ci am s imit,
am s rezum epoca mea consumnd viei omeneti, i inteligene, i suflete, iat
un lux care nu e meschin nu-i aa?
Belugul ciumei! M voi lupta cu frigurile galbene, verzi, albastre, cu
armatele, cu eafoadele. Pot s-o am i pe Fedora. Dar nu, pe Fedora n-o vreau,
ea e boala mea, eu am s mor de Fedora!
Pe Fedora vreau s-o uit!
Dac mai ipi aa te duc n sufragerie.
Vezi pielea asta? E testamentul lui Solomon. Acum, Solomon, regizorul
sta caraghios, e al meu! Stpnesc Arabia, chiar i Petreea[203]! ntregul
univers e al meu. i tu eti al meu, dac vreau. Da, dac vreau, ia seama! Pot
cumpra toat dugheana asta a ta de jurnalist; iar tu ai s fii valetul meu, mi
vei face cuplete, mi vei pune hrtiile n regul. Valet! Valet nseamn: E
sntos, fiindc nu se gndete la nimic!
Dup asemenea vorbe, mile l duse pe Raphal n sufragerie.

 Ei bine! De dragul meu, i spuse el, sunt valetul tu. Iar tu ai s fii
redactorul-ef al unui jurnal, dar taci, te rog, fii cuminte, din consideraie
pentru mine! M iubeti?
Dac te iubesc! O s ai igri de Havana cu pielea asta. Nu uita pielea,
amice, pielea suveran! E un leac minunat, pot s vindec i btturile cu ea. Ai
btturi? i le scot la iueal.
Niciodat nu te-am vzut att de stupid.
Stupid, zici? Nu. Pielea asta se strnge cnd am o dorin. Ah! Ce
ironie. Brahmanul e un brahman n ea!
Brahmanul, carevaszic, era un mucalit, fiindc, vezi tu, dorinele
trebuie s ntind.
Bine, bine, aa-i!
i spun c.
Da, e adevrat, sunt de acord cu tine. Dorina ntin.
Eu i spun, pielea!
Aa-i.
Nu m crezi. Te cunosc, amice, mini ca un rege proaspt urcat pe
tron.
Cum, vrei s iau n serios aiurrile tale de beiv?
Fac rmag cu tine, pot s-i dovedesc. S lum msura.
Vai de mine, n-are nici gnd s se culce! Exclam mile cnd vzu c
Raphal se apuc s scotoceasc prin sufragerie.
Valentin, nzestrat cu o sprinteneal de maimu, datorit acelei ciudate
luciditi ale crei manifestri contrasteaz uneori la beivi cu viziunile tulburi
ale beiei, gsi pn la urm un ervet i o climar, repetnd ntruna:
S lum msura! S lum msura!
Ei bine, da, rspunse mile, s lum msura.
Cei doi prieteni ntinser bine ervetul, pe care suprapuser pielea de
sagri. mile, a crui mn prea mai sigur dect a lui Raphal, trase cu
condeiul o linie de cerneal pe marginea talismanului, n timp ce prietenul su
i spunea:
Am dorit un venit de dou sute de mii de livre, nu-i aa? Ei bine, cnd
le voi avea, ai s vezi c pielea s-a fcut mai mic.
Aa e. Dar acuma culc-te. Vrei s te aezi pe canapeaua asta? Ei, stai
bine?
Da, gazetraule. Tu ai s m distrezi, ai s m aperi ele mute.
Prietenul de la nevoie are dreptul s fie i prietenul din zile bune. De aceea, am
s-i dau i igri. De. Hav.
Haide, clocete-i aurul, milionarule.

 Tu, clocete-i tu articolele. Bun scara. Hai, spune-i bun seara lui
Nabucodonosor! Iubire! S ne aduc de but! Frana. Glorie i bog. Boga.
Peste puin, ambii prieteni i mpletir sforiturile cu sunetele muzicii
din saloane. Concert de prisos! Lumnrile se stinser una cte una prin cte o
plesnitur a discurilor de cristal ale sfenicelor. Noaptea nfur cu linoliul ei
lunga orgie n care povestirea lui Raphal fusese ca o orgie de vorbe, de fraze
fr idei i de idei ce n-au apucat nc s fie exprimate.
A doua zi, pe la amiaz, frumoasa Aquilina se scul, cscnd obosit, cu
obrajii brzdai de dungile taburetului de catifea pictat pe care i odihnise
capul. Euphrasie, trezit din somn de micrile tovarei sale, sri deodat n
sus scond un strigt rguit; frumoasa ei figur alb, att de proaspt n
ajun, era acum galben i palid ca a unei femei de strad cnd se duce la
spital. Unul cte unul, oaspeii se rsuceau cu gemete sinistre; i simeau
braele i picioarele epene i mii de oboseli de tot felul i rspundeau de cum se
deteptau din somn. Un valet veni i deschise obloanele i ferestrele saloanelor.
Adunarea se trezi de-a binelea, chemat la via de razele calde ale soarelui ce
se revrsau peste capetele somnoroilor. Din pricina dormitului, stricndu-i
elegantele edificii ale pieptnturilor i tergndu-i sulimanul, femeile,
surprinse de strlucirea zilei, prezentau un spectacol hidos: prul le atrna
fr nici o graie, fizionomiile i schimbaser expresia, ochii, att de sclipitori
ieri, le erau acum tulburi de istovire! Tenurile splcite, care strluceau att de
mult la lumina lmpilor, te ngrozeau; figurile limfatice att de albe, att de
catifelate cnd sunt odihnite, deveniser verzi; gurile, mai nainte roii i
ispititoare, acum nvineite i uscate, purtau ruinoasele stigmate ale beiei.
Brbaii i renegau amantele de peste noapte vzndu-le n halul acesta,
decolorate, cadaverice, ca nite flori strivite pe strad dup trecerea unei
procesiuni. Dar brbaii acetia dispreuitori erau i mai respingtori. Te-ai fi
nfiorat vznd fetele acelea omeneti cu ochii nfundai n orbite i cu cearcne,
ce preau c nu vd nimic, fee buhite de vin, aiurite de un somn chinuit, mai
degrab obositor dect reconfortant. Feele acelea scoflcite, ce trdau poftele
fizice lipsite de poezia cu care ni le mpodobete sufletul, aveau n ele ceva
feroce i respingtor de bestial. Aceast apariie a viciului fr veminte i
mti, acest schelet al pcatului zdrenuit, rece, gol i golit de sofismele
spiritului sau de ncntrile luxului, i nspimnt pe vitejii lor atlei, orict ar
fi ei de obinuii s se lupte cu desfrul. Artiti, i curtezane rmaser cu toii
tcui, cercetnd cu priviri rtcite dezordinea din cas, unde totul fusese
rsturnat, rvit de focul patimilor. Deodat rsun un rs satanic; era
Taillefer, care, auzind horcitul surd al oaspeilor si, ncerc s-i salute cu o
strmbtur; chipul lui, asudat i rou ca sngele, plutea deasupra acestei
scene ca o imagine infernal a crimei fr remucri. (Vezi Hanul rou.)204

Tabloul prea desvrit. Era o via de mocirl n mijlocul luxului, un oribil

amestec de strlucire i de mizerie uman, desfrul trezit din somn, dup ce
storsese cu minile lui vnjoase toate fructele vieii, pentru a nu lsa n juru-i
dect nite hrburi ticloase sau nite minciuni n care nici el nsui nu mai
crede. Ai fi zis c ai n fa Moartea rnjind n mijlocul unei familii atinse de
cium: nu mai erau acolo nici parfumuri, nici lumini ameitoare; nici veselie,
nici dorine: ci dezgustul cu duhorile lui greoase i cu filosofia lui dureroas, i
soarele strlucind ca adevrul, i un aer curat ca virtutea, ce contrastau cu o
atmosfer nbuit, ncrcat de miasme miasmele orgiei! Cu toate c erau
obinuite cu viaa de viciu, multe dintre acele tinere fete se gndeau la
deteptarea lor din somn, de altdat, cnd, neprihnite i curate la suflet,
ddeau cu ochii, prin ferestruicile rneti npdite de curpeni sau de bujori,
de o privelite limpede, fermecat de trilurile vesele ale ciocrliei, acoperit de
rou i strlucind n sclipirile ceoase ale rsritului. Altele i aduceau aminte
de prnzurile din familie, de masa n jurul creia copiii i tatl rdeau laolalt,
cu nevinovie, unde totul avea o vraj de nespus, iar bucatele erau simple ca i
inimile. Un artist se gndea la linitea din atelierul lui, la statuia cast i la
modelul graios care-l atepta. Un tnr, amintindu-i c are un proces de care
atrna soarta unei familii, cugeta la tranzacia important ce reclama prezena
lui. Savantul i regreta cabinetul unde l chema o nobil lucrare. Aproape toi
erau nemulumii de ei nii. n momentul acela, mile, vioi i mbujorat ca cel
mai drgu dintre bieii de prvlie ai unui magazin la mod, apru rznd.
Suntei mai slui ca nite vtei! Strig el. Astzi n-o s mai fii n
stare de nimic, ziua e pierdut. Sunt de prere s ne apucm s dejunm.
La aceste cuvinte, Taillefer iei s dea ordine. Femeile se ndreptar alene
ctre oglinzi spre a se aranja dup dezordinea de peste noapte. Se scul toat
lumea. Cei mai vicioi i dscleau pe cei mai cumini. Curtezanele fceau
glume pe socoteala acelora care preau a nu fi n stare s continue acest chef
de pomin. n cteva clipe, fantomele de acolo se nsufleir, formar grupuri,
i puneau ntrebri i i zmbeau. Valeii, ndemnatici i iui, traser repede
mobilele la locul lor i puser fiecare lucru la rostul lui. Un prnz strlucitor fu
ntins ndat. Oaspeii nvlir atunci n sala de mncare. Aici, dei totul purta
pecetea netears a orgiilor din ajun. Mai dinuia totui o urm de via i
gndire, ca n ultimele spasme ale unui muribund. Aidoma unui alai din
marea gras[205] saturnala fusese nmormntat de mtile acelea obosite de
dansuri, mahmure de beie i care ncercau s arate c ispita n-are nici o
putere asupra lor nevoind s recunoasc de fapt propria lor moleea! A.
n momentul cnd vajnica adunare nconjura masa capitalistului, Cardot,
care, n ajun, dispruse pe neobservate dup cin, ca s-i sfreasc orgia n
patul conjugal, i art mutra slugarnic, pe care flutura un zmbet voios. Ai fi

zis c mirosise vreo motenire ce trebuia gustat, mprit, inventariat,

parafat, vreo motenire cu o groaz fie acte de fcut, cu onorarii grase, i la fel
de mustoas ca i muchiul fraged n care amfitrionul i mplnta chiar atunci
cuitul.
O, o, vom prnzi n prezenta notarului! Strig de Cursy.
Vii tocmai la timp ca s clasezi i s parafezi toate documentele astea,
i spuse bancherul, artndu-i oaspeii din jurul mesei.
De fapt, nu-i nici un testament de fcut; ct despre contracte de
cstorie, poate! Zise savantul, care pentru prima dat dup un an avusese dea face cu o femeie.
O, o!
A, a!
O clip, ip Cardot, asurzit de un cor de glume proaste, vin aici
pentru o afacere serioas. Aduc ase milioane unuia dintre dumneavoastr.
(Tcere adnc.) Domnule, zise el, adresndu-se lui Raphal, care n momentul
acela era ocupat s-i tearg fr ceremonie ochii cu un colt al ervetului,
mama dumneavoastr nu era, ca domnioar, din familia O'Flaharty?
Da, rspunse imediat Raphal; Barbe-Marie.
Avei, relu Cardot, actul dumneavoastr de natere i acela al
doamnei de Valentin?
Cred c da.
Ei bine, domnule, suntei singurul motenitor al maiorului O'Flaharty,
decedat n august 1828, la Calcutta.
Un noroc incalcuttabil[206], strig atottiutorul.
Fiindc maiorul lsase prin testament mai multe sume pentru cteva
stabilimente publice, guvernul francez a cerut Companiei Indiilor s-i transmit
aceast motenire, continu notarul. n momentul de fa ea e transformat n
bani ghea i se poate ncasa. De cincisprezece zile cutm fr succes pe
urmaii legali ai domnioarei Barbe-Marie O'Flaharty, cnd ieri, la mas.
n aceeai clip Raphal se ridic pe neateptate cu gestul brusc al unui
om care e lovit de ceva. Se produse un fel de aclamaie tcut; primul
simmnt al oaspeilor fu dictat de o invidie surd, toi ochii se ntoarser spre
el ca tot attea flcri. Apoi, un murmur asemntor aceluia al unei sli pline
care se ntrit, o larm ca de revoluie se isc uor, se ntei, i fiecare salut,
prin cte o scurt cuvntare, imensa avere anunat de notar. Recptndu-i
luciditatea prin aceast brusc supunere a sorii, Raphal ntinse la repezeal
pe mas ervetul cu care msurase mai nainte pielea de sagri. Apoi, fr s
asculte nimic din cele ce se spuneau n jurul lui, ntinse talismanul deasupra i
nu-i putu stpni un fior de groaz vznd c ntre linia tras pe pnz i
marginea pielii se fcuse o dung alb.

 Ei bine, ce mai vrea! Exclam Taillefer. A cptat atta avere fr nici o

btaie de cap!
ine-l, nu-l lsa! Strig Bixiou ctre mile. S nu moar de bucurie.
O glbeneal nspimnttoare se aternu pe figura vetejit a
motenitorului, trsturile i se contractar, pomeii obrajilor i se albir,
adnciturile i se ntunecar, cpt o masc livid, rmase cu privirile pironite
n gol. Vedea MOARTEA, Banchetul acesta strlucitor, nconjurat de curtezane
ofilite, fie chipuri stule, aceast agonie a desftrilor era o imagine vie a
propriei sale viei. Raphal se uit de trei ori la talismanul care se lfia ntre
nemiloasele linii trase pe ervet; ncerca s se ndoiasc, dar o presimire ct se
poate de limpede i spulbera nencrederea. Stpnea lumea, putea sa fac orice,
dar nu mai voia nimic. Ca unui cltor n mijlocul deertului, apa de but i se
mpuinase i trebuia s-i msoare viaa dup numrul nghiiturilor. Vedea
cum fiecare dorin i scurteaz zilele i ncepea s cread n pielea de sagri, se
simea parc bolnav, se ntreba: Nu-s cumva atins la plmni? Mama n-a
murit oare de o boal de piept?
A, a, Raphal, acuma tiu c ai s te distrezi! Mie ce-ai s-mi dai?
Spunea Aquilina.
S bem pentru moartea unchiului, maiorul O'Flaharty! Asta da; om.
O s ajung pair al Franei.
Vax! Ce mai nseamn un pair al Franei dup revoluia din iulie! Zise
atottiutorul.
O s aib o loj la Bouffons?
Sper c o s ne blagosloveasc pe toi cu cte ceva! Spuse Bixaou.
Un om ca el tie s fac lucrurile n mare, zise mile.
Uralele acestei vesele adunri rsunau n urechile lui Valentin, fr ca el
s poat pricepe nelesul vreunui cuvnt. Se gndea, nici el nu tia de unde
pn unde, la traiul fr variaie i fr dorine al unui ran din Bretania,
mpovrat de copii, muncindu-i ogorul, mncnd hric, bnd cidru dea
dreptul dintr-un urcior, creznd n Fecioar i n rege, mprtindu-se la Pati,
jucnd la hor duminica, pe o pajite verde i ascultnd predica popii fr s-o
neleag. Spectacolul ce i se nfia n acel moment naintea ochilor, tapetele
aurite, curtezanele, ospul, luxul de acolo l sugrumau parc i-l fceau s
tueasc.
Doreti nite sparanghel? l ntreba bancherul.
Nu doresc nimic! i rspunse Raphal cu o voce tuntoare.
Bravo! Replic Taillefer. Dumneata tiu c nelegi averea, ea e un
certificat de obrznicie. Eti de-al nostru! Domnilor, s bem pentru
atotputernicia aurului. Domnul de Valentin, devenit de ase ori milionar, a
ajuns la putere. E rege, poate orice, e mai presus de orice, ca toi bogaii.

Pentru el de acum ncolo, formula Francezii sunt egali n faa legii nu e dect
o minciun nscris n fruntea constituiei. Nu el va asculta de legi, ci legile vor
asculta de el. Pentru milionari nu exist eafoduri i nici cli!
ntr-adevr, replic Raphal la rndui lui, i sunt ei nii cli!
nc o prejudecat! Url bancherul.
S bem! Zise Raphal, bgnd talismanul n buzunar.
Stai, ce faci? Sri mile, apucndu-l de mn. Domnilor, adug el
adresndu-se adunrii destul ce nedumerit de purtarea lui Raphal, aflai c
prietenul nostru de Valentin ce spun eu?
Domnul marchiz de Valentin, deine secretul mbogirii. Dorinele lui
se mplinesc chiar n clipa cnd le formuleaz. Afar doar dac nu vrea s
treac n faa noastr drept un lacheu, drept un om fr inimi; ci are s ne
mbogeasc pe toi.
Ascult, dragul meu Raphal, eu vreau un irag de perle, exclam
Euphrasie.
Dac e recunosctor, mie mi va drui dou trsuri i nite cai frumoi
i iui! Zise Aquilina.
Pentru mine vreau s doreti un venit de o sut de mii de livre!
Eu vreau camiruri!
Mie pltete-mi datoriile pe care le am!
Lovete-l cu o apoplexie pe unchiul meu, slbnogul la nalt!
Raphal, m mulumesc cu un venit de zece mii de livre!
Astea zic i eu donaiuni! Rosti notarul.
Ar trebui s m vindece de gut!
F s scad rentele! Strig bancherul.
Toate frazele astea izbucnir ca jerbele exploziei de la sfritul unui foc de
artificii. Dar cine ar putea s spun c dorinele acestea nsetate nu erau luate
mai mult n serios dect n glum?
Scumpe prietene, zise mile, cu un accent grav, eu m mulumesc cu
un venit de dou sute de mii de livre. D-mi-l din toat inima, haide!
mile, spuse Raphal, dar tu nu tii care-i preul?
Frumoas scuz! Strig poetul. Nu se cuvine oare s ne jertfim pentru
prietenii notri?
mi vine aproape s v doresc moartea la toi, rspunse Valentin,
aruncnd o privire sumbr i ncruntat asupra oaspeilor.
Muribunzii sunt teribil de cruzi, glsui mile, rznd. Iat-te bogat,
adug el, de data asta cu un aer serios; ei bine, nu-i dau nici dou luni, ca s
te faci fioros de egoist. Ai i devenit stupid, nu vrei s mai tii de glum. Nu-i
mai lipsete dect s crezi n pielea aceea de sagri.

Raphal, care ncepea s se nspimnte de ironiile acelei adunri,

rmase tcut, bu fr msura i se mbt, voind s uite o clip de puterea lui
blestemat.
III.
AGONIA.
n primele zile ale lunii decembrie, cu toate c ploua tare, un btrn
septuagenar mergea pe strada Varenne, ridicnd nasul la poarta fiecrei cldiri
i cutnd adresa domnului marchiz Raphal de Valentin, cu naivitatea unui
copil i cu aerul absorbit al filosofilor. Pecetea unei aprige mhniri luptnd cu
un caracter despotic rbufnea pe chipul lui uscat ca un pergament rsucit n
foc i ncadrat da un pr n neornduial lung i crunt. Dac vreun pictor ar fi
ntlnit personajul acesta ciudat, slab i osos, mbrcat n negru, fr ndoial
c, de ndat ce s-ar fi ntors la atelier, l-ar fi reprodus n albumul su,
nscriind dedesubtul portretului: Poet clasic n cutarea unei rime. Dup ce
verific numrul ce-i fusese indicat, aceast rencarnare leit a lui Rollin[207]
btu uor la poarta unui palat mre.
Domnul Raphal e acas? Se adres moneagul unui portar n livrea.
Domnul marchiz nu primete pe nimeni, rspunse valetul, nghiind
un dumicat enorm pe care-l muiase ntr-o ceac mare de cafea.
i vd trsura colo, rspunse btrnelul, artnd spre un echipaj
strlucitor tras sub cupola de lemn n form de cort, care apra de ploaie
treptele peronului. O s ias, am s-l atept.
Hei, tticule, s-ar putea s stai aici pn mine diminea, relu
portarul. Trsura e totdeauna tras acolea, pregtit pentru domnul. Dar, rogule, pleac; e destul s las numai o dat pe cineva strin s intre n cas fr s
am ordin, i mi s-a dus simbria de ase sule de franci!
n momentul acela, un btrn nalt, al crui costum semna n totul cu
al unui uier ministerial, iei din vestibul i cobor iute cteva trepte, uitnduse ndeaproape la moneagul ncremenit.
Poftim, uite-l pe domnul Jonathas, zise portarul; vorbete cu el.
Cei doi btrni, atrai unul spre altul de o simpatie sau de o curiozitate
reciproc, se ntlnir n mijlocul vastei curi de onoare, la cotitura unei alei
presrat cu fire de iarb crescute printre pietrele pavajului. O tcere
ncremenit nconjura ntreaga cldire. Vzndu-l pe Jonathas, ai fi dorit s
ptrunzi taina ce plutea pe chipul su, tain despre care stteau mrturie pn
i cele mai mici lucruri din casa aceea posomort. Cea dinti grij a lui
Raphal, dup ce primise imensa motenire a unchiului su, fusese s afle
unde tria btrnul servitor devotat, pe dragostea cruia putea s se bizuie.
Jonathas izbucni n lacrimi de bucurie revznd pe tnrul su stpn, de care
crezuse c se desprise pentru totdeauna, dar nimic nu-i egal fericirea cnd

marchizul i ncredin naltele sarcini de intendent. Btrnul Jonathas deveni

o putere intermediar plasat ntre Raphal i restul lumii. Mnuitor suprem al
averii stpnului su, executnd orbete gnduri pe care nu le cunotea, el era
ca un al aselea sim prin care tresririle vieii puteau s ajung la Raphal.
Domnule, a dori s vorbesc cu domnul Raphal, se adres moneagul
ctre Jonathas, urcnd cteva trepte ale peronului spre a se adposti de ploaie.
S vorbii cu domnul marchiz? Exclam intendentul. Abia mi
adreseaz cte un cuvnt mie, care sunt al doilea tat al su.
Dar i eu i sunt ca un al doilea tat, rosti moneagul. Dac soia
dumitale l-a alptat odinioar, apoi eu i-am dat s sug la snul muzelor, E
sugaciul meu, copilul meu, carus alumnus! 208 Eu i-am lefuit creierul, i-am
transformat inteligena, i-am dezvoltat geniul, i, ndrznesc s-o spun, spre
onoarea i gloria mea. Nu-i el unul dintre brbaii cei mai de seam ai epocii
noastre? L-am avut sub ochii mei ntr-a asea, ntr-a treia i la retoric[209].
Sunt profesorul su.
A, domnul este domnul Porriquet?
ntocmai. Dar domnul?
Sst! Sst! Fcu Jonathas ctre doi rndai, al e cror glasuri tulburau
tcerea de pustnicie n care era nvluit casa.
Dar, domnule, relu profesorul, nu cumva domnul marchiz e cumva
bolnav?
Domnule drag, rspunse. Jonathas, numai Dumnezeu tie ce-i cu
stpnul meu. Uit-te i dumneata, nu exist n tot Parisul o cas ca a noastr.
M auzi? Mcar una la fel. Pe legea mea, nu. Domnul marchiz a cumprat
palatul sta, care era mai nainte al unui duce i pair. A cheltuit trei sute de mii
de franci ca s-l mobileze. i dai seama, trei sute de mii de franci e o sum! n
schimb fiecare odaie din casa noastr e o adevrat minune, Bun mi-am zis
eu vznd atta mreie e ca la rposatul bunicu-su; tnrul marchiz o s
primeasc tot oraul, ba chiar i curtea! i-ai gsit! Dumnealui n-a vrut s
vad pe nimeni. Duce o via ciudat, domnule Porriquet, o via al crei tipic
nu sufer nici o abatere, m auzi? Domnul se scoal n toate zilele la aceeai
or. Numai eu eu singur, pricepi?
Am voie s intru n camera lui. Deschid ua la ora apte, att vara ct
i iarna. Asta e o lege. Gnd intru, i spun: Domnule marchiz, e timpul s v
sculai i s v mbrcai. El se scoal i se mbrac. Eu trebuie s-i dau
halatul, totdeauna fcut n acelai fel i din aceeai stof. Sunt obligat s-l
nlocuiesc cnd n-ar mai putea fi de folos, nu de alta, dar s-l scutesc pe el de
osteneala de a cere un halat nou. Bag de seam ce imaginaie!
La urma urmei, are o mie de franci de ppat pe zi, poate s fac ce vrea,
bieaul sta. i la drept vorbind, in att de mult la el c dac mi-ar da o

palm pe obrazul drept, i l-a ntoarce i pe cel stng! Chiar i dac mi-ar cere
s fac pentru el i lucruri mai grele, le-a face, m-nelegi? De fapt, mi-a dat n
grij attea fleacuri, nct am cu ce s m ocup toat ziua. Citete jurnalele,
nu-i aa? Ordin s i le pun pe mas n acelai loc. De asemenea vin, totdeauna
la aceeai or, s-i rad eu nsumi barba, i nu m mai sperii de asta. Buctarul
ar pierde cele o mie de livre rent viager care-l ateapt dup moartea
domnului, dac prnzul n-ar fi servit stpnului la ceasurile zece n toate
dimineile, iar cina la ceasurile cinci precis, fr nici o abatere. Lista de bucate
e fcut pentru un an ntreg, zi cu zi. Domnul marchiz n-are nimic de rvnit.
Are fragi cnd sunt fragi, i cea dinti scrumbie sosit la Paris, el o mnnc.
Programul e tiprit, tie pe dinafar dimineaa ce cin va avea seara. Apoi se
mbrac la aceeai or, cu aceleai haine i cu aceleai cmi puse totdeauna
de mine m auzi?
Pe acelai fotoliu.
Trebuie s m mai ngrijesc s fie totdeauna la ndemn acelai postav;
n caz de nevoie, de i se stric, s zicem redingota, trebuie s-o nlocuiesc cu
alta, fr a-i spune nici un cuvnt. Dac vremea e frumoas, intru i-i zic
stpnului meu: Domnul iese astzi? El mi rspunde da sau nu. Dac are
poft s se plimbe, nu ateapt pn se pun caii, fiindc ei sunt n permanent
nhmai; vizitiul st, fr nici o abatere, cu biciul n mn, aa cum l vezi
colo. Seara, dup cin, domnul se duce ntr-o zi la Oper, ntr-alta la Itali.,
ba nu, la Italieni[210] nu s-a dus nc pn acum, n-am putut s capt o loj
dect ieri. Apoi se ntoarce la ceasurile unsprezece precis i se culc.
n rstimpurile de peste zi, cnd nu face nimic, citete ntruna, vezi
dumneata, o patim a lui. Am ordin s citesc naintea dumnealui Jurnalul
librriei, s cumpr crile noi, pentru ca dnsul s le gseasc pe cmin chiar
n ziua punerii lor n vnzare. Sunt nsrcinat s intru din or n or la el, ca s
vd de foc i de celelalte i s am grij ca nimic s nu-i lipseasc. Mi-a dat,
domnule, o crulie ca s-o nv pe dinafar, unde sunt scrise toate ndatoririle
mele, un catehism n toat regula! Vara trebuie s menin, cu grmezi de
ghea, temperatura la acelai grad de rcoare i s pun n orice timp flori
proaspete peste tot. E bogat, are o mie de franci de ppat pe zi, poate s-i fac
toate gusturile. Bietul biat, destul a fost lipsit de cele trebuitoare altdat!
Nu chinuiete pe nimeni, e bun ca pinea cald, niciodat nu scoate o
vorb, dimpotriv tcere desvrit i n cas i n grdin! ntr-un cuvnt,
stpnul meu n-are nevoie s aib nici o dorin, toate merg ca pe roate i la
anc! i are dreptate: dac nu ii de scurt servitorii, totul iese alandala. Eu i
spun tot ce trebuie s fac, i el m ascult. Nici nu poi s-i nchipui pn
unde a mpins lucrurile. Apartamentele sale sunt. Cum s-i spun. nirate la
rnd. Ei bine, dac el deschide, s zicem, ua camerei lui sau a biroului de

lucru, tronc! Toate uile se deschid de la sine, printr-o mainrie special.

Drept urmare, poate s strbat casa de la un capt la cellalt, fr s dea de o
singur u nchis. E drgu i comod, iar pentru noi, tia, cum nu se poate
mai plcut! E drept c toate astea ne-au costat cam mult! Ce mai tura-vura,
domnule Porriquet, ascult ce mi-a spus: Jonathas, s ai grij de mine ca de
un copil n scutece. n scutece, da, domnule, n scutece, aa a spus. Ai s te
gndeti tu la toate nevoile mele n locul meu. Eu sunt stpnul nelegi?
i el e aproape ca i servitor. Pricina? A, zu, iat ceea ce nimeni pe
lume nu tie, afar de el i de bunul Dumnezeu. Atta tiu, c nu ngduie nici
o abatere!
Face un poem, rosti btrnul profesor.
Crezi, domnule, c face un poem? Asta te robete oare aa de mult?
Oricum, mie nu-mi vine a crede. Dumnealui mi repet adesea c vrea s
triasc vergetnd ca o vergetaie. Nu mai departe dect ieri, domnule
Porriquet, se uita la o lalea i spunea mbrcndu-se: Aa-i i viaa mea.
Vergetez, dragul meu Jonathas! La ora asta, muli spun c e monoman. Nu
ngduie nici o abatere!
Totul mi dovedete, Jonathas, relu profesorul cu o gravitate doctoral
care strni un respect profund btrnului valet, c stpnul dumitale lucreaz
la o oper mare. E adncit n vaste meditaii i nu vrea s fie tulburat de grijile
vieii de toate zilele. n toiul muncii sale intelectuale, un om de geniu uit de
orice. ntr-o zi, celebrul Newton[211].
A, Newton, am auzit de el. Zise Jonathas. Dar nu-l cunosc.
Newton, un mare geometru, continu Porriquet, a stat douzeci i
patru de ore cu coatele sprijinite pe mas; cnd s-a trezit din visarea lui, a
doua zi, credea c e tot n ajun, ca i cum ar fi dormit. M duc s-l vd,
drguul de el, am s-i fiu de folos.
Nu se poate! Strig Jonathas. De-ai fi i regele Franei la vechi, senelege!
i tot n-ai intra, afar numai dac ai sparge uile, i-ai trece peste
trupul meu. Dar, domnule Porriquet, m reped s-i spun c dumneata eti aici
i am s-l ntreb aa: S-l las s urce? El mi va rspunde cu da, sau nu.
Niciodat nu-i spun: V face plcere? Voii? Dorii? Cuvinte ca astea sunt terse
din vorbirea noastr. O dat mi-a scpat unul din gur. Vrei s m ucizi? s-a
rstit el la mine, foc de mnie.
Jonathas l ls pe btrnul profesor n vestibul, fcndu-i semn s nu
nainteze; dar se ntoarse repede cu un rspuns favorabil i conduse pe
vrstnicul nvat de-a lungul unor apartamente mree ale cror ui erau toate
deschise.

Porriquet zri de departe pe elevul su stnd la gura sobei. nfurat ntrun halat cu flori mari i cufundat ntr-un fotoliu cu arcuri, Raphal citea
jurnalul. Adnca melancolie n prada creia prea a fi era exprimat de
atitudinea bolnvicioas a trupului su cocrjat i ntiprit pe fruntea i pe
faa lui, palide ca o floare vetejit. Un fel de graie feminin i acele ciudenii
proprii bolnavilor bogai ddeau o anumit distincie persoanei sale. Minile lui,
semnnd cu ale unei femei frumoase, erau de o albea moale i delicat.
Pru-i blond, acum rar, cdea n bucle n jurul tmplelor, cu o cochetrie
cutat. O cciuli greceasc, tras de un ciucure prea greu pentru camirul
uor din care era fcut, i atrna ntr-o parte i capului. Lsase s-i cad la
picioare cuitul de malachit ncrustat cu aur de care se slujise ca s taie foile
unei cri. Pe genunchi se afla tubul de chihlimbar al unei enorme hukale
indiene[212], ale crei spirale smluite se ntindeau ca un arpe n camera sa:
uitase s mai soarb parfumurile rcoroase din ea. Totui extrema slbire
general a trupului su tnr era dezminit de nite ochi albatri n care prea
c se retrsese toat viaa, n care sclipea o vioiciune de necrezut ce cuprindea
totul dintr-o singur privire. Ochii acetia i fceau ru, vzndu-i. Unii puteau
citi n ei o crud disperare; alii, puteau ghici o lupt luntric, la fel de
cumplit ca o remucare. Era ca privirea adnc a neputinciosului care-i
nbu dorinele n fundul inimii, sau a avarului care se bucur n gnd de
toate plcerile pe care i le-ar putea da banii, dar i le refuz pentru a nu-i
micora comoara; sau ca privirea lui Prometeu[213] nlnuit, ori a lui Napoleon
nfrnt, vorbind la Elyse[214], n 1815, despre greeala strategic fptuit de
dumanii lui, cernd comanda pentru douzeci i patru de ore, fr a o obine.
Adevrat privire de cuceritor i de blestemat! Mai mult nc, era privirea pe
care, cu cteva luni mai nainte, Raphal o aruncase asupra Senei, sau asupra
ultimei sale piese de aur pus la joc. El i lsa voina, inteligenta, la cheremul
bunului simt al unui ran btrn abia civilizat printr-o slugrire de cincizeci
de ani. Aproape bucuros de a fi un fel de automat, el renuna la via, ca s
poat tri, despuindu-i sufletul de toat poezia dorinei. Spre a lupta mai bine
cu nemiloasa putere a crei sfidare o primise, se fcuse cast n felul lui
Origen[215], pstrndu-i imaginaia. A doua zi dup ce se pomeni pe
neateptate mbogit de un testament, vznd cum descrete pielea de sagri, el
se afla la notarul su. Acolo, un doctor cu destul faim povestea cu toat
seriozitatea, la desert, despre felul cum un elveian atacat de o boal de
plmni se vindecase singur. Omul acela nu scosese o vorb timp de zece ani
i-i impusese s nu respire dect de ase ori pe minut n aerul greu al unui
grajd, urmnd un regim alimentar foarte cumptat. Voi face la fel! i spuse n
sinea lui Raphal, care voia cu orice pre s triasc. n mijlocul unui mare lux,
el ducea viaa unei maini cu aburi. Cnd btrnul profesor vzu cadavrul

acesta tnr, tresri; totul i se prea nefiresc n trupul acela ginga i slbit.
Uitndu-se la marchizul cu privirea nvpiat, cu fruntea mpovrat de
gnduri, profesorul nu izbuti s recunoasc n el pe elevul cu chipul fraged i
mbujorat, cu silueta tinereasc, a crui amintire o mai pstra nc. Dac
clasicul personaj, critic ptrunztor i pstrtor al bunului gust, l-ar fi citit pe
lordul Byron, ar fi fost ncredinat c vede pe Manfred acolo unde ar fi vrut s
vad pe Childe Harold[216].
Bun ziua, dascle Porriquet, zise Raphal ctre profesorul su,
strngnd degetele ngheate ale btrnului ntr-o mn fierbinte i umed. Ce
mai faci?
Eu, bine, rspunse moneagul ngrozit de atingerea acelei mini
arztoare. Dar dumneata?
O, trag ndejde s fiu sntos.
Lucrezi, nici vorb, la vreo oper frumoas?
Nu, rspunse Raphal. Exegi monumenium! 217 dascle Porriquet, am
ncheiat o pagin mare i am zis adio pentru totdeauna tiinei. Aproape c nici
nu tiu pe unde s-o mai fi aflnd manuscrisul meu.
Stilul e curat, nu-i aa? ntreb profesorul. Sper c dumneata n-ai
adoptat limba barbar a noii coli care socoate c face minuni inventndu-l din
nou pe Ronsard[218]!
Lucrarea mea e o oper de strict fiziologie.
O, asta e altceva, relu profesorul. n tiin, gramatica trebuie s se
supun cerinelor descoperirilor. Totui, dragul meu, un stil limpede, armonios,
limba lui Massillon[219], a domnului Buffon[220], a marelui Racine[221], adic
un stil clasic, nu stric niciodat nimic. Dar, prietene relu profesorul
ntrerupndu-se uitam scopul vizitei mele. E o vizit de interes.
Aducndu-i prea trziu aminte de verbozitatea pretenioas i de
perifrazele retorice cu care un lung profesorat l obinuise pe dasclul su,
Raphal se ci aproape c-l primise; dar n clipa cnd era ct pe-aci s
doreasc a-l vedea afar, i nbui repede dorina aruncnd o privire furi
spre pielea de sagri, atrnat n faa lui i ntins pe fondul alb al unei sofale
pe care contururile ei fatidice erau nsemnate cu ngrijire printr-o linie roie ceo mrginea cu exactitate. De la orgia aceea fatal, Raphal i sugruma i cel
mai nevinovat capriciu i tria n aa fel nct s nu pricinuiasc nici cea mai
mic tresrire cumplitului talisman. Pielea de sagri era ca un tigru cu care el
era silit s triasc, ferindu-se de a-i strni ferocitatea. Ascult, deci, cu toat
rbdarea, vorbria btrnului profesor. Mo Porriquet avu nevoie de un ceas
ntreg ca s-i povesteasc persecuiile a cror int devenise dup revoluia din
iulie. Unchiaul fiind pentru un guvernmnt tare, i exprimase patriotica
dorin ca bcanii s fie lsai la tejghelele lor, oamenii de stat la mnuirea

treburilor publice, avocaii la palatul de justiie, i pairii Franei la palatul

Luxembourg[222]; dar unul dintre minitrii poporului din guvernul regeluicetean l alungase de la catedr, nvinuindu-l de carlism. Btrnul se trezi
fr post, fr pensie i fr pine. Fiind sprijinul unui nepot srac, a crui
ntreinere la seminarul Saint-Sulpice o suporta, venise mai puin pentru ei
nsui, ct pentru copilul su adoptiv, s-l roage pe fostul lui elev s cear
noului ministru, nu reintegrarea sa, ci slujba de director la vreun liceu din
provincie. Raphal era n prada unei somnolene de nenvins, cnd glasul
monoton al unchiaului ncet de a-i mai rsuna n urechi. Silit de politee s
priveasc n ochii albicioi i aproape nemicai ai btrnului cu vorba nceat
i greoaie, rmase ca nucit, ca magnetizat de o inexplicabil for a ineriei.
mi pare ru, prea bunul meu dascl Porriquet, replic el, fr s tie
precis crei ntrebri i rspundea, dar n chestiunea asta nu pot s fac nimic,
absolut nimic. Doresc din toat inima s reueti.
n aceeai clip, fr s ia n seam efectul pe care vorbele acestea
banale, pline de egoism i nepsare, l produser pe fruntea galben i ncreit
a btrnului, Raphal sri deodat din fotoliu, ca o cprioar speriat. Vzu o
dung alb, subire, ntre marginea pielii negre i linia roie, i scoase un ipt
att de cumplit, c bietul profesor se ngrozi.
Ei bine, dobitoc btrn! Strig el, vei fi numit director de liceu! Mai
bine mi cereai o rent viager de o mie de livre, n locul unei dorine omucide!
Vizita dumitale nu m-ar fi costat atunci nimic. n Frana sunt mii de slujbe, dar
eu n-am dect o singur via! i o via de om face mai mult dect toate
slujbele din lume. Jonathas!
Jonathas apru.
Iat ce isprvi mi faci, ntrule! Pentru ce mi-ai propus s-l primesc
pe domnul? Spuse el artnd spre moneagul nmrmurit. Mi-am ncredinat
sufletul n minile tale ca s mi-l sfii? n clipa de fa mi smulgi zece ani de
via! nc o greeal ca asta i o s m conduci la lcaul unde l-am condus
eu pe tata. Crezi c nu mi-ar fi plcut s-o posed mai degrab pe frumoasa
Fedora, dect s ndatorez scheletul sta btrn, zdreana asta omeneasc?
Pentru el am bani. La urma urmei, chiar dac toi Porriqueii din lume ar muri
de foame, ce m intereseaz pe mine asta?
Mnia albise faa lui Raphal; o uoar dr de spum i se prelingea de
pe buzele tremurtoare, iar expresia ochilor i era nprasnic. La aceast
privelite cei doi btrni fur cuprini de un fior spasmodic, ca doi copii n faa
unui arpe. Tnrul czu din nou n fotoliu; n sufletul lui se produse un. Fel
de reacie, din ochii lui arztori curser iroaie de lacrimi.
Ah! Viaa mea! Frumoasa mea via! Se tngui el. S-a terminat cu
toate, nici gnduri mngietoare, nici dragoste, nimic!

Se ntoarse ctre profesor.

Rul s-a produs, vechiul meu prieten, relu el cu o voce blnd. Sper
c te-am rspltit din plin pentru ngrijirile ce mi-ai dat altdat; dar tiu cel
puin c nenorocirea mea va fi spre binele unui om vrednic i cumsecade.
Era atta duioie n accentul ce nfur vorbele acestea aproape
nenelese, nct cei doi btrni plngeau, aa cum plngi atunci cnd auzi o
melodie tnguitoare cntat ntr-o limb strin;
E epileptic! Rosti Porriquet cu voce joas.
Recunosc buntatea dumitale, prietene zise ncet Raphal vrei s
m scuzi. Boala-i un accident, lipsa de omenie ar fi un viciu. Acum las-m,
adug el. Mine sau poimine, poate chiar ast-sear, vei primi numirea
dumitale, cci rezistena a fost nvins de micare. Adio.
Btrnul se retrase, ptruns de oroare i n prada unei adnci ngrijorri
cu privire la sntatea moral a lui Valentin. Scena aceasta avusese pentru el
ceva supranatural. Se ndoia pn i de sine nsui, i se pomeni pipindu-se,
ca i cum s-ar fi trezit dintr-un vis urt.
Ascult, Jonathas, spuse tnrul adresndu-se btrnului su
servitor. ncearc s nelegi misiunea ce i-am ncredinat.
Da, domnule marchiz.
Trebuie s tii c eu sunt ca un om scos din rndul celorlali.
Da, domnule marchiz.
Toate bucuriile vieii roiesc n jurul patului meu de moarte i danseaz
n faa mea ca nite femei frumoase; dac le chem, mor. Mereu moartea! Tu
trebuie s fii ca o stavil ntre mine i restul lumii.
Da, domnule marchiz, zise btrnul valet, tergndu-i broboanele de
sudoare ce-i podidir fruntea zbrcit. Dar, dac nu voii s vedei femei
frumoase, ce-o s facei disear la Italieni? O familie englez care se ntoarce
la Londra mi-a cedat restul abonamentului ei, i avei o loj frumoas. O, o loj
superb, la rangul nti.
Czut ntr-o visare adnc, Raphal nu mai asculta.
Vedei trsura aceea fastuoas, cupeul acela simplu pe dinafar, de
culoare cenuie, dar pe tbliile cruia sclipete blazonul unei vechi i nobile
familii? Cnd cupeul acesta trece n grab pe strad, grizetele l admir. i
rvnesc mtasea galben, covorul de la Savonnerie[223], ciucurii subiri ca
paiul de orez, pernele moi i oglinzile multe. Doi lachei n livrea stau la spatele
acestei trsuri aristocrate; dar n fund, pe mtase, se sprijin un cap nfrigurat,
cu cearcne la ochi, capul lui Raphal, trist i gnditor. Nefericit imagine a
bogiei! Strbate Parisul ca o sgeat, ajunge la peristilul teatrului Favart,
portiera se deschide, cei doi valei l susin, o lume ntreag l privete
invidioas.

 Dar ce-a fcut la ca s fie aa de bogat? Zise un biet student n drept,

care din lips de un taler, nu putea s asculte acordurile pline de vraj ale lui
Rossini.
Raphal mergea ncet prin culoarele teatrului, nu-i ngduia nici o
desftare din plcerile att de jinduite altdat. Ateptnd actul al doilea al
Semiramidei[224], se plimba prin foaier, rtcea prin culoare, uitnd de loja sa,
n care nu intrase nc. n adncul inimii sale nu mai exista sentimentul de
proprietate. Asemeni tuturor bolnavilor, nu se gndea dect la boala lui.
Rezemat de marginea cminului, n jurul cruia foiau prin mijlocul
foaierului tineri i btrni elegani, foti i actuali minitri, pairi fr demniti
i demniti fr pairi, aa cum au rmas dup revoluia din iulie, precum i o
lume ntreag de speculatori i jurnaliti, Raphal vzu la civa pai de el,
printre capetele de acolo, o figur stranie i ireal. Clipind din ochi cu mult
ndrzneal, se apropie de aceast fiin bizar, spre a o privi mai de aproape.
Ce pictur desvrit! i zise el. Sprncenele, prul, barbionul la Mazarin
pe care necunoscutul i-l arta cu mndrie, erau cnite cu negru; dar, aplicat
pe un pr probabil prea alb, cosmeticul produsese o culoare liliachie i
nefireasc, ale crei nuane se schimbau dup rsfrngerile mai tari sau mai
slabe ale luminilor. Faa lui, ngust i turtit, ale crei zbrcituri erau umplute
cu straturi groase de rou i alb, exprima n acelai timp viclenie i ngrijorare.
Cteva coluri ale feei rmseser neboite, trdnd ntr-un chip ciudat
btrneea i tenul vnt, astfel c era cu neputin s nu te apuce rsul
vznd capul acela cu brbua ascuit, cu fruntea teit, semnnd att de
mult cu acele caraghioase figuri de lemn pe care le sculpteaz ciobanii din
Germania n timpul lor liber. Examinnd rnd pe rnd pe btrnul Adonis i pe
Raphal, un observator s-ar fi putut nela, recunoscnd n marchiz privirea
unui tnr sub masca unui btrn, iar n necunoscut privirea obosit a unui
btrn sub masca unui tnr. Valentin ncerca s-i aminteasc n ce
mprejurare l-a mai vzut el pe moneagul acela stafidit, spilcuit, care fcea pe
berbantul, btnd din clcie i ncrucindu-i mereu braele, ca i cum ar fi
avut de cheltuit cine tie ce energie a unei tinerei zglobii. Mersul lui nu prea
nici greoi, nici silit. Redingota elegant, ncheiat cu grij, ascundea un schelet
mbtrnit, dar viguros, dndu-i nfiarea unui moneag nfumurat ce se ine
nc n pas cu moda. Acest soi de ppu plin de via avea pentru Raphal
farmecul unei artri, i el o privea ca pe un vechi tablou de Rembrandt,
nnegrit de timp, dar restaurat de curnd, vernisat i pus ntr-o ram nou.
Comparaia aceasta l ajut s porneasc pe urma cea bun n amintirile lui
tulburi: el recunoscu pe negustorul de curioziti, pe omul cruia i datora
nefericirea sa. n momentul acela, fantasticul personaj schi un rs mut ce i se
ntipri pe buzele reci, ntinse pe o dantur fals. Odat cu acest rs,

imaginaia bogat a lui Raphal i art n omul din faa lui asemnri izbitoare
cu chipul acela deosebit prin care pictorii l-au nfiat totdeauna pe Mefistofel
al lui Goethe. Mii de superstiii puser atunci stpnire pe sufletul ndrjit al
lui Raphal, crezu n puterea demonului, n toate vrjile transmise de legendele
evului mediu i prelucrate apoi de poei. Respingnd cu groaz o soart ca a lui
Faust, invoc deodat cerul, simindu-se ca toi muribunzii, de o credin
fierbinte n Dumnezeu, n Fecioara Maria: O lumin senin i curat l fcu s
ntrezreasc cerul lui Michelangelo i al lui Sanzio din Urbino: nori, un btrn
cu barba alb, capete naripate, o femeie frumoas stnd jos nconjurat de o
aureol. n clipa aceea nelegea, accepta aceste minunate creaii ale cror
plsmuiri, aproape vii, i lmureau aventura sa i-i ngduiau o ultim ndejde.
Dar, cnd i ntoarse iari ochii spre foaierul teatrului, n locul Fecioarei vzu
o fat ncnttoare, pe detestabila Euphrasie, dansatoarea cu trupul mldios i
uor, mbrcat ntr-o rochie strlucitoare, acoperit cu perle orientale, care
apru atoare lng al ei btrn nerbdtor, ca s se arate, trufa, cu
fruntea semea, cu ochii sclipitori n faa acestei lumi invidioase i hrpree,
vorbind parc despre bogia fr margini a negustorului ale crui comori ea le
toca acum. Raphal i aduse aminte de dorina pe care i-o exprimase, mai
mult n glum. n ziua cnd primise darul fatal btrnului, i gust toate
plcerile rzbunrii privind adnca umilire a acelei nelepciuni sublime, a crei
cdere i se pruse atunci cu neputin. Centenarul o nfur pe Euphrasie cu
un zmbet funebru, iar ea rspunse cu un cuvnt de dragoste; apoi ei i ddu
braul uscat, fcu de dou sau de trei ori nconjurul foaierului, culegnd cu
nespus plcere privirile ptimae i complimentele aruncate de mulime
amantei sale, fr s observe rsetele dispreuitoare, fr s aud batjocurile
muctoare a cror int era.
Din ce cimitir o fi dezgropat stricata asta tnr cadavrul acela? Rosti
cel mai ferche dintre romanticii de acolo.
Euphrasie prinse a zmbi. Glumeul era un tnr cu prul blond, cu
musta, cu ochi albatri i strlucitori, zvelt, purtnd un frac scurt, o plrie
pe o ureche i gata s rstlmceasc orice ntr-un limbaj fr perdea.
Ci btrni, i spuse Raphal n sinea lui, nu-i sfresc o via de
cinste, da munc, de virtute, printr-o nebunie? Asta e cu un picior n groap ii arde de dragoste.
Ei bine, domnule, spuse Valentin tare, oprind pe negustor i aruncnd
o ochead Euphrasiei, nu v mai amintii de preceptele severe ale filosofici
dumneavoastr?
A, rspunse negustorul cu o voce spart, acum sunt fericit ca un
tnr. Eu am privit existena de-a-ndoaselea. Un singur ceas de dragoste face
ct o via ntreag.

n momentul acela spectatorii auzir clopoelul sunnd sfritul pauzei i

prsir foaierul spre a-i relua locurile. Btrnul i Raphal se desprir.
Cnd intr n loja lui, marchizul zri pe Fedora, aezat de partea cealalt a
slii, chiar n faa lui. Sosit fr ndoial abia atunci, contesa i ddea earfa
pe spate i descoperea gtul, schia toate acele mici micri indescriptibile ale
unei cochete preocupate s-i gseasc o poz; toate privirile erau aintite
asupra ei. Un tnr pair ai Franei o nsoea; ea i ceru lornieta pe care i-o
dduse s o ie. Dup gest, dup felul cum privea pe noul ei partener. Raphal
ghici tirania la care era supus urmaul su. Fermecat desigur, aa cum fusese
i el odat, pclit ca i el, luptnd cu toat puterea unei iubiri adevrate
mpotriva calculelor reci ale acestei femei, tnrul acela trebuie c sufer
chinuirile la care Valentin din fericire renunase. O bucurie de nedescris nvior
figura Fedorei cnd, dup ce-i ndreptase binoclul asupra tuturor lojilor i
examinase n fug toaletele, cpt sigurana c ntrecea prin gteala i
splendoarea ei pe cele mai frumoase, pe cele mai elegante femei ale Parisului;
ncepu s rd, ca s-i arate dinii albi, i i cltin capul mpodobit cu flori
ca s se fac admirat; privirea-i rtcea din loj n loj, fcnd haz de o beret
prins cu stngcie pe fruntea unei prinese ruse, sau de o plrie fr gust
care-i venea oribil fiicei cutrui bancher. Deodat pli, ntlnind ochii fici ai lui
Raphal; dispreuitul ei iubit o fulgera cu o intolerabil privire plin de dispre.
tiut fiind c niciunul dintre curtezanii ei alungai nu-i nesocotea puterea,
Valentin, singurul din lume, era la adpost de farmecele ei. Un despotism
nfruntat fr team de pedeaps e ca i cum s-ar afla pe marginea prbuirii.
Aceast maxim e spat mai adnc n inima unei femei dect n capul regilor.
De aceea, Fedora vedea n Raphal sfritul prestigiului i al cochetriei sale. O
vorb de duh aruncat n ajun de el la Oper strbtuse toate saloanele.
Tiul acelei teribile epigrame fcuse contesei o ran de nelecuit. n Frana,
putem cauteriza o plag, dar nu cunoatem nc leacul de a vindeca rul
produs de o fraz. n clipa cnd toate femeile se uitau, rnd pe rnd, la marchiz
i la contes, Fedora ar fi vrut s-l tie nfundat n beciurile unei Bastilii,
deoarece, cu tot talentul ei de a se preface, rivalele i ghiciser durerea. Pe
deasupra, ea vedea c-i pierde i ultima consolare. Aceste cuvinte foarte
plcute: Eu sunt cea mai frumoas! aceast fraz etern, care potolea toate
suferinele vanitii ei, deveni o minciun.
La nceputul celui de al doilea act, o femeie veni i se aez lng
Raphal, ntr-o loj care pn atunci sttuse goal. Toat lumea din sal scoase
un murmur de admiraie. Marea aceea de fee omeneti i rscoli undele-i
nelegtoare i toate privirile se ndreptar spre necunoscut. Tineri i btrni
strnir un zgomot care se prelungi att de mult, nct, n timp ce cortina se
ridica, muzicanii din orchestr se ntoarser ca s cear tcere; dar se

alturar i ei aplauzelor, sporind larma neneleas. n loje se iscar uoteli

nsufleite. Femeile se narmar cu lornioanele lor, btrnii ntinerii tergeau
cu pielea mnuilor sticlele binoclurilor. Entuziasmul se potoli ncetul cu
ncetul, cntecele rsunar pe scen, totul intr n ordine. Lumea bun,
ruinat de a fi cedat unei porniri fireti, recpt rceala aristocratic a
manierelor ei alese. Bogtaii in s nu se mire de nimic, de la prima
arunctur de ochi asupra unei opere frumoase, ei trebuie s observe cusurul
care i va scuti de admiraie, pe care o socotesc un sentiment vulgar. Totui,
civa brbai rmaser nemicai, fr s asculte muzica, pierdui ntr-o vraj
prosteasc, continund s contemple pe vecina lui Raphal. Valentin zri ntrun benoar, alturi de Aquilina, faa mrav i roie ca ardeiul a lui Taillefer;
acesta i adres o strmbtur de aprobare. Apoi vzu pe mile care, dintr-un
fotoliu de orchestr, prea a-i spune: Ei, dar privete o dat frumoasa fptur
de lng tine! n sfrit, Rastignac, aezat lng doamna de Nucingen i fiica
sa, i rsucea mnuile ca un om desperat c e silit s stea intuit locului, fr
a se putea duce alturi de divina necunoscut. Viaa lui Raphal atrna de un
pact ncheiat cu sine nsui, pe care nu-l clcase nc; el se legase s nu se uite
niciodat cu atenie la nici o femeie, i pentru a se pune la adpost de orice
ispit, purta un ochean ale crui sticle microscopice, aezate ntr-un anumit
fel, distrugea armonia celor mai frumoase trsturi, dndu-le o nfiare
hidoas. Prad nc terorii ce-l cuprinsese n cursul dimineii cnd, pentru o
simpl urare fcut din politee, talismanul se ngustase att de repede,
Raphal se hotr cu toat ndrjirea s nu-i ntoarc deloc faa spre vecina
lui. Aezat pe scaun ca o duces, sttea cu spatele spre colul lojii sale i
acoperea cu nesinchisire jumtate din perspectiva spre scen a necunoscutei,
avnd aerul de a o dispreui, de a nici nu voi s tie c o femeie frumoas se
afl n spatele lui. Vecina imita ntru totul poziia lui Valentin: i rezemase
cotul de marginea lojii i i ntoarse capul pe trei sferturi, ca s poat vedea
cntreii stnd ca i cum ar fi pozat unui pictor. Cele dou persoane preau
doi ndrgostii certai, care i iac mutre, i ntorc spatele i-s gata s se
srute la cel dinti cuvnt de dragoste. Din cnd n cnd, penele de marabu
sau prul necunoscutei atingeau capul lui Raphal i-i producea o senzaie
plcut, mpotriva creia el lupta cu mult curaj; curnd, el simi dulcele
contact al broderiei care mpodobea marginea rochiei, apoi rochia nsi ls s
i se aud fonetul subire al faldurilor, ca un tremur plin de moleitoare vrji; n
fine, micarea aceea imperceptibil pe care rsuflarea o imprima spatelui,
pieptului, vemintelor acestei femei frumoase, ntreaga ei via suav se revrs
deodat n Raphal ca o scnteie electric; tulul i dantela transmiser
ntocmai umrului su nfiorat cldura delicioas a acelui spate alb i gol.
Printr-un capriciu al naturii, cele dou fiine, separate de etichet, desprite de

abisurile morii, respirau acum n acelai tempo i se gndeau poate una la

alta. Ptrunztorul parfum de aloe sfri prin a-l amei pe Raphal. Imaginaia
lui, ntrtat de un obstacol, pe care piedicile o aprindeau i mai tare, i schi
repede, n linii de foc, o femeie. Se ntoarse brusc. Contrariat desigur de a fi
fost lovit de un strin, necunoscuta fcu i ea o micare asemntoare cu a
lui; chipurile lor, nsufleite de acelai gnd, se trezir fa n fa.
Pauline!
Domnul Raphal!
nmrmurii i unul i altul, se privir o clip n tcere. Raphal vzu c
Pauline e mbrcat ntr-o rochie simpl i de bun gust. Prin mtasea care-i
acoperea cu castitate bustul, nite ochi pricepui puteau ntrezri o albea de
crin i puteau ghici forme pe care i o femeie ar fi fost n stare s le admire.
Apoi, era nzestrat cu aceeai feciorelnic modestie de totdeauna, cu aceeai
candoare cereasc, cu aceeai atitudine plin de gingie. Stofa mnecii arta
nfiorarea care fcea s-i palpite corpul, cum i palpita i inima.
O, vino mine la hotelul Saint-Quentin, zise ea, ca s-i iei hrtiile. Voi
fi acolo la amiaz. Fii punctual.
Se ridic n grab i dispru. Raphal voi s plece n urma Paulinei, dar
se temu s n-o compromit, rmase pe loc, se uit la Fedora, o gsi urt; apoi,
nemaiputnd s priceap nici o fraz din toat muzica, simind c se nbu
n sala aceea cu sufletul ncrcat de fericire, iei i se ntoarse acas.
Jonathas, i spuse btrnului servitor dup ce se ntinse n pat ca s
se culce, d-mi o pictur de laudanum pe o bucic de zahr, i mine s nu
m scoli dect la dousprezece fr douzeci de minute.
Vreau s fiu iubit de Pauline! Zise el a doua zi, privind talismanul cu o
profund nelinite.
Dar pielea nu fcu nici o micare, prea a-i fi pierdut fora de
contractare; nu putea, desigur, s nfptuiasc o dorin deja mplinit.
Aha! Exclam Raphal, simindu-se desctuat ca dintr-o cuiras de
plumb pe care ar fi purtat-o din ziua n care primise talismanul, aadar mini,
nu m mai asculi, pactul e rupt! Sunt liber deci, voi tri! Totul n-a fost, oare,
dect o glum proast?
Pe cnd rostea aceste cuvinte, nu ndrznea s cread n cele ce gndea.
Se mbrc tot att de simplu ca odinioar i se hotr s mearg pe jos la
fosta-i locuin, ncercnd s se regseasc, n nchipuire, aa cum era n
fericitele zile cnd se lsa prad fr nici o primejdie furiei dorinelor lui, cnd
nu tia s preuiasc desftrile omeneti. Mergea pe drum, n gnd nu cu
Pauline de la hotelul Saint-Quentin, ci cu Pauline din ajun, cu acea iubit
desvrit, visat att de des, cu acea fat spiritual, iubitoare, artist,
nelegnd pe poei. nelegnd poezia i trind n lux; ntr-un cuvnt, o Fedor

nzestrat cu un suflet frumos, sau o Pauline contes i de dou ori milionar,

cum era Fedora. Cnd se trezi pe pragul tocit, pe lespedea crpat din faa uii
unde de attea ori fusese npdit de gnduri de desperare, o femeie btrn
iei din sal i-i spuse:
Nu cumva dumneavoastr suntei domnul Raphal de Valentin?
Da, micu, rspunse el.
tii unde-i vechea dumneavoastr locuin, relu ea, suntei ateptat
acolo.
Hotelul acesta l ine tot doamna Gaudin? ntreb Raphal.
O, nu, domnule, Doamna Gaudin e acum baroan. St ntr-o cas
frumoas, aici, de cealalt parte a fluviului. tii, brbatul ei s-a ntors.
Doamne! A adus grmezi de bnet. Se zice c ar putea cumpra tot cartierul
Saint-Jacques, dac ar voi. Mi-a dat gratis hotelul, dimpreun cu chiria ce-o
mai avea de ncasat. A, e o femeie bun, orice s-ar spune! i nu s-a fcut mai
mndr, a rmas tot cum era.
Raphal se urc iute la mansard, i cnd atinse ultimele trepte ale
scrii, auzi sunetul pianului. Pauline era acolo, mbrcat modest, cu o rochie
de percalin[225]; dar croiala rochiei, mnuile, plria, aruncate n
neornduial pe pat, artau o avere ntreag.
Ah, iat-te dar! Exclam Pauline ntorcnd capul i ridicndu-se cu o
micare naiv de bucurie.
Raphal se aez alturi de ea, roind, ruinat, fericit; o privea cu nesa,
fr s rosteasc nici un cuvnt.
Ia spune, pentru ce ne-ai prsit atunci? Relu ea, lsndu-i ochii n
jos, n timp ce faa i se fcea tot mai purpurie. Ce s-a ntmplat cu dumneata?
Ah, Pauline, am fost i sunt nc foarte nenorocit!
Eh! Exclam ea nduioat. i-am bnuit soarta nc de ieri cnd team vzut bine mbrcat, n aparen bogat, dar n realitatE. Au un cumva
domnul Raphal e la fel ca mai nainte?
Valentin nu-i putu stpni cteva lacrimi ce-i podidir ochii, i zise:
Pauline! Eu.
Dar nu sfri, ochii i scnteiar de iubire, inima i nvli toat n priviri.
O, m iubete! M iubete! Exclam Pauline.
Raphal fcu un semn din cap, nu se mai simea n stare s rosteasc
nici o vorb. La gestul acesta, fata i apuc mna, i-o strnse cu putere i-i
spuse, aci rznd, aci zguduit de suspine:
Bogai, bogai! Fericii! Bogai! Pauline a ta e bogat. Dar s-ar cuveni
s fiu astzi srac de tot. De mii de ori mi-am spus c a plti cuvintele: M
iubete! Cu toate comorile de pe pmnt. O, dragul meu Raphal, am milioane!
Iubeti luxul, ei bine, vei fi mulumit; dar trebuie s iubeti i inima mea, e att

de mult dragoste pentru tine n inima asta! Nu tii? Tata s-a ntors acas.
Sunt o motenitoare bogat. i mama i el m las s-mi hotrsc singur
soarta; sunt liber, nelegi?
n prada unui fel de delir, Raphal strngea minile Paulinei i i le sruta
cu atta ardoare, cu atta nesa, nct srutarea lui prea mai degrab un
spasm. Pauline i desprinse minile, le puse pe umerii lui Raphal, l cuprinse
de gt: amndoi se neleser, se mbriar i se srutar cu acel sfnt i
fermector elan, strin de orice gnd ascuns, ce nnobileaz numai un singur
srut, srutul cel dinti prin care dou suflete se contopesc unul cu altul.
Ah! Exclam Pauline cznd iari pe scaun, nu vreau s te mai
prsesc niciodat. Nici nu tiu de unde mi vine atta ndrzneal! Adug ea
apoi roindu-se.
ndrzneal; Pauline? O, nu-i fie team, nu-i fie team de nimic, e
iubire, iubire adevrat, profund, etern ca i a mea, m auzi?
O, vorbete, vorbete, vorbete! Zise ea. Gura ta a fost atta timp mut
pentru mine.
Aadar, m iubeai?
O, Doamne, dac te iubeam! De cte ori n-am plns, uite, aici,
dereticnd prin odaie, deplngnd srcia ta i a mea. Mi-a fi vndut sufletul
i diavolului, numai ca s te scutesc pe tine de o suprare! Astzi, Raphal al
meu, cci eti cu adevrat al meu: al meu capul acesta frumos, a mea inim ta!
O, da, mai ales inima ta, comoar nepieritoare! Ei, dar unde am rmas? Relu
ea dup o clip. A, da; suntem stpnii a trei, patru, cinci milioane, cred. Dac
a fi srac, a vrea poate s-i port numele, s fiu soia ta: acum ns a vrea
s renun pentru tine la lumea ntreag, a vrea s fiu nc, s fiu mereu,
servitoarea ta. Ascult, Raphal, dndu-i inima, fiina, averea mea, nu-i voi de
nimic mai mult astzi dect i-am dat n ziua cnd am pus, uite colo zise ea
artnd sertarul mesei o simpl pies de cinci franci. Ah, ct de mult m-a
durut atunci bucuria ta!
De ce, oare, eti bogat? Rosti Raphal. De ce, oare nu ai vanitate? Eu
nu pot s-i dau nimic n schimb!
i frngea minile de fericire, de desperare, de dragoste.
Cnd vei fi doamna marchiz de Valentin te cunosc bine, suflet
ceresc titlul acesta i averea mea n-ar face ct.
Un singur fir din prul tu! l ntrerupse ea.
i eu, i eu am milioane; dar la ce folosesc acum bogiile acestea
pentru noi? A, am ns viaa mea, pot s i-o dau, ia-o.
O, iubirea ta, Raphal, iubirea ta face ct lumea toat. Cum gndurile
tale sunt i ale mele? Dar asta nseamn c sunt cea mai fericit dintre fericite.
S nu ne aud cineva, zise Raphal.

 A, nu-i nimeni, rspunse ea cu un gest sprinar.

Atunci, vino! Rosti Valentin ntinznd braele spre ea.
i sri pe genunchi i-i mpreun minile n jurul gtului lui Raphal.
Srut-m, spuse ea, pentru toate suprrile pe care mi le-ai produs,
pentru a terge suferina pe care mi-au pricinuit-o bucuriile tale, pentru toate
nopile pe care le-am petrecut pictnd paravane.
Paravane?
Fiindc suntem bogai, comoara mea, acum pot s-i spun tot. Srman
copil! Ct e de uor s-i neli pe oamenii detepi! Crezi c puteai s ai jiletci
albe i cmi curate de dou ori pe sptmn, pentru trei franci de splat pe
lun? Dar beai de dou ori mai mult lapte dect i se cuvenea pentru banii ce-i
ddeai! Te pcleam la toate: la lemne, la gaz, i la bani deci! O, dragul meu
Raphal, zise ea rznd, nu m lua de nevast, sunt o fiin prea viclean.
Dar cum fceai?
Lucram pn la dou noaptea, i ddeam mamei jumtate din preul
paravanelor mele, iar cealalt jumtate era pentru tine.
Se privir un moment n tcere, amndoi uluii de bucurie i iubire.
Oh! Exclam Raphal, ntr-o zi vom plti, fr ndoial, fericirea asta
prin cine tie ce suferin ngrozitoare.
Oi fi nsurat?! Fcu Pauline. Ah, nu vreau s te las nici unei alte femei.
Sunt liber, scumpa mea.
Liber, repet ea. Liber, i al meu!
Se ls s alunece de pe genunchii lui, i mpreun minile i-l privi pe
Raphal cu o nflcrare cucernic.
Mi-e team c am s nnebunesc. Ct de drgu eti tu! Relu ea
trecndu-i o mn prin prul blond al iubitului ei. Contesa ta, Fedora, e o
proast! Ce plcere am simit ieri vzndu-m salutat de toi oamenii aceia!
Ea, niciodat n-a fost aplaudat! Ce zici, iubitule, cnd spatele meu i-a atins
braul, am auzit n mine nu tiu ce glas care-mi striga: El e alturi! M-am
ntors i te-am vzut. Oh! Am fugit, simeam c m cuprinde o poft nebun de
a-i sri de gt n faa ntregii lumi.
Ce fericit eti c poi vorbi! Zise Raphal. Mie, mi-e inima ncletat.
A vrea s plng, nu pot. Nu-i retrage mna. Mi se pare c a sta toat viaa s
te privesc aa, fericit, mulumit.
O, mai spune o dat, scumpul meu!
Ah, ce pot s spun vorbele? Rosti Valentin lsnd s cad o lacrim
Fierbinte pe minile Paulinei. Mai trziu, voi ncerca s-i spun prin cuvinte
iubirea mea; acum nu pot dect s o simt.
Ah, strig ea, sufletul sta frumos, geniul asta minunat, inima asta pe
care o cunosc att de bine, oare toate-s ale mele, dup cum eu sunt a ta?

 Pentru totdeauna, dulcea mea fptur, zise Raphal cu o voce micat.

Vei fi soia mea, geniul meu bun. Prezena ta mi-a spulberat totdeauna
necazurile i mi-a rcorit inima; n clipa asta, zmbetul tu ngeresc m-a
purificat, a zice. Am impresia c ncep o via nou. Trecutul crud i tristele
mele nebunii mi se par a nu mai fi dect nite visuri urte. Alturi de tine sunt
curat, respir aerul fericirii. Oh, fii totdeauna aici, adug el strngnd-o cu
veneraie la inima lui.
Vie moartea cnd va vrea, exclam Pauline n extaz. Am trit.
Fericit cel ce va ghici desftrile lor, nseamn c le-a cunoscut!
O, scumpul meu Raphal, zise Pauline dup dou ceasuri de tcere,
a vrea ca pe viitor nimeni s nu peasc n mansarda asta a noastr.
Ar trebui s zidim ua, s zbrelim lucarna i s cumprm casa,
rspunse marchizul.
Aa s facem, ncuviin ea.
Apoi, dup o clip:
Am cam uitat s cutm manuscrisele tale!
Izbucnir ntr-un rs neprihnit.
Nu-i nimic, mi bat joc de toate tiinele! Rosti Raphal.
A, domnule, dar gloria?
Tu eti singura mea glorie.
Erai aa de amrt cnd fceai mzgliturile astea, zise ea rsfoind
hrtiile.
Draga mea Pauline.
O, da, sunt Pauline a ta. Spune.
Unde locuieti?
n strada Saint-Lazare. Dar tu?
n strada Varenne.
Ce departe o s fim unul de altul, pn la.
Se ntrerupse, uitndu-se la iubitul ei cu un aer iret i cochet.
Dar n-o s mai stm dect cel mult cincisprezece zile desprii,
rspunse Raphal.
Adevrat, peste cincisprezece zile vom fi cstorii!
Sri n sus ca un copii.
O, sunt o fat denaturat, relu ea, nu m mai gndesc nici la tata,
nici la mama, nici la nimic pe lume! tii, scumpul meu, c tata e foarte bolnav.
S-a ntors din Indii cu sntatea zdruncinat. Puin a lipsit ca s moar la
Havre, unde ne dusesem s-l ntmpinm. Ah, Dumnezeule! Exclam apoi,
privindu-i ceasornicul, s-a i fcut ora trei! La patru, cnd se trezete, trebuie
s fiu lng el. tii, acas eu sunt stpna: mama i ndeplinete toate
dorinele, tata m ador; dar nu vreau s abuzez de buntatea lor, n-ar fi

frumos! Bietul tata, el m-a trimis ieri la Italieni. O s vii s-l vezi mine, nu-i
aa?
Doamna marchiz de Valentin vrea s-mi fac cinstea de a-mi lua
braul?
Stai, vreau s iau cheia acestei camere, spuse ea. Nu e oare un palat,
nu e comoara noastr?
Pauline, nc o srutare!
O mie! Dumnezeule, zise ea privindu-l pe Raphal, oare totdeauna o s
fie aa? Mi se pare c visez.
Coborr ncet scara; apoi, strns unii, mergnd n acelai pas,
tresrind mpreun sub povara aceleiai fericiri, gngurind ca doi porumbei,
ajunser n piaa Sorbonei, unde atepta trsura Paulinei.
Vreau s merg la tine acas, spuse ea. Vreau s-i vd camera,
cabinetul unde lucrezi, i s m aez la masa la care scrii. Va fi ca odinioar,
adug roindu-se.
Joseph, se adres ea apoi unui valet, merg n strada Varenne, nainte
de a m ntoarce acas. Acum e trei i un sfert, la patru trebuie s fiu acas.
Georges s mne caii repede.
i n cteva clipe cei doi ndrgostii fur dui la palatul lui Valentin.
O, ce fericit sunt c am vzut toate astea, exclam Pauline mototolind
mtasea perdelelor ce mpodobeau patul lui Raphal. Cnd m-oi culca, o s fiu
cu gndul aici. O s-mi nchipui cum st cporul tu iubii pe perna asta. Ia
spune, Raphal, n-ai luat sfatul nimnui ca s-i mobilezi casa?
Al nimnui.
Adevrat? Nu o femeie a.?
Pauline!
Ah, simt c sunt de o gelozie cumplit! Ai gust bun. Mine vreau s am
i eu un pat la fel cu al tu.
Raphal, beat de fericire, cuprinse n brae pe Pauline.
Stai, tata. Tata? Fcu ea.
Acum am s te conduc eu, cci vreau s te prsesc ct mai puin cu
putin, spuse Valentin.
Ct de drgu eti! Nu ndrzneam s-i propun.
Nu eti tu, oare, viaa mea?
Ar fi poate de prisos s nsemnm cu de-amnuntul toate acele adorabile
flecreli ale dragostei crora numai accentul, privirea sau un gest ce nu poate fi
tradus n cuvinte le dau valoare. Valentin conduse pe Pauline pn acas la ea,
apoi se ntoarse cu inima plin de toat plcerea pe care poate s-o simt i s-o
duc un om aici, pe pmnt. Dup ce se aez n fotoliul su, lng foc,
gndindu-se la neateptata i desvrita ndeplinire a tuturor speranelor sale,

un fior rece i strbtu deodat sufletul, aa cum lama de oel a unui pumnal
se nfige n pieptul unui om: se uit la pielea de sagri, vzu c se micorase
puin. Rosti o stranica njurtur franuzeasc de zei i dumnezei, fr ocoluri
ipocrite, apoi i ls capul pe fotoliu i rmase aa, nemicat, cu ochii aintii
asupra unui crlig, fr s-l vad ns.
Dumnezeule mare! Se tngui el, cum, adic toate dorinele mele, toate!
Biata Pauline!
Lu un compas i msur s constate ct via l costase dimineaa
aceea.
Dac mai am pentru vreo dou luni de zile! Zise el.
O sudoare de ghea l npdi prin toi porii; deodat, lsndu-se cuprins
de o nemaipomenit pornire de furie, nfca pielea de sagri, strignd:
Sunt un dobitoc!
Iei, alerg ct putu, strbtu grdina i arunc talismanul n fundul
unui pu.
Fie ce-o fi! i zise el. La dracul cu toate prostiile astea!
Raphal se ls, deci, n mrejele fericirii de a iubi i tri inim lng
inim cu Pauline. Cstoria lor, ntrziat de unele piedici asupra crora nu
merit s ne oprim, trebuia s se celebreze n primele zile ale lui martie. Se
ncercaser unul pe altul, nu se ndoiau de ei, fericirea le dezvluise toat
puterea dragostei lor, nct niciodat dou suflete, dou caractere, n-au fost
mai perfect unite dect cum erau ei prin iubire, Studiindu-se laolalt, se
iubeau i mai mult: de o parte i de alta, aceeai gingie, aceeai pudoare,
aceeai voluptate, cea mai dulce dintre volupti, a ngerilor; nici un nor nu le
umbrea cerul; rnd pe rnd dorinele unuia se impuneau ca o lege pentru
cellalt. Bogai amndoi, nu cunoteau capricii pe care nu le-ar fi putut
satisface i, n consecin, nu aveau capricii. Un gust ales, un simmnt al
frumosului, o adevrat poezie stpnea sufletul soiei, care dispreuia
fleacurile femeieti; un zmbet al iubitului ei fcea mai mult dect toate perlele
de Ormuz, iar muselina sau florile erau podoabele ei cele mai scumpe. Pauline
i Raphal fugeau, de altfel, de lume; singurtatea le era aa de frumoas, aa
de bogat n plceri! Oamenii de lume vedeau absolut n fiecare sear aceast
drgla csnicie de contraband, fie la Italieni226, fie la Oper. Dac la
nceput cteva brfeli nveselir saloanele, curnd torentul de evenimente ce se
abtu asupra Parisului fcu s fie uitai doi ndrgostii att de inofensivi; n
fine, ca o arm de aprare mpotriva clevetirilor, cstoria lor fu anunat i,
din ntmplare, servitorii lor erau discrei, aa c nici o rutate prea mare nu le
putu ntina fericirea.
Spre sfritul lunii februarie, epoc n care multe zile frumoase te fac s
crezi c au sosit bucuriile primverii, ntr-o diminea, Pauline i Raphal

dejunau mpreun ntr-o mic ser, un fel de salon ncrcat de flori i situat la
acelai nivel cu grdina. Soarele dulce i palid de iarn, ale crui raze se
rsfrngeau printre arbutii rari, nclzea uor temperatura. Ochii i se
nveseleau de contrastele puternice ale diferitelor frunziuri, de coloritul tufelor
nflorite i de toate fanteziile luminii i ale umbrei. n timp ce tot Parisul se
nclzea nc n faa mohortelor cminuri, cei doi soi tineri rdeau n voie sub
o bolt de camelii, de liliac i de verdea. Caietele lor vesele rsreau deasupra
narciselor, lcrmioarelor i trandafirilor de Bengal. n sera voluptuoas i
bogat, picioarele clcau pe o rogojin african colorat ca un covor. Pereii,
acoperii cu o pnz verde de dril, nu artau nici cea mai mic urm de
umiditate. Mobila era fcut dintr-un lemn n aparen de rnd, dar a crui
coaj lustruit sticlea de curenie. Un pisoi ghemuit pe masa unde-l atrsese
mirosul laptelui se lsa s fie mnjit cu cafea pe bot de ctre Pauline; ea se juca
cu el, amgindu-l cu smntna, pe care i-o ddea numai s-o miroas, ca s-i
pun la ncercare rbdarea i s-l ae la lupt; izbucnea n rs ori de cte ori
el i arta ghearele, i fcea mii de glume anume ca s-l mpiedice pe Raphal
s citeasc gazeta, care de zece ori pn atunci i czuse din mini. n aceast
scen matinal se revrsa o fericire greu de exprimat n cuvinte, ca tot ceea ce e
firesc i adevrat. Raphal se prefcea mereu c-i citete jurnalul i privea pe
furi spre Pauline n lupt cu pisoiul, spre Pauline a lui nfurat ntr-un
capot lung care nu i-o ascundea ns cu totul, spre Pauline a lui cu prul n
neornduial i artnd un picioru alb cu vinioare albastre ntr-un pantof de
catifea neagr. Era fermectoare s-o vezi pe jumtate dezbrcat; ncnttoare
ca i chipurile plsmuite de Westhall, prea n acelai timp i fecioar i femeie;
poate mai mult fat dect femeie, ea se bucura de o fericire deplin i nu
cunotea din iubire dect primele ei desftri. n clipa cnd, cu totul absorbit
de dulcea lui visare, Raphal uitase de ziar, Pauline i-l smulse din mn, l
mototoli i fcu din el un cocolo, l arunc n grdin, iar pisoiul se repezi s
prind politica ce se nvrtea, ca totdeauna, ca o sfrleaz, n jurul ei nsi.
Cnd Raphal, distras de aceast scen copilreasc, ddu s-i continue
lectura i fcu gestul de a ridica foaia pe care n-o mai avea n mn, auzi
izbucnind nite hohote vesele, sincere, ce se dezlnuiau unele dintr-altele ca
trilurile unei psrele.
Sunt geloas pe ziar, zise ea tergndu-i lacrimile pe care le fcuse s
curg rsul ei de copil. Nu-i o trdare, spune, continu ea, devenind iari
femeie, s citeti proclamaii ruseti cnd eti cu mine i s preferi proza
arului Nicolae, cuvintelor i privirilor de dragoste?
Nu citeam, ngerul meu iubit, te priveam.
n acel moment, paii greoi ai grdinarului, ai crui saboi cu inte pe
talp fceau s scrneasc nisipul aleilor, rsunar lng ser.

 Iertai, domnule marchiz i dumneavoastr, doamn, dac v tulbur,

dar v aduc o ciudenie cum n-am mai vzut niciodat. Am scos adineauri, cu
ngduina dumneavoastr, o gleat de ap, i am dat de buruiana asta
curioas! Uitai-v la ea! Se vede treaba c-i obinuit cu apa, cci nu era ud
deloc, ba nici mcar umed. Era uscat ca lemnul i ctui de puin
unsuroas. Fiindc domnul marchiz este, nici vorb, mai nvat ca mine, mam gndit c trebuie s i-o aduc, fiindc l-ar putea interesa.
i grdinarul arat lui Raphal nemiloasa piele de sagri, a crei
suprafa abia dac era cel mult de un lat de palm.
Mulumesc, Vanire, zise Raphal. E un lucru foarte ciudat.
Ce ai, ngerul meu? Te nglbeneti! Exclam Pauline.
Du-te, Vanire.
Vocea ta m sperie, continu fata, e att de schimbat. Ce ai? Spune!
Ce simi? Te doare ceva? i-e ru! Un doctor, strig ea. Jonathas, ajutor!
Scumpa mea Pauline, taci, rspunse Raphal, recptndu-i sngele
rece. S ieim. E lng mine o floare a crei parfum mi face ru. S fie oare
verbina aceea?
Pauline se repezi asupra nevinovatei plante, o smulse din rdcina i o
arunc n grdin.
O, ngerul meu! Exclam ea, strngndu-l pe Raphal ntr-o
mbriare fierbinte ca iubirea lor i oferindu-i cu o cochetrie gale buzele
rumene ca s i le srute, vzndu-te plind, am simit c nu-i voi putea
supravieui: viaa ta e i viaa mea. Raphal drag, ia pune mna s vezi! Simt
nc fiorul morii n spate, mi-i frig. Buzele tale ard. Dar mna? E rece ca
gheaa, adug ea.
Nebuna mea! Exclam Raphal.
De unde vine lacrima asta? Las-m s-o sorb.
O, Pauline, Pauline, m iubeti prea mult!
Cu tine se petrece ceva neobinuit, Raphal! Nu te ascunde, am s-i
aflu n curnd taina. D asta ncoace, zise ea lund pielea de sagri.
Tu eti clul meu! Rcni tnrul aruncnd o privire de groaz spre
talisman.
Ce voce schimbat! Fcu Pauline, lsnd s-i cad din mn fatalul
simbol al destinului.
M iubeti? ntreb el.
Dac te iubesc ce ntrebare-i asta?
Atunci, las-m, du-te!
Srmana fat iei.
Cum! Izbucni Raphal dup ce rmase singur, n secolul luminilor n
care am aflat c diamantele nu sunt dect cristale de carbon, ntr-o epoc n

care totul se explic, n care politia ar tr pe un nou Messia n faa tribunalelor

i ar supune miracolele lui, Academiei de tiine, ntr-o vreme cnd nu mai
credem dect n parafele notarilor, eu s cred tocmai eu!
ntr-un fel de Mane, Tekel, Fares? 227. Nu, pe Dumnezeul meu, nu pot
concepe c Fiina suprem ar putea gsi plcere n chinuirea unei fpturi
cinstite. M duc s vd ce spun savanii!
Peste puin ajunse, ntre Hala de vinuri, imens ngrmdeal de butoaie,
i Salptrire[228], imens seminar de beie, n faa unei bltoace n care
zburtceau cteva rae ce se deosebeau prin varietatea speciilor lor i ale cror
culori plcute, asemntoare vitraliilor unei catedrale, sclipeau n razele
soarelui. Toate raele din lume se strnseser parc acolo, mcind, dnd din
aripi, blcindu-se, i formnd un fel de parlament resc ntrunit contra
voinei lui, dar din fericire fr chart i fr principii politice, i trind, fr
team de vntori, sub ochiul naturalitilor care se mulumeau s le priveasc
din cnd n cnd.
Pe domnul Lavrille uite-l colo, i rspunse un pzitor lui Raphal, care
ntrebase de marele pontif al zoologiei.
Marchizul vzu un omule cu totul adncit n nite meditaii foarte grave
n faa a dou rae. Savantul acesta ntre dou vrste, avea o nfiare blnd,
pe care un aer ndatoritor o fcea i mai blajin; dar n toat persoana lui se
oglindea o mare preocupare tiinific: peruca, necontenit scrpinat i
rsucit pe cap n toate felurile posibile i imposibile, lsa s se vad un smoc
de pr alb i trda furia descoperirilor care, asemenea tuturor pasiunilor, ne
smulge cu atta putere dintre lucrurile lumeti, nct pierdem pn i
contiina eului nostru. Raphal, om de tiin i de studiu, admir pe
naturalistul ale crui cugetri erau consacrate dezvoltrii cunotinelor
omeneti, ale crui erori chiar slujeau gloria Franei; numai c o femeiuc ar fi
rs fr ndoial de felul cum era soluionat continuitatea dintre pantalonii i
jiletca vrgat a savantului, crptur acoperit de altfel n mod decent de o
cma pe care, tot aplecndu-se i ridicndu-se ntruna, cufundat n
observaiile sale zoogenezice, o boise de nu se mai cunotea.
Dup cteva fraze introductive de politee, Raphal socoti de cuviin s
adreseze domnului Lavrille un compliment banal asupra raelor sale.
A, suntem bogai n rae, rspunse naturalistul. Genul acesta e de
altminteri, dup cum de bun seam tii, cel mai fecund din ordinul
palmipedelor. ncepe cu lebda i sfrete cu raa zinzin, cuprinznd o sut
treizeci i apte de varieti bine distincte, fie care cu numele lor, cu obiceiurile,
cu patria, cu fizionomia lor, i care nu seamn ntre ele mai mult dect
seamn un alb cu un negru. ntr-adevr, domnule, cnd mncm o ra nu ne
dm seama de ntinderea.

Se ntrerupse, vznd o ruc ce urca malul bltoacei.

Vedei, aceea de colo e lebda cu cravat, srman fiic a Canadei,
venit de la o deprtare att de mare ca s ne arate penajul ei cenuiu i
armiu, i cravata neagr! Uite, se ciugulete.
Iat faimoasa gsc-pufoas, zis i raa eider, cu puful creia se nvelesc
ibovnicele noastre; drgua de ea! Cine nu i-ar admira pieptul de un alb
roiatic, ciocul acela verde?
Adineauri, domnule, continu el dup o pauz, am fost martorul unei
mperecheri care era aproape s m dezndjduiasc. Cstoria s-a fcut ns
destul de uor i atept cu nerbdare rezultatul. M mndresc c voi obine a o
suta treizeci i opta specie, creia poate i va fi dat s poarte numele meu! Iat
pe noii soi, zise el artnd o pereche de rae. De o parte e o gsc rztoare
(anas albifrons), de cealalt roiul uiertor (anas ruffina al lui Buffon). Am
ovit mult ntre roiul uiertor, roiul cu sprncene albe i roiul cprior
(anas clypeata): iac, uite-l pe cprior, ticlosul la armiu de colo, cu gtul
verzui i att de fudul irizat. Dar, domnule, roiul uiertor, fiind moat, vei
nelege uor c n-am stat n cumpn. Nu ne lipsete aici dect raa cu tichie
neagr. Colegii mei pretind cu toii c aceast ra e totuna cu liia cu ciocul
ncovoiat; n ceea ce m privete ns.
Aci fcu gestul acela admirabil ce ilustreaz n acelai timp modestia i
orgoliul savanilor, orgoliu plin de ncpnare, modestie plin de ncredere n
sine.
Eu nu cred aa ceva, continu el. Dup cum vezi, drag domnule, nu
ne distrm aici. n momentul de fa, lucrez la monografia neamului raelor.
Dar v stau la dispoziie.
n timp ce se ndreptau spre o cas destul de artoas de pe strada
Buffon, Raphal supuse pielea de sagri investigaiilor domnului Lavrille.
Cunosc produsul acesta, spuse savantul n cele din urm, dup ce
msurase talismanul cu lupa; a servit de cptueal la capacul vreunei cutii.
Sagriul e cunoscut nc din antichitate! Astzi pielarii prefer s-l nlocuiasc
ns cu un fel de piele de calcan, care, dup cum poate tii, nu-i altceva dect
jupuiala lui raja sephen, un pete din Marea Roie.
Dar aceasta, domnule, fiindc avei atta bunvoin.
Aceasta, relu savantul, ntrerupndu-l e cu totul altceva. ntre aazisa piele de calcan i sagri, este domnul meu, aceeai deosebire ca ntre ocean
i pmnt, ca ntre pete i patruped. Cu toate astea, pielea de pete e mai
scoroas dect aceea de animat terestru. Aceasta, zise el artnd talismanul,
este, dup cum cred c tii, unul dintre produsele cele mai curioase ale
zoologiei.
Ca s vezi! Exclam Raphal.

 Domnul meu, pronun savantul aezndu-se n fotoliu, aceasta este o

piele de mgar.
Asta tiu, zise tnrul.
Exist n Persia, continu, naturalistul, un mgar extrem de rar,
colunul celor vechi, equus asinus, sau kulanul ttarilor; Pallas[229] s-a dus sl studieze i l-a redat tiinei. n adevr, mult vreme animalul acesta trecuse
drept fantastic. Este, dup cum tii, celebru n Sfnta Scriptur; Moise a
interzis de a fi mperecheat cu congenerii si. Dar coiunul e i mai celebru prin
prostituiunile al cror obiect a fost i de care pomenesc adesea profeii Bibliei.
Pallas, dup cum probabil tii, declar n ale sale Act. Petrop., tomul II, c
aceste excese bizare sunt nc i astzi privite cu religiozitate de ctre persani i
nogai, fiind socotite un leac suveran contra durerilor de rinichi i a gutei
sciatice. Dar, firete, noi, ca nite biei parizieni ce suntem, nici nu bnuiam
aa ceva! Muzeul nu posed nici un exemplar de colun. i ce animal superb!
Urm savantul. Cnd te gndeti c-i plin de mistere; ochiul su e nzestrat cu
un fel de covor n care se reflect totul i cruia orientalii i atribuie o mare
putere de fascinaie; pielea lui e mai elegant i mai lucioas dect a celor mai
frumoi cai ai notri: e brzdat cu dungi mai mult sau mai puin rocate i
seamn bine cu pielea de zebr. Prul lui are ceva moale, unduios, unsuros la
pipit; vederea lui egaleaz n exactitate i precizie pe aceea a omului; ceva mai
nalt dect cei mai frumoi mgari domestici ai notri, e nzestrat cu un curaj
extraordinar. Dac, din ntmplare, e atacat, se apr cu o superioritate
remarcabil mpotriva celor mai feroce jivine; ct despre iueala mersului su,
ea nu se poate asemui dect cu zborul psrilor; un colun, domnul meu, ar
nvinge la curse pe cei mai buni cai arabi sau persani, dup cum susine tatl
contiinciosului doctor Niebuhr[230] a crui moarte recent o deplngem,
dup cum tii, cu toii media mersului obinuit al acestor admirabile
vieuitoare este de apte mii de pai geometrici pe or.
Mgarii notri degenerai nu ne-ar putea ajuta s ne facem o idee despre
acest mgar liber i seme. Are o atitudine vioaie, sprinten, un aer inteligent,
fin, o fizionomie graioas i micri pline de cochetrie! Este regele zoologic al
Orientului. Superstiiile turceti i persane i presupun chiar o origine
misterioas, i numele lui Solomon se ntlnete adesea n legendele pe care
povestitorii din Tibet i Tartaria le spun despre nsuirile atribuite acestor
nobile animale. n sfrit, un colun domesticit valoreaz sume imense; e
aproape imposibil s fie prins n muni, unde sare ca o cprioar i parc
zboar ca o pasre. Fabula despre caii naripai, Pegasul[231] nostru, a luat
fr ndoial natere n rile acestea, unde pstorii au putut s vad adesea
un colun srind de pe o stnc pe alta. Mgarii de clrie obinui n Persia din
mperecherea unei mgrie cu un colun domesticit sunt vopsii cu rou, dup

o datin strveche. Obiceiul acesta st probabil la originea proverbului nostru:

Ru ca un mgar rou. ntr-un timp cnd tiinele naturale erau foarte
neglijate n Frana, cine tie ce cltor va fi adus, cred eu, vreun exemplar din
animalele acestea ciudate care ndur tare anevoie sclavia. De aici dictonul!
Pielea pe care mi-o prezentai dumneavoastr zise mai departe savantul
este pielea unui colun. Prerile asupra originii numelui sunt mprite. Unii
susin c sagri e un cuvnt turcesc, alii vor ca Sagri s fie oraul sau centrul
unde acest produs zoologic e supus unei preparaii chimice, descris destul de
bine de Pallas, ce-i d aspectul zgrunuros pe care-l admirm noi; Martellens
mi-a scris c Sagri e un ru.
Domnule, v mulumesc pentru lmuririle date, ele ar putea constitui
o pagin preioas pentru un oarecare don Calmet[232], dac ar mai exista
benedictini; dar am avut onoarea de a v aminti c bucata aceasta era la
nceput de o mrime egal cu. Harta aceea geografic, spuse Raphal artnd
lui Lavrille un atlas deschis; ori, n decurs de trei luni, ea s-a ngustat vznd
cu ochii.
Bine, relu savantul, neleg. Domnul meu, toate pieile vieuitoarelor
cu o structur primitiv sunt expuse unei degradri naturale, uor de neles,
i ale crei proporii depind de influenele atmosferice. Metalele nsei se dilat
sau se strng n chip vizibil, cci inginerii au observat spaii destul de
considerabile ntre blocurile de piatr legate la nceput ntre ele prin bare de
fier. tiina e vast, viaa omeneasc e scurt. De aceea n-avem pretenia de a
cunoate toate fenomenele naturii.
Domnule, strui Raphal cu sufletul la gur, aproape uluit, iertai
ntrebarea pe care v voi face. Suntei sigur c aceast piele e supus legilor
comune ale zoologiei, c poate s se ntind?
O, nici vorb! Ei, drcie! Fcu domnul Lavrille ncercnd s ntind
talismanul. Dar, domnule, adug el, dac vrei s v ducei la domnul
Planchette, celebrul profesor de mecanic, el va gsi fr ndoial un mijloc de a
aciona asupra acestei piei, de a o nmuia, de a o ntinde.
Ah, domnule, mi salvai viaa!
Raphal salut pe savantul naturalist i alerg la Planchette, lsnd pe
bunul Lavrille n mijlocul cabinetului su plin de bocale i plante uscate. Din
aceast vizit se alesese, fr s tie, cu toat tiina omeneasc: o
nomenclatur! Preacumsecadele Lavrille semna cu Sancho Panza povestind lui
Don Quijote istoria cu caprele, fcndu-i mare plcere s numere animalele i
s le numeroteze. Ajuns aproape de sfritul vieii, el cunotea abia o prticic
din nemsuratul numr al imensei cirezi azvrlit de Dumnezeu de-a lungul
oceanului lumilor, ntr-un scop netiut de nimeni. Raphal se declar
mulumit.

Am s-mi in mgarul n fru, i spuse el.

Sterne spusese naintea lui: S ne crum mgarul, dac vrem s trim
mult. Dar animalul e aa de nzdrvan!
Planchette era un brbat nalt, usciv, un adevrat poet pierdut ntr-o
nesfrit contemplare, ocupat s priveasc mereu o genune fr fund,
MICAREA. Muritorii de rnd testeaz de nebunie minile acestea sublime, pe
aceti oameni nenelei, care triesc ntr-o admirabil nepsare fa de lume i
de lux, stnd zile ntregi ca s fumeze o igar stins, ori aprnd ntr-un salon
fr a-i fi mperecheat totdeauna cum trebuie fiecare nasture de la hain cu
cheotoarea lui. ntr-o bun zi, dup ce au msurat ndelung vidul, sau au
ngrmdit la X-uri sub Aa-gG, au svrit analiza cutrei legi naturale i au
descompus elementul cel mai redus; la un moment dat mulimea admir o
nou main sau vreun vehicul a crei alctuire simpl ne mir i ne uimete!
Savantul zmbete modest, spunnd admiratorilor si: Dar ce-am creat oare?
Nimic. Omul nu inventeaz fora, ci o cluzete doar, iar tiina consta n
imitarea naturii.
Raphal l surprinse pe mecanician proptit pe cele dou picioare ale sale,
ca un spnzurat czut eapn sub treang. Planchette urmrea o bil de agat
care se nvrtea pe un cadran n form de soare, ateptnd s se opreasc.
Bietul om nu era nici decorat, nici pltit de stat, deoarece nu tia s-i pun n
valoare calculele. Fericit s pndeasc toat viaa o descoperire, nu se gndea
nici la glorie, nici la lume, nici la el nsui, ci tria n tiin pentru tiin.
Imposibil de definit strig el. A, bun ziua, domnule, rosti apoi
vzndu-l pe Raphal; a dumneavoastr prea plecat slug. Ce mai face
mmica? Du-te de vezi pe nevast-mea.
i cnd te gndeti c a fi putut s triesc i cu aa! i spuse
Raphal, smulgnd pe savant din visarea sa, cerndu-i mijlocul de a aciona
asupra talismanului pe care i-l prezent.
Chiar de ar fi s rdei de naivitatea mea, domnule, zise marchizul n
ncheiere, nu v voi ascunde nimic. Pielea asta mi pare a poseda o putere de
rezisten pe care nimic nu o poate birui.
Domnul meu, ncepu Planchette, oamenii de lume iau totdeauna
tiina cam peste picior, toi ne spun cam acelai lucru pe care un filfizon l
spusese lui Lalande[233] la sfritul unei eclipse, venind la el cu cteva dame:
Avei buntatea s rencepei. Ce efect voii s producei? Scopul mecanicii
este s aplice legile micrii sau s le neutralizeze. Ct despre micarea n sine,
v-o declar cu toat umilina, nu suntem n stare s o definim.
Acestea spuse, am observat anumite fenomene constante, care
guverneaz aciunea solidelor i a fluidelor. Reproducnd cauzele generatoare
ale acestor fenomene, noi putem pune corpurile n micare, putem s le

transmitem o for locomotiv n raporturi de vitez determinat, s le aruncm

n sus, s le divizm simplu sau la infinit, chit c le-am sparge sau le-am
pulveriza; apoi s le ndoim, s le imprimm o rotaie, s le modificm, s le
comprimm, s le dilatm sau s le ntindem. Toat tiina asta, domnul meu,
se sprijin, pe un singur fapt. Vedei bila aceasta? Adug el. Ea e aci, pe piatra
asta. Iat-o acum dincolo. Ce nume s dm actului acesta fizicete att de firesc,
dar pentru spirit att de extraordinar? Micare, locomoie, schimbare deloc?
Ct vanitate ascuns sub nite cuvinte! Un nume este oare o soluie? Totui,
asta e tiina.
Mainile noastre folosesc sau descompun acest act, acest fapt. Un
fenomen att de nensemnat, adaptat unor mase, ar putea arunca Parisul n
aer. Avem putina de a mri viteza n dauna forei, i fora n dauna vitezei. Ce
este fora, ce este viteza? tiina noastr nu-i n stare s o spun, dup cum
nu-i n stare s creeze o micare. O micare, oricare ar fi ea, este o putere
imens, i omul nu inventeaz puteri. Puterea este una, ca i micarea, esena
nsi a puterii. Totul este micare. Cugetarea e o micare. Natura e bazat pe
micare. Moartea e o micare ale crei scopuri ne sunt prea puin cunoscute.
Dac Dumnezeu este etern, fii siguri c el e totdeauna n micare. Dumnezeu
este, poate, micarea nsi! Iat de ce micarea nu se poate explica, ntocmai
ca i Dumnezeu; ca i el e adnc, fr margini, de neneles, de neatins. Cine a
pipit, a cuprins, a msurat vreodat micarea? i simim efectele fr a le
vedea. Putem chiar s le negm, cum negm pe Dumnezeu. Unde se afl i
unde nu se afl ea? De unde pornete? Care i este cauza? Care e sfritul? Ea
ne nvluie, ne apas i ne scap. Este evident ca un fapt, obscur ca o
abstracie, este n acelai timp i cauz i efect. Are nevoie, ca i noi, de spaiu,
dar ce este spaiul? El e dovedit numai de micare; fr micare, nu-i dect o
vorb goal. Problem de nedezlegat, asemenea vidului, asemenea creaiunii i
infinitului, micarea nucete cugetarea omeneasc, i tot ce-i e ngduit
omului s neleag, este c n-o va nelege niciodat.
ntre fiecare din punctele ocupate rnd pe rnd n spaiu de aceast bil,
continu savantul, se afl o prpastie pentru judecata omeneasc, prpastia n
care s-a prbuit Pascal[234]. Pentru a aciona asupra substanei necunoscute
pe care voii s o supunei unei fore necunoscute, trebuie s studiem mai nti
aceast substan; dup structura sa, ea sau se va sfrma sub o lovitur, sau
va rezista; dac se rupe n buci i dac intenia dumneavoastr nu este de a o
mpri astfel, nseamn c nu ne-am atins inta propus. Dac voii s o
comprimai, trebuie s transmitem o micare egal tuturor prilor substanei,
n aa fel nct s micorm n mod uniform intervalul care le separ. Iar dac
dorii s o ntindei, trebuie s ncercm a imprima fiecrei molecule o for
excentric egal; cci, fr observarea exact a acestei legi, n-am face dect s

batem pasul pe loc. n micare exist, aadar, domnul meu, moduri infinite,
combinaii nesfrite. Asupra crui efect v hotri?
Domnule, se grbi s rspund Raphal, doresc indiferent ce presiune,
orict de puternic, pentru a ntinde ct mai mult pielea aceasta.
Substana din faa noastr fiind finit, preciz matematicianul, n-ar
putea fi destins la nesfrit dar apsarea va mri neaprat ntinderea
suprafeei sale n dauna grosimii; ea se va subia pn cnd nu va mai avea
substan.
Obinei rezultatul acesta, domnule, exclam Raphal, i vei ctiga
milioane.
V-a fura banii, credei-m, rspunse profesorul cu tonul flegmatic al
unui olandez. Am s v demonstrez ct ai bate din palme existena unei maini
sub care nsui Dumnezeu ar putea fi strivit ca o musc. Ea ar reduce pe un
om la starea de hrtie sugtoare, pe un om nclat, mbrcat, cu cravat, cu
plrie, cu aur, cu giuvaeruri, cu tot.
Oribil maina!
n loc de a-i zvrli copiii n ap, chinezii ar face mai bine s-i bage n
ea, adug savantul, fr s se gndeasc la respectul omului fa de
progenitura sa.
Stpnit cu totul de ideea lui, Planchette lu o oal de flori, goal, gurit
la fund i o depuse pe lespedea cadranului solar; apoi se duse s aduc puin
hum dintr-un col al grdinii. Raphal rmase fermecat ca un copil cruia
doica i povestete un basm minunat. Dup ce ls huma pe lespede,
Planchette scoase din buzunar un cosora, tie dou ramuri de soc i ncepu s
le scoat miezul, suflnd n ele ct putea, ca i cum Raphal nici n-ar fi fost
acolo.
Iat elementele mainii, zise el.
Lipi cu o mn de lut unul dintre tuburile de lemn pe fundul oalei, n aa
fel ca eava socului s corespund cu gaura vasului. Totul semna cu o pip
enorm. ntinse un strat de hum n form de lopat pe lespede, aez oala de
flori pe partea cea mai larg i fix ramura de soc pe poriunea ce reprezenta
coada lopeii. n sfrit arunc puin hum la cellalt capt al tubului de soc,
mplnt drept n sus cealalt ramur scobit, o lipi i pe ea cu lut, ca s stea
prins de cea orizontal, n aa fel ca aerul, sau un anume fluid la ndemn,
s poat circula n maina asta improvizat i s ajung de la gura tubului
vertical, prin canalul intermediar, pn n oala cea mare de flori care era goal.
Acest aparat, domnul meu, zise el cu seriozitatea unui academician cei pronun discursul de recepie, este unul dintre cele mai frumoase titluri de
glorie de care se bucur marele Pascal n admiraia noastr.
Nu neleg.

Savantul prinse a zmbi. Se duse i lu dintr-un pom fructifer o sticlu

n care farmacistul i trimisese o soluie pentru strpit furnicile; i sparse
fundul, i fcu o plnie, o vr cu grij n gaura ramurii scobite pe care o fixase
vertical n argil, i care era paralel cu marele rezervor nchipuit de oala de
flori; apoi cu ajutorul unei stropitori, turn cantitatea de ap necesar pentru
ca lichidul s se ridice pn la acelai nivel i n vasul cel mare i n mica eav
rotund de soc. Raphal nu se gndea dect la pielea lui de sagri.
Apa, domnul meu, zise mecanicianul, este socotit nc i astzi drept
un corp incompresibil, nu uitai acest principiu fundamental; cu toate acestea
ea se comprim, dar att de puin, nct trebuie s socotim coeficientul ei de
contractare egal cu zero. Vedei suprafaa pe care o prezint apa ajuns la gura
vasului de flori?
Da, domnule.
Ei bine, presupunei c aceast suprafa este de o mie de ori mai
mare dect orificiul tubului de sec prin care am turnat lichidul. Iat, scot
plnia.
De acord.
Ei bine, domnul meu, dac prin vreun mijloc oarecare mresc volumul
acestei mase, introducnd nc ap prin orificiul micului tub, Fluidul, silit sa
coboare aici se va ridica n rezervorul nchipuit de vasul de flori, pn cnd
lichidul va ajunge la acelai nivel i n unul i n cellalt.
sta se-nelege! Zise Raphal.
Dar cu deosebirea, relu savantul, c dac subirea coloan de ap
adugat n micul tub vertical prezint o for egal, s zicem, cu greutatea
unei livre, i tiind c aciunea ei se va transmite fidel masei lichide i va
reaciona asupra tuturor punctelor suprafeei pe care o capt n vasul de flori,
nseamn c vor forma n acesta o mie de coloane de ap, care tinznd toate
s se ridice, ca i cum ar fi mpinse de o for egal cu aceea ce face lichidul s
coboare n bul de soc vertical vor produce n mod necesar aici zise
Planchette artnd lui Raphal suprafaa vasului de flori o for de o mie de
ori mai mare dect fora introdus pe acolo.
i savantul indic marchizului, cu degetul, ramura de soc nfipt vertical
n hum.
E foarte simplu, rosti Raphal.
Planchette zmbi iar.
Folosind ali termeni, relu el cu acea logic drz proprie
matematicienilor, vom spune c pentru a mpiedica irupia apei va trebui s
desfurm asupra fiecrui punct al marii suprafee o for egal cu fora ce
acioneaz n conductul vertical; dar numai cu deosebirea c dac coloana

lichid e nalt de un picior, cele o mie de coloane mici suprafeei mari nu vor
nregistra dect o urcare foarte mic.
Acum, zise Planchette, dnd un bobrnac beigaelor sale, s nlocuim
aparatul acesta mititel i caraghios cu tuburi metalice de o for i de o
dimensiune corespunztoare; dac acoperii cu o platin groas, mobil,
suprafaa fluid a marelui rezervor, i dac acestei platine i opunei o alta a
crei rezisten i soliditate s fie mai presus de orice ncercare, iar, n plus,
dac mi acordai posibilitatea de a aduga fr ncetare prin micul tub vertical
ap la masa lichid, obiectul prins ntre cele dou planuri solide este n mod
necesar silit s cedeze n faa imensei fore ce-l comprim la nesfrit. Mijlocul
de a introduce n chip constant ap prin tubul cel mic este un fleac n
mecanic, ntocmai ca i modul de a transmite puterea masei lichide unei
platine. Dou pistoane i cteva supape sunt de ajuns pentru asta. Admitei
atunci, scumpul meu domn, zise el lund de bra pe Valentin, c nu exist nici
o materie care, pus ntre aceste dou rezistene nelimitate, s nu fie
constrns de a se li?
Cum! Autorul Scrisorilor provinciale a inventat.? Se mir Raphal.
El singur, domnule. Mecanica nu cunoate nimic mai simplu i mai
frumos. Principiul opus, expansibilitatea apei, a creat maina cu aburi. Dar
apa nu-i expansibil dect ntr-o anumit msur, n timp ce
incompresibilitatea ei, fiind o for oarecum negativ, este nelimitat.
Dac pielea asta se ntinde, spuse Raphal, v fgduiesc s ridic o
statuie colosal lui Blaise Pascal, s nfiinez un premiu de o sut de mii de
franci pentru cea mai frumoas problem de mecanic rezolvat n fiecare
perioad de zece ani, s le dau zestre verioarelor i mtuilor dumneavoastr,
n sfrit, s cldesc un azil pentru matematicienii sraci sau lovii de nebunie.
Ar fi de mare folos, rspunse Planchette. Domnul meu relu el cu
calmul unui om trind numai n sfera lui intelectual vom merge mine la
Spieghalter. Acest distins mecanician a construit, dup planurile mele, o
main perfecionat, cu care un copil ar putea s in o mie de stoguri de fn
n plria lui.
Pe mine, domnule.
Pe mine.
Triasc mecanica! Exclam Raphal. E cea mai frumoas dintre toate
tiinele! Cellalt, cu mgarii lui, cu clasificrile, cu raele, cu speciile i cu
bocalele lui pline de montri, e bun cel mult s noteze punctele ntr-un biliard
public.
A doua zi, Raphal veni foarte vesel s-l ia pe Planchette i se duser
mpreun n strada Sntii, nume de bun augur. La Spieghalter, tnrul se
pomeni ntr-o hal imens, privirile i czur asupra unei mulimi de cuptoare

roii i duduitoare. Era o ploaie de foc, un potop de cute, un ocean de pistoane,

de uruburi, de prghii, de grinzi, de pile, de piulie, o mare de tuciuri, de
lemne, de supape i de vergele de oel. Praful de pilitur te neca. Mai era acolo
fier nroit n foc, oamenii erau mbrcai n fier, totul mirosea a fier, fierul
cpta via, era organizat, se topea, curgea, gndea, lund toate formele,
supunndu-se tuturor capriciilor. Prin vjitul foalelor, prin crescendo-urile
ciocanelor, prin uierturile strungurilor care fceau fierul s mrie, Raphal
ajunse ntr-o ncpere mare, curat i bine aerisit, unde putu s priveasc n
voie presa imens de care i vorbise Planchette. Admir un fel de dulap de font
prevzut cu nite tlpici de fier legate ntre ele printr-o bar solid.
Dac vei nvrti cu iueal manivela asta de apte ori, i spuse
Spieghalter artndu-i un vltuc de fier lucios, vei putea face ca o plan de
oel s se zdrobeasc n mii de buci, ca nite ace ascuite ce v-ar intra n
carne.
Drace! Exclam Raphal.
Planchette vr el nsui pielea de sagri ntre cele dou plci ale
atotputernicei prese i, plin de acea siguran pe care o dau convingerile
tiinifice, nvrti cu iueal vltucul.
Trntii-v la pmnt, suntem pierdui! Strig Spieghalter cu o voce
tuntoare, aruncndu-se cel dinti cu faa la pmnt.
O uiertur nfiortoare rsun n toate atelierele. Apa ce se afla n
main sparse fonta, ni cu o putere nemaipomenit i se ndrept, din
fericire, spre un cuptor vechi pe care-l rsturn, l rostogoli i-l rsuci aa cum
furia unui ru nvltucete o cas i o ia cu sine.
O, zise cu mult calm Planchette, sagriul e tot att de teafr cum te vd
i m vezi! Metere Spieghalter, pesemne c a fost vreun pai n fonta dumitale,
sau tubul cel mare era crpat.
Nu, nu, mi cunosc bine fonta. Domnul n-are dect s-i ia buclucul
sta de aici, cci trebuie s aib pe dracul ntr-nsul.
Neamul apuc un ciocan de fierrie, zvrli pielea pe o nicoval i, cu
toat fora pe care o d mnia, descrc asupra talismanului cea mai teribil
lovitur ce huise vreodat n atelierele sale.
Se pare c nici nu-i pas! Strig Planchette pipind sagriul cel
ndrtnic.
Lucrtorii alergar la faa locului. Contramaistrul lu pielea i o mpinse
n mangalul aprins dintr-un cuptor. Toi, strni n cerc n jurul focului,
ateptau cu nerbdare micarea unei foaie imense. Raphal, Spieghalter i
profesorul Planchette se aflau n mijlocul oamenilor mnjii de fum i ateni.
Vznd ochii aceia albi, capetele colbite de fier, hainele negre i lucioase,
piepturile acelea proase, Raphal se crezu transportat n lumea nocturn i

fantastic a baladelor germane. Contramaistrul nh pielea cu cletele, dup

ce o lsase n foc timp de vreo zece minute.
D-mi-o napoi, zise Raphal.
Contramaistrul o prezent cu o plecciune dispreuitoare lui Raphal.
Marchizul rsuci cu uurin pielea, care n minile sale se fcu rece i
mldioas. Un ipt de groaz se auzi deodat, toi lucrtorii fugir de acolo.
Valentin rmase singur cu Planchette n atelierul pustiu.
Este sigur ceva diabolic ntr-nsa! Rosti Raphal cu desperare. Nici o
forj omeneasc s nu-mi poat acorda aadar o zi de via n plus?
Domnul meu, am greit, zise matematicianul cu un aer mhnit,
trebuia s supunem aceast piele ciudat aciunii unui laminor. Unde mi-a fost
oare capul cnd v-am propus o presiune?
Eu am cerut-o, replic Raphal.
Savantul rsufl uurat, ca un vinovat achitat de ctre doisprezece jurai.
Totui, intrigat de problema stranie pe care i-o punea aceast piele, el se gndi
o clip, apoi zise:
Substana asta necunoscut trebuie tratat prin reactivi. S mergem
la Japhet, poate c chimia va fi mai norocoas dect mecanica.
Valentin porni calul la galop, n sperana de a-l prinde pe faimosul
chimist Japhet n laboratorul su.
Ei, vechiul meu prieten, zise Planchette zrind pe Japhet stnd ntr-un
fotoliu i contemplnd un precipitat, ce face chimia?
Doarme. Nimic nou. Cu toate astea, Academia a recunoscut existenta
salicinei, dar salicina, asparigin, vaiiquelina, digitalina[235], nu-s descoperiri.
Neputnd inventa lucruri pozitive, zise Raphal, se pare c suntei
nevoit s inventai denumiri.
Din pcate, ai dreptate, tinere!
Uite, se adres profesorul Planchette ctre chimist, ncearc s ne
descompui substana asta; dac extragi din ea vreun element oarecare, l botez
dinainte diabolin, deoarece voind s-o comprimm, ne-a distrus o pies
hidraulic.
Ia s vedem, ia s vedem despre ce-i vorba! Strig vioi chimistul. Poate
c am dat de vreun nou corp simplu.
Domnule, zise Raphal, e nici mai mult nici mai puin dect o piele de
mgar.
Domnule. Fcu grav celebrul chimist.
Nu glumesc deloc, replic marchizul dndu-i pielea de sagri.
Baronul Japhet atinse pielea cu vrful sensibil al limbii sale att de
obinuit s guste srurile, acizii, alcalinele, gazele, apoi spuse, dup cteva
ncercri:

 Nici un gust! Da, ia s-i dm s bea puin acid ftoric.

Supus aciunii acestui element, care dizolv pe loc orice esut animal,
pielea nu suferi nici o alterare.
Nu-i sagri! Declar chimistul. S tratm necunoscutul acesta misterios
ca pe un mineral i s-i dm peste nas punndu-l ntr-un creuzet infuzibil unde
tocmai am nite oxid de potasiu rou.
Japhet iei, apoi se ntoarse numaidect.
Domnule, i spuse el lui Raphal, dai-mi voie s iau numai o bucic
din substana aceasta ciudat, pare att de extraordinar.
O bucic? Se sperie Raphal. Nici ct un fir de pr. Dar, la urma
urmei, ncercai! Adug el cu un aer n acelai timp i trist i glume.
Savantul rupse un brici voind s taie pielea, ncerc s o sfie printr-o
puternic descrcare de electricitate, apoi o supuse aciunii pilei voltaice[236],
dar toate forele tiinei euar n faa teribilului talisman. Se fcuse ora apte
seara. Planchette, Japhet i Raphal, nebgnd de seam goana timpului
ateptau rezultatul unei ultime experiene. Sagriul iei victorios din cea mai
grozav ncercare la care fusese supus graie unei cantiti respectabile de
clorur de azot
Sunt pierdut! Se tngui Raphal. Aici e voina lui Dumnezeu. Nu-mi
rmne dect s mor.
Ls pe cei doi savani nmrmurii.
S ne ferim de a povesti ntmplarea asta la Academie, colegii i-ar
rde de noi, i spuse Planchette chimistului dup o lung pauz n care se
privir unul pe altul fr a ndrzni s-i mprteasc gndurile.
Cei doi savani erau ca nite cretini ieind din mormintele lor fr a se fi
ntlnit cu Dumnezeu n ceruri. tiina? Neputincioas! Acizii? Ap chioar!
Potasiul rou? Descalificat! Pila voltaic i explozia? Dou jucrii!
O pres hidraulic zdrumicat ca un miez de pine! Adug
Planchette.
Eu cred n diavol, spuse baronul Japhet dup o clip de tcere.
Iar eu n Dumnezeu, rspunse Planchette.
Amndoi erau n rolurile lor. Pentru un mecanician universul e o main
care are nevoie de un lucrtor; pentru chimie aceast creaie a unui demon
care descompune totul lumea e un gaz nzestrat cu micare.
Nu putem nega faptul, relu chimistul.
Iaca na! Ca s ne consoleze, domnii doctrinari au ticluit nebuloasa
axiom: Neghiob ca un fapt.
Axioma ta, replic chimistul, mie mi se pare faptul unui neghiob.
ncepur s rd i luar masa mpreun, ca doi oameni ce nu mai vd
ntr-o minune dect un simplu fenomen ntors acas, Valentin czu prad unei

furii reci; nu mai credea n nimic, ideile i se nceoau, i se nvlmeau n

creier, i i se ciocneau ca ale unui om pus n faa unui fapt imposibil. i plcuse
s cread c maina lui Spieghalter avusese o meteahn netiut, iar neputina
tiinei sau a focului nu-l mira; dar supleea pielii cnd o rsucea n mn, i
asprimea ei cnd mijloacele de distrugere puse la ndemna omului erau
aplicate asupra ei, l nspimntau Acest fapt incontestabil l fcea s-i piard
minile.
Sunt nebun, i zise el. Cu toate c de azi diminea n-am pus nimic n
gur, nici nu mi-e foame, nici nu mi-e sete, i simt n piept un foc care m
arde.
Puse din nou pielea de sagri n rama n care fusese nchis mai nainte,
apoi, dup ce descrise cu o linie de cerneal roie marginea talismanului, se
aez n fotoliul su.
S-a fcut ceasul opt! Se mir el. Ziua de azi a trecut repede ca un vis.
i ls coatele pe braele fotoliului, i sprijini capul n mna stng, i
rmase aa, pierdut ntr-una dintre acele meditaii funebre, ntr-unul dintre
acele gnduri mistuitoare a cror tain o duc cu ei n mormnt condamnaii la
moarte.
Ah, Pauline, exclam el, srmana copil! Sunt prpstii pe care
dragostea nu le poate trece cu toat fora aripilor ei!
n acel moment auzi foarte desluit un suspin nbuit i, printr-unul
dintre acele fine instincte ale iubirii, recunoscu suflul Paulinei.
O, i spuse el, iat-mi sentina! Dac ea ar fi aici, a vrea s mor n
braele ei.
Un hohot de rs limpede, vesel, l fcu s-i ntoarc fata spre pat i vzu
printre perdeluele diafane chipul Paulinei zmbind ca un copil fericit de o
trengrie ce i s-a prins; prul ei frumos i se rsfrngea n mii de uvie pe
umeri, semna cu un trandafir de Bengal rtcit ntr-un buchet de trandafiri
albi.
L-am sedus pe Jonathas, zise ea. Patul acesta nu-i oare i al meu, al
meu care sunt soia ta? Nu m certa, iubitule, nu voiam dect s dorm n
preajma ta, s-i fac o surpriz. Iart-mi aceast nebunie.
Sri din pat cu o micare de pisic, apru radioas n muselinurile ei i
se aez pe genunchii lui Raphal.
Despre ce fel de prpstii vorbeai tu, iubitul meu? Zise ea lsnd s i
se vad pe frunte o expresie de ngrijorare.
Ale morii.
M faci s sufr, rspunse ea. Sunt unele idei cu care noi, bietele
femei, nu ne putem obinui, ele ne rpun. S fie oare din pricina dragostei prea
mari, sau a lipsei de curaj? Nu tiu. Moartea nu m nspimnt, relu ea

rznd. S mor cu tine, mine diminea, mpreun ntr-o ultim srutare, ar fi

o fericire. Mi s-ar prea c a fi trit mai mult de o sut de ani. Ce important
are numrul zilelor, dac ntr-o noapte, ntr-un ceas, am trit o via ntreag
de pace i de dragoste?
Ai dreptate, prin gura ta frumoas vorbite cerul. D-o s-o srut, i apoi
s murim, spuse Raphal.
S murim dar, rspunse ea rznd.
Pe la nou ceasuri dimineaa, lumina zilei rzbtea printre crpturile
obloanelor; estompat de muselina perdelelor, lsa totui s se vad culorile
bogate ale covorului i mobilele mtsoase ale camerei unde se odihneau cei doi
ndrgostii. Cteva aurituri sclipeau n lumin. O raz de soare se stingea pe
plapuma moale pe care jocurile dragostei o aruncaser la pmnt. Atrnat de
o oglind nalt, rochia Paulinei se profila ca o apariie vaporoas. Pantofiorii ei
fuseser uitai departe de pat. O privighetoare se aez pe pervazul ferestrei, i
trilurile ei repetate, zgomotul aripilor ei cnd i le desfcu dintr-odat ca s-i
ia zborul, deteptar pe Raphal.
Ca s mor, zise el sfrind o idee nceput n vis, trebuie ca organismul
meu, mecanismul acesta de carne i oase, nsufleit de voina mea, i care face
din mine un individ om, s prezinte o leziune pe care eu s o simt. Doctorii
trebuie s cunoasc simptomele vitalitii atacate i s-mi poat spune dac
sunt sntos sau dac sunt bolnav.
i contempl soia care dormea inndu-i capul n mini, exprimnd
astfel i n somn duioasele mngieri ale dragostei. ntins graios ca un copil i
cu faa ntoars spre el, Pauline prea c-l privete nc, ntinzndu-i o gur
frumoas, ntredeschis de o rsuflare egal i curat. Dinii ei mici de porelan
scoteau n relief roeaa buzelor, pe care rtcea un surs; rumeneala fetei era
mai vie i albeaa-i era, s-ar putea spune, mai alb acum dect n orele cele mai
drgstoase de peste zi. Dezgolirea graioas i ginga, att de plin de
ncredere, mbina vraja dragostei cu adorabilul farmec al unui copil adormit.
Femeile, chiar cele mai naturale, se supun n timpul zilei unor anumite
conveniuni sociale care nlnuiesc nevinovatele expansiuni ale sufletului lor;
somnul ns pare c le red spontaneitii vieii ce caracterizeaz anii copilriei:
Pauline nu roea de nimic, ca una dintre acele fpturi scumpe i cereti crora
raiunea nu le-a pus nc nici gnduri n gesturi, nici taine n priviri. Profilul i
se desena pe pnza fin a pernelor, volanele mari de dantel, amestecate prin
prul ei zbrlit, i ddeau un aer trengresc; dar ea adormise legnat de
plcere, genele-i lungi erau alipite pe obraji ca pentru a-i apra vederea de o
lumin prea tare sau pentru a ajuta acea reculegere a sufletului cnd ncearc
s pstreze o voluptate desvrit, ns fugar; urechea ei mic, alb i
trandafirie, ncadrat de crlioni de pr i ngropat ntr-o cochilie de broderii,

ar fi nnebunit de dragoste pe un artist, pe un pictor, pe un btrn, sau ar fi

fcut dintr-un smintit un om cu judecata ntreag.
A-i vedea iubita adormit, rznd ntr-un vis linitit sub protecia ta,
iubindu-te chiar i n somn, n acele clipe cnd fiina pare c nceteaz de a mai
fi, i oferindu-i chiar i atunci o gur mut ce-i vorbete despre ultima
srutare! A vedea o femeie ce i se d cu totul, pe jumtate goal, dar nvluit
n dragostea ei ca ntr-o mantie, i cast n mijlocul dezordinii, a-i admira
vemintele mprtiate, un ciorap de mtase scos n ajun pentru plcerea ta, o
cingtoare desfcut ce-i dovedete o ncredere nemrginit, nu-i aceasta o
desftare fr seamn? Cingtoarea aceea cuprinde un ntreg poem; femeia pe
care o apr nu mai exist, ea i aparine, a devenit tu; a o trda de acum
nainte, nseamn a te jigni pe tine nsui. Raphal contempl nduioat odaia
ncrcat de dragoste, plin de amintiri, unde lumina zilei cpta nuane
voluptuoase, apoi i ntoarse privirile la femeia cu forme desvrite i tinere,
drgstoas nc, ale crei simminte mai ales erau ale lui i numai ale lui.
Dorea s triasc o venicie. Cnd privirea i czu asupra Paulinei, ea deschise
numaidect ochii, ca i cum ar fi fost atins de o raz de soare.
Bun dimineaa, iubitule, zise ea zmbind. Eti frumos, rule!
Cele dou capete, nvluite n graia dragostei, a tinereii, a penumbrei i
a tcerii, formau unul dintre acele tablouri divine a cror vraj trectoare nu e
hrzit dect primelor zile ale pasiunii, aa cum naivitatea, candoarea sunt
atributele copilriei. Vai! Primvraticele bucurii ale dragostei, ntocmai ca i
rsetele copilriei, sunt sortite s se spulbere i s nu mai dinuie dect n
amintirea noastr pentru a ne sfia de dezndejde sau pentru a ne nfur cu
un parfum consolator, dup meandrele meditaiilor noastre ascunse.
De ce te-ai deteptat? ntreb Raphal. mi fcea atta plcere s te
vd adormit, c plngeam de.
i eu la fel, rspunse ea, am plns ast noapte privindu-te cum
dormeai, dar nu de bucurie. Ascult, Raphal, dragul meu, ascult-m. Tu,
cnd dormi, n-ai respiraia prea limpede, n pieptul tu e ceva care rsun tare
i care m-a speriat. Ai n somn o tuse seac, tocmai ca a tatii, pe care-l rpune
ftizia. n hritul plmnilor ti am recunoscut cteva din efectele ciudate ale
acestei boli, apoi, aveai febr, sunt sigur, mna i-era umed i fierbinte.
Iubitule! Eti tnr, adug ea tremurnd, ai putea nc s te vindeci, dac, din
nenorocire. Dar nu, strig ea cu un accent vesel, nu-i nici o nenorocire, boala
se ia, aa zic doctorii.
nlnui pe Raphal cu amndou braele i-i sorbi rsuflarea ntr-una
dintre acele srutri n care sufletul se revars tot pe buze:
Nu vreau s fiu btrn, zise ea. S murim tineri amndoi i s ne
urcm la cer cu braele pline de flori.

 Lum astfel de hotrri numai atunci cnd suntem pe deplin sntoi,

rspunse Raphal plimbndu-i degetele prin prul Paulinei.
Dar deodat l apuc un acces groaznic de tuse, o tuse adnc i
rsuntoare, ce prea a veni din mormnt, tuea aceea ce face s pleasc
frunile bolnavilor i-i las tremurnd, scldai n sudoare, dup ce le-a zguduit
nervii, le-a zdrobit coastele, le-a secat mduva spinrii i le-a turnat n vine
ceva greu ca plumbul topit. Obosit, galben, Raphal se culc din nou, sectuit
ca un om a crui ntreag vlag s-a irosit ntr-o ultim strdanie. Pauline l
privi cu ochii fici, mrii parc de spaim, i rmase nemicat, alb i
ngndurat.
S nu mai facem nebunii, ngerul meu, zise ea voind s ascund fa
de Raphal ngrozitoarele presentimente ce-o rscoleau.
Apoi i acoperi faa cu minile, cci i se prea c vede scheletul hidos al
MORII. Capul lui Raphal se fcuse livid i se scoflcise ca un craniu smuls
din adncurile unui cimitir spre a servi studiului unui savant Pauline i
amintea de exclamaia din ajun a lui Valentin i i zise n sinea sa:
Da, sunt prpstii pe care iubirea nu le poate trece, i e silit s se
ngroape n ele.
Cteva zile dup aceast scen plin de tristee, ntr-o diminea de
martie, Raphal se afla aezat ntr-un fotoliu, nconjurat de patru doctori care l
trseser la lumin n faa ferestrei camerei sale i rnd pe rnd i luau pulsul,
l palpau, i puneau diferite ntrebri, avnd aerul c-i dau tot interesul.
Bolnavul le iscodea gndurile, interpretndu-le fiecare gest, precum i cele mai
mici cute de pe frunile lor. Consultul acesta era ultima lui ndejde. Judectorii
acetia supremi aveau s pronune sentina lui de via sau de moarte. De
aceea, pentru a smulge tiinei omeneti ultimul ei cuvnt, Valentin convocase
oracolele medicinii moderne. Graie averii i numelui sau, se aflau acolo,
dinaintea lui, cele trei sisteme ntre care plutesc cunotinele omeneti. Trei
dintre doctorii aceia aduceau cu ei toat filosofia medical, reprezentnd lupta
pe care i-au declarat-o reciproc, Spiritualitatea, Analiza i nu tiu ce Eclectism
batjocoritor. Al patrulea doctor era Horace Bianchon, brbat plin de viitor i de
tiin, cel mai distins poate dintre noii medici, nelept i modest reprezentant
al tinerimii studioase ce se pregtete s primeasc motenirea comorilor
ngrmdite de cincizeci de ani la Facultatea din Paris, i care va nla poate
monumentul n vederea cruia secolele precedente au dat la iveal attea
diverse materiale. Amic al marchizului i al lui Rastignac, el l ngrijea de cteva
zile i acum l ajuta s rspund ntrebrilor puse de cei trei profesori, crora ie
explica din timp n timp, cu oarecare struin, diagnosticele care preau a-i
dovedi o ftizie pulmonar.

 Ai fcut probabil multe excese, ai dus desigur o via uuratic? Ai

lucrat prea mult cu spiritul, nu-i aa? l ntreb pe Raphal unul dintre cei trei
doctori celebri al crui cap ptrat, a crui fa lat i fire energic preau a
trda un geniu superior celui al preopinenilor si.
Am voit s m omor prin desfru, dup ce lucrasem trei ani la o oper
vast, despre care v vei ocupa poate ntr-o zi i dumneavoastr, i rspunse
Raphal.
Marele doctor ddu din cap n semn de mulumire, ca i cum i-ar fi
spus: Eram siguri Doctorul acesta era ilustrul Brisset, eful organitilor,
urmaul lui Cabanis[237] i Bichat, medicul celor cu vederi pozitive i
materialiste, care socot c omul e o fiin desvrit, supus numai legilor
propriului ei organism i a crei stare normal sau anomalii vtmtoare se
explic prin cauze precise.
La acest rspuns, Brisset se uit n tcere la un brbat de statur
mijlocie, a crui fa mbujorat i privire arztoare preau c aparin unui
satir antic i care, cu spatele sprijinit de pervazul ferestrei, l studia cu atenie
pe Raphal, fr s spun nici un cuvnt. Exaltat, dar cu credin n
Dumnezeu, doctorul Camristus, eful vitalitilor[238], liric aprtor al
doctrinelor abstracte ale lui Van Helmont[239], vedea n viaa omeneasc un
principiu nalt, tainic, un fenomen inexplicabil, ce-i bate joc de bisturiu, face
feste chirurgiei, nu se supune leacurilor farmaceutice, nici X-urilor algebrice,
nici demonstraiilor anatomiei i i rde de toate strdaniile noastre; un fel de
flacr intangibil i invizibil, ascultnd de nu se tie ce lege divin, i care
struie adesea nuntrul unui corp condamnat de sentinele noastre, sau,
dimpotriv, se stinge tocmai n organismele cele mai robuste.
Un zmbet sardonic flutura pe buzele celui de al treilea; doctorul
Maugredie, spirit ales, dar pyronian i sarcastic, care nu credea dect n
scalpel, admitea, ca i Brisset, moartea unui om sntos tun i recunotea,
dimpreun cu Camristus, c un om poate tri i dup moartea sa. Gsea cte
ceva bun n oale teoriile, nu adopta niciuna, susinea c cel mai bun sistem
era de a nu avea niciunul i de a se mrgini la fapte. Panurge al Facultii[240],
rege al observaiei, acest mare explorator, acest nentrecut zeflemist, omul
ncercrilor dezndjduite, lu pielea de sagri i o examin.
A vrea s fiu martorul coincidenei care exist ntre dorinele
dumneavoastr i micarea pielii, i spuse el marchizului.
La ce bun? Fcu Brisset.
La ce bun? Repet Camristus.
A, vd c suntei de acord! Rspunse Maugredie.
Contractarea asta e ceva foarte simplu, aduga Brisset.
E supranatural, zise Camristus.

 ntr-adevr, replic Maugredie, lund un aer grav i napoind pielea de

sagri lui Raphal, zbrcirea oricrei piei e un fapt inexplicabil i totui natural,
care de cnd e lumea, constituie disperarea medicinii i a femeilor frumoase.
Examinnd ntruna pe cei trei doctori, Valentin nu descoperi la ei nici o
simpatie pentru suferinele lui. Toi trei rmneau tcui dup fiecare rspuns,
msurndu-l din ochi cu indiferent, sau punndu-i noi ntrebri fr s-l
comptimeasc. O urm de nepsare strbtea prin politeea lor rece. Fie c naveau nici o ndoial, fie c stteau pe gnduri, cuvintele lor erau att de rare,
att de molatice, c uneori Raphal i crezu foarte distrai. Numai Brissef
rspundea din cnd n cnd: Bun! Bine! la toate simptomele dezesperante a
cror existent o demonstra Bianchon. Camristus sttea cufundat ntr-o
adnc visare; Maugredie semna cu un autor comic studiind doi tipi originali
pentru a-i transpune ntocmai pe scen. Pe faa lui Horace se citea o suferin
adnc, o nduioare plin de tristee. Era doctor de prea puin timp ca s
rmn nesimitor n faa durerii i nepstor lng palul unui muribund; nu
putea s-i stpneasc lacrimile prieteneti, care mpiedica pe un om s vad
limpede i s prind, ca un general de armat, momentul prielnic al victoriei,
fr s nu asculte vaietele muribunzilor. Dup ce sttuser cam vreo jumtate
de ceas lund, ca s zicem aa, msura bolii i a bolnavului, cum un croitor ia
msura unui tnr pentru fracul su de nunt, doctorii rostir cteva
banaliti, vorbir chiar despre treburile publice, apoi se pregtir s treac n
biroul lui Raphal pentru a-i mprti prerile i a aterne pe hrtie sentina.
Domnilor, i ntreb Valentin, nu pot sa asist i eu la dezbateri?
La ntrebarea sa, Brisset i Maugredie protestar cu energie i, cu toate
struinele bolnavului, refuzar s delibereze n prezena lui. Raphal se
supuse regulii, hotrndu-se s se furieze ntr-un coridor de unde va asculta
n voie discuiile medicale dintre cei trei profesori.
Domnilor, ncepu Brisset, permitei-mi s v spun repede prerea mea.
Nu vreau nici s v-o impun, nici s-o lungim prin controversri: mai nti,
fiindc e limpede, precis i rezult dintr-o asemnare deplin ntre unul dintre
bolnavii mei i cazul pe care am fost chemai s-l examinm; i apoi, fiindc
sunt ateptat la spital. Importanta faptului care reclam prezenta mea acolo m
va scuza c iau cu dinii cuvntul. Cazul de care ne ocupm este, de bun
seam, extenuat de lucrri intelectuale. Ce spunea c a fcut, Horace? Zise el
adresndu-se doctorului cel tnr.
O Teorie asupra voinei.
A, drace! Dar sta-i un subiect foarte vast. E extenuat, zic, din pricina
exceselor de gndire, a lipsei de nutriie, a folosirii repetate de stimulente prea
tari. Aciunea violent a corpului i a creierului a viciat deci funcionarea
ntregului organism. E lesne, domnilor, s recunoatem, n simptomele feei i

ale corpului, o iritaie neobinuit la stomac, o nevroz a marelui simpatic, o

sensibilitate prea vie a epigastrului i o nchircire a muchilor pntecelui. Ai
remarcat cu toii grosimea i deplasarea ficatului. n fine, doctorul Bianchon a
observat ndeaproape digestiile bolnavului su i ne-a spus c sunt greoaie,
anevoioase. La drept vorbind, stomacul nu mai exist; omul a disprut.
Intelectul e atrofiat, deoarece omul nu mai diger. Alterarea progresiv a
epigastrului, centrul vieii, a viciat ntreg sistemul. De aici pornesc toate
iradiaiile constante i vdite; dezordinea a trecut la creier prin plexusul nervos,
de unde iritarea excesiv a acestui organ. Avem de-a face cu un caz de
monomanie. Bolnavul e prad unei idei fixe. Pentru el, acea piele de sagri se
micoreaz ntr-adevr, dei se prea poate ca ea s fi fost totdeauna aa cum
am vzut-o noi; dar, fie c se contract, fie c nu, sagriul acesta este pentru el
musca pe care un mare vizir o avea pe nas. Punei numaidect lipitori la
epigastru, calmai iritarea acestui organ n care rezid toat existenta
omeneasc, inei bolnavul la regim i monomania va nceta.
Nu voi spune mai mult doctorului Bianchon, el trebuie s hotrasc
ansamblul i amnuntele tratamentului. Poate e o complicaie a bolii, poate c
i cile respiratorii sunt iritate; dar eu cred c tratamentul aparatului intestinal
este mult mai important, mai necesar i mai urgent dect acela al plmnilor.
Studiul ncordat n domeniile abstracte i anumite pasiuni violente au produs
perturbri grave n acest mecanism vital; totui e nc timp s-i reglm
resorturile, nimic nu-l ireparabil. Aa c v putei salva prietenul destul de
uor, i spuse el lui Bianchon.
Savantul nostru coleg, ia efectul drept cauz, rspunse Camristus. E
drept, schimbrile att de bine sesizate de dnsul exist la bolnav, dar stomacul
n-a produs iradiaii gradate n organism i spre creier, ca o sprtura ce-i
rspndete razele n toate prile n jurul ei de-a lungul geamului. Pentru
aceasta e nevoie mai nti de o lovitur care s gureasc sticla; ei bine,
lovitura asta, cine a produs-o? Putem noi spune c tim? Am observai
ndeajuns pe bolnav? Cunoatem oare toate accidentele din viaa lui? Domnilor,
elementul vital, jarul de care vorbete Van Helmont, este atins, vitalitatea nsi
este atacat n miezul ei; scnteia divin, inteligena tranzitorie ce pune n
micare maina i produce voina izvorul vieii a ncetat de a mai coordona
fenomenele zilnice ale mecanismului i funciunile fiecrui organ: de aici deriv
dezordinile att de just semnalate de emeritul meu coleg. Motorul vieii n-a
pornii de la epigastru spre creier, ci de la creier spre epigastru. Nu, zise el
lovindu-se cu putere n piept, nu, eu nu sunt un stomac devenit om! Nu, nu la
asta se reduce totul! N-am curajul s spun c-i destul s am un epigastru bun,
restul e numai de form.

Nu putem, continu el mai potolit, s supunem aceleai cauze fizice i

unui tratament uniform, tulburrile grave survenite la pacieni diferii, unii
atacai ntr-o msur mai mic, a iii ntr-una mai mare. Nici un om nu
seamn cu altul. Fiecare dintre noi avem organe deosebite, cu felurite rosturi,
altfel hrnite, proprii s ndeplineasc misiuni diferite i s duc la capt
sarcinile necesare svririi unei ornduiri a lucrurilor oare rmne
necunoscut pentru noi. Prticica aceasta din marele tot care, printr-o voin
nalt, produce i ntreine n noi fenomenul nsufleirii, se formuleaz n chip
deosebit pentru fiecare om i face din el o fiin, n aparen mrginit, dar care
printr-un anume punct coexist cu o cauz nemrginit. De aceea trebuie s
studiem fiecare bolnav n parte, s-l analizm bine, s aflm n ce const viaa
lui, care i este puterea. De la moliciunea unui burete ud pn la tria unei
pietre tocite, exist o infinitate de nuane. Acesta e omul. ntre organismele
spongioase ale limfaticilor i vigoarea metalic a muchilor unor oameni
destinat s aib o via lung, cte greeli n-ar fptui sistemul acesta unic,
necrutor, al vindecrii prin doborrea, prin atrofierea forelor omeneti pe
care le socotii totdeauna iritate! n cazul de fa, deci, a propune un
tratament numai moral, un examen amnunit al fiinei luntrice. S cutm
cauza rului n adncurile sufletului, nu n mruntaiele corpului! Un modic e o
fiin Inspirat, nzestrat cu un geniu particular, cruia Dumnezeu i
druiete puterea de a citi n vitalitate, aa cum profetului i d ochi ca s vad
viitorul, poetului nsuirea de a evoca natura, muzicantului pe aceea de a
mbina sunetele ntr-o ordine armonioas, al crei model se afl poale sus, n
ceruri!
Venic cu medicina lui absolutist, monarhic i religioas! Murmur
Brisset.
Domnilor, ntrerupse Maugredie acoperind iute exclamaia lui Brisset,
s nu pierdem din vedere bolnavul.
Iat dar unde a ajuns tiina! i zise cu tristee Raphal. Vindecarea
mea plutete ntre un ir de mtnii i un ir de lipitori, ntre bisturiul lui
Dupuytren[241] i rugciunea prinului Hohenlohe! 242 Maugredie st la
ndoial pe linia care desparte faptul de cuvnt, materia de spirit. Omenescul
da i nu m urmrete pretutindeni! Venicul Carymary, Carymara al lui
Rablais; sunt bolnav sufletete, carymary! Sunt bolnav trupete, carymara! Voi
mai tri? Dumnealor habar n-au. Planchette era cel puin mai sincer,
spunndu-mi: Nu tiu.
n acel moment Valentin auzi glasul doctorului Maugredie:
Bolnavul e monoman, prea bine, sunt de acord! Zise el tare. Dar are
un venit de dou sute de mii de livre; asemenea monomani sunt foarte rari i le
datorm mcar o prere. Ct despre faptul dac epigastrul a influenat asupra

creierului, sau creierul asupra epigastrului, am putea la urma urmei verifica,

dup moartea lui. S rezumm, deci. E bolnav, asta-i precis. Are nevoie de un
tratament oarecare. S lsm la o parte doctrinele. S-i punem lipitori ca s-i
calmm iritaia intestinal i nevroza asupra existenei crora suntem cu toii
de acord, apoi s-l trimitem la bi: vom proceda n acelai timp dup amndou
sistemele. Dac e ofticos, nu mai avem ce-i face; prin urmare.
Raphal prsi repede coridorul i se duse s se aeze din nou n fotoliul
su. Numaidect cei patru doctori ieir i ei din cabinet; Horace lu cuvntul
i-i zise:
Domniile lor au recunoscut n unanimitate necesitatea aplicrii
imediate a lipitorilor la stomac i urgena unui tratament n acelai timp fizic i
moral. Mai nti un regim dietetic, pentru calmarea iritaiei organismului
dumneavoastr.
Aici Brisset fcu un semn de ncuviinare.
Apoi un regim igienic, spre a v schimba moralul. Prin urmare, v
sftuim cu toii s v ducei la bile de la Aix, n Savoia, sau, dac preferai, la
acelea de la Mont-Dor, n Auvergne; aerul i privelitile din Savoia sunt mai
plcute dect cele din Cantal, dar putei alege.
Aci, doctorul Camristus schi un gest de nvoire.
Domniile lor, relu Bianchon, constatnd uoare alterri n aparatul
respirator, au czut de acord asupra utilitii prescripiilor mele anterioare.
Prerea dumnealor e c vindecarea dumneavoastr e uoar i va depinde de
folosirea cu nelepciune variat a acestor mijloace diferite. i.
De-aia n-are ursul coad! l ntrerupse Raphal zmbind i trgnd pe
Horace n cabinetul su, ca s-i nmneze costul unui consult inutil.
Sunt logici, i rspunse tnrul doctor. Camristus simte, Brisset
examineaz, Maugredie se ndoiete. Oare omul n-are un suflet, un trup i o
raiune? Una dintre aceste trei cauze prime acioneaz n noi ntr-un chip mai
mult sau mai puin viguros, aa c va fi totdeauna ceva al omului n tiina
omeneasc. Crede-m, Raphal, noi nu vindecm, noi ajutm vindecarea.
ntre medicina lui Brisset i a lui Camristus se afl medicina de
ateptare, care se bizuie pe concursul naturii, dar pentru a o practica pe
aceasta cu succes, trebuie s-i studiezi bolnavul timp de zece ani. Exist, n
fond, i o medicin care procedeaz prin negaii, ca n toate tiinele. Silete-te,
deci, s duci o via neleapt, ncearc o cltorie n Savoia: lucrul cel mai
bun este i va fi ntotdeauna s te lai n seama naturii.
O lun mai trziu, ntorcndu-se de la plimbare, ntr-o frumoas sear de
var, cteva din persoanele venite la bile din Aix se aflau ntrunite n saloanele
Cercului. Aezat lng o fereastr, cu spatele la lume, Raphal sttu mult timp
singur, cufundat ntr-una dintre acele repezi visri n cursul crora gndurile

noastre se nasc, se nlnuiesc, se sting nainte de a cpta forme i trec prin

noi ca nite nourai uori, abia colorai. Tristeea e atunci dulce, bucuria
vaporoas i sufletul aproape adormit. Lsndu-se n voia acestei viei
senzoriale, Valentin se sclda n atmosfera cldu a serii, sorbind aerul curat
i nmiresmat al munilor, fericit c nu mai simea nici o durere i c, n sfrit,
redusese la tcere amenintoarea sa piele de sagri. n clipa cnd razele roii
ale apusului se stingeau peste vrfuri i temperatura se rcorea, el prsi locul
su, nchiznd fereastra.
Domnule, i zise o cucoan btrn, fii att de bun i nu nchide
fereastra. Ne nbuim aici.
Fraza aceasta lovi timpanul lui Raphal cu disonane de o asprime
neobinuit; fu ca o vorb zvrlit cu nesocotin de un om n a crui prietenie
ne plcea s credem, i care distruge iluzia unei clduri sufleteti, dnd la
iveal un egoism nemrginit. Marchizul arunc asupra btrnei privirea rece a
unui diplomat stpn pe sine, chem un valet i-i zise scurt: Deschide
fereastra aceea!
O vie mirare izbucni pe toate feele la auzul acestor cuvinte. Adunarea
prinse a uoti, privind pe bolnav ca un aer plin de subneles, ca i cum ar fi
svrit o necuviin grav. Raphal, care nu se dezbrase cu totul de vechea
lui timiditate de adolescent, avu o tresrire de ruine; dar se trezi din
amoreal, i recapt energia i-i ceru socoteal siei de scena aceasta
ciudat. Deodat, o lumin i strbtu creierul, trecutul i apru ntr-o viziune
clar n care cauzele simmntului ce-l stpnea ieir n relief ca venele unui
cadavru cruia, printr-o injecie savant, naturalitii i coloreaz chiar i cele
mai mici fibre; n tabloul acesta fugar, se recunoscu pe sine, i urmri
existena zi cu zi, gnd cu gnd; se vzu, nu fr mirare, posomort i abtut n
mijlocul unei lumi vesele, gndindu-se mereu la destinul lui, preocupat de
boala sa, prnd a dispreui conversaia cea mai nensemnat, fugind de
intimitile acelea momentane ce se stabilesc repede ntre cltori, poate tocmai
fiindc socotesc c nu se vor mai ntlni niciodat; n sfrit; nu se sinchisea
ctui de puin de ceilali, i era asemenea stncilor nepstoare i la
mngierile i la furia valurilor. Apoi, prin darul deosebit al intuiiei sale, citi n
toate sufletele din jurul lui: descoperind sub lumina unui policandru easta
galben, profilul sardonic al unui btrn, i aminti c-i ctigase banii la joc
fr a-i fi propus s-i ia revana; ceva mai ncolo, zri o femeie frumoas ale
crei cochetrii l lsaser rece: fiecare chip l nvinuia de cte o jignire,
inexplicabil n aparen, dar a crei crim se afl totdeauna ntr-o rnire a
amorului propriu. Jignise, fr s vrea, toate micile vaniti ce roiau n jurul
lui. Cei pe care i invitase la petrecerile sale, sau cei crora le oferise caii, i
pizmuiser luxul; mirat de nerecunotina lor, i scuti de acest gen de umilire:

de atunci ei se crezur dispreuii i-l nvinuiau de aristocratism. Sondnd

astfel inimile, putu s descifreze gndurile cele mai tainice; avu groaz de
societate, de politee, de spoiala ei. Bogat i cu inteligen superioar, era
invidiat, pizmuit; tcerea sa nela curiozitatea, modestia sa prea nfumurare
pentru oamenii aceia nguti la minte i superficiali. Ghici crima latent, de
neiertat, de oare era vinovat fa de ei: scpa de sub putina de judecat a
mediocritii lor. mpotrivindu-se despotismului lor inchizitorial, putea s se
lipseasc de ei; spre a se rzbuna de aceast regalitate clandestin, toi se
aliaser pe tcute pentru a-l face s le simt puterea, pentru a-l supune unui
anumit surghiun i pentru a-i da a nelege c i ei se puteau lipsi de el.
Cuprins mai nti de mil n faa acestor constatri privitoare la oameni,
curnd se nfior gndindu-se la subtila sa facultate ce nltura astfel nveliul
de carne sub care e ngropat fiina morala, i nchise ochii ca i cum ar i vrut
s nu mai vad nimic. Deodat o perdea neagr se ls deasupra acestei
sinistre fantasmagorii a adevrului, dar ei se pomeni n acea groaznic izolare
ce procedeaz puterea i dominarea.
n aceeai clip l apuc un acces violent de tuse. Departe de a percepe
vreunul dintre acele cuvinte indiferente i banale, prin care persoanele din
lumea bun simuleaz cel puin un fel de comptimire politicoas atunci cnd
se ntmpl s fie adunate laolalt, el auzi exclamri dumnoase i crtiri
rostite n oapt. Societatea nu catadicsea nici mcar s se prefac n faa lui,
deoarece simea pesemne c el i ghicete toate gndurile. Are o boal
molipsitoare. Preedintele Cercului ar trebui s interzic intrarea sa n salon.
Conform regulamentului, e oprit, ntr-adevr, s tueti n halul acesta!
Cnd cineva e aa de bolnav, n-ar trebui s vie la bi. O s m fac s plec
de aici!
Raphal se ridic, spre a se sustrage acuzrii generale i se plimb prin
ncpere. Voia s gseasc un refugiu i se ndrept spre o femeie tnr ce
sttea mai deoparte i creia se gndea s-i adreseze cteva cuvinte
mgulitoare; dar, la apropierea lui, ea i ntoarse spatele i se prefcu a admira
dansatorii, Raphal se temea s nu fi fcut cumva uz de talismanul su n
cursul acestei seri; nu simi nici destul voin, nici destul curaj pentru a
nfiripa o conversaie, prsi salonul i trecu n sala de biliard. Acolo, nimeni
nu-i vorbi, nimeni nu-l salut i nu-i arunc nici cea mai uoar privire de
bunvoin. Mintea lui, meditativ din fire, l fcu s neleag, cu ajutorul
intuiiei, cauza general i raional a dumniei ce-o strnise. Lumea aceea
lipsit de orizont se supunea, poate fr s tie, marii legi ce guverneaz
societatea nalt, a crei moral nenduplecat se desfoar n ntregimea ei
sub ochii lui Raphal. O privire n trecut i art expresia desvrit a acestei
lumi ntruchipate n Fedora. Nu-i era dat s ntlneasc mai mult simpatie

pentru boala lui la lumea de aici, dect ntlnise pentru suferinele inimii la
cealalt. Lumea bun i alung pe nenorocii din sinul ei, dup cum un om cu o
sntate robust arunc din corpul su cauzele ce l-ar putea mbolnvi. Lumea
are oroare de dureri i nenorociri, se teme de ele ca de nite molime, nu ovie
niciodat cnd e vorba s aleag ntre acestea i vicii! Viciul e un lux.
Orict mreie ar avea o nenorocire, societatea tie s o micoreze, s o
ridiculizeze printr-o epigram; ea deseneaz caricaturi pentru a arunca n
capul regilor detronai umilirile pe care crede c le-a primit de la ei; asemenea
tinerelor femei romane din circ, ea nu iart niciodat pe gladiatorul care cade;
triete din aur i batjocur. Moarte celor slabi! Este lozinca acestui soi de
ordin ecvestru instituit la toate naiunile de pe pmnt, cci pretutindeni se
afl bogai, iar aceast sentin e scris n fundul inimilor mpietrite de belug
i hrnite de aristocratism. Strngei civa copii ntr-un colegiu: iat o imagine
a societii, redat n mic, dar cu att mai real cu ct e mai naiv i mai
sincer. Imagine care v a nfia totdeauna nite biei robi, fpturi ale
suferinei i durerii, aflate necontenit ntre mil i dispre, crora Evanghelia le
fgduiete cerul. Cobori mai jos pe scara fiinelor organizate: dac printre
psrile dintr-un cote e una bolnav, celelalte se reped cu ciocul la ea, o
ciufulesc i o ucid. Credincioas acestei charte a egoismului, lumea i arunc
din plin sfidarea mpotriva mizeriilor ce ndrznesc s-i tulbure petrecerile, s-i
adumbreasc plcerile.
Oricine sufer trupete sau sufletete, oricui i lipsesc banii sau puterea,
e un paria[243]. Mai bine s rmn n pustiul su! Dac trece dincolo de
graniele lui, nu va gsi dect iarn peste tot: rceal n priviri, rceal n
purtri, n cuvinte, n inimi; s fie fericit dac nu culege insulte acolo unde ar
trebui s nfloreasc pentru el o mngiere!
Muribunzi, zcei pe paturile voastre prsite. Btrni, rmne i
singuri n cminele voastre reci. Srmane fete fr zestre, v mistuii i
ngheai n mansardele voastre solitare. Dac lumea ngduie o nenorocire, n-o
face oare numai pentru a o modela spre folosul ei, pentru a profila de pe urma
ei, pentru a-i pune samarul, o za, o ching, pentru a o ncleca i a face din ea
o desftare? fnoaselor domnioare de companie, compunei-v chipuri vesele;
ndurai nevricalele pretinselor voastre binefctoare; plimbai-le cinii,
disputndu-v demnitatea cu aceti loi englezeti; distrai-le cnd vor, citiile n suflet, dar nu deschidei gura n faa lor! Iar tu, rege al valeilor fr livrea,
parazit neruinat, las-i caracterul acas; digereaz cum digereaz amfitrionul
tu, plngi cnd plnge el, rzi cnd rde, arat-i c-i place cnd te ia peste
picior, iar dac ai chef s crcneti, ateapt-te s fii zvrlit pe u. Astfel
cinstete lumea nenorocirea: o ucide sau o alung, o pedepsete sau i bate joc
de ea.

Refleciile acestea nir n inima lui Raphal cu repeziciunea unei

inspiraii poetice; privi n jurul lui i, simi rceala nendurat pe care
societatea o eman pictur cu pictur ca s ndeprteze mizeriile din snul
ei, i care nghea sufletul mai avan dect viscolul de decembrie corpul. i
ncruci braele pe piept, se sprijini cu spatele de perete i czu ntr-o
melancolie adnc. Se gndea la frma de fericire pe care aceast
reglementare ngrozitoare o procur lumii. La ce se reduce ea? La distracii fr
plcere, la veselie fr chef, la petreceri fr bucurii, la desftri fr voluptate,
n sfrit un cmin plin de lemne sau de cenu, dar fr o scnteie de foc.
Cnd ridic faa, se vzu singur, juctorii fugiser de acolo.
Ca s-i fac s-mi ndrgeasc tusea, ar fi destul s le art puterea mea!
i zise el. La gndul acesta se nfur n dispreul lui ca ntr-o mantie,
ntorcnd spatele lumii.
A doua zi, doctorul staiunii veni s-l vad cu un aer prietenos i se
interes de sntatea lui. Raphal avu o tresrire de bucurie auzind cuvintele
amicale ce-i fur adresate. Gsi fizionomia doctorului plin de blndee i de
buntate, buclele perucii sale blonde respirau filantropie, croiala hainei sale
ptrate, cutele pantalonilor, ghetele sale largi ca ale unui quaker[244], totul,
pn la pudra mprtiat n semicerc de codia sa pe spatele-i puin ncovoiat,
trda im caracter apostolic, exprima mila cretin i devotamentul unui om
care, din zel pentru bolnavii si, se silea s joace ct mai bine whist i table,
numai ca s le ctige totdeauna banii.
Domnule marchiz, zise el dup ce vorbise ctva timp cu Raphal, eu
am s v lecuiesc fr doar i poate de aceast tristee. Acum cunosc destul de
bine constituia dumneavoastr, pentru a afirma c doctorii din Paris, ale cror
mari merite mi sunt cunoscute, s-au nelat asupra naturii bolii
dumneavoastr. Afar de cazul c ai suferi vreun accident, vei tri, domnule
marchiz, ct Matusalem[245]. Plmnii v sunt puternici ca foalele de fierrie,
iar stomacul dumneavoastr ar da de ruine pe cel al unui stru: dar de vei
continua s rmnei ntr-o clim clduroas, riscai s ajungei fr discuie i
fr zbav n lumea celor drepi. Domnul marchiz o s m neleag din dou
fraze. Chimia a demonstrat c respiraia constituie la om o adevrat ardere, a
crei intensitate mai mic sau mai mare depinde de abundena sau de raritatea
elementelor flogistice[246] adunate de organismul diferit al fiecrui individ. La
dumneavoastr flogisticul abund; suntei, dac mi-e ngduit s m exprim
astfel, supraoxigenat de firea aprins a oamenilor sortii pasiunilor mari.
Respirnd aerul proaspt i curat care accelereaz viaa la oamenii cu sngele
mai potolit, dumneavoastr nu facei dect s grbii i mai mult o
combustiune i aa destul de rapid. Una dintre condiiile vieii dumneavoastr
este, prin urmare, atmosfera greoaie a staulelor, a vilor. Da. Aerul vital

recomandat pentru un om mistuit de geniu se gsete numai n imaurile cu

iarba gras din Germania, la Baden-Baden, la Toeplitz. Dac nu v e groaz de
Anglia, vzduhul ei ceos v va potoli incandescena; oricum, staiunea noastr,
situat la o mie de picioare deasupra nivelului Mediteranei, v este funest.
Aceasta e prerea mea, zise el schind un gest de modestie; o spun mpotriva
intereselor noastre, deoarece, daca o vei urma, vom avea nefericirea de a v
pierde de client.
Fr cuvintele din urm, Raphal ar fi fost sedus de falsa bunvoin a
mierosului doctor; dar el era un observator prea subtil ca s nu ghiceasc n
accentul, n gestul i n privirea ce nsoir fraza aceasta uor batjocoritoare,
misiunea cu care omuleul fusese de bun seam nsrcinat de conclavul
veselilor si bolnavi. Trndavii aceia cu feele mbujorate, babele acelea
plictisite, englezii aceia rtcitori, femeiutile acelea scpate de sub
supravegherea soilor i aduse la bi de amanii lor. Puser deci la cale s
alunge pe un biet muribund slab, plpnd, ce nu prea n stare s reziste unei
persecuii zilnice! Raphal primi lupta, vznd n acest conflict un prilej de a se
amuza.
Deoarece ai fi dezolat de plecarea mea, i rspunse el doctorului, am
s ncerc s m folosesc de preiosul dumneavoastr sfat, rmnnd totui aici.
ncepnd de mine, voi pune s fie construit o cas unde vom transforma
aerul dup indicaiile dumneavoastr.
Pricepnd zmbetul de-o amar ironie ce rtci pe buzele lui Raphal,
doctorul se mulumi s-l salute, fr a-i mai spune o vorb.
Lacul Bourget e o vast cldare scobit n muni la o nlime de apte
sau opt sute picioare deasupra Mediteranei, unde sclipete o pictur de ap
albastr cum nu e nici o alt ap din lume Vzut de sus, de pe piscul Dintele
Pisicii, lacul pare o peruzea rtcit tocmai acolo. Marginile acestei frumoase
picturi de ap se ntind pe o lungime de nou leghe, i n unele locuri are o
adncime de aproape cinci sute de picioare. S fii acolo, ntr-o barc, n mijlocul
acestei ntinderi de ap, pe un cer frumos, s nu auzi dect fitul vslelor, s
nu vezi la orizont dect munii neguroi, s admiri zpezile sclipitoare de pe
piscurile ndeprtate; s treci, rnd pe rnd, de la stncile de granit mbrcate
parc n catifea de ferigile sau de arbutii pitici, la colinele surztoare, avnd
de o parte deertul, de alta o natur bogat, aidoma unui calic privind ospul
unui bogta iat attea armonii i discordane ce formeaz un spectacol n
care totul e mre, n care totul pare mic. Privelitea munilor schimb legile
opticii i ale perspectivei; un brad de o sut de picioare vi se pare o trestie, vile
largi apar nguste ca nite crri. Acest lac este singurul unde poi s te
destinuieti cuiva de la inim la inim. Aici poi gndi, aici poi iubi. n nici un
alt loc nu vei ntlni o mbinare mai frumoas ntre cer, muni, ap i pmnt.

Aici se gsesc balsamuri pentru toate suferinele vieii. Locul acesta stpnete
taina durerilor, le mngie, le alin, iar n iubire presar ceva grav, recules, care
face pasiunea mai adnc, mai curat. Aici o srutare e mult mai dulce. Dar
acesta este mai ales lacul amintirilor; el le favorizeaz dndu-le culoarea
undelor sale, oglind n care se reflect totul. Raphal nu-i putea suporta
povara dect n mijlocul acestui minunat peisaj; numai aici putea el s stea
tolnit alene, vistor i fr nici o dorin. Dup vizita doctorului, se duse s se
plimbe, i se opri la captul dezgolit al unei coline frumoase pe care e aezat
satul Saint-Innocent. Din acest soi de promontoriu, vederea mbrieaz
munii Bugey, la poalele crora curge Ronul, precum i partea din fund a
lacului; dar lui Raphal i plcea s contemple de aici, pe malul cellalt,
melancolica mnstire de la Haut-Combe, lcaul de veci al regilor Sardiniei,
prosternai la poalele munilor ca nite pelerini ajuni la captul cltoriei lor.
Un fit de vsle egal i cadenat tulbur linitea peisajului, rspndind un
zvon monoton, asemenea psalmodierilor unor clugri. Mirat de a ntlni
vizitatori n acea parte de obicei singuratic a lacului, marchizul cercet, fr
s-i ntrerup visarea, persoanele aezate n barc i recunoscu n partea
dinapoi pe btrna care i se adresase cu atta asprime n ajun. Cnd barca
trecu prin faa lui Raphal, nu fu salutat dect de domnioara de companie a
btrnei, o srman fat cu inima nobil, pe care i se prea c o vede pentru
prima dat. Peste cteva minute, ei dduse cu totul uitrii vizitatorii disprui
repede n dosul promontoriului, cnd auzi lng el fonetul unei rochii i
fitul unor pai uori, ntorcndu-se, o zri pe domnioara de companie;
dup aerul ei stnjenit, ghici c voia s-i vorbeasc i naint spre dnsa. n
vrst de vreo treizeci i ase de ani, nalt i subiric, slab i glacial, era, ca
toate fetele btrne, cam fstcit de privirea ei care nu se mai potrivea cu
mersu-i nesigur, aproape stngaci i fr sprinteneal. n acelai timp i tnr
i btrn, arta, printr-o anumit demnitate a inutei, nalta preuire ce-o
punea pe comorile i perfeciunile ei trupeti. Avea, de altminteri, gesturile
discrete i monahale ale femeilor obinuite s se ndrgeasc pe ele nsele,
desigur spre a nu-i vduvi cu totul destinul amoros.
Domnule, viaa dumneavoastr e n pericol, nu mai venii la Cerc! i
spuse ea lui Raphal dndu-se civa pai napoi, ca i cum i-ar fi compromis
virtutea.
Dar, domnioar, rspunse Valentin zmbind, v rog, vorbii mai
limpede, de vreme ce ai binevoit a veni pn aici.
Ah! Relu ea, fr motivul puternic care m aduce, n-a fi riscat s
atrag asupr-mi hula doamnei contese, cci dac ar ti c v-am ntiinat.
i cine i-ar putea spune, domnioar? Zise Raphal.

 Avei dreptate! Rspunse fata btrn, aruncndu-i o privire

tremurtoare ca o bufni scoas la soare. Dar gndii-v la dumneavoastr,
adug ea; mai muli tineri care vor s v alunge din staiune i-au pus n gnd
s v provoace, s v sileasc s v batei n duel.
Vocea cucoanei btrne rsun n deprtare.
Domnioar, rosti marchizul, recunotina mea.
Dar protectoarea lui fugise, auzind vocea stpnei sale, care chellia din
nou printre stnci.
Biata fat! Nenorocirile se neleg i se ajut totdeauna ntre ele, gndi
Raphal aezndu-se. A poalele unui copac.
Cheia tuturor tiinelor este, fr discuie, semnul de ntrebare; datorm
cele mai multe dintre marile descoperiri lui Cum? Iar nelepciunea n via
const poate n a te ntreba cu orice prilej: De ce? Dar n acelai timp aceast
amgitoare pretiin ne distruge i iluziile. Valentin lund, fr intenia de a
filosofa, gestul bun al felei btrne drept obiect al gndurilor sale hoinare, gsi
n el o mulime de venin.
Ca s fiu iubit de o domnioar de companie, i zise el, nu-i nimic
extraordinar n asta: am douzeci i apte de ani, un titlu i dou sute de mii
de livre venit! Dar ca stpna ei, care ar putea rivaliza cu pisicile n ceea ce
privete hidrofobia, s o aduc ntr-o barc, pn lng mine, iat un lucru
straniu i extraordinari Femeile astea dou, venite aici, n Savoia, ca s nu fac
altceva dect s doarm i care se trezise de obicei la amiaz pentru a ntreba
dac s-a fcut ziu, s se fi sculat oare astzi nainte de opt spre a se ine dup
mine, numai aa de florile mrului?
ndat fata btrn i cvadragenara ei nevinovie fur pentru el dovada
unei noi uneltiri a acelei lumi false i scitoare, o nou viclenie grosolan, un
nou complot stngaci, o dscleal de pop sau de nevast. Duelul s fie oare o
nscocire, sau voiau doar s-l nspimnte? Obraznice i enervante ca nite
mute, sufletele acestea meschine izbutiser s-i nepe vanitatea, s-i
trezeasc mndria, s-i ae curiozitatea. Nevrnd nici s se lase pclit, nici
s treac drept un la, ba poate chiar ncntat de aceast mic dram, se duse
n aceeai sear la Cerc. Sttea n picioare, rezemat de marmura cminului i
rmase linitit n mijlocul salonului principal, silindu-se s nu ite nici un
prilej de ceart, ns msurnd din ochi toate chipurile i sfidnd oarecum
adunarea cu aerul c e pregtit s nfrunte orice. Atepta lupta ca un dulu
sigur de puterea lui, dar fr s latre n zadar. Spre sfritul serii, se plimb
prin salonul de joc, pind rar ntre ua de la intrare i aceea a biliardului,
unde arunca din cnd n cnd cte o privire asupra tinerilor angajai la o
partid. Dup cteva rotiri, i auzi numele rostit de ei. Dei vorbeau ncet,
Raphal ghici lesne c devenise obiectul unei dezbateri i sfri prin a prinde

cteva fraze spuse cu glas ceva mai tare: Tu? Da, eu! Nu te cred!
Facem rmag? O, va pleca.
n momentul cnd Valentin, curios de a cunoate subiectul rmagului,
se apropie s asculte cu atenie convorbirea, un tnr nalt i zdravn, plcut la
chip, dar cu privirea fix i ndrznea a oamenilor care se bizuie pe o putere
material oarecare, iei de la biliard.
Domnule, zise el pe un ton linitit, adresndu-se lui Raphal, mi-am
luat sarcina s v aduc la cunotin un lucru pe care prei a nu-l ti: figura i
persoana dumneavoastr nu sunt pe placul celor de aici, i ndeosebi al meu.
Suntei prea politicos ca s nu v sacrificai binelui obtesc, aa c v rog s nu
v mai prezentai la Cerc.
Domnule, gluma asta, ce se fcea sub Imperiu prin diferite garnizoane,
a devenit astzi de foarte prost gust, rspunse Raphal cu rceal.
Nu glumesc, relu tnrul. V repet: sntatea dumneavoastr ar
suferi mult, rmnnd aici; cldura, luminile, aerul i lumea din salon v sunt
vtmtoare.
Unde ai studiat medicina? ntreb Raphal.
Domnule, mi-am luat bacalaureatul la sala de tir Lepage din Paris, i
diploma de doctor la Crisier, regele floretei.
Mai avei de cucerit nc un titlu, replic Valentin. Studiai codul
politeii, vei fi un gentilom perfect.
n momentul acela, ceilali tineri, unii zmbind, alii tcui, ieir de la
biliard. Juctorii de la celelalte mese i ntrerupser jocul, ndreptndu-i
atenia spre ei, pentru a asculta o ceart care le mergea la inim. Singur n
mijlocul acestei lumi vrjmae.
Raphal ncerc s-i pstreze sngele rece i s nu se fac vinovat cu
nimic; dar, ntruct adversarul su i permise un sarcasm n care insulta era
nvluit ntr-o form cu totul neptoare i spiritual, se vzu silit s-i
rspund ct se poate de grav:
Domnule, astzi nu mai e ngduit s plmuieti un om, dar nu tiu
cu ce cuvnt a putea veteji o purtare att de la ca a dumneavoastr.
Destul! Destul! O s v explicai mine, ziser civa tineri, srind
ntre cei doi lupttori.
Raphal iei din salon, trecnd drept cel care ofensase, dup ce primise o
ntlnire lng castelul Boroeau, ntr-o mic pajite n povrni, nu departe de
drumul deschis de curnd prin care nvingtorul putea s se ndrepte spre
Lion. Raphal trebuia s aleag: ori s stea la pat, ori s prseasc bile Aix.
Lumea triumfa.
A doua zi, pe la opt dimineaa, adversarul lui Raphal, urmat de doi
martori i un chirurg, i fcu primul apariia pe teren.

 Ne vom simi foarte bine aici, e un timp minunat pentru duel! Exclama
el vesel, privind bolta albastr a cerului, apele lacului i stncile, fr s par
abtut nici de cel mai mic gnd de ndoial sau de moarte. Dac-l nimeresc la
umr, spuse el n continuare, l intuiesc la pat pentru o lun, ce zici, doctore?
Pe puin, rspunse chirurgul. Dar las salcia aia n pace; altfel o s-i
oboseti mna i n-o sa mai fi stpn pe ea. Ai putea s-l omori, n loc s-l
rneti.
Se auzi huruitul unei trsuri.
Uite-l, ziser martorii, care zrir ndat pe drum o caleac de
cltorie nhmat cu patru cai i mnat de doi surugii.
Ce tip ciudai zise adversarul lui Valentin, vine la moarte cu diligena.
La duel, ca i la jocul de cri, cele mai mici incidente nruresc
imaginaia actorilor foarte interesai n succesul unei lovituri; astfel, tnrul
atepta cu un fel de nelinite sosirea trsurii, care se opri n mijlocul drumului.
Btrnul Jonathas cobor eu anevoie cel dinti spre a-l ajuta pe Raphal sa
coboare; l susinu cu braele sale slabe, purtndu-se cu el ntr-un chip delicat,
ca un ndrgostit cu iubita lui. Amndoi se pierdur pe crruia ce desprea
oseaua de locul ales pentru lupt i nu reaprur dect mult mai trziu;
mergeau foarte ncet. Cei patru spectatori ai acestei scene neobinuite
ncercar o emoie adnc la vederea lui Valentin sprijinit de braul servitorului
su: palid i prpdit, mergea ca un gutos, cu capul n jos, i nu spunea nimic.
Ai i zis c sunt doi btrni la fel de distrui, unul de vreme, cellalt de
cugetare; primul i avea vrsta scris pe prul lui alb, tnrul nu avea nici o
vrst.
Domnule, n-am dormit deloc ast-noapte! Zise Raphal ctre
adversarul su.
Aceast fraz glacial i privirea cumplit care o nsoi fcu pe adevratul
provocator s tresar, i ddu seama de greeala fptuit i se ruin n sinea
sa de purtarea lui. n atitudinea lui Raphal, n timbrul vocii i n gesturile lui,
era ceva straniu. Marchizul fcu o pauz, i toi ceilali i imitar tcerea.
Nelinitea i ncordarea atinser punctul culminant.
Este nc timp, relu el, s-mi dai o satisfacie ct de uoar; dar daimi-o, domnule, altfel v vei pierde viaa. n clipa asta v bizuii nc pe
iscusina dumneavoastr, fr a v teme de ideea unei lupte n care suntei
ncredinat c vei fi cel mai tare. Ei bine, domnule, sunt generos, v previn
despre superioritatea mea. Posed o putere teribil. Pentru a v spulbera
ndemnarea, pentru a face s vi se mpienjeneasc ochii, s v tremure mna
i s v bat inima, pentru a v omor chiar, mi-e d ajuns numai s doresc
aceasta. Nu vreau s fiu nevoit a-mi exercita puterea, m cost prea mult
folosirea ei. Nu vei fi singurul care vei muri. Dac, aadar, v mpotrivii s-mi

cerei scuze, glonul dumneavoastr va nimeri n apa acelei cascade, cu toat

ndemnarea dumneavoastr de a asasina, iar al meu drept n inima
dumneavoastr, fr a o inti mcar.
n clipa aceea un murmur de voci nedesluite l ntrerupse pe Raphal.
Pronunnd aceste cuvinte, marchizul l nfurase fr ntrerupere pe
adversarul su n limpezimea de nesuportat a privirii sale fixe, apoi se
ndreptase din spate artnd o fa mpietrit, la fel ca a unui nebun furios.
Spune-i s tac, se adres tnrul ctre un martor, vocea lui mi sfie
pieptul!
Domnule, contenii. Discursurile dumneavoastr sunt zadarnice,
strigar ctre Raphal chirurgul i martorii.
Domnilor, mi ndeplinesc datoria. Tnrul acesta are de lsat vreo
vorb cuiva?
Destul! Destul!
Marchizul rmase n picioare, nemicat, fr a-l slbi din ochi pe Charles,
adversarul su, care, stpnit de o putere aproape vrjitoreasc, se simea ca o
pasre n faa unui arpe: era nevoit s ndure privirea aceea ucigtoare, se
ferea de ea, dar o ntlnea mereu.
D-mi ap, mi-e sete, se adres el aceluiai martor.
i-e fric?
Da, rspunse el. Privirea omului sta m arde i m orbete.
Vrei s-i ceri scuze?
Nu mai e timp.
Cei doi rivali fur aezai la cincisprezece pai unul de altul. Fiecare avea
lng sine cte dou pistoale i, urmnd programul acestei ceremonii, trebuiau
s trag de dou ori, ncotro voiau, dar numai dup semnalul dat de ctre
martori.
Ce faci, Charles? Strig tnrul care-l nsoea pe adversarul lui
Raphal, bagi glonul nainte de-a pune pulberea?
Sunt mort! Rspunse el printre dini, m-ai pus cu faa n soare.
Soarele e n spatele dumitale, i spuse Valentin cu o voce grav i
solemn ncrcndu-i pistolul ncet, fr s-i pese nici de semnalul dat, nici de
atenia cu care l ochea adversarul su.
Sigurana aceasta nefireasc avea ceva cumplit, care uimi chiar i pe cei
doi surugii, atrai acolo de o curiozitate crud. Jucndu-se cu puterea lui, sau
voind s o ncerce, Raphal vorbea cu Jonathas i se uita la el n momentul
cnd primi focul rivalului su. Glonul lui Charles strpunse o ramur de salcie
i rico n ap. Trgnd la ntmplare, Raphal atinse pe adversarul su n
inim, i fr s in seama de prbuirea tnrului cercet repede pielea de

sagri ca s vad ct l costa o via de om. Talismanul nu era mai mare dect o
frunz mic de stejar.
Ei, ce vrei s vedei aici, surugiilor? La drum! Zise marchizul.
Ajuns n aceeai sear n Frana, apuc numaidect drumul spre
Auvergne i se duse la bile din Mont-Dor. n timpul cltoriei inima i fu
strbtut de una dintre acele idei neateptate ce rzbat n sufletul nostru cum
rzbate o raz de soare printre nite nori groi, deasupra unei vi ntunecate.
Triste licriri, nendurtoare nelepciuni! Ele i arunc lumina asupra
ntmplrilor trecute, ne dezvluie greelile i ne las ntr-un chip nemilos n
faa noastr nine. i trecu deodat prin gnd c posesiunea puterii, fie ea ct
de mare, nu d tiina de a ne servi de ea. Sceptrul nu-i dect o jucrie n
mna unui copil, dar o secure pentru Richelieu[247], iar pentru Napoleon o
prghie de care atrn lumea. Puterea ne las aa cum suntem, ea nu ntrete
dect pe cei tari. Raphal putuse s fac totul, el nu fcuse nimic.
La bile Mont-Dor, ddu peste aceeai lume care l ocolea mereu cu paii
tiptili ai animalelor ce fug de strvul unui semen al lor, dup ce l-au mirosit de
departe. Ura aceasta era reciproc. Ultima lui panie i strnise un dezgust
adnc fa de lume. De aceea prima lui grij fu s caute un refugiu ct mai
deprtat de mprejurimile staiunii. Simea n chip instinctiv nevoia de a se
apropia de natur, de adevratele emoii i de viaa aceea vegetativ n voia
creia ne lsm cu atta plcere cnd ne aflam n mijlocul plaiurilor
cmpeneti. A doua zi dup sosirea sa, urc, nu fr greutate, piscul Sancy i
colind vile de sus, privelitile. Aeriene, lacurile necunoscute, colibele rustice
din munii Dor, al cror farmec aspru i slbatic ncepe a ispiti penelurile
pictorilor notri. Uneori, ntlneti aici admirabile peisaje pline de graie i
prospeime, ce contrasteaz puternic cu nfiarea nfiortoare a acestor muni
pustii. La vreo jumtate de leghe de sat, Raphal se pomeni ntr-un loc unde,
atrgtoare i vesel ca un copil, natura prea a gsi o plcere deosebit n a-i
ascunde comorile; vznd aceast sihstrie pitoreasc i primitiv el se hotr
s triasc aici. Aici viaa trebuie s fie linitit i spontan, plin de sev ca a
unei plante nchipuii-v un con rsturnat, dar un con de granit larg la gur,
un fel de lighean cu marginile formate din sprturi ciudate: ici platouri drepte
fr vegetale, netede, albstrii, pe care razele solare se rsfrng ca ntr-o
oglind; colo, stnci sfrtecate de rupturi, brzdate de rpe, de care atrn paie
de lav a cror prvlire e pregtit cu migal de apele ploilor, i adesea
ncoronate de nite arbori pipernicii pe care i chinuie vnturile; apoi, din loc
n loc, vguni ntunecate i rcoroase din care se nal plcuri de castani
falnici ca nite cedri, sau grote glbui cscnd cte o gur neagr i adnc,
nfurat n mcei, n flori i aternut cu o limb de verdea. n mijlocul
acestei cldri, poate fostul crater al vulcanului, se afl un iaz a crui ap

limpede are strlucirea diamantului. n jurul bazinului adnc, nconjurat de

granit, slcii, stnjenei, frasini i mii de plante aromatice, acum nflorite toate,
se ntinde o livad verde ca o pajite englezeasc; iarba-i subire i frumoas e
udat ele izvoarele ce iroiesc prin crpturile stncilor i e ngrat de
vreascuri i frunzele uscate pe care furtunile le strng fr ncetare de pe
vrfurile culmilor i le ngrmdesc n fundul vii. Artndu-i dinii neregulai
de lup, ca poalele unei rochii, iazul poate s aib o ntindere de vreo trei
pogoane: dup cum stncile sunt mai apropiate sau mai deprtate de ap,
livada are o lrgime de un pogon, sau cel mult dou pogoane; n unele locuri
abia au pe unde s treac vitele. La o anumit nlime, vegetaia nceteaz.
Granitul ia n vzduh formele cele mai bizare, i capt contururi indistincte ce
din munilor nali uoare asemnri cu norii cerului. Aspectului blnd al
vlcelei, stncile goale i pleuve i opun o privelite slbatic i stearp de
dezolare, tot felul de surpturi ce te nfioar, de forme att de curioase nct
una dintre stnci e chiar denumit Capucinul, ntr-att de mult seamn cu un
clugr. Uneori aceste sulie ascuite, aceste ascuiuri cuteztoare, acele
caverne aeriene se lumineaz una dup alta, dup mersul soarelui sau dup
fanteziile vzduhului i mbrac nuanele aurului, se coloreaz ca purpura, se
fac roze, plumburii ori negricioase. nlimile acestea ofer o privelite care se
prelungete schimbndu-se n fiecare clip ca rsfrngerile irizate de la gtul
porumbeilor. Adesea, la rsritul sau la apusul soarelui, o raz plcut de
lumin ptrunde printre dou blocuri de lav despre care ai zice c sunt
despicate de o lovitur de bard, pn n fundul acestei cupe vesele unde
zburd apoi n apele bazinului, semnnd cu dunga de aur ce se furieaz prin
crptura unui oblon i strbate o camer spaniol nchis cu grij pentru
odihna de dup-mas. Cnd soarele planeaz deasupra vechiului crater,
umplut cu ap de cine tie ce revoluie antediluvian, coastele pietroase se
nfierbnt, fostul vulcan se aprinde, i cldura lui pripit face s ncoleasc
seminele, fecundeaz vegetaia, coloreaz florile i prguiete fructele acestui
colior de pmnt netiut de nimeni.
La sosirea lui acolo, Raphal zri mai multe vaci care pteau pe pajite;
dup ce fcu vreo civa pai spre iaz vzu, n partea unde limba de pmnt era
mai larg, o cas modest cu ziduri de piatr i cu acoperiurile lemn. nveliul
acestui soi de coliba, ce se armoniza cu peisajul, era mpodobit cu muchi,
ieder i flori ce artau c locuina era destul de veche. O dr de fum subire,
de care psrelele nu se mai speriau, se nla din ogeacul drpnat. La
intrare, se afla o lavia mare, aezat ntre doi curpeni enormi cu flori roii
pline ele miresme. Zidurile abia se zreau sub corzile vitelor i sub ghirlandele
de trandafiri i iasomie te creteau la ntmplare, nestingherite de nimic. Fr
s dea nici o atenie acestei gteli cmpeneti, cei ce locuiau acolo n-o tulburau

deloc i lsau naturii ntreaga ei graie feciorelnic i sprinar. Nite scutece

ntinse pe o tuf de coacz se zvntau la soare. O m dormea pe o meli de
tocat cnepa, iar dedesubt, un ceaun galben, spoit de curnd, zcea n mijlocul
unor coji ce cartofi. De cealalt parte a casei, Raphal zri un gard de mrcini
uscai, al crui rost nu putea fi altul dect s mpiedice ginile de a strica
fructele i zarzavaturile. Lumea prea c se sfrete acolo. Aceast locuin
semna cu acele cuiburi de psri mpletite cu iscusin n scorbura unei
stnci, pline de miestrie i de nengrijire totodat.
Era o natur naiv i bun, o rusticitate adevrat, ns poetic, pentru
c nflorea la mii de leghe de poeziile noastre pieptnate, pentru c m-avea
legtur cu nici o idee, pentru c tri: a prin sine nsi, un adevrat triumf al
ntmplrii.
n momentul cnd apru Raphal, soarele i arunca razele de la dreapta
spre stnga i nzestra cu i mai mult strlucire culorile vegetaiei i scotea n
relief sau mpodobea prin prestigiul luminii, prin contrastele umbrelor fondul
glbui sau cenuiu al stncilor, diferitele feluri de verde al frunziului, pilcurile
albastre, roii sau albe de flori, plantele agtoare dimpreun cu clopoeii lor,
catifeaua sclipitoare a muchilor, ciorchinii purpurii ai blriilor, dar mai ales
suprafaa apei limpezi n care se oglindeau aidoma culmile stncoase, copacii,
casa i cerul, n tabloul acesta minunat, totul i avea lustrul su, ele la bucata
de mic strlucitoare, pn la tufele de ierburi albicioase ascunse n colurile
uor adumbrite; totul era plcut pentru ochi: i vaca blat cu prul lucios, i
gingaele plante acvatice ntinse ca nite ciucuri ce pluteau deasupra apei ntro fundtur unde bziau insecte azurii sau verzi ca smaraldul, i rdcinile
copacilor, ca nite chici de pr nisipoase ce ncununau o figur inform de
pietri.
Miresmele cldicele ale apei, florilor i grotelor, ce mblsmau coclaurile
acesta, i produser lui Raphal o senzaie aproape voluptuoas. Tcerea
mrea ce domnea peste aceast dumbrav, nenregistrat poate n rolurile.
Perceptorului, fu curmat deodat de ltrturile a doi cini. Vacile i ntoarser
capetele spre intrarea vlcelei, artar lui Raphal boturile lor umede, apoi
ncepur s pasc din nou, dup ce-l contemplat o clip cu un aer ntng.
Crate ca printr-o minune pe stnci, o capr i iada ei srir sprintene i se
aezar pe o lespede de granit, n apropiere de Raphal, prnd c-l ntreab
ceva.
Hmitul cinilor scoase din cas pe un copil dolofan care rmase cu
gura cscat, apoi apru i un moneag cu prul alb, potrivit ca nlime.
Aceste dou fiine omeneti se contopeau n cadrul peisajului, al vzduhului, al
florilor i al casei. Sntatea se revrsa din plin n aceast natur mbelugat,
aici btrneea i copilria erau deopotriv de frumoase; n fine, n toate

formele de vieuire de aici era o tihn netulburat, o nfrire cu fericirea ce

rsturna toate flecrelile noastre filosofice i izbvea inima de patimile ei
umflate i goale. Moneagul prea unul dintre modelele preferate de penelul
brbtesc al lui Schnetz: avea o fa oache brzdat de zbrcituri ce preau
aspre la pipit, un nas drept, umerii obrajilor ieii n afar i strbtui de
vinioare roii ca o frunz de vi mbtrnit, linii coluroase, toate semnele
vigorii, chiar acolo unde vigoarea nu se mai arat; minile-i bttorite, dei nu
mai puteau munci, erau acoperite cu un pr alb i rar; atitudinea lui de om cu
adevrat liber te fcea s presupui c n Italia ar fi ajuns poate haiduc, din
dragoste pentru scumpa lui libertate. Copilul, veritabil fiu al munilor, avea
nite ochi negri cu care se putea uita n soare fr s clipeasc, o fa de
catran, un pr ca funinginea, ciufulit. Era sprinten i hotrt, cu micri fireti
ca o pasre; cu o mbrcminte ca vai de lume, lsa s i se vad o piele alb i
fraged printre zdrenele de pe el. Amndoi rmaser tcui, n picioare, unul
lng altul; stpnii de acelai simmnt, artnd pe chipurile lor o potrivire
desvrit a traiului lor la [el de nepstor. Moneagul i nsuise
zburdlnicia copilului, iar copilul voioia moneagului, printr-un fel de pact
ncheiat ntre dou fiine deopotriv de slabe, ntre o for gata s se sfreasc
i una gata s nceap.
ndat dup ei, o femeie ca de treizeci de ani se ivi n pragul uii. Mergea
torcnd. Era o ranc din Auvergne, rumen, vesel, cu o fa deschis, cu
dinii albi, tipul caracteristic al femeii din Auvergne, cu statura, pieptntura,
portul din Auvergne, cu pieptul plin i cu vorba din Auvergne; o ilustrare
complet a inutului: hrnicie, ignoran, chiverniseal, bunvoin, toate se
citeau n nfiarea ei.
Femeia l salut pe Raphal i intrar n vorb. Cinii se domolir,
moneagul se aez pe o uluc la soare, iar copilul se inea peste tot de poala
mamei fr s i se aud gura, dar ascultnd, fr a slbi din ochi pe strin.
Nu v e fric aici, femeie drag?
D-apoi de ce s ne fie fric, domniorule? Cnd zvorm ua, cine ar
mai putea s intre n cas? O, nici nu tim ce-i aia fric! i-apoi, zise ea poftind
pe marchiz n odaia cea mare a casei, la ce-ar veni hoii la noi? S ne ia ce?
Art pereii nnegrii de fum, pe care, n loc de orice podoabe, se aflau
poze din acelea colorate cu albastru, rou i verde ce nfiau Patimile lui Iisus
Cristos sau Grenadierii grzii imperiale; apoi, ici i colo, n odaie, un pat vechi
de nuc, cu tblii, o mas cu picioarele strmbe, nite scunae, covata cu
pine, o bucat de slnin atrnat de tavan, o ulcic cu sare, o sob, iar
deasupra ei cteva figuri mici de ipsos nglbenite i mzglite. Cnd iei din
cas, Raphal zri, cam pe la jumtatea nlimii stncilor, un brbat cu o sap
n mn, stnd aplecat, nedumerit i uitndu-se spre cas.

 E omul meu, domniorule, zise guvernata zmbind cu sursul aceia al

rancelor; sap pmntul, acolo, sus.
i btrnul e tatl dumitale?
Ba s iertai dumneavoastr, domniorule, i bunicu' lu' brbatu-miu.
Aa cum l vedei, a mplinit suta. Ce s v spui, mai deunzi s-a dus cu plodul
ista pe jos pn' la Clermont! A fost verde ca stejarul pe vremea lui; acum nu
mai poate dect s doarm, s bea ap i s mnnce. Se joac toat ziua cu
bietul. Uneori ncul l trage spre creste, dar ce gndii c ovie?
Fr s mai stea pe gnduri, Valentin se hotr s triasc alturi de
btrnul i copilul aceia, s respire acelai aer, s mnnce din aceeai pine,
s bea aceeai ap, s doarm somnul lor, s-i simt n vene sngele lor.
Capriciu de muribund! A deveni un fel de melc al acelor stnci, a-i salva
nveliul pentru cteva zile nc, amgind moartea, era pentru el supremul sens
ai moralei individuale, veritabila formula a existenei omeneti, ntregul ideal al
vieii, singura i adevrata via. Inima i fu npdit de o adnc pornire de
egoism n care se scufund tot universul. n ochii lui, nu mai exista univers,
universul era el nsui. Pentru bolnavi, lumea ncepe la cptiul i se termin
la picioarele patului lor de suferin. Peisajul acesta era patul de suferin al lui
Raphal.
Cine n-a studiat mcar o dat n via paii i mersul unei furnici, n-a
nfipt un pai n unicul orificiu prin care respir un melc, n-a urmrit zborul
unei libelule graioase, n-a admirat miile de nervuri, colorate ca un vitraliu de
catedral gotic, ce se desprind pe fondul rocat al frunzelor de stejar? Cine nu
s-a desftat privind ndelung jocurile ploii i ale soarelui pe un acoperi de
olane mucezite, sau n-a contemplat picturile de rou, petalele florilor,
crestturile variate ale caliciului lor? Cine nu s-a cufundat n asemenea visri
materiale, trndave i totui active, fr int i duci.! Totui la o cugetare? n
sfrit, cine n-a retrit viaa copilriei, sau o via de lenevie, ori una de
slbatic, dar fr trudirile ei? Astfel tri Raphal mai multe zile, fr ngrijiri,
fr dorine, simind o mbuntire simitoare, o tihn nespus de plcut,
care-i potoli nelinitile, i ostoi durerile. Se cra pe stnci i se oprea pe cte
un pisc de unde mbria cu ochii privelitea nesfrit din jurul su. Acolo i
petrecea zile ntregi, ca o plant la soare, ca un iepure n culcuul lui. Sau,
familiarizndu-se cu fenomenele vegetaiei, cu schimbrile cerului, iscodea
toate progresele firii de pe pmnt, din ap i din aer.
ncerc s se contopeasc n marele mers al naturii, s se identifice ct
mai deplin cu supunerea ei pasiv, pentru a cdea sub legea despotic i
conservatoare ce stpnete ntreaga via instinctiv. Voia s scape de sub
povara eului su. Asemenea criminalilor de altdat, care, urmrii de justiie,
scpau de pedeaps dac se refugiau n umbra unul altar, i el voia s se

strecoare n mijlocul sanctuarului vieii. Izbuti s devin o prticic din aceast

vast i puternic plmdire: se mprietenise cu vnturile, se adpostise n
toate scorburile stncilor, nvase nravurile i obiceiurile tuturor plantelor,
studiase structura apelor, izvoarele lor, fcuse cunotina cu animalele; n
sfrit, se contopi att de mult cu aceast tin nsufleit, nct i simi
oarecum sufletul i-i ptrunse toate tainele. Pentru el, formele nesfrite ale
tuturor regnurilor nu erau dect dezvoltri ale aceleiai substane, combinri
ale aceleiai micri, respiraia vast a unei fiine imense care aciona, gndea,
mergea, cretea i cu care voia s creasc, s mearg, s gndeasc, s
acioneze i el. i contopise cu totul viaa lui proprie cu viaa acestor stnci, se
nrdcinase n ele. Graie acestui misterios iluminism convalescen
amgitoare asemntor cu acele deliruri alintoare pe care natura ti Ic
druiete ca tot attea popasuri pe drumul durerii, Valentin gust bucuriile
unei a doua copilrii i timpul primelor clipe ale ederii sale n mijlocul acestui
surztor peisaj.
i petrecea vremea descoperind nimicuri, punnd la cale mii de planuri,
fr s duc niciunul pn la capt, uitnd a doua zi tot ce gndise n ajun;
fr s-i mai pese de ceva, se simi fericit, crezu c e salvat.
ntr-o diminea, se ntmpl s rmn n pat pn la amiaz, legnat
de acea visare nscut din amestecul veghii cu somnul, care mprumut
realitii haina nchipuirilor i d himerelor relieful existentei, cnd, deodat,
fr s-i dea seama dac visa ori nu, auzi, pentru prima oar, raportul asupra
sntii sale, pe care gazda l ddea lui Jonathas, venit, ca n fiecare zi, s i-l
cear. Auvergnata socotea desigur pe Valentin nc adormit, astfel c nu-i
coborse deloc timbrul vocii ei de munteanc.
Nu-i e nici mai bine, nici mai ru, spunea el. A tuit iar, toat noaptea,
s-i dea sufletul, nu alta. Tuete, scuip, bietul domnior, de i-e mai mare
mila. C ne i ntrebm, io i omul meu, de unde o fi avnd atta putere s
tueasc ntruna. Mi se rupe inima n mine cnd l auz. Afurisit boal, zu
aa! Tare mi-e team c n-o s mai scape! Mi-e s nu-l gsim eapn n pat,
ntr-o bun diminea. E galben ca un sfnt de cear! Doamne, m uit la el
cnd se scoal, i ce s-i spui, are un trup aa de slab de parc-ai zice c-s
nite cuie legate ntre ele. Unde mai pui, c i miroase! Dar lui nici c-i pas,
toat ziulica umbl ncoace i ncolo, de-ai crede c are sntate s dea i la
alii. Orice s-ar zice, are mult curaj de nu se plnge! Nu-' ce s mai cred, da'
parc i-ar fi mai bine n groap, dect s-o duc aa. C prea se chinuiete,
sracul de el! Fereasc sfntul, domnule, noi nu-i dorim una ca asta, c n-avem
nici un interes. De nu ne-ar da atta ct ne d, i tot am inea la el, aa c nu
ne gndim la interes. Ah, Doamne, relu ea, numai parizienii poate fi lovii de
boli att de-ale dracului! De unde le-o fi lund oare? Bietul biat! Nici vorb c

nu mai scap. Frigurile alea, pricepi dumneata, alea l mistuie, l roade i-l d
gata! El habar n-are, nu tie nimic. Nu-i d seama. Ei, nu trebuie s plngi
pentru asta, dom'le Jonathas! Mai bine gndete-te c-ar fi mai fericit s scape.
Ar trebui s dai un acatist pentru el. Am vzut muli oare s-au tmduit cu
acatiste i a plti i eu cu drag o lumnare, ca s scpm o fptur aa de
blnd i de bun, ca un mieluel, zu aa.
Vocea lui Raphal devenise prea slab pentru a se putea face auzit, fu
deci nevoit s suporte toat vorbria asta ngrozitoare. Totui, nerbdarea l
goni din pat i se art n pragul uii:
Ticlos btrn, strig el lui Jonathas, vrei dar s fii clul meu?
rancei i se pru c vede o stafie i o rupse la fug.
i interzic, spuse Raphal n continuare, de a avea cea mai mic
nelinite n privina sntii mele.
Da, domnule marchiz, rspunse btrnul servitor, tergndu-i
lacrimile.
i ai face bine ca, de azi nainte, s nu mai vii aici fr s te chem.
Jonathas voi s se supun i s plece; dar nainte de a se retrage, arunc
asupra marchizului o privire plin de dragoste i comptimire, n care Raphal
citi sentina sa de moarte. Descurajat, cuprins dintr-odat de sentimentul
adevrat al situaiei lui, Valentin se aez pe pragul uii, i ncrucia braele la
piept i ls capul n jos. Jonathas, speriat, se apropie de stpnul su:
Domnule.
Pleac, pleac! i strig bolnavul.
n dimineaa zilei urmtoare, Raphal se cr din nou pe stnci i se
aez ntr-o scobitur, plin de muchi, de unde putea s vad drumeagul ce
venea dinspre staiune pn la locuina lui. La poalele piscului, zri pe
Jonathas stnd iari de vorb cu ranca. Un duh rutcios i tlmci
cltinrile din cap, gesturile dezndjduite, naivitatea sinistr a femeii, ba i
aduse chiar pn la ureche, cu ajutorul vntului i al tcerii din jur, fatalele ei
cuvinte. Plin de groaz, se refugie pe cea mai nalt creast a munilor i sttu
acolo pn seara, fr a fi putut alunga groaznicele gnduri trezite n sufletul
fui ntr-un mod att de nenorocit de crudul interes al crui obiect devenise.
Deodat, n faa sa apru pe neateptate ranca nsi, ca o umbr n umbra
serii; printr-o bizar fantezie de poet, el ncerc s vad n rochia ei cu dungi
albe i negre e vag asemnare cu coastele descrnate ale unei fantome.
Iac, se las noaptea, domniorule drag, i spuse ea. Dac stai aici, o
s v facei ca un mr murat. Trebuie s venii acas. Nu-i sntos s tragei
aer rece n piept, mai cu seam c de azi diminea n-ai luat nimic n gur.

 Trasni-te-ar Dumnezeu, vrjitoare btrn! Strig el, i poruncesc s

m lai s triesc cum vreau eu, sau dac nu, o terg de aici! E destul c-mi
spai groapa n toate dimineile, cel puin nu mi-o scormonii i seara.
Groapa dumneavoastr, domniorule! Spm groapa dumneavoastr!
Aracan de mine, unde vedei groap? A vrea s trii ct mou' nostru, nu s
vorbii de groap! Auzi colo, groap! i-aa, ne ducem prea devreme cu toii-n
groap.
Hai, termin! Zise Raphal.
Apucai-mi de bra, domniorule.
Nu-i nevoie.
Sentimentul pe care omul l suport cel mai greu este mila, mai ales
atunci cnd o merit. Ura e un ntritor, ea d via, inspir rzbunare; pe
cnd mila ucide, ne face i mai slabi. Mila este rul care linguete, este
dispreul n duioie, sau duioia n jignire. Raphal vedea la moneagul de o
sut de ani o mil triumftoare, la copil o mil plin de curiozitate, la femeie o
mil ciclitoare, la brbat o mil interesat; dar sub orice form s-ar fi artat
acest sentiment, el era totdeauna prevestitor de moarte. Un poet creeaz o
poem, cumplit sau vesel, din imaginile care l lovesc; sufletul lui naripat
arunc la o parte nuanele dulcege i alege numai tonurile vii i izbitoare.
Mila aceea produse n inima lui Raphal o poema oribil de doliu i
melancolie. Nu se gndise, de buna seam, la sinceritatea simmintelor
naturale atunci cnd dorise s se apropie de natur. De cte ori se credea
singur sub un copac, luptndu-se cu o tusa ndrtnic, pe care nu o biruia
dect ieind istovit din teribila lupt, el vedea ochii strlucitori i jucui ai
copilului, stnd la pnd, ca un slbatic, n dosul unei tufe de ierburi, i
cercetndu-l cu acea curiozitate copilreasc plin nu numai de batjocur i de
plcere, dar i un Fel de interes amestecat cu nepsare. Cumplita fraz a
trapitilor[248]: Frate, trebuie s mori prea c sttea necontenit nscris n
ochii ranilor cu care tria Raphal: el nu tia de ce anume se temea mai mult,
de vorbele lor naive, sau de tcerea lor; totul n ei l enerva. ntr-o diminea
vzu doi oameni mbrcai n negru care i ddeau trcoale. l miroseau, l
cercetau pe furi; apoi, prefcndu-se c au venit acolo s se plimbe. i
adresar cteva ntrebri banale, la care el rspunse ct se poate de scurt.
Recunoscu n ei pe doctorul i preotul staiunii, fr ndoial trimii de
Jonathas. Chemai de gazdele lui, sau atrai de duhoarea unei mori apropiate.
ntrevzu atunci propriul lui cortegiu mortuar, auzi litaniile preoilor, numr
lumnrile, iar frumuseile acestei bogate naturi la snul creia crezuse c avea
s ntlneasc viaa nu le mai vzu dect ca printr-un crep de doliu.

Tot ceea ce mai nainte i vestea o via lung, acum i prezicea un sfrit
apropiat. A doua zi, porni spre Paris, nu fr a fi fost copleit de urrile
melancolice i sincer tnguitoare pe care i le adresar gazdele lui.
Dup ce cltorise toat noaptea, se trezi ntr-una dintre cele mai
surztoare vi din Bourbonnais[249], ale crei priveliti i perspective goneau
pe dinaintea lui, aprnd i disprnd repede ca imaginile nedesluite ale unui
vis. Natura se rsfa n ochii si cu o cochetrie crud, Iat rul Allier,
desfurndu-i pe o vale larg panglica-i lichid i strlucitoare, apoi ctune
modeste ascunse la poalele stncilor glbui, artndu-i vrfurile clopotnielor;
iat morile nirate pe o vlcea ivindu-se deodat dup nite podgorii nesfrite,
i castele vesele aprnd din loc n loc, i sate crate pe creste, sau drumuri
strjuite de iruri de plopi maiestuoi; n sfrit, iat Loara cu braele ei largi de
diamant sclipind n mijlocul prundiurilor aurii. Necontenite vrji! Natura cea
zburdalnic, plin de via ca un copil, abia stpnindu-i zvcniturile de
dragoste i seva lunii lui iunie, atrgea n chip fatal privirile stinse ale
bolnavului, care trase storurile cupeului i se ls din nou furat de somn Spre
sear, dup ce trecuse de Cosne, fu deteptat de sunetele unei muzici zglobii i
se pomeni n faa unei serbri rneti. Staia de oprire era chiar lng pia.
n timp ce surugiii schimbar caii, el privi jocurile acelei mulimi vesele, fetele
gtite cu flori, drgue, atrgtoare, flcii plini de neastmpr, apoi feele
ranilor btrni, ugubee i nroite de vinul but. Copiii se zbenguiau
primprejur, bbuele vorbeau i rdeau ntre ele; totul de acolo avea glas. Iar
bucuria nfrumusea parc i mai mult vemintele i mesele ntinse. Piaa i
biserica preau c sursa de fericire; acoperiurile, ferestrele, chiar i porile
caselor preau n plin srbtoare. Asemenea muribunzilor crora cel mai mic
zgomot le face ru, Raphal nu se putu opri s nu scoat un strigt ngrozitor,
nu-i putu stpni dorina de a impune tcere viorilor, de a curma micarea, de
a nbui glasurile, de a mprtia petrecerea aceea ce nu se sinchisea de el. Se
urc plin de obid n trsur. Cnd i ntoarse din nou privirea spre pia, nu
mai vzu dect o veselie speriat, rance fugind n toate prile, bnci prsite.
Pe platforma tarafului un lutar orb continua s cnt din clarinet o hor
rguit. Muzica aceea fr juctori, moneagul acela singur, cu profilul posac.
n zdrene, cu prul rvit de vnt i ascuns n umbra unui tei, erau ca o
imagine fantastic a dorinei lui Raphal. ncepu s cad cu gleata, una dintre
acele ploi repezi pe care norii ncrcai de trsnete din iunie le strnesc din
senin i le potolesc lot aa de brusc. Totul era att de firesc, nct Raphal,
dup ce privise civa nori alburii purtai de vnt prin vzduh, nu socoti s se
mai uita la pielea de sagri. Se ls n coltul trsurii, care porni numaidect la
drum.

A doua zi, era acas, n odaia sa, n faa cminului. Pusese s i se fac
un foc zdravn, i era frig. Jonathas i aduse un teanc de scrisori; toate erau de
la Pauline. Deschise pe cea dinti fr grab i o desfcu de parc ar fi fost
hrtia cenuie a unei somaii trimise de perceptor. Citi prima fraz: Plecat! Dar
asta e o fug, dragul meu Raphal. Cum! Nimeni s nu-mi poat spune unde
eti? De fapt, dac nu tiu eu, cine altcineva ar ti?
Nevoind s afle mai mult, lu cu rceal scrisorile i le arunc n foc,
privind cu indiferent i fr strngere de inim flcrile, jucue care mistuiau
hrtia parfumat, o ncreeau, o rsuceau i o frmiau.
Cteva frnturi se rostogolir deasupra cenuii, ngduindu-i s vad
nceputuri de fraze, cuvinte, gnduri pe jumtate arse i pe care el le urmri
mainal printre flcri, mai mult jucndu-se: . Stnd ta ua ta. Ateptat.
Capriciu. M supun. Rivale. Eu, nu! Pauline a ta. Iubete. Nu mai vrei dar pe
Pauline? Dac ai fi vrut s te despari de mine, nu m-ai fi prsit aa. Iubire
venic. A muri.
Cuvintele acestea i strnir un fel de remucare: ntinse cletele i salv
din gura flcrilor o ultim fie de scrisoare: . Am murmurat scria Pauline
dar nu m-am plns, Raphal! Lsndu-m departe de tine, ai voit, desigur, s
m scuteti de unele necazuri. ntr-o zi m vei ucide, poate, dar tu eti prea
bun ca s m faci s sufr. Ei bine, nu mai pleca aa. Crede-m, pot s nfrunt
cele mai mari torturi, dar alturi de tine. Mhnirea pe care mi-ai impune-o tu
n-ar mai fi o mhnire: port n inim mult mai mult iubire dect i-am artat.
Pot s ndur totul, afar doar de a plnge pentru tine, i de a nu ti ceea ce tu.
Raphal puse pe cmin frntura de scrisoare nnegrit de fum, apoi
deodat o arunc din nou n foc. Aceast hrtie era o imagine prea vie a iubirii
sale i a fatalei sale viei.
Du-te de cheam pe domnul Bianchon, zise el lui Jonathas.
Horace veni i gsi pe Raphal n pat.
Dragul meu, poi s-mi prepari o butur care s aduc puin cu opiul
i care s m menin ntr-o somnolen nentrerupt, fr ca ntrebuinarea ei
continu s-mi fac ru?
Nimic mai uor, rspunse tnrul doctor: numai c va trebui s rmi
treaz cteva ceasuri pe zi, ca s te hrneti.
Cteva ceasuri? Zise Raphal ntrerupndu-l; nu, nu! Nu vreau s
stau sculat dect cel mult o or.
Dar ce-ai de gnd s faci? ntreb Bianchon.
A dormi nseamn a tri nc! Rspunse bolnavul. Nu lsa pe nimeni
s intre aici, nici chiar pe domnioara Pauline de Vitschnau! Zise Valentin ului
Jonathas n timp ce doctorul i scria reeta.

 Ei bine, domnule Horace, este vreo scpare? ntreb btrnul servitor

pe tnrul doctor, conducndu-l pn la scar.
Poate s-o mai duc mult aa, sau poate s moar chiar ast-sear. La
el ansele de via i de moarte sunt egale. Nu mai neleg nimic, rspunse
medicul, schind un gest de ndoial. Trebuie distrat.
Distrat! Domnule, dar dumneavoastr nu-l cunoatei. A ucis deunzi
un om fr s zic uf! Nimic nu-l distreaz.
Raphal rmase cteva zile adncit n neantul somnului su artificial.
Graie puterii materiale exercitate de opium asupra sufletului nostru imaterial,
omul acesta cu o imaginaie att de puternic i de activ se cobor pn la
nivelul animalelor acelea lenee, ce stau ncolcite n mijlocul pdurilor, ca
nite putregaiuri vegetale, fr s fac mcar un pas pentru a prinde o prad
ct de uoar. Alungase pn i lumina cerului, ziua nu mai ptrundea n
odaia lui. Pe la orele opt seara, se scula din pat i, fr s aib o contiin
lucid a existentei sale, i potolea foamea, apoi se culca numaidect din nou.
Ceasurile, friguroase i nchircite, nu-i aduceau dect imagini nvlmite,
vedenii tulburi, umbre negre jucnd pe un fond ntunecat. Se nmormntase
ntr-o tcere adnc, ntr-o negare a micrii i a percepiei.
ntr-o sear se trezi mult mai trziu ca de obicei i nu gsi masa servit.
Sun pe Jonathas.
Poi s pleci din casa mea, i zise el. Te-am fcut om bogat, i vei tri
btrneile fericit; dar nu vreau s te las s te mai joci cu viaa mea. Ascult,
nenorocitule, mor de foame! Unde mi-e cina? Rspunde!
Jonathas schi un zmbet de mulumire, lu un sfenic a crui lumin
plpia n ntunecimea adnc a imenselor apartamente i conduse pe
stpnul su, care se supunea ca o main, pn la o vast galerie, a crei u
o deschise brusc. Dintr-odat, Raphal, cotropit de lumin, fu orbit, uluit de un
spectacol de necrezut. Candelabrele erau pline de lumnri aprinse, florile cele
mai rare din sera lui erau aranjate cu mult gust i n faa lui se ntindea o mas
sclipitoare de argintrii, de aur, de sidef i porelanuri; era o cin regeasc, din
care ieeau aburi i ale crei bucate gustoase fceau s-i lase gura ap. Vzu
pe prietenii si adunai acolo, alturi de femei gtite i fermectoare, cu snii
aproape goi. Cu umerii dezgolii, cu prul plin de flori, cu ochi strlucitori,
fiecare reprezentnd o frumusee aparte, ispititoare sub deghizrile
voluptuoase, una cu forme atrgtoare strnse ntr-o jachet irlandez, alta cu
rochia provocatoare a andaluzelor; asta de ici pe jumtate goal n Diana, zeia
vntorii, cea de colo, drgstoas i sfioas n costumul domnioarei de la
Vallire[250], toate erau deopotriv hrzite petrecerii. n privirile tuturor
oaspeilor strluceau veselia, amorul, plcerea. n clipa cnd chipul ca de mort
al lui Raphal se ivi n deschiztura uii, o aclamaie izbucni deodat,

puternic, scnteietoare ca nsei razele acestei serbri improvizate. Glasurile,

parfumurile, luminile, femeile de o frumusee cuceritoare i zgndrir
simurile, i deteptar dorine. O muzic foarte plcut, ascuns ntr-un salon
vecin, acoperi cu o cascad de melodii larma mbttoare i desvri aceast
stranie viziune. Raphal i simi mna cuprins de o mn mngietoare, o
mn de femeie ale crei brae albe i reci se ridicau s-i cuprind gtul, mna
Aquilinei. nelese c tabloul acela nu era o prere neltoare ca imaginile
fugare din visele lui serbede, scoase un ipt ngrozitor, trnti brusc ua i
plesni peste obraz pe btrnul lui servitor, prvlindu-l la pmnt.
Monstrule, te-ai jurat oare s m ucizi? Strig el.
Apoi, tremurnd tot, din pricina primejdiei prin care trecuse, gsi puterea
de a fugi n odaia sa, bu o doz mare de somnifer i se culc.
Ce dracu-nseamn asta! Zise Jonathas, ridicndu-se. Domnul
Bianchon mi poruncise parc s-l distrez.
Era aproape de miezul nopii. Moment cnd Raphal, printr-una dintre
acele ciudenii fiziologice, spre uimirea i desperarea tiinei medicale,
strlucea de frumusee n timpul somnului. O roea vie i mbujora obrajii
albi. Fruntea-i, graioas ca a unei fecioare, exprima geniu. Viaa se oglindea n
toat nflorirea ei pe chipul acesta linitit i odihnit. Ai fi zis c e un prunc
adormit n legnrile mamei sale. Somnul i era dulce; din gura-i roie se ridica
o rsuflare egal i curat, i zmbea, transportat desigur de vreun vis frumos
ntr-o via minunat. Poate c se vedea de o sut de ani, poate c nepoeii i
urau zile ndelungate; poate c de pe banca-i rustic, prin frunziul copacului,
zrea n soare, ca profetul, deasupra muntelui, pmntul fgduit, ntr-o
binefctoare deprtare!
Iat-te, dar!
Cuvintele acestea, rostite de o voce argintie, risipir imaginile nnegurate
din somnul lui. La lumina lmpii, vzu stnd pe patul su pe Pauline, dar o
Pauline pe care desprirea i durerea o fcuser mai frumoas. Raphal
rmase nmrmurit la vederea chipului ei alb ca petalele unei flori de ap, i
care, ncadrat de buclele prului negru, prea i mai alb n umbr. Lacrimile i
croiser un drum lucios pe obrajii ei i stteau atrnate acolo, gata s cad la
cea mai mic micare. mbrcat n alb, cu capul plecat i abia atingnd patul,
era ca un nger cobort din ceruri, ca o viziune pe care o suflare ar putea s-o
spulbere cu uurin.
Ah, am dat uitrii totul! Exclam ea n clipa cnd Raphal deschise
ochii. N-am glas dect pentru a-i spune: Sunt a ta! Da, inima mea e numai
iubire. Ah, niciodat, nger al vieii mele, n-ai fost att de frumos. Ochii ti m
fulger. Dar ghicesc totul, las! Te-ai dus s-i ngrijeti sntatea fr mine, te
temeai ca eu s nu. Ei bine!

 Fugi! Fugi! Las-m, rspunse n cele din urm Raphal cu o voce

nbuit. Dar pleac o dat! Dac rmi aici, am s mor. Vrei s m vezi cum
mor?
Cum mori! Repet ea. Dar poi tu s mori fr mine? S mori? Dar eti
tnr! S mori? Dar eu te iubesc! S mori? Adug ea cu o voce adnc i
gutural, apucndu-i minile cu o expresie de nebunie. Reci! Exclam ea. S mi
se par oare?
Raphal trase de sub cptiul su fia de piele de sagri, mic i subire
ca frunza de brebenel, i artndu-i-o:
Pauline, frumoasa imagine a frumoasei mele viei, s ne spunem adio!
Zise el.
Adio? Repet ea cu un gest de uimire.
Da. Acesta e un talisman care mi ndeplinete dorinele i mi
msoar viaa. Iat ce mi-a mai rmas din ea. Dac m mai priveti puin, am
s mor.
Tnra fat crezu pe Valentin nebun, lu talismanul i cut o lamp.
Luminat de flcruia tremurtoare ce se rsfrngea n acelai timp asupra lui
Raphal i asupra talismanului, ea cercet cu mare atenie i faa iubitului ei i
ultima bucic din pielea vrjit. Vznd pe Pauline att de nfrumuseat de
groaz i iubire, el nu mai fu stpn pe cugetul su: amintirea scenelor
mngietoare i a desftrilor ameitoare ale pasiunii lui triumf n sufletul su
de mult timp adormit i acestea se trezir din nou n el ca un foc ce nu fusese
stins pe deplin.
Pauline, vino! Pauline!
Un ipt nspimnttor izbucni din pieptul fetei, ochii i se fcur mari,
sprncenele, ncordate de o durere nespus, se ndeprtar cu groaz: n ochii
lui Raphal ea citi acea dorin nestvilit, de care se mndrea odinioar; dar,
pe msur ce dorina lui cretea, pielea se micora n mna ei, gdilndu-i
palma. Fr s cugete ce face, fugi n salonul alturat, ncuind ua cu cheia.
Pauline! Pauline! Strig muribundul alergnd dup ea, te iubesc, le
ador, te vreau! Te blestem dac nu-mi deschizi! Vreau s mor n braele tale.
Cu o for neateptat, ultim izbucnire de via, trnti ua de pmnt
i-i vzu iubita pe jumtate goal rostogolindu-se pe o canapea. Dup ce
ncercase n zadar s-i sfie pieptul, Pauline voia acum s se sugrume cu
alul, spre a-i pricinui o moarte grabnic.
Dac mor eu, va tri el! i spunea ea trudindu-se s strng nodul pe
care i-l fcuse.
Prul i se rvise, umerii i erau dezgolii, vemintele i se desfcuser i,
n aceast lupt cu moartea, cu ochii plini de lacrimi, cu fata umflat,
zbtndu-se ntr-o groaznic desperare, arta lui Raphal, orbit de patim, mii

de frumusei care i sporir delirul; el se arunc asupra ei cu sprinteneala unei

psri de prad, sfie alul i voi s o ia n brae.
Muribundul cuta cuvinte care s exprime dorina ce mistuia ultimele
sale puteri; dar nu gsi dect sunete sugrumate de un horcit ce-i venea din
piept unde fiecare respiraie, spat tot mai adnc, prea c pornete din
mruntaie. n cele din urm, nemaiputnd s scoat nici un sunet, muc de
sn pe Pauline. Jonathas, ngrozit de ipetele ce auzi. Veni n grab i ncerc
s smulg din braele fetei cadavrul deasupra cruia ea se prbuise ntr-un
col al odii.
Ce doreti? Zise ea. Este al meu, eu l-am ucis. N-am prevestit oare c
aa o s se ntmple?
EPILOG
i ce s-a mai ntmplat cu Pauline?
Ah, da, Pauline. Ai stat vreodat ntr-o sear blnd de iarn, n faa
cminului casnic, furat de voluptatea amintirilor de dragoste sau tineree,
contemplnd dungile descrise de foc de-a lungul unui butean de stejar? Ici,
flcrile deseneaz csue roii, ca ale unei table de ah; dincolo, strlucesc ca
nite fii de catifea; cteva vlvti mici, albastre, alearg, sar i danseaz pe
fondul arztor al jeraticului. Apare un pictor necunoscut care se servete de
aceast flacr; printr-un procedeu miraculos, el plsmuiete n inima acestor
plli purpurii sau liliachii o figur supranatural i de o gingie nespus,
fenomen cu totul trector pe care ntmplarea nu-l va mai produce a doua oar:
e o femeie cu prul rsfirat n vnt, i al crei profil exprim o pasiune deosebit
de dulce: un foc ntr-un alt foc! Ea zmbete, dispare, n-o vei mai vedea apoi
niciodat. Adio, floare de flcri! Adio, element nemplinit, neateptat, sosit prea
devreme sau prea trziu pentru a te preface ntr-un minunat diamant!
Dar, Pauline?
N-ai neles? S-i mai spun o data. La o parte! La o parte! Sosete, iato, regina iluziilor, femeia care trece ca o srutare, femeia vie ca un fulger, i tot
ca el nind fierbinte din cer, fptur nezmislit, numai spirit, numai iubire!
Ai zice c s-a ntrupat ntr-un fel de flacr, sau c flacra s-a nsufleit o clip
pentru ea! Liniile formelor ei sunt de o puritate ce-i dovedete c vine din cer.
Nu strlucete oare ca un nger? Nu auzi oare fitul aerian al aripilor ei? Mai
uoar ca o pasre, se las din zbor lng tine i ochii ei teribili te fascineaz;
rsuflarea-i dulce dar puternic i cheam buzele cu o for magic; apoi se
nal iar i te ia cu sine, le desprinzi de pmnt. ncerci s-i treci numai o
dat mna-i nfiorat, mna-i fanatizat peste trupul acesta de omt, vrei s-i
mngi prul de aur, s-i srui ochii scnteietori. O boare te ameete, o
muzic fermectoare te vrjete. Te cutremuri din toate fibrele, eti numai dor,
numai suferin. Ah, fericire negrit! Ai atins buzele acestei femei! Dar o

durere cumplit te dezmeticete deodat. Vai! Vai! Te-ai lovit cu capul de colul
patului, ai mbriat scndura de mahon, sau auriturile reci, vreo statuie, ori
poate vreun Amor de bronz.
Domnule, dar Pauline?
Tot nu nelegi? Ascult! ntr-o minunat diminea, plecnd din Tours,
un tnr mbarcat pe vapor inea n mna lui mna unei femei frumoase. Unii
astfel, admirar amndoi ndelung deasupra largilor braele Loarei, o fptur
alb, prelnic nfiripat n cea, ca un rod al apelor i al soarelui, sau ca un
rod al norilor i al aerului. Cnd una, cnd alta, silfid sau ondin, artarea
aceea fluid zbura prin vzduh ca un cuvnt cutat n van care cutreier
memoria fr a se lsa prins; se plimba printre insule, i nclina capul printre
plopii nali; apoi, cptnd proporii uriae, fcea s strluceasc miile de cute
ale rochiei sale, sau s scnteieze auireo! A descris de soare n jurul frunii ei;
plutea pe deasupra ctunelor, pe deasupra colinelor i prea c se aine n
calea vaporului ca s nu treac prin faa castelului d'Uss. Ai fi zis c e
fantoma unei zne care voia s-i apere ara mpotriva nvlirilor moderne.
Bine, neleg asta n ce privete Pauline. Dar Fedora?
O, Fedora, cu ea ai s te ntlneti mereu. Ieri era la teatrul
Bouffons, ast-sear se duce la Oper, o gseti pretutindeni. Este, dac
vrei, lumea.
Paris 1830-31

SFRIT
1 De fapt, dup cum reiese din cursul povestirii, episodul se petrece cu
un an mai trziu, i anume dup revoluia din iulie 1830.
2 Palais-Royal n vremea lui Balzac, grupul de cldiri numit PalaisRoyal, pentru c adpostise la un moment dat vlstare regale, era nchiriat, n
parte, unor tripouri.
3 Darcet (Pierre-Jean-Joseph) chimist renumit din vremea lui Balzac
(1777-1844). Preluase, desigur, experienele tatlui su, Jean Darcet (17251801) dintre care unele se refereau la extragerea gelatinei din oase. Amndoi
sunt cunoscui pentru felul cum aplicau n industrie i n practic descoperirile
lor.
4 Cerber nume dat unui paznic sau portar de nenduplecat, dup
numele cinelui cu trei capete Cerber, despre care, n mitologia greac, se
credea c e pzitorul infernului.

5 Trente-et-quarante joc de cri, aa numit pentru c ctigtorul este

cel care totalizeaz un numr de puncte ntre treizeci i patruzeci.
6 Gladiatori n antichitate lupttori de circ, uneori mpotriva fiarelor
slbatice; erau recrutai dintre sclavi sau prizonieri i de cele mai multe ori
mureau n aren.
7 Place de la Grve piaa aternut cu pietri de lng Sena, unde
aveau loc execuiile capitale; aici se adunau mai trziu muncitorii care nu
aveau de lucru sau care-l lsaser, pentru a-i apra drepturile.
8 Tantali moderni n mitologia romanii, Tantal, rege al Lydiei, a fost
pedepsit de Jupiter s sufere de sete n mijlocul apei i de foame sub crengile
ncrcate de fructe la care nu putea ajunge.
9 Di tanti palpiti arie din opera Tancred a compozitorului italian
Rossini.
10 Anul 1793 momentul culminant al revoluiei burgheze din Frana
(1789-1794), cnd masele populare, nvingnd grupul conservator al
girondinilor, au trecut la msuri radicale mpotriva contrarevoluionarilor.
11 Sterne (Laurence) scriitor englez (1713-1768). Mnuia o ironie
uoar i fin. Devine cunoscut prin lucrarea sa Viaa i opiniile lui Tristram
Shandy publicat n 1760.
12 Lordul Castlereagh Henry-Robert Castlereagh (1769-1822) om de
stat englez, care a jucat un rol de prim plan n coaliiile europene ndreptate
mpotriva lui Napoleon I, s-a sinucis ntr-un acces de nebunie.
13 Auger (Louis-Simon) critic literar, secretar perpetuu al Academiei
franceze (1772-1829).
14 La carita! La carita!
n limba italian: milostenie!
15 micul savoiard micii coari din Paris erau, cei mai muli, venii din
Savoia, de unde plecau mpini de mizerie.
16 Luvru fost reedin la Paris a regilor Franei; palatul Luvru a fost
nceput n 1204 i declarat n mod oficial terminat n 1848. nc din vremea lui
Napoleon I, n slile Luvrului se prezentau expoziii. Astzi Luvrul este cel mai
bogat muzeu al Franei.
17 Institutul organizat n urma revoluiei burgheze n 1795. Institutul
Franei reunete cele cinci academii, nfiinate n diverse epoci: aici, e vorba ele
palatul Institutului, construit nu departe de Luvru, n a doua jumtate a
secolului al XVII-lea, pentru a servi de colegiu.
18 Caliban personaj fantastic din piesa lui Shakespeare Furtuna.
Caliban e nfiat ca un pitic cocoat, revoltat mpotriva forei superioare de
care trebuie s asculte.

19 Palissy (Bernard) artist ceramist din vremea Renaterii franceze,

nscut prin 1510. Vasele i plcile lui de argil smluit sunt adevrate opere
de art.
20 Abanosuri renaissance statui sau mobile de lemn de abanos,
sculptale n stilul din vremea Renaterii (renaissance).
21 Cicerone ghid, cluz.
22 Sesostris nume purtat de mai muli faraoni (regi vechi ai Egiptului)
din dinastia a XII-a.
23 Svres localitate n apropierea Parisului, n care se afl o veche i
celebr manufactur de porelanuri.
24 Doamna du Burry favorita regelui Ludovic al XV-lea.
25 Latour (Maurice Quentin de) celebru artist francez din secolul al
XVIII-lea, autor de portrete realiste n pastel (1704- 1788).
26 Farfurii de Saxa inutul Saxoniei (Saxa) din Germania de nord e
cunoscut prin industria sa de porelanuri.
27 Artoforul preotului vas bisericesc n care se conserv anafora.
28 Tibul poet latin, autor de versuri sentimentale, graioase i duioase,
a trit cam ntre anii 54 i 19.
29 Cicero celebru orator i om politic din secolul I .E. N. (106-78); a
cutat s mpiedice transformarea republicii n imperiu, dar poziia lui politic
n-a fost prea consecvent.
30 Tit-Liviu istoric latin (59 .e.n. 19 al e.n.).
31 Senatus populusque romanus formul prin care se nelegea
totalitatea cetenilor romani (populus) i reprezentanii lor (senatus).
32 Lictorii ofierii purttori de fascii care mergeau naintea marilor
dregtori ai Romei antice.
33 Luptele din Forum n Forum pia la Roma se adunau cetenii
romani pentru a discuta chestiunile de interes public; ntre vorbitori se ddeau,
de multe ori, adevrate lupte oratorice
34 Familia Borgia familie aristocrat italian, din secolele al XV i al
XVI-lea, ai crei membri, printre care i un pap, au rmas de pomin pentru
corupia i crimele lor.
35 Abruzzi inut muntos din centrul Italiei.
36 Santal esen parfumat, extras din lemnul copacilor cu acelai
nume, care cresc n Asia i Africa.
37 Cellini (Benvenuto) gravor, sculptor i giuvaergiu italian (1500-1571).
38 Masacrele lui Pizaro ntr-o archebuz cu fitil o archebuz un fel de
puc veche din secolul al XVI-lea i amintete eroului de Pizaro, aventurier
spaniol care a cucerit Peru (1475-1541).
39 Paladin cavaler feudal din suita regelui.

40 Ruysch (Frederic) anatomist olandez (1638-1731). Cunoscut pentru

arta de a pregti piese anatomice, care se menineau conservate muli ani.
41 Lara poem de Byron, scris n 1814; eroul poemului, Lara, este
ntruchiparea pasiunii aprige.
42 Madrepori ordin de celenterate cu schelet calcaros, care triesc n
colonii n mrile tropicale, formnd recife sau atoli.
43 Vareci Numele unor alge brune marine azvrlite de valuri pe rm,
care servesc ca ngrmnt pentru pmnturile nisipoase, ca materie prim
pentru fabricarea sodei, iodului etc.
44 Teniers (David) (1582-1649) i fiul su, Teniers cel tnr (16101684), pictori flamanzi, au lsat tablouri reprezentnd scene populare,
interioare de crciumi.
45 Mieris (Franz von) pictor olandez (1635-1681), autor de pnze
reprezentnd peisaje realiste.
46 Tomahawk secure de lupt a pieilor roii.
47 Tabernacole dulpioare sculptate, n fundul altarului, pentru
pstrarea vaselor sfinte ale bisericii.
48 Jean Goujon sculptor i arhitect francez din vremea Renaterii; a
trit cam ntre 1510 i 1567, contribuind la mpodobirea artistic a Luvrului.
49 Michelangelo artist italian (1475-1564), celebru pentru diversitatea
i fora geniului su; a fost sculptor, pictor, arhitect i poet creator de opere
grandioase: cupola catedralei Sfntul Petru din Roma, frescele cafelei Sixtine,
sculpturile alegorice de pe mormintele familiei Medicis, la Florena etc. Maniera
lui simpl i expresiv apare n figuri ca cea a lui David, Moise, Sclavii n
lanuri, Gnditorul, Noaptea.
50 Byron celebru poet englez (1788-1824), autor de versuri avntate i
satirice; a murit la Missolonghi, alturi de patrioii greci care luptau pentru
eliberarea patriei lor.
51 Rafael celebru pictor italian practicnd att sculptura ct i
arhitectura, Rafael Sanzio (1483-1502) a rmas cunoscut prin puritatea
desenului i prin delicateea coloritului pnzelor sale.
52 Deliciul vreunei Corine Corina, eroin a romanului cu acelai nume
al Doamnei de Stal (aprut n 1807).
53 Cuvier (Georges) naturalist francez (1769-1832) creator al
anatomiei comparate i al paleontologiei. Bazndu-se pe principiul subordonrii
i pe cel al corelaiei formelor, a reuit s reconstituie, pe baza ctorva resturi
de oase gsite, specii disprute de animale. Cuvier i descoperirile lui apreau
ca nouti foarte curioase pe vremea lui Balzac.

54 Cadmus ntemeietorul legendar al Tebei; legenda spune c, dup ce

a omort balaurul care-i sfiase prietenii, a semnat dinii acestuia i din ei
au rsrit oameni narmai.
55 Spea omeneasc, rezultatul degenerat al unui exemplar grandios
concepie idealist, mistic, dup care omul, creat dup modelul viu, ajunge s
nu-i mai semene; ndoiala autorului se exprim prin ceea ce urmeaz: cinstit
poate de nsui Creatorul.
56 Sabat misterios demn de vedeniile doctorului Faust pe muntele
Brocken denumirea aa-zisei adunri a vrjitoarelor, prezidat ele Satan,
adunare care, conform superstiiilor, are loc smbt la miezul nopii; relaiile
doctorului Faust cu Mefisto i cu spiritele infernului explic aceast apropiere.
Faust de Goethe fusese tocmai tradus de Gerard de Nerval (la 1828) i Balzac l
citise desigur.
57 Descartes (Ren) fizician i filosof francez (1596-1650), autor al
celebrului Discurs asupra metodei, lucrare raionalist care a dat o lovitur
dintre cele mai puternice dogmatismului medieval.
58 Zeul ateismului francez Voltaire, care i-a manifestat n opera sa ura
pentru intolerana i obscurantismul bisericii catolice. Voltaire (Franois-Marie
Arouet) una dintre figurile cele mai strlucitoare ale secolului al XVIII-lea,
francez prin ascuimea i supleea spiritului su, nu a fost ateu, ci deist. Mai
mult dect el merit epitetul de zeu al ateismului francez, contemporanul su
Diderot, gnditor materialist.
59 Gay-Lussac (Joseph Louis) fizician i chimist francez (1778-1850),
descoperitor, printre altele, al legii dilatrii gazelor.
60 Arago (Dominique-Franois) savant francez (1786- 1853), cunoscut
pentru cercetrile sale n domeniul electromagnetismului ca i n alte domenii
ale fizicii i matematicii; a fcut parte din guvernul revoluionar burghez de la
1848.
61 Sesterii sau obol din lumea veche sestera era o moned roman,
iar obolul una greac.
62 Pielea de sagri piele zgrunuroas, tbcit din piele de cal, capr,
catr sau de mgar slbatic; n turcete sagri.
63 Granat piatr preioas de culoare roie ca rodia.
64 Curtea destrblat a regentului n timpul ct Ludovic al XV-lea a
fost minor, Frana a avut un regent (1715-1721) n persoana lui Filip de
Orlans, care era un exemplu de imoralitate.
65 Swedenborg (Emmanuel) teozof suedez (1688-1772), ale crui teorii
mistice au avut muli adepi la nceputul secolului al XIX-lea. Balzac nsui s-a
lsat nelat de ele la un moment dat.

66 Bacanal petrecere destrblat (sens rmas de la originea

cuvntului: bacanale srbtori din antichitate n cinstea lui Bacchus, zeu al
vinului).
67 Brahman preot hindus.
68 Rastignac personaj balzacian; tnr care apare n foarte multe dintre
romanele i nuvelele sale. n romanul Mo Goriot este unul dintre personajele
principale.
69 Bouffons teatru de operet la Paris, n vremea lui Balzac.
70 Champs-Iyses alee de plimbare n Paris, al crei nume evoc
paradisul din mitologia greco-latin (cmpiile elizee); astzi arter larg ntre
Piaa Concordiei i Arcul de Triumf Etoile.
71 Sainte-Pelagie, Force nchisori din vechiul Paris. n Sainte-Pelagie
erau nchii scriitorii i deinuii politici, ntre 1792 i 1899.
72 Erou din iulie participant la revoluia din Paris, de la sfritul lui
iulie 1830.
73 Nucoara constituional ascuns sub paharul regal scamatorii tiu
s fac s dispar o bil de mrimea unei nucoare de sub pahar; tot astfel,
regii Restauraiei au ncercat s nele poporul printr-o constituie pe hrtie.
74 Tuileries palat al regilor Franei; a fost nceput n l[564] de arhitectul
Philibert Delorme. Cldirea nu mai exist astzi.
75 Saint-Germain cartier de lux din Paris, locuit de familiile nobile.
76 Chausse d'Antin cartier al familiilor parvenite de bancheri.
77 Orencele trsuri de pia pariziene; ele purtau la nceput numele
de citadines.
78 In petto expresie italian nsemnnd: n sine. Aici cu sensul de: pe
ascuns, pe furi
79 Panurge erou din romanul lui Rabelais: Gargantua i Pantagruel,
ntruchipnd pe studentul aventurier, iste i vesel, din secolul al XVI-lea.
80 More orientali (n limba latin) dup obiceiul oriental.
81 Imperiu macaronic i burlesc imperiu de fars, caraghios, (n limba
latin) burla fars; macaronic se spune de un poem comic, n care se dau
terminaii latineti cuvintelor obinuite.
82 Mirabeau (Honor-Gabriel) om politic i orator din vremea revoluiei
burgheze de la 1789.
83 Talleyrand (Charles Maurice de) diplomat i om politic fr scrupule
(1754-1838).
84 Pitt (William) om de stat englez, adversar nempcat al revoluiei din
Frana i al lui Napoleon (1759-1805); tatl su, purtnd acelai nume,
condusese politica englez n timpul rzboiului de apte ani.

85 Metternich (Clement-Wenceslas) om de stat austriac (1773-1859)

inspiratorul Sfintei Aliane; dup cderea lui Napoleon I, a jucat un rol de prim
plan n politica european, sprijinind absolutismul.
86 Crispini dibaci i ndrznei Crispin fiind numele unui valet de
comedie, dibaci i fr scrupule epitetul se potrivete i celor patru oameni
politici citai: Mirabeau, Talleyrand, Pitt, Metternich.
87 Saturnalii srbtori romane n cinstea lui Saturn, n timpul crora
se ngduiau diverse excese; de aici sensul general de petreceri destrblate.
88 Lucullus general roman cunoscut nu att prin victoriile sale, ct
prin importana pe care o ddea luxului i ospeelor bogate.
89 Corsarul rou roman de aventuri al scriitorului american Fenimore
Cooper (1789-1851). Corsarul rou a aprut n 1828.
90 Botany-Bay golf n Australia, pe care guvernul englez l-a folosit nc
din 1787 ca loc de deportare.
91 De viris illustribus oper a lui Plutarc, istoric i moralist grec (cea.
50-125 e.n.), care a trit i la Roma; biografiile oamenilor ilutri (De viris
illustribus), scrise de el, erau foarte cunoscute n colile franceze.
92 Alcofribas o parte din numele, prin anagram, al lui Rabelais, care a
semnat, la nceput, romanul su satiric plin de sgei la adresa feudalitii i a
bisericii cu numele de Alcofribas Nosier = Franois Rabelais.
93 Saint-simonist adept al socialistului utopic Saint-Simon (17601825).
94 Vodeviliti autori de vodeviluri de piese de teatru vesele n care
sunt i cntece.
95 Faimoasa minciun a lui Ludovic al XVIII-lea: Unire i uitare
revenind la tron cu ajutorul armatelor strine, Ludovic al XVIII-lea a pretins c
dorete s uite de anii revoluiei i ai domniei lui Napoleon I i c vrea s
uneasc n jurul su toate pturile populaiei prin Charta acordat burgheziei
nstrite; n curnd ns, msuri care tindeau la restabilirea regimului feudal
au nceput a fi luate de regii restaurai i; n special de urmaul lui Ludovic al
XVIII-lea, Carol al X-lea.
96 Taleri monede vechi termen prin care s-a ncercat transpunerea n
limba romn a cuvntului francez moned veche valornd cam trei franci.
97 Catehismul cartea n care e cuprins instrucia religioas a
credincioilor catolici.
98 Cambacrs (Jean-Jacques, duce de) consul i apoi cancelar-prim al
lui Napoleon I.
99 Brillat-Savarin (Anthelme) autor al unui tratat de gastronomie
(Fiziologia gustului) de la el ne-a rmas prjitura numit savarin; celebru
n Frana pentru priceperea sa n ale buctriei (1755-1826).

100 Rossini celebru compozitor italian (1792-1868).

101 Copii ai revoluiei tocmai avusese loc revoluia din iulie.
102 Gargantua fiul lui Grandgousier; Gargantua i Grandgousier sunt
doi uriai ale cror isprvi cu tlc le povestete Rabelais n romanul su aprut
n 1532-1534 (primele pri).
103 Un vultur de aur pe un cmp. Cu deviza: Non cecidit animus
descrierea unei steme nobiliare; deviza. n latinete, nseamn: Sufletul nu se
las nfrnt.
104 Bossuet (Jacques Bnigue) prelat francez, cunoscut ca orator
religios (1627-1704); a servit regalitatea din timpul su scriind i un tratat
politic n care susinea dreptul divin al regilor.
105 Ballansist adept al lui Ballanche (Pierre-Simon) scriitor mistic
(1776-1847).
106 Canalis, fabricantul de balade personaj care apare i n alte romane
ale lui Balzac (n special n Modeste Mignon) ntruchipnd pe poetul
profesionist, cu multe dintre trsturile lui Lamartine.
107 Ludovic al XIV-lea rege absolut al Franei ntre 1643-1715;
nconjurat de o curte somptuoas, care-l numea regele soare, Ludovic al XIVlea i afirm absolutismul prin expresii ca: Statul sunt eu; doamna de
Maintenon a fost ultima lui favorit pe moiile ei au fost construite apeductele
de care vorbete Balzac.
108 Conveniunea adunarea revoluionar care a guvernat Frana ntre
20 septembrie 1792 i 26 octombrie 1795. Ea a proclamat republica, a reprimat
cu hotrre micrile regaliste din interior i reaciunea european coalizat
mpotriva Franei; a luat, de asemenea, o serie de msuri administrative la care
face aluzie Balzac.
109 O silab naintea numelui e vorba de particula de, care precede
numele nobiliare franceze.
110 Alba (ducele de) general spaniol (1508-1582) din vremea lui Carol
Quintul i Filip al II-lea; a nbuit sngeros revoltele maselor populare din
rile de Jos i din Portugalia, care voiau s scuture jugul spaniol; a servit, n
acest fel regimul feudal.
111 Brutus e vorba, desigur, de primul Brutus (Lucius Iunius) cruia i
s-a datorit expulzarea Tarquinilor i instituirea republicii (a murit n 508 .e.n.).
Un Brutus ndopat cu trufe este un revoluionar care a uitat de austeritile
luptei.
112 Trufe ciuperci subterane, costisitoare, foarte apreciate n buctria
francez.

113 Perrault (Charles) renumit scriitor francez (1628-1703), autor al unei

culegeri de basme (Cenureasa, Scufia Roie, Motanul nclat etc.) prelucrate
dup poveti populare.
114 Charlet (Nicolas) desenator francez. (1792-1845), cxcelnd n scene
militare, ndeosebi din vremea lui Napoleon.
115 Carol al X-lea, printele libertii expresia este ironic, Carol al Xlea fiind tocmai reprezentantul cel mai reacionar al monarhiei restaurate.
116 Malibran cntrea celebr n vremea lui Balzac. Numele ei apare
n multe dintre povestirile i poemele epocii. A murit foarte tnr (1808-1836).
117 Carlist partizan al lui Carol al X-lea.
118 Dezvoltarea agregaiilor dezvoltarea gruprilor omeneti.
119 Achile fr clci cel mai de seam erou al Iliadei, legendarul
Achile, viteaz fr pereche, avea un singur loc vulnerabil: clciul; legenda
spune c n acest loc a i fost rnit mortal de o sgeat otrvit a lui Paris. Un
Achile fr clci este deci ceva inatacabil.
120 Asasinarea lui Henric al IV-lea i judecarea lui Ludovic al XVI-lea
Balzac face aici aluzie la riscurile regalitii: Henric al IV-lea a fost asasinat de
Ravaillac n 1610, iar Ludovic al XVI-lea a fost judecat de Conveniune pentru
complotul lui antirevoluionar cu reaciunea european i executat n 1793.
121 Liberalismul devine La Fayette liberalismul lui La Fayette (17571834) era un liberalism regalist.
122 Istoria regelui Boemiei i a celor apte castele ale sale Povestire
fantastic a scriitorului romantic Charles Nodier (1780-1844); ea exprim
dezamgirile generaiei din jurul lui 1830 i are un caracter satiric: dinastia
Burbonilor e reprezentat printr-o iap btrn pe care stpnii nu mai vor s-o
vad.
123 Revue des Deux Mondes revist nfiinat n 1820: directorul ei, Fr.
Buloz, l nemulumise pe Balzac.
124 Setubal ora portughez pe coasta Atlanticului.
125 Peisajele lui Poussin, copiate la Svres e vorba de farfurii de
porelan, lucrate n atelierele de la Svres i pe care erau reproduse peisaje de
pictorul Poussin (1594-1655), cel mai de seam dintre pictorii din vremea
clasicismului francez.
126 Bichat (Marie-Franois-Xavier) anatomist francez (1771-1802),
autor al unui tratat de anatomie.
127 Trinc. ncheiere la Pantagruel este cuvntul rostit de oracolul
Sfntului Clondir pe care s-au dus s-l consulte Pantagruel cu Panurge i cu
prietenii lor n ultima parte a romanului lui Rabelais; prin acest nsemn (Trinc
bea!), Rabelais nelegea, desigur, satisfacerea setei de via i de cultur
caracteristice Renaterii.

128 Pater noster Tatl nostru, rugciune de duminic, la catolici.

129 Diis ignotis!
Zeilor necunoscui! (n limba latin) omagiu adus de credincioii din
antichitate oricror zei, pentru a fi siguri c nu supr vreunul.
130 Ossian poet scoian legendar din secolul al III-lea. Sub acest nume,
poetul Macpherson a publicat n 1760 un volum de poeme care au avut un
mare rsunet la vremea lor. Vzduhurile lui Ossian n poemele atribuite lui
Ossian, atmosfera este sumbr i mrea.
131 Carracio pictori italieni, i anume: Ludovic (l[555]-1619) i cei doi
veri ai lui, Augustin (1557-1602) i Anibal (1560-1609). Ultimul dintre ei a fost
cel mai fecund i mai cunoscut.
132 Veneia salvat tragedie a dramaturgului englez Otway (1682).
133 La Rochelle port cetate la Oceanul Atlantic, fortrea a
hughenoilor francezi din secolul al XVI-lea: la nceputul secolului al XIX-lea a
avut loc aici conspiraia celor patru sergeni, militari francezi afiliai
carbonarilor italieni care luptau pentru unificarea Italiei; cei patru sergeni au
fost decapitai n 1822.
134 Clamart numele unui vechi cimitir parizian.
135 Pandemoniul lui Milton n opera poetului englez Milton (16081674), autorul poemului Paradisul pierdut apare un pandemoniu, adic o
capital imaginar a infernului.
136 Carymary, Carymara njurtur comic inventat de Rabelais.
137 Montaigne (Michel de) celebru scriitor i filosof francez din vremea
Renaterii, autorul celebrelor Esseuri a fost un umanist epicurian
antidogmatic; scepticismul su, inspirat din cel antic, are o semnificaie
pozitiv, fiind ndreptat mpotriva ideologiei medievale; a trit intre 1533 i
1502.
138 Pyron (sau Pyrrhon) filosof grec (360-270 .e.n.), ntemeietor al
curentului sceptic; scepticii din antichitate considerau c lucrurile nu pot fi
cunoscute i c, deci, omul trebuie s fie indiferent la tot ce se ntmpl;
scepticismul antic reprezint degenerarea gndirii filosofice antice.
139 Buridan doctor scolastic francez care a trit n secolul al XIV-lea.
Profesorul Jean Bouridan avea obiceiul s dea ca ilustrare a situaiei unui om
care nu se poate hotr ntre dou solicitri exemplul unui mgar, care, pus
ntre o gleat cu ap i un co cu ovz, i prelungete foamea i setea de care
e cuprins fiindc nu tie cu ce s nceap.
140 Damiens (Robert-Franois) a fost torturat, apoi legat de coada a doi
cai i sfiat, din ordinul lui Ludovic al XV-lea, pe care l lovise cu un briceag.
141 Punci amestec alcoolic din lichioruri tari i suc de fructe sau ceai
cu zahr.

142 Very (cafeneua) veche cafenea din Paris, datnd din 1805; faima ei
a durat pn la mijlocul secolului al XIX-lea; instalat mai nti n grdina
Tuileries, s-a mutat n 1808 n corpul de cldiri numit Palais-Royal.
143 Macbeth dram de Shakespeare (1606) n care trei vrjitoare i
prezic lui Macbeth c va fi rege.
144 Auvergne regiune muntoas din Frana.
145 Imperiul e vorba de primul Imperiu (al lui Napoleon I) care a urmat
republicii instaurate de revoluia din 1789-1794 i care a durat de la 1804
pn la 1814.
146 Restauraia epoca dintre 1814 i 1830, timp n care, cu ajutorul
armatelor strine, a avut loc n Frana restaurarea dinastiei Bourbonilor.
147 Guvernul Villele cel mai reacionar guvern al Restauraiei. Contele
Joseph de Villele era eful ultraregaliti: or. Lui i se datoreaz legi ca aceea care
acorda un miliard emigranilor nobili sau ca aceea care pedepsea cu moartea
pe cei care glumeau pe socoteala bisericii catolice.
148 Rococo (mobila) stil ncrcat, la mod pe vremea lui Ludovic al XVlea i Ludovic al XVI-lea.
149 O nobil i curajoas Marcelin aluzia se refer desigur la poeta
Marceline Desbordes-Valmore (1785-1859) care a avut mult de suferit n viaa
ei; versurile sale (elegii, romane) vdesc o mare noblee sufleteasc.
150 Chnier (Andr) poet francez (1762-1794) autor de idile i elegii; n
urma unor manifestri contrarevoluionare a fost judecat i executat; Balzac
face aici aluzie la anecdota dup care A. Chnier, n crua care-l ducea la
eafod, ar fi exclamat btndu-i fruntea cu palma: Aveam totui ceva aici!
151 S fii cumprat vreodat ap pe vremea lui Balzac, apa se cumpra
de la sacagii, care o purtau pe strzi n butoaie; istoria unui asemenea sacagiu
o povestete Balzac n nuvela Liturghia ateului.
152 Plumburile din Veneia veche nchisoare veneian, aa numit
fiindc era situat n podul palatului ducal, acoperit cu plci de plumb.
153 Teoria voinei problema forelor vii ale voinei l-a preocupat pe
Balzac nc din adolescen; pe cnd se afla la colegiul preoesc de la Vendme,
el a compus un Tratat al voinei, care i-a fost confiscat de preoi; Balzac n-a
uitat niciodat acest act arbitrar.
154 Mesmer, Lavater, Gali, Bichat fiziologi cu renume pe vremea lui
Balzac; Mesmer, medic german (1733-1815) autorul teoriei magnetismului
animal (mesmerismul); Lavater (1741-1801) a lansat fiziognomonia, teoria
cunoaterii caracterului dup trsturile feei; Gali, nscut n Germania (17581828), e inventatorul frenologiei, a studierii caracterului dup forma craniului;
iar Bichat a fost un anatomist francez de valoare (1771-1802).

155 Un clugr din Ordinul Sfntului Benedict benedictinii, clugri

din ordinul creat de sfntul Benot n anul 529, erau cunoscui pentru viaa lor
modest i laborioas; n evul mediu, bucurndu-se de o cultur pe care n-o
mpreau cu poporul, ei au transcris multe dintre capodoperele literaturii
greco-romane.
156 Diogenizam cuvnt inventat de Balzac (diogniser) n legtur cu
Diogene filosof, grec. (413-323 .e.n.), care dispreuia orice confort i tria,
ostentativ, n cele mai simple condiii.
157 Ariel personaj fantastic din piesa Furtuna a lui Shakespeare,
geniu bun, aerian.
158 Retragerea de la Moscova, trecerea Berezinei nfrngere celebr a
lui Napoleon, care, ncercnd s cucereasc Rusia, a naintat n 1812 pn la
Moscova, pentru ca apoi s fie nevoit s se retrag n plin iarn, cu
nenumrate pierderi; trecerea Berezinei, afluent al Niprului, a nsemnat un
adevrat dezastru pentru armatele franceze.
159 Campania din 1814 rzboi dus de Napoleon I pentru a ine piept
armatelor coalizate (ruso-anglo-prusiene) care intraser n Frana; nfrnt,
Napoleon a abdicat.
160 Borghese (prinesa) era una dintre surorile lui Napoleon, Paulina
Bonaparte, cstorit cu prinul italian Camillo Borghese.
161 Dotaia de la Wistchnau Napoleon I avea obiceiul s distribuie
teritorii, n regiunile cucerite, celor mai buni comandani din armata sa.
162 Crescut la Saint-Denis la Saint-Denis, lng Paris, se afl
institutul n care erau educate fiicele celor decorai cu Legiunea de onoare.
163 Pygmalion dup legend, Pygmalion, sculptor din antichitate, s-a
ndrgostit de statura Galateei, fcut de el, i a obinut de la zeia Venus s
dea via acestei statui.
164 Frumoasa Elena figur din antichitatea legendar, Elena, soia
regelui a fost rpit de Paris, unul dintre prinii Troiei, ceea ce a dus la rzboiul
dintre greci i troieni.
165 Galateea dup legend, nimfa Galateea, iubit de ciclopul Polifem,
i-a preferat acestuia pe ciobanul Acis; uriaul i-a omort rivalul strivindu-l
sub o stnc.
166 Styxul n mitologia. Fluviu din infern; n apa lui, care avea
proprieti magice, i-a muiat Thetis pe fiul ei Achille pentru a-l fa ce
invulnerabil; ea l inea de clci numai n acest loc spune legenda a putut fi
rnit Achille.
167 Doici (Carlo) pictor italian (1616-1686) portretist, a creat tablouri
reprezentnd figuri nobile i graioase.

168 Chrisostom sfntul Ion, patriarh al Constantinopolului, n secolul

al IV-lea numit Gur de aur pentru elocina lui; Balzac face un joc de cuvinte
ntre gur de aur i cei care vorbesc de aur.
169 Pair al Franei membru al Camerei superioare, n timpul
Restauraiei.
170 Stil gotic stilul dominant n secolele XII-XVI n care elementele
decorative preponderente erau ogiva, arcul frnt.
171 Gustul secolului lui Ludovic al XIV-lea stilul respectiv e caracterizat
printr-o mare bogie de ornamentaie; pereii, mobilele erau aurite.
172 Venus din Milo statuie antic de o frumusee maiestuoas, aflat
acum n muzeul Luvru din Paris.
173 Lauzim (Antonin Nompar de Caumont, duce de) curtean aventurier
din camarila lui Ludovic al XIV-lea.
174 O pasiune care locuiete la etajul nti o femeie din nalta societate.
n casele de raport construite pe vremea lui Balzac, cu ct locatarii stteau mai
aproape de mansard, cu att erau situai mai jos pe scara social.
175 Tineri. narmai cu cabriolete semnul bunstrii sociale, a
eleganei, era, pe vremea lui Balzac, caleaca lcuit, iar pentru tinerii
nensurai, cel puin o cabriolet.
176 Concepiile reci ale celor dou secole literare ale noastre Personajul
lui Balzac numete astfel secolele al XVII-lea i al XVIII-lea, care, cu concepiile
lor raionaliste i cu literatura lor ngrdit n canoanele clasicismului, puteau
prea reci unui contemporan al romantismului.
177 Brienne (lacul) e vorba, desigur, de lacul Brienz din Elveia
(cantonul Berna) care are nite maluri prpstioase foarte pitoreti. Brienne
este i o localitate n Frana (regiunea Champagne).
178 Lovelace, Clarisse Harlowe Lovelace, tipul seductorului destrblat
i fr scrupule, e un personaj din romanul Clarisse Harlowe al scriitorului
englez Samuel Richardson (1689-1761).
179 Arsinoe, Araminta tipuri de cochete rutcioase din piesele lui
Molire i Marivaux; Arsinoe apare n Mizantropul, iar Araminta n Mrturisirile
mincinoase.
180 Erard (Sebastien) fabricant de piane de bun calitate (1752-1831).
181 Dandy brbat mbrcat elegant, dup ultima mod (din englezete).
182 Afacerea Colierului pentru a face plcere reginei Marie-Antoinette,
cardinalul de Rohan, ndemnat de o contes intrigant, a cumprat un colier
extrem de scump; colierul a disprut. ns nainte de a ajunge la regin;
scandalul strnit a fost foarte mare i a contribuit la compromiterea soiei lui
Ludovic al XVI-lea i a cercurilor de la curte.

183 Diderot (Denis) ilustru filosof materialist i scriitor realist din

secolul iluminismului francez, pe care-l reprezint n modul cel mai desvrit
(1713-1781); multe dintre operele lui cele mai ndrznee, ca Plimbarea
scepticului sau Nepotul lui Rameau au vzut lumina tiparului abia n vremea
lui Balzac (ntre 1820 i 1830). Diderot a scris ase predici tot pentru o sut de
taleri.
Acest amnunt a fost desigur gsit de Balzac n Viaa lui Diderot
povestit de fiica lui, doamna Vendeul, scriere care tocmai apruse n 1830; n;
amintirile fiicei lui Diderot, e vorba de anii de tineree ai marelui seriilor, cnd
acesta, n lupt cu mizeria, a consimit s scrie ase predici cerute de un
misionar portughez; suma primit nu corespunde ns ntocmai celei indicate
de Balzac.
184 Bois de Boulogne pdurice la marginea Parisului, loc de plimbare.
185 Kant, Schiller, Jean-Paul, precum i o groaz de cri hidraulice
prin epitetul de hidraulice, care revine n romanele lui, aplicat la scrieri
literare, Balzac nelege cri care te emoioneaz, te fac s veri lacrimi, avnd
un caracter romantic.
186 Teatrul Funambulilor teatru de varieteu cu numere de circ;
funambulii erau dansatori pe funie (din limba latin: funis funie i ambulare
a merge).
187 Umbra lui Banquo din Macbeth n drama lui Shakespeare Macbeth,
umbra lui Banquo apare n mijlocul unui osp dat de Macbeth, care devenise
rege prin uciderea regelui Scoiei i a guvernatorului Banquo; spectrul nu e
vizibil dect pentru uciga; el personific remucarea.
188 Othello personajul principal din drama cu acelai nume a lui
Shakespeare; frmntat de gelozie n urma intrigilor lui Iago, el i ucide soia.
189 Butoiul ducelui de Clarence condamnat la moarte pentru c i
trdase fratele, regele Eduard al IV-lea al Angliei, ducele de Clarence (14491478), a cerut s moar necat ntr-un butoi de vin grecesc.
190 Lazanoni oameni srmani din sudul Italiei.
191 cart joc de cri.
192 Viveur termen aprut n limba francez n vremea lui Balzac; are
sensul de om care nu triete dect pentru plceri, om desfrnat.
193 Ruffec localitate din vestul Franei (n departamentul Charente).
194 Sfnta Elena l chema pe Napoleon la Sfnta Elena, insul african
stpnit de englezi, i-a petrecut Napoleon n captivitate ultimii ani ai vieii
(1815-1821).
195 Sardanapal rege asirian legendar; a dus o via desfrnat, iar,
cnd n urma unei rscoale populare, s-a vzut nvins, a pus s i se
construiasc un rug pe care s-a aruncat i a pierit mpreun cu haremul i

comorile sale. n vremea lui Balzac, figura lui Sardanapal a fost evocat n
tragedia lui Byron (1821) i n tabloul lui Delacroix (Moartea lui Sardanapal,
1828).
196 Salverte (Eusbe) avocat i om politic francez (1771-1839); a
publicat brouri anticlericale i era deputat de stnga n 1828.
197 Umbra unui german aluzie la Omul care i-a pierdut umbra, roman
al scriitorului german Chamisso (1781-1838).
198 Sainte-Pelagie.
nchisoare din vechiul Paris; n Saint-Pelagie erau nchii scriitorii i
deinuii politici, ntre 1792 i 1899.
199 Greuze (Jean Baptiste) pictor francez din secolul al XVII-lea,
excelnd n reprezentarea scenelor de familie (1725-1805).
200 Scorpiile de la Chtelet magistraii care decretau nchiderea pentru
datorii; Chtelet-ul, veche fortrea parizian, servea de nchisoare.
201 Nerone mprat roman (54-68), faimos pentru cruzimile i crimele
sale.
202 Nabucodonosor rege caldeean, purttor de rzboaie de distrugere;
armatele lui au nimicit Ierusalimul (587 .e.n.).
203 Petreea platou pietros centrul Arabiei.
204 Hanul rou nuvel de Balzac (aprut n acelai an cu Pielea de
sagri) n care se povestete originea averii bancherului Taillefer; acesta
asasineaz un cltor bogat i l jefuiete.
205 Marea gras ultima zi a carnavalului, zi de petrecere, la catolici,
nainte de intrarea n post.
206 Incalcuttabil Joc de cuvinte, incalculabila motenire provenindu-i
de la Calcutta (N. R.).
207 Rollin (Charles) profesor de istorie i umanist, rector al Universitii
din Paris (1661 -1741).
208 Carus alumnus iubit elev (din limba latin).
209 n clasa de retoric penultima clas n liceul francez; ultima este
clasa de filosofie.
210 Des Italiens teatru n Paris
211 Newton (Isaac) celebru matematician i fizician englez (1642-1727);
a descoperit legile gravitaiei universale i ale descompunerii luminii.
212 Hukal indian un fel de narghilea: pip special care trece fumul
printr-o sticl de ap parfumat.
213 Prometeu personaj mitologic; pentru c a rpit focul din cer, a fost
nlnuit, din porunca lui Jupiter, pe muntele Caucaz, unde un vultur i sfia
ficatul: a fost eliberat de Hercule.

214 Palatul Elyse palat parizian din secolul al XVIII-lea care a servit de
reedin lui Napoleon I; din 1848 a devenit reedina preedinilor Republicii
Franceze.
215 Origen teolog din secolul al III-lea.
216 Manfred, Childe Harold personaje din operele lui Byron: primul din
drama cu elemente stranii i sumbre Manfred (1817), al doilea din poemul
Pelerinajul lui Childe Harold (1812- 1818).
217 Exegi monumentum nceputul unui vers din Horaiu (ultima od
din cartea a II-a de Ode); versul complet este: Exegi monumentum aere
perennius Am durat un monument mai trainic dect bronzul.
218 Limba barbar a noii coli se socoate c face minuni inventndu-l
din nou pe Ronsard vorbete un profesor btrn, partizan al stilului clasic,
mpotriva cruia lupta noua coal romantic.
219 Massillon (Jean Baptiste) predicator catolic francez din vremea
clasicismului (1663-1742).
220 Buffon naturalist francez din secolul iluminitilor: a trit ntre
1707 i 1788 i a scris o istorie a naturii, ntr-un stil cam pompos.
221 Racine (Jean) ilustru reprezentant al clasicismului francez, autor
de tragedii n versuri, ptrunse de umanism (1639-1699).
222 Palatul Luxembourg palat parizian construit n secolul al XVII-lea,
pe vremea lui Balzac, sediu al adunrii pair-ilor, iar azi al Senatului.
223 Savonnerie veche manufactur parizian de covoare; dateaz din
1627 i a fost reunit cu cea numit Gobelins n 1826.
224 Semiramida opera n dou acte de Rossini (1825), avnd ca figur
central pe Semiramida, regin legendar a Asiriei i Babilonului.
225 Percalin pnza de bumbac subire i lucioas.
226 Italieni teatru din Paris, aa numit pentru c nc din secolul al
XVII-lea prezenta trupe de actori i cntrei italieni; a fost nchis n 1878.
227 Mane, Tekel, Fares cuvinte cu caracter amenintor i profetic
despre care legenda spune c ar fi aprut pe zidurile palatului din Babilon n
timp ce Baltazar se afla n plin orgie i armatele lui Cirus intrau n ora;
cuvintele se pot traduce: s-a socotit, s-a cntrit, s-a mprit.
228 Salptrire azil pentru femei btrne la Paris; este n acelai timp i
ospiciu de nebuni; i trage numele de la fabrica de praf de puc instalat mai
nti acolo.
229 Pallas (Peter) naturalist german, care a explorat Iranul, regiunea
Mrii Caspice, munii Altai i China (1741-1811).
230 Niebuhr (Karsten) explorator german (1733-1815); fiul su,
Berthold Niebuhr, a crui moarte e deplns, era istoric (1766-1831).

231 Pegas cal naripat din mitologia antic, simbol al inspiraiei poetice;
clrind pe Pegas, Perseu o salv pe Andromeda iar Belerofon nfrunt Himera;
zvrlind din copite Pegas fcu s neasc din stnc fntna Hipocrenului, la
care se adpau, dup cum spune legenda, poeii.
232 Calmet (Saint-Augustin) clugr francez din ordinul benedictinilor,
cercettor minuios de documente istorice (1672-1757).
233 Lalande (Joseph-Jerme de) astronom francez, observator al
planetelor i al cometelor (1732-1807); a lsat un tratat de astronomie.
234 Pascal (Blaise) savant i scriitor francez din secolul al XVII-lea, a
fcut, n tineree, o serie de descoperiri n domeniul geometriei, matematicii i
fizicii; mai trziu s-a lsat ns atras de misticismul religios, suferind influena
jansenitilor; n aceast prpastie cum spune savantul Planchette din Pielea
de sagri s-a prbuit judecata lui Pascal. Dup o tradiie cu care Voltaire era
de acord, Pascal rmsese, n urma unui accident, cu crize halucinante, n
timpul crora i se prea c se deschide lng el o prpastie amenintoare.
Pascal este i autorul celebrelor Scrisori provinciale (1656-1657), a cror for
satiric lovete n iezuii. E un mare prozator prin stilul su simplu i viguros
(1623-1662).
235 Salicina, asparigina, vaiiquelina, digitalina substane chimice
extrase din plante; primele trei sunt reale salicina e extras din scoara de
salcie, asparagina din sparanghel, digitalina din digital; a patra pare a fi
imaginar; ea amintete numele chimistului Vauquelin, personaj al lui Balzac,
care apare n romanul Cesar Birotteau.
236 Pil voltaic aparat inventat de fizicianul italian Volta (1745-1827)
care transform n curent electric energia dezvoltat printr-o reacie chimic.
237 Cabanis (Georges) medic francez, discipol al filosofului senzualist
Condillac; lucrarea lui Tratat despre fizicul i moralul omului a avut mare
rsunet (1757-1808.).
238 Vitalitii adepi ai vitalismului, doctrin biologic idealist dup
care exist un principiu vital nelegat de materie, cruia i se datoreaz toate
funciile organice.
239 Van Helmont (Jean Baptiste) medic belgian (1577-l[644]), despre
care se spune c ar fi descoperit sucul gastric.
240 Panurge al facultii doctorul Maugredie e declarat de Balzac un
Panurge al facultii, deoarece, ca i eroul lui Rabelais, are multe cunotine
dar glumete asupra lor.
241 Dupuytren Guillaume) celebru chirurg francez (1777-1835).
242 Hohenlohe (prinul) la nceputul secolului al XIX-lea, exista un
prin Hohenlohe, care intrase la iezuii prin 1815 i apoi pretinsese c face
minuni; la un moment dat avusese chiar de-a face cu poliia.

243 Paria om dispreuit, respins de societate, de la numele dat n India

de ctre casta aristocratic a brahmanilor celor lipsii de drepturi sociale i
religioase.
244 Quaker membru al sectei religioase a quakerilor ntemeiat n
Anglia n secolul al XVII-lea.
245 Matusalem patriarh biblic, despre care legenda spune c ar fi trit
969 de ani i c ar fi fost bunicul lui Noe.
246 Elemente flogistice chimitii de altdat explicau arderea prin
existena unui fluid cu proprieti speciale flogisticul (din limba greac
phlogistikos care arde).
247 Sceptrul e o secure pentru Richelieu aluzie la politica dus de
cardinalul de Richelieu (1585-1642) care, ca ministru al lui Ludovic al XIII-lea,
s-a servit de monarhie pentru a pune fru intrigilor i preteniilor marilor
seniori.
248 Trapiti clugri din ordinul Trappe, nfiinat n 1140; aceti
clugri trebuiau s respecte reguli foarte severe.
249 Bourbonnais provincie din centrul Franei, la nord de provincia
Auvergne.
250 La Vallire (domnioara de) una dintre favoritele lui Ludovic al XIVlea; s-a fcut clugri cnd a fost prsit de rege.