K.J.

BENES

Via furat

Coperta de VASILE SOCOLIUC

*&*%
f

^~ .A

K.J. BENES

VIA FURAT
Traducere de JEAN GROSU

Editura VICTORIA, Bueureti

1992

ISBN 973-95055-3-8

Stelele din adncul fntnilor

Aadar, mine sosete Toman; nicidecum s-i serbeze
ziua de natere, ci ca s-i ceaf tatii mna Sylyei!
Zadarnic ncearc Marina s adoarm, ntins pe spate,
cu capul cufundat n perne, privete int naintea ei.
De afar, cupa uria, cu reflexe metalice, a nopii, se
nclin uor,' fcnd s picure spre, ea ntunericul ce umple
dormitorul ca vraja unui vin albastru. Fereastra larg, cu perdeaua tras, a balconului st neclintit i nlucitoare n faa
ei, de parc ar pluti n gol.
Nu, nu pe ea, ci pe sora ei vine mine Toman s-o cear n
cstorie! i curnd dup asta va avea loc cununia! Apoi
Toman va pleca (tot cu banii tatii) departe, n inuturile
locuite doar de fiarele slbatice ale ghearilor, de unde s-ar
putea s nu se mai ntoarc niciodat.
Martina se strduiete s gndeasc limpede i precis, i
spune: inima mea e att de ncrcat de dragoste pentru
Toman, nct sngele abia i mai gsete loc n ea. n acelai
timp ns, simte c destinul ei nu este numai aceast
dragoste; mai e i altceva, ceva ce nc nu exist, dar va exista, ceva ce se nfirip poate de pe acum, dincolo de graniele
cunotinei sale, undeva n negurile cosmice, n snul acelor

lumi din care iau fiin timpul i nsi viaa. Ce s fie? i de

unde se nate acest simmnt? Ah, ct de nesuferit e
presimirea ce s-a cuibrit n sufletul ei, nc de la nceputul
nceputului?
De cnd, la sfritul sezonului de iarn, 1-a ntlnit pe
Toman pentru prima dat, ntr-o societate vienez. Sorbindu-i linitit ceaiul, asculta, uor distrat, expunerea
profesorului Rauchberger privind pregtirile proiectatei sale
expediii n inuturile arctice, cnd Toman a ptruns n salon.
i, chiar n clipa n care s-a apropiat de ea, a simit o
nfiorare ciudat ce i-a cuprins, pe neateptate, ca un semnal
de alarm, ntregul sistem* nervos i aa se face c n timpul
prezentrilor a roit toat, ntinzndu-i mna, a surprins
privirea adnc i ptrunztoare a ochilor si de culoare
ntunecat, protejai de un pince-nez i parc uor speriai de
climatul nconjurtor. Iar clipa aceea a fost hotrtoare. Ca o
broasc de u ce se ncuie perfect sau ca un cerc nc
neconturat ce se nchide deodat de la sine. "Al meu va fi",
i-a spus atunci, cu fermitate, fr pic de ovire. i, n
aceeai clip, ntreaga ei fptur ardea ntr- o singur vpaie.
Nu era cel dinii brbat care-i strnise interesul. De data
aceasta ns, Martina nu-i mrturisi Sylvei nimic despre noua
aventur a inimii sale, aa cum fcuse alt dat. i asta nu
numai pentru faptul c Sylva, bolnav n seara aceea,
rmsese acas. Ceva mai tare dect sociabilitatea ei avu
darul s-i ncleteze buzele, chiar i mai trziu, cnd n ea
prinsese rdcin certitudinea c iubete cu adevrat i din
toat inima; c o for invincibil pusese stpnire pe ea i o
tra dup sine, n mod inevitabil, ntr-o direcie necunoscut,
spre un el necunoscut, victim lipsit de aprare, aa cum,
poate, peste cteva sptmni, sloiurile vor tr vasul Vindobona prin labirintul ghearilor arctici.
Departe ns de a-i pricinui bucurie, aceast revelaie avu
mai curnd darul s-i copleeasc sufletul de durere, de o
tristee tulbure i chinuitoare, de o team fr scop i fr
temei, lipsit de orice form i consisten. Numai aa, ca s
fie. i toat povara acestei temeri nu era pricinuit dect de
contiina existenei lui.
6

Cu Toman s-a mai ntlnit dup aceea de cteva ori.

Firete, a fost surprins cnd a vzut-o pentru prima oar n
societatea Sylvei. i cum s nu fi fost? De mult se obinuise
Martina cu aceast uimire a oamenilor.
ncet, ncet, se mprietenir i Martina simi curnd c
nici. ea nu-i era indiferent. i totui el nu se manifesta.
Uneori ardea de dorina s-i cear prerea Sylvei. Dar, ca i
nainte, ceva mai puternic i ncleta i acum buzele. Dealtfel,
i-a dat seama ceva mai trziu c Sylva evita orice discuie n
legtur cu el. Incertitudinea se prelungea, ngrijorarea se
adncea. Teama sporea, devenea mai dens, cptnd form
i consisten. Iar acum struia n faa ei neclintit i
nlucitoare i totui real ca aceast fereastr, cu perdeaua
netras, inundat de strlucirea albastr a nopii.
Un lucru tie sigur, cu toate c nimeni nu i 1-a spus: mine
sosete Toman de la Praga, numai i numai pentru a-i cere
tatii mna Sylvei! Din patul alturat, desprit de ea de o
msu de noapte aude respiraia linitit, netulburat, a
surorii sale. Sylva doarme. Firete, nu are nici un motiv s
stea treaz; ar putea fi ngrijorat cel mult de participarea lui
Toman la expediia Rauchberger, dar, cu siguran, Sylva e
att de ncreztoare n norocul i fericirea ei, nct nu se
teme de nimic!
La fiecare rsuflare a Sylvei, Martina simte o zvcnire
nervoas a muchilor deasupra sprncenei drepte, de parc
s-ar zbate acolo o arter pe jumtate dezgolit. Somnul calm
al surorii sale exprim, mai limpede dect rsul ei cel mai
vesel i mai exuberant, starea de mulumire i fericire prin
care plutete, ca ntotdeauna, cu o degajare att de fireasc.
Ah, i ct de mult o invidiaz! De ce ei, Martinei, i-a fost
refuzat acest firesc? De ce ei i nu Sylvei i-a fost sortit s
triasc mereu n umbr? De ce pentru ea snt att de rare
-ah, i ct de rare! - clipele de fericire i satisfacie i de ce,
dimpotriv, Sylva e venic copleit de evenimente plcute i
norocoase, de succese n societate, de admiraia brbailor,
de o avalan de bun dispoziie i hohote de rs ce dinuie
nu cteva clipe, ci zile, luni i ani n ir? De ce ei nu-i reuete
nimic, n timp ce Sylva izbutete n toate? De ce pentru ea

^&

viaa e ca o povar ce sporete nencetat, n timp ce n

minile Sylvei aceeai via se transform ntr-un joc cu o
minge viu colorat, pe care o mnuiete fr nici un risc?
Aa stau lucrurile nc din copilrie. Sylva e favorita
prinilor, nici tata, nici mama n-ar fi n stare s-i refuze
ceva. Ea reprezint axul vieii lor, raiunea lor de a tri. Cu
numele ei pe buze se culc, cu numele ei pe buze se trezesc.
Ar fi fost dispui s-o i rsfee, s-o rzgie, dac n firea ei nu
s-ar f manifestat, de Ia bun nceput, o anumit trstur de
sobr emancipare i un spirit critic fa de cei din jur. Sylva
capt daruri mai frumoase i mai preioase, rochii mai
elegante i mai costisitoare. Prietenii familiei i musafirii
ocazionali snt, pur i simplu, ndemnai s-o admire n primul
rnd pe ea. Sylva i poate permite orice. E ca un fluture
vrjit ce-i poate ngdui s zboare i prin foc fr primejdia
unei nenorociri.
Pe cnd pe ea, Martina, fiecare o bag n seam doar din
obligaie. Nimeni nu-i arat atta dragoste ct i-ar dori, iar
contiina c e socotit n cas, ce-i drept, n tcere, dar cu o
struin dureroas, ca fiind n plus, o oblig la modestie...
Tcerea devine din ce n ce mai adnc, licoarea nopii de
primvar din ce n ce mai eterat, iar fereastra balconului se
transform treptat n cadrul unui joc ciudat de umbre, istoria
luntric a celor douzeci de ani ai Martinei, proiectai n
imagini gingae i efemere; ca aburul suflat pe sticl nainte
de rsritul soarelui.
,
De fapt, pn nu demult, nu cunoscuse ura fa de
propria ei sor; dimpotriv, o admirase, fr o dragoste
nflcrat, ci mai curnd dintr-un calcul raional. Martina
rmne nmrmurit! Da, Sylva a dominat-o! i a dominat-o
cuscontiina de sine, clar i absolut, a celui mai puternic!
Pn la maturitate a fost cu totul sub influena ei, o bucat de
cear modelat de degetele sale autoritare!
i gndul acesta o arde, ca un fulger nprasnic! Abia
acum, n tcerea nopii, treaz i nvat de inima care, la
douzeci de ani, i vorbete cu gravitatea cea mai dureroas,
i d seama Martina de amrciunea umilinei i nu e
departe de sentimentul autodispreuirii. Nu, nu ncape nici o
8

ndoial! A fost o ppu, chiar i atunci, ba mai cu seam

atunci cnd, nchipuindu-i c prin asta pune stpnire pe
taina stelei norocoase a Sylvei, s-a deprins s-i imite n
amnunt starea provocatoare i temerar, mersul, rsul vesel
i plin de agresivitate, nclinarea cochet a capului, jocul
scprtor al ochilor, gesturile, felul de a vorbi, gustul pentru
flori i cri, preferina pentru sporturile nautice, exigena n
alegerea societii. Nu exist nimic, aproape nimic, n care s
nu se fi strduit s-o egaleze, ca o copie fidel. Iar acum, cnd
teama i capt adevrata form i adevrata consisten,
lucrurile, de mult banalizate, i capt i ele o semnificaie
nebnuit vreodat i, cufundat n adncul tcerii i al singurtii, i d seama i de aceast eroare fundamental a
naivitii sale. i cu toate c aerul e cldu, iar ea i-a tras
plapuma pn peste brbie, simte cum o trec prin tot corpul
fiori de ghea. Pentru o clip are impresia c a descoperit
cauza urii fa de Sylva, nfiripat n ea dup moartea
mamei...

Cu doi ani n urm, durerile canceroase s-au intensificat

n asemenea msur, nct mama lor a fost silit s nu mai
prseasc patul. A ngrijit-o singur, cci Sylva, scutit de
aceast grea i trist ndatorire, dac trecea de dou ori pe zi
pragul dormitorului n care zcea suferinda. Dar i acest
lucru era de la sine neles i nimeni nu s-ar fi ncumetat s-i
reproeze indiferena fa de mama ei bolnav de moarte.
Dealtfel, reproul ar fi fost i nedrept. Sylva nu este indiferent, nici nesimitoare, ci se numr printre acele
fpturi care, dintr-o porunc a unui instinct animalic, fug de
durere i tristee i crora aceast fug le izbutete ntotdeauna cu o total degajare i ct se poate de firesc.
Acum Martina nu mai realizeaz nici ea cum s-au
petrecut lucrurile: ntr-una din clipele de dulce intimitate, s-a
surprins deodat vorbind despre sine, despre Sylva i despre
destinele lor diferite. Atunci n-a nvinuit pe nimeni. S-a
mirat doar i s-a plns, aa cum te poi plnge numai unei

mame. De ce aceast deosebire? n definitiv, auAfost concepute n acelai timp, i tot aa s-au i nscut, n aceeai
clip au nceput amndou s triasc. Snt gemene. Din
prima secund a vieii snt legate prin toate, pn i prin
asemnarea lor trupeasc de nedesluit, care constituie
lucrul cel mai admirabil de pe lume. i atunci, de ce?
Niciodat nu va uita expresia de pe faa mamei, n timp
ce ea i repeta struitor aceast unic ntrebare. O umbr ru
prevestitoare i-a ntunecat ochii, iar chipul ei ntotdeauna
mndru i de o severitate inaccesibil, cu nasul uor nconvoiat i cu buzele subiri, sub diadema de pr ncrunit, a
devenit n clipa aceea mndru i mai inaccesibil.
- Te neli, a rostit ea cu o voce aspr, de parc ar fi vrut
s-o pedepseasc pentru curiozitatea ei. Prima a fost Sylva.
Tu ai venit abia la un ceas dup ea i cu totul surprinztor.
Nimeni nu bnuia naterea ta, nimeni nu te atepta. Aa a
fost...
A avut impresia c mama ar fi continuat s vorbeasc
dac o nou criz n-ar fi fcut-o s amueasc. Poate ar fi
vrut s-i aduc o mngiere. Sau poate ar fi vrut s-o conving
c realitatea nu e de fapt dect o autoamgire; nu exist ntre
ele o deosebire de soart, ci doar un joc alternativ de
ntmplri. Dar, cine tie, poate c ar fi vrut s arunce
ntreaga vin pe acel unic ceas interpus ntre naterea lor,
rupnd cu fora lanul ce le legase n pntecele matern din
clipa primului fior al vieii, n embrionul nc nedespicat n
cele dou fiine. Poate! Niciodat ns n-a cptat aceast
certitudine, fiindc niciodat n acele patru zile pe care
moartea nemiloas i le fixase mamei spre a mai tri, discuia
aceea, neterminat, n-a fost reluat, ea nsi nemaiavnd
curajul s-o reia.
N-a ateptat-o nimeni! Era ceva aproape nefiresc n
precizia cu care aceast fraz exprima vechea i ntunecata ei
bnuial c este fiina n plus. N-a ateptat-o nimeni! i asta
numai pentru c, printr-o ntmplare stupid, s-a desprins de
pntecele mamei cu un ceas mai trziu dect Sylva. Cu un
singur ceas! Cu nimic mai mult, dect cu aizeci de minute!
Dar se mai pune ntrebarea: ar fi fost oare altfel dac Sylva
10

ar fi venit a doua i ea naintea ei?

ntrebare al crei rspuns se ascunde (pare-se) dincolo
de limitele raiunii ei, dar care, odat rostit, devine o umbr
inseparabil a existenei sale.

La o sptmn dup moartea mamei, cele dou surori

stau mpreun cu tatl lor ntr-un col al sufrageriei, sub lampadarul nalt, a crui abajur rspndete n ncpere o palid
penumbr albstruie. Se vorbete despre mama. Ea a rmas
nc. mult vreme obiectul discuiei lor cotidiene. Amintiri,
nluciri melancolice nesc dureros din adncul memoriei.
Tata se ntoarce mereu cu gndul la ea, e uluit de tragicul
sfrit, cu toate c l atepta. Nu se jeneaz nici de lacrimile
ce i se preling pe obraji n faa fiicelor sale. Martina e
surprins, lacrimile acestea nu prea se potrivesc cu imaginea
obinuit pe care i-o fcuse despre tatl ei, Antonin Olic,
preedintele consiliului de administraie al Bncii austro- ungare; nu se potrivesc cu statura sa nalt, atletic, ce pare a fi
fost antrenat n ridicarea lingourilor de aur, cu chipul su
aspru de financiar rigid, cu ochii reci i cu gesturile de
spnitor. A avut n el ntotdeauna ceva din tenacitatea i
ndrjirea muntenilor, nu degeaba se trgea din inutul
Poumavei. Martina nu-i aduce aminte s fi existat vreodat
n relaiile dintre el i mama lor vreun exces de cldur afectiv, n timp ce mama pendula ntre cas i societate, tata
tria ntr-o venic nfruntare cu cifrele, care-1 mpresurau
aa cumjmpresoar nite imense corpuri de armat un ora
asediat, i petrecea cea mai mare parte a vieii n biroul de
la banc sau n maini, n trenuri accelerate sau pe vapor, n
frecventele sale cltorii de afaceri peste hotare, iar cu
mama se arta, acas ori n societate, mai degrab ca un
oaspete ocazional dect n postura de so autentic.' Pe
deasupra, ndelungata boal de ochi, ce se agrava n ciuda
asistenei celor mai autorizai medici de specialitate, l fcea
s devin mai ursuz i mai inaccesibil dect ntreaga armat
de cifre din jurul lui. Niciodat nu s-a interesat de treburile
11

zilnice ale familiei cu acea grij ce izvorte din contiina vie

a legturilor afective. S-ar putea *s nu fi fost vorba de
nepsare sau dezinteres, ci doar de neatenie i lips de timp.
Cine tie? Dar, orice ar fi fost, un lucru era caracteristic
pentru el: niciodat nu reinea culoarea rochiilor, a florilor
sau a plriilor dup care cei din cas se obinuiser s-o
deosebeasc, fr dificultate, pe Sylva de sora ei, chiar dac
la aceste erori complice era, desigur, i amintitul su necaz
cu ochii. De fiecare dat zmbea strngnd din umeri cu
resemnare:
- M predau, e peste puterile mele, obinuia s spun;
i-apoi, e sta un lucru chiar att de important? Mai ru ar fi
dac n-ai fi voi sigure care-i una i care-i cealalt.
Cu att mai surprinztoare a fost deci schimbarea lui
dup nmormntare: era semnul cel mai evident al smereniei
sale luntrice n faa morii, singura ce nu putea fi nfrnt de
fora stpnitoarea creierului su financiar.
ntr-o sear, cnd s-a ntmplat s rmn-singur cu tatl
ei i convorbirea lor a devenit mai intim sub cercul de aur al
lmpii, Martina, biruindu-i cu trud obinuita sfial, i-a
repetat discuia avut cu mama nainte de a muri.
Preedintele Olic a ascultat-o cu uimire i, deodat,
pentru prima oar dup nmormntare, a izbucnit ntr-un
hohot de rs zgomotos.
- Cu un ceas? i pe tine asta te frmnt?
Martina roise cumplit. i-acum, dup doi ani de la
aceast ntmplare, mai simte fierbineala nvalnic a sngelui
ce-i cotropise obrajii.
- Ceea ce m frmnt este faptul c nimeni nu m-a
ateptat, i-a rspuns atunci, n oapt.
Preedintele Olic a cltinat din cap, cu aerul c-i confirm nc o dat un adevr de mult tiut cu privire la femei.
- De fapt, a inut el apoi s precizeze, povestea asta nu
trebuie s te frmnte ctui de puin, pentru simplul motiv c
nimeni nu tie, n realitate, care dintre voi s-a nscut mai
nti. Nimeni, nici mcar maic-ta.
Martina a nlemnit. Buzele, n zadarnica strdanie de a
modela cuvintele uimirii, .tremurau doar, ntr-p muenie
12

desvrit. Avea senzaia c nluntrul ei se prvlete o

cascad cu cioburi de ghea.
Dar tatl nu prea s priveasc lucrurile att de tragic. A
rs din nou, cu poft, i, petrecndu-i mna pe spatele ei, ca
un semn de mngiere, a spus:
- Mda, a fost ntr-adevr un episod neplcut, greu de
suportat pentru nervii unei femei; de aceea am i dat
porunc s se pstreze tcere fa de maic-ta. Mamele
privesc asemenea lucruri prea sentimental i m-am gndit c
ar fi fost inutil ca, din pricina unei neatenii din partea infir
mierei, s poarte cu ea toat viaa o idee fix, uneori mai
primejdioas dect boala cea mai grea.
Martina, ce-i drept, a mai'gsit n ea resursele unei replici
spre a-1 face s neleag c nu pricepe absolut nimic din
spusele lui, n realitate ns, de undeva din adncuri, cretea
n sufletul ei, ca un copac otrvitor, o bnuial cumplit.
- Dar bine, povestea e ct se poate de limpede! a ripostat
preedintele Olic. Cnd a venit pe lume i al doilea copil, s-a
produs o zpceal de nedescris. Totul fusese pregtit
pentru unul singur i, deodat, au aprut dou i, pe
deasupra, semnnd ntre ele ca dou picturi de ap, nct
nici Mo tie-Tot n-ar fi fost n stare s le deosebeasc.
Dup ce a aflat maic-ta de cele ntmplate i a vrut s-o vad
pe prima nscut, a ieit la iveal c infirmiera i pierduse
capul de emoie i uitase s pun semn copiilor. Noroc c am
fost eu de fa. i ce mi-am spus: una trebuie s fie cea dinti,
s hotrasc deci sorii.
-Sorii?
- Da, foarte simplu, nu crezi?!? Capul pentru fetia din
dreapta, pajura pentru cea din sting.
Ce idee monstruoas! i, de bun seam, el e mndru de
ea! i totui, Martina arbor o min plin de bravur. Dac
nu voi fi mcar n aparen calm, tata se va speria i nu-i va
duce vorba pn la capt, i spuse n sinea ei, i pn la urm
izbuti chiar s schieze cu succes o imitaie de zmbet.
- Ei bine, a ieit capul!
- i am fost eu? izbucni Martina.
Tatl ridic din umeri; vai, i era att de satisfcut de
13

propria persoan!
'
- Tu? Nu tiu. Nimeni nu tie. Dar, potrivit registrului
matricol de stare civil, nu eti tu. Potrivit registrului e Sylva,
deoarece maic-ta i-a dorit ca primul copil s poarte numele
ei. Eu ns, bineneles, m-am felicitat pentru prezena mea
de spirit. Cci la urma urmei, spune i tu, are ,asta vreo importan? Omul e ntotdeauna aa cum e, indiferent de cum
l cheam. Iar Ia asemnarea voastr, cu att mai mult, e totul
indiferent. Dealtfel, adug el .dup o clip de tcere, de a
crei profunzime mormntal prea a nu-i dea seama ctui
de puin, hai s pariem pe ce vrei c, mai trziu, doica i
ddaca s-au ncurcat nu o dat, i astfel c nu o dat tu ai fost
Sylva i Sylva tu, iar pe mine; trebuie s mrturisesc c i azi,
mai ales cnd v vd pe fiecare separat, m ncearc de
fiecare dat un ciudat sentiment de incertitudine...
Scena se cufund n ntuneric i n faa Martinei ncepu
din nou s se lumineze fereastra cu reflexe albstrui i cu
perdeaua netras a balconului. Dar Martina i ls capul n
pern, nbuindu-i plnsul, de team s nu-i trezeasc sora.
Nu, nu este indiferent! Nu poate fi indiferent de vreme
ce, n ciuda totalei asemnri fizice, se deosebesc att de mult
una de cealalt! Infirmiera, m rog, putea s-i piard capul.
Dar dac exist ceva mai presus de ea, mai presus de
leagnul i de pntecul mamei, ceva ce se manifest fr gre
n instinctul matern, al familiei, al tuturor celor ce-i acord
prioritate Sylvei? Indiferent le poate fi numai celor care vd
n faa lor doar dou chipuri semnnd ntre ele ca dou
picturi de ap.' Nu ns ei. Ceea ce constituie esena cea mai
luntric a fiinei sale nu se poate schimba, totui, prin
schimbarea numelui. Fie c e Martina, fie c e Sylva, ori a
fost prima sau a doua, lanurile ce o leag de destinul ei n
via snt aici, snt reale, iar zornitul lor prevestitor de rele i
rsun nencetat n adncul sufletului.
Dar iat c, pe neateptate, Martina nceteaz s mai
plng, i mai-mai s i se opreasc i inima din piept. De unde
poate avea certitudinea c nu se neal n privina propriei
personaliti? i pornete o incursiune n trecut pe calea
amitirilor. E ca i cnd ar merge pe o strad lung i dreapt,
14

anii trec pe lng ea aidoma caselor ee strjuiesc drumul. Al

cincisprezecelea... al paisprezecelea... al zecelea... al optulea
an... Mai departe, mai departe n adncul trecutului! Se las
nserarea. Ce repede se ntunec! Acum drumul abia se mai
vede. Al patrulea an. Ultima amintire. Ultima tresrire de
lumin. Apoi nimic doar bezna neagr, bezna - bezna i
tcerea. Numai undeva n deprtare se aude un freamt, ca
zgomotul nbuit al ploii, seara, n spatele ferestrelor
nchise, ori vuietul din adncul prpstios al unor peteri,
strnit de cursul unei ape subterane. Acea,sta-i nemrginirea
timpului. Personalitatea nceteaz acolo unde se sting amintirile. Unde-i mrturia c n-a fost pclit, c nu i s-a rpit
dreptul de prim nscut?
Dar aici nu e vorba totui de un simplu drept de
ntietate! Ci de faptul c aceea care, cine tie, dintr-o eventual eroare, a fost socotit prima s-a bucurat de mai mult
rsf i de mai mult dragoste, a fost favorizat de alt climat,
de alte sentimente, de alte gnduri, de alte dorine i aspiraii,
de alt for magic a societii umane dect cealalt. Nu
destinul - a, de unde! ce destin? ridicol! -, numai aceste
mprejurri au putut fi de natur s creeze deosebirea dintre
ea i Sylva! Numai ceea-ce ei i-a fost refuzat; nu*mai acele
lucruri de care ea a fost pgubit i continu s fie pgubit,
acele lucruri de care sora ei o jefuiete prin simpla ei existen!
Sylva s-a dat jos din pat i, trgndu-i pe ea capotul roz,
iei ncet pe balcon. Adora culoarea roz, adora ceasurile
trandafirii ale dimineii, cnd lumea se aseamn cu o imens
cup de cristal, ncrcat cu toate miresmele pmntului
trezit din somnul nopii, cu parfumurile copacilor nflorii i
ale viselor trectoare.
Era ora apte. Soarele se slta pe cer chiar n faa ei,
izbind-o cu un val de lumin drept n ochi. Falduri abia
evaporate de aburi albi se mistuiau n adncul albastru al
cerului. Buchete de meri, altoii, n floare, se nirau pe
mesele verzi ale peluzelor, iar cntul psrelelor plutea n
vzduh, deasupra pmntului jilav i fermecat.
Trgea adnc n piept aerul aat de mirosul condimentat
15

al primverii. Adierea de vnt, rcorit de rou dimineii,

ptrundea, prin estura subire, pn la piele, i trupul i se
nfiora molatic, de parc ar fi rspuns la strigtele nbuite i
ademenitoare ce veneau din deprtarea orizontului, unde
se conturau coamele prelungite ale munilor, aducnd cu un
nor gigantic, vineiu. Venea de undeva aceast chemare?
Sylva se gndea la Toman, la minile lui a cror atingere o
fcea s ard, la srutrile lui care-i frigeau buzele. Apoi se
gndi la Martina i o umbr i se aternu peste inim.
Martina auzi tritul pailor ei, cu toate c Sylva umbla
ncet i cu bgare de seam, i ridic pentru o clip
pleoapele grele, dar numaidect i acoperi la loc cu ele
vederea orbit de lumin. Se trezi anevoie. O durea capul i
o cea dens i nvluia i-i apsa simurile neodihnite.
Dup ce-i frec ochii, zri dormitorul, cu oglinzile
aezate pe fundalul de mtase trandafirie, scldat de razele
soarelui ce ardea acum la fereastr n locul jocului de umbre
din timpul nopii. Surprinse patul gol al Sylvei i, cutnd-o,
o descoperi pe balcon, sprijinit de balustrad. Se slt un
pic deasupra pernei. Ochii i se subiar ciudat, iar pielea
strvezie din jurul ochilor se strnse ntr-un mnunchi de
cute ce trdau amrciunea.
Razele soarelui zburdau, ncurcndu-se zglobiu n prul
blond- ruginiu al Sylvei, strluminnd prin estura fin a
capotului de mtase trupul tineresc. Martina urmrea cercettor curba coapselor i oldurilor ei feciorelnice, cnd,
deodat, o micare degajat a Sylvei i oferi o imagine din
profil. Peste linia delicat, aproape dreapt, a pntecului.,
ntr-o admirabil armonie cu unduirea zvelt a spatelui, se
conturau ciorchinii adolescentini ai sinilor ncordai, topindu-se n sus, ntr-un ginga semicerc ce se prelungea pn la
gtul subire, de o form sculptural.
E frumoas, i spuse Martina, dar nu, nu asta e totul,
pentru c i eu snt la fel, fr nici o deosebire.
"Te ursc! Te ursc!" strig deodat ceva din strfundul
sufletului ei, cu atta putere, nct ea nsi se nspimnt.
Sylva, atras parc incontient de fora acelor priviri se
ntoarse i, zrind-o, i ddu bun dimineaa i rse
16

trengrete de chipu-i somnoros.

*
Martina nu-i rspunse, i,trase tcut capotul de aceeai
croial, dar de culoare alb, i se duse i ea pe balcon.
Dac n clipa aceea n dormitorul lor ar fi stat ascuns un
observator necunoscut, ar fi rmas nmrmurit, n cadrul larg
al ferestrei balconului i-ar fi aprut dou trupuri cu nfiri
att de identice, nct ar fi fost ndreptit s cread c un
scamator iscusit a plasat acolo, cu mult ndemnare, o
oglind mascat, care, reflectnd una i aceeai persoan, nu
fcea dect s-i schimbe culoarea mbrcminii, urmrind
obinerea unor efecte sporite i a unei iluzii perfecte.
Martina i mrturisi c nu mai dormea de mult i o
cuprinse cu braul de mijloc. i-i mai mrturisi c o cercetase
din pat, n timp ce sta la soare pe balcon i c niciodat n-b
gsise mai frumoas.
- Crezi? spuse n oapt Sylva, roind toat de emoie.
Martina ncuviin din cap cu zel, persevernd n ipocrizia
ei, ca apoi s adauge cu privirea pierdut n zare:
- Socoteti c snt i eu la fel de frumoas?
- TU?A Ce ntrebare! Cum ai putea s nu fii, de vreme ce
eu snt? nchin i tu un pic de recunotin soartei noastre
binevoitoare, rzvrtit mic ce eti! Recunoate de pild, c
noi dou nu vom putea fi niciodat geloase una pe cealalt.
Nici nu vd de ce! Pentru asta ar trebui s i se ntmple uneia
dintre noi o nenorocire, care s fac s ne deosebim.
Martina se cutremur. De ce nu spune asta invers? i
trecu ei prin minte. De ce nu spune aa: cum s-ar putea s nu
fiu i eu, de vreme ce tu eti att de frumoas? i numaidect
schimb subiectul discuiei, arbornd o min de o veselie
zburdalnic, aa cum o vedea fcnd pe Sylva cnd sta de
vorb cu Toman, sau, mai bine zis, cnd se tachina cu el,
pentru c acetia doi nici n- apuc bine s se ntlneasc i
gata, se i las n voia unei voioii copilreti, nct nu mai
schimb un singur cuvnt fr s se nepe sau s fac aluzii
pline de o spiritual agresivitate. Ochii ei ptimai, de
culoarea violetei, prind s se nflcreze. Oboseala nopii
nedormite i s-a risipit, splat parc de razele mngietoare
ale soarelui. Nrile strvezii, cu-form delicat, freamt
17

uor, iar dinii scapr fulgere albe de rs, mprtiindu-le pe

buzele ei de culoarea carminului.
Toman sosete la zece i jumtate i mai au amndou o
mulime de treburi de fcut. Va fi nevoie s-i arunce o
privire chiar i la buctrie, s aib grij ca prnzul s fie
ntr-adevr festiv i demn de musafirul care i celebreaz a
treizecea aniversare. Cci aa i s-a spus: Toman vine la ei
s-i serbeze ziua de natere. Acum ns, repetnd aceste
cuvinte, Martina se uit cu coada ochiului la sora ei,
curioas, dar n acelai timp cu o team involuntar. Ce-i va
rspunde Sylva? Va da ea, oare, n vileag adevrul, mcar
acum, n ultima clip?
Sylva rde, iar Martina i ascult cu atenie cadena
rsului. E sincer? Nu e sigur.
- M duc s-mi fac baia, i spune Sylva.
Martina nghite n sec, anevoie.
- Du-te. n timpul sta eu o s citesc puin.
Dar, ajuns^n dreptul bii, Sylva se ntoarce i se sprijin
cu braele de canatul uii.
- Era ct pe ce s uit, rostete cu o voce nehotrt. tii,
azi-noapte am avut un vis care mi-a rmas viu n memorie.
Despre noi dou. Era un vis att de clar, nct i acum mi se
perind totul pe dinaintea ochilor ca pe un ecran.
Martina, care ntre timp deschisese cartea, aez volumul
napoi pe mas.
N
- Despre noi dou? repet trgnat i numaidect, cu o
uoar iritare n glas, se grbi s-i exprime speran c a fost
vorba de un vis frumos, cci detest descrierea amnunit a
viselor n al cror joc dezlnuit de mister i fantezie sora ei
i gsete o adevrat delectare.
Sylva ridic din umeri descumpnit:
- tiu i eu? Poate. Totul era att de deosebit, att de clar
i totui nclcit, att de real i totui fantastic. Ne aflam
mpreun undeva pe malul mrii, se pare c n Frana, cci
tot timpul nu vorbeam dect franuzete. Era o staiune su
perb cu o plaj minunat, dar ceva mai ncolo se nlau
nite stnci ntunecate, de o varietate bizar. Era o zi splen
did, nsorit, aa c am nchiriat o barc s ieim n larg.
18

Concesionarul, un pescar brbos, a mers cu noi, temndu-se

s ne ncredineze nou luntrea lui. Nu se simea nici cea mai
mic adiere, pnzele atrnau pleotite i barca abia se urnea
din loc. mi bteam joc de barcagiu scond din poet una
dup alta nite corbioare miniaturale i demonstrndu-i cu
ele ct de bine m pricep la sportul cu velele. Deodat, omul
acela cumsecade s-a nfuriat i, n culmea mniei, ne-a spus s
ne continum drumul singure, cci, oricum, departe tot n-o
s ajungem, pe vremea asta fr vnt.~Apoi s-a ridicat, a srit
din barc i a trecut apa pn la mal, unde a ajuns cu
picioarele uscate, de parc ar fi umblat pe parchet. Nici n-a
atins bine uscatul i s-a strnit; ca din senin vntul. Ciudat, nu
i se pare? A .
- De ce? n definitiv, n vis se ntmpl s i zbori.
Sylva rse cu un glas cristalin:
- Stai, ai rbdare, partea cea mai ciudat abia urmeaz.
Tu ai ndreptat barca spre stncile acelea nalte i dezolante
i curnd staiunea i oamenii au disprut din cmpul nostru
vizual. Ne-am trezit singure de tot, n largul mrii. Pe urm
ne-am strecurat printr-o poart de piatr gigantic i am
strbtut nite peteri uriae, n care talazurile vuiau asur
zitor, cu bti prelungi i ntunecate. De spaim, ne-am lipit
una de alta, apoi, pe neateptate, ne-am trezit din nou n
largul mrii. Deodat ns, soarele s-a stins ca un bec cndue
ntrerupe curentul electric. i n clipa urmtoare s-a
dezlnuit furtuna. O furtun cumplit, de nu se mi vedea
nimic dect, n rstimpuri, la lumina fulgerelor, stncile de pe
rm, care, de la distan, semnau cu -o cetate medieval n
miniatur, strjuit de turnuri crenelate i puni suspendate,
i totul era nclcit i "drole", aa cum se ntmpl de obicei n
vis. Barca srea de pe un val pe altul, fiecare clip nsemna
pentru noi o primejdie de moarte, dar eu nu fceam altceva
dect s repet ntruna "Cest drole, c'est drole" i nu-mi psa
nici^de pnze, nici de crm. Apoi, deodat, totul se fcu
nevzut. i barca, i marea i stncile, i noi dou, i, ce s
spun, parc i eu nsumi disprusem, iar asta mi s-a prut
lucrul cel mai uimitor. Pe urm soarele s-a aprins din nou,
marea era linitit i neted ca oglinda unui eleteu, nici
19

urm de furtun sau valuri, iar eu... eu, cum s-i spun, nici
nu tiu unde m aflam; m ncerca un simmnt nespus de
straniu, eram i nu eram, i parc pluteam ntre cer i mare,
ca o simpl nluc. Deodat am zrit la o distan mare barca
noastr plutind mereu nainte, spre mal, ndeprtndu-se de
mine i apropiindurse de plaja splendidei staiuni, n barc se
afla acum numai una dintre noi, iar eu nu eram n stare s
desluesc care anume, i zadarnic m strduiam s ajung
barca din urm, s dezleg misterul. i tocmai n toiul acestei \
goane, visul s-a stins. "Cest drole, pas vrai?" i spunnd acestea, i ntinse oasele, privindu-i sora cu un aer batjocoritor.Martina ascultase povestea cu minile lsate pe mas i cu
degetele att de ncletate, nct li se vedea paloarea
ncheieturilor neirigate.
- "Vraiment, c'est drole", ncerc ea s imite atitudinea
zeflemitoare a Sylvei, dar n ton i se citea nesinceritatea. i
din nou o cuprinse senzaia aceea nfiortoare din timpul
nopii, de parc i s-ar fi rostogolit o cascad de cioburi de
ghea prin mruntaie.
- i tocmai un vis att de stupid trebuie s rmn viu n
amintire, inu s sublinieze Sylva, cscnd plictisit.
Martina scutur din cap, ngndurat, apoi ncepu:
- De vin e numai...
. i nainte de a-i rosti ghidul pn la capt, se ridic din
fotoliu i, apucnd-o pe Sylva de mn, o trase cu putere spre*
oglinda mare ce acoperea de sus pn jos mijlocul peretelui
principal.
Uluit, Sylva i opune rezisten. Ce vrea? Fr s scoat o
vorb, Martina arat cu mna spre oglind, dar, pe ct se
pare, Sylva n-a neles semnificaia gestului ei.
Stau amndou n faa oglinzii care, pentru a doua oar,
plsmuiete fpturile lor pe fundalul ireal al ncperii. Ochii
Martinei se. mresc i n privirea lor se citete dorina
ndrjit de a smulge, cu toat puterea, trupurile acelea
himerice din blestemul cristalului.
- Acum pricepi? o ntreb cu o voce nbuit de. patim.
De vin e numai asta. Chiar i de visul tu.
20

- Asta? Care asta? repet Sylva, cu uimire, i Martina nu

n stare s-i dea seama dac lipsa ei de agerime e
adevrat sau prefcut.
- - Asemnarea noastr! reia struitor Martina. Deduc din
visul tu c aceast asemnare ncepe s te apese i pe tine.
Privete, nici cea mai mic deosebire! Nici una! Orice om de
pe lumea asta are dreptul suprem i cel mai sfnt dintre drepturi, de a spune: snt unic i inimitabil, eul meu nu are plural.
De ce nu putem spune i noi dou la fel? Nici eu, nici tu? De
ce? Nu socoteti o injustiie faptul c nu exist rspuns la
aceast ntrebare?
Ah, niciodat n-a clocotit n ea att de fierbinte izvorul
urii fa de Sylva, ca n aceast clip! i niciodat n-a fost mai
ndrjit dorina ei de a fi unic pe lume, fr o imagine vie n
oglinda realitii!
Pentru cteva secunde, beia furiei o nvluie ntr-un
vrtej de cerculee roii. Nu mai tie ce face. Cu o micare
brusca i desface capotul, i, n oglind, trupul despuiat
strlucete superb.
Sylva i privete sora cu crescnd uimire i, cnd mna
rugtoare a Martinei i atinge capotul, se mpotrivete. Martina ns o cuprinde n brae i se lipete de ea. Sylva i se
opune cu mai mult ndrjire. Oglinda^mut surprinde lupta
bizar, fr seamn, a uneia i aceleiai fiine, dublat n chip
att de miraculos. Deodat, din pieptul Sylvei izbucnete un
strigt slab: capotul desfcut de degetele perfide ale surorii i
alunec de pe umeri i se las ncet spre podea.
- Privete... privete i tu! uier Martina printre dinii
ncletai i, n timp ce o ine n strnsoare pe sora ei, care
cedeaz resemnat, se apropie de luciul cristalului i, cu
arttorul, ncepe s rtceasc peste trupurile ireale din
oglind. Atinge ncet cosiele de pr''auriu cu reflexe ruginii,
albul imaculat al frunii, cu vinioare de culoarea
albstrelelor pe tmple, sprncenele, nasul, buzele, brbia,
care, la un loc, mprumut chipurilor o alctuire armonioas,
^5.? rar^ frumusee; apoi alunec pe gtul subire atingnd
snii sculpturali i, de aici, prin jocul de umbre i lumini, tot
mai jos...
e

21

- Uite i tu i spune, unde vezi vreo deosebire? Vreun

semn distinctiv ct de mic? O unic aluni? Unde? Nicieri
nimic! Absolut nimic!... Hai, spune: gseti undeva vreo
deosebire? rostete cu voce sugrumat Martina, fcnd cu
palma o micare, de parc ar vrea s tearg din oglind
imaginea lor. Micarea nu e dus ns pn la capt, deoarece
Sylva, roie ca para focului, ridic brusc capotul de pe jos i,
strngndu-1 la piept cu ncrncenare, fuge repede din dormitor n baie i, fr s mai scoat o vorb, ncuie ua n urma
ei.
Atitudinea att de neateptat i de neneles a Sylvei o
fcu pe Martina s rmn nc mult vreme descumpnit.
Ce i s-a ntmplat? De unde, aa, deodat, aceast pudoare
nentemeiat?!? Nentemeiat? De bun seam, nu s-a
ruinat numai de mine! Ah, da, nimic mai uor de nchipuit!
Cnd Sylva reveni din baie, Martina se ntoarse spre ea i
cuvintele nir din gura ei ca nite focuri de revolver trase
prin surprindere:
- E adevrat c Toman vine s-i cear mna? Acum cu
siguran c n faa Sylvei se clatin tot universul, iar ea se
ntreab stupefiat: De unde a a'flat Martina, aa deodat,
acest secret? Acum, fr ndoial, povara mustrrilor de
cuget st s-i sfiie inima. Nici vorb c de sptmni n
ir poart n ea, ca pe un tciune aprins, declaraia lui de
dragoste i n acelai timp promisiunea i sentimentul
datoriei de a o pregti pe Martina pentru acest eveniment. i
mai mult ca sigur c acum i va rspunde n felul urmtor: "l
iubesc, ca i tine, din prima clip. i atta vreme ct 1-am
iubit numai eu, m-am retras din calea ta. Pe urm ns, cnd
mi-am dat seama c i el iubete, i c m iubete pe mine,
aveam oare dreptul s-1 privez de aceast fericire?"
Dar spre marea ei uimire, Sylva nu-i spuse nimic din
toate astea, ci, optindu-i, pur i simplu: "Martina!" i
mpreun minile ntr-un gest ce semnific mai curnd resemnarea ntr-un destin inevitabil, dect rugmintea de a fi iertat, ori protestul mpotriva unei suspiciuni nedrepte.
Un tremur convulsionat fcu s se ncreeasc faa Mar22

tinei.
-E adevrat/
.
,
-Da.
Martina i ls capul n jos i, dup ce-i frec obrajii cu
palmele, porni tcut spre u.
Sylva, frngndu-i nervoas minile, se d la o parte din
drumul ei. Acum poate i spune: gata, sta e sfritul, Martina n-o s-mi ierte asta niciodat. i, cine tie, s-ar putea s
fie indignat pe ea nsi pentru laitatea ei, sau, mai tii, te
pomeneti c n clipa asta ar fi mai fericit s intre n pmnt
de ruine.
n prag, Martina se mai ntoarce o dat spre sora ei:
- Dar tii bine, Sylva, c Toman mi-a aparinut mie. Da,
mie, iar eu l iubesc nespus de mult, i arunc n obraz cuvin
tele, ca un repro dureros, aproape disperat.
Ochii Sylvei mproac fulgere:
- ie? exclam ea, cu tristee. S-ar putea s nu-mi mai
aparin nici mine, dac nu se mai ntoarce din expediia de
la Polul Nord!

Antonin Olic. Att scria pe plcua metalic btut n

dreptul porii ce nchidea drumul spre vila sa.
Docentul Toman trecu portia aflat la marginea
somptuoasei pori de fier forjat i numaidect ceru s fie
anunat la domnul preedinte.
Preedintele Olic, n ciuda faptului c n privina asta
n-ar fi fcut nimnui nici cea mai fugar aluzie, suferea
cumplit - firete, tot n stilul su prezidenial - din pricina
uimitoarei asemnri a fiicelor sale. Suferea? Nu, treaba era
mai simpl. Nu se simea n largul su n societatea lor, ba,
mai mult, nu se simea bine nici mcar cu gndul la ele. Se
vedea de multe ori n situaia demnitarului care, pind pe
covorul rou spre a strbate culoarul asistenei, ncepe
deodat, aa, ca din senin, s aib o nfiortoare senzaie de
mrncarime strnit de teama c n inuta sa vestimentar ceva
Q
u e n ordine. Povestea cu fetele i se prea att de
23

nefireasc i att de nepotrivit cu att mai mult cu ct l

npstuise numai pe el, sau, ce puin, nu avea cunotin s i
se mai fi ntmplat i altcuiva. M rog, s-ar putea ca asemenea
cazuri s fie nenumrate pe aceast lume. Ba, mai mult, era
chiar ncredinat de acest lucru. Ceea ce l deranja era doar
faptul c nici unul nu apruse n cercul su. Cinstit vorbind,
nu-i deloc uor s stai acas, cu ochii bolnavi, i s fii atent la
orice cuvnt pe care i-1 adreseaz, pe rnd, cele dou fete. La
nceput suprarea se abtu asupra soiei, dar, ndemnat de
raiune, cci raional era, ceru s-i fie lmurit cazul de ctre
medicii de specialitate i, din clipa n care a neles c nimeni
nu putea fi nvinovit, dect, cel mult, natura, se nveruna
mpotriva ei pentru farsa pe care i-o jucase. .De ce dintre
attea sute de mii de oameni 1-a ales tocmai pe el? Oare nu
exista nici o selecie?...
Cel puin Martina, de pild, s fi fost mai plinu, iar
Sylva mai zvelt (sau invers). Sau Sylva s fi fost blond, iar
Martina brunet (sau invers). S fi avut mcar un semn
trupesc anume, care s le deosebeasc, vizibil, pe una de
cealalt. Dac nu natural, cel puin artificial. A ncercat acest
lucru n fel i chip, pe furi ^i cu pruden, de team s nu le
tulbure contiina de sine. In general, se ferea s discute cu
ele despre asemnarea lor, aa cum te fereti s vorbeti cu
un infirm despre beteugul lui, iar atunci cnd o fcea, o
fcea n glum i cu un zmbet de indiferen, de parc ar fi
fost vorba de o bagatel ce nu merit oboseala de a fi luat n
discuie. A ncercat mai nti s-o ndeprteze pe Martina de
practicarea oricrui sport, ndemnnd-o la o via trndav,
care s-i permit s se ngrae i, dimpotriv, ncurajndu-i
Sylvei predilecia nnscut pentru not, canotaj i iahting. O
dat s-a prefcut c a descoperit 6 imperfeciune la
frumuseea Martinei n prul ei blond, cutnd s-o conving
ct de mult ar avea de ctigat albastrul ochilor, forma frunii,
culoarea tenului i ansamblul trsturilor ei, pe fundalul
prului vopsit n negru. Dar strdania lui bine intenionat a
euat. La nceput i-a nchipuit (cci altfel nici nu s-ar fi
ncumetat s ntreprind temerarele sale tentative) c i
fetele se simeau stingherite cnd se priveau n oglind; i nu,
24

mic i-a fost surprinderea cnd afl c Sylvei nici nu-i pas
(cel puin aa i s-a prut), n timp ce Martina fcea tot ce-i
sttea n putin spre a-i semna surorii ct mai mult, att
trupete, ct i sufletete, ndeosebi aceast trstur a caracterului Martinei era att de pregnant, nct nu scp ateniei
tatlui, cu toate c dispunea de un timp att de limitat pentru
a se consacra problemelor familiei sale. Povestea aceasta
avea darul s deruteze. Asemnarea, care lui i crea attea
neajunsuri, i se prea c, dimpotriv, trezea n Martina
dorina ptima a unei asemnri i mai mari. Ca i cnd
totul ar fi fost pentru ea prea puin. Ca i cnd nzuina ei
suprem ar fi fost s se contopeasc ntr-o singur fiin cu
sora ei. De ce? Abia ntrebrile Martinei, dup moartea
mamei, i- au adus rspunsul la aceste ntrebri.
Dar ce rspuns! In sinea lui i prea nespus de ru c-i
destinuise ideea sa cu tragerea la sori. Aadar, asta a fost!
Gelozia! Ca s vezi, a existat totui ceva ce le deosebea fundamental, o deosebire n nsi esena individualitii lor,
ceva ce a scpat din vedere jocului uuratic al Naturii! Era
pentru ntia oar cnd a privit lucrurile sub acest aspect, dar
nici atunci n-a izbutit s descopere prin ce anume a fost
ncurajat aceast difereniere din afar, ori, n chip artificial,
n bun parte chiar de el nsui. Dinuise n sufletul lui att
de struitor aceast idee, devenit de-a lungul anilor o
obinuin, nct pn la urm i pierduse capacitatea de a
mai sesiza vreo deosebire n propria sa atitudine fa de
fiicele lui. i asta l nemulumea la culme. -ar putea ca o
bnuial tulbure i nefast s fi prins via n adncul
sufletului su, de la acea penibil discuie avut cu Martina.
S-ar putea. Ori, cine tie, s-ar putea ca momentul acela s fi
avut darul s rscoleasc i mai mult n el indispoziia
Pricinuit de jocul perfid al Naturii.
Acum, fa n fa cu docentul Toman, se bucur nespus
de piatra ce i se ia de pe inim, odat cu povara grea ce
coboar de pe umerii lui. Dac una din fete se mrit, dispare din oglind al doilea chip, iar cu cel ce rmne ar putea
trai firesc, aa cum triete orice printe normal. i-apoi, i
continu el refleciile, cstoria uneia dintre ele ar duce
25

nSE!

curnd la diferenierea lor cert i pregnant. Csnicia le

schimb pe femei. i cu att mai mult graviditatea, n sfrit,
va mai fi i deprtarea ce se va aterne ntre ele, mediul
deosebit n care vor tri i care va face s fie desprite cu
desvrire. Dar, la urma urmei, pe care dintre ele o dorete
Toman? - Pe Sylva.
A, da, firete, pe Sylva. Faa pletoric a preedintelui
Olic, cu favoriii imperiali ce-i ncadreaz brbia ras cu
mult grij, trdeaz firescul unei satisfacii depline.
Alegerea lui Toman i se pare foarte neleapt.
Dar mai exist un amnunt important care ngreuneaz,
nu n mic msur, toate calculele i, mai cu seam, are darul
s-1 neliniteasc pe preedinte, n clipa asta regret c
Banca austro-ungar (i asta datorit lui!) particip la
finanarea acestei blestemate expediii a profesorului Rauchberger n Arctica. M rog, fie! Dar de ce trebuie s participe
la ea tocmai Toman, viitorul su ginere? Desigur, Toman e
un specialist remarcabil n electrofizic i, dac activitatea lui
de cercetare a electricitii atmosferice n inuturile Polului
Nord va fi ncununat de succes, asta va avea o influen
decisiv asupra carierei sale viitoare. Olic i nelege aceast
ambiie i totui ar fi mai bucuros ca Toman s manifeste n
cazul de fa mai puin tenacitate i mai puin spirit de
ntreprindere. Cci, vorba ceea, meritele pot fi ctigate i cu
metode mai puin periculoase.
- Dac nu era expediia Rauchberger, domnule
preedinte, niciodat nu m-a fi bucurat de cinstea i onoarea
de a veni att de des n contact cu familia dumneavoastr.
Fraze cu grij studiate penduleaz ntre masa de lucru
din lemn masiv i frumos lustruit a preedintelui i fotoliul de
piele n care st aezat docentul Tomas; n acest timp
preedintele Olic reflecteaz struitor, ntrebndu-se dac e
cazul s-i dea consimmntul pentru cstorie nainte de
plecarea docentului, sau mai bine s-o amne pn la ntoarcerea triumfal a acestuia din expediia nordic, n cele din
urm ns hotr s lase soluionarea acestei dileme n finalul
discuiei, acordnd prioritate chestiunilor de ordin financiar,
26

cci potrivit opiniilor sale, cstoria constituia pentru el i

pentru viitorul su ginere, nainte de toate, o problem
financiar. Toman se simea jenat, nu-1 interesau banii, l
interesa Sylva; dar preedintele nu cedeaz i, neinnd
seama de ncercrile interlocutorului de a se eschiva de la
aceast penibil discuie, i enumera, cu calm, dota stabilit
pentru fiica sa, trusoul, i partea de motenire ce i se
cuvenea de pe urma mamei sale; dup ce le adun pe toate la
un loc, adug i averea lui Toman, despre care era perfect
informat, i numaidect l sftui cum ar putea s-i plaseze, n
mod avantajos, acest capital. Abia dup aceea se nfirip
ntre ei discuia cu privire la data cununiei i, cu acest prilej,
iei n vileag n ce msur era preedintele Olic prizonierul
ideii de a se descotorosi de prezena "imaginii din oglind",
nct nu mai insist asupra prerii sale iniiale, de a se celebra
cununia abia dup rentoarcerea n ar a expediiei Rauchberger.
- De fapt, pe mine nu m pndete nici o primejdie, domnule preedinte, inu s sublinieze Toman - i acest argument
fu dealtfel decisiv -, pentru c misiunea mea va fi de a...
Practic, lucrurile se vor prezenta astfel: la mijlocul lunii iunie
vom porni cu jumtate din ncrctur din portul Tromso,
ocolind Capul Nord, cu destinaia Vardo; aici ne completm
rezervele, iar la sfritul lui iunie plecm spre nord n direcia
Arhipeleagului Franz Josef; asta ar nsemna n linie aerian,
cam o mie ase sute de kilometri. Dac ne surde norocul,
iernm undeva ntre gradele aptezeci i opt i optzeci
latitudine nordic. Misiunea mea va fi de a nsoi expediia
doar pn la punctul cel mai apropiat accesibil navei: acolo,
mpreun cu cea mai mare parte a echipajului, voi atepta
ntoarcerea profesorului Rauchberger, care va ncerca s
ating Polul cu snii trase de cini. E limpede deci c, ntradevr, nu m amenin nici un pericol care s merite a fi luat
m discuie. Partea cea mai grea va fi iernatul pe bordul
vasului, dar nu m ndoiesc c Vindobona este o nav construit solid ca s reziste cu succes presiunii maselor de
ghea. In condiiile date, iernatul va fi ct se poate de contortabil, gndii-v c vom fi aprovizionai pentru o perioad
27 * .

de trei ani cu tot ceea ce are nevoie un european modern, u

timp ce noi vom rmne" acolo cel mult paisprezece luni.
i-apoi, dac nimic altceva, cel puin contiina c aici m*!
ateapt o soie grijulie m va ndemna la un maximum defl
pruden.
^
j
Cnd, dup dou ore, Toman prsi biroul preedintelui '
cu greu izbuti s-i nbue strigtul de bucurie ce clocotea n
el. Cele paisprezece luni care aveau s-1 despart de Sylva
ndat dup cununie nu-1 neliniteau. Un simplu fir de a
peste care omul trece fr mcar s-1 observe. Iar de reuita
expediiei, cel.puin n privina misiunii lui, era mai mult
dect sigur. Numele lui va strbate lumea, iar viitorul lui,
alturi de o soie bogat, frumoas i iubit, va fi asigurat, n
timp ce cobora treptele, ochii, din spatele pince-nez-ului,
strluceau de fericire.

Deprins s-o gseasc pe Sylva n parc, porni ntr-acolo.

Crrile presrate cu nisip galben sclipeau orbitor n btaia
soarelui de amiaz, iar grdina nflorit mprtia un parfum
mbttor, iar Toman, ndemnat de sentimentul fierbinte al
surplusului de vitalitate, avea un chef nebun s strige, s
joace, s fac orice pentru a slbi puternica tensiune din
sufletul su suprancrcat de fericire. Dar nurnaidect se trezi
din aceast stare euforic i i prinse mai bine pince-nez-ul
pe nasul transpirat. Nu, azi, mai mult ca oricnd, e dator fa
de el nsui s aib o comportare ct mai demn!
Deodat zri printre copaci cunoscuta siluet n rochie
albastr cu gulera alb i mnecile garnisite, cu lizier alb.
- Sylva! exclam el, fluturnd cu nechibzuin plria
deasupra capului. Nunta va avea loc totui nainte de
plecare!
Nu era, n esen, un om simplu, dar contiina propriei
sale valori, ce depea cu mult media obinuit, precum i a
celebritii cucerite la vrsta de treizeci de ani, l fceau, n
anumite ocazii, s renune bucuros i cu neascuns
naturalee la toate artificiile mondene. O rupse, deci, la fug,
* 28

nas tineresc, peste peluz, n ntmpinarea ei. Cu toate c

ferea de o uoar miopie, descoperi, din fug, la pieptul
fetei un bucheel de violete, semn categoric c nu se nelase
acolo unde te puteai att de uor nela, i la nceput faptul
avu darul s-1 transporte pe aripile unei veselii nermurite,
iar mai trziu s-i pricinuiasc o stare penibil de ncurctur.
- Ei, ce zici? Tatl tu a fost, pur i simplu, magistral.
Ajunsese acum la trei pai de ea. La adpostul sigur al
crngului de brazi, se ncumet sa-i ntind braele, n aceeai
clip ns rmase nmrmurit. Cu o micare violent, Sylva i
smulse de la piept bucheelul de violete. Acesta czu n nisip
i fu strivit, pe loc, de pantoful ei.
Toman se uit cteva clipe nuc la ea, ca i cnd ar fi fost
peste puterile lui s priceap c aceast fptur ar-putea fi
capabil de o asemenea manifestare a proastei dispoziii, i
abia dup aceea i petrecu, ncet i anevoie, privirea peste
rochia albastr, pentru a se opri pe chipul palid i
tremurtor. Dar, nainte de a ajunge la el, i ddu seama de
eroarea ireparabil pe care o svrise i se fcu rou ca para
focului.
Un timp tcur amndoi. Toman sta descumpnit cu
capul lsat n jos i, n mod absolut inutil, i mbrc nervos
mnuile" galbene cu bordur.neagr.
.Martina l privea cu ochi nfrigurai, i tremurul revoltei
de pe obrajii ei acoperii de o rocat febril se linitea
ncetul cu ncetul.
- Att de slab v este vederea, sau att de puin sntei
ndrgostit, domnule docent, nct ai putut s m confundai
pe mine cu Sylva?
Dac nu-i regsise nc echilibrul,'Martina gsise n
schimb tonul agresiv i zeflemist al surorii sale. i totui vorbele ei aveau o rezonan dur. Din strfundul lor scrnea
mindria ofensat.
Toman, ofensat, i reveni la iueal.
, " La jirept vorbind, trebuie s fiu recunosctor
eppotriv
ntmplrii si erorii mele, pentru c faptul de a v
11
mtilnit...
. ,-i
Se nclin cu intenia s ridice buchetul de violete, dar
*
29
L

Martina se grbi s-1 striveasc i mai mult, cu vrful pan.

tofului.
- Lsai-1 acolo, spuse cu asprime; acolo e locului lui. j
v rog s m iertai, dar eroarea a fost a mea, nicidecum a
dumneavoastr. Uitasem c acum surioara mea poart
violete, pentru c acestea snt florile dumneavoastr
preferate, iar eu...
- i totui, am sentimentul c v datorez o explicaie,
domnioar Martina, o ntrerupse oarecum nepoliticos
nebnuind c ea i pusese dinadins aceast floare, iar acuni
l minea de la obraz cu o nemrginit voluptate.
- Explicaie? repet Martina cu o intonaie de natur s-i
fi tiat oricui curajul s mai vorbeasc, cu excepia lui
Toman.
Docentul se posomori un pic la fa, apoi relu:
- Desigur, s-ar putea s nu fie cuvntul cel mai potrivit.
Dar, n definitiv, nu cuvntul conteaz. Dealtfel, trebuie s va
mrturisesc c am rugat-o pe Sylva mai demult s v spun
acest lucru, dar, aa cum vd, fr succes.
- Sylva nu are niciodat curajul s nfrunte dezagreabilul,
inu s sublinieze Martina pe un ton sec.
Toman i roti privirea n jur, ca i cnd ar fi cutat undeva un ajutor, i, zrind n preajma lor o bncu de mesteacn, i propuse Martinei s se aeze amndoi, nu de ajta,
dar i venea greu s discute n picioare despre o chestiune
att de grav i att de complicat. Vznd ns c Martina
ezit, i se adres cu glas energic:
- Trebuie s stau de vorb cu dumneavoastr, orice s-ar
ntmpla.
Insistena lui, att de categoric, o sili s-1 asculte fr
voia ei. Dup ce se aezar, Toman continu cu palmele
lsate pe genunchi i cu privirea aintit n pmnt."
- 'Nu vreau s m scuz cu nimic fa de dumneavoastr,
domnioar Martina. Exist ns ceva n toat povestea asta
care m nedumerete i m tulbur i acum. A vrea s rfl
lmuresc, ca s- mi dau seama mai bine cum stau lucrurileVorbea domol i cu dificultate, de parc s-ar fi luptat cu
fiecare cuvnt ce-i nea din gtlej: M refer la ceea ce tatl
*

30

"

, mneavoastr numete "imaginea din oglind". Mult

me ce-i drept, eu nsumi n-am fost sigur ce anume m-a
Itras mai mult: chipul real sau imaginea lui din oglind. i, n
eneral, unde-i de fapt realitatea i unde imaginea? Nu tiu
dac m nelegei...
_
Se ntrerupse ovind. Nu putea, totui, sa-i spun ca
acum, cnd e lmurit, se teme de ea, de Martina, c existena
ei l incomodeaz, i-1 incomodeaz att de mult nct se teme
ca ntr-o bun zi s nu-1 dezguste. La urma urmei, fiecare
brbat are dreptul s iubeasc o singur femeie, tocmai
pentru faptul c aceast femeie este pentru el unic, inimitabil i de nenlocuit.
Nu mai apuc ns s vorbeasc. Martina sta n faa lui,
palid i cu respiraia accelerat.
- Nu, nu v neleg ctui de puin, rosti ea cu vocea
stins. i dac dorii s ne mai ntlnim de-acum ncolo, v
rog s nu mai vorbii despre asta niciodat. Dealtfel, uitaiv, sosete Sylva, ngim anevoie i, nainte ca el s-o poat
reine, le fcu o plecciune amndurora n semn de salut i se
ndeprt cu repeziciune.
Era i timpul, nu de alta, dar abia izbuti s-i biruie
plnsul, cu preul unei ncordri supraomeneti; Nici nu iei
bine din raza vizual a celor doi i o rupse la fug prin
grdin. Abia n cellalt capt al parcului, n livada de meri
de lng faimoasa lor fntn adnc de treizeci de metri, din
care apa se scotea cu ciutura, se opri, aici socotindu-se n
siguran c nimeni n-o vede i n-o aude.
Era pentru a patra oar cnd ceda n ntrecerea cu sora
ei. De data asta ns situaia era grav, apjoape
dezndjduit, cci pn i trupul ei spunea: "Da!" nainte
n-au fost dect nite flirturi nevinovate, iar atunci cnd
brbaii cu care se amuza o preferau n cele din urm pe
tylya, cucerii de ceea ce ea nu era n stare s obin prin
nici o imitare a surorii sale, suferea doar vanitatea jignit, ce
trezea n ea cel mult o invidie trectoare. Dar Toman nu se
urnara printre acei curtezani pe care aceeai ntmplare i-a
aus i !-a ndeprtat din cercul vieii sale. Toman a venit
P ntru c a trebuit s vin. n clipa aceasta nu era deloc n
31

stare s-i imagineze c ar fi fost cu putin s nu-1

ntlneasc vreodat n drumul vieii, n gnd i s& druia cu
acel sentiment confuz, de voluptate i dorin nestvilit, de
fric i dezgust, ce se zbuciuma n sufletul de fecioar,
aidoma negurilor nopii ce se zbat deasupra pmntului
nainte de revrsatul zorilor. Patima i desperarea i sfiau
deopotriv mruntaiele. Viitorul i se arta deodat fr
perspectiv, dezolant i sumbru. Drumul se termina undeva,
n gol. n partea cealalt ns, dincolo de prpastia ce se
deschidea n faa ei i peste care nu se putea trece cu nici un
chip, vedea dou fiine ce naintau inndu-se de mn: Sylva
i Toman. Nici nu se uitau napoi. Cci, de la picioarele lor,
drumul se ntindea mereu spre orizont, unde apoi se mistuia
fr urm n zarea nesfrit.
Prin perdeaua de lacrimi, se uita dezndjduit n
direcia vilei, n acest timp, acolo, cei doi... Aadar, i asta s-a
ntmplat, i n mod inevitabil. Da, i asta. Ca toate n trecut i
ca toate de acum ncolo. Nu, n viitor nu mai exist nimic de
care ar mai putea fi pgubit. Nimic ! Absolut nimic! repeta
ntruna cu sadica voluptate a autoflagelrii. Nimic!... Arestatul
condamnat la nchisoare pe via, omul ce-i pierde printr-o
stupid ntmplare vederea, numai acetia, i imagina cu
tristee, snt capabili s neleag cumplita deertciune a
acestui cuvnt: nimic! S trieti fr s atepi nimic de la
via, s trieti i s nu speri n nimic, s fii nevoit s
trieti i n acelai timp s urti viaa, s te vezi pe tine nsi ca
pe un arbore gunos ce se mai ine n picioare i totui nu mai
triete, un arbore care n virtutea obinuitei nverzete
primvara, toamna se scutur de frunze i totui e mort, dar
condamnat s mai triasc nc douzeci, treizeci sau chiar
patruzeci de ani cu mruntaiele arse; s fii contient de
tine, fr ncetare, n fiecare clip a anilor viitori i s-i spui n
sinea ta: "da, eu snt", i s nu tii de ce, s-i fii ie nsi cea mai
mare povar, s nu vrei s exiti i s doreti s nu exiti!...
Ah, ct de mult o ura! Cu ce for cumplit i vijelioas!
De toate a jefuit-o. Din clipa naterii, de la cea dinti
rsuflare a jefuit-o, a jefuit-o, a jefuit-o! Ah, i ct de feroce
32

era dorina ei ca s sufere i ea mcar a zecea parte din ct

suferea ea acum. Da, s-i fac ceva s simt toat viaa! S-o
pedepsesc! S m rzbun cumva pentru toate neajunsurile
pe care mi le-a pricinuit! S-i tulbur cumva aceast perfect
fericire, s ciupesc mcar un ciob din acel superb vas de
cristal ce st pe masa vieii ei, s-i provoc doar o inic fisur,
ca desvrirea lui s sufere de o uoar imperfeciune, s
suflu pe cerul ei imaculat mcar un nor ct de mic, care s nu
se mai risipeasc niciodat!
Nici nu-i dduse seama c, n timpul acestor sumbre
meditaii, se ridicase de pe banc i, cu un curaj ce trdeaz
iresponsabilitatea, se aplecase peste ghizdul nu prea nalt al
fntnii. Lumea dispruse. Soarele se stinsese, n juru-i totul
se cufundase n bezn, iar sub ea... o adncime de treizeci de
metri. Privi n jos, i acolo, tot bezn...
O rceal nfiortoare se nl ctre ea, venind dinspre
oglinda nevzut a fntnii. Se spune c n fntnile adnci
stelele se vd i la lumina zilei, i trecu deodat prin minte.
Se aplec i mai mult. Dac acum i-ar da drumul, trupul i
s-ar rostogoli i...
Un strigt de spaim rsun pe neateptate deasupra
capului ei. Apoi, nite mini puternice de brbat o cuprind de
mijloc i o trag de lng fntn. Zrind chipurile
schimonosite de groaz ale celor doi, Martina se dezmeticete printr-o energic ncordare a voinei. Acum nu-i
mai rmne dect s-i salveze mndria fa de ei i fa de ea
nsi, i fulger prin minte, i, n aceeai clip, arbor o min
plin de mirare. Ce v-a apucat?!? De cnd s-a ncetenit
obiceiul ca un brbat s apuce de mijloc o fat, n timp ce ea,
ca s-i alunge plictiseala, arunc n fntn pietricele i
numr secundele ce se scurg pn se aude clipocitul apei?...
Pe ct se pare, joac foarte bine rolul doamnei ofensate,
cci frunile celor doi se ncreesc, ntr-o comic i
nentrecut descumpnire. Un singur lucru i strnete
curiozitatearrse vor ncumeta, oare, s-i spun de la obraz c
au bnuit-o de intenii sinucigae?
Nu s-au ncumetat, ncercnd s salveze aparenele Sylva
rosti cu o voce stins: 33

- tii, nou ne-a fost doar team s nu-i pierzi echilibrul

i s nu cazi n fntn.
La care Toman se grbi s adauge:
- Erai att de aplecat, nct ne-am ngrozit.
Da, acum nu mai rmne dect s-mi salvez propria
mndrie, repet Martina n sinea ei.
n drum spre vil Martina vorbete, vorbete necontenit,
glumete i rde, tachinndu-1 cnd pe Toman, care se
nvioreaz, dispus s se descotoroseasc de suspiciunea
aceea apstoare, cnd pe Sylva, care pete tcut i
mgndurat, aruncndu-i n rstimpuri cte o privire cercettoare.
II

Doar un inel
Din rile baltice snt cunoscute piesele de chihlimbar cu
gze minuscule capturate n materia, galben strlucitoare, ce
aduce cu un cristal de ghea aurie. O asemenea pies
mpodobea cpcelul trusei de pe toaleta Martinei. Chiar n
mijlocul pietrei era nchis un mic crbu negru, aproape
intact; aveai impresia c, dac piatra s-ar fi spart, crbuul
ar fi nit afar, i-ar fi desfcut elitrele i, dup milenii, i-ar
fi luat din nou zborul.
Din ziua n care Toman a smuls-o de pe ghizdul fntnii,
Martina j purta inima ncarcerat ntr-un cristal de ghea
strvezie. Ii simea btile n piept i, ori de cte ori nchidea
ochii, o vedea vibrnd n spatele peretelui de ghea i parc,
totui, n- ar fi fost acolo, parc ar fi pierdut-o undeva, era
aproape i, totodat, departe. Cine, oare, va veni s sparg
acest perete spre a o elibera din captivitate? i dac va veni,
cnd anume?Criza dezndjduit de autonimicire trecuse. Dar la ce
mai era bun viaa ce-i mai rmsese!?! Dintr-un film
34- '

oarecare, i s-a ntiprit n memorie urmtoarea imagine: o

ntindere neted, pustie i nisipoas, din a crei margine
gonete, drept nainte, pn la orizont, o dr lsat de urmele unui trector singuratic; nimic dect dou cte dou
urme de tlpi, ngustndu- se tot mai mult, pn se subiaz
ntr-un fir de a ce se pierde n deprtarea pustie. Da, nimic
dect perechea propriilor sale urme, nirate pe firul singurtii dezolante. Nu, ncerca ea singur s se conving,
am douzeci de ani i, la vrsta asta, durerile snt ca ploile de
primvar. Trebuie s te nati cu o fire tragic de la natur,
ca aceste ploi s se transforme n catastrofe distrugtoare.
Dar dac eu m-am nscut aa? Te pomeneti c n vinele
mele circul sngele greu al oamenilor stigmatizai, pentru ca
destinul aspru s-i poat gsi mai uor?
Toman avea fa de ea o comportare plin de o
nduiotoare gingie, strfulgerat, firete, din cnd n cnd
de mustrrile de cuget, i era, desigur, recunosctoare pentru
atitudinea lui, dar n anumite momente acest sentiment de
recunotin o fcea s se ruineze: se mulumea doar cu
resturile a ceea ce nu lipsise mult s fie n ntregime
proprietatea ei. S profite de ocazie i s se. nclzeasc
puin? i fcea reprouri pentru slbiciunea ei, se strduia s
fie rece cu el, ba, mai mult, s-1 i urasc, dar totul era n
zadar. Pe Toman nu putea dect s-1 iubeasc.
Se cufund n lecturi despre istoria strdaniilor pentru
atingerea Polului Nord i n cercetarea inuturilor arctice. Cu
rsuflarea ntretiat i cu o team mereu crescnd, ce-i
nfiora inima, citi despre aventurile lui MacClur,^ despre
cumplita tragedie a expediiei Franklin, despre paniile
vestiilor exploratori Kan, Nordenskjold, Koldewey, Hali,
Nansen, Gagni, despre Cook i Peary, cei dinti care au atins
punctul vrjit de unde toate cile duc spre miazzi, unde
timpul nu poate fL msurat, unde cu un singur pas se poate
strbate o zi ntreag, unde soarele strlucete ase luni, iar
n celelalte-ase luni luna i stelele se perind ntr-un cerc
nentrerupt pe bolta nocturn a cerului polar. Imaginile
suferinelor i ale clipelor dramatice i se fixar ntristtor pe
scoara cerebral. Vedea ghearii uriai, nvolburai n vijelia
35

nopii polare, fcnd ravagii ca nite gigani dezlnuii,

strivind vapoarele ca pe nite coji de nuc, i vedea pe
temerarii navigatori, anima'i de himera biruinei asupra
naturii i stihiilor ei, murind de foame i degernd n gerurile
trosnitoare i n ceurile albe ca zpada sub jocul magic al
strlucirilor polare. De vasele naufragiate i scheletele
ngheate ale oamenilor e presrat blestematul inut al
punctului imaginar, aceast mprie venic invincibil a
ghearilor, ce se rzbun pe oameni cu moartea alb i
nfrunt cu batjocur i dispre ntreaga tehnic a secolului
douzeci. i acolo, n acest infern de ghea, intenioneaz
Toman s plece de bunvoie 'i cu sperana c peste
paisprezece luni se va ntoarce sntos, aureolat de o nou
glorie i mbogit cu o nou prad tiinific. Dar dac nu se
mai ntoarce? Sute i mii de suflete a nghiit pn acum acest
Sfinx de ghea, aceast farnic zeitate Tornarsok! Dac l
nghite i pe Toman?
n faa lui Toman, i ascundea cu grij temerile, nu voia
s-i tulbure calmul i echilibrul. Dar Toman, ocupat de
febrilele pregtiri de nunt i de cltoria sa cu Vindobona
-cel puin aaj se prea ei - nici nu se gndea la primejdia spre
care se ndrepta. Era vesel, lipsit de griji, radia de bucurie i
mulumire, n toate nu vedea dect semne bune, vorbea cu o
fireasc certitudine de ntoarcerea lui, de felul cum i va
prelucra observaiile, unde va publica rezultatele lor, i toate
astea ca i cnd n-ar fi fost ctui de puin contient de faptul
c ntre plecare i ntoarcere se ntindea durat din gheaa
neted i perfid, puntea ngust i primejdioas de pe care
orice alunecare sfrete n braele morii nemiloase. Iar
Sylva mprtea buna lui dispoziie din plin i cu vizibil
sinceritate.
La nti iunie, cununia Sylvei fu celebrat n catedrala
Sfntul tefan, iar la o sptmn dup aceea Toman urc, la
Viena, n acceleratul de Berlin, ca apoi, prin Rugen i Suedia
"s ajung n portul Tromso, de unde, la jumtatea-lunii, urma
s plece cu Vindobona spre Capul Nord.
La sfritul lui iunie, Martina plec mpreun cu tatl ei
n Elveia, spre a consulta acolo pe unul dintre cei mai vestii
36

oculiti, dar, tratamentul dovedindu-se fi i aici fr rezultat, i nsoi printele pn la vila lor de pe Sumava, iar ea se
duse apoi la sora ei, care-i petrecea pentru prima dat, de
sine stttoare, sezonul estival la Karlovy Vary, n societatea
unei prietene a mamei lor, btrna doamn Furth.
Sylva, copleit de grijile amenajrii vilei din Praga, ce-i
drept nu prea mare, dar situat ntr-un loc cu o poziie fermectoare, uitase aproape cu desvrire de sora ei i, cnd i
aduse aminte de ea, i scrise o singur scrisoare, scurt i, de
bun seam; alctuit n grab, prin care i comunica unde
anume inteniona s plece la var, ceea ce o fcu pe Martina
s stea ca pe ace o lun ntreag. Ceva o ndemna mereu s
se duc dup ea. Preedintele Olic, n culmea fericirii c, n
sfrit, a doua "imagine din oglind", att de stnjenitoare,
dispruse din cas, nu fu n stare la nceput s neleag de ce
suport Martina att de greu desprirea de sora ei. Mai
trziu ns consider c Martina i duce dorul. Am mbtrnit,
i spunea n sinea lui, i Martina se simte prea singur ntr-o
cas aa de mare. Iar fetele erau att de obinuite una cu alta,
nct nu e de mirare c, srcua, se simte stingher! i-apoi,
cinstit vorbind, acum, cnd Sylva e cstorit, e necesar ca
Martina s ias ct mai mult n societate. E rndul ei s se
mrite i, slav Domnului, pretendeni snt destui. S i se
ofere deci ocazia s se decid.
- Mi-a venit n minte, i spuse ntr-o zi, c am putea s ne
repezim pn la Semmering. Mtua Fanny mi-a scris c e
acolo. Cred c ne-am simi mai bine la ea dect aici; nu tiu
de ce, dar nici eu nu m simt anul sta aici n apele mele. M
apas un fel de tristee sfietoare. Ce-i drept, sezonul acolo
nu e nc n toi, dar... tiu eu...? Sau, dac vrei, ne putem
repezi pn la Abbazia. i-aa, domnul Duvernois ne-a lansat
invitaia nc de la nunta Sylvei.
.
- Domnul Duvernois junior sau senior?!! ntreb Martina
pe un ton oarecum neptor. Olic ns nu mic nici mcar o
gean, prefcndu-se c n-a neles aluzia. Nu s-ar fi mpcat
deloc cu ideea c fiica lui ar putea s-1 suspecteze c se
ocup cu recrutarea de pretendeni la mna ei. Dealtfel, era
prea mndru ca s coboare pn la un asemenea act.
37

- Se nelege, de la sine c stpnul casei, rspunse n cele

din urm, imperturbabil. Dar, n definitiv, am putea merge i
n alt parte. De pild...
- De pild la Karlovy-Vary, la Sylva. Numai c acolo m
duc singur, iar tu ai s faci bine i ai s rmi aici ca s te
odihneti. tii doar c profesorul Dumar a pus accentul prin
cipal pe linitea desvrit. Aceasta a fost recomandarea lui
cea mai insistent. i-apoi, Sylva singur la Karlovy-Vary, n
timp ce Toman se afl ntr-o cltorie att de ndeprtat,
dac stau s m gndesc nu prea se cuvine...
Preedintele Olic i nbui cu nelepciune suspinul i
uimirea, iar la dou zile dup aceea Martina plec la Karlovy- Vary. Btrnul nici nu bnuia c fiica lui nu suferea att
din pricina despririi de sora ei, pe ct era de chinuit de
curiozitatea de a afla rspunsul la o ntrebare indescifrabil: a
rmas sau nu nsrcinat Sylva nainte de plecarea lui
Toman? i tocmai din faptul c Sylva nu i-a scris nimic, a tras
concluzia c n mod sigur ceva se ntmpl. Dac lucrurile
stau n realitate aa cum i imagineaz ea, suferina ei va fi
desigur cumplit, nespus de cumplit atunci cnd va afla
adevrul. De asta era convins. Dar tocmai aceast suferin o
ispitea cu o for irezistibil i irevocabil.
In clipa ntlnirii, i fu de ajuns o singur privire ca s-i
dea seama c se nelase, nfiarea exterioar a Sylvei era
la fel de feciorelnic i adolescentin ca nainte de nunt i,
aa cum i se pru, desprirea de soul ei n-o afecta n mod
deosebit.
- Acum Vindobona plutete pe Oceanul ngheat, undeva
ntre rmurile Norvegiei i insulele Spitzberg, i arunc
Martinei, ca ntr-o doar, n timp ce se aflau n maina care le
ducea de la gar n staiune. Vladimir mi-a scris din Trom-so. A
ajuns acolo cu bine, i-mi descrie toat cltoria pe patru
pagini. Dealtfel, mi scrie n fiecare zi. Alaltieri am primit
ultima lui scrisoare din Vardo, unde au ncrcat proviziile,
iar n ziua de douzeci i opt iunie au ridicat ancora pe o
vreme excepional de frumoas. Spune c toi snt n cea mai
bun dispoziie i nimeni nu se ndoiete de succesul
expediiei. Profesorul Rauchberger e un brbat pru38

dent i experimentat, un om de lume i un ef excelent.

Brbatul acesta are o voin nemaipomenit, de-a dreptul de
neclintit; mai curnd ai putea ndoi o bar de oel dect s
frngi voina profesorului, scrie Vladimir, iar pe puntea de
comand a cerut s se pun o inscripie cu faimosul citat din
Sofocle: "Nimic nu-i mai puternic ca omul". Dup toate
aparenele Vladimir e ncntat de profesorul Rauchberger.
Marile personaliti 1-au impresionat ntotdeauna i au avut
o puternic influen asupra lui; aa e el, simte nevoia de a fi
mereu n admiraia cuiva.
Ultima scrisoare! Oceanul ngheat! Amintindu-i de
cele citite despre acest ocean, Martina avea senzaia, n
ciuda zilei fierbini de iulie, c inima ei se mbrac ntr-o
scoar de ghea, asemntoare aceleia care de pe acum,
poate, strnge, ca ntr-o menghin, oldurile Vindobonei i se
depune ncetul cu ncetul pe toate odgoanele vasului.
- Aadar, de acum ncolo, paisprezece luni n-ai s mai
primeti nici o veste de la el, rosti ncet, uitndu-se drept
nainte, de team s nu ntlneasc privirea surorii sale.
- Da, pn se ntorc la Vardo, ncuviin Sylva, schind un
zmbet uor. Vladimir mi scrie c va fi urgia lui Dumnezeu
cnd vor reveni n acest port. Se spune c, n urm cu ani,
cnd a acostat acolo Nansen, a trebuit s fie alertat toat
funcionrimea orelului, iar oficiul telegrafic a fost nevoit
s lucreze zi i noapte fr ntrerupere, ca s transmit peste
o sut de telegrame familiilor i presei din ntreaga lume. De
atunci Vardo n-a mai cunoscut un asemenea eveniment; abia
la anul se aude c se va ivi un nou prilej...
"La anul", i sora ei pronun cuvintele acestea cu atta
uurin, de parc ar fi vorba doar de cteva zile. Sngele ei e
mai uor dect al meu, de aceea suport totul mai uor ca
mine, i spuse Martina, cercetnd, nu fr invidie, profilul
calm, chiar dac ceva mai aspru, al surorii sale. Ea ns nu
era n stare s se descotoroseasc de temerile cele mai grave.
- La anul! izbucni fr voia ei. Cine tie ce-o s fie la
anul. Mi-am procurat toat literatura posibil despre in
uturile acelea ble... Tresri, apoi rmase nmrmurit, mna
Sylvei o strngea de bra cu putere, aproape dureros.
39

- tiu. Am vzut crile n camera ta.

-Tu?!?
- Da, eu. i nchipui c snt oarb? Dar n-am citit din ele
nici mcar un rnd! Cuvintele Sylvei neau neclare printre
diniuncletai.
- n schimb eu da. Am citit c...
Cu o micare brusc, Sylva i lipi palma de gura ei:
- Taci, te rog, taci! Nu vreau s aud nimic. Nimic, nimic,
nimic! M nelegi?!?
Martina se uit la ea, nlemnit de uimire. Aa n-o mai
vzuse niciodat. Chipul Sylvei era schimonosit de convulsii
i n ochii ei sticloi se citea o ngrijorare nedisimulat.
Ia te uit! Va s zic totui sufer! gndi n sinea ei Martina, nespus de surprins de aceast descoperire.
Seara, n odaia ei, i aduse din nou aminte de acest
moment i din nou, plin de mirare, i spuse: Ca s vezi, i
eu care nu eram departe de convingerea c, de fapt, Sylva nu
1-a iubit niciodat cu adevrat pe Vladimir Toman; i, cnd
colo, ea l iubete. Iubete i sufer ntr-un fel al ei, care mie
mi-e cu totul strin i, dac snt capabil s-o imit n toate, n
privina asta nu snt n stare. i, deodat, se simi ca i cnd
s-ar fi aplecat ea nsi asupra ei, ca atunci asupra acelei'
fntni adnci. Da, acolo jos, pe fundul fntnii ceva se unduia
ntunecat, de nedesluit, acolo jos, unde asemnarea lor nu
mai avea putere de ptrundere.

Martina ncepu s-i studieze sora sub alt aspect, ca pe o

femeie mritat, pentru a-i furi imaginea transformrii
luntrice care, fr ndoial, s-a produs n ea prin cstorie.
Era, desigur, nedumerit de faptul c aceast transformare
nu se manifesta n nici un fel pe plan exterior, dar asta o
fcea s presupun c schimbarea slluia cu att mai
temeinic n interior i c nu trebuia dect s-i croiasc
drumul spre a ajunge la ea.
Dar tocmai acest lucru se dovedi a fi cu neputin. Sylva
evita intenionat orice discuie n legtur cu Toman i, ori
40

de cte ori Martina aducea vorba despre el, ea rmnea mai

nti uor descumpnit, dar se strecura din capcan prin
cteva generaliti lipsite de nsemntate, ca apoi s treac
repede la alt subiect. De bun seam, ncerca s se eschiveze
de la orice fel de confidene pe aceast tem, i poate c
acesta era i motivul pentru care insista s locuiasc i de
acum ncolo separat. Martina, a crei cea mai arztoare
dorin era s poat citi scrisorile lui Toman i s afle ce
anume s-a petrecut ntre ei n scurtul rstimp ce s-a scurs
ntre nunt i plecarea lui, renun curnd la tentativele sale
iscoditoare, cci fiecare dintre aceste tentative avea darul s
creeze ntre ea i Sylva o stare de tensiune apstoare, cu
efect nspimnttor asupra Martinei. Era un fenomen cu
totul nou i neobinuit n relaiile dintre ele, lucru pe care
Martina i-1 dorea cel mai puin. Mai trziu ns, n fulgerarea
orbitoare a unei frnturi de secund, a neles de ce pn i
cea mai nensemnat struin din parte-i era de natur s-o
stnjeneasc pe sora ei. Probabil c i acum, dup atta timp,
o mai rodeau mustrrile de contiin... Da, aa e, i-a spus
atunci n sinea ei, i, cinstit vorbind, e drept i bine c de fapt
ea mi 1-a, rpit pe Toman.
Neizbutind s ptrund n ungherele intime ale sufletului
surorii sale, transformat prin cstorie, Martina se mulumea
cu exteriorul ei accesibil. Nu trecuse nici o sptmn de la
revederea lor i amndou se aflau n centrul ateniei la
hotel, pe aleea colonadelor, n grdinile-restaurant din
pdure, pretutindeni unde se artau mpreun. Martina se
ls copleit i mai mult de influena Sylvei i nu se poate
spune c nu se complcea n aceast postur. Nu pierdea nici
o ocazie i punea accent pe strngerea dovezilor din care s
rezulte amploarea acestei nruriri. Ieea pe promenad
purtnd aceleai rochii, aceleai plrii, aceleai mnui,
aceiai ciorapi i aceiai pantofi ca ai Sylvei. i comanda
aceeai hrtie de scris i i cumpra acelai model de poet.
Bg de seam c sora ei deprinsese obiceiul lui Toman de a
spune "asta-i uluitor" i nv s pronune i ea aceste
cuvinte n aceeai tonalitate.
Pe Sylva povestea asta o amuza.
41

- Fii atent, i spuse ntro zi n timp ce se ntorceau la

hotel, venind de la o serat dansant, vezi, ai grij s nu treci
ceva n contul meu, nu de alta, dar n-a vrea ca Vladimir s
aib motive s-mi reproeze ceva cnd s-o ntoarce.
- De pild... c i-ai fost infidel, nu-i aa? izbucni Martina
i ochii i se subiar iscoditori.
Pe faa Sylvei se aternu, pentru o frntur de secund,
crisparea seriozitii, dar numaidect chipul i se destinse ntrun zmbet trengar.
- Ce idee! Asta numai {ie putea s-i treac prin minte,
aiurit mic. Vladimir tie c poate avea ncredere n mine.
Mie ns mi s-ar prea prea mult chiar i reproul de a nu m
fi purtat, s zicem, destul de corect. Tu, de pild, n seara
asta ai dansat i te-ai distrat de parc... ai fi fost ameit de
butur. Pn i doamna Furth a observat acest lucru.
- Adevrat? De vin o fi, probabil, cldura asta
ngrozitoare, rspunse trgnat Martina, rtcind cu ochii
pe zarea albastr, topit ca lava, de unde nu se ntrezrea,
nicieri, sperana unei schimbri grabnice.
Acum tia precis c Sylva, dei cuta i frecventa cu o
ncpnare nverunat localurile de petrecere, de distrat
nu se distra niciodat cu adevrat. Proceda ca omul chinuit
de o canicul insuportabil care, cutnd de-a lungul unui ru
un loc potrivit pentru o baie nviortoare, se arunc din cnd
n cnd n ap, dar iese din ea tot att de repede, decepionat
i nercorit i, dimpotriv, cu mult mai moleit i mai ostenit.
Acum nelegea c buna dispoziie a Sylvei nu era dect o
prefctorie. Nu, sora ei nu era nici pe departe att de calm
i de mulumit, ba nici mcar att de fericit pe ct ncerca s
simuleze. Nu, nu era, nu era!
Aceast nou mrturie a descoperirii sale din prima zi
avu asupra Martinei o nrurire neateptat. Din clipa n care
se lmuri c ntr-adevr vaza aceea superb aflat pe masa
vieii surorii sale nu e fr cusur, Martina tria fiecare zi, de
cnd deschidea ochii i pn n clipa n care cdea, seara,
toropit de un somn incontient, ntr-o venic stare de
surescitare. Dac n urm cu trei sptmni cineva i-ar fi
prezis c va dansa la "Pupp", c va rde i se va distra chiar,
42

"ameit parc de butur", i-ar fi rspuns cu o simpl i

comptimitoare strngere din umeri. Acum ns, cutia aceea
de ghea, n care i vzuse inima btnd mai mult moart
dect vie, parc s-ar fi topit, i spunea: cu ct snt eu mai
vesel, cu att e ea mai taciturn; e ca i cnd ne-am schimba
ntre noi caracterele. i avea grija, cu o riguroas perseveren, s nu rmn nici o sear acas. Se minuna ea
nsi ct de inventiv devenise n gsirea unor pretexte, a
unor motive i decizii pentru a o trage pe Sylva dup ea.
Existau ns i momente n care simea c i n veselia ei era
ceva efemer. Ei i? "Vogue la galere!"
i corabia plutea cu toate pnzele umflate de vnt.
La cteva zile dup serata de la "Pupp", vznd c nu
cedeaz canicula, Sylvei i veni idee"a s plece la mare.
- Aici nu mai rezist; Simt c m sufoc. Cred c marea
mi-ar face foarte bine, orizontul larg, briza proaspt de
dimineaa pn seara, apa rcoroas, talazurile... E tocmai
ce-mi trebuie. Dar cum rmne cu tine? Te ntorci la tata?
- Dac n-ai avea nimic mpotriv, te-a nsoi, rspunse
Martina fr s stea pe gnduri, lipindu-se toat de sora ei, cu
o privire rugtoare. I se pru c Sylva st puin n cumpn.
M refuz, i spuse ngrozit, dar n clipa aceea ncordarea
de pe chipul surorii se risipi.
- Da, n definitiv ai dreptate, nu e o idee rea. mpreun o
s ne fie mai uor i mai vesel. Marea i singurtatea ar fi
prea mult... i iat-o zmbind din nou, plin de voioie: i - tii
ce? nchiriem acolo un vas cu pnze i facem cteva croaziere.
O s vnm pete, crabi i languste, ca n urm cu doi ani pe
Riviera italian, i aminteti? Mda, i ce-ai zice tu dac acum
a propune, de pild, Bretania?
Martina nu era att de surprins, pe ct se prefcea. Aha,
va s zic aa stau lucrurile! Aici Sylva nu-i gsete
astmprul. O atrage marea! Cred i eu! Marea! Oare nu
marea e de cteva sptmni cminul lui Toman?!? i n clipa
aceea dorul de mare izbucni i n inima ei. Acolo va fi mai
apropiat de Toman. Zarea aceea ntins, de culoare albastr-cenuie, cotropit de venica i agitata unduire a
valurilor, va face s se simt legat de el i prin negura
43

deprtrii. Vor gsi o locuin undeva pe rm i va vedea

zilnic de la fereastra ei tot ceea ce vede i Toman de pe
puntea Vindobonei, aceeai stihie, aceleai plpiri
scnteietoare, va auzi acelai murmur i acelai freamt i va
adulmeca aceleai miresme,amestecate cu mirosul de alge n
putrefacie.
A doua zi bagajele erau pregtite de plecare, iar Martina
ncet s mai repete n sinea ei: "Vogue la galere". Cci
corabia lor, odat pus n micare, plutea singur i neabtut
nainte, cu pnzele umflate de un vnt din ce n ce mai puter
nic.
-

Cmpie, o cmpie dezolant i sumbr, mai neted ca

masa, mai nemrginit dect ntinsul mrii. Nisip steril
npdit de o iarb srat, ars de soare i nglbenii ca fnul
uscat. Nimic altceva dect nisip, dune nesfrite de nisip. Ct
cuprindeau ochii, jepi pipernicii lipindu-se cu ncrncenare
de pmntul avid de ap.
Pduri de pini slbatici, n care arborii nu cad de
btrnee, ci smuli din rdcin de vijelioasele furtuni ale
primverii i toamnei ce bat dinspre ocean.
Mlatini pustii, peste ale cror adncimi neltoare se
nal, spre cerul ndeprtat i neprietenos, cnd un stejar
jalnic, despicat de urgia trsnetului, cnd un plop neclintit i
drept ca o luminare. i, din nou, alei prsite de fagi, i
poteci care nu duc nicieri.
Martina i Sylva duc iar dorul psrelelor ce cnt n
cotloanele stufoase ale copacilor i tnjesc dup zgomotul
surd strnit de goana animalelof' prin hiurile pdurii;
zadarnic ns. Nici o pasre nu cnt aici i nici un animal nu
se vede. Vzduhul fierbinte i lipicios ar fi mort daq n-ar fi
brzdat de bzitul i iuitul milioanelor de mute i nari. Pe
alocuri, cte un lan de ovz ori un strat de cartofi printre
saline, apariii neateptate i incredibile, precum fata morgana n deertul Saharei.
Ici-colo, cte o gospodrie nsingurat. Din cnd n end
44

un ctun, un sat, un orel. De departe ai impresia c zac aici

ca nite relicve ale unor aezri dintr-o veche civilizaie, de
unde oamenii s-au mutat de mult vreme n alte inuturi, mai
fertile i mai ospitaliere... Turnurile zvelte, n stil gotic, ale
bisericilor medievale i nfig conturul cenuiu n bolta albastr a cerului, n navele sfintelor lcauri, nnegrite de
veacuri i asemntoare unor beciuri ntunecate, sclipesc
icoane miraculoase, ncadrate cu plcue de marmur n care
snt gravate cu liter de aur mulumirile i gratitudinea unor
superstiioi suplicani anonimi crora, se spune, graia
divin le-ar fi dat ascultare. Din bolt atrn aici corbii de
lemn, goelete, alupe i bricuri cu pnzele ntinse - copii miniaturale, expuse drept n ochii Atotputernicului, ca s nu uite
sa-i ntind aripa Sa ocrotitoare asupra originalelor, ale
cror pupe negre, npdite de alge, brzdeaz apele
nemiloase ale oceanului.
"Bunei Notre-Dame-de Pitie, care m-a salvat n timpul
cumplitei furtuni din ziua de 20 noiembrie 1898. Un suflet
recunosctor" - citesc Sylva i Martina la picioarele unei
statuete de lemn, unde stau ngrmdite numeroasele
plcue de mulumire cu inscripii ale naivitii i credulitii
pgne.
Surorile se uit la aceste inscripii, apoi se privesc cu un
zmbet ce trdeaz scepticismul, dar, cnd se ntorc, prin ua
larg deschis a bisericii ptrunde spre ele, odat cu lumina,
un tablou de o frumusee nfiortbare: acolo n pcla argintie,
sub zdrenele de nori ce se fugresc pe cer, vuiesc apele
dezlnuite ale oceanului. Nesfritul cenuiu ai naturii
privete spre ele peste pragul de piatr al sfntului lca;
valurile nvolburate se sparg n colurile stncilor slbatice,
bubuind ca o baterie de artilerie n timpul serbrilor imperiale de la Viena. Panaurile nspumate ale valurilor
nesc n sus albe i, sfiate de vnt, se spulber n cioburi de
cea, ca nite nluci.
Martina i Sylva se iau de mn involuntar, dar nici asta
nu ajunge; instinctual, tnjesc ctre o mai mare apropiere i,
n timp ce se cuprind pe tcute de mijloc, au impresia c
nlucile acelea rzbat pn la ele i se izbesc de treptele
45

altarului;, c sub privirea lor se nfrunt, cu disperare, dou

puteri - marea i divinitatea, iar ele, dou femei slabe i lipsite de aprare - nimic mai mult dect o barc zglit de
furtun - se mpleticesc neputincioase printre aceti gigani.
Se lipesc i mai mult una de alta i, deodat, au sentimentul
c din spaiu,coboar spre ele o voce puternic, glsuind
autoritar:
- Pricepei voi, cei ce venii,din alte ri frumoase,
linitite i prietenoase, pricepei aceast idolatrie pgn,
aceast nevinovat mituire a Atotputernicului, aceast
nduiotoare resemnare a unor .oameni care-i
ncredineaz viaa unei stihii capricioase i nenduplecate;
care n zori sau cu lsatul nserrii ntind pnzele, i
mbrieaz zilnic nevestele, i srut copiii, i zilnic vd n
zare uscatul scufundndu-se sub ap i nu tiu dac vor avea
parte s-1 mai revad vreodat; care nu cunosc nimic dect
viaa de cine de pe corbiile lor murdare, urt-mirositoare i
npdite de insecte, unde, sub punte, se sufoc din lips de
aer ca ntr-o gaur de itar, n care eti nevoit s te tri n
patru labe, n timp ce sus, pe punte, i pndete moartea ce le
d mereu trcoale, venic treaz i nestul, moartea
nemiloas fa de ei, fa de iubitele lor, fa de nevestele i
copiii lor; care, fa n fa cu urgia furtunilor turbate, ar
cdea prad contiinei propriei lor neputine, dac n-ar
putea s-i nale ochii rugtori spre o statuet de ghips, cu
credina, fie ea i neltoare, c mpotriva ei pn i incoruptibilul ocean nu-i dect o pleav i un sclav preasupus? Cci
dup aceea nu se mai simt singuri n pustietatea nesfrit a
mrii; acum nu mai exist doar marea i inima oheneasc, ci
se mai afl aici i un al treilea, n faa cruia e dator s-i
nduplece inima pn i fiorosul ocean.
De la Mont Saint-Michel spre Saint-Malo i de aici mai
departe, pn la capul Finisterre i napoi, cele dou surori
hoinresc .fr rgaz de-a lungul rmului coluros i accidentat, n cutarea unui loc care s le ncnte n asemenea
msur, nct s se dec s poposeasc aici mcar cteva
zile. Dar n aceast ar, li se pare lor, pn i soarele, n
ciuda cruzimii i rapacitii lui, e un oaspete estival de scurt
46

durat, nvluit n ceurile cenuii i reci, pmntul acesta

arat ca o vduv ndoliat. Uragane asurzitoare l mtur
necontenit, urlnd, mucnd i sfiind, ca nite haite de cini
slbatici ce se fugresc din zare n zare, nfometai,
necrutori, ieii din mini. Cortegii sumbre de druizi s-au
adunat aici cndva, n zorii civilizaiei umane, pentru
oficierea unor ritualuri necunoscute, ale cror taine zac
ngropate sub.menhirele mute, nirate n alei prelungi i
moarte de pmnt arid, monumente rsuflate deasupra unor
morminte prsite. Aici au btut n ceuri flamurile purpurii
ale jertfelnicelor, iar spre bolta cerului nocturn s-au nlat
rugciunile pgne pentru mblnzirea unor zei
neastmprai. Aici a curs snge dintr-o inim care de mult s-a
transformat ntr-un jep. Aici au rostit blesteme i descntece
buze de mult absorbite de rdcinile copacilor, i care stau
de vorb acum cu vuiturile doar din coroanele stejarilor
seculari. Toate astea au trecut, n atmosfer ns a rmas
ntiprit fumul misterelor, iar amintirile tulburi i presimirile
ntunecate vuiesc n vinele oamenilor ca apele nvolburate
ale unui fluviu subteran.
Pe dinaintea privirii celor dou surori se perind colii
unor fortree i ceti medievale, ncletai n cerul plumburiu. Orae strvechi, ncorsetate n ziduri npdite de urzici, verbin, licheni i tot felul de ierburi slbatice. Pori
gotice, ducnd spre strdue nguste i murdare, spre un
iabirint de case cu creste i lucarne frnte, spre cotloane i
vguni ntunecoase, unde Sylva i Martina se codesc s
ptrund. Strzi dezolante cu cldiri drpnate, unde verdele de pe ruinele acoperite de blrii arat caselor
nvecinate destinul ireversibil care le ateapt. Sylva i Martina au sentimentul c pe aici a trecut un ciclon nprasnic,
fcnd ravagii cu nemiluita. Dar totul nu-i dect eroziunea
tcut i perseverent a timpului, creia nimeni nu i se
mpotrivete, de parc toi oamenii de aici ar fi convini de
zdrnicia unei lupte inegale. Lucrurile, casele, strzile se
nasc i mor odat cu ei i ntocmai ca ei. Totul e trector n
f aa ^eternitii oceanului.
ntr-o zi, pe nserat, Sylva arat cu mna spre siluetele
47

negre ale stncilor ce se nlau ca nite nluci n vpaia roie

a mrii i a cerului crepuscular. Pe vrfurile lor se aterneau
umbrele unor femei, purtnd pe cap bonete albe, mari. Le
erau cunoscute aceste femei cu ochii de culoarea viorelelor,
cu prul negru ca smoala i cu buzele purpurii ce se arcuiau
sub nasul drept, cu nri senzuale. Stteau acolo, nemicate,
tcute i triste n golul nemrginit al spaiului, asemntoare
"Pescarului" lui Puvis de Chavannes, i priveau cu ochii int
zarea ndeprtat. Ce cutau oare? Aripa alb sau roit de
tanant a corbiei, nconjurat n clipa aceea nu numai de
crduri de pescrui zgomotoi, ci i de rugciunea mut, rostit de inimile acestor femei?...
- Gata, sta e sfritul, spuse deodat Sylva, fr voia ei,
cu vocea sugrumat de emoie. Sfritul civilizaiei. S trieti
aici, n aceast ar, nseamn s trieti n afara culturii
europene, undeva, dincolo de cercuf polar. Eu una nu mai
rezist. Dac mai rmn aici m sufoc i'mor...
Ar fi vrut s spun "de dor", dar prefer s nghit
cuvntul n sec.
Martina o aprob, plin de zel; acum, dup ce sora ei a
mrturisit, cea dinti, simmintele apstoare care le
chinuiau pe amndou deopotriv, nu se mai ruina din
pricina lor. i ea se simea aici din zi n zi mai deprimat.
Aproape n fiecare noapte avea visuri urte, sfietoare, n
legtur cu Toman... Dincolo de cercul polar! Da, cam aa
arat probabil i acolo, i spuse Martina, ngrozindu-se de
imaginea unei asemenea pustieti.
A doua zi, n zori, ncepu evadarea lor din vestul
Bretaniei.
/

Se ndreptar spre sud-est i, n cele din urm, poposir

n localitatea La Baule, nu departe de gurile Loarei.
Aezarea le plcu din prima clip. Era o staiune mai mic i
destul de linitit; o staiune curat i intim, tipic
franuzeasc, avnd o plaj larg de nisip ce cuprindea, n
semicerc, toat zarea, pn la stncile Croisicului.
48

nchiriar la pensiunea doamnei Charpy un mic apartament de trei camere, cu vederea spre mare i spre plaja
mpestriat de iruri ntregi de corturi multicolore. In
spatele vilei se ntindea o grdin mare de pini maritimi, ce
rspndeau un miros de rin cu o nuan plcut de miere.
Dimineaa, cnd se trezir, primul lucru care le fur ochii,
fu marea cenuie, cu reflexe verzui, ce se unduia uor i ale
crei valuri foneau ca hrtia cnd se prelingeau pe nisipul
neted. Strigtele copiilor neau ca o fntn artezian spre
bolta de un albastru imaculat a cerului, iar pe marginea
potecii bttorite de valuri naintau agale trei perechi de
mgrui, nhmai la tot attea trsurele ncrcate cu copii,
n fund, chiar pe muchea orizontului, unde marea se contopea cu cerul, zdrene de fum trdau prezena invizibil a
vapoarelor ce brzdau marea ntre coastele Franei, Angliei,
Spaniei i Olandei.
Sylva, stnd lng fereastr, zmbi nduioat. "Aci o s ne
simim bine", spunea mulumirea din ochii ei. Se aplec n
afar i trase cu putere n piept aerul jilav, strveziu i nespus
de plcut, adus n rstimpuri de adierea uoar a vntului ce
venea ca o mngiere dinspre largul mrii. Marea! Ah,
marea!... Nici prin minte nu-i trecea c marea care-1 nconjura acum pe Toman are cu totul alt nfiare, c aceast
mare se zbate i se rostogolete ca un argint viu ntunecat
sub bolta unui cer acoperit de nori grei; c poart n spinarea
ei muni de ghea, albi i vineii, muni din ce n ce mai
numeroi i mai nali, legnndu-se n zare ca nite gigani
monstruoi i amenintori. Avea sentimentul c aici, la
Baule, zilele se vor scurge mai repede, alunecnd pe
povrniurile netede ale valurilor nspumate. Respira mai
degajat i simea cum n pieptul ei cedeaz teama aceea
apstoare care o izgonise din pustietatea menhirelor.
n ziua urmtoare, Sylva porni n cutarea unei ambar-
caiuni pe placul ei. Alese una ngust, rapid, cu cabine
spaioase att la pup, ct i la prov, pe scurt, o ambarcaiune cu pnze, astfel construit nct s nu se scufunde
chiar dac, printr-o coinciden nefericit, s-ar rsturna.
Btrnul domn Pauliac, un invalid, veteran al flotei navale
49

militare din Saint-Lorient, care, pe plaja ce duce spre Pornichet, i ncropise o agenjie de nchiriat vaporae, le ajut
s-o lanseze la ap pe frumoasa Aurore, vopsit n culori
deschise, alb i albastru. Pauliac era un sceptic n ceea ce
privete prezena femeilor la crm sau la verg i, n timp ce
le ajuta, rnji batjocoritor pe sub mustaa-i stufoas. Abia
dup ce le urmri cteva zile i vzu cu ct siguran i
ndemnare brzdau cele dou surori apele de coast,
recunoscu, stnjenit, scrpinndu-se n pr cu mutiucul pipei,
c pe lumea asta mai exist totui i excepii.
Martina, n ciuda faptului c se pricepea la fel de bine la
practicarea iahtingului, rareori se aeza la pup, cu o mn pe
crm i cu cealalt pe funia ce dirijeaz verga, aa cum fcea
de obicei Sylva. Prefera s se tolneasc, ntr-o total
relaxare, sub catargul nalt de la mijlocul ambarcaiunii,
pentru a se delecta urmrind ntr-o tcere mut cum vasul,
care tia apa cu un zgomot sfritor, se nclina cnd n dreapta,
cnd n stnga, ntr-o legnare nentrerupt; i-i mai plcea s
contemple pnza croit oblic de deasupra ei, care se, umfla i se
dezumfla abtndu-se dintr-o parte n alta.
Acum Pauliac, care le atqpta de fiecare dat cnd s?
ntorceau din croazier i alerga prin valuri cu cizmele d
cauciuc ca s trag barca pe uscat, le zmbea dnd din ca;
admirativ. Hm, gemenele astea, a cror asemnare ;
frumusee i iau ochii, snt istee, ce-i al lor e-al lor, se vedea el
silit s recunoasc. Astea nu-s nite cochete fluturatice care
gui de spaim i se prind cu minile de cap,la prima unduire
care scutur uor-barca la rm!
- Acolo sus, mes dames, ai fcut o ntoarcere magistral!
Da, da, asta zic i eu viraj! Credeam c nu mai reuii s-o
echilibrai pe Aurora, c urmeaz un rup! i gata, v ducei cu
catargul n jos. mi i pregtisem vslele s pornesc n
ajutorul dumneavoastr, dar pn la urm ai echilibrat-o i, v
spun drept, toat cinstea. Care dintre dumneavoastr a fost
eroina? Dumneavoastr, madame? se adres Sylvei. Iertaim, dar, tii, de la distan, cnd sntei mbrcate la fel, pe
cinstea mea, e greu s v deslueasc omul. La drept vorbind,
nici de aproape nu v-ar deosebi, dac n-ar fi acest
50

inel de logodn... Mda, virajul a fost ns magistral i-mi scot

respectuos plria, mes dames; i dac spune asta btrnul
Pauliac, v rog s m credei, nseamn ceva...
- Ce bucuros e cnd poate s-i dea drumul la gur! spuse
Sylva rznd, n timp ce se ndreptau spre cas, croindu-i
drum prin nisipul catifelat de sub coroanele pinilor n care se
lsa umbra nserrii. Gongul cazinoului tocmai ncepuse s
sune,- invitnd oaspeii la dineu: Ce om cumsecade e acest
btrn Pauliac!... Dar acum mi-e o foame de lup. ie nu?
Martina ncuviin din cap cu un aer foarte distrat. Nimic
dect inelul!... Ah, dac ar ti acest om btrn i cumsecade!
Cum, adic, doar un inel?!? Da de unde, snt mult mai multe,
da, mult mai multe dect poate spune acest olog vorbre!
Dup cin, n timp ce Sylva rsfoia ziarul Paris-Midi,
Martina spuse deodat pe un ton aspru:
- Acum Vindobona o fi nepenit n marea de ghea, iar
Toman se pregtete pentru iernat. Se apropie noaptea
polar.
Sylva tresri i mna n care inea ziarul i alunec de-a
lungul trupului. Nu rspunse; ochii ei ntunecai de spaim
ocolir privirea surorii. In deprtare, lng Pornichet, strluci
primul far, dar sclipirile sale scurte, firave i plpnde nc n
lumina zilei ce se stingea erau nghiite, n joac, de apa
mrii.
A aptea zi dup sosirea lor n staiunea. La Baule,
vremea se nruti pe neateptate. Albastrul imaculat, al
cerului se risipise, ca i cum cineva ar fi ntins, din zare n
zare, o uria pnz de cort de culoare cenuie. Vntul i
schimbase direcia spre apus, se intensificase, fugrind pe cer
un nentrerupt torent de nori i aburi tulburi, iar jos, pe
ntinsul mrii, valuri umflate, puternice i bubuitoare, cu
creste albe de spum nvolburat. Nu ploua, dar aerul se
rcorise simitor.
- Astzi nu facem nimic, spuse Martina suprat, intrnd
n dimineaa aceea n dormitorul Sylvei. Cu o zi nainte
luaser hotrrea de a ntreprinde pentru ntia oar o excur
sie pe mare, nu de-a lungul rmului, ci de-a curmeziul gol
fului, ncercnd s ajung la Croisic, cunoscut pentru vestita
51

sa pia, s vad strvechiul port i stncile zbrlite i

coluroase despre care se spune c ar atrna deasupra mrii
ca o lavin de materie neagr, mpietrit n timpul cderii.
Dintr-un salt, Sylva cobor din pat: -De ce? - Vino s vezi.
Valuri nalte i repezi luau plaja cu asalt, n rstimpuri
egale, se nlau brusc din apele ce se vltuceau ca un puhoi
nestvilit,' apoi creteau, cabrndu-se ca nite armsari cu
spume la gur i, pe neateptate, se prbueau unele peste
altele n chip de cascad, i izbind fr mil, ntr-un vacarm
asurzitor, nisipul nfiorat; apoi, revrsndu-se peste el
furioase i prelingndu-se pn aproape de corturile multicolore, zglite i ndoite de vnt, se trau napoi sfrind ca
nite reptile rnite n matca mrii, dezvelit pentru o clip
pn la fundul bolovnos, pe care miunau de zor, pietricele
netede de parc, n fuga lor precipitat cu scrnet de sticl,
ar fi prins via. Ia te uit, cu totul alt mare dect ieri! Tulbure, violent i amenintoare, ca o fa schimonosit de
patim. Pluteau pe ea zdrene de alge verzi-cafenii, pe care
valurile le lsau apoi grmezi-grmezi pe mal, unde alctuiau
ghirlande cu miros puternic de sare.
Dar iat c, n ciuda tuturor ateptrilor, Sylva cltin din
cap cu ndrtnicie.
- Nu-i nimic, ieim totui, dar n-o s ne ndeprtm prea
mult de coast.
- i nu crezi c-i primejdios?
- Nu. Vntul nu-i chiar att de puternic i Aurora e
uoar i bine construit. Am verificat-o doar. i-apoi are
stabilitate. Chiar dac se rstoarn, o aducem fr dificultate
la ap mic... Pe mine, i spun drept, povestea asta m
amuz, cel puin o s avem emoii. i-aa ducem aici o via
prea monoton. Nu crezi? Ori, poate, i-e fric?
- Mie? Deloc.
- Atunci e perfect, mergem!
Pe Martina o pufni rsul.
- Peste puin timp tot rmul o s fie plin de curioi. Pe
mare nu se vede nici o ambarcaiune.
52

- Cred i eu, de vreme ce n afar de noi nimeni nu se

pricepe aici s umble cu pnza triunghiular; cel mult
btrnul Pauliac, rspunse Sylva cu trufie, i sun s li se
aduc micul dejun.
Dup ora nou se lumin un pic, pojghia cenuie de pe
cer se subie, dar soarele tot nu se art i nici vntul nu
slbise din intensitate.
- Eu zic s ne lum totui tricouri groase i pantalonii de
la pijama, hotr Sylva, dup ce se ridicar de la mas, nu de
alta, dar vremea impunea totui anumite msuri de
prevedere.
Cnd i fcur apariia pe plaj cu beretele albe pe cap,
n tricouri albastre i pantaloni largi de culoare alb, btrnul
Pauliac, cu toate c-i desfta ochii privindu-le trupurile att
de asemntoare i att de sprintene i mldioase, pocni
totui din palme, cuprins de uimire:
- Sper c nu v gndii serios s plecai pe o vreme ca
asta, mes dames? Braele dumneavoastr snt prea plpnde
ea s nfrunte un vnt att de puternic; mi-e team...
- Am mers noi pe un vnt i mai puternic, domnule
Pauliac, i, precum vedei, nu ni s-a ntmplat nimic, i replic
Sylva, iar Martina, ncrezut, nu se ls nici ea mai prejos.
Vznd c orice ncercare de a le convinge s renune era
zadarnic, Pauliac ridic din umeri, resemnat.
- Cum dorii, mes dames, dumneavoastr tii cel mai bine
ct v in puterile. Dar mai departe de istmul din dreptul
golfului Croisic nu v lansai, att v rog, le spuse btrnul i
se apuc s-o pregteasc pe Curara pentru lansarea la ap,
ceea ce nu era deloc uor, n asaltul slbatic al valurilor, care
nu mai contenea.
- Ateptai pn se retrag valurile mai nalte, nfigei
vslele adnc n ele i numai pe urm ntindei pnza! Dar
repede i dintr-o dat, i avei grij s fixai bine crrria, inu
btrnul s le mai fac o ultim recomandare.
Fr s-i mai rspund, Martina sri la iueal n barca
rmas, dup retragerea unui val, pe nisipul gol; apoi i
pregti vslele, ca s poat aciona ct mai iute n clipa n care
marea avea s se rostogoleasc din nou pe mal. Era fericit
53

c apucase s sar prima n barc, oferindu-i astfel Sylvei o

dovad clar c, ntr-adevr, nu se temea.
Sylva se aez la crm, iar cu cealalt nun apuc funia,
pentru a putea, la momentul potrivit, s nale pnza dintr-o
singur smucitur.
Nu avur mult de ateptat. Un val se npusti cu
repeziciune, sltnd-o pe Aurora n sus. Martina se opinti cu
toat fora, nfignd vslele ct mai adnc, barca se ridic i
porni s spintece valurile nspumate. -Sylva potrivi crma,
pnza zbur n sus pe catarg, Aurora se nclin ntr-o parte i,
deodat, ni nainte ca un cal de curse de la linia de plecare, l
zrir pe btrnul Pauliac opind ontc pe mal i
fluturndu-le din mini n semn de salut; de bun seam era
mai mult dect mulumit de performana lor; civa curioi se
oprir, uitndu-se mirai n urma lor, dar oamenii, plaja, corturile i velele se micorau cu o repeziciune uimitoare.
Aurora srea zglobie de pe un val pe altul, la pror apa se
nspuma, spulberndu-se n picturi ce mprocau vzduhul,
surorile naintau spre larg n mare vitez, iar aceast vitez nu
era mai puin ameitoare ca zborul unui automobil lansat din
plin pe o osea ntins i dreapt.
innd crma cu strnicie, Sylva chiuia de bucurie, iar
Martina, care o ajuta s menin pnza n unghiul potrivit, i
rspundea fericit. La rndul ei, marea, ca i cnd ar fi respectat
cutezana acestor brae gingae de femei, avea o comportare ct se
poate de cuviincioas; cu ct se ndeprtau de rm i adncimea
devenea mai mare, valurile erau mai puin abrupte,
transformndu-se ncetul cu ncetul n nite valuri late ce se
nvrteau alene; iar zburdalnica Aurora slta pe ele n sus i
aluneca din nou n jos, att de lin i att de linitit, nct surorile
nici nu i-ar fi dat seama c plutesc pe o mare att de agitat, dac
n faa lor nu ar fi oscilat cnd n sus, cnd n jos, liniile jucue ale
rmului i orizontului. Dar Sylva tia c acest sentiment al
securitii nu-i dect o iluzie i c o neatenie ct de mic ar fi
fost de ajuns pentru ca aceste valuri, aparent blajine i
prietenoase, ce torceau ca pisicile, s se prefac deodat n nite
fiare nemiloase ca rechinii; ntr-adevr, n-ar fi fost nevoie pentru
asta de nimic mai mult
54

dect s se fi trezit, dintr-o impruden, cu flancul brcii n

btaia lor, sau s fi pierdut vntul din pnz. Abia atunci ar fi
avut prilejul s-i dea seama ct de cumplit i de
nenduplecat e fora ce se ascundea n aceste spinri de
pisic ce se furiau, catifelate, pe sub pescaj!
Aurora nghiea pur i simplu distanele, pn s se dezmeticeasc din starea lor de euforie, Sylva i Martina se
trezir n faa pereilor stncoi i ntunecai din dreptul portului Croisic, ce rsreau perpendicular din ap, ntr-o
ngrmdire de fantastic slbticie; din marea ce izbea n ele
fioros cu pumnii si ca nite ciocane albe, naintea provei, la
o distan nc sigur, nir din ap cteva stnci imense,
modelate de eroziunile valurilor n coloane, pori i grote cu
ecou rsuntor. Prevztoare, Sylva coti mai departe, spre
largul mrii.
- Ce zici, ne ntoarcem? ntreb Martina, creia ncepuse
s-i fie team de vuietul talazurilor nvolburate.
- Nici prin gnd nu-mi trece.
- Totui, Pauliac a spus...
- Puin mi pas de ce-a spus Pauliac. Abia de-acum
ncolo o s fie palpitant i... captivant.
Martina bg de seam c Sylva plise un pic. Cu buzele
ncletate, nu-i lua o clip ochii de la mare, iar pe chip i se
aternuse crisparea concurentului n momentul decisiv.
- Cnd vom ajunge n dreptul istmului, va trebui s fim cu
ochii n patru, spuse dup un timp Sylva. Snt n stare s
pariez c acolo snt vrtejuri de aer, i n-ar fi exclus ca vntul
s ne ia cu asalt tocmai din direcia opus. Pregtete-te s
m ajui la manevrarea pnzei, dac va fi nevoie.
Bubuitul talazurilor se apropia. Sigurana relativ a golfului, de bun seam, aici se termina; pluteau vertiginos spre
necunoscut, n vzduh se zbteau prevestiri negre,
ngrijortoare, strnite de uneltirile perfide i neateptate ale
mrii care, aici, nu mai era att de ngduitoare cu ele.
Valurile creteau drept n sus, i pe culmile lor aprea,
clocotind i sfrind, o spum efervescent. Acum, pentru
ntia oar, apa se rostogoli n barc, o dat i nc o dat, i
dac treaba va merge tot aa, curnd vor trebui s-o scoat cu
55

gleata. Amndou snt ude leoarc i ptrunse de frig. Cmc

vor acosta, vor trebui s se schimbe. Cnd vor acosta! Martina
i arunc o privire nelinitit asupra stncilor ce zboar
vijelios napoi, n dreapta lor. Abia n spate, n cealalt parte a
golfului, se afl portul; of, de s-ar vedea odat acolo, dar
portul pare a fi nc tare departe! Acum se apropie de istm i
n dreapta marea ncepe s se rostogoleasc n larg, pe
msur ce stncile bat n retragere, deschiznd un nou
orizont. Cinstit vorbind, marea asta, aici, n preajma
Croisicului, nu inspir prea mult ncredere. Martina se uit n
jurul ei. Nicieri nici o pnz. Departe, n spatele lor, o fiie
ngust presrat cu puncte albe - La Baule. Aadar,
singure! Absolut singure n singurtatea dezolant a mrii
Iar Aurora se zdruncin ngrijortor, pentru c acum valurile,'
n loc s vin dinspre prov, se abat peste barc tot mai mult;
dintr-o parte. Ce nfiare fioroas au cptat, pe neatep-'
ae, apele acestea dezlnuite! Ar fi trebuit, totui, s
amnm aceast excursie, i spune Martina, i n clipa aceea
un val o izbete drept n obraz.
- Scoate apa! strig Sylva. E foarte palid, aproape livid, dar asta
o f, poate, numai din cauza frigului. Martina simte ns cum i
tremur minile n timp ce apuc lopata de lemn. Ca s scurteze
curba, Sylva ndreapt barca spre canalul larg strjuit de dou
ziduri nalte de stnci. n clipa aceea Martina observ c
Aurora a ajuns la captul barierei de coast, vrea s-i atrag
surorii sale atenia, cnd, deodat, n spatele ei rsun, ca o
comand, strigtul de alarm al Sylvei: -Apuc verga!
Numai c Martina i pierde prezena de spirit i abia apuc
s se ghemuiasc n clipa in care verga i zboar uor pe deasupra
capului, nscriind n aer un semicerc prelung; aude strigtul de
durere al Sylvei, fundul brcii parc s-ar lsa sub picioarele ei,
pipie orbete n jur, se aga de ceva, un val o neac toat, are
senzaia c e ngropat de vie, pentru totdeauna, se nbu i e
gata s-i piard cunotina; deodat ns, dup ce i adun
puterile i inima, ct un purice, i bate tocmai n gtlej, se
trezete din nou la suprafa, trage adnc aerul n piept, simte
o uurare, i, n
56

sfrit, i d seama c se ine cu ncrncenare de marginea

brcii rsturnate. Sylva ns nu se vede nicieri.
Strig dezndjduit, spre clocotul asurzitor al apelor."
-Sylva!
Nimic.
Deodat, la o deprtare de un bra, zrete apa verde,
strvezie, colorndu-se n rou.
Bjbie orbete sub ap cu mna liber, d de ceva, strnge
cu putere i trage; acum tie c ine n mn cel puin
degetele surorii sale; trage cu toat puterea i simte un trup
lipsit de vlag apropiindu-se pasiv de ea, pentru o secund
rsare la suprafa capul Sylvei cu casca prului blond lipit
de ceaf, dar n aceeai clip un nou val zguduie barca, mna
surorii i aluneca dintre degetele strnse ntr-o ncletare convulsionat i nu-i rmne ntre ele dect ceva mic i tare...
ntre talazuri intervine obinuita pauz; Martina profit
de acest rstimp, i d drumul de pe marginea Aurorei i
noat cu nesocotit, ncolo i ncoace, n jurul ambarcaiunii
rsturnate, cercetnd apa cu minile i picioarele; curnd ns,
simte cum i nghea inima; cerculee colorate ncep s se
nvrteasc pe dinaintea ochilor; aproape leinat, se aga
cu amndou minile de barc; alte valuri amenintoare se
npustesc asupra ei i o azvrl cu o for de gigant nainte;
deodat zrete o stnc, una dintre acelea printre care
voiser s se strecoare. Afumai de ar putea ajunge la timp!
Prinde curaj i noat din rsputeri ntr-acolo. Valurile o
poart pe spinarea lor i o ajut. Nu ine seama c-i
zdrelete genunchii i coapsele de pereii de piatr submarini, se ine cu ncrncenare de stnc neted i vscoas;
un nou asalt al valurilor o lipete i mai mult de stnc,
rsuflarea i se taie de atta durere, dar Martina nu se las,
rezist, spaima de moarte i-a nzecit puterile. Se car sus,
s ias din btaia valurilor; n jurul ei culoarea talazurilor e
cnd roie, cnd verde, cnd albastr; deodat ns se tulbur,
se nnegrete, i Martina nu mai vede nimic.

57

Gnd deschise din nou ochii, privirea ei ameit se

cufund ntr-o albea sclipitoare, ce-i ddea senzaia c
strpunge un nor pufos de vat. "Un plafon.'" i abtu
privirea n jos i i ntoarse capul. Ia te uit, se mai vd aici i
nite perei, i un pat, i o mulime de alte obiecte, i toate
snt albe, plcute i primitoare, iar n fereastra cu rama vopsit tot n alb, bteau strlucitor razele fierbini ale soarelui
estival.
Se mai mpletici un pic la hotarul dintre neantul
incontienei i realitatea pe care n-o desluea nc de
visarea vie i palpitant. Deodat, simi o durere usturtoare ]
ce-i ardea genunchii i oldurile; ceva o strngea aco'
putere, nchise ochii i palma ei porni s tatoneze loc
pricina. Dibui un bandaj... n clipa aceea, lng ea se au/u
ceva, ca un fonet uor.
- A vrea s beau, rosti ea cu vocea stins i deasupra ei
rsun numaidect un glas cunoscut:
- Mais voila madame - le vieux Pauliac. Regardez donc, 'J
j
madame...
Da, acum l zri. i iat, pn i faa btrnului Pauliac, cu J
miile ei de zbrcituri, maronie ca pielia unui salam uscat i
epoas ca p perie uzat, era afectuoas i binevpitoare.
Ah, da, desigur! se dumeri ea dintr-o fulgerare a minii. Pe
buze i flutur un zmbet firav i-i repet din nou dorina, de
data asta n francez. Altcineva, mbrcat de sus pn jos | n alb,
i ntinse un pahar cu lapte cald. l bu cu poft i pe J Joc simi
o uurare voluptoas. Numai de-ar nceta usturimea f aceea
afurisit... da, asta trebuie s fie, probabil, din pricina l tincturii
de iod, i spuse n sinea ei, i ncerc s-i ntind \ puin
oasele. Izbuti.
Slav
Domnului,
madame, slav Domnului! V simii
mai -bine,
nu-i
aa?
De ce mi se adreseaz acest om, deodat, cu madamei i
trecu prin minte un gnd molatic; i din nou se strdui s
schieze un zmbet, i-i spuse cu voce optit:

-MercL
58

Apoi nu se mai putu mpotrivi presiunii pleoapelor.

Lumea alb, pe care o cercetase doar cteva clipe, dispru
din nou. Un clopot, de o strlucire sclipitoare, se cltin n
bezn n faa ei, numai la o lungime de bra, iar btile lui
zbrnie din ce n ce mai puternic: "M-dam, ma-dam", ca n
cele din urm s se dezlnuie ntr-o adevrat furtun de
sunete.
Se trezi brusc, cu o spaim violent, i se ridic n capul
oaselor. Valurile monstruoase, barca rsturnat, ipetele de
groaz ale ylvei, ceafa ei cu prul lipit ca o casc, toate i se
reconstituit deodat n minte i imaginea nenorocirii trite i
se perind pe dinaintea ochilor.
- Sora mea! Ce-i cu sora mea? izbucni din pieptul ei un
strigt dezndjduit.
Cu toate c tia prea bine care va fi rspunsul, o mic
speran, naiv, i se mai nfirip totui n adncul sufletului.
O infirmier nalt, osoas, mbrcat ntr-un halat alb
imaculat i cu bonet breton pe cap se apropie la iueal de
patul bolnavei. Martina o auzi murmurnd printre dinii mari,
glbejii:
- Madame se simte acum mai bine, dar madame n-are
voie s se enerveze; s-a fcut tot ce a fost cu putin, domnul
Pauliac...
- A murit, nu-i aa? o ntrerupse nerbdtoare,
mpreunndu-i minile ntr-un tremur spasmodic, n acest
timp, din mpletitura degetelor ridicate pn n dreptul
ochilor, strlucirea unui inel de aur o izbi ca un fulger. Nu
reinu rspunsul infirmierei, czu din nou cu spatele pe
pern i tot sngele i nvli deodat n cap i de-aici
numaidect napoi n inim. Ca prin vis auzi un tropot de pai
precipitai, ceva umed i rece i acoperi fruntea, apoi o
nep un miros ptrunztor de amoniac i simurile blocate i
se trezir, de parc o fereastr ar fi fost dat de perete; i
totui Martina continua s zac nemicat, cu pleoapele
ncletate din rsputeri.
Va s zic sta-i motivul pentru care toi i spun acum
"madame"!?! Da, sta! Dar cum a ajuns acest inel n degetul
ei!?! Cum!?! Cine i 1-a pus? Ea singur? Ori vechea ei
59

dorin de a se bucura^de fericirea surorii sale? i cndH

Zadarnic frmntare! n capul strns ca ntr-un clete i si
nvlmesc haotic nori grei de cea, nvolburndu-se ntr-u
vrtej de amintiri incerte; e simmntul ndeprtat, strnit d
cerculeul acela metalic pe care-1 strnge cu strnicie
pumnul ncletat. Ah, ct de uluitoare snt toate astea, ct d
ameitoare, ct de cumplite i ct de... ispititoare! Da
plpirea de lumin s-a stins i mintea ei halucinant f
cotropit iar de nori ntunecai ce se rostogolesc ntr-u
torent nestvilit, forme fantastice cptnd mereu alt
nfiare, risipindu-se i adunndu-se din nou, n timp i
minile ei agitate se nfig cu nverunare n ptur, de par,
s- ar fi strduit s salveze un trup de la cderea n cazani
clocotitor al nenorocirii... Un fior de ghea n antebra
miros de benzin, o neptur dureroas sub piele...
Ar trebui s le spun c Sylva e salvat... c, de fapt, ar,
putut s-o salveze dac... Da, dar de unde s aduc att
putere pentru a exprima ce a vzut i ce a trit?... Trebuie s; se
ridice, s coboare numaideet din pat i s mearg s li arate
locul... locul acela... Uitai-v aici... aici cutai... iar ei i vor gsi
pe Martina... da, pe Martina moart... moart far, doar i
poate... i, odat cu ea, toate celelalte... toate. De c nu se duc
s-o caute? de ce?... le d inelul... s i-1 duc i s i pun n
deget, pe urm... pe urm, ea cu siguran va nvia le va
spune: Eu snt Sylva... asta pentru ca s nu existe nici ut dubiu...
iar Sylva... Sylva e Martina... aa cum a fost de fapt de la bun
nceput... da, sorii: capul i pajura, totul n-a fost dect o
eroare, un joc al ntmplrii... ntmplarea minte, ea nu... va
spune... Ah, visul acela!... Sylva, sprijinindu-se de u n
dormitorul lor de domnioare, povestete... cum a spus?!? "Nam fost n stare s deosebesc care dintre noi"...
Qnd odaia alb de spital i ptrunse din nou n lumina
ochilor, la-cptiul ei edea, stnjenit, cu faa ncreit de
emoie, btrnul Pauliac, care vorbea agitat cu infirmiera.
Dar de ndat ce bgar de seam c s-a trezit, amuir]
amndoi ca din senin, iar Pauliac se ntoarse spre ea i-i spusej
cu un zmbet silit:
- tii c ai dormit dou ore bune, madame?
60

Simea, ntr-adevr, o nviorare neobinuit cuprinzndu-i

ntreaga fiin. Se sprijini n coate i se slt n capul oaselor.
- Acum m simt ct se poate de bine. Dar, spunef-mi, v
rog, domnule Pauliac, ce se aude cu sora mea?
Btrnul schimb o privire speriat cu infirmiera.
- V spun cinstit, madame, c n timpul sta nici noi n-am
stat pe tnjeal.
- i ai gsit-o? Ai gsit-o aa cum m-ai gsit pe mine?
Sperana aceea naiv mai plpi o dat n ea, ca flacra
fitilului ntr-un rest de ulei.
Pauliac se scarpin n pr, descumpnit.
- Hm, madame, mormi dup un scurt rstimp de gndire;
cum s v spun... ce mai, ghinion... O adevrat nenorocire.
Era mai bine dac nu v lsam s plecai, dar mi-am zis c
sntei o femeie att de cuteztoare i att de istea, ce mai,
un cadet de marin nnscut, i-apoi i sora dumneavoastr
era priceput, aa c... Da, noroc c mi-a dat prin minte s
m uit dup dumneavoastr cu ocheanul, zu aa... De ndat
ce pnza mi-a disprut din ochi, nu m-a mai rbdat inima i...
zu, am ajuns acolo la timp, spre ansa dumneavoastr,
madame; erai agat de stnca aceea ca de un fir de a...
A ocoli t rspunsul, dar i sta era un rspuns! Gutnd,
fr voia ei, un sprijin, Martina czu napoi pe pern i,
deodat, n timp ce btrnul flecar sporovia necontenit
numai ca s nu spun nimic, ceva se revolt n ea, gata-gata
s izbucneasc: "Greii, v nelai, eu nu snt Sylva! Mauzii? Nu snt Sylva!"
Dar vorbele nu fur n stare s strpung zgazul dinilor
ei ncletai ntr-o nverunat ncrncenare.

n ziua urmtoare, cnd se ddu jos din pat pentru a

prsi spitalul, i spuse: "Nu are nici un sens s mai ncerc
s-i conving pe aceti oameni de eroarea lor; peste un ceas
plec napoi n staiunea La Baule, iar dac trupul surorii
mele va fi gsit, voi aranja s fie expediat la Viena i cu asta
se ncheie ntreaga poveste. Drept cine m ia btrnul

61

Pauliac sau infirmiera, asta nu are nici o importan. Snt

sigur c nu-i voi mai ntlni niciodat n viaa mea.
Dar cnd ntinse mna s apuce rochia ce-i fusese adus
de la pensiunea din La Baule, rmase ncremenit. A cui era,
a ei sau a surorii? i roti cu pruden privirea n jur i,.vzmd
c nimeni n-o ia n seam, se ncumet s-o miroas. Parfumul
Sylvei! Firete, altfel nici nu se putea! Doar n-aveau s-i
aduc o rochie de-a Martinei, de vreme ce, dup prerea lor,
nu-i aparinea.
O lua cnd cu frig, cnd cu fierbineli. ovi mult pn se
decise s-o mbrace... In definitiv, n-o s-o poarte dect cteva
clipe! Cum ajunge n La Baule...
n faa oglinzii, i puse plria Sylvei i i arunc o
privire cercettoare. Era nc destul de palid, iar decolteul i
dezvluia, pe umrul drept, o parte din cicatricea rmas de
pe urma contactului cu stnca ascuit. Dar i .n privina asta
nu ncape nici o ndoial, rochia surorii o prinde de minune,
i fulger prin minte, chiar n clipa n care intr n odaie
infirmiera.
i ddu un baci din banii pe care doamna Charpy i
trimisese odat cu rochia, iar infirmiera, acceptnd frumoasa
atenie, o rug s-o nsoeasc pn la biroul spitalului.
Firete, trebuie s pltesc, gndi Martina. Asta e n perfect
ordine, doamna Charpy, prevztoare, a avut grij de toate.
Trebuie s-i dau o recompens i btrnului Pauliac, reflect
ea n timp ce pea pe coridorul lung vopsit n ulei alb; n
definitiv, omul sta mi-a salvat viaa...
n birou, de la o mas neagr, lustruit, o ntmpin
ridicndu- se respectuos n picioare un btrn funcionar, cu o
barb mare ncrunit. Fiica preedintelui Bncii austro-ungare era un titlu impuntor chiar i pentru acest omule care
activa n cea mai ndeprtat peninsul din apusul continentului european.- Maturin, directorul spitalului, se prezent el, fcndu-i q
plecciune curtenitoare.
Martina ddu doar uor din cap, fr s rosteasc o
vorb. De ce s se prezinte? Ar fi inutil. i n felul sta, cel
puin, l scutete pe acest btrn de minciuna ei obligatorie.
62

- Binevoii a lua loc, relu directorul oferindu-i cu serviabilitate un scaun.

Dup ce Martina se aez, btrnul i puse pe nas pinceneZ'Ul legat de un nur negru, cercet cu un aer profesional
nite hrtii ntinse n faa lui, apoi i mpreun pe mas
minile sale proase i spuse:
- mi pare ru, ntr-adevr nespus de ru, madame, c
snt nevoit s v mai A supr din pricina acestei triste i
regretabile ntmplri. n ceea ce m privete, mi-ar ajunge
descrierea dumneavoastr - tricou albastru i pantaloni albi
de pijama, dac nu m nel, aa ai spus, adevrat? Din
pcate ns, poliia de coast e foarte tipicar i scitoare i...
- Despre ce-i vorba stimate domn? l ntrerupse Martina,
pe care divagaiile btrnului o fceau nerbdtoare.
Btrnul o privi cu gingie:
- tii, azi n zori, a fost gsit trupul nensufleit al surorii
dumneavoastr i comisariatul poliiei de coast ne-a cerut...
ne-a cerut s v... s v conducem pn la morg, ntruct e
absolut necesar s identificai cadavrul.
Martina se cutremur de groaz i pentru o clip simi
cum sngele i se scurge din obraji. O rceal tioas i se
nfipse n rdcina prului i o fcu s se nfioare. i reveni
ns numaidect i respinse cu un gest discret mna domnului
Maturin care, grijuliu, se aplecase spre ea cu un pahar cu
ap.
- V mulumesc, stimate domn, nu e nevoie, acum mi-e
mai bine. tii, asta numai din pricina...
Nu-i rosti gndul pn la capt. Se uit la el cu team, dar
chipul btrnului brbos nu exprima dect o vie compasiune.
- V neleg, v neleg ntru totul, madame, nu e un
fleac, dimpotriv e cumplit, numai c eu... i ncheie resem
nat, ridicnd doar din umeri.
- E vorba de ndeplinirea unei formaliti oficiale, nu-i
aa?
- Desigur, rspunse directorul i se grbi s adauge: se
ntocmete procesul verbal i gata.
Martina i strnse o clip buzele cu putere. Proces-verbal! Ar mai putea nc s vorbeasc, s explice...
63

- Atunci, s mergem imediat, spuse cu hotrre i se ridic

decis de pe scaun.
n definitiv ce pot s fac? O s fie, pur i simplu, un
proces- verbal eronat. O greeal. Toat lumea tie ct de
superficiali snt francezii n asemenea treburi.
Domnul Maturin se ridic i el de la birou:
- V nsoesc, distins doamn, spuse ncurcat i
numaidect se apuc s-i explice, blbindu-se un pic, situaia
delicat n care se afla: Tatl dumneavoastr e o per
sonalitate marcant internaional... Vei nelege, desigur...
Da, e un caz neplcut, madame, ct se poate de neplcut, v
rog s m credei... Ziarele nu vor scpa din vedere ocazia de
a scrie despre acest trist eveniment i mi-e team c noi, cei
de aici, vom fi prezentai ntr-o lumin nefavorabil... Parc
i vd: da, frumoas ordine, nimic de zis! Dealtfel, Pauliac va
cpta o sanciune oficial.
- Dar bine, acest btrn cumsecade mi-a salvat viaa,
stimate domn! protest Martina cu vehemen.
- Tocmai de aceea, madame, se va alege doar cu o ad
monestare. Altfel i s-ar fi luat concesiunea.
i lu plria din cuier i, pe furi, i perie haina de dou
ori.
- Dar nu mi-ai spus ct v datorez, domnule Maturin?
- Vai, dar se poate? Ce idee! Datorie! Nici gnd de aa
ceva, se mpotrivi directorul cu atta fervoare, nct pn i
pince-nez- ui agat de nur ncepu s joace. Cel mult, dac
altfel nu accepta, s ofere ceva n folosul sracilor din
localitate, dar pentru institutul lui a fost o cinste i o bucurie,
din pcate tulburat de...
Martina l ls s vorbeasc i iei iute din birou; directorul se grbi dup ea, cu picioarele lui scurte i
butucnoase.
Morga era aproape de spital, n spatele bisericii, era de
fapt o simpl arip construit ulterior, ce se lipea chircit de
cldirea cu un etaj n care era instalat comisariatul poliiei de
coast. Dei era nc devreme, soarele frigea n le,ge i
dogoarea lui promitea o zi neobinuit de fierbinte. Din port
se ridica, mprtiindu-se n aer, un miros de pete amestecat
64

cu izul de gudron al odgoanelor de cnep i cu al pnzelor

mbibate de argseal. Martina ns nu sesiza nimic i nu
vedea pe nimeni n afara dbmnului Maturin, care i arta
drumul i se strduia dH rsputeri s-i lase, n cele cteva t
minute, o impresie ct mai bun despre el. ,*< Curnd ns
iei n vileag de ce fusese pus directorul 'spitalului ntr-o
asemenea ncurctur: nu se duser direct la j morg, ci
fcur mai nti un scurt popas la comisariat. |> In
dezordinea deprimant a biroului administraiei
poliieneti o ntmpin, cu o plecciune sobr, un brbat n
uniform albastr. Ochii lui cenuii i ageri o msurar cu
atenie pe Martina din cretet pn n tlpi.
-Madame Toman?
Martinei i se puse un nod n gt. Ddu din cap fr s
scoat o vorb.
- Demangeon, comandantul poliiei de coast, i se
prezent cu o plecciune i mai sobr voluminosul stpn al
ordinii, din spatele mesei verzi, cu vopseaua cocovit; era
un brbat cu trsturi aspre i dure, care trdau, n mod
elocvent, lipsa de delicatee a unui suflet arid; reend, fr
nici un fel de introducere, direct la chestiune, o invit pe
Martina s istoriseasc mprejurrile n care s-a produs
nenorocirea. Un funcionar aezat lng el muie la iueal
penia n climar i se aplec deasupra foii albe de hrtie.
Martina nu izbuti s-i stpneasc un gest de mirare,
adresat domnului Maturin, directorul spitalului:
- E necesar, domnule? bigui, cu voce nbuit. Eu snt...
- Din pcate e necesar, madame, i curm vorba coman
dantul, fr s-i pese de privirea plin de repro a domnului
Maturin, care, sfios, se retrase pn n perete.
Martina rmase nmrmurit, ceva neplcut i pentru ea
de-a dreptul dezgusttor plutea n aer, ceva ce ^aducea cu
mirosul neptor al tutunului de proast calitate, nelese c
nu-i rmne nimic mai bun de fcut dect s se supun i
astfel ncepu s povesteasc, fr ezitare, tot ce-i aducea
aminte i, numai o dat, pentru o frntur de secund, se
poticni i tcu; i asta, n clipa n care suprim amnuntul n
legtur cu inelul Sylvei. Glasul ei rsuna monoton n
65

cenuiul prfuit al cancelariei, penia funcionarului vibra

scrind pe hrtie i lsnd n urm-i dra neagr a scrisului,
iar domnul Demangeon ddea din capu-i cu tmplele
crunte, fr s-o scape o clip din ochi, pe cnd din dreptul
ferestrei directorul spitalului tuea n rstimpuri, s-i dreag
glasul, ncet i cu sfial.
Cnd termin de povestit avu impresia c tensiunea
slbise. Domnul Demangeon se ridic de pe scaun i spuse:
- V mulumim, madame. Chestiunea, de fapt, e ct se
poate de clar. Ne-a mai rmas deci identificarea.
Cnd se trezi lng cadavrul surorii, n ncperea rece, cu
plafonul boltit, prfuit i plin de pnze de pianjen, mimie
mpreunate i czur n poale, iar capul i se sprijini n piept.
Era ea, n privina asta nu ncpea nici cea mai mic ndoial.
Zcea n faa ei, dreapt l eapn, cu buzele puin ntredeschise, mbrcat n tricoul albastru i pantalonii de pijama
albi, dar nimic, nici trsturile feei, nici conturul capului, nu
era deformat. Doar pe frunte, n dreptul tmplel din dreapta,
se csca o ran roie-vineie. Dei avea ochii nchii, totui
albul lor, fr luciu, strlucea parc de sub pleoapele uor
dezlipite. ' "
Aadar, fericirea Sylyei nu fusese asigurat att de trainic
pe ct se crezuse? Totdeauna i croise drum prin via cu o
degajare att de fireasc, pentru care, ea, Martina, a invidiat-o att de mult, i iat ce sfrit i-a rezervat destinul. Numai
c asta nu s-a petrecut fr complicitatea ei... Mna aceea
sub ap! La nimic altceva nu mai era n stare Martina s se
gndeasc n acesta clip.
- O recunoatei? rsun deodat lng ea vocea dom
nului Demangeon.
Se rsuci un pic i ntlni ochii cenuii ai comandantului
care o cercetau cu ncordare.
- Desigur, domnule.
- Aceast doamn, este deci...
- ...ora mea, domnule.
- Iertai-m, doamn, dar asta trebuie s-o spunei mai
precis; v rog s binevoii a dicta numele pentru procesul
verbal, interveni din nou vocea aceea cu ochi cercettori, i o
<-f'3
fit

%:

66

mn groas, nengrijit, i art o mas alturat la care se

afla acelai funcionar, cu tocul pregtit s goneasc pe hrtia
oficial. -'
Martina ezit cteva secunde, apoi din gtlejul ei
izbucni:
- Puin ap, v rog.
<> Directorul spitalului se apropie serviabil cu paharul n
|.'mn i i-1 ntinse, oferindu-i totodat i un scaun, s ia loc. |
fSe aez i i terse cu batista sudoarea de pe frunte. Erau
'Stropi de sudoare rece. Ah, dac ar putea acum s se
,*! priveasc n oglinjoara ei! Cu siguran c e alb ca varul. j
Directorul Maturin tui lng ea, descumpnit, ca s-i -|
mai dreag glasul, pregtindu-se, de bun seam, s vorbeasc; dar comandantul Demangeon l opri cu un singur
gest.
- mi pare ru j madame, dar vei recunoate i dum
neavoastr, sper, c n aceast situaie, cu totul excepional,
snt obligat s v cer un rspuns foarte precis.
- tii, madame, jti ngdui s intervin directorul
Maturin, aruncndu-i o privire semnificativ comandantului
poliiei de coast: domnul Pemangeon insist asupra
preciziei numai pentru faptul c... m nelegei...
asemnarea cu sora dumneavoastr este i acum de-a dreptul
uluitoare...
Doamne, de ce m silesc aceti oameni cu atta
ncpnare s mint?!? i n clipa aceea Martina lu
hotrrea definitiv de a pune capt acestei poveti. Procesul
verbal, acest act administrativ, era o barier de netrecut. Le
va spune, deci, cine e moarta i cine este ea i n felul acesta
totul se va interpreta ca o simpl eroare, ca o simpl
nenelegere. Dealtfel, nici nu era vorba de altceva, de vreme
ce ea nsi, de la bun nceput, nu-i dorise s fie altceva.
Deschisese gura pentru a spune lucrurilor pe nume, cnd
deodat atinse fr voia ei inelul de pe deget i, n acelai
timp, ca ntr-o lumin orbitoare, nenduplecat, i se dezvlui
n toat complexitatea, situaia primejdioas n care se afla.
Zdrobitoare cunoatere!!! Cum s le explice apariia meiului
de cununie a Sylvei pe mna ei?!? Cum s le explice de ce i-a
indus n eroare pe toi atta vreme? Cum s le fac dovada c
67

a*"
-

ia.-.

-s^-Z
i

i'Si

.>rf!

ntre ea i Sylva totul s-a petrecut aa cum le-a nfiat ea n

biroul comandantului? Noduri de groaz i sugrumau gtlejul;
privea cu ochii holbai de spaim drept nainte, spre bnuiala
ce cretea mereu, transformndu-se, sub privirea ei, dintr-un
pitic rou cu chipul schimonosit, ntr-un uria ndrtnic i
amenintor. i deodat aude propriile sale cuvinte
revrsndu-se n ecouri prin golul ncperii boltite:
- E sora mea, Martina Olicova.
Funcionarul ciuli urechea:
- Cum ai spus?!? V rog, nc o dat, madame.
Martina repet numele, dar funcionarul se uit,
dezorientat, mai nti la ea, apoi la superiorul su.
Trebuie s silabiseasc, altfel nu se poate.
Avea senzaia c se mic i vorbete n vis; masa de
marmur pe care era ntins cadavrul, msua funcionarului,
persoanele oficiale din jurul ei, toate snt imaterializate n
nite simple umbre, i ea nsi rmne nmrmurit de
propriile sale cuvinte. Un fior mrunt, tremurtor, i se scurge
dureros prin toi nervii. Nu exista, ntr-adevr, nici o alt
scpare i, totui, cum de a putut s rosteasc o asemenea
nerozie!?! i unde mai pui c asta apare ntr-un act oficial!!!
Ce-a fcut?!? ntr-o secund s-a ngropat singur, pentru totdeauna!
Deodat, de undeva, din pcla cenuie a ncperii, rsare
un alt personaj, cu faa mare i trandafirie, cu easta pleuv
i cu o musta alb, pe oal: Da, din punct de vedere medical e absolut clarificat. Verga slbit a lovit-o cu .yrful
metalic pe domnioara n cap, a strpuns osul frontal i temporal, astfel c moartea s-a produs, de fapt, chiar n clipa
accidentului.
Martina asculta expunerea medicului cu o lcomie
slbatic, izvort din toat fiina ei, i o uurare nermurit
i se revrs n suflet, ca un torent cldu i binefctor.
Aadar, atunci cnd a prins-o de mn n ap, mna aceea nu
mai era dect o mn moart! Asta nseamn c nici
slbiciunea ei, nici nendemnarea ei nu snt vinovate de
moartea Sylvei. Rsufl adnc. Dac ar fi bnuit c nu va
avea de ce s se ruineze, n-ar'f ascuns un amnunt lipsit de
6
8

importan. Cci, ntr-adevr, se asigur n sinea ei, 1-a ascuns numai de ruine i de team.
- S vin domnul Pauliac.
Btrnul infirm se apropie schioptnd, cu chipiul n mn,
i fcu o plecciune inutil.
- O recunoti pe aceast femeie?
- Mais oui, monsieur, c'est mademoiselle O-litch. Et voici
madame Toman.
- Sntei absolut sigur?
- Absolut, domnule, le vedeam doar n fiecare zi. Firete,
era ntre ele o asemnare foarte frapant, dar...
-Dar?
- Dar numai una avea inel de cununie. i, precum vedei,
moarta nu-1 are...
-Bine. Putei pleca.
nestvilit! n clipa aceea Martina i pierdu stpnirea de
sine i i cufund faa n batista. Un hohotite
Cineva o
liniteasc), plns, zgomotos i de zguduiaX om tlpjxpin
n jurul M n cretetul capului, comp^t^t^p^ pjj| umr,
ntr-un vrt altcineva ncearc s-o i pahar cu ap rece; dar
aceti oamer ntr-un iure ameitor, jtfc\aMimirii i al
se deplnge consternrii; ah, dac ar ti lnge i pe cine
deplnge, dac ar ti c insi ca i cnd ar fi
murit pentru totdeauna, i dac\ar ti c mai deplnge i
altceva, un lucru neclar nc pentruXajnsi, dar care i d
mereu trcoale i o atinge cu degetele lui imateriale, atunci
ar trebui s-i fie team, dar ea nu se teme, ar trebui s ipe,
dar ea nu face dect s plng, ar trebui s sar n sus i s
mrturiseasc totul, dar ea prefer s ndure, s se chinuie,
nghiind cuvintele ce se rostogoleau din gtlej ca o
avalan care ar fi sufocat-o dac nu le-ar fi nghiit la
iueal; i aa va fi probabil de-acum ncolo, mereu, dar nu
exist nici o scpare, ce s-a ntmplat a trebuit s se ntmple.
La un moment dat, se trezete cu un condei n mn,
- Nu mai rmne dect s semnai procesul verbal,
madame, i explic domnul Demangeon, cu o voce ndulcit
i Martina se apropie mecanic de masa funcionarului i scrie

69

n marginea de jos a foii oficiale, plin de litere nghesuite:

Sylva Tomanova.

m
Urmele au fost terse
Ah, numai de nu mi-ar iei nimeni n cale, i dorea cu
pasiune Martina, n timp ce urca grbit scara ce ducea spre
odaia ei. Teama de oameni, de-a dreptul panicard, de care
fusese cuprins, vuia n ea ca pllaia unui incendiu. Dar
iat c scara se art miloas: nu ntlni pe nimeni. Cheia
atrna, ca de obicei, n crligul de lng u. O lu ncet, i tot
ncet deschise ua, ca apoi s-o ncuie nvrtind cheia n
broasc de dou ori, i toate astea cu cea mai mare pruden,
spre a pricinui ct mai puin zgomot. Se furi n odaia ei de-a
dreptul ca un rufctor. i abia dup ce ua, bine ncuiat, o
despri ca un zgaz puternic i sigur de restul lumii, rsufl
uurat, de, parc i s-ar fi luat de pe suflet o povar incomensurabil. Pe cnd se afla nc n maina ce o aducea de la
Croisic spre La-Baule, nimic n-o ngrozea mai mult ca gndul
revederii cu oamenii, aceiai oameni cu care ieri diminea
nc fusese n nite relaii att de fireti.
Acum, umblnd prin odaie cu pas nesigur, ovitor, fr
mcar s-i fi scos plria, nu-i dorete nimic altceva dect s
fie singur, singur. Ah, mare lucru e s te afli n strintate,
s nu te cunoasc aproape nimeni i s fii aproape cu totul n
afara societii! Dar gndul acesta nu struie dect o clip n
mintea ei. Deodat i ia avnt i, zburnd prin camera
alturat, d buzna ca o vijelie n dormitorul Sylvei. Din prag
arunc o privire nerbdtoare prin ntreaga ncpere. Toate
aici au rmas neschimbate, aa cum le lsaser n dimineaa
zilei precedente, camerista lor, pe ct se vede, nu pare s aib
un sim prea dezvoltat pentru ordine. Acum ns Martinei i
70

convine de minune acest lucru. Pe un scaun zace aruncat

capotul de diminea al Sylvei; borcnelul cu crema de zi
pentru fa st deschis pe msua de toalet, pe a crei sticl
se mai vede nc un strat'subire de pudr; astea i alte zeci
de amnunte snt surprinse cu minuiozitate de ochii Martinei i, totui, parc ntr-o doar, cci humaidect se
ndreapt spre scrinul de rufrie aflat ntr-un col al odii, l
deschide, cotrobiete un timp prin el, pn cnd, n spatele
unui vraf de furouri, descoper o caset mic de lemn. Cu
inima btndu-i s-i sparg pieptul se apropie cu ea de mas.
Da, dar unde-i cheia? Dac-i aduce bine aminte era n
portcheiul pe care Sylva l inea ntotdeauna n poeta ei.
Poeta! ncepe o cutare febril. Nu, n barc n-a avut-o,
de asta snt absolut sigur... n sfrit! Cu degetele
tremurnde, scoate din poet cheile, cea mai mic trebuie s
fie de la caset, da, se potrivete n broasc.
n timp ce deschide caseta, simte inima zbtndu-i-se tocmai n gtlej. A deschis-o. ovitoare, atinge scrisorile care
ocup cutia pe jumtate. Nu rezista ispitei. Desface scrisorile
una cte una i citete, citete, obrajii i se ncing, ochii i
lucesc de parc ar avea febr, totul n juru-i se scufund, iar
n vidul aprins din faa ei plutete doar scrisul mrunt, dar
frumos, al lui Toman, toate drgleniile lui mgulitoare,
toate cuvintele fierbini i explozive, pline de gingie i de
dragoste ptima, cuvinte att de mult, dar att de zadarnic,
dorite de ea, cuvinte de care Sylva a pgubit-o; toate intimitile amoroase, toat acea bogie sufleteasc, a cror
existen o bnuise, dar a cror nfiare real, acum i d
seama, nu va fi n stare niciodat s i-o imagineze n
adevrata ei lumin. Va s zic aa au stat lucrurile ntre ei.
De aceea nu-i ddea Sylva s citeasc nici mcar un rnd de
la el, de aceea evita orice aluzie asupra coninutului
scrisorilor sale. Aadar, acesta era motivul!
i Martina citete i iar citete i uit de timp. Dar iat c,
pe neateptate, clopotul tcerii care o nvluie se sparge,
spulberndu-se n cioburi. Cu un gest involuntar, Martina
strnge la piept scrisoarea citit.-De pe coridor rsun paii
cuiva, s-a oprit n prag i n aceeai clip se aude un ciocnit
71

n u. Sare nspimntat de pe scaun, ca un rufctor

surprins asupra faptului, arunc n graba scrisorile n caset,
vrnd s fug ct mai repede n camera ei, dar numaidect i
d seama - ca i cnd abia acunrs-ar fi trezit dintr-un vis
apstor - c e inutil s fug, c aceast camer, acest scrin,
aceste scrisori i aparin acum ei i numai ei. Da, caseta,
scrisorile i... i Toman.
Ciocnitul n u nu se mai repet, zgomotul de pai se
ndeprteaz, ah, acum l recunoate, da, a fost cu siguran
camerista lor.
i Toman! i Toman! rsun n ea, furtunos, un dangt
de clopot srbtoresc. Gu alt uimire i cu alt nelegere se
uit acum n jurul ei. i n aceeai clip l are n fa pe tiai
ei, i l vede att de clar, de parc ntr-adevr ar fi aici, lng
ea, i ea l aude cum rde satisfcut, fr s bnuiasc nimic.
Cap sau pajur? Cine tie? Poate c ea n-a fcut nimic
altceva, dect s repare, pur i simplu greeala lui. N-a fost
ea, oare, Martina numai dintr-o eroare a tatii i cine tie din
cte alte confuzii ale ddacei? Oare n realitate nu se
rentoarce la existena ei iniial, la acel eu iniial de care a
fost jefuit? Oare sora moart nu e cu adevrat Martina?
Dar, de fapt, ea n-a svrit nimic! Marea, stihia dezlnuit
au venit s dreag nedreptatea care i-a distrus viaa. Gndul
acesta o fcu se se aprind fulgertor. Stnd n mijlocul odii
ardea toat ca un copac n flcri. Te pomeneti c, ntradevr, acesta e adevrul!?! Dealtfel, de acest lucru se va
convinge numai dac va rezista. Nu-i rmne dect s ncerce.
De ea depinde totul. Dar va rezista? Nu,va fi oare peste
puterile ei?
Ca ameit, las totul balt i se ntoarce pe vrfuri n
camera ei. Abia aici e n stare, rsuflnd adnc, s expulzeze
din gur cluul care o sufoca. i iar bate odaia din perete n
perete, i din u n u, mbrcat aa cum venise i cu
plria pe cap.

i, din nou, se produce o rsturnare n sufletul ei. Din

72

cnd n cnd i apas palmele pe tmple i geme nbuit.

Ce-a fcut?!? De ce, atunci, la ei acas, nu s-a aruncat n
fntna aceea att de adnc? Ar fi fost o moarte mrinimoas.
Ar fi fost rscumprarea. Pacea. Linitea i odihna. Acum va
trai ntr-o stare de venic hituiala. Are sentimentul c a
svrit o fapt mai grav dect omorul. Va rezista oare s
triasc purtnd n ea o asemenea amintire i s respire, zi i
noapte, n locul aerului proaspt i curat, atmosfera
nveninat a minciunii? S-i cldeasc numai i numai pe
minciun toat viaa, n toate amnuntele ei, n fiecare
cuvnt, n fiecare gest, clip i clip, mii i milioane de clipe?
Umbla, umbl mereu, btnd odaia n lung i-n lat. i
scoate plria, i freac fruntea, obrajii, i nfige unghiile n
gt; zadarnic, nimic nu se schimb, nici n ea, nici n jurul ei;
toate simurile funcioneaz normal; n-a fost nici vis, nici
rtcirea unui creier bolnav. Aceasta-i curata realitate! S-a
necat, a zcut moart pe o mas de marmur, la morg, a
cerut s se treac totul n procesul verbal, i acum nu-i
rmne dect s se autonmormnteze. Cu o singur fraz s-a
ters din contoalele lumii, i asta n faa unor martori
oficiali! i totui triete!...
Istovit, se aaz pe patul ei, dar n aceeai clip sare n
sus, scuturat de fiorul rece al groazei. Acesta nu mai e patul
ei, nici dormitorul ei, locul ei nu mai este aici!!! i nimic din
lucrurile aflate n ifoniere, pe msua de toalet, n sertare,
n cutii, nici unul din aceste bunuri nu mai snt proprietatea
ei! Toate obiectele la care se uit acum, pieptnul, pudriera,
puful cu minerul de argint, nchipuind un cap de pisic, de
care se folosise pentru ultima oar ieri diminea i care-i era
att de drag, rochia de cas aruncat peste speteaza fotoliului
din faa oglinzii, pila de unghii lsat pe mas lng climar,
astea i toate celelalte nu snt dect o motenire rmas de pe
urma ei, motenire ce va disprea cu timpul, mprit n
amintirea ei; i va disprea i camera ei de la Viena, i
camera ei din vila de pe valea Sumavei, iar locul ei n lume va
fi ters, aa cum s-a ters i existena ei n ochii oamenilor.
Are senzaia c n clipa urmtoare va nnebuni cu adevrat.
Se repede spre u ntr-o grab precipitat, ca i cnd ar da s
73

fug dintr-o camer n flcri, descuie i d buzna pe

coridor.
Camerista, care tocmai trecea pe acolo, se uit la ea
nspimntat, dar arbor numaidect o min potrivit i,
cu vocea sugrumat de emoie, i adreseaz cuvenitele
cuvinte de condoleane. Srcua, e zdruncinat, i
spuse n acest timp; e alb ca varul i tremur toat. Da,
pn i bogtaii au necazurile i suferinele lor. Iar
gndul acesta o face sa se trezeasc deodat n ea simul
practic.
- Dac doamna ar dori o inut de doliu elegant, ia putea fi de folos, rostete ncet, pe un ton
confidenial, i pe loc t d adresa surorii sale, care ine
pe strada principal un renumit salon de mode. i-a fcut
ucenicia la Paris, madame, i a lucrat acolo mult vreme
la Maison Blanche.
Cu o reacie spontan, Martina e silit s lupte din
rsputeri spre a nbui n ea un hohot de rs isteric. Ia
te uit, o s port doliu dup mine! i mulumete i
pornete pe scar n jos.
n clipa aceea rsun gongul, vestind c masa e
servit. Fr s-i dea seama, Martina se ndreapt spre
grdin. E nc pustie, oaspeii pensiunii abia ncep
s se adune, englezoaica aceea, subire i solitar care
pn acum n-a schimbat cu nimeni o vorb n afara
salutului convenional, va veni cu siguran ultima, ca
de obicei. Martina se duce spre masa obinuit. Nu se
afl pe ea dect un singur tacm, n partea unde sttea
Sylva. Acum e rndul ei s ocupe acest loc. Dar nu se
poate hotr, st neclintit i privete int spre tacmul
din faa ei; o vede pe Sylva att de clar, de parc ar fi aici
n realitate; vede micrile minilor ei deasupra mesei,
i, deodat, un proiectil de ghea i strpunge inima.
Acum se uit buimac nu la tacm, ci la minile ei. Inelul!
l are pe mina sting, n timp ce Sylva l purta pe mna
dreapt, detaliul acesta a rmas viu n mintea ei! Se uit
pe furi n jurul ei i, constatnd c nu e nimeni pe
aproape, schimb repede inelul de pe o mn pe cealalt.
Ca s vezi, nimeni n-a bgat de seam acest amnunt,
nici mcar btrnul Pauliac! Nimeni!
Martina continua s rmn intuit locului,
contemplnd scaunul din partea cealalt a mesei. Pe
acest scaun, acum
74

liber, edea ea, Martina. Alaltieri seara ncapi stat aici i i-a
aruncat resturi de mncare lui Pato, cinele patroanei, o
doamn gras i ncorsetat, care acum se apropie, mbrcat
ntr-o rochie de mtase violet.
Martina i ntoarce spre ea ochii mrii de ncordare.
Tremur de spaim, ca varga. Ce se va ntmpla dac o
recunoate? Dar nu, madame Charpy vine ctre ea cu chipul
smerit i cu mna ntins de departe.
- Ah, madame, ce nenorocire, ce nenorocire! Necazul
acesta m-a mbolnvit aproape i pe mine. Domnioara, sora
dumneavoastr, era att. de gentil i att de fermectoare,
nici nu v pot spune ct mi-era de drag, ca i dumneavoastr
de altfel, erai ammdou att de, tii cum... dac n-ar fi fost
inelul sau cte o mic deosebire n alegerea florilor ornamen
tale...
Doamna Charpy i exprim compasiunea cu multa
simire i Martina desluete n vorbele sale regretul sincer
pentru moartea ei,-- dar tocmai acest lucru o depete i-i
sleiete puterile, ncepe s se clatine, dndu-i seama c n
aceast situaie e cu neputin s ia prnzul aici, n grdin i,
cu jumtate de glas, o roag pe amfitrioan s i se serveasc
masa sus, n camera ei.
- Dar asta se nelege de la sine, madame, ncuviineaz
doamna Charpy, cu toat serviabilitatea, i se grbete spre
ea nsi s-o conduc pe Martina napoi n vil, de team s
nu fie tulburat cu nimic buna dispoziie a oaspeilor, care
s-au i adunat pe la meseleJor i se uit dup ele cu o privire
plin de curiozitate. Desigur, nenorocirea e mare, dar nainte
de toate e de datoria ei s pstreze firmei sale faima unei
pensiuni linitite i agreabile.
Martina a luat prnzul, mai bine zis a simulat c mnnc,
deoarece chelnerul a strns de pe masa ei platourile cu
mncarea aproape neatins; n acest timp toate gndurile ei
au roit n jurul unui singur punct: Azi a fost inelul. Mine ce
va fi? Dar poimine? Azi a sesizat greeala la timp (de fapt,
foarte trziu, dar la timp totui). Intr-o bun zi ns, s-ar
putea s nici n-o observe. -i, pe urm, ce se face? S fie
venic cu ochii n patru, ca s nu se trdeze... Atta timp ct se
75

afl aici, n strintate, totul e relativ uor. Dar va trebui s

se ntoarc acas i ce se va face dac la un moment dat va
uita s se supravegheze i, pe neateptate, cineva va striga
dup ea Martina! n loc de Sylva!?! Da, te poi trda nu
numai prin plasarea greit a inelului, ci i printr-o simpl
scpare i cine tie prin cte alte zeci de fleacuri, pe care ea
acum nici nu le bnuiete.
Iar piticul acela rou i viclean a nceput s-i dea trcoale,
prefcndu-se ncet, ncet ntr-un uria cumplit i
amenintor.
Dac acum, dup toate declaraiile trecute n procesul
verbal, ar svri o greeal ct de mic, n-ar atrage oare
asupra ei cele mai grave suspiciuni? Da, bineneles, pn la
urm oamenii tia ar fi n stare s-o nvinoveasc de
asasinarea propriei sale surori! Acest Demangeon, de pild,
cu ochii lui sfredelitori, de o cruzime necrutoare... Cu ct
reflecteaz mai mult asupra acestui lucru, cu att i se pare
mai nendoielnic. Ar fi dealtfel singura explicaie
satisfctoare a tuturor minciunilor pe care le- rostit din
clipa trezirii sale la spital.
Mobilul? se frmnta ea n continuare, urmrind cu
ndrjire acest fir care, treptat, se transform ntr-un lan
puternic de cauze i efecte. Dac ar cerceta trecutul, 1-ar gsi
cu uurin: Toman! O lua cu frig prin toate vinioarele, de
parc i-ar fi ngropat cineva inima n zpad.
Dup ce chelnerul strnse de pe mas i prsi odaia,
Martina i ddu silina s gndeasc sistematic asupra celor
ce avea de fcut de aici ncolo, n primul rnd, s-1 ntiineze
pe tatl ei. S-i telegrafieze? Nu. Ar fi un gest prea crud i
lipsit de orice delicatee. Trebuie s-i scrie. Trupul
nensufleit al Sylvei va fi depus ast-sear ntr-un sicriu bine
etanat, iar mine diminea va porni cu trenul spre Viena.
nmormntarea va avea loc, de bun seam, la Viena, dar ea
nu particip. N-ar fi n stare s acorde atta credit nervilor
si, nct s stea lng mormntul pe a crui cruce va fi gravat
propriul ei nume, nu, la aa ceva nu s-ar ncumeta, i va scrie
tatii c n timpul nenorocirii ea nsi a suferit un accident
care o mpiedic s cltoreasc i c va sosi mai trziu, dup
76

ce-i va reveni din ocul acesta att de nspimnttof i att

de neateptat.
Aadar, nainte de toate, scrisoarea. (O va trimite ex
pres.) i aduse din camera Sylvei hrtie de scris cu
monograma ST, dar cnd lu condeiul n mn tresri. Aveau,
ce-i drept o caligrafie foarte asemntoare, iar ea s-a strduit
ct a putut ca aceast asemnare s se apropie de desvrire;
acum ns nu mai era chiar att de sigur de scrisul ei. Dac,
n ciuda tuturor aparenelor, tata a nvat s le deosebeasc
scrisul dup unele semne mrunte sau dup unele par
ticulariti subtile i numai de el cunoscute n construcia
frazelor, n alegerea cuvintelor, n stilul general al
scrisorilor? Cu ct mai mult se gndea la drumul pe care a fost
mpins, cu att mai mult se nfricoa. Ce situaie complicat,
opac i perfid!
.
i pierdu curajul i izbucni ntr-un hohot de plns
dezndjduit. A ajuns ntr-un impas mpotriva voinei sale i
fr nici o vin. Prin bunvoina unor oameni nelai de
asemnarea lor i de inelul cu pricina. Ei nu i-ar fi dat prin
minte aa ceva. Rolul acesta i-a fost impus.
Pe urm ns, o idee fericit i usca lacrimile de pe obraji.
Sun s vin camerista i-i spuse c nu poate s in condeiul
cu degetele contuzionate i, peste cteva minute, doamna
Charpy i trimise, ntr-adevr, Remingtonul ei. Mai nti i
scrisese conceptul cu mna, ct mai succint, dup care i
petrecu mai bine de o or trudind s scrie scrisoarea liter
dup liter, cu un singur deget.
Se duse apoi s-o expedieze, dar btu mult vreme
trotuarul potei, pn se decise s intre i s cear la ghieu
expedierea urgent. i cum i-a tremurat glasul!
La napoiere i aduse aminte de croitoreasa ce-i fusese
recomandat i se abtu pe la ea. Ideea cu maina de scris i
uurina cu care czu la nvoial cu domnioara Merguin o
fcur s-i recapete stpnirea de sine. Domnioara Mer-.
guin le tia pe amndou, cci le vzuse mpreun pe plaj i
pe promenad, i totui acum, cnd au stat de vorb, n-a
manifestat nici cea mai mic incertitudine. Dintre toate, asta
avu darul s-o liniteasc cel mai mult pe Martina. Va s zic
77

i ea. ntocmai ca btrnul Pauliac, ntocmai ca doamna

Charpy i camerista ei. i ntocmai ea tat... i Toman.
Dar abia se*ntoarse la pensiune cu promisiunea ferm c
rochia nou, de doliu, i va fi adus acas chiar n seara
aceea, cnd auzi un ciocnit n ua ce ddea spre camera
Sylvei. Alerg repede ntr-acolo, spunndu-i cu acest prilej
c va fi absolut necesar s se mute definitiv n dormitorul
rposatei surori.
. .
- Intr! strig aproape cu sufletul la gur i, n clipa
urmtoare, l cercet cu uimire pe domnul n redingot
neagr, care trecu pragul cu un aer ceremonios. Unde a mai
vzut ea faa asta fcut parc din spum de trandafir?
- Doamna Toman? ntreb proasptul venit. Snt doc
torul Poirier.
A, da, acum i aduce aminte, 1-a zrit la morga din
Croisic, dar acolo totul i s-a prut ca ntr-un vis.
i fcu semn s pofteasc i-1 conduse n salonaul dintre
cele dou dormitoare.

Doctorul Poirier i ls pe un scaun plria de paie, iar

pe altul se aez, firete, acordndu-i politicos ntietate Martinei.
- Cu ce v-a putea fi de folos, domnule doctor? i se
adres Martina, aruncndu-i o privire n care se citeau,
deopotriv, mirarea, ncordarea i amrciunea. Nu era
deloc dispus acum s primeasc vizite, dar, n acelai timp,
surprinse emoia ce se rsfrngea de pe chipul medicului.
Acest brbat rotund i rotofei, ceremonios n gesturi, era nu
numai tulburat de un anumit lucru, dar prea a fi pus
totodat ntr-o mare ncurctur.
Mai nti i scoase din buzunarul interior al hainei o
batist de mtase mbibat cu ap de colonie, i terse tacticos fruntea, se mai suci un pic pe scaun i, n sfrit, ncepu
s vorbeasc:
- Madame, cum s v spun, snt descumpnit i, zu, nu
tiu cum i de unde s ncep. Adevrul e c am venit la
78

dumneavoastr ntr-o chestiune, ca s zic aa, extrem de

delicat. Sntei strin. Sora dumneavoastr a fost de
asemenea strin. Nu tiu dac v este cunoscut, dar eu, eu
snt, ca s zic aa... medic oficial, pe scurt, snt medic legist n
serviciul poliiei. Dac n aceast calitate v-a ruga s
binevoii a-mi arta paaportul dumneavoastr precum i al
surorilrposate, pot spera ca nu v vei socoti jignit? innd
seama de situaia n care, hm, v aflai n urma regretabilei
ntmplri de ieri, hm...
Vorbea trgnat, cu fraze pompoase, n aparen
binevoitor; dar sub avalana de cuvinte se ascundea ceva, i
acest ceva avu darul s pun dintr-o dat n stare de alarm
toate simurile Martinei. Doamne, se ntreb ea cu spaim,
s se fi petrecut oare la Croisic un lucru neateptat? Tocmai
acolo, unde totul a mers att de uor, nct pn i rigidul
Demangeon s-a dezumflat, renunnd n cele din urm la
bnuielile lui?!? Cu neputin! i, nefiind n stare s-i mai
dezlipeasc privirea de pe ochii cprui ai doctorului Poirier,
ce pndeau de sub pleoapele sale ngroate de osnz, Martina i simi deodat obrajii inundai de o rocat
nestvilit, n acelai timp avu senzaia c mintea ei se
nvluie ntr-o negur vscoas i opac. Pentru numele lui
Dumnezeu, unde i-o fi ascuns Sylva paaportul ei? i,
numaidect, ca zvonul unui clopot de alarm, o fulger un
gnd. Omul sta nu pndete dect ezitrile mele, dac m
dau de gol snt pierdut- Desigur, domnule doctor, cu cea mai mare plcere.
Dealtfel, snt ncredinat c n-ai fcut un drum att de lung
pentru o bagatel. Ai avut, de bun seam, motive foarte
serioase care v- au determinat... Dar, v-a ruga totui s m
iertai, tii, snt nc att de distrus n urma acestei cumplite
nenorociri... Vorbea mecanic, numai s ctige timp, i
totodat i strnea cu disperare memoria, ndjduind s
aprind a ea o lumin salvatoare nainte de a fi prea trziu.
Cine tie?
- Bineneles, madame, un motiv serios, chiar foarte
serios, dublat de nite ndatoriri i mai serioase; dar despre
asta o s vorbim mai trziu. Deocamdat, dac nu v deran79

jeaz prea mult...

- Cu cea mai mare plcere, domnule doctor, l ntrerupse'
Martina, srind sprinten de pe scaun. Numai un moment,
s-mi amintesc. tii, paapoartele erau n grija surorii mele
rposate... i cu mare dificultate i nbui izbucnirea unui
rs isteric n care amenina s se transforme starea ei de
ncordare, cnd, n sfrsit, i aduse aminte. i fr s mai
adauge nimic, alerg n odaia ei.
- tii, n privina documentelor eu snt puin mai
neglijent", n schimb sora mea era de-a dreptul tipicar,
spuse apoi, n timp ce-i ntindea doctorului Poirier cele dou
carnete prevzute pe copert cu vulturul austriac.
Medicul deschise paapoartele i se apuc s compare
fotografiile.
' - Uluitor, absolut uluitor! mormi el pe sub mustaa lui
de sergent. Pn la urm scoase chiar din buzunarul vestei o
lup i supuse fotografiile unei verificri i mai minuioase.
Apoi nchise tacticos paapoartele i, dup ce btu de cteva
ori cu lupa n ele, czu pe gnduri. Martina urmrea cu o
crescnd nelinitea easta pleuv, solemn i lucioas.
La ce s-o fi gndind, oare, acest om? Pentru ce a venit el
aici? i ce rost are verificarea aceasta att de amnunit?
- i soul dumneavoastr? ntreb deodat doctorul
Poirier.
ntrebarea avu efectul unei lovituri de trsnet.
Martina strnse pumnii sub mas.
- Soul meu? repet ea cu neprefcut nedumerire.
- Presupun madame, c... Dealtfel, asta nu are nici o
importan.
- Nu tiu ce vrei s spunei, nu m ndoiesc ns c ai
citit despre expediia austriac la Polul Nord, arunc ea
ntr-o doar, ca numaidect s rmn uimit de efectul
spuselor sale.
- Da, desigur, Vmdobona\ Profesorul Rauchbgrger! ex
clam medicul, nviorat de un neateptat interes.
- Soul meu particip la aceast expediie, ca specialist.
Acum, domnul Poirier era nvins de propria sa pasiune.
Expediiile transoceanice, ah, Doamne, dac ar ti madame
80

ct timp le consacr! Vrea s spun literaturii cu privire la

aceste expediii. Se poate mndri chiar cu o bibliotec foarte
vast, care, fr exagerare, poate fi socotit unic n acest
domeniu. Nu lipsete din erabsolut nimic, nici o carte, nici o
brour, nici mcar un afi n materie. Le colecioneaz-pe
toate nc din tineree, mai exact, de mai bine de treizeci de
ani. Le numeroteaz, le nregistreaz n cataloage, le triaz...
Dispune pn i de fotocopii'dup toate tirile aprute i
dup toate jurnalele de bord ale expediiilor disprute. De
fotografiile vapoarelor, ale echipajelor i a conductorilor
acestora. Se poate mndri cu scrisori scrise personal de Nansen, Cook, Peary, Nordenskjold, da, la un loc alctuiesc o
mic arhiv! Poate nutri sperana pentru o vorb bun din
partea doamnei, pe lng profesorul Rauchberger? Cuprins
de valul entuziasmului, doctorul Poirier prea a fi uitat de
scopul oficial al vizitei sale. Se aprinsese de tot i transpira
de zor, interesndu-se cu precipitat nerbdare de toate
detaliile expediiei, i era pur i simplu copleit de
cunotinele privind istoria cuceririlor arctice, de care Martina fcea risip din belug. O adevrat soie de cercettor
polar! se desfat el, cu pasiunea specialistului.
i Martina era schimbat. Pentru prima oar de la accidentul din golful Croisic, i se luase o clip de pe inim
greutatea aceea apstoare, iar sngele circula acum mai
linitit prin vinele ei degajate. Se simea ca i cnd, n stare de
trezie, ar fi visat cu dorina nermurit ca visul acesta s nu
se mai sting niciodat. Intenionat, aduse i caseta cu
scrisorile lui Toman. i ct de mult se felicita acum n sinea ei
c apucase s le citeasc, fie i n fug! Asta i permitea acum
s umble prin ele i s le trieze n faa doctorului, cu o cert
dezinvoltur. Scotea scrisoare dup scrisoare i-i citea din ele
pasajele cu privire la pregtirile expediiei. Fcea toate astea
dintr-un ndemn neclar, fr s gndeasc, sub presiunea
mecanismului incontient al instinctelor, i numai dup un
timp i ddu abia seama ct precauie clarvztoare fusese
n comportarea ei. Pe medic l interesa fiecare detaliu, pn i
numrtoarea lzilor i modul de aprovizionare al Vindobonei i sortimentul de aparate tiinifice, i tia dinainte
81

la ce servete fiecare instalaie i fiecare obiect, de parc el

nsui ar fi participat la nu tiu cte expediii, n cele din
urm, reveni la arhiv i la crile sale:
- Pcat c mprejurrile nu-mi permit s v adresez in
vitaia de a cerceta coleciile mele! Nici n-a avea
ndrzneala s v deranjez att de mult. Dac m gndesc
numai la nenorocirea care v-a lovit, i asta tocmai acum
ntr-un moment n care, nu m ndoiesc, gndul dum
neavoastr se ndreapt nu fr o anumit ngrijorare spre
soul dumneavoastr...
Se pare ns ca amintirea casei sale din Croisicll fcu
s-i aduc aminte de ndatoririle oficiale, cci pe neateptate, amui i, uitndu-se la Martina cu o jalnic privire saie,
ncepu s se foiasc pe scaun la fel de agitat ca atunci cnd se
aezase.
Martina i ddu seama ritr-o frmtur de secund c
nu-i poate ngdui nici o clip de pasivitate i, ca s
prentmpine orice surpriz, porni cu bravur la atac:
- Dar, dac nu m nel, domnule doctor, altul a fost
motivul pentru care ai venit de la Croisic pn aici. Ar
trebui, poate, s revenim la adevratul scop al vizitei' dum
neavoastr, se grbi ea s spun cu un-zmbet uor, nsoit de
un oftat farnic, de a crui reuit ea nsi se minun.
Doctqrul Poirier i rsuci un timp mustaa sa de sergent.
Cu ct sttea mai mult n cumpn, cu att cretea ncurctura
lui.
- Hm, e vorba, ntr-adevr, de o chestiune foarte delicat,
madame, i nu tiu cum... cum s... Apoi, deodat, izbucni:
Dac n-ar fi vorba de o ndatorire de serviciu, v rog s m
credei c a pstra totul sub tcere, aa cum s-ar cuveni,
omenete, din partea unui gentleman. Vreau s sper ns c
vei arta nelegere pentru situaia mea n aceast ches
tiune. V rog, v rog struitor...
Auzindu-1 vorbind n felul acesta, Martina prinse mai
mult curaj, socotindu-se, de bun seam, stpn pe situaie.
- Dar bine, domnule doctor, se poate? E o rugminte
absolut inutil. V asigur c tiu s apreciez delicateea dum
neavoastr, rosti ea cu toat cldura de care era n stare,
82

minunndu-se nc o dat de linitea, ba, chiar, de

ndrzneala cu care se nveruna s se arunce n lupt spre a
nfrunta primejdia.
Doctorul Poirier i trase scaunul mai aproape de ea i,
continund s se joace nervos cu mustaa, spuse:
- Corpul nensufleit al surorii dumneavoastr n-a trebuit
s fie supus autopsiei, deoarece era ct se poate de clar
cauza decesului. Cu toate acestea a fost nevoie, mcar ntr-o
anumit msur, s dm satisfacie dispoziiilor oficiale, n
aa fel nct^trupul s nu fie nmonnntat fr o cercetare ct
de sumar, n fine...
Nebnuind ncotro intete, Martina se uita la el cu o
mirare crescnd. Intimidat, medicul se ntrerupse la mijlocul
frazei, fcnd eforturi vizibile spre a gsi cuvintele potrivite.
Zadarnic ns:
- n fine, relu el dup un timp, biguind cu o voce
sugrumat de emoie; cercetarea a avut... a avut darul s ne
furnizeze... o surpriz... S-a descoperit... Pe scurt, s-a... s-a
descoperit c vostra soror non erat virgo intacta.
Pe chipul lui se citea ct era de fericit c n ultima clip
izbutise s se agate de colacul de salvare al cuvintelor latine,
dar Martina nu fu n stare s preuiasc pudicitatea lui.
Mirarea ei ajunse pe culmile uimirii.
- Nu neleg nici un cuvnt, bombni ea, descumpnit.
Poirier i frec fruntea cu disperare.
- Mda, firete, trebuia s presupun... latina n-a fost nc...
hm... mda... tii, cum s v spun... am constatat c sora dum
neavoastr era femeie, m nelegei? Femeie, nicidecum
fecioar... Asta am vrut s spun, da, pe scurt, nu era virgo
intacta, i asta a surprins, inndu-se seama de faptul c nu
era cstorit, i ncheie fraza cu sufletul la gur, fr ns a
avea curajul s-o priveasc pe Martina.
n schimb Martina se uita la el cu ochii holbai de groaz
i simea cum un val fierbinte se nal din pieptul ei,
asaltndu-i gtlejul, obrajii, ochii i fruntea. La orice s-ar f
ateptat, n afar de aceast destinuire. i totui... cum de-a
putut s-i scape din vedere un asemenea amnunt... Da,
mereu alt poveste: o dat cu inelul, apoi caligrafia i acum...
83

Mi|c din buze, dar nu izbuti s scoat din gur nici un

sunet. In salona se aternu o linite mormntal, tulburat
doar, din cnd n cnd, de zgomotul mrii.
Doctorul Poirier se ncumet n cele din urm s-i ridice
pleoapele ngroate de osnz i-i arunc Martinei o privire
ce exprima, cu umilin, prerea de ru. O vzu sprijinindu-i
capul n palme, n aa fel nct s-i acopere ochii. Roeaa de
mult i pierise din obraji. Acum era alb ca varul.
- Da, aceasta e realitatea, madame, rosti de data asta
doctorul cu o voce mai ferm. Putei s-mi dai o lmurire ct
de ct satisfctoare?
La dublul adpost al minii i al frunii, gndurile roiau cu
nfrigurare n creierul Martinei.
i trase palma de pe ochi i se uit la doctor orbete.
- Pot, domnule doctor. i nc foarte uor. Numai c
povestea e att de penibil! N-am bnuit c aceasta tain va
iei la iveal n mprejurri att de triste.
Doctorul Poirier i ncorda atenia:
- Tain?!? repet el cu mirare. De bun seam, o tain a
familiei, nu-i aa?
- Mi ru, domnule doctor. O tain ntre mine i srmana
mea sor. Dac ai ti numai ct a avut de ptimit, srcua,
pentru aceast rtcire, murmur Martina, nspimntat de
propriile sale cuvinte. Deodat ns, mai-mai s sar de pe
scaun, strpuns de o nou presimire i mai rea.
- Acum o s trecei asta n procesul verbal, nu-i aa?...
Pentru tata va fi o lovitur mortal!
- Tatl dumneavoastr... bolborosi Poirier, zpcit de-a
binelea.
- Da, tata nu tie nimic, ncheie Martina fraza medicului
i abia atunci simi cum i tremur tot corpul. Dac reuete,
scap de o primejdie nemaipomenit!
- Vedei, tocmai de aceea am venit eu la dumneavoastr,
madame, Am prevzut o asemenea ncurctur i mi-am dat
seama c nu poate fi vorba de o chestiune att de simpl
precum i nchipuie domnul Demangeon (i rostindu-i
numele ddu din mn dispreuitor) cu teoria lui, ce-i drept,
fantastic, aa cum vd eu lucrurile acum, cu toat claritatea.
84

Martina se strdui din rsputeri s nu clnne din dini:.

- Simpl! Spunei, mai curnd, penibil.
O podidir lacrimile. Doctorul Poirier le interpret n
felul su, n timp ce Martina, gata s se prbueasc de
spaim, socoti c nu i-a mai rmas nimic de fcut, dect s
recurg la rugmini.
- Domnule doctor, ncepu ea, mpreunndu-i minile.
Poirier ns n-o ls s termine:
- tiu, tiu ce vrei s spunei, dar fii linitit, madame.
Nu sntem chiar att de inumani i lipsii de delicatee. N-am
trecut nimic n procesul verbal i nici nu voi face aa ceva.
Snt un holtei btrn, madame, i am nelegere pentru
greelile tinereii.
i, dup toate aparenele, doctorul Poirier se cufund
ntr-o adnc meditaie asupra propriului su trecut.

Medicamentele pentru calmarea nevralgiilor prescrise de

doctorul Poirier nainte de a-i lua rmas bun avur un efect
sigur i binefctor. Pe Martina n-o trezi nici gongul ce
chema oaspeii la cin, nici ciocnitul n u al chelnerului,
care venise s-i serveasc masa. Relatrile acestuia pricinuir
n rndurile personalului o uoar panic, risipit n cele din
urm de camerist, care-i asigur pe-toi c ea nsi i
adusese Martinei tabletele de la farmacie. Aa stnd
lucrurile, doamna Charpy trase concluzia c madame
doarme adnc i decise s nu fie trezit.
Se trezi abia dup ce se lsase ntunericul i, speriat, se
ridic n capul oaselor pe divan, n semiobscuritatea ce-o
nconjura ca o cea imaterial, nu fu n stare n primele clipe
s realizeze unde se afl i ce se ntmpl cu ea. Rsufl
uurat abia dup ce, ameit nc de somnul adnc, izbuti, cu
chiu cu vai, s ajung la perete i, printr-o simpl ntoarcere
a ntreruptorului, s fureasc n jurul ei, prin lumin, o
lume real.
Bu cu o poft slbatic un pahar cu ap i i frec
fruntea i tmplele cu ap ce colonie. Asta avu darul s-o
85

nvioreze i, peste puin timp, i reveni de tot. Dar n aceeai

clip o asalta tot ceea ce trise n dup-amiaza aceea. Virgo
intacta! Aadar, asta era noua capcan, dintre toate cea mai
perfid, pe care i-a ntins-o succesiunea evenimentelor.
Acum, cnd totul se sfrise cu bine, nu era n stare nici n
ruptul capului s neleag cum a izbutit s se furieze
nevtmat din aceast capcan. Vedea mereu nainte ei
unul i acelai tablou: medicul i ea, stnd fa n fa i discutnd cu senintate despre Oceanul ngheat, ca i cnd nu
s-ar fi ntmplat nimic i, n acest timp, tone de groaz atrnau
deasupra capului ei, agate de un fir de a. Era ceva
aproape monstruos n acest tablou, ceva de un fantastic
sumbru i chinuitor...
inndu-se cu minile de tmple, iei pe balcon. Rmase
acolo aproape un ceas, cu coatele sprijinite pe piatra rece a
balustradei. De jur mprejur nu era nimic dect spaiul fr
fund, ncrcat de o bezn opac. Departe, n aburul albastru
al serii se aprindeau, la rstimpuri egale, luminile albe, roii
i verzi ale farurilor. Marea, nevzut, fcea s foneasc
nisipul cu btile ei linitite i ritmice. O adiere de vnt ce
venea dinspre larg, umed i rcoroas, i spla obrajii. Pe
plaja brzdat de luminile terse ce rzbteau de la ferestrele
hotelurilor, pensiunilor i vilelor particulare, rtceau, icicolo, umbre nedefinite i mute, solitare, ori cte dou, lipindu- se strns una de alta. De undeva, nu se tie de unde
ajungeau pn la ea acordurile slabe ale unei orchestre ce
cnta spre deliciul dansatorilor.
Martina i ridic anevoie ploapele grele. Sus de tot, la
zenit, ardeau deasupra ei stele strlucitoare. Ca o fie de
voal sfiat, Calea Lactee se boltea de la orizont pn la ea.
Dar astea nu mai erau stelele din nopile trecute, stelele ei,
ale Martinei. Erau alte stele, stele noi. Martina nu le mai
vede. Martina se odihnete acum eapn i rece n sicriul
alb, de fecioar, ateptnd n gar ordinul telefonic care va
pune n micare roile vagonului.
n dreapta, cel mai departe dintre toate, clipea farul de
pe colinele portului Croisic. Un-doi-trei-patru, fulger
-ntuneric- ntuneric-ntuneric, numra Martina mainal i,
n
86

acest ritm al luminii din mijlocul unor lucruri adormite de

moarte (ca i din stelele ndeprtate i strine), o cotropea
nsingurarea, aidoma suflului de ghea al fntnii din grdina
lor, i se simea att de singur i mpovrat cu taina ei
apstoare.
Virgo intacta! Ce ciudat c abia acum i-a venit s se
gndeasc la Toman. Numai i numai la Toman i la
atitudinea ei fa de el. Ca i cum doctorul Poirier i-ar fi
deschis p Lu pe care pn acumA a ocolit-o instinctiv. Da,
Toman e acum al ei, i ea a lui. n faa ntregii lumi, dup
litera legii. Dar, ntr-un sens mai adhc i mai nfricotor, ea
nu-i aparine, i va aparine vreodat? Abia acum ncearc s
realizeze o imagine care, spre marea ei surprindere, pn la
mrturiile lui Poirier nu-i trecuse deloc prin minte. Ce se va
ntmpla dup ntoarcerea lui Toman?!?
,Nu, nu era n stare s-i duc gndul pn la capt! i va
da el seama, oare, c femeia care a fost a lui a rmas intact?
Nu tia ce s cread, n aceast privin, nu avea nici un fel
de experien. i, deodat, se vede cu sora ei n camera lor
de domnioare din vila de pe Sumava, comprnd n faa
oglinzii trupul ei cu al Sylvei, dar fr s descopere vreo
deosebire, i mai vede cum, pe neateptate, npdit de o
rocat violent n obraji, Sylva o rupe la fug i dispare,
parc stnjenit de ceva. Acum nelege, acum vede acea
presimire a realitii ridicndu-i, din adncul sinilor ei, capul
hidos de arpe. Prin urmare, Sylva nc de pe atunci era a lui!
Iat deci motivul pentru care a fugit din faa oglinzii: da, tia
c ntre ele era o deosebire ce nu putea fi surprins cu ochiul
liber. Iat, aadar, din nou acea difereniere n nsi
rdcina naturii lor, n nsui miezul existenei lor, i, din
nou, ca ntotdeauna, o difereniere insesizabil, de
nestpnit! La nimic nu ajut asemnarea, la nimic nu ajut
imitarea meticuloas, mereu le deosebete i le desparte
ceva, ceva mai tare dect voina cea mi ndrjit!

Qnd se napoie n odaie, ceru s i se aduc, n loc de cin,

87

o ceac de cafea tare.

Cafeaua neagr i fcu bine. Starea de depresiune ced
locul unor nepturi care o furnicau prin tot corpul, iar sen-"
timentul zdrobitor al singurtii se risipi izgonit de dorina
febril de a aciona. Da, simea nevoia s ntreprind ceva, s
fac ceva, indiferent ce, numai s se desprind i s se
ndeprteze ct mai iute de trecut i de viaa pe care tocmai o
ncheiase. Oricum, napoi nu mai poate da, iar unde va
ajunge pe calea pe care a apucat-o, la asta nici nu-i n stare
s se gndeasc.
- N-am de ales, acum e totuna, alt alternativ nu exist,
i spune cu jumtate de voce i degetele ncep s-i tremure
de nerbdare.
Da, nainte de toate, trebuie s m mut din camera mea!
Are senzaia c atta vreme ct nu se va detaa total i pentru
totdeauna de lucrurile ei, de mediul ei obinuit, i atta
vreme ct se va simi n camera Sylvei doar o intrus sau un
simplu musafir, nu va izbuti s se dezbrace nici de incertitudinea ei luntric, nici de teama pe care 5-o ddea
contiina c ncetase de a mai fi Martina.
Se duse deci n dormitorul ei, hotrt s consacre acestei
aciuni cea mai mare parte a nopii, dac va fi nevoie.
Aez pe mas una din valizele sale de piele (cea mai
frumoas) i i petrecu apoi dou ceasuri scotocind prin
ifoniere, prin sertare i cutii, ca din fosta ei proprietate s-i
adune n valiz numai acele obiecte de care nu putea s se
despart orict bunvoin ar fi avut. Erau n cea mai mare
parte lucruri fr nsemntate - pudriera, rujul de buze, bomboniera, cteya batiste cumprate nu demult i care nc naveau monogram, trusa de manichiur, o cutiu din
marochin cusut cu fir de aur (lucrtur turceasc, adus n
dar de tatl ei de la Smirna), n care inea ascuni civa
trandafiri vetejii druii cndva de Toman, pe vremea cnd
i mai fcea curte. Restul de lucruri, despre care socotea c
trebuie s rmn neatinse, le strnse, n celelalte dou valize
de voiaj, n sfrit, dup ce se jncredin nc o dat c odaia
fusese perfect evacuat, ncuie valizele i le prevzu cu
etichete mari, pe care scrise adresa tatii. Mine le va trece
88

prin controlul vamal i le va expedia, ca s plece la Viena

mpreun cu sicriul alb, de fecioar.
Desvrindu-i aceast oper, menit s-i tearg
definitiv locul i urmele de pe lume, i lu valiza i porni cu
ea spre u. n prag se mai ntoarse o dat i, cu o' ultim
privire, ndelungat, i lu rmas bun de la fosta sa camer.
Aadar, aici a luat sfrit una din existenele ei. Dar, abia
dup ce va nchide ua i va ptrunde n dormitorul Sylvei,
abia atunci va nceta, pentru totdeauna, s mai fie Martina
Olicova. Da, atunci va fi moart i pentru ea, aa cum e
moart acum pentru familia ei i pentru toi oamenii care au
cunoscut-o.' Totul i se prea att de ameitor i att de
neneles nct, atunci cnd nchise ua cu adevrat n urm,
simi c i se taie picioarele de la genunchi.
Dup ce se instala n dormitorul ei, ncepu s-1 cerceteze
descumpnit, dar cu toat grija. De cte ori nu zbovise n
aceast ncpere cu sor-sar n timpul ederii lor n staiune;
cunotea aici fiecare amnunt - i de ct agitaie nu i-a fost
dat s aib parte aici; numai n decursul acestei dup-amiezi!
Totui, abia acum, cnd s-a decis s se rup irevocabil de tot
ce i-a aparinut, anulnd tot ceea ce fcuse corp comun cu
fiina ei, acum cnd s-a decis s devin posesoarea a tot ceea
ce vedea aici, ca urmare a logicii neabtute a evenimentelor,
i a propriei sale hotrri, fu cuprins deodat'de sentimentul
ciudat al nstrinrii. Mai nti scoase lucrurile din valiz i le
aranja ntocmai cum fuseser aranjate n cellalt dormitor.
Ce straniu! Aici, n noua ambian, obiectele acestea parc
i-ar fi pierdut caracterul fostei sale proprieti, cptnd mai
curnd nfiarea unor amintiri rmase de pe urma
rposatei.
- Acum s m uit puin prin garderoba Sylv... mda, prin
garderoba mea, i spuse din nou cu jumtate de voce i deschise ifonierul. Rochiile atrnau n el, pe umerae, ntr-o
ordine desvrit. Mai nti Martina tresri, apoi i cufund
capul n ele. Da, ntocmai ca la spital, i aici izvora din ele
mirosul unui alt trup dect al ei. Deschise dulpiorul cu
rufrie. Acelai miros. Acum l simea n tot restul ncperii.
Dinuia aici ceva de natur s frng farmecul identitii lor..,
89

Martina = Sylva. i aduse aminte c ntr-o zi, glumind,

Toman concretizase prin aceast sugestiv formul
matematic asemnarea dintre ele. i totui, aici e confruntat pe neateptate cu semnul exterior al acelor deosebiri
luntrice, din pricina crora suferise att de mult ani n ir!
Cum se explic faptul c nainte nu-i dduse seama de acest
lucru? Ori, poate, nu-1 sesizase cu atta claritate ca acum?
Acordurile orchestrei ndeprtate se stinser, ferestrele
caselor se ntunecar, iar plaja pustie se cufund n^ bezn.
Numai cele trei ferestre ale Martinei mai rspundeau la semnalele neobositelor faruri rotative, n care stlucirea pulsa
aidoma unui snge luminos n nite vene transparente. i
marea continua s bat nencetat, ca o inim vie. De mult
trecuse miezul nopii, dar umbra Martinei tot mai tia cadrul
ferestrei proiectat pe nisipul prsit. Patul Sylvei, aflat ntrun col al odii, era fcut, iar captul ntors al pturii avea n
el ceva ce aducea a ndemn. Martina ns l ignora
intenionat, izgonind cu bravur orice gnd al somnului.
Se apuc s ncerce rochiile Sylvei. Toate i erau oarecum
largi n umeri; la prima vedere, ce-i drept, i veneau bine, dar
ochiul ei ncercat i tiutor surprinse totui c nu-i cdeau
fr cusur. M rog, cu timpul le va mpri i i va comanda
.altele noi. La fel o s fac i cu lenjeria, ndeosebi cu lenjeria! Se simea stnjenit ntr-nsa, cu senzaia c pielea i-ar
fi fichiuit de ger.
Cnd isprvi cu mbrcmintea, ncepu s se familiarizeze
cu coninutul sertarelor^ al cutiilor i casetelor, i asta numai
pentru a rezista ispitei patului pregtit de culcare, ntre dinii
pieptnului din sertarul msuei de toalet mai gsi cteva
fire din prul surorii sale. Cu degetele tremurnde cur n
sil pie,ptnul i arunc ghemotocul de pr pe fereastr,
firele disprur n negur, de parc nici n-ar fi existat
vreodat. Intr-o cutie de piele descoperi trusa de croetat a
Sylvei. i aminti c, ndat dup sosirea n staiune, sora ei
ncepuse s croeteze un gulera de dantel dup un vechi
model rmas de la mama lor. Acum, n cutia deschis, avea
sub ochi lucrul acela neterminat, strns ghem i strpuns de
croeta cu mner de os. Aplecat asupra croetei, Martina
90

izbucni ntr-un hohot de plns nestvilit i, cu o grab febril,

aez totul la loc, aa cum a fost. Nu, nu vrea mai vad
nimic, e peste puterile ei...
Se uit dac ua e bine ncuiat, se dezbrc i, dup ce
stinse lumina, se strecur iute n noul ei pat. Rmase aa, pe
ntuneric, doar cteva minute. Pe urm se ridic brusc n
capul oaselor i aprinse lmpia de pe noptier. Dar nu-i fu
de ajuns. Cobor din pat i, ocolind odaia, aprinse toate
lmpile ntlnite n cale. Nici cu asta nu se mulumi. Lsnd
ua larg deschis n urma ei, se duse s aprind toate becurile
din camerele nvecinate i, abia dup aceea, nvluit de inundaia de lumin, ndrzni s se ntind din nou. Usturimea
ce-i cotropise toi nervii se intesifica acum din pricina
epuizrii fizice i psihice; nu putea s aipeasc. Zcea
nemicat, ntins pe spate, cu ochii fixai n tavan. Abia spre
diminea somnul se apropie de ea cu pai neauzii i-i lipi
ncetior pleoapele.
Cnd se detept, afar era lumin i n strlucirea
soarelui arztor becurile aprinse ale lustrelor aduceau cu
nite flori de noapte ofilite.

IV

Tot destinul...
- Dorii s v mbiai, coni?
- Da. Ca de obicei, rspunse Martina.
Trebuia s afle ct mai repede cum o chema pe subreta
ei. Apoi, mai e i buctreasa. i intendentul. Sau mai tii, te
pomeneti c acetia doi snt so i soie? Habar nu are cine
snt toi oamenii tia i n ce condiii au fost angajai de sora
ei.
. _
n timp ce fata se duce s-i pregteasc baia, Martina se
91

apropie de fereastr. Afar se cerne o ploaie mrunt, cerul

tulbure i-a cobort bolta aproape de pmnt. Stropi mari
sclipesc pe frunzele copacilor nali ce mprejmuiesc, ca o
gard credincioas, nsingurat vil. Intr-adevr, tata 1-a
sftuit bine pe Toman, parcul e btrn, cu arbori dei, iar
peste grdinile Bubeneciului i aleile Stromovki domnete o
tcere binefctoare.
E linite, nu se aude dect susurul ploii. Acum a ajuns
pn la ea sunetul nbuit al unui clopot de tramvai. Atmosfera aici e ca la ar, i totui oraul nu e departe.
Martina se retrage brusc de lng fereastr. Pn va fi
gata baia, s cerceteze puin casa. De bun seam, nimnui
nu i se va prea ciudat c dup o absen att de ndelungat
se duce s se conving dac toate snt bine ntreinute.
n dreapta e dormitorul ei, l tie. Iar n spatele lui, vestiarul i camera de baie. E agreabil s aib dormitorul
separat, al lui Toman trebuie s fie, cu siguran, n cellalt
capt al coridorului. O ia la stnga i ptrunde ntr-o camer
albastr, cu un mic birou sculptat, probabil biroul stpnei, n
care nu se lucreaz niciodat, sau, ce mult, se rezolv
corespondena. Mai departe, o mic sufragerie, .apoi biroul
stpnului, cu o frumoas garnitur din piele roie i cu
peretele principal mbrcat de sus pn jos cu tot felul de
cri; mai ncolo dormitorul lui Toman cu baia respectiv,
amenajat ntocmai ca al ei, dar de o culoare ceva mai nchis.
Totul e de bun-gust, numai c n toate struie nu numai
luciul, nc ptrunztor i obsedant, al noului neatins, dar i
tristeea melancolic a unor lucruri nentrebuinate i
prsite. i toate astea se contopesc ntr-un acord disonant,
care Martinei i provoac o strngere de inim.
Coboar s mai vad i parterul, unde, n afara holului
spaios, se mai afl dou saloane mari, pentru primiri, i o
sal de muzic, a crei u mare, de sticl, d spre o teras cu
arcade. Apoi, n spate, buctria, camera de serviciu i
celelalte dependine.
i toate astea i aparin. Snt averea ei. Pe toate le-a
motenit fr testament - nu, invers, toate lucrurile astea au
motenit-o pe ea fr testament, i fulger prin minte n timp
92

ce se ntoarce la etajul nti.

i, reflectnd att de adnc asupra acestei situaii, nici nu
reine ce-i spune n baie subreta n legtur cu schimbrile n
amenajarea casei, nfptuite potrivit dispoziiilor ei, adic ale
Sylvei, date nc nainte de plecarea la Karlovy Vary.
Martina cltorise o zi i o noapte cu trenul, dar acum
apa cald, amestecat cu esen de brad, au darul s-o
nvioreze i s- o dezmoreasc din oboseala drumului.
- La ce or dorii s luai prnzul, coni?
Ieind grbit din vestiar, Martina rmase puin descumpnit, pe urm se adposti, aa cum fcuse i la nceput,
n spatele zidului sigur al expresiei ce spune totul i totodat
nimic.
- Ca de obicei. Dar din ncurctura fetei realizeaz
numaidect c de data asta comisese o greeal, n ce consta
ns aceast greeal?
- Coni a uitat, probabil, c aici n-a luat niciodat masa
de prnz...
Subreta e n stare s-i explice acest lucru i nu i se pare
deloc ciudat. Martina nu se simte ctui de puin nesigur pe
situaie. Personalul a fost angajat de Sylva i, totui, nimeni
n-o deosebete de sora ei. ncepe s rd.
- Ai dreptate. Deci, o dat pentru totodeauna: la
dousprezece i jumtate, Mria.
- Numele meu, coni, e Cilka.
- Ah, da, aa e... te-am confundat... Masa o pui n
sufrageria mic, da, Cilka?
Dup ce subreta iei, Martina lu portretul Sylvei i se
duse n camera ei de lucru; deschise sertarul de la birou i-1
supuse unui control riguros. Sylva era exact n toate; aa se
face c gsi acolo tot ce-i trebuia, ntr-o ordine desvrit.
Din documente afl numele buctresei i al intendentului,
precum i amnuntele privitoare la obligaiile lor de-serviciu.
Separat, ntr-o caset metalic, erau. depuse legitimaia de
acces la seiful din banc, o fi cu parola respectiv, de care
atrna un duplicat al cheii, o list cu actele depozitate acolo,
privind vila i problemele funciare, i o situaie, cu suma
precis, a titlurilor i hrtiilor de valoare. Adugind la toate
93

astea partea motenit de Martina de la mama,- adic

automotenirea, i spuse c, de fapt, este o femeie foarte
bogat...
Ridic ns din umeri cu indiferen, ndeprtnd din mintea ei aceast idee. Ce-i drept, se bucur de piesele artistice,
de o real valoare, cptate de Sylva din coleciile tatii i care
acum i revin ei; doi olandezi: Brughel i Franck; un Courbet,
un Delacroix; cteva obiecte vechi din cristal de Bohemia. La
ce bun? Cinstit vorbind, nu interesul material a determinat-o
s porneasc pe acest drum greu i primejdios. La captul lui
strlucete, ca un far ce lumineaz calea navelor, cu totul
altceva, ceva infinit mai scump i mai de pre.

A doua zi dimineaa, intrnd n sufragerie, Martina se

oprnnmrmurit.
.
n mijlocul mesei rotunde, acoperit cu o fa de mas de
culoarea fildeului, ardea, ntr-un vas subire de cristal
lefuit, un buchet de trandafiri roii, alei cu o grij
neobinuit. Masa se afla ntr-o ni mare, orientat spre
rsrit, iar soarele de septembrie i odihnea razele pe puzderia picturilor de rou de pe florile ntredeschise,
mprtiind sclipiri de curcubeu din tieturile prismatice ale
vasului i scnteind n porelanul strveziu al serviciului de
ceai. n valul de parfum puternic se nla n faa ei aceast
minunat mbinare de lumini i culori strlucitoare, iar
revelaia era att de neateptat, nct inima ncepu s-i bat
dureros. Primul ei gnd fu: Ce pcat e s fii singur cu atta
frumusee! Din noaptea aceea de comar petrecut n
staiunea La Baule, niciodat n-o mai ptrunsese att de
adnc sentimentul singurtii sufleteti, nu numai fizice, ca
n aceast clip a dimineii poleite de soarele eliberat din
captivitatea norilor ce nneguraser ziua precedent.
Cu pas ovitor, se apropie de mas i i afund obrajii n
vpaia purpurie, nchiznd ochii ca i cnd parfumul florilor
s-ar fi transformat pe neateptate ntr-o lumin orbitoare. E
visul sau beia care o proiecteaz pe curcubeul multicolor al
94

nefirescului? Petalele rcoroase ale trandafirilor i se lipir de

fa, cuprinzndu-i-o ca ntr-o bizar nfiare ptima; .nu
mai snt flori, ci nite mini fierbini care-i strng obrajii,
tmplele, fruntea, snt nite buze vii, fremtnd cu ardoare,
care-i mngie pleoapele, buzele, ceafa.
-Se dezmetici i btu n retragere speriat, dar trandafirii
erau aa cum fuseser nainte: un mnunchi de flcri purpurii presrate cu argintul stropilor de rou. Iar soarele
poleiete cu o strlucire fragil i florile, i masa, i toate
obiectele de pe ea. Ct e de simpl realitatea! i totui, ce
tain fermecat se ascunde n aceste flori?!? Ce magie?!?
Ori, poate, a fost, pentru cteva clipe victima unei rtciri
fulgertoare a simurilor?
Sun.
- Spune-mi, Cilka, cine a adus aceti trandafiri?
- Nu tiu, coni.
- Cum aa? Credeam c dumneata sau Hadraba...
- Hadraba, ntr-adevr, mi i-a dat, dar de adus, i-a adus un
tnr dis-de-diminea...'
Martina se ntoarse surprins:
-xUn tnr, spui?
Cilka ridic uor din umeri.
- Da, aa zicea Hadraba: a sunat, i-a dat trandafirii pentru
coni, fr s spun de la cine snt, i a plecat. Ne-am .zis c
i-o fi comandat coni ieri, prin telefon.
Fr nici un motiv temeinic, Martina i ddu seama
numaidect c nu trebuia s mai pun i alte ntrebri; i
spuse Cilki s plece i ncepu s mnnce ngndurat. Trandafirii acetia o neliniteau, nu putea s-i desprind ochii de
pe ei, iar indignarea ce rzbea din adncul sufletului ei i tia
rsuflarea.
Un tnr!!! Care anume?!? Pe cte tie, Toman nu are
nici un frate. S fi fost o rud? Dar ce rud ar veni att de
diminea s-i aduc Sylvei trandafiri? i, mai ales, astfel de
trandafiri!!! Desigur, n-ar fi exclus s fi fost o greeal a
biatului de la florrie, i s-ar putea ca peste puin timp s se
ntoarc i s-i cear napoi, cu scuzele de rigoare.
Cum ns timpul trecea i nimeni nu-i fcea apariia, fu
95

de cteva ori ispitit s-o cheme pe Cilka i s-o supun unui

interogatoriu detaliat; de fiecare dat ns reui s se
stpneasc. Ar fi fost o dovad de prea mare impruden.
Dac n realitate Cilka tie mai mult dect a dat n vileag?
Da, acum i se prea c a zrit n ochii ei o licrire discret.
Doamne, pn unde-i merge gndul?!? De ce bnuial
stupid se aga!!! Roi de propria-i ruine i izgoni, cu dezgust, din minte asemenea idei nepotrivite cu demnitatea ei.
Dealtfel, n ziua aceea avu parte de nc o neplcere: la
orele unsprezece venir prinii lui Toman, crora, potrivit
promisiunii scrise, le anunase de ieri sosirea, telefonie.
Tatl lui Toman, care i transformase filaturile din
Bohemia de Nord n Societate anonim pe aciuni, tria
acum linitit la Praga pe strada Vladislav, ntr-o cas veche i
posomorit, cu o poart mare de lemn ferecat cu aram.
Venise cu soia sa - doi btrnei mrunei de statur,
sfrijii, tcui i distani, dornici ns de nouti i curioi s-o
revad pe nora lor, pe care, de la cununie, o mai vzuser
doar de dou ori i creia, n sinea lor, i reproau ederea
prelungit n strintate. i totui nu ndrzneau s fac vreo
aluzie direct n aceast privin, n ciuda faptului c, de
cteva ori, pomenir oftnd de lumea modern, pe care o
priveau cu precauie din spatele draperiilor grele ce
umbreau ferestrele casei lor. Nu nelegeau aceast lume i
nici nu se strduiau s-o neleag, i ngreoa! Ei, da, pe
vremea tinereii lor, lumea mai era nc frumoas, nobil i
raional! Nu ncuviinau nici planurile fiului lor, ei, care
pentru nimic n lume n-ar fi pus piciorul pe puntea unui vas
transoceanic!, i-i luau n nume de ru nurorii faptul c nu-1
mpiedicase pe Vladimir n ntreprinderea sa znatic, la care
nu se puteau gndi fr s-i cuprind fiorii. Auzi, oceanul, i
nc Oceanul ngheat!
Cnd, totui, n pofida mpotrivirii prinilor, fiul plec,
btrnii se retraser n casa lor ca ntr-o cochilie, aducnd n
ea prevestirile sumbre, care le sfiau inima, iar legturile lor
mondene, i aa destul de modeste, se restrnser i mai mult.
Nici lui Olic nu puteau s-i ierte lipsa de nelegere pentru
^rezistena lor dispreuitoare mpotriva expediiei
96

profesorului Rauchberger, pe care ncepur s-o urasc din

tot sufletul, dup ce nici ei nu izbutir s-i conving fiul s
se retrag din aceast aventur nesbuit i sfidtoare.
Martina se ntlnise cu ei o singur dat: Ia nunta Sylvei.
i poate tocmai pentru faptul c atunci aceti oameni bizari
nu-i fcuser o impresie din cele mai bune, acum n-avea
motiv de ngrijorare din pricina acestei revederi.
Btrnii intraser cu convenionalele cuvinte de condoleane pe buzele lsate de convenionala durere, dar peste
puin timp se nclzir cu satisfacia, zadarnic tinuit, c
nenorocirea n-o lovise pe nora lor, ci numai pe sora acesteia.
Iat deci c soarta, orict de neutr ar fi, e totui uneori
binevoitoare i-i ocrotete pe cei ce merit. (Se citea ns pe
chipul lor c nora meritase aceast favoare numai pentru c
era soia fiului lor.)
- Inchipuiete-i ce lovitur ar fi fost pentru Vladimir!
-dar nu, tu nu eti n stare s-i imaginezi aa ceva. Nu, nu
eti. Aa cum l cunosc eu, n-ar fi supravieuit unei asemenea
nenorociri. A fost o mare necuviin din partea voastr,
dealtfel n-a lipsit mult. ca s-o plteti i tu foarte scump, i
rezum domnul Toman judecata sa, iar doamna Tomanova
oft zgomotos, n timp ce faa ei zbrcit i palid ddu la
iveal, cu toat claritatea, c nu tia cui s acorde prioritatea:
uurrii pentru c norocul i sursese nurorii, ori regretului
pentru moartea Martinei.
Martina vedea bine accest lucru pe chipul ei i se umplu
toat de amrciune - ah, ct de strvezie era soacra ei n
aceast clip! Nu, e limpede, n inima acestor btrni nu
slluiete adevrata, sincera compasiune fa de ea, nici
tristeea pentru dispariia preatimpurie a unei viei tinere i
frumoase. Se prefac i atta tot, iar prefctoria lor e
nereuit. Da, pentru ei e de ajuns c preedintele Olic are
acum o singur fiic. i s-ar fi mulumit ntotdeauna numai
cu Sylva, pentru simplul motiv c nu mai au un al doilea
biat. Dealtfel, i ei o socotiser pe Martina n plus.
Cnd, n sfrit, dup un ceas de discuii chinuitoare
despre nimic, ntrerupte din cnd n cnd de tceri penibile,
btrnii se hotrr s plece, Martina umbl mult vrerne
97

furioas prin odaie. Va s zic aa gndesc aceti oameni

despre ea! Cu rceal, fr afeciune, cu indiferen. i
numai n urm cu trei luni, la festinul nupial, o copleiser
cu vorbe mieroase, de mgulire, cu atenii i cu insinuarea
prieteniei lor nflcrate. (Da, instinctul ei n-a nelat-o, admonestnd-o i atrgndu-i nc de pe atunci atenia asupra
.dulcegriei lor exagerate!)
Deodat ns se opri i mnia ei se topi, pe neateptate,
ntr- un hohot de rs. ntr-adevr, nu se putu stpni s nu
rd de ea nsi i s nu rd cu poft. In definitiv, cuj;e
drept e suprat pe aceti btrni? i cu ce drept o apr ea
pe*disprut mpotriva lor? n loc s fie mnioas, ar trebui s
se bucure pentru c aceti oameni au ridicat-o n slvi de fa
cu ea, pe Sylva, au iubit-o pe Sylva, s-au temut pentru soarta
Sylvei. Ce vrea mai mult? Are ce i-a dorit: viaa Sylvei, destinul ei, fericirea ei; se bucur de toat admiraia, de dragostea i de mgulirile pentru care o invidiase att de mult i a
cror lips o ndurerase att de rnult. Cei doi btrni nu
fcuser nimic altceva dect s-i dovedeasc, timp de un ceas,
c ntr-adevr, aa stau lucrurile.

4?-

fi: -.rt
c^

n ziua urmtoare, cum se trezi, primul ei gnd fu: Ce-o fi

cu trandafirii? Ar fi avut un chef nebun s-o ntrebe pe Cilka
n timp ce aceasta i pregtea baia, dar nu se ncumet. Dac
Cilka tia despre aceti trandafiri mai mult dect ea sau, mai
bine zis, dac tia ceea ce ar trebui s tie i ea, ntrebrile ei
ar putea s-i strneasc o uimire neconvenabil i primejdioas. Era de ajuns ce se ntmplase cu o zi nainte.
Dar, de ndat ce trecu pragul sufrageriei i ddu seama
c nu se nelase. Pe mas se afla un buchet proaspt, la fel
de frumos ca cel din ajun, cu singura deosebire c n mijlocul'
mnunchiului de trandafiri purpurii era nfipt acum o
crizantem alb, superb rsfirat, a crei singurtate sugera
parc un strigt sau o ntrebare. Martina nu era sigur,
nefiind n stare s aprecieze exact acest/ lucru n cele cteva
secunde de care avu nevoie, n graba ei de a strbate ct mai
98

repede distana dintre u i mas.

i n clipa n care, -cu minile nfrigurate de nerbdare,
ndrzni s ating florile, o for exploziv mtur toate
zvoarele din adncul sufletului ei i amintirea ngropat a
visului din noaptea aceea ni fulgertor la suprafa,
mprosptndu-i memoria. Vede naintea ei o alee de arbori
fantastici, ncrcai de atta floare alb, de parc erau
acoperii de zpad. Aleea urc n pant lin spre orizont, n
lumina orbitoare a unei boli albstrui. Iar de acolo, cobornd
parc din cer, se apropie de ea o siluet; Martina nu
desluete nimic, dect c e vorba de un brbat i i spune
n .sinea ei: Toman!
Dar, deodat, se vede ea nsi prefcndu-se ntr-un arbore cu flori albe, picioarele ncep s i se nfig n pmnt cu
o voluptate dureroas, n Jimp ce braele i se lungesc i,
mpreun cu prul despletit, se rsfir ntr-o coroan
stufoas cu nveli de zpad; brbatul continu s vin spre
ea, acum l vede din imediata apropiere i, totui, nu e n
stare s-i surprind chipul; se oprete n dreptul ei, pentru c
e singura ieit din rnd, ca s creasc aici, chiar n mijlocul
drumului; acum i desface braele i adun n ele ct mai
multe crengi nflorite, le pipie cu gingie i Martina are
senzaia c-i piaptn prul rvit, i nchide ochii, cuprins
toat de. fiorul unei nespuse fericiri i de nerbdarea
ateptrii.
Acesta fu sfritul, visul se stinse, amintirea se risipi i
Martina se regsete n faa buchetului de trandafiri i,
dedublat parc, se surprinde aplecndu-se spre ei, dornic
s renvie voluptatea beiei din dimineaa zilei de ieri i a
visului de azi. i las ncet obrajii spre petalele florilor, acum
le-a atins i se pregtete s nchid ochii pentru a absorbi cu
smerenie parfumul lor ameitor, cnd, deodat, cu o micare
violent i ndreapt trupul la loc.
De lujerul crizantemei albe, n ascunziul rou al trandafirilor, atrn un plic.
Martina plete, plete mereu, deVenind la fel de alb ca
hrtia aceea ispititoare, ca acea momeal strecurat printre
flori cu atta ndemnare. Dureaz, dureaz mult pn se
99

ncumet s vneze, cu mini tremurtoare, plicul din adncul

buchetului.
Pe plic e scris cu liter mrunt, dar frumoas: Doamnei
Sylva Tomanova.
Aadar, e pentru ea. Dar de la cine?... De la vreo rud
din partea lui Toman? Habar n-are de rubedeniile lui,
niciodat nu s- a interesat de ele. Scrisul i este cu desvrire
necunoscut. E mult prea ngrijit, parc uor filigranat. Cel ce
a scris aceste trei cuvinte i-a dat toat silina. Un timp, Martina rsucete, absent, plicul ntre degete, apoi se uit la el
n btaia luminii, nuntru e ceva!
l deschide i scoate din el un bilet.
"De ce aceast tcere? De ce nu venii?"
Atta tot. Doar cinci cuvinte n plus fa de adres. Nici o
semntur. Nimic. Gu ochii cernd parc ajutor, Martina i
plimba privirea prin odaie, n sperana c pe unul dintre
perei ar putea s descopere rspunsul scris la aceste
ntrebri nenelese, o lmurire sau, cel puin, un semn.
Fa de cine pstreaz ea tcerea? La cin nu se duce? i
cui ar trebui s-i vorbeasc, i la cine s se duc?
Cu bileelul n mn, Martina se prbuete ntr-un jil i,
uitndu-se cnd la hrtie, cnd la buchetul de trandafiri, i
pleac fruntea ca un om ce se trezete anevoie dintr-un
somn ndelungat. Dar iat c inima, accelerndu-i ptima
btile n pieptul ei, s-a i avntat n ntmpinarea cunoaterii,
a unei cunoateri presimite i temute n acelai timp.
Martina face fee-fee, roete i se nglbenete iar, n
vreme ce degetele ei nervoase mototolesc i netezesc la loc
nefastele semne de ntrebare ale unei chemri venite pentru
ea de nicieri. N-a trecut nici o lun de cnd a pornit pe
urmele surorii sale, pentru ca, pind pe ele, s ptrund
retrospectiv n viaa ei, tot mai adnc, tot mai adnc, cu
tainica speran de a ajunge napoi la locul n care Sylva s-a
desprins din drumul lui comun. Pn aici a fost, ce-i drept, o
expediie plin de emoii, dar izbutit, spre elul propus, expediie n decursul creia nu s-a sinchisit de faptul c
100

strbtea nite meleaguri necunoscute, deoarece urmele

goneau mereu n direcia prevzut. Pn aici... ncotro se
ntorc ele acum? De ce se rsfrng n unghi drept? Martina
simte c-i scap de sub control, c se pierd n necunoscut,
prefcndu-se ntr-o stan de piatr fr grai. i are senzaia
c pentru prima oar n acest rstimp i-a ridicat privirea
spre a se lsa rnit de imaginea unor inuturi necunoscute i
dezolante, n care s-a trezit fr voina ei.
n ziua aceea se duse n ora i i cumpr un mic ceas
detepttor.

La ora ase sri glon din pat i, trgndu-i la iueal

capotul pe ea, se furi n sufragerie, a crei ni i oferea o
perspectiv larg pn n poarta grdinii. Se instala comod n
fotoliul de ling fereastr i, narmat cu un binoclu de voiaj,
se drui cu rbdare ateptrii. Dac vine tot aa cum a venit
ieri i alaltieri, nu-i poate scpa... Cu rbdare?!? A, n
realitate tremura ca varga, scuturat de o curiozitate febril.
n toat casa domnea o linite desvrit. Soarele curat,
de septembrie, se nlase peste norii de verdea ntunecat
a grdinilor, sprijinindu-se n geamurile ferestrelor cu toat
puterea sa autumnal. Jos, n grdin, nfloreau crizantemele, iar ultimele petale de floarea soarelui se rumeneau
n jurul seminelor coapte.
La ase i jumtate Martina fu tulburat de ^ateptarea
zadarnic i de paii prudeni ai Ciki pe coridor, ncordarea
ei atinse culmea. Dac intr i m vede astfel, ce-o s
cread? i totui nu se ridic. La urma urmei, nu-i datoare s
dea socoteal de comportarea ei Ciki!
Era agte fr un sfert cnd o emoie puternic i tie
rsuflarea, n primul moment uit cu desvrire de existena
binoclului. Cnd l duse la ochi, deslui foarte limpede, n
spatele porii cu grilaj^ silueta unui tnr subire, bine fcut,
mbrcat n haine gri. In timp ce cu o mn apsa pe butonul
soneriei, n cealalt inea un pachet alb, a crui form trda
perfect coninutul. Binoclul era foarte bun, dar distana,
101

totui prea mare, nu-i permitea Martinei s surprind detalii,

ca faa tnrului n spatele grilajului des, cu att mai mult cu
ct privea n btaia soarelui. Chipul i se estompa ca o imagine
rsfrnt de luciul ncreit al apei - ah, visul acela de care
acum nu putea s nu-i aduc aminte i a crui obsesie i
strngea inima cu o presimire sumbr i tulburtoare! - i,
erict de bine ar fi potrivit binoclul, tot nu izbutea s aduc n
cmpul vizual mai mult dect silueta tnrului. Iar aceast
siluet avea ceva simpatic, ceva neobinuit de plcut i de...
atrgtor. Era ca silueta unui om cunoscut i agreabil,
surprins pe neateptate.
Martinax supunndu-se unei micri involuntare, se ridic
din fotoliu, n clipa aceea, pe crarea ce duce spre poart i
fcu apariia intendentul Hadraba.'Se salutar, ce-i drept, ca
doi oameni care se cunosc.de mult vreme, dar care nu tiu
s-i ascund un anume sentiment de jen atunci cnd se
ntlnesc. Tnrul i ntinse intendentului buchetul nfurat
n hrtie alb, i scoase politicos plria i dispru, de bun
seam nainte ca Hadraba s fi apucat s-i mai spun altceva
n afara cuvintelor de salut.
Acum intendentul se ntoarce, despachend din mers al
treilea buchet de trandafiri roii, iar Martina l vede i fr
binoclu cum clatin din cap cu gravitate, ntr-o clipit obrajii
i se aprinser de o rocat vie, dar, n acelai timp, mna n
care inea binoclul zbur spre ochi fr voia ei. Ia te uit,
tnrul acela s-a ntors, st iar n faa porii i privete
ncoace! Martina are impresia c se uit drept la ea i, pe
neateptate, se simte cuprins de un vrtej de foc; mintea i se
tulbur, nu-i mai d seama ce face i, n clipa n care
Hadraba nu mai are cum s-o vad,- ascultnd parc de o. comand puternic, deschide deodat fereastra, o d de perete
i, aa cum e, n capotul de diminea, se apleac n afar,
lsndu-se scldat de lumina aurie a soarelui matinal.
Necunoscutul din dreptul porii a zrit-o, da, e sigur c a
zrit-o, cci din doi-trei pai a ajuns la grilaj i s-a lipit de el;
n spatele zbrelelor arat ca un ntemniat implornd libertatea; acum i scoate brusc plria i, pe jumtate rugtor,
pe jumtate jubilnd de bucurie, o flutur uor deasupra
102

capului.
Ar avea o poft nebun s rspund la semnele Uu\dar se
sperie i se retrage iute de la fereastr, avnd grij s-o
nchid, aa fel, nct s nu provoace nici un zgomot.
Necunoscutul mai zbovi cteva clipe n faa porii, abtut
parc i dezamgit, apoi dispru n aceeai direcie, ca prima
oar, dar de data asta binoclul Martinei l mai descoper icicolo printre copaci. Tnrul merge acum de-a lungul grdinii,
pe urm trece colul i se abate n osea.
Martina i amintete c n partea aceea se vede perfect
din dormitorul lui Toman. tie precis. D fuga sus i-1 mai
surprinde nainte ca el s dispar n spatele grdinilor cu
arbori dei, unde se pierde i oseaua care numai cu un
kilometru i jumtate mai ncolo rsare iar, urcnd n pant
abrupt. - Firete, acolo ar trebui s-1 surprind din nou, i
trece prin minte, dac merge mai departe.
Dar putea s atepte orict: pe tnrul cu plrie moale i
haine gri nu-1 mai zri.
Tulburat, se ntoarse n dormitorul ei i, aezndu-se pe
marginea patului, i ls capul n palme. Ei, mai poate fi
vreo ndoial n ce direcie s-au rsfrnt urmele Sylvei? i
totui, Martina se mai mpotrivete i acum acestui gnd, care
i se pare nspimnttor, ba mai mult: imposibil, stupid, de
neconceput. Sylva? Nu, niciodat! Dar acest gnd e ca o
viespe ntrtat. Cu ct te lopi s-o ndeprtezi, cu att e mai
struitoare.
Nici prin minte nu-i trecea s mai atepte pn cnd Cilka
avea s vin s-o anune c masa e servit. Ar fi fost peste
puterile ei! Sufrageria o atrgea cu o for n faa creia se
simea mai neputincioas dect un proiectil n faa unui
munte magnetic...
Da, trandafirii proaspei erau n vasul lor, n mijlocul
buchetului se aflau de data asta dou crizanteme albe, iar
ntre ele...
Smulse de acolo plicul alb, fr s-i pese c-i zgrie mna
de ghimpii trandafirilor. Dar bileelul o dezamgi pentru a
doua oar:

103

"Venii, v rog, venii azi?'

Insistena chemrii e gradat deci, de la semnul

ntrebrii, la semnul exclamrii; n rest ns nimic, nici un
semn cluzitor, nici o urm indicatoare a drumului pe care
ar fi putut s porneasc.
Venii azi! Unde? Ah, dac ar ti! Cu ct sete s-ar avnta
ntr-acolo, cu ct curiozitate ptima s-ar duce i n cellalt
capt al oraului numai s afle, s dobndeasc o lmurire, o
certitudine!
i petrecu dou ceasuri fr rgaz, cercetnd cu o
nverunat ndrtnicie toate sertarele din camera de lucru
i din dormitor. Zadarnic ns. Nicieri nici p scrisoare, nici
un bilet, nimic din ce ar fi putut, obine o lmurire ori un
ndiciu ct de mic. Dac au existat vreodat nite scrisori,
Syva le-a distrus cu siguran, ca o msur de prevedere.
Prevedere?!? Dar bine, Sylva, abia cstorit, i
cstorit din dragoste, n-avea totui nici un motiv s se lanseze ntr-o astfel de aventur! Da, aventur! Martina nu se
mai poate mpotrivi acestui cuvnt, i-1 rostete cu mdrjire, n
ciuda faptului c are darul s-o nspimnte.

Mnc fr nici o poft.,

Pota de diminea ,i aduse o singur scrisoare. De la
tatl ei. O citi distrat. Era din nou la Viena i o invita cu
insisten s vin la el. Nu se simte prea bine; dar cel mai
mult l supr ochii. Dac starea sntii nu se ndreapt, va
fi silit s se retrag, n ceea ce o privete pe ea, nu e n stare
s-o neleag. S-o fi nstrinat oare cstoria att de mult de
familia ei, nct s nu mai aib nelegere pentru singurtatea
n care i las printele, mai ales acum, dup moartea Martinei?!? Pe mtua Fanny, care acum i conduce menajul, nu
goate totui conta. C n-a participat la nmormntarea Martnei, pentru asta a iertat-o n cele din urm, de vreme ce
starea sntii a impus, ntr-adevr (surprinztor, cuvntul
i-a scpat Martinei), o perioad de odihn i tratament.
104

Acum ns nu mai exist nici un motiv care s-o mpiedice s

vin acas, mcar pentru un timp. Cci, de bun seam i ea,
n absena lui Toman, trebuie s se simt la fel de singur.
Parcurse scrisoarea n fug, astfel c mesajul printesc nu
avu darul s-o emoioneze prea mult. Da' de unde, acum, cnd
era asaltat de alte griji i de alte evenimente, mult mai
arztoare i mult mai presante, ncuie repede scrisoarea n
sertar, se mbrc la iueal i iei.
Porni pe acelai drurn pe care-1 vzuse mergnd pe cel
ce-i druise florile, apoi, ca i el, o coti pe oseaua strjuit
de aleile de tei seculari. Pe partea dreapt, grdinile de zarzavat alternau cu livezile de pomi fructiferi, multe din ele
parcelate i puse n vnzare pentru amatorii de vile, aai cum
artau ispititoarele anunuri, ntregite de adresele
proprietarilor.
In stnga se ntindea grdina ei, mprejmuit de un grilaj
de fier fixat pe un mic zid de temelie din crmida roie, ce
se prelungea, la ase sute de pai mai ncolo, cu un gard
vechi, nnegrit de vreme, pe alocuri spart, iar ntr-un loc
ntrerupt de o porti de scnduri, cu zvor de fier ruginit.
Aceast grdina, nvecinat direct cu a ei, era mai mic i, n
msura n care o puteai cerceta de afar, mult mai deas i
mai slbatic.-Se vedea limpede c nimeni nu se ngrijea cum
trebuie de aceast zon, lsnd fru liber naturii s-i
risipeasc fr stavil fecunditatea i capriciile ei. O
mpletitur de arbori, arbuti i tufiuri apsa cu puterea unei
avalane dezlnuite gardul putred i gunos, ce sta gata-gata
s cedeze presiunii nprasnice a talazului verde.
Ceva mai ncolo ncepeau s se ntind, i n aceast
parte, grdinile de zarzavat. Martina merse ncet pe osea i
nu se opri dect abia la poalele povrniului ce se zrea din
dormitorul lui Toman; apoi se ntoarse pe acelai drum.
Pind pe propriile sale urme, examina cu i mai mare
atenie ambele pri ale oselei, dar rezultatul fu acelai.
Nicieri printre ngrdituri sau prin preajma antierelor n
plin activitate nu cotea vreun drum ori vreo potec pe unde
ar fi putut s dispar, n chip att de misterios, enigmaticul
vizitator matinal. i nici o alt poart nu se mai vedea, n
105

*.
afara aceleia ce ddea n grdina nvecinat. Acum ns,
trecnd pe lng ea din direcia opus, i se deschise pe
neateptate naintea ochilor o perspectiv mai clar n
adncul desiului verde. i tocmai aceast perspectiv i
scpase la nceput. Era o mic seciune prin care se vedea
colul unei cldiri - dup toate aparenele fr etaj - nimic
mai mult dect un col cu o singur fereastr, dar suficient ca
s trdeze ubrezimea ansamblului, Tencuiala, cenuie i
cocovit, se nrufee pe alocuri, dezvluind, pe suprafee
'ntregi, goliciunea roie a crmizii. Da, e limpede, nu exist
alt explicaie pentru misterioasa lui dispariie, dect aceast
porti cu zvorul ruginit. S locuiasc, oare, n aceast cas
ce aduce cu o simpl cocioab de grdinar amrt?!? S fie,
oare, vecinul ei?!! Singurul lucru izbitor, de natur s-o
deruteze, era flagranta discordan dintre aspectul exterior
al tnrului, aspect ce scotea n eviden ngrijirea i bunul
gust vestimentar, i nfiarea deplorabil a ciudatei cldiri,
bineneles dac, ntr-adevr, aceasta era locuina lui.
Cu inima ct un' purice, Martina trecu anul oselei,
mergnd pe podica de lemn; i, dup ce se ncredina c n
jurul ei nu se zrea nici ipenie de om, ndrzni s se apropie
de poarta grdinii. Rmase ns dezamgit. Pe scndura
nnegrit nu se vedea nici urm de plcu cu numele
locatarului. Totui, n sinea ei, era convins c apucase pe
drumul bun i, satisfcut de aceast descoperire, se napoie
acas pasionat de atractivitatea captivant i provocatoare a
aciunii sale de recunoatere.
n timpul prnzului i spuse Cilki pe neateptate:
- Nici nu tiam c n partea asta avem un vecin. Apoi,
vznd c subreta o privete cu prea mult mirare, se grbi
s-o ajute, dndu-i seama c, nchis ntre patru perei, se
lupt cu punctele cardinale: Vreau s spun, n partea asta,
spre osea.
- A, spre osea!... Conia se gndete desigur la ticnitul
acela de Stadler care-i crete cele trei pisici negre, de parc
ar fi copiii lui.
Pe moment, Martina nu fu n stare s rosteasc o vorb,
ntr- adevr, numai la asta nu s-ar fi gndit...
106

- Cum aa... trei pisici negre?!?...

- Da, coni, trei, confirm subreta plin de zel. Fiecare
cu odaia, patul i tacmul ei, i toi patru mnnc la aceeai
mas. Ticnitul e vduv, dar nici ct a trit soia lui n-a fost
altfel. Tot ce era mai bun cptau nti pisicile. Ce mai, e un
descreierat. Hadraba a fost pe la el luna trecut i, dac vreji,
v poate spune i el cum stau lucrurile. S-a dus s-i dea
napoi un motan care hoinrea prin grdina noastr. Smin
titul se mbolnvise de-a binelea, creznd c a pierdut pentru
totdeauna javra aceea nprlit!
Se vede limpede c subreta se simea n elementul ei,
manifestndu-i bucuria pentru prilejul ce i se ivise de a-i
manifesta tot dispreul fa de acest btrn descreierat.
n schimb, Martina era ct se poate de contrariat. Tatl a
trei pisici! Vduv! Smintit i descreierat! Ce ar putea s aib
comun acest Stadler cu cel ce-i aducea trandafirii? Orice
legtur i se prea absurd. Asta nseamn c mai exist
totui pe acolo un drum care i-a scpat...
- Cum vd, avem un vecin tare ciudat, spuse, silindu-se s
vorbeasc.
Cilka, strngnd vasele de pe mas, se mulumi doar s
ridice din umeri. De bun seam, judecata Martinei i se
prea mult^prea ngduitoare, dup toate cte i povestise
despre el. n prag ns, se ntoarse i n ochi i scapr o
privire viclean.
,
- Ah, cum era s uit! tii, dumnealui nu locuiete singur.
Mai are pe cineva la el, un fel de rud. Unii spun c i-ar fi
nepot... E student, i-1 cheam Oto Karal.
Martina ntoarse repede capul ca s nu-i surprind Cilka
valul de roea din obraji.
- Bine, Cilka, poi pleca, nu m intereseaz amnunte
despre aceti oameni.
Dar de ndat ce termin masa cobor n grdin, cu
gndul s-o cerceteze temeinic, n definitiv, are acest drept i
nu vede cine ar putea s-o suspecteze pentru asta. Totui, n
mintea ei struia o anumit intonaie care o frapase n glasul
subretei, atunci cnd aceasta pomenise numele studentului.
S tie oare cei din cas cine-i aduce trandafirii? Cine-i,
107

aducea Sylvei? i de ce anume? Dac junele locuiete n

vecintatea lor, acest lucru e foarte probabil. Oto Karl!
Numele i plcea. Avea impresia c se armonizeaz perfect
cu nfiarea tnrului din spatele grilajului i cu farmecul
ascuns n florile lui.
Mergea ngndurat prin 'grdin, lsnd s-i alunece
printre degete frunzele obosite ale arbutilor. Inima i se
strngea n piept, de team, iar semnalele de avertisment
fceau s i se ngreuneze picioarele, frnndu-i psii pn la
ezitare. Ce va fi? Ce se va intmpla? n ntmpinarea cui se
ndreapt?
Ajunse n dreptul zidului ce desprea cele dou
proprieti. Aici i grdina ei era mai puin ngrijit. Brazii
nali i tufele de pducei dese i slbatice tiau cu
desvrire vederea spre vil. Peste clar-obscurul jilav i verzui plutea o linite neobinuit i parc neltoare. Nicieri
nu se clintea o frunz, iar cerul, brzdat de cteva smocuri de
aburi strvezii, prea nespus de departe.
Deodat tresri i, de fric, se rsuci n loc, apucnd astfel
s surprind saltul fulgertor al unui trup ce czu de pe zid n
iarb.

El!
Karal, n acelai costum gri ca dimineaa, dar fr plrie,
i zmbete cu faa lui frumoas i blajin, cu fruntea nalt i
dreapt, cu ochii negri, catifelai, da, i zmbete ca o veche
cunotin, ca un vechi prieten, cuprins, deodat, de o
bucurie nebun. Din dou salturi ajunse lng ea i, fr s-i
mai dea rgazul s se dumireasc, i apuc minile i i le
srut cu foc, biguind n acelai timp, cu vocea sugrumat de
emoie:
- Ai venit! Ah, tiam c nu e cu putin s fi dat totul
uitrii!
Martin se desprinse cu putere din strnsoarea lui i,
btnd speriat n retragere, cut din priviri drumul cel mai
sigur de scpare.

108

Karal ns interpret altfel atitudinea ei, cci, iat-1

spunnd:
- Te rog s m ieri; tiu, mi dau seama c n toiul zilei nu
sntem aici att de ferii ca n amurg; dar puteam, oare, s
rezist cnd te-am zrit aa, pe neateptate? Ah, Sylva, nici nu
tii ct de greu mi-a fost n aceste dou luni!
Martina simi cum i se aprind obrajii la auzul acestor
cuvinte de o intimitate fr echivoc. i minile i snt ca arse
de focul buzelor lui. Nu e n stare s sufle o vorb i nici s-i
abat de la el ochii mrii de o spaim ce nu avea nici o
legtur cu el; nu, nici o legtur, cci, de fapt, ea se uit prin
el ca pfintr-o poart larg deschis. Unde va ajunge, mergnd
pe urmele Sylvei?1
Karal o soarbe din ochi, privirea lui mproac vpi care,
ce-i drept, nu prjolesc, n schimb mbat simurile i
paralizeaz minile i picioarele, n aceste vpi, Martina se
clatin ca n viitoarea unei cascade imateriale. i peste apele
nvolburate ca un tragic curcubeu arcuit deasupra pulberii
lichide i nspumate de stihii, se nal n faa ei imaginea
celor doi: Sylva i Toman; dar ei nu mai snt singuri; n dreptul' lor, nu, ntre ei mai st acum un al treilea, care-i desparte.
Iar imaginea aceasta i se ntiprete pe retin cu o durere
chinuitoare. Ce s mai ascund, cu ce s se mai mint, cu ce
s-i mai susin explicaiile construite din nisip? Nici nu mai
ncearc.
Tnrul, care ntre timp sesizase probabil o schimbare de
climat, deveni deodat nesigur.
- Eti aceeai ca nainte i totui... te-ai schimbat, spuse
descumpnit i, apropiindu-se din nou de ear o sfredeli cu
privirea, de parc ar fi vrut s-o ptrund pn n adncul
sufletului. Apoi, fulgerat de o amintire se grbi s adauge:
Ah, iart-m, vorbesc prostete, fr s gndesc. Ah, cum am
putut s uit: desigur, moartea surorii!!?- Am fost atunci cu
toat inima alturi de dumneata i am regretat din suflet c
n-am putut s-i fiu un sprijin n acele clipe dureroase.
Vorbea frumos i avntat, iar Martinei, care ntre timp se
dezmeticise, nu-i scp din vedere faptul c era contient de
acest lucru. Dar, totodat, cuvintele lui erau pline de atta
109

nflcrare tinereasc i de atta afeciune, adnc i convingtoare, nct, fr voia ei, i ntinse mna n semn de
recunotin.
- i mulumesc, niciodat nu m-am ndoit de devotamen
tul dumitale.
Da, aa i-a spus, spre marea ei mirare. Nu mai avea
ncotro, din clipa n care spaima se risipi din sufletul ei, fu
cuprins de o dorin ptima de a afla totul, absolut totul,
pentru a-i putea da seama de amploarea celor svrite de
Sylva, de gravitatea...
Doamne, nici acum nu se ncumet s rosteasc acel
cuvnt! 'Nici mcar n gnd!
ncepu s mearg, i Karal i se altur. Pornir pe
crarea ngust, de-a lungul zidului, iar grdina, oferindu-i-se
ca o arip ocrotitoare, devenea dfn ce n ce mai deas.
Nu fcur mai mult de zece pai i Martina tia precis ce
atitudine s adopte de-acum nainte; da, aa trebuie: s-i
desfoare toat iscusina i s fac uz de toat viclenia, dac
vrea s lumineze cele mai ntunecate unghere ale acestui
labirint n care s-a trezit pe neateptate, ziua n amiaza mare.
Acest om, acest Oto Karal, nu trebuie s bnuiasc nimic.
Nici cea mai mic suspiciune s nu ncoleasc n mintea lui!
Ce a fost, exact, ntre el i Sylva? Pn unde i-a permis ea s
mearg? Presupune, dei nu cunoate amnuntele, iar rolul
ei const, tocmai de aceea, n a se preface c le cunoate.
Deodat o mn puternic o trage cu lcomie spre un
piept ce rsufl din greu i numaidect mirosul unui trup
strin i a nrile...
Se smulge, din braele lui i n aceeai clip vede naintea
ei o fa de pe care patima nflcrat d napoi, ca marea n
reflux, fcnd loc tristeii, rod al unei dureroase i
nermurite uimiri. i-1 aude pe Karal optind cu ntreruperi:
- De ce?... De ce... Sylva? De ce te-ai schimbat att de
mult?
- Nu, azi nu, te rog, azi nu! bolborosete ea, tremurnd
din tot corpul.
Va s zic pn aici au ajuns?!!
Dar el nu-i ddu rgaz de meditare i-o mbria din
110

nou, cu i mai mult ardoare, Martina nchide ochii i, n

ntunericul ce se ese n jurul ei, strlucete un singur gnd,
ca o chemare nflcrat: Dac vrei s tii totul, nu te
mpotrivi, nu uita c de o lun nu mai eti Martina! Firete,
ar fi uor i plcut s- i nsueasc doar numele, fr destin;
fericirea fr vinovie. A vrut s fie Sylva, iar acum, i mai
cu seam acum, e de datoria ei s fie consecvent pn la
ultimele consecine, cu att mai mult, cu ct habar nu are dac
acest om tie ceva despre "imaginea din oglind".
Dac tie (i cu siguran c tie!) ce uor ar putea s
ncoleasc n el suspiciunea! .
Martina simte pe obraji suflarea lu fierbinte i aude
aproape de ureche vocea lui zbuciumat de valul spontan al
unei pasiuni de atta vreme mblnzit i deopotriv
nfometat:
- Sylva, scumpa mea! Ce-i cu dumneata? S m fi uitat,
oare, n cele dou luni de cnd nu ne-am vzut? Ori tot ce-a
fost naintea plecrii dumitale la Karlovy Vary n-a fost dect.
un joc cumplit, iar plecarea dumitale o fug din calea mea?
Vrei s m faci s cred c aa stau lucrurile?
Toate astea i' le spune n oapt vocea aceea, ntr-o
ploaie de srutri mrunte ce-i ating tot mai des faa pe
jumtate ntoars, iar ea trebuie i vrea s asculte; i el
optete, optete mereu, cutnd s-o conving ct a suferit
de dorul ei, c zilele sale, ncrcate de tristeea incertitudinii,
s-au trt prin odaia lui ca nite pucriai legai n fiare, iar
Martina, din ce n ce mai atent i mai nerbdtoare,
tremur din tot trupul, nemaitiind dac de sil ori de fiorul
simurilor rscolite de atingerile lui. Ah, vocea asta
nesuferit i ameitoare, vocea asta primejdioas i
seductoare! Cu ct poft i s-ar mpotrivi i ar fugi din calea
lui, dar nu, nu poate, n-are voie; Martina, da, ar avea acest
drept, dar ea nu mai e Martina. Trebuie, trebuie s rezist!
repet mereu n sinea ei, lsndu-se prad, cu pasivitate, asalturilor febrile ale braelor i buzelor lui nenduplecate i,
deodat, se surprinde gemnd, cci tnrul, croindu-i n cele
din urm drum spre buzele ei, o strnge i o apas cu toat
greutatea trupului su; visul i dubla realitate se contopesc n
111

ea, inima ei cedeaz beiei simurilor, iar n aceast beie se

amestec i noua voluptate a copacului n floare i a parfumului fermecat al trandafirilor; are senzaia c e nghiit,
i pierde cunotina i iar i revine, e treaz i viseaz n
acelai timp; deodat, i simte trupul ncovoindu-se pe spate
i, n clipa ;aceea, cu hotrrea disperrii, i desface braele,
bate aerul, apoi... l cuprinde pe dup gt i-1 strnge ntr-o
mbriare convulsionat.

Acum... acum e Sylva, definitiv i irevocabil.

Se napoie acas palid i epuizat de aceeai spaim, ca
n urm cu o lun n staiunea francez La Baule. Se duse
direct n baie i zbovi acolo mult vreme splndu-i gura,
faa, minile, gtul, dar apa ce curgea uvoi i se prea a nu fi
destul; zadarnic strdanie, pe trupul ei struia ceva ce nu
putea fi splat, ceva invizibil ce se lipea de ea tot mai mult, ca
o pieli vscoas aderent i dezgusttoare.
Pe urm, retrgndu-se n camera ei, czu ntr-o
ncremenire de statuie, incapabil s mai perceap trecerea
timpului, incapabil s plng- Toate izvoarele lacrimilor se
mistuiser n ea ca nite puuri sectuite.
Va s zic aa stau lucrurile!
,
n suflarea acestei realiti, toate ndoielile ei se risipir
ca un firicel de pudr n btaia vntului. Aadar, Sylva 1-a
nelat pe Toman la cteva zile dup nunt! La numai cteva
zile...
Da, dar de ce? De ce? Cum a fost cu putin s uite de
soul ei abia plecat, de vreme ce s-a cstorit cu el din
dragoste? O dragoste cu care, n egoismul ei, a clcat i peste
inima propriei sale surori?!?
Martina strivete n palm batista uscat i simte cum
invidia de odinioar ncepe s se reaprind n ea, n ciuda
stratului de cenu presrat peste vechiul foc de moartea
necrutoare. Pentru asta a vrut ea s-i gseasc sfritul n
adncul fntnii? Pentru asta toate sacrificiile, renunrile i
suferinele ei?
'
112
-Jf

Ce mrvie! i ct nesocotin! ntr-adevr de

neneles! i tot timpul, la Karlovy Vary i n Frana, dumneaei o fcea pe mironosia! Da, juca teatru!...
Martina i aduce aminte de cuvintele de dojana pe care
Sylva i le-a adresat dup serata de la hotelul Pupp i tot
sngele i nvlete n cap. A minit cu neruinare. Tot timpul, n cele dou luni ce s-au scurs de la nunt i pn la
moartea ei, n-a fcut dect s mint i iar s mint i iar s
mint.
Iar Toman... l vede att de clar n faa ei pe acest om
cumsecade, venic ncurcat de asemnarea lor
nemaipomenit i stnjenit de prezena ei, i vede pe prinii
lui, pe aceti btrnei sfrijii, ce se aga de fiul lor cu ultimele puteri. i deodat gura i se umple de o amrciune
dezgusttoare, i ascunde chipul n minile lsate pe mas,
nu vrea s mai vad nimic din aceast lume farnic i
trdtoare ce se umfl n jurul ei cu penele de pun ale
toamnei.
Dac Toman ar bnui... acolo sus, n Nord, n negura
nopii polare, n vuietul furtunilor izbind n nava ngheat.
Dac ar bnui ct de mult i cu ct mai mult l iubete ea
acum! i din gura Martinei se strecoar un scncet sfios, ca
sngele ce se prelinge dintr-o ran subire. Ea i-ar fi rmas
credincioas toat viaa. Acum ns e pngrit ntocmai ca
sora ei. Ah, de ce, de ce nu s-a smuls din mbriarea acestui
Karal, de ce nu i-a spus c jocul s-a sfrit? De ce nu i-a spus?
De ce i-a ngduit s-o strng n brae, s-o srute?
Nu, nu, nu-i aa! A doua existen a ei are totui o
raiune: de a se convinge c, de fapt, ea trebuia s fie Sylva
cea autentic i legitim chiar de la natere. Oare marea,
ucignd-o pe Sylva, nu i-a scos la iveal faptul c fericirea
Sylvei i nenorocirea ei n-au fost dect jocul vremelnic al
unei nenelegeri? i, oare, nu se afl ea acum n pragul unei
viei noi i mbucurtoare, iubit de doi brbai n acelai
timp, ea, care pn n clipa asta a avut parte ntotdeauna
numai de dezamgiri?
Da, dar se pune ntrebarea: pe cine a srutat Oto Karal?
Pe cine a atins el? Pe ea sau pe Sylva? n postura Sylvei,
113

firete, e stigmatizat de pecetea trdrii. Dar n postura

Martinei?!? Se simte de parc ar fi cusut-o cineva ntr-o
piele de animal, n a crei captivitate ea se zbate zadarnic,
ncercnd s conving ntreaga lume c nu este ceea ce toi o
consider cu atta nverunare.
Inima ei are deodat sute i mii de guri i toate-strig,
cernd ajutor cu struina desperat a necatului.
- Nu snt Sylva! Eu nu snt Sylva!
Amurgul ptrunde tcut n odaie, stingnd ncetul cu
ncetul luminile zilei. Martina se mpleticete n mulimea
crescnd a umbrelor care o arat cu degetele lor lungi,
imateriale, rspunznd la chemarea ei fierbinte cu o batjocur la fel de struitoare:
- Eti Sylva! Tu eti Sylva!
- Da, i-am luat numele. Da, da, da! mrturisete Martina
cu umilin, ca i cum s-ar afla n faa judecii
atotvztorului.
Dar glasurile din jurul ei rsun n cor:
- i destinul! i destinul!
- Fericirea! Numai fericirea ei!
- i nu e oare fericire sa fii iubit de doi brbai n acelai
timp?
'
- Nu, nu, n privina asta lsai-m s rmn Martina!
implor, inima ei, i Martina fuge spre oglind, cufundndu-se
n adncul ei cu sperana miloag de a i se mplini dorina; nu
mai tie cine e, totul n ea se confund i se ntreptrunde,
inima, aprndu-i puritatea, se ia la ceart cu buzele care au
srutat, cu rninile care au mbriat, dar oglinda lucete
resemnat ca n ceasul morii i nu-i n stare s spun nimic
altceva dect ceea ce a spus ^ntotdeauna, respirnd mereu
una i aceeai imagine, imaginea unicitii i dublura ei. i,
vzndu- se pe sine, Martina o vede pe Sylva, pe Sylva nviat
din mori, cu zmbetul mincinos pe buzele infidele i cu sem
nul trdrii pe frunte, pe Sylva rentoars pe aceast lume
spre a se cuibri n sufletul ei, ca s-i fure viaa pentru a doua
oar.
i, deodat, Martina bjbie cu minile n gol, din gtlej i
nete un strigt puternic, i ea se prbuete i cade, cade
114

"

mereu, pn cnd deasupra ei se trage perdeaua

necunotinei.

Ceaa din mintea ei s-a risipit. Acum Martina tie perfect

de ce a urt-o pe Sylva. Dar steaua norocoas a Sylvei s-a
stins, Toman e al ei, i ea va avea grij ca lucrurile s rmn
aa, atta vreme ct lumea se va mai oglindim ochii ei.
Odat cu lsarea ntunericului, cobor din nou n grdin,
lsndu-se condus, ca un rob, de semiobscuritatea
albstruie.
El o atepta pe aceeai crare, umbrit de zid i de
arbuti. Cum o zri, i alerg n ntmpinare, gata s-o cuprind
n brae pentru a doua oar.
Martina l respinge. Nu! N-a venit pentru asta, a venit
doar s- i spun c ceea ce a fost nu trebuie s se mai repete
niciodat.'Gata, s-a sfrit!
Mai-mai s se sufoce de banalitatea propriilor sale
cuvinte. Dar totul e banal i murdar pe aceast potec
ngust, strjuit de buruieni!
Urm o tcere ndelungat, n care seara se scurgea
neauzit, ca printr-o ap adnc.
Apoi, dup o ateptare ce i se pru nesfrit, se auzi
glasul lui stins, trdnd dezamgirea:
- Cum adic? Dumneata nu m mai...
- Nu pot, nu pot! se grbi s-1 ntrerup, ca s nu-i dea
rgaz s rosteasc temutul cuvnt.
n clipa urmtoare totul ncepu s se clatine n ea i n
jurul ei.
- Cum aa? izbucni el contrariat. De attea ori mi-ai spus
c te-ai cstorit numai dintr-o ambiie rutcioas!
Martina vede n minte Vindobona acoperit de ghea,
de sus, din vrful catargului, i pn jos, n chil. Aa trebuie
s art i eu acum, i spune, simind cum nghea totul n ea
de spaima noii descoperiri.
Un sunet nedesluit i scp printre dinii ncletai.
Nebnuind adevrata lui semnificaie, Karal o apuc de
115

mini, cu atta gingie, de parc minile ei ar fi fragile, i

vorbete, vorbete, iar Martina l ascult, l ascult, sorbindu-i cuvintele ca pe o butur ameitoare. i soarbe cu sete,
chiar dac butura e deopotriv otrvitoare, i soarbe maimai s se nece. Ia te uit, de cte ori a blestemat el ambiia ei
rutcioas, aceast idee stupid i nefericit! De ce nu i-a
lsat surorii bucuria de a-1 iubi pe Toman? De ce i 1-a rpit,
de vreme ce nu-1 iubea!?! M rog, a fcut asta numai pentru
c nu suporta ideea ca sora ei s aib mai mult dect ea. Dar,
oare, n felul sta nu s-a pedepsit pe ea nsi? Ar putea,
oare, s spun cu cugetul curat c viaa ei, ntre doi brbai,
se numete fericire? Desigur, recunoate c fr aceast
cstorie el n-ar fi ntlnit-o niciodat. E singurul lucru cu
care se mpac. i totui i pare ru de Toman. i pare ru ca
oricrui brbat onest. Dealtfel, nu intenioneaz s-i fure
nimic. Oare nu i-a fgduit ea c divoreaz de Toman de
ndat ce se ntoarce? Totul e, deci, ct se poate de simplu.
Nu-i va ngdui ca, din pricina unei cstorii necugetate, s-i
strice viaa la douzeci de ani. Nu, nici nu se gndete, cdi
dac i-ar ngdui, ar nsemna s se autodispreuiasc.
Martina nu se mai mpotrivete, e lipsit de vlag i
tremur n braele lui ca scuturat de friguri; la picioarele ei,
de jur mprejur, oriunde s-ar uita, nu vede dect o prpastie;
se ine de Karal cu ncrncenare, dealtfel amndoi stau ca pe
un vrf de ac, i are senzaia c din clip n clip acum ur^
meaz s se rup, dup care se va produce iar acea cdere
nentrerupt, ca dup-amiaz n faa oglinzii.
Atingerea buzelor lui - prima din aceast sear - are
darul s-o readuc la realitate.
- Vorbeti numai de mine i-1 uii pe Toman. Toman m
iubete.
- i eu nu? i riposteaz cu amrciune. Tremuri pentru
fericirea lui i a mea te las nepstoare!?! i, totui, pe el
nu-1 iubeti, n schimb pe mine... Chiar din La Baule mi-ai
scris ultima dat ct de mult m iubeti. Numai pe mine!
Scrisoarea asta o port mereu asupra mea, nu m despart de
ea niciodat.
Martina devine atent i, n aceeai clip, o dorin
116

slbatic o zglie luntric, ca o vijelie. Scrisoarea! Ce n-ar

da s poat citi scrisoarea Sylvei!
Simuleaz mirarea i nencrederea. Se preface, ca i cnd
ar fi uitat ce a scris, l incit, reprondu-i exagerarea. S-i fi
scris ea vreodat aa ceva? Nu-i amintete. Totul e numai
fantezia lui, care poetizeaz realitatea!
Cu astfel de vorbe i rznd agresiv, ascult lacoma
fonetul hrtiei n mna lui.
Da, petiorul a i nceput s se zbat n undia
atrgtoare, ntr-adevr, Karal nu se las rugat de dou ori i
plicul ajunge n minile Martinei.
- Dar h-am lumin! Cum s citesc pe ntuneric?
Karal mormie ceva neneles i, numaidect, un fulger de
lumin strpunge ntunericul. Iat la ce mai poate fi bun
lanterna, nu numai s-i lumineze drumul cnd te ntorci
acas noaptea, srind zidul din grdina vecin.
Pe plic se putea citi numele lui, xiar scrisoarea fusese
expediat post restant, la pota central din Praga. Aadar, n
spatele ei, Sylva ntreinea cu el o adevrat coresponden!
Desfcu scrisoarea i ncepu s parcurg rndurile n
fug; da, aici e, negru pe alb! Aici, n faa ei, aude cuvintele
infame ale necredinei, cuvintele acelea nspimnttor de
frumoase, care, fr ndoial, s-au prelins pe condeiul Sylvei
direct din focarul inimii ncinse ca metalul topit; da (Martina
ntoarce pagina), aici snt jurmintele i promisiunile ei,
nite din beia exploziv a pasiunii, aici...
Deodat se clatin. A ajuns la semntur i nu-i vine s-i
cread ochilor. O ia cnd cu frig, cnd cu fierbineli.
Semntura asta!...
- Martina! exclam ea cu durere, de parc ar fi mucat o
bucat de cremene.
Karal i interpreteaz ns strigtul n legea lui i rde
tios.
- Acum sper s renuni la prudena asta inutil, de vreme
ce sora dumitale e moart.
Aadar, pn i asta! Pn i aceast crunt lovitur e
nevoit s-o ndure! Nu i-a fost de ajuns c i 1-a furat pe
Toman dintr-o ambiie rutcioas, dintr-un simplu capriciu
117

al invidiei; i-a furat i numele pentru corespondena sa

amoroas, ca s-i in de scut pentru orice eventualitate, n
timp -ce ea, Martina, i-a nlesnit, de fapt, aceast mrvie,
prin strdania ei de a o imita ct mai mult n toate!
Ls s-i cad scrisoarea, care, evadnd din cmpul
conului de lumin, se pierdu n bezn. Apoi, n timp ce Karal
o cuta n iarb cu nfrigurare, profit de ocazie i, lundu-i
inima n dini, o rupse la fug prin grdina neagr; i alerg,
alerg mereu prin grdina neagr, napoi spre vil,
nemaiinnd seama de nimic, nici de rochia ce se sfia
agridu-se la tot pasul de crengile arbutilor.
-Sylva!
Nu, nimic. i nu se oprete.
Cade, o usturime dureroas n genunchi, nu se
sinchisete de ea, se ridic i fuge mai departe. Cu sufletul la
gur ajunge n dreptul uii.

Noaptea aceasta e sor cu aceea n care umbra Martinei

nu contenea s taie reflexul galben al ferestrelor pe nisipul
plajei din La Baule.
Va s zic aa.a fost Sylva n realitate, asta e faa ei
adevrat!
Fa ascuns atia ani sub masca drgleniei, a
mrinimiei i a distinciei exterioare.
Aadar, i ea, Sylva, s-a ngrozit atunci de "imaginea din
oglind", dei s-a prefcut a-i fi indiferent; ba a urt-o chiar,
mai mult, mai elementar i... mai activ. Adevrul a erupt
acum ca un vulcan i Martina, cotropit de lava incandescent, arde de vie, ca o tor.
Acum abia nelege totul pn n cel mai mic amnunt,
nelege c Sylva i 1-a rpit pe Toman nu numai din ur fa
de ea; a fcut asta i din alte motive: ca s-i verifice, prin
proba unei victorii decisive, deosebirea, n ciuda totalei
asemnri, i individualitatea de sine stttoare, n ciuda perfectei lor identiti exterioare; nelege de ce i 1-a luat: nu
numai din ur fa de ea ci, totodat, din dorina de a fugi de
118

ea. 51 iar- o, poticmndu-se chiar n pragul bisericii, ca o

mrturie c fora tuturor motivelor care au mpins-o spre o
cstorie nechibzuit nu nseamn nimic fa de fora i
puterea adevratei pasiuni.
Deodat ns, pe msur ce noaptea se nclin spre ziu,
deprimarea Martinei cedeaz raiunii, care i dicteaz considerentele de urmat, spre care, dealtfel, ntreaga ei fptur
se nal, agndu-se ca de un colac de salvare. De ce s-i
mai fac reprouri c s-a furiat n locul Sylvei ca ntr-o
rochie strin, acum, cnd tie nu numai cu ct viclenie i cu
ct interes a profitat Sylva de asemnarea scrisului lor, dar i
cu ct brutalitate lipsit de scrupul a clcat ea peste inima ei,
peste viaa ei?1 Ei bine, abia de acum nainte va strui n acest
rol, abia de acum nainte vrea s fie Sylva i va fi, beneficiind
de toate prerogativele dublei sale existene!

Nu ca fiica lui Jair

A doua zi dimineaa Martina i expedie lui Karal, la pota
central, o scrisoare explicativ (cu ct satisfacie a isclit- o
Sylva), apoi plec la Viena; la tatl ei.
Dei acum, dup dezvluirile fcute de Karal, nu se mai
temea att de mult de aceast confruntare, prefer totui s
ajung la Viena n cursul dimineii pentru a fi sigur c tatl
ei se mai afl la banc. Voia, nainte de a da ochii cu el, s se
deprind cu gndul c a venit acas sub alt nume i s consume prima discuie cu mtua Fanny ntre patru ochi. Vestea pe care tatl ei i-o ddea, c mtua Fanny preluase
puterea n casa lor "dup ^moartea Martinei", nu avusese
darul s-o ncnte prea mult. i aducea bine aminte de mtua
Fanny, nici ea, nici Sylva nu puteau s-o sufere i o porecliser
119

ntre ele coloneleasa.

Aceast mtu, de fapt o var de-a mamei, vienez prin
natere ca i mama lor, era o femeie la cincizeci de ani,
trupe i impuntoare, cu prul i acum de un castaniu fr
cusur, nalt i contient de valoarea acestei staturi. De
patru ani era vduv. Soul ei, Kamil Obrthor, colonel la
Ministerul de Rzboi, fusese un brbat neobinuit de sever i
rigid, i numai acestor caliti le datorase el cariera lui, curmat ns, pretimpuriu, de moartea nenduplecat.
Dup prerea Majtinei, mtua Fanny, cum i se spunea
de cnd locuia n casa lor, acumulase n timpul csniciei tocmai aceste nsuiri, mai puin simpatice, ale soului ei, cci
era la fel de distant, de sever i pedant ca rposatul, la
care se mai aduga i acreala femeii vduvite nainte de
vreme.
Pentru Martina nu era deloc dificil s-i nchipuie cam n
ce fel pusese ea stpnire pe Miele casei, desigur, cu mn
ferm i ncercat, i trebuia s admit c, n privina asta,
tata nu putea face o alegere mai bun, cci grijile legate de
conducerea unui menaj att de pretenios nici nu puteau fi
ncredinate mai bine unei alte persoane mai pricepute i mai
demne de ncredere ca mtua Fanny.
Casa veche, cu grdin, de pe Marokkanergasse, o
ntmpin cu faa mare i respectabil a cruntului intendent
Jakub, care veni s-i deschid. Vznd-o, ochii lui, sub
sprncenele rare i epoase, se umezir de emoie.
- Conia Sylva!
i buimacul btrn, care devenise de mult un edec n
inventarul familiei, bigui ncurcat cuvintele de bun sosit,
apoi rmase neclintit n pragul uii ntredeschise.
- Ei, da, eu snt, Jakub. Nu-m lai s intru? Am venit cam
pe neateptate, nu-i aa? spuse Martina. pe un ton familiar,
silindu-se s fie ct mai volubil, ceea ce i reui ntru totul,
spreAmarea ei satisfacie.
n timp ce se fcea comod n vestiar, unde oferul i
intendentul i aduceau valizele, arunc o privire fugar njur.
Nimic nu se schimbase n aceast ncpere de la ultima ei
plecare. Lucrurile cunoscute se uitau la ea, familiar, din
120

aceleai locuri cunoscute.

- Tata e la banc, nu-i aa, Jakub?
- Nu, conij, domnul preedinte e acas... Gonit nu tie
c domnul preedinte i-a luat concediu pn la sfritul
anului? Pe urm, se aude c ar vrea s se retrag de tot.
Moartea domnioarei Martina 1-a mhnit nespus de tare...
Ceva din ecoul acestei fraze, dar i mai mult din privirea
btrnului Jakub, o atinse ca un repro plin de sfial. Sesiz
bine acest lucru, dar, stpnindu-se s nu-i trdeze nici descumpnirea, nici surprinderea, se grbi s spun cu un aer
degajat:
, - Bine, atunci m duc sus s-1 vd.
Dar, cu mult nainte de a ajunge la el, czu pe minile
mtuii Fanny.
O ntlni pe scara de marmur vineie, n drum spre etajul
nti i, fr s vrea, roi toat; mtua Fanny ns, dei nu se
ateptase la aceast ntrevedere, nu manifest nici o frm
de uimire n plus fa de ct,avea ea cntrit pentru asemenea
mprejurri. i mtua Fanny i cntrea sentimentele cu
mult zgrcenie.
Nici n-o zrise bine i se opri, cu capul lsat uor pe
umrul stng (aa i manifesta de obicei surpriza), ateptnd-o s se apropie. In rochia-i neagr din postav fr luciu,
care, cu gulerul nalt i strns pe gt i cu fusta lung i plisat,
i ddea un spor de severitate, mtua sta nemicat,
sprijinindu-se cu o mn de balustrad, ca o adevrat
stpn a casei i, n afar de asta (aa i se pru Martinei), ca
o dojana personificat, mut i totui gritoare. Pn i chipul
ei, oarecum tios, dar nu lipsit de o anume frumusee, avea
darul s-o deprime prin rigiditatea lui.
'
Cnd Martina ajunse n dreptul ei i-i ntinse mna,
mtua Fanny cltin ncet din cap i, ncheindu-i astfel
urarea de bun sosit, se aplec s-o srute pe frunte, cu buzele
ei aspre i ofilite.
- n sfrit, bine c te-ai gndit s vii, spuse subliniind uor,
dar cu semnificaie, cuvintele "n sfrit". Ar fi, cred, mai
nimerit s vii mai nti la mine. Camera ta i aa nu-i nc
pregtit i treaba o s mai dureze puin. Nu ne ateptam s
121

soseti.
Martina se simea umilit, mtua Fanny izbutise s
strecoare -n cele patru fraze, ticluite fr cusur, ttea
reprouri i nvinuiri mascate, nct, zu, n-ar fi trebuit s mai
adauge la ele absolut nimic. i totui, n camera ei nu pierdu
prilejul de a transforma discuia ntr-un simplu monolog, ce
aducea tot mai mult a predic amar ("coloneleasc").
Desigur, o s-i vad printele nainte de mas, dar s
aib grij s nu se trdeze cu nimic. Tata s-a schimbat, i
tocmai de aceea e absolut necesar, da, absolut necesar
-repet ea cu insisten - s se prefac n faa lui c nu vede
nimic. De la moartea Martinei a devenit cam melancolic, iar
faptul c fr ea, adic fr mtua Fanny, ar fi fost singurul
'din familie la nmormntarea ei, a avut darul s-1 mhneasc i
mai mult. Ce-a fost n mintea ei de n-a venit? Da, desigur,
tie... accidentul, depresiunea nervoas, nevoia de a se
ntrema, i aa mai departe; toate astea le-a citit n scrisoarea
pe care a trimis-o ndat dup nenorocire, numai c, dup
prerea ei, ar fi trebuit, s fac un efort de autodepire; era
de datoria ei s-i fr adunat toate puterile i s nu se fi gndit
la ea, ci la printele prsit.
Martina ncerc s se apere, recunoate c mtua are
dreptate, dar, cine tie, s-ar putea ca asta s se datoreze
faptului c prin cstorie s-a desprins de cminul printesc;
dealtfel, orice femeie se desprinde ntr-o zi; i-apoi, oare ea e
mai puin prsit, cu soul undeva, la Polul Nord, i fr
certitudinea c se va mai ntoarce vreodat? Rosti aceste
cuvinte cu o emoie, ntr-adevr, nesilit i avu impresia c
ele nu rmaser fr ecou n sufletul rece al mtuii Fanny.
Devotamentul femeii faa de so, acesta era, poate, unicul
simmnt al crui valabilitate mtua o recunotea ntru
totul, pentru c n el vzuse o ndatorire fireasc, chiar i
atunci cnd avusese obiecii foarte serioase mpotriva
cstoriei Sylvei cu Toman. Scutur din cap i ntr-un col al
gurii i .se strnse o cut de amrciune. Nu cutez s-i
exprime aceast prere n faa Sylvei, dar n sinea ei i
repet vechea convingere c asta a fost o grav greeal a lui
Olic, greeal n urma creia ntreaga familie a apucat-o pe
122

un fga nedorit. Polul Nord, Oceanul ngheat, explorrile

tiinifice, toate astea i se preau legate de excentricitate,
care, pentru ea, constituia un element periculos al descompunerii. Dup prerea ei, Sylva ar fi trebuit s ia un financiar
sau un ofier. Dar de unde pn unde un explorator? Aa
ceva cu siguran c nu s-ar fi ntmplat dac verioara ei ar fi
acurrnn via!
- n sfrit, ce-a fost a fost i nu se mai poate repara.
- Din pcate, aa e, mtu Fanny, ncuviin cu
bunvoin Martina, renunnd la orice mpotrivire, numai s
se sfreasc odat discuia lor penibil.
- ncearc s ndrepi ceva acum avnd grij de tatl tu.
_- Dar mtu Fanny.
- Afeciunea ta o s-i risipeasc cel mai bine sentimentul
prsirii, de care sufer n primul rnd. De asta snt convins.
- Da, mtu Fanny.
Obediena ei era, de bun seam, pe placul colonelesei,
fiind, desigur, o mrturie c Sylva n-avea intenia s mpart
cu ea puterea n conducerea casei, cu toate c ar fi avut acest
drept.
- Bine, acum du-te n camera ta i te schimb dup drum,
pe urm mergi s-1 vezi. Ai s-1 gseti n camera lui de lucru.
Intre timp eu l anun c ai sosit.
'
Cu inima uurat, Martina se ridic de pe scaun i se
ndrept numaidect spre cunoscuta odaie a Sylvei. Ua ns
era ncuiat. Surprins, ncerc la ua nvecinat. Aceasta
ced. Cum adic? Vor s-i dea fosta ei camer de
domnioar?!? ntr-adevr, valizele erau depuse acolo.
Trecu pragul, clcndu-i pe inim. i fcu gestul numai
pentru a-1 suna pe Jakub-ca s-i cear s-i aduc bagajele n
camera de oaspei, de vreme ce nu avea de gnd s locuiasc
aici, n camera Martinei.
Btrnul i manifest viu ncuviinarea sa:
- Eu am spus asta numaidect, coni, da, numaidect am
spus, dar domnul preedinte a poruncit aa mai demult.
Martina tresri. Cum adic? Tata personal? i nc de
mult? Ei, da, i spuse apoi, ca o explicaie, n definitiv n-avea
de unde s tie c ea s-ar putea simi aici pe un teritoriu
123

inamic, mpresurat de intrigile, uneltirile i capcanele

primei sale existene.

Era contient de faptul c se ncumet la proba cea mai

grea i, n ultima clip, mai sttu o dat pe gnduri. Oare nu
ndrznete prea mult? E vorba totui de tata. Contiina se
zvrcolea n ea ca un arpe strivit.
Sta pe coridor, rezemat de perete, cu minile
mpreunate la piept. E voie, oare, s-i neli astfel pn i
propriul printe? Dar el, el nu le-a nelat pe mama, pe
Sylva, i pe ea, prin nefasta tragere la sori, animat, i el, de
cele mai bune intenii???... i-apoi, orict s-ar strdui, nu
vede nici o cale de a da napoi.
Lupta din rsputeri s-i pstreze calmul i stpnirea de
sine. Singurul lucru important acum era ca tata s nu-i dea
seama de nelciune. Suita lung de ntmplri, ncepnd cu
trezirea pe patul spitalului din La Baule, i se perind nc o
dat, fulgertor, pe dinaintea ochilor. i vede: toi au czut
prad unei sugestii extinse treptat. i nu numai persoanele
strine, ci i btrnii Toman, i Karal, i mtua Fanny, toi au
sucombat n faa acestei sugestii. Deci n asta const principalul, n aceast sugestie extins treptat.
Cu inima btnd s-i sparg pieptul, ciocni la ua
camerei de lucru a tatlui su. tie: n clipa n care dinuntru
va rsuna cunoscuta voce sonor i acel "r" hritor, nu-i va
rmne dect s desfac draperia grea din catifea roie, dup
care va pi n vechiul i familiarul birou al tatii - camera de
col, cu patru ferestre, pereii mbrcai n cri de
specialitate, juridice, financiare i de economie politic,
aezate frumos n rafturi de stejar lustruit, masa de lucru
lung de trei metri, npdit de vrafuri mari de hrtii, reviste
i cri...
Da aa era i, totui, Martina se opri n prag nmrmurit.
Cel ce edea pe scaun n faa biroului i care la intrarea ei i
ridic privirea era, ce-i drept, tatl ei, cu obrajii lucind ntre
favoriii albi i moi ca vata; i, cu toate astea, nu era tatl ei:

124

o schimbare radical se produsese pe chipul lui, o schimbare

ce prea mplntat pn n adncul sufletului su, fcnd din
el un moneag strin i morocnos, nchis parc n sine cu
zece lacte.
Aceasta fu prima impresie, lovitur neateptat, n ciuda
lucidei preveniri a mtuii Fanny. Se uita cu spaim la cele
dou discuri mari de sticl neagr ce luceau mat n locul
ochilor; aceste discuri i pgubeau faa de orice expresie vie,
mprumutndu-i n schimb un fel de tensiune iscoditoare,
tensiune ce-i deveni insuportabil n scurtul rstimp, mai
bine zis, din clipa n care se grbi s ajung la el strbtnd
vasta ncpere. Sub presiunea privirii dearte a ochelarilor
si negri, privire ce nu era privire, ci doar zgirea a dou
orbite moarte, acoperite cu sticl neagr, distana dintre u
i biroul lui i se pru nesfrit.
Btrnul i ntinse mna nainte ca Martina s se fi
apropiat de el; pn i n aceast micare obinuit, att de
cunoscut, se vedea o anumit schimbare, nedefinit, dificil
de surprins. Martina avu o strngere de inim. Chiar i aerul
din birou era altul, greu de respirat, de parc ar fi fost nesat
de un praf dens i nbuitor.
Se aplec i-1 srut pe tmpl i, abia la atingerea pielii
calde i moi, izbuti s biruie prima impresie apstoare,
aceea c n locul tatii avea n fa o main, un automat lipsit
de via.
- n sfrit, n sfrit, bine c ai venit! spuse, ca i cum ar fi
repetat dinadins (i cu acelai accent) cuvintele mtuii
Fanny. Apoi, continund s-o in de mn, o sili s se dea un
pas napoi: Ia s vd cum ari.
Discurile negre se micau uor de sus n jos i din nou de
jos n sus, i Martina simea cum ochii invizibili o cerceteaz
din cap pn n clcie. Ah, dac i-ar scoate ochelarii tia,
mcar pentru o clip! striga ceva din adncul ei, i, n ciuda
efortului de a se stpni, o roea ntunecat i acoperi
obrajii ca o spuzeal.
- Hm, te-ai schimbat, va s zic e totui adevrat c
mritiul schimb femeile. i, cum vd, chiar i ntr-o csnicie
de scurt durat.
125

Fr voia ei, Martina se concentra toat asupra auzului.

Ar fi preferat s nchid ochii, n aa fel, nct urechile ei s
poat aprofunda mai bine cuvintele i intonaia glasului
printesc, aceasta fiind unica ei posibilitate de orientare,
atta timp ct pe chipul lui, inexplorabil sub masca opac a
sticlei, nu era cu putin s descifreze nimic, absolut nimic.
Din pcate ns, auzul ei nu era att de ginga cum e glasul
omenesc i, orict s- ar fi concentrat, nu reuea s extrag din
el nimic altceva dect incertitudine, dublat de nite ndoieli
chinuitoare. Tatl ei evada," nu era n stare s se apropie de
el pentru a stabili o legtur mai intim. Abia acum i ddea
seama ce punte sigur e luciul gritor al ochilor vii, care-i
apropie pe oameni infinit mai mult dect o strngere de mn.
Dar pentru nimic n lume nu ar fi cutezat s-i cear s-i
scoab ochelarii acetia nfiortori!
n sfrit, aezat n jilul din faa biroului, i povestete
agitat i cu sufletul la gur ntmplrile din staiunea La
Baule, i, abia acum, n aceast ncpere, fa n fa cu
chipul acesta mbtrnit att de timpuriu, i d seama ct de
deplasat i de absurd e ca propriul printe s afle amnunte
n legtur cu nenorocirea lor abia la o lun dup cumplita
catastrof,
Olic n-a ntrerupt-o niciodat, n timp ce trabucul gros,
de culoare cafenie, se stingea mistuindu-se deasupra
scrumierei ntr-un fir subire de fum, preedintele edea n
jil neclintit, cu minile ncruciate la piept ca o centur de
siguran i asculta cu atenie. Capul l inea sprijinit n piept,
dar ochii, ochii lui la ce se uitau?!? La hrtiile de pe mas, ori
ceva mai sus, la ea? Martina nu tie, i de aceea prefer s
priveasc n jos sau la lumina din fereastr, la colul zgriat al
unuia dintre rafturi sau la dra de fum ce se nal deasupra
scrumierei; bjbie, cutnd puncte de sprijin, renunnd la
unul n favoarea altuia mai promitor i numai de cele dou
discuri impenetrabile se ferete cu o team mereu crescnd.
O stnjenesc n timp ce vorbete i, din cnd n cnd, e nevoit
s se ntrerup, spre a se odihni, de parc ar urca o pant
abrupt, iar n clipele de tcere cu greu i trage rsuflarea.
- i toate astea le aflu abia azi, spuse Olic (mai curnd
126

pentru sine), cnd Martina termin de vorbit.

- lart-m, i mie mi pare ru, acum chiar mai mult dect
n clipele acelea tragice, rosti n oapt. Cum vd, omul
devine egoist tocmai atunci cnd i da seama cel mai puin de
egoismullui...
Preedintele se ndrept n jil, ntinse mna s-i ia un alt
trabuc, dar la jumtatea micrii se ls pguba.
- tiu... tiu c dac n-ai fi fost... hm... Te-ai ales atunci cu
rni serioase^ nu-i aa?
Cu o clipire fulgertoare a pleoapelor, Martina surprinse
ochii lui invizibili i se grbi s-i rspund:
- Nu att de mari, ct dureroase. O luxaie a antebraului
stng i pe trup numai rni, bandaje i plasturi. Dar nu asta a
fost lucrul cel mai grav.
- Cel mai grav a fost aci, nuntru, nu-i aa? o ntrerupse
printele.
' ^
>'
l s-a prut oare? n glasul lui parc s-ar fi revrsat n clipa
aceea o tonalitate nou, strin. O cuprinse o nfiorare con
vulsionat, ca i cnd o flacr subire i-ar fi fichiut inima
pentru o fraciune de secund. Ochii i se mpienjenir,
ncperea nesat de un abur tulburiti ncepu s se
nvrteasc ntr-un iure ameitor, dar numaidect se opri i
totul se lumin din nou. Trabucul din scrumier se stinsese
de tot.
^
- Da, ncuviin orbete. Am fost distrus.
- Te cred.
- i a trebuit s fug, s evadez.
-S evadezi?!?
- Da, textual, s evadez. S m vindec de singurtate.
- Singurtatea e bun, uneori, pentru tratarea nervilor
zdruncinai. Uneori...
- Aa e. Am stat un timp nu departe de Parame, ntr-o
mic pensiune cu vederea spre Mont Saint-Michel.
Privelitea muntelui solitar n largul mrii m linitea cel mai
mult.
Rostise oare bine aceste cuvinte? Se legna pe valurile
incertitudinii, ca o luntre pe luciul unei ape agitate.
De data asta preedintele Olic lu, ntr-adevr, un trabuc
127

din cutie, ba, mai mult, l i aprinse.

- Singur, asediat din toate prile de stihia dezlnuit i
primejdioas, i totui neclintit pe poziia lui, nu-i aa?
- Intr-adevr, te exprimi att... att de...
- Att de exact, asta vrei s spui, nu-i aa? tiu i eu ce
nseamn asta. Acelai sentiment m-a ncercat i pe mine. Nu
i-a spus mtua Fanny c am fost bolnav?... Nu?!? Va s
zic, totui, a inut seama de porunca mea. Asta se ntmpl
foarte rar. Dar, crede-m, scumpa mea, am fost, ntr-adevr.
lovit ru de tot, mi s-a luxat ceva, aici, nuntru...
Nu, n-a fost dect o iluzie, acum glasul*lui e din nou
acelai ca ntotdeauna. Trebuie s m adun, i spuse Martina
n gnd, i se aez mai bine n jil.
Tatl ei continu domol, cntrind parc fiecare cuvnt.
- Dac ai ti c abia dup nenorocire mi-am dat seama de
fapt ct de mult am iubit-o pe biata Martina. Da, foarte mult
am iubit-o...
Rsufl din greu.
- Ca s vezi... i ea a avut ntotdeauna impresia c eu
eram preferata ta, c toat lumea m prefera pe mine...
Preedintele cltin un timp din cap, fr s scoat o
vorb, apoi relu.
- Biata MaTtina... Vezi, tocmai asta m face s sufr acum
i mai mult. N-ar fi trebuit s-i spun atunci...
Martina tie bine, chiar prea bine, la ce se refer, dar o
inspiraie fulgertoare i dicteaz cum s se comporte n
aceast clip.
- Ce?!? izbucnete tulburat.
Preedintele Olic fcu n jil o micare att de brusc,
nct sticlele ochelarilor scprara scntei...
- Ei, acum nu mai are nici o importan, rspunse el,
nsoindu- i cuvintele cu un gest energic, care-i ddu de
neles Martinei c orice efort de a mai simula interesul ar fi
fost de prisos.
Ct de mult se ruineaz n sinea ei pentru acest joc
necinstit! Dar, n acelai timp, e i plin de admiraie fa de
ea nsi. Ia te uit, a intrat att de bine n rolul Sylvei, nct
nu s-a dat de gol nici mcar ntr-o asemenea clip, cnd ar fi
128

fost att de uor s se trdeze! Tremura din tot corpul, auzindu-1 pe tatl ei vorbind despre ea cu atta duioie, i totui o
parte din fiina ei veghea desprins de cealalt, de parc-ar fi
stat n gard, n timpul unui duel.
- Cred c a suferit din pricina asta, spuse, deodat, sub
presiunea unei hotrri pripite.
- De unde tii?
- Mai curnd bnuiesc dect tiu, se grbi s rspund,
strrignd cu mria transpirat muchia mesei. Bineneles, nu
mi-a pomenit niciodat direct despre acest lucru.
- Ar fi trebuit s-mi atragi atenia chiar i asupra celor
mai vagi indicii.
'
*
- i crezi c asta ar fi ajutat? De fapt, dac stau i m
gndesc bine, nici mcar despre indicii nu se poate vorbi...
Cum s spun... Nu, nu tiu de unde se trezete n mine acum
aceast certitudine, dar cred, pur i simplu, c am sesizat
acest lucru. Da, 1-am sesizat. i a spune c aceast con
vingere era att de puternic implantat n ea, nct ar fi fost
cu neputin s i-o dezrdcineze cineva... Ne socotea pe toi
vinovai. Pe mine, pe tine, pe toi. Uneori aveam impresia c
se simea la noi n plus...
N-a spus, oare, prea mult? Dar, n definitiv, puin i pas!
Setea nenduplecat de a-i rni printele se dezlnuise ca o
avalan, rspndindu-se n ea ca flcrile ntr-o claie de fin
aprins. N-are dect s afle, da, s afle asta acum, cnd, n
sfrit, i s-a ivit i ei prilejul s vorbeasc fr team i cu
certitudinea c tatl nu va mai avea cum s se neleag
vreodat cu fiica disprut. S regrete! S sufere! Niciodat
nu va putea s sufere aa cum a suferit ea!
Preedintele Olic nu mai edea acum la biroul su. Cu
pas greu msura ncperea n lung i-n lat, de la fereastr
spre draperia roie, nc o dat, i nc o dat, i-abia acum,
vzndu-1 ct era de grbov i de abtut, Martina realiz ct de
mult se trecuse.
Deodat se opri lng ea i, artnd spre peretele din
spatele ei, i spuse:
- L-ai vzut?
Martina se rsuci un pic i, ntr-o clipit ntregul ei sistem
129

nervos fu cuprins de fiorul aiertei: Atenie! Asta e ea,

nicidecum Sylva, e aceeai pnz n ulei pe care i-o druise
tatii anul trecut de Crciun; pe latura de jos a ramei e prins
o plcu de alam cu dedicaia gravat la cererea ei: "Tatii,
de Crciun, din partea Martinei". Acum, acestei plcue i se
adugase panglica de doliu ntins peste un col de jos al
portretului, i aminti c Sylva se suprase atunci pe ea
pentru aceast idee; personal, nu voise niciodat s pozeze
vreunui pictor i nici nu suportase ca fotografiile lor s atrne
n cas una lng alta. Da, nici mcar asta nu suporta i Martina se mir nespus c acest lucru n-a ocat-o niciodat, cci
acum nelegea perfect dezgustul Sylvei pentru aceast
alturare.
Dar nu-i poate ngdui nici un moment de ezitare; simte
o apsare ciudat pe frunte, discurile negre ale ochelarilor
tatlui ei sclipesc trdnd nerbdarea; pentru prima dat de
crid a intrat n biroul lui are sentimentul, nendoielnic, c
privirea printelui e aintit struitor asupra ei, numai asupra
ei.
- Ia te uit! i cnd m gndesc c pentru tabloul sta am
pizmuit-o cndva pe biata Martina...
- Te neleg. E frumoas. Adic a fost frumoas. i att de
bun i de ginga! Noi doi, ea i cu mine, sntem, acum cel
puin, mereu mpreun. Pcat c abia acum. Cum a
despgubi-o azi pentru toate, din plin! Da, din plin, dac ar
tri...
Martina rmne nmrmurit, vorbele printelui stau
nfipte n inima ei puternic i adnc, ca un cuit. Ca s vezi de
ce-i este dat Martinei s aib parte dup moarte! i ea!?! Ea
nu mai ine de aceast cas. De fapt, chiar nu mai ine. E
mritat i cminul ei e la Fraga. Aici, n acest birou, n faa
acestui portret, e din nou acea fiin n plus.
i, n mintea ei, Martina apuc un cuit, cur cu vrful
lui numele de pe plcua de alam, i corecteaz dedicaia:
"Tatii, de Crciun, din partea Sylvei". Ah, ce n-ar da s poat
face asta i n realitate! i, deodat, ochii i se umezir de
lacrimile regretului.
Dup ce fiica se retrase n camera ei spre a se pregti
130

pentru masa de prnz, preedintele Olic i scoase ochelarii

i, postndu-se la trei pai de portretul Martinei, se uit la ea
ndelung cu o privire laconic i arztoare, ncletndu-i n
acest timp minile la spate cu nverunare.
Apoi cltin din cap, de parc ar fi discutat cu el nsui n
contradictoriu i, dup ce mai btu de dou ori n lung i-n
lat ntreaga ncpere, ridic receptorul telefonului interior.
- Unde ai instalat-o pe fiica mea? Aa cum am poruncit?
ntreb el n clipa n care lakub se fcu auzit la cellalt capt
al firului.
- Nu, domnule preedinte. La dorina distinsei conie, am
intalat-o sus, n camera de oaspei.
- Sus, n camera de oaspei? repet dup el preedintele
Olic, ca i cnd ar fi vrut s nvee aceast fraz pe dinafar.
Bine.
Cnd, peste o jumtate de or, pi n sufragerie, unde
mtua Fnny i Martina l ateptau mai de mult, btrnul
avea din nou ochelarii negri pe nas, iar pe chipul lui se citea
din nou acelai rebus indescifrabil. Le fcu un semn
curtenitor, i o frntur de zmbet i fulger faa n timp ce se
aez pe locul su obinuit din capul mesei.
Martina se pregtea s-i urmeze exemplul, cnd, deodat,
ntrebarea plin de mirare a mtuii Fanny avu darul s-i
strneasc atenia.
- Ce s-a ntmplat, Anton, de i-ai pus azi ochelari i
acas?
Martina i arunc printelui o privire fichiuitoare, dar
acesta, desfcndu-i linitit ervetul, rspunse molcom:
- Da, Fanny, mi i-am pus pentru c azi mi-s ochii foarte
iritai, iar sticlele astea mi asigur o protecie excelent. Va
trebui s-i telefonez iar profesorului Schrutz.
Ce n-ar fi dat n clipa aceea Martina s-i poat surprinde
privirea! Ca s vezi, i spuse n sinea ei, azi, pentru prima
oar i-a pus ochelari i acas! Rmase cteva minute cu
gndurile att de mprtiate, nct nici nu tiu ce mnnc.
Ochelarii acetia i mai struir n minte un timp, pn cnd se
surprinse c, n sinea ei, i btea joc de ea nsi. De bun
seama atmosfera familial nu-i priete, ndeamn la o ncor131

'

dare nemotivat i de-a dreptul absurd!

n aceeai sear, cnd se ntinse n pat, i plpi n minte

scena aceea mrunt din timpul prnzului i din nou i veni s
rd de ea nsi. Casa aceasta cu attea amintiri i attea
primejdii o calc pe nervi, asta-i tot i nimic altceva. Trebuie
s-i scurteze ederea aici ct mai mult cu putin. i s plece
napoi la Praga unde, probabil, Karal...
Amintirea aceasta, acum, n clarobscurul ncperii i n
patul cald, fcu s-i nvleasc tot sngele n cap. Srutrile
lui nemaipomenite i sufocantei Mirosul obrajilor si netezi,
rai cu atta grij! Braele lui unduitoare! Trupul care se
lipea de al ei cu atta dorin ptima i a crui fierbineal
o simea i prin grosimea dublei esturi a mbrcminii!
Cascadele de snge nspumat, ce se rostogoleau ,din inim
spre venele ei plpnde...
s De ce fns acum, prin detaarea n tinip, nu e n stare s
fie indignat de comportarea lui? Sau chiar s-1 urasc?
Dar are oare acest drept, de vreme ce cu mult timp
nainte, pn s fi avut mcar bnuiala simplei sale existene,
i-a permis s-o mbrieze, s-o srute, s-o doreasc i s
rvneasc s pun stpnire total pe ea? i asta nu-i totul,
nu, nu-i totul, orict i oricum ar vrea s se mpotriveasc:
omul acesta, cu coama lui de pr negru rebel, cu sprncenele
groase i ntunecate i cu ochii mari la fel de ntunecai, nu-i
este indiferent. Are n el ceva ce o domin chiar i acum, de
la mare distan, un farmec aparte, neobinuit de atrgtor. Cufundndu-se n aceste amintiri ca ntr-un buchet de
trandafiri roii, Martina simte cum i se nfierbnt trupul sub
plapuma moale, i apas minile pe obraji, ard i ei.
De somn nici vorb nu poate fi.
Orologiul dintr-un turn ndeprtat bate cu regularitate
sferturile de or i strzile freamt din ce n ce mai puin.
Martina se rsucete nervoas n pat, inima ei se
aseamn cu un cmp de btlie pustiit, Karal i Toman se
nfrunt pe el, cltinndu-se de atta istovire. Chipurile lor se
132

contopesc i iar se desprind ntr-o cumplit ncletare. Mai

are ea oare dreptul s-i reproeze ceva Sylvei? Nu e oare
comportarea ei mai egoist i mai perfid dect a surorii sale?
E mprocat din cap pn n picioare de noroiul trdrii i al
dnelciunii i iat, nici nu se-mai ngrozete de ele.
Deodat devine atent. Cu o micare furi, se ridic n
capul oaselor i ascult cu ncordare... Nu, s-a nelat. i,
totui, ar fi fost n stare s jure c auzise un zgomot de pai
pe coridor, ca i cnd cineva s-ar fi strecurat ncet pe la ua ei.
Nu, nimic nu tulbur tcerea adnc: n toat casa nu se
aude nici o micare. Apoi, pe neateptate, Martina tresare
fr voia ei, odaia se ntunec: afar s-a stins lampa cu arc,
aflat n strad, chiar n dreptul casei lor.
Se las din nou pe perna moale, dar inima continu s-i
bat nelinitit; odaia, cufundat n bezn, i-a schimbat
nfiarea, e deodat plin de umbre stranii, amenintoare;
ceva st la pnd n aer, se chircete prin unghere suspecte i
Martinei i pare ru c n-a ncuiat ua cu cheia, cci acum nu
s-ar mai ncumeta s coboare din pat, spre a se strecura prin
spaiul acesta periculos, care-i arat cu atta dumnie colii
si negri, nfiortori.
St culcat ntr-o rin i ochii ei rtcesc nelinitii prin
odaia ntunecat. Deodat i se taie rsuflarea, ar vrea s ipe,
dar glasul i se neac n gtlejul sugrumat de emoie; ochii,
mrii de groaz, privesc nspimntai spre fia de lumin
albastr-cenuie ce se proiecteaz pe perete i se lrgete
ncet, nespus de ncet, pe msur ce cineva ^deschide, cu
bgare de seam, ua ce d n odft ei. Ria crete, capt o
form dreptunghiular, din ce n ce mai mare. Acum a zrit
conturul nedefinit al unei staturi, negru pe fond cenuiu,
cineva st n prag, la zece pai de ea. Neclintit ca o statuie.
Amenintor, ca un tlhar. Martina i simte trupul npdit
de o sudoare fierbinte, plapuma i se lipete de picioare; un
fior ncins i furnic pielea, i nfund n pern capul cu
nverunare i rmne ncremenit, pard pe jumtate
moart. Ce se va ntmpla?!? Ce vrea aceast fiin strin i
mut? Cine e! Pe dinaintea ochilor ncep s i se perinde
cercuri aprinse, multicolore, nvrtindu-se ntr-un dans fan133

tastic. Cu mna ncletat, Martina i trage plapuma pn mai

sus de brbie.
- Martina! se aude deodat dinspre u cu jumtate de
voce.
Tata!
Pe loc 1-a recunoscut, n ciuda faptului c vocea I-a lsat
n pan.
Tata!
O panic nebuneasc i cuprinde ntr-o clipit tot trupul,
toi nervii, toate vinioarele, toate esuturile. O vijelie a
groazei.
Tata! Tata!
Dar peste tot haosul, ca un far strjuitor peste valurile
nvolburate, contiina ei e luminat de un singur gnd conductor: acum nu-i poate ngdui nici cea mai mic micare,
trebuie s se prefac, s simuleze somnul, un somn adnc i
greu.
Dreptunghiul cenuiu de pe perete se lrgete i mai
mult:
- Martina!
Acum strigtul se rspndee limpede n tcerea nopii,
ca o chemare'insistent. Dar nu, nu e att de naiv nct s se
trdeze; nu, nu va cdea prad acestei viclenii! Doarme!
Somnul e unicul ei refugiu, unica salvare. Cu toate acestea,
sudoarea i se prelinge pictur cu pictur pe tmple, pe
frunte. Ce se face dac tata i aude inima care bate, n noaptea mut, ca un clopot de incendiu? Va s zic intenionat
i-a pus ochelarii cu lentile negre! n felul sta a pus-o pe ea
la ncercare, iar el s-a pus dinainte la adpost. Dar mine,
cnd va cobor n sufragerie i se va ntlni acolo cu el, cum va
fi? Se va preface c, ntr- adevr, habar n-are de nimic i atta
tot. Dar oare va fi n stare? Trebuie! Ah, dac ar putea s se
narmeze i ea cu nite ochelari negri! Ce fortrea puternic i invincibil ar fi! i ct uurare i-ar aduce!
Cu nemrginit uurare constat acum c dreptunghiul
albastru- cenuiu de pe perete se ngusteaz, se stinge i dispare. Un pcnit uor i ua s-a nchis. Martina ns tot nu se
ncumet s mite mcar un deget. Dac trage cu urechea
134

din spatele uii?

Secundele picur n bezn, ca o venicie.
Deodat, un geamt prelung, o cdere surd, ceva greu
s-a prbuit la podea, n clipa aceea, nervii Martinei cedeaz
sub asaltul unei presiuni nspimnttoare: toat structura
voinei trosnete n ea i se nruie. Cu un strigt de groaz,
nete din pat, se repede spre u, smulge clana cu violen
i se arunc asupra printelui care zace n prag, abia
trgndu-i rsuflarea ntr-un horcit uor.
Martina nu mai tie ce face, chemrile ei de ajutor se
mprtie n toat casa, n timp ce ea, ngenuncheat lng
tatl ei, i salt capul n poal. De undeva, de jos, se aude un
zgomot de u trntit, apoi nite glasuri zpcite, strigte,
toate luminile se aprind ntr-o clipit i cineva alearg
precipitat pe scar, n sus.

Cu mult trud izbutir lakub i oferul s ridice trupul

voluminos al preedintelui Olic i, gfind din greu, s duc
povara lipsit de vlag jos, n dormitor. i n timp ce mtua
Fanny, cu capotul aruncat pe ea n mare grab, alerga la
telefon s caute un doctor, Martina pea plngnd n urma
catafalcului viu, format din cei doi brbai, ce-1 purtau pe-al
treilea, tatl ei. E tras la fa, desfigurat, iar nluntrul ei
rsun mereu, ca un ecou, acea dubl chemare din pragul
odii, chemare ce voia s-o renvie, s-o readuc la vechea
via, s-o redea ei nsei, s-o smulg din mormnt pe defuncta
Martina i s-o trezeasc la via, ca pe biblica fiic a lui Jair.
Da, acum nelege totul: i acea tainic ncordare ce
plutea n toat casa ca un nor de fum invizibil, i aluziile
misterioase ale tatii, i rostul ochelarilor si negri, totul,
totul! Aadar, el n-a crezut! Singurul care n-a crezut. i tie!
Singurul care tie! Nu, nu tie, bnuiete doar. Ba nu, tie, a
aflat de la ea, ea nsi i-a spus totul, prin tcerea ei. Ah,
nesfrit i se pare calea pn la patul care, cine tie, s-ar
putea s-i fie patul de moarte! Ce bucuroas ar fi s cad n
genunchi i s se trie n urma lui! Disperarea o biciuiete cu
135

nuiele de foc, o sfie i o macin fr mil; o disperare a

furiei mpotriva propriei sale fiine, a crei minte slab n-a
avertizat-o la timp c, prin tcerea ei, avea s trdeze
secretul mai curnd dect dac 1-ar fi trmbiat n gura mare.
Numai un vinovat n stare de veghe se ascunde sub plapum
la o astfel de chemare i tremur, i tace, nicidecum o fiin
nevinovat care atunci cnd doarme, nici n-ar auzi rostindu-ise numele n somn, ci, pur i simplu, s-ar trezi speriat la
simplul semnal al glasului ce s-ar npusti pe neateptate
asupra ei, din bezna mut. Da, aceasta este realitatea i nimic
nu se mai poate ndrepta. Martina tie bine acest lucru, i
inima i se zbate n piept ca o pasre rnit; cizma destinului e
ferecat i btut n |inte, e o cizm cazon, grea i aspr, ce
nu cunoate ndurarea, nici abaterea de pe drumul drept, i
acesta e sfritul. Aadar, n-a ajuns departe cu viaa furat...
L-au ntins n pat cu comprese reci pe frunte i pe inim
i acum zace n imediata ei apropiere, cu jumtate de fa
czut, cu jumtate de corp lipsit de vlag; prin ua nchis
rzbat pn aici tnguirile la telefon ale mtuii Fanny. Martina ns nu-i dezlipete ochii de pe chipul printelui, care
pn i n 4upta_aprig cu moartea pstreaz o expresie de
demnitate nefireasc, ba chiar supranatural. Va muri ducnd
cu el secretul n mormnt? Ori va tri, i pe urm?... O hait
de sentimente contradictorii s-a asmuit asupra Martinei i o
zglie fr mil. Q clip dorete cu dezlnuit disperare s
moar, s moar ct mai repede, nainte de a-i reveni din
com, ca n clipa urmtoare s bat n retragere,
nspimntat de acest gnd nelegiuit.
Deodat se aplec i mai mult asupra lui: masca eapn
a printelui e strluminat de primele tresriri ale vieii, ca
zorile ce se ivesc pe neateptate, luminnd bolta ntunecat a
nopii. Vede ochii lui mari i congestionai deschizndu-se i
rtcind n gol, o dat i nc o dat, pn cnd se fixeaz
asupra ei. Ar vrea s fug de aceast privire, dar nu poate,
rmne ncremenit de parc s-ar fi prefcut ntr-o stan de
piatr.
-Pleac!
Horcitul acesta, nsoit de un gest energic al minii, se
136

nfige n ea ca o secure, dndu-i senzaia c se va prbui sub

lovitura ei; dar mna tatii, n micare nc, se transform
deodat ntr-o ghear de fier, ntr-un clete uria care i
prinde braul, l strnge i o trage, o trage mereu tot mai
aproape, tot mai adnc, ca pumnul necrutor al duhului
apelor ce te apas i te mpinge la fund fr mil; vrea s
strige, dar nu e n stare s scoat nici un sunet, o for
supraomeneasc o smulge din jil, Martina se prbuete pe
pat lng tatl ei; i simte rsuflarea n obraji, i vede buzele
nvineite descletndu-se, i aude nind printre ele cuvinte,
crmpeie de cuvinte, silabe rostite cu convulsionat
ncrncenare, aparent fr sens, dar ea le nelege, nelege c
tata vrea s aud din gura ei mrturisirea, dar n acelai timp
i jurmntul c, ntr- adevr, nu i-a ucis sora, c, ntradevr, totul n-a fost dect o nenorocire ntmpltoare. Ce
s-i rspund? Cum s-1 conving? Clatin slbatic din cap i
murmur ntruna al su: Nu! Nu! Murmur gngav, n oapt,
dei ar vrea s jure i s conjure; deodat se simte cuprins
din spate de braele cuiva i tras napoi pe scaun, parc
deposedat de simuri; se apr, se zbate, se mpotrivete,
ncearc s se desprind din minile mtuii Fanny, s se
ntoarc la tatl ei, nainte de a fi prea trziu, cci nu i-a spus
nc totul, poate nici nu 1-a ncredinat pe deplin de
nevinovia ei, dar n acelai timp, sub ochii ei, bolnavul se
nal pe pat ntr-o maxim ncordare, minile lui se ntind de
parc ar vrea s se agate de ceva, iar din gur i se strecoar
un strigt, prelung, horcitor, de nimeni neles, numai Martina are impresia c desluete n el frnturi din numele ei.
Deodat, n timp ce mtua Fanny, nepricepnd nimic din
tot ce se petrece, mai continu s strng la pieptul ei capul
Martinei, strigtul bolnavului se stinge, trupul lui nceteaz
s se mai zbat, rmne neclintit n capul oaselor, ca apoi, pe
neateptate, o tcere adnc i solemn s pun stpnire pe
tatl Martinei care, umil i smerit, se ntinde pe spate,
supunndu-se parc unei porunci numai lui adresate i numai
de el auzit.
Martina ncepe s geam i, alunecnd de pe scaun, se
las uor n genunchi. Ar fi vrut s se dea cu capul de podea
137

i s repete la nesfrit, cu voce tare, una i aceeai fraz:

"Eu n-am ucis, dar pe tine, tat, pe tine te-am mpins la
pieire" - dac, firete, pocina ei nu s-ar fi ngemnat cu o
uimire, pe ct de uurtoare pe att de nspimnttoare: a
murit ducnd cu el taina ei n mormnt.

VI

Ajutor!
O sptmn ntreag a zcut Martina la sanatoriul
Krammer, scuturat de fierbineli puternice; zi i noapte s-au
luptat medicii pentru viaa ei, strduindu-se din rsputeri s-i
alunge din preajm primejdia meningitei. Pojarul aprins n
venele i vasele sanguine ncerca s'rzbat prin esuturi,
urcnd tot mai sus, spre cap i creier, iar lupta medicilor
amintea de ncletarea aprig cu un foc slbatic, mpiedicat
s se ntind i s mistuie n flcri trupul tnr i nespus de
frumos al pacientei.
Izbutir s nbue i s sting flcrile amenintoare,
dar mai trebui s trea.c o sptmn ca Martina s se poat
ntoarce n casa sumbr i mut din Marokkanergasse. Se
ntoarse acolo sleit de puteri, tras la trup i palid la fa,
schimbat nluntrul ei, cu inima nvluit parc de o cenu
fierbinte.
ntre timp, tatl ei fusese nmormntat cu toat pompa de
a crei strlucire se ngrijise Viena, acea nfumurat i fastuoas Vien, care parc ar fi presimit atunci c nmormnta
n pmntul ei pe unul dintre cei din urm reprezentani ai
acelui flos regim al vechilor palate, al fracurilor cusute cu fir
de aur i al monumentelor patetice, regim cruia, pe neobservate, i sunase ceasul nenduplecat al vremii.
Martina nu tia nimic despre grandiosul cortegiu ce er138

puise pe strzile oraului, n-urma somptuosului car mortuar,

despre catafalcurile mobile de flori, despre corporaiile ce
mrluiser printre culoarele curioilor spectatori, despre
discursurile funebre rostite peste capetele cu cilindre
lucioase n faa criptei din Cimitirul Central, despre lanurile
sclipind ceremonios la gtul membrilor senatului universitar,
despre mitrele strlucind de albea pe capetele episcopilor
oficiani, despre delegaiile dietei imperiale cci, la ntoarcerea ei acas, toate acestea nu mai erau dect o amintire n
tcerea sumbr a odilor pustii, iar panglica de doliu de pe
portretul ei i ochelarii negri de pe vraful de hrtii i dosare
ce zceau pe biroul defunctului preedinte erau ultimele
nregistrri ale trecerii i risipirii fiinei lui n nefiin...
In arena dereticat a vieii i iei n ntmpinare mtua
Fanny, nfurat ca o mumie n vemnt de doliu, mai sobr,
mai distins, mai distant, mai glacial i mai puin comunicativ dect naintea nenorocirii, ngheat parc de singurtatea acestei case prea mari i prea neospitaliere pentru
o singur persoan.
ntlnirea lor fu i ea glacial i rezervat. Mtua Fanny
era roas de viermele curiozitii, care cretea n mruntaiele
ei odat cu scurgerea timpului de la neateptata catastrof.
Ce s-a petrecut atunci ntre tat i fiic? De ce s-a dus
preedintele la Sylva n toiul nopii i cum se face c atacul
de apoplexie l- a rpus tocmai n pragul odii ei? i ce anume
a strnit pe urm, jos, n dormitor, acea cumplit scen, i de
ce Sylva repeta mereu acel demenial: Nu! Nu!? i de ce
arta Olic pe patul de moarte ca un om care ar fi vrut parc
s amenine viaa propriei sale fiice?
Mtua Fanny era o femeie destul de deteapt ca s
neleag c ntre cei doi se ntmplase ceva foarte grav, dar
nu i destul de dibace pentru a fi n stare s descopere vreo
urm.
Martina tcea. Tcea cum tcea i cripta de la Cimitirul
Central, zadarnic i ntindea mtua Fanny tot felul de lauri
i capcane. Martina nu rspundea, Martina ridica "doar din
umeri, Martina n-a auzit dect cderea surd a trupului, apoi
un strigt la care s-a trezit din somn speriat i a dat fuga pe
139

coridor. Att i nimic mai mult.

Aceast descriere monofrazic i s-ar fi prut mtuii
Fanny fireasc i satisfctoare, dac... Da, dac nu s-ar fi ivit
ntrebarea: de ce la toate aluziile ei n legtur cu aceast
ntmplare, ochii Sylvei cptau o expresie att de ciudat, pe
care ea n-o putea compara cu nimic altceva dect cu teama i
ngrijorarea? De fapt nu era prea sigur c era vorba,
ntr- adevr, de ngrijorare, adeseori avea ndoieli, iar acestea, la rndul lor, aveau darul s-i ae i mai mult nelinitea
i curiozitatea. Dar nu, nu numai asta. La mijloc mai erau i
acele scrisori pentru Sylva ce soseau de la Praga cu o
regularitate surprinztoare!
Cnd, n sfrit, i ddu seama c Sylva rmne neclintit
pe poziia ei necomunicativ, mtua Fanny se nchise i mai
mult n ea - cine tie, la urma urmei s-ar putea ca, ntradevr, s se nele! - i ntr-o bun zi descoperi nite
necazuri serioase n legtur cu bunurile ei imobiliare din
localitatea Friebach, aflat undeva n Alpii austrieci, n
definitiv, aici avea de pe acum contiina datoriei ndeplinite
i nu mai vedea rostul pentru care ar mai fi trebuit s atepte
pn cnd casa avea s fie vndut, aa cum hotrse Sylva.
i, totui, la rugmintea Martinei, pe care ideea singurtii o nspimnta mai mult dect prezena mtuii,
aceasta consimi s mai rmn. i mai rmase nc mult
vreme. Nu de alta, dar executarea testamentului, prin care
Olic i lsase i ei o parte substanial din averea lui, se
prelungi pn n decembrie. Dup aceea ns nimic n-o mai
putu reine i, cu puine zile naintea Crciunului prsi
Viena.
n ziua n care vnzarea fu perfectat, i luar rmas bun
cu acea artificial cordialitate n spatele creia, de-o parte i
de alta, se ascundea sentimentul uurrii-prilejuit de clipa
multateptatei despriri.
n aceeai zi prsi Viena pentru totdeauna i Martina,
ncrcat de motenirea rmas de pe urma tatlui ei, fa
de care, dup prerea mtuii Fanny, dduse dovad de o
nepsare extravagant i de-a dreptul ipocrit.
Dup ce se instala n tren i apoi, din mersul acestuia,
140

surprinse pe fereastra vagonului peronul Grii de Nord

pierzndu- se cu vitez mereu sporit n urma ei, Martina avu
acelai sentiment, puternic i foarte limpede, al lucrului
ncheiat i al hotrrii irevocabile, ntocmai ca atunci n
staiunea La Baule, cnd se mutase din odaia ei n odaia
Sylvei.
i totui acum e contient de deosebirea dintre cele
dou situaii Atunci acionase sub impulsul speranei n
reuita hotrrii; sub un impuls fr scpare. Pe cnd azi? Azi
nu mai e att de sigur de nimic. Firete a izbutit s ocupe
locul surorii n lumea oamenilor i a lucrurilor. Dar ea a vrut
totui, ceva mai mult, a vrut s depeasc i acea or nefast
dintre cele dou nateri, acea cumpn a apelor ce desparte
cursurile a dou viei i destine diferite.,
^
Acum nu mai e att de convins c a izbutit i acest lucru.
E oare, dealtfel, cu putin aa ceva numai printr-o simpl
schimbare de nume? i totui ea nu e o corabie ce
navigheaz sub un pavilion fals. Simte prea bine c s-a lansat
n torentul unei viei strine i plutete n el, da, plutete n'
el cu toate consecinele i cu toate riscurile ce decurg dintr-o
asemenea ntreprindere. Nu e oare Karal cea mai bun i
mai concludent mrturie?
E singur n compartiment i aceast singurtate o
ispitete s scoat din.valijoar scrisorile lui Karal. Le are pe
toate rnduite cu grij, n ordine cronologic. De cte ori nu
le-a citit? i totui acum, recitindu-le n timp ce acceleratul
nghite deprtarea dintre ea i el, obrajii i se aprind ca atunci
cnd le-a citit pentru ntia oar. Fiecare cvnt, n aceste
scrisori, arde, plpie i lumineaz, dintre rnduri rzbate
suflarea unei dorini fr astmpr, ceva cotropitor
slluiete n aceste semne de exclamare de la captul
frazelor. Martina citete, citete cu nesa cci niciodat pn
acum nu i-a fost dat ca nite scrisori att de nflcrate s-i fie
destinate cu adevrat i direct numaLei, i nicidecum pe
ocolite, prin mijlocirea surorii disprute. (Oare el n-a
mbriat-o, n-a .srutat-o i n-a atins-o cu minile sale
ptimae?) i, pe deasupra, mai are i posibilitatea de a compara: Ce snt scrisorile lui Toman fa de scrisorile lui Karal?
141

-E drept, i din celelalte glsuiesc dragostea i devotamentul

fa de ea, dar exprimarea lor e parc lipsit de flacra
pasiunii, snt mai curnd cristal dect foc, floricele albe i
firave ale duioiei, pe cnd din astea se-simte dogoarea fierbinte nind parc din cuptorul ncins al jnflcrrii
ptimae, simte ceva slbatic ce o atinge fcnd-o s se piard
ntr-un lein cotropitor i, fr voia ei, s i se lase prad de la
distan.
Btile ritmice ale roilor de tren sun nentrerupt n
beia simurilor ei i peisajul alb sub cerul violaceu, *din care
se presar fr ncetare fulgi dei de zpad, i se perind pe
dinaintea ochilor ca ntr-un vis frumos.
Pe urm ns, beia bate n retragere ca marea n timpul
refluxului, raiunea pune tot mai mult stpnire pe gndurile
ei i-i dicteaz, cu rceal i fr sentimentalism, obieciile ei
riguroase: Dac, trecnd n odaia surorii, a transportat n
valijoar, n afara obiectelor de strict amintire, i toat
dizgraia fortunei, i tot ghinionul Martinei? Karal o fi fost
poate o fericire pentru Sylva, care de fapt nu 1-a iubit pe
Toman. Dar cum ar putea fi o fericire pentru ea? Sylva,
adevrata Sylva, a fost ntotdeauna bucuria tatii. Pe cnd ea,
ce-a devenit ea pentru tatl ei? Din btile ritmice ale roilor
se nlau spre ea, ca un repro, aceste cuvinte din ce n ce
mai obsedante: "Pe ea n-am ucis-o, dar pe tine da. Pe ea nu,
pe tine da! Pe ea nu, pe tine da!" De cnd i-a recptat
cunotina n sanatoriu, nu se mai poate descotorosi de ele.
Au sunat ca un ecou ce se rspndea prin casa pustie, aidoma
vuietului ntr-an ghioc de scoic, s-au inut dup ea pe
strzile Vienei, iar acum se rstesc la ea din uruitul sacadat al
roilor de tren...
n poal, "scrisorile lui Karal, la care n-a rspuns
niciodat, seamn cu o jalnic grmjoar de cenu. Martina st neclintit, cu unghiile nfipte n mbrcmintea de
plu a canapelei, i tristeea i intuiete privirea spre
peretele din fa al compartimentului: Ah, de-ar putea scpa
de glasul acestui repro, struitor, de vedenia acelor ochi
congestionai! E vinovat de moartea lui sau nu? i cine e
vinovat dac exist un vinovat: Martina ori Sylva? Tata, de
142

bun seam, bnuise totul cu mult nainte de sosirea ei acas.

Dar voia s aib o certitudine, i a dobndit-o cu ajutorul ei.
Acum ns...
Nu, nii-i aa, totul e altfel. Pe tata nu 1-a ucis certitudinea
pe care ea i-a oferit-o, ci ideea sa preconceput, cumplita
suspiciune c ea, Martina, i-ar fi nlturat sora spre a i se
substitui. El n-a crezut ntr-o ntmplare nenorocit, a crezut
n omor; i nu tcerea ei nverunat 1-a dobort n tentativa
lui nocturn de a o pune la ncercare, ci faptul c ea n-a tiut
ce anume i confirm prin tcerea ei. n asta const toat
grozvia nenelegerii lor, n asta i n nimic altceva.
i n asta const i eliberarea ei de orice vin, eliberarea
total i absolut! i repet i acum n sinea ei, ca ntotdeauna cnd se strduiete s nbue n ea glasul chinuitor al
contiinei, ce-o scmrinonete pnjn^trfundurile fiinei.

druin de laXgara, singura ei dorin era s se strecoare

acasi neobervityldeea de a-1 ntlni pe Karal avea darul
s-o rispimmre. jajren se surprinsese chiar asupra gndului
de a tinde vila g de a se muta n alt parte; dar treaba asta,
firetA nu era cu putin, innd seama de simplul motiv c
pentruXvnzare ar fi fost nevoie i de consimmntul lui
Toman,\aruia vila i aparinea pe jumtate. i cine tie unde
se afl er^cum! n sinea ei, i fcuse o socoteal: din cele
paisprezece luni ale expediiei se scurseser abia cinci. Acestea, ce-i drept, au trecut pe lng ea pe nesimite, ntr-un
zbor de-a dreptul vertiginos; evenimentele fcuser timpul s
goneasc fr rgaz, dar gndul la celelalte nou ce-i mai
rmneau de trit ntr-o neputincioas ateptare avusese
darul s-i ntristeze inima. Nou luni! Dou sute aptezeci de
zile nesfrite, aproape patru mii cinci sute de ore de singurtate, n unica tovrie a unei incertitudini rscolite de
cumplita ntrebare: se va mai ntoarce oare vreodat Toman
din acel pustiu de ghea, care cu atta neplcere i mai las
s plece pe cei ce au cutezat s-i treac pragul?
Cnd ajunse acas avu o surpriz plcut, n timpul
143

cltoriei de la Viena la Praga, vila se transformase n imaginaia ei ntr- o cas neospitaier, ca o nchisoare. Acum
ns, dup ce s-a aezat la cina trzie, amorit nc de gerul
tios din preajma Crciunului, n odaia bine nclzit i cu
samovarul rusesc fremtnd i cntnd.subire lng ea, n timp
ce afar vntul se opintea nprasnic n ferestrele nzpezite,
n sufletul ei se cuibrir deodat o linite i o voioie att de
neateptate, nct ochii i se umezir de lacrimile bucuriei.
Trupul i se relaxa, recptndu-i supleea, i, pentru prima
oar dup attea sptmni de chinuri ascunse, Martina
respira liber, ca un om care a izbutit n cele din urm s se
scuture de povara unui vis urt. Pn i Cilka i soii Hadraba
erau acum numai zmbet, de parc s-ar fi simit obligai s-i
ofere b min vesel i agreabil, drept rsplat pentru cele
trei luni de suferin. i lucrurile din odaie i se artau parc
ndatoritoare i o asigurai toate de prietenia lor. Da, aici era
cminul ei! Fcu aceast constatare cu inima uurat i cu
uimire n acelai timp. Ia te uit, s-a i contopit cu atmosfera
acestei case care, ast- toamn, i se pruse att de strin!
Dup mult vreme dormi din nou cufundat ntr-un
somn adnc i netulburat i cnd, a doua zi, se detept n
albul de zpad al unei diminei acoperite de cupola azurie a
unui cer geros, Martina se simi ntrit de o ncredere de
sine necunoscut pn atunci. Glasul acela ce o urmrise att
de struitor amuise aici, iar cumplitele sptmni vieneze se
mistuiser n aburul blnd al deprtrii. Se ntmplaseceea ce
trebuia s^e ntmple, i asta mpotriva propriei sale voine i
fr vina ei. Oare tatl ei nu murise mpcat de acel repetat
"Nu", rostit de ea cu atta ardoare i ptima veridicitate?
Oare faa lui transfigurat de suferin nu-i redobndise n
pragul morii trsturile, ntr-o nermurit uurare?
Cilka i aduse micul dejun. Masa, ce-i drept, de data asta
nu e mpodobit de trandafirii lui Karal, n schimb firida e
nvluit toat de sclipirea alb a zilei de iarn, iar ochii
iscoditori ai sobei americane i arat roeaa aprins,
revrsndu-i pn la ea valurile dezmierdtoare de cldur i
de voie bun.
Dar de ndat ce soarele plpnd al dimineii se pierde pe
144

neateptate din raza ochilor ei i lumina odii ncepe s se

estompeze, umbrele i grijile i dau din nou trcoaie. Biroul,
n al crui sertar depusese scrisorile lui Karal, o atrage cu o
for nestvilit i din ce n ce mai necrutoare.- Da, povestea asta trebuie ncheiat ntr-un mod civilizat i cu toate
menajamentele, n felul sta scap de ultima povar i
nltur i ultimul obstacol ce-i taie drumul spre Toman. Da,
o s-i trimit napoi scrisorile i o s-i scrie s uite c s-au
vzut vreodat. Ce sens ar avea s prelungeasc o legtur
inutil i fr sperane? Aflase de la el tot ceea ce o interesase i numai pentru asta avusese nevoie de prezena lui.
Cci ea nu-1 iubete, nu, nu-1 iubete, nu-1 iubete! Ea nu e
Sylva. L-a luat pe Toman din dragoste i vrea s-i rmn
credincioas. i-i va rmne.,
Dar nici nu se apuc de scris i ls condeiul din min.
Nu, scrisorii nu i-ar da crezare, scrisoarea n-ar fi destul de
convingtoare. Trebuie s-1 caute, s-i citeasc singur pe chip,
c totul s-a sfrit. S desprind din hotrrea ei nestrmutat
mrturia incontestabil c nu-i mai rmne nimic de fcut
dect s renune la orice speran.
Dup-amiaz ns, la gndul c ar trebui s-1 ntlneasc,
i pierdu curajul i reveni la intenia iniial. i astfel, sttu
pe scaun pre de dou ceasuri ca s scrie o scrisoare lung i
haotic, alternnd scrisul cu clipele de visare asupra
rndurilor pe cale s se usuce, ca apoi, citind ceea ce scrisese
s-i spun: Cum s-1 conving n felul sta? Nu, scrisoarea
asta nu poate s-o trimit!
Amurgul timpuriu se furi neobservat n odaia Martinei,
ntinzndu-i n jurul ei pnzele sale de pianjen vineii. Martina se ag de ele. Karal, de bun seam, i supravegheaz
casa i, fr ndoial, tie c s-a ntors. Iar n amurg, ntotdeauna...
Se mbrac fr s aprind lumina i, lsnd scrisoarea pe
mas, cobor n grdin. Nu tie de ce, nu se gndete de ce, i
nici mcar nu-i pune o asemenea ntrebare. Se duce pentru
c trebuie s se duc, pentru c altfel nu se poate. Atmosfera
n jurul ei e ncrcat de comanda nerostit a unei fore
irezistibile, f

145

Rzoarele de flori snt acoperite de un strat gros de

zpad, iar crrile snt curate i mturate cu grij doar la
nceput; cu ct ptrunde mai adnc n grdin, cu att snt mai
nfundate. Nimeni nu umbl pe aici i, de bun seam, lui
Hadraba nici nu-i trecuse prin minte c ea ar putea s
rtceasc vreodat prin aceste locuri. Rceala zpezii s-a i
fcut simit n rscroiala pantofilor, i Martina se afund din
ce n ce mai mult. Cu toate acestea nici gnd s se opreasc,
ori s dea napoi. O mn invizibil, ntins peste arborii
nali cu crengile nzpezite, a pus stpnire pe ea i nu-i mai
d drumul.
Cnd ajunse pe poteca de lng zid se opri uimit. Zpada
aici era bttorit i se zreau n ea nenumrate urme de
pai. Aadar, el a venit aici n fiecare zi, a umblat de colo
pn colo, a ateptat-o, a crezut n ntoarcerea ei, n ciuda
faptului c ea nu i-a rspuns niciodat! Urmele acestea ce se
ncrucieaz n zpad au darul s-o nduioeze mai mult dect
scrisorile lui nflcrate. E ntiprit n ele atta sete de
dragoste, atta devotament, atta credin.
Dar abia apuc s nainteze civa pai pe urmele lui, i,
de spaim, scoate un ipt uor; i pn s se dezmeticeasc,
braele care o nfcaser pe la spate o strng cu putere ca
ntr-un clete; totul n jurul ei prinde s se nvrteasc ntrun vrtej ameitor i, ca o grindin fierbinte, ncep s se
npusteasc asupra ei srutrile lui nestvilite; Martina se
aprinde pe loc, e parc nvluit n flcri, trupul ei se
moleete i se supune docil mngierilor ptimae, iar ea, cu
rsuflarea ntretiat, ca i el, i ncolcete braele n jurul
trupului su i, ntr-o clipit, nu mai rmne n ea nimic din
Martina, e Sylva i altcineva nici nu-i mai dorete s fie!

Multe lacrimi chinuitoare i-a fost dat s verse din compasiune fa de ea nsi, pn s-i ntreasc decizia de a
prsi Praga. Apoi i reproa laitatea, spunndu-i c vrea
s se salveze prin fug. S se salveze! S fug! De cine? De
ea nsi? Doar nu-1 iubete, nu-1 iubete, hu-1 iubete!
146

Umbla agitat prin odaie, cu pumnii i cu dinii ncletai,

repetnd aceste cuvinte de zece ori, de o sut de ori. Nu, ea
nu e >ylva, nu va fi i nici nu poate fi vreodat! n privina
asta nu! Cnd Toman se va ntoarce, i se va drui neprihnit,
pentru c numai pe el l iubete, pe nimeni altul n-a iubit i
nici nu va iubi vreodat. Ceea ce s-a petrecut ieri n amurg
n-a fost nimic dect o cumplit urgie a simurilor, care ns nu
i-a atins inima i tezaurul de sentimente ascuns n ea. Da,
nimic dect o rtcire ntunecat a simurilor, o not de plat
primit odat cu celelalte note de via ale Sylvei, dar pe
care nu intenioneaz s-o onoreze i n-o va onora niciodat!
Pleac din Praga. Indiferent unde. Europa e mare. Va
cltori i nu se va ntoarce dect atunc cnd va primi de la
Toman tirea c se ntoarce i el. i cnd Toman va fi aici,
totul va fi soluionat.
i scrise lui Karal o scrisoare lung de desprire, mai
curnd sfietoare dect rece, i i-o trimise direct, nu pe
ocolite prin intermediul serviciului de post-restant al potei
centrale, n aceeai dup-amiaz prsi Praga, plecnd prin
Viena la Triest, unde petrecu, seara de Ajun singur i
deprimat. Unde i cum i-o fi petrecnd aceast zi Toman?
Dar Karal? (Acum nu va mai primi de la el nici o scrisoare!)
Orict s-ar sili, nu-i n stare s se gndeasc la unul fr s-i
rsar n minte amintirea celuilalt. Iar faptul n sine e
umilitor i-o calc pe nervi.
Plecase din Praga fr un plan precis, i abia acum urma
s ia o hotrre definitiv. Triestul era i el acoperit de
zpad; pe strzi ninsoarea se topea, trahsformndu-se ntr-o
flecraie noroioas i nesuferit. Vremea era rece i umed,
iar ea tnjea dup lumin, cldur i soare.
Aadar, mai departe spre miazzi.
Marea ceoas i agitat n-o ispitea, mai cu seam dup
ce afl c unica posibilitate de cltorie ar fi fost un vapor de
mrfuri. Alese de aceea un drum mai lung i mai costisitor i
astfel, cu mult nconjur, ajunse tocmai la Split.
Vasul englez de croazier care, a doua zi dup sosirea ei,
ancorase aici venind de la Veneia cu destinaia Egipt, o
ajut s soluioneze pe loc problema itinerarului. i se hotr
147

fr s mai stea pe gnduri; cu ct mai departe de cas, cu att

mai bine pentru ea!
Sub soarele arztor al Sudului, n furnicarul pestri i
glgios al mulimilor exotice, miunnd pe strzile nguste de
un nentrecut pitoresc oriental, i apoi pe vastele ntinderi de
nisip, oasele i se dezmorir la iueal; impresiile se ineau
lan, ntrecndu-se pe fondul unor decoruri mereu
schimbtoare i, n tlzuirea lor, trecutul se frmia i se
.risipea ca dunele de nisip de pe malul mrii. Dup un timp
ncet s mai simt lipsa scrisorilor lui Karal, ba mai mult,
pn i amintirea lui ncepu s pleasc. Martina constata cu
inima uurat cum, ncet-ncet, se desprindea de aceast
povar apstoare. Se rentorcea la ea. Redevenea ea nsi.
Aici, pe rmuri strine, fr legturi intime cu mediul nconjurtor, nu-i era greu s fie Sylva lui Tomah, cci nimic n-o
mpiedica s fie n acelai timp i Martina. n totalitatea ei.
Petrecu n Egipt tot restul iernii. Apoi, pe msur ce
cldurile sporeau odat cu apropierea primverii, se -mut
treptat mai spre Nord, din Cipru la Atena, iar nceputul lui
martie o prinse n Gorfu. ?
De la ferestrele odii situate n colul faimosului Holte
d'Angleterre et Belle Venise, i se deschidea o dubl i larg
perspectiv, de un pitoresc neasemuit: dintr-o parte, peste
culmile cedrilor zveli i peste bizarul amestec de culori ale
acoperiurilor, spre Fortezze, Spianato i portul de pe malul
opus al istmului, cu colinele pleuve i ruginii ale Epirului
septentrional, iar din cealalt parte, peste unduirea
deluroas, acoperita de o verdea venic proaspt, spre
Monrepos i spre vestitul palat Acileion al mpratului Wilhelm.
.
Primvara era n plin avnt clocotitor i Martina tria n
beia culorilor i a miresmelor ameitoare sub bolta unui cer
de un albastru intens, n crngurile de mslini i portocali cu
sclipiri argintii i nvemntate n floare ca ntr-o mantie
srbtoreasc. La tot pasul, chiparoi seculari printre ale
cror tulpini negre scprau ochiurile de azur ale mrii inundate de soare. Turme de oi din bucolicele romane. Crri i
poteci, strjuite de-o parte i de alta de aloe i nopali uriai i
148

epoi, ciocnii parc dintr-o tabl fin de culoarea albastrului-verzui i, printre ei, naintnd agale,.mgrui Cu
povara petrecut peste cioltare roii, i saboi, clmpnind n
picioarele vajnicilor urmai ai feacienilor gtii n pitoreti
costume naionale de un bizar amestec greco-turcesc.
Melodia ncnttoare a curatelor izvoare, susurnd n umbra
adnc a milenarilor platani care, cine tie, au mai apucat,
poate, s-o vad pe tnra i regeasca fptur, vrjit de
frumuseea despuiatului Ulise. Ceasuri ntregi de sin
gurtate, stnjenite doar de ritul puternic i struitor al
milioanelor de cicade, n luxurianta bogie a florei subtropi
cale ce-i etaleaz exemplarele, cu nume necunoscute, pe
povrniurile grdinii Monrepos. n mijlocul golfului de un
albastru ntunecat, o insuli de un verde ntunecat, cu o
mnstire strlucind de albea, corabia feacian care 1-a dus
pe Ulise n Ithaca lui i care, la napoiere, a fost lovit de
mna lui Poseidon i prefcut n insul, ca o venic
mrturie a atotputerniciei divine. O, tu, Pontikonisos, ct
mngiere aduce n inima fetei farmecul frumuseii tale
nentrecute, n pcla tradafirie a nserrii ce se apleac
smerit peste chiparoii ti bocklineni, ngnat de murmurul
melodios al mrii, n timp ce, departe, n colibele pescarilor
de la poalele Akileionului, ncep s se aprind primele
lumini n amurgul violet i vrjit ca strugurii din viile corfiene!
.
Martina fcea plimbri ndelungate pe jos, ori se lsa
purtat n ncnttoarele i fragilele trsuri, adpostite de
mici baldachine albe cu ciucuri multicolori. Birjarii italieni
ce-i ndemnau fredonnd ori plescind din limb mroagele
lor costelive, i desftau privirea ntorcndu-i spre ea ochii
lor mari i negri, ca nite tciuni stini pe cale s se
reaprind, iar n Spianata bteau cu strnicie n clopotul de
picior, de parc ar fi vrut s atrag atenia oricui asupra
frumoasei pe care aveau cinstea s-o plimbe cu trsura lor. Se
mbta de frumuseea naturii strnite de soare pn la splendoarea curcubeului, de, minunia unui peisaj vesel i ncins,
de parc n zvoaiele i izvoarele lui, n praiele i arboriijui,
pe pajitile i crestele abrupte s-ar mai fi zbenguit i acum
149

zvpiaii i viclenii satiri de odinioar, iar cochetele nimfe,

aduse aici de sprinarii eroi legendari ai Sudului, nu s-ar fi
ofilit nc, prefcndu-se n babe hde i ursuze.
'
n ceremonioasa sufragerie a hotelului, umbrit de
jaluzele verzi, se nclinau asupra lucioaselor porelanuri i a
scnteietoarelor cristaluri brbile distinse ale distanilor
englezi i cefele subiri ale soiilor acestora; sporoviau
zgomotos i gesticulau de zor oamenii de afaceri italieni i
greci, venii aici din Veneia, Split, Dubrovnik, Durazzo,
Atena, Smirna i Ancona; rsuna, cu o melodioas duritate,
franceza gure a familiei unui arheolog crunt, care cu
ngduina guvernului grec, cerceta aici mprejurimile,
cutnd straturile de cultur ale depunerilor seculare.
Tineri oachei, ncrcai de energia nflcrat a unui
soare ce nu se stinge niciodat, o curtau de la distan pe
nsingurat doamn, considernd-o, de bun seam, o tnr
vduv, de care ns nu cutezau s se apropie dect cu
privirea, cci ajungea o singur plngere din partea ei pentru
ca domnul Spinulas, administratorul selectului hotel, s
trimit un serios avertisment pe la toate mesele ocupate de
brbai. Cu toate acestea, Martina se simea mgulit de
atenia lor, pe care, pentru prima dat, nu era nevoit s-o
mpart cu nimeni i, n plus, avea darul s creeze n jurul ei
o atmosfer palpitant, ntregit de o adnc i nemrturisit
emoie.
Dar iat c, peste aceast excelent dispoziie, ocrotit
de arborii prefcui de vraja primverii n imense jerbe de
flori albe, roii, portocalii i albastre, se abtu pe seateptate
un trsnet venit din senin.
Povestea s-a ntmplat ntr-o vineri dimineaa, n zori,
acostase n port nava-pot, care, de dou ori pe sptmn,
aducea de la Dubrovnik i Cattaro ziarele italieneti i
austriece. Martina, care se desfta petrecndu-i primele
ceasuri ale zilei n grdina hotelului la adpostul unui curmal
scund i stufos, le primi odat cu gustarea de la ora zece.
Sorbindu-i pe ndelete obinuitul pahar cu vin rubiniu de
Corfu, att de gustos i de a crui primejdioasj trie avusese
prilejul s se conving, se apuc s citeasc ziarele, ntorcnd
150

filele la ntmplare; deodat nmrmurete i se face palid ca

ceara; n aceeai clip sare ca fript de pe scaun i fr s-i
pese c a dat peste cap msua de bambus cu tot ce fusese pe
ea, d fuga n hotel. tie prea bine c lui Toman nu-i poate fi
cu nimic de folos; dar nici nu poate s rmn pasiv, cnd
nluntrul ei rsun ecoul unui dezndjduit strigt de ajutor.
Se hotr ntr-o clipit. Ca o panter ddu buzna n biroul
direciei, unde, la masa sa de lucru, trona subirelul, elocventul i vicleanul domn Spinulas, i i ceru, cu voce
tremurtoare, s-i rezerve telefonic un loc pe nava-pot;
apoi, nemaiinnd seama de uluirea personalului care
rmsese gur- casc, porni ca o vijelie spre camera ei,
urcnd scara cte dou trepte deodat. Intr-o jumtate de or
fu gata de plecare. i, pn s se dezmeticeasc din adnca-i
uimire ncercatul director, nota de plat era achitat, iar ea
gonea cu maina spre portul oraului. Se sui n ultimul minut
pe puntea "Srbinei", care ridic numaidect ancora i porni
spre nord, naintnd de-a lungul rmurilor aride i pustii ale
Albaniei.
Avea de gnd s mearg cu vasul pn la Split i de-acolo
s plece mai departe cu trenul, dar, vznd ct e de grbit,
cpitanul i ddu un sfat mai bun: s debarce la Cattaro, unde
putea s nchirieze o main pn la Zelenika i de-acolo
s-i continue cltoria cu trenul, prin Metkovic i Sarajevo,
pn la Zagreb, de unde avea legtur direct pentru Viena.
In felul acesta ctig dou zile.
Dou zile!
i aa Martina tremura toat de nerbdare. Dou zile i o
noapte avea s dureze drumul pn la Cattaro! Iar tirea din
ziar era veche de trei zile! Pn s soseasc ea la Viena, se va
nvechi cu nc patru! O sptmn de la publicarea ei! Unde
va fi n acest timp profesorul Rauchberger? Ah, de ce nu
exist un mijloc de transport mai rapid! De ce aeroplanele,
n jurul crora se face n pres atta vlv, n-u fost inventate
cu zece ani n urm? Acum s-ar fi putut zbura cu ele n curse
obinuite...
i aduse cpitanului ziarul i, cu acest prilej, i mprti
grijile de care era frmntat. Cpitanul ns n-avea nevoie s
151

mai citeasc o dat, cunotea ntreaga poveste pe dinafar.

Nici nu se putea altfel! "Orice ape am brzda, ngheate sau
nengheate, pentru noi marinarii totuna e; i de la distane
de zeci de grade tot colegi i prieteni sntem."
Ca fulgerul se rspndi pe vas tirea c Martina era soia
unuia dintre membrii acelei pri a expediiei polare
austriace disprute, cu vas cu tot, undeva n dreptul Arhipeleagului Franz losef; i astfel deveni, deodat, centrul
unei atenii pline de o cald i prieteneasc afeciune. Cu
toii se strduiau s-i aduc o mngiere, n funcie de fantezia fiecruia, nici unul ns nu era n stare s treac peste
realitatea c profesorul Rauchberger, salvat, printr-o
adevrat minune mpreun cu ali apte colegi ai si, de o
expediie maregrafic englez n spaiul dintre ara
Alexandrei i rmul de nord al Spitsbergului, se ntorcea n
Europa ntr-o stare jalnic, fr vas i fr paisprezece
oameni, i cu puine sperane ca acetia s mai fie recuperai
de o expediie de salvare.
Martina i atrgea admiraia prin curajul i drzenia ei.
ntr- adevr, aparent era calm, dar calmul ei era nefiresc i
glacial, transformndu-se ntr-un automat viu. Slbise, i pn
i prin pielea ars de soare rzbea adevrata culoare a
chipului ei, culoarea galbenului de cear. Nu plngea. Dar
nici s rida nu mai tia. Ochii i se ascuir ntr-o stranie
privire seac, n care ardea, ncremenit, flacra unei ndrjiri
fanatice. Timp de dou zile, ntre mesele de prnz i sear,
umbl fr rgaz pe puntea vasului, mut, cu minile
mpreunate brbtete la spate, cu privirea venic necat n
zarea ce se unduia n faa ei. Noaptea nu nchidea un ochi.
ntins pe pat, lng ferestruica rotund a cabinei strimte i
nbuitoare, asculta uruitul monoton al motoarelor,
zornitul strident al lanurilor care cdeau de undeva la
fiecare oprire a vasului, n timp ee de sus, de pe punte,
rzbea pn la ea un tropit puternic, nsoit de strigte n
italian i ntr-o limb de ea neneleas (probabil albanez,
i spunea n gnd); pe urm lanurile ncepeau din nou s
zornie, elicea vasului prindea din nou s spinteee apa,
ceasurile se scurgeau, noaptea se risipea pe nesimite, iar ea,
152

ntins mereu pe spate, cu minile sub ceaf i cu privirea

aintit n bezn, apoi n clar-obscurul ce trecea domol n
albastrul dimineii, nu era n stare s se gndeasc dect la ea,
iar dac se gndea i la Toman, o fcea numai i numai
pentru c era preocupat de propria ei persoan. Din cnd n
cnd buzele ei se schimonoseau i n asemenea clipe cabina
ngust era scuturat de ecoul unui rs isteric lipsit de vlag,
ca rspuns unui glas, glasului surorii ei care parc i optea n
batjocur: "Vezi, orice-ai face, tot Martina ai rmas!"
Ce a aruncat ea atunci la repezeal, n valijoara aceea,
nainte de a se furia din odaia ei n odaia Sylvei? i frmnt
creierul i adun, dar venic are impresia c a mai pus n ea
ceva ce nu se cdea s pun, dar ce anume nu-i n stare s-i
aduc aminte nici n ruptul capului, dei tocmai din acest
ceva rezid totul, cci din acest ceva nete acum, ca dintr-o
fntn artezian, toat viaa ei, iar aceast fntn e otrvit,
pe ghizdul fntnii sta cocoat broasca-rioas din poveste.
Ar fi cumplit dac acum, dup ce i-a croit drum prin
noianul attor suferine... Nu, nu, la aa ceva nici nu trebuie
s se gndeasc, n prpastia asta n-are voie s se uite, dac
vrea ca ameeala s n-o trag la fund... Fr ndoial, se va
produce o nou ntorstur i totul se va sfri cu bine.
Trebuie. De nu, nseamn c pe lumea asta nu exist justiie,
i n acest caz viaa nu merita a fi trit. Aceste izbucniri
nflcrate ale revoltei alternau ns cu crize subite de pioas
umilin... "Doamne, nu mi-1 lua. Nu mi-1 lua. Dac asta e
pedeapsa pentru vinovia mea, nu-1 pedepsi pe el, ci
pedepsete-m pe mine", repeta ntruna cu vocea rugtoare
a fiinei neputincioase, a crei inim amenina s plesneasc
n pieptu-i plpnd.
La Zagreb afl c profesorul Rauchberger e suferind i
c se ndreapt, la bordul unei baleniere norvegiene, spre
Kiel, de unde urmeaz s plece probabil .fr oprire direct la
Viena.
Aadar, n loc s porneasc fr a zbovi n ntmpinarea
naufragiailor, aa cum intenionase iniial, Martina se
ndrept i ea spre Viena. Ajunse acolo seara trziu, se instala la hotel i, pentru prima oar dup attea zile, adormi
153

'dup ce lua o doz serioas de narcotic, cptat cu reet

special.
Dup dou-trei zile nu mai fu n stare s reziste acestei
tensiuni extenuante i se repezi din nou pn la locuina
profesorului, unde obinu adresa acestuia de la Kiel i, n
aceeai zi, ceru s i se dea legtura telefonic cu soia iui.
Afl de la ea doar att: c profesorul nu sosise nc, deoarece
jvasul care-1 transporta mai ntrzia pe mare din pricina
condiiilor atmosferice nefavorabile. Din clipa aceea, Martina ceru s i se rennoiasc n fiecare zi legtura cu hotelul
Alcron din Kiel, pn cnd, ntr-o diminea...
- Da, profesorul e aici, rsun n aparat vocea doamnei
Rauchberger.
Se chirci toat n fotoliu, strngnd receptorul cu o
ncrncenare convulsiv, i n primul moment nu reui s
scoat o vorb.
,- i soul meu? rosti ea n cele din urm, cu gtlejul
sugrumat de emoie. De soul meu nu tii nimic?
i peste jumtatea de continent ce le desprea simi
doamna Rauchberger n aceste cuvinte tremurul unei inimi
sfiate de durere, al unei inimi ce se cltina, descumpnit,
ntre dezndejde i speran. Ah, i cum o nelegea, i ct de
mult o comptimea! Nu, din pcate nimic. Deocamdat. Nici
despre el, nici despre ceilali treisprezece membri ai
echipajului Vindobonei. Au disprut fr urm, cu vas cu tot.
Cnd profesorul s-a ntors n locul unde-i lsase, n-a mai gsit
nimic, absolut nimic, nici mcar urmele taberei de iarn instalate acolo; totul, n afara gheei mute i pustii, parc s-ar fi
prbuit n adncuri. Peste dou zile, dup ce se va ntrema
un pic, profesorul va pleca, de data asta fr oprire, direct la
Viena, unde va trebui s pun n micare cerul i pmntul
pentru organizarea ct mai grabnic a unei expediii de salvare, cci nu e cu putin totui ca paisprezece oameni s fie
lsai prad morii albe. Din ordinul guvernului norvegian o
nav a i ridicat ancora, ndreptndu-se spre Terra Nova. E
vorba ns de o nav mai mic, iar aceasta nu poate cuteza s
ptrund n inima ghearilor plutitori. Dac situaia va fi
favorabil; va ncerca s rzbat ct mai spre nord, de-a Iun-#'

155
rpus de oboseal, cufundndu-se ntr-un somn adnc, fr
vise. A doua zi, primul drum l fcu la locuina profesorului.
Profesorul Rauchberger ocupa ntr-o cas din apropierea

Politehnicii patru ncperi amenajate simplu, n stilul burghez al anilor optzeci, pretutindeni unde te uitai, numai
draperii grele cu falduri bogate, palmieri artificiali, etajere
ncrcate cu tot felul de obiecte mrunte, dantel croetat
pe scaunele capitonate...
N-o gsi acas dect pe menajer, nconjurat de cei ase
copii ai profesorului, patru fete i doi biei ntre patru i
doisprezece ani, care o salutar sfioi i apoi, lipii unul de
altul, o urmrir nedumerii din colul odii n care o condusese grijulia doamn Wolf. Martina i cercet cu o privire
fugar i mprtiat; avea alte griji, toate gndurile ei erau
legate de elul pe care-1 urmrea. Copiii acetia n-au pierdut
pe nimeni! Aproape nici nu sesiz cnd se strecurar unul
cte unul din odaie, cci n-o vedea n faa ei dect pe doamna
Wolf. Aceasta, plngnd cu sughiuri i tergndu-i mereu
nasul cu o batist murdar, revrs asupra ei o cascad de
fraze pline de compasiune i de acuzaii la adresa destinului
crud i nemilos. Abia dup ce torentul se potoli, afl de la ea
ceva mai precis: de ndat ce a primit telegrama profesorului,
doamna Rauchberger a plecat s-i ntmpine soul la Kiel.
Profesorul e bolnav, poate chiar grav de tot, cine poate ti, n
telegram era vorba de o mn rupt, dar telegramelor nu
trebuie s le dai niciodat crezare, i e mai bine dac omul se
pregtete pentru rul cel mai ru. Cnd vor sosi la Viena:
habar n-avea, o sftui ns s-i lase adresa i numrul de l
telefon, dndu-i toate asigurrile c o va ntiina de ndat ce
va primi veti noi de la ei.
Trebui s se declare mulumit cu att cci, ntr-adevr,
menajera nu tia mai mult i, mai cu seam, nu tia nimic de
soarta celor disprui. Ziarele erau i ele zgrcite cu tirile, i,
n general, acordau n coloanele lor ct mai puin spaiu neizbutitei ntreprinderi expediionare.
Condamnat la o ateptare inactiv, Martina se chinuia
n camera de hotel, rscolit de cele mai cumplite nchipuiri.
Nu ieea aproape deloc, iar seara izbutea s adoarm numai

154

gul {armului apusean al insulei, i s descarce acolo, pentru

disprui, snii uoare cu provizii de alimente i muniii,
ntruct se socotete a fi mai mult dect probabil c ,
naufragiaii, dac mai triesc, vor ncerca s-i gseasc sal-1
varea n aceast direcie. Iar n Norvegia i n Suedia snt
destui oameni gata pregtii, care nu ateapt dect iniiativa
i banii de la Viena pentru a se apuca de treab, n privina
asta profesorul se bizuie foarte mult pe sprijinul ei, pe
relaiile ei n cercurile influente, n ceea ce-1 privete, e dispus s mearg personal n fruntea expediiei de salvare (aici
vocea doamnei Rauchberger ncepu din nou s se frng i s
se destrame), da, nchipuii-v, s mearg personal, n ciuda
faptului c e att de epuizat.
Din toat sporovial ei, Martinei i rmase fixat n minte
im singur lucru: expediia de salvare!
Ceasurile i zilele ntregi ,de inactivitate chinuitoare fur
deodat nlocuite de goana febril n cutarea ajutorului, l
vizit mai nti pe succesorul tatlui ei la conducerea bncii.
Dar holteiul domn von Elp se art a fi n privina asta de cu
totul alt opinie dect rposatul ei printe. Nu-i vorbi, ce-i
drept, nici despre nclinaiile romantice ale predecesorului
su de a spori prestigiul monarhiei imperiale ntr-un loc
nepotrivit, nici despre inutilitatea ntreprinderii unor expediii maritime n zone geografice lipsite de interes pentru
imperiu; cu toate acestea Martina desprinse din frazele lui
rotunde i bine meteugite c aa gndete atunci cnd s-a
referit la vremurile grele, cum n-au fost n urm cu doi ani
cnd s-a luat decizia privitoare la finanarea expediiei,
vremuri care, acum, innd seama de situaia politic general
n Europa, oblig la cea mai mare precauie n plasarea
banilor statului i n expunerea prestigiului acestuia n
ntreprinderi riscante sau chiar ndoielnice. Reieea limpede
c o asemenea ntreprindere ndoielnic era considerat dej
el tocmai aceast expediie de salvare. Da, are toat
nelegerea pentru situaia ei i, omenete, e animat de ce
mai cald compasiune, dar, personal, nu cunoate n Vien
nici un om pe al crui sprijin ar putea conta. M rog, pn l
urm, cu chiu, cu vai, s-ar gsi o posibilitate de a se angaj

156

nite oameni experimentai i de a se ncropi, de bine de ru,

o expediie, dar pentru asta e nevoie de cteva luni. Dac n
acest timp-dispruii n-ar da nici un semn de via, i acest
lucru nu e nc nici pe departe exclus, e mai mult ca sigur ca
salvarea ar veni pentru -ei prea trziu, i asta eventual cu
preul unor noi pierderi de viei omeneti.
Cu ochii int la easta pleuv i lucioas a elocventului
domn von Elp, n fostul cabinet de lucru al tatlui ei, unde
cunotea pe dinafar toate desenele de pe ornamentaia parchetului ncrustat, Martina avea ciudata senzaie c n vinele
ei n loc de snge circul zgrunuri de ghea. Acumulase
destul experien n aceste ncperi (i tocmai acum avea
prilejul s-o descopere n ea), pentru a-i da perfect de bine
seama c acest discurs* ndelungat avea semnificaia unui
refuz scurt i fr echivoc.
Se ridic din fotoliu cu buzele ncletate de mndrie. Nu,
nici prin gnd nu-i trecea s se milogeasc!
- Aadar, dac am neles bine, domnule preedinte, dum
neavoastr respingei ideea unui ajutor...
Trecur cteva clipe bune pn s se nale de pe scaun
trupul lung i subire al preedintelui.
- Resping?! replica el, exprimndu-i mirarea cu o voce
domoal. Dimpotriv, distins doamn... Dac ar depinde de
mine... Dar eu, unul, nu vd pentru noi o cale de acces...
Exist ns Norvegia, o ar care dispune de'oam&ni capabili,
de specialiti n expediiile arctice, de experien i tradiie,
de vase speciale i de tot ce trebuie pentru o asemenea
ntreprindere, n locul dumneavoastr, acolo m-a adresa.
Uitai-v, au i trimis un vas din proprie iniiativ. Poate e de
ajuns. Cine tie?
Se aprinse singur de improvizaia lui i continu cu i mai
mult ardoare:
- Iat, distins doamn, calea ce duce spre int i cu
minimum de ntrziere. i, fr ndoial, i cea mai puin cos
tisitoare. Dealtfel, ntre noi fie vorba, nici nu vd cine ar mai
sta s fac socoteala eu creionul n mn, atunci cnd e vorba
de vieile attor oameni i, mai cu seam, cnd printre acetia
se afl soul dumneavoastr, dac nu m nel?
157

Nu, acum se vedea c n vinele ei nu circulau totui

zgrunuri de ghea: cci ntr-o clipit Martina roi toat, nu
de mnie, ci de ruinea interlocutorului ei, care rmase uluit,
cu mna ntins n gol, n timp ce ea i ntorcea spatele i
prsea biroul fr s-i adreseze un cuvnt.
Ei, da, dac tatl ei ar mai fi n via! Pe cnd aa? Acum
abia i ddea seama c relaiile care-i mai rmseser erau
bune cel mult pentru a-i menine uile deschise n societate.
Atta tot. .Un sprijin care s coste bani? O expediie, pentru a
crei organizare ar trebui pus n micare interesul adormit a
cel puin ase persoane cu dreptul de a decide? Nu, azi nu-i
mai poate ngdui s emit asemenea pretenii.
Nu trecur^ nici dou zile i se convinse de justeea
aprecierilor ei. n acest timp i vizitase pe toi prietenii influeni ai tatlui ei, chiar i pe cei-despre care tia c-i erau
ndatorai, dar tot ceea ce izbutise s obin de la ei nu erau
dect nite promisiuni de a cror valoare nu-i fcea nici o
iluzie.

Sosirea la Viena a profesorului Rauchberger fu trecut

aproape sub tcere. eful expediiei aducea cu el, ce-i drept,
un numeros material tiinific, nsoit de observaii preioase,
nicidecum -ns gloria unui mare cuceritor, n definitiv, nici
n-apucase s fac tentativa de atingere a Polului Nord! Nu
era deci un erou, ci autorul unei ruini universale.
Martina l ntlni n sala de ateptare a grii, nconjurat de
un grup de ziariti i de un crd de gur-casc, aflai acolo
ntmpltor. l pstrase n minte aa cum l vzuse nainte de
plecare, iar acum avea n faa ei doar o ruin a acelei imagini,
un om trecut, cu chipul pmntiu brzdat de cute adnci,
grbpv, ncurcat i foarte nendemnatic, stnjenit de mnaj
dreapt pus n gips, care i atrna, neputincioas, ntr-o fal
neagr legat n jurul gtului. Martina i birui cu brbiei
crizele de plns, dar profesorul nu se ls nelat. O apuc dej
mn i, pentru o clip, o strnse cu putere la pieptul su.
cerea, probabil, iertare, ori era poate n gestul lui i
158

manifestare a recunotinei, ntruct era cu neputin s-i fi

scpat din vedere faptul c, dintre toi membrii familiilor
lovite, ea singur venise s-1 ntmpine la gar.
n drum spre cas, un singur gnd o frmnt cu insisten: ce va fi n stare s fac acest om, pe jumtate distrus,
de vreme ce ea n-a izbutit nimic?
Curnd ns i ddu seama c se nelase, cci n trupul
lui uscat i chinuit de suferin voina, energia i hotrrea
ardeau mocnit ca focul sub cenu.
Dup ce i mbria copiii de bun gsit i rmase singur
cu Martina i soia sa n faa unei ceti cu cafea neagr,
primul lucru pe care-1 fcu fu s ntrebe:
- Ai ntreprins ceva?
Martina se atepta la aceast ntrebare, dar i fgduise
n sinea ei s nu-i mai amrasc aceast prim zi, i aa destul
de amar.
- nc nu, sau, cel puin, nimic care s merite vreo
atenie. Am ateptat s venii...
- neleg, rosti el cu o voce cald, prea multe v-au lovit
deodat. Sora, tatl, soul. tiu totul de la soia mea.
Dealtfel, bine ai procedat. Am un plan al meu, i chiar mine
ne punem pe treab, mpreun, firete.
i numaidect se apuc s-i divulge inteniile, nebnuind
rsul amar care rscolea sufletul Martinei. Voia s nceap,
ca i ea, cu succesorul tatlui ei.
- Mine m duc la el. Dar singur. Dumneavoastr v
anunak dup mine; eu nfig cuiul i dumneavoastr l
ciocnii pn la capt. Da, unul cte unul, o gradaie efi
cient.
Martina ovia. S-i mai ascund i acum c acest pas e
inutil i zadarnic?!? i, totui, se hotr s tac. Oricum, nu
mi-ar da crezare, i spuse n sinea ei i apoi, cine tie, i-ar
mai putea nchipui c n-am fost destul de iscusit. i tcea, n
timp ce profesorul, ncurajat de acordul ei tacit i de sentimentul binefctor, c se afla la el acas, la masa lui, n
odaia lui de lucru, lng soia lui, devenea din ce n ce mai
comunicativ. i astfel, ncet-ncet, Martina afl de la el. tot
ceea ce voia s afle i nu s-ar fi ncumetat s ntrebe.
159

Profesorul decisese s nainteze cu Vindobona pe urmele

expediiei "Tegetthoff, ntreprins de Payer n anul 1873.
Au navigat, pe o mare degajat, pn la Terra Nova i,
mulumit situaiei neobinuit de favorabile a gheurilor din
acest an, au reuit s ptrund, mergnd de-a lungul rmului
apusean al insulei, pn dincolo de capul Nasavsky. Abia
acolo au dat de o ghea compact, care, potrivit
msurtorilor fcute de ei, se mica n direcia Arhipeleagului Franz losef. Totul se desfura deci n condiii
optime. Cu cele mai bune sperane au lsat Vindobona s
nghee n cmpul de ghea plutitor. Vara era n toi,
temperatura oscila ndeobte n jurul lui zero, i numai
rareori cobora pn la minus zece grade. i-acum, n faa
posomoritei Martina, profesorul se nfierbnta amintindu-i
cu nsufleire de perioada cea mai fericit a expediiei sale.
- Ne mergea extraordinar de bine, toi eram sntoi i
ntr-o dispoziie excelent, continu el cu zeloas nflcrare,
n unele zile puteam chiar s ncingem cazanul i s plutim
civa kilometri pe canalul larg de ap ce se deschidea printre
fisurile gheii. i naintam aa, tot mai spre nord! n prima
jumtate a lunii august am surprins la orizont promontoriile
sudice ale rii Alexandrei. Asta e...
- Cea mai apusean insul din Arhipeleagul Franz losef,
i curm vorba Martina. i, vzndu-1 pe profesor cum o
privete cu neascuns admiraie, se grbi s adauge: Am
nvat toate astea pe dinafar...
In jurul mesei se aternu deodat o tcere stnjenitoare.
Doamna Rauchberger nu-i pierdu ns prezena de spirit i,
mngindu-i prul cu un gest ncurajator, i spuse pe un ton
blajin:
- Foarte frumos, mi place... Soul dumneavoastr ar
putea fi mndru de o asemenea soie.
Martina roi, iar profesorul, cruia nu-i scp din vedere
acest lucru, i reveni i i se adres cu un zmbet afectuos:
- Asta vroiam s spun i eu, dar soia mi-a luat vorba din
gur... i-acum, de vreme ce stpnii att de bine materia,
vei nelege mai uor de ce am ales tocmai acest arhipeleag
neexplorat drept baz de pornire a operaiunilor noastre.
160

Lunile de toamn, eventual i cele de iarn, voiam s le

folosesc pentru cercetarea lui, firete n msura n care
vremea ar fi permis, cci condiiile atmosferice n aceast
zon snt foarte aspre, i, nainte de sosirea primverii,
intenionam s pornesc spre pol. nchipuii-v c nu ne mai
despreau de el dect nou grade latitudine. Masele de
ghea mpingeau vasul tot mai aproape de Tara Alexandrei,
i la un moment dat ajunsesem la numai aizeci de kilometri
distan de ea. De ndat ce am avut certitudinea c micarea
gheii a ncetat i c locul n care se afla Vindobona era cel
mai potrivit pentru iernat, am pornit mpreun cu ase
oameni, ntr-o misiune de cercetare. Eram aprovizionai cu
de toate pentru dou luni, dar aciunea n sine era prevzut
s dureze cel mult o lun, ntruct nu voiam s ne expunem
prea mult unor suferine inutile i n felul sta s reducem
randamentul nostru n asaltul final al expediiei, n ziua de
douzeci august am pornit la drum, ca apoi s nu ne mai fie
dat s-i vedem pe cei rmai la bordul Vindobonei cu sarcina
de a face ntre timp pregtirile pentru iernat... Aici glasul
profesorului ncepu s se frng i s tremure, iar Martina,
ascultndu-1 cu rsuflarea ntretiat, ncerca din nou acel
sentiment al zdrniciei pe care-1 ncercase nu demult, la
banc, n fostul cabinet al tatlui ei. Din frazele destrmate
ale profesorului rsrea, conturndu-se n faa ei, tabloul
nenorocirii pe fondul ntregii grozvii a pustietii polare.
Dup convingerea lui, dezastrul Vindobonei s-a produs n
timpul furtunii nspimnttoare care i-a surprins i pe ei, n
cea de-a optsprezecea zi, lng Insula Arhiducelui Reiner. O
furtun cu totul neateptat, strnit din senin, n aceeai zi,
n zori, zriser de pe o culme, n punctul cel mai nordic pe
care-1 atinseser, rsritul unui soare sngeriu, vestit de o
superb, dar totodat nfricotoare limb luminoas, n
forma unei uriae flamuri flfitore, de culoarea roului
aprins, nmrmurii i cu pieptul apsat de o ciudat
ngrijorare, au privit cu toii, fr excepie, acea plpire purpurie izvort din craterul nevzut al cerului peste vrfurile
negre de bazalt ce strpungeau acolo suprafaa masivului de
ghea. Din norul ntunecat, plutind uor deasupra zrii,
161

btea o adevrat vpaie vie, ale crei limbi, ce zvcneau pn

la jumtatea cerului, se mpleteau, se rsuceau, se stingeau i
din nou se aprindeau i tot aa fr ntrerupere. Era, ntradevr, ceva amenintor n acel fenomen simptomatic,
aprut peste tcerea enigmatic a pustiului de ghea, pe al
crui alb imaculat, ca de ipsos, alunecau sclipind nite reflexe
roii, ca nite priae de snge proaspt.
Furtuna ce se dezlnuise n seara aceea spre a nu mai
nceta trei zile n ir, i n timpul creia nu lipsise mult ca
profesorul i tovarii si s-i piard viaa, schimbase cu
desvrire nfiarea locului n care lsaser Vindobona.
Dac n-ar fi cunoscut cu precizie latitudinea i longitudinea
poziiei geografice n care se aflau, nici nu le-ar fi venit a
crede c se napoiaser pe drumul cel bun. n locul gheii
netede au dat peste o pdure virgin de sloiuri uriae,
ngrmdite unele n altele ntr-o grandioas alctuire.
Vijelia nprasnic ce btuse dinspre sud-vest mpinsese de
bun seam ghearii spre rmurile insulei Alexandra, comprimndu-i cu o for inimaginabil, n lanuri muntoase de
ghea. Nu ncpea, deci, nici o ndoial c Vindobona
zcea strivit undeva sub acel fioros conglomeratDup dou
zile de cutare zadarnic, profesorul s-a decis s porneasc
spre apus, de-a lungul paralelei optzeci, presupunnd c,
dac a izbutit s scape de urgie, echipajul vasului s-a ndreptat i el n aceeai direcie,, cu intenia de a-i cuta salvarea
la expediia maregrafic a cpitanului Dawson, despre care li
se comunicase, la Vardo, c se afl ntr-o zon situat la
rsrit de Spitsbergen. Nu-i mai puteau ngdui s ntrzie
nici mcar o zi, deoarece, cu maximum de economie,
muniiile i proviziile de alimente abia le-ar fi ajuns pentru o
singur lun. i iarna btea la u.
Dup ce termin de povestit cum fuseser salvai el i
tovarii si, profesorul fcu o pauz mai ndelungat, cu
capul lsat n piept, de parc s-ar fi ruinat n faa Martinei
de norocul lui.
Martina trebui s-i adune toate puterile pentru a se
ncumeta s pun aceapenibil ntrebare, la care, acum,
dup ce cunotea amnuntele, se atepta s aud un rspuns
162

lipsit, poate, de orice speran:

- Mai exista vreo perspectiv de salvare a naufragiailor?
Profesorul ridic ncet privirea i rosti cu oarecare sfial:
- Exist cteva ipoteze. Voi ncepe cu cele mai puin
agreabile. Deci: S-ar putea ca membrii echipajului s fi pierit
pn la unul n dreptul insulei Alexandra... Sau s nu fi pierit,
i n cazul sta s fi pornit numaidect spre apus dar, neavnd
norocul nostru, s fi rtcit drumul, i atunci totul depinde
de rezervele alimentare i de echipamentul pe care l mai
aveau la dispoziie. Dac privim lucrurile cu optimism,
puteau s treac iarna cu bine i n-ar fi exclus s fie salvai
nc n decuisul acestui an de expediia cpitanului Dawson.
Dac le privim altfel, soarta lor a fost de mult pecetluit. Dar
mai exist i o a treia posibilitate, susinut, mpotriva mea,
de cpitanul Dawson, i anume aceea ca un motiv foarte
serios s-i fi determinat pe oamenii notri s-j caute salvarea
la sud-est, pe rmul insulei Terra Nova. De pild starea
gheii. Sau amintirea exploratorului Payer, care, fcnd
acelai mar, a izbutit s se salveze dup catastrofa Tegetthoff-ului. Aa se explic de ce guvernul norvegian a ex
pediat pe loc un vas cu provizii spre capul Nasavsky.
Principalul ns este pregtirea ct mai grabnic a unei ex
pediii de salvare, n trei sptmni ar putea fi echipat i cel
mai trziu la sfritul lui mai ar ajunge la destinaie. Dac
prezumtivii naufragiai reuesc s reziste cu bine peste iarn,
salvarea lor nu-i ctui de puin exclus.
n clipa aceea Martina i ddu seama c nu-i mai poate
ngdui s tac i hotr s-i spun tot. i, n timp ce-i
povestete paniile ei din ultimele zile, profesorul st lng
ea ncremenit ca o statuie. Cteva clipe doar. Pe urm sare ca
fript de pe scaun i, n culmea indignrii, ncepe s umble
agitat prin odaie, mpungnd aerul cu mna sntoas, de
parc s-ar bate cu cineva n duel. Da, asta e Viena Nici nu
putea fi altfel! Aadar, dumnealor refuz pretinznd c ar
azvrli bani pe fereastr fr nici un rost!!! Pretexte! Nimic
altceva dect pretexte!
Martina l ls s-i verse tot nduful, socotind c dup
refluxul mniei, cnd va realiza i el consecinele acelei
163

situaii, indignarea va ceda locul unei i mai puternice

deprimri.
i nu s-a nelat. De ndat ce se lmuri n forul su
luntric c n felul acesta fusese pronunat, de fapt, sentina
de condamnare la moarte a celor paisprezece oameni ce se
mai aflau, poate, n via i ateptau cu nfrigurare o mn de
ajutor, profesorul se prbui ntr-un fotoliu i i acoperi faa
cu palmele. Profitnd de acest moment, Martina spuse ncet,
dar cu toat fermitatea:
- Domnule profesor, dispun de o avere de care prea
puin mi pas. Voi finana eu aceast expediie, ntocmii-mi
scrisorile de recomandare i plec imediat n Norvegia, n
Suedia, oriunde vei socoti c trebuie s m trimitei, spre a
ncepe nentrziat tratativele necesare.

Ar fi preferat s evite Praga, dar nu era cu putin. Dac

voia s nu piard timpul fr rost, trebuia s discute personal
cu banca praghez i cu notarul care-i administra averea.
Sosi la Praga dimineaa devreme i, fr s mai zboveasc,
puse toate prghiile n micare, n douzeci i patru de ore,
suma solicitat potrivit devizului preliminar alctuit de
profesorul Rauchberger fu "ordonanat bncii naionale din
Cristiania, iar ea era gata s-i continue cltoria spre Nord.
i aa trecuse o lun de la acea nfiortoare dup-amiaz cnd
i fusese dat s afle vestea cumplitei catastrofe. O lun
ntreag, n ciuda faptului c personal nu avea s-i
reproeze nici mcar o zi n aceast ntrziere! Acum, cnd n
sfrit toate treburile fuseser aranjate simea n ea focul mistuitor al unei duble nerbdri. "Uneori totul depinde de*Q
singur zi, de un singur ceas"; i struiau n minte!, ntrtnd-o, cuvintele de avertisment ale profesorului Rauchberger. j
O lun ntreag! i cte sptmni aveau s li se adauge deacum, ncolo! Ce s-a mai ntmplat i ce se va mai ntmpla ,
ntre timp, acolo sus, n Arctica? Mai triete* oare, Toman? ;
Sau trage s moar de atta istovire, de foame i de frig? Ori,
tie, poate se odihnete de mult cu tovarii si pe fun164

dul mrii ngheate...

Dup-amiaz, cnd se ntoarse acas frnt de oboseal
de la biroul de voiaj, Martina tresri speriat, de parc un
fulger s- ar fi strecurat deodat pe la picioarele ei: n salon i
iei n ntmpinare, cu cilindrul ndoliat n nun i cu pas
ceremonios, tatl lui Toman.
Tatl lui Toman! n primul moment se uit la el ca la o
artare venit de pe alt lume. Cum a ajuns aici? Tatl lui
Toman!... Acest om, acei doi btrni mai exist?!? i cum a
putut ea s-i uite cu desvrire, de parc ar fi fost mori de-o
venicie i departe, foarte departe de vestea catastrofei?
Btrnul Toman o npdi cu reprourile. Cheltuise o
adevrat avere pe telegramele trimise n toate prile, doardoar o afla de soarta ei, dar ea parc s-ar fi ascuns n adncul
apelor. tie c soia lui a murit? Da, cu inima zdrobita de
durere! In ziua n care a sosit tirea aceea ngrozitoare. Au
citit-o n ziare. Da, n ziare! Se nelege c primii si pai s-au
ndreptat ncoace, a alergat cu sufletul 1^ gur, telegrama lui
Rauchberger era aici, dar ea, nicieri. Cum a putut s plece
i timp de patru luni s nu dea nici un senin de via, ca i
cnd n-ar fi meritat de la ea nici mcar o ilustrat? Nu, nu se
plnge, constat doar o situaie, ea poate n-o realizeaz, dup
cum n-a realizat nici avertismentele lor, ale btrnilor, n
urm cu o jumtate de an, dar acum va recunoate, poate, c
ei au avut dreptate, c s-a ajuns la vorbele lor n legtur cu
participarea lui Vladimir la expediia Rauchberger.
Se btea n acest timp cu pumnul su vnos i plin de
pistrui n pieptu-i usciv i arta att de jalnic, nct Martina
ar fi fost n stare s-1 comptimeasc, dac pe chipul lui nu
s-ar fi citit acea nesuferit expresie a proprietii, "care parc
ar fi spus: "ie ce-i pas? E biatul meu! Sngele meu! i
care o irita i o ndrjea la o i mai ndrtnic nverunare.
De bun seam, ceva din aceast pornire rzbise pn n
privirea ei, cci, pe neateptate, btrnul' amui speriat i
chipul lui brzdat se zbrci i mai mult ntr-o jalnic des
cumpnire. Atunci Martina rosti cu voit nepsare, ca s-1
rneasc:

- Da, am cltorit! i ce-i cu asta? Dealtfel, mine

165

diminea plec din nou...

i atepta, plin de curiozitate, s vad n ce msur se va
socoti mhnit de atitudinea ei.
Btrnul duse mina la gulerul nalt i scrobit al cmii, de
parc ar fi vrut s-i ndrepte cravata, dar poate i cu intenia
de-a se apuca de gt; capul lui micu ncepu deodat s se
scuture, mnia, dispreul, nencrederea i n cele din urm
uimirea i nedumerirea se perindar succesiv pe faa lui
spat de cute.
- Nu se poate! izbucni el la un moment dat.
i atta tot. Apoi i ncleta buzele, hotrt parc s nu
mai vorbeasc niciodat n prezena nurorii, care la
mormntul soului ei nu se gndete la nimic altceva dect la
cltoriile sale. i care nici pentru dubla lui durere nu
gsete mcar un cuvnt de mngiere.
Martina se mulumi cu att. Balaurul nesios din adncul
ei se culc i adormi, iar ea adug de data asta cu o voce
nseninat de tonul compasiunii.
- i chiar nu vrei s iei loc n casa mea?
O clip btrnul urmri, cu oarecare nedumerire,
micarea minii care-i arta fotoliul n care s se aeze, pe
urm ns cltin energic din cap i spuse:
- Nu, mulumesc. M duc. Cnd pleci?
- i-am mai spus, mine diminea.
- Aa. Mine diminea. i mi-e ngduit s tiu i unde?
- La Cristiania i, poate, la Tromso. Nu tiu nc. Am
ncercat s obin un sprijin la Viena, dar mi-a fost refuzat. De
toi, pn la unul. M duc deci s mai ncerc i n Scandinavia.
Am scrisori de recomandare ctre cei mai remarcabili
specialiti." Cu ajutorul lor sper s aranjez acolo o expediie
de salvare. Am credina c nc nu-i prea trziu...
Dac n-ar fi fost vorba de viaa lui Toman i dac ea
nsi, n nfrigurarea ei, ar fi fost capabil de aa ceva, ar fi
izbucnit, fr ndoial, ntr-un hohot de rs exploziv, cci, n
timp ce-i vorbea, btrnul it)ferea tabloul unei consternri
att de perfecte i ntr-o nfiare att de pur, cum nu-i mai
fusese dat s-1 vad vreodat. Cci el era convins c fiul
murise de mult, cel puin aa nelesese din tirile publicate
166

m ziar.
Abia acum se aez, i chiar bucuros; nu de alta, dar
picioarele ncepuser s-i tremure de emoie i slbiciune.

Aadar, le-a terminat pe toate, reflecta ea dup cin,

odihnindu-se n jilul de sub lampa nalt cu picior, care o
mbria ntr-un cerc larg de lumin, lsnd restul ncperii
prad unui clarobscur molatic. Deodat ns se surprinse
meditnd asupra unei ntrebri struitoare: de cte ori, n
aceast jumtate de'an, a tras o asemenea linioar sub
coloana zilelor? Prima oar, la Sumava, lng fntna cu
ghizd. Pe urm la nunta Sylvei. Pe urm n staiunea La
Baule. Pe urm la Viena, la moartea tatii. Pe urm n Corfu...
i acum aici. Mereu de la nceput... Din etap n etap. i n
fiecare dintre ele cte un mormnt. Mai nti a murit inima ei,
i dac nu i s-a stins totodat i dragostea, asta poate numai
datorit faptului c s-a detaat de ea i acum i arde n piept
ca o flacr ce se nal n gol. Apoi Sylva, apoi numele ei i
ea nsi, apoi tata; apoi fidelitatea ei; apoi btrna doamn
Tomanova. Iar Toman? Cine tie?
n spatele ei, ua scri uor. Martina se ntoarse n jil
suprat:
- Dumneata eti, Cilka? i-am spus doar...
n aceeai clip sri n picioare:
- Ce caui aici? Cum v-ai permis?
n loc de rspuns, Karal trecu pragul i trase ua ncet n
urma lui.
l urmrea cu ochii mrii de uimire i de team n acelai
timp.
Da, a nchis ua n urma lui i acum, linitit, ca i cnd ar fi
la el acas, nainteaz pe covor, apropiindu-se de ea. Cel
puin aa i se pare, c merge ct se poate de linitit i, totui,
ntr-o fraciune de secund e lng ea. Abia acum, dup ce a
spart cercul de aur al luminii, Martina i zrete mai bine
chipul: e rscolit de pasiune ca un inut rvit de furtun.
Aceast imagine i red ntr-o clipit puterea asupra
167

braelor i picioarelor; se repede n spatele mesei, ca la

adpostul unui zid. i totui, nimic n-o mpiedic s-i perceap vocea ntrerupt de o rsuflare anevoioas, s-i vad
minile ce se ntind spre ea, s-1 aud cum i spune c, n
sfrit, e liber, pentru c destinul, providena, ntmplarea
sau cum vrea ea s-o numeasc n-a putut s priveasc
nepstoare o asemenea nedreptate. C nimic nu mai st
acum n calea iubirii lor, a fericirii lor, n calea viitorului lor
minunat, da, vor fi mpreun, ah, n-ar trebui s rosteasc
toate astea din prima dat cu voce tare, ca s nu trezeasc
invidia zeilor, da, e un adevr pe ct de vechi, pe att de
trainic. A venit la ea, fiindc soului i este ngduit s vin la
soia lui. i nu este ea oare acum soia lui? tie de ce a
plecat, nici nu era nevoie s-i scrie, tie i de ce n-a rspuns
la scrisorile lui, da, da, a fugit de el atta timp ct s-a simit
legat de cellalt, i plecarea la Karlovy-Vary, i plecarea n
Frana au nsemnat o asemenea fug, dar acum, acum ce
motiv ar mai avea s-1 ocoleasc?
Aa-i vorbete, fr ncetare, din ce n ce mai delirant i
mai haotic, urmrind-o n timp ce se retrage, pn cnd, dintrun salt, pune stpnire pe ea i o strnge n brae. I se
mpotrivete din rsputeri, lsndu-se adnc pe spate i opintindu-i minile de pieptul lui.
- Nu, nu, nu vreau! Nu nelegei?!! Mine plec din nou!
i cnd braele lui, paralizate de uimire, cedeaz un pic,
ea se smulge din strnsoarea lor, i, tremurnd toat, i arunc
n obraz totul, cu o singur fraz:
- Plec n Norvegia, da, plec i voi scoate din pmnt o
expediie de salvare, pentru c el, m-auzii, el n-are voie s
piar acolo fr s i se dea o mn de ajutor, pricepei, n-are
voie, n-are voie, n-are voie!
O privete ndelung, cu nmrmurire, lsnd minile
moleite s-i atrne de-a lungul trupului. Se pare c reflecteaz dac nu cumva e victima unei iluzii auditive. Intre el i
ea se ntinde din nou obstacolul de netrecut al mesei.
n cele din urm nelege c trebuie s-i schimbe
atitudinea i primul lucru pe care-1 face e s ia un scaun i s
se aeze la mas.
168

- Luai i dumneavoastr loc, rostete el cu o voce calm,

n felul sta o s v fie mai puin team de mine, iar noi, noi
trebuie s stm de vorb cu toat seriozitatea.
i, fr s mai in seama dac 1-a auzit sau nu, se sprijin
cu coatele pe mas i i freac faa cu palmele. Zbovete
aa cteva minute, cufundat ntr-o dubl tcere, cea din el i
cea din jurul lui.
Cnd i ia minile de pe ochi, o zrete pe Sylva stnd n
faa lui, pe marginea scaunului, ncordat ca un atlet ce
ateapt doar semnalul de ncepere a ntrecerii.
i zmbete ndurerat i-i spune:
- Va s zic aa! Pn ntr-att v-ai schimbat! De cnd
v-ai ntors din Frana, parc ai fi cu totul alta!
Martina nglbenete, dar se bucur de adpostul pe care
i-1 ofer clarobscurul ncperii. Nu i-a surprins spaima, cci
iat-1 continund:
- Ai uitat pn i de promisiunile i jurmintele pe care
mi le-ai fcut. Nici nu v mai amintii de ele, nu-i aa?...
Chiar nu mai vrei s tii nimic?...
Martina strnge pumnii sub mas cu o ncrncenare convulsionat. Nu-i poate desprinde privirea de pe chipul acesta brbtesc i aspru, de la ochii scnteietori ce o f ac s
ameeasc, de la buzele crnoase i expresive, acum umflate
i mpietrite de dispre i dezamgire, de la brbia energic,
cioplit parc de mna tioas a violenei... Cum s-i aduc
aminte?? Cum?! Cnd aceea nu eram eu! i vine s strige. E
silit ns s-i ncleteze dinii din rsputeri. Nu de alta, dar
i d seama de un lucru: Karal n-ar fi n stare s tac, Karal
s-ar rzbuna!
- tiu, murmur ea ncet, cu capul plecat.
Karal zmbete din nou, cu i mai mult amrciune.
-Atii deci c mi-ai jurat strmb!...
nelege c a czut ntr-o capcan, dar e prea trziu.
Tremur toat; acum ns nu de frig, ci cuprins de fierbineal. E ngrozit de puterea pe care acest om o exercit
asupra ei. Parc ar avea dou perechi de mini. Unele se
odihnesc linitite i blnde pe tblia mesei, iar celelalte, invizibile, i ncolcesc trupul i o trag spre el, cu o putere
169

irezistibil. De unde izvorte aceast putere? E, totui, cam

de-o vrst cu ea, sau, cel mult, cu un an-doi mai mare. Ar
putea s-i fie frate... Deodat i apare n fa acel uria
buchet de trandafiri roii n sclipirea de mtase a soarelui de
diminea i, fr voia ei, retriete cu aceeai intensitate
acea stranie i magic beie, n nrourata i rcoroasa lor
mbriare. E n puterea acestui om ceva nlucitor, nefiresc,
de un farmec ce te subjug. Clarobscurul din jurul ei se
ngroa i se mbib de aroma grea a vinului rou. E ameit
i totul se nvrtete cu ea, cci, n acelai timp, dinspre albul
imaculat al Nordului rzbate pn la ea o chemare, palid,
dar neofilit, ndeprtat, dar struitoare. Martina e ca un ac
magnetic vibrnd cu ncordare ntre doi poli. Se pierde
ntructva pe ea nsi din propriul cmp vizual, ori se mistuie
risipindu-se n cea. Se dedubleaz, i din nou se contopete
ntr-o singur fiin, nu e ndeajuns Sylva ca s poat continua o iubire motenit, i nici ndeajuns Martina, ca s
reziste mult vreme farmecului seductor al acestui brbat
ntlnit, pe neateptate, n drumul spre viaa surorii sale.
- n fiecare zi nmormntm cel puin o iluzie, domnule
Karal. Ce putem face, asta-i soarta oamenilor...
A- Vedei, nici mcar Oto nu-mi mai spunei! o ntrerupse
el. nainte aa mi spuneai!
Ce s-i rspund? Ce? Deodat i revine i, prinznd
curaj, i las mna pe mna lui. Gestul ei e la fel de primejdios pentru amndoi.
i simte fiorul, aidoma freamtului unei coroane de copac
tnr, uor scuturat.
Dar att. Nimic mai mult.
- Nu putem face nimic, drag Oto, aa stau lucrurile, se
ncumet ea s-i vorbeasc, dndu-i seama c ncepe s fie
stpn pe situaie. Trebuie s plec acolo; s-i asigur un
ajutor atta timp ct mai exist vreo speran de salvare,
gndete-te c el nu mai ateapt nimic dect aceast salvare,
i o ateapt numai de la mine, cu credina c numai eu voi
pune n micare cerul i pmntul ca s-1 salvez... E, totui,
soul meu! i nu e singur, Oto! Mai snt cu el ali
treisprezece tovari de suferin i fiecare dintre ei are o
170

soie, o mam, un tat, o logodnic, o iubit, o familie.

Acetia n-au nici o posibilitate s-i ajute. Dintre toi, numai
eu dispun de mijldacele necesare pentru salvarea vieilor a
paispreze'ce oameni aflai n primejdie, sau, cel puin, pentru,
a ncerca acest lucru. Aa gndesc euj cum vd ns, dumneata nici nu te-ai gndit la aa ceva. Ii nchipui oare c a
putea fi fericit alturi de dumneata, cu contiina c n-am
fcut nimic ca s-1 ajut, dei a fost n puterea mea s-o fac?
Toat viaa mi-a reproa c a pierit din vina mea. Eti un
mare, un mare egoist, Oto.
St pe scaun n faa ei, posomort, cu fruntea plecat.
Martina i d seama c se simte umilit, dar c n adncul lui
spiritul dreptii se nfrunt cu orgoliul rnit.
- Un egoist! izbucnete, deodat, cu o voce ntunecat.
Da, egoist pentfu c te iubesc, pentru c te iubesc att... att...
Nu, niciodat nu vei ti ct de mult te iubesc... Dac m-ai iubi
n aceeai msur ai fi i dumneata o mare egoist...
^vznd c Martina tace, se grbete s ntrebe:
- Asta e ultimul dumitale cuvnt, Sylva?
SylvaL. Cel puin dac ar spune: Martina! Ct de frumos
ar suna numele ei pe buzele lui jignite i dezamgite! i
ncordeaz toate puterile ca s poat da din cap n semn de
aprobare, fr s rosteasc un singur cuvnt.
Karal se ridic. Se ridic i ea. Sfritul? Stau fa n fa,
intuii unul de altul cu privirea; ntre ei nu-i dect o mas, i
totui ce distan! Karal se ^it la ea cu ochii ntristai i plini
de repro. Martina se uit la el cu o sete nepotolit, de parc
1-ar vedea pentru ultima oar. Ah, dac acum n-ar ine seama
nici de mas, nici de cuvintele ei i...
Un pcnit de u, i a rmas singur! Singur cu o furtun rscolitoare de snge n inim, n suflet: ct de uor i-a
dat ascultare! Prea uor! E profund decepionat. De fapt,
dorise s nu plece. S rmn. S fie din nou acel Karal de
odinioar, care gonea slbatic peste toate obstacolele, acel
Karal cu braele att de puternice, att de cuceritoare.
Se repede la fereastr, o deschide, se apleac n bezn,
mpins de o dorin nestvilit; r se pare c vede o umbr
micndu-se disprnd printre arbori i toat fiina ei strig
171

Oto! Oto!, dar buzele ncletate refuz s pun n libertate

chemarea ei dezndjduit. Dealtfel, poate c totul nu-i
dect o amgire, o iluzie...
A plecat fr s-i spun o vorb, fr s-i ia rmas bun!
Nu se mai gndete la nimic, "aa cum e, se furieaz din
odaie, d fuga pe scri i coboar n grab spre ua din spate
i iese n grdin. Cunoscuta crare o trage tot mai departe.
E o noapte ntunecat, fr lun, fr stele. La tot pasul cte
o ramur i fichiuiete obrajii. Zidul! Cu inima gata s-i
sparg gtlejul, umbl de Colo pn colo de-a luagul lui n sus
i-n jos, nc o dat i nc o dat, nisipul i scrie sub
picioare, i zgomotul se aude, de bun seam, i peste zid...
i totui nimeni nu vine dintr-acolo. Nimeni!
Ii arde gtlejul, o ustur ochii. Linitea ctigat att de
greu n ultimele luni i despre care i nehipuia c e* indestructibil s-a spulberat. Ce o atrage spre acest om care a
ptruns n viaa_ei cu dreptul ndoielnic al erorii? n viaa
ei?!? Cnd de un an, aproape, nici nu mai tie de o via
proprie! Dealtfel, dac el ar afla ceea ce ea nu-i va spune
niciodat, n-ar putea, oare, s-o ntrebe, cu acelai drept, de
ce s-a strecurat n viaa lui ca s-i transforme fericirea ntr-o
nedreapt suferin? Nu poate fi pus totui la ndoial faptul
c alturi de Sylva, de adevrata Sylva, a fost fericit. i c ar
fi fericit i acum, cel puin n amintire, dac n-ar fi survenit
schimbarea pe care el n-o bnuiete. Ghimpii semnelor de
exclamaie* i se nfig n inim ca nite piroane. Dar, n acelai
timp, o oapt subire, venind* din ascunziurile cele mai
adnci ale sufletului, i spune ca un avertismet: Du-te, nu mai
sta, ndeprteaz-te de el ct poi de mult, fugi pn nu e prea
trziu!
n grdina de peste zid nu se aude nici cea mai firav
suflare de fiin omeneasc. Doar frunzele copacilor fonesc
nepstor i rece. O ploaie mrunt ncepe s se cearn
ncet-ncet.
Nimeni. Aadar, sfritul. Sfritul adevrat.
Trziu abia, cu mult peste miezul nopii, trecu Martina
pragul somnului, spre a pi pe acele meleaguri despre care
nimeni nu tie dac snt ntr-adevr preimaginea morii.
172

Pentru cteva ceasuri ncet s mai fie i Sylva i Martin; era

doar un trup adormit care-i pierduse i numele i destinul.

VII

Tomarsok se rzbun
Cu minile mpreunate, Martin st pe scaun aplecat
asupra telegramei semnate doar cu iniialele A.A. O
telegram scurt, o singur fraz:

"Un ultim salut i la revedere uscatului i dumneavoastr.

AA."
.
Nenfricatul Alvin Andersen! Nenfricatul i nobilul
Alvin Andersen! Nu accept nici o plat dect n cazul n
care expediia se ntoarce aa cum a plecat. "Dac norocul va
fi cu noi, recompensa mea vor fi vieile salvate." Aa i^a spus
nainte de a prsi portul i Martin vede mereu n faa ei
ochii lui albatri-viorii, aspri i totui fermectori, care o intuiau cu o privire plin de admiraie, cu att mai evident, cu
ct se strduiau s-o ascund.
Telegrama, datat 15 iunie, fusese expediat din Vardo.
Aadar, A.A. respectase termenul cu o punctualitate exemplar. n clipa asta "Martin" i croiete drum spre Terra
Nova, navignd printre gheurile mobile ale mrii Baren.
"Martin!"
Acum e mulumit c a tiut s se mpotriveasc
amabilitii lui curtenitoare n alegerea denumirii vasului.
Andersen pretindea c numele de "Sylva" ar fi un simbol
frumos, menit s influeneze reuita expediiei, ntruct
numele la prov al femeii care n-a precupeit nici un efort ca
s-i salveze brbatul ar avea un efect moral nemaipomenit
173

asupra ntregului echipaj. Martina fusese ns de alt prere,

amintindu-i cu acest prilej c nici celebrul citat din Sofocle:
"Nimic mai puternic ca omul", gravat de oamenii profesorului
Rauchberger pe puntea de comand, nu salvase Vindobona
de la pierzanie. i, totui, nu-i putea spune lui Alvin Andersen pur i simplu: "Nu, domnule, asta ar fi mai grav dect un
pavilion fals deasupra vasului dumneavoastr". A avut i-aa
destul blaie de cap pn s-i impun punctul ei de vedere;
n cele din urm vasul fu botezat "Martina", n cinstea surorii
disprute, care toat viaa 1-a iubit pe acela pe care vajnicul
echipaj se ducea acum s-1 salveze cu numele ei la prov. I-a
ascuns, firete, satisfacia pe care o ncerca la gndul c
mcar aceast nav, de a crei reuit depindea totul, nu va
purta Ja prova un nume substituit.
Aadar, vaporul a pornit la drum, iar ei nu-i rmne acum
dect s atepte ntoarcerea la Tromso a nenfricatului Alvin
Andersen, la nceputul iernii ori abia n vara anului viitor...
Patru luni... sau, cine tie, poate chiar unsprezece... Prefer
"s se mpace de bunvoie cu aceast perspectiv, nu de alta,
dar cu o situaie de care oricum nu poi scpa e mai bine i
mai nelept s te mpaci.
Vara hotr s-o petreac n Sumava. i pe urm?!? O
ngrozea singurtatea, populat numai de gnduri venic
ncordate spre tcutul i ntunecatul nord. Ar putea s plece
la mtua Fanny, ori s-1 invite pentru o scurt perioad pe
btrnul ei socru, care, dintr-un repro viu, se transformase n
adoratorul ei cel mai smerit. Nu, mai bine nu, dup aceast
radical schimbare n felul lui de a gndi, care J se prea
cumprat, l suporta i mai greu dect nainte... jn definitiv,
ar putea'S mai fac o cltorie ca anul trecut sau..., cine tie,
poate c Toman ar saluta cu bucurie dac s-ar familiariza
mcar un pic cu domeniul lui de activitate. Ar putea s se
nscrie ca extern la... Nu, o pufni rsul nchipuindu-se cum
st pe bncile slilor de cursuri ale universitii i se
strduiete s urmreasc nite prelegeri din care nu pricepe
mare lucru.
Nu realiz nimic din aceste planuri i totui vara trecu
repede, aproape neobservat. Asta, datorit excelentei idei
174

de a-i invita colegele de la pensionul unde, c-ndva,

petrecuse patru ani mpreun cu Sylva. nsi corespondena
cu direcia pensionului i cutarea cu mijloace aproape de
detectiv a unor nume pe jumtate uitate i a unor adrese
absolut necunoscute ji oferi prilejul unei destinderi att de
necesare i att de binevenite. Pn la urm tot izbuti s pescuiasc cinci dintre ele. Fostele colege se artar destul de
surprinse de interesul ei neateptat, dar, n ciuda faptului c
toate erau cstorite, nu refuzar invitaia, fie i din simpl
curiozitate.
i astfel grdina uria de pe Sumava, cufundat de
obicei n adncul unei jalnice tceri, se nvior deodat de
ecoul unor sunete noi, neobinuite. Ca o cup veche de cristal, scoas proaspt din vitrin, care prinde s freamte n
timp ce dup ani i ani de zile e umplut din nou cu vin...
Aveau attea s-i spun! Forfot, zarv, excursii, evenimente nlnuite, agitaie nentrerupt, nici o clip de rgaz
sau de singurtate, ce minunat, i ct de bine i fceau toate
astea! Un zid gros, ce o desprea de amintirile anului trecut,
cnd fusese cu Sylva la Karlovy-Vary... Curnd se mplinete
un an de cnd au plecat mpreun n Frana...
i Martina se mbat de numele pe care i-1 rostesc i i-1
strig cinci guri vesele i lipsite de grij. Sylva! Sylva! Se
deprinsese de mult cu noul ei nume i, totui, de data asta...
Cit e de pur, nici o umbr de bnuial nu-i tulbura firescul, i
ct de frumos sun! Sylva! Sylva! Martina are sentimentul c
a ajuns la un punct de rscruce. Da, de aici ncolo totul se va
schimba, desfurarea evenimentelor va cunoate o
ntorstur fericit, vntul prielnic a i nceput s adie...
Cealalt Martina, adevrata, alctuit din lemn i metal
trainic (zilnic o vede, n nchipuirea ei, azvrlind colaci de
fum negru prin labirintul sloiurilor rtcitoare) se i apropie
de int i, cine tie, poate a i atins-o dac, firete, capriciile
imprevizibile ale gheii nu i s-au mpotrivit...
S nu fi fost mtua Fanny, care a considerat ntotdeauna
a fi de datoria ei s in evidena datelor importante ale
familiei i s vegheze asupra respectrii lor cu strictee, Martina nici n-ar fi realizat, poate, apropierea comemorrii
175

propriei sale mori. Scrisoarea intransigentei mtui avu

darul s trezeasc n ea cele mai triste amintiri. A trecut deci
un an de cnd a ncetat s mai fie ea nsi! Croisic, staia de
tranziie de la o via la alta! O ncearc din nou acelai
simmnt, ca atunci cnd, dup ieirea din sanatoriu, se afla
la cimitirul central din Viena, n faa criptei pe al crei
forntispiciu, alturi de numele prinilor, era gravat i
numele ei. Un an ntreg!
Devenise oare n acest timp Sylva cu adevrat?
Redobndise, oare, ceea ce i se furase cnva prin tragerea la
sori? Se tot asigura n sinea ei c totul era aa cum i dorise
i atepta cu nerbdare ca vestea din nord s-i confirme i ea,
printr-un verdict irevocabil, c izbutise, n sfrit, s
depeasc acea nefast or dintre cele dou nateri.
Toamna o surprinse din nou la Praga. Ispitele grdinii n
ceasurile nserrii? Vecinul primejdios? A!... i sugera singur credina c e narmat mpotriva lui cu o imunitate
desvrit. Karal? Nu avea loc n viaa ei, nu 1-a avut i nici
n-o s-1 aib vreodat, i repeta mereu, cu ncpnare, n
sinea ei, pn cnd i se prea c e convins, i n acest timp se
aga cu toat fiina i cu toate gndurile de vasul lui Andersen, de "Martina" ei. Aceasta se odihnete, desigur, de mult
vreme n mpresurarea docului de ghea, iar sniile trase de
cini flocoi i rezisteni de mult brzdeaz ntinsele cmpii de
zpad ale insulei Terra Nova, croindu-i drum spre
miaznoapte, rachetele semnalizatoare nesc spre cer n
nopile senine, sporind splendoarea constelaiei polare cu
jerbele colorate ale meteorilor cztori, de la prova vasului
se trag din cnd n cnd salve de tun prelungite, echipajul,
distribuit cu ingeniozitate, construiete n perimetrul unor
maruri de cteva zile, piramide de ghea prevzute cu alimente i indicatoare de direcie pentru naufragiai,
ntreprinde tot, fr ndoial tot ce st n puterea minii i a
minilor omeneti pentru ca paisprezece oameni, dac mai
triesc, s fie smuli direct din flcile fioroase ale morii
albe...
Dealtfel, Martina nu mai e la Praga att de izolat cum
era. In biroul notarului ei o ntlni, cu totul ntmpltor, pe
176

doamna Erlebachova i, curnd dup aceea, stabili contacte

cu nite cunotine mai vechi.
Doamna Toman, nscut Olicova? Nu cumva rud cu
rposatul Antonin Olic? Chiar fiica lui?!?
i astfel iei la iveal c doamna Erlebachova i soul ei
Max, directorul Bncii de credit, i aduc aminte de Martina
nc de la Viena, de pe vremea cnd ea era o feti mic, iar
tatl ei marele i puternicul brbat din spatele faadei
patinate i ct se poate de discrete a palatului din Herrengasse.
Martina, de bun seam, i fcuse de la prima vedere o
impresie bun. i de ce nu? O femeie tnr, de douzeci i
unu de ani, o fptur aparent fragil-i, totui, nzestrat cu o
energie i o fermitate neobinuit! O femeie care a scos pur
i simplu din pmnt o expediie pentru salvarea soului ei,
sacrificndu-i n acest scop aproape toat averea.
Excepional femeie prin nsuirile ei i prin nfiarea ei
nespus de frumoas...
O vizit pe Martina la Bubenec i, aflnd cu acest prilej c
triete nsingurat printre remarcabilele colecii de obiecte
artistice motenite de la tatl ei i conservate cu grij i
nelegere pentru nepreuita lor valoare, o invit s participe
la joile ei culturale, cnd se aduna la ei o mic, dar aleas
societate de intelectuali, n faa creia profesorul universitar
de filologie clasic Wilamowicz, consilier al curii imperiale,
i citea celebrele sale traduceri din operele anticilor greci.
Mediul n care ajunsese Martina avea n el ceva
neobinuit i surprinztor, n salonaul empire, de o
desvrit intimitate, nu se aprindea, n asemenea
mprejurri, candelabrul mare; ardeau aici doar nite lumini
reduse i voalate, ntr-un clarobscur fermector, menit s
nlesneasc puterea de concentrare i n care, de pe perei,
sclipeau cu fulgerri nedefinite ramele late ce ncadrau
operele unor vechi maetri ai picturii germane i olandeze,
consilierul curii imperiale citea din "Fedra" lui Platon.
Frumosul brbat Wilamowicz, un btrior nalt cu panii alb
pieptnat pe spate, cu minile nsufleite de micri suple i
graioase, cu o voce plcut, rsunnd melodic n tcerea
177

adnc; spinrile ncovoiate i frunile sprijinite n palm ale

auditorilor ce se aplecau smerii spre fntna nelepciunii
milenare a unei lumi de mult disprute; doamna Scherberova
(Scherber i Konig, pnzeturi en-gros), excelent pianist,
absolvent a conservatorului din Leipzig, care, n ncheierea
seratei, a cntat din Bach eu o sensibil nelegere pentru
stilul su clasic i cu o devoiune de-a dreptul evlavioas; fiul
doctorului Berlach, redactorul ef al ziarului "Prager
Tageblatt", actor care ntre pauzele de odihn ale con
silierului curii imperiale a recitat din "Divanul occidentaloriental" al lui Goethe ritr-un mod att de captivant, nct li
se tiase tuturor rsuflarea, toate acestea au avut darul s-o
impresioneze puternic pe Martina, dezvluindu-i un climat
cu totul nou i neobinuit.
.
Sptmna urmtoare fu invitat la o sear Sofocle, cnd
avu prilejul s cunoasc ali oaspei, printre care se numrau
tnrul poet Freund, naltul funcionar guvernatorial
Honisch, doi profesori de la universitatea german; atunci se
trezi n ea, pentru ntia oar, sentimentul apstor c toate
aceste familii germane din Praga triau ca ntr-o ser artificial, nchis ermetic, n ciuda faptului c mai toi erau legai
de Praga prin origine sau profesiune, sau prin amndou,
deopotriv, de mai bine de douzeci ori chiar treizeci de ani,
aceti oameni nu tiau nimic despre Praga ceh, nu
nvaser un singur cuvnt ceh, nu fuseser atrai niciodat,
nici mcar din simpl curiozitate, s viziteze slile de concert
cehe sau Teatrul naional, i dac, totui, se ntmpla s
ptrund n sfera lor vreo tire despre viaa artistic sau
tiinific a celeilalte Praga, o primeau fr interes i uneori
cu un adaos de indiferen dispreuitoare. Dup tat de
neam ceh, Martina se art uimit i chjar lezat de
atitudinea lor, dar, ori de cte ori aducea vorba despre experiena ei personal, o ascultau cu o indulgen curtenitoare, ceea ce voia s semnifice c soiei unui cercettor
al Arcticii i se pot ierta asemenea nclinaii interesante, chiar
dac oarecum excentrice.
Dup lunile de singurtate, gusta cu poft acest nou mod
de via; n felul acesta, timpul ncrcat de ateptarea vetilor
178

din Nord trecea mai repede i mai neobservat, zilele

trectoare se rostogoleau n noapte ca apa peste stvilar.
Niciodat nu se simise att de perfect eliberat de trecut
ca acum. Martina? Un nume uitat. Nici acas, cnd se ntindea n pat i, nainte de a aipi, ntunericul o nchidea n
severa-i claustrare, nu mai era n stare s gndeasc sub acest
nume. Era ncredinat c dac, ntmpltor, cineva ar
striga-o "Martina!" n loc de "Sylva!" nici nu i-ar da prin
minte s se ntoarc.
Nu, sigur nu s-ar ntoarce, sigur nu s-ar emoiona, sigur
n-ar realiza c aceast chemare i-a fost adresat ei.
i totui, cnd s-a ntlnit pentru ntia oar cu profesorul
Erlebach, care venea adeseori la Viena pentru a participa la
reuniunile convocate de tatl ei, s-a ntmplt un lucru la
care, dintre toate, se ateptase cel mai puin.
L-a recunoscut numaidect n timp ce se ndrepta spre ea
cu pasul lui caracteristic, lung i energic, strbtnd alturi de
fiul su ntregul salon empire. Imaginea lui i rmsese adnc
ntiprit n minte, mai cu seam datorit deosebirii izbitoare
de ceilali membri din categoria sa social, cu care tatl ei
venea n contact la birou i n particular: avusese ntotdeauna
o comportare degajat, lipsit de orice rigiditate, un om deschis, drept, ntr-un fel poate chiar aspru.
-. Doamna Tomanova, dac nu m nel! ncepu el fr
ocoliuri, pe un ton familiar, aproape printesc, la care i
ddea dreptul prul su crunt.
Abia apuc s ncuviineze i s-i rosteasc i ea numele,
cnd el continu:
- Cum se face c avei o memorie la fel de bun ca a
mea? Pe atunci erai nc Sylva Olicova. O feti care tocmai
se ntorsese de undeva... A, da, de la pension, avei dreptate.
Iar eu i-am'adus atunci tatii n dar o salb veche turceasc, v
mai amintii?
- O am i acum, domnule director, i rspunse Martina pe
un ton convingtor.
'_
- i-acum?!? Frumos... Dar s nu uit... mi permitei s
vi-1 prezint pe fiul^meu i, eventual, s-1 recomand favorurilor
dumneavoastr? n treact fie spus, un fiu foarte costisitor.
179

nchipuii-v: geolog i pasionat cltor, ntocmai ca soul

dumneavoastr.
Da, sta era el, nu se dezminea cu nimic. Privindu-1,
Martinei i reveneau n minte, cu o,uurin uimitoare, o
sumedenie de ntmplri pe jumtate uitate.
Dup ce soia lui o prezent celorlali oaspei, domnul
Erlebach o conduse ntr-un col al odii, o servi cu ceai i
prjituri, apoi, aezndu-se lng ea, deveni deodat grav.
- Hm... Mi-ai disprut din vedere pentru mult vreme,
dar acum v ntoarcei la noi.
- Spunei acest lucru ca i cnd n-ai fi de acord cu ntoar
cerea mea.
Strnse uor din umeri i spuse:
- Scump doamn Sylva, uneori m gndesc c lumea se
joac zaruri cu soarta noastr, n timp ce noi stm aici i-1
ascultm pe Platon. i tot uneori mi pun mie nsumj
ntrebarea: unde e, de fapt, adevrata mea patrie? Dumneavoastr ai cunoscut vreodat sentimentul
'dezrdcinrii?... Nu? Atunci nici s nu v dorii s-1
cunoatei...
Apoi, fr nici o trecere, se grbi s adauge:
- Dac mi amintesc bine, ai avut o sor cu care semnai
ca dou picturi de ap. Cum o chema?
**
Deodat, Martina cu greu mai izbutete s-i nghit
mbuctura.
- Martina, opti ea, anevoios.
- Cum ai spus? N-am auzit.
- Martina, repet ea, silindu-i vocea.
- Da, da, avei dreptate! Martina! Ca s vsdei, numele
sta mi- a ieit cu totul din minte. Hm, frumoas fat, din
nefericire ns pentru ea n-avea temperamentul dum
neavoastr, ntotdeauna i-am atras tatii atenia n privina
asta. n comparaie cu ea, erai cu drcuor i jumtate,
acum, ce-i drept, a spune c sntei un picuor mai grav, dar
nu e de mirare, grijile nu-i sporesc nimnui veselia. i cum o
duce surioara dumneavoastr? E i ea mritat?
i ls la iueal ceaca pe mas, ca s nu-i trdeze mna
tremurtoare, i spuse ncet, cu vocea gtuit:
180

- Nu. Sora mea a murit. ,

- Cum ai spus!?! A murit?!! izbucni Erlebach, rsucinduse pe sofa. Hm... Srcua de ea... tii, ntotdeauna a fost, ca.
s zic aa, mai plpnd. Poate m nel, n-a vrea deloc s-o
nendreptesc, dar mie mi fcea aceast impresie...
N-am voie nici s roesc, nici s plesc, i impunea cu
ndrjire Martina, numai c voina ei nu fu de bun seam
destul de puternic, deoarece Erlebach se grbi numaidect
s adauge:
- Iertai-m, n-am vrut s v jignesc sentimentele de sor,
distins doamn. Dar, tiu i eu, mi-a lsat, poate, aceast
impresie, pentru c snt de o exigen mult prea exagerat:
firete, n ceea ce privete temperamentul.
.
- Cred c v nelai, i replic ea dup ce izbuti s-i
domine gtlejul sugrumat de emoie: De ce srcua? Mar
tina n-a fost lipsit de temperament, dar n-a avut noroc. M
vd obligat s-o apr n faa dumneavoastr. N-a avut
niciodat noroc, asta-i tot. Pn i viaa i-a pierdut-o ntr-o
ntmplare nenorocit. Ne-am rsturnat amndou cu barca
n mare... Iar azi ar fi fost mritat, dac pretendentul ei nu
m-ar fi cunoscut i pe mine...
ntr-adevr, n-ar fi prevzut niciodat c minciuna avea
s-i pricinuiasc i acuma atta btaie de cap i atta
suferin!
Erlebach se uit la ea i, lsnd repede ochii n jos, spuse:
- Mda, recunosc c fericirea i ghinionul joac, uneori n
viaa omului un anume rol. Uneori, un anume rol, asta
trebuie subliniat. Personal, m socotesc fatalist n proporie
de cel mult cincizeci la s'ut.
n ziua aceea Martina se ntorcea acas revoltat la
culme. Primul om care i-a adus aminte de ea, s vorbeasc
despre ea n astfel de termeni! Cum adic, srcua? De
ce?!!... Dac ai ti ct de mult v nelai, domnule Erlebach!
Ce s mai vorbim, aceste maini vii de calculat snt ntradevr oarbe n faa realitii. Ochi n ochi cu srcua o
cina pe srcua! Dac ai bnui, domnule Erlebach, c
moarta a auzit judecata dumneavoastr i c ai rscolit n ea
cumplita curiozitate de a afla ce min ai face dac i-ar
181

putea permite s v demonstreze...

Acas, fr s mai aprind lumina, se,prbui ntr-un
fotoliu i ncepu s plng. Din pcate nu-i poate ngdui
aceast demonstraie. E moart, moart pentru totdeauna i
uitat. Condamnat la tcere. Singur s-a condamnat i s-a
nmormntat. Un regret fierbinte, arztor, i se ridic din
mruntaie spre inim i i-o strnge, fr mil, ntr-un cerc de
fier-ncins. Erlebach, cel puin, a vorbit i i-a adus aminte;
pe cnd.ceilali... Aceast constatare amar ptrunde n ea, ca
un incendiator cu tora aprins ntr-o cas lipsit de aprare.
Douzeci de ani a trit n umbra surorii, i acum, din toate,
nu i-a rmas nimic, nici numele, nici mcar o vorb bun i
mngietoare.
Tcerea adnc se boltete n preajma ei ca o cript.
Afar, peste grdini i peste casele ntunecate, se ntinde
tristeea nopii de toamn. Martina sta aplecat peste pervazul ferestrei deschise, trage adnc n piept aerul rece i
privete fix n pustietatea neagr ca bezna. Felinarul cu gaz,
aflat nu departe de poarta cu grilaj a vilei, clipete n btaia
vntului. Sus, pe acoperi, suflarea lui nendurtoare vuiete
i scheaun, un vaier nentrerupt i dezolant de durere.
Un trector singuratic. Paii lui scrnesc ritmic pe nisipul
trotuarului. Cu minile n buzunar, chircit ntr-un pardesiu pe
care vntul nprasnic i-1 lipete de picioare. Capul strns
adnc n gulerul ridicat. Depete casa ei, se ndeprteaz,
zgomotul pailor slbete, se stinge. De la gara apropiat
rzbate pn la ea uieratul prelung i tnguitor al unei
locomotive.
Pe Martina o ia cu frig. Acolo afar e o lume vie, o lume
real, adevrat, i ntre ea i aceast lume se nal un
perete de sticl. Vezi totul, dar nu poi atinge nimic cu mna.
i n clipa aceea, pe msur ce paii trectorului slbesc i se
sting, crete n ea, trezit parc de semnalul mainii, dorina
nermurit de a striga spre toate colurile lumii: "Eu snt
Martina, n-am murit, venii s v convingei c triesc,
ngduii-mi s m ntorc napoi acolo unde se cuvine s fiu,
la locul meu, prsit ntr-un moment de condamnabil
nechibzuin, de care azi mi pare ru.' Eu snt Martina,

182

m-auzii? Martina, Martina!"

i din nou se vede n staiunea La Baule cum se furieaz
n camera surorii sale i cum a doua zi toate lucrurile, care
pn atunci alctuiser lumea i viaja ei, dispar n pntecele
vagonului mortuar i trenul se pune ncet n micare...
Mcar o gur de s-ar apleca la urechea ei i i-ar spune cu
duioie: "Martina". Dar asta nu se mai poate ntmpla
niciodat; niciodat nu-i va mai fi dat s aud acest nume...
Deodat tresare i, dintr-un salt, se ndeprteaz de
fereastr. Omul acela care acum s-a oprit pe trotuar i se uit
n sus spre odaia ei... Sngele n ea ncepe s fiarb i, speriat,
d nval spre inim. Dar Martina mai are totui o clip de
ezitare, ndoiala i refuzul se lupt n ea cu toat nverunarea. Nu, categoric, 1-a uitat! Din fericire, 1-a uitat! Povestea
asta a fost ncheiat o dat pentru totdeauna. Nu mai constituie acum nici mcar o penibil amintire. E mai puin dect
nimic.
Brbatul de jos face doi-trei pai pe trotuar i se apropie
de felinarul plpitor. Martina nchide ochii. Prea trziu!
Chipul lui Karal struie n ei puternic i adnc, acum nu mai
ncape nici o ndoial.
Sngele clocotitor face s-i zvcneasc tmplele, arterele
pe gt i n piept i se umfl, gata-gata s plesneasc sub
presiunea potopului nspumat. i n acest timp, acolo jos,
Karal st neclintit ca o statuie, cu ochii aintii spre ea,
nevzuta ascuns din umbra perdelei. Acum ncearc s-i
aprind o igar, dar mult vreme chibritul se stinge n btaia
vnului.
Nu, nici asta nu-i acea gur de pe ale crei buze ar putea
s aud vreodat acel unic cuvnt, acel unic nume, acel unic
suspin: "Martina".
Nu, orict ar mai ncerca acest Karal s se agate de
sufletul ei, ea nu-1 mai cheam. N-a ntreprins un drum att
de lung i pln de attea suferine, ca s sfreasc n braele
amantului.
ncet, pe furi, se retrase de la fereastr.

183

Era o zi nsorit i cald, de parc nici n-ar fi fost

nceputul lui octombrie, cnd Martina se ntorcea acas din
obinuita-i plimbare de dup-amiaz n parcul Stromovka.
Tnrul Erlebach, care i se alturase acolo, preamrind
pentru a doua oar o ntmplare mult prea strvezie ca s-i
poat da crezare, era un nsoitor agreabil. Avea faa
bieandrului ce nu-1 dezvluie nc pe seductorul ce poart
n ochi lcomia dorinei dar i o sfial insurmontabil n
inim: un cocoel nc nempltoat n armura ocrotitoare a
penelor tari. Pe Martina o amuzau nespus aceste contradicii
care, n prezena ei, aveau darul s-1 fac mai stngaci dect
era n realitate.
Slbiciunea din seara precedent se risipise. Se ferea din
rsputeri s-i mai aminteasc de ea ca s nu mai aib prilej
de ruine n faa ei nsei. Omului care a pornit spre un
anume el, urmnd un drum att de abrupt, n-ar trebui, n
general, s i se ntmple ceva asemntor. Gata, acum e iar
fericit c e Sylva Tomanova, cci a fi ea e bine i-i deschide
perspective ispititoare pen.-u viitor. Dealtfel, cum i-ar
putea ngdui s mediteze asupra unor lucruri att de minore,
cnd zilnic ateapt, cu o ncordare mereu crescnd, vetile
ce urmeaz s soseasc de la miaznoapte. Dac nu primete
nimic luna aceasta, nu-i rmne dect s atepte pn la
primvar, cu sperana redus la jumtate.
Tnrul Erlebach, flecrind de zor n preajma ei despre
America de Sud, despre trecerea lanului vulcanic al Anzilor,
despre imensele inundaii din pampasurile aflate n bazinul
fluviului Rio Negro, habar n-avea c descrierea peripeiilor
sale de cltorie erau ascultate doar cu o jumtate de
ureche. Tatl lui s-ar minuna, probabil, vznd ce noroc i ce
succes are la fiul su "srcua Martina!" Numai c srcuei
nu-i pas de el nici ct negru sub unghie...
Trnti n urma ei portia grdinii. Mine e joi, i aduse
aminte, i consilierul Willamowicz citete din Eschil, la
lumina voalat a lmpilor din"salonul empire...
n vestiar o ntmpin, da de obicei, Cilka.
184

- Baia, Cilka, baia!

- E pregtit, rani.
- Azi vreau s fie cald de tot, Cilka!
Postat n faa oglinzii, i aranja un pic prul, cu gndul
nc la caraghiosul de Erlebach-junior. Zmbi amuzat.
-Gonit...
-Da?
i deodat mna n care inea pieptnul i czu fr vlag
de-a lungul corpului. Lovitura, pe care o simea pn n
strfundul inimii, i fusese dat de vocea ciudat de tears a
Cilki. Iar acum nu se mai vedea n oglind numai pe ea, ci i.
chipul nelinitit al subretei.
- S-a ntmplat ceva?
- S-ar putea s nu fie nimic, coni... Dar, tii, ne-a venit
pot... din Norvegia.
' Pe jumtate rsucit, asculta vorbele Cilki, dar nc nu
vrea s le neleag. Pot. Da. Pentru numele hai Dumnezeu, nu!... Oare nu s-ar putea amna povestea asta cu o zi,
cu o sptmn, cu o lun? Nu e nc pregtit, nici pentru
bucurie, nici pentru durere.
- Bine, Cilka, deocamdat du-te i mai nclzete apa, se
aude pe ea nsi ca din deprtri. Poate nici n-au fost vor
bele ei, ci ale Sylvei!
Pornete spre camera ei cu pas ovielnic, de parc ar
purta pe umeri o povar grea ca plumbul, n care snt
ndesate, una peste alta, teama, bucuria, ngrijorarea i
speranele unui an ntreg de ateptare; ochii i-o iau nainte,
mai iute dect picioarele, cutnd telegrama sau scrisoarea,
dar n loc de asta descoper pe mas o ldi cu adresa ei.
Perfect, coletul i aparine, n privina asta nu ncape nici
o ndoial, iar expeditorul e Andersen, i asta corespunde.
Dar de ce o ldi? i ce conine aceast ldi?... O
rceal de ghea i se aaz pe obraji, pe buze, ca o brum ce
se ntinde pn la rdcina prului. Acum se va decide totul,
o dat pentru totdeauna! Acum va vedea dac a fost sau nu
zadarnic drumul ei chinuit n viaa surorii disprute, dac au
fost sau nu zadarnice toate suferinele i speranele ei. Acum
se va decide, o dat pentru totdeauna, dac e Sylva sau dac
185

rmne Martina.
Secundele se nir cu repeziciune i Martina tot nu-i n
stare s ia o hotrre. Ezit.
Deodat tcerea odii e tulburat de un sunet strident.
Apoi o scurt pauz. Martina nmrmurete i nu-i revine
dect la al doilea zbrnit de sonerie.
Telefonul!
Se ntinde i apuc receptorul.
-Alo!... Alo!
Nimic.
-^Alo! Cine e?!?
n sfrit, o voce nedefinit, de la o distan incomensurabil:
- Alo, acolo e doi-zero-cinci-unu-trei?
- Nu, aici e doi-zero-cinci-unu-patru...
Tcere.
Greeal? Peste freamtul stins al ghiocului se aud
btnd doar ciocnelele arterelor ei.
Las receptorul n furc i d fuga la vestiar.
- Cilka! Repede! Dalta i ciocanul!
- Snt lng ldi! Vrei s v ajut?
- Nu, nu, m descurc singur.
Ua se nchide zgomotos n urma ei i n clipa urmtoare
oelul se nfige cu putere n cpcelul de scndur.
Lemnul trosnete, de parc Martina ar zdrobi nite oase
uscate.

Cu ce drept i ngduie acest prefcut soare de

primvar s mai ard peste grdini? De ce are voie s mint
acest potop de lumin, vorbind cu aprindere despre o lume a
bucuriei, a veseliei i a lipsei de griji?
Martina trage brusc draperiile, se ntoarce i, cu un aer
absent, ncepe s ridice unul cte unul obiectele rspndite pe
mas, ca apoi s le pun la loc de unde le-a luat. Aici e totul.
Relatarea larg i amnunit a lui Alyin Andersen, nsoit
de o copie a jurnalului de bord. Procesele verbale oficiale,
186

prevzute cu tampile i isclituri. Hrtiile gsite pe vapor. E

plin masa de ele. Documentele au o nfiare solemn,
chiar ceremonioas, cci con|inutul lor e sugerat de un singur cuvnt n dou silabe, doar apte litere - moartea.
Martina st singur cu ea la mas. Peste cteva zile ori,
cine tie, poate chiar mine, povestea va fi pomenit n ziare.
Zece, cincisprezece, eventual douzeci de rnduri. i gata.
Vor veni cteva persoane s-o 9onsoleze. Cea dinti va fi,
desigur, doamna Erlebachova. Ori poate fiul ei? i gata. Cui
s-i mai pese azi de faptul c undeva, n Oceanul ngheat...
Aadar, acesta e sfritul drumului. Acesta e rezultatul
luptelor i suferi'nelor ei ndelungate, rodul attor nopi fr
vise, al zbuciumului ei, oscilnd ntre mustrrile de cuget i
nzuina spre fericire, ntre teama de a suporta consecinele
i'credina-n izbnd. Nimic dect, moartea! mbrac rochia
de doliu, vduv neconsolat a unui brbat cruia nu i-ai
aparinut niciodat! i acoper-i faa cu vlul tristeii. Da,
asta-i tot ce-i mai rmne de fcut. Acum a neles: se poate
nsui un nume strin i viaa dintre lucruri i oameni. Se
poate nsui chiar i un loc strin n lume. Dar e cu neputin
s-i nsueti ceea ce a fost furit naintea trezirii contiinei.
n misteriosul atelier al materiei embrionare. Simplul nume i
asentimentul oamenilor nelai de asemnare n-au izbutit
niciodat s fac din ea o Sylva autentic i n-au devenit acea
punte peste prpastia unicului ceas care s-a ntins ntre
naterea ei i naterea surorii sale. A curmat, prin silnicie,
desfurarea fenomenelor i semnificaia valorilor statornicite n lumea realitilor manevrabile. Dar cealalt lume,
care se arcuiete deasupra acesteia ca o bolt nstelat peste
orizontul pmntesc, a rmas neatins de opera ei pitic n
furnicarul eforturilor omeneti. A eliberat din lanuri minciuna rapace i aceasta n-a fcut dect s-i nfig colii n
propriile ei sperane. Atta tot, nimic altceva nu s-a petrecut.
Vasul, plutind sub culorile adevratului ei nume, a sosit
la destinaie cu ntrziere. S-a ntmplat ceea ce, probabil, a
trebuit s se ntmple. "Dac e scris n cartea vieii"... spun
mahomedanii, i Martina admir nelepciunea lor. Dac e
scris n cartea vieii ei c i-a fost dat s triasc n umbra
187

surorii si s nu ias din ea dect cu preul semntoarei de

nenorocire,-cum a putut spera c-1 va salva pe Toman?!?
Sylva ar fi izbutit fr doar i poate. Pe cnd ea?
Soarele de mult s-a lsat n asfinit, n pntecele sngeriu
al amurgului cuprins de durerile facerii se zmislete noaptea: stele reci, clipitoare, rsar deasupra oraului, n ale crui
vine sngele licrete n bezn prin iragul de lumini al
lmpilor electrice; la rsriHnspimnttorul glob portocaliu
al lunii se salt peste zare, cortegiul mortuar al orelor
pete ntr-o tcere mut pe, la fereastra-slab luminat,
secundele se preling ca nite picturi n susur ritmic de pe
pendula ceasului cu picior din spatele Martinei, iar Martina
citete, citete fr rgaz, n timp ce filele ntoarse fonesc de
zor n minile ei nfrigurate.
Va s zic aa a fost! Dac lui Alvin Andersen nu i-ar fi
venit ideea s depeasc promontoriul nordic al insulei
Terra Nova, de la apus spre rsrit, de la capul Nsavsky' pn
la capul Middendorf, soarta naufragiailor de pe Vindobona
ar fi rmas nelmurit pe vecie, n anumite momente ns,
Martina i ia n nume de ru aceast precizie. Are sentimentul c incertitudinea era de preferat cunoaterii unei realiti
imuabile. Acolo, la zece kilometri nord-est de rmuri pe
care - cine tie? - ar fi putut s-i gse'asc eventual salvarea
la vntorii de animale cu.blnuri ce bntuie regiunea, a fost
instalat ultima lor tabr.
Realitate imuabil? Dar bine, trupul lui Toman nc n-a
fost descoperit! Nu, altfel, mai exact: din resturile'celor cinci
corpuri gsite, sfiate si roase de fiarele flmnde, numai
dou au putut fi indentificate cu precizie. Se afla oare
Toman printre cei care n-au putut fi identificai? i de ce
numai cinci trupuri n loc de paisprezece?
"Descoperirea numai a cinci trupuri n loc de paisprezece
poate fi explicat cu uurin n trei feluri i ct se poate de
repede", scrie A.A., cu litera lui mare i strmb, ntr-o german stlcit. "Ori cinci dintre naufragiai n-au suportat
chinurile marului nespus de anevoios din ara Alexandrei
pn la Terra Nova, pe un traseu lung de peste 600 de
kilometri n linie dreapt, ori trupurile lips au fost s fie
, 1 8 8

nghiite de mare prin crpturile gheii, fie trte i

mprtiate aiurea de fiarele slbatice, ori naufragiaii s-au
mprit, dintr-un motiv anume, n cteva detaamente mai
mici, ncercnd fiecare s rzbeasc spre miazzi pe propria-i
rspundere. Dar, dup starea n care se afla tabra lor, pare
exclus ca vreunul dintre membrii echipajului Vindobonei s
mai fi rmas n via, cci, din cauze necunoscute nou i pe
care, probabil, nu le vom descoperi niciodat, naufragiaii
erau n cea mai mare parte echipai att de slab pentru un
mar att de dificil, nct moartea lor nu mai era dect o chestiune de timp. Dealtfel, cine tie, s-ar prea ca explicaia
ntregii nenorociri s fie cuprins n jurnalul alturat." '
Moartea! Orice speran sfrete n faa acestui cuvnt.

Noaptea a depit de mult zenitul i se nclin spre zorii

unei zile noi; luna cocoat deasupra oraului adormit aduce
cu chipul palid al unui strjer rpus de oboseal, dar Martina
e venic cufundat n lectura eu
Bnuise vreodat Toman c acestea aveau s fie ultimele
scrisori care-i vor parveni de la el? i nchipuise vreodat
Sylva c ntr-o bun zi ar fi putut s adauge la scrisorile
pstrate n cutia de lemn aceste file rupte, incomplete i
paria distruse de umezeal, dintr-un jurnal destrmat de
intemperii?
i, oare, le-ar fi primit vreodat, daca ar fi fost n locul
meu? se ntreba Martina dus pe gnduri, n timp ce lacrimile
estompau In faa ochilor ei scrisul acesta drag, aternut pe
hrtie de o rnn nmormntat de mai bine de un an n fundul
Oceanului ngheat, sub razele nemiloase ale fiorosului
soare polar.

31 august. - Bentsen, conductorul nostru, bun alegere.

Un om de fier: mai rde voios, n timp ce noi, ceilali, cdem
frni de oboseal. Azi a nins: zpada amestecat cu ploaie.

189

Rzbim cu greu prin mocirla de ghea n care sniile grele se

afund la tot pasul. De multe ori trebuie s depunem toate
eforturile ca s mai naintm civa metri spre sud-est. Azi am
fcut chiar 5 kilometri, mergnd toat ziua! De-ar veni odat
gerurile! Pe gheaa ntrit, naintarea noastr spre uscat o s
mearg, mai repede i mai vesel. Sau cel puin dac firele de
ap s-ar ivi n direcia noastr. Trebuie s strbatem zilnic
minimum 10 kilometri dac vrem s ajungem la Terra Nova
nainte de a ncepe iama polar, altfel sntem pierdui. Acum
sntem nevoii, adeseori, s croim drum sniilor folosind cazmaua i lopata. Peste noapte sniile nepenesc n mocirla
ngheat (cumplit munc pn reuim s le scoatem!), iar la
amiaz ne afundm n ea pn la genunchi, dinii sufer mult,
dar noi i mai mult.
l septembrie. - Crpturile lungi ale gheii ne in pe loc
ngrozitor de mult, i nici una nu se-ndreapt n direcia dorit
de noi! Sntem silii s le ocolim, ori s cutm locuri potrivite
de trecere, gheaa e mereu n, micare, tragem sloiurile cu
prjina i harponul, cldim din ele pontoane ubrede,
neltoare, i n felul acesta, riscndu-ne viaa i pierderea
sniilor cu provizii, trecem apa de la un "mal" la cellalt.
Gortz, Juell i Kranich s-au mbolnvit. Azi, din nou lapovi
i ninsoare. N-avem pe ce s punem la uscat mbrcmintea
ud, iar noaptea suferim cumplit de frig. Trebuie s
economisim combustibilul.
. 2 septembrie. - Am fcut msurtori i, spre marea mea
uimire, am constatat c, n loc de sud-est, mergem spre est.
Ne-arh apropiat deci de Terra Nova numai cu 40 de km n loc
de 70! Cauza: micarea gheii, pe care curentul mrii o
mpinge spre nord-est, mult mai repede dect naintm noi spre
sud-est. Aadar, jumtate din strdania noastr
supraomeneasc a fost zadarnic! M-am neles cu Bentsen s
le ascundem celorlall*aceast veste. Sub impresia ei, cei mai
muli ar putea s-i piard curajul, i asta ar nsemna moartea
tuturor. Ne ndreptm acum direct spre miazzi, ca s
anihilm micarea gheii.
8 septembrie. Dou zile, fr ncetare, ne-a npstuit o
furtun de zpad nemiloas. Am crezut c sntem pierdui
190

Eram cu toii pregtii pentru clipa cea mai grea: sfritul.

Gheaa rupt se pusese n micare, trosnea i scrnea, i
sunetele acestea se contopeau toate ntr-un vacarm asurzitor.
Sloiurile se ngrmdeau unele peste altele pn la o nlime
de apte metri, ca apoi s se prbueasc ntr-un zgomot infernal, de zece ori ne-am aflat n primejdia de a fi strivii ori
ngropai de vii. Prin ce miracol am scpat? Am pierdut ns
jumtate din snii, jumtate din dini i jumtate din provizii
Raia zilnic de alimente redus cu 50%. Gortz i Kranich au
fost nghiii de mare n noaptea de 7 spre 8 septembrie. Sntem
epuizai i dou zile au fost irosite n zadar. Mai ajungem oare
la timp pe Terra Nova?..."
, Sfritul lui august i nceputul lui septembrie? i aduce
aminte Martina. Atunci i luase locul Sylvei. J^ocuia n vila de
la Bubenec. i atinsese inta i era uimit la culme de succesul ei i ngrozit de adevrata nfiare a Sylvei. Karal
ncepuse s se furieze n viaa ei i, n acest timp, Toman se
zbtea cu desperare s-i salveze viaa n lupt cu gheurile
nprasnice, aductoare de moarte! n aceast ciudat coinciden temporal era, ntr-adevr, ceva aproape
monstruos... Martina tremur toat, fierbineli i fiori de
ghea i se perind alternativ n vine, n timp ce din
adncurile spaiului, din neguri i vijelii nspimnttoare, se
apropie de ea imaginea tragediei pe cale de a se nate,
cptnd treptat contururi tot mai clare i mai precise, ca un
peisaj privit printr-un binoclu reglat din ce n ce mai bine.
Palid la fa, dar cu ochii febrili, citete mereu, fr
ntrerupere, strduindu-se s descifreze pn i paginile
mncate de umezeala srat; se ajut cu lupa, pescuiete
chiar i cuvintele izolate spre a alctui din ele noi i noi scene
de btlii i suferine, dar pe alocuri multe pagini lipsesc i
tocmai aceast incompletitudine a nsemnrilor sporete i
mai mult fora zdrobitoare a ultimului mesaj al lui Toman.
26 septembrie. - Soarele de amiaz la numai 10 grade peste
orizont! Temperatura scade la -16. A murit... Sniile au fost...

191

Cine o fi murit? Slav Domnului, nu Toman!

28 septembrie. - Am lsat n urma noastr peste jumtate
din drum; mulumit^ gerurilor i gheii practicabile, am
recuperat ntrzierea. In schimb alimentele se mpuineaz
amenintor, iar partea cea mai proast e c ni se isprvesc
cartuele. Acum snt toate la Bentsen, cel mai bun inta dintre
toi Ne-au mai rmas doar dou sute. Azi Bentsen a mpucat
o foc. n felul sta, cel puin, avem hran pentru dini. Ct o
s mai dureze pn o s ne apucm s-i mncm noi pe ei?
Dac nu gsim animale n Terra Nova, sntem pierdui..
Sntem pierdui! Pierdui! Cuvntul acesta revine mereu,
ca un laitmotiv, chiar i atunci cnd, pentru^o clip, sperana
strlumineaz bezna dezndejdii; i de fiecare dat ocul lui
e ca o lovitur de ciocan n tmpl. Martina citete cu sete i
palmele i se umezesc de atta nfrigurare. Citete, i n inim
i plpie flcruia mic i naiv a speranei c tot ce a scris
A.A. n darea lui de seam se va adeveri pn la urm a f i o
eroare, c jurnalul lui Toman se va ncheja cu totul altfel, cu
semnul mbucurtor al salvrii n ultima clip, cci, totui, nu
e cu putin, nu, nu e cu putin ca acum, dup ce a nvins
toate obstacolele, vicleanul, nemilosul i nendurtorul Tornarsok s i-1 rpeasc i s-1 prefac prin vrji ntr-un venic
stlp de ghea n palatul su de zpad.
7 octombrie. - L-am ngropat pe Hermann n zpad.
Soarele se rostogolete acum aproape numai pe linia orizontului, ca o uria bil de cea roie-sngerie. Temperatura:
-18. Mai avem dou snii, nou dini, 120 de cartue. Alimente pe o sptmn. Pe urm vine rndul dinilor. i, mai
departe?
8 octombrie. - naintm prin furtuna de zpad, cci nu ne
putem ngdui nici un popas.
10 octombrie. - Mai avem nc paisprezece zile de drum
pn la capul Mauritius. Micarea gheii continu s ne
devieze spre rsrit Capul Nasavsky nu mai poate fi inta
cltoriei noastre. M-am neles cu Bentsen s ncropim la
192

capul Mauritius o aa-zis tabr de iarn (sau un cavou?),

iar noi doi s pornim cu o sanie uoar spre sud, s cutm
ajutor la samoezl Se spune c n regiunea sudic a insulei
Terra Nova ar mai exista dou aezri samoeze. Or mai exista? i vom mai avea, oare, atita putere s strbatem nc 600
de kilometri prin noaptea polar? Va fi o ntreprindere
nebuneasc, dar n-avem ncotro, altceva nu ne mai rmne de
fcut. Moartea nepndete aici ca i acolo, i asta va fi ultima
noastr ncercare ca s scpm de ea.
14 octombrie. - Zadarnic ne strduim s dm de urma
animalelor. Nicieri nimic dect ghea, ultimele ochiuri de
ap au disprut. De aceea nu mai apar nici focile, iar pentru
tiatul copacilor n- avem nici timp, nici putere. Ndjduim s
se iveasc urii polari, dar n acelai timp ne e team de ei,
cci trebuie s facem economie de cartue. Azi am mncat
primul cine...
20 octombrie. - Nimic dect ghea. Sntem la un pas de
epuizare, naintm foarte ncet. Nu mai avem dect o singur
sanie i dou perechi de schiuri. Cunii snt pe terminate. Ultimii trei sntem obligai s-i pstrm cu orice pre, cci
renunarea la sanie ar echivala cu sinuciderea.
22 octombrie. - Revolt din pricina cUnilor rmai n via.
Leimer, vienezul nostru ugub i vesel, a ncercat s ucid
unul pe ascuns, n ciuda interdiciei impuse de Bentsen.
mpotrivindu-i-se, Bentsen l-a mpucat pe loc cu un foc de
revolver, n semn de avertisment pentru ceilali Urmarea a
fost ns c s-au revoltat cu toii i au vrut s-l execute pe
Bentsen cu harponul I-am luat aprarea. N-am izbutit s-i
conving c n- au dreptate dect atunci cnd i-am ameninat
c-i prsim amndoi, cu cini, cu snii i cartue cu tot.
Revolta e nbuit, dar acum unul dintre noi trebuie s stea
venic de veghe i s-i pzeasc pe ceilali s nu pun ceva la
cale mpotriva noastr. Sub aparena calm, simim cum
mocnete setea de rzbunare. Asta ne mai lipsea pe ttng
atitea suferine!
26 octombrie. - O fie de pmnt la orizont! Primul a
zrit-o Bentsen. Am plns cu toii, ne-am mbriat.
Dumnia a fost dat uitrii Bentsen a inut o slujb de
193

mulumire Atotputernicului. Am ngenuncheat cu toii pe

ghea i ne-am rugat fierbinte. i eu. Da, i eu, pe cinstea
mea! O mn de oameni n nermurita pustietate alb. n
jurul nostru, nimic dect o ntindere uria de ghea
mprumutnd, n clarobscurul tot mai dens, nite culori fantomatice, iar la orizont, spre miazzi, o fie ntunecat
-pmntul. Azi ne lum rmas bun de la soare. La amiaz ni
s-a artat pentru ultima oar, tocmai atunci cnd i stteam n
genunchi i-i mulumeam Atotputernicului O seciune de disc,
de culoarea roului aprins, se slta peste zare. Peste putin timp
o s dispar i n-o s mai apar pn n martie. Ce se va
ntimpla cu noi pn atunci? Cti dintre noi vor mai apuca s
vad rentoarcerea soarelui?...
Martina se gndete c n acea vreme nici ea nu mai spera
s-1 revad. Zcea atunci zglit de febr n sanatoriul
Krammer, tatl ei murise, iar ea, n visele sale delirante, se
lupta - cu ce se lupta? Se strduiete din rsputeri s-i aduc
aminte, dar, orict i foreaz memoria, imaginile nceoate
ce se zbat i se zvrcolesc n repeziurile ntunecate i
vjitoare ale subcontientului rmn doar nite umbre imperceptibile. Dac ar fi bnuit atunci ce se petrece la mii de
kilometri deprtare de ea, n Nordul acela fioros!...
28 octombrie: - Azi "diminea" am ngurgitat ultimele res
turi de alimente. Prnzul: 20 g. de alcool i o can de ceai Ni
s-a dus i ultimul cine. De foame. Acela pentru care Bentsen
l-a mpucat pe Leimer.
29 octombrie. - Micul dejun: 20 g. de alcool i 300 g. de
ap fierbinte. Troiene de zpad nspimnttoare. Cumplit
soart. Zpad. Frig. Combustibilul pe sfrite. 10 g. de alcool.
sta are un efect nemaipomenit, nbu foamea violent,
atenueaz durerea neptoare din stomac i te mai tine n
puteri Sntem ca nite mucuri de lamp pe cale s se sting.
Viaa din noi mai plpie doar. Ne meninem numai prin
puterea voinei i cu sperana ntr-un... miracol
30 octombrie. - Bentsen a mpucat un iepure polar. Sup.
Frig. Sperana noastr e de nedescris. Mai exist oare vreo
194

posibilitate de salvare?
31 octombrie. - Mncm pielea de la harnaamentul dinilor. Bentsen a contat pe' ea i pentru astfel de mprejurri
Sntem sleii Fierbem butur din frunzele de ceai rmase pe
fundul sticlelor de alcool. i iar pornim. Spre sud! Spre sud!
Puine sperane ns s mai dm de nite vntori ntrziai. Iar
s dm de aezrile samoezilor... Cine tie, poate Bentsen... La
cin: piele de harnaament i o linguri de glicerina. Sntem
slbii i istovii. Ajut-ne, Doamne. Sylva!..*
Sylva! Acest tremurtor semn de exclamare pe hrtia
, sfiat se transform pentru Martina ntr-un strigt
tnguitor. A curmat tcerea odii i i-a dobort capul pe
mas. Sylva! Martina se sufoc,de plnsul neputinei.
31 noiembrie. - Furtun dinspre sud-vest. Ninsoare 'abun
dent. Nu putem nainta. O linguri de glicerina n ap fier
binte. Consumat ultimul rest de combustibil.
32 noiembrie. - Sntem n minile Domnului mpotriva
fur
tunii nu putem nainta, a rmnepe loc nseamn s murim de
foame. Am, czut ntr-o stare de somnolen febril. Am
visat-o pe Sylva. Scumpa mea, soia mea iubit, nu sper s te
mai revd'vreodat, dar poate m vei ierta pentru durerea pe
care i-o pricinuiesc prin moartea mea. Snt sigur c i-ar fi
uor s m ieri dac ai bnui ct de mult sufr, nu numai
trupete, ci i sufletete, ndeosebi gndindu-m la tine. Dar
asta, probabil, tu n-o vei afla niciodat. i asta e pentru mine
un nou prilej de suferin.
Ne-am rugat cu toii rostind n cor "Tatl nostru" i
"Crezul". Furtun, nfiortoare "noapte".
3 noiembrie. -Micul dejun: piele de harnaament i o
linguri de glicerina. Prnzul: idem. Furtuna se potolete. Dar
e prea tirziu!
4 noiembrie. - Wolffe n agonie. Foamea ne istovete.
5 noiembrie. - Wolff a murit la ora 7 "dimineaa".
Scharpner s-a sinucis. -i-a nfipt cuitul n inim ca s-i scur
teze suferina. M bate gndul s-i urmez exemplul...
Lupi i uri!
195

I-dm izgonit cu dou focuri de arm, dar n-am nimerit

nimic, mi venea s plng de furie i disperare. Am fi putut
avea provizii de came crud pe cteva zile. *
Ne-am trt cum am putut, ct mai departe. Adpostii n
spatele unui sloi de ghea, privim cum fiarele slbatice sfie
trupurile tovarilor notri. Frumoas perspectiv... pentru
viitorul apropiat!
6 noiembrie. - Vreme linitit, fr vnt, tcere. Ger
cumplit, mpreun cu Johansen i Bentsen stm ngropai n
zpad ntre doi bolovani de ghea i ne nclzim nghesuindu-ne unul n altul. Nicieri nici urm de oameni Grandioasa
auror boreal! Johansen, n delir, declar c ne-am nlat la
ceruri. Asta din pricina culorilor, a acestor culori superbe,
feerice, ale cror reflexe au aprins i gheaa din jurul nostru.
'? noiembrie. - Sntem aht de slbii, nct nu ne putem
mica. Bentsen e singurul care se mai ine. Abia mai scriu...
Sylva! E un ger nspimnttor. Jale!
8 noiembrie. - Fr speran! Sylva!
9noiembrie. -Frig. Foame. Bolnav. Sylva!
I O noiembrie.-A murit Johansen.
I I noiembrie. - Am senzaia c sfritul meu e aproape.
Sylva, soia...

Cu aceast fraz neterminat' se ncheia jurnalul. S-i fi

czut oare mna sleit de puteri, s-i fi scpat creionul din
degetele nepenite de moarte? Ori, poate, a mai trit, dup
aceea, cteva ceasuri, o zi, dou?
Martina sta cu capul lsat pe mas i trupul ei e scuturat
de un hohot de plns convulsiv. Sylva! Sylva! Ultimele sale
cuvinte i- au fost adresate ei. Ei...
Aadar, tot ce a fcut a fost n zadar... nc de cnd vasul
purtnd la prov numele "Martina" a prsit portul Tromso,
era prea trziu, mult prea trziu!...

196

Se ntmpl aa cum prevzuse ea. Ziarele publicar

despre moartea lui Toman doar cteva note scurte, unele,
ce-i drept, i procuraser i fotografia lui, altele, n schimb,
se limitar la cteva rnduri inserate printre tirile "La ordinea zilei".
Primi scrisori de condoleane de la familiile Erlebach,
Scherber i de la celelalte familii cu care ntreinea relaii; de
asemenea de. la profesorul Rauchberger, din Steyerburg,
unde, srmanul, se retrsese scrbit i plin de amrciune,
dup ce fusese scos la pensie nainte de termen, i de la
mtua Fanny din Alpii austrieci; i scriser i fostele colege
pe care le gzduise n timpul verii. la ea mbrc rochia de
doliu, pentru a doua oar ntr-un singur an. Scrisorile acestea
i aduceau mai mult mngiere dect tipritele necrologuri
impersonale, cci cuprinsul lor citit n singurtatea i linitea
desvrit a ncperii se transformau ntr-o convorbire
intim, plin de afectuoas compasiune, ca de la inim la
inim, i mai aveau darul s aprind o flacr a cldurii n
sufletul ei ngheat.
t
Singurul care nu-i scrise fu... Karal. Dei copleit de
durere, faptul nu-i scp din vedere i tcerea lui o frmnt
nespus. Nu putea s nu-i mrturiseasc n sinea ei c tocmai
scrisoarea lui o atepta cu cea mai mare nerbdare, cci
silueta lui, surprins atunci n dreptul porii cu grilaj, la
lumina plpitoare a felinarului cu gaz n btaia vntului de
toamn, i mai struia i acum n minte, ca o imagine de
neters i cu ascuimea unei xilografii lucrate n puternice
contraste albe i negre. Din seara aceea nu-1 mai zrise, n
ciuda faptului c se uitase pe fereastr cu toat atenia. S fi
ncetat s-o iubeasc? S-o fi uitq,t? ntrebare al crei ghimpe
ascuns neap fr mil. Nu, nu, e mai bine c a uitat-o. Se
simte obosit de moarte. I se pare c sensul vieii ei s-a
risipit, topindu-se n palm ca .un fulg de zpad. La ce bun.
au fost toate eforturile depuse pentru atingerea unui el,
spre a crui realizare a mers cu atta tenacitate, ncordndu-i'
la maximum toate aptitudinile ei? Totul s-a spart, izbindu-se
197 '

de ultima fraz, neterminat, din jurnalul lui Toman.

Venir ploile amestecate cu zpad; rcoarea umed ce
se ridica din covorul de frunze putregite aternut peste
grdin mpnzea ferestrele casei cu o cea cenuie, necnd
n ea toat lumea, prefcut deodat ntr-o ngrmdire de
pete fr form. Martina vegheaz.,Nu se duce nicieri, nu
particip la viaa monden. Refuz tot, pn i invitaiile cele
mai prieteneti, i nu accept nici o vizit, folosind de fiecare
dat pretextul absenei de acas.
Abia scrisoarea notarului care-i administreaz averea are
darul s sparg lactul claustrrii sale voluntare. Cu buzele
ncletate de amrciune i cu inima btndu-i ca o pasre
speriat, citete acest mesaj, scris la main, plin de menajamente i de o compasiune oarecum convenional, prin care
dr. in jure V. Kral o invita s vin la el cu toate documentele
privitoare la moartea soului ei, ndeosebi actul de deces,
ntruct, testamentul ntocmit naintea plecrii sale n expediia nordic, o desemnase pe ea drept unic motenitor.
Martina citete i nu-i n stare s priceap. Cum adic?
Ce testament? (Habar nu are de existena lui!) Motenitoare
unic? Tocmai ea?... A, da, desigur, n faa legii e totui soia
lui... Sigur, notarul scrie aici negru pe alb: ..."Pe dum neavoastr, soia lui"... Soia lui! Dac ar ti... Dac...
n clipa aceea i aduce aminte de tatl lui Toman.
Trebuie s mearg la el! Trebuie s-i pun n aplicare, fr
ovial, ideea care i-a fulgerat prin minte, transformndu-se
pe loc ntr- o hotrre ferm i de nestrmutat. Sare din pat,
se mbrac la repezeal, ia cu ea tot ce i-a trimis Alvin
Andersen.
Strada Vladislav. O cas ubrezit de baionete. Un gang
ntunecat. O scar ntunecat. O camer ntunecat, cu perdele groase. O menajer dezagreabil, cu prul cenuiu.
Mobila mbrcat cu huse protectoare de culoare deschis,
aidoma unor linolii albe. Peste toate i pretutindeni straturi
dense de umbre, ca un praf secular. Un cnit scurt de baston. Micarea uii din fundul odii d la iveal o statur
mrunt i sfrijit. Pn s se dezmeticeasc,.Martina se
trezete n braele sale uscate i zgrcioase. Ah, ct de convul198

sionat e mbriarea btrnului! Aceast fiin firav se ine

de ea ca un scai i plnge neputincios, iar Martina i d
seama c acum ea a rmas pentru el ultimul refugiu, c
numai pe ea o atepta cu un dor nermurit. Mai nti soia, i
acum fiul, prea mult durere pustiitoare pentru acest amrt!
i, ee-i mai grav, e c i acum e nevoit s-1 mint, s-1 mint
de la primul cuvnt ce-i iese din gur: A fost bolnav, greaua
lovitur pe care a primit-o a dobort-o la pat; de aceea n-a
mai dat pe la el de atta vreme. Cci nu poate s-i spun c
iar 1-a dat cu desvrire uitrii!
Mustrrile ei de cuget snt ns inutile, btrnul, se pare, a
pierdut noiunea timpului, nu tie cte zile s-au scurs de-la
publicarea tirii, pentru el totul a fost ieri. Martina i d
seama c ar fi un act nechibzuit, de o cumplit cruzime, s-i
ntind n fa hrtiile sosite de la Alvin Andersen. n schimb
scoate la iveal scrisoarea notarului, cci, n definitiv,, pentru
asta venise mai cu seam.
- nelegei despre ce-i vorba?! strig aproape. Unica
motenitoare, pricepei? Dar eu nu vreau. Renun.
Niciodat nu voi accepta. Niciodat! Nu pot. Simplu, nu pot.
i tii de ce? Pentru c eu...
Cuvintele mrturisirii dau nval pe buze cu o for
nspimnttoare; deodat ns l vede n locul btrnului
Toman pe propriul ei tat, ochii lui congestionai, chipul lui
schimonosit de atacul de apoplexie, i n clipa aceea i
revine n fire. Ce s-ar fi ntmplat oare dac i rostea gndul
pn la capt? Cum de-a putut s cedeze unei asemenea
slbiciuni, fie i pentru o frntur de secund?
Din fericire, btrnul nu sesiz rostul acestei subite
ntreruperi la mijlocul frazei, nu de alta, dar avu nevoie de
un timp destul de ndelungat pn s priceap i ceea ce-i
spusese n realitate. Pe urm, firete, se mpotrivi cu fric i
dezgust, de parc i-ar fi oferit nite bunuri furate.
Martina nu se ddu btut. Era sigur c pn la urm
aceast ruin nu va fi n stare s reziste insistenelor sale
nenduplecate. Trebuie s primeasc aceti bani de la ea!
Trebuie! Puin i pas ce va face cu ei. Nu-i obligat nici
mcar s se ating de ei, dac nu vrea. Poate s-i druiasc,
199

^^^^^^^
^^f

s-i mpart,! S se duc la fereastr sau s ias n strad i

s-i arunce pe trotuar printre trectori. Poate s-i doneze n
scopuri de binefacere. Poate s fac orice cu ei, un singur
lucru ns e dator: s-i primeasc.
Cnd, n sfrit, epuizat de enervare i de efortul disputei,
btrnul ncuviin, Martina se grbi s ntocmeasc actul de
donaie i-1 sili s-i pun i el semntura alturi de
semntura ei.
i, fr s zboveasc, porni repede spre biroul notarului
ei.
Dr. Kral o ascult mai nti cu mirare, apoi cu descumpnirea omului care se ntreab dac nu cumva are n
faa lui o femeie pe care o lovitur mult prea grea a fcut-o
s-i piard vremelnic raiunea. S refuze motenirea? Ce
nechibzuin! Iar motivul? N-o intereseaz aceast avere i
n-are nevoie de ea. Azi, poate, dar cine tie ce va fi mine?
S-ar putea s-i par ru i va fi prea trziu! Era decis s apere
pn la capt interesele clientei sale, n ciuda mpotrivirii
acesteia. Vznd ns c toat strdania lui e zadarnic, i
spuse n sinea sa: Nu-i nimic, atept pn i revine, pe urm
o s recunoasc ea singur naivitatea copilreasc a

nstru
nicei
idei cu
actul
de
donaie
.
i,
prefc
ndu-se
mpcat
cu
decizia
ei,
i
ceru si
ncredi
neze
pentru
un
studiu
mai
amnun
it
raportul
lui
Alvin
Anders
en
i
jurnalul
gsit,
despre
care,
judecin
d dup
relatare
a
ei
fragme
ntar,
nu se
ndoia
c ar
cuprind
e
mrturi
i
valabile
n
legtur

cu
tragicul
sfrit
al
soului
ei.
Dup
care,
cu
numero
ase
manifes
tri de
compas
iune i

nelegere pentru tulburarea gndurilor ei, o conduse pn n

vestiar.
Nu trecu ns nici o sptmn cnd, la invitaia telefonic
a notarului, Martina se afla din nou n biroul acestuia.
Inteniile ei nu suferiser nici o schimbare, n schimb dr. Kral
o ntmpin ntr-un mod cu totul neobinuit. Nici vorb nu
poate fi de un act de donaie, o ntiina el, cu vizibil
comptimire, cci, deocamdat, nici ultima dorin testamentar a soului ei nu poate fi luat n consideraie.
- Nu v neleg, bolborosi Martina dup ce reui s resping primul val agresiv al surprinderii: Din ce motiv nu poate
200

fi luat n consideraie?
- Pentru c, dup opinia mea, nu sntem n situaia de a
furniza o prob incontestabil a morii soului dumneavoastr. Corpul lui n-a fost gsit, iar noi nu dispunem de
nici un martor nemijlocit care s ateste decesul lui. Tot ce
tim snt doar presupuneri. Potrivit codului civil, absentul
Toman e numai disprut. Dac vrei, disprut fr urm. Cu
alte cuvinte, poate fi declarat mort abia dup treizeci de ani,
dac n acest timp nu d nici un semn de via. Se aude, ntradevr, c acest termen, mult prea lung, urmeaz s fie
substanial redus, cel puin n unele cazuri, dar deocamdat...
M rog, noi vom depune nentrziat la Tribunalul teritorial o
cerere, dealtfel am i pregtit-o, pentru deschiderea aciunii
judectoreti prin care soul dumneavoastr s fie declarat
mort, dar...
Aici notarul strnse din umeri, vrnd s sugereze c nu-i
face nici o iluzie n aceast privin.
Disprut? Atta tot? S mai existe deci vreo speran?
Nu, nu, toate astea nu snt dect raionamente juridice, seci i
abstracte, care n-au nimic comun cu realitatea-. In cel mai
bun caz o simpl mngiere strnit de compasiune. Treizeci
de ani! N-are nevoie s atepte att de mult, tie de pe acum
pe ce poate conta. Raportul ncercatului Alvin Andersen i
convingerea profesorului Rauchberger i vorbesc,
deopotriv, ntr-un limbaj ct se poate de clar, dei att de
necrutor. Ca s nu mai pomenim jurnalul lui Toman!
Dr. Kral e liber s spun ce vrea, ea ns nu va accepta
motenirea lsat de Toman nici acum, nici n viitorul cel mai
ndeprtat. S-i moteneasc sora i tatl e cu totul altceva;
n asta nu vedea nimic nedrept, nimic nefiresc; era averea
familiei. Dar s accepte testamentul lui Toman, ea, care
niciodat n-a fost soia lui, care niciodat nu i-a aparinut,
care niciodat n-a schimbat cu el un singur cuvnt de
dragoste? Ea, care n tain, n absena lui i fr ca el s
bnuiasc, s-a strecurat n locul surorii disprute? Lucrul
sta i se prea a fi mai grav dect un furt. Nu, att de departe
nu poate i nu-i este ngduit s mearg!
Primul impuls o ndeamn s refuze semnarea cererii
.

201

propuse de notar, n clipa urmtoare ns instinctul o aver

tiz.. Oare n felul sta n-ar trezi vreo bnuial? Scena din
biroul poliiei de coast din Croisic i reapare deodat n ochi
ca o fulgerare nprasnic. Semn, ntocmai ca atunci, la
Croisic.
.

VIII

Lovitura n aripi
Nu se mai recunotea pe ea nsi. Era venic stpnit de
bizara, aproape voluptuoasa contiin a dreptii mplinite,
legat de sentimentul luntric al detarii de trecut i al
rscumprrii unei vinovii sub a crei opresiune trise
attea luni n ir. Parc ar fi dat jos de pe spinare o povar
insuportabil de grea. Durerea n-a murit ;nc n ea, dar e pe
cale s se sting. Linite i pace. Tmduitoarea resemnare,
cel mai mrinimos dar oferit unei inimi chinuite. Ce s-ar face
omul fr ea? i spune Martina n acea zi a mohortului
sfrit de februarie, cnd ced ispitei.
- nehipuii-v, cvartetul Rose! Da, faimosul cvartet
Rose! Va cnta mai nti cvartetul de Brahms, dup care
Rose nsui va interpreta la pian grandioasa sonat n do
minor de Beethoven!
Doamna Erlebachova era pur i simplu transportat de
succesul ei. Celebrul cvartet, n trecere prin Praga, venind de
la Viena n drum spre Dresda, acceptase invitaia ei!
- Trebuie s venii, va fi un eveniment extraordinar, n
definitiv a trecut mai bine de un an de la moartea soului
dumneavoastr i, credei-m, e timpul s lsai doliul. Mai
cu seam cnd e vorba de un asemenea concert. Dealtfel,
muzica de Brahms i Beethoven e un adevrat serviciu
divin...
202

Martina e prea obosit i prea puin i pas de ce-o s

spun lumea, ca s nu- accepte n sinea ei, cu bucurie,
perspectiva de a se descotorosi de aceast culoare neagr att
de apstoare, care q persecut i pe care ea o urte din tot
sufletul. S triasc! n ciuda tuturor necazurilor, s triasc!
Ca Martina sau ca Sylva, asta nu mai are acum nici o importan. Totul e s triasc! Cei douzeci i unu de ani ai ei,
dornici de soare i bucurie, nu mai pot fi redui la tcere. S
n-aib oare dreptul la via? Dimpotriv, l are, i chiar mai
mult dect oricine altul. i, n plus, ador muzica; din fraged
copilrie cptase o serioas educaie muzical, cci, n cercurile ei, muzica era considerat urt deziderat firesc al instruirii i al poziiei sociale.
Doamna Erlebachova fu ca ntotdeauna foarte exigent
n selectarea oaspeilor. Cu toate acestea, numrul celor
adunai n ncptorul salon alb, mpodobit cu stucatur de
culoarea fildeului, ale crui ferestre ddeau spre parcul
Vrhlicky, depi de data asta considerabil cercul restrns al
prietenilor ei intimi, n frunte cu Willamovics, consilierul
curii imperiale.
Martina veni ntr-o rochie simpl, albastr cu garnitur
alb, a crei croial, pe talie, punea n valoare zvelteea
trupului ei superb: pe chipul palid, spiritualizat de suferin,
se instalase o frumusee nou. Pn i ochii ei violei erau
alii, scnteierea ncrederii de sine se risipise n ei, mistuinduse ntr-o lumin sfielnic i blnd, cu o uoar nuan de
melancolie...
n ciuda faptului c fgduise s participe la, serat mai
mult spre a n-o jigni prin refuzul ei pe distinsa amfitrioan,
totui, revrsarea de lumini, strlucirea i freamtul ilutrilor
oaspei, acea electrizant atmosfer, att de proprie acestei
case, avur darul s-o cucereasc de ndat ce-i trecu pragul.
Y O lovitur de gong anun intrarea n salon a celebrului
JSvartet. Artitii, n frac, fur ntmpinai cu aplauze ce nu mai
fluau sfrit, se aezar la pupitrele lor instalate n faa unui
larg semicerc de scaune, ocupate de auditoriu; n aceeai
.-clip feele lor se aplecar asupra instrumentelor cu acea
: Cucernic expresie a concentrrii, scprat parc din

203

contiina lor de iluminaie orbitoare a salonului i de

publicul adncit ntr-o pioas i ncordat nemicare...
Candelabrele se stinser i, n fermectorul clarobscur
difuzat din colurile salonului, de beculeele ovale cu abajur
de mtase, rsunar primele acorduri ale cvartetului de
Brahms...
n ziua urmtoare, n timp ce se plimba pe pustiile alei
hibernale ale parcului Stromovka, Martina mai tria sub impresia acelei muzici divine, interpretat de artiti cu o
miestrie att de desvrit. Cufundat ntr-o cucernic ascultare, de parc rezonana nltoarelor acorduri ar mai fi
struit i acum nlunteul ei,-i copleit de vistoarea beie
ce o izola de lume ca un clopot de sticl, nu percepea nimic
din cele^ce se petreceau n jurul ei...
Mai mult dect Brahms o rscolise Beethoven; chiar de la
furtunoasa parte introductiv, a crei linie melodic descendent se desfura ntr-un ciudat contrast, muzica lui
aase n ea imaginea ameitoare a avntului i a lansrii n
zbor. Apoi, acea vertiginoas nlnuire de tonuri i de ritmuri impetuoase din prima fraz, acea tendin a nirii
nainte n pofida tuturor obstacolelor, acel start nestvilit i,
n fine vijelioas nlare n vzduh, un fel de micare
decisiv a unei gigantice mase de oel ce strivete totul n
calea ei, pentru a ajunge la destinaie... Apoi andantele,
acele melodioase unduiri alunecnd ntr-o graioas mldiere
peste ntinderi de necuprins, ca pe urm s se arcuiasc
aidoma unei boli uriae pe sub care se trece, cu evlavie, ca
sub maiestuoasa bolt a Arcului de Triumf...
Era ca o ploaie binecuvnta ce hrnete izvoarele secate cu noi fore i cu o nou sete de a-i relua cursul,
susurnd i clipocind scnteietor. Forele desctuate se
ncordau pentru saltul eliberator, vocile reduse la tcere
prindeau s cnte i s jubileze ntr-o puternic dorin de a
tri! A tri, a tri! se nsuflei n ea aceast dorin, cptnd
amploarea unui curcubeu.
Da, mai are timp s fie fericit! Are senzaia c se afl
undeva pe malul mrii; pe coama albastr a apei, vine din
larg un vapor, un vapor cuprins .de jos de la chil i pn sus
204

n vrfurile catargelor de flcrile luminii, ale muzicii i

dansului, se apropie tot mai mult i Martina tie c,
atunci cnd va acosta, va fi lsat o scar i ea va fi
primit cu urale pe puntea fremtnd de veselie a
vaporului.
n definitiv, de ce n-ar mai putea s fie fericit?
Oare viaa nu se deschide toat naintea ei, aa cum se
deschide marea la captul golfului? Chiar i n amintire,
rezonana muzicii e din ce n ce mai arztoare, aducnd
cu o rugciune, cu un imn al gratitudinii fa de toate
frumuseile i miracolele vieii, acum n jurul ei a prins
s joace un scherzo zburdalnic i sltre, iar n finalul
clocotitor toate bucuriile vieii o asalteaz vijelios, vinul
rubiniu sclipete n cupele ridicate pentru nchinciune,
i ea primete marea cu inima necat de recunotin,
da, o primete, cci viaa e frumoas i ea nu are dect
douzeci i unu de ani!
n clipa aceea simi un junghi n inim, junghiul
prerii de ru! Karal! Dac el... Nu, niciodat! se
cznea din rsputeri s alunge ct mai departe amintirea
lui. Cu Karal .a terminat o dat pentru totdeauna. i
totui...

; Cam la o lun dup aceea, ntorcndu-se ntr-o

sear de la teatru, gsi vila prsit, nici mcar Cilka
nu i se art ca *de obicei n vestiar. ,A, aa e, azi e
ziua ei liber, i aduse .aminte i, lsndu-i mantoul
de blan n hol, se ndrept spre odaia ei.
n prag rmase nmrmurit, incapabil s
rosteasc un singur cuvnt. Abia dup un timp, izbuti
s biguie:
-Dumneavoastr!?!
Karal se ridic de pe scaun i rmase tcut i
nemicat, cu .un uor aer de vinovie.
Martina i arunc la iueal o privire
introspectiv. I se prea c e ct se poate de calm,
cu excepia respiraiei accelerate... Era un semn
bun.
- Dar cum se face c nici Hadraba...
- Nu, v rog frumos, nu acuzai pe nimeni pentru
faptul
4e a fi reuit s ajung aici. Simplu, mi-a surs nc
o dat
205

norocul, ca atunci, dac v mai aducei aminte...

i vocea lui era calm; i se citea pe fa o stpnire de
sine desvrit. i sta era un semn bun.
Se apropie de el i-i fcu semn s ia loc. Se aezar i un
timp tcur amndoi. Karal privea n jos i ea profit de acest
prilej ca s-1 cerceteze netulburat. De fapt, realiz deodat
cu uimire, nu tiu nimic despre el. Absolut nimic! OTO
KARAL! i, mai departe? Cine e acest Oto Karal? De unde
a rsrit n calea mea? Nu era n stare s-i imagineze viaa
lui. i aprea n drum, ca s dispar iar aa cum apruse. De
fiecare dat cu o for exploziv stihinic, dar parc fr nici
o legtur, nct nu tiai de unde s-1 iei. Exista doar atta
timp cit l vedea. Dar ce se ntmpla cu el atunci cnd se
ndeprta din cmpul ei vizual? Cu ce se ocup? Ce gndete
i ce trecut are? Ce crede despre lume?
- Sper c nu e nevoie s v mai spun ct de surprinztoare
este pentru mine vizita dumneavoastr..: Nu mi-ai trimis
mcar cteya rnduri de compasiune, ncepu Martina,
socotind c tcerea prelungit o dezavantajeaz; dar n
aceeai clip regret.
Karal i ridic privirea, cu vioiciune, i ntreb:
- V-au lipsit?
- Mi-au lipsit pentru ntregirea numrului, respinse ea, cu
prezen de spirit, atacul spontan.
Pe buzele lui tremurtoare se nfiripAun zmbet amar.
- Aa, pentru ntregirea numrului! mi pare ru! N-am
putut s v scriu. Compasiune? Nu, simplu, n-am putut, rosti
cu asprime, ca i cnd ar fi vrut s sugereze c nu-i capabil de
o asemenea prefctorie.
I se pru c vede n ochii lui rostogolindu-se un val fierbinte, de o strlucire orbitoare, pe care ns el l acoperi la
iueal cu pleoapele.
- De ce? i scp Martinei fr s vrea.
- Dumneavoastr ntrebai de ce?!
Cu ct patim a rostit aceste cuvinte! Martina simea c
plete. Pe neateptate o cuprinse, ca un presentiment,
senzaia c abia-abia i mai menine echilibrul pe marginea
unui crater vulcanic. Omul sta e nfiortor. Omul sta... i
206

n fa i fulger deodat o scen cunoscut: o sear vntoas,

Karal sub felinarul cu gaz de lng casa ei. Cum poate s mai
sper c acest vulcan se va stinge vreodat? Dar oare i dorea
acest lucru? O npdir toi fiorii, ca nite ace fierbini. Fr
voia ei, i ntoarse privirea spre u.
Lui nu-i scp din ochi aceast micare. Aceeai tresrire
i schimonosi din nou buzele ntr-un zmbet la fel de amar.
Spuse repede:
; Nu, nu v fie team. Am venit... pentru altceva.
i muc un pic buzele, pe urm ns ridic din umeri cu
vizibil indiferen.
- O s v spun totul pe leau, fr ocoliuri. Am venit s
v cer o favoare: intervenii pentru mine. Am nevoie de
protecie...
i, dup o scurt pauz, continu:
- M prezint iar la comisia de recrutare. Pentru ultima
oar. Pn acum m-am strecurat. Medicul comisiei era
prieten cu unchiul meu. De data asta ns, unchiul nu m mai
poate ajuta cu nimic. Prietenul lui a fost transferat n provin
cie. Dumneavoastr avei relaii serioase printre persoanele
influente. Mi-am zis c... Dar de ce s-o mai lungesc,
raionamentul meu a fost urmtorul: pentru salvarea vieii
soului dumneavoastr ai sacrificat, fr ndoial, sume
uriae. i totul n zadar! Pentru salvarea vieii mele ar ajunge
un cuvnt bun la locul potrivit.
Martina iar nu mai poate s-i desprind privirea de ge
chipul lui. Dar n acelai timp i spune n sinea ei: In
definitiv nu tiu nimic despre el! i i repet mereu aceste
cuvinte ca un fel de formul magic, ocrotitoare, mpotriva
vrjii ochilor si ntunecai, care o pndec periculos de sub
sprncenele stufoase.
- Pentru salvarea vieii dumneavoastr!?! Vorbii de
parc ar fi rzboi, i se adreseaz pe un ton zeflemitor.
- Nu e, dar va fi. Rzboiul plutete n aer. O lume
ntreag vorbete despre acest lucru. Numai c pe dum
neavoastr nu v intereseaz, probabil, asemenea treburi...
Martina tace. Rzboi?!? Povestea i se pare ridicol!
Lumea e aezat pe temelii att de solide, att de...
207

Atitudinea ei nepstoare i incapacitatea ei de a

-nelege situaia l irit, de bun seam, pe Karal. Se ridic n
picioare i ncepe s umble agitat prin odaie.
Ia te uit, se ncrunt Martina intrigat; se poart iar de
parc ar fi aici la el acas! Totodat ns, se surprinde cercetndu-i cu admirativ atenie statura nalt, bine fcut,
trupul zvelt, puternic, cu micri agere, ce rspndesc n jurul
lui o atmosfer aparte, fermectoare, de sntate i trainic
vitalitate. sta cu siguran v fi ncorporat! i trece deodat
prin minte i numaidect tresare. Cum?!? De ce s-a speriat?
De unde pn unde aceast neateptat strngere de inim i
n acelai timp dorina ca penibila discuie s ia sfrit i Karal
s plece ct mai repede?
- Da, tiu, l aude vorbind. Probabil v vine foarte greu.
Cer, poate, prea mult. Acum. nainte ns, n alte
mprejurri.
i duce palmele la tmple i n felul sta Martina i d
seama ct e de palid.
Pe urm, ca la porunca unei decizii de moment, Karal
apuc un scaun i se aaz n faa ei, att de aproape, nct
mai-mai s li se ating genunchii. Martina ar da bucuroas
napoi, cci totul n ea se revolt mpotriva acestei intimiti
(care totui nu-i displace), dar el nu-i d rgazul necesar; se
apleac nainte i, privind-o n ochi din imediata apropiere, i
se adreseaz din nou, pentru ntia oar de la ultima lor
ntlnire, cu numele ei.
- Ascult, Sylva, eu nu pot s cred n povestea asta.
Simplu, nu pot! De ce anul trecut, la nceputul verii, am
putut fi mpreun att de fericii, nespus de fericii? i
aminteti? i de ce acum nu ne mai este ngduit s fim? Nu
pot s cred, n ciuda tuturor aparenelor, c dragostea dumitale pentru mine s-a stins. Ce s-a mtmplat? Care-i motivul,
pentru mine de neneles, al acestei cumplite rceli?
Rostete-1! Dac ar fi s verific i i- a putea da crezare, nu
mi-ar mai rmne altceva de fcut dect s m duc i s m
nrolez voluntar; pentru c atunci toat viaa n-ar fi dect o
imens eroare, iar lumea mea, nedreptatea personificat.
Nici una, nici alta n-ar mai merita efortul s respiri mai mult
208

dect e neaprat nevoie.

Martina tremur nluntrul ei, ca un copac pe cale de a fi
refuzat de la rdcin. Cnd 1-a vzut pentru ultima oar de
la o asemenea apropiere? Dac acum ar face o micare
greit cu capul, buzele ei ar atinge desigur faa lui att de
destins, pe care se citete totui iari acea hotrre i
ambiie brbteasc de a cuceri. Din mbrcmintea lui adie
spre ea un miros aparte; are senzaia c st undeva ntr-o
pdure, la marginea unui lumini ce-i mprtie dogoarea
fierbinte i nbuitoare n ceasurile amiezii.
Karal a surprins probabil scnteia spaimei scprnd n
adncul violet al ochilor ei, cci se grbi s adauge:
- Nu, v rog, s nu v fie team de mine. V respect prea
mult ca s nu v cru durerea. Nu 1-ai iubit pe soul dumneavostr i totui ai ntreprins pentru salvarea lui tot ce v-a
stat n putin. Cine-i de vin c ajutorul a sosit prea trziu?
Snt capabil s neleg orice, totul, firete, presupunnd c
atitudinea dumneavoastr, aceast brusc i nemaipomenit
schimbare, n-a avut drept scop dect s m pun la ncercare.
Dac e aa, inima nu v-a dezvluit, oare, c ncercare dumneavoastr a dat gre?
Martina simte deodat cum i se mresc ochii; ceva
nluntrul ei ncepe s trosneasc, s se frme, s se
topeasc. Toman e mort, asta-i pentru ea o realitate imuabil. De trecut s-a achitat, nimic n-o mai leag de el. E
liber. I se pare c se despic n dou fiine: una rmne pe
scaun, iar cealalt s-a i transformat ntr-un zbor, ntr-o
nire nestvilit nainte! Acum Karal nu mai st n imediata
ei apropiere, e departe, i aceast deprtare trebuie biruit.
Dulce e ameeala zborului. Ce-ar fi s-i spun acum cine snt
de fapt? i dac... dac m iubete pe mine, nicidecum pe
Sylva? i d deodat prin minte, dar gndul acesta are efectul
unui fulger care-i atinge aripile. Aripile ncep s se
frmieze, se spulber, s-a zis cu zborul; st iar pe scaunul ei
i-1 aude pe Karal cum i confrunt sentimentele de acum
fa de ea, cu cele de altdat. Nu, nu se poate face nici o
comparaie, n clipa asta ea tie prea bine acest lucru,
privirea ei clarvztoare ptrunde pn n strfundul
209

sufletului su, nu, nu exist nici o oprelite, totul se ntinde

n faa ei limpede ji simplu, ca n palm, toat inima lui, toat
fiina lui... i ea? In definitiv, i ea are dreptul la fericire, la o
via frumoas, plin de bucurii! i atunci, de ce s refuze?...
Deodat nu mai e n stare s-i suporte privirea i i ntoarce
capul ntr-o parte, ca omul care vrea s se fereasc de asaltul
prea sufocant al viforului, apoi, ridicndu-se brusc n picioare
face doi-trei pai napoi i iat-o la o distan care o pune la
adpost fa de orice primejdie din partea lui Karal.
- Sylva! zboar spre inima ei strigtul lui plin de
nsufleire i rugminte n acelai timp.
n clipa urmtoare, rmn amndoi ncremenii. Pai!
Zgomot de pai apropiindu-se dinspre coridor. Cilka! i fulger prin minte Martinei. S-a ntors, a zrit lumina n camera
mea i acum vine s m ntrebe dac n-am nevoie de ceva
peste noapte... Ruinea o face s roeasc i o spaim de
nedescris se aterne pe faa ei: dac Cilka a auzit strigtul lui
Karal!?! Nu mai raioneaz, n zpceala cumplit care a
cuprins-o nu mai tie ce face; nu-i mai d seama cnd 1-a
mpins pe Karal n dormitorul nvecinat i cnd s-a repezit ea
ca o sgeat la masa de scris i, aezndu-se pe scaun, a pus
mna pe hrtie i condei.
Un ciocnit n u.
- Intr!
Nu s-a nelat. E Cilka.
Martina nu ndrznete s-i ntoarc privirea, se preface
c scrie i rostete cu ochii aintii nainte:
- Nu, Cilka, mulumesc. Nu-mi trebuie nimic. Te poi
duce la culcare.
Dup plecarea cameristei, ls tocul din mn, i se uit
ndelung i descumpnit la trsturile tremurate ale celor
trei cuvinte pe care apucase s le atearn pe hrtie: "Scump
doamn Erlebachova...
i acum? Karal nu mai iese din dormitorul ei, dei nu
ncape nici o ndoial c a auzit totul i tie precis c a rmas
din nou singur. Dar ea nu se poate duce totui la el! Se
simte ca i cnd laul pe care singur i 1-a agat de gt s-ar
strnge mai mult, supunndu-se docil unei mini invizibile i
210

batjocoritoare.
Secundele nesfrite se scurg ncet pe luciul tcerii adnci
care a-inundat ntreaga cas. Nici un ecou de pai. Nimic!
Nicieri nici o micare, nici mcar alturi, n dormitor. Parc
n-ar mai exista dect o singur fiin vie n aceast cas, inima
ei btnd din aripi ca o pasre speriat.
Martina i nfige minile n marginea mesei cu o
ncletare din ce n ce mai desperat; deodat, se ridic ncet
de pe scaun i tot ncet face doi-trei pai spre ua dormitorului... pe urm tot atia napoi... O clip se mai clatin,
n torentul de avertismente i ispite, dar timpul ce se
npustete nvalnic peste ea se adun n jurul ei ca nite
troiene de foc, ncordarea crete transformndu-se ntr-o tortur insuportabil.
Fr s mai chibzuiasc, se avnt orbete nainte, un
zgomot de u dat cu putere de perete i:
- Sylva! rsun o voce sugrumat de emoie.
Apoi dou brae nesc spre ea din bezn i o strng cu
nflcrare.

Solemn rsri n ziua aceea soarele primvratic deasupra

oraului; discul lui de purpur se nl maiestuos prin aburul
subire al dimineii care se risipea, dnd bir cu fugiii n faa
asaltului su nfocat. i pe msur ce timpul mica acele
ceasornicelor din toate turnurile oraului, care se conturau
albastre sub voalul subire al zilei ce se ntea, sporea i
strlucirea astrului, iar lumina, revrsndu-se peste streinile
acoperiurilor, se rostogolea n cascade pe strzi, inundnd
copacii nmugurii din parcuri i livezi, mprocnd ferestrele
cu razele trandafirii ce ptrundeau n locuine i n ochii
oamenilor ce abia se trezeau. Mre spectacol, aidoma unui
coral festiv, acompaniat de o suflare prelungit de org ntrun crescendo necontenit.
Spre marea ei mirare, Martina se detept foartematmal,
dup somnul scurt i adnc n care se cufundase abia spre
declinul nopii, dup ce Karal plecase pe furi din casa ei.
211

Mult vreme i frec ochii somnoroi, nefiind n stare s-i

dea seama imediat de realitate, s rerinoade legtura ntre
ceea ce se ntmpl i ceea ce s-a ntmplat, s se reintegreze
n tornetul tumultuos al timpului.
Ceea ce s-a ntmplat a fost, de bun seam, un vis. Un vis
plin de via. O realitate falsificat numai prin vicleug.
Ba nu, nicidecum. S-a ntmplat ceea ce a trebuit s se
ntmple!
Privete orbit lumina ce rzbate pn la ea prin perdeaua tras. Ora fatal a fost depit. Depit, mpotriva
tuturor mpotrivirilor. Acum e o femeie coapt n toat
puterea cuvntului. Ultima diferen care o mai deosebea de
Sylva a disprut. i n-a devenit o Sylva autentic doar pn la
rdcinile fiinei sale, ci i altfel, prin dobndirea unui nou
sens al vieii, prin nsuirea triumfal a unui destin fericit!...
Cnd va cobor din pat, prin aceast camer va pi o femeie,
i nu o feti zglobie. Ultima nepotrivire a fost tears, ultima
not fals n acord a fost armonizat, realitatea e pe deplin
ntregit.
I se pare strin siei, i cerceteaz trupul obosit i "experimentat" i nu i-1 mai recunoate. Pn i lucrurile din
jurul ei, de attea ori vzute i revzute, au parc o alt
nfiare, ntr-un fel srbtoreasc; n toate struie o
misterioas schimbare, aerul e nesat de numele lui Karal ca
de vibraia metalic a unui clopot ce bate fr ncetare. Cu
sfial i uimire, Martina i atinge .trupul, i privete minile,
pieptul umflndu-se sub presiunea ritmic a respiraiei,
picioarele zvelte ntinse pe pat ntr-o total resemnare i se
ntreab: Asta snt eu?
Deodat, din deprtrile adnci ale trecutului, rsare n
faa ei un chip zmislit parc dintr-o spum trandafirie, de el
se leag un trup n redingot neagr, de el se leag nite
cuvinte, pe atunci att de nfricotoare... Vostra soror not
erat virgo intacta, i spune doctorul Poirier, aruncndu-i o
privire cercettoare... Martina zmbete. Acum nu mai are de
ce s-i fie team. E ptruns de certitudinea incontestabil
c a ajuns i la captul acestui drum; marul transformrii a
fost desvrit, desprirea de acel eu, care prin tragere la
'

212

sori i-a fost atribuit i adjudecat pe timp de douzeci de ani,

a fost nfptuit o dat pentru totdeauna, pn la ultima con
secin.
.
Cu aceste .gnduri i ntinde trupul pe patul moale, a
crui cldur are darul s sporeasc moleeala plcut a
membrelor trezite la o via nou.
Karal! Karal! Karal!
Din prima clip, de cnd s-a dezmeticit, numele acesta
rsun ptima prin odaie, i pulseaz n vine ca un torent de
lumin melodioas, i se lipete ca nite buze cldue i moi
pe gur, pe ochi, pe obraji, peste tot unde au rmas urmele
srutrilor lui.
nchide ochii i evoc, din nou, nc o dat i nc o dat,
imaginea orelor nocturne n care norii grei, nduplecai de
compasiune, i-au descrcat asupra ei uvoaiele fericirii
visate, i din nou se aude cum optete n braele lui, pe
jumtate leinat de o voluptate necunoscut pn atunci:
"Tu, omul meu drag! Omul meu drag!"... Fericire tulburat
doar de teama ca, n ciuda beiei senzoriale, Karal s nu
sesizeze acea nepotrivire a crei explicaie i s-ar fi prut,
probabil forat: "Am obinut de la Toman favoarea de a m
drui lui abia dup ntoarcerea sa din cltorie". Fraza asta o
avea pregtit pentru eventualitatea c n-ar fi izbutit s-1
determine s plece nainte de revrsatul zorilor; ar fi
crezut-o oare? Poate c da; cu toate acestea era bucuroas
c nu fusese silit s-o rosteasc.
Dar n timp ce inima ei se neac n amintiri, tot restul
fiinei sale nu-i dect o nzuin nainte, o druire
nerbdtoare dorinei de a retri ceea ce trecutele ceasuri
n-au fost dect o introducere ptima a voluptii. Are sentimentul c e destul s vrea i grandioasa beie a srutrilor
se va deschide deasupra ei ca soarele incandescent al Corfului. Din nou va dnui n jurul ei murmurul cicadelor din
umbrele argintii ale cangurilor de mslini, se vor aprinde
jerbele albastre, roii, portocalii i albe ale copacilor n
floare, vor scapr luminile jucue printre coloanele negre
ale Chiparoilor, peste deprtarea de' opal de deasupra atlazului strlucitor al golfului, i iar se va strecura, prin aerul
213

nmiresmat, farmecul cromatic al primverii i se va deschide

larg o inim nsetat de frumuseile ei.
Oare nu i-a explicat Karal toate astea? i n-a recunoscut,
oare, n sinea ei, ct de mult s-a nelat i ct de mult 1-a
nedreptit? i n-a fost ptruns toat de convingerea c-1
iubete? In sfrit, a ncetat s mai fie pentru ea un strin
despre care nu tia absolut nimic. i cte nu i-a mprtit el
n noaptea asta ce gonea ca zborul, n timp ce ea i odihnea
capul pe pieptul lui! I-a vorbit despre ocupaia sa preferat,
despre studiile sale, despre planurile sale de viitor. Despre
prinii si, dintre care mai triete doar mama, undeva, ntrun orel de munte, situat la frontiera nordic a rii. Despre
ciudatul domn Stadler, unchiul i fostul su tutore, care i
acum l mai inea la coal i-i nlesnea s-i termine studiile.
Da, i i-a mai povestit cum acest unchi descoperise mai
demult secretul zidului ce desprea cele dou grdini i
cum, din cele tiute despre ntlnirile lor, urzea sperane care
pe el, Karal, aveau darul s-1 jigneasc i s-1 indigneze la
culme. Parc-1 aude: "Da, n ceea ce m privete, nu mai
nutream nici o speran. De'altfel, nici nu vd ce ar fi putut
s-mi mai ndrepteasc o. asemenea speran? n vara
anului trecut nu mi- ai adus dect fericire, bucurie, dragoste.
Te-ai ntors ns din strintate complet schimbat. Stins
parc. Mult vreme n-am neles de unde se adunase n tine,
aa, deodat, atta fidelitate sau, tiu eu, grija fa de un so
pe care nu-1 iubeai. Pe urm, mi-a dat prin minte c s-ar
putea s fie ori un capriciu, ori dorina de a m pune la
ncercare, i atunci m-am ncpnat s-i rectig afeciunea
cu orice pre. i, n sfrit, acum eti liber, i nimic nu te mai
leag de un trecut, mort pentru totdeauna"...
Nimic? Da, nimic, cu excepia acelui termen de treizeci
de ani! i inima i se nfiorase, strpuns parc de un ac de
ghea. Treizeci de ani! Asta e taina ei, nemprtit pn
atunci nici unuia dintre prieteni. Dar putea oare s-o ascund
n faa lui? Da, cstoria ei dureaz, nii poate fi desfcut
atta timp ct... Dar, cu un simplu gest, Karal se descotorosise
la iueal de aceast grij:^ fleacuri, mzglituri juridice, astea
n-o pot mpiedica s-i urmeze glasul inimii...
214

Deodat Martina sare din perne i se ridic n capul

oaselor. Azi-noapte i-a vorbit despre rzboi! Dac
presimirea lui s-ar adeveri? Nu, nu va ngdui s-i fie smuls
de nimeni i de nimic! Acum, cnd...
ndat dup micul dejun, se duse n ora i-1 cut la
anc pe directorul Erlebach. Era ferm ncredinat c aces-a avea s-o asculte i s-i dea tot sprijinul, bizuindu-se,
firete, pe relaiile lui att de vaste n cercurile influente. *?
Iniial, spre a-i justifica intervenia, intenionase s-1 I
prezinte pe Karal drept o rud ndeprtat a lui Toman; n
ultima clip ns renun la aceast idee i se apuc s-i vorbeasc despre ciudatul ei vecin, un anume domn Stadler, pe
v
care, ce-i drept, nu-1 cunotea dect foarte vag, asta datorit
. faptului c grdina ei se nvecineaz cu terenul lui, dar care i
s-a adresat cu o rugminte urgent, ntr-o chestiune
privitoare la nepotul su, un oarecare Oto Karal. i, n timp
ce-i ddea aceste explicaii, i ntinse n fa ordinul prin care
Karal era chemat s se prezinte la comisie pentru o ultim
verificare.
Directorul Erlebach o ascult cu toat atenia, apoi,
scuturnd din cap cu aerul omului bine chibzuit, i spuse:
- Ia te uit, va s zic i acest domn Stadler simte n aer
mirosul prafului de puc! Interesant! De fapt, i eu m
pregteam s v telefonez ca s trecei pe la mine ntr-o
chestiune oarecum asemntoare.
- Rzboi? izbucnete Martina. Dumneavoastr credei
c, ntr- adevr?...
- O, nimic precis, dar tii... o ntrerupse Erlebach, pendulnd ntre comunicativitate i pruden. i tatl ei, dac ar
fi n via, ar recomanda, fr nici o ndoial, n asemenea
mprejurri, o anumit doz de precauie. Vremurile snt
nesigure, el, firete, nu tie n ce msur i-a asigurat Martina
averea, dar, din simpl prietenie, ar fi dispus s-i plaseze
mcar o parte din ea la una din bncile elveiene.
Martina ncuviineaz cu inima uurat i cu ochii plini de
naivitate, da, desigur, i va da nentrziat notarului ei dispoziia s ia legtur cu el, iar n privina domnului Stadler i
a nepotului su...
215

- O nimica toat, scump doamn Sylva. O bagatel, i

curm vorba directorul Erlebach. Ai nimerit cum nu se
poate mai bine adresndu-v direct mie. V pot fgdui c
aceast chestiune va fi soluionat, cu certitudine, aa cum
dorii dumneavoastr. Firete, va trebui s coste ceva iertai-m, aa au ajuns vremurile - i dac domnul Stadler nu
se va uita, s zicem, la zece mii care urmeaz s dispar n
buzunarul medicului recrutor...
Zece mii? N-ar fi ezitat nici dac Erlebach ar fi rostit o
sum cu mult mai mare!
De la directorul bncii se duse, conform promisiunii,
direct la notar i, spre marea ei surprindere, distantul i
scorosul dr. Kral se grbi, mpotriva statornicului su obicei,
s-o ntmpine cu o expresie marcat de emoia bucuriei.
- Distins doamn, exclam el, ai venit ca la comand.
Tocmai m pregteam... pe scurt, am pentru dumneavoastr
o veste mbucurtoare.
- Termenul acela, nu-i aa?... izbucni Martina parc sub
presiunea unei presimiri clarvztoare.
- Ai nimerit. Amendamentul e pe drum. ntre noi fie
vorba, i sta-i un simptom al ncordrii situaiei inter
naionale... n cazul dumneavoastr va fi vorba doar de trei
ani. Am nceput, firete, demersurile necesare...
Martina simte neaprat nevoia s se aeze, att de tare i
s-au muiat deodat picioarele. Din nou aceast sperietoare a
rzboiului! Nu se gndete la ea, pe notar l ascult cu o
singur ureche i-1 aprob dnd din cap cu un gest mainal. Se
gndete la Karal, la primejdia care-1 amenin i care, simte
asta cu toat puterea, nu trebuie privit cu uurin; se
gndete la Erlebach i i pune ntrebarea dac va putea s
se in de promisiunea lui.
Se ntoarse acas tulburat i plin de o nerbdtoare
curiozitate, nchipuindu-i cu ct bucurie avea s primeasc
Oto vestea ei, disear, cnd se va ntlni cu el. Numai despre
cele zece mii nu-i va pomeni nici un cuvnt, cci n-ar suporta
ideea ca el s se socoteasc ndatorat fa de ea n acest fel.
Dar cum s consume timpul nesfrit ce o desparte de
nserare? Dup un prnz solitar, i gsi refugiul n faa unei
216

cri. Curnd ns bg de seam c nu n stare s se concentreze, c, de fapt, nici nu se tie ce citete. Rzboiul!?!
Nu era capabil s i-1 imagineze. i totui, din simplul
cuvnt, rostit n tcere, i se infiltra n inim o tristee
sfietoare.
Ceasul de pe masa de scris i fcu auzit de dou ori
sunetul de argint, cnd Cilka intr n camera ei.
- Gonit, un domn...
Karal! i fulger prin minte Martinei i, cuprins de o
bucurie nvolburat, nu mai izbuti s se stpneasc:
- Domnul Karal? i scp de pe buze, fr voia ei.
- Nu, coni, rspunse Cilka, fr s clinteasc o gean.
Altcineva. Ateapt n .salon. Mi-a spus s v nmnez aceast
scrisoare i abia dup ce o vei citi, nu nainte, a inut foarte
mult s sublinieze acest lucru, se va considera onorat dac
vei avea bunvoina s-1 primii.
Martina clatin din cap, cu mirare, n faa acestui
ceremonial neneles de complicat, cerut de un vizitator
necunoscut i, n acest timp, ntoarce plicul pe-o parte i pe
alta, cu o privire cercettoare. Un plic de culoare glbuie, de
un format neobinuit, n prima clip nu vede pe el nimic
altceva dect numele ei scris la main.
- Spune-mi Cilka, domnu! acesta nu i-a dat cartea sa de
vizit?
- Nu, coni. A spus c numele lui e amintit n scrisoare.
De bun seam un nou procedeu de a ceri, sau de subscripie la vreo aciune de binefacere, i spune n gnd Martina; pe urm ns, observ n colul stng al plicului o
emblem imprimat sec. Se uit mai bine i desluete sub ea
un text scurt n limba francez: Ambasada rus? Ce are ea
comun cu ambasada rus din Viena? A, da, i aduce vag
aminte, e adevrat c tatl ei avusese cu ea relaii oficiale,
dar, dup atta timp, totui...
Se ntoarce spre Cilka i-i spune cu o voce ovielnic:
- Spune-i c-1 rog s fie amabil i s atepte.
Dup plecarea cameristei deschise plicul cu o febril
curiozitate. Scrisoarea e ntocmit n limba german.'i, pe
msur ce-o citete cu o uimire crescnd, sngele i asalteaz
217

tot mai puternic inima i capul.

"Preastimat doamn, citete Martina dintr-o rsuflare,
mi revine deosebita cinste de a v aduce la cunotin c am
primit de la Petrograd plcuta misiune dea v remite o dare de
seam despre un eveniment strins legat de persoana dumneavoastr. V asigur, preastimat doamn, c pentru mine
constituie un prilej de neobinuit bucurie datoria de a v
anuna fericita tire referitoare la soul dumneavoastr, domnul Vladimir Toman, participant la expediia polar a
profesorului Rauchberger..."

Cnd ajuns aici, i se fcu negru naintea ochilor. Tremura

toat, ca o frunz n btaia vntului. Avea senzaia c se
sufoc, mult vreme nu fu n stare s-i trag rsuflarea,
muchii pieptului erau ca paralizai, fruntea brobonit de o
sudoare rece. ncletarea apstoare ced abia atunci cnd
izbuti s scoat un strigt horcitor. Cu ochii bulbucai,
privea scrisoarea ce zcea pe covor, la picioarele ei. Nici nu e
nevoie s-o citeasc mai departe. tie de pe acum ce conine.
tie, tie, tie!
i totui, dup un timp, se aplec i, ridicnd-o, i continu lectura.
"n clipa aceasta ai ghicit, desigur, preadistins doamn,
coninutul tirii pe care am cinstea a v-o aduce la cunotin.
Binevoii deci a primi, nainte de toate, felicitrile mele cele
mai sincere pentru neateptata salvare a soului dumneavoastr, pe care am avut cinstea s-l cunosc nainte de
plecare, mulumit defunctului dumneavoastr tat, fa de
care am nutrit ntotdeauna sentimentele celei mai adnci consideraiunL
Profit de o coinciden favorabil i v trimit aceast
scrisoare, nu prin pot, ci prin secretarul meu Alexandru
Igorovici Aliuhin, care pleac ntr-o misiune oficial la Berlin
i, cu acest prilej, va face o scurt oprire la Praga. La nevoie
Alexandru Igorovici v poate sta la dispoziie cu alte
amnunte. Personal, mai pot aduga doaratit:

218

Soul dumneavoastr a fost salvat n ultima clip, de

vntorii de blnuri samoezi, pe rmul rsritean al extremitii nordice a insulei Terra Nova, i anume la capul
Middendorf, mpreun cu matrozul-Bentsen, i acetia l-au
transportat n tabra lor de iarn din golful Ursului, Din
diferite motive, amnunte vei afla de la prezentatorul acestei
scrisori, soul dumneavoastr n-a reuit s ajung dect abia n
iarna anului trecut la Pustozersk, localitate aflat la gurile
rtului Peciora, pe rmul Oceanului ngheat. Primele veti n
legtur cu salvarea altor doi membri ai expediiei Rauchberger au fost primite de ziarele petrogradeze prin telegraf de la
Arhanghelsk i snt citate de cteva ediii de sear ale gazetelor
vieneze pe care mi permit s vi le anexez. Sper totui c,
datorit acestui fericit concurs de mprejurri, voi fi primul
care v aduce la cunotin aceast veste att de
mbucurtoare.
Se nelege c m-a considera onorat s v pot fi de folos
cu orice i s v nlesnesc, ct mai grabnic, ntiinirea cu soul
dumneavoastr.
, Primii, v rog, nc o dat, prestimat doamn, sincerele
mele felicitri i totodat expresia respectului meu celui mai
profund."
,j Triete! Toman triete!
? St pe scaun nemicat, rde i plnge deopotriv i,
apsndu- i cu putere tmplele ce amenin s-o ia razna, i se
pare c se dezmeticete dintr-o stare somnambulic ce
dureaz de doi ani. Are cumplita senzaie c, sub asaltul
unor zguduituri de o for nspimnttoare, straturile
depuse de timp nluntrul ei ncep s trosneasc, s crape, s
se rostogoleasc, s se ncalece nvlmindu-se unele peste
altele; tot ce zcea n adncuri se ridic la suprafa, ce-a fost
deasupra se prvlete n bezna nesfritului.
Da, tot ce-a fost, toate suferinele ei de nedescris au fost
menite deci s-i pun la ncercare tria. O ncercare creia
n-a izbutit s-i fac fa! Karal, acest nume n carefe cuprins
toat slbiciunea i toat vinovia ei, i fchiuiete creierul,
ca un fulger nprasnic, n timp ce se lsa copleit de ispita
219

simurilor i de nzuina spre o frm de fericire, undeva, n

strfundurile cele mai ascunse ale vieii, n tainicul subteran
al timpului, se mplinea i se ntregea adevratul ei destin,
acela pe care i-1 nsuise atunci la Croisic, n clipa aceea cnd
renunase la existena ei lsnd-o pe Martina s piar i acceptnd numele i destinul surorii disprute. Karal? Trecutul
fr ntoarcere. Un simplu instrument, sortit s desvreasc
schimbarea ei luntric.
Acum recunoate din nou care este datoria ei, datoria
credinei fa de misiunea asumat atunci la Croisic. S nu
fie oare un semn, n acest sens, nsui faptul c vasul navignd
sub numele de Martina a ajuns, la destinaie cu ntrziere i
Toman a fost salvat fr contribuia ei?
i freac ochii, se ridic de pe scaun, se clatin de parc
toat ncperea s-ar nvrti n jurul ei, d la iueal pe gt un
pahar cu ap rece, apoi, cu pas nesigur, pornete s^>re salon.
Abia acolo, cnd se trezete fa n fa cu brbatul nalt i lat
n umeri, mbrcat ntr-o jachet neagr i pantaldni gri
reiai, care, zmbind, i face o plecciune adnc, uzana de
fier a conveniei mondene o ajut s-i stpneasc furtuna
ce-o zglie i-i rscolete sufletul.
- Domnul... domnul.., bolborosete ea n francez.
- Aliuhin, Alexandr Igorovici Aliuhin, ntru totul la dis
poziia dumneavoastr, distins doamn, i rspunse o fa j
ras ca n palm, de deasupra unui guler tare cu coluri
ascuite.
- V rog s m iertai c, de emoie, v-am lsat s
ateptai att de mult.
Secretarul de legaie, purtnd pe nasu-i lat nite ochelari
cu rame de os i cu pru-i superb, negru lucios, ce-i cdea
uor pe frunte, fcu din nou o plecciune:
- Dar bine, distins rani, asta se nelege de la sine.
Pn i primirea neateptat a unei veti att de
mbucurtoare necesit mult curaj i brbi. Admiraia
mea v aparine...
- Mulumesc, sntei foarte, foarte amabil, murmur n
oapt Martina, i-i ntinse mna pe care domnul Aliuhin i-o
srut curtenitor. Apoi, fcndu-i semn s ia loc pe scaun, se
220

"'

aez i ea i, cu un gest involuntar, i duse batista la gura ca

s-i nbue explozia de plns.
Domnul Aliuhin atept cu tact i corectitudine pn cnd
se liniti, dup care spuse:
- Dac nu m nel, nainte de toate vei dori s aflai
unele amnunte n plus despre...
- Desigur! l ntrerupse Martina. n primul rnd unde i
cnd voi putea s,m ritlnesc cu soul meu. Pustozerk?
Habar n-am unde se afl, dar snt dispus s pornesc la drum
nentrziat.
Dup zmbetul lui i ddu seama numaidect c vorbise
cu mult naivitate.
- Vd, distins doamn, c nu avei o imagine asupra
distanelor din ara mea. Calea ferat de la Petrograd duce
doar pn la Arhanghelsk. Iar ntre Arhanghelsk i Pus
tozerk se ntind peste opt sute de verste de tundr pustie
unde, n acest anotimp, mai domnesc nite geruri de crap
pietrele. Nu, aceast posibilitate este exclus, acolo nu putei
ajunge, nimeni nu s-ar ncumeta s- i asume o asemenea
responsabilitate, n cel mai bun caz, trebuie s ateptai pn
cnd soul dumneavoastr va fi transportat mcar la Arhan
ghelsk.
- i dup prerea dumneavoastr ct ar trebui s
dureze?...
- Asta depinde de situaia atmosferic, relu secretarul
de legaie, i, ndeosebi, de starea sntii soului dum
neavoastr.
Un sunet scurt i ptrunztor: Martina i-a sfiat batista.
- Vrei s spunei... c e... bolnav? ngim anevoie.
- Nu v speriai, v rog, dar, pe ct se pare, a fost gsit
aproape n ultima clip... Va fi nevoie s treac un timp mai
ndelungat pn s-i revin din greaua epuizare fizic i s
fie n stare s suporte o nou deplasare. Gndii-v, peste opt
mii de verste printr-o pustietate aspr i neospitalier... asta
nu e glum...
Martina i acoperi pentru o clip faa cu palmele.
- i scrisoarea? rosti apoi cu voce sugrumat de emoie.
Scrisoarea de la soul meu?... Speram s mi-o aducei...
221

- mi pare ru. Din pcate aa ceva nu ne-a parvenit de la

Pustozersk; nu cunoatem dect mesajul verbal al soului
dumneavoastr, prin care v transmite c abia ateapt s v
vad i s se ntoarc acas.
Martina se ridic n picioare i spuse cu hotrre:
- n scrisoare, excelena sa mi fgduiete tot sprijinul.
Mine voi pleca la Viena. Trebuie s fiu acolo unde-i izvorul
puterii i al influenei, trebuie s acionez i s intervin per
sonal.
- Acelai sfat voiam s v dau i eu, replic Alexandr
Igorovici Aliuhin, n timp ce privirea lui plin de admiraie
nu se mai desprindea de pe chipul Martinei. Ce femeie ener
gic i curajoas, i spunea n sinea lui.
Secretarul de legaie, brbat discret i plin de tact,
cunosctor iscusit al manierelor elegante, tie precis cnd e J
momentul s se retrag.
Rmas singur, Martina recitete scrisoarea ambasadorului, de parc ar vrea s se ncredineze c spusele lui
snt o realitate incontestabil i nu un vis delirant; n acest
timp i se pare c abia acum i se dezlipete i de pe suflet
hrtia cu antetul "Martina" i locul ei e acoperit, pe neateptate,
de alta cu inscripia: "Sylva". Da, aa e, nc nu s-a transformat
cu totul n cea disprut, asta se va ntmpla abia r decursul
convieuirii cu acela din pricina cruia, cndva, nul lipsise
mult s se arunce n adnca, mult prea adnca fntnf din
grdina casei lor de pe Sumava. Abia atunci cnd nu va J mai fi
att de sigur, ci nconjurat de acea atmosfer intim, f plin de
dragostea ce nvluie dou fiine omeneti care, dup
attea vitregii, s-au regsit n ciuda tuturor .
mpotrivirilor. Datoria ei este s mearg mai 'departe pe
drumul drept i clar pe care-1 are n fa, pe drumul nceput
atunci, la spitalul din Croisic, cnd a acceptat eroarea salvatorilor ei.
Dup attea luni de ntrerupere, cerceteaz din nou jurnalul lui Toman i descoper n el acea preioas scrisoare, |
icea rugciune a omului ce se stinge din via, fr nici un
ajutor, n nermuritul pustiu de ghea.
222

"Scumpa mea, soie iubit, nu sper s te mai revd

vreodat, dar poate vei fi n stare s m ieri pentru durerea pe
care i-o pricinuiesc prin moartea mea"...
Lacrimile se scurg iroaie din ochii Martinei, lacrimi
amare, lacrimi fierbini. Ah, Vladimire, Vladimire, i spune
n sinea ei; niciodat n-ai s afli adevrul adevrat i, totui,
te rog s nu crezi c mcar o clip i-am fost necredincioas,
c mcar o clip am trdat dragostea mea fa de tine. Acea
noapte, acea unic noapte, care nu se va mai repeta
niciodat, n-a fost dect o explozie a dezndejdii c tu eti
mort i eu lipsit pentru totdeauna de tine i de dragostea ta;
n- fost dect o euare a puterilor mele, o rtcire a
simurilor. Crede-m, Karal mi-e strin, indiferent. Ce am eu
comun cu el? Nimic, absolut nimic! Nu-1 iubesc, nu-1 iubesc,
niciodat nu 1-am iubit, iar azi l ursc, l ursc de moarte,
drumurile noastre nu trebuie s se mai ncrucieze niciodat.
Karal..vCu Karal trebuie s termine, de fapt, acum, fr
ntrziere. n seara asta nu mai are voie s-i treac pragul
casei!
Apuc una din tieturile de ziar primite de la Viena, apoi
cu mna tremurmd scrise pe o bucat de hrtie singura fraz:
"Acesta e sfritul irevocabil, uitai ce-a fost"; le introduse pe
amndou ntr-un plic nsemnat cu numele lui Karal, i-1 lipi
la iueal. Dar cui s-i ncredineze nmnarea lui? Cilki?
Exclus, trebuie s fie absolut sigur c 1-a primit, l va duce
chiar ea. tie de la el c se ntoarce de la politehnic abia
spre sear i nu exista nici o primejdie de a-1 ntlni.
Se mbrc n grab i peste puin timp porni pe acelai
drum pe care pise atunci - ct de mult e de atunci! - cnd
pornise n cutarea misteriosului domn ce-i druise trandafirii.
n grdina lui Stadler nfloreau porumbarii i printre
crengile copacilor uor nfrunzite csua lui se ntrezrea n
toat ubrezenia ei. nfiarea exterioar avea ceva respingtor, care o determina pe Martina s-i ncetineasc
pasul.
Cnd ajunse la portia de scndur, n dreptul creia
223

zadarnic cutase atunci o tbli cu numele proprietarului,

observ c e prevzut cu o cutie de scrisori, veche i
ruginit. Povestea i convenea de minune; n felul sta, cel
puin, nu va fi nevoit s intre.
Tocmai se pregtea s arunce scrisoarea n cutie, cnd
auzi o voce n spatele ei!
- Doamna Tomanova, dac nu^m nel?
Tresri i se ntoarse brusc, n faa ei sttea un brbat
mai n vrst, izbitor de slab, mai bine zis sfrijit, mbrcat cu
neglijen ntr-un pardesiu ros i ponosit, de culoare verzuie;
i scoase plria, tot verde i slinoas, mpodobit cu un
smoc din blan de viezure. Arta ca un pdurar ieit la pensie. easta pleuv, faa ascuit, ca de pasre, acoperit de o
piele ntins i unsuroas, cu un luciu parc nesntos; nasul,
ca de vulpe, presrat de pete roii i, sub tieturile subiri,
mplntai superficial, doi ochi clipind iscoditor* toate, la
prima vedere, aveau darul s-1 fac antipatic. Nici nu trebui
s- i spun cine e; nainte nc de a i se prezenta, nsoindu-i i
cuvintele cu o plecciune linguitoare, Martina ghici c e j
vorba de vecinul ei Stadler.
Ar fi dorit nespus de mult s-i nmneze pe loc mesajul ei J
scris, dar Stadler nu-i ddea rgaz s scoat o vorb.
- Doamne, ce pcat c Oto nu-i acas! turuia printre l
buzele subiri i crpate, frmntnd umil n mn plria!
soioas; de bun seam, nu se ncumeta s-o pun napoi pej
cap n prezena ei: Cu ce v pot fi de folos, scump doamn?}
Nu snt dect un biet btrn care duce o via retras, casa
mea nu-i amenajat pentru vizitatori att de distini, credei
m, nu pot s m exprim altfel, totui, facei-mi cinstea ij
poftii nuntru.
Martina se uit la el cu o privire piezi, ntrebndu-se r
sinea ei dac acest moulic nu-i bate crnnva joc de ea; daij
Stadler arbora o min grav i plin de importan!
nebnuind, probabil, ct e de caraghios i de dezgusttor.
- Nu, mulumesc, nu e nevoie; dealtfel snt foarte grbit
izbuti n cele din urm s vorbeasc Martina, dar numaideci
nmrmuri din nou, cci un trup ager de pisic zvcni deodat
prin aer i se ls direct pe umerii lui Stadler; apoi|
224

ncolcindu-i n jurul gtului aspru al btrnului coada lung,

aidoma unui arpe pros, motanul o intui pe Martina cu
ochii si albatri, hipnotici. Stadler ns nu se art ctui de
puin stnjenit de aceast situaie, ci, dimpotriv, prea chiar
foarte mgulit; i lipi mica fiar exotic de obraz i,
scrpinind-o sub brbie, se grbi s spun: ,
- Ah, ce-o s regrete Oto, grozav o s regrete... cci... hm,
desigur... nelegei...
*
i, bolborosind aceste cuvinte dezlnate, clipi din ochi cu
un aer complice i plin de semnificaii, sugernd o intimitate
pe care nu cuteza s i-cf manifeste integral. Martinei i se
pru c grimasa lui era repetat, cu fidelitate, de pisica instaat pe umerii btrnului.
- Se satur pn n gt de toat povestea. Cu o micare
energic, arunc plicul n cutie.
- E pentru el, spuse-pe un ton foarte glacial. i v rog s-i
ttansmitei c problema aceea n legtur cu armata va fi
Soluionat favorabil. Asta-i tot ce pot face pentru el.
p - Ah, scump doamn, dac ai mai putea zbovi un ceas,
ru mai mult, i dac v-ai mulumi cu... 'i. - V las cu bine,
domnule Stadler, i curm vorba tios i, fetorcndu-i spatele,
porni grbit pe osea, palid i cu dinii frcletai de mnie.
i venea s plng, dar n acelai timp se trezea n ea toat
mndria clasei sociale creia i aparinea. Nu trebuia s vin
aici, era mai bine^s-o fi trimis pe Cilka. Ba nu, mai bine a
fcut c s-a dus. n felul sta, cel puin, i-a dat seama de
adevrata stare a lucrurilor. Va s zic asta era! Interesul! Pe
chipul omului stuia nu se citea dect interesul meschin,
dorina lacom de a nfca o avere ce-i st n fa, s ntind
dpar o mn s-o ia! i cum a linguit-o, mai-mai s se trasc
!a picioarele ei, nu alta! Tremura din tot corpul, att era de
mnioas. Deodat i trecu prin minte: Dac n realitate
"Karal e i el cu totul altfel dect i se pruse pn acum?
Suspiciunea aceasta o izbete ca o lovitur de trsnet.
Niciodat nu va afla n ce mprejurri, a cunoscut-o pe Sylva
i cum a scos-o din mini cu farmecul su att de personal,
farmec pe care, cinstit vorbind, trebuie s i-1 recunoasc i
225

ea. M rog, fie, cum s-a ntmplat, s-a ntmplat, asta n-are
nici o importan. Dar dac n-a iubit-o cu adevrat i toat
povestea n-a fost dect un joc ndrzne n sperana unei viei
confortabile i mbelugate? Firete, dac ar fi reuit s i-o
rpeasc lui Toman, mai ales atunci cnd acesta pornise
mtr-o cltorie att de lung i att de riscant! i cine tie
dac jocul sta nu 1-a continuat i cu ea, din clipa n care a
ocupat locul Sylvei, avnd de data asta, n plus, avantajul dispariiei fr urm a lui Toman, ceea ce cnta att de bine n
struna fanteziei sale mercantile.
Umbl iritat de colo pn colo prin odaie i mereu i
revine n minte fiecare cuvnt rostit de btrnul Stadler, tonul
lui slugarnic, fiecare micare, fiecare clipire a ochilor si, alimentndu-i n felul sta flcrile indignrii nverunate. La
un moment dat a i pus mna pe telefon, gata-gata s cear
legtura cu dir-ectorul Erlebach i s revoce intervenia ei,
dar n ultima clip a renunat totui la aceast intenie. Nu,
asta ar fi o rzbunare josnic pentru ceva ce i-a bgat n cap
fr nici un temei, pentru ceva de care, n adncul inimii ei,
nu-i absolut sigur. N-are voie s coboare la nivelul acestui
Stadler! Dealtfel, dac bnuiala ei e totui ntemeiat i
veridic, atunci sfritul irevocabil al idilei lor i ntoarcerea
lui Toman vor fi pentru Karal o suficient rsplat, ba poate
chiar, cea mai usturtoare.
In locul lui Erlebach, l chem la telefon pe btrnul
Toman. l lu cu menajamente, ntrebndu-1 mai nti dac
citete ziarele vieneze, apoi, ncet-ncet, i povesti totul. Cu
zmbetul pe buze, i desfat un timp auzul cu uimirea i
bucuria lui nemrginit. Da, bineneles, nu ncape nici o
ndoial, i ddu ea toate asigurrile, va face tot ce-i st n
puteri. Cu acceleratul de diminea va pleca la Viena i
acolo, la izvorul tuturor posibilitilor, i va instala cartierul
general i nu va nceta s lupte pn cnd nu va ajunge la
Vladimir... Pn la urm, ceru totui s i se fac legtura cu
directorul Erlebach i dup ce-1 uimi cu vestea ei nu mai
puin dect pe btrnelul din strada Vladislav, i ceru s-o
ncunotineze n scris att asupra desfurrii tratativelor n
legtur cu plasarea banilor ei n Elveia, ct i asupra rezul226

tatului interveniei n chestiunea domnului Karal.

De ndat ce rezolv pe aceast cale tot ceea ce socotise
a fi strict necesar, se apuc, ajutat de Cilka, s fac
pregtirile de plecare.
Dup o cin de care, n nfrigurarea ei, abia se atinse,
cobor s se conving dac toate uile de la intrrile n cas
erau bine ncuiate, fiind, n felul acesta, ea personal ferit'de
surpriza apariiei neateptate a lui Karal. Prevztoare
msur: nu trecu mult i n camera ei rsun telefonul.
Sttea n dreptul aparatului, neclintit i cu mna pe inima
alarmat, care o luase razna n pieptul ei!
Ieri nc, la aceast or...
Ar fi fost de ajuns s ridice receptorul care o atrgea ca
un magnet... Simea cum i se usuc gtlejul.
Rezist.
Peste o clip, epuizat parc de o zadarnic speran,
clopotul amui.

A doua zi n gar, Martina i cumpr-n primul rnd

ziarele de diminea j cum se instala n tren ncepu s le
rsfoiasc nerbdtoare. Da, aici, pe pagina a doua: "Docentul Vladimir Toman a fost salvat". Privete nmrmurit litera
groas i mare de-o chioap cu care e tiprit titlul articolului, de parc abia acum i s-ar confirma, cu valabilitate
definitiv, un adevr cunoscut nc din ziua precedent.
Peste puin timp, la ea acas, telefonul va ncepe s zbrnie
fr ncetare, toi prietenii i cunoscuii o vor chema ca s-o
felicite, o va cuta desigur i profesorul Rauchberger din
Steyerburg, i mtua Fanny din Alpii austrieci, evenimentele s-au pus din nou n micare, ca odinioar la Croisic, i se
vor npusti nestvilite nainte, de data aceasta, fr ndoial,
spre un deznodmnt fericit. i trenul s- a pus n micare,
dincolo de geamul vagonului scheletul metalic al grii Franz
losef btea tot mai mult n retragere i curnd acceleratul o
purta din ce n ce mai grbit spre miazzi, spre Viena.
Nici nu se instalase bine la Hotelul Imperi3l de pe strada
227

Operei, cnd ncepu s se rostogoleasc peste ea o avalan

de griji: alergturi, intervenii, ntrebrile necrutoare ale
gazetarilor. La rndul ei, l bombarda neobosit cu vizite pe
ambasadorul Rusiei, care, ntr-adevr, se arta foarte
binevoitor i-i acorda un sprijin substanial; prin intermediul
lui asalta necontenit autoritile din Petrograd i Arhanghelsk, care, fa de nervozitatea i nerbdarea ei, se urneau
prea ncet i prea greoi. Se ivir dificulti legate de ordonanarea banilor, Martina nu-i precupeea defel, pentru
transportarea lui Toman de la Pustozersk ntr-o zon mai
civilizat, greuti n obinerea unui paaport de cltorie,
cci, n pofida sfaturilor struitoare ale ambasadorului i ale
- secretarului su Aliuhin, Martina voia s ajung cu orice pre
mcar la Arhanghelsk i acolo, la faa locului, s zoreasc
ritmul angrenajului birocratic. Se scurser sptmni n ir
pn cnd primi un rspuns la telegrama ei de o sut aizeci
de cuvinte adresat lui Toman, nu ns de la el, ci de la
guvernatorul Arhangelskului. Rspuns care avu darul s-o
deprime pn la disperare, aflnd c Pustoverskul, o simpl
halt pentru pescari i vntorii de blnuri, populat doar de
cteva duzine de suflete, nu dispune deocamdat de legturi
telegrafice cu restul rii i c, potrivit- tirilor iniiale, aduse
de nite drumei ntmpltori venii cu sania, starea sntii
soului ei e att de ngrijortoare, nct nu permite transportarea lui nainte ca ntre gurile Peciorei i golful Arhanghelsk
marea s se dezghee. i astfel, vrtejul strnit de interveniile
ei neobosite, care o. nvlui i pe ea n cele din urm, toat
agitaia i ncordarea aceea epuizant, care-i amintea att de
mult de zilele ei norvegiene, cnd scosese din pmnt o expediie de salvare, toate s-au oprit i au nepenit deodat n
faa obstacolului de netrecut al naturii arctice. i totui era
un vrtej binefctor, cci, n clocotul lui, uit de toate, i de
timp, i de Praga.Numai de Karal nu.
Amintirea acestui om, care nu mai nsemna i nu trebuia
s mai nsemne nimic pentru ea, era totui struitoare i
perfid. O asalta n momentele cele mai neateptate
i mereu se vedea silit s se nfrunte cu ea ntr-o lupt
ncrncenat, s-o nbue n sufletul ei ca pe un incendiu
228

gata oricnd s rbufneasc din nou. O istovea i o irita mai

mult dect btlia pe care o ducea pentru rentoarcerea lui
Toman, iar acum, cnd nu-i mai rmsese de fcut dect s
atepte i iar s atepte, amintirea lui Karal devenea i mai
obsedant. Pe deasupra o mai incita i scrisoarea directorului
Erlebach, n care acesta i aducea la cunotin succesul interveniei sale i-i solicita depunerea convenitei contribuii
bneti, al crei plafon, aa cum s-a dovedit, l anticipase cu
atta precizie. Martina satisfcu cererea lui - ce mai contau
banii pentru ea? - ca i cnd ar fi fost vorba de o chestiune
lipsit de orice interes. I se plnse cu acest prilej lui Erlebach
de toate tergiversrile i amnrile de care se izbise pe
neateptate n capitala imperiului, i totui nu era n stare s
ia hotrrea de a prsi Viena i de a se napoia la Praga. i
asta nu numai pentru c acum se temea, ntr-adevr, mai
mult ca nainte, de vila de la Bubenec i de primejdioasa ei
vecintate, ci mai era i altceva: dac, de pild, printr-un
fericit concurs de mprejurri, primvara va fi anul acesta mai
, timpurie pe acele meleaguri de ghea i plecarea lui Toman
din Pustozersk ar putea fi grbit? Nu, ea trebuie s rmn
aici, pregtit s acioneze n orice clip, i s porneasc
nentrziat n ntmpinarea lui Vladimir.
Rennod legturile cu nite vechi prieteni i cunoscui
de pe vremea cnd trise la Viena mpreun cu tatl i cu
sora ei, ca s ndure mai uor ncetineala de melc cu care se
trau aceste zile nesfrite, ntreinea de asemenea o
coresponden mai susinut cu socrul ei (acum trebuia s
aib, totui, mai mult grij de el) i-i descria pe larg toate
demersurile pe care-le-a ntreprins i le mai ntreprinde
pentru binele soului ei. Pentru scurt timp veni la ea i
^profesorul Rauchberger, pe care l interesau ndeosebi
;cauzele dispariiei Vmdobonei, cci, n singurtatea lui de Ia
Steyerburg, cel mai mult l chinuia faptul c nu era capabil
s-i explice de ce, prsind un vas cu o aprovizionare att de
mbelugat, echipajul plecase la drum att de slab nzestrat,
nct a pierit nainte de a atinge uscatul la miazzi, ba, mai
mult, nicj n-a putut s ia decizia de a instala o tabr de iarn
pe insula Terra Nova i. acolo, s atepte, la un adpost
229

relativ sigur, trecerea iernii polare. Dar ce erau toate

frmntrile astea mrunte fa de pustietatea mut a timpului prin care nu rzbtea nici un sunet din nordul
ndeprtat?
Intr-o bun zi ns un fulger czu peste ea din senin. i
asta atunci cnd fcu o descoperire nfiortoare, menit s-o
zdrobeasc mai mult dect toate nenorocirile trecutului;
atunci cnd i ddu seama c a rmas nsrcinat.
Cumplita constatare se mplnt n ea adnc, ca un cuit
cu lama nespus de tioas. Gemu toat noaptea, rscolit de
spasmele disperrii, cnd de nverunarea de a tgdui
aceast realitate, agndu-se cu ncrncenare de nite
sperane efemere. Dou-trei zile se strdui s ucid n ea
chinuitoarea bnuial, ncercnd s se conving de propria-i
eroare. Naiv i zadarnic procedeu! Nu-i rmnea dup el
dect un gust amar n gur, ca dup un rs plin de o
autoironie flagelatoare.
Era un adevr incontestabil i, din clipa n care nu mai
avu nici un dubiu asupra lui, dezndejdea ei degenera ntr-un
rechizitoriu necrutor mpotriva propriei fiine. Ce nebunie
a svrit!?! Cum de s-a lsat orbit, n asemenea hal de o
pasiune trectoare? Da, acum i-a venit rsplata - pedeapsa!
n felul acesta zcea ore n ir pe divan, n camera ei de
hotel, cu faa cufundat n pern i torturndu-se cu
reprouri zadarnice.
Doar nu i s-a druit din dragoste adevrat!... Nu, nu!
Poate un timp, un timp foarte scurt, suflarea dragostei s-i fi
aburit un pic nveliul inimii, dar din clipa n care a dobndit
certitudinea c Toman triete totul s-a terminat. Dealtfel n
sensul sta i-a i scris. Da, ntre ea i Karal totul s-a sfrit;
acum i cunoate datoria, tie pe ce drum trebuie s-o apuce.
Pentru Toman i numai pentru Toman a fost gata s sacrifice
totul, i de fapt a i sacrificat. Pentru Toman i numai pentru
Toman a ndurat martiriul despre care el n-a aflat nimic i
nici n-are voie s afle ceva vreodat. ~
Dar ce se face acum? Cum s plece n starea asta n
ntmpinarea soului ei? Va mai dura o lun, poate chiar
dou pn se va ntlhi cu el. i dac povestea se lungete, cu
230

att "mai ru pentru ea!

Cnd i imagin toate urmrile unei asemenea ntlniri,
fu zglit de frisoane att de puternice, nct ncepur s-i
clnne i dinii. Nu mai ieea din cas, de nimic nu-i psa,
i pierduse interesul pentru toate, iar zilele treceau pe lng
ea ca nite nluci. Tria ntr-o stare de beie delirant, i
blestema soarta, i izbea cu pumnii trupul trdtor i-1 ura
cu o furie de parc nici n-ar fi fost propriul trup. De ce nu i
s-a ntmplat asta Sylvei? De ce a trebuit s-o loveasc necazul
sta tocmai pe ea, dup o singur noapte de iubire, dup un
singur moment de slbiciune, care de fapt nici n-a fost
slbiciune, cci n acel moment se considera vduv n toate
drepturile, o femeie pe care nenorocirea o eliberase de toate
angajamentele anterioare?... Oare niciodat, niciodat nu va
izbuti s depeasc acea or fatidic ce desparte cele dou
nateri? Oare niciodat nu va izMiti s scape de aceast
umbr ce se ine dup ea ca un cine credincios chiar dac ea
l urte i-1 izgonete mereu din preajma ei? i dac Sylva,
gndul acesta nfiortor i trece prin minte ca un meteor,
dac Sylva a suferit acelai accident? i dac atunci, n
staiunea La Baule, Sylva a atras-o anume s nfrunte
mpreun valurile adelea att de primejdioase? Cu intenia
de a-i afla amndbu mormntul n tlzuirea lor?! Al ei
pentru c nu vedea nici o ieire din impas, i al surorii sale ca
s aib certitudinea c Toman, pe care i-1 furase, nu se va
mai putea ntoarce la ea niciodat. Dar n aceeai clip i
reveni: Ce idee stupid! Aiureaz?
Sylva! - n locul ei, Sylva ar ti pe loc cum s se descurce.
Sylva era cu totul alta. N-avea sngele att de greoi ca al ei.
Uoar 'ca o pasre, i fr sentimentul vinoviei, tia s
treac peste orice obstacol.
i, deodat, n mintea Martinei rsare amintirea
profesorului Planck, medicul familiei, care le ajutase pe
amndou s vin pe lume. ntr-o clipit e n picioare, de
parc s-ar fi trezit dintr-o boal grea. Dar o mai fi trind?
Cartea de telefon i d rspunsul linititor. Triete!

231

Vila cu dou etaje a sanatoriului se afla pe o strdu;

linitit, cu o frumoas perspectiv spre Grdina botanic i
Belvedere. Ramele ferestrelor vopsite n alb. Uile albe.
Vestibulul alb. Pretutindeni aceeai albea ca atunci, lai
Croisic, cnd s-a trezit din lein... Halatul alb al profesorului...^
Martina se uit la el cu team, dar profesorul i vorbete;
prietenos, amintindu-i de frumoasele timpuri de altdat,:
cnd venea la prinii ei i faa lui pletoric, sub prul alb cu?
crare la mijloc, pare att de blajin! Comptimitoare.^
Uman. Martina, care mai nti nu tia cum s nceap, ef
copleit acum de o ncredere neateptat fa de aces
btrn cumsecade. O ncredere ce cuprinde totodat i sen
timentul unei uurri nermurite, vecin cu bucuria, c ta
mai lui i poate spune totul, direct i fr rezerve.
i-i spune. Dezlnat, cu valurile plnsului la mijlocu
cuvintelor nerostite pn la capt. Soul> disprut n Oceam
ngheat, era considerat mort. i, cu o iscusin pe care ni
n- o realizeaz, pune ea nsi ntrebarea: E vinovat? Poat
fi nvinuit ea, vduva n vrst de douzeci i unu de ani, d
faptul c s-a ndrgostit i s-a druit toat unui alt brbat, di
vreme ce era convins de moartea celui dinti, precum convins era ntreaga omenire? Nu, nu poate fi cu nimi
nvinuit, dar nici nu poate s apar n faa soului salvat ci
copilul altuia. Nu poate i nu vrea. i cunoate datoria sil
cunoate i inima lui extrem de sensibil, n timp ce el
suferea i se zbtea la hotarul dintre via i moarte, ea, aici...
Nu, povestea asta l- ar distruge. Nu e vorba deci de nimi
altceva dect de a doua salvare a lui. i de salvarea csniciei
lor.
Planck nelese i ncuviin. Martina rmase la el dou
sptmni, dar cnd se napoie n camera ei de hotel i se
surprinse n oglinda mare, se ngrozi de propriul chip. Pentru
numele lui Dumnezeu, cum o s m prezint n faa lui
Toman aa de palid i n halul sta de descompunere?!? Nu
sttu mult pe gnduri i se retrase la Semering, ca acolo, la
aerul tare de munte, s se ntremeze i s-i revin din puter232

nicul oc trupesc i sufletesc. Acolo i parveni, n a doua

jumtate a lunii iunie, din partea ambasadei ruse, vestea care.
i aducea la cunotin c soul ei se afl, n sfrit, pe drum,
ndreptndu-se cu vaporul de la Pustozersk spre Arhanghelsk. Se napoie imediat la Viena. Acum, acum nimic n-o
mai poate mpiedica s porneasc n ntmpinare lui. Cei de
la ambasad erau de aceeai prere. i din nou ncegur s-i
ia zborul telegramele, ale ei spre rmul Oceanului ngheat,
iar cele oficiale spre Petrogradul pavoazat cu steaguri i
drapele n cinstea lui Poincare, care tocmai vizita oraul.
i, deodat, ntr-un ora din Bosnia, de care Martina i
aduce doar vag aminte, o mpuctur fatal, ncep s curg
ultimatum, dup ultimatum, ndemnat de o presimire
sumbr, Martina se grbete s ajung la ambasada rus.
Aici, n toate ncperile, zarv i dezordine, ntreg personalul
alearg de colo pn colo cu vrafuri de hrtii i dosare n
brae, din toate prile se aud lovituri de ciocane ce izbesc de
zor n nite lzi uriae, nimeni nu are timp de ea, nicieri nu
ntlneti dect chipuri glaciale i lipsite de solicitudine, indiferente fa de necazurile ei, fa de fiina ei
dezndjduit, e gata-gata s renune, s se dea btut, cnd,
deodat, l zrete pe secretarul de legaie, Alexandru
Igorovici Aliuhin; se repede spre el cu minile mpreunate,
ncredinat c acesta n-o va lsa fr s-i dea un sfat i o
mn de ajutor. Mai nti Aliuhin strnge din umeri descumpnit, da, rzboiul bate la u, ambasada se pregtete de
plecare.
- i ce se va ntmpla cu mine? Cu soul meu? Luai-m
cu dumneavoastr! izbucnete Martina, simindu-se acum
prsit de toi.
i, de bun seam, rostise un lucru att de pueril, nct
Aliuhin nu-i poate stpni un zmbet atunci cnd i
rspunde:
- Cu neputin, distins doamn, absolut exclus.
Pe urm ns, vznd-o n pragul leinului, i se face mil
de ea i o poftete la el n birou.
Pe toat durata rzboiului, interesele imperiului rus n
Austro- Ungaria vor fi reprezentate de Ambasada Statelor

233

Unite ale Americii nebeligerante, i explic Martinei pe

ndelete; de aceea, personal nu mai poate face nimic pentru
ea, dect, cel mult, s ntocmeasc o scrisoare de recomandare ctre primul secretar al ambasadei americane, domnul
Oakroyd, ntruct mai rmne o unic posibilitate, i anume
aceea ca ntlnirea Martinei cu soul ei s aib loc pe un
teritoriu neutru, de pild la Stockholm. El, Aliuhin, va
ntreprinde la Petrograd toate demersurile, pentru ca docentul Toman s nu fie luat ca ostatic n calitatea sa de cetean
al unui stat inamic, iar el, la rndul ei, va trebui s depun aici
toate eforturile ca s obin un paaport pentru rile neutre.
E limpede? Da, pentru ea e mai mult dect limpede c tot
ceea ce fcuse pn atunci fusese zadarnic, c trebuie s ia
totul de la nceput, i din nou s duc tratative, s intervin,
s lupte...
Dup ce se despri de Aliuhin, ducnd cu ea scrisoarea
de recomandare semnat de nsi excelena-sa, simi o
moleeal cotropitoare n toate membrele, dar, nluntrul ei
se i cuibrise hotrrea ncpnat de a nu da napoi nici n
faa jioilor obstacole, la prima vedere de netrecut.
n aceeai zi l lu cu asalt pe domnul Ch.G. Oakroyd,
socotind c e mai bine s ia o nelegere cu el n timp ce
Aliuhin se mai afl la Viena. i nu se neal. Secretarul
ambasadei americane lu legtur cu colegul su rus chiar n
prezena ei, i avu cu el o convorbire ndelungat de natur
s-1 impresioneze foarte mult, cci, la captul acelei discuii,
ntocndu-se din nou spre Martina, nu se mai putu stpni i
ddu Mu liber unei admiraii nermurite, ngloba eforturile
ei temerare i voina ei nestrmutat n hotrrea de a ^i-o
impune pe a sa mcar din punct de vedere sportiv, cel puin
aa s-a exprimat n timp ce-i strngea mna cu cldur i o
asigura de tot sprijinul su.
.
Aa cum bnuise, trebui s ia totul de la nceputul
nceputului. Alergturi la ministere, la ambasada suedez,
cereri pentru obinerea aprobrilor de a expedia telegramele
prin Suedia, pentru ca Toman s afle despre toate demersurile pe care le face n favoarea lui, i din nou agitaie,
ncordare i incertitudine, n timp ce n jurul ei se desfura
234

mobilizarea armatei, mobiliza i ea la rndu-i toate relaiile

influente de la Viena i Praga, circula ncolo i ncoace ntre
cele dou orae, nescpnd din vedere pe nimeni dintre cei
ce ar fi putut s-i fie de folos ntr-un fel sau altul. Sptmni
ntregi de griji, de frmntri i de lupt nencetat.
Pn cnd, ntr-o zi fierbinte de august, primi, prin pot,
un plic cu un scris ce i se pru cunoscut. Deschizndu-1, nu
gsi nimic altceva dect fotografia unui tnr n uniform de
teterist. n primul moment nici nu-1 recunoscu, pe urm
ns...
Ca i cnd limba subire a unei flcri arztoare i s-ar fi
strecurat pn n inim, izbucni ntr-un strigt de durere.
Karal!
Mai nti, rmase uluit. Dar bine, Erlebach... Pe urm
ms se dumeri i o cuprinse o spaim cumplit.
Aadar, o iubete att de mult, nct nu vrea s
supravieuiasc pierderii ei i s-a nrolat voluntar ca s^i
caute moartea!?! i ea l suspectase de cinism mercantil!
i acoperi faa cu palmele i rmase mult vreme
nemicat, prefcut parc de o vraj rea ntr-o statuie de
piatr. Niciodat nu se simise att de-neputincioas i att
de... vinovat.
Nu mai e n stare s se gndeasc la ntlnirea ei cu
Toman, cu bucuria exuberant de pn acum. Indiferent cnd
va avea loc, mai devreme ori mai trziu, nu va mai fi vorba jde
ea i de fericirea ei. Va fi vorba de Toman. Numai i numai
de Toman. Mcar pe el s-1 fac fericit pn la sfritul vieii,
dac pe cellalt 1-a mpins n braele dezndejdii. Mcar pe
el! i, pentru tot ceea ce el nu trebuie s afle niciodat, ea e
datoare s-1 despgubeasc altfel. Cu o ngrijire sincer, afectuoas, cu un devotament depersonalizat, liber de orice
manifestare egoist. Da, aa trebuie s nvee s-1 iubeasc,
iar-pe cellalt s-1 uite...

235

IX

Intlnirea
Luna august se apropia de sfrit. Sub bolta nnegurat a
Grii de Nord, acceleratul Viena-Berlin se puse n micare i
n clipa aceea Martina simi zvcnirile inimii tocmai n gtlej.
n definitiv, fie ce-o fi, decizia a fost luat i ea nu-i mai
poate ngdui s dea napoi. Ca atunci cnd se afla n pragul
camerei de lucru a tatlui ei. Alt soluie nu exist nici acum,
dect s mearg nainte. Pe drumul viitorului, n slujba
devoiunii pe tot restul vieii.
i totui o trecur fiori cnd, pe neateptate, totul se
nsenin n jurul ei i trenul prsi peronul. Roile ncepur
s uruie srind peste acele de cale ferat; pe spaiul ntins,
perechile de ine prinser via, trndu-se, zvrcolindu-se i
rsucindu-se ca nite erpi ntrtai. Niciodat pn acum
nu-i dduse seama, cu atta claritate, n ce joc mare se lansase, n ciuda faptului c-1 practica de atta vreme. Dar ce-a
fost nu nseamn nc nimic fa de ceea ce se pregtea s
fac abia de acum ncolo.
Trenul depi o garnitur lung de vagoane nsemnate cu
cte o cruce roie mare, ncadrat ntr-un ptrat alb. Mirosul
de carbol i iodoform rzbi jun la ea prin fereastra ntredeschis a compartimentului. Incet-ncet, trenul se strecur din
ncurctura de ine a grii i ncepu s prind vitez.
Martina se afla singur n compartimentul ei. Era o zi
cald, nsorit. Pe bolta curat, strvezie, a cerului rtceau
alene nite zdrenioare alburii. Funigei! Acceleratul
strbtea periferiile Vienei i duduia asurzitor pe podul de
peste Dunre.
Se apuc s mai treac o dat n revist, cu detaare,
toate pregtirile pe care le fcuse nainte de a porni la drum.
N-a obinut, ce-i drept paaportul pentru Suedia, aa cum
sperase, dar pn la urm s-a mpcat cu aceast Asituaie.
Nu-i nimic, va avea o diferen de cel mult trei zile. n loc de
236

Stockholm, se va ntlni cu Toman ntr-un punct aflat la extremitatea nordic a rmului german al Balticii, nici un pas
mai la sud. De fapt, a avut noroc c tratativele pentru
dobndirea paaportului i ntoarcerea lui Toman din Rusia,
acum ar inamic, s-au prelungit att de mult. n felul acesta,
a ctigat timpul preios de care avea nevoie ca s-i revin de
pe urma attor ocuri i s se poat concentra ntru totul
asupra msurilor ce trebuiau luate pentru ca nelciunea pe
care se hotrse s cldeasc fericirea lui Toman - da, n
primul rnd i mai cu seam fericirea lui Toman! - s fie
asigurat mpotriva tuturor posibilitilor de dezvluire, cel.
puin n msura puterilor omeneti.
A neles c, dintre toate, ceea ce i trebuia acum cel mai
mult era chibzuin i, de aceea, se ntoarse cu gndul la acele
zile petrecute n Frana ntr-o stare de permanent veghe,
aidoma unui adevrat scrimer, mpotriva atacurilor neateptate ale coincidenelor. N-a fost deloc uoar acea trecere de
la deprinsul sentiment al securitii la vigilena ncordat,
dar... ce altceva i rmnea de fcut?
ntocmai ca odinioar n staiunea La Baule, cnd se
mutase n odaia surorii, se decise s nainteze i acum cu
deliberat consecven, punndu-i la fiecare pas ntrebarea:
cum ar fi procedat Sylva n locul meu? Primul deziderat: s
tearg toate urmele ce-ar putea s-o trdeze. Karal, ce-i
drept, era plecat n rzboi, dar Karal nu era singura primejdie. Mai erau aici martorii, care ar fi putut deveni incomozi,
dac nu chiar periculoi. De pild, toat vila de la Bubenec.
i mprejurimile ei. Stadler! O ced deci bucuroas n schimbul unei case i al unui apartament pe cheiul Rieger i pn i
ncercatul Erlebach fu nevoit s admit c n condiii avantajoase pentru ea. Mobilierul l mut, n parte, n noua
locuin, n parte la Sumava. Odat cu vila, noul proprietar l
prelua i pe Hadraba, iar de Cilka se descotorosi lsnd-o s
fie supralicitat de sora doamnei Erlebachova, creia de mult
i plcuse i acum era fericit c i se ivise prilejul s-o ia cu
dnsa la Budapesta. Salariul dublu i Budapesta au fost
pentru Cilka o ispit mult prea mare!
Ce-ar mai fi putut s fac? Acum dup ce trecu din nou
237

n revist msurile luate, constat cu satisfacie c nu uitase

nimic i c putea s priveasc ntlnirea cu Toman mult mai
linitit dect Sylva, dac ar fi fost n via.
i, totui, gndindu-se la ntlnirea cu Toman, fu silit s
se gndeasc, i nu fr ngrijorare, la ntlnirea cu tatl ei.
Numai c lui Toman, categoric, n-o s-i dea prin minte s-i
verifice identitatea, aa cum a ncercat s-o fac tatl ei. El,
categoric, nu cunoate, ca tata, acele ci ntortocheate pe
care a mers ea pn s ajung la nite asocieri ntristtoare, la
ur, ba chiar la sentimentul frustrrii. Niciodat n-a avut cu
el o asemenea discuie cum a avut cu tata i, n msura n
care o cunotea acum pe Sylva, aceasta avea pe vremea
aceea cu totul alte preocupri.
Dealtfel, avusese grij s-1 pun n tem, de la prima
scrisoare, cu toate evenimentele petrecute n absena lui i n
timpul presupusei sale mori. Cel mai pe larg s-a lansat n
descrierea sfritului tragic al mamei lui, n timp ce morii
propriului ei tat i consacr intenionat un spaiu mult mai
restrns. n definitiv, ce s-i scrie despre un simplu atac de
cord a crui cauz a fost surmenajul? Cel mai pe scurt i-a
descris cum s-a stins Martina. Cel mai pe scurt, dar cu cea
mai mare afeciune. Asta, avea ea impresia, i-a reuit cu
deosebire. Amintirea Martinei strlucea n cele cteva fraze
fitr-o lumin att de cald i att de nduiotoare, iar ea i
descria jalea pentru pierderea surorii cu atta discreie, i
totui att de impresionant, nct nu avea nici un dubiu asupra
efectului pozitiv al scrisorii, mai cu seam c nu uitase s.
pomeneasc de felul, n care a ncercat s-i salveze sora,
punndu-i n primejdie propria sa via. i, fcnd toate
astea, reflecta: pn s ne ntlnim, Toman va fi familiarizat
cu aceste nouti, nct ele nu vor mai constitui pentru el
dect nite ntmplri depite.
,
'
La urma urmelor, 'pe chestia asta nici nu trebuie s se
neliniteasc prea mult. Snt alte treburi care s'trnesc n
sufletul ei sentimentul incertitudinii. E adevrat c de mult
i ntiprise n minte detaliile din scrisorile lui Toman
adresate Sylvei, dar la ce bun, atta timp ct ea n-apucase s
citeasc niciodat vreo scrisoare a Sylvei ctre Toman, de
238

vreme ce habar n-avea de coninutul lor, de acele fine particulariti ale formei expresive cu care, poate, se remarcau,
de vreme ce nu bnuia nimic din ceea ce s-a petrecut ntre ei
n acea perioad, din fericire scurt, ce a desprit nunta de
plecarea lui! Va fi nevoit, la nceput, s bjbie, s tatoneze,
ca un crmaci ce conduce corabia ntr-o noapte ntunecat,
pe-o mare necunoscut.
Dar, n asemenea clipe, n adncul ei luau cuvntul
btrnul Pauliac, doamna Charpy, camerista din staiunea La
Baule, mtua Fanny, servitorii ei de la Viena, Cilka,
Hadraba. i, naintea tuturor: Karal. n special amintirea lui
avea darul s-o liniteasc i s-i redea ncrederea de sine.
Dac izbutesc s-mi pstrez cumptul i prezena de
spirit, nimic nu mi se poate ntmpla, i repeta mereu n
sinea ei, n timp ce trenul gonea pe valea Elbei, spre Decin.

La Berlin ajunse cu o ntrziere de ase ore, ntruct

transporturile militare avea prioritate, i se instala la Hotelul
Adlon de lng poarta Brandenburg. Dup o zi de odihn,
absolut necesar, lu un taxi i plec la gara Stetin, unde nu
lipsise mult s piard trenul, deoarece strzile erau
baricadate de trupe ce mrluiau spre gar n acordurile
asurzitoare ale fanfarelor militare. Toate trotuarele i toate
ferestrele caselor erau nesate de spectatori entuziati.
Urale. Fluturri de batiste i basmale. Soldai, rspunznd cu
chipiile mpodobite de flori. Muzica intorind cu striden:
"Mein Vaterland, mein Vaterland"... Mulimea cntnd odat
cu ea, ofierii zmbind de pe eile nalte, i sbiile lor, scoase
din teac, sclipind srbtorete n btaia soarelui...
Rzboiul!
i, la fel ca pe distana dintre Viena i Berlin, i acum, pe
traseul ce strbtea monotona cmpie a Germaniei septentrionale, nu ntlneai aproape nimic altceva dect trenuri
militare, ale cror vagoane gtite cu crengi de brazi, cu
desene i inscripii, rsunau de cntece voioase ce se revrsau
pe uile i ferestrele lor deschise. Pe ntinderea vast i
239

neted, cu stepe multe, mrluiesc i fac tot felul de exerciii

coloane nesfrite de soldai; ofierii gonesc de colo pn colo
clare, soldaii se avnt n linii desfurate, se trntesc la
pmnt, se ridic, i iar se trntesc, i iar se ridic. Ltrat de
mitraliere, alternnd cu salve de puc. De departe se aud
bubuind tunurile, iar n zare, chiar pe linia ce unete cerul i
pmntul, alunec ncet crduri de noriori albi n albastrul
adnc al bolii.
Rzboiul.
Pretutindeni, ncotro privea, rzboiul. De mult ncetase
s-1 mai ia n seam, se obinuise cu el. Acum ns o
mpresoar din toate direciile; acum, pe msur ce strbate,
cu o vitez de optzeci de kilometri, o regiune att de ntins a
Europei, giganticele pregtiri i febrila activitate ce se
desfoar n jurul ei au darul s-o deprime. Pentru prima
oar realizeaz, de fapt, amploarea grandioas a forelor ce
s-au pus n micare ca nite ciocane uriae i fantastice, spre
a birui ceva... Ce anume Martina nu tie, percepe doar
presiunea lor nemaipomenit de puternic i de apstoare i,
cu destinul ei, se simte cumplit de singur i lipsit de importan.
Karal! Unde o fi? Ce s-o fi ntmplat cu el? S plece
voluntar pe front! Nici n vis nu i-ar fi dat prin minte c se va
decide spre un pas att de desperat. Dar poate e mai bine
aa, i spune n gnd, n timp ce stepa plicticoas i
monoton ntrerupt de crnguri de ienuperi i mnunchiuri
de orele i sate roii se perind cu repeziciune dincolo de
fereastra vagonului. La urma urmei, nu toi cei ce pleac n
rzboi nu se mai ntorc. i-apoi, de ce s se gndeas
neaprat la lucrul cel mai grav? Poate fi numai rnit. D
oricum ar fi, a plecat; a disprut definitiv i irevocabil
sfritul. Trecutul, care se leag de persoana lui, ca o umbr
rmne la el i cu el; de ea s-a desprit, lundu-i rmas bi
pentru totdeauna.
oman, cnd se vor ntlni, o va gsi aa cum i dore
s-o aib; aa cum a purtat-o n inima lui n timpul celor d
ani ai despririi sale de lume. Da, aa o va gsi, i repet cu
ncpnare n sinea ei, nc o dat i nc o dat, ca s
240

nbue o alt voce nluntrul ei, o voce care-i pune

struitoarea i ironica ntrebare: Cum se face c 1-a iubit, fie
i pentru puin tirnp, pe Karal, dei niciodat n-a ncetat s-1
iubeasc pe Toman? Ah, dac amndoi, i Karl i Toman, ar
bnui ct de descumpnit st n faa acestui mister de
neptruns!
Se apropia ceasul amiezii. Cerul se acoperi de nori
plutind la mic nlime, vremea se rcori i ncepu s plou.
Martina nchise fereastra i, ca s scape de atmosfera
apstoare ce o asalta din dou pri, dinuntru i din afar,
se cufund din nou - pentru a cta oar! - n lectura
scrisorilor lui Toman, trimise- din Rusia, n care, n mod cu
totul ilogic i paradoxal, dar cu o adevrat voluptate, i
gsete mereu izvorul unei liniti cu att mai adinei, cu ct mai
viu se deapn n faa ochilor ei tragedia naufragiailor, contopit cu ceea ce cunotea din jurnalul lui Toman, ntr-o
imagine ntregit a cumplitei catastrofe albe.

"Iat, minunea s-a ntmplat, tocmai atunci cnd nimeni

nu mai spera n ea. Sau a fost ceva ce se asemna foarte mult
cu minunea", scria Toman, "ceva de care omul poate avea
parte numai pe acele meleaguri i numai n acea situaie n
care ne aflam noi, la hotarul dintre via i moarte."
S vezi cum tovarii de expediie se sting, unul cte unul,
de istovire, de foame i frig, sub ochii ti i totui fr putina
de a le da o mm de ajutor, a fost desigur ngrozitor; dar i
mai ngrozitor a fost cnd i-au fcut apariia lupii i urii
polari, atrai de perspectiva unei przi uoare. Au ncercat
s-i izgoneasc strignd, dar ce zgomot mai puteau s
ncropeasc trei oameni - el, Bentsen i Johansen - care abia
mai erau n stare s-i trag rsuflarea! n contextul acelei
grozvii, strdania lor prea de-a dreptul caraghioas.
Fiarele nici nu luau n seam oaptele lor murmurate. Din
cnd n cnd, n clipele de prea mare primejdie, Bentsen
ncerca s-i in la distana cuvenit cu focuri de arm. i
asta cu preul unor eforturi de nenchipuit: Toman innd 6u

241 '

..

ambele mini de eava, iar Bensen de patul putii, n jurul

trgaciului petreceau o curea de care Bensen trgea cu
dinii pn cnd arma lua foc. i n acest timp mai i tremurau
de team ca nu cumva, printr-o ntmplare nefericit, glonul
s rneasc vreun urs i n felul acesta s-i strneasc furia,
care, fr ndoial, i-ar fi costat viaa, ntr-o clipit, pe toi
trei. Iar s mpute mortal o fiar din acelea rpitoare, cu un
foc bine dirijat, de aa ceva nici vorb nu putea fi. Carnea
crud, ce-i drept, le-ar fi prelungit viaa cu cteva ceasuri, ori
poate chiar cu cteva zile, dar cum s fi intrat n posesia ei?
Nu, n felul sta n-ar fi fcut dect s pregteasc o gustare
proaspt pentru colii hmesii ai lupilor.
Ultimele optsprezece cartue, oricum la nimic
folositoare, au fost epuizate curnd, iar lor nu le-a mai rmas
nimic de fcut dect s se nghesuie ntr-o fisur ngust ce se
deschidea ntre doi bolovani de ghea, de proporii uriae.
Au zcut acolo ca ntr-un mormnt, i asta, n afara securitii
mpotriva dihaniilor flmnde, le mai oferea avantajul de a nu
suferi de frig aa cum sufereau pe teren deschis. Au auzit
fiarele alergnd i adulmecnd n jurul bolovanilor. Cnd s-au
ndeprtat, Toman a scos capul n afar cu mult pruden;
dar n-a fcut asta dect o singur dat, nu de alta, dar spectacolul care i-a fost dat s-1 vad, a fost att de nfiortor,
nct nu s-a mai ncumetat s se uite a doua oar. Unul dintre
tovarii lor rmsese de bun seam n via i rcnetul lui,
pricinuit de durerea trupului sfiat de viu, rcnet ce s-a stins
apoi ncet-ncet ntr-un chelit prelung, urmat de gemete i
horcituri, dup care s-a aternut acea tcere
nspimnttoare sub strlucirea de curcubeu a aurorii
boreale, ei bine, acest rcnet a ptruns pn la ei, n cripta de
ghea, fcndu-i s se, zvrcoleasc aidoma celor chinuii n
camerele de tortur i s-i astupe zadarnic urechile, n
neputina lor dezndjduit.
"Am crezut c-mi pierd minile", i-a scris Toman n prima
scrisoare. "Ce-afostpe urm, nu-mi mai aduc aminte. Poate
c am leinat. Fie pe loc, de groaz, fie mai tirziu, de foame.
Nu tiu, pcat ns c salvatorii notri n-au zrit jurnalul meu,
242

l-am avut asupra mea pn n ultima clip i poate c azi a

deslui n el, iart-m dac sun ca un cumplit paradox, ultimele mele cuvinte.1'

Cnd s-a trezit din starea prelungit de lein, necndu-se

cu rachiul pe care cineva i-1 picura n gur, cu o lam de cuit
- zcea lungit pe o sanie, nfurat n blnuri, ntr-o peter
spat n stnc, la intrarea creia plpia un foc - da, un foc
autentic, cci i simea cldura dogoritoare. Mult vreme n-a
putut da crezare simurilor sale, la nceput a avut impresia c
delireaz, ca apoi s delireze cu adevrat, creznd c se lupt
cu focul de pe Vindobona n flcri, cci pierzania vasului
s-a datorat unui incendiu, izbucnit dintr-o cauz niciodat
descoperit; incendiul a mistuit-o aproape toat, transformnd-o ntr-o epav care, nvluit ntr-un nor uria de
fum negru brzdat de flcri, a fost nghiit de mare, nainte
ca supravieuitorii s fi apucat s salveze de pe ea mai mult
dect lucrurile strict necesare i cteva provizii... Aceast
ciudat stare de semicontient i semilein a mai durat
mult vreme, pn cnd vedenia feei galbene cu ochii oblici
ce se uitau la el de sub gluga de blan i a flcrilor portocalii
ale focului s-a risipit. i-a revenit de tot abia la Golful Ursului.
Incredibilul a devenit deci realitate! Firete, o realitate
deocamdat foarte ndoielnic, cci, fr asisten medical
i fr ngrijire ca lumea, s-a zbtut toat iarna ntre via i
moarte, ntr-un brlog mbcsit de mirosuri urte. i totui
sperana salvrii, aprut n mprejurri cu totul neateptate,
a avut darul s trezeasc n el voina supraomeneasc de a
tri i, probabil, numai acestei voine i poate mulumi c
ulterior n-a czut i el n guta morii, ca Bentsen, care i-a
dat sfritul n chinuri cumplite, mcinat, se pare, de o boal
la stomac sau de intestine, cci n ultimele zile a vomat snge
aproape fr ntrerupere.
Pe urm, odat cu rentoarcerea scurtei veri polare, a
nceput o nou i nesffit trambalare prin pustietile albe
ale insulei Terra ^Nova. Mai nti napoi spre miaznoapte,
apoi iar spre rsrit i, n fine, spre miazzi.
:

243 -

n sfrit, spre miazzi! Toman ajunsese din nou n pragul

disperrii. Partea ce.a mai neplcut era c nu se putea
nelege cu salvatorii si. Nu tia nici o vorb rusete, ca s
aib o cheie pentru desluirea bizarului amestec de samoed
i rus, pe care ei l foloseau n tratativele lor comerciale.
Alctuiau la un loc, inclusiv femeile i copiii, o ceat de
treizeci de vntori nomazi, i aa cum a izbutit s afle Toman
dup o lung i complicat nelegere cu ajutorul desenelor
pe zpad, erau samoezi originari din peninsula lalmalskaia.
Numai aceast constatare 1-a ferit de o nou prbuire
moral, cci n felul sta i-a dat seama c acest cutreierat
avea s se sfreasc ntr-o bun zi, iar sniile, ncrcate cu
blnuri, se vor ntoarce cu faa spre sud atunci cnd aceti
oameni vor socoti c prada lor e destul de mare, ca s le
convin s porneasc iar n direcia inuturilor populate i
acolo s-o schimbe pe lucruri trebuincioase vnatului i
traiului de toate zilele.
i ar fi rmas poate imobilizat i iarna urmtoare pe
Terra Nova, dac la mijlocul lui iunie nu s-ar fi ntlnit cu un
grup de ali doisprezece vntori care mergeau spre miazzi.
Doi dintre ei erau rui, pucriai eliberai de la Obdorsk
care, pe aceste meleaguri uitate de Dumnezeu i de oameni,
i ntemeiaser un comer cu blnuri pe baz de schimb, a
crui rentabilitate, nu prea grozav, era compensat de sentimentul libertii nelimitate. Unul nelegea engleza i, chiar
dac o stfcea n lege, era totui n stare s rosteasc n
aceast limb mcar cteva cuvinte din cele mai uzuale.
Norocoas ntlnire!
"Nu, nu e cu putin s-i imaginezi, scrie Toman, acea
bucurie ameitoare ce m-a cuprins la gndul c alunecm spre
sud, tot mai spre sud, i c, odat cu trecerea fiecrei zile,
crete i sperana mea de ntoarcere n lumea civilizat, acas.
Au fost clipe cnd mi pierdusem orice speran de a te mai
revedea vreodat pe tine, verdele copacilor i al pajitilor,
florile i adevratele priase curgtoare, ceva din acel ceva
fr de care viaa mi se prea din ce n ce mai grea i mai de
nesuportat..."
244

Drumul lor spre sud a durat mai bine de trei luni. La

sfritul lui august au surprins deodat nlndu-se peste zare
o fie tot mai larg de cer albastru, semn neneltor c se
apropiau de marea deschis, a crei culoare bolta, pn
atunci albicioas ca laptele, o rsfrngea ca o oglind uria.
La capul Menikov, ntr-o vale adpostit de vnt ce se
ntinde pe rmul strmtorii Karskoe, cei doi rui i
njghebaser, n preajma unui pru ce curge doar dou luni
pe an, o csu joas diii piatr cioplit grosolan. Spre
norocul lui Toman drumul lor nu se sfrea aici, cci harnicii
vntori se grbeau s-i ncheie negoul naintea dezlnuirii
furtunilor de toamn; aa se face c, plutind n condiii confortabile cu un caiac mare, Tqman a ajunsfn tovria lor,
pn n localitatea Habaro\k\ o mic^aezare situat pe
rmul uscatului eurasiati<f\ \
zersl nainte ca marea s }
:4Hr\rii absolut nerealizabil;
nea epuizrii totale, iar cei
uWreyClim a fost n stare s
transportdepn atunci, n
.nvit i loattk iarna a zcut
re se cuibrisejr n stomac,
Spera s ajung la
nghee, dar puterile sale
din Habarovsk suporte
condil plus, ndat du1
sfiat de nite dureri
trezind n el chinuitoarea team de a nu-i da sfritul aa
cum i-1 dduse Bemtsen. Din fericire, de data asta n-a fost cu
totul lipsit de asistesj medical, chiar dac ngrijirile i-au
fost date de un btrn clugr de la o mnstire din
Habarovsk, ultimul din cei ase clugri care muriser n
parte dobori de scorbut, n parte de... rachiu. Prin
nfiarea lui, medicamentul pe care i-1 administra btrnul
clugr n-avea darul s-i trezeasc ncrederea, dar, ce-i
drept, dup cteva sptmni, mpotriva tuturor ateptrilor,
ameliorarea se fcu simit i, odat cu venirea primverii,
Toman putu s se ridice din pat. Pe toat durata bolii a locuit
la mnstire, n chilia clugrului, cci n afar de cele dou
depozite comerciale i de dou sau trei case aparinnd unor
negutori rui, mnstirea era singura cldire n care, de
bine, de ru, se putea tri n condiiile oamenilor civilizai.
245

Restul Habarovskului era alctuit din corturile de blnuri ale

samoezilor i siriaijor.
"Nu tiu ce-a fost mai ru", scria Toman. "Pustietatea de
ghea a mrii Baren sau aceast ar. Imagineaz-^, un es,
neted aproape.ca o mas, fr nici un copac sau mcar un
arbust. Un deert toat iama alb i toat vara verde-cafeniu,
nimic altceva dect muchi i iarb mrunt, n schimb,
trebuie s recunosc, primvara aici e un adevrat miracol!
Nici nu s-a dus bine zpada i florile au i init din pmnt:
urechelnie, maci de cmp albi-glbui n ngrmdiri pestrie,
nu-m-uita, muri albi, flori scunde i amrte, dar care pe
mine m-au nduioat pn la lacrimi Iar pe alocuri pduri
ntregi de clopoei albatri, sunnd n surdin n btaia vntului
tios ce se npustete peste uriaa ntindere pustie. Dintre
toate, astea erau cele mai frumoase i mai uimitoare, aceste
covoare albastre de clopoei deasupra crora, ca nite statui de
marmur sclipind de albea sau ca nite nluci ncremenite,
stteau nirate pe stinci, ceasuri ntregi, bufniele zpezilor, n
rest, ct tristee deprimant stirnea n mine suflarea acestor
meleaguri! Vreo cinci sptmni de mers cu sania i a fi
scpat de ele. Din pcate ns n-a fost cu putin. Tundra
nermurit m desprea de lumea civilizat, iar eu, n starea
n care m aflam, nu-mi puteam ngdui riscul unei cltorii
anevoioase prin mlatinile ei nesfrite, pn la Pustozerski de
acolo alte opt sute de verste pn la Arhanghelsk. i astfel, n
ciuda faptului c toate se nruiau peste mine, nu mi-a rmas
nimic mai bun de fcut dect s atept ca, odat cu iama, s se
ntoarc i perioada sniuului. Cci sniile trase de reni
asigur un transport mai sigur i mai rapid. Cumplit situaie,
fr cri, fr un suflet apropiat, s mai triesc aici nc
jumtate de an printre btinaii semislbatici i ctiva negustori rui care zilnic se mbtau, adeseori pn nu mai tiau de
ei, ca apoi s se duc n aa-zisa pia public unde, mbrcai
cum erau, n paeska lor de piele i cu balcul pe cap, se
tvleau prin noroaie i mocirle."
i acum, la atta timp dup citirea scrisorii, Martinei i se
246

mai trnge inima de team i ngrijorare. Ghicise poate,

chiar dac lucrul acesta nu fusese direct exprimat, c n timp
ce Toman se zbtuse sptmni i luni n ir ntre via i
moarte, ea... Nu, nu avea curajul nici mcar s-i aminteasc,
darmite s-i duc gndul pn la capt. De un singur lucru
ns i ddea seama cu umil i pioas recunotin: dac
acum se putea duce n ntmpinarea soului ei, n
ntmpinarea lui Vladimir, pe care l- a cucerit cu atta trud
n ciuda tuturor oprelitilor i a tuturor mpotrivirilor, asta
nseamn cea mai mare minune care a intervenit vreodat n
desfurarea vieii ei att de zbuciumate.

O animaie survenit pe neateptate n toate vagoanele o

readuse la realitate. Cltorii scoteau capul pe ferestrele
deschise, i feele lor somnoroase prindeau s se nvioreze.
Afar mai ploua, dar cnd Martina, urmnd exemplul celorlali, se uit i ea pe fereastr, zri n faa ei, chiar pe linia
orizontului, o dung de cer albastru. i, pe fundalul lui,
luminate de razele soarelui de dup amiaz, se gravau
siluetele ascuite ale turnurilor din Stralsund. Acolo era deci
rmul i marea pe care Toman plutete acum, apropiindu-se
tot mai mult de ea. Norii se ntindeau ntr-adevr numai pn
la marginea uscatului i acolo se terminau, de parc soarele
i-ar fi tiat felii-felii cu cuitul su de aur.
Stralsund!
Toi. cltorii din compartimentul ei coborr grbii i nu
mai urc nimeni. Dup un timp, locomotiva mpinse
vagoanele pe un bac cu aburi, care le transborda peste
strmtoare, spre malul nverzit al insulei Rugen.
La cinci dup-amiaz, Martina ajunse la Sasnitz i se ins
tala n vila Herta, o anex a Strandhotelului, unde i rezer
vase dinainte un apartament de trei camere i unde gsi o
telegram de la Toman trimis din Stockholm, potrivit creia
sosirea lui putea fi ateptat abia peste trei zile.
*
Camerale, prevzute cu balcoane de lemn acoperite,
aveau o poziie foarte avantajoas. De la ferestrele lor se
247

deschidea privelitea superb a mrii, n larg albastrcenuie, spre mal albastr-azurie, i a Jacurilor ntinse, cu
verdele lor de culoarea smaraldului, n stnga se vedeau
stncile albe, de cret, ale litoralului, cu crestele i
povrniurile npdite de pduri dese de fag. Jos, pe larga
promenad a staiunii, strjuit de salcmi pipernici, cu tulpina subire i coroana rotunjit de foarfec iscusiilor
grdinari, cnta ntr-un chioc o fanfar, iar mai ncolo, pe
malul presrat de pietre netede i albe, ca nite oase
rscoapte de foc, pescarii i uscau i i dregeau nvoadele.
Mirosul srat i izul de alge putrede ce tiveau rostogolirea pe
rm a.valurilor cu ghirlande verzi- cafenii, erau nsoite de o
adiere de aer proaspt i rcoros. Staiunea i se prea Martinei pe jumtate goal, iar majoritatea oaspeilor era
alctuit din militri ce-i trau picioarele pe promenad,
sprijinindu-se n crje i bastoane, sau se odihneau aeznduse pe stncile i pietroaiele coluroase de pe malul mrii,
printre care se revrsa, n asalturi ritmice, spuma alb a
valurilor. Soarele strlucea pe albastrul senin al cerului i,
totui, n atmosfer i n toate struia tristeea sfritului de
var, ca un voal fin, strveziu, ce acoper o fa frumoas.
Niciodat nu i-a zburat timpul att de repede ca n aceste
trei zile ce o despreau de sosirea lui Toman. Pn s se
dezmeticeasc trecuser douzeci i patru din cele aptezeci
i dou de ore i, cu ct acestea se mpuinau, cu att ea
devenea mai nelinitit. Un ochi n-ar fi nchis n cele dou
nopi, dac n-ar fi fcut uz de calmante, iar n decursul celor
dou zile n-a fost n stare s rmn ntr-un singur loc mai
mult de un sfert de or. Timpul dintre micul dejun i prnz i
dintre prnz i cin i 1-a petrecut n plimbri prelungite i
solitare prin codrii adnci, a cror linite verde se rspndea
pe ceasuri ntregi de mers n jurul Sasnitzului.
A doua zi chiar, datorit unei abile convorbiri cu
proprietarul hotelului, izbuti s fac cunoscut motivul venirii
sale n staiune, iar n dimineaa urmtoare ziarul local
public despre ea i despre Toman un articol Ape prima
pagin. Articolul avu efectul dorit de Martina. n jurul ei
ncepur s roiasc reporterii i curioii, iar fotografii de pe
248

promenad i de la bazinul de not, care aici nloctjia plaja,

mai-mai s-i frng picioarele alergnd dup ea; n cele din
urm nsui primarul oraului veni s-i fac o vizit de curtoazie, n timpul creia i manifest via satisfacie c Sasnitzul avea s gzduiasc scena final a unor evenimente
dramatice, a cror desfurare a urmrit-o la timpul respectiv
n ziare, cu mare interes, pentru c i viaa lui a fost mult
vreme legat de mare.
Martina era ncredinat c toi aceti oameni vor veni n
port n acel moment decisiv al vieii sale. Toman i ea nu vor
fi acolo singuri, depmznd doar unul de cellalt ntr-o
strintate apstoare, ci, dimpotriv, vor fi n centrul
ateniei i al curiozitii generale. Avea impresia c n felul
sta ntlnirea lor va fi cu mult uurat, prin ndeprtarea
avantajoas a clipei n care urma s rmn singur cu
Toman. De aceast clip se temea acum cu att mai mult, cu
ct mai repede i mai nestvilit se apropia, n penultima zi
zbovi de cteva ori n faa oglinzii, cercetndu-se cu grija i
ntristarea actriei pe cale de a mbtrni. Examina cu atenie
fiecare trstur a chipului su i fcu o apreciere de ansamblu. Mai e, oare, la fel de frumoas cum a fost? n ultimele dou luni se ntremase, ntr- adevr, foarte mult. Dar
ar mai arta oare Sylva, n locul ei, dup attea cte a ndurat,
aa cum arat ea acum? i spunea n sinea ei c da, numai
c, pentru convingerea deplin, i lipsea... "imaginea din
oglind". Se mngia, bineneles, cu gndul c,xiac ea a fost
lipsit atta vreme de posibilitatea de a compara, nici Toman
n-a fost ntr-o situaie mai bun.

Cnd soarele, izvornd din luciul orbitor al mrii i din

aburul portocaliu al zorilor, aprinse peste ora lumina zilei
de joi, ziua n care Toman urma s fie transportat cu un
feribot de la Trelleborg n portul Sasnitz, Martina mai dormea nc adncit ntr-un somn fr vise, cci nainte cu o
sear luase o doz de somnifer mai mare dect n serile
Precedente.
249

Se trezi speriat, -abia la zece, i primul ei gnd fu: dac

n-ar fi nc joi, sau dac, mpotriva tuturor ateptrilor,
Toman ar mai ntrzia cteva zile! Nii mai mult, doar cteva
zile, care s- i ofere timpul de a se pregti i a se narma mai
bine pentru primirea lui. Dar restul dimineii trecu fr s
soseasc vreo telegram cu o asemenea veste.
Aadar, vine.
Era att de nfrigurat, nct nuAse simea n stare nici s
citeasc, nici s ias la plimbare, nainte de prnz se duse
doar s noate puin n mare i apa, usturtor de rece, avu
darul s-o mprospteze de minune i s tearg din ea ultimele rmie de mahmureal dup un somn mult prea
lung i prea adnc.
Dup un prnz pe care-1 lu cu preul unor mari eforturi,
se ntinse ntr-un ezlong afar, pe balcon, i se ls prad
ateptrii. Spre marea ei mirare, timpul, pn atunci att de
grbit, se opri deodat n loc, i parc de tot. Sngele i
zvcnea n tmple cu o ciudat neregularitate i mereu i se
rostogolea n asalturi puternice, cnd n cap, cnd spre inim,
fcnd s-i apar pe piept i pe gt cteva pete roii. Nu observase niciodat un fenomen asemntor la Sylva, dei cine
poate ti dac acum, n locul ei, Sylva n-ar pi la fel. Ca s le
acopere, i nfur gtul cu un fular alb din puf de
somateria, care, n rcoarea de afar, i furniza o cldur
plcut. Ziua, att de senin dimineaa, ncepu s se
posomorasc; vntul, btnd dinspre nord-vest, gonea pe cer
pilcuri de nori albi-cenuii, pe care, ici-colo, soarele i
strpungea pentru o clip, fermecnd, n deprtare, pe luciul
albastru cenuiu al mrii, nite ochiuri mari de ap cu sclipire
argintie.
A btut ora trei. Peste o or, la fel ca n zilele precedente, Martina va zri un vapor lung, de culoare alb,
plutind ncet i maiestuos de-a lungul coastei. Pn la
ncheierea formalitilor vamale i a controlului de frontier
a paapoartelor, formaliti ntocmite acum cu atta strictee,
i pn s ias trenul din pntecele vasului, mai trece o or.
Aadar, nc'trei!
Trei ore, i soarta va fi decis. Soarta ei i a lui Toman.
250

Trei ore, i se vor ntlni. Dar n.sufletul Martinei nu

slluiete nici mcar o umbr a bucuriei. Zadarnic i spune
c timpul ce se mplinete o poart acum, cu un ultim avnt,
spre elul nzuit n ndelungata perioad de chinuri i
suferine de tot soiul, datnd din ziua n care tatl ei i 1-a
prezentat pe Toman i ea i-a cufundat pentru ntia oar
privirea n ochii lui negri ce clipeau cu Sarecare sfial n
spatele ochelarilor fr hulube, intimidai parc de atmosfera
neobinuit. Nu, n sufletul ei nu slluiete bucuria, ci
numai tensiunea, o tensiune mistuitoare i dorina fierbinte
ca totul s se sfreasc odat.
""
Din medalionul pe care l poart n permanen la pieptul ei ca pe un talisman, Martina scoate o hrtiu sfiat i
glbejit.
Scumpa i iubita mea soie, nu mai sper s te revd
vreodat, dar poate mi vei ierta durerea pe care i-o
pricinuiesc prin moartea mea. Desigur, m-ai ierta mai uor
dac ai putea bnui ct de mult sufr, nu numai trupete, ci i
sufletete, ndeosebi, amintindu-mi de tine. Dar asta, probabil,
tu nu vei afla niciodat."
Cum s-1 rsplteasc pentru ardoarea profund a acestei rugciuni, pentru aceast izbucnire a celui mai curat
simmnt n ceasul morii? i va putea, oare, s-1
rsplteasc pentru aceste cuvinte care nu-i snt adresate ei?
Va gsi, pare, destul putere n inima-i pustiit, spre a se
drui umil devoiunii pn n ultima clip de via? Cu o
rugciune de dragoste va rspunde ea la rugciunea lui?
Vaporul!
Mai nti, incapabil s se mite, holbeaz ochii la nava
alb care, scuipnd nori groi de fum negru din cele dou
couri oblice, alunec ncet pe luciul albastru-cenuiu al
mrii, ncreit cu finee de valuri care, de aici de sus, se
aseamn cu mpletitura delicat a dantelei.
i vasul plutete, plutete nestvilit spre rada portului.
Abia acum Martina sare din ezlong i, ncletndu-i palmele n balustrada balconului, se apleac mult nainte: apoi
se ajut i cu binoclul, dar zadarnic, vaporul e nc prea
departe. Prea departe! i, totui, pe puntea lui 'se afl el. i
251

cu siguran, ca i ea, st cu minile ncletate pe balustrad

i, cu ochii nsetai de nerbdare, privete fix spre rmul
verde alburiu.
i vasul plutete, plutete cu acea micare aparte,
nentrerupt i uniform care, privit de la distan, are n ea
ceva nefiresc, de-a dreptul nspimnttor: o pat alb ntrun spaiu incomensurabil, mpins de puterea unor maini
ascunse, mereu nainte i tot mai aproape, acum un geamt
de siren strbate vzduhul, vaporul i ncetinete viteza, i
schimb direcia i dispare n spatele caselor din Sasnitz.
Martin se uit la ceas: cinci fr dousprezece minute.
Pn i n aceast precizie e ceva nefiresc. Poftim, un om se
ntoarce de la hotarul morii, biruind o deprtare de mii i
mii de kilometri, i, la cinci fr dousprezece minute, exact
dup mersul vapoarelor, ptrunde ntr-un port, punct infim
pe harta Europei, dar uria i unic soare pe harta nstelat a
vieii sale.
Martin prsete balconul. O ultim privire, cercettoare, n oglind. Poart pe-ea o fust alb de mtase, cu
falduri bogate, i peste bluza din acelai material, pe care
acum o ncheie pn la gt i o mpodobete cu o cravat
ngust de culoare albastr, o jachet de postav, tot albastr;
pe cap o plrie mare de pai cu borul ridicat n fa. Da, o
prinde foarte bine aceast inut, culoarea albastr se
potrivete de minune cu prul ei auriu, cu ochii ei viorii i cu
tenul uor bronzat. Arat, ce-i drept, un pic cam bieoas, n
schimb foarte sportiv, i Martin i amintete c tocmai
aceast trstur i plcea lui Toman att de mult la Sylva.
Cinci i zece. Martin coboar ncet treptele i, ieind pe
-promenad, pornete agale de-a lungul cheiului,
ndreptndu-se spre port. Pete pe aici, singur, pentru ultima oar. Nu bag pe nimeni n seam i totui, cu coada
ochiului, i observ pe mai toi trectorii ntorcnd capul
dup ea, iar pe muli schimbnd direcia i lundu-se pe urmele ei.
n gara maritim e o forfot neobinuit; n dreptul
balustradei de lng linia ferat se nghesuie o mulime de
oameni, hamalii i valeii de la hoteluri, mbrcai n livrea, i
252

ateapt clienii, acum att de puini. Murmurul glasurilor i

vuietul mrii se contopesc n urechile Martinei ntr-un
freamt nedefinit. Oamenii se dau napoi n faa ei, i fac loc,
cineva i strnge mna, ca prin cea desluete chipul
primarului, trei-patru aparate de fotografiat, instalate n
toate direciile, pndesc cu obiectivele lor clipa cea mai
potrivit, clip volatil, care nu se mai ntoarce niciodat.
n captul grii, nfipt n colivia unor traverse gigantice,
se odihnete albul trup al vaporului, lipit cu strnicie de
puntea de coborre, mpodobit cu o stea deschis larg...
Porile de oel, cntrind zeci de tone, snt date de perete,
dezvluind tunelul negru ce duce spre pntecul vasului. Prin
preajma Martinei gfie uor o locomotiv, un scjrit de frne,
roile nalte ncep s se nvrteasc tot mai ncet, interiorul
vaporului se aprinde deodat de luminile unor becuri puternice, un uierat prelung, o uoar ciocnire metalic, apoi
gfitul gros al mainii i arpele de metal al celor dou lungi
vagoane ale acceleratului internaional iese trndu-se din
gura tunelului i, ncet-ncet, i face apariia n gar.
Martina, creia cu o clip n urm inima i mai btea ca
un ciocan, i regsi calmul deplin, teama i ngrijorarea de
pn atunci risipindu-i-se ca prin farmec. Fiori reci de ghea
o furnic pe ceaf i la rdcina prului. S-i nghee oare
sngele? La ferestrele trenului e mbulzeal mare, cap lng
cap, voce lng voce, strignd de zor n german si suedez;
hamalii i lacheii hotelurilor dau buzna spre vagoane, de
parc ar vrea s sfreasc sub roile lor printr-o sinucidere n
mas; cineva o nghiontete pe Martina i, fr s-i cear
scuze, gonete mai departe. Martina ns nu-1 ia n seam,
ochii ei sar de la o fereastr la alta, deodat mna i salt n
sus fr voia ei i ncepe s fluture un stegule alb-albastru i,
iat, spre marea ei uimire, un brbat de la o ferestruic a
vagonului de clasa nti i rspunde agitnd o plrie moale.
Martina nu-1 recunoate i totui tie precis c el e, rsul
i lacrimile o podidesc deopotriv, da, el e, acum coboar,
conductorul, serviabil, l ajut, iar el pornete ncet spre ea,
sprijinindu-se n baston; da, el e, se apropie, ochii tia snt ai
lui, da, ai lui, numai c acum nu mai snt adpostii de
253

ochelarii fr hulube, ci de nite sticle mari cu rame groase

din carapace de broasc estoas; da, el e, dar ngrozitor de
schimbat, sfrijit, numai oase i piele, faa lui ngust i lsat
are acum culoarea glbejit a pergamentului, pe east, de la
frunte i pn n cretetul capului, i lucete o chelie mare;
prul rmas i-a ncrunit de tot, de bun seam operaia de:
la Stockholm i-a pus capacul. Martina se uit la el nemicat,
mpreunndu-i, cu ncrncenare, minile la piept; n ochii ei,
uimirea alterneaz cu bucuria nermurit. Ce fericit ar fi,
dealtfel aa i imaginase ea clipa revederii, s se repead
nainte i s se arunce n braele lui; dar nu, nu se ncumet,
sfiala o ine pironit locului i numai ochii i zboar n
ntmpinarea lui, aprini de o lumin cald i blnd,
mngindu- l cu privirea lor catifelat i rugtoare, plin de
devotament, de umilin i smerenie, privire mut i
arztoare, ca o rugciune nlat Atotputerniciei pentru salvarea fiinei iubite.
Dar el nainteaz mereu, e din ce n ce mai aproape de
ea, Martina nghite lacrimi, iar el, i zmbete, rde, i acum
grbete pasul, mpins de nerbdare. Martina face i ea doitrei pai i, deodat, se trezete n strnsoarea braelor lui;,
nchide ochii, i un singur gnd nete din strfundul ei, ca ol
stea strlucitoare pe bolta palid a nserrii; ce-ar fi s-il
spun n clipa asta: "Martina!"
i
- Sylva...
Acum, da, acum buzele lui au atins buzele ei. Martina se
cutremur din tot corpul, i dac ,el n-ar ine-o cu atta
putere n braele sale, cu siguran c s-ar prbui la pmnt.
Pe neateptate, ns, i ncordeaz toate puterile, i desface
braele ntr-un gest avntat i, agndu-se cu nverunare de?
gtul lui, i ntoarse srutul.
n gar e linite,* nimeni nu mic i toi privesc cu gura
cscat nduiotoarea scen. Numai fotografii muncesc de
zor. Deodat, peste cnitul aparatelor, izbucnesc acordurile fanfarei care intoneaz cntecul "Ein tapfer Soldat
kehrt zuruck". eful staiei salut cu mna la chipiu, primarul
oraului se desprinde din grupul persoanelor oficiale, |
strnge mna lui Tonlan, i adreseaz cteva> cuvin te, cinstete!
254

memoria acelora ce nu s-au mai ntors, dup care toat

lumea prsete incinta grii. Martina l conduce pe Toirfan,
inndu-1 de bra i lipindu-se de el cu toat puterea.
Mulimea se bulucete n urma lor. Toman i spune ceva i ea
i rspunde, dar niciodat mai trziu nu-i va aduce aminte ce
anume; i zmbesc unul altuia, dei cu oarecare reinere i
sfial; n faa grii se urc ntr-o trsur, i iau rmas bun de
la primar i de la eful de gar, sute de mini flutur n semn
de salut, i, n sfrit, trsura pornete cu ei spre ora.
l ine de mn i i-o mngie uor, cu duioie. Toman
nu-i mai ia ochii de pe chipul ei, i ea ar prefera acum s-i
lase capul pe umrul lui, ca s-i evite privirea care i se pare
cu totul alta dect i imaginase, dar nu se ncumet s fac
acest lucru de fa cu oamenii care le apar n cale la tot pasul
i se ntorc spre ei, plini de curiozitate.
Trsura urc acum pe drumul ce duce spre vila-anex a
hotelului i Toman n-a rostit nc nici o vorb. Abia atunci
cnd n adncul inimii ei teama prinde iar s se nfiripe,
buzele lui se pun n micare:
- M-am schimbat mult, nu-i aa, Sylva?
Martina se cufund toat n sunetele glasului su i
vechile amintiri ncep s-i rsar n suflet, ca nite lucruri
ce-i dezvluie conturul ntr-o cea pe cale s se risipeasc.
Ca s vezi, n timp ce ei i era fric de prerea lui despre ea,
el era preocupat de prerea ei despre el! Cu totul alt grij!
Simte o oarecare uurare.
- Dar eu, nu m-am schimbat? i rspunde cu aceeai
ntrebare.
Toman o mai cerceteaz o dat cu o privire fugar:
- Da, i tu... hm... Da, de fapt... de fapt eti tot aa cum ai
fost. Tnr i frumoas.
A sesizat ezitarea lui" i-i spune, zmbind un pic forat.
- Las, vrei s m flatezi. tiu c am mbtrnit. Snt o
femeie ofilit.
- Stai... Nici aa s n-o lum... A spune mai curnd... hm...
cum s spun...
i tace, nainte de a-i rosti gndul pn la capt. S-i
spun c a observat ceva ce ar aduce a discordan ntre
- .

255

realitate i ateptri? Nu, asta ar fi un act de impolitee din

partea lui.
i tace, tace mereu i reflecteaz, iar ea nu se mai |
ncumet s-i mai pun i alte ntrebri. Are senzaia c nu
mai stau lipii unul de cellalt, c ntre ei se ntinde un spaiu
mare i pustiu. Dar iat-1 acum i pe el zmbind:
- De fapt, aa-i ntotdeauna: amintirile deformeaz...
- Spre mai bine? izbucnete Martina cu fric.
- Nici spre mai bine, nici spre mai^ru. Cum s spun...
Amintirile au darul s mping cu totul un personaj n alt |
lumin, aa, pe neobservate...
Ddu din mn cu un aef nepstor, apoi, sltndu-i un
pic plria, i plimb palma pestechelie.
Aadar, gestul sta i-a rmas, i lipsete doar prul prin
care odinioar i petrecea degetele ca pe un pieptene, i
spune Martina, cu strngere de inim. Doamne, despre ce
vorbesc ei^doi n aceast clip care nu se'va mai repeta
niciodat! n cuvintele lor nu-i nici un pic de cldur. Dup
atta vreme! i mna lui st parc fr vlag pe pledul ce
acoper perna trsurii i nu rspunde nici mcar o dat la
apsarea ei timid.
- Cu mine e mai ru, nu-i aa? se grbete el s adauge,
ca i cnd i-ar fi simit dezamgirea: Am mbtrnit n lege.
M-am ubrezit de tot. Nu da din cap, aa e, uite, am nceput
s ncrunesc, spuse, cu amrciune, artnd spre restul de
pr de deasupra urechilor.
- Nici nu e de mirare, dup toate prin cte ai trecut. Dar
ncet-ncet totul o s se schimbe, Cu timpul o s te ntremezi
i o s prinzi iar puteri, i rspunde Martina, cu o voce
tremurtoare, ce-i trdeaz emoia. Ct de fericit ar fi s-i
spun pe numele mic, dar nc nu e n stare s se decid.
Toman i-a ncletat buzele i tace cu nverunare. Cci
nu poate s-i spun ct de btrn se simte i nluntrul su, i
c n asta nu e nimic ciudat la un om care attea luni de zile a
stat cu Moartea la aceeai mas.
Trsura se oprete n faa vilei i Martina l ajut pe
-Toman s coboare, n timp ce-i pltete birjarului, valetul i
portarul duc bagajele sus. Nu snt multe, doar dou valize
256

noi. Aici, potrivit dispoziiei date de ea nainte de a se duce

n port, nu- i ntmpin nimeni. Doar cteva chipuri curioase
se zgiesc din spatele ferestrelor de la parter.
Incet-ncet, pornesc s urce scrile. Acum Toman i
apare mult mai nalt ca odinioar, dar asta, probabil, din
pricin c e att de subire i att de uscat.
- Mai snt un pic slbit dup operaia aceea, i spune
Toman, n timp ce se oprete pe scar s-i mai trag niel
rsuflarea.
- Principalul e c a reuit.
- Da, ai dreptate, aa e. Stomacul nu-mi mai pricinuiete
acum nici cea mai mic suprare.
- Poi spune c ai avut noroc. Dup toate curelele i
dozele acelea de glicerina pe care ai fost nevoit s le nghii...
Pe faa lui Toman fulger un zmbet trist i firav, ca o
,raz de soare hibernal. O asemenea amintire, nfiortoare,
nu permite nimic mai mult, dei e o amintire a unui trecut
att de ndeprtat i de mult biruit.
Martina e bucuroas c a rezervat apartamentul de prim
rang de la etajul al doilea, cu credina c Toman va avea n el
tot confortul.
Cnd ajung sus, l conduce mai nti pe balcon, ca s-i
ofere desftarea cu prospeimea acelei priveliti sublime.
- Marea, i optete entuziasmat, dar Toman nu-i
rspunde. Chipul i se nsprete, devine rigid, i n ochii
nfundai i scapr deodat o scnteie ce aduce a ur ames
tecat cu team.
- Marea, mormie, dup o clip de tcere. M-am sturat
de ea pn la moarte.
Abia acum nelege Martina c aceast privelite e ultimul lucru care ar putea s-1 impresioneze plcut, i de
aceea l ia repede de bra i-1 duce s vad apartamentul. Aici
e dormitorul lui, n captul cellalt al ei. ncperea din mijloc
va fi sufrageria i deopotriv camera de zi i de primire.
- Eti mulumit? Ii place? Am nchiriat de la nceput trei
camere, presupunnd c vom rmne aici cteva zile ca s te
odihneti. i am pstrat, cu aproximaie, aceeai mprire pe
care am avut-o la Praga. i convine?
257

Toman fu de acord cu ea n privina frumuseii apartamentului i a ederii de cteva zile. Dar nu se putu stpni
s nu-i spun:
- Cum vd, i-ai impus, totui, punctul tu de vedere...
i, vznd c se uit la el nmrmurit, se grbi s adauge:
- M refer la vechea noastr disput cu privire la dor
mitorul comun sau separat...
Martina roi ntf-o clipit. Desigur, asta era tipic pentru
Sylva!
- Te superi?... Dac doreti, i pun s schimbe... M-am
gndit c... murmur ea ncurcat, i regretul c din primele
clipe ale ntlnirii lor discordia s-ar putea furia ntre ei dintro cauz att de meschin se oglindete n ochii ei cu o lacrim
stvilit din greu.
'
- tii bine c prefer dormitorul comun, de data asta ns,
s lsm aa; pentru c, de fapt, snt nc un om bolnav, i
rspunde Toman, btnd-o uor cu dou degete pe obraz i
pe faa lui supt se rsfir deodat un zmbet, acel zmbet de
altdat, puin cam bieesc, de care Martina i aduce att de
bine aminte.
!
- Vladimir! i rostete pentru prima oar numele, i-1 \
cuprinde cu'brele pe dup gt.
Toman se apleac, i ia capul ntre mini, i pentru ntia
dat se srut fr martori. Martina nchide ochii ateptnd
flacra plcerii, dar aceasta nu d nici un semn. De ce nu m
strnge cu putere n braele lui? i spune, uor decepionat,
n clipa aceea ns aude vocea lui care i spune:
(

- nainte de toate trebuie s-i mulumesc pentru tot ce ai;

ntreprins ca s m salvezi. Despre asta nu i-am scris. La i
Stockholm am stat de vorb, hai, ghicete cu cine? Nu tii?
Cu Alvin Andersen. L-am invitat s vin la mine i el mi-a
povestit totul... Da, totul. i abia dup aceea am putut s-mi
fac o imagine corespunztoare... E nemaipomenit cte ai.l
fcut tu pentru mine, Sylva! O femeie, cu o asemenea per
forman! ntr-adevr, nemaipomenit! Nici nu tiu cum o s
te pot rsplti vreodat...
i
- Am fcut asta pentru tine, dragul'meu Vladimir, l;
ntrerupe ea n oapt, dnd fru liber lacrimilor, care i se i
258

'l

preling pe obraji. Pentru tine, repet cu ardoare, ateptnd

ca el s-o cuprind din nou n brae i de data asta s-o strng
tare, mai tare chiar dect n clipa revederii pe peronul grii.
Dar el se mulumete doar s-i strng mna cu ambele mini.

Seara, n smoking, arta mai bine dect n costumul gri de

voiaj; faa alungit, proaspt ras, cu pomeii proemineni
sub pielea subire i ntins, ntregea bine nfiarea lui
oarecum exotic, trstur de asemenea cu totul nou
pentru el n ochii Martinei. Arat acum mult mai distins ca
nainte, se amgea singur, strduindu-se s nu-i vad chelia,
prul ncrunit n jurul tmplelor, inuta obosit a trupului.
Aezai la o mas rezervat n verand, i sorbeau pe
ndelete cecua cu sup verde-cafenie, de broasc estoas.
Afar marea prindea culoarea violetului, iar pe cerul n
amurg strluceau portocaliu cteva pilcuri de nori rzlei.
Din clipa n care schimbaser primele fraze n linite,
nesigurana se risipise cu totul n sufletul ei. Acum, la masa
aternut n alb, se simte de parc ar sta i ar cina mpreun
de cnd lumea. Discut amndoi cu zmbetul pe buze i la
modul cel mai firesc, de fapt ns numai ea zmbete, n timp
ce Toman continu s pstreze aceeai min grav. Martinei
nu-i rmne dect s se mai deprind cu stilul acestor discuii,
lipsit cu desvrire de duioia i romantismul ndrgostiilor,
n schimb i d seama ct de clarvztoare a fost ntiinndu-1 din timp despre toate evenimentele i schimbrile ce au
avut loc n absena lui. Acum poate aprecia din plin avantajul
acestei prevederi, fiind scutit de multe ntrebri neplcute i
incomode, iar discuia lor poate s nceap mai uor de acolo
de unde o ncheiaser odinioar; iar atunci cnd i aduc
aminte de trecut, vorbesc despre lucruri pe care amndoi le
Cunosc pn la cel mai mic amnunt.
Osptarul le schimb la iueal tacmurile, ~ freamtul
vocilor zumzie prin verand ca un roi de albine invizibile.
Toman povestete despre medicii, suedezi i despre spitalul
din Stockholm, iar Martina, ascultndu-1 cu atenia ncordat,
259

l cerceteaz necontenit, cci, n ciuda luciditii, n anumite

clipe adie n sufletul ei uimirea c st la aceeai mas cu
Toman, cu acel Toman dup care a purtat vemintele de
doliu, cu acel Toman pentru care s-a ncumetat s porneasc
pe un drum pe care, probabil, nici o femeie n-a mai ndrznit
s porneasc. El e deci acela pe care, ca fat nc, l visase cu
ochii deschii n nopile nbuitoare i grele de dragostea
nemprtit. Acum l are lng ea, doar s ntind mna. i
s-1 ating. Oricnd i poate odihni^capul pe pieptul lui, s-1
simt i s se lase srutat de el. ncepnd de azi vor tri
mpreun ca so i soie, i totul va fi aa cum i dorise n
clipele ei de desperare. St aici n faa ei, i desfat cerul
gurii cu somonul fript i nu bnuiete nimic. Nu, nu are nici
cea mai mic ndoial n privina ei i, de bun seam, nfci nu
i-a dat vreodat prin minte aa ceva. E drept, n trsur s-a
gngvit un pic i a avut anumite ezitri, dar toate astea
numai pentru c o compara cu imaginile despre ea adunate
n el de-a lungul nesfritei sale ederi n pustiul de ghea.
Martina simte bine c n ochii lui ele au fost ntrecute de
realitate, e mndr de acest lucru i tocmai acest simmnt
are darul s-i ntregeasc cel mai mult calmul i sigurana de
sine.
Dar^ce s-ar ntmpla, oare, dac el ar presimi sau ar afla
ceva? ntrebarea asta ascunde n ea un fel de ispit
ameitoare, cci, cu puterea minii sale, Martina nu-i n stare
s-i nchipuie cum ar reaciona Toman n faa unei
asemenea descoperiri.
i, deodat, i fulger prin cap: Procedez bine? Nu
svresc oare o fraud? O crim? Ceva de o imoralitate
monstruoas, ce nu poate rmne fr pedeaps? Dar n
aceeai clip respinge cu dispre aceast idee stupid, n
definitiv, cum ar putea s existe ceva lipsit de onestitate n
suferinele, temerile i chinurile prin care a trecut
neprihnit ca prin focul ordaliilor i n care, de fapt, a fost
mpins mpotriva voinei sale!?! A inut ea s fie Sylva?
Desigur, a vrut, asta nu poate tgdui. Dar cine a instalat-o
n locul Sylvei? Cine a fcut din ea Sylva? Btrnul Pauliac,
directorul Maturin, domnul Demangeon, doamna Charpy,
260

zeci i zeci de ali oameni, dintre care unii au renunat curnd

la orice ndoieli, iar alii nici mcar nu le-au avut.
- Eti pe deplin convins c n-ai greit vnznd vila
noastr din Praga?
Dintr-un salt, Martina se ntoarse n prezent. Osptarul
tocmai debarasase masa i, pe estrad, muzicanii i acordau
instrumentele. Ah, da, acel schimb, a fost ntr-adevr
mutarea cea mai abil pe care a putut s-o fac.
- n privina asta m-am sftuit temeinic cu notarul meu i
cu directorul Erlebach. Dac nu m nel, i-am i scris.
Dealtfel, la sfatul lui, am depus cea mai mare parte din
averea mea... adic, a noastr, n Elveia. Iar ct privete vila
de pe Sumava, rmas deja tata... nici nu mai tiu dac i-am
scris c am plasat n ea o parte din mobilier?...
- Nu, asta nu mi-ai scris.
- Niciodat nu mi-a plcut prea mult ncrctura ei, iar
acum e i mai ncrcat. Dar altfel n-a fost cu putin.
- ie nu i-a plcut?!? Pe cte mi amintesc surorii tale
nu-i plcea...
Martina simi o mpunstur n inim. Cu toate acestea
reui s se stpneasc n asemenea msur, nct, mpturindu-i cu calm erveelul, putu s-i rspund:
- Adevrat, ei nu-i plcea. Dar nici mie, iar eu i spuneam
c- mi place numai aa ca s-i fac n necaz...
Ardea toat de nerbdare, ntrebndu-se n sinea ei dac
Toman va continua s vorbeasc despre Martina. Toman
ns se i gndea, de bun seam, la altceva.
- Vila noastr de pe Sumava... ncepu el. Hm... A vrea s
ne instalm acolo... pentru un timp. Acolo ne-am logodit, de
locul acesta ne leag attea amintiri frumoase... Nu tiu de ce,
dar am sentimentul c acolo m-a ntrema cel mai repede.
Martina simi o nou mpunstur n inim. Cu ct
nepsare a trecut peste numele ei!
Cum adic peste numele ei? i se supr foc pe ea nsi.
Amuir amndoi, cci tocmai n clipa aceea orchestra
localului i ncepu concertul de sear, intonnd imnul german, care, n mod obligatoriu, trebuia ascultat n picioare.
Toman nu prea grbit s se -ntoarc n apartamentul
261

lor. Rmaser n restaurant pn la ora unsprezece i se

ridicar abia atunci cnd, n sfrit, Toman sesiz pe chipul ei
paloarea unei oboseli de nebnuit.
Ajuni n camera de zi ce desprea cele dou dormitoare, i urar noapte bun i se srutar. Toman, la fel ca
dup-aniiaz, i prinse capul ntre mini i o srut cu
oarecare sfial; i menajamente, mai nti pe buze, apoi pe
frunte.
- E prima noastr noapte mpreun, Vladimir... prima
dup doi ani. i, de fapt, prima n general, pentru c tot ce-a
fost naintea plecrii tale, mi se pare acum c nici n-ar fi fost.
i doresc s visezi ceva tare frumos, cci despre visele primei
nopi se spune c se mplinesc.
Zmbi i o btu din nou cu dou degete pe obraji. Att i
nimic mai mult.
. . .
l urmri din priviri cum se ndreapt spre dormitorul lui.
n u se ntoarse. Martina avu impresia c ar vrea s-i mai
spun ceva, dar n loc de asta el i flutur doar din mn.
Apoi se fcu nevzut n spatele uii.
n noaptea aceea, n ciuda cumplitei oboseli, Martina
aipi abia spre diminea. Ceasuri n ir zcu nemicat n
pat, trgnd cu urechea n tcerea ncordat a nopii. Dar nu
se auzi nimic altceva, dect btile ritmice ale valurilor ce se
izbeau cu regularitate n stncile de pe rm. Ua spre camera
ei nu se deschise.

Codrii adnci ai Rugenului nu mbie la rs i veselie.

Trunchiurile viguroase ale fagilor se nal falnic dintr-un
pmnt ngndurat, iar sus crengile lor se resfir ca o cupol
de catedral, sub care, pn i n zilele cele mai nsorite,
domnete un clarobscur verde, umed i rcoros. Movilele
funerare rmase de pe vremea vechilor slavi i mormintele
de piatr deschise vorbesc aici despre caracterul trector al
oamenilor i al seminiilor umane. Doar arcuirea prelung i
fremttoare de deasupra lor pare etern i neschimbtoare,
ca bolta cerului deasupra insulei sau ca marea la poalele
262

rmului stncos.
Fr s vrea, Martina se gndea mereu la Bretania i
regreta aproape alegerea acestor meleaguri ca loc al primei
lor ntlniri. Lui Toman, dimpotriv, ncepuse s-i plac aici,
iar ea, clcndu-i pe inim, l nsoea n cte o scurt plimbare> de o jumtate de zi, n pdure sau ntr-o excursie la
Arkon, Hiddensee, Tutbus, Salin sau Binz. Cu mai mult
plcere se plimba pe coamele albe ale stncilor calcaroase,
pn la Waldhalle. i pe aici, ce-i drept, din loc n loc era
aproape ntuneric, ca de pild n albia adnc i strmt a
prului Lenz, dar cel puin sprturile ce se cscau aici ntre
siluetele negre ale arborilor cu crengile rsucite slbatic i
orbeau ochii cu splendoarea strlucirii albastre a imensului
spaiu dintre cer i mare, care, undeva, la orizont, se contopea n aburul scprtor al deprtrii. Marea, de la
nlimea aceea, arta ca o estur ntins de mtase azurie,
pe al crei luciu valurile ce goneau necontenit desenau un
joc fermector de umbre i lumini. Roiuri de brci cu pnze
se roteau mereu n larg, ca fluturii n jurul unei flori albastre
pline de nectar mbietor.
La picioarele lor susura peste tcerea adnc doar prul
grbit s ajung n braele seductoarei prpstii luminoase.
O treceau pind peste o podic de scndur splcit, ca
apoi s ia piepti povrniul abrupt, de unde drumeagul pornea din nou la vale spre albia prului Wissowsky, i de aici
iar n sus, spre amestecul bizar de piscuri ascuite i turnuri
crenelate, spre mantiile cu falduri bogate, zmislite de calcarul alb ca zpada, care, n adncuri, se contopeau aidoma
unor cascade mpietrite de uimire. Iar n jurul lor, din trei
pri, nimic dect infinitul, albastru-verzui al mrii, grandoarea spaiului arcuit peste tot orizontul cu o singur linie
ferm, luciul apei. Nimic aici nu amintea de rzboi, de parc
rzboiul nici n-ar fi existat.
Mergeau inndu-se de mn, lsnd minute i zeci de
minute s se scurg ntr-o tcere meditativ i, n acest timp,
Martina nu mai contenea s se minuneze n sinea ei'de ct de
Puin aveau s-i spun. S fie oare de pe acum att de
nrudii sufletete, att de sudai luntric, nct s nu mai aib
263

nevoie de cuvinte i s le ajung pentru a se nelege o

simpl privire, o*strngere de mn, o micare din cap, un^
zmbet? Se strduia s se ncredineze singur de acest lucru,
dar ceva, ntr-uri colior adnc al inimii ei, rmnea necon- \
vins.

Toman o surprindea din ce n ce mai mult. Ct de;

vorbre era odinioar, cnd venea la ei! Iar acum mai mult
tcea, se nchidea n el, iar uneori Martina avea impresia c
pete alturi de ea fr s-i simt prezena.
De ceA n prima noapte, ua dormitorului ei a rmas
nchis?... In fine, pentru asta se putea gsi o scuz i o ex-,
plicaie. Dar de ce s-a ntmplat aa i a doua, i a treia
noapte? E adevrat, ziua, n msura n care nu se nchidea n
sine, asemenea unei siluete ce ptrunde ntr-o cea adnc i
deas, o nconjura cu o atenie plin de gingie, chiar dac
aceast gingie avea n ea o nuan care nu concorda ntru
totul cu nchipuirile ei. Tandreea lui i se prea ca o floare
fr parfum, ca frumuseea acestor poduri ale Rugenului din
care rzbeau spre ea tristeea i rcoarea. Fcnd o comparaie ntre cldura nsemnrilor sale din jurnalul gsit n
pustiul de ghea, i ndeosebi ntre cldura rugciunii
adresate ei la sfritul acestui jurnal, i atitudinea distant i
plin de o ciudenie neneleas, adoptat din clipa n care
au plecat mpreun cu trsura de la gar spre ora, n inima
ei se furiau nelinitea i ngrijorarea. Ori, poate, sentimentele lui snt ascunse prea adnc, mai bine zis mpinse prea
adnc de ndelungata izolare, i acum e nevoie s atepte cu
rbdare pn cnd ele i vor croi din nou drumul spre
lumin? Altfel i imaginase fantezia ei aceast ntlnire,
altfel! Se mpotrivete acestui gnd, dar gndul acesta crete
n ea i prinde rdcini tot mai puternice, fr voia ei. Iar
Toman? Ah, dac ar putea s ghiceasc n ce fel i-a imaginat
el ntoarcerea la ea!
Chiar a doua zi, n timp ce edeau mpreun i priveau
panorama ce. se deschide de sus de deasupra sncilor de!
cret, s-a jucat n faa lui att de struitor i ostentativ cu
lniorul de la gt de care atrna medalionul cu hrtiua extras din jurnalul lui, nct, pn la urm, 1-a luat i el n seam
264

i i-a adus aminte c niciodat nu i-1 vzuse la gt,

La ntrebarea lui, Martinei nici prin gnd nu i-a trecut
s-i stpneasc emoia. S-a fcut roie ca racul i 1-a invitat
s'-l ia i s-1 priveasc.
Toman a tras de lnior fr ns ca degetele lui s
ating pielea Martinei, aa cum se ateptase ea, i, atunci
cnd-medalionul a rsrit din ascunziul sinilor ei, 1-a deschis
cu mirare.
De sub pleoapele lsate, Martina 1-a urmrit cu
nerbdare. El a scos din medalion hrtia mpturit i, dup
ce a desfcut-o, sprncenele i s-au ridicat de uimire. Da, i-a
dat seama numaidect despre ce-i vorba! S-a aplecat i-a
nceput s citeasc, n timp ce inima Martinei a prins s bat
cu putere. Ce va spune? Pe faa lui a "fulgerat un reflex slab
de rocat. Slab de tot. i a disprut numaidect, de parc
n-ar fi avut destul snge pentru o rocat adevrat.
Cnd a terminat de citit, i-a nlat privirea i s-a uitat
drept naintea lui, spre mare, spre orizont! ncotro de fapt?
La ce? Ce vedea oare? Ct de departe era de ea n acea
clip!^
- l port mereu, i-a optit ncet Martina, ca s-1 readuc la
realitate.
A tresrit, s-a aplecat uor spre ea i a mngiat-o pe pr.
In acest timp, ochii ei i-au cutat pe ai lui. I-au gsit,
ntunecai, adncii n orbite i ncercuii de umbre vineii.
Doamne, dac ar fi n stare s neleag aceti ochi!
A mngiat-o pe pr! Dar asta a fost tot.
ntristat, a introdus hrtia napoi n cutiua medalionului
i i-a dat drumul s-i alunece sub decolteu. O rceal
metalic i-a nfiorat n clipa aceea tot trupul.

n aceeai zi, dup masa de prnz, s-au odihnit amndoi pe

balcon i, la cererea lui, Martina i-a povestit pn la cel mai
mic amnunt despre paniile ei n zadarnica-i ncercare de a
trezi contiina cercurilor vieneze influente i de a le determina s sprijine echiparea unei noi expediii de salvare.
265

Toman, care n acest timp i lua notie ntr-un carneel

sprijinit pe genunchi, a ntrerupt-o brusc i a ntrebat-o:
- De ce tu i Alvin Andersen ai botezat vasul acela cu
numele Martinei? Am vrut s-1 ntreb asta pe Andersen, cnd
ne-am vzut la Stockholm, dar am uitat.
Dei toi nervii ei s-au trezit asaltai prin surprindere,
Martina n-a clintit o gean i i-a rspuns cu .vocea neschimbat:
- Ideea a fost a mea, Vladimire. Alvin Andersen a vrut
s-i dea numele meu, dar eu m-am opus.
- Te-ai opus!?! i totui al tu ar fi fost mai potrivit,
aproape simbolic, nu crezi?
- Vorbeti exact ca Alvin Andersen. Dar i-aa, dup
prerea mea, a fost vorba de un simbol. Am vrut n felul
acesta s-mi cinstesc memoria surorii mele.
- Cu alte cuvinte, un fel de mituire a destinului?
- O, nu, a izbucnit Martina, grbindu-se s adauge: tii,
te-a ruga s m ieri pentru c-i vorbesc despre asta, dar
Martina a fost ndrgostit de tine i a suportat greu decizia
ta de a m lua pe mine i nu pe ea.
Toman s-a micat un pic n ezlong i a surprins-o din nou
cu o ntrebare precipitat:
- Aa? Pe cte mi amintesc, odinioar pretindeai despre
ea tocmai contrariul.
De data asta lovitura a fost ntr-adevr att de violent i
att de neateptat, nct Martina nu s-a mai putut stpni;|
Tot sngele a nceput s i se urce la cap, roindu-i gtul i;
obrajii. S fi spus Sylva asta despre mine?!? i duduia mintea, j
i pentru o clip s-a lsat purtat de mnia ce se umfla n ea f
ca o nvolburare de valuri tumultoase. Pe loc ns i-a dat!
seama c trebuia s fie mai prudent n alegerea cuvintelor i
s nu se ncumete s ptrund cu Toman prea adnc n
treburile trecutului.
- Da... ai dreptate... s-a pripit ea cu rspunsul. Pe atunci,
ntr-adevr, aa o judecam. Acum ns tiu, i asta de mult
vreme, c lucrurile n-au stat aa. tiu, e un fel de a spune! a
avut ea grij s corecteze. Presupun doar, i deduc. Atunci,
n staiunea La Baule, de pild... ea a fost aceea care i-a
266

impus ideea cu excursia pe Aurora, n ciuda mpotrivirii mele

i a avertismentului meu... iar mie... abia mai trziu mi-a dat
prin minte c...
Cu coada ochiului a sesizat bine c Toman devenise
atent. i astfel, a continuat dup o scurt i intenionat
pauz:
- Martina s-a jucat cu viaa ei, ca i cnd aceasta n-ar mai
fi avut pentru ea nici un pre.
Toman a mormit ceva neclar; atta tot. Un timp au stat
unul lng altul ntr-o tcere mut. S-1 fi impresionat spusele
ei? S-i fi adus aminte acum de fntna adnc din grdina
lor? S fi neles, n sfrit ce anume a vrut atunci s-i
sugereze prin gestul ei? medita Martina i marea ei bucurie
ar fi fost n clipa aceea s-i fi povestit mai departe despre
Martina; era cotropit, pur i simplu, de dorina nesioas
de a-i vorbi numai i numai despre Martina, s expun admiraiei lui toate suferinele i chinurile Martinei, i numai
gndul c asta ar putea s i se par nefiresc, nepotrivit, i
chiar suspect, a avut darul s-o rein. Jos, pe apa ncruntat a
mrii, se legna din olduri un vapora ce se ndrepta spre
Stubbenkammer. Privindu-1, Martina o vedea n gndul ei pe
Aurora, sltnd de pe un val pe altul.
- A fost ntr-adevr din partea ta'un gest frumos ji
delicat, dar pentru mine ar fi fost totui mai plcut i... In
fine, Sylva sau Martina, e totuna, vasul oricum n-a ajuns la
timp i... - da, i se va prea poate dur ce-i voi spune, dar te
rog s m ieri... Eu, firete, regret profund moartea tragic
i prematur a Martinei, i, totui, i mrturisesc cinstit c
am avut un sentiment de uurare cnd am citit scrisoarea ta...
Pentru a doua oar Martina n-a izbutit s se stpneasc.
S-a ntors brusc spre el, cu faa aprins de amrciune i
indignare n acelai timp.
- Cum poi vorbi aa, Vladimire!? Cum, adic, uurare?!?
Toman a scuturat din cap.
'
- Eram sigur c o s te superi, dar n-am ce s fac, dac
vreau s-i spun adevrul adevrat. Iar adevrul adevrat e
c mie mi-a fost team de Martina i ntotdeauna mi-am
dorit ca un destin - accentuez, bun - s-o ndeprteze ct mai
267

mult de noi. Aveam credina c, dac ar fi trit n preajma

noastr, a fi nceput s-o ursc. Desigur, pe-atunci nu puteam
s-i vorbesc astfel, dar, crede-m, era insuportabil pentru
mine s m uit la ea i s am impresia c te vd pe tine i,
viceversa, s te vd pe tine i s am impresia c m uit la ea.
Martina simea cum i ard obrajii. Zadarnic ncerca s-i
nbue revolta spunndu-i n sinea ei: n definitiv, toate
astea nu m privesc acum pe mine!
n schimb, Toman nu acorda, evident, prea mare importan acestei chestiuni, cci peste puin timp gndurile lui
s-au ndreptat n cu totul alt direcie: fierbea n el dorina
de se ntoarce acas.
- Trebuie s m achit ct mai iute de datoriile acestei
expediii ca s m linitesc i s pot s m apuc de alte studii.
Prin munc m voi reface cel mai bine i cel mai repede. M
cunosc eu.
i fcea planuri cum s-i valorifice nsemnrile
tiinifice, salvate n cea mai mare parte de Andersen odat
cu jurnalul su de cltorie. Se va duce i la Steyerburg, s-1
vad pe profesorul Rauchberger. Cci idealul va fi s scrie
mpreun cartea despre expediie, cel puin pn n clipa n
care Rauchberger a pornit cu echipa sa s exploreze Arhipeleagul Franz It>sef. Restul materialului va trebui, firete,
s-1 prelucreze fiecare separat, dar, oricum, lucrarea ar putea
fi editat n comun.
- Da, va fi n acelai timp i un act de aprare. Cci din
cele ce mi-ai scris reiese limpede c profesorului i s-a fcut o
mare nedreptate. Nu se poate vorbi aici de o ruine
naional i nici de-o expediie euat din motive de in
capacitate. Aceast afirmaie mi-a fost confirmat de
specialitii arctici din Rusia, Norvegia i Suedia. A fost vorba,
pur i simplu, de o nenorocire. De o catastrof ce nu putea fi
prevzut, iar mpiedicarea ei era peste puterile omeneti:
pe scurt, Vindobona a avut soarta Jeanettei, att, nimic n plus
i nimic n minus. De ce e socotit Franklin un erou, n timp
ce Rauchberger e tratat cu dispre? Simplu, pentru c
Franklin a pierit, iar bietul Rauchberger s-a salvat printr-o
ntmplare absolut norocoas.
268

n clipa aceea Martina 1-a vzut pentru prima oar

cuprins de un zel nestvilit. Dar nflcrarea lui s-a stins
numaidect, de parc un foc nevzut i-ar fi mistuit dintr-o
dat toate puterile. i-a lsat capul n piept i s-a pierdut n
el nsui, lsnd impresia c-1 furase un somn adnc.
Martina, cu fotografiile de la Alvin Andersen pe
genunchi, edea alturi de el neclintit i privea spre
nceoata zare albastr, unde marea, nvluit n aburul
deprtrii, se ngemna, pe nesimite cu cerul. Nu se gndea
nici la Franklin, nici la profesorul Rauchberger, ci la felul n
care Toman vorbise despre ea. i din nou se nfiora la gndul
c, dac ar bnui ceva... Va s zic aa au stat lucrurile! Nu
numai c i-a fost indiferent, dar a i urt-o! i lui, deci, i s-a
prut excedentar!
Se uita la el. inea ochii nchii, pomeii obrajilor i
ieeau pronunat n afar pe faa usciv, transformndu-i
chipul ntr- o masc sever. i din nou, ca de attea ori n
aceste zile, i se prea nespus de strin i de ndeprtat.
Vaporaul dispruse de mult n spatele stncilor verzi-alburii. Marea era pustie, nu se mai vedea pe ea nici o ambarcaiune. Soarele, cobort spre amurg, arunca umbre lungi,
autumnale, ncepuse s se rcoreasc i Martina simea cum
ncet-ncet o tristee nostalgic pune necrutor stpnire pe
inima ei.
Toman! E aici, lng ea, oricnd poate s-i ating mna
dac vrea. E al ei. E soul ei. Dar el parc nici nu i-ar sesiza
prezena n preajma lui.

269

Cercul vicios
Patru zile la Sasnitz, i ua dormitorului ei a rmas
neatins de mna lui Toman.
Trebuie s fiu rbdtoare. Dac vreau s-1 slujesc cu
devoiune i s-i hrzesc cu smerenie toat fericirea pe care
snt n stare s-o cldesc, trebuie, nainte de toate, s-1
recuceresc, gndea Martina, invocnd n ajutor toat
capacitatea ei inventiv.
Ciudenia situaiei n care se afl o apas ca o greutate
sufocant. Da, va trebui s-1 recuceresc, cci, ocupnd locul
Sylvei, n-am ctigat mai nimic, i d seama acum cu o
dureroas claritate; singurul avantaj e acela c dispune de
numele Sylvei, att i nimic mai mult. Restul va depinde, n
ntregime, de rezistena i tenacitatea ei, de msura n care
va ti s dezlnuie fora spiritual, nu a ei, ci a personalitii
Sylvei, puterea magic, nu a ei, ci a unicitii i a inimitabilitii surorii disprute.
Dar va avea, oare, pentru asta destul resurse? S-i
recucereasc propriul so! Nu, nu aa, dimpotriv. S
cucereasc pe cineva care, de fapt, nu e soul ei, dar care n
mod foarte firesc se consider c e i care, pe bun dreptate,
e socotit ca atare de toat omenirea.
Nici ca domnioar nu se ngrijise cu atta rvn de
nfiarea ei exterioar ca acum. Toaletele bogate pe care i
le fcuse pentru cltorie cu o clarviziune mai mare dect ar
fi putut bnui snt supuse acum unei permanente i
temeinice revizuiri i Martina nu se arat n faa lui dec
acele rochii care o prind cel mai bine i-i pun n-valoar un
gust gndit la maximum, toate calitile trupul chipului.
In acelai timp se strduiete s retrezeasc acea veselie
adolescentin, acea scnteiere a unui temp ment furtunos,
deprinse cndva de la sora ei. i amin1 cum se cioroviau cei
doi, Sylva i Toman, cum se tachin<
270

ncearc i aceast formul, dei nu e sigur de rezultat.

Dealtfel, de nimic nu e sigur, cci n toate i lipsete
Sylva, acea imagine din oglind, dup care se conducea
odinioar. Se simte uneori n situaia pictorului dornic s-i
fac autoportretul, dar cruia i lipsete oglinda n care s se
vad.
De un singur lucru ns nu se mai poate ndoi: ori de cte
ori adopt tonul pe care-1 socotete a fi autentic, adic al
Sylvei, are darul s trezeasc n Toman un sentiment de
nemulumire. Nu rspunde la el aa cum i rspundea
odinioar Sylvei. Nu rspunde deloc. In ochii lui adncii n
orbite, apare de fiecare dat o licrire a fricii nsoit de un
dezgust ascuns cu mare greutate. Da, Toman s-a schimbat:
Martina desprinde din comportarea lui o sfial neobinuit,
care o silete s renune la o parte din armele ei agresive,
s-i nbue un pic veselia i s se adapteze mohorelii
taciturne cu care Toman mpnzete atmosfera din jurul lui.
Drumul napoi: Sasnitz-Berlin-Dresda-Praga-Sumava.
Martina face un scurt bilan: care-i profitul primelor zile
petrecute mpreun? Mic de tot, trebuie s admit ea, cu
amrciune. Din punct de vedere fizic, Toman s-a refcut. A
putut s lase pn i bastonul din mn. Culoarea pmntie a
chipului su s-a luminat cu prima umbr de rocat. Numai
acea stranie timiditate, acea team inexplicabil de
apropierea trupeasc mai struie, spre marea ei nelinite. i
totui a aprut un element pozitiv: a devenit mai comunicativ, iar clipele de refugiu n acea sfer, pentru ea inaccesibil, snt din ce n ce mai rare i mai scurte.
Martina simte c ar avea nevoie de ajutorul cuiva, dar, n
acelai timp, gndul acesta o ngrozete. Nu e sta oare un
semn al capitulrii, o dovad de slbiciune i de recunoatere
a insuccesului?
Dorul de cas, de rentoarcere la hrtiile gsite, setea de
munc, adunat n el n decursul attor luni de inactivitate
forat, l mn n ar, i Martina nu-i pune nici o stavil.
Acas, i spune n sinea ei, voi beneficia de un climat mai
Prielnic, i voi propune s-1 ajut n munc. Snt sigur c nu
v
a refuza o asemenea ofert. Voi deveni colaboratoarea lui.
271

Activitatea comun ne va apropia.

Dar iat c ajutorul veni, nainte ca ei s ajung la vila lor
din Sumava, la Praga, n casa tatlui su.
Acest btrnel care, dup toate loviturile primite, se
nviorase i se ntremase ntr-un chip de-a dreptul miraculosj
la vestea salvrii fiului su, era ct pe ce s se mbolnveasc
de emoia revederii. Martinei nu i se vor terge niciodat di*
memorie ntmplrile acelei diminei de pomin. Chiar n'
timp ce se apropiau de casa lui, le-a fost dat s asiste la un
fenomen neobinuit care, de bun seam, avusese darul s-i
nmrmureasc pe toi vecinii neastmpratului tat.
Fereastra de la etajul nti era deschis i, n cadrul ei, albea
chipul btrnului cu ochii arznd de nerbdare. Pe urm, din
nou acelai gang ntunecos, aceeai scar ntunecoas, doutrei ncperi la fel de ntunecoasa i, deodat, se repede spre
ei cu sufletul la gur un omule mrunt i sfrijit, rostind nite
cuvinte incoerente i gesticulnd cu disperare.
Martina a stat retras pn la descrcarea primelor rbufniri ale bucuriei i n tot acest timp inima i-a fost sfiat de o
durere violent. Ce-ar spune oare acetia doi dac, n aceeai
clip, printr-un miracol al clarviziunii, le-ar fi dat s afle c de
fapt ea nu are absolut nici un drept s fie martor a ntlnirii
lor? C particip la emoia lor doar cu dreptul mprumutat
de la o via furat?
Btrnelul le pregtise un prnz srbtoresc n sufrageria
mare i ceremonios, care, n ciuda faptului c fusese
dereticat i lustruit cu grij n vederea unui eveniment att
de important, nu-i pierduse nimic din obscuritatea i aspectul ei dezolant, caracteristice ncperilor nefolosite de
nimeni cii anii.
Toman ar fi vrut s continue cltoria n aceeai dup
amiaz, dar au fost nevoii s-o amne pentru a doua
deoarece dup- mas btrnul a fost cuprins pe neateptat
de o stare de indispoziie; i n-au plecat dect atunci cn<f
medicul le-a dat toate asigurrile c e vorba doar de rezulf
tatul unei emoii prea puternice i nu-1 amenin nici
primejdie.
Martinei nu i-a scpat din vedere faptul c ntlnirea
272

tatl su a avut asupra lui Toman o influen neobinuit de

favorabil. Btrnelul sta bun i cumsecade! Nici nu
bnuiete ce ajutor puternic i substanial i-a dat cu mna lui
slab i neputincioas, n sinea ei, i cerea iertare pentru
neglijena nedreapt cu care-1 tratase odinioar. Cci n timpul prnzului, omul acesta a fost n stare s vorbeasc pe
seama ei n termeni att de frumoi, nct ea s-a simit
deodat descumpnit, fr ns ca el sau fiul su s aib
habar de adevrata i profunda cauz a acestei descumpniri.
Iar btrnului descumpnirea ei i-a pricinuit de bun seam o
mare bucurie, incitndu-1 s-o nfieze n culori din ce n ce
mai entuziaste, mai sugestive i mai impresionante. Dup
descrierea lui, s-ar fi putut crede c nu vntorii samoezi, ci
ea a fost aceea care i-a salvat fiul de la o moarte sigur.
i chiar n timp ce stteau amndoi la captul suferindului
i, ntr-un moment de fericit inspiraie, ea 1-a invitat pe
btrn s vin s-i refac sntatea ta ei, Toman a rspltit-o
cu o privire care a fcut-o s se nfioare pn n adncul fiinei
sale; iar mai trziu, n tren, a fost mult mai comunicativ dect
n zilele precedente i a fcut atta risip de atenie i
gingie, nct Martina s-a simit deodat copleit ca un arbore cu mugurii atini de suflarea magic a primverii. Nu,
asta nu e nici influena invitaiei mele, nici influena celor
spuse la mas de tatl lui, reflecteaz Martina, ghemuit
toat n voluptatea cldu i binefctoare a primului ei succes autentic; apoi i aduce aminte c ieri, dup masa de
prnz, btrnul a simit nevoia s se ntind n patul lui, i
Toman a zbovit cu el aproape un ceas ntre patru ochi.
Atunci s se fi produs ntorstura?!?...
Dincolo de Plzen, cnd se trezir n compartiment singuri
i ziua n declin lsa s se strecoare n vagon clarobscurul
nserrii, ce furea ntre ei o atmosfer de ncredere i intimitate, Toman arunc pe neateptate:
- De ce nu rm'-ai spus c...
i se mpotmoli, lsnd impresia c ar cuta nite cuvinte
mai potrivite i mai puin dureroase.
- De ce nu mi-ai spus c, dup tirea aceea sumbr, ai
vrut s-i druieti totul tatlui meu?
273

Va s zic asta a fost?!? se minun Martina dezamgit.

- n definitiv, de ce s vorbim mereu despre lucruri att de
triste? i rspunse ea cu toat sinceritatea.
- Totui! mormi el i, pentru prima oar de cnd erau
mpreun, i cut mna. Asta... asta a fost ntr-adevr din
partea ta... nici nu tiu cum s spun... ei, da, un gest... nespus
de generos, Sylva!
Sylva! De ce nu Martina? Cltina din cap, roie i incapabil s scoat un cuvnt, cci mna ei, nepenit de
plcere, se mai odihnea i acum n mna lui cald i
drgstoas. Abia dup un timp izbuti s spun:
- Nu, povestea a fost mult mai simpl. Nu puteam s
suport ideea... Cum s spun... Gndete-te c, de fapt,
trecusem de la un mormnt la altul i... nu puteam s suport
ideea de a dobndi un profit i de pe urma nenorocirii tale.
Mai nti sora. Pe urm aa. Pe urm tu? Nu!
i se cutremur de groaz i dezgust. Nu, s nu-i mai
aduc aminte de ce-a fost! S nu mai evoce strigoii din
adncul trecutului!
Ziua se stingea n potopul amurgului de toamn, de pe
pajitile cosite i din arturi se nlau ceurile de sear i, din
ele, departe, n zare, rsreau- piscurile vineii ale munilor,
c'a vedeniile unor insule fantastice.
La vil ajunser odat cu lsarea ntunericului. Cnd
trsura trecu de poarta cu grilaj, deschis larg, i sub roi
nisipul fin al parcului ncepu s freamte cu fonet de
mtase, Toman izbucni cu o voce tulburat de suflarea
emoiei:
- Cu o jumtate de an n urm nc, au fost zile cnd
ncetasem s mai sper n aa ceva...
Obrazul Martinei i atinse umrul ntr-un rspuns mut.
Trsura opri n faa intrrii de unde ntr-o clipit ieir s-i
ntmpine btrnul Jakub, grdinarul i soia acestuia.
Pind n hol, Martina i mpreun minile de uimire,
ncotro privea, pe balustrada scrii, pe mese, n jardinierele
din preajma ferestrelor, pretutindeni unde se mai gsea un
loc, o adevrat inundaie de garoafe, garoafe albe i roii, al
cror parfum suav plutea n aer ca un nor ameitor.
-

274

Nebnuind nimic, Martina i se adres majordomului:

- Ce nseamn asta, Jakub? Ce i-a venit? i de unde ai
procurat attea flori?!L.
Btrnul servitor i rspunse rznd discret in alba-i barb
imperial:
- Toate astea snt din sera noastr, distins stpn. Iar
noi n-am fcut dect s ascultm porunca domnului docent.
-Tu!?!
Ecoul acestei unice silabe coninea mai mult dect o
simpl surpriz: era n el strigatul unei inimi nflcrate.
- Nu vrei s mergem sus? i rspunse Toman tot cu o
ntrebare, i n clipa aceea Martina l vzu pentru ntia oar
zmbind cu aceeai trengrie bieeasc, aa cum zmbea
odinioar cnd se afla cu Sylva.
O conduse pe scar cu atta siguran, de parc ieri ar fi
fost aici pentru ultima dat.
Sus, acelai lucru, n vestiar i n sufrageria pe care se
grbise s le-o deschid Kristinka, succesoarea Cilki,
buchete de garoafe parfumate n toate vazele! Martina nu-i
n stare s rosteasc o vorb i, abia atunci cnd Kristinka se
retrage discret, i aintete privirea adnc n ochii lui, punnd
n aceast privire tot sufletul ei.
- Tu, ntr-adevr tu? repet ea cu buzele tremurnde.
Toman devine deodat grav, braele lui se ncolcesc n
jurul trupului ei i n clipa urmtoare Martina i aude glasul,
dar sta nu mai e glasul lui, e glasul omului visurilor ei.
- Asta pentru srbtorirea ntoarcerii noastre n locurile
unde am fost att de fericii mpreun!
n sfrit, n sfrit, ncepe s se deschid i inima acestei
fiine dragi, pentru care a ndurat attea suferini! Da, e bine
c au revenit aici, la aceast comoar de amintiri puternice i
irezistibile!
Se arunc n braele lui i pn i srutrile ptimae cu
care se lipete nc o dat i nc o dat de buzele lui snt, cel
puin aa i se pare, primele srutri adevrate, cci tot ceea
ce se ntmpl n ceasul acesta binecuvntat, se ntmpl parc.
pentru prima dat n viaa lor.
- I-ai scris lui Jakub de la Sasnitz?
275

- Nu, i-am telegrafiat din Praga i, cinstit i spun, mi-era

team s nu fie prea trziu.
Un norior infim strbate deodat mintea Martinei. Abia
la Praga!?! Cu toate acestea i rspunde cu sincer afeciune:
- Ii mulumesc, Vladimire! i mulumesc nespus de
mult! Dar i eu i-am pregtit ceva... Hai, de data asta e
rndul meu s te conduc.
vPtrund n odaia vecin, ntr-o ni adnc, un birou
mare, de-a lungul pereilor, rafturi pline cu cri... Martina se
uit la Toman cu un zmbet triumftor. Aceasta va fi acum
camera lui de lucru. Cndva i-a aparinut tatlui ei i aici a
stat Toman de vorb cu el n ziua cnd s-a decis cstoria lui
cu Sylva.
Dar asta nu-i nc totul. Nici pe departe. Martina i mai
atrage atenia asupra unei ui secrete, ce ddea din
bibliotec n ncperea alturat.
- Ma departe trebuie s mergi singur, i optete cu
emoie n glas i fuge de lng el: acum e rndul lui s
nmrmureasc i Martina socotete c va fi mai bine s nu
fie de fa atunci cnd Toman se va trezi nu n pragul dor
mitorului su, ci n al dormitorului lor comun.
Asta era opera ei, i aranjase totul de la Sasnitz!

Steluele i crizantemele, regine ale toamnei, sclipesc

multicolor n aerul transparent i rece al primei zile de septembrie, iar peluzele, scprnd n rou dimineii, ntorc
salutul luminos maiestuosului stpn al cerului care,
ntmpinat srbtorete de goarnele ndeprtate ale
cocoilor, se salt pe bolta curat, n splendoarea cromatic a
flcrilor sale. i, la fel ca n urm cu ase luni la Praga,
lumina lui strlucitoare crete i d nval pe fereastr,
revrsndu-se ca o cascad spre ochii Martinei, iar mreia
acestei clipe se aseamn cu un coral amplu, cu ecoul tot mai
. puternic al unei orgi dezlnuite.
i, totui, toate snt altfel, cu totul altfel!
Martina se mic ncet, cu mult grij, i, sprijinindu-se n
276

coate, se ridic n capul oaselor. Geamul din spatele perdelei

te orbete de parc ar fi plmdit din aur strveziu. Dormitorul e nesat de o lumin blnd i moale, rspndit
uniform, nicieri nici o umbr, de parc toate obiectele din
jur i-ar fi recptat deodat materialitatea.
n patul nvecinat, nedesprit de al ei, se afl Toman.
Mai doarme nc, pe-o parte, cu faa spre ea. Cu mna sting
sub capul pleuv, cu cealalt ntins relaxat peste plapum.
Perna i dezvluie doar jumtate din chip, dar i aceasta e,
parc prea timpuriu mbtrnit; pielea ofilit, brzdat de
cute adnci, se ncreete n falduri cafenii, punga tumefiat
de sub ochi e urt i dizgraioas; gura, uor ntredeschis,
las s se aud n linitea ncperii rsuflarea lui adnc i
ritmic. Doarme.
Martina nu-i n stare s-i mai dezlipeasc ochii de pe
chipul lui... Niciodat nu 1-a vzut dormind. Aici zac, parc
fr via, trupul pe care azi-noapte 1-a mbriat, minile
care azi-noapte au mbriat-o. O dor braele i totui nu se
ncumet s fac vreo micare. Ce nfiare ciudat i
nefireasc are brbatul cuprins de somn n pragul zilei ce se
nate! Tcerea din jurul ei se adncete i e ncrcat de
tristeea unei taine copleitoare. De taina celui ce doarme,
de taina brbatului mbtrnit nainte de vreme. Ce n-ar da
s-1 ating, s-1 trezeasc, dar nu ndrznete. E totui mai
bine c doarme! Apoi, deodat, se sperie c privirea ei fix ar
putea s- l smulg din mbriarea viselor. Se uit n alt
parte, la fereastra aprins, la msua de toalet pe care,
alturi de pulverizatorul albastru din cristal lefuit, se afl
gulerul i cravata lui Toman, aa cum le lsase acolo asear,
n timp ce se dezbrca; dar iat, inima no rabd, i se
ntoarce iar cu ochii spre el.
n clipa aceea respiraia lui ritmic nceteaz, ntrerupt
de un suspin prelung, i trupul i se rsucete un pic.
Dar nu, nu se trezete. Sub estura uoar a pijamalei
pieptul lui i reia micarea cadenat. Ce s-o fi petrecnd n
el? ntreab bolta adnc agerului nocturn ce se ntmpl
atunci cnd pentru o clip se clintete, zglit uor de zborul
unei stele cztoare! i spune Martina, i la ua inimii ei
277

ciocnete tristeea, peregrin obscur, cernd s-i ptrund n

suflet cu orice pre.
Iat, a obinut ce i-a dorit. Brbatul care doarme aici
lng ea e al ei. De ce nu e mulumit? De ce? Asta, pentru
c mi-am imaginat totul mult prea frumos, ireal de frumos,
reflecteaz Martina, privind cu melancolie, din pragul zilei
nou-nscute, napoi spre noaptea ce s-a scurs, spre noaptea
ce i-a mplinit i i-a satisfcut dorina altfel dect visase ea,
Ct de lucid e realitatea ei! De romantismul beiei amoroase
i de primele zile ale lunii de miere a profitat cealalt, sora
ei. Firete, dac aa ceva a fost cu putin ntre ei, de vreme
ce Sylva... Dar nu, ceva a fost totui... Martina i aduce
aminte de scrisorile lui Toman, citite de ea pentru prima
oar n camera de hotel a surorii, n staiunea La Baule. Da,
a fost. Cndva. i de asta a fost pgubit, i de asta...
i, deodat, amintirea unei nopi asemntoare i a unei
diminei asemntoare se ridic n ea protestnd cu o
violen vehement. Nu, n-a fost pgubit cu nimic! Acum,
cnd poate compara, e sigur c Sylva i-a lsat motenire
patima lui Karal nemprtit. De team? Asta nu va afla
niciodat i, indiferent cum a fost, ea nu are nici un drept s
se revolte i s fie nemulumit.
Zadarnic frmntare! Ceva ce triete n ea n afara
hotarelor raiunii rmne neconvins.
Se las, cu grij, napoi n perne i,Antins pe spate, se
ntoarce n labirintul nopii ce s-a scurs, n timp ce o strngea
n brae i o sruta (ah, mereu i struie n ureche oapta lui
nbuit!), n timp ce o iubea, rostea mereu numele Sylvei.
Sylva!
Cit tortur ntr-un singur cuvnt! Ct tortur! i cum ar
neca-o de o voluptate nermurit clipa n care ar auzi
alunecnd din gura lui numele ei, numele ei adevrat! Se uit
dintr-o parte la buzele lui i n sinea ei le vede cum se mic;
mai nti se ncleteaz brusc, apoi se ntredeschid degajat i
se ntind uor spre ambele coluri ale gurii i, iat, numele
Martina se nate i zboar de pe ele spre urechile ei. Ah,
dac 1-ar rosti, ca s tie, ca s se poat lsa ptruns pn n
cele mai adnci adncuri ale fiinei sale de cunoaterea c o
278

iubete pe ea, pe Martina, c o iubete aa cum e i aa cum

e ea contient de ea nsi n orice frm de timp! Dar e
oare cu putin acest lucru? Nu, asta nu se va ntmpla
niciodat, numele ei nu va trece peste buzele lui dect, cel
mult, printr-un capriciu al amintirii nepstoare!
Da, aceasta e nvtura nopii pe care soarele tocmai a
nmormntat-o pentru totdeauna. Da, orict s-ar strdui, nu-i
n stare,s renune la propria ei fiin, indiferent ce s-a
petrecut la naterea ei i a Sylvei i orict de monstruoas a
fost ideea tatii cu tragerea la sori; ea e ea i rmne ea, nu
pentru c o cheam Martina, i nici pentru c s-a nscut
prima sau a doua, ci pentru c... nu, nu poate s-i explice de
ce, dar pur i simplu asta e realitatea, iar realitatea asta e
indiscutabil, incontestabil, de netgduit i imuabil ca
soarele pe care l vede acum strlucind n spatele perdelei de
aur, ca umbrele crengilor alergnd de colo pn colo pe
plafonul odii, nviorate de adierea vntului. Printre strinii
de care prea puin i pas, da, printre ei a fost cu totul
altceva. Un joc. Un fel de pariu ncheiat cu ea nsi. A fost
vorba de ceva de suprafa, ce se putea numi n fel i chip.
Dar de ce n-a deranjat-o niciodat att de mult, atunci
cnd Karal i adresa un nume strin?!? Un nume
mprumutat?!? Descumpnit, i frec fruntea de zor, fr
s gseasc ns vreun rspuns.
Ori poate sufer numai din pricina vanitii
nesatisfcute? Numai pentru c ar dori nespus de mult s se
laude c 1-a ctigat, c a triumfat asupra surorii, i nu-i este
ngduit s fac acest lucru?
In clipa aceea Toman se trezi i, clipind nc din ochii
orbii de lumin, se ridic n capul oaselor.
Privirile lor se ntlnir.
- Bun dimineaa, Sylva! Te-ai i sculat?
- Bun dimineaa, Viadimire! Cum ai dormit?
i, nbuindu-i suspinul, Martina i srut soul pe
obrazul ntors spre ea.

279

Micul dejun l luar pe terasa nchis cu sticl, pe care

soarele de septembrie o nclzea din belug. Aerul sclipea de
o transparen proaspt, iar sgeile negre ale rndunelelor
ce neau din cuiburile de sub streain terasei spintecau
vzduhul n curbe ameitoare, ncepeau s se adune plcuriplcuri. Curnd i vor lua zborul...
Martina, turnnd n cetile albe ceaiul auriu, simea cum
din adncul inimii i rsare lujerul firav i sfielnic al fericirii.
Niciodat nu fuseser att de legai unul de altul ca n aceast
diminea, dup noaptea primei apropieri trupeti.
Toman, ntr-un costum sport de culoare deschis,
ntinerise parc i, ca i cum ar fi bnuit c imaginea lui de
acum se apropia de aceea pe care Martina o purtase n
nchipuirea ei de-a lungul absenei sale, radia de mulumire.
Se citea pe chipul lui c se simte bine pe aceast teras, n
baia de soare aurie, n preajma soiei sale, n acest climat
care-i druise attea amintiri frumoase.
In anumite clipe se apleca peste mas i, lund mna Martinei, i mprtea cu nsufleire planul lucrrii sale, de care
abia atepta s se apuce. Va fi vorba mai nti de nite
nsemnri de cltorie scrise ntr-uri stil popular, civa
editori din ar, din Germania i din Norvegia i-au i trimis
ofertele tor la Stockholm, i astfel nutrete sperana c
aceast carte va fi tradus n cteva limbi strine; cealalt va
fi o lucrare de specialitate, cu alte cuvinte, o valorificare
tiinific a experienei i a observaiilor acumulate n timpul
cltoriei; i una, i cealalt vor constitui, deopotriv, actul
, de aprare a expediiei profesorului Rauchberger, cci injustiia trebuie ndreptat cu orice pre.
Martina l asculta cu un zmbet blnd pe buze, ddea din
cap n semn de aprobare i-1 ncuraja din cnd n cnd cu o
vorb bun. ipetele graurilor i ciripitul gure al vrbiilor ce
rzbeau din grdin se amestecau n discuia lor... Ct
poezie slluiete n aceast realitate att de simpl! i
spunea Martina n sinea ei; poate c nu va fi totui att de
greu s scapere din convieuirea lor o scnteie de fericire!
280

ndat dup micul dejun, Toman se apuc, ntr-adevr de

lucru. Mai bine spus se npusti asupra lui, cu o sete
nestvilit. Martina i aduse toate hrtiile i procesele verbale
trimise de Alvin Andersen, iar el, desfurndu-le pe masa
din ni, ncepu s le studieze asiduu.
i n timp ce el se pregtea s se aeze pe scaun, Martina
i lu inima n dini i-i spuse:
- Dac vrei, te ajut... Ai putea s-mi dictezi sau s m pui,
tiu eu, s fac altceva...
i se fcu roie toat, cnd el o privi cu mirare. .
- Tu? Nu, Sylva, i mulumesc pentru buna intenie, dar,
crede--m, la o treab ca asta ajutorul tu nu rrii-ar folosi la
nimic.
Ar fi putut s m refuze cu mai mult delicatee, gndi
Martina,-plecnd consternat n grdin, cu o carte n mn.
Dar de citit nu se apuc s citeasc, l chem pe Jakub i pe
grdinar i, mpreun cu ei, se duse s vad livada i sera. Se
art mulumit de rezultatul muncii lor; se pricepeau, iar
grdina era-ntreinut ntr-o ordine exemplar.
n timp ce peau prin livad, pe lng fntn adnc de
treizeci de metri, arunc aa, ca ntr-o doar:
- M mir c adncimea asta n-a ispitit nc pe nimeni la o
nenorocire...
Btrnul "majordom izbucni ntr-un hohot de rs
zgomotos; apoi spuse:
- A vrea s-1 vd pe omul n stare s-i aleag o moarte
att de nesbuit.
- De ce nesbuit?
- Pentru c, n primul rnd ne-ar strica nou apa pe cteva
luni, iar lui... brrr! Ce s mai vorbim: rnai nti s-ar face zob
zdrobindu-se de zidrie, pe urm, acolo jos, cine tie ct ar
mai dura pn.s-ar neca...
Ei bine, un asemenea om avei acum n faa
voastr, i eflect Martina, i, cnd se ntoarse singur pe
acelai drum, iu rezit ispitei de a se apropia de ghizdul
fntnii. Uite, >ncua de mesteacn mai e i acum acolo,
bncua aceea pe ;are a stat atunci i a plns n dezndejdea
ei nermurit. i probabil chiar n acest loc s-a aplecat
apoi... Nu, nimic,
281

aproape nimic nu s-a schimbat aici de atta vreme, natura e

cumplit n statornicia ei, n timp ce...
Dar, cte nu s-au ntmplat ntre timp cu ea, cu Toman, cu
tatl
ei,
cu
Sylva!
i

Porni mai departe prin grdin. Aici, n acest crng de !j

brazi, 1-a ntlnit atunci pe Toman, aici a strivit n picioare j
neltorul bucheel de violete, aici au stat mpreun, pentru <
ultima oar mpreun, singuri. Iar el a ntmpinat-o ieri, aici,
cu un potop de flori!
Se ndrept spre terasa pe care luaser dimineaa micul
dejun, dar, abia apuc s se aeze cu cartea n poale, cnd
apru Kristinka i, cu scuzele de rigoare, i ntinse un plic. O
ateapt aici de mai multe zile, dar ieri, de emoie, a uitat de
el.
Scrisoarea avea un timbru unguresc. De ndat ce vzu
scrisul, inima ncepu s-i bat dureros. Karal!
Ls plicul pe cartea din poale. ovia. S-1 deschid? S
expedieze napoi scrisoarea necitit? Se uit din nou la plic.
Nu se vedea pe el adresa retur. Foarte bine, poate s-1
arunce i cu asta basta.
Dar pn la urm curiozitatea iei triumftoare. Desfcu
scrisoarea. Primul simmnt: dezamgirea. O scrisoare
scurt, cteva rnduri doar. Citi:
"Distins doamn Sylva,
tiu c procedez cu nesbuin i sentimentalism. Probabil j
vei rde de comportarea mea. Nu-i nimic. Omul nu poate face
ntotdeauna numai ceea ce-i dicteaz raiunea. Sptmna
asta am terminat perioada de instrucie. Am fost repartizat cu
gradul de cadet-aspiran la un batalion de campanie. Curnd
vom pleca spre front mi iau deci rmas bun de la dumneavoastr. De pe front nu ne este ngduit s scriem scrisori,
iar pe o carte potal deschis nu vreau s v scriu. tiu din
ziare tot ce s-a ntmplat n viaa dumneavoastr. Dac stoitei
fericit, atunci cu atit mai bine c am disprut din ochii dumneavoastr. Dac nu, oricum e prea tirziu. Am vrut doar s
aflai i s m credei c v-am iubit cu adevrat. Cu adevrat.
Dar, de fapt, de ce v scriu toate astea? Chiar dac vei crede,
282

tot e prea tirziu."

Termin de citit i introduse scrisoarea napoi n plic.
Observ c jos, ntr-un col al hrtiei, era adugat adresa lui,
dar dinadins nu-i acord atenie, de team s n-o nvee pe
dinafar. Apoi se ridic de pe scaun i, pentru a doua oar, se
duse n grdin. La captul ei, iei pe porti i cobor spre
eleteu. Ajuns la rm, dezleg o barc, se urc n ea i vsli
spre locul cel mai adnc. Acolo se opri, rupse scrisoarea i o
arunc bucele-bucele n btaia vntului. Pe urm, n timp
ce vslea napoi spre mal, se uit la crmpeiele de hrtie care
pluteau uor pe luciul apei i, pe neateptate, se scufundau i
dispreau unul cte unul n adnc...

n ultima zi a lui septembrie sosi la ei tatl lui Toman. Nu

se lsase speriat de vremea nefavorabil care se instalase
ntre timp i veni mpins de dorul fiului su.
Martina se temea un pic de prezena n casa lor a acestui
btrn copilros i flecar, n ciuda faptului c ea nsi fusese,
la Praga, iniiatoarea acestei vizite; n plus se mai temea i de
obligativitatea de a-i ine mereu companie, ori de cte ori se
va nchide Toman n camera sa de lucru. Dar iat c nici una
din temerile ei nu se adeveri ci, dimpotriv, btrnul Toman
o surprinse din prima clip cu o lucrare pe care o adusese cu
el i pe care o ddu n vileag n seara aceleiai zile.
Erau dou coli mari de hfrtie alb de mpachetat, parial
nscrise cu nume, date i numeroase linii de legtur, ce se
ntretiau ntre ele n chip i fel.
- V minunai, nu-i aa, de ce isprav m-am apucat? se
prpdi de rs btrnelul, dup ce desfur pe mas n faa
lor cele dou coli de hrtie. Asta, drag Vladimire, e arborele
genealogic dinspre partea mea, iar sta dinspre partea
mamei tale. Nici nu poi s-i dai seama ct btaie de cap d
o^ asemenea treab, ct coresponden trebuie s ntrein i
ci bani m cost!
Se vedea limpede c era mndru de ideea i de opera lui,
\

283,

elaborat minuios cu ajutorul riglei i al peniei de

caligrafie. Martina schimb cu Toman o privire fugar. Se
neleser perfect: Bietul btrn! spuneau ochii lor.
Btrnul ns, nebnuind ce gndeau despre el, le povesti
pe ndelete de ce-i venise aceast idee, dup ce aflase vestea
morii fiului su.
- M-am trezit deodat singur Ja sfritul coloanei. i
tiam: dup mine nu mai vine nimic, n asemenea momente l
cuprinde pe om aa, deodat, o sete nepotolit de a ti cine e
i de unde a ajuns pe aceast lume. Aa se face c am pornit,
ca s zic aa, la drum, din parohie n parohie, de la un
registru de stare civil la altul, i iat, am i obinut pn
acum, dispre partea rnea, urme ce duc napoi pn n secolul
al aisprezecelea, iar dinspre partea soiei pn ntr-al
optsprezecelea. Soia mea e nscut Desort, strbunii ei au
venit aici n timpul rzboaielor napoleoniene din nordul
Franei, iniial i scriau numele Desortes.
Arttorul lui sfrijit, pmntiu i ncovoiat de btrnee,
aluneca vioi de la un nume la altul, de-a lungul liniilor de
legtur. Martina, care n sinea ei l ridiculizase la nceput,
deveni deodat grav, descoperind n aceste nregistrri ceva
ce o atrgea fr voia ei; n marginea de jos a hrtiei zri
numele ei alturi de al lui Toman, ultimele dou verigi ale
unui lan complicat ce se desfura sub ochii lor pe o
ntindere de patru secole. Citi: "Sylva Tomanova, nscut
Olicova, Viena, 20 februarie 1893." Sylva! Ct de bucuroas
ar fi fost s-i poat opti mcar la ureche: Atenie! n arborele tu genealogic s-a strecurat o greeal!
Dar n loc de asta i spuse:
- Dac n-ai nimic mpotriv, snt dispus s te ajut. Mai
snt aici mult goluri de mplinit, a putea s-i in corespon
dena.
Btrnul fu att de entuziasmat de propunerea ei, nct o
mbria i-i ceru ngduina s-o srute.
- Sper c brbatul tu nu va avea nici o obiecie, zmbi el
trengrete i Martina citi n ochii lui Toman o uimire, o
uimire legat vizibil de persoana ei.
n zilele ce urmar, Toman o surprinse de cteva
284

aplecat cu ngndurare asupra celor dou coli. Aveau n ei,

aceti arbori genealogici, o for de atracie neobinuit!
Captivat de tainica lor putere,' Martina avea senzaia c
plutete pe o ap curgtoare mpotriva curentului. Cu ct mai
mult nainteaz din cunoscut n necunoscut, cu att mai
robust se resfir n toate direciile afluenii, reeaua de vase
vii n corpul naturii, dar, n timp ce las n urm deceniu
dup deceniu, drumul din faa ei se ntunec treptat, cursul
apei se strmteaz, afluenii se mpuineaz, nc unul... nc
unul... ultimul, iar acum nu mai rmne dect o uvi subire,
ultimul fir agitat n imensa estur a omenirii i a secolelor.
Citete: "Vacslav Toman, maestru cizelator, n. la Plzen, 2
februarie 1571 + la Plzen 13 noiembrie 1637. Bettyna
Tomanova, n. Hola, la Klatovy, 17 iunie 1582, + la Plzen, 4
ianuarie 1640." Cine au fost aceti Vacslav Toman i Bettyna
Hola?
Nimeni nu tie i nimeni nu va ti vreodat mai mult dect
indic registrul de stare civil. Dou picturi dintr-un bilion,
doi stropi dintr-o ap venic curgtoare. Bettyna/ Hola!
Nimic dect un simplu nume. i totui a trit la fel de real ca
ea, i a inut la aceast lume ca la ochii-din cap ntocmai ca
ea, i a luminat-o soarele, acelai soare care o lumineaz pe
ea, i a sorbit viaa cu nesa, i a iubit, i a suferit, a muncit, a
crescut copii, a trit cu soul ei sub acelai acoperi, iar dup
patru secole au rmas din ea doar unsprezece litere pe care
Martina le citete i le cunoate numai pentru c a fost
smuls cu mult trud din necunoscut i uitare de strania
slbiciune pentru trecut a unui btrn ce a dat n mintea
copiilor... Iar odat, peste patru secole, cnd se va scrie 5
august 2314, acelai lucru va rmne i din viaa ei, din inima
i destinul ei, din toat strdania ei spre fericire, din toat
suferina, dragostea, bucuriile i durerile ei pe aceast lume.
i, cine tie, poate nici mcar att. Poate c atunci neamul ei
se va fi stins de mult, i chiar i numele redus la zero, n
arhivele desfiinate sau de mult putrezite. i dac nu va fi
aa, cine tie dac se va mai gsi atunci cineva n care ultima
pictur de snge ce-i va clocoti n' vine va mai fi n stare s
trezeasc ntr-nsul curiozitatea cunoaterii unui trecut att
285

de ndeprtat? Iar dac va exista o asemenea fiin i-i va

consemna i ei pe hrtie nc o dat numele n comunitatea
lumii vii, greeala strecurat n penia netiutorului Toman
va dinui, trndu-se din generaie n generaie, din secol n
secol. Nicieri i niciodat nu va mai fi trecut lng numele ei
prenumele Martina!

Cteva zile mai trziu, dup masa de prnz, Toman rmase

singur cu tatl su pe terasa care acum trebuia nclzit, la
fel ca ntreaga cas.
- Ei, cum e cu Sylva? l ntreb pe neateptate. Te ajut
cu succes?
- i nc cum! Cu succes i cu nflcrare. Are un sim
aparte pentru... hm... cum s spun... pentru mistica neamului,
se grbi btrnul s-i rspund, n timp ce-i aprindea cu
neascuns satisfacie trabucul din rezervele sale pzite cu
grij, a cror completare devenise acum din ce n ce mai
dificil.
- Mistica neamului... repet Toman czut pe gnduri.
Ciudat!
- Nu te supra, dar ce vezi tu ciudat n treaba asta?
bodogni btrnul, simind instinctiv c va fi nevoie s-i
apere nora mpotriva propriului fiu. Dac vrei s tii, Sylva
nici n-a folosit acest cuvnt. Cuvntul mi aparine mie. i
numai aa... de dragul ornamentaiei. Bineneles c o
asemenea mistic nici nu exist.
Toman i scoase ochelarii i ncepu s-i tearg cu vdit j
ncetineal. Apoi, cu un gest energic, i-i puse napoi pe na!
i, sprijinindu-se cu toat greutatea de speteaza scaunului
rosti la fel de surprinztor ca prima dat:
- i acum te rog s-mi spui, dar sincer, tat, care-i de fap]
adevrata ta prere despre Sylva?
Era un adevrat atac prin surprindere. Btrnul, uimit?
bigui ceva, dar, nainte de a f i n stare s dea un rspuns
coerent, Toman l ntrerupse.
- Stai, nu vreau un rspuns vag. A vrea s aflu ce crezi
286

despre ea cu adevrat.
Pe toi dracii, ce vrea s nsemne asta? ncotro intuiete
biatul? se ntreb btrnul, fpindu-se pe scaun ncurcat; pe
urm izbucni ntr-un hohot de rs subire, sacadat:
- Dac ii neaprat s auzi, afl atunci c e o femeie
minunat. Unic! Dar am impresia c ie prea puin i pas
de buna mea prere.
Cuvntul "buna" inu s-1 accentueze cu aceeai trie cu
care fiul su accentuase anterior cuvntul "adevrat".
- Te neli, ripost Toman, cltihnd din cap. Dar pe mine
nu m intereseaz doar o apreciere general i galant. Te-ai
vzut cu ea deseori sau chiar cu regularitate n timpul
absenei mele?
Btrnul rmase descumpnit, i aminti cum o dat se
, dusese la ea cu soia lui, ca s-i trag o spuneal zdravn.
Dar povestea asta nu-i cdea bine peste aprecierea entuziast pe care tocmai o rostise i a crei retractare, i se
prea lui, n-ar fi fost cu putin i nici mcar dreapt. Toman
ns, de bun seam, nici nu se atepta la un rspuns din
partea lui, cci ddu numaidect din mn cu un aer de indiferen i se grbi s adauge:
- Dealtfel, asta n-are nici o importan. lart-m c i-am
pus o asemenea ntrebare. Oricum, nu m-ai ajuta cu nimic,
de vreme ce nu tii i nu simi...
Se poticni. Cum s-i spun ca s-1 fac s-1 neleag?
Cnd reflectase asupra acestor lucruri, n singurtatea lui, i se
pruse uor. Acum ns i ddea seama c ele nu pot fi
exprimate, ba, mai mult, c vorbele rostite i pierd aspectul
iniial, ca unele vieti marine atunci cnd snt scoase din
adncuri la lumina soarelui.
Numai c el nu contase pe ncpnarea tatlui su.
Adulmecnd o primejdie, acesta se ndrept din ale i i se
vedea limpede pe chip c nu intenioneaz s se
mulumeasc, pur i simplu, cu o asemenea explicaie.
- Ce vor s nsemne aceste iluzii? S-ar putea crede c nu
eti mulumit de Sylva. Sau trebuie s neleg4lucrurile altfel?
Fii, te rog, att de bun i lmurete-m. S-a fcut vinovat de
ceva? Te-a dezamgit cumva? Lumea de azi e att de ciudat,
287

iar pe voi, tinerii... cine s v mai neleag? Pe vremea

noastr toate erau altfel, mai sigure, mai solide... Acum ns,
cu rzboiul sta, mirele nici nu mai trebuie s se prezinte la
nunt. Poate s roage pe cineva s-i in locul! exclam
btrnul, ridicndu-i minile de indignare.
- Da de unde, tat, greeti, nu-i vorba de asta. i, n
general, nu m-ai neles. Am vrut, pur i simplu, s-i spun...
Hm... tii, am mereu impresia, i asta de cnd m-am ntors, cr
Sylva s-a schimbat uimitor. Nu pe dinafar. Pe dinuntru...
Btrnul Toman se ls din nou pe spate, i gestul s
nelinitit parc ar fi vrut s spun: M rog, dac e num;
att!... Pe urm ns, jucndu-se cu degetele prin faa sa, de
parc ar fi alunecat cu ele pe o claviatur aerian, ddu iar
fru liber chicotitului su fonitor, amintind de sunetul
nisipului uscat ce cade, ntr-un fir subire i nentrerupt, pe o
membran bine ntins.
- Hi, s-a schimbat! Bineneles c s-a schimbat! Ca i cnd
tu nu te^ai fi schimbat!... Ascult, Vladimire, eu unul m mir
de tine. ntr-adevr, m mir. Ar fi trebuit s fie de lemn ca s
nu se schimbe, dup toate prin cte a trecut. Nu uita c
maic-ta a pltit cu-viaa nenorocirea ta, ncheie btrnul p
un ton grav, dojenitor.
n clipa aceea, sub teras i fcu apariia Martina. Pase
pe alee cu foarfec de grdinar ntr-o mn, iar n cealalt cu
un fir de iarb din care muca ngndurat.
Cei doi brbai amuir cu privirea aintit asupra ei. Ea
nu-i vedea, nainta agale, cu pas mrunt, i din cnd n cnd se
oprea de parc ovia, netiihd ncotro s-o apuce." Purta un
pulover albastru-pal strns pe corp, care-i sublinia subirimea
taliei i scotea n eviden rotunjimea perfect a sinilor,:
deasupra crora se revrsa strlucirea aurie a prului eij
bogat.
l
Btrnul se ntoarse spre fiul su i, dnd din mn cui
semnificaie,
i
spuse:
l

-Ei?
'
|
i acest unic cuvnt parc ar fi vrut s spun: Ce mai vrei?
Toman i aps palmele pe tmple i rspunse cu durere
n glas:
288

- Dac ai ti, tat, ct de mult regret c m-am lsat momit

de expediia aceea blestemat! i asta e una din consecinele
ei nefaste... Iar eu, cine tie, poate n-o s-mi mai revin
niciodat de pe urma lor!...
Btrnul scutur din capul su crunt i rosti cu chibzuin:
- n privina expediiei snt de acord cu tine. Dar restul e
o prostie, drag Vladimir, prostie curat. Dealtfel dispui, aici,
alturi de Sylva, de toate condiiile pentru refacere, i ai s te
refaci. Totul nu-i dect o chestiune de nervi i nimic altceva.
Ar trebui, crede-m, s te crui i s munceti mai puin, n
definitiv, nu arde...
n loc de rspuns, Toman i arunc privirea spre grdin.
Martina dispruse ntr-o pergol deas de trandafiri cu
florile trecute. O s m refac! Dac a putea s-i spun... dac
ar putea el s-mi explice de ce snt venic nevoit s lupt n
mine cu rceala chinuitoare fa de soia mea? Ori poate nu
cu rceala, ci, pur i simplu, cu sfiala? Fa de propria soie!
Fa de femeia pe care am iubit-o ntotdeauna att de mult!
i prin minte i fulger, pe neateptate, amintirea privelitii
stncoase de deasupra mrii i aburului unde citise atunci fila
aceea de jurnal, scoas din medalionul pe care soia lui l
purta la piept n loc de talisman. Ct de strine i-au sunat
atunci propriile cuvinte! Nu, pentru nimic n lume n-ar mai
vrea s retriasc o asemenea clip!
Deodat, ca la o comand, srir .amndoi de pe scaun.
Din pergol, chiar din locul n care cu cteva clipe nainte
dispruse Martina, rzbi pn la ei un strigt de spaim.
- Asta a fost Sylva! izbucni btrnul.
Fr s mai stea pe gnduri, Toman ni glon afar i nu
se mai opri din fug dect n dreptul pergolei. O gsi ntins
pe jos, leinat, cu faa palid-pmntie. O clip rmase descumpnit, apoi se aplec iute asupra ei. Chiar atunci Martina
deschise ochii.
- Sylva! exclam Toman, cu inima uurat.
Martina ntinse braele n sus, i el o cuprinse pe dup
mijloc i o ajut s se ridice. Paloarea de pe chipul ei se
risipise un pic, numai n jurul ochilor nfundai mai struiau
289

nite cearcne roietice-vineii.

- Eu... ntr-adevr... cred... bolborosi n oapt, irindu-se
de el cu putere.
Se uit n jurul lui. Nu departe de ei se afla o bncu. O
duse pn acolo, mai mult pe sus, i o aez cu cea mai mare
grija- Ce s-a ntmplat, Vladimir? se auzi dinspre teras un
glas grijuliu.
- Nimic, tat, nimic, acum e bine, i-a revenit. O uoar
indispoziie, atta tot, strig Toman ca s-i liniteasc prin
tele, dup care se aplec din nou spre soia Iui.
edea n faa lui, livid nc, rsuflnd anevoie; cu ochii
nchii.
- Ii mulumesc. Cred c o s m duc s m ntind puin,
rosti cu vocea sczut i limpede.
ncuviin bucuros. Dar Martina n-avea nici un chef s se
scoale de pe banc i, deodat, ridicndu-i spre el ochii si
albatri- violei i spuse:
- Nu vrei s te aezi un pic lng mine? tii, eu...
Fraza neterminat rmase agat n aer ca un nod al
durerii.
i fcu pe plac, copleit de un sentiment confuz, pe
jumtate nelinite, pe jumtate curiozitate. Niciodat nu-i
vorbise pe un ton att de straniu!
Cum se aez, Martina l cuprinse n brae i, odihnindu51 capul pe umerii lui, i spuse direct, fr nici o introducere:
- O s avem un copil, Vladimire.
i ncepu s plng nbuit.

Copilul lui Toman! Se ag cu toat fiina ei-de aceast

calitate att de nou i att de neateptat. Evenimentele
iltimelor luni, toat viaa ei, cptau n lumina acestei
caliti o nfiare nou i o nou semnificaie. Mai consisent, mai mbucurtoare.
Socrului ei, care zmbea fericit, i spuse:
- Curnd vei putea s adaugi nc o verig la arborele tu
290

genealogic. Nu spre trecut, ci spre viitor.

Un lucru i devenise ct se poate de limpede din clipa n
care se trezise din lein: evenimentul va constitui o legtur
n plus ntre ea i Toman, legtur, dintre toate, cea mai
puternic i cea mai trainic. A pornit n ntmpinarea lui cu
gndul de a-1 sluji toat viaa cu devotament. Ei bine, nu
poate exista o manifestare mai frumoas a devotamentului
dect grija pentru copilul zmislit de ei, pentru copilul care
reprezint opera lor comun, destinul i bunul lor comun.
Pe la jumtatea lui octombrie se ntoarse la Praga singur. Toman plec direct la Viena, unde fusese invitat la o
conferin public mpreun cu profesorul Rauchberger. Ar
fi vrut nespus de mult s mearg cu el, dar Toman nu-i
ngdui, n dorina de a o feri, n starea n care se afla, de
orice efort i de orice emoie inutil. Din ziua n care aflase
c va deveni tat, era foarte delicat cu ea i o nconjura cu o
atenie sporit; numai c gingia lui era cu totul alta dect
aceea la care se ateptase Martina. Avea sentimentul c, n
loc s-o apropie de el, mai mult o ndeprta.
Conferina de la Viena, al crei principal orator fu
brbatul ei, se bucur de un succes neobinuit, i Martina se
bucur foarte mult de aceast reuit, n ciuda faptului c
aflase de ea doar din lectura ziarelor. Dup Viena urmar
repede, unul dup altul, Lintzul, Salzburgul, Innsbruckul,
Steyerburgul. Acum nimeni nu se mai putea ndoi de un
lucru de o eviden incontestabil: ciclul de conferine a
nsemnat reabilitarea total a profesorului Rauchberger n
faa opiniei publice, creia curnd i se alturar i cercurile
de specialitate, cci, cu acest prilej, iei la iveal c nici din
punct de vedere tiinific Vindobona nu fusese o expediie
steril ori zadarnic, aa cum se apreciase iniial. Trofeele lui
Toman, mpreun cu rezultatele obinute de profesor,
alctuiau un ansamblu de cunotine mai mult dect
satisfctor; n afara cercetrilor cu privire la cartografierea
corect a Arhipeleagului Franz losef, mai fuseser adunate
la un loc numeroase msurtori oceanografce i magnetice,
apoi msurtori ale electricitii atmosferice, ndeosebi n
domeniul conductibilitii i radioactivitii aerului, al
291

penetraiei radiaiilor i al gradientului de potenial electric

al atmosferei.
Toman se napoie acas cu totul schimbat i radiind de
bucurie, iar Martina fu i ea adnc micat, atunci cnd el o
ntiina c, din recunotin, profesorul se oferise s nainteze personal Academiei vieneze comunicarea lui cu privire
la rezultatele tiinifice al expediiei i, pe baza acestei
lucrri, s propun primirea lui ca membru al acestei
academii.
Se apuc numaidect de lucru, pentru a da o form
definitiv i un coninut ct mai cuprinztor observaiilor sale
tiinifice. Martina profit de acest prilej i ncerc nc o
dat s-i ofere ajutorul ei, dar fu din nou refuzat, chiar dac
de data aceasta n termeni mai temperai dect prima oar.
Apucnd-o cu o min de mijloc i cu cealalt mngmdu-i
obrajii, Toman i spuse cu cldur, dar la fel de categoric:
- i mulumesc, drag Sylva, pentru interesul tu. Eti
ntr- adevr un prieten minunat. Dar nici n treaba asta
nu-mi poi fi de folos.
- Am crezut, i replic ea gngav i aproape cu aceleai
cuvinte ca atunci, n septembrie, la Sumava, am crezut c ai
putea s-mi dictezi sau cam aa ceva...
- tii s bai la main?
Ca un fulger i trecu prin minte staiunea La Baule, se
vedea stnd la mas i ciocnind la main, cu un singur
deget, acea scrisoare de pomin. Ls capul n jos descumpnit. Nu, asta nu tie.
- Pi vezi! Oricum, va trebui s angajez o stenodac
tilograf pentru nsemnrile de cltorie, o s fac ea treaba
asta i astfel o s mearg totul mai repede. Iar tu mi-ai fi,
cred eu, de cel mai mare folos dac ai continua s ntreii
relaiile i contactele pe care le-ai stabilit aici, la Praga, cu
atta succes. Cine tie, s-ar putea s dai de o persoan in
fluent n cercurile nalte ale Academiei, i n felul acesta 1-ai
ajuta pe Rauchberger n realizarea inteniilor sale, ce zici?
Martina nu mai putea de bucurie. Iat, aadar, ceva
pentru ea, o sarcin, o activitate prin care va avea
posibilitatea s-mi manifeste devotamentul fa de Toman!
292

Cu toate acestea suport greu decizia lui Toman de a se

muta cu ntreaga lucrare n laboratorul su de la politehnic.
Din clipa aceea ncepu s lipseasc de acas mai toat ziua,
uneori nu venea nici mcar la prnz i ea trebuia s se
mulumeasc doar cu comunicarea lui telefonic, s nu-1
atepte cu masa, c i-a comandat prnzul la institut.
In noiembrie lucrarea fu expediat la Viena, dar nici
dup aceea ritmul activitii lui febrile, de-a dreptul
ndrtnice, nu slbi, cci numaidect se apuc s lucreze la
cartea aventurilor sale polare, carte de la care se atepta la
un succes nu mai puin rsuntor.
n societate, Martina era ntmpinat acum GU mai mult
pomp dect atunci cnd i fcuse apariia n lume pentru
ntia oar, ca descoperire a doamnei Erlebach. n timp ce
acas era mpins i inut de Toman pe un fel de linie
secundar, aici se mica pe aleile nsorite ale celebritii lui.
Toi i ddeau trcoale, i n-o mai slbeau cu ntrebrile: De
ce mereu singur? Unde-i soul ei? Din pcate nu are timp, e
extrem de ocupat, l vede doar dimineaa i seara. Acas i
petrece, de fapt, numai noaptea. Martina spune toate astea
cu zmbetul pe buze, cci pentru nimic n lume n-ar fi n stare
s destinuie ct de greu i vine s scuze, nc o dat i nc o
dat, n faa unor oameni strini, totalul dezinteres al soului
ei pentru reuniunile mondene. Personal, puin i psa c, pe
neateptate, devenise centrul unei atenii cum nu fusese
niciodat nainte; dar, de vreme ce a ajuns pentru a nu tiu
cta oar n focul concentric al unor asemenea ntrebri, i-a
pus n cap s-1 smulg din cnd n cnd pe Toman i pentru ea,
mcar att ct s mearg s-i mprteasc farmecul
popularitii care, fr el, n-avea pentru ea nici un haz. De
pild, s-o nsoeasc la seratele doamnei Erlebach,'unde anul
acesta se citete "Eneida"; mediul acesta l va ispiti probabil
cel mai mult. i-o rug pe doamna Erlebach s-i fac o invitaie special, n scris.
- Trebuie s-o facei dumneavoastr personal, cuvintele
mele n-ar avea nici o influen asupra lui!
Izbuti s-1 aduc la serata urmtoare; dup nesfritele
insistene amestecate pn la urm cu lacrimi. Vzndu-1 ns
293

cu ct sil merge i, de bun seam, numai ca s fie scutit de

alte scene, ar fi preferat s lase totul balt i s rmn acas.
n salonul doamnei Erlebach totul era ca de obicei.
Luminile reduse, tablourile cu rame de aur pe perei, cruntul consilier al curii, Willamowicz, cu cartea la subsuoar,
Martina sesiz c Toman se simea atras de aceast atmosfer neateptat. Persoanele adunate aici erau puine, doar
un cerc restns de prieteni, rspndii pe canapele i fotolii n
ncperea cufundat n semintuneric; se ridicar ns cu toii
de pe locurile lor i-1 nconjurar surprini pe oaspetele att
de distins i att de rar. Doamna Erlebach era satisfcut. Va
f, desigur, invidiat de muli pentru faptul c invitaia ei e
prima creia acest brbat celebru, acest erou al gheurilor
polare, i-a dat curs!
Chiar n clipa n care consilierul curii se aez ling
lampa cu abajur ca s-i nceap lectura, ua salonului se
deschise i amfitrioana se scul de pe scaun ca s-1 ntmpine
pe ultimul venit. Martina, care edea cu spatele spre u, l
zri abia atunci cnd doamna Erlebach l conduse spre ea ca
s i-1 prezinte.
'
- Profesorul Planck din Viena.
Martina i nl privirea i, n aceeai clip, simi cum
sngele i se scurge din obraji, gonind cu repeziciune^ undeva
ctre adncurile cele mai adnci ale fiinei sale. n locul
profesorului.ce-i fcea o plecciune curtenitoare, vedea n
faa ei vila cu etaj ale crei ferestre ddeau spre Grdina
botanic i Belvedere, uile albe, anticamera alb, halatul alb
al profesorului...
Profesorul Plank nu se ddu ns cu nimic n vileag, de
parc nici n-ar fi recunoscut-o.
- Doamna Tomanova i celebrul ei so, docentul Toman...
Cu un surs mpietrit n jurul buzelor, Martina se uit
cum cei doi brbai i strng mna cu cldur i-1 aude pe
profesor spunnd:
- M bucur foarte mult s v cunosc, domnule docent.
Am citit i am auzit attea despre dumneavoastr... Nu m
ndoiesc c distinsa coni e foarte mndr de soul ei, se
grbi apoi s adauge, ntorcndu-se cu faa spre Martina, i
294

ea citi numaidect n ochii lui c a recunoscut-o pe loc, i

acum atepta resemnat clipa n care pe btrnul profesorul
avea s-1 ia gura pe dinainte...
Dar nu se ntmpl nimic, doar att c Martina petrecu
trei ore sub teroare. De la amfitrioan afl c profesorul
Plank sosise la Praga n vizit la fiica sa, pentru a saluta
venirea pe lume a celui de-al doilea'nepot al su. Toat seara
l evit ct putu, dar se nimeri s se trezeasc lng el n
timpul gustrilor, tocmai n clipa n care nu era nimeni prin
preajma ei. Inima ncepu s-i bat slbatic.
- Ei, cum merge? ntreb el, i ochii lui cenuii, contrastnd -puternic cu faa-i sanguin, se aintir asupra ei cu o
privire cercettoare.
In clipa aceea, uitndu-se la zmbetul blajin i la prul
ncrunit al profesorului, simi nc o dat acea puternic
uurare^ pe care o mai simise cndva n cabinetul lui de la
Viena. i ntinse mna.i-i spuse:
- V mulumesc, domnule profesor.
- Mie? Pentru ce?... A! i pe chipul lui indignarea
prefcut alterneaz cu mirarea autentic: Dumnezeule,
sper c nu v-ai temut. Pe discreia mea, dealtfel obligatorie,
v putei bizui oricnd... Dar spunei-mi rezultatul... Totul n
ordine?
Nici nu tii ce serviciu mi-ai fcut, domnule profesor!
i, ntr-adevr, niciodat nu vorbise Martina cu o con
vingere att de profund.
- Deci, mulumit i fericit? Mi-am nchipuit eu. Altfel...
Martina nelese c altfel nu ar fi ajutat-o. i, ntr-un
avnt al recunotinei, izbucni:
- Mai mult! Snt... Voi fi...
- Mam, nu-i aa? Vd i v felicit.
- Cum aa, se i vede? ntreb Martina speriat.
- Ochiul specialistului, distins doamn! i rspunse
profesorul i ncepu s rd, apoi, btnd-o printete pe
umr, adug: Snt mulumit de dumneavoastr, foarte
mulumit, distins doamn. Vd c ai salvat p csnicie
fericit i atept cu nerbdare s v ncredinai minilor mele
cnd va sosi momentul.
295

Tocmai atunci se apropie de ei Toman i profesorul,

schimbnd repede discuia pe alt fga, se apuc s-i expun
prerile despre Vergiliu.

i totui, aceast ntlnire avu darul s-o lecuiasc pentru

totdeauna de ncercarea de a-1 mai scoate pe Toman n
societate. Nu, nu, ar fi, ntr-adevr, o ntreprindere prea
periculoas. N- ar fi exclus ca unii s nu fie att de discrei ca
profesorul Plank. De pild Erlebach. Ce uor ar putea s-i
aduc aminte de Karal!
De atunci se ducea singur la ceaiurile de dup-amiaz
la lecturile din operele clasicilor, la teatru i la concerte, frf
s ntmpine vreo obiecie din partea lui Toman. Dealtfel
aceast situaie nu era nici pentru el lipsit de folos, cc
Martina i ctiga n persoana consilierului Willamowicz ui:
susintor influent i devotat, potrivit doleanele
profesorului Rauchberger.
Viaa monden o nghii din nou, fr s-i dea seama.
Aici nu mai realiza ct de repede se scurgeau zilele
sptmnile, i c din bunele intenii cu care plecase la Sas
nitz n ntmpinarea lui Toman, mcet-ncet nu mai rmnea
nimic. i, ca o scuz, i spune: Oricum, peste puin timp
toate astea vdr lua sfrit i eu va trebui s stau mereu acas.
Dar cnd momentul acesta veni cu adevrat, Martina se j
simi apsat de o povar grea. Dimineaa, plimbarea. Pe!
urm prnzul mpreun cu Toman, asta nu ns ntotdeauna.!
Pe urm singurtatea. Singurtatea n casa mare i pustiej
unde toate se prbueau peste ea. Dealtfel, zilele n care h
singur masa de prnz se nmulir. Cartea, pe care Toman i
intitulase "n captivitatea gheurilor eterne", era de mult gat
i, totui, el i petrecea cea mai mare parte a timpului afara
casei, la laborator. Nu ndrznea^ s-1 ntrebe la anume
lucreaz acum cu atta rvn. n timp ce mnca,| obinuia s
citeasc ziarele, iar dup cin se retrgea imediai n biroul
lui. O dat sau de dou ori a ncercat s se duc lai el, dar a
renunat la insistenele lui deschise de a nu fi tul- ]
296

burat. De fiecare dat 1-a gsit la masa de lucru, necat n

cri, dar tot de fiecare dat a plecat de acolo cu impresia c
toate astea nu erau dect un pretext, un zid n spatele cruia
se adpostea. Nu arta ca un om cufundat pn peste cap n
studiile sale. Nu, ntr-adevr, nu arta!
Ce se ntmpl cu el? Chipul lui a cptat o expresie
nou, cu totul strin. Privirea lui exagerat de mieroas era
de-a dreptul dezagreabil, nesincer. Adeseori se ntmpl s
nu-i rspund pentru c, pur i simplu, nu auzea ce-1
ntreab; i atitudinea asta avea darul s-o umileasc. Simea
c totul n jurul ei alunec pe un fga ru i primejdios; i
ddea seama c totul se contureaz altfel dect i nchipuise
ea i c ar fi trebuit s-i revin, s-i adune puterile i s
intervin ctmai e timp; n anumite momente era rscolit de
o presimire neclar, ca un semnal de alarm care o avertiza
n faa unui lucru nefast ce plutea n aer, dar voina ei parc
ar fi fost paralizat. Copilul! De el, fr s fie nc pe deplin
contient, i lega toate speranele.
Intr-o dup-amiaz de decembrie, n timp ce edea n
ni i privea absent apa rului ce curgea sub fereastra ei
printr-o cea ce te lua cu fiori, camerista Kristina veni s-i
anune sosirea socrului ei.
Nu-1 vzuse de mai bine de o lun i fu mai mult dect
surprins de vizita lui neateptat: se nspimmt.
De ndat ce-1 vzu intrnd, citi pe chipul lui c s-a
ntmplat eeva. Btrnul ptrunse n ncpere cam indispus i,
dup ocoliuri prelungite, pe care, de bun seam, le socotea
o manevr ndemnatic i care nu fceau dect s sporeasc
nelinitea nervoas a Martinei, arunc brusc:
: Azi-diminea a fost la mine Vladimir.
i,.rostind aceste cuvinte, se uit la ea ndelung i
ntrebtor. Martina ns i rspunse cu mirare:
- Da?!? La prnz nici n-a pomenit de aceast vizit. Btrnul se foi pe scaun, ncurcat.
- Hm... cred i eu c a tcut. De fapt, i eu ar trebui s
ac. i-am promis...
Martina se cutremur. Ce vrea s nsemne asta? Un ac
subire, de ghea, i se lipi de inim i o nep dureros.
297

- Cum aa?... Nu neleg, bolborosi ea tulburat... De ce

i-ai promis... i despre ce e vorba?...
- Despre ce! Tocmai asta e!
Descumpnirea btrnului crescu repede i vizibil.
- Cum s spun, relu anevoie, Vladimir... Ei, fir-ar s fie!
Acum abia mi dau seama c nici n-ar fi trebuit s vin la tine
cu povestea asta!
Pe neateptate, luminat parc de o scprare de fulger,
Martina ghici.
- S-a plns de mine, nu-i aa?
S-a plns! Ah, dac ar putea s-i destinuie ntr-un fel ce
i-a spus fiul lui! C n-a venit s se plng, ci s se
spovedeasc, i arta att de prsit, att de sfiat luntric,
nct, pur i simplu, s-a speriat de el. Cum a spus? "Mi-e fric
de ea, tat. Mi-e fric, i n unele zile am impresia c o
ursc." Da, aa i-a spus. N-ar fi crezut dac n-ar fi auzit toate
astea cu urechile lui. i partea cea mai rea a fost, cel puin
aa i s-a prut, c biatul era nspimntat de el nsui,
nenelegnd, pesemne, de unde se adunaser n el sentimentele acelea hidoase; dar aceste sentimente erau n el i
creteau mereu, erau n el de la nceput, din ziua n care s-a
ntlnit cu soia lui la Sasnitz. Aa i-a spus.
Acum, stnd n ni, fa n fa cu nora sa nfurat
parc n zdrenele de cea ce se rostogoleau afar deasupra
rului, pricepu c povestea asta nu poate i nu trebuie s i-o
spun vreodat. Mai cu seam acum, cnd era nsrcinat.
- Da, s-a plns un pic, i rspunse ovitor.
Pe urm ns, blbindu-se din cauza pripelii i lsnd
fraze n ir neterminate, se apuc s-i spun c lui Vladimir i
se pare mereu c ea, Sylva, s-ar fi schimbat, c nu e n stare
s-o neleag, c din tot ce-i legase odinioar rmsese att de
puin, ca i cnd timpul care-i desprise pe unul de altul ar fi
nghiit totul i acum se codete s mai dea prada napoi. Da,
cam aa stau lucrurile i s-1 ierte dac nu se exprim, poate,
destul de precis, nu se pricepe, e o treab mult prea delicat
pentru felul su de a gndi, oamenii tineri de azi snt
frmntai de nite ciudenii care pe vremea lui nici nu existau.
298

Martina l ls s vorbeasc pn la capt, fr s-1

ntrerup mcar cu un singur cuvnt. Dup ce amui, descumpnit la culme de tcerea apstoare ce se aternuse n
ni, Martinei i trecu prin minte ideea s se ridice i s
spun: "Da, toate astea se ntmpl numai pentru c nu snt
Sylva, ci Martina. El nu tie, n-are cum s tie, dar e n el
ceva ce vegheaz i nu se las nelat de mine." n loc de asta
ns, rosti cu jumtate de gur:
- A fost o greeal. Nu trebuia s facem nunta naintea
plecrii lui. Nu lunile de desprire, ci toate prin cte a trecut
el n acest rstimp au fost de natur s ne nstrineze unul de
cellalt. Vom trece peste asta, numai c va trebui s-o lum de
la nceput, n ceea ce m privete snt ncredinat c prun
cul care se va nate va avea darul s ne apropie cel mai bine
i cel mai sigur.
Btrnul ncuviin cltinnd zelos din cap i se vedea pe
chipul lui cum i se uureaz inima, n sinea ei ns Martina
era preocupat de cu totul altceva dect s-i aduc o
mngiere socrului, cci dup o scurt pauz se grbi s
adauge:
- i de ce a venit s-i destinuie ie toate astea i nu mie?
Ar fi fcut mai bine.
- Vorba mea! o ntrerupse cu smerenie btrnul, simind
parc nevoia s se scuze. Acelai lucru i-am spus i eu. i tii
ce mi- a rspuns? C nu poate. Cu toate c se pregtete
pentru asta de nu tiu ct timp. Cinstit i spun, eu unul nu-1
neleg defel...
Cu mlinile ncruciate neputincios n poale, Martina ls
capul n jos. n clipa aceea, o presimire rea i nfac pentru
prima oar grumazul. Dispru, ce-i drept, numaidect, dar ea
continu s-i plimbe, fr s vrea, palmele pe pielea gtului,
avnd senzaia c descoper pe ea amprentele strnsorii... Ce
mult s-au schimbat toate de atunci de cnd l visa pe Toman
n camera lor de copii, alturi de Sylva, care dormea! Toate
s-au schimbat! i ea!...

299

Btrnul Toman o ls ntr-o stare de dezorientare

dezndjduit. Discuia lor nu culmina cu nimic pozitiv, cu
nici un plan, cu nici o cale sigur de urmat. Nu tiu s-i dea
nici o pova, pentru c el nsui nu tia s se descurce ntr-o
situaie att de neclar, att de nclcit i, cum s-a exprimat,
atit de modern, n ansamblu, 1-a condamnat pe fiul su. Dar
la ce-i ajut ei asta?
n ciuda eforturilor sincere de autoanaliz, Martina nu fu
n stare s-i gseasc nici o vin. Din toat tortura zadarnicei scormoniri a propriei contiine, nu se alese dect cu
trista constatare c se lupt zadarnic cu ceva mai puternic
ea, cu ceva parc atotputernic, cu o umbr gigantic ascuni
pe fundalul unei lumi care nici mcar nu se nvrednicete
surd zbuciumului ei de furnic, ci, dimpotriv, cu chipu-1
nepstor, o mtur ca pe un fulg, cu o singur suflare,
drumul evoluiei fireti, cu o legitate de fier, drum al unof
lucruri pe care le guverneaz i poate s le guverneze numi
ea i nimeni altul.
Atmosfera neprimitoare din casa de pe cheiul Rieger
deveni din ce n ce mai apstoare i mai irespirabil. De
bun seam, nu-i este ngduit omului s renune la el nsui
i s triasc nepedepsit viaa altuia, i spunea Martina n
sinea ei. i din nou, ca de attea ori n trecut, se afla neputincioas n faa decoperirii c, n ciuda leitei asemnri exterioare, n ciuda "imaginii din oglind", a dinuit i dinuie
n substana fiinei ei i a surorii sale ceva ce le-a deosebit i
le deosebete pentru totdeauna, ceva peste care nu se poate
trece i care nu s- a ters nici prin moartea uneia dintre ele.
Aadar, a dus i continu s duc o lupt fr ieire? Nu,
Martina nu depune nc armele. Mai e copilul. Cine tie,
poate c pricina care genereaz rceala i nstrinarea lui
Toman const n schimbrile pe care i le produce sarcina. Se
cerceta zilnic n oglind i nu putea s nu vad cuffl
frumuseea ei se ofilete i se duce. Era o privelite
ntristtoare i Martina ar fi czut prad disperrii dac n-ar
fi pstrat n suflet sperana c odat cu naterea copilului va
300

aprea nu numai o nou verig de legtur ntre ea i

Toman, ci i se va ntoarce i frumuseea chipului i graia
liniei zvelte i suple a trupului, fcnd astfel s dispar
obstacolul care acum i baricadeaz drumul spre ea. Nu, nu
se d btut, ci, dimpotriv, se narmeaz cu i mai mult
rbdare i ncredere. i, mai cu seam: acum nu trebuie s-1
asalteze i s-1 ncercuiasc pe Toman cu nici un fel de
tandree sau duioie, care s-ar putea s nu-i fie pe plac, nu
trebuie s i se impun, s i se bage n suflet cu orice pre.
Toate astea abia atunci cnd, odat cu ntoarcerea primverii,
va fi i ea, din nou, n plin floare...
Era ntr-o dup-amiaz trzie, afar ziua scurt ncepea s
se sting; deodat se auzi zuruitul strident al telefonului.
Martina, care tocmai se odihnea pe divan, se sperie att de
tare, nct i czu i cartea din mn. Nervii i erau
suprasolicitai, iar din clipa cnd ncetase s mai ias n
societate telefonul amuise n casa lor cu desvrire; n
sunetul lui, ce spinteca acum tcerea sumbr din jur, era ceva
sfietor prin nsui neprevzutul lui.
Cu inima btndu-i nvalnic n piept, se apropie de aparat
i ridic receptorul, nmrmuri. Steyerburg! Profesorul
Rauchberger! De n-ar fi fost anunul telefonistei de la
central, nici nu i-ar fi recunoscut vocea care, i ddea
seama i de la mare distan, tremura de emoia bucuriei, n
timp ce-i aducea la cunotin c Toman va fi numit membru
corespondent al Academiei iar el, profesorul, va fi avansat ca
membru titular.
- Am aflat asta acum cteva clipe, firete, deocamdat pe
cale cofidenial, aa c m grbesc s v spun i dumneavoastr... Am vrut iniial s-i telefonez direct domnului
Toman, pe urm ns mi-a venit n minte c dumneavoastr
ai fcut pentru el i pentru mine att de mult, nct meritai
s fii cea dinii care afl o asemenea veste. i nu m ndoiesc
c din gura dumneavoastr vestea va fi pentru el i mai
mbucurtoare...
Martina era att de emoionat, nct abia izbuti s biguie
cteva cuvinte de mulumire; n sinea ei l mbria pe
profesor cu toat cldura. Da, aa e, n definitiv are i ea o
301

prticic de merit n aceast numire, i asta datorit consilierului curii imperiale, Willamowicz!
Se mbrc la iueal i porni numaidect spre politehnic, n sfrit, o s-i dea seama Toman nc o dat ct de
mult se bucura de toate succesele lui, ct de mndr e de el i
ct de mult l iubete! Nu, cu o asemenea veste nu poate s
atepte pn disear, cnd se va ntoarce acas.
La ora aceea naintat, culoarele luminate ale Institutului
de fizic erau pustii. Nentlnind pe nimeni n cale, Martina
urc iute la etajul doi, coti pe un culoar lateral i, cu inima
agitat, se opri n dreptul uii ce ddea n laboratorul lui.
Dinuntru rzbea pn la ea o voce confuz, vocea Sui
Toman. i... nc una, necunoscut.
Ciocni n u i aps, pe clan. Ua era ncuiat.
Convorbirea dinuntru amui de parc ar fi retezat-o
cineva cu securea.
Mai ciocni o dat.
Pai, un scrit de cheie n broasc i ua se crp, n
deschiztura strmt l zri pe Toman. Fr hain, numai n
halat de lucru. Nici gulerul de la cma nu-1 avea, iar la fa
era congestionat de parc tocmai atunci s-ar fi ridicat, plin de
ncordare, de la o munc ndelungat i trepidant.
-Tu!?!
I se pruse doar sau vzuse nind din ochii lui flacra
spaimei?
- Te surprinde, nu-i aa? Am venit s-i aduc... Dar nu
lai s intru?
Nu ezit dect cel mult o secund i, totui, Martinei nui
scp din vedere acest lucru. i n clipa aceea i aminti
cealalt voce, pe care o auzise din spatele uii.
- Te stingheresc cumva? Ai pe cineva n vizit?
-Nu... Adic da..., desigur, e aici domnioara Marhova...
i deschise ua larg i Martina, cu sentimentul ciudat c
muchii feei i nepenesc fr voie, ptrunse n laboratorul
lui. Nu mai dduse pe aici de cnd o adusese el pentru prima
i ultima oar dup ntoarcerea lor la Praga i, de aceea,
primul ndemn firesc fu acela de a arunca n jur o privire
plin de curiozitate. Laboratorul lui Toman se compunea din
302

dou ncperi. Aceea n care intrase Martina era, de fapt, o

camer de experiene cu trei ferestre mari, cteva mese,
cteva dulapuri i o mulime de aparate, n dreapta era intrarea spre cealalt ncpere, mai mic i, aa cum tia, mai
curnd un fel de camer de lucru, cu o mas de scris i o
garnitur de birou mbrcat n piele.
Porni direct ntr-acolo, ca atunci cnd fusese aici pentru
ultima oar, dar Toman i tie calea cu aerul c ar face asta
n mod cu totul ntmpltor.
- Spuneai, c mi-ai adus ceva. N-am putea discuta aici?
lart-m c azi nu te poftesc mai departe, dar tii, tocmai
dictez nite rezultate obinute cu greu n noile mele experiene cu razele alfa...
Martina a i deschis gura, gata s rosteasc vestea care,
nu se ndoia, avea s-i produc o asemenea impresie nct,
din nou,-dup atta vreme, Toman avea s-o strng n brae
de bucurie, cnd, deodat, privind peste umrul lui, zri
crpndu-se uor ua ce ddea n odaia nvecinat. Prin deschiztur pndea cu bgare de seam un cap cu prul negru
i crlionat; ochii mari, albatri-cenuii, erau aintii cu
groaz asupra ei. Toat povestea nu dur ns dect o
frntur de secund cci, n aceeai clip, capul dispru i ua
se nchise la loc zgomotos.
n jurul Martinei totul ncepe s se nvolbureze ntr-un
vrtej nestvilit, o durere cumplit i neap pieptul, apoi
totul se risipete, se mistuie, i ea nu mai vede n fa dect
ua aceea trntit i prin minte i trece un singur gnd: de
ncuiat nu poate s se ncuie acolo, cci cheia e nfipt n
broasc din partea asta! ntr-o clipit i ia avnt, se repede la
u i trage de ea cu atta violen, nct clana i alunec din
mn i se izbete de unul dintre dulapuri, al crui geam se
nrui zuruind pe duumea. Pe msua mic, maina de scris
st nchis sub capacul metalic, n schimb, pe canapeaua de
piele, o fiin speriat la cuhne se lupt cu nasturii bluzei
nc descheiate pe jumtate...
Martina are strania senzaie c obrajii, cretetul capului
i ceafa i se mbrac n ururi de ghea. Fiori reci ca gheaa
i se preling pe firele prului, de la rdcin pn n vrf, i ea
303

plete, se face alb ca varul; buzele freamt n gol, iar ochiil

cscai de uimire privesc cnd la Marhova, care zadarnic ei
strduiete s-i ascund sub mas snii pe jumtate dezgolii,!
cnd la Toman, care st lng ea eapn ca o stan de piatr,*
cu faa mai palid dect a ei.
Dar toat povestea nu dureaz dect dou-trei secunde.
Cci, rsucindu-se pe clcie, Martina se ndreapt ncet spre
ieire, fr s mai arunce cuiva vreo privire, fr s scoat o
vorb. Merge cu pas domol, distana dintre cele dou ui i se
pare nesfrit; n cele din urm izbutete s apuce clana, s
deschid, s ias pe coridor i s nchid ua ncet n urma ei.
Apoi, cu acelai pas ce aduce cu pasul somnambulului, nainteaz pe acelai coridor pe care cu puine clipe n urm l
strbtuse nsufleit de atta bucurie; doamne, ce catastrof,
ce nspimnttoare prbuire a unei lumi ntregi s-a petrecut
aici, ntre cele dou treceri! Dar nu apuc s ajung n dreptul uii batante cu geam, cnd, deodat, aude n urma ei
strigtul lui Toman: "Sylva!" i un tropot de picioare grbite.
Fr s-i mai ntoarc privirea, o rupe la fug ca o fiara
hituit, intr orbete cu amndou minile n ua ce se desface zburnd n faa ei i ea se npustete pe scar n jos ca o
vijelie, s dispar, s dispar ct mai repede de aici, cci i-ar fi
peste puteri s mai dea ochii cu el. nete n strad cu
sufletul la gur i, abia dup ce realizeaz c oamenii se uit
dup ea plini de mirare, i ncetinete fuga i ncepe s
mearg cu pas obinuit.
La un moment dat se ntoarce. Bineneles, fr guler,
numai n halatu-i de lucru, Toman nu s-a ncumetat s alerge
dup ea pn n strad! Rsufl uurat i abia acum i d
seama c tremur din tot corpul ca n toiul frigurilor, i
clnne dinii i ochii i ard de lacrimile reinute cu
ncrncenare; are senzaia c se nbu, un fel de omoiog
vscos i fierbinte i astup gtlejul.
Se oprete n colul strzii; pe aproape uruie un tramvai
i vatmanul sun furios din clopot la o cru cu cai ncrcat
cu crmid. Oamenii umbl forfota de colo pn colo,
vitrinele magazinelor strlucesc n strzile aternute de ninsoare.
304

O trsur!
- Unde dorii s mergei?
- Indiferent. Oriunde...
Interiorul trsurii miroase a fn, a pleduri vechi i a grajd.
Sub ea, roile huruie, arcurile proaste salt anevoie. Cheiul:
Luminile felinarelor de la colurile de strad. Lumini i
umbre ce se succed nencetat, ntr-o alternan perfect.
Martina privete ntng nainte, toate simurile ei plutesc
ntr-o stare de semilein n spaiul pustiu i cenuiu, brzdat
la intervale precise de conuri de lumin. Un singur lucru
vede acum n fa: acel cap speriat, ivindu-se n ua ntredes
chis, acel cap cu prul negru i crlionat i nc ceva: cheia
aceea nfipt n broasca uii. Nu, nu poate s se ncuie!... Nu
poate! Un rs sec, istovit, i nete brusc din gtlejul uscat.
Se sperie ea nsi, att de nfricotor i se pare ecoul lui n
spaiul nchis al trsurii.
.

S se rzbune! S-i dea lovitur dup lovitur! S-1 treac

din umilin n umilin! Ceva trebuie s-i fac, s-1 nvee
minte. ' Se apleac spre plnie i-i strig birjarului:
- Oprete!
,
Coboar n bezn, n btaia vntului tios i rece. Ninge.
Spaiul nceoat i neprimitor o nghite ntr-o clipit i se
simte deodat mic i lipsit de importan, ca un copac
nsingurat; prin preajm i se scurg puhoaie de trectori,
roiurile de lumini o intuiesc din toate prile ca nite ochi de
aur ndeprtai, totul e departe, totul se pierde din raza de
cuprindere a minilor i inimii ei, e singur, rbufnirea de
mnie i revolt s-a potolit i a disprut ca un ru subteran.
nchis n sine, nainteaz nuc prin oraul vesperal,
fr s- i pese unde i ncotro se duce; n prpstiile ce i se
casc adnc n suflet vuiesc ntunecat izvoarele dezndejdii,
strzile o ntmpin deschizndu-i fr rost aleile de felinare
plpitoare i tot fr rost se risipesc n urma ei, ca i cnd nici
n-ar exista; a ajuns la un col de strad, l ocolete, fulgi mari
305

de zpad i se las pe obraji, pe buze, i se topesc rcoritori;

trece peste linia tramvaiului i, ca prin vis, aude sunete de
clopot, uruit de roi, tropit de potcoave, taie o pia, parcuri, intersecii de strzi, cnd la deal, cnd la vale, la dreapta,
la sting, poate merge n cerc, habar nu are, de nimic nu-i
pas i nimic nu sesizeaz, realitatea e un vis, lucrurile, casele
i oamenii nu snt dect nlucile unor umbre ce se mistuie n
gol; n pustietatea moart dinluntrul ei se nvrtete i murmur fremttor, ca un balansier de oel, o singur idee
clar: Asta e pedeapsa pentru c 1-am nelat, pentru c am
luat locul Sylvei; n-am dreptul s-i reproez nimic i nici s
m rzbun n-am dreptul!
Merge, merge mereu i neobosit, i nici mcar nu-i d
seama c ntunericul din jurul ei se ngroa tot mai mult,
luminile snt din ce n ce mai rare. Contururile deformate ale
caselor alunec-napoi, vntul se nteete pe aleile lungi i
amorite, tumultul oraului se ndeprteaz i se stinge undeva, ntr-un col al orizontului ndeprtat. Tcerea e spart
pe neateptate de ecoul pailor ei, i ecoul crete, e din ce n
ce mai puternic, de parc ar vrea s mplineasc spaiul
dintre pmnt i norii ce gonesc pe cer.
Deodat se oprete. Acorduri de pian. O melodie n sur-|
din plutete spre ea de undeva de sus, un clipocit de izvor, of
ploicic de tonuri vibrnd uor, att de dominante n aceast
clip, nct Martina realizeaz pe loc adncimea abrupt
tcerii i singurtii din jur. Ochii ei se nal i pesc pe
raza argintie a muzicii, n sus., tot mai sus; deasupra norului
negrii al grdinii, nia n care un necunoscut i-a fcut
surprinza de a-i drui primul buchet de trandafiri; lumina de.
chihlimbar rzbate prin perdelele i draperiile trase, n
spatele crora minile cuiva ating claviatura, cu dragoste i
pasiune nflcrat. Ale cui mini?
Nici n-o mir faptul c a ajuns aici prin toat ramificaia
unor strzi att de ntortocheate. Nu, acum are sentimentul
c spre acest loc s-a ndreptat de la bun nceput. Rsuflarea
grea i croiete anevoie drum din pieptu-i agitat. Da, aici,
animat de atlea sperane i cu perspectiva unui viitor
luminos, se mutase ea atunci, ca pe o pajite smlat dej
306

flori! Se d civa pai napoi, da, acum are impresia c

ntrezrete conturul ferestrelor ce dau spre dormitorul n
care s-au npustit cndva asupra ei dou brae nerbdtoare,
nsetate de dragoste...
Bezna se apropie tot mai mult de ea, i se lipete de trup
i Martina are deodat senzaia c privete dintr-un pu
adnc i ngust spre stelele ndeprtate i inaccesibile. Ct de
departe, ct de ireal i ct de mort pare totul acum! Acum e
singur, prsit. Viaa i-a scpat din mn, i-a alunecat
printre degete ca o bucat de sticl fragil, n-a mai rmas din
ea dect o grmjoar de cioburi presrate la picioarele ei.
Nu mai are pe nimeni pe aceast lume la care s se poat
refugia cu taina ei, cu durerea i dezndejdea ei. Pe nimeni!
Izvorul de muzic din nia luminat a secat. Tcerea se
adncete, iar vntul ce-i asalteaz urechile i mprtie jalea
ca pe fulgii de nea.
Un trector. O depete, se uit napoi plin de
curiozitate, apoi i vede mai departe de drumul lui. Martina
l urmrete cu privirea, fr voia ei, i-1 vede cum o cotete
pe osea prin preajma fostei ei vile...
i n clipa aceea se ntmpl minunea. O spad de lumin
orbitoare spintec parc bolta cerului nocturn, fcnd s
strluceasc n faa ei literele acelei fraze pe care le vedea cu
atta claritate.
"A vrea doar s tii c v-am iubit cu adevrat." Aa i-a
scris n scrisoarea pe care ea, nesbuita, a rupt-o bucelebucele i a aruncat-o n apa eleteului!
Se sforeaz s se mite din loc, de parc s-ar smulge cu
greu din pmntul n care a prins rdcin; grbete pasul;
ncet- ncet, nia dispare n spatele copacilor.
KaralKaral!
Aerul din jur scapr de bucuria speranei i a mngierii,
iar numele acesta rsun prin ea ca trmbiatul solemn al
cornilor de vntoare. Pe oseaua strjuit de grdini nu s-a
schimbat nimic. i totui. Peste drum de terenul unde se afl
casa lui Stadler se nal o vil neterminat. Se apropie de
portia de scndur. E tot aa cum a fost. Inima i zvcnete cu
putere, s-i sugrume gtlejul, nu alta. Deodat i pierdu
307

ii|
curajul i un nou val de desperare se rostogolete peste ea <
o neac. De ce? La ce bun? Nu, nu are nici un rost. Nu vrea
s mai vad de-acum ncolo nici un brbat. Bate n retragere
i se ndeprteaz. Karal? S-a sfrit cu el. Definitiv i
irevocabil. Dealtfel, cum ar putea el s-o ajute? i-apoi, are ea
nevoie de concursul cuiva? Se autoconvinge, se
ncredineaz i i demonstreaz c^nu, dar n acest timp
pasul ei e din ce n ce mai domol, nainte de a ajunge la
colul oselei se ntoarce i, pornind napoi pe propriile-i
urme lsate n zpad, ajunge din nou n faa portiei i, fr
s mai ovie, apas pe clan, portia e ncuiat. Caut febril
butonul soneriei, nici vorb deAaa ceva. La urma urmei, la ce
i-ar folosi lui Stadler soneria? n msura n care poate vedea,
la ferestre e ntuneric, casa pare prsit. Izbete de cteva
ori cu pumnii n porti, dar nicieri nu se mic nimic. Cerceteaz descumpnit oseaua presrat destul de rar cu
felinare aprinse. Nicieri nici umbr de om.
Dezamgit, se ntoarce cu faa n btaia vntului care-i
sfichiuiete fr mil obrajii, i pornete napoi spre ora.
Doamne, de ce am aruncat scrisoarea lui Karal?!? De ce!?!
n clipa asta, i d seama ct e de istovit. Abia i mai trie
picioarele. Oprete prima trsur ce-i apare n cale, obrajii j
aprini o ustur, buzele i-au plesnit de uscciune, strzile i se l
par nesfrite, roile trsurii huruie monoton, monoton,]
rsun i tropotul copitelor.
Acas, acas!
Cnd ajunge ns n pragul locuinei sale, se ngrozete. !
Mai are ea, oare, un cmin al ei? i dac vine chiar Tomanl
s-i deschid? Orice ar fi n stare s ndure pe lumea asta,|
numai o ntlnire cu el nu!
Nu sun, ci se mulumi doar s ciocneasc uor. De la.
buctrie, Kristinka cu siguran-va auzi. Dar iat c trebuii
s bat din nou, mai tare, ca s vin s-i deschid.
- venit?
- Cine, coni? Domnul docent?
Martina ncuviin dnd din cap. Pentru nimic n lume nu J
i-ar mai fi rostit acum numele.
- Da, domnul docent e acas, n camera de lucru,]
308

rspunse Kristina, uluit de-a binelea: Mi-a poruncit s-1

anun...
- Nu anuni nimic. i f-mi te rog patul, imediat, n odaia
mea. Pe divan. Dou perne i d ptur, atta tot. i ai grij s
le duci acolo prin vestiar, ca soul meu s nu observe nimic.
i, fr s-i mai pese de consternarea fetei, se furi pe
neauzite, n camera ei.
De ndat ce Kristinka i fcu patul, se ncuie* mvrtind
cheia de dou ori i abia dup aceea, rsuflnd uurat, i
scoase mantoul i plria. Masa de sear o refuz categoric.
Nu-i ardea ei acum de mncare! Nici de somn nu-i ardea.
Aipi trziu de tot, spre ziu, furat de un somn scurt i
nelinitit, se trezi curnd, la ase dimineaa, odat cu prima
agitaie a strzii.
Se ddu jos din pat cu capul greu i nuc, transpirat
toat i sleit de puteri. Primul ei drum fu spre u. Asear
auzise n spatele ei, de dou sau de trei ori, paii lui Toman.
Ciocnise, ba chiar o i strigase. Nu-i rspunsese, nici nu
se clintise mcar. Acum toat casa era cufundat ntr-o
linite mormntal, nicieri nici o micare. O fi dormind nc,
mai tii?!?
Se strecur din odaie n camera de baie, se spl la
iueal cu ap rece i tot la iueal se mbrc i prsi casa n
cea mai desvrit linite. Ajuns n strad se simi ca i cnd
ar fi scpat cu bine dintr-o ncpere plin cu gaze
otrvitoare.
Mai nti intr ntr-o cafenea s ia gustarea de diminea,
apoi petrecu un ceas n sala rece, pe jumtate pustie,
rsfoind, la ntmplare i cu gndurile mprtiate, tot felul de
reviste ilustrate. Fotografiile preamreau eroismul armatelor
imperiale pe-toate fronturile rspndite n cele patru puncte
cardinale. Martina era dus cu ochii mai mult la acele ceasornicului de perete, dect la imaginile din revist. Timpul se tra
ncet, ca un bolnav n crje.
Cnd btu ora opt, plti i porni din nou spre Bubenec.
Afar ncepuse s se dezghee, burnia i stropii mruni
bteau n geamurile trsurii, n spatele crora luceau de
umezeal nite umbrele gonind pe caldarmul noroios. i va
309

surde oare azi norocul?

i surise. Portia era deschis. Strbtu n grab grdina
ncrcat de murmurul rece al ploii. Nici ua casei nu era
ncuiat. La intrare, o cmru strimt i murdar, pardosit
cu dale galbene-verzui murdrite de noroi. Un dulap de.
cmar maro, cu guri de aerisire. Pe el, cteva pungi
prfuite, perii de ghete, vase de buctrie. Zugrveala veche,
cocovit. La coluri, pnz de pienjeni. Martina st pe loc
ovitoare, netiind ncotro s-o ia.
ncearc, la ntmplare, ua cea mai apropiat. Buctria.
Un iz acru i sttut, de ncpere de mult neaerisit, i izbete
nrile, n dreptul mainii de gtit l surprinde pe btrnul
Stadler; st n genunchi i arunc n foc crbuni, n zgomotul
pricinuit de fra, n-a auzit-o intrnd.
Martina fhchide ua i, sprijinindu-se de ea, ateapt
gfind de atta tulburare. Stadler trntete portia mainii, se
ridic n picioare i ntr-o clipit se preface n stan de piatr.
Martina face doi-trei pai, apropiindu-se de el.
- M recunoatei, domnul Stadler?
Vocea, cu inflexiuni neobinuite, i se pare i ei strin.
Fraul pe care btrnul l mai ine i acum n min, cade
duduind pe duumea.
Un mormit confuz i Stadler i ntoarce spatele; se
apropie de fereastr i, uiernd sfritor printre dini, se uit
afar de parc n-ar mai fi nimeni n buctrie.
Pe Martina o ia cu frig, "dei e mbrcat cu o hain de
blan.
- Domnule Stadler...
Nimic. Aadar, omul acesta o ignor cu adevrat! Omul
acesta care ultima dat era gata-gata s se trie la picioarele
ei!
- Domnule Stadler, struia Martina. Vd c nu m-ai
recunoscut. Snt Sylvar:. Sylva Tomanova.
Numele sta blestemat! Pn i aici trebuie s-1 rosteasc,
nicieri nu se poate descotorosi de el, se lipete de ea, inseparabil, ca propria-i piele...
Stadler parc nu aude, nu vede; se desprinde de lng
fereastr, se ntoarce la soba lui i se apuc din nou s-o
310

ncarce, fr nici un rost, fcnd s zornie fraul dintr-o

dorin nverunat de a strni parc un zgomot ct mai asurzitor.
Martina se repede la el'.
- Domnule Stadler, ce nseamn toate astea?
Nu, glasul ei nu se face auzit!
Cuprins de o criz de furie nestvilit, se apleac spre el
i, smulgndu-i fraul din mn izbucnete:
- Am venit s v salvez nepotul, m-auziji? Pe nepotul
dumneavoastr!
De data asta se pare c btrnul o aude. Cu o micare
lent, nespus de lent, se ridic i se posteaz n faa ei cu
picioarele deprtate mult unul de altul, n ochii Martinei, a
crescut parc pn n plafon. Faa lui supt, ca de pasre,
tremur ciudat, petele roii de sub pleoape ies ascuit n
afar, iar ochii! Martina nu-i n stare s le nfrunte privirea,
da, ochii acetia se lipesc de ea ca dou lipitori i, pe
neateptate, nete din ei o flacr fioroas i n clipa aceea
gura btrnului se descleteaz, dezlnuindu-se ntr-un
hohot de rs zgomotos. Martina face, involuntar, un pas
napoi. Omul sta pare a-i fi pierdut minile!
- V e team de mine, distins doamn? V e team de
btrnul Stadler? Hm... da... Eu ns v asigur c btrnul
Stadler n-a fost niciodat aa cum l vedei acum. Era...
ehei... cum era!...
i, pocnind din degete, continu:
- Ce s-i faci, cnd i moare cuiva biatul, nelegitim, ce-i
drept, dar nelegitim numai pentru c n-a putut s se cunune
cu mama lui care a murit la natere... Ei, ce rost are s mai
vorbim despre asta acum!...
Dar dup o scurt pauz relu:
- Ce mi-am spus: Oto o s-1 nlocuiasc, i seamn att
de mult. i 1-a nlocuit, haha... 1-a nlocuit! Pe urm ns, ai
venit dumneavoastr i s-a zis cu nlocuitul i cu toate
planurile mele...
Un plns sfietor, cu sughiuri, puse -capt cuvintelor
sale. Se uit la el cu o spaim mut. Ce-a vrut s spun acest
om nfricotor?
311

- Domnule Stadler, tii, eu... eu am venit s... bol

borosete ea dezlnat.
-.
i n clipa aceea se produce catastrofa. apte cuvinte,
apte lovituri de ciocan drept n frunte, ntre ochi.
- Ai venit prea trziu. Oto a czut...
Martina plete, plete mereu, de parc trupul i s-ar fi
deschis pe neateptate i sngele din el s-ar fi scurs n voie,
direct n pmnt.
- A czut! A czut!
Alte dou lovituri! Martina scoate un geamt prelung, se '
rsucete n jurul propriei sale axe, cu inima parc strpuns1
de un glonte necrutor...
Dac n-ar fi prins-o btrnul Stadler, s-ar fi prbuit pe
plita ncins.
Cnd i veni n fire, edea pe o canapea veche, ifonat,
i btrnul Stadler i freca tmplele cu oet. Se uit nuc n
jur, pretutindeni, ncotro privea, iruri de amintiri n poziia
de drepi, echipate cu cele mai cumplite instrumente de torturv
nchise repede ochii la loc. Nu, visul mai dureaz; i
privitul prin odaie, i degetele btrnului pe tmple, i asta
ine de vis. Cnd se va trezi cu adevrat, va realiza c se afl
ntins pe divan n odaia ei. Da, ziua va fi n toi, i asta numai
pentru c a furat-o somnul, n definitiv, a adormit abia spre
diminea!
i ia inima n dini i ridic din nou pleoapele: o
buctrio'ar prginit i murdar, cu plafonul afumat,
easta prelung i pleuv a btrnului Stadler, acoperit de o
piele unsuroas i lucioas.
A czut!
Ce vorb-i asta, a czut?!? Cum a czut?!? Oare nu 1-am
iubit? Cum nu 1-am iubit? Numai pe el 1-am iubit cu
adevrat, cu toat inima, cu toat fiina, el a fost totul
pentru mine, toat viaa mea, da, acum tiu de ce nu m
stnjenea deloc atunci cnd nu-mi spunea pe numele meu
adevrat, dragostea mea pentru el era att de mare, nct n
beia simurilor renunam bucuroas la mine nsmi, tot restul nefind dect eroare, o agare orbeasc de nite planuri
312

preconcepute i nicidecum dragoste; n mbriarea lui

Toman rmneam eu nsmi; iat de ce m rnea att de
adnc un nume rostit de buzele lui, un nume care n-a fost
niciodat al meu; acum tiu, o Doamne, i simt asta pn n
adncul inimii mele; i atunci, de ce mi 1-ai luat, de ce ai
ngduit s cad, cci tu trebuia s tii c ntr-o bun zi voi
veni la el nfrnt, umil i prsit. Ca s-i aduc un sprijin,
un sprijin lui i mie, i salvarea pentru amndoi?
St cu minile mpreunate pe poale, cu capul lsat pe
spate i d Mu liber lacrimilor care i se preling n voie pe
obraji i fiecare lacrim acuz i se tnguie: De ce, de ce mi
1-ai ucis!
Btrnul Stadler st pe un scaun n faa ei, deelat,
zdrobit i schimbat cu desvrire; posomoreala, ncruntarea,
dispreul i furia i-au disprut de pe chip i n-au mai rmas
dect deprimarea, smerenia i resemnarea mut. i iat, se
pare c btrnul nelege graiul lacrimilor ei, cci, deodat,
ncepe sa se vicreasc:
- Ah, distins doamn, i eu repet asta n fiecare zi. Da, n
fiecare zi, de diminea pn seara: De ce mi 1-au ucis? De
ce? '
i, vznd c Martina nu-i rspunde altfel dect cu un nou
potop de plns, btrnul adug:
- De ce n-ai venit mai devreme? De ce... de ce nu
atunci...?
Apoi d din mn, ca i cnd ar pune cruce trecutului care
nu mai poate fi schimbat, i mormie: . - sta a fost,
pesemne, destinul lui.
Martina ns nu-1 mai ascult, cci mintea ei e frmntat
de un singur gnd: Iat, nc un moment! Blestemat fie ziua
n care m- am trezit la spital cu inelul surorii pe degetul meu!
Din clipa aceea viaa mea nu-i dect un venic izvor de
nenorocire. Prea multe s-au adunat, mult prea multe, nu o
cup, ci o mare ntreag de amrciune trebuie s golesc
pn la fund, ca rsplat.
i, dup ce-i duce gndul pn la capt, l aude din nou
pe Stadler spunnd:
- Da, distins doamn, i-ai adus nenorocire, dar s lsm
313

asta. Cnd v vd acum n halul sta... Dar nu-i nimic, suferii.

i eu sufr. i sufr pentru a doua oar. i neleg ce
nseamn s stai aplecat neputincios deasupra mormntului,
de fapt nici mcar deasupra mormmtului, cci cine tie unde
e mormntul lui? Trupul i-a fost sfrtecat de o grenad. Dar,
de vreme ce e mort, asta nu mai are nici o importan; e
totuna unde putrezete...
Cuvintele btrnului au o rezonat cumplit i fiecare n
parte e ca o tietur nemiloas de secure.
i iar o ia cu lein...
- Puin ap, v rog...
- S chem un doctor?
- Nu, mulumesc, acum m simt mai bine...
i, dup o scurt pauz:
-Cnd?
Btrnul nu pricepe.
- Vreau s spun, cnd a czut.
- La cinci octombrie.
S plece, s plece de aici, ct mai departe!
ncearc s se ridice.
- Doar nu v gndii s plecai n halul sta?!?
Se uit la el cu o privire absent:
- Plec, i spuse n oapt i ncerc s peasc. Se cltin.
- Sprijinii-v de mine.
- Mulumesc. Numai bucica aceea prin grdin. Afar
m ateapt o trsur.
O scoase ncet din cas i tot ncet o conduse prin
grdin, unde-i ntmpin acelai murmur rece al ploii ce nu
mai contenea.
Cnd ajunser n dreptul portiei, Martina avu o rbufnire neateptat:
- Dumneavoastr nu tiai de la el c am vrut s-1 salvez
cu adevrat? Totul era aranjat!
- tiu, tiu, distins doamn, mi-a spus el ceva despre
toate astea, numai c...
Ddu molatic din mn, cu aerul c ar fi vrut s spun:
iat, acesta e rezultatul bunelor dumneavoastr intenii,
dup care i deschise servil portia.
314

Martina nainta puin, se opri, mai arunc o privire

napoi, spre grdin, cu naiva speran c se va ntmpla
minunea i, printre copacii cu crengile golae, va rsri Karal
i-i va spune...
- Cu bine, rosti ea cu voce stins; i-i ntinse mna.
Stadler ns n-o primi. Pe chipul lui subire, urt i
brzdat de cute, reveni expresia mpietrit cu care o
mtmpinase la nceput.

Aadar, totul a fost n zadar. A rmas Martina, aceeai

Martina care a fost de cnd i aduce aminte. Ah, dac ar fi
rmas aa i pe dinafar! Ar fi dobndit fericirea mult visat;
n definitiv o avusese n mn! Fatal nenelegere! Acum,
dup moartea lui, era ncredinat c-1 bnuise i-1 pedepsise
pe nedrept. Toate, toate i-au scpat din mn i s-au nclcit
ca nite fire de a multicolore, ntr-un ghem ce nu mai poate
fi desclcit! Dac ar fi rmas Martina...
Ba nu, nu-i aa, de ce gndete n felul sta, de vreme ce
lucrurile s-au petrecut cu totul altfel? Oare 1-ar fi ntlnit
dac ar fi continuat s rmn Martina? n definitiv, asta s-a
ntmplat numai i numai pentru c s-a furiat n locul Sylvei,
numai i numai pentru c a trit o via mprumutat, o via
furat i nicidecum propria-i via. O simpl motenire lsat
de Sylva!
Cumplit poveste. Totul dobndit fr nici un merit personal. Dar, de fapt, cine cui i-a furat viaa? Judecind drept,
Sylva a furat-o pe a ei! Sylva, care o via ntreag a jefuit-o
de toate nu s-a lsat nici acum. ntinznd mna din mormnt,
peste hotarul dintre via i moarte, a prdat-o i de ce i-a
mai rmas: de Toman i Karal.
Roile trsurii uruie monoton, alunecnd la vale, spre
ora, pe serpentina ce erpuiete printre grdinile Chotek.
Case. Strzi. Furnicar de oameni. O feti cu nsucul n vnt
i cu buzele ntinse de un zmbet de fericire, st la marginea
trotuarului i- i flutur din mn cuiva din tramvaiul ce tocmai se pune n micare.
315

Ce-o fi fcnd oare Toman la ora asta? i trece deodat

prin minte Martinei. O fi, probabil, la bruneta aceea cu pr
crlionat, care - cine tie? - a profitat poate anume de
prilejul ce i i-a oferit ieri ca s demonstreze cine e adevrata
doamn Tomanova i, n felul sta, s-o nlture pe ea din
calea ei! i totui i ea, i n special ea, nu-i dect un simplu
instrument ntr-un joc de care habar nu are.
i-apoi, indiferent unde e, l va cuta i se va rzbuna.
Acum trebuie s se rzbune i pentru pierderea lui Karal. Se
va posta n faa lui M va spune totul de la obraz, i va spune
c nu e Sylva, c luni n ir 1-a nelat i 1-a dus de nas. C 1-a
nelat pe el, pe tatl lui, pe toi i-a nelat. C Sylva e
moart. C ea, Martina...
C ea, Martina, a ucis-o. Da, aa i va rspunde Toman, i
oricine altul pe aceast lume. Da, pentru c, de fapt, nu
dispune de nici un martor care s declare c lucrurile s-au
desfurat aa cum i le-a zugrvit ea n scrisoare i aa cum le
mai dictase cndva la ntocmirea procesului verbal oficial. De
fapt, i atunci fusese suspectat. Demangeon. Doctorul
Poirier.
Cte nu-i fulger acum prin minte! Tata, mtua Fanny,
care nu era n stare s-i explice cauza morii lui i, mai cu
seam, cum i de ce a ajuns btrnul n pragul dormitorului
ei. Desigur, ar fi i astea luate n discuie. i toi ar supune-o
unui chinuitor interogatoriu, ca s-o constrng s
mrturiseasc totul, iar moartea tatlui ar aprea, deodat,
ntr-o lumin nou, absolut nedreapt, dar pentru ea ca o
circumstan extrem de agravant. Iar Toman, care n
realitate o urte? Da, ar fi capabil s-o acuze pentru o fapt
pe care n-a svrit-o! Cum s-i dovedeasc nevinovia?
Trsura opri n faa casei lor.
- Mergei mai departe!
-Unde?
- Unde vrei.
Cheiul, strada Ferdinand, Piaa Vaclav. Prin geamurile
trsurii, strzile se perindau ca ntr-un vis incolor. Nu, toate
astea trebuie s le gndeasc temeinic. i motive pentru o
asemenea fapt s-ar gsi, i nc destule. Cte n-a ctigat
316

lund locul Sylvei! Nu numai pe Tbman, ci i averea. Mai nti

a cptat zestrea Sylvei. Pe urm s-a motenit pe ea nsi.
Pe urm pe tata. i 1-ar fi motenit i pe Toman, dac legea
nu ar fi mpiedicat-o. C a refuzat motenirea? La gestul sta
au silit-o, bineneles, aa vor spune, mustrrile de contiin.
Dealtfel, n-a semnat n cele din urm petiia prin care cerea
ca soul ei s fie declarat mort? i, dac ntre timp n-ar fi fost
scurtat termenul prevzut de lege, nu era gata-gata s intervin ji n aceast chestiune?
ngheat mai mult de groaz dect de umezeala rece,
Martina se ghemuiete ntr-un col al trsurii care rtcete
cu ea, purtnd parc pe strzile Pragi o strin indezirabil,
o persoan excedentar.
De fapt, cum a fost? Acum, cnd amintirile renvie n ea
cu mai mult ascuime evenimentele petrecute pe Aurora,
totul i apare altfel. "Prinde verga!" a strigat Sylva. De ce n-a
prins-o? De ce s-a cocoat doar, ca s-i zboare pe deasupra
capului ntr-un arc lung i ucigtor? Acum o ncearc sentimentul c oricine n locul ei ar fi prins-o. Cu uurin. i n
felul sta ar fi redus puterea loviturii, fcnd-o, cel puin,
nevtmtoare. Asta, cu siguran! De ce n-a fcut-o? N-a
trntit-o oare pe fundul ambarcaiunii ceva ce tria ascuns n
ea i nu atepta dect prilejul s se manifeste? N-a ucis-o
totui ea pe Sylva? Nu prin propria-i fapt, ci prin incapacitatea jde a ntreprinde micarea salvatoare n momentul decisiv? In definitiv, dintotdeauna voise s fie ea cealalt.
Din fraged tineree i dorise s fie n locul ei!
Nu se poate prezenta n faa lui Toman i s-i arunce n
obraz: "Eu snt Martina, nu Sylva!" Nici asta nu poate s fac.
Nici s se rzbune pentru fericirea furat, pentru... Fericire
furat?!? Oare nu 1-a furat i ea pe el de fericirea lui? Ah,
Doamne, ct de nclcite snt toate i cum se leag toate ntre
ele, un ghem de necesiti i coincidene, de cauze i efecte,
de realiti imprevizibile, inevitabile i indispensabile!
- La pota central!
Birjarul ntoarse supus.
La pot expedie mai nti o telegram mtuii Fanny cu
rugmintea s-o atepte peste trei zile la Friesach. Apoi ceru
317

legtura cu Institutul de fizic i abia dup ce afl de la portar c soul ei a urcat n laboratorul su, telefona acas i-i
porunci Kristinei s pregteasc valizele de voiaj.
Qnd ajunse acas, valizele erau ntr-adevr pregtite i
Kristinka sttea lng ele ncremenit de groaz. Prezena ei
o descumpni pe Martina. Cum s-i explice toat povestea
acestei copile netiutoare? Nici nu ncerc, i spuse doar att,
gndindu-se c va avea nevoie de ea atunci cnd se va nate
copilul:
- Dac vrei, poi s vii cu mine.
n dou ceasuri mpacheta toate lucrurile pe care dorea
s le aib cu ea pentru nceput. Nu uit nici de portretul ei
cu dedicaie adresat tatii, n cele din urm, se furi n
biroul lui Toman i-i puse pe masa de scris medalionul cu fila
din jurnalul su. Cnd o s-1 vad, o s neleag numaidect
de ce i 1-a lsat aici.
n pragul odii apru Kristinka:
- Trsura a venit, coni.
O ultim privire napoi! Ultima imagine: medalionul de
aur lucind mat pe mapa de piele verde.
ncuie locuina i, n clipa n care scrnetul metalic al
cheii rsun n broasca uii, un gnd nprasnic o strbtu cu
iueala fulgertoare a meteorului:
- Oare prin asta nu se elibereaz, de fapt, dintr-un cerc
vicios i se ntoarce la ea nsi? La ea i la eliberarea ei de
sub jugul unei viei strine?

Proeminenele sud-estice ale mulilor Taurii Mici.

Pduri, pduri i iar pduri. Un freamt prelung, coral
nencetat, de dimineaa pn seara, de la primele stele pn n
zori.
Ceuri. Nori uriai de aburi rostogolindu-se clocotitor din
rezervorul vii, tot mai sus, tot mai sus pe povrniurile muntoase.
Zpad. Ninsori dese i persistente care, cu troienele lor,
netezesc cmpul, transformndu-1 ntr-o ntindere vast
318

sclipind de albea. Pe cornielor caselor, pe ramurile

copacilor, pe fiecare ridictur, cte o cciul mioas de nea;
ferestre ntroienite, vifor nprasnic uiernd dinspre Alpi, viscol, zpad geruit scrind ca sticla, nasurile i urechile
aprinse ale oamenilor din gurile crora nesc fuioare de
fum cenuiu; clinchetul de zurgli al sniilor ce se
rspndete peste tcerea moale i adnc, ntregit de
strlucirea alb-albastr a luminii reflectate. Brazde subiri,
tiate de schiuri, ncrucindu-se ncolo i ncoace la tot
pasul. Dispar, terse de alte vijelii, ca din nou s apar, urme
nepieritoare ale activitii omeneti, furnicar de interese i
griji umane pe nite meleaguri amorite de somnul iernii;
pn la primvar.
Mtua Fanny, umblnd prin cas ca o umbr a
amrciunii, repro viu ncrcat de dumnia mpotriva
aceluia care, dincolo, de cealalt parte a Alpilor, a cutezat s
pngreasc printr-o asemenea nelegiuire neamul din care,
cu mndrie, s-a considerat ntotdeauna a face parte.
Copilul prinde pe neateptate mai mult via n
pntecele Martinei i trupul ei ncepe s se dezvolte, s se
umfle i s se ngroae sub presiunea unui trupuor n
cretere.
Copilul! Martina triete numai cu gndul la el. Va fi
numai al ei. ntre el i ea nu vor exista nici erori, nici
nenelegeri sau neltorii. Mama lui, copilul ei. Fr cea
mai mic ndoial, cci se hrnete cu sngele ei.
Linitea i pacea smerit a peisajului alpin i se revars n
suflet ca o binecuvntare. i ea se concentreaz, toat n
ntmpinarea viitorului, n ntmpinarea pruncului care ntr-o
bun zi va gnguri i-i va scnci n preajm i se va liniti la
snul -ei. Binecuvntat fie clipa n care a fost conceput,
binecuvntat fie clipa n care se va nate! Nenscut nc, i
totui a dat vieii ei un nou sens, tocmai atunci cnd vechiul
sens se pierduse. I-a dat o nou direcie, o nou orientare,
tocmai atunci cnd era ameninat s rtceasc n labirintul
dezndejdii, al speranelor nelate i al fericirii, pierdute,
Acum nici mtua Fanny nu se mai rstete la rodul cu
care omul acela a ngreunat pntecul Martinei. (Da, omul
319

acela! Altfel nu-1 numete.) Acum a neles i ea c tatl nare absolut nici o importan i c toat importana st n
faptul c pruncul va fi al Martinei. i al ei va fi, n privina
asta s-a czut la nvoial i totul a fost ntrit cu acte legale,
cci, n asemenea treburi, mtua Fanny, aceast femeie
energic i autoritar, se pricepe de minune! Iar Toman a
fost att de docil, att de conciliant, la nimic nu s-a opus, cu
toate a fost de acord...
- Mustrri de cuget, mustrri de cuget, bodognea
morocnos mtua Fanny, dar nici mcar aici n-avea dreptate.
i ceurile se rostogolesc mai departe din muni, si
zpada se cerne din cer, i zilele i sptmnile i lunile se
scurg mereu, i trupul din trup sporete nencetat. i snii
Martinei se umfl i se rotunjesc, fgduind un izvor bogat
de lapte pentru o singur gur ce nc nu s-a nscut.
i munii, eterni i falnici, se aprind i se nvineesc n
amurgul roietic, se scald n sngele soarelui muribund i,
cnd n zorii zilei urmtoare nvie din mori, l ntmpin
fluturndu-i steaguri albe i strlucitoare de zpad. Pe urm
vin ploile toreniale i spal de pe coame i povrniuri splendoarea ierii, prin vzduh se prelinge primul semn cldu, dar
plpnd, al primverii, seva fecund nete n sus din
rdcinile cele mai adnci, ncingndu-se i aruncndu-i prin
plmnii pmntului suflarea cald peste toate lucrurile, peste
arbuti, copaci i pietre, peste stnci, pduri i oameni, i
totul zvcnete i tresare, un somn tainic se topete sub
troienele erodate i, sub pojghia plesnit a gheii, psrile i
iau zborul din ascunziul lor i se zbrlesc n btaia soarelui
care ncepe s dogoreasc i s bronzeze pielea, din ceuri i
aburi se ivete un cer albastru, imaculat, n pduri, n 'muni,
pe ogoare i pajiti se nate un cntec, o melodie cu sunete
mereu noi, ce se avnt ntr-un crescendo nentrerupt, din ce
n ce mai puternic, flcrile albe, albastre, galbene, roii,
violete ale florilor nesc n toate direciile din pmntul
zglobiu i, iat, vine i florarul mai i mpodobete coroanele
copacilor cu splendoarea cununii de nunt i o ia pe Martina
de nin i o conduce n josul vii, spre miazzi, unde, n
-

320

orelul Celovec, o ateapt ntr-o ncpere alb patul

naterii i doctorul Simic, un sloven eu scntei n ochi i n
toate micrile, care o ntmpin voios i mparte la iueal
porunci surorilor cu bonete albe i halate lungi la fel de albe.
i vine i noaptea, o noapte rea i sumbr, narmat cu
instrumente de tortur ce se nfig n trupul ce ip i se
zvrcolete, i se nfig fr mil, cci viaa nou i destinul
nou nu tiu s vin pe lume altfel dect cu alai de dureri, de
vaiete i tnguiri. Dar noaptea se schimb n zi, o zi ce-i
revars din belug razele calde, aurii, ale soarelui n odaia
sclipind de curenie i veselie, i n ochii chinuii ai Martinei
ce se deschid cu nerbdtoarea ntrebare: "Ce e?"
- Avei o feti, doamn, i spune, cu buntate, un chip de
femeie btrn i ncercat, de sub boneta scrobit, i un
ghemotoc drgla, cafeniu i caraghios, bate aerul cu
membrele sale micue, ca nite stegulee, n ntmpinarea
minilor Martinei, care nc mai tremur de slbiciune, dar
snt gata s- i druiasc afeciunea.
- Se va numi Martina, murmur ea n oapt, i un zmbet
de fericire i mulumire i se aez pe faa-i palid, ca razele
de soare pe florile de mr care, afar, sub ferestrele
sanatoriului, ncununeaz ramurile cu strlucirea lor tran
dafirie.

XI

i nfntnile cele mai adinei strlucesc stelele

Valea larg a Loirei - pajiti mnoase, vii n forme
geometrice desfurate pe costie, crnguri de fagi i de
platan, alei de plopi n stil empire, meleaguri ncnttoare i
ispititoare ca vinul pe care-1 rodesc, crenelurile albe ale castelelor aureolate de farmecul arhitecturilor strvechi
321

nlndu-se peste norii de verdea ai copacilor cu

strlucirea mpietrita unor vremuri fr de ntoarcere, sau -
rsfrngndu-se n apele fluviului, ca n oglinda timpului ce se
scurge nestvilit. Turnurile posomorite ale castelului din
Langeais, vitrege i amenintoare ca fostele turnuri ale Bastiliei, dantelria vesel a zveltelor turnulee n stil renascentist, splendoarea a castelelor din Azay-le-Rideau, Amboise,
Chambord i Blois, luminate srbtorete de reflectoarele j
solare ale zilei de iulie, panglica de argint a rului erpuind cu \
bucle mari spre apele nesiosului ocean.
Trenul gonete fr rgaz, uruitul roilor se transform la
trecerea acelor ntr-un trosnet asurzitor, cldirile grilor apar
i dispar cu aceeai iueal, zarea se rsfir din ce n ce mai
larg, albastrul cerului devine tot mai nchis, presimind parc.
apropierea Atlanticului. Martina st aezat lng fereastr i
privete linitit cunoscutele locuri ce zboar n direcie
opus, n timp ce, pe canapeaua din fa, fiica ei doarme cu
capul lsat n poalele Kristinei. Nantes! Saint Nazaire! n \
deprtare portul, locul natal al Aurorei! Marea! Trenul
alearg printre parcuri i grdini, printre vile, castele i
pavilioane de var, apoi, dup ce strbate un crng de pini,
frnele ncep s scrneasc, s scrie i, n sfrit, peste
streain grii se vede o inscripie alb pe fond negru: La
Baule.
,
Martina simte cum stau s-o pdideasc lacrimile bucuriei.
Nimic, aproape nimic nu s-a schimbat aici, pinii mprtie
acelai miros ca odinioar, aceeai linite domnete pe
strzile din preajma vilelor nconjurate de grdini cu straturi
de flori multicolore, obloanele de la fereti, verzi, albastre i
galbene snt deschise pretutindeni, ici-colo rsare cte un
chip omenesc, sub bolta de mtase albastr a cerului imaculat slluiete pacea, aerul tare, de o transparen cristalin, e ncrcat de bucuria fremttoare a deprtrilor
libere* Nisipul albicios a"l trotuarelor nguste, de-a lungul
rigolelor sclipind de negrea asfaltului lustruit, scrie sub
tlpile Martinei i ei i se pare deodat c totul n jur capt
brae ce cresc mereu, fluturnd prietenete n ntmpinarea
lor. S fie asta, poate, pentru c nu se ntoarce aici singur i
322

lng ea rsun paii mruni ai aceleia care, nscndu-se, a

dat vieii ei o orientare i o semnificaie nou?
- Dumneavoastr erai, madame? V rog s m iertai,
numele, ntr-adevr, vi 1-am uitat, dar chipul nu.
Aadar, doamna Charpy a recunoscut-o! Martina
surde fericit i-i ntinde mna din mers.
- Cum s nu-mi aduc aminte! exclam doamna Charpy i,
aplecndu- se, se grbi s adauge: Dar ce vedem noi aici?
Fetia dumneavoastr? O-lala, m petite cherie, comment
allez-vous?
- Da, e Martina mea. Ce se spune, Martino?
- Bonjour, madame, declam copila n rochi tricotat,
trindu-i un picioru pe parchet.
- Mai mult dect acest salut nu tie nc pe franuzete,
ine s-o pun n^tem Martina pe doamna Charpy, care nu
mai poate de dragul fetiei. tii, are abia trei ani.
Asta ns n-o deranjeaz deloc pe doamna Charpy, care
continu s-i vorbeasc micuei Martina de parc ar
nelege-o la fel de bine ca maic-sa. i, adresndu-se pe rnd
mamei i fiicei, nu mai prididete s-i exprime admiraia fa
de frumuseea neobinuit a copilei, fa de nemaipomenita
asemnare cu mama. Zu, ca dou picturi de ap, acelai
pr auriu, aceiai ochi albatri-violei.
- Da, e ntr-adevr Martina, repet Martina-mam,
punnd pe acest nume un accent deosebit, pe care doamna
Charpy nu-1 sesizeaz, i chiar dac 1-ar sesiza nu 1-ar
nelege.
n sfrit sosete Kristina, care ntre timp supraveghease
transportul valizelor, i o ia pe micua Martina sus.
Rmase singure, cele dou femei discut cteva detalii
legate de nchirierea camerelor de la etaj. Nimic nu arat c
n cei cinci ani, de cnd nu se vzuser, peste capetele lor ar
fi trecut furtuna rzboiului, care lsase n urma ei o Europ
istovit i attea inimi pustiite i care le desprise i pe ele,
pentru un timp, n dou tabere inamice.
- tii, madame, c de fapt sntei mai frumoas acum ca
atunci cnd ne-am vzut pentru ntia oar? Mi-ai rmas
bine ntiprit n minte, cci, vorba ceea, v vedeam n
323

fiecare zi, ca s zic aa, n dublu exemplar. Biata surioar!

Poate n-o s m credei, dar mai snt i azi pe aici oameni
care-i amintesc de cazul acela ntristtor.' Doctorul Poirier,
cnd a fost n permisie, n nou sute aptesprezece...
Aici vocea doamnei Charpy se frnge i Martina i las
capul n piept, memoria czuilor trebuie cinstit...
Doctorul Poirier! Nostalgica amintire o atinge pe Martina uor, ca o raz de soare n asfinit. Ce bine c pn la
urm a cedat totui struitorului ndemn luntric de a veni
aici, acum, cnd tot ce a nceput n aceste locuri nu mai
reprezint dect un trecut vindecat i rscumprat.
- A, da, domnul Poirier, rsufl ea cu an suspin. Mi-a
prut tare ru cnd am aflat, ndat dup ncheierea armis
tiiului i-am trimis fotografiile promise... Din pcate ns...
- Cum, madame, o ntrerupse doamna Charpy, dum
neavoastr nu tii c fotografiile au fost depuse la muzeu?!?
Doctorul Poirier a lsat toate coleciile sale municipalitii;
da, acest om bun i cumsecade, acest iubitor de oameni i
medic excelent, i-a gsit i el moartea n rzboi, cznd ca
erou n timpul unei aciuni de salvare a rniilor ntr-un
lazaret de companie bombardat de inamic. Trist, nu-i aa, un
om ca el...
i n timp ce doamna Charpy i terge lacrima ce i se
prelinge pe obraz, Martina i rspunde destul de rece,
scuturnd din cap:
- Ce putem face, madamei E un lucru inevitabil. Cu toii
am trecut prin mari suferine.
- Da, avei dreptate, mari suferine! ncuviineaz cu
mult nsufleire doamna Charpy, nebnuind c Martina se
gndete la cu totul altceva. Iertai-m, abia acum mi dau
seama c sntei singur, i eu nici nu v-am ntrebat ce face
soul dumneavoastr... S tii c i eu, de partea cealalt a
traneelor, am urmrit totul n ziare. i cu atenie. Cu foarte
mare atenie. i mi pot nchipui prin ct suferin i tristee
ai trecut.
Martina fuge cu privirea de ochii ei i se "uit peste ea n
oglinda care-i dubleaz prezena. Acum nu-i poate aminti
dect de cellalt i, de aceea, rostete cu o voce glacial:
324

- Soul meu? A czut i el.

Doamna Charpy i frnge minile:
- Cum aa, i dumnealui, dup cte a ptimit, a trebuit s
mearg la rzboi?
i, vznd c Martina nu-i rspunde, i strnge mna cu
compasiune i se grbete s adauge:
- Ah, m petite pauvrettel Ce mult v comptimesc! i
totui, ai reuit s trecei i peste acest necaz i s nflorii
din nou... i, ca s zic aa, asta-i principalul. La urma ur
melor, omul are ndatoriri sfinte fa de via... Eu, vorba
aceea, n-am pierdut pe nimeni, i uitai-v la mine n ce hal
am ncrunit de cnd nu ne-am mai vzut...

Martina se duce sus, n camerele ei, dou ncperi

nvecinate, ambele cu balcon, una pentru Kristina i feti,
celalalt pentru ea. Tot la etajul nti, ca atunci, dar nu
aceleai, cci Martina le refuzase, n ciuda faptului c erau
libere.
Ca s vezi, nici aici nu s-a schimbat nimic. Aceeai
grdin unde sttea la mas cu sora ei, acelai pre rou pe
care urcau scara mpreun, aceiai palmieri artificiali pe
coridoare. Aici, la numerele 1,2,3, aici au stat. Trei ui
frumos lustruite, de culoarea fildeului. Apas clanele pe
furi, una cte una i, fr voia ei, inima ncepe s-i bat mai
cu putere, ncuiate... Foarte bine. i ceea ce s-a petrecut n
spatele lor e ncuiat, iar cheia a fost luat i dus de timp, de
timpul fr de ntoarcere.
Se ndreapt spre cellalt capt al coridorului.
- Ce face Martina? fu prima ei ntrebare, dup ce
ptrunse n odaie.
- Am ntins-o n pat i acum doarme.
- Foarte bine, s doarm, drumul a obosit-o, ncuviin
Martina, dup care, lsnd pe seama Kristinei despachetatul
valizelor, se mbie, i puse o rochie uoar de culoare alb
i porni nerbdtoare spre plaj.
i aci snt toate aa cum au fost. Plaja lata, nisipoas,
325

mbrieaz golful cu acelai arc prelung: n stnga pn la

Pornichet, n dreapta pn la stncile din faa portului
Croisic, ce se ntrezresc la orizont. Mgruii, nhmai la
trsurele de copii, pesc grav de-a lungul liniei trasate de
rostogolirea valurilor, pe nisipul cafeniu, umed i catifelat,
poate chiar aceiai mgrui care peau pe aici, atunci,
nainte de rzboi. Asta va fi, ntr-adevr, o atracie
nemaipomenit pentru micua Martina! Abia ateapt s-o
vad bucurndu-se de plimbarea n caleaca miniatur, pe
cordonul de spum susuratoare ce se prelinge napoi n apa
mrii... Corturile multicolore i flutur pnza n btaia
vntului, iar dinspre Cazino rzbat acordurile concertului de
dup-amiaz. Unde e-rzboiul pe care cu cinci ani n urm l
vzuse ivindu-se la orizont? Doar opt luni s-au scurs de la
ncetarea lui i aici totul arat ca i cnd nici n-ar fi existat
vreodat cumplitul mcel...
Porni de-a lungul rmului, pe strada subzidit,
ndreptndu-se n direcia Pornichet. Promenada e animat,
peste tot predomin culoarea alb, msuele instalate afar,
sub perdelele de pnz ale cafenelelor, snt ocupate, iar
osptarii, n oruri lungi i albe, miun grbii printre ele,
aducnd aperitivele. Pe asfaltul negru, lucitor, sfrie
cauciucurile automobilelor, un torent nesfrit de
automobile, iar prin culoarele strzilor adiacente se vede
verdele nchis al pdurilor de pini pe fundalul azuriu al
cerului. Dinspre mare, pe al crei luciu roiesc brci cu pnze
albe i roii, i care n dreapta Martinei se umfl ntr-o bolt
nalt pn n zarea ndeprtat, dinspre marea infinit i
grandioas, calm i strlucitoare, bate o adiere proaspt i
nmiresmat, o adiere dttoare de sntate i bucurie,
mesager fericit al deprtrilor limpezi.
Btrnul Pauliac! l vede de la distan, pe el i ghereta
lui de nchiriat brci. Ce-ar fi s-o mai gseasc i acum
printre ele pe neuitata Aurora...
Da, ghereta e aici, numai btrnul Pauliac lipsete. Dar
femeia care ine acum ghereta mpreun cu fiul ei e
vorbrea i foarte serviabil.
- Monsieur Pauliac?
326

Cum s nu-1 tie! Doar de la el a cumprat aceast

dughean, aceast mic ntreprindere, care, acum, dup
rzboi, dac o vrea Domnul, o s aduc mai mult ctig dect
nainte. Ei.bine, btrnul Pauliac s-a mutat la Sint-Malo. La
sora lui rmas vduv, cci soul ei a czut n rzboi. S-a dus
acolo s-o ajute la magazinul ei, un magazin prosper, cu articole de pescuit. Da, a dat lovitura, btrnul Pauliac! Aa e
cte unul de d norocul peste el din senin...
Martina face calea ntoars, mergnd de data aceasta pe
plaj, prin nisipul moale, cald i dezmierdtor. Nu, Aurora nu
se mai vede printre ambarcaiuni. Dei, cine tie, poate n-a
recunoscut-o. Poate au revopsit-o i i-au dat alt nume. Dar,
n definitiv, ce importan mai au aceste detalii? Frumuseea
i mpcarea constau tocmai n faptul c i poate ngdui
acum s mearg cu inima vindecat, pe acelai drum pe care
timpul a ters urmele trecutului, lsnd doar amintirile purificate, ce plutesc n aer ca parfumul i lumina.
Se plimb pe plaj, alege i nchiriaz un cort n dreptul
Cazinoului i, cu faa numai zmbet, i imagineaz bucuria
micuei Martina. Cortul, nisipul, mgruii, apa i soarele!
Azi e prea trziu, dar mine se va repezi pn la Croisic.
Ca s vezi, nici mcar de locurile acelea nu se mai teme.
Dimpotriv, pn i nchipuirea lor e nvluit de o
neobinuit vraj melancolic, ba, mai mult, toi spinii
chinuitori au apucat de mult s cad. Divorul, desfurat
fr probleme, cu o discreie desvrit i al crui rezultat
formal nici n-a mai ateptat s-1 afle, a rupt ultima verig ce
o mai lega de trecut, de acel cerc vicios, din care atta vreme
nu fusese n stare s gseasc o ieire i din care n-a scpat
de fapt dect n toamna anului trecut datorit micuei Martina.
Era n toiul culesului de vii i ferma mtuii Fanny
fremta de zarva culegtorilor. Ct de viu i-a rmas ntiprit
n minte amintirea acelei zile! Dar scritul courilor grele pe
care rndaii le duceau n spinare, ndreptndu-se cu ele spre
teascurile ce miroseau de beia acrioar a sucului nitor, i
mai struia i acum n urechi...
Micua Martina alearg spre ea, innd n fiecare mn
327

'

cte un ciorchine ncrcat de boabe, i striga de departe:

"tia i-am cules pentru tine, mmico!"
Martina o srut, primete darul i numaidect l mparte;
cu ea. n aceeai clip apare mtua Fanny i-i spune:
"Ai grij, Sylva! S n-o lai pe Martina s se apropie de
teascuri!"
j
Iar copilul, ncruntndu-se la fa, de parc ar fi mucat;
dintr:o lmie, se grbete s-i rspund:
"De ce-i spui mamei Sylva i nu Martina, mtu Fanny?
Pe Renata Worgl o cheam Renata pentru c mama ei e:
Renata. i pe Emma Grosslicht o cheam Emma, dup:
mama ei. i...!"
Dar copilul n-apuc s-i spun gndul pn la capt, cci
Martina o strnge n brae cu putere i-i optete cu q
nerbdare frenetic:
"Tu nu vrei s m cheme Sylva? De ce? Spune, de ce?"
Micua Martina se uit la ea nmrmurit, a surprins
poate n glasul mamei ceva ce-i afecteaz sufletul sensibil de
copil, dar pe urm i cuibrete repede capul la pieptul ei
i-i rspunde tot n oapt:
"Pentru c nici pe mine nu m cheam aa. i pentru c e
un nume urt..."
Martina rde sec i-i spune mtuii Fanny:
"O auzi? Ce prere ai? Vrea s m numesc la fel ca ea,
Martina."
Mtua Fanny ridic doar din umeri, acum nu-i arde ei de
asemenea nzbtii.
Martina ns, abia stpnindu-i plnsul, se adreseaz di
nou copilului:
"ntr-adevr, vrei tu aa ceva?"
Copilul d zelos din cap n semn aprobator.
"Dar de ce, spune, de ce?" insist mama.
Copilul, de bun seam zpcit de o ntrebare att de
inutil, se uit la ea abtut: "Ce greu e s te nelegi cu
oamenii mari! Doar i-am mai spus o dat!", citete Martina
rspunsul n ochii contrariai ai fetiei.
"N-am nimic mpotriv, dac vrei, poi s-mi spui Martina. Dar numai tu, sta va fi numai un drept al tu, al

328

nimnui altcuiva, pricepi, un privilegiu al tu..."

Copilul pricepe numai cuvintele, nu i semnificaia lor
adnc, i se nvoiete cu o bucurie ptima.
Martina nu tie dac aceasta e cauza eliberrii ei sau
altceva, un complex ntreg de evenimente trite de ea n
ultimii doi ani; un lucru ns tie, i anume c din ziua aceea
se simte ca i cnd ar fi plesnit cingtoarea care o strngea
fr mil n fatalul cerc vicios, n ziua aceea parc ar fi scpat
de ultimele rmie ale chinuitoarei poveri i ar fi fost
uurat de blestemul surorii disprute, creia i furase i
numele, i locul n lume. n ziua aceea a fost cotropit de
sentimentul unei liberti naripate.
Acum pete pe malul mrii, aproape de locul unde a
nceput imensa i att de tragica ei eroare, aproape de locul
unde a fcut primul pas greit care a aruncat-o n chinurile
iadului, i are impresia c ar privi retrospectiv viaa altuia,
viaa cuiva care, dei i-a fost apropiat, i-a fost totui nespus
de strin.
"
- Mmico! Mmico!
Micua Martina zboar nebunete n ntmpinarea mamei
Martina i se arunc n braele ei cu toat fora celor trei
aniori ai si. Rsete i srutri nestvilite.
De jos duduie gongul, chemnd oaspeii la masa de sear.

St la umbra cortului, cu faa ndreptat spre mare, i

citete. Micua Martina, nconjurat de o droaie de copii cu
care se nelege caraghios, dar destul de uor, totui, se joac
de zor cu nisipul ce ascunde n el attea lucruri fascinante i
miraculoase, cum snt castelele, csuele pentru ppui i
tunelele ce pot fi strbtute de un trenule tras de o
locomotiv cu arc. Kristinka are grij de ea, s nu fug n ap
i s nu se rostogoleasc n valurile care, ceva mai ncolo, ling
i netezesc nisipul cu coamele lor jucue.
Binecuvntate fie aceste frumoase zile din.La Baule! Nu,
Martina nu se mai mic de aici, nu se mai duce nicieri.
Intenionase, ce-i drept, s se repead pn la Croisic, s
*

329

ncerce s descopere de acolo, de pe faleza nalt, stnca pe

care s-a salvat atunci, i s mai vad o dat spitalul n care s-a
trezit la via dup cumplitul accident, dar apucase s amne
aceast excursie de pe^o zi pe alta, ca n cele din urm s
renune la ea cu totul, n definitiv, de ce s mearg acolo ca
s renvie un trecut ndeprtat? Odihneasc-se n
binemeritata-i uitare...
n anumite clipe, las cartea pe genunchi. i, privind
nainte, vede de fiecare dat prezentul i viitorul ei: pe
micua Martina, strignd i jucndu-se n nisip, concentrat
toat asupra unor dificile probleme de construcie care-i
umplu ntru totul orizontul copilresc.
Soarele, nlndu-se spre zenit, ispitete. Martina iese
din cort i se ntinde pe nisip; soarele o frige i o prjete cu
razele sale fierbini i picuri mici de sudoare ncep s i se
broboneasc pe pielea aproape bronzat. Absoarbe cu toi
porii cldura dezmierdtoare i strlucirea aurie, din cnd n
cnd cte o adiere rcoroas o face s se nfioare de
atingerea-i voluptoas, iar de sus, din azurul orbjtor al
cerului, i asalteaz ochii mii de scntei scprtoare, ploaie
de foc a unor nluciri luminoase.
Ce-i lipsete? nchide ochii i, n singurtatea unui
clarobscur nedefinit ce tresare sub pleoapele ei, se scufund
n ea nsi; din toat lumea n-a mai rmas dect ecoul
ndeprtat al valurilor strnite n larg, care apoi, ntr-o alternan ritmic, nentrerupt, gonesc spre rm inndu-se de
min,/ca ndrgostiii. E oare fericire trirea ei de acum?
Buzele Martinei zmbesc. Uor melancolic. Uor amar.
Mai are i acum un corp tnr i frumos, simte i gndete
ntr-un chip nou i adnc i n-are cu cine s mpart toate
astea. Uneori braele ei snt ndurerate de dorina de a
cuprinde, pe cine, ce? Nu pe Toman, nici pe Karal nu-1
dorete, ci o legtur prieteneasc, de ndejde, o legtur
trainic cu un brbat puternic, echilibrat, cu ira spinrii
dreapt, care, dac e singur ca ea, s semene unui cerc
nencheiat. Dar e oare cu putin s ntlneti n via, mai
mult dect o dat, un om care s-i fie mai aproape i mai
indispensabil dect toi ceilali? Un om pe care s-1 accepi
*

330

aa cum e, cu toate calitile i defectele lui, i pentru care s

fii n stare s dai din tine tot ce-i mai bun? Mai mult dect p
dat!?! In definitiv, eu n-am ntlnit nc un asemenea
brbat! Mie nu mi s-a oferit nc prilejul de a da din mine tot
ce-i mai bun! i atunci, eu snt eu? Un orb care trece prin
via fr ecou? Ori, dimpotriv, un om care dispune de
capacitatea de a distinge chiar de la distan nrudirea/i
mbinarea armonioas a dou destine? Are-sentimentul c
nc nu s-a dezvluit n felul ei i pe deplin. C e nc o floare
nchis, care abia ateapt clipa glorioasei sale nfloriri. i cu
ct sete dorete aceast clip!
Undeva, n straturile cele mai adnci ale sufletului ei, se
rspndete deodat ecoul puternic al spaimei. Gata!
Ajunge! Martina sare n sus de parc ar vrea s scape de ea
nsi, i scoate la iueal sandalele i alearg spre ap,
sltnd uor de pe un vrf pe altul; picioarele abia i se afund
n nisipul bttorit de valuri, apa rece stropete n jurul ei i-i
uier mnios printre genunchi, presiunea sporete, marea se
opune ncercnd s-i resping asaltul i Martina, supunndu-ise, se cufund n ea pe neateptate; i ncordeaz trupul n
strnsoarea puternic a apei i, notnd voinicete, se
ndreapt spre stnca ce rsare abrupt din valuri, ispitind la
srituri spectaculoase.
Se car pn n vrf, la doi-trei metri deasupra
linguitoarei tlzuiri nspumate, se ndreapt din ale, trupul
frumos, bine fcut, se nal zvelt n spaiul albastru
strlucitor, o btaie sprinten i, nscriind n aer o curb
aproape perfect, mldiosul trup cade n ap. Cteva clipe se
mai scufund cu ochii deschii n adncul cu sclipire de
smarald, apoi o zvcnire brusc a picioarelor, minile nesc
n sus i Martina rsare la suprafa, n btaia soarelui; trage
adnc n piept aerul proaspt i n clipa urmtoare, notnd cu
micri puternice, i croiete drum spre larg; se
ndeprteaz, oamenii i corturile de pe plaj nu mai snt
acum dect nite puncte micue, iar rmul pare o panglicu
galben tivit de albul spumei; departe, n jurul ei, nimic
dect jocul sprinar cu plpiri sclipitoare al valurilor, o lume
tainic, trind n felul ei aparte.
331

Strecurndu-se nainte prin apa cldu se simte parc

plmdit din aluatul ncrederii n sine. i, deodat, i
amintete: n tren a cunoscut un inginer francez, numele nu-1
mai tie. Se ntorcea din vacan n nite inuturi pustiite de
rzboi din provincia Champagne, a cror refacere o dirija, i
vede i acum ochii strlucind de bucurie i orgoliu i-i aude
vocea puternic, plin de ncredere n sine:
"Construim poduri, osele, case, sate, orae, ameliorm
terenuri agricole, refacem viile, sdim pomi, construim,
madame, construim".
Martina se ntoarce pe spate i i spune n sinea ei, n
timp ce valurile o leagn uor: Opera nnoirii, sigur c da!
Inginerul acela nici n-a bnuit ct de bine 1-a neles: Sigur c
da, renaterea din ruine, la o via nou. i ea a nfptuit o
asemenea oper mrea de nnoire, n ea.
n ea! repet mereu Martina, spintecnd din nou apa;
acum profit de flux i se Ias purtat de valuri napoi spre
rm; n culmea veseliei, duce o lupt aprig cu valurile ce se
rostogolesc de pe plaj, de parc marea n-ar vrea s-o las s
ias; de dou ori e azyrlit napoi, dar nu se las, prinde cu
iscusin ritmul valurilor, alunec pe ele la momentul
potrivit, ajunge ntr-un loc mai puin adnc i se proptete n
nisip, mpotrivindu-se unui nou asalt. i pornete spre mal,
strlucind toat de bucurie; apa n jurul ei scade i o dezgolete drgstos, nisipul nclzit i se lipete de piele i i se
prelinge plcut printre degete.
Nu, niciodat n-a fost att de mulumit i nu s-a simit
att de fericit ca acum cnd, peste frumuseea acestei zile
nsorite, rsun n ntmpinarea ei rsul micuei Martina, rs
ce se revars n cascade din trsurica tras de doi mgrui.
Pete spre ea cu braele desfcute, plin de ncredere i
nsufleit de o dragoste nermurit fa de copil i fa de
via.

St ngndurat pe balconul ce d spre camera ei. Ziua se

apropie de sfrit, marea se ntunec, mngind rmul cu
332

valuri blnde ce se retrag alunecnd domol pe nisipul neted,

n sting i n dreapta, la Pornichet i Croisic, farurile au
nceput s plpie. Doar cerul mai sclipete nc, asemenea
unui transperant uria, strpuns de departe de o lumin
calm i umed.
Nu mult vreme ns. Cci lampa magic a nopii se
aprinde ncet-ncet peste pmntul mirosind nc a soare de
iulie.
Dinspre Cazinou rzbat acordurile orchestrei, un freamt
nedefinit de sunete ce se contopete cu muzica monoton a
mrii.
Martina suspin ndelung. Farmecul neobinuit al
clarobscurului violaceu, marcnd hotarul dinspre ziu i
noapte, i se revars n suflet ca un torent binefctor. Pe cer
stelele nesc, una cte una, presrnd bolta cu pulbere de
diamant; n deprtare, farurile prind puteri i mproac
luciul apelor cu sgei din ce n ce mai lungi i mai ascuite.
Timpul trece, destinul se schimb.
Vine noaptea, mplinind spaiul imens cu jocul vrjit al
minunilor sale luminoase i Martina, fa n fa cu splendoarea de vis a cerului nocturn i a mrii, simte deodat c a
ajuns din nou la nceputul lucrurilor, aici, n acest loc unde
pcatul a fost nceput i unde, dup toate aparenele, e
mpcat cu soarta sa.
A fost totui bun presimirea care a adus-o aici! Are
douzeci i ase de ani i viaa nu se poate sfri la aceast
vrst. Nu; ar fi o pedeaps nedreapt i nemeritat, acum,
cnd n rdcinile fiinei sale circul o sev nou, proaspt,
dornic de via!
i, n acest ceas, cel mai linitit al vieii, n care inima ei i
pune pentru ntia oar la ncercare aripile nsntoite i
setea lor nestvilit de a-i lua din nou zborul, ceva, ca o stea
lucitoare, se desprinde de pe cer i coboar spre ea
strlucind din ce n ce mai puternic, pn cnd lumina
ptrunde n fntna adnc a sufletului ei, strnind pe fundul
apei licrul unei sperane nou-nscute i indestructibile.
i, pe neateptate, Martina se aprinde toat ca o tor i
arde n flacra unui singur gnd acaparator:
333

Dac acum m-ar ndrgi cineva, m-ar iubi numai pentru

mine i pentru nimeni alta! Pe mine, cu adevrat pe mine;
cci de-acum ncolo numele sau altceva n-ar mai avea nici o
importan. Pe Martina o va iubi. Pe adevrata Martina. i
pe aceea care -a nscut din nou n copilul meu, i pe aceea
care a nviat n mine.
Gndul acesta rsun n jurul ei i n ea ca un vuiet de
org, ca un nceput de mar spre o |int nou.
Se ghemuiete toat n ea, iar inima, nbuindu-i
btile, se concentreaz ntr-o atent ascultare, nconjurat
de cderea imaterial a timpului prin adncurile albastre ale
nopii.
Muzica ndeprtat a amuit.
Opera rennoirii?
Da, da, da!
Pai uori pe nisip.
Supunndu-se unei porunci luntrice, Martina se ridic
de pe scaun i se apleac peste balustrada balconului.
O umbr nedefinit se mic pe hotarul dintre uscat i
mare, ceva asemntor unei siluete cunoscute.
i nal braul i, fr voie, i flutur din mn.
i iat, umbra aceea nalt i zvelt, umbra aceea
nedefinit i rspunde!...
Apoi dispare n apa mrii... O mare certitudine, uurtoare, i
cuprinde inima. Unde a plecat? tie: acolo de unde a aprut,
de data asta pentru ultima oar, ca s-i dea de veste c
vinovia ei a fost rscumprat cu atta suferin.

Tehnoredactare computerizat: loan LILA jr.

Tehnoredactor: ELENA DINULESCU
EDITURA "VICTORIA"

Str. Nic. Constantinescu 11, Sector t,Cod 71253 Bucureti

Telefon : 33.17.50

Comanda nr. 20060

REGIA AUTONOM A IMPRIMERIILOR
tImprimeria CORESI"