1.

Timpul fugise pe lng el. Este ceea ce li se ntmpl n general btrnilor. E

adevrat c unii dau dovad de o oarecare adaptabilitate, n special cei care au
nepoi emancipai i care au desfurat toat viaa lor o activitate intelectual. l
amuzase teribil reclama aceea cu btrna doamn care i potrivea ochelarii pe
nas cu un gest didactic pentru a-i explica fetiei de lng ea cum s-i caute jocul
preferat n discul dur al calculatorului. Era de fapt o reclam pentru una din
specialitile acelea de cereale dup care se dau n vnt copiii. Nu avea nimic de
a face cu informatica i totui el raporteaz mereu acest clip publicitar la propria
lui incapacitate de a ine pasul cu realizrile tehnicii. El, personal, nu crede c o
asemenea btrn poate s existe. Reclama era oarecum tendenioas. Probabil
o glum insolent a unui tnr regizor care ncerca s sugereze c persoanele n
vrst au mintea mbcsit i c un bol de lapte cu cereale pline de fosfor i
magneziu i-ar ajuta s-i mai reactiveze neuronii.
E uimitor, totui, cte progrese a nregistrat tiina n ultimele decenii.
Aproape c nici nu se mai poate face distincie ntre realitate i anticipaie.
Conferina la care a asistat pn acum cteva momente l-a lsat cu gura
cscat. Poate c ntr-una din zilele urmtoare ar trebui s cear s i se mai
prezinte nc o dat filmul, pentru c nu a neles prea mare lucru. Tipii aceia
vorbeau de maini de explorat timpul i de uluitoare descoperiri genetice privind
personalitatea uman. Toate acestea erau simpl ficiune ? Ar dori s fie lmurit
mai bine asupra acestei probleme. Ndjduiete c are acest drept, dup toi
banii pe care i-a investit ntr-o asemenea experien. Cercetarea tiinific este
uneori surprinztoare, se desfoar n cel mai deplin secret dac se sper
obinerea anumitor avantaje. Totul se petrece atunci n spatele uilor nchise,
departe de orice popularizare. Averi uriae sau pacea lumii ntregi sunt puse
uneori n joc. N-ar fi de mirare s existe realizri tiinifice de-a dreptul
revoluionare, de care s nu fi auzit totui nimeni. Dac i amintete bine, ntr-o
vreme se vehiculau cam asemenea ipoteze despre O.Z.N.-uri
Ce-i drept, n momentul de fa el este complet dezorientat. Poate c, n
locul lui, un personaj mai tnr, la curent cu tot ce se ntmpl n lume, ar sesiza
imediat o eventual capcan. Ca acele gospodine care i dau numaidect seama
c oferta special a unui magazin nu este dect praf aruncat n ochi. El unul nu
sesizeaz niciodat primejdiile i se arunc cu capul nainte asupra aa-ziselor
oportuniti. Este de mirare, totui, din partea lui, avnd n vedere c toat viaa
s-a ocupat de afaceri. Se pare, ns, c la fiecare nivel social domin alte reguli.
Peste tot sunt indivizi care pierd i indivizi care ctig. I se pare foarte plauzibil
ca el nsui s fie cnd prad cnd prdtor, n funcie de lumea pe care o
frecventeaz. Acum este, ntr-adevr, dezorientat, dar de un lucru este, totui,
sigur : prea mult nu are de pierdut. Are suficieni bani ca s-i permit aceast
distracie. Dac jumtate din tot ce i s-a spus este adevrat, atunci poate fi sigur
c e pe punctul de a face o mare afacere. Nu faptul c i-ar putea cheltui banii
fr rost l nelinitete, ci teama c niciodat nu va ti cu certitudine dac ceea
ce a vzut sau, mai corect spus, a simit s-ar fi putut ntmpla n realitate.
ntotdeauna va exista un mare semn de ntrebare. Dup cum se prezint

lucrurile, totul va fi aa cum va decide el. De el depinde totul. Mingea se afl n

terenul lui, cum se spune, e rndul lui s joace, el singur trebuie s aleag ce va
face : dac va crede sau dac nu va crede.
Povestea asta pare, totui, att de puin credibil ! Parc ar viziona unul din
filmele acelea debile de duminic dup-amiaza, n care genetica molecular se
practic pe colul mesei din buctrie i unde exist ntotdeauna o tnr fat cu
ochi mari i albatri, care tie de la cea dinti privire cum s pun n funciune o
mainrie ct dou etaje, prevzut cu o mie de butoane i de beculee colorate.
Mcar de ar mai fi puin la curent cu mersul civilizaiei. n ultima vreme nu mai
citea nici mcar ziarele. Se mulumea cu tirile de la ora 20 i dac
televiziunea programa cu acest prilej vreun scurt documentar despre ultimile
descoperiri medicale n materie de SIDA sau de obezitate, el i alegea exact acel
moment ca s-i ia medicamentele pentru boala lui de inim. I s-a prut
ntotdeauna dificil s nghit tabletele. Ce pcat c ntreprinderile de
medicamente nu acord o atenie suficient condiionrii preparatelor
farmaceutice, ar trebui ca fiecare medicament s fie realizat i sub form de
prafuri sau de comprimate efervescente, pentru cei ca el, care au fobia nghiirii.
Are nevoie de un ntreg ritual ca s-i ia seara medicamentele. Pentru cele trei
tablete pe care trebuie s le nghit folosete dou pahare cu ap. Nici vorb s
mai fie atent la televizor n clipele acelea.
Cnd era mai tnr, i plcea uneori s lase deoparte frmntrile legate de
cariera lui de antreprenor cu care fcuse avere i s se plece pentru cteva
momente asupra revistelor de popularizare tiinific. Bunele idei n materie de
construcii industriale apreau tot mai rar i, dei rolul lui n afaceri era cel de
investitor, nu-i plcea s se afle complet dezarmat n faa inginerilor crora le
ddea dispoziii. Dorea, mai ales, s fie stpn pe situaie cnd acetia i cereau
salarii astronomice. Era plcut ca, la momentul potrivit, s le arunce n fa c
habar nu au de cutare descoperire tiinific de ultim or. Se ferea, desigur, s
dea prea multe amnunte, lsa doar s planeze n discuie o umbr de ndoial i
o vag ameninare, menite s-i aminteasc interlocutorului c nimeni pe lume nu
e de nenlocuit.
De atunci, ns, totul se schimbase. Dup pre-infarctul pe care l suferise la
vrsta de cinzeci i ase de ani a priceput c unica femeie pe care i-a rezervat-o
cu certitudine soarta este doamna cu coasa i nu era nc nerbdtor s-o
cunoasc. A nceput s lase totul mai moale. Averea lui era mai mult dect
considerabil i erau semne c nu va avea timpul necesar s-o toace nainte de
propriul lui sfrit. ntruct nu avea motenitori, trebuia s gseasc o cale de a
lsa ct mai puin operelor de binefacere. Aa c i-a vndut antreprizele
mprtiate cam peste tot n lume, pstrndu-i doar un gros pachet de aciuni
care aveau s-i aduc anual venituri mai mult dect confortabile. S-au scurs
aproape douzeci de ani de atunci i iat c nc n-a srcit, dei i-a permis
aproape orice n materie de risipire a banilor.
Singurul neajuns al acestei fructuoase perioade a fost c a pierdut aproape
orice contact cu realitatea. Pentru fiecare fleac de care avea nevoie se gsea
ntotdeauna cu promptitudine cineva care s-i ofere serviciile. Casa lui, nsi, a
devenit un sanctuar al confortului. Exist peste tot, la ndemn, un buton care

s-l serveasc, precum cel mai atent majordom. Nu are nevoie s rsuceasc cu
minile lui marcate de vrst robinetele la baie ca s-i potriveasc apa pentru
du. S-a gsit imediat un specialist care s-i monteze un termostat i s fixeze
cursorul la 39C. n opinia lui, aceasta este temperatura ideal pentru o baie
bun. El nu trebuie dect s apese pe buton chiar nainte de a ncepe s se
dezbrace. Apa se pornete atunci s curg supus la temperatura stabilit i cu
debitul cel mai convenabil. Iar dac n baie este cumva prea rcoare, nu are
dect s apese pe butonul radiatorului special conceput pentru meninerea la o
temperatur ct mai plcut a prosoapelor i a halatului de baie. n dormitor,
lumina electric funcioneaz cu o telecomand fixat pe noptier. El poate s
aleag intensitatea cea mai potrivit a luminii i chiar s-o sting de tot, dac
dorete, fr a fi nevoit s coboare din pat. Patul nsui poate fi ridicat sau
cobort dup dorin, nclinat la unghiul potrivit pentru citit, sau pentru odihna
picioarelor, doar printr-o simpl apsare pe un buton. i ar mai fi, poate, zeci de
alte exemple. Casa lui este o imagine vie a ceea ce tehnologia modern tie s
fac pentru a asigura confortul cuiva. Niciodat, ns, nu i-a trecut prin minte s
se gndeasc la miile si miile de fire care strbat pereii casei pentru a-i oferi lui
acest confort. Pentru el este ca i cum toate aceste butoane ar crete acolo de
capul lor, precum ciupercile. La ce bun s-i frmnte mintea ca s afle cum
funcioneaz ?
Fcnd abstracie de toate aceste srme invizibile i de sumedenia de
butoane care mai de care mai funcionale, ai putea spune c locuina lui este
relativ tradiional. O adevrat cas de colecionar, judecnd dup mulimea de
obiecte de art cu care se nzestrase pentru a-i bucura privirile i a oferi un
oarecare rafinament clipelor sale de odihn. La o mare parte din aceste obiecte
va trebui acum s renune. Este poate singurul su regret. Nu-i pare deloc ru
pentru butoane. Ei da, se mai poate lipsi nc de ele, nu a devenit ntr-att de
dependent de serviciile lor. De altfel simte nevoia s triasc ntr-un spaiu mai
mic i mai linitit. S-i petreac serile n faa emineului, cu o carte bun n
mn, i nu n faa televizorului ultra-plat cu ecran panoramic. S adoarm seara
pe o mbietoare saltea de ln i nu ntr-un pat-robot care poate fi rsucit,
apsnd pe butoane, n toate prile. S asculte n timpul nopii cum cnt
greierii i nu cnitul monoton al dispozitivului de alarm pe care niciodat nu
tie s-l pun n funciune. Cei care au imaginat sistemul au considerat c n
afar de un buton ar mai fi necesar i un cod, care trebuia nvat pe dinafar i
nicidecum scris undeva, pe o hrtie lsat la vedere. Iat, deja, un lucru
complicat. Desigur c tehnica modern va mai avea ceva de nscocit n acest
domeniu, pentru ca ntr-un viitor apropiat confortul s devin i mai confortabil.
Poate c era cazul s renune de mult la aceast vil uria, n care se simte
uneori pierdut i lipsit de aprare. Avea cteodat senzaia c pn i pe propriul
lui corp vor crete ntr-o bun zi tot felul de butoane. Spera s poat prsi n
sfrit regiunea parizian i s-i gseasc, aa cum visa de mult, o csu
rustic, undeva prin Bretania. S-i petreac ceea ce i-a mai rmas din via
ascultnd poveti pescreti la bistroul din sat i s cultive ment i busuioc n
grdin. Ct timp, ns, va mai fi foarte bogat, se teme c lucrul acesta nu va
deveni niciodat posibil. Cel puin nu atta vreme ct se vor mai gsi tot felul de

specialiti care s pun pretutindeni n jurul lui butoane.

Se simte deja obosit i deprimat. Ce bine c fata a acceptat s-l aduc pn
aici cu maina ! I-a promis c o s-l atepte pn termin, ca s-l conduc
acas. Abia a reuit s-o conving s intre n cldire i s se aeze ntr-un fotoliu
n sala de ateptare. Ea prefera s rmn n main. Desigur, ca s fumeze.
Fumeaz prea mult fata asta ! Nu putea s-o lase s atepte n main. n zilele
de august, spre prnz, soarele arde puternic. S-ar fi ncins n cutiua ei de tabl.
Judecnd dup ncetineala cu care par s se desfoare lucrurile, s-ar putea s
piard aici vreo trei ore. Ei i-a spus c nu va dura mai mult de o or i jumtate,
cel mult dou. Fata asta este cam impulsiv. O s bat la toate uile ca s-l
caute i s afle ct mai are de stat. i pare ru c a trebuit s-o fac s atepte.
ns, cel puin aa nu va mai fi nevoit s cheme un taxi ca s se ntoarc acas.
Taxiurile nu vin niciodat la timp i lui nu-i place s stea afar, pe trotuar, n plin
soare, uitndu-se n lungul strzii.
Pn una-alta, se simte ntr-adevr descurajat n faa acestui ecran i a
nenumratelor sale sectoare care devin cnd luminoase, cnd ntunecate. Vocea
cald i att de feminin care i-a prezentat modul de funcionare al aparatului l-a
asigurat c un tehnician competent va sta n biroul de alturi, gata s intervin
la cea mai mic solicitare, cu alte cuvinte de ndat ce el va considera necesar s
opteze pentru comanda help. De altfel se prea c se va putea descurca foarte
bine prin simpla atingere a ecranului. "Presupun c nu este pentru prima oar
cnd avei de a face cu un ecran tactil, ricanase vocea din casc. Nu trebuie
dect s atingei locul potrivit ori de cte ori calculatorul v solicit". Trebuia,
altfel spus, s se lase condus i s rspund da sau nu de cte ori va fi cazul. Ce
ironie a sorii ! Doar din pricina asta se afla aici : pentru c nu era deloc convins
c a tiut vreodat cnd s spun da sau nu. Ca i calculatorul acesta, viaa nu
accept din pcate s i se dea rspunsul poate.

2.
Doctor Anne Rodriguez avea o inut plcut privirii, pe care o afia
pretutindeni cu o cochetrie ce nu se potrivea aerului serios sugerat de ochelarii
ei mari, cu ram nchis la culoare. Ar fi putut, desigur, s poarte lentile de
contact, ns considera c ochii ei negri i rotunzi, ca de copil, par mai
intelectuali n dosul ochelarilor, oferindu-i imaginea sever i competent cu care
i obinuise clienii. Tnrul din faa ei, ns, nu prea sensibil la aceste detalii.
Nici chiar picioarele ei, cu pielea neted i frumos bronzat, a cror poziie o
schimbase cu o abil elegan de mai multe ori n ultimele cinci minute, nu-i
atrgeau n nici un fel atenia. Negreit, tnrul n cauz prea determinat s-i
ating ct mai repede scopul vizitei i nu avea de gnd s plece de acolo cu
mna goal. De altfel, doar privindu-l, ai fi putut jura c este perfect stpn pe
situaie. Judecnd dup vrsta pe care prea s-o aib, individul era mai degrab
insolent ridicnd toate aceste pretenii i, dei cteva cuvinte n cel mai bun caz
usturtoare i stteau pe limb, Anne prefer s rmn un timp n expectativ.
Ar fi dorit s-l scoat pe u afar, dar trebuia s se supun evidenei c tipul
avea de partea lui o serie de avantaje.
Era deja scandalul pe care l fcuse adineauri n faa secretariatului, sub ochii
ctorva dintre cei mai fideli clieni. Ce s mai spun despre noua secretar care
se pretase acestui joc i l lsase s zic tot ce i venea la gur, n loc s-l cheme
n ajutor pe omul nsrcinat cu ordinea ? Cnd a fost angajat, i s-a explicat doar
att de bine acestei fete c prima ei ndatorire era s asigure meninerea imaginii
de seriozitate pe care i-o ctigase firma. Din fericire, elucubraiile acestui tnr
nu au fost nelese de persoanele respectabile din sala de ateptare, unde nsi
prezena lui trebuie s le fi prut tuturor deplasat. De altfel, dup ce l
introdusese n biroul ei, Anne ntrziase cteva secunde n holul cel mare, scldat
ntr-o lumin blnd, artificial i mobilat cu fotolii largi i moi din piele, pentru a
cere scuzele de rigoare celor care asistaser la nefericitul incident. Toi o
priviser zmbind, clipind nelegtori din ochii lor nconjurai de riduri. Preau
mai degrab amuzai. O btrn doamn, chiar, i uguiase buzele i ise de
cteva ori cu blndee si bunvoin, cltinndu-i uor capul la dreapta i la
stnga, aa cum i-ar fi mustrat probabil nepoii, dac i-ar fi avut.
Revenind n cabinet, Anne constatase c tnrul se aezase n fotoliul
destinat clienilor, ntr-o poziie ct se putea de confortabil. De fapt luase exact
poziia pe care ar fi trebuit s-o aib dac ar fi venit aici pentru o consultaie, ceea
ce, desigur, nu era cazul. De altfel dac nu era cumva un schizofrenic cu
simptome atenuate nu prea s fi frecventat vreodat un psihiatru. tia, ns,
foarte bine n ce fel de cabinet medical se afl i prin gestul lui prea mai
degrab dornic s-o scoat pe ea din srite.
Se priviser n tcere aproape un minut, timp n care Anne i-a fluturat pe
sub ochii lui frumoasele ei picioare, spernd s-l mbuneze, sau s ajung mcar
la un armistiiu. Nu avea nici un chef s se concentreze asupra acestei probleme.
O atepta o sptmn grea i, de altfel, toat luna septembrie se anuna
dificil. Abia revenit din concediu, se vedea deja n faa unor catastrofe. Nici
mcar nu reuise s-i ncheie n linite vacana. Patronul o chemase de urgen

nc de joia trecut. i doar l rugase s nu organizeze nimic n absena ei. l

avertizase asupra consecinelor. ns el i spusese ca ntotdeauna c numai
clienii au dreptul s decid.
Tnrul din faa ei i privea nestingherit picioarele, ns prea nenduplecat :
Stimat doamn, v asigur c v admir calitile, dar eu m aflu aici n
timpul serviciului. Sunt foarte grbit. Maina m ateapt afar
Trebuie s nelegei, domnule, rosti Anne uor iritat, c patronul nu
poate fi deranjat dup bunul plac al fiecruia. i n nici un caz luni dimineaa.
Este ziua cea mai aglomerat din sptmn ! De ce nu ai fixat un rendez-vous,
dac dorii s-l ntlnii ? Dei, fie vorba ntre noi, ar fi oarecum inutil, pentru c
patronul nu primete n audien dect clienii. M-ar mira s v numrai printre
ei, avnd n vedere vrsta dumneavoastr. Desigur, suntei liber s v nscriei
pe list la secretariat, dar vei ajunge tot n biroul meu. Eu sunt asociata
patronului i am n responsabilitatea mea toate problemele ntreprinderii care nu
sunt considerate de interes capital. Trecnd peste circul pe care l-ai fcut
adineauri n faa clienilor i peste faptul c eu nsmi am agenda foarte
ncrcat, sunt dispus, totui, s v acord cteva minute ca s-mi spunei ce
vnt v aduce i ce dorii de fapt.
Tnrul o privi agasat, micorndu-i mult ochii albatri, ca o pisic nimerit
n plin soare.
Dac tot ce spunei este adevrat, vei fi probabil ocat s aflai c
patronul a avut deja extrema amabilitate de a-mi acorda un rendez-vous fr a
judeca necesar s v mai informeze. Presupun c este normal, de vreme ce,
dup cum ai spus, dumneavoastr v ocupai numai de problemele minore
Cu toate acestea, tinere, eu sunt la curent cu tot ce se petrece aici, l
ntrerupse Anne, destul de afectat. i dac patronul a dat secretarei
instruciunile necesare pentru a nu fi obligat s v primeasc, nseamn c avea
motive precise. Aa c, vrei sau nu, vei fi nevoit s discutai cu mine. De altfel,
cunosc n linii mari problema dumneavoastr. i-mi permit s v atrag atenia c
nu avei nici o ans
Tnrul prsi brusc fotoliul de consultaii i se ndrept spre Anne, care, cu o
uoar tresrire, i trase picioarele ei lungi sub birou, scrind cu tocurile
ascuite pe parchetul bine lustruit.
Eu cred c patronul dumneavoastr nu realizeaz prea bine despre ce este
vorba, spuse el.
Explicai-mi mie, atunci, l invit ea, zmbindu-i cu amabilitate. Avei toat
libertatea. Voi ntocmi un raport i-i voi prezenta patronului problema
dumneavoastr n termenii cei mai potrivii. Din cte am neles, dispunei de noi
argumente n favoarea propunerii pe care deja ne-ai fcut-o. A putea s tiu
care sunt aceste argumente ? Sper c nu este iari vorba despre fata aceea
isteric ? A prefera s nu mai aud niciodat de ea. Am pierdut doi clieni din
pricina ei Ar fi trebuit s chemm poliia. Ce tupeu extraordinar, s umble ca la
ea acas ntr-o instituie particular !
Nu are nici un rost s-mi servii toat salata asta, v asigur, stimat
doamn doctor ! vorbi tnrul nenduplecat. Poate c suntei la curent cu aceast
afacere, dar eu nu am de gnd s vorbesc cu dumneavoastr. Asta ar nsemna

doar o simpl pierdere de timp. Personal nu cred c avei vreo putere de decizie.
Dac dumneavoastr nu-mi putei aranja o ntrevedere urgent cu patronul, sunt
nevoit s m ntorc la secretariat
n regul, czu de acord femeia, ridicndu-se de la birou, cu palmele
ndreptate spre el, ntr-o atitudine mpciuitoare. M duc chiar acum s-i
vorbesc. Sper s pot face ceva pentru dumneavoastr Ateptai-m aici, v
rog. Lipsesc doar cteva minute.
Absena ei se prelungi, totui, aproape un sfert de or. Cnd reveni n
cabinet, prea surescitat i rsufla cam greu, ca i cum ar fi alergat pe
coridoare. Se aez n fotoliul ei, pru s caute ceva pe birou i apoi i se adres
tnrului, care i urmrea micrile cu mult atenie :
Dac nu v suprai, putei s-mi dai o hrtie din raftul de jos al
aparatului xerox ? Este n stnga dumneavoastr, nu e nevoie s v ridicai
Trebuie s fac o schem i am nevoie de o hrtie de format A3. Aa V
mulumesc !
Tnrul se executase mecanic, surprins de o asemenea solicitare. Prea
evident c femeia ncearc s trag de timp. Ea se mulumi s ia cu delicatee
coala de hrtie din mna lui, apucnd-o uurel cu dou degete de unul din
coluri, att de uor nct o scp pe birou. El se grbi s-o ridice i i-o ddu
iari.
Nu pricep ce avei de gnd cu hrtia asta, bombni nemulumit. Mai bine
mi-ai spune dac s-a luat sau nu vreo decizie.
Uite ce este, domnule, spuse ea, punnd cu grij foaia de hrtie pe
marginea biroului. Am foarte mult de lucru i mi-ai rpit un timp preios. Am
deja doi pacieni care ateapt afar. Iat ce v pot spune : patronul se declar
receptiv fa de problema dumneavoastr i pare dispus s accepte termenii pe
care i-ai propus. ns nu v poate primi astzi. Este extrem de ocupat. De altfel,
am neles c i dumneavoastr suntei destul de grbit. Ce-ai zice s lsai totul
pentru miercuri diminea, la aceeai or ? Dac suntei amabil s ateptai pn
atunci, vei primi deja o parte din ceea ce vi se cuvine. Ce prere avei ?
Femeia i ncheie cuvintele cu un zmbet amplu, care-i dezvluia toi dinii i
catadicsi, n supliment, s-i arate din nou picioarele, n timp ce se ridica cu
elegan de la birou ca s-l conduc pe vizitator pn la u.
A, i aminti ea, scond un mnunchi de chei din buzunarul halatului alb,
care se oprea cu o palm deasupra genunchilor. Am gsit cheile acestea la
secretariat. Nu cumva sunt ale dumneavoastr ?
Tnrul le analiz fr prea mult convingere.
Nu. Eu mi las ntotdeauna cheile n main. Este o proast deprindere,
tiu, dar cel puin aa nu risc s le pierd.
Nu v este team c cineva ar putea s fure maina ?
De regul o am tot timpul sub ochi. i nu lipsesc de lng ea dect cel
mult cteva minute. De altfel, cine s fure o asemenea main ? rse tnrul.
N-ar ajunge prea departe cu ea.
Anne zmbi, ntinzndu-i mna cu amabilitate.
Atunci v spun la revedere i pe curnd, adug ea, concediindu-l. O s
vedei, totul se va aranja de minune. Trebuie numai s avei rbdare.

Dup ce tnrul prsi, n sfrit, ncperea, doctor Anne Rodriguez nchise

cu grij ua n urma lui, dup care se ndrept spre dulapul cu instrumente
medicale. Scotoci pe un raft, dnd la o parte un aparat pentru msurat
tensiunea, i scoase la iveal o pereche de mnui chirurgicale, pe care i le puse
cu ndemnare. Se aez apoi la birou si privi cteva momente foaia de hrtie de
format A3 din faa ei. O apuc fr prea multe menajamente i, fcnd cu atenie
msurtorile necesare, o tie exact n dou cu un bisturiu. Puse cu grij una
dintre jumti ntr-un dosar, iar pe cealalt o fcu cocolo si o arunc n coul
de gunoi. i privi apoi ceasul i, oftnd, se ridic pentru a invita n cabinet
primul client al zilei, care atepta afar.

3.
Patrick ncerca s-i trag cearaful peste umeri, ghemuindu-se, ca n
copilrie cnd i se fcea frig n timpul somnului i nu avea chef s deschid ochii
ca s se acopere. Dimineile de septembrie ncepeau s fie rcoroase. Bjbind n
jurul su, cu minile ntinse ca un orb, deveni dintr-o dat contient c
zgomotele care l nconjurau nu fceau parte din visul pe care nu se ndura s-l
prseasc, ci veneau din afar, era cineva care btea de mai mult vreme la
u. Deschise ochii apatic. De jur mprejurul patului regsi obinuita dezordine.
Nu dorea s se scoale, dar la u btile continuau. Privi plictisit ceasul. Era
aproape zece. Se hotr, totui, s coboare din pat. mbrc n sil un halat i
trecu alturi, n biroul unde i primea clienii. Inspect ncperea n grab. Cnd
deschise, n sfrit, ua, fata tocmai renunase s atepte i se pregtea s intre
n lift. Clipi des din ochi ca s alunge aburii somnului i abia izbuti s-i
descleteze gura uscat :
Ai btut la u, domnioar ?
Tnra se ntoarse grbit, dar ezit cteva clipe nainte s vorbeasc,
privindu-l contrariat :
l caut pe domnul Cohen de fapt, caut pe cineva de la Agenia Cohen,
rosti puin ncurcat, artnd din cap firma discret din dreapta uii.
Patrick se trase ntr-o parte i-i fcu semn s intre.
Avei nevoie de un detectiv particular, domnioar ?
ns tnra nu rosti numele pe care fraza lui neterminat ddea de neles
c-l ateapt. Patrick ridic din umeri cu indiferen. Nu avea nimic mpotriva
discreiei pe care o afiau uneori clienii si. Oricum, dac va fi cazul, avea s
afle mai devreme sau mai trziu numele acestei fete, care i rotea privirile peste
tot, inspectnd cele cteva obiecte de mobilier, pentru ca n cele din urm s-l
fixeze din nou, la fel de contrariat.
Ah, i aminti el puin amuzat. Iertai-mi inuta ! Lipsesc dou minute.
Aezai-v, v rog.
i trnti n brae cele cteva prospecte color ale ageniei, pe care dduse o
groaz de bani, dei era contient c nu vor ajuta cu nimic afacerile, care abia se
urneau n ultima vreme. Reveni peste zece minute n inuta sobr de lucru i
chiar brbierit. Se ateptase s regseasc biroul gol, cunotea tinerele de genul
celei care l trezise din somn, de cele mai multe ori veneau la el dintr-un capriciu
de moment, pe care-l regretau imediat ce prseau ncperea. n general nici nu
se mai oboseau s-i telefoneze pentru a anula rendez-vous-ul urmtor. Nu avea
ce le reproa : erau fete cu capul pe umeri, care vedeau foarte bine c el duce o
lips cronic de clieni i c ntreprinderea sa este anemic. De altfel, Patrick
avea ntotdeauna cte ceva de ctigat de pe urma acestor fete : la prima i cel
mai adesea ultima lor vizit ele povesteau vrute i nevrute despre problemele lor
sentimentale. Patrick profita pentru a mbogi fiierele ageniei i pe undeva
simea o plcere aproape pervers s le asculte.
Dar spre surprinderea lui, de aceast dat vizitatoarea l atepta, examinnd
cu o atenie de-a dreptul ciudat prospectele ageniei. Patrick deveni dintr-o dat
curios s afle de ce venise la el aceast tnr discret, frumoas, cu ochi de

catifea pe care i plcea s-i rostogoleasc n toate prile ca pe nite mrgele de

sticl i cu prul des strns n dou cozi cumini, dar totui provocatoare. Dorea
s par modest, dar nu era, totul n ea prea ademenitor i n acelai timp rece.
Ai gsit ceea ce v interesa n prospectele acelea ? o ntreb Patrick,
aezndu-se cu un gest convenional de partea cealalt a biroului.
Tnra l privi cu simpatie, reconfortat de inuta lui acum corect.
Nu tocmai Vreau s spun c vin pentru o problem lipsit poate de
interes, dar care pe mine m frmnt de cteva zile. Este vorba despre o
dispariie cel puin aa cred eu, c este o dispariie
Ezita, cutndu-i cuvintele. ns nu prea prea afectat de dispariia pe
care ncerca s-o semnaleze. Vocea ei era linitit, minile i se odihneau cumini,
una peste alta, deasupra genunchilor strni cu elegan.
tii, domnioar, eu nu prea m ocup de dispariii. De ce nu mergei la
poliie ? Sau poate este vorba despre altceva, taton el terenul cam brutal.
Amicul dumneavoastr a plecat fr s v spun unde
Fata l privi cu rceal.
Cel disprut este un btrn de aptezeci i cinci de ani, domnule Cohen.
Nu vreau s merg la poliie pentru c m pregtesc pentru un examen. Nu am
timp pentru declaraii i anchete
Suntei student, descoperi el, zmbind fericit, ca i cum ar fi dezlegat
deja misterul dispariiei.
Exact, rosti fata sec, aruncndu-i o privire oarecum dispreuitoare. Doresc
s-l regsesc pe btrn, dar fr s fiu deranjat prea tare.
Este bunicul dumneavoastr ?
Nu.
Patrick o privea, ateptnd. Dar fata nu mai adug nici un detaliu, ca i
cum considera c a spus suficient pentru ca el s-l gseasc pe btrn fr
ntrziere.
Ce-ar fi s-mi dai mai multe amnunte ? i ceru Patrick, deja plictisit de
ancheta pe care o ntrevedea.
Unde ar fi putut s dispar un btrn de aptezeci i cinci de ani ? l va gsi
n cteva ore n vreun spital sau chiar la morg.
Stau n gazd la domnul Clment de peste trei ani de zile. Este extrem de
cumsecade i inem mult unul la altul. Cred c a ajuns s m considere un fel de
rud a lui. Chiria este mai mult dect simbolic. Btrnul nu are de fapt nevoie
de bani, ci mai mult de companie. Este adevrat c trebuie s m ocup puin de
cas i de el. Dar o fac cu plcere. Domnul Clment nu m-a suprat niciodat cu
nimic. Este poate puin cam plictisitor, i place s-i povesteasc viaa i o ia
mereu de la capt; am nvat, cred, pe dinafar tot ce i s-a ntmplat de cnd e
pe lume. Trebuie s-l ascult. Dac ncerc s m eschivez, devine depresiv. Este
foarte impresionant, v rog s m credei.
Rostea frazele ca i cum ar fi nvat un text pe dinafar. Reuea s-i
ascund foarte bine sentimentele, sau lucrurile pe care le spunea o lsau de fapt
indiferent ?
Are rude ?
Nu. Este singur. Dar am sentimentul c singurtatea l apas foarte tare.

Mai mult chiar dect teama de moarte.

De cnd nu l-ai mai vzut ?
De cinci zile.
De ce credei c a disprut ? I s-ar fi putut ntmpla ceva. tii la
aceast vrst, oricnd
tiu ce dorii s spunei, l ntrerupse fata. ns v asigur, dei e btrn,
este foarte robust. tii, studiez medicina, v pot spune c nu era nici un pericol
imediat pentru el. Nu este genul care s se prbueasc dintr-o dat n mijlocul
strzii. i-apoi mai e ceva
Patrick se aplec peste birou, ca i cum ar fi ateptat o dezvluire
important. Urmarea, ns, l decepion :
Domnul Clment a avut ntotdeauna un adevrat cult fa de corpul lui. El
crede c cel mai groaznic lucru care i s-ar putea ntmpla ar fi s devin un
cadavru fr identitate i s nimereasc la morg. i este att de team de o
asemenea perspectiv nct actul de identitate pe care l poart mereu asupra sa
nu i se pare suficient. Nu uit niciodat cnd pleac de acas s-i ndese n
buzunar un bilet cu numele lui, cu adresa, cu numrul de telefon i cu
rugmintea ca eu s fiu anunat imediat n caz c ar fi victima unui accident.
neleg, rosti Patrick gnditor, de-acum convins c i rmneau prea
puine anse de a-l gsi pe btrnul disprut la morg sau ntr-un spital.
Spunei-mi, v rog, domnul Clment posed o avere important ?
Tnra tresri i pentru prima dat de cnd venise minile ncepur s i se
frmnte nelinitite. Patrick o privi curios i puin dezamgit. Bnuia ce avea fata
s-i spun i asta putea s explice o mulime de lucruri, inclusiv teama ei de
poliie. Simea c dac nu i-l va gsi pe btrn, tnra aceasta drgu va avea
probabil necazuri. Vorbele ei nu-i mai lsar nici o ndoial :
Nu tiu exact ct de bogat este Are o cas mare i foarte nstrit Ar
mai trebui poate s adaug faptul c mi-a promis-o mie dup moartea lui.
A fcut vreun testament n acest sens ?
Da.
L-ai vzut ?
Da, mi l-a artat. tiu la ce v gndii, urm ea surescitat, tiu la ce s-ar
gndi poate oricine ns eu in cu adevrat la domnul Clment. i nu vd de ce
m-a fi grbit oricum nu poate tri o venicie.
Vorbii despre el mereu la prezent, observ detectivul. Nu credei, totui,
c i s-ar fi putut ntmpla ceva grav vreau s spun un accident ?
Tnra i lu capul ntre palme, strngnd-l cu putere, ca i cum i-ar fi fost
team s nu explodeze. Muchii ncordai se artau distinct, fr graie, de-a
lungul braelor goale, puin cam subiri.
Nu tiu ce s mai cred, spuse ea dup cteva momente, relaxndu-se. Nu
pot, desigur, exclude aceast ipotez. Dar de ce nu am fost anunat ? Toate
biletele acelea pe care le avea asupra lui Era maniac, v rog s m credei ! Eu
presupun
Tnra se opri i-l privi stnjenit.
Da ? o ndemn Patrick, susinndu-i privirile.
mi nchipui c cineva l-a rpit, sau poate chiar l-a omort, se avnt ea.

Nu credei c ar fi posibil ?
"Cine s fi avut interesul, n afar de dumneata, s-l fac s dispar ?" ar fi
vrut Patrick s-o ntrebe, dar se abinu :
Cine i de ce s-l omoare ? se mulumi el s lanseze clasica ntrebare.
Nu cred c cineva ar avea vreun interes s-l omoare, spuse fata,
excluzndu-se. Dect doar dac btrnul a fcut un alt testament, despre care
eu nu tiu nimic Dar i atunci, ar trebui s se afle c el e mort, nu credei ? Ar
trebui s existe un corp uor de identificat, pentru ca un testament s aib
valoare.
Desigur, problema corpului se punea i pentru ea. Era n interesul ei ca
btrnul s fie regsit, viu sau mort.
Poate a plecat undeva, spuse Patrick puin convins el nsui. Am neles c
nu are rude, dar poate are prieteni despre care nu v-a vorbit niciodat
V repet : tiu absolut totul despre el. Nu mai are nicieri nici un prieten.
Domnul Clment nu este dect un biet btrn singuratic.
Patrick o privi cteva clipe n tcere. i fcea n minte cteva calcule, dorea
s tie dac afacerea merit sau nu btaia lui de cap.
Deci, ce dorii dumneavoastr de fapt de la mine ?
S-l regsii pe btrn.
Cunoatei tariful meu ?
Da, l-am remarcat n prospectele dumneavoastr. mi convine.
Nu v cost oare prea mult un btrn fa de care nu avei nici o
obligaie ? Nu ar fi totui cazul s v adresai la poliie ?
Domnule Cohen, interveni fata cu rceal, acceptai acest caz ? Da sau
nu ?
Patrick o privi, din nou dezamgit. I-ar fi prut cu adevrat ru s descopere
c fata aceasta i-a fcut de petrecanie btrnului.
Bine, domnioar, lsai-mi v rog datele dumneavoastr. A putea s
vizitez locuina domnului Clment ?
Desigur, rspunse tnra, scond o carte de vizit din mica poet pe
care o lsase pe colul biroului. Anunai-m, v rog, n prealabil i ncercai s v
descurcai apoi singur. Eu am mult de nvat.
A ! i aminti Patrick, n timp ce-i conducea clienta spre lift. Mai tie i
altcineva despre dispariia btrnului ?
Da, rspunse ea foarte prompt. Civa vecini din cartier i-au observat
absena si m-au ntrebat dac nu este cumva bolnav.
i ce ai rspuns ?
Le-am spus c este ntr-adevr bolnav.
Nu au cerut s-l viziteze ?
Nimeni nu-l viziteaz. Dar le-am spus, totui, c este internat n spital.
Tnra zmbi i intr n lift. Patrick rmase cteva clipe gnditor dup ce ua
liftului se nchise ncet n faa lui. Apoi privi numele de pe cartea de vizit pe care
o inea nc n mn : Rousset, domnioara Marie Rousset.

4.
Elvira obosise stnd n picioare n faa ferestrei deschise, dar nu se ndura s
prseasc imaginea nc proaspt a grdinii, care pstrase de peste var o
mulime de tufe nflorite i nc mai risipea n toate prile arome de regina nopii
i de trandafiri. De fapt privirea ei era fix, aproape inert. ns gndurile i
plecaser aiurea, prin cotloanele ntortocheate ale amintirilor. I se ntmpla tot
mai des n ultima vreme. Amintirile o sculau din somn n pragul dimineii,
nechemate i nedorite. ncerca din rsputeri s le alunge i s-i continue
somnul, ns nu era nimic de fcut, gndurile se nlnuiau dup o anumit logic
i n cele din urm o dezmeticeau cu totul. Trecea atunci n buctria pustie unde
i fcea cafeaua, apoi se aeza n faa ferestrei i sorbea ncet lichidul fierbinte,
fr nici o plcere i prad acelorai gnduri. Era momentul din zi cnd simea c
singurtatea ei devine de nesuportat. Oare de cte ori n via i buse cafeaua
de diminea mpreun cu cineva ? i oare de cte ori a but-o singur ? i era
team s afle rspunsul. Indiferent care ar fi fost, tia c nu i-ar face plcere.
Privirile i alunecar pentru cteva clipe dincolo de grdin i de strad.
Pereii masivi, zugrvii n alb ai casei de vizavi, ferestrele mari cu pervazuri
cenuii de piatr, via canadian care atrna de la mansard, totul prea
ncremenit ntr-o deplin tcere. Cnd l ntlnise n sala de reuniuni a ageniei
Felicitas, domnul Clment i spusese rznd c s-a sturat s-i rumege ntruna
amintirile, c ar dori ca n viaa lui s apar o schimbare. l ntrebase sceptic
dac nu crede c este prea trziu. Ei i era team de schimbri, de atta vreme
n viaa ei nu se ntmplase nimic nou, nimic neobinuit.
i totui, privind n urm, viaa i se prea plin de ntmplri, complicat,
sinuoas. i cte rspntii ntlnise n cale ! Au fost perioade lungi de ntrebri si
bjbiri, cnd nu tiuse pe ce drum s apuce. Nici astzi nu tie dac a ales
ntotdeauna bine. Sau poate c n-a ales niciodat bine. Uneori nici mcar nu a
depins de ea. Alegerea au fcut-o alii, iar ea a trebuit s se supun. Ca atunci
cnd mama ei a fugit de acas, sau cnd Tudor a cerut divorul. Sau cnd Emma
s-a ncpnat s plece n Pirinei. tie c n-ar trebui, dar pentru eecurile
existenei ei i-a considerat ntotdeauna vinovai pe alii. Sentimentul acesta i
produce o oarecare uurare. Poate c dac ar avea curaj dac s-ar mai simi
capabil s ncerce ceva nou la vrsta aceasta, poate c n sfrit ar trage lozul
cel mare, acum cnd nu mai este lng ea nimeni care s decid n locul ei, care
s-o influeneze
Zmbi fr voie. Lozul cel mare ! Cum de i-a trecut un asemenea gnd prin
minte ? Ce anume s-ar mai putea ntmpla n viaa ei, ce planuri i-ar mai putea
face ? Nimeni n familia ei n-a trit prea mult. De ce ea ar face o excepie ? Se
apropie inexorabil de sfrit i ar trebui s se mpace cu aceast realitate.
Lozul cel mare ! Ce prostie ! Lozul cel mare ar fi s se termine totul mai
repede i n linite. n cea mai deplin linite ! i totui dac n-ar mai fi att de
singur ! i-ar da ntreaga ei existen anterioar pentru un ultim an de via
alturi de cineva oricine, chiar i o btrn la fel ca i ea, pe care s-o gseasc
dimineaa n buctrie, nconjurat de mirosul de cafea i de clinchetul cetilor de
porelan. S-i bea din nou cafeaua matinal mpreun cu cineva

Dincolo de gardul din lemn cinesc, pe care ciorchinii florilor ofilite atrnau
fr graie, strada ncepea s se anime. Elvira tia pe de rost momentele din zi
cnd vecinii ei plecau de acas, cunotea dup uruitul motoarelor cine era pe
punctul s-i scoat maina din garaj. i plcea mai ales s priveasc sosind
camioneta cea galben a potei, care se oprea mereu n acelai loc, n faa casei
domnului Clment, aflat exact la mijlocul strzii. Potaul, un tnr cu chipul
venic obosit, cobora de la volanul mainii i pornea fr nici o tragere de inim
spre captul din dreapta al strzii, apoi se ntorcea i trecea prin faa casei ei,
unde nu lsa niciodat nimic, i-i continua drumul spre stnga. Revenea la
main mai trziu dect s-ar fi ateptat Elvira, care abia de curnd bgase de
seam c potaul avea o prieten cteva case mai departe. Tnra era fat n
cas i-i alegea anume acel moment ca s porneasc dup cumprturi. Se
oprea n faa porii i sporovia cteva minute cu potaul.
Elvira i privi cu un gest automat ceasul : astzi maina potei ntrziase. Ba
nu iat c apare i se oprete n locul obinuit. Elvira izbuti s-i alunge pentru
cteva momente gndurile. Avea un sentiment ciudat cnd privea n urma
potaului, ceva cald, nedesluit, cretea n adncul fiinei ei Potaul semna
att de mult cu Tudor ! Era ca i cum el ar fi evadat din trecut i s-ar fi rtcit n
existena ei actual. Nu izbutea s scape de aceast obsesie, care revenea n
fiecare diminea. nc se mai lupta cu absurditatea sentimentelor pe care le
tria, cnd potaul se opri fr veste n faa porii ei. Elvira nu-i revenea din
uimire. n imperiul singurtii ei i fcea apariia, pentru prima oar dup ani
de zile, o scrisoare. Aproape c regretase n ultima vreme hotrrea ei de a-i
lsa toate problemele n rezolvarea bncii i a avocatului pe care-l angajase nc
din timpul divorului. Aceast hotrre a fost de fapt una dintre cauzele cumplitei
ei singurti. Dorise, dup moartea fiicei ei, s rup totul cu existena
exterioar. Nici reclamele att de agasante nu-i mai gsiser loc n cutia ei de
scrisori.
Potaul care semna att de mult cu Tudor nu se mulumise s arunce
scrisoarea n cutie, ci suna acum la poart.
Avei o scrisoare recomandat, doamn, spuse tnrul, cu un ton
profesional i indiferent, cnd btrna se ivi emoionat n pragul uii,
reinndu-i cu greu rsuflarea rapid.
Eu ! ? ntreb Elvira, cercetnd mirat plicul. Numele ei era scris pe o
etichet autocolant cu literele clare i strlucitoare ale unei imprimante laser,
iar n locul timbrului nflorea pe plic o tampil sofisticat, aparinnd dup toate
aparenele ageniei Felicitas. Elvira era att de uimit, nct i aminti de pota
abia n clipa n care acesta tui uor pentru a-i atrage atenia :
Dac nu v suprai trebuie s semnai de primire.
i ntinse un stilou i-i art locul pentru semntur de pe formularul special
al potei, ataat pe dosul plicului.
Spunei, relu el dup cteva secunde, detand formularul de pe plic,
suntei de mult vreme n legtur cu agenia Felicitas ?
Elvira tresri surprins.
Lucrul acesta m privete, rspunse cu rceal.
Biatul schi un gest vag de scuz i, recuperndu-i stiloul din minile

Elvirei, se pregti s ias din cas. Btrna se dezmetici n ultima clip.

Domnule, strig ea cu timiditate.
Tnrul se ntoarse spre ea zmbind, privind-o ntrebtor. Elvira apuc de pe
bufet bomboniera din lemn de acaju :
V rog s-mi facei plcerea s servii o bomboan fondant. V rog,
insist ea cu amrciune n glas, vznd c tnrul ezit la mine nu vine
nimeni niciodat Nu vei gsi bomboane din acestea nicieri n ora. Le prepar
eu nsmi dup o reet veche, din tinereea mea.
Potaul alese din cutie o bomboan roz, o privi cu atenie, apoi o introduse
n gur i o mestec ndelung, cu o expresie concentrat, ca i cum ar fi fost un
degusttor celebru solicitat s fac o apreciere de mare importan.
Mulumesc, zise. Este foarte bun. La revedere, doamn.
Elvira nchise ua n urma lui i se grbi s desfac plicul pe care l primise.
Coninutul acestuia era tot att de decepionant pe ct era de surprinztor. O
simpl foaie de hrtie, cu antetul ageniei Felicitas, pe care erau aternute doar
cteva rnduri :
Drag doamn Cosma, avem cteva nouti pentru dumneavoastr. V
ateptm cu plcere luni, 15 septembrie, la ora 10. Dac avei altceva
prevzut pentru aceast dat, v rugm s luai legtura cu consilierul
dumneavoastr, pentru a fixa un alt rendez-vous.
Elvira nu mai avea nici un chef s regseasc fereastra n faa creia sttuse
pn atunci. Nu mai dorea nici mcar s pndeasc ntoarcerea potaului i
plecarea mainii galbene de lng poarta domnului Clment. Se aez pe
canapeaua din salon, cu scrisoarea n poal. tia c demersurile ei pe lng
aceast agenie erau rodul unui moment de slbiciune cruia i cedase n urma
unei depresiuni mai puternice. Vzuse reclama la televizor sptmni de-a
rndul, nvase chiar i melodia scurt care nsoea clipul publicitar, cu cei doi
btrni plini de via, surztori, care se plimbau n gondol pe canalele Veneiei.
Nu la o idil cu tmplele argintate se gndise ea cnd a clcat pentru prima oar
pragul ageniei, ci la cineva cu care s-i mpart sfritul vieii. La cineva cu
care s bea cafeaua dimineaa, n buctria ei cochet, cu mucate roz i roii la
fereastr. Mucate care nu sunt asemeni celor din copilrie, acestea sunt mai
frumoase, cu izbucnirea lor de flori n toate direciile, ns cele din copilria ei,
sufocate n cutii mici de conserve nvelite n staniol i umplute cu pmnt galben,
argilos, n care apa nu izbutea s se scurg, aveau alt miros, o arom
amestecat de iasc, de bere i de tutun, care i aduce aminte de propriul ei tat.

5.
15 septembrie Ziua n care ncepea coala, pe care a ateptat-o de-a lungul
anilor parc de fiecare dat cu alte sentimente, mergnd de la nerbdarea plin
de emoii, pn la cel mai deplin dezgust. n toamna aceea, cnd atepta cu
neastmpr prima zi de coal n oraul copilriei ei, cruia aproape c i-a uitat
numele, sau, n cel mai fericit caz, l pronun foarte prost, atunci, n zorii zilei de
15 septembrie, mama ei a prsit-o. i nu a mai vzut-o apoi niciodat.
Ce frumoas era mama, ct de tnr i ct de nepregtit pentru viaa de
familie ! Amantul ei era bine cunoscut n casa lor, venea cnd dorea i pleca tot
cnd dorea, la nceput i ciufulea prul n cretet i-i aducea din cnd n cnd o
cutie cu bomboane fondante, albe, i galbene, i roz i bleu i plcea s le
scoat una cte una din nveliul lor de hrtie cerat, s le rsuceasc pe toate
prile i apoi s le lase s i se topeasc ncet-ncet n gur, abandonndu-se
unei volupti aproape neruinate. Mai trziu, ns, cnd l-a surprins srutnd-o
pe mama n grdin, el a lovit-o att de tare peste obraz, nct cutia cu
bomboane i-a czut din mn. Parc vede i acum bomboanele colorate risipite
prin iarb, ca nite boabe enorme de mrgean. Plngnd, fugise s se
adposteasc n braele mamei, ns ea a prins-o de umeri i a nceput s-o
scuture att de tare, nct prul i s-a desprins din coada de cal i i-a alunecat pe
fa, amestecndu-se cu lacrimile. "S nu spui nimic, auzi ? S nu spui nimnui,
Elvira !" Nu era o rugminte, era o ameninare i amintete att de bine
cuvintele acelea, care o mai dor nc, dup atta amar de ani.
Ce mult i-ar fi dorit s nu fi intrat atunci n grdin, s nu fi dat ascultare
vorbelor rutcioase ale fratelui ei ! n ziua aceea Toni n-ar fi trebuit s fie
acas, hotrse pentru ultima zi de vacan s plece cu nite prieteni la pescuit.
ns cu o sear nainte se certaser att de ru la mas, nici nu mai tie din ce
pricin, nct Elvira jurase s se rzbune. Dup ce Toni s-a culcat, ea a intrat pe
furi n camera lui i a apsat cu hotrre butonul care bloca soneria ceasului
detepttor. i-a descrcat toat furia n gestul acela pueril, care avea s aduc
attea schimbri n viaa ei. De diminea s-a trezit naintea tuturor, cnd
soarele abia se chinuia s rsar i a ateptat n linite deplin, cu ochii larg
deschii, s treac orele una cte una. Pn cnd l-a auzit n sfrit pe Toni
ipnd ca un nebun dezlnuit. Apoi a auzit o buitur i ceasul detepttor
rostogolindu-se n clinchete sparte pe duumea, n camera de alturi. Simise o
aa de mare satisfacie, era pe deplin rzbunat ! i astzi nici mcar nu mai tie
pentru ce se certaser
Toni nvlise la ea n camer, izbind ua de perete :
De ce nu m-ai trezit ? tiai c trebuie s plec devreme !
Elvira se prefcuse c sare speriat dintr-un somn adnc.
Ce spui ? Ce vrei ? ntrebase, frecndu-se la ochi.
Eti o prefcut ! Tu ntotdeauna te scoli o dat cu ginile ! Ai fcut-o
intenionat, nu-i aa ? De ce Elvira, de ce ? Tocmai n ultima zi de vacan
Toni era gata s plng i Elvirei ncepuse s-i par ru de el. Liceul la care
nva fratele ei era n alt ora. Toni i-a petrecut viaa de licean ntr-un internat
auster, n care domneau reguli severe i o disciplin de armat. Trebuia s plece

de acas chiar n seara aceea, iar tata avea s-l nsoeasc. Singurul tren pe care
l putea lua ajungea n acel ora n puterea nopii, iar Toni era nc prea tnr ca
s fie lsat singur noaptea ntr-o gar strin. Biletele de tren erau aezate
frumos pe bufetul din sufragerie, alturi de fotografia nrmat n care mama, n
rochie de mireas, i rezema capul plin de bucle blonde pe umrul tatii, eapn
i stingher n costumul lui de ginere. Era prima toamn n care Toni pleca de
acas. Primul an de liceu. Elvira simea n el un fel de emoie dezndjduit, era
ca i cum fratele ei i luase adio de la via i ncerca din rsputeri s se mpace
cu tristul lui destin.
Amantul mamei venise ceva mai trziu, la ora zece, punctual ca ntotdeauna.
Elvira se aezase la pian nbuindu-i dezgustul i dorind din toat inima s
scape ct mai repede i s dispar undeva, oriunde, pe strad, prin curile
vecine, prin pdure sau chiar la marginea lacului, n mijlocul trestiei uscate, pe
care o agita n toate prile vntul blndului septembrie. Dar nici profesorul de
pian nu avea prea mult chef de lecie, iar mama i tot fcea drum n sufragerie,
ca s aranjeze florile pe care el i le adusese, ca s-i toarne cafeaua n ceaca de
porelan alb cu o dung aurie, ca s aeze scrumiera pe bufet, mpingnd discret
spre perete fotografia ei n rochie de mireas, sau pur i simplu ca s se aeze pe
scaunul de alturi i s zmbeasc fr nici un rost, ndreptndu-i ntruna
buclele fixate cu ace de pr n cretetul capului. Cnd n sfrit lecia de pian se
terminase, Elvira fugise ca din puc, apucnd iute cutia cu fondante de pe bufet.
Toni o atepta la poart.
D-mi i mie bomboane. ntotdeauna le mnnci de una singur !
Pentru c mi le aduce numai mie.
Aa crezi tu ? De ce i le-ar aduce numai ie ?
Pentru c m iubete, de-aia ! Pe tine nu te poate suferi !
Nici pe tine, dac vrei s tii. Te mituiete, de-asta-i d bomboane.
Elvira nu nelegea ce vrea el s spun, dar bnuia c este vorba despre o
jignire groaznic pe care Toni i-o aducea ei sau profesorului de pian. Se oprise
descumpnit n faa porii, cu cutia de bomboane strns la piept, privindu-l cu
ochi mari i cu buzele tremurnd. Nu-i plceau leciile de pian, este drept, dar
profesorul era pe placul ei, cu hainele lui att de elegante, cu obrajii lui albi
ntotdeauna proaspt rai, cu inuta lui impuntoare. Nu dorea s i se spun
nimic ru despre el. Toni prea satisfcut de efectele vorbelor lui i se simea
aproape rzbunat pentru incidentul de diminea.
Dac vrei s tii cu cine ai de-a face, du-te n grdin !
n grdin ? Ce s caut acolo ?
Grdina era locul n care copiilor le plcea cel mai puin s se afle. Era
domeniul tatii : el ngrijea trandafirii i tundea n aa fel iarba, nct urmele
trdau imediat fiecare pas ce se abtea de la poteca prea ngust i prea
cuminte, aternut cu pietri de ru, care ducea spre unicul loc mai deosebit, un
chioc de var vopsit n verde i mbrcat n caprifoi. Era un loc n care copiii nu
aveau voie s se joace, sau s strice ceva, era pentru ei un adevrat imperiu al
plictiselii.
Du-te s vezi ce face profesorul tu dup leciile de pian !
Elvira a plecat aproape n goan spre grdin. El nici mcar nu i-a strigat din

urm s fie ct mai discret. Se ntreab i astzi de ce n-a fcut-o, era doar
destul de mare ca s neleag ce lucru grav se petrecea n grdin. Dac ar fi
fost avertizat, Elvira s-ar fi strecurat ncet ca o pisic, nimeni nu ar fi tiut c
este i ea prin preajm. ns aa, nvlise ca o furtun n mijlocul chiocului i
profesorul de pian abia avusese timp s se ridice de deasupra mamei i s-i
scoat mna de sub fusta ei.
Masa de sear avusese loc n ziua aceea n cea mai deplin linite. O mas
frugal. Mama sttea n capul mesei, nemicat ca o statuie. Nu s-a atins de
mncare i tata a ridicat de cteva ori privirile ntrebtoare spre ea. Elvira a
deschis de dou ori gura, ca s cear ceva de pe mas i de fiecare dat mama
tresrise i-i ntorsese spre ea privirile n acelai timp speriate i amenintoare.
Toni sttea acolo, la mas, cu ochii aintii n farfurie, mnca ncet i fr chef.
i pare ru c pleci la internat ? l ntrebase Elvira. O s-mi fie dor de
tine, s tii.
El ridicase ochii i o privise o clip. ns nu i-a spus nimic.
Dup mas, tata i Toni s-au mbrcat, au apucat bagajele pregtite cu o zi
n urm i au plecat. Mama a rmas cteva momente tcut, parc golit de
gnduri, n pragul uii. Apoi s-a desprins cu violen i a alergat spre poart,
mpiedicndu-se n papucii ei de catifea cu ciucuri de mtase. S-a aruncat asupra
lui Toni, l-a strns n brae cu putere i lacrimi mari i se scurgeau pe fa. ns el
nu a schiat nici un gest. Braele i-au rmas atrnate fr vlag n lungul
trupului. Nu i-a mbriat mama n seara aceea, ultima n care a mai vzut-o.
S-a desprins de la pieptul ei i a ieit pe poart, aplecat sub povara bagajelor i
nu s-a ntors nici mcar o singur dat ca s priveasc napoi. n poart, mama
plngea n hohote, zguduindu-i trupul. Apoi a tcut brusc i a revenit n cas,
trecnd pe lng Elvira fr s-i arunce nici o privire.
Noaptea cobora dulce i linitit, stelele se desfcuser pe cer n mii de
buchete strlucitoare i luna se cscase enorm drept n mijlocul ferestrei. Elvira
nu izbutea s doarm. Se rsucea n pat, de parc ar fi mncat-o toat pielea.
Dac nchidea ochii, l vedea pe profesorul de pian ridicndu-se de pe banca
aceea i ajungnd la ea din doi pai, ca s-o loveasc peste fa. Vedea
bomboanele cum cad pe treptele de lemn ale chiocului i cum se rostogolesc
apoi n iarb. O vedea pe mama ei aranjndu-i n grab snii ieii din corsetul
rochiei, desfcut la piept. Auzea parc ua casei deschizndu-se ncet i paii moi
ai mamei strecurndu-se spre poart. Srise brusc din pat i se dusese la
fereastr.
Nu era un vis, mama era ntr-adevr afar, mpreun cu amantul ei, se
ndreptau amndoi spre grdin. Acum tie c din perversitate i-a urmrit n
noaptea aceea. Imaginea trupurilor mbriate pe care le vzuse de diminea
pe banca ngust din chiocul de var o obseda, i rmsese ntiprit n minte ca
o fotografie i regreta c nu venise pe furi ca s-i poat privi mai mult vreme.
Se trse ca o oprl pe iarba tuns, tiind c va lsa urme peste tot, se
strecurase tcut printre tufele de trandafiri, evitnd poteca i pietriul ei care
scria sub tlpi i se oprise lng chioc, ascunzndu-se printre nuielele nc
nflorite de caprifoi, care rspndeau n jur o arom aproape sufocant. n
linitea nopii, oaptele celor doi amani i se preau adevrate bubuituri de tun.

 Mucoasa aia mic va spune tot, suspina mama. N-a fost niciodat n stare
s in nici cel mai mic secret. i nici mcar nu nelege ce se ntmpl, este att
de naiv ! Chiar dac ar vrea s tac, tot s-ar da ntr-o zi de gol.
N-am ntlnit n viaa mea un copil mai nesuferit, rspunsese profesorul
de pian. Iart-m c am lovit-o, nu m-am putut stpni !
Merita, i inuse mama isonul. tia bine c nu are voie s intre n grdin !
Elvira nchisese nfricoat ochii, nchipuindu-i cuta aceea vertical care i se
desena mamei n mijlocul frunii cnd era suprat.
Dac spune ceva, o bat de-o omor ! se npustise profesorul de pian.
Glasul mamei devenise amar.
Va spune. Sunt sigur. Este ciudat tii ? Hotrsem ca n seara asta s
pun capt legturii noastre
Brbatul probabil ncercase s-o ia n brae, pentru c auzise glasul nbuit al
mamei :
Las-m acum, las-m s spun ce am de spus ! A tcut un timp si apoi
a renceput s vorbeasc, cu glasul tremurat. Am vrut la nceput s fug cu tine,
atunci, dup ce ne-am cunoscut. Am vrut s scap din cuca asta n care m zbat
de ani de zile. M-am pregtit cu grij pentru aceast evadare, am visat la ea zi i
noapte ns n ultima vreme m rzgndisem. Nu din cauza Elvirei, dei ea este
cea mai mic. E un copil rutcios i rsfat. Poate tri foarte bine i fr mine.
ns Toni desprirea de el Acest copil are n el ceva care m face s m simt
att de mic i att de neputincioas ! Pe el mi era greu s-l prsesc ns n
aceast sear, cnd a plecat, a fost att de rece ! Un copil care nu-i iubete
mama nu merit s fie iubit, nu-i aa ?
Ani, tii c trebuie s pleci Aici nu ai nici un viitor.
Am vrut n seara aceasta s ne desprim, reluase mama, nelundu-i
vorbele n seam. Eram hotrt cnd vii s-i dau o scrisoare de adio i s nu
mai ies apoi din cas. ns fata asta a stricat tot. Am rbdat atta vreme, m-am
ascuns atta vreme pentru nimic. Pentru ca dintr-o dat totul s ias la iveal.
Acum sunt mai hotrt ca niciodat s plec cu tine, sau fr tine, oriunde, s
dispar. S nchei pentru totdeauna acest capitol al vieii mele pe care l-am
nceput fr s vreau. Eram un copil cnd m-am mritat. Tata mi-a mritat
zestrea, nu pe mine. De mine nici nu i-a psat. Nu am cunoscut niciodat
adevrata dragoste
Ani, tii c eu te iubesc. A face orice pentru tine !
Nu tiu dac m iubeti cu adevrat. Nu tiu nici mcar ce anume simt eu
pentru tine. tiu doar c existena mea de acum trebuie s se schimbe ntr-un fel
sau altul. Dac vrei s rmi cu mine, trebuie s plecm chiar n noaptea
aceasta.
Profesorul de pian, luat pe neateptate, se speriase. Se blbia, rostind
cuvinte fr rost.
Nu-mi fac prea multe iluzii n ceea ce te privete, l ntrerupsese mama cu
brutalitate. tiu c nu ai cine tie ce avere i c nu te pricepi la nimic. ns totui
eu cred n talentul tu, cred c poi deveni un mare pianist. Dar nu vei reui de
unul singur. Eti prea sigur de tine, prea orgolios, egoist, crud. i cu totul
inflexibil. Dac viaa te va lovi, te vei frnge ca pe o ramur prea uscat. Am s

fiu pentru tine nuielua mldioas care te va nva cnd i cum s te nclini.
Bine, se hotrse brbatul. Vom merge la Bucureti. De fapt, dac m
gndesc bine, n-ar fi trebuit s plec de-acolo dup ce am terminat conservatorul.
M-am ngropat n acest ora prpdit, ca s supraveghez o moie de nici dou
parale.
Nu, spusese mama i vocea ei prea att de ferm, aproape poruncitoare.
Trebuie s plecm din ar ! Vremurile se schimb, cred c va ncepe rzboiul,
totul se va duce de rp. Vreau s-mi salvez averea, nelegi ? i vreau s dispar
cu totul, s nu m mai gseasc nimeni. La Bucureti, oriunde n ar, ar trebui
s trim ascuni pn la urm tot ne-ar gsi.
Cine ? ntrebase profesorul uimit.
Cum cine ? Brbatul meu, prinii mei, avocaii.
Exagerezi. N-o s te mai caute nimeni cnd vor nelege c ai fugit cu un
alt brbat.
Ce tii tu ce am pus eu la cale ? M vor cuta i n gaur de arpe.
i unde vrei s plecm ?
Nu tiu n Italia, n Frana sau poate chiar n America.
Elvira tremura din toate ncheieturile n ascunztoarea ei din dosul
caprifoiului. Se simea neajutorat, pentru c nu nelegea prea bine ce se
ntmpl. Ceva era ns foarte clar pentru ea : profesorul de pian o va omor n
btaie dac ea va povesti ce a vzut n grdin. i dei ea era sigur c nu va
spune nimic, niciodat, mama ei era de alt prere i mama avea ntotdeauna
dreptate. Deci chiar dac ar fi hotrt s tac, ntr-o zi tot s-ar da de gol. i
atunci profesorul de pian o va omor n btaie. i strnsese nspimntat
umerii. nc mai simea palma aceea cumplit pe obraz, iar mama nu o aprase,
dimpotriv, ipase la ea. Din frmntrile fetiei se ntea ncet-ncet o idee :
dac mama va pleca, ei nu i s-ar mai ntmpla nimic. i, n definitiv, de ce s nu
plece ? Spusese attea lucruri rele despre ea, era evident c nu o iubea nici un
pic. Spusese c este o mucoas mic, un copil rutcios i rsfat Mai bine ar
fi fost s plece !
Simea cum lacrimi mari i se rostogolesc pe obraji i fugise repede, de team
s nu i se aud suspinele. Ceva se rupsese atunci n sufletul ei, cnd luase acea
hotrre. O ran niciodat vindecat a rmas n inima ei. A stat treaz pn n
zori, cu coatele sprijinite pe pervazul ferestrei, privind printre mucate curtea
luminat de lun. n deprtare ltrau din timp n timp cinii care se ncierau pe
strzile pustii. Elvirei i se fcea fric, ns apoi, cnd se lsa din nou linitea, se
temea i mai tare. Se ntreba dac mama plecase. Dar nu abia n zori i-a auzit
paii n coridor. A fugit speriat de la fereastr i s-a strecurat n pat,
prefcndu-se c doarme. Mama a intrat ncet n camer i a privit-o minute
de-a rndul n tcere. Apoi i-a mngiat prul i a srutat-o pe frunte. "Dormi,
ppua mea, i optise. Tu ai n tine tot ce-i trebuie ca s fii fericit. Tu nu ai
nevoie de mine Ah, dac n-ai fi venit astzi n grdin !"
Puin mai trziu i-a vzut pe amndoi ieind din cas, ncrcai de bagaje.
Mama a ncuiat n urma ei ua casei. De la poart s-a ntors i a privit lung
napoi, cteva clipe numai. Apoi a ieit grbit din curte. Le-a mai auzit paii
ndeprtndu-se pe strada pietruit i apoi s-a lsat o linite att de adnc,

nct plnsul ei dezndjduit aproape c o asurzea. S-a aruncat pe pat i a

continuat s plng cu faa nbuit n pern. A adormit suspinnd i s-a sculat
trziu, dup prnz. Era aproape sigur c visase. Dar n buctrie o atepta micul
dejun pregtit de mama n puterea nopii i cteva cuvinte scrise cu litere de
tipar, singurele pe care Elvira tia s le citeasc. Silabisise de multe ori la rnd
cuvintele nclcite pn izbutise s le ptrund sensul :
Elvira, a trebuit s plec urgent la bunica ta, pentru c este bolnav. Mnnc
tot i ateapt-l pe tata. Dac mai trziu i va fi din nou foame, ia ce doreti din
cmar. Mama.

6.
Elvira se ridic gemnd de pe canapea i cu paii ei moi, abia auzii, se
ndrept spre comoda uitat de vreme pe care era aezat, alturi de televizorul
foarte vechi, un videocasetofon foarte nou, ce prea oarecum stingher n camera
aceea plin de lucruri mbtrnite. Cumprase acest obiect, prea sofisticat pentru
ea, cu civa ani n urm de la reprezentantul unei firme pe care, ntr-un moment
de slbiciune, l lsase s intre n cas i pe care nu l-a mai putut scoate afar
dect dup ce i-a semnat un cec. Aparatul a stat n ambalajul su pn cnd
perioada de garanie era pe punctul s expire. Atunci s-a hotrt s telefoneze la
firma aceea i s cheme pe cineva ca s-i instaleze videocasetofonul i s-o nvee
s-l manipuleze. Dar din numeroasele comenzi cu care este dotat aparatul ea
utilizeaz vreo dou-trei, att ct s poat privi atunci cnd simte nevoia cele
cteva filme pe care le-a nregistrat de la televizor pentru c i amintesc anumite
momente din viaa ei.
Elvira a colecionat mereu amintiri, atunci cnd a fost posibil. Cel mai dificil
este cu mirosul amintirilor, pe care nu are cum s-l pstreze. Uneori i se
ntmpl s simt n preajm un miros care i se pare vechi i cunoscut, ca un
semnal care i aduce n memorie ntmplri din via de mult uitate. Mirosul de
frezii i aduce ntotdeauna aminte de maternitatea n care i-a dat via Emmei.
Mirosul neccios al ceii de noaptea n care i-a dus aspirin lui Tudor n
adpostul din vechea magazie a colii. Mirosul de levnic de bluza proaspt
pe care o purtase mama cnd a mngiat-o pe pr i a srutat-o pentru ultima
oar. Mirosul de leutean de cantina de la orfelinat
Aplecndu-se cu dificultate, Elvira scoase o caset din vechea comod.
Simea nevoia s revad scurtul montaj pe care l realizase agenia Felicitas cu
mai bine de o lun n urm. Ct btaie de cap a avut atunci ! i totui, ct timp
au durat filmrile nu a mai fost att de singur. Cteva zile de-a rndul a venit
tnrul acela brbos cu camera lui de luat vederi i a pus-o s se plimbe prin
grdin i prin cas, s deschid toate uile, s se aeze, s se ridice, s
serveasc masa unor musafiri nchipuii Ba chiar i n baie a vrut s filmeze. A
trit cele cteva zile terorizat de gndul c vecinii vor remarca toat aceast
tevatur i c vor ncepe s se ntrebe la ce i mai trebuie un asemenea film la
vrsta ei. Zmbi amuzat. Ea nsi nu-l iscodise oare pe domnul Clment,
ncercnd s afle de ce fcuse filmri la el acas ? i alesese, bietul de el,
singurele ore din zi cnd casele din jur erau pustii. Nu avea de unde s tie c ea
sttea la fereastr n fiecare diminea ca s-l atepte pe pota. Domnul
Clment s-a fstcit teribil cnd ea a deschis aceast discuie. Apoi a spus lucrul
acela bizar, dar care ar fi putut fi totui adevrat, de ce nu ? C vrea s instaleze
un mic videocasetofon n camera de reculegere a somptuosului su cavou, pentru
ca cei care i vor mai aminti de el s poat viziona ultimele lui imagini. Apoi,
ns, cnd l-a ntlnit la agenia Felicitas s-a lmurit i singur de ce fcuse
filmul.
i plcea micul ei montaj. Niciodat n-ar fi crezut c locuina ei are atta
farmec ! Era n plin var cnd s-au fcut filmrile i grdina era inundat de
flori. Casa ei mic, cu un singur etaj, are acel acoperi rou puin uguiat pe care

i l-a dorit i pe care l ador nc, dei face o not att de discordant printre
vilele din jur. Tudor avea mereu un complex de inferioritate din pricina acestui
acoperi, care ei i amintea de oraul n care se nscuse. Acum, privind-o pe
ecranul televizorului, casa i se pare desprins dintr-o poveste. i place s
priveasc grdina i casa. ns ea ei da, ea prea att de mbtrnit, n ciuda
prului proaspt coafat i a taiorului roz pal pe care l purtase. Este de mirare,
totui, c agenia a reuit s gseasc ceva pentru ea.
Relu plicul, l ntoarse pe toate prile i reciti scrisoarea. Coninutul ei
foarte simplu nu lsa prea multe semne de ntrebare. Simea cum panica pune
stpnire pe ea. Nu se va duce acolo, este peste puterile ei ! Nu se mai simte n
stare s-i schimbe existena, chiar dac dorete asta din rsputeri. O mai
surprinde i acum iniiativa ei de acum aproape dou luni. La nceput era s
moar de ruine. Numai cnd a neles c i mult prea reinutul ei vecin, domnul
Clment, se lansase n aceeai istorie s-a mai linitit. Era ntre ei un fel de
nelegere tacit s nu povesteasc nimnui despre demersurile lor, n al cror
rezultat nici unul nu-i punea prea multe sperane. Iniiativa ei a fost n orice caz
inutil, iar banii
"Banii i-am aruncat pe fereastr, rosti Elvira cu voce tare. Dar cel puin am
rmas cu filmul acesta."
Btrna se obinuise s vorbeasc singur. Uneori purta dialoguri lungi cu ea
nsi sau cu personaje resuscitate din amintire. tia c aceast deprindere poate
prea multora bizar.
"Este pentru c sunt att de singur !" i spunea, ncercnd s alunge
ipoteza senilitii. i era fric de aceast boal a btrnilor, despre care se vorbea
mult n ultima vreme. Aflase c ar fi o boal de familie. Singurul membru al
familiei ei care apucase btrneea, bunica ei, avusese aceast boal. Cu puin
timp nainte de a o recupera din azilul acela ngrozitor, i spusese lui Tudor c nici
o boal nu i se pare mai cumplit.
De ce ? o ntrebase el, cu obinuita lui indiferen n ton. Habar nu are pe
ce lume se afl. E mai incontient dect un prunc. Eu cred c este un mare
noroc pentru ea s poat trece n nefiin aa, fr sperane, fr regrete, fr
team fr nici un fel de sentimente.
Dar noi, dar cei care o cunosc ? Vznd-o astfel ? Este ruinoas aceast
btrnee, nu are nici un pic de demnitate ! i imaginezi ce gndesc oamenii
cnd o vd umblnd pe strad mbrcat ca o paia, fardat att de iptor i
vorbind de una singur ? Ultima oar cnd a fugit de la azil a urinat lng o
banc n Cimigiu, n vzul lumii.
Tudor rsese.
Tu vezi realitatea prin ochii celorlali. ntotdeauna te-a interesat mai mult
dect orice ce cred cei din jur despre tine. Gndeti, acionezi ca i cum te-ai
privi tot timpul din exterior. Nu te obosete asta niciodat ? Bunica ta este
fericit aa cum este. Cel puin s-a eliberat de teama aceasta aristocratic de
prerea vecinului.
Team aristocratic ? De ce aristocratic ?
Exist un fel de echilibru, aa cred eu, spusese Tudor sentenios. Ca i
cum cineva le-ar aranja pe toate. Cei care au cu adevrat ce ascunde nu-i prea

bat capul cu asta. Oricum ar fi inutil cum poi, de exemplu, ascunde o

infirmitate evident sau o srcie absolut ? Cei bogai, cei frumoi, aristocraii
ei au de cele mai multe ori complexe, pentru c au prea puine lucruri neplcute
de ascuns.
Da, Tudor dei nimeni nu-i cunotea originea, era evident c aceasta nu
era aristocratic. Inspirndu-se mai nti din romanele cu iz romantic, mbrcate
n piele, pe care le citea n pension, iar mai apoi din brourile ieftine pe care le
terpeleau colegele ei de la supraveghetoarele orfelinatului, n timpul rzboiului,
Elvira visase s gseasc ntr-o zi un prin abandonat n mizerie, pe care ea s-l
ajute s-i descopere adevratele origini i care, drept mulumire, se va
ndrgosti de ea i o va lua de nevast. ns cnd l-a gsit pe Tudor plin de
zgrieturi i nvineit de frig n magazia colii nici o clip nu i-a trecut prin minte
c visul ei ar putea deveni realitate. Tudor nu avea n el nimic dintr-un aristocrat.
Oare cum ar fi fost viaa ei dac nu l-ar fi ntlnit pe Tudor ? ntr-un fel,
apariia lui n existena ei a depins att de mult de ntmplare ! Dac mama n-ar
fi plecat cu profesorul acela de pian sau, mai bine spus, dac ea n-ar fi lsat-o
s plece, sau dac i-ar fi ajutat pe ceilali s-i gseasc pe fugari ct mai era nc
timp dac ea ar fi ales alt cale n momentul acela de cumpn, presupunnd
c ar fi avut maturitatea necesar pentru a lua o alt decizie, atunci n-ar mai fi
ajuns la orfelinat i nu l-ar fi cunoscut pe Tudor i probabil c nu i-ar sfri
existena att de departe de locul n care s-a nscut.
n ziua aceea cnd a plecat mama, revenind acas, tatl ei o gsise
scuturat de frisoane i cu obrajii arznd de febr. Nu a putut scoate nimic de la
ea. Elvira nu era ntr-att de ameit de boal nct s nu-i aminteasc de
btaia cumplit care o atepta dac va spune tot ce tie. Dup ce a gsit
scrisoarea mamei n buctrie, parc presimind c ceva nu este n regul, tata o
lsase pe Elvira n grija unei vecine i plecase la ar, la bunici. A revenit de
acolo a doua zi, nsoit de bunicul ei, care a descusut-o n fel i chip pe Elvira, ore
de-a rndul, fr s poat obine nici o informaie de la ea. Btrnul era nervos
i umbla agitat prin camer. Din cnd n cnd se oprea n faa tatii, care sttea
mut pe un scaun, cu umerii plecai :
Nu neleg ce fel de brbat eti dumneata s n-ai habar pe unde-i umbl
nevasta ! Ce se petrece n casa asta ? Unde este fiica mea ? Nu putea s dispar
aa, parc a intrat n pmnt !
Dup ce-i descrca furia, o pornea iari prin camer, agitndu-i minile i
scuturnd ntruna din cap, ca atacat de viespii. Elvira era nc bolnav, aa c au
trimis-o la culcare. Prea tnrul avocat al tatii a venit puin dup aceea. Cei trei
brbai au vorbit cteva ceasuri n birou. Doar vocea bunicului rbufnea din cnd
n cnd, ajungnd pn n camera unde, ghemuit n mijlocul patului printre
pernele moi i ppuile ei cu cap de porelan, Elvira se lupta din rsputeri cu
dorina de a povesti tuturor ce se ntmplase, pentru ca nimeni s nu-l mai acuze
pe tata de dispariia mamei.
n cele din urm, bunicul a plecat val-vrtej, ameninnd c lucrurile nu vor
rmne aa i c amestecul tatii n aceast poveste cusut cu a alb va fi scos
la iveal. Avocatul a mai rmas puin de vorb cu tata, n holul de la intrare.
Elvira i putea auzi acum destul de bine.

 i totui Ani a scris acest bilet ! strigase tata cu o voce dezndjduit.

Da, domnule Cosma, ns viaa este att de ciudat ! N-ar fi deloc
imposibil ca dumneavoastr s-o fi obligat s-l scrie. Eu nu cred asta, bineneles
dar socrul dumneavoastr pare destul de convins c aa stau lucrurile.
Cnd s fi fcut asta ? tii i dumneavoastr foarte bine c am fost
plecat, mi-am condus biatul la internat M-am ntors cu trenul de dup-amiaz.
Ce-ai fcut de fapt acolo ?
Am ajuns pe la dou dimineaa i a trebuit s stm n gar pn la patru,
cnd a plecat prima birj. La internat l-am ncredinat pe Toni unui
supraveghetor i, pentru c biatului i era somn i ar fi vrut s doarm puin,
mi-am luat rmas bun de la el i am plecat, spernd c voi putea prinde trenul
de cinci i jumtate. Pentru c nici o birj nu se arta pe strad, am plecat pe
jos, dar bineneles c am pierdut trenul. Urmtorul pleca tocmai la dou
dup-amiaza.
i ce-ai fcut tot timpul acesta ?
Nimic ce s fac ? M-am plimbat. Am trecut i prin trg, unde am
ntrziat ceva mai mult, pentru c am vrut s culeg cteva informaii pentru
afacerile mele. La prnz am mncat n restaurantul grii.
Ai ntlnit pe cineva cunoscut n timpul acesta ?
Nu.
Vedei, domnule Cosma, spusese avocatul cu o nuan de regret n glas.
Povestea dumneavoastr nu st tocmai bine n picioare. Ai fi putut foarte bine
prinde trenul de cinci i jumtate i s ajungei acas nainte de nou dimineaa
Dar Elvira m-ar fi auzit, m-ar fi vzut ea se coal ntotdeauna foarte
devreme.
Poate c de aceast dat s-a sculat mai trziu, pentru c e bolnav. Zu,
domnule Cosma, a vrea s v ajut, dar aa cum se prezint lucrurile, dac
socrul dumneavoastr nainteaz o plngere, cred c vei avea multe necazuri.
Voi anuna dispariia soiei mele la poliie. Ei o vor gsi.
Nu v sftuiesc. Asta poate strni un ntreg scandal. Poate c a fugit cu
cineva, poate c avea un amant. Cine tie ce ar putea scoate poliia la iveal ?
Eu cred c este n interesul dumneavoastr s mai ateptm puin. Poate c
apare ceva nou poate c soia dumneavoastr v va trimite cteva rnduri,
poate va scrie socrilor dumneavoastr, poate se va ntoarce.
Dar dac n timpul acesta socrul meu va depune o plngere mpotriva
mea ?
Nu cred. Se teme i el de scandal. Va mai atepta puin, sunt convins.
Scrisoarea de la banc a sosit dup o sptmn. Tata era informat c un
bijutier renumit din Bucureti cerea achitarea grabnic a unei facturi importante.
Mama cumprase de la el cteva bijuterii de mare valoare, pentru care garantase
cu contractul ei de cstorie i cu certificatul de zestre. Bijutierul nu vzuse nimic
suspect n aceast tranzacie. Cnd se prezentase n magazinul lui, mama era
extrem de elegant i purta o mulime de bijuterii scumpe. Se vedea de la
distan c este obinuit s cheltuiasc bani.
Soul dumneavoastr este de acord ? o ntrebase bijutierul, cnd mama
i-a dat de neles c ar prefera ca plata s fie fcut prin intermediul bncii, dup

prezentarea facturii. Este vorba totui despre o sum foarte important.

Clienta i ntinsese atunci contractul de cstorie, n care era scris negru pe
alb c are drepturi depline asupra zestrei sale. Era vorba despre o avere
considerabil, care n caz de deces urma s revin prinilor ei i, dup majorat,
copiilor ei. Bijutierul, temndu-se s nu piard afacerea, nu mai considerase
necesar s cear i alte garanii.
Cteva zile de-a rndul au curs facturile. Mama mai cumprase dou blnuri,
alte bijuterii i o mulime de obiecte de art, mici ca volum dar de mare valoare.
Peste tot se prezentase singur, n aceeai inut extrem de elegant. Nimeni nu
ncercase s verifice garaniile oferite n schimbul mrfurilor achiziionate care,
dei ar fi ncput uor ntr-un cufr de cltorie, s-au dovedit a depi n valoare
cu mult zestrea mamei.
Misterul dispariiei doamnei Cosma a fost dezlegat repede, fr ca Elvira s
fie nevoit s-i trdeze secretul ascuns cu atta strnicie. O scrisoare amar pe
care tata a primit-o din partea lui Toni lsa s planeze anumite bnuieli asupra
profesorului de pian, care parc intrase i el n pmnt. Un nou consiliu de
familie s-a ntrunit n grab. Bunicul nu l-a mai acuzat pe tata de dispariia
mamei, ci doar de faptul c-i fcuse probabil acesteia viaa amar, c nu a
supravegheat-o cum trebuie i, mai ales, c nu tiuse s protejeze averea care i
se ncredinase. Avocatul, la rndul lui, declarase c este obligatoriu ca facturile
sosite la banc s fie achitate pentru a evita un scandal oribil care ar fi pus capt
afacerilor tatii. Cu ochii plecai, stnd n picioare n spatele biroului, cu minile
mari i osoase ncletate pe sptarul fotoliului, tata afirmase c oricum este un
om ruinat. Investise enorm n ultima vreme, a fcut mprumuturi pentru care a
garantat cu averea sa i a mamei, nsumate. Chiar dac ar ncepe s vnd cte
ceva pe ascuns, ar fi un miracol ca numeroii si creditori s nu afle c zestrea
mamei nu mai exist i s nu cear toi odat achitarea grabnic a datoriilor.
Bunicul strigase atunci c sper ca tata s nu se atepte la vreun ajutor din
partea lui i de furie izbucnise ntr-un acces de tuse pe care nu-l mai putea
stpni. n cele din urm plecase, trntind ua dup el.
Cele mai negre presimiri ale tatii s-au adeverit. Vestea c doamna Cosma a
fugit cu amantul ei la Bucureti s-a rspndit foarte curnd n ora. Apoi s-a
zvonit c mama nu se mai afl nicieri n ar. ntreaga familie a acceptat n cele
din urm ideea c tnra femeie plecase n strintate i c nu o vor mai vedea
probabil niciodat. Nevoit s achite n grab datoriile celor mai circumspeci
dintre creditorii si, tata i-a restrns puin cte puin afacerile, care ncepuser
de altfel s sufere din cauza zvonurilor de rzboi. Standardul lor de via nu s-a
modificat totui prea mult n exterior. Toni a rmas la acelai internat, iar Elvira a
frecventat n primii ani de coal un pension pentru fete de familie foarte bun,
aa cum era prevzut de mult vreme. Acas, ns, lucrurile de valoare
dispreau unul dup altul, ncepnd cu pianul. Cnd nu l-a mai vzut n cas,
Elvira i-a spus uurat c de-acum amantul mamei nu mai are nici un pretext s
vin ca s-o omoare n btaie. Creznd lucrurile de mult lmurite, nu a considerat
totui necesar s mai povesteasc cuiva despre noaptea aceea de comar. ns
pentru prima oar de la plecarea mamei a nceput s fie mai linitit, chiar
fericit. Incapabil s simt dificultile cu care se lupta ceea ce mai rmsese

din familia ei, Elvira a ncercat n anii care au urmat s profite din plin de via,
pe toate planurile.
Ai rmas acelai copil egoist i nesuferit, i spunea Toni. Acum eti n plus
uuratic i risipitoare.
ncepuse rzboiul, ns Elvira a rmas departe de trista lui realitate pn
cnd Toni, la cea de a optsprezecea lui aniversare, i-a anunat tatl i sora c
s-a nrolat n armat i c va pleca n curnd pe frontul de rsrit. Tata i-a privit
copiii pe rnd, mult vreme, muchii ncordai i se zbteau pe tmple iar ochii lui
ntunecai preau foarte triti. ns nu a spus nimic. A lsat pe mas paharul cu
ampanie ieftin pe care-l ridicase n sntatea lui Toni i a ieit cu pai obosii
din ncpere. Ce ecou ciudat, sec i n acelai timp adnc, rsunase n camer
cnd aezase paharul ! Era ca i cum o prezen strin, nevzut, se strecurase
printre ei. Elvira i strnsese involuntar umerii i avusese o clip strania senzaie
c o atingeau aripile triste i fr speran ale destinului.
Apoi evenimentele s-au derulat foarte repede. Toni s-a numrat printre
primii soldai din oraul lor care au murit pe front. Tata nc mai sttea mpietrit
n faa Elvirei, i ea la fel de nucit, n buctrie, cu ziarul local deschis pe
mas, la pagina unde numele lui Toni, scris cu litere groase i rare prea c luase
foc i-i ardea pe amndoi, cnd avocatul intrase i le-a spus c falimentul pe care
el l prevestise de atta vreme era iminent. Elvira simise c o nbu ura, era n
stare s apuce un cuit de buctrie i s-l nfig pn la plsele n omul care i
alesese tocmai acel moment pentru a-i aduce tatii o asemenea veste. Vznd
ns ziarul desfcut pe mas, avocatul nelesese i, blbind cteva scuze,
plecase. Elvira l-a condus pn la poart. Cnd s-a ntors, tata nu mai era n
buctrie. Aproape imediat a auzit mpuctura. Tata zcea n birou, aezat n
vechiul lui fotoliu. i trsese un glon n cap cu puca lui de vntoare. Lsase
pentru ea doar cteva rnduri :
Iart-m, Elvira. De aici nainte nu-i mai pot purta de grij. Dar tu nu ai
nevoie de mine. Dintre noi, tu ai fost ntotdeauna cea mai tare. Tu poi s reziti,
tu tii s fii fericit.
Erau ntr-un fel aproape aceleai cuvinte pe care i le optise mama cnd a
prsit-o.
Dup ce s-a vndut totul i s-au achitat nenumratele datorii, averea rmas
Elvirei era mai mult dect modest. Un timp s-au purtat discuii interminabile
ntre avocai i bunicii ei, care au rmas nenduplecai n privina Elvirei. n cele
din urm, i s-a spus c nu mai are pe nimeni care s-i poarte de grij de aici
nainte i c va trebui s mearg la un orfelinat. Mica ei avere avea s rmn n
banc pn la majorat. Cu puin noroc, dac rzboiul se va termina repede i cu
bine, investit cum trebuie poate c averea ei se va mri ct de ct.

7.
Patrick ascultase de mai multe ori la rnd nregistrarea convorbirii sale cu
Marie Rousset. Era nemulumit, pentru c, dup toate aparenele, prezena fetei
l influenase mai mult dect s-ar fi cuvenit. Dei avea cteva semne de
ntrebare, la nceput fusese totui gata s-o cread. Acum, cnd ea nu mai era de
fa, doar ascultndu-i vocea, puin ironic i insolent, Patrick ncepea s se
conving tot mai mult de amestecul ei n dispariia btrnului.
nainte de a-i face vizita promis, Patrick hotr s culeag cteva informaii
suplimentare n legtur cu aceast fat. l interesa mai cu seam s afle dac
era ntr-adevr att de ocupat pe ct lsa s se neleag. El nu i-o putea deloc
imagina stnd toat ziua n cas cu un maldr de cri i de caiete n fa. S-ar fi
ateptat mai degrab s-o vad cutreiernd oraul i magazinele. Mnat de aceste
gnduri, Patrick se aez la pnd n apropierea locuinei domnului Clment,
miercuri dimineaa, pe la ora opt. Pornind dintr-o intersecie aglomerat cu un
mare bulevard, strada Corneille se dovedea neateptat de izolat i de linitit,
nfundndu-se dup vreo trei sute de metri ntr-un scuar rotund, nconjurat de
tufe mari de rododendron. Patrick se aez pe una din bncile de piatr care se
aflau n mijlocul scuarului. O mulime de porumbei venir spre el, ateptnd
probabil s li se arunce ceva de mncare. Patrick scoase din buzunar un ziar
stufos, din dosul cruia ncepu s supravegheze strada. Aceast activitate se
anuna destul de plictisitoare, cci casele din jur preau nc adormite. Abia spre
ora opt i jumtate primele maini ieir din garaje i se ndreptar alene spre
intersecia din cellalt capt al strzii. Cteva minute dup ora nou se ivi o
main galben a potei, care opri n mijlocul strzii, n faa casei impozante pe
care Patrick o supraveghea din spatele ziarului. Potaul, un biat tnr i
subire, mbrcat n blue-jeans i un tricou alb, cu un pulovr albastru nnodat n
jurul gtului, porni cu un teanc de scrisori i de ziare nspre captul opus al
strzii, lsnd corespondena n cutiile de scrisori. ntr-un singur loc sun la o
poart. Dup ce intr n curte, potaul se evapor printre flori i Patrick l pierdu
cteva minute din vedere.
O poart care se deschidea n apropiere l fcu s tresar. O fetican subire
ca o trestie, trgnd dup ea o saco pe rotile, se oprise i-l privea ostentativ.
Ieise din curtea uneia din casele care mrgineau scuarul i sttea parc
nehotrt lng poart. nciudat, Patrick se ascunse cu totul n spatele ziarului.
Cnd privi din nou n lungul strzii, o vzu pe fetican stnd de vorb cu
potaul lng camioneta cea galben. Tnrul muca cu poft dintr-un sandvi
i sorbi de vreo dou ori dintr-un pahar mare de plastic, n care probabil avea
cafea. Patrick tocmai se ntreba dac Marie Rousset nu-i alesese exact
momentul lui de neatenie pentru a iei din cas, cnd feticana cu sacoa i lu
rmas bun i o porni spre intersecie. Potaul ls imediat sandviul i paharul
n interiorul mainii i, cnd fu sigur c, ajuns n bulevard, fata nu-l mai poate
vedea se ntoarse pe clcie i sun la poarta casei n dreptul creia parcase.
Patrick deveni dintr-o dat foarte interesat de aceast scen. Marie Rousset se ivi
la poart i, dup ce privi pe furi n toate prile, l ls pe tnr s intre n
grdin. Orict ar fi ncercat, din poziia n care se afla, Patrick nu putea vedea

nimic dincolo de gardul nalt, de piatr.

Potaul reapru dup aproape zece minute, se urc n camionet i, dup
un scurt rgaz, porni motorul i se ndrept spre scuar, probabil ca s ntoarc,
strada prea ngust nepermindu-i aceast manevr. Patrick se ascunse din nou
n spatele ziarului. Auzi maina oprind o fraciune de secund nainte de a da ocol
scuarului. Cnd crezu c maina potei s-a ndeprtat destul de mult spre
intersecia din cellalt capt al strzii, Patrick iei din spatele ziarului, exact la
timp pentru a vedea cum maina face nite zigzaguri dezordonate pe strada
ngust, nainte de a se opri definitiv ntr-un copac din apropierea marelui
bulevard. Accidentul era att de neateptat, nct n primul moment Patrick nici
nu tiu ce s fac. Privi n jur. Singurul loc prin care putea s scape de acolo era
strada nsi, pe care trebuia s-o parcurg pe toat lungimea ei, trecnd prin faa
unui ntreg ir de case. Ridic din umeri. Nu avea de ales. Porni grbit spre
captul opus al strzii i, nainte de a se evapora n aglomeraia bulevardului, se
opri cteva secunde s priveasc n interiorul mainii accidentate. Tnrul, legat
bine cu centura de protecie, nu prezenta nici o ran vizibil. Cu toate acestea
prea mort de-a binelea. Sandviul mncat pe jumtate, introdus ntr-o pung
imprimat de hrtie, era aezat pe bancheta de alturi. Un mnunchi gros de
chei atrna sub bordul mainii, balansndu-se nc n urma ocului. Patrick nu
mai avu timpul s nregistreze i alte detalii, pentru c doi brbai ieiser dintr-o
curte i veneau n goan spre el. Din doi pai ajunse n bulevard. Se auzi strigat
din urm, dar nimeni nu veni dup el. Ali oameni soseau alergnd la locul
accidentului dinspre bulevard. Profitnd de mbulzeala creat, Patrick se fcu
nevzut.
"Sunt curios ce-mi va spune clienta mea n legtur cu aceast ntmplare",
medit Patrick cnd ajunse n parkingul unde-i lsase maina. Rsufla greu din
cauza vitezei cu care dispruse de la locul accidentului. "Sper, spre binele ei, ca
nimeni s nu fi observat c potaul a stat zece minute la ea n cas nainte de
a-i da att de fulgertor duhul".
Patrick spera, de asemenea, c nu va trebui s explice nimnui ce cutase el
nsui pe strada cu pricina. i acorda, ns, puine anse. Dac cei doi brbai
care-l vzuser lng maina accidentat nu vor putea spune prea mare lucru
despre el din pricina vitezei cu care se evaporase, fata aceea cu sacoa avusese
rgazul s-l analizeze bine n timp ce el se prefcea c citete ziarul n scuarul
din captul strzii. Era, probabil, un lucru cu totul neobinuit ca un strin s-i
aleag tocmai locul acela pentru o lectur att de matinal.
Patrick i privi ceasul. "Bun, i spuse. Mai am ceva timp pn se
dezmeticete poliia. Potaul trebuie s fi cumprat sandviul acela nu de mult
vreme, undeva pe aproape. Baghetele astea se usuc foarte repede, toat lumea
tie. Devin att de tari, nct i rupi dinii n ele."
Fr s tie mcar ce anume l mpinge s-i piard astfel timpul, Patrick o
porni ncet la volanul mainii n lungul bulevardului, inspectnd cu atenie
trotuarele n cutarea cafenelelor i patiseriilor stradale. n cteva locuri scaunele
albe ale bistrourilor erau scoase afar, pe trotuar, cu faa spre strad, n spatele
unor msue mici de marmur alb cu picioare metalice curbate. Clienii lipseau
cam peste tot. Patrick opri o dat sau de dou ori n dreptul unor chiocuri unde

se vindeau sandviuri, ns porni repede mai departe pentru c ambalajele

folosite nu erau cele pe care le cuta. Trecu din nou, fr s ncetineasc, prin
intersecia cu strada Corneille, unde ntre timp apruse poliia, care ncerca s
mprtie mulimea adunat. Rul nc vreo cinci minute i se trezi la intrarea
ntr-un campus universitar.
"Am i uitat c este o universitate pe aici, i spuse Patrick, mulumit de
descoperire. Dac am puin noroc" Chiar n timp ce i strecura cu greu maina
lui cam uzat n unicul loc liber gsit n parkingul de la intrare zri chiocurile
universitii, unde se vindeau diverse patiserii, pizza, cafea i sandviuri. Se
convinse repede c potaul i procurase de acolo micul dejun, probabil nainte
de a ncepe serviciul la pot. "Dar de ce tocmai aici ? Doar pentru c este mai
ieftin ?" n dreptul chiocurilor erau adunai o mulime de studeni, majoritatea
mbrcai n blue-jeans i cu un fel de bocanci n picioare, care i se preau lui
Patrick foarte inconfortabili. Abia dac putea deosebi fetele de biei. Parc
purtau o uniform. Ptruns de o oarecare nostalgie, Patrick se strecur printre ei
i se opri n faa unui distribuitor automat de buturi. i cumpr o Coca-Cola i
apoi se apropie de unul din chiocuri i ceru o pizza. Fata care servea l privi lung
tot timpul ct i mpachet bucata triunghiular de pizza, care prea prea palid
i cu aluatul pe jumtate crud. "Este n mod sigur student i cunoate pe toat
lumea de aici, i zise Patrick. M privete ca pe un intrus".
Caut facultatea de medicin, spuse ntr-o doar.
Amfiteatrele, laboratoarele sau administraia ? l ntreb fata nelundu-i
privirile de la el.
Administraia.
n dreapta turnului central. l vedei ? Cldirea aceea nalt
Patrick se prefcu c privete n direcia pe care fata o indicase cu o micare
uoar a capului. Mulumi i, n timp ce pltea, ntreb dac au nceput deja
cursurile.
La cteva faculti, da. ns pentru anii mici acum abia au loc nscrierile.
Dar vd totui att de muli studeni n jur ! se mir Patrick cu sinceritate.
Majoritatea au examene Restanele din var.
Patrick se trase ntr-o parte i desfcu cutia de Coca-Cola. Muc o dat din
bucata de pizza i se grbi s-o arunce scrbit la primul co, dup ce recuper cu
grij ambalajul i-l bg ntr-un buzunar. "De ce potaul i-a cumprat
sandviul aici ? ncepu din nou s se ntrebe. Dac ar fi s judec dup atitudinea
vnztoarei, strinii sunt uor remarcai n aceast zon. Poate c era i el
student, sau poate c avea o prieten student Trebuie s fi fost, n orice caz,
un obinuit al locului."
ntrtat de un gnd, Patrick se ndrept spre turnul central, innd cutia de
Coca-Cola n mn. Secretariatul facultii de medicin se afla ntr-un fel de
piramid de metal i sticl, nconjurat de boschei de merior prost ntreinui.
Cteva blocuri cilindrice de piatr rsrind din iarba clcat n picioare serveau
probabil de scaune. O mulime de liste erau lipite pe geamurile secretariatului, de
o parte i alta a uii de intrare. Gsi cu uurin numele pe care l cuta. Marie
Rousset avea ntr-adevr un examen pe data de 12 septembrie, la ora zece. Nu
fu prea surprins de aceast descoperire. Era chiar nciudat c nu se gndise nc

de la nceput la o asemenea eventualitate. Din pricina programului lor foarte

ncrcat, majoritatea studenilor prefer s locuiasc n apropierea universitilor.
Era normal ca Marie Rousset s frecventeze cursurile unei universiti aflate n
vecintatea propriului ei domiciliu.
Sorbind gnditor din cutia de Coca-Cola, Patrick se ndrept destul de
dezamgit spre parking, pentru a-i recupera maina. Era convins c potaul o
cunoscuse pe Marie Rousset i era chiar nclinat s cread c moartea acestuia
nu s-a produs din pur ntmplare pe strada Corneille. nc nu vedea ce legtur
aveau toate astea cu dispariia btrnului, dar prea din ce n ce mai evident c
tnra sa client nu avea minile foarte curate.
Patrick era n mare criz de bani, ns cazul acesta nu era ce-i trebuia. Nu-i
plcea s-i complice existena i nici s-i pun viaa n pericol. Clienta sa era
implicat ntr-o dispariie i o crim. Probabil n dou crime. Iar el pn acum nu
avusese de-a face dect cu banale cazuri de adulter i lucrase de cteva ori
pentru o agenie de asigurri. Fusese odat pe urmele unui piroman i altdat
descoperise cum i investise banii un tip acuzat de evaziune fiscal. De crime nu
se ocupase niciodat. Numai cnd se gndea la aa ceva i se fcea prul
mciuc. Nici ca avocat nu avusese vreodat de-a face cu criminalii. Nu aprase
dect civa ginari i numai pe unul l scosese basma curat. n rest procese
de divor, litigii ntre vecini i cam att.
Hotrt s-i telefoneze clientei sale i s-i spun c renun la caz i la
onorariu, Patrick se ntoarse acas. n cutia de scrisori gsi ca de obicei o
mulime de reclame, printre care una a unei agenii de detectivi particulari
probabil la fel de desperai ca i el, care propuneau aceeai gam banal de
servicii ca i el. Mai primise o factur astronomic de la telefoane, precum i o
scrisoare din partea Trezoreriei Publice prin care era anunat c pn la data de
nti octombrie trebuie s plteasc impozitul local. Fcnd n minte un calcul
rapid al sumelor pe care le are de pltit pn la sfritul lunii, Patrick renun
pentru moment la convorbirea cu Marie Rousset.

8.
Elvira aipise pe canapea. Dnd nval, amintirile o furaser, ndeprtndu-i
atenia de la ecranul televizorului. Vizionase de prea multe ori filmul, ca s mai
simt acum vreo plcere. Dac n-ar fi primit scrisoarea aceea din partea ageniei
Felicitas probabil c nu i-ar mai fi amintit de caset i ar fi lsat-o s zac nc
mult vreme n fundul comodei.
nepenit n poziia n care adormise, Elvira ncepu s se mite. Pierdut
ntre vis i realitate, avu deodat sentimentul c ceva se petrece n lumea
exterioar i c ea este absent. Deschise ochii ncet, uitndu-se n jur. Caseta
pe care o privise ajunsese singur la sfrit, pe ecranul televizorului juca
abandonat o imagine esut din puncte luminoase, iar videocasetofonul, uitat n
funciune, privea spre ea cu beculeele lui verzi i roii. Elvira se scul cu
greutate i opri aparatele. Odat disprut bzitul monoton din jurul ei, btrna
deveni deodat contient de zvonul care probabil o trezise, un zvon de voci, de
agitaie, care venea din partea cealalt a casei, dinspre strad.
Spectacolul care i se nfi cnd ajunse din cas n minuscula grdin i din
grdin la poart o umplu n acelai timp de uimire i de spaim. Un brbat cu
hainele foarte ifonate, ngropat sub un maldr de fire i aparate de tot felul, o
zri imediat ce se ivi la poart i veni spre ea agitnd un microfon. Din spatele
lui, de pe strad, se adunar ntr-o clip ali civa reporteri. Scena i amintea de
ziua n care panica ei locuin suferise o invazie asemntoare, cnd presa
aflase naintea ei de tragicul accident din Pirinei. "Specia aceasta scrboas de
oameni mi sugereaz un stol de vrbii, i spuse Elvira. Este suficient ca o
singur pasre s descopere ceva de mncare, pentru ca ntr-o secund toate
vrbiile din jur s se ngrmdeasc n locul acela."
Doamn Cosma, un minut v rog Avei ceva de declarat ? se npusti
primul reporter.
Alte voci repezite se adugar :
Ai fost acas n cursul dimineii ? Ai vzut cum s-a ntmplat accidentul ?
Ce accident ? bigui Elvira, trgndu-se doi pai napoi i ncercnd, fr
succes, s se refugieze n dosul porii. Ca nite termite nfometate, ziaritii o
urmar n grdin.
Ai stat astzi de vorb cu potaul ?
Cu potaul ! ? Dar ce s-a ntmplat ? Nu neleg nimic !
Ai remarcat vreo persoan necunoscut astzi pe strad ?
l cunoatei bine pe pota ?
Elvira ncerc s se apere, agitndu-i minile n faa ochilor, cuprins de
panic. Salvarea sosi sub nfiarea unui brbat mbrcat ntr-un costum gri,
care se desprinse dintr-un grup aflat de partea cealalt a strzii i veni spre ea,
cu minile adnc nfipte n buzunare.
ndeprtai-v, v rog ndeprtai-v !
Vzndu-l, ziaritii se retraser cu vizibil regret. Refugiat n spatele gardului
din fier forjat, care nu ascundea nimic privirilor de pe strad, Elvira tremura din
toate ncheieturile.
mi permitei, doamn, spuse brbatul mbrcat n gri, a crui figur

tears i comun prea imposibil de reinut. Sunt inspectorul de poliie Picard.

Nu v speriai de aceast nval a ziaritilor. Trebuie s-i nelegei Nu se
ntmpl n fiecare zi ca un incident att de regretabil s aib loc chiar pe strada
unei cunoscute scriitoare.
Btrna i rostogolea privirile speriate n toate prile. Strada era neobinuit
de animat. Cei mai muli oameni erau grupai n partea dinspre bulevard, unde
fcuser roat n spatele unei sfori cu care poliia nconjurase camioneta potei i
copacul n care aceasta sttea proptit.
Doamne, doar nu i s-a ntmplat un accident bietului biat ! i mpreun
Elvira minile pe piept, vorbind mai mult pentru sine.
Dac nu v suprai, doamn Cosma, ncepu inspectorul. A vrea s v
pun cteva ntrebri.
ntrebri ? Ce fel de ntrebri ? se sperie Elvira.
Dincolo de gard, cei civa reporteri rmai i ntinseser microfoanele din
rsputeri, ncercnd s surprind convorbirea. Elvira nu-i putea lua privirile
nspimntate de la ei.
N-am putea intra pentru cteva minute n cas, doamn ? relu
inspectorul, privind nemulumit spre strad. N-am s v rein mult vreme.
Bineneles, tresri Elvira. Poftii, v rog ! Iertai-m.
O lu nainte pe poteca acoperit cu dale rocate de piatr, npdite de
smocuri de iarb pitic. l invit pe inspector n salon i, cu un gest spontan, de o
elegan nnscut, l ndemn s se aeze pe unul dintre fotolii. Se aez i ea
imediat pe cellalt, simindu-i picioarele moi, ca de vat.
Prei strin de incidentul de afar. A vrea s v pun mai nti n
tem, ncepu rar inspectorul, prnd mai degrab preocupat s priveasc n jur.
Bietul biat a avut un accident ? l ntrerupse btrna. Este cumva rnit ?
Este mort, doamn.
Dar cum este posibil ? simi Elvira c-i fuge sngele din obraji. Maina nu
prea att de grav accidentat, din ct am putut s vd n mulimea aceea de
oameni
Potaul a fost asasinat.
Glumii
Creznd c introducerea durase destul, inspectorul i schimb poziia,
trgndu-se pe marginea fotoliului pentru a veni ct mai aproape de Elvira :
Doamn Cosma, a vrea s-mi spunei dac astzi ai observat ceva mai
deosebit la Didier Arnoux.
La cine ? se mir sincer Elvira.
La pota. Se numea Didier Arnoux
Dar, bine de ce m ntrebai pe mine ? Eu nu-l cunosc pe pota.
Ei bine, ncepu s se blbie inspectorul, s zicem c n fine, c
dumneavoastr cineva afar spunea c v place s privii tot timpul pe
fereastr. Eu sper c ne putei fi de un real ajutor.
Aa se spune despre mine ? ntreb Elvira, fr s atepte de fapt un
rspuns. Poate pentru prima oar n viaa ei nu-i psa ce spune lumea.
Ei, doamn Nimeni nu spune asta cu rutate. Mi se pare normal ca o
persoan uf, mai n vrst, s-i omoare uneori timpul privind pe fereastr. n

anchetele noastre noi cerem deseori sprijinul unor astfel de persoane, care de
cele mai multe ori dovedesc un extraordinar sim de observaie.
Elvira ns nu era deloc genul de persoan la care se atepta inspectorul de
poliie. Aprecierile lui o lsau indiferent. Un fel de apatie o cuprinsese i fr
s-i dea seama cum, gndurile ei alergau spre Tudor, despre care nu mai tia
nimic de foarte mult vreme. Pentru c semna att de mult cu Tudor cnd era
tnr, iat de ce Elvira l pndea pe pota de la fereastra buctriei. Dar
niciodat nu procedase astfel cu o alt persoan i evenimentele care se
petreceau n vecintate i erau de regul complet necunoscute. Cu potaul
acesta se petrecuse ceva ciudat uneori crezuse cu seriozitate c Tudor a venit
din trecut ca s-i comunice un lucru important. Dar sigur c nu va putea spune
aa ceva inspectorului de poliie. "Cred c adevrul este altul, i zise Elvira, cred
c de fapt nu am reuit niciodat s m vindec de suferina pe care mi-a
pricinuit-o Tudor plecnd. Tnrul acesta n-a fcut altceva dect s-mi
redetepte rana i poate c, da, mi-a amintit de faptul c n arta alegerii am
fost lipsit de geniu i c am euat ntotdeauna. Ca i astzi dac l opream pe
biat s stm puin de vorb, dac n-a fi devenit att de slbatic, poate c
acum bietul de el ar mai fi nc n via, cine tie ?"
Deci, doamn Cosma mi putei spune cte ceva despre tnrul acesta
despre pota ?
Elvira i scutur umerii, ca strbtut de un fior. De fapt dorea s-i alunge
gndurile i s revin n realitate. Se decise s rspund cum se cuvine
ntrebrilor.
Nu tiu ce dorii exact s v spun. Este adevrat c dimineaa nu prea am
ce face. La televizor ncep s m uit ntotdeauna dup prnz. Nici una dintre
emisiunile matinale nu m intereseaz, jocurile debile difuzate pe toate canalele
m plictisesc peste msur. Este drept c privesc mult pe fereastr. ns nu
strada m atrage, ci grdina, n care mi petrec de altfel mai multe ore pe zi,
atunci cnd nu este nici prea cald, nici prea frig, sau cnd nu plou. Pe strad ce
s vd ? Parc n-ar locui nimeni aici. Spre ora nou pleac aproape toi cu
mainile n ora, la slujb. Revin acas seara, cnd strada se mai animeaz
puin, dar la acea or eu privesc la televizor. n cea mai mare parte a anului este
deja ntuneric afar cnd vecinii mei se ntorc pe la casele lor. Nici mcar copii nu
cred s existe pe aceast strad. Iar btrni, aa ca mine, nu sunt dect civa
i-i ntlnesc foarte rar. Credei-m, domnule inspector, c sosirea potei este
singurul eveniment al zilei.
De cte ori pe zi sosete maina potei ?
Maina potei, cea pe care ai vzut-o, vine o singur dat, dimineaa,
ntotdeauna la ora nou. ns dup-amiaza, pe la cinci, mai vine un biat negru,
pe biciclet, dar el distribuie mai ales prospecte, reclame i ziare, rareori scrisori.
Cum se derula serviciul lui Didier Arnoux pe aceast strad ? o ntrerupse
inspectorul.
Lsa maina n faa casei de vizavi, adic exact la jumtatea strzii.
Distribuia corespondena pe partea aceea, pn la intersecia cu bulevardul, apoi
se ntorcea pe partea aceasta i se ducea spre scuar. Revenea la main pe
partea opus i apoi pleca.

 Pe la ce or ?
Cel trziu la nou i jumtate.
Se ntmpla s plece i mai devreme ?
La nceput da. n general n zece minute ar fi putut termina toat treaba.
Dar de vreo cteva sptmni zbovea ceva mai mult. Am impresia c strada
noastr era ultima din traseul lui, aa c poate nu avea motive s se grbeasc.
Avei idee unde ntrzia ? ntreb inspectorul, privind-o cu atenie.
Elvira i aminti c o vzuse pe prietena potaului de cealalt parte a strzii,
n grupul pe care l prsise inspectorul cnd venise spre ea. Nu avea rost s fie
discret, era sigur c poliia tia deja adevrul.
Da, rspunse. Se mprietenise, cred, cu o fat de pe aici. Nu tiu exact
unde locuiete, undeva n dreptul scuarului. Am impresia c este fat n cas la
cineva. I-am vzut de mai multe ori venind mpreun dinspre scuar. Se opreau
lng maina potei i mai stteau puin de vorb.
Preau s aib relaii ceva mai intime ?
Elvira l privi mirat :
Cum a putea ti eu aa ceva ? Nu i-am vzut niciodat mbriai sau
srutndu-se, dac asta vrei s aflai. Dar nu pot trage nici o concluzie. Ar fi fost
cu totul nepotrivit pentru amndoi s aib un comportament libertin n timpul
serviciului, pentru c amndoi erau n timpul serviciului, nu-i aa ?
Avei dreptate, doamn, zmbi inspectorul Picard. Dar dumneavoastr ce
prere v-a fcut acest biat ? Ce fel de om era ?
Nu am nici cea mai mic idee.
Nu ai vorbit niciodat cu el ?
Practic nu, spuse Elvira dup o usoar ezitare. tii, continu ea evaziv,
eu nu prea primesc scrisori.
Niciodat ?
Elvirei nu-i scp privirea rapid pe care brbatul o aruncase spre comod,
unde se afla plicul trimis de agenia Felicitas.
Astzi ntr-adevr, astzi am primit o scrisoare.
Pot ti de la cine ?
Elvira reui cu greu s-i ascund nemulumirea i n acelai timp tulburarea.
Bineneles c nu avea de gnd s spun de unde venea scrisoarea. Era sigur c
mine se va scrie despre asta n ziare i se va brfi apoi pe toat strada. i
trebuir cteva secunde bune pn s gseasc un rspuns convenabil :
De la o prieten de la care nu mai tiam nimic de mult vreme.
Mda, se mulumi inspectorul s mormie, n loc de orice comentariu.
Potaul a ntrziat mult la dumneavoastr ?
Nu, a stat doar un minut.
De ce nu a lsat scrisoarea n cutia potal ?
Era o scrisoare recomandat. Am neles c trebuia s mi-o predea
personal. Am semnat de primire pe un formular. M bucur c m-a gsit acas,
altfel ar fi trebuit s m duc pn la pot dup ea. Nu tiu de ce, dar de cteva
zile m simt cam slbit
Prietena dumneavoastr avea ceva att de important s v comunice,
nct a trebuit s v trimit o scrisoare recomandat ? ncerc inspectorul s-i

ntind btrnei o curs. ns Elvira se mulumi doar s ncuviineze, aplecnd

scurt capul.
Cineva sun la u i btrna tresri violent. Cernd permisiunea,
inspectorul se duse s deschid. Era unul dintre oamenii si, care-i opti ceva la
ureche.
Bun ! se ntoarse inspectorul ctre Elvira. Va trebui s plec. Mai am doar
cteva ntrebri. Ai observat ceva ciudat la pota, v-a spus sau a fcut ceva
anume ct a stat la dumneavoastr ?
Elvira cltin din cap.
A mncat ceva ?
Nu A, ba da. L-am servit cu o bomboan.
Regreta c i-a vorbit inspectorului despre mica ei slbiciune. Ce va gndi el ?
Cine n ziua de azi ofer bomboane potailor ? Oricum i-ar fi foarte greu s-i
explice domnului acesta c bomboanele fondante reprezint pentru ea nu numai
singura plcere adevrat, singura mic perversitate pe care i-o mai permite la
vrsta ei, ci n plus un fel de punte aruncat spre trecut, spre copilria ei, spre
anii n care viaa a pus-o pentru prima oar n postura de a decide, de a-i alege
propriul ei destin. O armat de oameni mari au lsat-o atunci s se descurce
singur, s-i asume acea grea responsabilitate. Nimeni nu i-a spus apoi dac a
ales sau nu bine. N-a primit nici o not, nici bun nici rea. Bomboanele acestea
sunt aproape un simbol. Un fel de zaruri pe care destinul le-a rostogolit atunci,
de mult, n faa ei, pe iarb. Cnd i-a oferit bomboane tnrului pota a vrut s
creeze ntre ei un fel de complicitate, a vrut s transmit un mesaj, pentru c el
semna att de mult cu Tudor, cruia ar fi vrut s-i spun c dorina ei cea mai
fierbinte este de a se ntoarce n trecut pentru a alege nc o dat.
i apoi ? ntreb inspectorul Picard. Dup ce a plecat ? A fcut ceva
deosebit ?
Nu tiu, mrturisi Elvira. V-am spus, nu m simt foarte bine. Nu m-am
mai dus la fereastr dup ce potaul a plecat. M-am aezat aici, pe canapea, i
am impresia c am aipit puin. M-a trezit adineauri tevatura de afar.
neleg, rosti inspectorul. Dar nainte de sosirea potei ai observat ceva
neobinuit pe strad ? Vreo persoan strin, de exemplu ?
Domnule inspector, ncepu btrna accentund cuvintele cu o oarecare
nervozitate orict de ciudat vi s-ar prea, s tii c eu nu cunosc toat lumea
care locuiete pe aceast strad. O parte din case cred c sunt nchiriate i
locatarii lor se schimb destul de des.
Iertai-m, totui, c insist, se scuz Picard, privindu-i ceasul. Voi verifica
ceva mai trziu dac persoanele pe care eventual le-ai vzut n aceast
diminea locuiesc sau nu pe aceast strad.
Singurul loc din care pot privi nestingherit strada este buctria, se
decise Elvira s povesteasc. Astzi am intrat n buctrie pe la apte i jumtate
pentru a-mi face cafeaua. Pn la sosirea potei mi-am petrecut aproape tot
timpul la fereastr. Este adevrat : mi place s privesc grdina n timp ce-mi
beau cafeaua. Am vzut desigur, ca i altdat, mainile vecinilor mei care
plecau la slujb. ns ceva mai devreme a trecut pe strad un brbat, destul de
nalt i de solid, mbrcat ntr-un costum verde-albstrui, cam neglijent. Avea

ochelari de soare, cu toate c dimineaa era destul de mohort. Trebuie s

recunosc faptul c l-am considerat strin de aceast strad. Nu pentru c nu
l-am mai vzut niciodat, ci pentru c venea dinspre bulevard. Gsesc lucrul
acesta ciudat, pentru c nu prea avea aerul cuiva care lucreaz noaptea i se
ntoarce obosit acas, cu toate c era cam ifonat La ora aceea un riveran s-ar
fi ndreptat mai degrab spre bulevard, ca fata aceea, de exemplu, prietena
potaului, care pleac dimineaa dup cumprturi. Dar s-ar putea s m nel.
Omul poate i petrecuse pur i simplu noaptea n alt parte.
La ce or l-ai vzut pe individul acesta ?
Nu m-am uitat la ceas. Dar cred c era aproape opt
Picard i ceru scuze pentru deranj i-i lu rmas bun de la btrn. Era
vizibil nemulumit. Unul dintre martorii pe care contase nu-i prea fusese de folos.
Rmas singur, Elvira lu plicul de pe comod i-l arunc ntr-un sertar.
Apoi se aez pe fotoliu cu cutia cu bomboane fondante n poal. Mestecnd rar,
cu privirea fix, fr expresie, mnc bomboanele una cte una, aranjnd n
teanc, alturi pe msu, hrtiuele gofrate n care erau ambalate.
"Nu, dac m gndesc bine, nici mcar nu semna cu Tudor. Dei avea
acelai fel de a merge, cu pai rari i mari, balansnd prea mult braele pe lng
corp, cu palmele ntoarse napoi, cu spatele foarte drept, cu privirea nainte
mersul celor obinuii s triasc ntr-un spaiu larg, fr opreliti. Astzi, ns,
cnd a fost aici mi s-a prut n primul rnd mai scund. i prul era altfel, alt
culoare, alt textur. Iar ochii tot albatri, dar att de diferii ! Oare este posibil
ca doi oameni s semene att de mult doar prin felul lor de a merge ?"
Pierdut n fotoliul uria, nconjurat de mobilele vechi i prea grele inundate
de lumina blnd filtrat prin uile-ferestre deschise spre terasa din spatele
casei, sub tavanul zugrvit n alb strlucitor care se ridica prea sus, cu capul
aplecat deasupra bombonierei n care cuta cu degete noduroase, Elvira prea o
fiin ireal. Vntul subire agita uor perdelele transparente i o arom fin de
toamn, de fructe coapte i de fn uscat se strecura n camer. Elvira adulmec
n aer ca un animal i apoi rsufl adnc, uurat, precum un om obosit care a
ajuns n sfrit la destinaie. Nu-l va mai vedea de aici nainte pe pota. Era ca
i cum Tudor ar fi plecat nc o dat. Ba nu era ca i cum Tudor ar fi murit.
Stafia lui nu va mai bntui pentru mult vreme existena ei. Se simea eliberat.
ntr-un fel moartea potaului o eliberase.

9.
Elvira a pierdut aproape cinci ani din via la orfelinat. n primele luni dup
moartea tatlui ei a fost gzduit ntr-o cas de copii din oraul n care Toni i
petrecuse anii de liceu. Strbtnd localitatea n orele de plimbare pe care le
ngduia regulamentul intern al orfelinatului, Elvira trecuse de mai multe ori prin
faa cminului unde fratele ei trise civa ani, ultimii lui ani. Era o cldire
dizgraioas i mohort, care se nla n partea de vest a oraului, nu departe
de orfelinat. Aceast vecintate nscuse n ea un profund sentiment de
culpabilitate. Se simea vinovat de plecarea mamei, de moartea lui Toni i a
tatlui ei. Ba chiar de izbucnirea rzboiului i de mizeria general se simea
responsabil.
Aflat n pragul adolescenei, se vedea dintr-o dat nevoit s lupte cu
singurtatea, cu srcia i cu lipsa de perspective. Abandonase din capul locului
aceast lupt, acceptnd necondiionat prezentul aa cum se nfia. Era singura
strategie de autoaprare pe care o gsise. Pentru a rezista, i autocenzurase mai
nti amintirile. Apoi i-a lichidat idealurile. Respecta contiincioas programul
zilnic al orfelinatului. Se nfiina la orele cuvenite acolo unde prezena ei era
reclamat, n sala de mese, la spltor sau n clasa de studiu, mic i murdar,
cu bncile vechi, scrijelite, care abia se mai ineau pe picioare i cu pardoseala
de scnduri care scria la fiecare pas. Restul timpului, ns, i-l petrecea stnd
turcete n mijlocul patului, pe salteaua tare de cli, plin de noduri,
legnndu-se monoton ceasuri ntregi, cu privirea fix, lipsit de expresie. Nu
vorbea cu nimeni, nu avea nici un prieten.
Degradarea personalitii ei devenea pe zi ce trece tot mai evident.
Directoarea orfelinatului l convocase n cele din urm pe fostul avocat al familiei
Cosma. De fapt, avocatul fcuse primul pas, solicitnd n scris conducerii
orfelinatului cteva informaii despre Elvira. Tentat la nceput s-i expedieze
avocatului un raport succint, ntocmit fr nici o implicare din partea ei, o simpl
dare de seam, ca pentru toi ceilali copii pe care i gzduia orfelinatul,
directoarea preferase n cele din urm s-l ntlneasc pe acest avocat care se
interesa de domnioara Cosma. Elvira se dovedise un copil dificil i directoarea
presupunea c pentru meninerea ei pe linia de plutire vor fi necesare eforturi
materiale suplimentare, pe care orfelinatul nu i le putea permite. O vizit
semestrial a unui medic psiholog era asigurat de primria oraului. Dar orice
tratament de mai lung durat a unuia dintre copii trebuia suportat din bugetul
orfelinatului.
Directoarea inea suficient de mult la copii, ca s nu mai adauge la traumele
lor i un sistem dictatorial de educaie. Se achita cu seriozitate i corectitudine de
datoriile ei profesionale, dar detaat i cu indiferen, excluznd, din principiu,
orice sacrificiu personal. nelesese repede c singura modalitate de a face rost
de bani pentru a asigura copiilor o existen ct de ct decent era s-i conving
pe cei cu dare de mn cu care venea uneori n contact c orfelinatul se
confrunta cu lipsuri teribile. Pentru a ntri impresia de mizerie i de srcie,
directoarea primea rarii vizitatori n biblioteca orfelinatului, o sal cu geamuri
imense, friguroas i iarna i vara, n mijlocul creia se afla o mas foarte lung

i ubred, nconjurat de mai multe scaune desperecheate, provenite, ca tot

mobilierul de altfel, din donaii. Cele cteva sute de cri de care dispunea
orfelinatul se aflau n camera aceea, dispuse n teancuri pe etajere. Cteva lmpi
cu gaz instalate pe mas erau seara singura surs de lumin. Coridoarele lungi i
ntortocheate ale orfelinatului pe care trebuiau s le strbat vizitatorii pentru a
ajunge la bibliotec erau reci i ntunecate. Din pereii nezugrvii de zeci de ani
atrnau peste tot fii murdare de tencuial, care, atunci cnd se deschideau
uile de la dormitoare, se rupeau din cauza curentului i cdeau pe cimentul
nelefuit i denivelat. Dormitoarele erau imense i reci, iar paturile din fier ruginit
reprezentau singurul mobilier. ntregul spectacol era att de dezolant, nct de
regul vizitatorii se ndurau s lase la plecare o mic donaie. Directoarea, ns,
nu folosea niciodat banii primii pentru nfrumusearea cldirii, ci mai degrab
pentru a cumpra medicamente i haine noi copiilor, sau pentru a le asigura o
hran mai bun. Era n interesul ei i al copiilor ca ambiana dezolant a
orfelinatului s rmn neschimbat.
Fostul avocat al familiei Cosma i anunase vizita pentru o diminea de
smbt. n ultimul moment, ns, comunicase printr-o telegram c nu va putea
sosi dect luni. Duminic dimineaa, una din fete se trezise cu febr foarte mare
i tremura din toate ncheieturile. Chemat de urgen, medicul spusese c este
vorba de pojar. Toate slile frecventate de copii, inclusiv biblioteca, au fost
dezinfectate chiar n ziua aceea. Luni diminea, directoarea a fost nevoit s-l
primeasc pe avocat n biroul ei, unde nu intra de regul nimeni n afar de ea i
de btrna secretar. Biroul se afla n aripa de sud a cldirii, departe de
dormitoare, de slile de clas i de cantin. Doar cancelaria i camera de gard
n care supraveghetoarele rmneau cu rndul peste noapte se mai aflau n aripa
aceea. Biroul, mic dar confortabil, era o adevrat oaz de lumin i cldur n
cldirea att de ruinat.
Vizita avocatului era prima pe care Elvira o primea dup aproape o jumtate
de an de cnd se afla n orfelinat. O supraveghetoare o adusese pn n
anticamera micu, cu perei nvelii n lambriuri pline de crpturi i cu un pre
ptrat pe jos. Cnd intrase apoi n biroul directoarei, privirile Elvirei se
animaser. Acolo, n birou, pe jos era ntins un covor oltenesc, viu colorat, iar pe
perei erau agate o mulime de cri potale, nfind peisaje romantice. n
spatele mesei din lemn masiv, cu multe sertare, era un fotoliu mbrcat n plu
rou uzat, iar n dreptul ferestrei largi, care avea perdele i draperii, se afla un
lampadar adevrat. Elvira se rupsese ntr-att de existena ei anterioar, nct
avea impresia c niciodat nu vzuse o camer mai frumoas. i plimba privirile
n toate prile, analiznd fiecare detaliu al ncperii i pentru prima dat dup
mult vreme expresia din ochii ei era vie i cercettoare.
Elvira, rostise directoarea, fcndu-i semn s se apropie, l mai ii minte
pe domnul Andrei Ghica, fostul avocat al tatlui tu ?
Elvira i luase privirile fascinate de pe chipul directoarei, care edea n
fotoliul ei cel rou, cu coatele sprijinite pe birou i cu degetele mpreunate sub
brbie i le mutase pentru cteva secunde asupra brbatului care, aezat pe un
scaun, cu plria pe genunchi, o analiza cu comptimire. i plecase apoi ochii
spre pslarii uzai pe care i avea n picioare, spre ciorapii ieftini de bumbac, cu

multe ochiuri duse, spre sorul negru plin de pete pe care trebuia s-l poarte
peste rochia sac, grosolan. Tcuse.
Vedei, domnule Ghica, se ntorsese directoarea spre tnrul avocat n
ciuda eforturilor noastre, Elvira nu este dispus s revin pe pmnt. Psihologul
care ne-a vizitat acum cteva sptmni a fost de prere c este vorba despre
un caz tipic de mutism. Personal eu nu am auzit-o vorbind niciodat. Dei copiii
pe care-i gzduim nu mai au pe nimeni pe lume i dei fondurile noastre sunt din
ce n ce mai reduse din pricina rzboiului, noi facem tot ce ne st n putin s-i
ajutm s se integreze n societate, s devin api de o existen normal cnd
vor fi pe picioarele lor. ns cazul Elvirei mi se pare desperat. Nu cred c fata
aceasta va putea deveni vreodat independent
Avocatul oftase, vizibil nemulumit de beleaua care i czuse pe cap. Ridicase
de la picioarele scaunului o serviet maro, din piele de porc i scosese dinuntru
cteva foi de hrtie, pe care le ntinsese peste birou directoarei :
Singurele rude pe care le are Elvira, respectiv bunicii din partea mamei,
nu vor s se ocupe de ea. Nici o instan nu i-a putut convinge.
De ce ? ntrebase directoarea, rsfoind n sil foile de hrtie.
Habar n-am, mrturisise avocatul. Mama Elvirei a fugit cu mai muli ani n
urm. i-a prsit familia. Mai bine spus a disprut, pentru c nu s-a mai auzit
niciodat nimic de ea. Btrnii i-au considerat ntotdeauna ginerele vinovat de
aceast dispariie. Nu tiu exact ce este n capul lor, dar am impresia c toat
aversiunea lor i-o vars asupra acestei fetie. Pur i simplu nu vor s-o vad n
faa ochilor.
Dar am impresia, spusese directoarea, c fata dispune totui de o
oarecare avere.
Avocatul zmbise amuzat :
Ceea ce a rmas dup plata tuturor datoriilor domnului Cosma nu poate fi
numit avere, stimat doamn. i oricum fata va avea dreptul la aceti bani cnd
va deveni major. ns, dup cum vedei n hrtiile acelea, continuase avocatul,
eu am acceptat n cele din urm s devin tutorele Elvirei. Domnul Cosma
sugerase aceast eventualitate n testamentul su, dar un timp nu m-am simit
n stare s-mi iau pe umeri o asemenea responsabilitate. Acum formalitile sunt
n curs i sper ca n curnd s-o pot ajuta pe aceast feti n mai mare msur
dect am fcut-o pn acum.
i ce v-ai propunei s facei pentru ea ?
Nu sunt nc decis. Situaia, aa cum se prezint, mi se pare catastrofal.
A dori s discut cteva minute cu Elvira, ntre patru ochi dac este posibil. Poate
voi reui s penetrez acest mutism n care s-a refugiat i s aflu cam ce ar dori
ea.
Nu tiu dac vei reui s scoatei cteva fraze de la aceast fat V las,
desigur, biroul meu la dispoziie, adugase directoarea, retrgndu-se vizibil
nemulumit.
Elvira naintase mai mult spre mijlocul camerei, privind cu ochii strlucitori
fotoliul cel rou.
Pot s m aez acolo ? ntrebase. Prea dintr-o dat nviorat i avocatul
aprobase aplecnd capul, dei i nchipuia c directoarei nu i-ar fi fcut plcere

s-o tie instalat pe locul ei. Elvira se apropiase de fotoliu ca i cum ar fi executat
un ritual magic. i strecurase mai nti un deget n scobitura rotunjit sculptat
pe marginea biroului i apoi l-a lsat s alunece n lungul acestuia, dndu-i ocol
pn a ajuns de partea cealalt, n dreptul fotoliului. Acolo, punndu-i minile
amndou pe sptarul nalt i moale, a nceput s-l roteasc. Era un adevrat
fotoliu de birou, ntocmai ca cel pe care-l avusese tatl ei i n care i plcea att
de mult s se nvrteasc pe vremea cnd era nc o copil. n cele din urm se
aezase, cu ezitri, potrivindu-se ndelung, ca pentru a veni cu fiecare prticic a
corpului n contact cu pluul rou. Cnd a fost, n sfrit, mulumit de confortul
atins, i ridicase ochii spre avocat i ncepuse s zmbeasc.
"Copiii de bani gata nu au pe lume alte valori dect averea, gndise
avocatul, privind-o. Iat ce o ocheaz pe aceast fat, srcia. Puin i pas de
pierderea tuturor membrilor familiei ei, unul dup altul. Un simplu fotoliu de cas
mare o poate scoate din apatie".
Elvira, crezi c vom reui s stm amndoi puin de vorb ? ntrebase
avocatul, alegndu-i cuvintele cu grij i controlndu-i diciunea pentru a se
face neles, ca i cum ar fi vorbit unui copil surd care ghicete ce i se spune
dup micarea buzelor.
De ce v-ai hotrt aa dintr-o dat s devenii tutorele meu ? ntrebase
brusc Elvira privindu-l pe avocat drept n ochi.
Am simit c am aceast datorie fa de tatl tu, rspunsese avocatul
cam fr convingere.
Era surprins de felul direct n care fata acceptase discuia, i nchipuise,
dup spusele directoarei, c va fi nevoit s vorbeasc unei statui, sau mai bine
spus, unei ppui ireale care se leagn ncoace i-ncolo. Rsuflase uurat,
spunndu-i c sarcina lui va fi poate mai uoar dect crezuse.
Elvira i azvrlise capul pe spate, rznd amar. Gestul prea mprumutat din
cri sau din filme, ca i rsul, care parc nu-i aparinea :
Datorie ! Nu-mi vorbii de datorie ! Trebuia s v facei datoria cnd tata
era nc n via.
Elvira, nu sunt eu vinovat de cele ntmplate, protestase avocatul. Tatl
tu mi-a fost prieten i am fcut tot ce s-a putut ca s-l ajut. Soarta i-a fost
potrivnic. Nu vreau s se ntmple acelai lucru i cu tine.
Soarta mi este deja potrivnic. Nu mai putei face nimic pentru mine.
Elvira eti destul de mare acum ca s nelegi ce-i voi spune. Ai
doisprezece, treisprezece ani ?
Voi mplini n curnd paisprezece.
ntr-adevr ? N-a fi crezut. Eti cam micu pentru aceast vrst.
Semeni cu mama ta, s tii. Vei fi la fel de frumoas.
Nu-mi vorbii despre mama ! se rstise Elvira.
Avocatul se scuzase grbit, mutndu-i plria de pe genunchi pe birou
pentru a-i ascunde stnjeneala.
Deci, Elvira La paisprezece ani poi nelege cte ceva despre afaceri, mi
nchipui ?
Nu tiu nici mcar ce sunt afacerile, rspunsese mbufnat.
i ridicase genunchii la brbie, ghemuindu-se n fotoliu. Cataramele de

metal ale pslarilor pe care-i avea n picioare lsau urme pe pluul rou.
Tatl tu a lsat n urma lui o avere cu totul nensemnat. Nici nu cred c
merit s-i spunem avere. Fostul bancher nici mcar n-a vrut s se ocupe de
administrarea ei, nespernd s obin vreun profit, ntr-att averea era de mic.
Bunicul tu ar fi vrut s pun el mna pe ea, ns eu m-am opus.
De ce ?
Pentru c tiam c acest lucru nu i-ar fi fcut nici cea mai mic plcere
tatlui tu. i pentru c bunicii ti nu au acceptat s se ocupe de tine. Nu a fost
uor, s tii, s-i mpiedic s pun mna pe aceast motenire. La tribunal,
bunicul tu a declarat c el este singurul care va ti cum s-o fac s sporeasc
pn la majoratul tu. Dac nu l-a cunoate, a fi fost cu totul de acord cu
punctul lui de vedere
Dar poate c avea dreptate, l contrazisese Elvira. Bunicul a tiut
ntotdeauna s fac avere. Ct a fost n bune relaii cu tata nu am dus niciodat
lips de bani.
Tu eti un copil naiv, Elvira. Bunicul tu nu i-ar fi dat niciodat vreun
ban. Dac ar fi inut att de mult la tine, nu te-ar fi lsat s trieti n orfelinatul
acesta mizerabil.
Elvira se ridicase brusc din fotoliu i ncepuse s se agite prin camer,
ipnd :
Aruncai cu toii vina unii pe alii ! Dumneavoastr cu ce suntei mai bun ?
Eu am s putrezesc aici, oricum n-am s vd niciodat banii de care-mi vorbii !
Credei c-mi pas unde sunt ei acum ?
Banii ti au fost bine investii, Elvira. Am acceptat s-i fiu tutore pentru a
m putea ocupa cum trebuie de aceti bani.
Tot banii ! explodase Elvira. Nimeni nu m dorete pe mine, toi mi
doresc doar averea !
Striga prea tare i avocatul se temea ca directoarea s nu-i fac apariia.
Se ridicase de pe scaun i, apucnd-o pe Elvira de umeri, ncerca s-o tempereze,
sftuind-o s revin la fotoliu.
Da. Avei dreptate, spusese Elvira. n definitiv trebuie s profit. Nu voi
mai avea niciodat ocazia s m aez ntr-un fotoliu ca acesta.
Nu vreau s te amgeti singur, continuase calm avocatul. Nu i-a rmas
cine tie ce avere, toat lumea i-o va spune. Cnd vei fi destul de mare ca s
nelegi asemenea lucruri, i voi arta toate documentele necesare i te vei
convinge. Eu i-am investit averea n aciuni. Am cumprat aciuni. Ale unei
fabrici de conserve i ale unei ntreprinderi care realizeaz confecii pentru
armat. Ambele au profitat de pe urma rzboiului i aciunile tale au crescut. n
numai cinci luni averea ta s-a triplat. Eu am venit s m consult cu tine, s
hotrm amndoi ce vom face mai departe.
Hotri singur ! Eu oricum nu m pricep ! Oricine m poate trage pe
sfoar, nu-mi fac nici un fel de iluzii.
Eu nu vreau s te nel, Elvira. Dimpotriv Uite, a vrea s fim prieteni.
Poi s-mi spui pe nume ? M numesc Andrei. ncearc ! Spune : Andrei.
Andrei.
Vezi ? Nu sunt att de btrn. i nu sunt un monstru. Voi fi sincer cu tine.

Uite, am nevoie de banii ti. Vreau s mprumut o parte din banii ti i s-i
investesc mai departe, mpreun cu ce-i aparine. n felul acesta voi ctiga i
eu ceva. Voi avea i eu averea mea. Este exact ceea ce bunicul tu avea de gnd
s fac. ns eu, Elvira, eu o voi face n primul rnd pentru tine. Eti de acord,
Elvira ?
Fata l privise ngustndu-i ochii :
i eu ce ctig ?
Vezi, vorbeti exact ca un om de afaceri. tii la ce m-am gndit ? Am
gsit la Bucureti o instituie care se ocup de orfanii de rzboi care dispun de o
oarecare avere. Tu nu eti chiar un orfan de rzboi. Doar Toni, srmanul, s-a
prpdit n rzboi. ns eu voi ncerca s obin admiterea ta n aceast instituie.
i ce folos ? Tot orfelinat este. M-am sturat de orfelinat ! De ce nu m iei
la tine, dac eti tutorele meu ?
Andrei Ghica o privise cu uimire. n ciuda mutismului pe care se pare c l
afiase n ultimele luni, Elvira nu-i pierduse nimic din insolena ei natural.
Devenise n plus agresiv. Avocatul i propusese cu cteva minute mai devreme
s-i spun pe nume, ns felul n care ea fcea acest lucru era mai degrab o
total lips de respect ce rbufnea, dect o acceptare discret a intimitii pe
care el o oferise.
Voi fi i eu tot la Bucureti. Intenionez s deschid un cabinet acolo. ns
nu pot s te iau la mine. Vezi tu, eu abia dac pot s am grij de mine nsumi,
nelegi ? Locul pe care i-l propun, continuase avocatul, ignornd tcerea
ncpnat a Elvirei nu este chiar un orfelinat. Este o instituie particular,
care are micul ei profit. Pentru fiecare copil admis, i revin nite bani, provenii,
de regul, din drepturile pe care aceti copii le au ca orfani de rzboi. Dar aceti
bani pot fi de asemenea vrsai de rudele copiilor sau chiar din averea lor
personal, la care nu au nc dreptul, cum este cazul tu. nelegi ? Instituia n
cauz folosete cea mai mare parte din bani pentru ntreinerea orfanilor i
pentru salariile ngrijitorilor, o parte o reine ca profit i o mic parte rmne
efectiv copiilor, pentru ca ei s-i poat satisface micile lor capricii. Copiii mai
mricei, aa ca tine, i primesc n mn banii de buzunar o dat pe lun i pot
face ce le place cu ei.
Voi avea banii mei de buzunar ? ntrebase Elvira, care devenea din ce n
ce mai interesat.
Da, ns nu o sum foarte mare. Nu va fi prea uor, s tii, acolo s-a creat
un fel de mini societate capitalist, fiecare copil triete n funcie de aportul su
personal i de profitul pe care l aduce instituiei. Dormitoarele sunt repartizate n
funcie de posibiliti : unii copii au camera lor, alii stau cte opt sau zece
laolalt. Nu exist o uniform. n funcie de veniturile lor, copiii i pot alege
inuta pe care o doresc. Unii sunt mai bine mbrcai, alii mai prost. Unii copii au
muli bani de buzunar i-i pot permite orice, alii nu au mai nimic i trebuie s
rabde.
Voi fi cea mai srac ?
Nu. Dup informaiile de care dispun, nu vei fi cea mai srac, dar nici
prea bogat. Eu, personal, nu agreez discriminrile care se fac acolo, ns cei n
msur s judece activitile acestei instituii consider c acest stil de via i

ajut pe orfani s devin mai repede independeni i s fie mai bine pregtii
pentru greutile vieii dect copiii care stau senini sub acoperiul prinilor. Dac
eti de acord s mergi acolo, va trebui s accepi toate aceste condiii. Ce prere
ai ?
Elvira ridicase din umeri.
Oricum nu poate fi mai ru dect aici Dar voi avea ceva bani de
buzunar, totui ? se grbise s se asigure.
Andrei Ghica se ridicase de pe scaun i ncepuse s se plimbe cu pai rari
prin camer. Era oarecum uurat de felul cum decursese discuia pn atunci,
dar mai erau nc multe lucruri de pus la punct, pe care nu tia cum s i le
explice Elvirei.
tiu c tu nu te pricepi deloc la politic, Elvira. ns voi ncerca s-i explic
puin cum stau lucrurile. ncearc s fii atent, pentru c ai de luat o decizie. Eu
nu tiu ct va mai dura rzboiul, dar m tem c lucrurile se pot schimba aici n
ar Nu cred c tii ce este acela comunism
Am auzit vorbindu-se de comuniti. Tata nu-i putea suferi.
Eu m tem c ntr-o zi comunitii vor ajunge la putere. C influena lor n
ar va crete. Atunci cei ca tine, care au n spate generaii de moieri i de
patroni, nu vor fi prea iubii. Averea ta nu trebuie s rmn aici n ar. Eu
vreau s investesc n strintate, nelegi ? Nimeni, niciodat nu va trebui s tie
c tu posezi o avere orict de mic rmas de la tatl tu. Eu nu m trag dintr-o
familie bogat. Tatl meu a fost un funcionar de banc modest i ambiios, care
a dorit ca fiul lui s devin avocat. Spera c pe aceast cale voi intra i eu n
lumea bun. Veniturile de care dispun provin doar din cei opt ani de avocatur,
din onorariile sporadice i destul de mizerabile la care am avut dreptul. O parte
din aceste venituri o voi pune la dispoziia instituiei de care i vorbeam, pentru
tine. Sper c nelegi c suma va fi mai mult dect modest. Personal i voi mai
aduce din cnd n cnd bani, nu prea muli, de care nu trebuie s tie nimeni.
nelegi, Elvira ? Nu trebuie s se afle c ai fost cndva foarte bogat.
Nu neleg, protestase Elvira. Am crezut ntotdeauna c averea este un
lucru cu care trebuie s te lauzi. La pension toate fetele se ludau c sunt
bogate. Fceam tot timpul comparaie ntre noi
mi nchipui c aa va fi i aici pentru c, la urma urmei, aceast
instituie este tot un fel de pension pentru snobi. Dar, dac vrei s reuim, va
trebui s m asculi. Vom inventa mpreun o poveste pe care s-o spui celor care
te ntreab. Da ? Uite, poi povesti dac vrei despre mama ta, care a plecat, care
te-a prsit. Poi spune c tatl tu a murit ceva mai trziu de o boal oarecare.
Poi spune c ai avut un frate care a murit pe front, dar poate c este mai bine
s ascunzi faptul c s-a nrolat ca voluntar Ce prere ai ? Tu trebuie s decizi.
S decid ce ? Tot ce-ai spus este att de complicat, nct nu am priceput
nimic.
Tu trebuie s alegi felul n care va fi finanat gzduirea ta la Bucureti :
din veniturile mele relativ modeste, n care caz va trebui s respeci toate
condiiile despre care i-am vorbit, sau din propria ta avere, situaie n care vei
duce o existen poate mai plcut, ns nu tiu pentru ct vreme. Viitorul tu
depinde de aceast alegere.

 Eu a vrea s fiu din nou bogat cum am fost, afirmase Elvira.

tiu c doreti asta, rspunsese avocatul, aezndu-se din nou pe scaun,
cu un aer obosit. Orice copil ar dori asta. La fel de bogat, ns, nu vei mai fi
poate niciodat. Nu trebuie s uii c tatl tu a dat faliment i c nu mai este
printre noi ca s-o poat lua de la capt. Aici, n ar, puinul care i-a rmas
poate s nu mai valoreze nimic n curnd, i-am explicat asta Ar trebui s ai
ncredere n mine, sunt singurul tu prieten.
Spui c trebuie s aleg, se roise Elvira, ns de fapt nu am nimic de
ales. i impui singur punctul de vedere i nu am alt alternativ dect s m
supun.
Nu este adevrat Elvira, rostise avocatul cu blndee. Nu voi mai aduga
nimic la argumentele mele anterioare. Sper c m pot bizui pe inteligena ta. Eti
liber s alegi : un prezent fr prea mari griji i un viitor neclar, sau un prezent
cu lipsuri i un viitor poate modest, dar sigur
n punctul acela al discuiei, directoarea orfelinatului btuse scurt la u i,
fcndu-i apariia n birou, pusese punct polemicii. Elvira se ridicase din fotoliu
cu o expresie terorizat.
mi pare ru c trebuie s v ntrerup, spusese directoarea cu o voce
aspr, privindu-i fix fotoliul care continua s se clatine din pricina vitezei cu care
l prsise Elvira dar n curnd se va servi prnzul. Regulamentul orfelinatului
nu permite nici o ntrziere n sala de mese. Regulamentul nu permite de altfel
nici o alt form de indisciplin, inclusiv folosirea abuziv a obiectelor aflate n
proprietatea altora.
Elvira plecase privirile n pmnt i ncepuse s-i tearg minile pe or,
prad unei nervoziti extreme. i adunase tot curajul ca s-l poat privi din nou
pe avocat i s-i spun, nainte de a se strecura pe lng directoare afar din
ncpere :
Eu tiu doar att : c vreau s plec de aici ct mai repede. n rest, nimic
nu m intereseaz pentru moment. V rog s procedai aa cum credei c este
mai bine pentru mine.
Revenise la un ton politicos i rezervat i prsise biroul cu un aer demn.
Alesese, ca ntotdeauna, pe termen scurt. Pentru ea, viitorul era "mine", iar
prezentul era "azi". Nu avea repere pentru intervale de timp mai mari i de una
singur nu era capabil s decid. Ca ntotdeauna, refuzase s priveasc mai
departe i s fac pronosticuri. Prezentul trebuia s se schimbe, nu avea
importan cum va fi viitorul. Reacionase ca atunci cnd i lsase mama s
plece. Pentru a-i simi atunci prezentul confortabil, renunase pentru totdeauna
la ocrotirea unei mame. Nu i s-a agat de gt, plngnd, rugnd-o s rmn.
Nu a ncercat n nici un fel s trezeasc n contiina fugarei instinctul matern
adormit. Nu s-a gndit la consecine. Consecinele le simea abia acum, cnd
ncepea pentru prima oar s se ntrebe dac arta de a alege nu este cumva cea
mai important calitate uman. i pentru prima oar i arunca propria
responsabilitate n spatele cuiva, cernd altora s aleag n locul ei.

10.
La Bucureti ajunsese n plin iarn. Ninsese probabil mult dup Crciun,
pentru c tot oraul era plin de mormane de zpad murdar i aproape
ngheat, care invadau trotuarele. Era foarte frig i Elvira tremurase n paltonul
ei subire tot drumul de la Gara de Nord pn n vechiul centru comercial al
oraului. Andrei Ghica i crase micul ei geamantan de lemn n mna dreapt, iar
cu stnga o inea strns de bra, oferindu-i astfel un pic de cldur. Involuntar,
Elvira se nghesuia n el pentru a se nclzi ct de ct, dar nu putuse face nimic
pentru picioare, pe care i le simea grele i ngheate. Ghetuele ei din piele prea
subire, pe care i le cumprase tata cu doi ani n urm, i rmseser mici, o
strngeau i nu-i protejau deloc picioarele.
Secia de fete a noului ei cmin se afla undeva pe cheiul Dmboviei, n
apropierea unei biserici. Se opriser n faa cldirii cndva impozante, care ocupa
masiv trotuarul pn aproape de strad. Pereii erau stropii de pete de noroi
mai vechi i mai proaspete pn la nivelul ferestrelor nalte i nguste, zbrelite
ca la nchisoare. O poart mare, uor ntredeschis, acoperea un fel de arcad
croit n mijlocul cldirii. Avocatul mpinsese poarta cu umrul i ptrunseser
mai nti ntr-un gang scurt, cu pereii plini de igrasie i apoi ntr-o mic curte
interioar, curat i corect pietruit, n mijlocul creia se afla o fntn artezian
modest, nfind o femeie acoperit de vluri, care prea c vars ap
dintr-un ulcior. Din pricina iernii fntna era oprit, iar micul bazin era umplut
pn la bordur cu zpad ntrit, n care urme de pai de copii rmseser de
cine tie ct timp ntiprite.
Ajunseser la vremea prnzului i n curtea unde avocatul o lsase pe Elvira
s atepte cteva minute rzbteau dinspre o arip a cldirii mirosuri amestecate
de mncare, zgomote sparte de vase de aluminiu i tacmuri de alpaca trntite
pe mese, glasuri de copii. Elvira privise spre aripa aceea. La parter, un ir lung
de ferestre cu geamuri mate preau c aparin unei sli nesfrite unde se
servea probabil masa. Mai mult din dorina de a se mica pentru a nu nghea de
tot, Elvira se apropiase de acele ferestre i, nlndu-se pe vrfuri, ncercase s
priveasc nuntru, ns nu reuise s disting dect o agitaie de umbre, care i
se pruse totui familiar, fcnd-o s se simt ntructva n siguran. Avocatul
se ivise din nou n curte i o strigase. n cteva minute, Elvira se afla i ea n
cantina uria, aezat la o mas lung acoperit cu mai multe fee de mas
cadrilate puse cap la cap. n jurul ei o mulime de chipuri strine o priveau cu
curiozitate. Elvira evita s rspund privirilor i, stingherit i cu sufletul cuprins
de un amestec ciudat de melancolie dulce i de resemnare, i freca sub mas
degetele picioarelor de tlpile ngheate ale ghetelor, ca s scape de furnicturi i
de amoreal.
i place aici ? o ntrebase puin mai trziu avocatul. Se pregtea de
plecare i, fr s tie de ce, simea c dezerteaz.
Da, rspunsese Elvira ntr-o doar, este destul de drgu.
Voi veni s te vd n fiecare duminic, promisese Andrei. Cnd va fi puin
mai cald, te voi duce n Cimigiu. i uite, adugase, strecurndu-i cteva hrtii
n mn i las deja ceva bani.

Elvira numrase banii fr sfial. Nu spusese nimic. I se preau muli, i se

preau puini ? Avocatul se simea ntr-un fel stingherit i lucrul acesta l enerva.
O privise cteva secunde drept n ochi i ncercase s zmbeasc. n cele din
urm se aplecase i o srutase pe obraz, fr s obin de la ea nici o modificare
a expresiei indiferente pe care i-o aternuse, era sigur, intenionat pe fa.
"Fata asta joac teatru de cnd o tiu", i spusese oftnd i plecase.
Elvira s-a adaptat mai greu dect sperase la noua ei existen. Dei
personalul numea instituia care o gzduise "cmin de fete", cum era de altfel
marcat i pe frontispiciul cldirii, aceasta nu era totui dect un orfelinat, poate
mai primitor dect altele, dar stpnit de aceleai reguli severe i de aceeai
singurtate dezolant a copiilor, care nu mai aveau pe nimeni care s se ocupe
cu adevrat de ei. Elvira se pomenise ntr-un dormitor ceva mai mic i mai cald
dect cel pe care l prsise cu puin timp nainte, dar pe care l mprea cu alte
cinci fete de vrste diferite, cu care nu a nchegat niciodat o adevrat
prietenie. A primit din primele zile mbrcminte nou i curat. S-a plns c
ghetele ei sunt prea mici i i s-au adus imediat alte ghete. Pentru c i-a fost prea
frig n prima noapte, i s-a dat fr prea multe comentarii nc o ptur. La capul
patului avea o noptier minuscul cu un sertar n care i putea ascunde micile ei
mruniuri i o veioz cu becul foarte slab, la care putea citi seara pn la ora
zece.
Supraveghetoarele erau blnde i linitite, dar nu dovedeau nici un fel de
ataament real nici fa de copii, nici fa de munca pe care o fceau.
Directoarea cminului, o femeie vrstnic, nalt i osoas, nu se arta dect o
dat pe sptmn, cnd aduna cele aproape aizeci de fete n sala de mese,
unde prezenta un fel de raport care nu interesa pe nimeni. Cu aceast ocazie,
ns, fetele aveau voie s ia cuvntul i s-i expun propriile preri i dorine.
De cele mai multe ori foloseau acest prilej pentru a se pr unele pe altele i
foarte rar aprea cte o idee constructiv, care s le aduc puin culoare n
existena lor uniform.
n fiecare smbt, fetele mai mari ieeau n grupuri conduse de cte o
supraveghetoare i se plimbau pe Lipscani, unde aveau voie s intre n magazine
i s-i cumpere tot ce doreau din banii de buzunar de care dispuneau. n restul
sptmnii aveau dreptul s petreac afar cte dou ore pe zi, la alegere
dimineaa sau dup-amiaza, fie n curtea interioar, unde puteau s se joace cu
coarda, dar nu cu mingea i unde nu aveau voie s cnte sau s fac glgie, fie
pe un maidan din spatele cminului, unde puteau face practic orice, ns fr s
treac dincolo de gardul din srm ghimpat care le limita teritoriul. Maidanul nu
aparinea de fapt nimnui, era o zon pe care cndva se aflaser nite depozite
de cherestea i unde nu se mai instalase de mult vreme nimeni. n afar de
cminul de fete, mai multe alte cldiri nconjurau maidanul, artndu-i n partea
aceea doar zidurile din spate, oarbe i nefinisate, pe care timpul le rodea
ncet-ncet, acoperindu-le cu un fel de praf cenuiu, care se ncrustase prin toate
crpturile. O coal i ntindea curtea pn n vecintatea maidanului, dar
pentru a ascunde elevilor zona considerat nepotrivit pentru educaia lor i
pentru disciplina colar, o serie de ateliere, de magazii, precum i o sal de
sport se construiser n partea aceea i nfiau spre locul pustiu aceleai ziduri

goale i nengrijite.
Elvirei nu-i plcea s ias la joac pe maidan mpreun cu celelalte fete, cu
toate c nite mormane de pmnt, rmase de cnd se spaser, cine tie
pentru ce, nite anuri, puteau folosi la sniu. Fetele nu aveau sniue
adevrate, dar se lsau s alunece pe zpad aezate cte patru-cinci pe o u
de tabl spart i ruginit gsit pe maidan. Elvirei i plcea s le priveasc de la
fereastra micu a spltoriei, singura din tot cminul care oferea o imagine
complet a maidanului. Pentru c fereastra era prea sus, Elvira trebuia s se urce
pe un cazan care servea la nclzit apa i la fiert rufe.
Pe Tudor l-a zrit pentru prima oar pe la nceputul lunii februarie. Sttea
cocoat pe o magazie a colii, pndind la fel ca i ea joaca fetelor pe maidan.
Aprea acolo aproape n fiecare zi, cnd seara ncepea s coboare, i uneori
Elvira abia i putea distinge n lumina slab trupul firav, care prea mai mult o
umbr incert desprins din acoperiul de tabl al magaziei. n curnd, umbra
aceea ncepuse s-o intereseze mai mult dect joaca de pe maidan i devenise
adevratul motiv al escapadelor ei n spltorie. Cnd i ncepuse activitatea
clandestin renuna uor i fr nici o prere de ru s intre n spltorie
miercurea, cnd se splau rufele. De cnd apruse Tudor, ns, ziua de miercuri i
se prea nesfrit i fr rost, ntr-att de fr rost, nct n curnd a nceput s
ias i ea pe maidan, ncercnd s priveasc pe furi spre barcile de lng
curtea colii.
ntr-un timp, ns, biatul i-a ncetat apariiile pe acoperiul magaziei.
Elvira l-a ateptat zadarnic timp de patru zile. n cele din urm i-a luat inima n
dini i, n timp ce fetele se jucau glgioase pe maidan, strecurndu-se printre
srmele ghimpate ale gardului, s-a furiat temtoare spre curtea colii. Cteva
tufiuri desfrunzite crescute de-a valma pe lng zidurile barcilor, care de
aproape preau i mai ruinate, o ascundeau privirilor i, furindu-se n spatele
lor, descoperise ntr-un perete o gaur mare, astupat cu scnduri de gard i cu
crengi uscate. Tremurnd de frig i de fric, Elvira dduse cteva crengi la o
parte i se strecurase cu grij n interiorul uneia dintre magaziile colii. Se
pomenise ntr-o ncpere complet goal, care avea n partea opus a zidului spart
o u de lemn, zvort pe dinuntru. Ridicnd zvorul, ncercase s-o deschid,
ns ua rmsese imobil. Era probabil ferecat i dinspre curtea colii. Pe
peretele din dreapta, ncperea mai avea nc o u, pe care Elvira o deschisese
de aceast dat cu uurin. Ptrunsese ntr-un fel de vizuin, mic i
ntunecoas. Un ochi minuscul de geam gros, armat, lsa cu greu s ptrund
nuntru lumina palid a dup-amiezei de sfrit de februarie. Cteva crmizi
ntruchipau ntr-un col un fel de mas pe care se aflau resturile unei lumnri
galbene, lipite pe fundul unei farfurii de aluminiu. Alturi se gseau un borcan
umplut pe jumtate cu iahnie de fasole i un codru de pine care prea foarte
uscat. O lingur de tabl rsrea din borcan. Cu inima ngheat de fric, Elvira
se ntorsese spre o ngrmdeal de crpe care se zrea lng perete, aproape
de crmizi. Tudor zcea acolo, nvelit ntr-o prelat militar. Prea nvineit de
frig. Capul i minile i erau acoperite de zgrieturi prost cicatrizate. Prea
contient de prezena Elvirei, dar nu schiase nici o micare.
Eti bolnav ? ntrebase Elvira cu vocea gtuit de emoie, apropiindu-se

de grmada aceea de crpe din care biatul i fcuse culcu.

Cred c da, ngimase o voce n acelai timp boas i speriat. Cine
eti ?
Elvira, rspunsese ea, ca i cum ar fi fost cunotine vechi.
De unde vii ? ntrebase iari biatul, de aceast dat cu o voce mult mai
slab, n care Elvirei i se pruse c desluete un geamt.
De la orfelinat
Care orfelinat ! ?
Tudor se ridicase n capul oaselor i o privea speriat. Ochii lui preau
prbuii n orbite din pricina cearcnelor adnci.
Orfelinatul din partea cealalt a maidanului, rspunsese Elvira mirat.
Credeam c acolo este un cmin de fete, oftase biatul parc uurat,
lsndu-se s cad fr putere napoi pe crpe. Ai venit pn aici peste maidan ?
Ai lsat urme n zpad ?
Nu tiu. De ce ? Are vreo importan ?
Elvira i nvinsese teama i se apropiase de culcuul biatului. i pusese
mna pe frunte, aa cum i amintea c fcea mama, de mult, cnd era mic i
avea febr. Trupul biatului se profila lung i subire sub prelata murdar cu care
era acoperit. Tremura din toate ncheieturile i fruntea lui ardea.
Trebuie s tergi urmele !
Eti bolnav Ai fierbineal ! spusese Elvira cu blndee. E atta ntuneric
aici continuase, privind n jur temtoare Mai ai cumva vreo lumnare ? i
chibrituri ?
Trebuie mai nti s acoperi geamul cu ceva. Altfel se vede lumina de
afar
Elvira bjbise pe jos i ridicase un fel de cma groas de finet, de culoare
nchis. n perete, n jurul micului geam, erau btute cteva cuie, n care Elvira a
fixat cmaa, ca pe o perdea.
Sunt lumnri i chibrituri acolo, n spatele crmizilor
Fata a aprins o lumnare i a nceput s priveasc n jur. Nu exista nici un fel
de mobilier. O mulime de obiecte erau aruncate n dezordine pe pardoseala de
ciment : haine murdare i peticite, o can de tabl, acoperit cu un capac ndoit,
o oal gurit, peticit cu o bucat de crp, un maldr de ziare, mai multe
ghete extrem de uzate, un aparat de radio fr capacul din spate, care probabil
nu era n stare de funcionare, un mic geamantan, precum i un sac rezemat de
un perete, al crui coninut rmnea un mister. Toate obiectele preau adunate
de prin lzile de gunoi. ntr-unul din colurile ncperii, o mic groap spat
direct n pardoseal i nconjurat cu cteva crmizi arse prea s in loc de
vatr.
Faci focul aici ? se mirase Elvira.
Da. Dar acum nu mai am lemne i nimic altceva de ars.
De cnd stai aici ?
De mult.
N-ai familie ?
Nu.
Gemnd, biatul se ntorsese cu faa spre perete. n lumina slab a

lumnrii, fiecare micare strnea un dans de umbre fantomatice pe perei, pe

care Elvira le privea cuprins de spaim. Se temea c s-a fcut trziu i c lipsa
ei va fi observat. Cu toate acestea, faptul c se afla n vizuina aceea sordid o
excita, era primul lucru interesant care i se ntmpla dup att de mult vreme.
Ce boal ai l ntrebase. Tuberculoz ?
Era singura boal de care Elvira tia c se poate muri. ns biatul nu auzise
niciodat de tuberculoz.
Am mai fost odat bolnav de boala asta, rspunsese. tiu c atunci mi-au
dat un praf care se chema aspirin. Dup ce-l luam, mi trecea fierbineala
Aspirin ?
Elvira vedea parc n faa ochilor dulapul de fier de la infirmerie, a crui u
cu geamuri nalte era zvort cu un lact mare. Cnd una din fete a lovit-o att
de tare cu mingea n cap, nct i-a curs snge din nas i a trebuit s se duc la
infirmerie, a vzut c dulapul acela era plin cu tot felul de cutii de medicamente.
Trebuie s plec, spusese, atingnd din nou cu mna ei rece fruntea
fierbinte a bolnavului. Cum te cheam ?
Tudor. Ai s mai vii ?
Da.
S nu spui nimnui despre mine, te rog ! Dar s mai vii ! mi promii ?
Zac aici bolnav de patru zile ncheiate i m-am temut c am s mor singur ca un
cine.
Elvira l privise pe Tudor cu mil. Magazia aceea, probabil de mult prsit,
nu-l putea adposti de frigul de afar. n ciuda mai multor haine mbrcate una
peste alta i a unei cciuli groase de ln pe care i-o ndesase peste urechi,
biatul prea c tremur mai mult de frig dect din cauza febrei.
"Bine c iarna e pe sfrite !", i spusese Elvira n timp ce se strecura napoi
pe maidan. Afar era mai mult lumin dect se ateptase. Cteva fete nc se
mai jucau pe mormanul de pmnt din care i fcuser derdelu. Din fericire, nu
era nc ora ase, cnd trebuiau s revin la cmin. Privind n toate prile, Elvira
se asigurase c nu a lsat nici un fel de urme. Cteva zile mai calde fcuser ca
o parte din zpad s se topeasc. Apoi dduse iari gerul. Petice de pmnt
ngheat, acoperite cu iarb uscat, rsreau cam peste tot, fcnd imposibil
recunoaterea oricror urme de pai.
n timpul cinei, Elvira se narmase cu totul curajul de care era n stare i,
strngnd cu putere din dini, se tiase intenionat cu cuitul la un deget.
Supraveghetoarea nu a vrut s se deranjeze de la mas i, dup ce a examinat
rana i a constatat c nu este prea grav, a trimis-o pe Elvira singur la
infirmerie. Sala n care a ptruns, inndu-i degetul rnit strns n pumn ca s
opreasc sngele, avea pereii acoperii pn la jumtate cu faian alb i
mirosea a clor. Infirmiera de servici i-a spus s se aeze pe un scaun chiar lng
dulapul cu medicamente, pe care l-a deschis ca s scoat dinuntru o sticlu cu
iod i pansamente. Cnd i-a eliberat degetul din pumn, sngele i-a nflorit pe
pielea alb, ceea ce i-a permis s simuleze fr prea mare greutate c este pe
punctul s leine. Infirmiera se repezise n ncperea de alturi, ca s-i aduc un
pahar cu ap i o bucic de zahr. Cu inima btndu-i att de tare nct simea
c i se sparge pieptul, Elvira se ridicase grbit de pe scaun i reuise s-i

strecoare n buzunar o cutie de aspirine, pe care o remarcase pe unul din rafturi

n timp ce infirmiera umblase n dulap.
Partea cea mai grea a fost ns mai trziu, cnd Elvira a trebuit s gseasc
momentul potrivit pentru a prsi cminul fr s fie observat. Din fericire,
dormitorul ei se afla departe de aripa cldirii n care dormeau supraveghetoarele.
Trziu, dup ce luminile se stinseser n tot orfelinatul, Elvira s-a strecurat pe
coridoarele ntunecate, a cobort scrile i s-a oprit n faa uii dinspre maidan.
Bineneles c ua era ncuiat. Niciodat pn atunci Elvira nu se interesase de
ua aceea i habar nu avea unde se gsete cheia care ar fi putut s-o descuie.
Dezamgit, urcase la primul etaj, unde se afla spltoria. Se cocoase din nou
pe cazanul de rufe i privise cu inima strns spre magaziile colii. Maidanul era
scufundat n ntuneric, ns noaptea era nc destul de senin. n cele din urm,
Elvira reuise s ias afar pe fereastra ngust a spltoriei i s coboare pe
trunchiul unui copac, ale crui ramuri groase ajungeau destul de aproape ca s
se poat aga de ele.
L-a regsit pe Tudor dormind. Lumnarea se stinsese de mult i n magazie
era att de ntuneric, nct Elvira nu vedea nimic n jur. Auzea doar respiraia
grea a biatului. L-a strigat din pragul uii, din ce n ce mai tare, aproape
plngnd, pn a reuit s-l trezeasc.
i-am adus aspirin, i optise cu vocea necat de spaim.
Elvira ? Tu eti ? ntrebase Tudor speriat.
Nu am curajul s intru, se plnsese ea, inndu-se strns de u. E prea
ntuneric
A ! Stai puin
O lumin care i se pruse Elvirei orbitoare nise brusc n ncpere. Civa
oareci nnebunii de fric alergaser n toate prile, fcnd-o pe Elvira s ipe.
Din doi pai ajunsese lng culcuul lui Tudor.
Ai o lantern ! ? ntrebase uimit, vznd obiectul pe care acesta l inea
n mn.
Da, rspunsese el cu emfaz. Tu ce credeai ? Este o lantern militar !
Dar nu o folosesc dect n caz de mare nevoie, ca s nu consum bateriile.
Biatul se sculase n capul oaselor, ca s aprind o nou lumnare, pe care,
lsnd s cad pe fundul farfuriei de aluminiu cteva picturi de cear topit, o
lipise de resturile lumnrilor anterioare. Apoi a stins lanterna i a ascuns-o
printre crpe.
Cum te mai simi ? se interesase Elvira, punndu-i din nou mna pe
frunte. Biatul prea c i apreciaz gestul, pentru c i mpinsese capul n
palma ei, ca un cel care caut mngierile stpnului.
Mai bine. Mult mai bine. Acum nu mai cred c o s mor n orice caz nu
n iarna asta.
Ai puin ap ?
Ap ? Nu tiu poate o mai fi ceva n cana aceea, spusese Tudor,
artndu-i cana de tabl pe care Elvira o zrise ceva mai devreme aezat pe
jos, printre o mulime de alte lucruri. De obicei iau ap de la cimeaua din curtea
colii, n timpul nopii, ca s nu m vad nimeni. Noaptea trecut, ns, mi-a fost
att de ru c nu m-am mai putut mica de aici

n can mai era, ntr-adevr, puin ap. innd cutia de aspirin n mn,
Elvira privea n toate prile, cutnd, de aceast dat, un pahar. Tudor i
ntinsese o ceac de pmnt pe care o avea la ndemn, printre crpe.
Tu ii toate lucrurile de care ai nevoie acolo, n culcuul tu ? ntrebase
Elvira n timp ce vrsa un pacheel de aspirin n ceac.
Da. Este mai comod aa.
De ce stai aici ? continuase ea cu ntrebrile, ntinzndu-i ceaca. Poftim,
bea asta ! Nu ai deloc unde te duce ?
Ba da. La orfelinat, unde am stat pn nu demult. Dar am fugit de-acolo
i nu mai am chef s m ntorc. Din cauza asta m ascund.
Lsndu-i lui Tudor restul de aspirine, Elvira s-a ntors apoi la cmin,
tremurnd toat de spaim n timp ce traversa maidanul pustiu, pe care aburi
opalesceni de cea ncepeau s-l acopere ncetul cu ncetul. n deprtare se
auzeau ltrturi de cini i Elvira se simea ca i cum ar strbate decorurile unui
film de groaz. Se crase cu mult greutate pe trunchiul copacului pe care
coborse i ajunsese plin de zgrieturi i moart de oboseal n spltorie. i
totui era att de fericit ! Se ntmplase n sfrit ceva, iar viaa ei putea s
capete un sens de aici nainte.
Tudor avea aisprezece ani cnd l-a cunoscut Elvira. Se nscuse undeva prin
Moldova i nu-i amintea nimic despre prinii lui. tia doar c avusese cndva o
mtu, sau cam aa ceva, care-l crescuse pn la vreo ase ani. Femeia aceea
avea deja copiii ei i, n plus, nu tria prea bine cu brbatul. n cele din urm
hotrse s-l duc pe Tudor la Bucureti, unde se pare c mai exista o rud, care
acceptase s se ocupe un timp de el. ns Tudor se pierduse de mtua lui n
Gara de Nord i, pentru c nu-i cunotea numele de familie i nici adresa, poliia
grii l-a predat unui leagn de copii. Nimeni nu l-a cutat acolo i, dup civa
ani, Tudor uitase cu totul c avusese cndva, probabil, o familie.
Cu viaa la orfelinat nu s-a mpcat niciodat. La nceput a ncercat s
suporte, pentru c acolo avea cel puin un acoperi deasupra capului, haine ct
de ct curate i o hran cald. Dar, odat cu nceperea rzboiului, lucrurile s-au
nrutit. Luptndu-se cu lipsurile materiale din ce n ce mai grele, conducerea
orfelinatului a limitat mai nti raiile copiilor, iar apoi, nemaiputnd plti salariile,
i-a restrns la minimum personalul. Vechii angajai au plecat care ncotro i au
venit alii noi, recrutai la ntmplare, fr prea multe verificri. Abuzurile de tot
felul, inclusiv cele sexuale, au fcut viaa n orfelinat imposibil i n cele din
urm Tudor i luase tlpia.
Pn cnd Elvira l-a descoperit zcnd bolnav n magazia prsit a colii,
Tudor i-a ctigat existena din mici comisioane dubioase. De foarte multe ori i
procura lucrurile de care avea nevoie, uneori chiar i hrana, scotocind prin
gunoaie. Nu-i plcea s fure, nu pentru c ar fi avut prea multe scrupule, ci
pentru c nu dorea s-i complice i mai mult existena. Ca ho ar fi putut fi prins
i ar fi ajuns n cele din urm napoi la orfelinat. Cu toate acestea, nu se sfiise s
mprtie de cteva ori manifeste comuniste prin ora, ndemnat de vagabonzi la
fel ca el. Tinerii comuniti aveau o reea a lor i se ajutau unii pe alii. Tudor tia
c dac i s-ar ntmpla ceva, ceilali l-ar fi ajutat s ias basma curat. De
fiecare dat cnd lucrase pentru ei fusese bine pltit. De cteva ori cu bani, dar

de cele mai multe ori cu diverse obiecte. Aa fcuse rost de lantern i de prelata
militar cu care se nvelise toat iarna.
ncerca s-i explice lucrurile acestea Elvirei, care venea ct de des putea n
mica lui vizuin. Primvara sosise i fetei i era din ce n ce mai greu s se
strecoare neobservat afar din maidan. Colegele i supraveghetoarele o
cunoteau de-acum bine i lipsa ei era mai uor de constatat dect nainte. Cu
ct era, ns, riscul mai mare, cu att Elvira i-l asuma mai mulumit. Spiritul
revoluionar al lui Tudor prea c o nsufleise i pe ea. ntre ei se purtau
dialoguri ciudate. Tudor i povestea aventurile cu nflorituri, plin de mndrie i-i
arta Elvirei cri i manifeste comuniste pe care el nu tia s le citeasc. Elvira
citea pentru el, cu glas tare, indiferent, iar el, dei nu nelegea prea mare lucru
din toat filozofia aceea, o ntrerupea din cnd n cnd lansnd sloganuri
revoluionare, sau ncepnd s-i explice ct de fericit va fi viaa lor cnd
comunitii vor veni n sfrit la putere.
Elvira nu-l contrazicea niciodat. l considera puin nebun, dar nu-l judeca.
Ca i pn atunci i ca ntotdeauna dup aceea, politica nu reprezenta nimic n
ochii ei. l asculta pe Tudor, pentru c-i plcea s fie lng el i s-i aud vocea,
dar cuvintele pe care el le rostea nu ptrundeau de fapt n contiina ei i dac el
se oprea i-i punea o ntrebare, ea nu tia niciodat despre ce vorbise i nu putea
s-i rspund. Cnd i citea, se oprea din cnd n cnd i-i privea vistoare ochii
albatri i nflcrai.
De cnd l ntlnise pe Tudor, Elvira i folosea economiile ca s-i cumpere
acestuia tot felul de lucruri i rezultatele eforturilor ei materiale se vedeau, pe
msur ce lunile treceau, din ce n ce mai bine. Tudor mnca ciocolat i piure de
castane aproape n fiecare duminic i-i prepara cafea la o lamp cu spirt pe
care Elvira o cumprase pe Lipscani. Trupul i se mai mplinise, iar chipul, la
nceput pmntiu i ters, devenea din ce n ce mai luminos i mai expresiv. Era
un biat frumos, dar prea c nu-i d seama. Nu-l interesa deloc felul cum
arat. n ceea ce o privea, ns, Elvira folosea ce-i mai rmnea din banii ei de
buzunar, ca s-i procure pe piaa neagr ciorapi subiri, ruj de buze i parfum.
Iar seara se culca cu uviele de pr rsucite pe ghemotoace de hrtie.
ncperea n care se ascundea Tudor nu mai arta a vizuin. Elvira reuise
s aduc acolo cteva cutii de carton pe care le gsise n podul cminului i-l
nvase pe Tudor s-i aranjeze lucrurile nuntru. Apruser i cteva curse de
oareci i chiar o lamp cu fitil i oglind, pe care biatul o putea folosi n timpul
nopii n locul lumnrilor i al lanternei, atunci cnd reuea s fac rost de gaz.
n dreptul ferestrei magaziei agaser pe o srm o bucat de pnz neagr pe
care Elvira o rupsese din draperiile folosite la cmin pentru camuflaj. Sptmni
de zile dup aceea tremurase de fric la gndul c vinovia ei va fi dovedit.
ns Tudor, el, spunea c niciodat nu a fost att de fericit. Pentru amndoi
ororile rzboiului preau s fie departe i chiar bombardamentul din aprilie
trecuse fr s-i impresioneze prea tare.
Cnd nu se ntlneau, existenele lor se derulau pe fgae cu totul diferite.
Tudor i continua vagabondajul pe strzi i colaborarea cu comunitii. Elvira,
dimpotriv, dovedea un interes din ce n ce mai mare pentru cri i pentru
coal. Acest interes era stimulat i ntreinut de Andrei Ghica. Aa cum

promisese, avocatul venea s-o vad n fiecare duminic i, cnd timpul sau
evenimentele politice o permiteau, vizitau mpreun muzeele din Bucureti,
mergeau la cinema i chiar la teatru. Adeseori fceau plimbri lungi la osea i
discutau despre o mulime de lucruri : despre afacerile lor comune, care
mergeau din ce n ce mai bine, despre cabinetul pe care Andrei l deschisese pe
Calea Victoriei i unde clienii nu se prea ngrmdeau, despre art, despre
rzboi. Elvira nu pomenise niciodat de Tudor. Pstrnd cu strnicie acest
secret, avea sentimentul tulburtor c duce o existen dubl, ntocmai ca Mata
Hari. Seara, la culcare, sttea cu ochii largi deschii n ntuneric i esea n
imaginaie tot felul de scenarii complicate, a cror eroin principal era
ntotdeauna ea.
Lucrurile au continuat aa pn spre sfritul rzboiului. Tudor i-a vorbit
atunci cu mult nflcrare despre ntoarcerea armelor mpotriva fascitilor i
despre datoria pe care fiecare brbat o avea de a-i apra ara pn la ultima
suflare. Elvirei i-au trebuit multe lacrimi i mult putere de convingere ca s-l
mpiedice s plece pe front. Tudor tia bine c este prea tnr ca s mearg la
rzboi, ns i plcea att de mult s viseze i, mai ales, s-o impresioneze pe
Elvira cu extraordinarul lui curaj.
n ceea ce-l privea, Andrei Ghica refuza rzboiul din principiu. Era mpotriva
nemilor, dar i mpotriva ruilor. Patriotismul cu care se flea Tudor, lui i era o
noiune strin. Obinuit s fac tot felul de calcule i pronosticuri, ncerca s-i
explice Elvirei c cel mai bun lucru pentru amndoi ar fi s prseasc grabnic
ara. Fr s fie nflcrat de sentimente revoluionare, Elvira se sufoca de
revolt auzindu-l. Cuvintele pline de patos pe care le rostea Tudor cnd discutau
despre rzboi i despre ar i veneau mereu n minte i ncerca s le foloseasc
pentru a-l convinge pe avocat c patria n care te-ai nscut trebuie aprat,
nicidecum prsit.
n mijlocul attor polemici, timpul a continuat s treac. O parte dintre tinerii
cu care Tudor mprtiase pe strzi manifeste comuniste deveniser dup rzboi
destul de influeni i-l ajutaser s-i gseasc o slujb ntr-o fabric de pine i
s mearg, seara, la cursuri de alfabetizare. Prsise magazia din spatele colii
i-i petrecea aproape tot timpul liber n interminabile edine. Elvira l vedea din
ce n ce mai rar. Deprimat, fata cuta tot mai mult societatea tutorelui ei, care
asista neputincios la derularea unor evenimente politice cu care nu era de acord.
Cea mai mare parte a clienilor pe care izbutise s-i atrag n timpul rzboiului
prseau acum ara, uneori chiar la sugestia lui, pentru a-i salva averile i
deseori chiar pielea. El nsui se simea n pericol, nconjurat de denuntori i
neneles de prieteni. Sub efectul unor presiuni din ce n ce mai puternice se
vzuse n cele din urm nevoit s-i abandoneze activitatea de liber profesionist
i s se angajeze ntr-un cabinet de avocai, care se ocupa de punerea la punct a
lucrurilor n ar. Nu numai munca funcionreasc l deprima, ci mai ales faptul
c trebuia s acioneze mpotriva unor principii personale. Era mcinat de lipsa
de perspective pe care o ntrevedea pentru cariera lui i de teama c nu se va
mai putea ocupa de investiiile lui din strintate, mai ales dup victoria n
alegerile parlamentare a aa-ziselor fore democratice.
Cu puin timp nainte de abdicarea regelui, Andrei se hotrse s discute

serios aceste probleme cu Elvira. Era sfrit de noiembrie. Ziua de duminic era
cenuie i ploioas, strzile erau pline de bli i de noroi, iar trectorii se
grbeau, zgribulii i deprimai, strecurndu-se prin ploaia mrunt care
ptrundea pn la oase. n astfel de zile, Andrei i Elvira intrau ntr-o cafenea de
pe chei, care avea din ce n ce mai puini clieni din pricina inflaiei. n duminica
aceea, ns, Elvira se oprise nehotrt n pragul cafenelei i privise lung prin
geamul aburit al uii sala mic i murdar, n care mesele i scaunele nirate n
lungul unui perete zceau prsite. Un singur brbat se zrea nuntru, stnd la
tejghea cu un pahar n fa i cu o igar fumegnd alturi, pe muchia unei
scrumiere.
N-am nici un chef s intru, spusese Elvira, strngndu-i umerii
tremurnd. Sunt sigur c nuntru este frig. Iar cafeaua pe care o servesc aici
este ntotdeauna rece i fr gust
Dac vrei, putem merge la mine, propusese avocatul. Nu mai am cafea,
dar i pot face un ceai de tei fierbinte, care o s te nclzeasc.
Elvira fusese o singur dat acas la Andrei Ghica. Dar asta se ntmplase
demult, dup venirea lor n Bucureti, cnd avocatul mai locuia nc pe Calea
Victoriei, ntr-o cas la parterul creia i deschisese cabinetul. Dup rzboi se
mutase ntr-o garsonier de pe Calea Moilor. Elvira l urmase n cldirea ngust
i nalt i urcase alturi de el pe scara abrupt i parc nesfrit, care se
rsucea ca o cochilie de melc. Pereii cocovii erau plini de crpturi adnci,
rmase dup cutremurul din 1940. Cldirea nsi prea ubred i se zglia
amenintor ori de cte ori un tramvai trecea pe strad. Camera lui Andrei era
tocmai la mansard. Avocatul abia reuise s-i urce pn acolo, cu ajutorul unui
scripete montat pe acoperiul cldirii, cteva piese vechi de mobilier, la care
inea, i pe care le crase dup el cnd venise n Bucureti. Acum, aceste piese
preau masive i fr rost. Din pricina spaiului prea mic, un bufet invadase o
parte din unica fereastr, mpiedicnd s intre lumina, i-aa destul de puin din
pricina ploii i a orientrii ctre nord a ncperii. Un miros ciudat, de pivni
veche, pe care Elvira l simise n timp ce urcase scara, era prezent i aici,
infiltrat n perei, n parchetul vechi i nnegrit, n mobil, n hainele avocatului,
atrnate ntr-un cuier cu braele rsfirate ca nite coarne de cerb, care ocupa un
col al camerei.
n chicineta cu pereii afumai, Andrei preparase un ceai ndulcit cu melas,
pe care l servise apoi n dou cni desperecheate. Cea pe care o apucase Elvira
era puin ciobit. Trebuise s-o rsuceasc, innd-o cu mna stng, ca s poat
sorbi ceaiul pe partea ei intact. Se aezaser amndoi pe patul lipit de un
perete. n camer nu era dect un singur scaun, lng o mas ptrat din lemn
de brad nevopsit, pe care Andrei o cumprase de la un tmplar care-i desfcea
marfa n Obor. Nu-i putuse aduce n micul studio biroul lui din lemn de stejar,
pe care trebuise s-l vnd aproape pe nimic.
inndu-i nendemnatic cana cu ceai n podul minii stngi, ceea ce-i
ddea posibilitatea s gesticuleze cu mna dreapt, Andrei ncepuse s
vorbeasc despre necazurile lui, despre vremurile bizare pe care le triau i care,
n opinia lui, nu puteau duce la nimic bun i apoi, aeznd cana pe podea, la
picioarele patului, trecuse brusc la problema care l frmnta :

 Elvira, eu m-am hotrt s te iau de nevast.

Stul de propriile ei necazuri i plictisit de orice dezbatere politic, Elvira
i lsase gndurile s rtceasc linitite n timp ce avocatul i recitase
monologul. Era obinuit s se detaeze de discuiile care n-o interesau, prnd
n acelai timp c particip. Tudor i-a spus mai trziu c acesta era un adevrat
talent. Pe vremea aceea, ns, nu-i ddea probabil nc seama c Elvira nu
asculta discursurile lui revoluionare, ci doar se mulumea s-i priveasc ochii de
un albastru profund, n adncul crora ncerca s se topeasc toat. n timp ce
Andrei vorbise, ea se gndea la Tudor, care se ndeprta ncet-ncet de ea. Nu-l
mai ntlnise de aproape dou sptmni. Ultima oar cnd l vzuse, venise la
ntlnire cu un "tovar" i toat discuia se purtase n jurul acestuia. i rumega
ngndurat nemulumirile n timp ce sorbea, cu nghiituri mici, ceaiul care se
rcea prea repede n camera nenclzit. Era att de absorbit de propriile
gnduri, nct Andrei fusese nevoit s o apuce uor de umr i s-i repete
propunerea, de aceast dat sub form de ntrebare :
Vrei s fii soia mea ?
Elvira l privise att de nedumerit, nct avocatul reuise s-i nving
stinghereala, ncercnd s-i explice mai limpede cum stau lucrurile :
Trebuie s plecm de aici, m auzi ? Fiecare sptmn de ntrziere
poate s ne coste ! Nu mai am nici o modalitate de control asupra banilor notri
investii n strintate
Asupra banilor mei, accentuase calm Elvira.
Toate lucrurile acestea se pot aranja, dac accepi s fii soia mea. Averea
ta, fr mine, n-ar mai valora astzi nici ct o ceap degerat !
Pentru moment, banii nu m intereseaz. De asta m ceri n cstorie,
pentru c vrei aceti bani ?
Nu ! strigase el, ridicndu-se att de brusc de pe marginea patului, nct
rsturnase cu piciorul cana de ceai. Snt sigur c i-ai dat seama c in la tine,
Elvira, c te iubesc !
Nu, spusese ea foarte sincer nu mi-am dat seama. i nu cred. Tu eti
tutorele meu, iar eu sunt prea tnr. Nu am mplinit nici mcar optsprezece ani.
Vrei s te nsori cu mine pentru banii mei, nu-i aa ?
Bine, oftase Andrei, aezndu-se din nou lng ea. Hai s-i explic exact
despre ce este vorba. n urm cu aproape patru ani, i aminteti, cnd am venit
la tine ca s-i propun s m urmezi la Bucureti, i-am spus atunci c doresc s
mprumut o parte din banii ti, pentru a avea i eu fondul meu de afaceri. Ai fost
de acord. Vei spune poate c nu ai neles atunci despre ce era vorba. ns eu
am mprumutat aceti bani legal, am fcut toate actele necesare i i-am napoiat
ntreaga sum cu dobnd. Ultima oar cnd m-am putut informa n legtur cu
mersul plasamentelor pe care le-am fcut, averea ta era deja considerabil, iar
averea mea cel puin egal cu a ta.
Cum este posibil acest lucru ? se mirase Elvira.
Foarte simplu. Am investit banii n locuri diferite. S-a ntmplat ca eu s
am mai mult noroc, atta tot.
Era corect s investeti banii mei mai bine.
Ce tii tu despre burs i despre bani n general ? se enervase Andrei,

ncepnd iari s gesticuleze. Am fcut tot ce am crezut c este mai bine pentru
tine ! Sunt tutorele tu. Am dreptul s-i administrez banii aa cum cred eu de
cuviin. Tu ce vrei de fapt ? Averea motenit de la tatl tu este intact. Te
ateapt neatins ntr-o banc din Elveia. Nu m-am atins niciodat de aceti
bani. Am investit doar ce se ivea n plus. Dar dac nu vii cu mine, riti s nu mai
vezi niciodat vreun ban !
De ce ? ntrebase Elvira cu indiferen, ca i cum avocatul nirase pn
atunci numai nite vorbe goale.
Comunitii vor pune mna pe tot ! Dac vei aduce banii n ar, i vei
pierde. i poate c n curnd nici nu vei mai putea iei din ar ca s-i
recuperezi banii ! Iat de ce ! Trebuie s plecm amndoi n strintate, undeva,
ct mai este timp.
Comunitii ? repetase ca un ecou Elvira. Cuvntul rostit att de patetic de
Andrei, avea cu totul alte rezonane n contiina ei. I-l aducea n faa ochilor pe
Tudor, cnd sttea n magazia colii, aezat pe cteva crmizi, cu privirea
vistoare rtcind fr int, n timp ce ea i citea din Manifestul partidului
comunist de Marx. Ce ciudat, abia acum cnd l auzea pe Andrei vorbindu-i de
iubire i evoca propriile ei sentimente. l iubea pe Tudor, l iubise din prima clip
i-l va iubi mereu ! Cum de nu-i dduse pn atunci seama ?
Andrei, nu m pot mrita cu tine. Sunt prea tnr. i nu te iubesc.
Rostea cuvintele ca o actri de mna a doua care recit la prima vedere
noul ei rol. Nu punea nici un fel de sentiment n vorbele pe care le azvrlea ca pe
nite sentine.
tiu c nu m iubeti, Elvira. Dar lucrul acesta este att de puin
important n conjunctura actual ! Crede-m. Noi doi avem aceleai interese. Nu
m iubeti, poate, dar ii la mine, nu-i aa ?
Da, rostise Elvira cu sinceritate.
Vezi ? Femeile nu-i iubesc niciodat la nceput brbatul. Ele sunt
ntotdeauna alese i nu pot, la rndul lor, alege niciodat. Este o realitate, Elvira,
pe care nu o poi respinge .
i se pare att de normal ceea ce spui ?
Nu. Poate c nu. Dar aa este viaa. Nu e nimic de fcut. i nu eti prea
tnr, Elvira ! Mama mea avea aisprezece ani cnd m-a nscut. Iar eu nu am
dect treizeci i trei de ani.
"Enorm", ar fi vrut Elvira s spun, dar tcuse. Propriul ei tat avusese
cincisprezece ani mai mult dect mama i ce se alesese din csnicia lor ? Mama
fugise cu primul venit, i pierduse firea la prima ei dragoste. i ea va face la fel
dac se va cstori cu Andrei. l cunotea de prea mult vreme pentru a spera c
se va putea ndrgosti vreodat de el. "i el are ochii albatri, ca Tudor, i
spusese Elvira, privindu-l pentru prima oar cu atenie. Dar, nu tiu de ce, mie
mi se pare c nu au de fapt nici o culoare". Tcea. Evadase din prezent i esea,
cum i era obiceiul, fel de fel de scenarii. Se vedea cstorit, ducnd o via
linitit de familie ntr-o cas frumoas, pe malul unui lac, n Elveia. Avea tot
ce-i dorea. Dar ntr-o zi l ntlnea din nou pe Tudor. i prsea fr regrete
micul ei rai, pentru a-i urma prima i unica ei iubire.
ntr-un fel simea nevoia s prelungeasc prezentul, pentru a-i alimenta

gndurile, pentru a avea cu ce s-i ndulceasc clipele serii, cnd i punea capul
pe pern i rtcea ntre vis i realitate. Doar aceast mic perversitate o
determinase s cear o amnare, lund mna lui Andrei ntre minile sale :
Poate c ai dreptate. Uite, i promit c am s m gndesc la toate astea.
Mai las-m pn duminica viitoare.
Elvira simea c Andrei avea dreptate. Viaa devenise grea la orfelinat, a
crui conducere i interese se schimbaser. Mai multe fete, ale cror prini
pieriser pe frontul de est, fuseser nevoite s plece i nu se mai tia nimic de
soarta lor. Urmaser la rnd copilele care se trgeau din vechile familii
moiereti. Le luaser locul noile orfane de rzboi, care, spre deosebire de fostele
pensionare, nu aduceau nici un ban instituiei care le gzduia. Lipsurile de tot
felul deveniser greu de suportat. Fetele erau acum obligate s-i ctige n
mare parte singure existena, muncind cte patru ore pe zi ntr-o estorie. Elvira
nelegea c propunerea lui Andrei ar fi putut fi pentru ea o ans de a scpa din
capcana n care se simea prins.
n sptmna care urmase, ns, Tudor o cutase. Elvira reuise s evadeze
ntr-o diminea dintre pereii orfelinatului i s-i ofere aproape dou ore de
plimbare cu el, pe strzi, prin ploaia fr sfrit, care se amesteca cu fulgi mici
de zpad, vestind apropierea iernii. Lucrurile mergeau din ce n ce mai bine
pentru Tudor. Avea acum o camer numai a lui, ntr-o fost cazarm militar. De
la fereastr nu vedea dect un cmp ntins unde vara se cultiva porumb, iar ca
s ajung, dup dou ore de drum, plin de noroi i obosit, la fabrica de pine
unde lucra trebuia s se scoale la patru dimineaa. ns era fericit. i pentru c
"tovarii" promovau ideea de familie, Tudor se hotrse s-i propun Elvirei s
prseasc orfelinatul i s-l urmeze n noua lui locuin. "De acum ncolo, voi
avea eu grij de tine !" i spusese el cu mndrie.
Nu a mai existat nici un fel de duminic viitoare pentru Andrei i Elvira.
Avocatul a primit doar o scrisoare, prin care, fr s fac nici cea mai mic
referire la ultima lor discuie, Elvira l anuna c se va mrita n curnd i-i ura
succes n afacerile lui din strintate. Nu spunea nimic despre viitorul ei so iar
Andrei, cu spiritul lui rece i realist, lund totul ca pe un simplu caz pentru care
pledase i pe care-l pierduse, nu ncercase s dezlege misterul. La nceputul
anului urmtor, avocatul se afla n Elveia, rupndu-i pentru totdeauna
legturile cu ara, iar Elvira se muta, cu micul ei geamantan n care ncpuser
lejer cele cteva lucruri personale, n camera lui Tudor. O mic ceremonie
celebrat n grab ntr-o primrie oarecare marcase debutul existenei lor
comune. Tudor a cumprat verigheta Elvirei abia peste zece ani. El nsui i-a
pus o verighet pe deget doar cu civa ani nainte de a cere divorul.
Tnra familie i-a luat numele de Cosma. Numele pe care orfelinatul i-l
atribuise cndva din oficiu nu avea nici o semnificaie pentru Tudor, care-l
azvrlise ca pe o hain jerpelit. Elvira nici nu mai tie dac ea a cunoscut
numele acela vreodat.

11.
n ziarele de dup-amiaz se lfiau la loc de cinste rezultatele anchetei
preliminare a poliiei n legtur cu "moartea misterioas a unui colaborator
extern al potei". Tnrul pota, un oarecare Didier Arnoux, era student la o
universitate din apropierea strzii Corneille, unde i gsise moartea. Se pare c
nchiriase un studio ieftin n campusul universitar. Tria din mici activiti
nocturne ocazionale i din slujba ceva mai stabil pe care o gsise la pot cu o
jumtate de an n urm. Oficiul potal cu care colabora era chiar alturi de
universitate. Tnrul trebuia s distribuie pota dimineaa, ntre orele opt i nou
i jumtate, ntr-o zon destul de restrns care cuprindea cteva strzi
rezideniale, puin populate, o poriune de bulevard i vreo trei-patru instituii
printre care Universitatea i campusul universitar. Moartea tnrului pota se
produsese la ora 9 i 27 de minute pe strada Corneille, ultima din itinerar.
Raportul medicului legist nc nu era disponibil, dar se suspecta o otrvire cu
cianur. Poliia se abinea s dea prea multe detalii despre mobilul crimei i
despre principalii suspeci. Cu toate acestea, unul din ziare publica un
comentariu, potrivit cruia un individ bizar fusese remarcat n jurul orei nou
citind ziarul n scuarul din captul strzii Corneille. Acelai individ a fost vzut
puin mai trziu n dreptul mainii accidentate, dar s-a fcut imediat nevzut
cnd primii martori s-au apropiat de el. Ziarul prezenta o descriere a suspectului,
suficient de precis pentru ca Patrick s se recunoasc i s pun mna, oftnd,
pe agenda de telefon.
Inspectorul Picard, pe care l chemase la telefon, i amintea vag de Patrick :
Va s zic ai devenit detectiv particular De ce aceast schimbare ?
Duceam lips de clieni. Cred c nu eram un avocat prea strlucit.
Mda, se abinu inspectorul de la prea multe comentarii. i acum avei mai
muli clieni ?
Oarecum mai ales primvara i vara, cnd se nmulesc cazurile de
adulter.
I-auzi ! ? se mir ironic inspectorul. Nu tiam c exist epidemii sezoniere
de adulter. OK. Cu ce v pot fi eu de folos ?
Patrick mut nervos receptorul dintr-o mn n cealalt :
tii cumva cine se ocup de incidentul de azi-diminea de pe strada
Corneille ?
V referii la tnrul pota care a fost otrvit ?
S-a confirmat otrvirea ? se grbi Patrick.
Ce amestec avei dumneavoastr n povestea asta ? ntreb cellalt dup
o pauz ceva mai lung.
Patrick era sigur c inspectorul folosise acest rgaz pentru a da dispoziiile
necesare n vederea nregistrrii convorbirii.
V ocupai sau nu de cazul acesta ?
tii bine c eu m ocup, rspunse inspectorul. De aceea ai i sunat.
Presupun c mi-ai gsit numele n ziare, nu-i aa ?
Desigur, recunoscu Patrick. i am profitat de faptul c am avut cndva
prilejul de a v cunoate Sper c v mai amintii c sunt un om demn de

ncredere
Nici Patrick, nici inspectorul Picard nu-i aminteau prea bine prilejul cu care
se cunoscuser, dar amndoi preau s accepte faptul c acest amnunt nu avea
n prezent o prea mare importan.
tii, ncepu rar Patrick, tatonnd terenul. Cred c eu sunt tipul care a
fost vzut azi-diminea acolo
A, da ?
Inspectorul prea zgrcit n comentarii. Patrick nghii n sec. Simea c va fi
nevoit pn la urm s verse tot sacul.
Eram n misiune urmream pe cineva un caz de adulter.
A, da ?
Deci asta este. Am vrut s tii. Dac v mai pot fi de folos cu ceva,
ncerc Patrick s pun capt convorbirii.
Cine este persoana pe care o urmreai ?
Nu v pot spune nainte de a cere acordul clientului meu.
Este un client sau o client ?
Nici asta nu v pot spune.
Misiunea dumneavoastr nu are nimic n comun cu o oarecare Marie
Rousset ?
Nu. De ce ? ntreb Patrick prea surprins i prea grbit ca s-i mai aleag
cuvintele.
Mda, rosti cellalt cu indiferen.
"M-a prins, gndi Patrick furios. Mcar de a mai putea trage de timp Dar
pentru numele lui Dumnezeu, oare ce-a fost n stare fata asta s fac ?"
Suntei, presupun, un martor foarte important al incidentului de
azi-diminea, relu inspectorul, schimbnd fgaul discuiei. Putei s-mi
spunei ce ai observat ?
Practic nimic, mini Patrick. Potaul nu mi-a atras prea mult atenia.
De ce ? Doar suntei detectiv particular !
Nu m aflam acolo ca s-l filez pe pota. Am observat, bineneles, cnd
a sosit maina potei
La nou punct, l ntrerupse inspectorul. n fiecare zi sosete la aceeai
or.
Ceasul meu arta 9 i 3 minute i merge foarte bine, preciz Patrick, mai
mult ca s-i dea importan. Tipul s-a plimbat n lungul strzii lsnd
corespondena n cutiile potale. Mi se pare c a intrat n vreo dou-trei case
Unde ?
Nu mi-am notat.
Continuai ! A stat de vorb cu cineva ?
Nu. Ba da ! Era o tnr, trgea dup ea o saco cu rotile Am vzut-o
lng maina potei.
Ai remarcat de unde s-a ivit fata aceea ?
Nu, mini iari Patrick, dei era sigur c feticana nu fusese nici pe
departe la fel de discret cum se dovedea el. Ar fi putut s jure c ea furnizase
poliiei semnalmentele lui, doar avusese destul timp s-l examineze n timp ce el
se ascundea prostete n spatele ziarului.

 Ciudat detectiv suntei. Fata a ieit dintr-o curte de lng scuar, chiar sub
nasul dumneavoastr.
Se poate, spuse Patrick. ns nu am remarcat-o.
Mda, repet inspectorul vorba lui preferat, care ncepea deja s-l scoat
din srite pe Patrick. Ai observat dac potaul a mncat ceva ?
Cred c da, ovi detectivul, ns nu sunt sigur. Mi s-a prut c muc
dintr-o baghet n timp ce vorbea cu fata aceea.
Dac potaul nu v interesa deloc, atac inspectorul, de ce v-ai dus la
locul accidentului ?
Cum de ce ? M-am gndit c-l pot ajuta pe bietul biat cu ceva.
i de ce ai fugit cnd s-au apropiat i ali oameni ?
Pentru c moartea lui mi s-a prut suspect i nu aveam nici un chef s
dau explicaii poliiei despre prezena mea acolo
Aa cum o facei totui acum, l ntrerupse inspectorul amuzat. n
definitiv, de ce ai telefonat ?
Ca s m disculp, bineneles. Se pare c unul din ziarele din aceast
dup-amiaz m consider principalul suspect. Nu am nici o legtur cu cele
petrecute pe strada Corneille. Regret, dar v aflai pe o pist fals, asta am vrut
s v spun.
Inspectorul Picard nu prea deloc dispus s se lase tras de limb i Patrick
era tot mai sigur c nu va scoate nimic de la el. L-ar fi interesat s tie dac
ideea c el ar fi suspectul principal era ntr-adevr opera unui jurnalist sau
aparinea de fapt poliiei. Ar fi fost de asemenea curios s afle prerea
inspectorului despre cele ntmplate pe strdua aceea linitit.
n timpul scurt ct ai privit n maina potei ai observat ceva demn de
semnalat ? ntreb inspectorul, evitnd s fac vreo referire la ncercarea de
disculpare a detectivului.
Nu, rspunse acesta n prip. Ba da un sandvi mncat pe jumtate. Se
afla pe bancheta de alturi, nvelit ntr-o pung de hrtie. Cred c era bagheta
despre care v-am vorbit ceva mai devreme. Mai mult ca sigur o cumprase pe
drum de la vreun chioc. Dar mi nchipui c dumneavoastr cunoatei deja
toate aceste amnunte. Credei c otrava a fost introdus n sandvi ?
Altceva n-ai mai vzut ? Alt aliment ? Vreo cutie de Pepsi, de Coca-Cola,
ceva ?
Nu, rspunse Patrick mbufnat. Trebuie s neleg c nu sandviul a fost
de vin
Domnule Cohen, dac nu avei nici o legtur cu acest caz, de ce dorii s
aflai attea amnunte ?
Din simpl curiozitate profesional.
Am s v satisfac curiozitatea. Aa cum am anunat i presei, nu avem
nc nici un rezultat al testelor de laborator. Nu tim unde a fost introdus otrava
i nu suntem nici mcar n msur s afirmm c este vorba cu adevrat de o
otrvire. Suntei mulumit ?
Patrick nu rspunse.
Ei bine, domnule Cohen, dac nu mai avei nimic altceva s ne spunei,
v-a ruga s trecei n cursul zilei de mine pe la comisariat. Sper c nu vei avea

nimic mpotriv s semnai o declaraie ? A ! i dac v amintii totui c

misiunea care v-a adus pe strada Corneille ar putea avea o ct de mic legtur
cu crima la care ai asistat, sper c ne vei da de tire
Un moment, domnule inspector ! l ntrerupse Patrick. Vreau s fiu foarte
clar : eu nu am asistat la nici o crim. Am vzut doar efectele ei, vreau s spun
un cadavru ntr-o main accidentat. Nu am nici cea mai mic idee cum s-au
petrecut lucrurile.
Da, admise inspectorul Picard. Avei dreptate. Acceptai, v rog, scuzele
mele. Dar, chiar sub o alt form, rugmintea mea de mai nainte rmne
valabil. Contm pe dumneavoastr, domnule detectiv !
Ultimele vorbe care rsunaser n receptor erau fr nici o ndoial ironice,
dar nu att tonul lor l agasa pe Patrick, ct ameninarea pe care o desluea n
spatele lor. I se ddea foarte clar de neles c poliia va supraveghea fiecare pas
al lui i probabil al clientei sale, pe care Dumnezeu tie de ce o proteja. Pe de
alt parte, Patrick simea c poliia l va lsa o vreme s-i desfoare mica sa
anchet pe cont propriu, dar asta doar pentru a putea trage ct mai multe
foloase din munca lui ceva mai trziu, cnd vor ncepe s-l strng de-a binelea
cu ua.
"Ei i ? ridic Patrick din umeri. ntr-un fel sau altul trebuie s-mi ctig
existena. Fata asta va trebui informat n ce ape se scald i dac are chef s
continue indiferent de condiii, i voi cere s-mi semneze n avans un cec i abia
apoi l voi cuta pe domnul Clment iar dac poliia va dori ntre timp mai multe
amnunte, cu att mai ru pentru domnioara Rousset. Nu am de gnd s intru
n conflict cu autoritile din pricina ei."
Tresri speriat, pentru c telefonul ncepuse s sune. ntinse mna spre
receptor, dar n ultimul moment se rzgndi. Era aproape sigur c apelul venea
din partea clientei sale i nu se simea nc pregtit pentru aceast convorbire.
Caseta robotului porni s se deruleze la momentul potrivit i Patrick avu rbdare
s-i asculte pn la capt vocea anunnd : "Aici Agenia de detectivi particulari
Cohen. Dac avei nevoie de serviciile noastre, v rugm s ne lsai
coordonatele dumneavoastr dup semnalul sonor care urmeaz. V vom cuta
ndat ce va fi posibil. V mulumim." Aa cum bnuise, persoana care telefonase
nu ls nici un mesaj. Semnalul de linie ocupat rsun cteva clipe, dup care
caseta se derul singur pn la poziia iniial i robotul se opri.
La urma-urmei, de ce se ncpna att s cread c poliia se afl pe
urmele clientei sale ? n definitiv, inspectorul Picard nu-l ntrebase dect dac
lucreaz pentru Marie Rousset. Poate c, interogat n legtur cu moartea
potaului, tnra nu fcuse un secret din faptul c angajase un detectiv pentru
o afacere personal. n cazul acesta, afirmnd inspectorului contrariul, el nu
fcuse altceva dect s-i strneasc i mai mult suspiciunea.
Patrick se aez la birou i puse n funciune ordinatorul. Deschise un nou
dosar, cruia i ddu ca titlu iniialele M.R. Scrise pe ecran trei nume urmate de
trei semne mari de ntrebare : Marie Rousset, Didier Arnoux, Franois Clment.
Not apoi ora exact la care potaul sunase la poarta clientei sale i timpul pe
care l petrecuse mpreun cu aceasta. Apoi numrul casei de vizavi, n curtea
creia biatul intrase pentru cteva minute, precum i numrul casei pe poarta

creia ieise amica potaului. Adug semnalmentele acesteia, precum i

intervalul de timp pe care l petrecuse n compania victimei. Puse pe ecran un
asterisc, urmat de cuvintele : "De ce o suspecteaz poliia pe Marie ?" Apoi
sublinie ntrebarea.
Patrick nu avea vocaie de detectiv. Prea prudent, aproape fricos, era n plus
lipsit de intuiie i de orice urm de imaginaie. n schimb era foarte organizat.
i umpluse ordinatorul cu o grmad de cazuri descrise n pres sau n romanele
poliiste care i se pruser mai credibile. i crease chiar i un program care i
permitea s rsfoiasc rapid aceste fiiere n funcie de problemele pe care
trebuia s le rezolve. Dei niciodat nu s-ar fi gndit c va avea de a face n
cariera lui cu crime i cu dispariii misterioase, stocase n memoria calculatorului
o mulime de idei care s-ar fi putut dovedi utile ntr-o asemenea eventualitate.
Rmase n faa ecranului pn trziu, ncercnd s se inspire din experiena
altora i s-i fac un plan propriu de btaie. Pe msur ce parcurgea fiierele,
copia ideile care i se preau mai importante i le ngrmdea de-a valma n
dosarul M.R. n sfrit, deschise din nou dosarul cu pricina i ncepu s fac un
pic de curenie. Pe ecran rmaser doar cteva idei, nu foarte bine conturate,
dar, n fine, ar fi putut fi, totui, un punct de plecare. Destul de dezamgit,
Patrick opri ordinatorul, pentru a se pregti de culcare.
n timp ce-i fcea duul, ncerc iari s dezlege misterul otrvirii. Nicieri
n fiierele lui nu gsise un caz n care otrava a fost introdus ntr-un sandvi de
o jumtate de metru lungime. Unde s pui otrava ? Pe o frunz de salat ? n
cacaval ? n jambon ? Sau poate n unt ? Oriunde ar fi pus-o, criminalul nu
putea fi sigur c victima lui va nghii otrava. Cte nu se pot ntmpla cu un
asemenea sandvi ! ? Se poate rupe n dou i s cad pe jos. Salata poate
aluneca pe de lturi. Pinea i se poate prea prea tare i o arunci pe jumtate.
Sau poate ai prea mult colesterol i tergi cu salata tot untul de pe pine ca s-l
arunci. Sau ncepi sandviul pe o strad i-l termini peste alte dou strzi, sau
chiar acas. Sau, pur i simplu, te saturi i nu-l mnnci pe tot.
Patrick era aproape sigur c nu ntmpltor moartea l surprinsese pe tnrul
pota anume pe strada Corneille. i asta pentru c cele dou evenimente,
dispariia btrnului Clment i crima din maina potei, i se preau n mod
obligatoriu corelate. Conform teoriei probabilitilor al crei adept convins era
Patrick nu credea c este cu putin ca dou ntmplri independente i relativ
neobinuite s se produc n acelai loc n momente att de apropiate. i
continund raionamentul ntruct cianura acioneaz repede, potaul ar fi
trebuit s nghit otrava chiar pe strada Corneille. Dar unde se aflase oare
aceast blestemat de otrav ? Desigur, nu n sandvi. Patrick oft. Cercul se
strngea logic n jurul clientei sale. Potaul a mncat probabil ceva la ea acas.
Sau a but ceva.
Se lovi brusc cu mna peste frunte, fcnd ca apa duului s stropeasc
peste tot. "Cafeaua ! Cum am putut s uit de cafea ? Dumnezeule, unde mi-a
fost capul ? L-am vzut bnd dintr-un pahar de plastic Da, cnd a cumprat
sandviul, a cumprat probabil i cafea. Era acelai tip de pahar ca cele pe care
le-am vzut azi-diminea, la distribuitoarele automate ale universitii. Un pahar
maro. Este ceva rar. De obicei paharele astea sunt albe."

Iei de sub du, fericit c avusese n sfrit i el puin intuiie. Inspectorul

Picard l ntrebase dac, n afar de sandvi, nu a vzut n maina potei i o
cutie de Coca-Cola. Deci se gndise i el c otrava ar fi putut s se afle ntr-o
butur oarecare. Un amnunt i reveni la fel de brusc n minte. Dup ce prsise
locuina domnului Clment, potaul nu pusese numaidect n funciune motorul
camionetei. Mai zbovise puin, probabil ca s-i termine cafeaua. Apoi, nainte
de a face turul scuarului, maina potei se oprise timp de o secund. Patrick nu
nelesese atunci de ce, ntruct sttea ascuns n spatele ziarului, dar acum ar
putea s jure c potaul se oprise pentru a arunca paharul gol ntr-un co de
gunoi. Ca s-o disculpe pe Marie, avea mare nevoie de paharul acela. Se uit la
ceas. Era trecut de ora zece. Pe strzi mici ca aceea gunoiul nu se strnge dect
o dat pe zi.
Un sfert de or mai trziu aeza decepionat receptorul telefonului. Reuise
s gseasc ntreprinderea care se ocupa de ntreinerea strzii Corneille.
Inventase o poveste, conform creia fetia lui i aruncase n joac bricheta ntr-un
co de gunoi de pe strada Corneille, n timp ce se aflau n vizit la nite prieteni.
Aflase despre acest incident cu cteva minute n urm. Dorea s tie dac mai
are anse s-i gseasc bricheta. Era un obiect de valoare. Fu informat c, din
pcate, gunoiul se strngea, ntr-adevr, o dat pe zi, ns nu n zori, cum
sperase el, ci seara, pe la ora opt.
Nu mai era nimic de fcut. Dac cineva de la poliie nu se ngrijise s
scotoceasc prin courile de gunoi, paharul din care potaul i buse cafeaua
era pierdut pentru totdeauna, mpreun cu urmele de cianur din el. Patrick era
furios. Cum ar fi putut fi sigur c otrava a fost pus n cafea ? De ce n cafea i
nu n cine tie ce bomboan de ciocolat pe care i-a oferit-o poate Marie ?
i-apoi, povestea asta cu paharul de cafea risca s fie la fel de fantezist ca cea
cu foile de salat din sandvi. Cnd i-a procurat potaul micul dejun ? nainte
de a-i ncepe serviciul ? Mai trziu, nainte de a veni pe strada Corneille ? Cum
ar fi putut s se asigure criminalul c victima sa i va bea cafeaua exact pe
strada Corneille ? i cnd, sau cum fusese introdus cianura n cafea ?
"Dar de ce s-l fi omort Marie pe pota ?" reveni Patrick la ceea ce prea
s fi devenit pentru el o obsesie. Ridicnd din umeri cu un aer resemnat, i
spuse c problemele clientei sale ar trebui s-l lase rece. El avea un caz de
rezolvat, pentru care urma s fie pltit. Deinea o autorizaie i avea dreptul s
ancheteze pe cont propriu. i fcea prea multe scrupule n legtur cu aceast
fat. Trebuia s aib ct mai curnd o explicaie cu ea. Frmntat de aceste
gnduri, scotoci ntr-un sertar al biroului i scoase cartea de vizit pe care i-o
lsase domnioara Rousset. Lu din nou telefonul pe genunchi i form fr nici
un chef numrul. Era trecut de unsprezece i fata probabil se culcase, pentru c
rspunse cu ntrziere i cu o voce n acelai timp speriat i adormit.
V-am cutat i eu ceva mai devreme, spuse Marie dup ce se dezmetici
puin. M bucur c m-ai sunat, dei a fi preferat s nu o facei la o or att de
trzie.
Dup ce-i ceru politicos mii de scuze, spunnd c fusese reinut pn n acel
moment de probleme foarte importante, Patrick o ntreb de ce-l cutase.
Nimic important, rspunse ea fr prea mult convingere. Urma s-mi

facei o vizit i pentru c nu ai dat pn acum nici un semn de via am vrut s

aflu ce avei de gnd.
De fapt, profit Patrick, doream s v propun aceast vizit pentru
mine
Mine ! ? Vocea fetei prea speriat. tii Este ultima zi nainte de
examen M tem c voi fi extrem de ocupat. A prefera s mai amnm puin.
Doar ne-am neles c m voi descurca de unul singur, insist Patrick.
N-am s v deranjez. Vreau numai s vd casa i s privesc cteva fotografii
de-ale btrnului. Sper c are un album, toi btrnii au. M atept chiar s
gsesc fotografii nirate pe perei.
Nu v nelai. Are fotografii peste tot. V pot aduce eu cte dorii. ns nu
venii aici deocamdat
De ce ? se prefcu mirat Patrick.
tii, se decise ea, s-a ntmplat ceva azi-diminea pe strada mea, un
accident. Poliia s-a nvrtit toat ziua pe aici i bnuiesc c va reveni i mine.
Pentru un simplu accident ? Exagerai
De fapt, ezit fata, nu a fost un simplu accident. S-ar putea s fie vorba
de-o crim, aa am auzit vorbindu-se.
Patrick se strdui s par ct se poate de surprins, ns se feri s cear prea
multe amnunte. Se mulumi doar s afirme cu un oarecare cinism c nu crede
c eventuala prezen a poliiei ar trebui s-i preocupe.
Domnule Cohen, l ntrerupse tnra cu un ton aspru, menit s-i
aminteasc rolul de simplu angajat pe care l avea a prefera s ne ntlnim
poimine, dup examen. Dup-amiaza, pe la trei, dac ora v convine. Am
muncit mult n ultima vreme i a dori s m relaxez puin. Mi-am propus s fac
o plimbare prin parcul Buttes Chaumont. V-ar place s m nsoii ? Acolo am
putea sta de vorb n linite.
Patrick fu de acord cu propunerea fetei, care de altfel l avantaja, pentru c
nu avea nici un chef s fie surprins de poliie intrnd sau ieind din casa
domnioarei Rousset i, dup ce convenir asupra locului de ntlnire, puse capt
convorbirii, care i ntrise n mare parte convingerile : poate c tnra sa client
nu era vinovat de moartea potaului, dar n orice caz prea preocupat i chiar
speriat de acest eveniment, pe care n mod vizibil nu-l considera un simplu fapt
divers.
A doua zi, la ora opt, Patrick ptrunse n campusul universitar. Dintre cele
patru chiocuri nirate unul dup altul, doar unul singur era deschis la ora aceea
matinal. Prin preajm nu era nici un client, iar vnztorul, un tnr slbu, cu
aer eficace, i fcea de lucru pe lng cuptoarele electrice din care scotea i
aranja n vitrina nclzit tot felul de foitaje, care i mprtiau aromele pn
departe. Cnd l vzu pe Patrick, tnrul veni imediat lng tejghea i-l ntreb
politicos ce dorete. Patrick ceru un corn cu migdale, spernd n primul moment
c va reui s-l trag pe vnztor de limb fr ca acesta s-i dea seama.
Remarcndu-i ns mai bine aerul iste, se rzgndi i-i scoase din buzunar
legitimaia. I-o art peste tejghea i-i spuse c ar vrea s-i pun cteva
ntrebri.
Suntei detectiv particular ? se interes biatul. Nu este totuna cu poliia,

nu-i aa ?
Nu. Ai mai vzut tipi ca mine doar prin filme, glumi Patrick. ns tnrul
vnztor luase problema n serios i o trata ntr-o manier foarte practic.
Deci nu v pltete statul. Cine v pltete ?
Patrick l privi cu interes. Biatul i se uita drept n ochi, fr s clipeasc.
"Clienii pentru care lucrez", rspunse, dup o oarecare ezitare.
Avei vreun client interesat ca eu s rspund ntrebrilor dumneavoastr ?
i continu tnrul ofensiva. Informaiile, tii, sunt tot un fel de marf. Ca
patiseriile acestea. Dac i dau rspunsurile pe care le ateapt, clientul
dumneavoastr ar trebui s plteasc
Desigur, aprob Patrick zmbind. Dar s vedem mai nti marfa.
Ce vrei s tii ?
Tot ce se poate afla despre un student de la facultatea de drept, care a
murit ieri pe strada Corneille, n timp ce distribuia pota.
Despre Didier ? Eram sigur c el v intereseaz !
l cunoatei ? aproape c se mir Patrick.
Tnrul zmbi larg, fcnd cu mna gestul c ateapt mai nti s fie pltit.
Gndindu-se c va ncrca din nou nota clientei sale, Patrick i duse mna la
buzunar oftnd.
Cine nu-l cunotea pe Didier pe aici ? se hotr vnztorul s vorbeasc.
Era att de popular ? se interes Patrick.
Nu n felul n care credei. Vreau s spun c avea i prieteni i dumani.
Dar pentru c locuia n campus i pentru c era un tip descurcre, lumea l
cunotea. Eu, n orice caz, l tiam bine.
Erai prieteni ?
Nu, rspunse tnrul cu indiferen. Am fcut o dat sau de dou ori
afaceri mpreun, atta tot. Ca s supravieuiasc, studenii trebuie s se
descurce. El se descurca. ntotdeauna avea ceva de lucru. Era venic n cutare
de bani.
Ce fel de afaceri ai fcut cu el ? vru s tie Patrick.
A, nu cine tie ce. O mic ginrie cu nite cafea liofilizat. El a fcut rost
de cafea foarte ieftin direct de la un furnizor, iar eu l-am ajutat s intre n
legtur cu tipul care se ocupa de ntreinerea distribuitoarelor automate de
cafea. Un timp s-a vndut aici numai cafeaua lui Didier. Nu ne-a ieit un ctig
prea mare dar, n fine, am ctigat totui ceva. Dar, tii, acesta nu este genul
de poveste pe care a spune-o la poliie.
neleg, spuse Patrick, pe deplin lmurit de genul de individ care prea s
fi fost potaul. Credei c Didier Arnoux ar fi putut fi implicat ntr-o afacere de
antaj ?
antaj ! ? pru surprins vnztorul. Nu m-am gndit niciodat la asta
pn acum. Dar, dac putea s scoat bani din aa ceva, nu cred c Didier s-ar fi
dat napoi.
Pe aici, la chiocuri, venea vreodat ?
Cum s nu ! Avea o camer uite acolo, arat el spre un grup de cldiri
scunde, a cror arhitectur era total lipsit de originalitate. n cminul B.
Dimineaa nu avea niciodat timp s mnnce la cantin. i plcea s doarm i

se scula ntotdeauna n ultimul moment. Mai ales n perioadele n care muncea i

n timpul nopii. De cnd lucra la pot, se oprea aici nainte de a-i lua serviciul
n primire, ca s-i cumpere ceva de mncare.
n fiecare zi ?
Absolut. La ora opt fix era aici.
Cumpra i de la dumneavoastr ?
Numai de la mine. Pentru c numai eu deschid att de devreme.
Ce cumpra de obicei ?
Pi, ce s cumpere ? Ca toi studenii : un sandvi cu tot felul de chestii
nuntru. i-i mai lua o cafea de la automat.
i servea micul dejun aici ?
Nu, niciodat. Era acelai gen ca i mine : nu avea chef s mnnce
imediat dup sculare, ns mai trziu l ajungea foamea i atunci trebuia
neaprat s ronie ceva, altfel zicea c i se face ru de la stomac. De altfel nici
nu ar fi avut timp s mnnce aici, pentru c serviciul lui la pot ncepea chiar
la ora opt. Era mereu n ntrziere.
Pota la care lucra este departe de aici ? se interes Patrick.
Nu tii unde se afl pota ? Este chiar lng intrarea n campus. De
cealalt parte a parkingului. n dou minute ajungea acolo.
Nici mcar cafeaua nu o bea pe loc ? O cra cu el la pot ?
A, cu cafeaua era o ntreag poveste, i aminti rznd tnrul vnztor.
Nu-i plcea dect cafeaua fr zahr i cineva i bgase n cap c dac o bea
mereu aa, nendulcit i pe nemncate, ntr-o zi se va mbolnvi de stomac, sau
de ficat, cam aa ceva. n plus nu suporta cafeaua fierbinte. O prefera complet
rece. Aa c-mi cerea mie un capac de plastic ca s-i acopere paharul i lua
cafeaua cu el, mpreun cu sandviul. Nu-mi prea convenea treaba asta, pentru
c aceste capace sunt destinate clienilor care servesc Pepsi sau Coca-Cola. Dac
solicit, trebuie s le dau cte un capac i-un pai. Ce-i drept nu toi clienii au
asemenea mofturi.
i cnd i lua, totui, micul dejun ? ntreb Patrick, punnd capt detaliilor
profesionale.
Asta nu tiu, rspunse vnztorul cu un aer gnditor. Probabil c ceva mai
trziu, n timpul serviciului. Sau poate dup aceea, nainte de a veni la cursuri.
La ce or ncepea cursurile ?
De regul cursurile de diminea ncep la ora nou la toate facultile. Dar
foarte muli studeni, mai ales cei care lucreaz noaptea sau dimineaa n zori,
vin mai trziu. Nu tiu cnd sosea Didier
Grilajul unui chioc vecin ncepea s se deschid cu zgomot. Campusul
universitar era din ce n ce mai animat. Tnrul vnztor ncepea s dea semne
de nerbdare i-l ntreb pe Patrick dac nu crede c l-a iscodit destul.
Mai am o singur ntrebare, se grbi Patrick. Unde anume n cminul B
locuia Didier Arnoux ? La ce etaj ?
La parter. E foarte simplu. Putei vedea i de aici. n colul din dreapta,
unde este cabina de telefon. Didier avea nite idei imposibile. i-a pus steagul
Statelor Unite la fereastr, ca perdea. O s vedei
Patrick i mulumi i plec. Dup doi pai se ntoarse.

 Poliia v-a luat pn acum vreun interogatoriu ?

Mie nu. Dar a stat de vorb cu una dintre vnztoare.
tii, l parafraz Patrick, ceea ce am vorbit nu este tocmai genul de
poveste pe care a spune-o la poliie
Nici o grij, domnule ! pricepu vnztorul. Nu v cunosc. Nu v-am vzut
niciodat.

12.
n biroul su mobilat relativ simplu ns absolut sufocat de hrtii i dosare,
inspectorul Picard sttea eapn pe fotoliul lui vechi i incomod, ascultnd cu faa
imobil raportul pe care Jean-Pierre un tnr subaltern al crui prenume era la
fel de banal ca i el nsui l rostea ca pe o poezie nvat pe dinafar. "Nu are
nici cel mai mic talent pentru meseria asta i cred c am s i-o spun pn la
urm" gndea inspectorul n timp ce desena linii curbe i spirale pe agenda lui de
lucru deschis la o pagin oarecare. Din cnd n cnd i ridica privirea nebuloas
spre subalternul su, care sttea cu spatele sprijinit de peretele de sticl ce
separa biroul de hala uria, compartimentat dup modelul american n
numeroase spaii mici ca nite cutii de chibrituri, n care o mulime de salariai
ncercau s-i creeze o oarecare intimitate. Raportul continua steril, fr nici un
fel de implicare personal din partea vorbitorului, care se mulumea doar s
bifeze pe agenda lui ideile pe care le considera epuizate, i crora se ferea s le
dea vreo interpretare proprie.
Plictisit, Picard renun la desen i, lund o foaie alb de hrtie dintr-un
teanc de pe colul mesei, se hotr s sistematizeze cele auzite.
Deci, din cte neleg, cei de la laborator confirm otrvirea cu cianur,
ns nu au reuit s gseasc nici o urm suspect n sandviul acela. Cianura
omoar fulgertor, nu-i aa ?
Asta depinde de doz, se grbi cellalt s rspund. Medicul legist
consider c potaul a murit dup cel mult o jumtate de or de la ingerarea
otravei.
i cel mai devreme ?
Doza nu era prea mare. Ar fi trebuit, dup spusele medicului, cel puin
zece minute pn cnd otrava s-i fac efectul.
"M ntreb de ce trebuie s-i trag toate astea cu cletele din gur ?" gndi
Picard, privind scrbit foaia de hrtie pe care aternuse cuvintele "cianur, 10-30
minute".
ntruct Didier Arnoux a petrecut pe strada Corneille ceva mai puin de o
jumtate de or, nu putem exclude posibilitatea de a fi nghiit otrava n alt
parte, se auzi n sfrit o opinie a tnrului care prezenta raportul.
Posibil, dar nu cred, spuse inspectorul, sceptic. A stat pe strada Corneille
vreo 24 de minute i i-au trebuit, mi nchipui, cel puin 5 minute ca s ajung
acolo de pe strada precedent. Pn cnd s-a urcat n main i a demarat i
dac a prins n drum i cele dou stopuri mari de pe bulevard, care dureaz o
venicie Asta ne duce la o jumtate de or. i, n plus, toat lumea pare de
acord c potaul nu mnca nimic pn nu-i ncheia serviciul. i lua cu
regularitate micul dejun pe strada Corneille, dup care se ducea direct la pot
ca s lase maina i apoi la facultate, unde intra cu ntrziere la cursuri. Cel care
l-a otrvit era desigur la curent cu rigurozitatea programului su. Personal, nclin
s cred c otrava a acionat n mai puin de o jumtate de or.
Dar n sandvi nu s-a gsit nici o urm de cianur
Poate c a mai mncat i altceva pe strada Corneille, rspunse inspectorul.
Btrna aceea, scriitoarea, l-a servit cu o bomboan. Marie Rousset afirm c nu

i-a oferit nimic, dar, innd cont de senintatea cu care a susinut c nu a primit
n ultimele zile nici o scrisoare, nu putem pune nici o baz pe spusele ei. Fata
asta minte ntr-un mod absolut natural. Iar n ceea ce o privete pe cealalt,
amica potaului, ieri nu s-a putut discuta cu ea. Prea ocat, dar m tem c
trebuie s privim atitudinea ei cu circumspecie.
n timp ce vorbea, Picard aternu pe foaia de hrtie numele celor trei
persoane amintite i le mpodobi cu nflorituri. Cnd termin, aez stiloul pe
birou i, cu un aer plictisit, i ndemn interlocutorul din priviri s susin
dialogul. Acesta, ns, se mulumi s tac. ntre timp, tot rsucind n mn
agenda din care i citise raportul o transformase ntr-un sul pe care, aparent
convins c misiunea sa se ncheiase, se pregtea s-l introduc n buzunarul
hainei.
Ai aflat ceva despre btrnul Clment ? nu-l iert inspectorul.
Jean-Pierre l privi ncurcat. i reinu n ultimul moment impulsul de a scoate
iari agenda din buzunar, amintindu-i c nimeni nu anchetase n legtur cu
aceast poveste.
Nimic n afar de ce ne-a spus Marie Rousset. Vecinii nu au fost interogai.
Dar nu vd de ce nu am crede-o pe cuvnt.
Mda, spuse gnditor inspectorul. Fata ne-a dat totui de neles c
btrnul este plecat de mai bine de o sptmn de acas i c nu are nici un fel
de veti de la el. Gseti lucrul acesta normal ?
De ce nu ? O fi plecat la rude sau la vreun prieten. Sau pur i simplu ntr-o
staiune montan. Btrnii ador luna septembrie. De peste zece ani de zile
mtua mea pleac n vacan numai n septembrie, cnd nu este nici prea cald,
nici prea frig, iar prin staiuni turitii ncep n sfrit s se mai rreasc
"Dumnezeule, sper c nu va continua n felul acesta !", i spuse exasperat
Picard.
i de ce n-a dat pn acum nici un semn de via ?
Tnrul zmbi, ca i cum i s-ar fi pus o ntrebare extrem de simpl, al crei
rspuns venea de la sine :
tia c fata are de nvat pentru examen i nu a vrut probabil s-o
deranjeze.
"Nu este nimic de fcut cu biatul acesta" oft inspectorul, privindu-i
subalternul cu un aer resemnat. El unul considera suspect toat aceast
poveste cu un btrn care las prin testament o avere important tinerei pe care
o gzduiete i care apoi pleac s se plimbe uitnd s mai revin acas. Iar
tnrul acela, potaul, trebuie s fi avut un scop precis cnd a deschis plicul
adresat domnioarei Rousset i a fcut o fotocopie a coninutului. n legtur cu
plicul, ns, mai erau nc multe lucruri de lmurit.
Cei de la laborator consider, deci, c plicul a fost decupat, se adres el
tnrului subaltern. Ce vor exact s spun cu asta, c nu pricep ?
Nici eu n-am neles prea bine, rspunse Jean-Pierre contrariat, ca i cum
ultimul lucru posibil ar fi ca el s nu neleag ceva. La origine, plicul a fost
absolut normal. Cineva, ns, a decupat n mijlocul lui un dreptunghi i a lipit pe
dos o bucat de celofan. Dup cum ai constatat i dumneavoastr, adresa
domnioarei Rousset era vizibil prin fereastra plicului.

 i ce-i face pe cei de la laborator s considere c nu avem de a face cu un

banal plic cu fereastr, cum se gsesc destule n orice papetrie ?
A, din punctul acesta de vedere raportul este categoric. Tietura din plic
nu are marginile nete i nici dimensiunile standard, iar celofanul utilizat nu
corespunde furniturilor industriale.
Dumnezeule mare ! Ce motiv putea s aib expeditorul s decupeze acest
plic ? La ce i-a trebuit s lipeasc adresa pe dosul testamentului ?
Este vorba de o simpl copie a testamentului, i aminti Jean-Pierre. Dup
cum tii, originalul se afl n posesia avocatului domnului Clment.
M rog, bombni inspectorul. Asta nu schimb cu nimic lucrurile. Ar fi fost
mult mai simplu pentru expeditor s scrie adresa fetei pe plic. i de mn, ca
toat lumea, nu cu o imprimant laser. n fine Ce altceva s-a mai aflat despre
blestematul acesta de plic ?
Pi, se blbi tnrul, ar mai fi faptul c prezint semne evidente de
efracie. Cei de la laborator au fost i n acest sens categorici.
Se vedea de la o pot c plicul a fost violat, replic inspectorul. Nu mai
aveam nevoie i de avizul laboratorului.
Jean-Pierre continu imperturbabil :
Cum era de ateptat, plicul este plin de amprente, ntruct a trecut prin
mai multe mini pn s ajung la destinatara sa. Amprentele potaului se afl,
desigur, pe toat suprafaa exterioar, dar la interior lipsesc cu desvrire. Pe
copia testamentului nu au fost gsite dect amprentele domnioarei Rousset.
Deci, cnd a deschis plicul, Didier Arnoux purta mnui, trase Picard
concluzia care i se prea cea mai fireasc. i, n legtur cu expeditorul s-a aflat
ceva ? Ce spun cei de la pot ?
Cuprins de o oarecare panic, Jean-Pierre i duse mna la buzunar i scoase
din nou la suprafa agenda fcut sul. Rsfoi grbit paginile, fcndu-le s
foneasc, i pierdu cteva minute bune pn s descopere, printre toate
mzgliturile, cele cteva informaii culese de fata care anchetase la pot. Un
zmbet uurat i se desen pe fa, fcndu-l pe inspector s-i ridice ochii spre
tavan, cu un aer exasperat.
Deci, ncepu tnrul s descifreze cu vitez. Plicul a fost expediat de
undeva din centrul oraului. Scrisoarea nu era recomandat, timbrul folosit
corespunznd tarifului pentru o expediere obinuit. Cu toate acestea, dup cum
tii, eticheta adeziv pe care este marcat adresa domnioarei Rousset purta o
not destul de neobinuit : "a se nmna personal, v rog". Cei de la pot i
nchipuie c, fiind relativ nou n meserie, Didier Arnoux s-a lsat indus n eroare
de aceste cuvinte, prednd el nsui scrisoarea destinatarei, n loc s-o pun la
cutia potal, aa cum ar fi fost normal. Sau poate c a vrut pur i simplu s fie
amabil. i, n fine, judecnd dup data de pe tampila potei, scrisoarea a ajuns
cu o oarecare ntrziere la destinatara sa
Ce crede pota despre asta ? se interes Picard. A fost vreo grev, ceva ?
Nu. Pota n-are nici o vin n aceast ntrziere, care de altfel este puin
important. O zi, cel mult dou. Se mai ntmpl
Cam prea multe ntmplri n povestea asta, bombni inspectorul. Mie mi
se pare evident faptul c, dintr-un motiv oarecare, Didier Arnoux a interceptat

plicul destinat domnioarei Rousset, l-a deschis i a fcut o fotocopie a

testamentului. Iat de unde cred eu c provine aceast ntrziere.
Nedumerirea care se citea pe faa lui Jean-Pierre nu pierdu, ns, nimic din
intensitate n urma acestei explicaii.
Eu tot nu neleg de ce potaul a fcut i o fotocopie a plicului, se plnse
el.
Picard ridic neajutorat din umeri. n locuina potaului fusese ntr-adevr
gsit o fotocopie fa-verso a testamentul domnului Clment, precum i a
plicului n care acesta fusese expediat domnioarei Rousset; tampila potei i
adresa fetei erau ct se poate de vizibile pe aceast bizar fotocopie, care era
presrat cu amprentele potaului.
Poate c Dider Arnoux nsui a fost expeditorul acestei scrisori, tent el o
fragil explicaie. Aa cum se prezint lucrurile, sunt nclinat s cred c tnra
fat i-a fcut de petrecanie btrnului Clment ca s pun mai repede mna pe
motenire. Potaul a ncercat probabil s-o antajeze, servindu-se de testamentul
btrnului.
Dar testamentul nu putea fi o dovad mpotriva ei, ndrzni Jean-Pierre.
Bineneles c nu, czu de acord Picard. Potaul dorea mai degrab s-i
dovedeasc fetei c este la curent cu motivele care au determinat-o s comit
aceast crim. Pe de alt parte, ns, cred c se temea puin de ea. O considera
periculoas, capabil de orice. Fotocopia pe care o pstra la el acas era menit
s ndrepte bnuielile spre ea, n caz c lui i s-ar fi ntmplat ceva. Doar ai vzut
reacia acestei fete cnd am luat-o la ntrebri : a susinut sus i tare c potaul
nu i-a adus nici o scrisoare. Dar cnd i-am artat fotocopia aceea s-a nmuiat
dintr-o dat. Cum ar fi putut s mai mint cu atta senintate n faa unei
asemenea dovezi ?
Dar, ntruct era pota i putea s-i aduc el nsui scrisoarea la u, aa
cum s-a i ntmplat de altfel, de ce a preferat s-o expedieze totui prin pot ?
Tocmai acest amnunt m face s cred c documentul descoperit la el
acas a fost gndit ca o dovad mpotriva acestei fete. Dac am fi gsit acas la
pota numai o copie a testamentului, am fi fcut poate o legtur ntre el i
domnioara Rousset, dar nu cred c ne-am fi gndit la un antaj. Plicul, ns,
adresa de pe el, tampila potei, ntresc autenticitatea acestui document, i
confer o anumit greutate. i ceea ce mi se pare mai important fac posibil
stabilirea unei cronologii a evenimentelor : mai nti a disprut domnul Clment,
apoi a fost expediat scrisoarea, apoi tnrul pota a fost asasinat. Toate aceste
amnunte ne conduc la corelarea unor ntmplri n aparen disparate. ns, din
pcate nici unul dintre ele nu explic cele dou zile de ntrziere ale scrisorii,
nici urmele de efracie, nici modificrile aduse unui plic banal de papetrie i nici
multe alte amnunte afurisite
Picard era nervos. De fapt nu izbutea deloc s pun la un loc piesele
puzzle-ului. Era convins c lipsesc o mulime. Nu avea, n realitate, nici o dovad
c Didier Arnoux trimisese domnioarei Rousset o copie a testamentului. Dar
dac nu o trimisese el, atunci cine ? Domnul Clment nsui ? Sau poate avocatul
acestuia, pe care poliia reuise s-l identifice i care confirmase faptul c
documentul expediat prin pot era o fotocopie a ultimului testament olograf al

domnului Clment ?
Nu vi s-a prut ciudat dorina btrnului Clment de a-i lsa averea
acestei fete ? fusese ntrebat avocatul.
Nu cine tie ce, venise prompt rspunsul. Clientul meu are prea muli bani
cu care nu tie ce s fac. De altfel, conform acestui testament, o parte
nsemnat a averii sale, cuprinznd o serie de bunuri mobiliare, este destinat
diverselor opere de binefacere. Trebuie s tii c domnul Clment i-a modificat
de-a lungul anilor de nenumrate ori testamentul. naintea domnioarei Rousset
sorii au czut pe cuplul care se ocupa de ntreinerea casei, doi oameni serviabili
i destul de cumsecade de altfel. Cred c nu au luat niciodat prea n serios
promisiunea btrnului. Dac nu m nel, cei doi sunt nc n serviciul lui, chiar
i acum, dup ce au fost dezmotenii n favoarea domnioarei Rousset.
Inspectorul Picard cut cu un aer plictisit copia testamentului domnului
Clment ntr-unul din sertarele biroului. O gsi i o puse n faa sa, netezind-o cu
dosul palmei.
Ceva-ceva vd c le-a lsat i fotilor beneficiari. Ai verificat ce s-a
ntmplat cu aceast pereche ? i interpel Picard interlocutorul.
Da, brbatul se ocup de grdin, de centrala de nclzire a locuinei i n
general de instalaii. Femeia face menajul. Vin amndoi cam de dou ori pe
sptmn. Acum ns sunt plecai n concediu. Nimic nu li se poate imputa
deocamdat. Nici unul nu are cazier.
Bun, conchise Picard. Pn n prezent singura ipotez care rmne n
picioare este c domnioara Rousset l-a otrvit pe pota cu cianur n scurtul
rgaz de zece minute ct acesta s-a aflat la ea n cas.
tii, replic tnrul Jean-Pierre, care se ridicase ntre timp n picioare i
sttea acum lng u, ca i cum ar fi vrut s-i dea inspectorului de neles c se
grbete i are chef s plece sora mea lucreaz ntr-un laborator de cercetri,
unde au adeseori acces i studenii. ntr-o zi mi-a spus c a gsit un borcan cu
cianur de potasiu chiar pe etajera de deasupra cafetierei. V nchipuii ? Cei
care lucreaz cu asemenea substane nu prea se omoar cu normele de
securitate
Vrei s-mi spui c, fiind student la medicin, Marie Rousset ar fi putut
face rost de cianur mai uor dect oricine altcineva, nu-i aa ? ghici Picard. Ei
bine, zmbi el, privindu-i interlocutorul cu ironie pentru mine morala acestei
povestiri este alta : dac tie unde s caute, oricine poate avea acces din pcate
destul de uor la o asemenea otrav.
n clipa aceea ncepu s sune telefonul i, ncercnd s-l descopere sub
teancurile de dosare de pe birou, Picard i fcu tnrului semn c este liber. La
telefon era secretara, care-l anun c Martine Favier tocmai sosise i-l ntreb
dac este dispus s-o primeasc imediat, sau dac dorete s-o lase puin s
atepte.
Prefer s vin acum, rspunse inspectorul, care spera s obin de aceast
dat mai multe informaii de la prietena potaului. Cu o zi n urm, cnd
ncercase s-i ia un interogatoriu, fata prea cu totul pierdut i nu dduse nici
un semn c ar fi contient ce se ntmpl sau c nelege ntrebrile care i se
pun.

Tnra fat intr n biroul inspectorului i se aez supus, cu genunchii

strni i cu umerii uor plecai, pe scaunul pe care acesta i-l indicase amabil cu
mna, zmbindu-i ncurajator. Martine prea s fie reprezentanta perfect a
femeilor care se nasc pentru a fi nefericite i a deveni victimele existenei.
Subire pn la sugestia de fragilitate extrem, cu faa ngust i aproape
transparent, cu tenul palid i cu ochii mari, nchii la culoare, cu pleoapele
fardate fr art, tnra prea menit s nu-i depeasc cu nici un pas
condiia n care se nscuse i pe care o accepta fr revolt, ca pe o fatalitate.
Inspectorului Picard i plcea s-i analizeze interlocutorii i s le pun etichete.
Personajul pe care l avea acum n fa nu prea ns demn de nici un interes.
Tnra i se prea nu numai fragil, ci i stupid.
Domnioar, ncepu el cu o voce blnd, mi pare ru pentru prietenul
dumneavoastr
Fata rspunse prompt, ca i cum i s-ar fi oferit o bomboan :
Mulumesc.
ns, vedei, continu el biatul a fost omort i noi trebuie s gsim
vinovatul. Pentru asta va trebui s ne ajutai, chiar dac pentru moment lucrul
acesta vi se pare poate dificil
neleg, rspunse fata, privindu-l drept n ochi. Prea s aib n jur de
douzeci de ani, dar spre deosebire de cele mai multe tinere la vrsta aceasta,
Martine nu ddea nici un semn de emancipare. Picard era convins c nu crease n
viaa ei nimnui nici un fel de probleme i c la coal fusese o elev docil.
Locuii pe strada Corneille la numrul 12, nu-i aa ? n ce calitate ?
n ce calitate ! ? repet fata ntrebarea.
Vreau s spun este casa dumneavoastr ? Locuii acolo n gazd ?
A ! nelese fata. Eu m ocup de gospodrie Sunt menajer.
i cine v pltete ?
Nu tiu.
Cum asta ? se mir Picard.
M-a angajat acum doi ani domnul Ponsot, Maurice Ponsot. Dar acum trei
luni s-a mbolnvit i a fost internat la un azil.
Ce fel de boal ? Ce fel de azil ? se interes cam fr chef inspectorul
Picard, cu intenia de a-i crea fetei un anumit confort nainte de a-i pune ntrebri
mai precise.
Un azil de nebuni ! rspunse ea amuzat.
Mda, mormi Picard, ncepnd s-i schimbe oarecum ideea despre
vulnerabilitatea tinerei, care prea s manifeste o oarecare pasiune pentru brf
i scandal.
Dup ce a fost internat, am primit de la el o scrisoare prin care m anuna
c a decis s-i petreac restul zilelor n azilul acela i c a vndut casa.
Care cas ?
Casa lui, bineneles ! Strada Corneille, numrul 12.
Cui a vndut casa ?
Dumnezeu tie ! Nu l-am vzut niciodat pn acum pe noul proprietar. n
scrisoare, domnul Ponsot mi spunea s nu-mi fac griji i s m ocup n
continuare de gospodrie, ca i cum nimic nu s-ar fi schimbat. La nceput am fost

destul de speriat Dar apoi m-am linitit, pentru c mi-am primit n continuare
salariul. Am presupus c noul proprietar triete n strintate i c a cumprat
aceast cas doar ca s-i investeasc undeva banii. i poate c la
recomandarea domnului Ponsot a decis s m menin n slujb. Aa c nu-mi
mai bat capul.
Lui Picard i se prea destul de bizar aceast poveste. Dar pentru moment
prefer s schimbe subiectul.
Din cte am neles ieii n fiecare diminea dup cumprturi La ce
este necesar toat aceast alergtur dac locuii singur ?
Fac aceste cumprturi pentru mine. Salariul meu este foarte mic i nu-mi
permit s cumpr dect lucruri ieftine. Dac ies n fiecare zi, am anse mai mari
s gsesc la reduceri ceea ce m intereseaz.
Dar de ce folosii o saco cu rotile ? S-ar zice c ieii s cumprai de
mncare pentru o ntreag familie.
De cele mai multe ori m ntorc cu sacoa goal, s tii Dar dac ntr-o
zi gsesc un sac de cartofi foarte ieftini ? Sau un pachet de patru sau chiar ase
sticle de Pepsi, scoase la reduceri ? Ce spunei ? Nu-i mai uor s le transport n
saco dect s le car n brae ?
Martine prea c se afl n ncurctur. Agitaia ei nu-i scp inspectorului
Picard, care ncepea s bnuiasc n ce ape se scald fata.
Nu cumva ieirile acestea din fiecare diminea reprezint un pretext ? Ca
s ntlnii pe cineva, de exemplu
V-a spus btrna aceea, nu-i aa ? strig Martine scandalizat. V-am
vzut c ai intrat la ea ! tiam eu c m spioneaz !
Domnioar, de ce vrei s facei un secret din ntlnirile dumneavoastr
cu Didier Arnoux ? o ntreb direct inspectorul. Nu este normal s avei un
prieten ? Crai sacoa aceea n fiecare zi doar ca s-i convingei pe cei din jur c
v ducei la cumprturi i nicidecum la ntlnire ?
Nu chiar, rspunse ncet fata i ncepu s plng. n realitate era din
cauza lui nu doream ca el s tie c pentru el ieeam n fiecare diminea din
cas
Trebuie s neleg, rosti Picard cu blndee c sentimentul nu era
reciproc ?
La nceput mi s-a prut c ine la mine, se spovedi fata. ntr-o zi a adus
o scrisoare recomandat pentru domnul Ponsot i pentru c el nu era acas am
semnat eu de primire. Am stat atunci puin de vorb Era att de delicat, de
amabil ! M-am tot uitat apoi dup el cnd venea cu pota pe strada noastr De
altfel n perioada aceea domnul Ponsot primea o mulime de scrisori i era
deosebit de activ, a fcut chiar i filmri la el acas. Doar mai trziu, dup ce
domnul Ponsot a plecat la azil, Didier i cu mine am devenit prieteni. Era att de
timid la nceput ! Nici nu tia despre ce s-mi vorbeasc. Nu discutam dect
despre slujba mea i despre domnul Ponsot Prea c-l intereseaz pn i la ce
azil se internase. Dar m privea ntr-un anumit fel, care m topea. La nceput
inea la mine
i apoi ?
Nu tiu ce s-a ntmplat apoi. Pur i simplu se ndeprta, prea uneori

chiar nemulumit c m ntlnete. M-am gndit c este ceva trector c are

unele probleme. Nu tiu Nu vorbea despre el niciodat. Atunci am nscocit
trucul acela cu sacoa
Mai cunotea pe cineva prin mprejurimi ?
Da, rspunse tnra cu un ton amar. Pe fata aceea care st n gazd la
btrnul Clment Este student la aceeai universitate unde era nscris i
Didier.
Care erau relaiile dintre ei ? ndrzni inspectorul.
Martine rspunse dup o lung pauz, timp n care rmase cu privirile
aintite deasupra minilor palide, pe care i le frmnta n poal :
De fapt nu i-am vzut niciodat mpreun. Dar Didier oprea ntotdeauna
maina n faa casei ei i ntrzia acolo pn aproape de nou i jumtate Ar fi
putut opri oriunde altundeva pe strad, nu-i aa ? Ar fi putut mnca n alt parte,
sau la alt or De ce tocmai n faa porii ei ? Sunt sigur c spera s-o vad !
Mnca pe strada Corneille, n timpul serviciului ? se interes Picard, ns
fata, dnd un alt neles vorbelor lui, se grbi s-l apere pe pota :
De fapt, strada Corneille era ultima din traseul lui. Apoi se ducea direct la
facultate. Didier spunea c nu poate merge nemncat la cursuri. Dar nu vd,
totui, de ce n-ar fi putut mnca n drum spre facultate, dup ce lsa maina i
corespondena nedistribuit la pot ? n realitate, el trgea de timp, ateptnd
ca Marie s ias din cas !
Martine vorbea repede, aproape mpleticindu-i limba, neizbutind s-i
ascund gelozia. Prea att de marcat de acest sentiment, nct inspectorul nu
ntrzie s cear amnunte :
Dac Marie este i ea student, ar fi trebuit s plece probabil mai devreme
la facultate.
Ea ? n nici un caz ! Nu cred c-i place s se scoale prea de diminea.
Niciodat nu pleac nainte de ora nou, iar uneori st acas pn la prnz. Mai
ales n ultima vreme, de cnd e n vacan. Dar chiar dac nu pleca de acas, i
fcea de lucru prin grdin sau ieea pur i simplu la fereastr Didier o vedea n
fiecare zi !
Credei c proceda astfel ca s-l vad, la rndul ei, pe Didier ? ntreb
inspectorul fr prea multe menajamente, observnd c Martine i triete
gelozia cu furie i nu cu desperare.
Puin i psa ei de Didier ! O fat ca ea nu se uit la un pota, fie el chiar
student n restul timpului. Nu ! Ei i place s atrag privirile, s ntoarc brbaii
capul dup ea pe strad. i ieea n cale lui Didier doar ca s-i suceasc minile.
I-am i spus asta lui Didier !
Ai discutat cu el despre Marie ? se mir Picard.
Nu chiar, ezit Martine. El nu vorbea niciodat despre ea i se prefcea
c n-o observ. ns eu i-am zis de vreo dou ori, zrind-o n grdin : "uite-o i
pe asta, cum vede un brbat cum se ivete la poart". Didier mi-a spus c sunt
rutcioas. Dar eu aveam dreptate ! tiu sigur c aveam dreptate !
Privind-o cum gesticuleaz, nervoas i aprins la fa, Picard ncepu s-i
reconsidere imaginea anterioar despre fragilitatea tinerei menajere, reinnd
pentru moment numai stupiditatea. Dei dilema clasicului triunghi ncepea s

prind contur, inspectorul nu putea lua deocamdat n considerare ideea c

Martine i omorse prietenul din gelozie. Tnra nu prea apt de sentimente
ntr-att de complexe, nct s prefere eliminarea obiectului disputat, doar
pentru ca nimeni n afar de ea s nu-l posede. Tririle ei erau cu mult mai
simple. Dac ceva n legtur cu relaia dintre pota i Marie Rousset o
deranjase, ar fi suprimat-o mai degrab pe ea dect pe el. Pe de alt parte, ns,
presupunnd c avea de unde s fac rost de cianur, Martine ar fi fost capabil
s-l otrveasc pe pota fr s-i bat prea mult capul cu probleme prea
sofisticate pentru mintea ei, precum ora crimei, mobil sau alibi. Acest
raionament l determin pe inspector s ntrebe :
Dumneavoastr i-ai oferit ceva de mncare ?
Cnd ? tresri fata, privindu-l stupefiat.
Inspectorul fu sigur c nu se preface. Martine se lsase ntr-att transportat
de povestea ei sentimental i de rivalitatea cu Marie Rousset, nct nu era n
stare s revin la subiect. Dac l-ar fi otrvit pe Didier Arnoux, ar fi fost
incapabil s se arate att de nedumerit.
Ieri I-ai oferit ceva de mncare ? repet Picard ntrebarea.
Nu. De ce ? Nu i-am oferit niciodat nimic de mncare. Am vrut odat s-l
invit n cas la o cafea, dar a refuzat.
Ai remarcat ce a mncat ieri ?
ntotdeauna mnca acelai lucru. Un sandvi cu cacaval, unc i salat
cumprat de la chiocurile universitii. Cel mai ieftin. Didier nu arunca niciodat
banii.
i de but ? Coca-Cola, Pepsi, ceva ?
A, nu ! Spunea c-l baloneaz. Aa i este, s tii ! Eu, de exemplu, nu
m ating niciodat seara de buturi gazoase, ca s nu am noaptea palpitaii
Deci nu l-ai vzut niciodat bnd ceva ?
A, ba da ! Cafea.
A but cafea i ieri ?
Da. Bineneles.
Picard mormi nemulumit. Era prima oar cnd auzea de cafea. Cu o zi n
urm, Martine reuise s spun c potaul i luase, ca de obicei, micul dejun
lng main, n timp ce stteau amndoi de vorb, ns fusese prea zpcit ca
s-i aminteasc ce anume mncase. Iar avocatul acela, detectivul, nu pomenise
nici el nimic despre cafea.
Ieri, cnd am ncercat s v lum un interogatoriu, preai foarte
bulversat. Ne-ai dat, totui, cteva informaii n legtur cu brbatul
necunoscut pe care l-ai zrit n scuar. Mai avei ceva de adugat n legtur cu
acest individ ? Didier Arnoux l-a observat ? Ai discutat despre el ?
Nu. Nu cred c Didier l-a observat, rspunse Martine. Mie mi s-a prut
curioas prezena lui a individului acela, acolo, n scuar, i a fi vrut s discut
despre el cu Didier. Dar n-am avut nici un succes. Aveam impresia c nici mcar
nu m ascult
Vi se prea preocupat de ceva ? interveni inspectorul.
Da ! afirm ea cu trie. Acum, cnd m ntrebai asta, mi dau seama c
era ntr-adevr cu gndul n alt parte, era, cum spunei, preocupat de ceva

Atitudinea lui m-a deranjat foarte tare. Am crezut c vrea s scape de mine i
am plecat.
Avei idee la ce se gndea ?
Nu.
Ieri ai vzut-o pe Marie Rousset ? A aprut n curte ?
Nu, ieri nu s-a ivit deloc. Dar de ce m ntrebai mereu de ea ? vru s afle
Martine, manifestnd pentru prima oar o oarecare perspicacitate. Credei c are
vreo legtur cu ceea ce i s-a ntmplat lui Didier ?
Inspectorul Picard nu-i mai rspunse la ntrebare. Convins c tnra
menajer jucase un rol minor att n existena, ct i n dispariia lui Didier
Arnoux, prefer s scape de ea, trimind-o n anticamer c s scrie o
declaraie.
V va explica secretara mea ce trebuie s facei, o lmuri el, puin agasat
de expresia de nedumerire care i se citea tinerei pe fa.
Inspectorul Picard mai primi n cursul dimineii vizita lui Patrick Cohen, care,
aa cum promisese, venea s prezinte la rndul lui o declaraie. Confirmnd
faptul c potaul buse o cafea, detectivul adugase c paharul, aruncat la un
co de gunoi de pe strada Corneille, dispruse probabil pentru totdeauna.
De ce nu mi-ai spus lucrul acesta nc de ieri ? l ntrebase inspectorul.
Pur i simplu am uitat.
ncercai, probabil, s-o disculpai pe Marie Rousset ? l zgndrise Picard.
Din pcate, chiar dac v-a crede pe cuvnt c putiul a but ntr-adevr o cafea
cu puin timp nainte de a muri, nu vom ti niciodat dac aceasta era sau nu
otrvit. Aa c, pn una-alta, domnioara rmne pe lista suspecilor.
Detectivul l privise lung, dar n-a spus i nu a ntrebat nimic, ferindu-se s
mute din momeal. i-a luat rmas bun i a prsit ncperea, lsndu-l pe
inspectorul Picard la fel de nelmurit ca i pn atunci asupra rolului pe care
detectivul l juca n aceast poveste.

13.
De cnd Didier dispruse, Elvira nu-i mai petrecea dimineile n buctrie, ci
pe teras. Redescoperise vechiul fotoliu balansoar, n care i trise prima ei
depresiune, dup plecarea lui Tudor.
Ruptura definitiv se produsese n mai, cnd Elvira se pregtea s-i
srbtoreasc ziua de natere. Primul ei roman, publicat cu doi ani n urm, i
adusese destui bani ca s-i permit ceea ce ea numea "serenitate financiar".
Pentru prima oar de la ndeprtata ei copilrie i putea oferi n sfrit plcerea
de a srbtori aa cum se cuvine propria ei aniversare. Pn atunci doar pentru
Emma i permisese luxul de a invita o dat pe an la ei acas un mic grup de
colegi fr prea mari pretenii, crora le punea la dispoziie sucuri de fructe, o
mulime de aperitive, mti, serpentine de hrtie colorat, confeti i mult
muzic de dans, cu care spera de fiecare dat s ascund aspectul srccios al
casei i modestia vieii lor de familie.
"Purtm n noi o via ntreag frustrrile copilriei" i mrturisise ea lui
Tudor n seara n care i serbase prima ei aniversare dup atta amar de ani,
descoperind cu stupoare c acest eveniment i procura mai mult fericire dect
succesul recent al crii sale, mai mult chiar dect contul bine rotunjit pe care l
aveau acum la banc. Descoperise n seara aceea c toat viaa pstrase
ascunse undeva n memorie, fr s le dea glas, imaginile strlucitoare ale
balurilor pe care prinii ei le ddeau cu ocazia aniversrilor familiei. Ultima
petrecere prilejuit de ziua ei de natere avusese loc n anul n care a murit Toni,
dar rzboiul, absena mamei, srcia care ncepuse s-i arate colii,
amrciunea tatei i puseser probabil amprenta asupra acestui eveniment, pe
care Elvira nu reuea s-l reconstituie n amintire. Revedea, ns, cu claritate,
ziua n care mplinise apte ani, cnd mama i oferise o adevrat rochi de
prines, lung pn la pmnt i cu un pic de tren, plin de volane roz i
panglici de mtase i o condusese apoi n salonul cel mare, unde n mijlocul
mesei rotunde se afla tortul ei de aniversare, alb ca zpada, mpodobit cu mici
trandafiri de zahr i perforat de lumnri. Coborse scara mpreun cu mama,
surznd invitailor care, privind-o numai pe ea, ncepuser s aplaude. Acum,
ns, avea patruzeci i ase de ani i nu mai putea juca rolul de prines, iar
mulimea de invitai care se prefceau c o apreciaz, nu erau dect nite strini.
Cu toate acestea, se ncpna s renvie fantomele trecutului, s scoat la
suprafa sentimente frivole refulate n contiina ei. i explicase apoi lui Tudor,
dup ce invitaii plecaser, lsnd n urma lor casa vraite i miros de tutun i de
alcool, c i se pare c n toi acei ani de orfelinat, n care rbdase de frig i de
foame, sau mai trziu, cnd se lupta s accepte absurditile comunismului i s
regseasc sensul vieii, nu regretase nimic altceva dect aceste petreceri ale
copilriei, n care ea vedea probabil un semn al bunstrii i al fericirii.
i totui, Tudor alesese tocmai o asemenea ocazie, att de important n
ochii Elvirei, pentru a-i lua rmas bun, mprtindu-i dezgustul su fa de
viaa dubl pe care o ducea. "Nu mai suport aceast prefctorie, trebuie s
plec. tiu c tu te poi descurca singur, tu n-ai nevoie de nimeni, tu eti ai fost
ntotdeauna att de tare !", i spusese i nu mai ntrziase nici mcar o singur

zi. n lunile fierbini de var care au trecut pn la pronunarea divorului, Elvira

ncercase s uite clipele lungi de tortur petrecute n slile lipsite de climatizare
ale tribunalului, refugiindu-se seara, tcut i amar, n balansoarul de pe terasa
casei pe care o visase ani de-a rndul i care, cnd a avut-o n sfrit, a rmas
pustie. Au urmat apoi edinele plictisitoare i prea scumpe de psihoterapie, la
captul crora i prsise totui balansoarul. L-a regsit cinci ani mai trziu,
dup dispariia Emmei. i l regsete din nou acum, cnd viaa ei este din nou
rscolit de ntrebri existeniale.
Uitat ntr-un col al terasei, balansoarul i mparte singurtatea cu o mas
rotund i cteva fotolii albe din rotin, mpodobite cu perne nflorate. La fiecare
trei ani, Elvira a remprosptat mobilierul de grdin, dnd la vopsit btrnul
balansoar i schimbnd pernele prfuite ale fotoliilor. Cu toate acestea, pe
msur ce timpul s-a scurs, Elvira a frecventat tot mai puin aceast teras,
unde altdat i plcea s-i primeasc dup-amiaza musafirii. Suspendai pe o
gril din lemn de balsa care mparte terasa n dou, trandafirii agtori cu flori
mici, albe i parfumate, atrag tot mai puin atenia Elvirei. Tnra portughez
care face menajul de trei ori pe sptmn i stropete din cnd n cnd i le
aplic ngrminte primvara, ns lipsii de afeciune, netuni cum trebuie de
ani de zile, trandafirii au acum aspectul unui hi dezordonat, iar florile, din ce
n ce mai rare, se scutur repede, acoperind cu petale dalele de ardezie cu care
este pardosit terasa. ncepnd de sub ferestrele nalte ale salonului, vase mari
de pmnt ars din care se revars begonii i mucate sunt nirate n lungul
terasei, ajungnd pn la cele cteva trepte care coboar spre peluza modest
din spatele casei. Mai multe tufe nalte i dese de liliac ascund privirilor grdina
vecin.
Vineri spre prnz, dou zile dup moartea tragic a potaului, Elvira se
odihnete pe teras, legnndu-se alene n fotoliul balansoar, care scrie trist
la fiecare micare mai energic. De diminea i buse cafeaua n buctrie,
pentru c i se pruse prea rcoare ca s se aventureze pe teras. i stpnise
cu greu impulsul de a se aeza, ca de obicei, n faa ferestrei, ca s priveasc
strada. n schimb nu rezistase tentaiei de a iei ceva mai trziu afar, n
grdin, ca s culeag cteva dalii. De acolo o vzuse pe fata care locuia n casa
de vizavi ieind pe poart la o or care i se pruse destul de matinal. Domnul
Clment i vorbise de cteva ori despre aceast fat, dar ea personal o cunotea
foarte puin. tia doar c este student, c pleac n general trziu de acas,
ntotdeauna grbit, i c domnul Clment ine foarte mult la ea.
Elvira nu-l mai vzuse de mult vreme pe btrn. De fapt nu-l mai ntlnise
de la ultima reuniune a ageniei Felicitas la care participaser amndoi. O
ntrebase pe tnra fat ce s-a ntmplat cu domnul Clment, dac nu este
cumva bolnav, iar ea i rspunsese c btrnul se afl la spital. Dar ce curios,
dei student la medicin, fata nu tiuse s-i spun ce boal are. De fapt,
domnul Clment nu se plnsese niciodat de sntate. O bun condiie fizic era
obligatorie pentru nscrierea pe listele ageniei Felicitas i Elvira nu se ndoise nici
o clip c vecinul ei se afl n cea mai bun form.
Chiar n dimineaa aceea, n timp ce-i bea cafeaua, Elvira se gndise c
btrnul Clment este singurul prieten pe care l avea pe aceast strad. De fapt

nu mai are nici un alt prieten, nicieri. Singura fiin cu care mai vorbete din
cnd n cnd este tnra portughez care i face menajul, dar deosebirile de
vrst i de cultur dintre ele fac imposibil orice apropiere sufleteasc. Se
suport una pe alta cu rceal. Ieri diminea, de exemplu, cnd aceast
curioas fat intrase cu sacoa n buctrie, ncepnd s aranjeze n dulapuri i
n frigider lucrurile cumprate conform listei pe care i-o ncredinase data trecut,
Elvira ncercase s vorbeasc cu ea despre pota. Dup ce povestise timp de
aproape zece minute despre mulimea de ziariti adunai la poart i despre
interogatoriul la care o supusese inspectorul acela de poliie, Elvira tcuse brusc,
realiznd c fata nici mcar nu ascult. Scotea lucrurile din saco ca o
marionet, cu privirea fix, complet pierdut n propriile gnduri.
"A dori s-i pot povesti domnului Clment despre bietul biat, i spusese
Elvira n timp ce culegea daliile. Dac a avea puin curaj, poate c a reui s-i
spun c potaul mi aducea aminte de Tudor i c acum, dac este mort, nu
mai exist nimic care s m in legat de trecut i sunt n sfrit liber "
Culesese deja cinci dalii destul de fragile i de mici, aa cum devin florile
toamna cnd Marie Rousset apruse la poart. Elvira se afla chiar lng gard
i, aproape fr s-i dea seama, o strigase. i trecuse brusc prin minte c, dect
s lase daliile s se ofileasc pe bufetul din sufragerie, mai bine le-ar duce
domnului Clment la spital. Ar putea, astfel, s stea puin cu el de vorb. Ar dori,
mai ales, s-i povesteasc despre scrisoarea pe care o primise din partea
ageniei Felicitas. Era curioas ce va spune el n legtur cu vestea pe care o
primise. Poate c se va hotr, n sfrit, s sparg gheaa dintre ei Mcar de
nu ar fi prea bolnav !
Domnioar, ncepuse ea cu o voce blnd, cnd Marie se apropiase
surprins de gard. M-am gndit c domnului Clment i-ar face poate plcere
dac l-a vizita la spital
Doamn, dac nu v suprai, sunt extrem de grbit ! ncercase Marie s
scape, vorbind ct se poate de politicos. n dimineaa aceasta am un examen i
sunt deja n ntrziere Maina mea nu a vrut s porneasc
Dar nu v rein dect o singur clip, insistase Elvira. Ct s-mi spunei la
ce spital se afl i, eventual, numrul camerei
Marie o privise cu un aer iritat i n cele din urm cedase. n definitiv, fusese
deja nevoit s povesteasc poliiei despre dispariia btrnului i nu vedea de ce
nu i-ar spune adevrul acestei doamne insistente, care pn la urm tot ar afla
ce se ntmplase, aa cum, mai devreme sau mai trziu, se afl toate lucrurile
prin vecini.
De fapt nu tiu unde este domnul Clment
Nu tii la ce spital se afl ? se mirase Elvira.
Nu este la spital.
Dar, bine mi-ai spus c
Domnul Clment a disprut. Este tot ce v pot spune.
A plecat de acas i nu v-a spus unde se duce ?
Exact.
Marie vorbise pe un ton aspru, uor agasat. Elvira o privise lung, incapabil
s-i neleag atitudinea.

 Dar nu l-am mai vzut de atta vreme ! se speriase ea. Ai anunat cumva
poliia ? Poate c i s-a ntmplat ceva
Ascultai, doamn, m grbesc, o ntrerupsese Marie, pierzndu-i brusc
rbdarea. mi pare ru c nu v pot da mai multe detalii. Am anunat dispariia
btrnului Clment la poliie. S sperm c-l vor gsi repede. La revedere.
Se ntorsese pe clcie i plecase grbit, lsnd-o pe Elvira uluit lng
gard, cu florile atrnndu-i n mn. Ce ciudat prea totul ! i ct de trist !
Dispruse tnrul pota Dispruse domnul Clment De-acum chiar nu mai
avea pe nimeni. Trebuia s dispar i ea. Se strecurase napoi n cas i pusese
daliile culese ntr-o mic vaz de ceramic albastr. Se refugiase apoi pe teras,
lund cu ea albumul cel mare cu fotografii, dar ntrziase s-l deschid. Se
aezase gnditoare n fotoliul-balansoar i ncepuse s se legene alene, cu ochii
nchii, strngndu-i pe umeri alul ei vechi din mohair alb. i amintea de ziua
n care a trebuit s ia albumul cu ea la agenia Felicitas. Admirase felul n care
doamna aceea att de drgu a privit pe ndelete fiecare fotografie i a ascultat
cu rbdare toate explicaiile pe care i le da ea, n timp ce sttea ntins n fotoliul
acela, att de perfect relaxat, gata chiar s adoarm, ea, care are mereu
insomnii. Tinerii nu au n general chef s asculte amintirile persoanelor n vrst.
Iar btrnii i doresc att de mult s vorbeasc despre ei nii !
La ora prnzului, simind c i este foame, i aminti mirat c uitase s-i ia
micul dejun. Se gndi c ar fi bine s mnnce ceva, avea poft de o salat de
cruditi stropit cu puin maionez subire i colorat cu cteva roii din acelea
ciudate, mici ca nite ciree, care mai pstreaz nc aroma roiilor de altdat.
Tocmai atunci auzi soneria rsunnd aproape, att de sonor, nct tresri
speriat. De cnd nu mai venea pe teras i de cnd nu mai primea musafiri,
uitase c Tudor montase n spatele casei o derivaie a soneriei, ca s poat auzi
cnd cineva se afl afar, la poart.
inndu-i minile mpreunate pe piept, ca s-i stpneasc btile inimii,
Elvira trecu n partea cealalt a casei, oprindu-se o clip n buctrie, ca s
priveasc spre strad. La poart se afla un brbat, dar de la distana aceea nu-i
putea zri trsturile. i uitase ochelarii pe teras, deasupra albumului cu
fotografii. Temndu-se c o invadeaz iari ziaritii, Elvira se gndi n primul
moment s nu deschid. n cele din urm, ns, decise c are nevoie s
vorbeasc cu cineva, cu oricine, chiar i cu un ziarist. Ridic ncet receptorul
interfonului. Auzi imediat o voce brbteasc, limpede i plcut :
Bun-ziua, sunt detectivul particular Patrick Cohen. A dori s v pun
cteva ntrebri n legtur cu accidentul petrecut cu dou zile n urm
Suntei de la poliie ? Am vorbit deja cu poliia.
Nu, stimat doamn, nu sunt de la poliie. Lucrez pe cont propriu.
Elvira ridic uor din umeri. Hotrse deja s-l primeasc pe acest brbat,
altfel nu i-ar fi rspuns. Ar fi stat ascuns dup perdea, prefcndu-se c nu este
acas. Aps, deci, pe butonul care comanda deschiderea porii i iei n faa
casei ca s-i ntmpine vizitatorul. ns pe msur ce, apropiindu-se, imaginea
lui Patrick devenea mai clar, Elvira l recunoscu. Speriat, se trase doi pai
napoi, pentru ca n clipa imediat urmtoare s se avnte ct de repede putu spre
mijlocul grdinii, ntlnindu-l pe detectiv la jumtatea drumului.

Cu dou zile n urm, dup ce inspectorul acela de poliie plecase, Elvira se

gndise mult la strinul care trecuse n dimineaa fatal prin faa casei ei,
ndreptndu-se spre scuarul din captul strzii i admisese c apariia lui fusese
cu adevrat ciudat. Apoi, seara, la televizor, se vorbise n treact despre un
posibil suspect, n care ea l recunoscuse cu uurin pe strinul acela. Individul
de atunci se afla acum n faa ei. Nu are nici cea mai mic ndoial c este vorba
despre acelai om. n crile pe care le scrisese, Elvira cochetase de multe ori cu
enigmele poliiste. Acum, ns, tremurnd de spaim n faa acestui brbat, care
venise poate s scape de un martor nedorit, Elvira i ddu dintr-o dat seama c
nu a permis niciodat enigmelor s ptrund n viaa ei, nu s-a temut niciodat
de rufctori, nu a crezut niciodat c ntr-o zi ea ar putea deveni o victim.
Pentru prima oar n viaa ei i lsa acum fru liber imaginaiei, acionnd
aproape instinctual ntocmai eroilor din romanele poliiste. Ieise din cas, venind
n ntmpinarea brbatului, pentru c numai aa se simea oarecum n siguran.
Dac strinul acesta a venit s-o suprime, nu va ndrzni s-o fac n mijlocul
grdinii, chiar dac la ora prnzului strada Corneille este pustie. Dac o va
amenina, ea va ncepe s strige i poate c, speriindu-se, individul va pleca.
Apoi ea va telefona la poliie.
Spunei c suntei detectiv particular ? l ntreb, ncercnd s par ct se
poate de calm. Avei cumva o legitimaie ?
Patrick o avea deja pregtit i o ntinse btrnei, care o examin pe toate
feele, analiznd toate detaliile i comparnd pe ndelete fotografia de pe bucata
de carton cu figura brbatului din faa ei. n cele din urm i napoie legitimaia
i, puin mai linitit, se ndrept spre cas, spunndu-i s-o urmeze. l primi n
salon, fcndu-i semn s se aeze pe acelai fotoliu pe care-l ocupase cu dou
zile n urm inspectorul Picard.
N-am s v ascund, stimat doamn, c v cunosc i c am o mare
admiraie pentru dumneavoastr, ncepu Patrick, zmbindu-i cu toat gura. V-am
citit majoritatea crilor.
Era n mare parte adevrat. Patrick citea mult, abordnd fr s ezite orice
gen de carte. Era contient c citete oarecum mecanic. Nu era niciodat n stare
s fac o analiz profund a ceea ce citea, motiv pentru care nu ncerca s
treac drept o persoan cult. Din fericire, Elvira era obinuit s ntlneasc
indivizi care, fr s citeasc vreun rnd, se nghesuie s-i cunoasc pe scriitorii
la mod, doar ca s aib cu ce-i impresiona invitaii n timpul recepiilor. Pentru
moment, l ncadrase pe Patrick n aceast categorie. i ignor cu desvrire
cuvintele admirative, rmnnd cu faa imobil, ca o masc. Patrick se simi
oarecum deconcertat de aceast atitudine. O privi lung, nemaitiind cum s
continue. ns, scuturndu-se ca i cum ar fi vrut s alunge un gnd urt, Elvira
i ntoarse faa spre el i i zmbi cu cldur.
Am neles c v ocupai de cazul bietului pota. Pentru cine lucrai, de
fapt ?
Pentru sora lui, mini Patrick.
Avea o sor ? i ce dorete aceast sor ?
De diminea, Patrick i studiase fiierele i nscocise o poveste pentru
aceast btrn doamn, de la care nu prea tia de fapt ce ateapt. Simise

nevoia s acioneze, s fac ceva pn la discuia pe care urma s-o aib n cursul
dup-amiezei cu Marie Rousset. Dorise, poate, s fie mai bine pregtit n vederea
acestei discuii. Btrna nu numai c locuia peste drum de casa domnului
Clment, dar primise i vizita potaului n dimineaa crimei. Patrick i amintea
bine grdina plin de flori n care intrase Didier Arnoux. Identitatea btrnei
doamne o descoperise ntmpltor ntr-unul din ziarele care publicaser n ultima
vreme mici articole despre crima din strada Corneille. Conform jurnalului n
cauz, potaul i parca de obicei camioneta n dreptul casei cunoscutei
scriitoare Elvira Cosma. Un scurt comentariu urma pe marginea acestei
informaii. Se spunea c doamna Cosma dispruse n anonimat n urma unor
triste evenimente. Nu mai scrisese nimic de peste zece ani, tria izolat i evita
cu ndrjire orice contact cu ziaritii.
Se pare c Didier Arnoux, potaul, era implicat ntr-o afacere de antaj,
ncepu Patrick s nsileze, evitnd oarecum jenat privirile Elvirei, care l examina
cu atenie.
Era antajat sau antaja el pe cineva ? se interes btrna.
Patrick nu era pregtit pentru aceast ntrebare. Personal, el credea c
potaul ar fi putut, ntr-adevr, s antajeze pe cineva, eventual chiar pe Marie
Rousset. Dar era mai bine pentru continuarea dialogului s afirme contrariul.
Sora lui crede c Didier era antajat n legtur cu o poveste, n fine, n
legtur cu o ntmplare nu tocmai curat la care asistase fr s vrea.
i care era aceast ntmplare ?
Clienta mea nu tie despre ce este vorba. ns, cu puin timp nainte de a
muri, Didier i-a mrturisit c aflase anumite lucruri pe care ar prefera s le uite,
pentru c atta timp ct le cunoate, viaa lui este n pericol.
Glumii, zmbi Elvira. Asemenea lucruri nu se ntmpl n realitate.
Credei ? ntreb Patrick fr s se tulbure.
Dei nu credea un cuvnt din aceast poveste, Elvira trebuia s admit c,
ntruct devenise victima unei crime, tnrul pota avusese probabil ceva de
ascuns. Trebuia, desigur, s existe un mobil al crimei.
i de ce sora bietului tnr a preferat s angajeze un detectiv ? vru ea s
afle. Din cte tiu, poliia se ocup deja de aceast problem.
Patrick avea de aceast dat rspunsul potrivit.
Clienta mea dorete s afle cine este ucigaul fratelui ei. Dorete de
asemenea s neleag de ce s-a ajuns la aceast crim. Dar, n acelai timp, se
teme c Didier a fost amestecat ntr-o poveste dubioas i sper s gseasc o
cale ca s-l scoat basma curat. nelegei ? Pur i simplu aceast fat nu vrea
ca memoria fratelui ei s fie ptat. Avnd n vedere aspectul delicat al
problemei, ea crede c un detectiv particular ar putea s-o ajute mai mult dect
poliia.
M rog, admise Elvira. Dar ce dorii de fapt de la mine ? tii, poliia mi-a
luat deja un interogatoriu i nu cred c am fost n msur s spun prea mare
lucru.
Stimat doamn, nu vreau s v ascund faptul c sora lui Didier Arnoux
m-a angajat nainte ca bietul ei frate s fie omort. Miercuri dimineaa m aflam
pe aceast strad, ncercnd s-l filez ct de discret posibil pe pota

 N-ai fost, totui, prea discret, surse Elvira. O mulime de oameni v-au
vzut.
Adevrat ? ncerc Patrick s par ct mai surprins. Ei bine, nainte de a
se opri cu camioneta n copacul acela, Didier Arnoux nu a vorbit dect cu o
singur persoan, o tnr fat care prea pe cale s plece dup cumprturi
Mda, prietena lui, mormi btrna.
i a intrat, de asemenea, n dou curi, continu Patrick. Aici i n curtea
de vizavi. Iat de ce m adresez dumneavoastr. Suntei una dintre ultimele
persoane care l-au vzut n via pe pota. Am ncercat ceva mai devreme s
vorbesc cu cineva din casa de peste drum. Am sunat la poart, ns nu mi-a
rspuns nimeni.
ntr-adevr, afirm Elvira. Tnra care locuiete acolo a plecat de acas
destul de devreme astzi. Este student i trebuie s se prezinte, din cte am
neles, la un examen.
Locuiete singur ? Mi se pare o cas foarte mare
Ah, nu. Fata st n gazd la domnul Clment.
i pe domnul Clment unde l pot gsi ? Poate c tie ceva despre pota,
poate aflu ceva de la el
Nu cred c putei sta de vorb cu el, spuse sec btrna, pentru simplul
motiv c a disprut.
Cum asta ?
Elvira era mulumit c poate vorbi cu cineva despre misterioasa dispariie a
vecinului ei. Poate c tnrul vizitator, care spune c este detectiv, dei nu pare,
ar putea face puin lumin n povestea aceasta bizar.
De fapt, ncepu ea s explice, aplecndu-se puin spre Patrick, ca i cum
avea de gnd s-i spun ceva confidenial, abia astzi am aflat c a disprut. Nu
l-am mai vzut, cred, de mai bine de o sptmn i am ntrebat-o pe tnra
aceea, pe Marie, ce se ntmpl cu el de nu mai apare, iar ea mi-a spus c este
bolnav, c se afl la spital pentru ca astzi s afirme c de fapt nici ea nu tie
unde se afl domnul Clment, care pur i simplu a disprut de acas !
Foarte curios ! exclam Patrick, mai mult ca s ntrein conversaia.
Elvira l privea cu mult atenie, ateptnd probabil din partea lui un punct
de vedere.
Credei c i s-a ntmplat ceva ? ntreb el ntr-o doar. Era cumva
bolnav ?
Dimpotriv, cred c se bucura de o excelent sntate. M rog, n msura
n care se poate vorbi de sntate dincolo de aptezeci de ani. Dei
Btrna se oprise brusc, expresia chipului ei devenind ntrebtoare. Patrick o
rug s continue.
A vrea s v mrturisesc ceva, se decise Elvira. Sper c n realitate nu
suntei ziarist. tii, triesc izolat de mult vreme i nu mai suport amestecul
altora n viaa mea particular. Aa c ceea ce v voi spune vreau s rmn
ntre noi. Vedei dumneavoastr continu ea dup ce Patrick o asigur c
nimeni nu va afla nimic de la el m simt din ce n ce mai singur, btrneea
m apas. M-am gndit c poate n fine, c ar fi bine s-mi mpart singurtatea
cu cineva. i tii, m-am adresat unei agenii matrimoniale !

Elvira tcu, n acelai timp jenat i amuzat. ncerca s deslueasc pe

chipul lui Patrick efectul vorbelor sale. ns el prea foarte interesat i o ndemna
din priviri s continue.
Ei, bine agenia aceasta mi s-a prut extrem de serioas. Pentru a fi
admii, solicitanii trebuie s ndeplineasc anumite formaliti. Este n joc
onoarea firmei, nelegei ? V plictisete povestea mea ?
A, nu ! mini Patrick cu promptitudine.
Pentru fiecare client agenia ntocmete un dosar foarte solid. tii,
btrnii sunt extrem de susceptibili cnd trebuie s-i mpart viaa cu cineva, au
nevoie de o mulime de garanii nainte de a lua o asemenea hotrre. Cred c
din aceast cauz agenia despre care v vorbesc pretinde clienilor si s
posede o bun stare material precum i o condiie fizic satisfctoare. Pentru
ntocmirea dosarului, fiecare solicitant trebuie s prezinte un extras de cont
bancar i s se supun unui control medical. tiu c toate astea pot prea un
atentat la libertatea individual, dar pentru clieni reprezint o garanie c se afl
pe mini bune. Ei bine, domnul Clment i deschisese i el un dosar la aceast
agenie. mi imaginez c, ntruct a fost admis, la data aceea era ct se poate de
sntos.
neleg, deci, c domnul Clment nu putea fi victima unui infarct n plin
strad
Vedei dumneavoastr, aici e problema, relu Elvira gnditoare. Eu m-am
supus cu o oarecare team la acest control medical, pentru c inima mea este
fragil. tiu acest lucru de ani de zile. De fapt, trebuie s iau zilnic anumite
medicamente i asta pn la sfritul vieii. Dar medicul ageniei nu a reuit s
depisteze aceast boal. V nchipuii ? i, n plus, sufr de o depresiune
nervoas destul de accentuat, uneori am crize att de puternice nct sunt pe
punctul de a m sinucide. Ei bine, nici aceast tulburare nu a fost remarcat la
controlul medical
Vrei s spunei, nelese Patrick, ntrerupnd-o, c acest control este o
simpl formalitate i c domnul Clment ar fi putut fi totui bolnav, fr ca acest
lucru s se afle.
ntr-adevr, admise Elvira. ns, domnule Cohen, nu cred c v
intereseaz detaliile planurilor matrimoniale pe care i le-au fcut doi biei
btrni. De altfel m simt oarecum jenat de faptul c v-am povestit asemenea
lucruri. Nu tiu cum s-mi explic aceast slbiciune Ceea ce am aflat astzi
despre dispariia domnului Clment m-a impresionat foarte tare. Pe undeva
simeam c noi doi ne vom sfri zilele mpreun. Eram amndoi att de singuri !
Cred c un asemenea deznodmnt ni se prea firesc mai ales dup ce ne
ntlnisem la agenia matrimonial Acum, ns, dac el lipsete de atta
vreme M tem c nu mai este n via. N-ar fi avut unde s se duc.
Patrick o privea tcut, impresionat de zbuciumul pe care l desluea n
cuvintele ei. nelegea c aceast btrn era condamnat la singurtate i c i
este teribil de greu s se mpace cu propria-i soart. nelegea, de asemenea, c
btrnul Clment, cu obsesiile lui, cu teama lui de a nu muri singur, trise
aceeai dram. Era sigur, ca i Elvira de altfel, c btrnul era mort. Aici, pe
strada Corneille, avea cel puin o identitate. Nu avea nici un motiv s plece de

bun voie, ca s-i triasc singurtatea n alt parte.

Nu mai avei nici un prieten aici pe strad ? o ntreb cu compasiune.
Vreau s spun, nu mai sunt i alte persoane mai n vrst, prin mprejurimi cu
care s stai din cnd n cnd de vorb ?
Elvira i zmbi cu tristee.
Este curios, dar btrnii de pe aceast strad dispar unul dup altul.
Doamna Mnard, pe care am invitat-o de cteva ori la cafea, nu mai locuiete
aici. i-a donat casa fiicei sale. Mai vine din cnd n cnd, n timpul vacanelor
colare, c s-i supravegheze nepoii. ns este foarte ocupat cu ei. O neleg,
are o familie, nu simte nevoia s-i menin relaiile cu fotii vecini Aa c ne
ntlnim extrem de rar. Mai era, de asemenea, btrnul Ponsot. Fata asta,
prietena potaului, cred c era menajera lui. Sincer s fiu nu vd ce rol mai are
ea acum, de cnd bietul Ponsot este la azil. Era o adevrat figur acest Ponsot !
mi fcea curte, s tii Mereu spunea c vrea s se nsoare, dar eu am fost
convins c el de fapt alerga chiar i la aceast vrst dup avere. Un avar, asta
era btrnul Ponsot ! I-am i spus-o ntr-o zi. M vizita foarte des i mereu se
interesa de cas, de contul meu n banc, de motenitorii mei. I-am spus mai
mult n glum c tot ce am va pleca n mormnt odat cu mine. i s tii c de
atunci nici n-a mai clcat pe aici. Btrn nebun ! Era cu mult mai n vrst dect
mine i destul de ubred. i cu toate acestea spera probabil s m ia de nevast
i s-mi moteneasc averea. Era cu adevrat nebun. De aceea a i ajuns la casa
de nebuni. Era de ateptat i totui i duc lipsa. Aveam cel puin cu cine sta de
vorb i faptul c m enerva mi inea contiina treaz. Dup ce pleca,
bombneam de una singur prin cas i, tii, asta m fcea s simt c exist, mi
fcea bine Dar a disprut, domnul Ponsot i domnul Clment la fel, a disprut
i el M tem c am rmas singura btrn pe aceast strad.
S revenim, totui, la Didier Arnoux, ndrzni Patrick s-i ntrerup
monologul.
Didier, opti btrna, transportat de gnduri. Aveam o adevrat
afeciune pentru acest biat
l cunoteai bine ?
Deloc. Nu-l cunoteam deloc. Dar mi amintea mult de cineva ! ntr-un fel,
privindu-l, nu m mai simeam att de singur. M considerai puin ciudat, nu-i
aa ?
Patrick trebuia s recunoasc faptul c btrna era cu adevrat ciudat. Dar
poate c aa sunt toi btrnii. "Oare ce vrst ar putea s aib ?" se ntreb,
examinnd-o cu discreie. Cnd accept s-i arate prul alb, femeile ncep s
aib toate aceeai vrst. Cu silueta ei subire i fragil, cu minile marcate de
un nceput de artrit, cu ochii puin transpareni care se micorau cnd ncercau
s fixeze o imagine, ducnd probabil lipsa unor ochelari uitai pe undeva prin
cas, cu tenul palid, aproape alb, cruia ridurile mici, abia aparente i ddeau un
aspect bizar, pufos, de minge din psl, Elvira putea avea orice vrst ntre
aizeci i optzeci de ani. Putea fi o femeie ofilit nainte de vreme, sau o btrn
bine ntreinut.
Intra frecvent la dumneavoastr ?
De fapt, n ziua n care a murit a venit pentru prima oar. Mi-a adus o

scrisoare. O scrisoare recomandat. Am ncercat s-l rein. Eram tulburat ! Nu

tiu de ce poate pentru c primisem o scrisoare, poate pentru c, fiindu-mi att
de aproape, biatul i pierduse ntr-un fel identitatea aveam impresia c
retriesc o scen din trecut, din tinereea mea. L-am ntors din drum, ca s
prelungesc aceast iluzie. I-am oferit o bomboan. A fi vrut s-i pun ntrebri,
s discutm puin mpreun. Poate c dac a fi izbutit s-l rein, ar mai fi acum
n via tii c de atunci m culpabilizez uneori ? Am cteodat sentimentul c
tot ce ating dispare. Este ca i cum a fi sortit s creez mereu un vid n jurul
meu. Acest biat nu intrase niciodat pn atunci n casa mea. A trebuit s
moar dup ce a intrat ntia oar.
Elvira avea lacrimi n colurile ochilor i Patrick i plec privirile, stnjenit.
Era evident c nu putea afla nimic de la aceast btrn, aflat dup toate
aparenele n pragul senilitii. Un psiholog excentric ar putea scoate o teorie din
aceast convorbire. Orice speculaii ar fi putut fi posibile. Singur i deprimat,
marcat pentru totdeauna de un succes rsuntor care trecuse prea repede,
trind cu nostalgia trecutului, biata btrn se ndrgostise de un copil i,
incapabil s-i defineasc sentimentele, pe care, cu luciditatea care i mai
rmsese, le respingea cu trie, distrusese n cele din urm obiectul fantasmelor
ei. O vedea apt pe aceast btrn de un gest teatral, cum ar fi s ofere
victimei sale o bomboan otrvit.
Dezgustat de un asemenea scenariu i pentru c ora trei se apropia
vertiginos, Patrick se grbi s pun capt discuiei. Elvira rspunse la ultimele lui
ntrebri cu o apatie evident. Nu tia ce se ntmplase dup ce potaul prsise
locuina ei. Nu-l vzuse intrnd n curtea domnului Clment. De altfel nu-l vzuse
niciodat n compania domnioarei Rousset. Nu avea nici cea mai mic idee
despre un posibil mobil al crimei, dar, dac se gndete bine, sora lui Didier este
cea mai n msur s-l lmureasc n legtur cu aceast problem.
De altfel, cred c singurele indicii n legtur cu un eventual antaj le
putei gsi numai la el acas, presupuse Elvira. Sau poate c ai ncercat deja
Nu, mrturisi Patrick ntr-un elan de complicitate, dar intenionez s-o fac
ct de curnd. Atept doar momentul cel mai potrivit. Poate chiar n week-end-ul
acesta.
Dup ce Patrick se retrase, Elvira se ndrept spre telefon. Cut n agenda
de alturi numrul ageniei Felicitas. Spera s poat contramanda rendez-vous-ul
de luni. Nu se simea n stare s se arunce n aceast aventur. Era prea mult
tristee n sufletul ei. Poate c va reui chiar s-i retrag dosarul. Dei o dat
ce-ai intrat n plasa de pianjen a acestor firme mrunele nu mai ai scpare. Se
acroeaz de fiecare client i-l urmresc ani de zile oriunde s-ar duce. Trimit
scrisori, invitaii, felicitri de aniversare, mici cadouri, propuneri de reduceri,
oferte speciale, un maldr de maculatur doar ca s te captureze iari n plasa
lor. i trebuie rbdare nu glum ca s te vezi scos de pe listele lor. Ct despre
bani nu-i mai vezi napoi niciodat i aproape c te fac s te simi prost dac le
spui c ai dori s-i recuperezi mcar n parte.
Dei figura de mai bine de dou luni n fiierul ageniei Felicitas, nu-l
ntlnise nc pe consilierul ei personal, care reprezenta pentru ea doar un nume
i un numr de telefon. Dup ce i deschisese la agenie un dosar coninnd

toate datele ei personale, o contactase prin telefon un brbat, care se prezentase

drept consilierul ei i-i lsase acest numr, direct i secret, aa i spusese, i
rseser amndoi ca de o glum bun. Pn astzi nu-l cutase niciodat. Tot el
o sunase de vreo dou ori, o dat ca s-o cheme la analize i a doua oar ca s
fixeze data care i convenea pentru filmrile care s-au fcut la ea acas.
Se dovedi necesar s sune de dou ori la agenie. Prima oar i rspunse
robotul, care o avertiz flegmatic : "Pentru a primi legtura solicitat formai pe
claviatura telefonului numrul atribuit dosarului dumneavoastr. V mulumim."
Apoi se auzi iari tonul. Elvira fu nevoit s caute numrul ei de dosar, care era
marcat cu cifre n relief pe cartela magnetic furnizat de agenie i abia apoi
reui s intre n legtur cu domnul Leroy, consilierul ei. i rspunse chiar el,
dup ce Elvira a format pe clapele telefonului numrul ei de dosar, aa cum i-a
cerut robotul. Toate aceste complicaii, n loc s o mire, i strneau mai degrab
respectul. Agenia Felicitas era fr ndoial extrem de bine organizat i avea
probabil un buget important, dac i permitea asemenea mofturi.
Aici consilierul principal Leroy, auzi ea n receptor. V ascult, doamn
Cosma.
Nici nu mai avea nevoie s se prezinte. Se simea intimidat i nu mai tia
deloc ce vrea s spun.
Aveam un rendez-vous cu dumneavoastr luni dimineaa, ncepu ea cu
timiditate.
Da, desigur. Avei vreo problem ? Dorii s schimbai aceast dat ?
Nu de fapt, m-am rzgndit. Cred c nu mai am nevoie de serviciile
dumneavoastr matrimoniale
Urm o scurt pauz i vocea din receptor relu apoi binevoitoare :
Bineneles, doamn Cosma, este dreptul dumneavoastr. Dar, permitei-mi
s v ntreb, cu toat politeea desigur, ce a determinat aceast hotrre att de
neateptat ?
Elvira tia c bunele maniere i impun s furnizeze o explicaie, dar nu-i
fcea nici cea mai mic plcere s se justifice, mai ales acum, cnd toate
gndurile ei sunt att de confuze i de complicate.
Ce pot s v spun ? cut ea o scuz. Sunt puin cam deprimat i nici nu
m simt prea bine. n momentul de fa a face oricui o proast impresie.
Acest sentiment este normal la vrsta dumneavoastr, dac mi permitei,
se hazard domnul Leroy. Cu att mai mult cu ct trii de mult vreme singur.
Orice eveniment mai neobinuit v poate da gata. Dar, tii, avem aici psihologi
foarte buni, care v pot ajuta
Zu, domnule Leroy Nu cred c este cazul
Este un serviciu pe care l asigurm n mod gratuit clienilor notri, preciz
consilierul.
A, dar nu este vorba despre asta, se simi Elvira jenat. Cunosc foarte
bine psihologii ageniei, doar a trebuit s trec pe la ei cnd m-ai chemat la
analize. i nu vd, zu, la ce mi-a servit s le povestesc attea lucruri despre
mine i despre familia mea ? V nchipuii ? Doamna aceea frumoas cu ochi de
copil mi-a cerut s-i aduc pn i un vechi album cu poze ! Nu cred s-o fi
interesat cu adevrat, prea mai degrab preocupat s-i expun picioarele. Nu

tiu, zu, ce interes ar putea s aib pentru dosarul meu evenimente att de
ndeprtate, precum dispariiile succesive ale tuturor fiinelor care mi-au fost
vreodat dragi ? Mai degrab mi-au redeteptat rnile vechi psihologii
dumneavoastr, n loc s m ajute. Nu, domnule Leroy, v asigur c nu am
nevoie de nici un psiholog sau psihiatru, ce-o fi, pentru c tiu i singur ce m
frmnt. tii un bun prieten, un vecin, poate c-l cunoatei, pentru c are i
el un dosar la agenie domnul Franois Clment
Nu , ezit cellalt, numele acesta nu-mi spune nimic. Probabil are un alt
consilier
Posibil. Domnul Clment a disprut de acas de cteva zile. Lucrul acesta
m-a marcat mai mult dect m ateptam.
Ei, doamn Cosma. Nimeni nu dispare aa Fii linitit, dac i s-ar fi
ntmplat ceva s-ar fi aflat imediat, v rog s m credei.
Nu, domnule Leroy. Am convingerea c i s-a ntmplat ceva Pn i fata
care st la el n gazd a nceput s se ngrijoreze. Mi-a spus c a anunat poliia,
dar nu am vzut nc pe nimeni ocupndu-se de aceast dispariie.
Doamn, trebuie s avei puin ncredere. Poliia are metodele sale de
lucru, de unde tii c nu se ocup ?
Ar fi fost normal s vin s ntrebe vecinii, nu credei ? i, mai ales, s
caute la el acas. M gndesc cu groaz la casa aceea, este att de mare Poate
c domnul Clment a avut un atac de cord i zace prin cine tie ce cotlon. M
ntreb dac fetei aceleia i-a trecut prin cap s-l caute peste tot n cas ? M tem
c poliia nici nu ia n serios aceast poveste. Mai ales c are i alte probleme aici
pe strad
Ei, rse domnul Leroy. S-ar zice c trii n lumea interlop
Nu este cazul s glumii., se supr Elvira. Un biet biat, un tnr pota
a fost omort aici zilele trecute. Poliia nc mai ancheteaz. Mi-a luat i mie un
interogatoriu Iar astzi m-a vizitat un detectiv particular, v nchipuii ? Este
pentru prima oar n via cnd ntlnesc un asemenea personaj destul de
neajutorat, de altfel. Presupunea c mobilul crimei ar fi o afacere de antaj i
cuta dovezi la mine, n loc s se fi dus la pota acas. Nu credei c acesta era
primul drum pe care ar fi trebuit s-l fac ?
Desigur, rspunse domnul Leroy binevoitor.
Ei bine, nu vreau s m laud, dar s tii c eu i-am dat aceast idee. A
spus c se va duce acolo smbt sau duminic.
Doamn Cosma, o ntrerupse consilierul, s revenim totui la oile noastre.
A vrea s venii aici luni diminea, mcar pentru formalitile de retragere a
dosarului dumneavoastr, n cazul c nu v rzgndii. M voi folosi de acest
prilej ca s v prezint ultima noastr achiziie. V rog s m credei c vei fi
impresionat. Nu trebuie s pierdei pentru nimic n lume aceast ocazie
extraordinar.
M facei curioas, domnule Leroy. Despre ce este vorba ?
Trebuie s nelegei, doamn Cosma, c nu vorbim despre aceast
realizare excepional dect celor mai fideli clieni ai notri. M tem c nu v pot
da prea multe detalii prin telefon V precizez doar c vei avea ocazia s vedei
ntreaga dumneavoastr existen cu ali ochi, este ca i cum ai tri o alt via.

 Nu m vei prezenta nimnui, sper, ovi Elvira. V rog s m iertai c

insist, dar nu vreau s ntlnesc pe nimeni. Mi-au disprut din minte toate
planurile matrimoniale.
Avei cuvntul meu, doamn, c voi respecta dorina dumneavoastr. Este
doar n joc reputaia firmei pe care o reprezint, nu-i aa ?
Desigur, admise Elvira.
Cteva minute mai trziu reveni pe teras. O ciudat ameeal pusese
stpnire pe ea. Se aez pe balansoar i, apsndu-i degetul cel mare pe
ncheietura minii stngi, ncepu s-i numere btile pulsului. Gestul acesta era
la ea mai mult o obinuin, un fel de tic, pe care l cptase cu ani n urm,
dup plecarea lui Tudor, cnd aflase pentru prima oar c sufer de inim. Dei
medicii i-au spus c nu are de ce s-i fac griji atta timp ct duce o via
cumptat i-i ia cu regularitate medicamentele, Elvira tia c pentru ea
moartea are un nume. Va muri de inim i asta se poate ntmpla peste un an,
peste zece sau poate chiar n clipa urmtoare. Pulsul i se pru linitit, suspect de
linitit, innd cont de starea ei de surescitare.
Privi n jur i zri albumul de poze pe care-l lsase pe jos, lng balansoar. l
ridic i, potrivindu-i ochelarii, ncepu s-l rsfoiasc. Erau nuntru cteva
fotografii vechi, de culoare sepia, ale familiei ei. Mama n rochie de mireas i
tata n costum de ginere, doi tineri pe care destinul n-ar fi trebuit niciodat s-i
uneasc. Toni, n uniform militar. Ea nsi, cu gleznele scheletice ieind la
iveal din fusta plisat a uniformei pe care o purtase la pension. Ceva mai
departe regsi fotografia pe care Andrei Ghica i-o trimisese din Elveia. Se afla
mpreun cu viitoarea lui soie pe o pajite plin de flori i priveau amndoi spre
un lan de muni din deprtare, ca doi actori de cinema surprini de fotograf
ntr-o poziie savant, cu prul fluturnd n vnt. ntoarse nc o pagin a
albumului i se opri surprins. Uitase complet de aceast fotografie, care trona
singur pe toat pagina. Era ea, incredibil de tnr, ntr-o zi de Crciun,
mbrcat ntr-o rochie urt din ln aspr, stnd n dreptul unei oglinzi, cu faa
uor ntoars nspre Tudor, care imortalizase scena cu un vechi aparat de
fotografiat mprumutat de la casa de cultur. Imaginea lui, foarte tulbure, se
zrea n oglind, n spatele semi-profilului ei delicat, cu obrajii uor rotunjii de
sarcina n curs, ascuni pe jumtate de prul nchis la culoare care i cdea greu
pe umeri. Nu avuseser nici un fel de podoab de Crciun cu care s-i
nfrumuseeze camera lor modest mobilat. Dup ce Tudor i adusese acas
fotografia, ea o decorase cu un creion chimic, desennd pe contur crengue de
brad, lumnrele aprinse i boabe de vsc. Pe dosul fotografiei scrisese "25
decembrie 1949". Copilul lor s-a nscut cteva luni dup aceea. Nu-i mai
amintete data cu precizie. De fapt a ncercat toat viaa s-o uite.

14.
Tudor, care la sfritul rzboiului abia nva sa citeasc, trecuse n galop
peste anii ntregi de instrucie, pe care n mod normal copiii i-i petrec pe bncile
colilor i, sprijinit de o ntreag reea de relaii, dar totui n mare msur i de
inteligena lui nativ, se pregtea s se nscrie la o facultate muncitoreasc.
Schimbase fabrica de pine pe una de rulmeni i piese de tractoare. Pentru c
se pricepea mai bine dect alii la mecanic, i se propusese un post de maistru
i, dup un an de existen comun cu Elvira, i se repartizase chiar i o locuin
adevrat, o camer uria rupt din casa unui fost magistrat.
Aveau acum o ncpere cald i foarte luminoas. Un perete ntreg era
alctuit numai din ferestre, iar ceilali perei erau tapetai cu mtase aurie.
Camera se afla la etaj, ntr-o cas solid, construit la nceput de secol, n
apropierea parcului Herstru. Proprietarul nu-i prsise nc locuina. Fusese,
totui, nevoit s se restrng cu toate bunurile personale la parter. Cele trei
camere de la etaj erau ocupate de trei muncitori cu activitate revoluionar,
printre care i Tudor. Toi trei erau cstorii de curnd i foloseau n comun baia
de la etaj. Aveau de asemenea acces n buctria de jos, rmas n folosina
proprietarului.
Elvira era fascinat de noua ei locuin. nchidea uneori ochii i-i imagina c
a regsit cminul copilriei. Totul i amintea de casa n care se nscuse : holul cel
mare de la intrare, scara ampl care urca la etaj, acoperit cu un covor rou din
plu, fixat pe trepte cu bare strlucitoare de metal, candelabrul imens cu ciucuri
de cristal, emineul din teracot galben n care uneori ardea focul ca ntr-o
adevrat cas boiereasc.
Cnd revenea acas dup mai multe ore petrecute n ora, pe strzile care i
se preau murdare i srace, Elvira se simea ptruns de o nemsurat
mndrie. De ndat ce intra pe aleea n captul creia se afla extraordinara ei
locuin, Elvira i ndrepta spinarea i mergea cu pai mici i elegani, privind
drept nainte, spernd s par o mare doamn i s o remarce ct mai mult
lume. n timp ce descuia ua masiv de la intrare i o mpingea pe ct posibil cu
graie, visa c toat casa aceea este a ei, cu tot ce era nuntru.
Venise n aceast cas n plin iarn. Grdina minuscul era acoperit de
zpad alb. Lng poart era scoas o lad mare de gunoi, n care Elvira zrise
un brdu uscat, purtnd nc pe ramuri uvie de beteal.
Doamne, de cnd n-am mai vzut un brad de Crciun ! exclamase.
Da, indivizii tia se mai cred nc boieri, replicase Tudor. Dar n-au s-o
mai duc mult vreme att de bine !
Elvira fusese neplcut surprins de vocea lui aspr, n care se amestecau
sentimente pe care ea nu le putea pricepe. A trecut mult vreme pn s
neleag drama care se consuma, n linite i resemnare, sub privirile ei.
Se ntmpla uneori, cnd cobora la buctrie, s-l ntlneasc pe proprietarul
casei, un btrn slab, cu prul alb, discret i demn, care aprindea din cnd n
cnd focul n emineu i se aeza alturi, ca s se nclzeasc. Lemnele erau rare
i scumpe, ns btrnul mai avea destule ntr-o magazie din spatele casei. Le
sprgea singur. Sora lui, cu care i mprea ceea ce-i mai rmsese din

locuin, era pe jumtate nebun i nu se arta dect rareori. Ea cura salonul,

cele dou camere de la parter i buctria, fcea cumprturile i gtea de trei
ori pe sptmn. Nu aveau servitori i lucrul acesta o uimea pe Elvira. Ea tia c
Tudor nu are bani ca s plteasc o chirie, ns i imagina c n locul lui pltete
fabrica la care lucreaz. i nchipuia, aadar, c btrnul primete destui bani
pentru cele trei camere pe care le nchiriase ca s-i poat permite ajutorul unui
servitor. Nici o singur clip nu-i trecuse prin minte c proprietarul fusese obligat
s-i primeasc gratuit pe aceti strini la el n cas.
Cnd l vedea lng emineu, ghemuit ntr-un fotoliu, acoperit cu un pled
vechi, innd adeseori o carte deschis pe genunchi, Elvira avea sentimentul
c-i privete propriul tat. i era dor de acel tat pe care nu avusese ansa s-l
vad mbtrnind. Trecnd pe lng btrnul proprietar, Elvira i spunea cu
respect "bun-ziua", ns el nu-i rspundea niciodat. O privea tcut, ntorcnd
uor capul spre ea i schia cteodat o umbr de zmbet. Era atins de Parkinson
i capul i minile i tremurau fr ncetare.
ntr-o zi, Elvira l gsise pe btrn adormit n fotoliu. Focul n emineu se
stinsese, iar vechiul lui pled i cartea i alunecaser de pe genunchi. n somn,
minile nu i se mai agitau i chipul lui cpta senintatea unui sfnt. Elvira se
apropiase n vrful picioarelor de el i, ridicnd de pe jos cuvertura subire din
stof ecosez i-o pusese pe genunchi. Cu toate precauiile ei, btrnul totui se
trezise. Prea speriat. Cu minile osoase, care ncepuser s tremure violent,
agase pledul i ncerca s i-l trag spre umeri, privind-o cu ochii terorizai.
V rog s m iertai, zmbise Elvira, atingndu-i cu blndee minile
zbuciumate. Am trecut pe aici i, pentru c focul era stins, m-am gndit c poate
v este frig. Nu am vrut dect s v nvelesc. mi pare ru c v-am speriat.
Nu vrei s te aezi puin, domnioar ? o ntrebase btrnul.
Elvira se aezase bucuroas pe fotoliul de alturi. Era pentru prima oar
cnd i auzea vocea, care nu era tremurat aa cum se ateptase, ci cald i
profund.
Dumneata nu eti ca ceilali, reluase btrnul. Ce caui alturi de ei,
domnioar ? Dumneata faci parte din alt lume.
M tem c nu prea neleg ce vrei s spunei, se scuzase Elvira
nedumerit.
Dumneata cnd vii acas plin de zpad te scuturi afar, la u i-i
tergi bine picioarele pe preul de la intrare. Ei nu. Ei intr plini de noroi n cas
i las urme pe covorul de pe scar. i dac sunt murdari pe mini, se terg
pn i de perei. Dumneata te opreti minute n ir n faa tablourilor i a
vaselor chinezeti. Te-am vzut studiind partiturile de pian. mi pare ru c am
vndut pianul, mi-ar fi fcut plcere s te ascult cntnd. Pentru c dumneata
tii s cni la pian, nu-i aa ? Dumneata te-ai nscut ntr-o familie bun i ai
primit o educaie aleas. Cum de-ai nimerit printre slbaticii acetia ?
Domnule, unul dintre aceti slbatici este soul meu, replicase Elvira
destul de iritat, ncercnd s rmn politicoas. Nu cunosc celelalte dou
familii care stau la etaj, ns mi imaginez c, la fel ca i soul meu, sunt oameni
cumsecade. Nu este vina lor c n-au avut parte de o bun educaie. Nu au trit
n case boiereti ca s tie cum s se poarte. Dar vor nva. Lucrurile acestea se

pot nva i mai trziu !

Nu, domnioar, spusese btrnul cu amrciune. mi pare ru c trebuie
s te contrazic. Dumneata eti tnr i ai, probabil, cele mai bune intenii. Acum
nu poi nelege, dar mai trziu vei vedea lucrurile ntr-o alt lumin i, dac nu
vei mai putea schimba nimic n viaa dumitale, vei fi probabil foarte nefericit.
Bunele maniere nu se pot deprinde ntr-o singur generaie. Unii oameni nu pot
s se aeze la mas pn nu se mbrac anume pentru asta, nu pot vorbi altfel
dect rar, cu vocea joas, nu pot pi altfel dect drepi, nu pot s se exprime
altfel dect cu vorbe alese. Pentru alii, toate astea sunt corvezi, ritualuri
absurde. S-l lum exemplu pe soul dumitale. Un tnr cu adevrat cumsecade,
nu m ndoiesc. Pentru ca el s ajung ntr-o zi ceea ce dumneata eti din
natere, ar trebui mai nti s neleag c ntre voi doi exist o enorm
diferen. Ar trebui apoi s accepte s devin un alt om i s nu ncerce s te
schimbe el pe dumneata. i tot ceea ce dumneata ai asimilat odat cu aerul pe
care l-ai respirat, el va trebui s nvee ncetul cu ncetul, citind tone de cri i,
mai ales, copiindu-i pe alii. i, dac va fi un bun elev i un bun actor, va reui
probabil s-i conving pe cei din jur c este un domn adevrat. ns va trebui
toat viaa lui s se prefac. i, cnd va obosi, sau cnd va fi bolnav, sau plictisit
sau singur, se va aeza n pijama la mas, va vorbi prea tare i cu gura plin, va
sorbi supa cu zgomot, se va terge de faa de mas, se va scobi n nas, va spune
vorbe grosolane. Pentru c un om nu poate juca toat viaa lui teatru, m
nelegi dumneata ? Copiii pe care i vei avea vor face un pas nainte n raport cu
soul dumitale, ns un pas napoi n raport cu dumneata. Nepoii, poate, vor fi
ceea ce dumneata eti astzi. De aceea te ntreb, domnioar, ce caui printre
aceti oameni ? Prinii dumitale de ce te-au lsat s te mrii cu acest biat ?
Prinii mei sunt mori, optise Elvira, impresionat de vorbele btrnului.
Nu mai am pe nimeni pe lume
neleg, rostise btrnul, aplecndu-se cu blndeea unui bunic spre
Elvira, pentru a-i cuprinde minile ntre ale sale. Atunci poate c este mai bine c
te-ai mritat cu unul de-al lor. Poate c Dumnezeu te-a nvat ce trebuie s faci
ca s supravieuieti printre comuniti. Dumnezeu a avut grij de dumneata, s
tii. Dar te ateapt o lupt grea. Va trebui s trieti printre ei ascunzndu-i
originea i ncercnd, n acelai timp, s nu o uii. Pentru c ei nu vor putea
niciodat s urce, ci vor ncerca s-i fac pe cei ca dumneata s coboare. Aa
neleg ei egalitatea pe care vor s-o obin cu fora. Dac vei abandona lupta, te
vei pierde n masa lor, vei deveni la fel ca ei.
Btrnul tcuse i nchisese ncet ochii. Elvira continua s-l priveasc,
profund emoionat. Simea c i este frig i team. Poate c btrnul acela era
un nebun, dar Andrei Ghica rostise i el de multe ori cuvinte asemntoare.
i-apoi se petreceau n jurul ei attea lucruri ciudate, pe care nu reuea s le
neleag ! Elanul revoluionar al lui Tudor i al prietenilor lui avea n el ceva
nfricotor, de rit magic. Se comportau cu toii ca nite copii scpai ntr-o
grdin minunat, pe care erau pe cale s-o distrug.
Creznd c btrnul adormise, Elvira se ridicase n cele din urm din fotoliu.
ns el deschisese din nou ochii i ncepuse iari s vorbeasc, cuprins parc de
panic :

 Fetia mea, ferete-te ! Oamenii acetia sunt foarte periculoi, crede-m.

Mie mi este team de ei. Sunt un om btrn, dar mi-e team. tiu ce au pit
atia ali btrni, familii ntregi au fost separate, gonite din casele lor, mprite
n cele patru zri Eu am rmas pe loc, pentru c nu sunt chiar att de bogat i
pentru c am fost ipocrit, am acceptat s fiu umilit, am fost la, pentru c am
vrut s-mi sfresc zilele, attea cte mai sunt, n casa mea i n linite. i-am
spus toate astea pentru c am ncredere n dumneata. i-am vorbit ca i cum
i-a fi vorbit fiicei mele. Dar nu spune nimnui, te rog ca pe Dumnezeu !
Pstreaz tot ce i-am spus numai pentru dumneata. Te rog s-mi promii,
domnioar ! Dac se va afla ce am vorbit noi doi, vor veni ntr-o zi s ne ia, pe
mine i pe biata mea sor
Era ceva extrem de patetic n rugmintea lui, care o speria pe Elvira mai tare
dect discursul dinainte. Btrnul sttea cu mna agat ca o ghear de braul
ei, iar ochii i se rostogoleau nelinitii n orbite. Elvira aproape c se scuturase de
mna aceea, trgndu-se napoi nspimntat. i promisese aproape plngnd
c nu va spune nimnui nimic, c va pstra acele vorbe ca pe un secret, toat
viaa. Btrnul prea att de slab i de neputincios i totui ea nregistrase
rugmintea lui ca pe o ameninare.
Tria aceeai spaim ca atunci cnd mama ei, demult de tot, i strigase n
grdin "S nu spui nimic, auzi ? S nu spui nimnui, Elvira !" Era din nou
nevoit s ascund un secret, s triasc bntuit de spaime. Era din nou
nevoit s aleag. Trebuia s decid dac va povesti sau nu lui Tudor despre cele
auzite. Ar fi vrut s-i povesteasc, pentru c era convins c btrnul acela
delira i spera c Tudor o va lua n brae i-i va vorbi despre comuniti, i va
spune c sunt nite oameni drepi i minunai, o va liniti i-i va promite c viaa
lor va fi frumoas, nenchipuit de frumoas. Dar nu avea curaj s-i vorbeasc,
pentru c se temea, ca ntotdeauna, pentru prezentul ei i nu-i psa prea mult de
viitor, care era nc departe. Se temea c, dac va spune ceva, btrnul i sora
lui vor fi alungai din propria lor cas, iar ea nsi va fi pedepsit pentru c
descindea dintr-o familie cndva bogat.
M ntreb de ce intri cu picioarele murdare n cas i le tergi pe covorul
de pe scar ? l ntrebase ntr-o zi pe Tudor, cnd se ntorceau mpreun din ora.
n camera noastr i place s fie curat i ai grij de lucrurile pe care le avem. De
ce nu protejezi puin i restul casei ?
Pentru c nu este casa mea, replicase Tudor.
Dar aparine, totui, cuiva. Trebuie s respectm i bunurile altora, nu
crezi ?
Sunt bani nemuncii, Elvira ! Individul sta a trimis la nchisoare oameni
nevinovai. A fcut avere din sudoarea poporului exploatat. Suntem prea buni cu
el. Ar fi trebuit s-i punem foc la cas !
Pn una-alta, ripostase Elvira, trieti la el n cas. i indiferent care au
fost faptele acestui om, actele de vandalism nu pot fi o soluie. Tu nsui spui c
munca trebuie respectat. Chiar dac aceast cas, covoarele sau tablourile au
fost pltite cu bani nemuncii, ele au rezultat totui din efortul cuiva, cineva a
muncit pentru ca ele s existe.
Cei care au muncit pentru ele nu le-au putut pstra ! Un biet zidar n-ar fi

putut avea niciodat o cas ca asta ! Nu este drept, Elvira ! De ce un magistrat

s triasc ntr-un asemenea lux, iar un zidar s moar de foame ! ?
Se aflau nc n buctrie, unde Elvira descrcase din sacoa lor uzat pinea
luat pe cartel, un kilogram de marmelad nvelit n hrtie de ziar, precum i
civa peti pe care i cumpraser de la un ran n Piaa Amzei. Cuvintele lui
Tudor i trezeau un fel de durere interioar i, ca s-i ascund nervozitatea care
punea stpnire pe ea, ncepuse s curee petele ntr-o gleat de tabl. Pe
msur ce Tudor vorbea, vocea lui devenea din ce n ce mai sonor i,
temndu-se c btrnul proprietar l va auzi, Elvira i tersese minile pe ort i
se ndreptase spre ua buctriei, ca s-o nchid.
De ce nchizi ua ? strigase Tudor. i ce dac ne aude ? Asta i vreau, s
aud ! S tie c timpul lui a trecut. Acum a venit rndul celor exploatai s
triasc ! Roata s-a ntors !
- Tudor, exclamase Elvira, simind cum lacrimile i nvlesc sub pleoape,
ceea ce spui tu este att de absurd ! M sperii cnd vorbeti n felul acesta. Cei
cu care te-ai nhitat te-au fcut s gndeti astfel ? Dar asta este o boal,
Doamne-dumnezeule !
Tu eti bolnav, Elvira ! Cum poi s le iei aprarea acestor oameni ? Din
pricina lor am zcut mort de foame i de frig n magazia colii ! i cei cu care
spui c m-am nhitat, ce tii tu ct au ptimit din partea acestor ticloi, pe care
nu-i intereseaz dect banii, banii i iar banii !
Tudor rcnea de-a binelea, agitndu-i pumnul n semn de ameninare.
Speriat, Elvira se lipise de perete, ducndu-i minile la urechi.
Iat ce fac eu cu banii lor ! strigase Tudor, rsturnnd cu un singur gest
cteva farfurii scumpe de porelan, aranjate pe o etajer. iptul Elvirei fusese
nghiit de vacarmul cioburilor care se risipiser n toat buctria. Plngnd, se
aplecase s le adune, unul cte unul, strngndu-le n poal. Nu ndrznise
niciodat s ating farfuriile acelea, pe care le admirase de la distan, ca pe
nite obiecte de art. n palma ei, cioburile, chiar i cele mai mici, preau att de
grele, iar porelanul era att de alb, nct prea aproape transparent.
Btrnul avusese dreptate. Fiecare cuvnt pe care i-l spusese fusese
adevrat. Elvira se simea strivit ntre dou lumi inamice, ntre dou extreme pe
care nu le putea accepta i nelege. i pentru propria ei siguran, era mai bine
s tac, s nu exprime nici un punct propriu de vedere. Atta timp ct nu
vorbeau despre politic i, mai ales, despre contradiciile sociale, Tudor avea un
comportament normal, cu sclipiri de umor cteodat. Viaa alturi de el era
suportabil. Retrgndu-se ncet-ncet n ea nsi ca un melc, bucurndu-se
aproape cu recunotin de momentele simple de tandree i mai ales de clipele
uneori prea lungi de tcere care se aterneau ntre ea i Tudor, Elvira izbutise n
cele din urm s-i recapete echilibrul.
Dup o iarn lung, rece i plin de lipsuri, primvara sosise apoi aproape pe
neateptate, cnd parc nimeni nu o mai atepta, acoperind copacii de flori
nainte chiar de a fi gonit toat zpada de pe strzi. Elvira atepta cu nerbdarea
unei femei adultere plecarea lui Tudor la slujb pentru a evada, dimineaa
devreme, n rcoarea blnd i nmiresmat a parcului Herstru. Se plimba
singur ceasuri n ir, pierzndu-se pe alei i rtcindu-se n propriile gnduri.

Cnd obosea, se aeza pe cte o banc ruinat sau de-a dreptul n iarba deja
nalt i tulburtor de verde, n care, crescnd de-a valma, dedieii slbatici i
ppdiile desenau covoare albe i galbene pe zi ce trecea tot mai ntinse.
ntorcndu-se acas spre prnz, se ntmpla s-l gseasc n grdin pe btrnul
magistrat, aezat n plin soare pe o bncu de lemn cu vopseaua demult
dezlipit. Uneori era i sora lui alturi. n spatele celor doi btrni, tufa nflorit
de Forsythia, singura podoab a grdinii, crea parc deasupra capetelor lor albite
o aur strlucitoare. Era ceva sublim n aceast imagine aproape ireal. i, mai
presus de orice, era ca un fel de prevestire. Venind ncet spre cas, cu vechea ei
jachet de ln nfurat n jurul taliei, toropit de cldur i cuprins de o
blnd oboseal, Elvira avea impresia vzndu-i de departe pe cei doi btrni
nghesuii unul lng altul pe banc, tcui i nemicai, c pete spre o alt
lume, sau spre un alt timp, n care era ateptat i unde nc nu avea curajul s
se duc. Se aeza i ea cteva minute pe aceeai banc, la fel de tcut ca i ei.
i izbutea n acele momente s nu se gndeasc la nimic, s nu priveasc nici
nainte, nici napoi i s rein din prezent numai ceea ce era pur i linititor. A
fost ceea ce ea numete perioada calm a existenei ei. A fost ca un moment de
sublim acalmie dintre dou dezlnuiri cumplite ale furtunii.
Btrna cea nebun s-a prpdit prima, nainte ca florile galbene ale tufei de
Forsythia s se fi scuturat cu totul. Curnd dup aceea s-a stins i btrnul
magistrat. Cu cteva zile nainte de a adormi pe vecie n fotoliul lui din faa
emineului, i strecurase Elvirei n palm o batist nnodat. "Este tot ce mai
am", i spusese i n-o lsase s priveasc nuntru. "Sunt bijuterii scumpe,
continuase, strngndu-i mna ntre palmele sale podoabe rare, fetia mea.
Sunt pentru tine. Nu le arta nimnui. Ascunde-le bine !" Atunci nu nelegea de
ce i le oferise tocmai ei. Acum nelege att de bine. Nu le-a vndut niciodat.
Nici cnd Tudor se mbolnvise de stomac strngnd banii pentru main, nici
cnd cluza care i-a ajutat s treac grania peste Dunre i-a cerut plata n
aur, nici chiar pentru avortul Emmei. Bijuteriile acelea le are i acum. i nu tie
cui i le va lsa dup moartea ei. Le-a ascuns ani de-a rndul, aa cum a fost
sftuit, le-a ascuns de comuniti, de Tudor, de vecini, de prieteni i de ea nsi.
Fr s neleag de ce, le mai ascunde nc.
Dup dispariia celor doi btrni, casa a devenit imens i goal. Tablourile,
bibelourile, porelanurile fine s-au topit n neant. O mulime de oameni pe care
nu-i cunotea s-au perindat prin cas, scotocind prin toate ungherele. Nimeni nu
pleca cu mna goal. Tovarii de activitate revoluionar ai lui Tudor, cu care
mpreau etajul casei, fuseser printre primii care goliser sertarele celor doi
btrni. Una dintre soii intrase n camera unde Elvira veghea corpul nensufleit
al magistratului, o camer cu miros greu, amestecat, de mucegai i naftalin, la
care se adugase cel de cear topit i de tmie, i deschisese larg ferestrele
pentru a avea ct mai mult lumin ca s priveasc n jur. i plcuser draperiile
grele, din catifea viinie, puin cam prfuite, care atrnau, legate cu nururi
groase, aurii, de o parte i alta a uii i a ferestrelor. Nici mcar nu a ncercat s
le desprind cum se cuvine de la locul lor, ci le-a fcut s cad trgndu-le n jos
cu putere. nghesuindu-le sub bra a prsit ncperea sub ochii plini de stupoare
ai Elvirei, pentru a reveni, cteva minute mai trziu, ca s cerceteze

nestingherit dulapurile.
Tudor nu scpase nici el tentaiei generale i participase la jaful colectiv, fr
ca ea mcar s tie. Un timp dup moartea magistratului, Elvira descoperise n
propriul ei geamantan de lemn cu care venise cu ani n urm la Bucureti, printre
fotografii nglbenite de vreme, jurnale intime i amintiri de familie, un vechi
serviciu de ceai din porelan de Limoges. Cetile fine i farfurioarele subiri erau
nvelite cu grij n foi de hrtie lucioas smulse dintr-un album de partituri pentru
pian.
L-am luat pentru tine, pentru ziua ta, ca s m ieri pentru farfuriile pe
care le-am spart atunci n buctrie, rspunsese Tudor ntrebrii mute din
privirea ei.
Zmbea cu senintate i ncercase s-i mngie minile albe cu care inea n
poal o ceac fin i strlucitoare, ieit pe jumtate la iveal din nveliul ei de
hrtie, ntocmai ca o perl de pre din modesta ei scoic. Elvira i ferise minile,
pentru c, dincolo de dorina lui, poate real, de a-i rscumpra o greeal i de
a oferi un dar de pre, nu reuea s vad altceva dect un banal act de hoie, pe
care totui Tudor nu-l gndise astfel, ci mai degrab ca pe un act de dreptate, de
aezare a lucrurilor n ordinea lor cuvenit.
Iat ce fac eu cu porelanurile tale ! spusese Elvira cu voce joas i ciudat
de calm, scond cu gesturi parc msurate farfuriile i cetile din geamantan i
aruncndu-le una dup alta n perete.
Eti nebun ! ? Stai ! Ce faci ? se repezise Tudor, ncercnd s-i scoat din
mini obiectele de pre pe care Elvira se ncrncena s le distrug. Serviciul sta
valoreaz o avere !
A, da ? ipase Elvira, roie la fa. Dar farfuriile pe care le-ai spart tu,
acelea nu valorau nimic ?
Poate c da. Dar nu erau ale noastre ! Tu distrugi acum ceea ce ne
aparine
Distrug ce ai furat !
Nu am furat nimic, Elvira ! Toat averea magistratului aparinea poporului
i a ajuns acolo unde trebuie, n minile adevrailor ei proprietari.
Acestea sunt lozinci, Tudor, zmbise amar Elvira. Dac ar fi aa, cetile
acestea, covoarele, tablourile, totul ar trebui s se afle ntr-un muzeu.
Dar toi ceilali ? Nu i-ai vzut ? Du-te n camerele lor, sunt pline la refuz
de lucrurile btrnilor ! Eu n-am luat dect serviciul sta, pentru tine !
Da, pentru c probabil nu ai apucat mai mult, pentru c te-ai trezit prea
trziu, cnd ceilali rseser totul, nu-i aa ? l luase n rs Elvira.
Nu, cucoan, nu ! Ci pentru c tu n-ai gsit altceva de fcut dect s
veghezi mortul, n timp ce celelalte neveste scotoceau prin toat casa. Eu eram
la slujb, cucoan ! Cineva trebuie s i munceasc, nu-i aa ? Cineva trebuie
s-i dea de mncare, s-i cumpere hainele pe care le vrei, cineva trebuie s te
in n puf, ca tu s poi face filozofie i s distrugi obiecte de pre pentru c ai
prea multe principii !
Elvira nu se gndise niciodat pn atunci s-i caute de lucru, dar nu
pentru c ar fi avut ceva mpotriva muncii n sine, precum alte femei mritate.
Banii pe care Tudor i aducea acas i se preau suficieni, n timpurile acelea

cnd n afar de mncare nimic altceva nu prea demn de cumprat. Ea mai era
nc un copil, mai avea multe lucruri de nvat i pentru prima oar dup atta
vreme putea sau i se prea c poate s se bucure de o libertate deplin, de
fericirea de a gndi cu intensitate, de a cutreiera n voie strzile i parcurile, de a
privi n jur cutnd s-i neleag pe oameni i faptele lor. Timpul ei era ocupat n
totalitate. Nu se plictisea niciodat, de ce oare s-i fi cutat o slujb ? Tudor
muncea mult, pleca de acas n zori i se ntorcea seara trziu, ns Elvira
considera c munca pentru el este o plcere, nu o corvoad. Bunicul ei, tatl ei,
Andrei Ghica, toi brbaii pe care i cunoscuse n copilrie munciser din
pasiune. Nu nelegea de ce pentru Tudor ar fi altfel.
ntotdeauna te salvezi din situaiile dificile culpabilizndu-m ! optise ea
cu resemnare, ncepnd s strng cioburile rspndite peste tot. Fr s-i
rspund, Tudor ieise din camer trntind ua n urma lui.
Elvira a nceput s lucreze ntr-o estorie cteva sptmni dup aceea, mai
mult din ambiie, dar s-a convins repede c munca nu este ntotdeauna o
desftare. Mainile, prea mari i prea complicate, grupate cu zecile ntr-o hal
uria, o asurzeau. Lucra n schimburi i, pentru c fabrica se gsea departe, era
nevoit fie s plece, fie s revin acas pe ntuneric, uneori n plin noapte. i,
nu dup mult vreme, i-a dat seama c este nsrcinat. Munca n estorie
devenise pentru ea ceva de nesuportat. i regreta din tot sufletul gestul
ncpnat i aproape teatral, pe care de altfel Tudor nu-l nregistrase ca pe o
subtil i binemeritat pedeaps, aa cum ea sperase, ci mai degrab ca pe o
dovad c-i venise i ei n sfrit mintea la cap. El considera normal ca ea s
pun umrul cu ceva mai mult ndejde la cldirea unui viitor fericit pentru ei doi
i pentru tot poporul. De acest viitor de aur despre care i vorbea ideologia
comunist avea el nevoie, nu de un copil, a crui sosire probabil i se prea
abstract i nu o putea contientiza.
Elvira vorbea mai mult de una singur despre acest copil. Stnd n faa ei,
privind-o drept n ochi, Tudor prea c o ascult, dar nu spunea niciodat nimic.
Nu nelegea ce vrea Elvira de la el. Era problema ei i nu a lui. Nu-i reproa
nimic, nu era suprat pe ea i nu-i considera existena personal n nici un fel
atins. tia c femeile au cteodat copii i pricepea c lucrul acesta i se
ntmplase i Elvirei. Dar era problema ei, el nu se simea implicat cu nimic.
Tudor, eu nu m mai duc la lucru ! se decisese ntr-o zi Elvira. i ferea
ochii de privirea lui i nu nelegea de ce se simte att de vinovat, ca un copil
care s-a sturat de coal, dar se teme totui s nu-i supere prinii cu notele
proaste pe care le aduce acas.
Pe ce lume trieti tu, Elvira ? ripostase el cu un ton acru. Munca este o
datorie pentru toi, de ce n-ar fi i pentru tine ? Nevestele tuturor colegilor mei
lucreaz ! Numai boieroaicele nu aveau chef s munceasc i timpul lor s-a dus.
Dar, Tudor, eu atept un copil !
i alte femei au copii i asta nu le mpiedic s-i fac datoria
Dar tu nu nelegi ? Sunt bolnav, m simt lipsit de puteri ! Fabrica este
prea departe, iar lucrul acesta n trei schimburi m omoar. Am nevoie de
odihn, Tudor ! Dac m-ai iubi puin, ai nelege
Tudor zmbise i o luase n brae.

 Acesta este un antaj sentimental, tii ? Tu nsi eti un copil, Elvira !

adugase el rznd. La ce ai tu nevoie de un alt copil ?
Fr s-i neleag principiile, Tudor era totui sensibil la problemele ei de
sntate. S-a dat peste cap, a intervenit n dreapta i n stnga i a reuit n
scurt timp s-i gseasc un nou loc de munc. Mai aproape de cas. Era tot o
fabric, ns de medicamente, unde putea s lucreze doar ase ore pe zi, n
schimbul de dup-amiaz.
Elvira ncercase s fie categoric :
i-am spus c nu mai vreau s muncesc, Tudor. i-ai btut capul
degeaba. Nu m duc nici acolo, nici n alt parte ! Ar trebui s m protejezi !
Sunt nsrcinat.
Eti pur i simplu rsfat, draga mea. Sarcina ta este abia la nceput.
Vei lucra acolo doar cteva luni, pn vei avea dreptul la un concediu prenatal
pltit. n felul acesta i vei putea pstra postul, este important n timpurile pe
care le trim, crede-m ! Ai s vezi, este cu mult mai uor dect la estorie.
Astzi, cnd privete n urm, ncearc s neleag de ce a cedat atunci, de
ce s-a supus deciziei lui Tudor. i tie c n cauz nu era numai sentimentul de
vinovie pe care l avea fa de el i fa de ntreaga societate a crei ideologie i
devenea tot mai de neneles i mai strin, ci mai cu seam propria ei laitate,
frica fa de actul alegerii, fa de deciziile proprii n care nu avea niciodat
ncredere i pe care i le imagina ducnd-o la dezastru. Ea nu avea curajul s
aleag. ntotdeauna pentru ea au decis alii. De ce ar fi fost altfel atunci ?
Tudor avusese de fapt dreptate. Noua ei munc prea cu mult mai uoar i,
lsnd la o parte rutina nnebunitoare, era chiar plcut. Ea trebuia s lipeasc
etichete pe cutiile de medicamente, s le aranjeze pe specialiti i s recolteze
probe pentru laboratorul de analize. i plcea s priveasc venind pe banda
rulant miile de fiole de sticl umplute cu lichide limpezi, adeseori colorate, ca
nite licori magice. Cnd le strngea de pe band ca s le pun n cutii, fiolele se
ciocneau ntre ele scond sunete cristaline.
ns lucrurile nu erau att de simple pe ct preau. O dat pe sptmn i
uneori chiar mai des, Elvira era obligat s lucreze, ore n ir peste program,
ntr-o hal mare unde se condiionau zi i noapte ierbicide i ngrminte. Toat
lumea trebuia s treac pe acolo, fr excepie. Era pentru toi o obligaie
patriotic. Produsele erau destinate agriculturii naionale i agricultura avea o
importan capital. Cel puin aa li se explica mereu n lungile i plictisitoarele
edine de sindicat i de nvmnt politic. Numai c Elvirei nu-i plcea deloc s
se afle n hala aceea, unde o pulbere alb, neccioas i ru mirositoare plutea
n aer i se aternea peste tot, n pr, pe haine, pe pardoseala murdar de beton,
pe mormanele de saci, pe uriaele cntare, pe lzile de lemn pe care se aezau
muncitorii. Pulberea era ncrustat n toate crpturile din perei, atrna formnd
ciucuri diformi pe cablurile electrice, acoperea ochiurile cenuii de geam
estompnd i mai mult lumina zilei, care cu greu mai ptrundea nuntru.
Pulberea aceea i punea amprenta peste tot, chiar i n existena Elvirei.
Pulberea aceea a decis ea singur destinul pruncului ei.
Copilul s-a nscut, aa cum spuneau medicii, plurimalformat. A venit pe
lume simplu, fr complicaii, blnd i neputincios, parc resemnat. i fcea ru

s-l priveti i, nainte de a-i da voie Elvirei s se apropie de el, medicii s-au
perindat pe lng ptuul n care sttea aproape nemicat pe spate, punnd
diagnostice i stabilind etiologii, au venit la el i din alte spitale, a fost prezentat
studenilor ca un mic monstru expus la blci, s-au hotrt pentru el tratamente
iluzorii i i s-a citit viitorul n anomaliile trupului, ca ntr-un neobinuit tratat de
chiromanie. Apoi cazul i-a fost prezentat Elvirei, n opinia multora fr prea
multe menajamente. O parte din medici au considerat aceast atitudine drept
crud, la, capitalist, susinnd c pruncul n-ar fi trebuit artat mamei, c este
prea dur s-o lase pe ea s decid ntr-o asemenea situaie. Dup ei copilul ar fi
trebuit declarat deja mort, ar fi fost mult mai uor pentru toat lumea i, n plus,
nimeni n-ar fi ridicat nici o pretenie asupra acestui nou-nscut, care ar fi putut
aduce servicii importante tiinei. Partizanii taberei opuse considerau c Elvira
avea dreptul s fie informat, aceast problem privind-o pe ea i numai pe ea,
nimeni n locul ei nu avea dreptul s ia o decizie n legtur cu prezentul sau cu
viitorul noului nscut, care nu avusese nici mcar norocul de a fi suficient de grav
malformat ca s piar n cteva zile. Elvira a fost lmurit pe ndelete asupra
speranei de via a acestui copil, ale crui anomalii severe de dezvoltare fizic i
intelectual i vor permite probabil s triasc un timp, ns nu mai mult de un
an. Ea trebuia s hotrasc dac va lua copilul acas, pentru a-l ngriji cum crede
ea de cuviin, sau dac l va ncredina medicilor, care vor face pentru el tot ce
le va sta n putin.
Copilul i apruse Elvirei ca un melanj confuz de sublim i de grotesc. O
infirmier o adusese lng ptuul lui minuscul i, trgnd de-o parte i de alta
perdeluele din tifon care l ascundeau privirilor, o lsase singur. Nici un alt
nou-nscut nu era n ncperea aceea i nici o alt persoan. Restul ptuurilor
erau goale i fuseser mpinse sub ferestrele mari, cu geamuri mate. Pruncul ei
fusese deja condamnat la singurtate, care avea s rmn definitiv. Stnd n
picioare, palid i tremurnd, Elvira reuea, fr s tie cum, s evite prile
malformate ale copilului i s priveasc numai ceea ce prea normal alctuit,
precum pumnii micui cu degetele subiri ca nite chibrituri, strnse firesc, fr
suferin, ca la orice alt prunc adormit, sau gura, ale crei buze delicate erau
frumos desenate, pline, aproape senzuale. O fascinase mai cu seam pielea lui
moale, neted, sidefie. Dac n-ar fi existat pulberea aceea, pruncul ei ar fi fost
frumos, gndise ea cu mndrie.
Medicii se strduiser s-i explice. Cei mai muli credeau c este vorba
despre o eroare genetic, unii au sftuit-o chiar s nu mai ncerce s aib i ali
copii. n ceea ce-l privea, Tudor se mulumise s afirme c acesta a fost destinul
copilului i nu cuta explicaii. n opinia lui nimeni nu era vinovat de cele
ntmplate. Elvira, singur, se ncpna s acuze fabrica de medicamente, fr
ca nimeni s-o asculte. Dar, mai presus de orice, se autoculpabiliza, regreta c nu
avusese priceperea, curajul sau puterea de a alege ceea ce ar fi fost mai bine
pentru pruncul pe care se hotrse prea uor s-l aduc pe lume. Poate din
aceast pricin a renunat, pentru prima dat n via, s mai cear sfaturi i a
decis de una singur s ia copilul acas. Tudor nu a ncercat s-o influeneze.
Pentru el, dispariia previzibil a copilului era o garanie c necazurile lor se vor
sfri n curnd.

Elvira a fost ocat s constate n lunile care au urmat c dezgustul pe care l

citea n ochii tuturor i era adresat ei i nu progeniturii sale. Fusese pregtit s
suporte comptimirea oamenilor, ns nu se simea n stare s nfrunte reproul
general, pe care nu-l nelegea. Copilul o fcea pe Elvira mai vizibil n ochii
lumii, o aducea n centrul ateniei tuturor, a vecinilor, prietenilor, trectorilor,
care se fereau cu o fals decen s-l priveasc pe micul malformat, ns o
priveau pe ea, cu un amestec de curiozitate diabolic i de dispre suveran. Elvira
avea sentimentul c este pus la stlpul infamiei, c diformitatea copilului
devenise propria ei diformitate, c oamenii o consider un fel de monstru care
zmislete montri, i simea trupul murdar pe dinuntru i pe dinafar i o
ruine fr seamn o acoperea ncetul cu ncetul, distrugnd ceea ce ea sperase
c ar putea fi instinctul matern. Copilul ncetase s mai fie un rod al trupului ei, o
fiin fr aprare care se cerea iubit i ocrotit cu responsabilitate, devenise
ceva cu mult mai personal, o parte ruinoas din ea nsi pe care simea nevoia
s-o ascund de privirile altora, dar de care nu se mai putea lipsi fr a se
considera amputat.
Copilul s-a stins din via n timp ce dormea, la fel de simplu cum venise pe
lume, la vrsta de zece luni, mult prea trziu pentru Tudor, mult prea devreme
pentru Elvira. Scurta lui existen a marcat n viaa lor un sfrit de capitol.
Odat cu el a murit ntr-un fel propria lor copilrie. Pierznd pe nesimite o parte
din ambiiile lor exagerate, din ncpnarea i egoismul celor care au tot timpul
ceva s mpart cu restul lumii, Elvira i Tudor deveniser n sfrit maturi,
capabili s-i asume propriile fapte i aceast schimbare i apropiase. Dorina de
a evada din existena lor de pn atunci a pus stpnire pe amndoi dintr-o
dat. Curnd dup moartea copilului au prsit casa fostului magistrat, ducnd
cu ei puinele lor lucruri, toate amintirile i toate regretele, hotri s nceap o
nou via.

15.
Marie atepta de mai bine de un sfert de or, fumnd igar dup igar. Se
aezase pe iarba proaspt tuns, n faa unui perete abrupt de calcar pe care se
crau mai multe soiuri de plante agtoare. La baza zidului cenuiu vegetaia
era aproape luxuriant, o mulime de tufe pitice, multe nc nflorite, se
amestecau ntr-o dezordine savant. Pornind ca o pnz verde compact din
mijlocul acestui hi, iedera se mpuina pe msur ce urca pe zidul de piatr,
desprinzndu-se pe alocuri n corzi izolate, care atrnau cltinate de o adiere
subire. Acolo unde lianele nu mai ajungeau, ncoliser de-a lungul vremii din
seminele aduse de vnt o sumedenie de arbuti, care i strecurau curajoi
rdcinile printre crpturile din perete. Un firicel vioi de ap curgea ntre zidul
de calcar i locul n care se aezase Marie, formnd mici cascade printre bolovanii
cu forme ciudate, trecnd pe sub podee de lemn nnegrit, pentru a se pierde n
cele din urm n lacul cel mare din mijlocul fostei cariere de calcar. Aleile,
presrate cu pietri alb de ru, formau un adevrat pienjeni prin toate colurile
parcului iar bncile nu lipseau n lungul lor, ns erau mai toate goale. Cei venii
n numr mare s-i fac siesta n parcul Buttes Chaumont n aceast frumoas
dup-amiaz de septembrie preferau s stea lungii pe iarb.
Patrick nu ntmpin nici o dificultate s-o gseasc pe Marie Rousset, mai
dificil a fost s descopere un loc de parcare n apropierea parcului. Marie l primi
cu un aer superior i iritat :
Ai ntrziat, domnule Cohen !
Descumpnit, Patrick invent pe loc o scuz stupid :
Am vrut s m asigur c nu m urmrete nimeni.
Exist vreun motiv s fii urmrit ? l ntreb fata cu nonalan.
"Asta ar trebui s-o tii dumneata", gndi Patrick. Se mulumi, n loc de
rspuns, s fac un gest vag cu mna, aa cum vzuse prin filme c fac detectivii
strni cu ua, cnd vor s dea impresia c sunt stpni pe situaie. Privi n jur
cu un aer admirativ, dup care se aez alturi de ea, pe iarb.
E frumos aici un adevrat loc de destindere
Marie Rousset i relu ofensiva :
Cum stai cu ancheta, domnule Cohen ? Atept raportul dumneavoastr.
Nendoios, Patrick era prins pe picior greit. Fusese att de absorbit de
investigaiile sale n legtur cu moartea potaului, nct uitase cu desvrire
c treaba lui era s-l gseasc pe btrnul disprut. Pe de alt parte, ns,
continua s fie convins c cele dou evenimente erau strns corelate i c Marie
Rousset este o mic mincinoas. "Fata asta are un tupeu !" i spuse, privind-o
aproape cu admiraie. ncepu apoi s se justifice, fr s neleag nici el de ce :
tii, domnioar, n-am avut timp s fac mare lucru n orice caz, pot s
v asigur c domnul Clment nu se afl nici la morg, nici la spital. M-am
interesat peste tot.
Marie i ndeprt de pe frunte o uvi de pr i lu o atitudine sever :
i ct timp credei, domnule detectiv, c va fi necesar ca s avansai
puin ?
"Hei, uurel, uurel, domnioar ! bombni Patrick n sinea lui. Nu sunt

instalatorul chemat s v repare robinetul de la baie !"

Btrnul lipsete deja de opt zile, continu fata s se plng. Nici nu mai
tiu ce s le spun vecinilor care m ntreab unde este
Patrick se hotr n sfrit s inverseze poziiile, prelund atacul :
Ce-ai zice s le spunei adevrul ?
Care adevr ? ntreb fata buimcit.
C a disprut, pur i simplu. Doar nu avei nici o vin n toat povestea
asta, nu-i aa ?
Marie i arunc o privire pe care Patrick ar fi descris-o drept "ucigtoare".
Totui, domnule Cohen
Ascultai, domnioar ! o ntrerupse Patrick. Ce-ar fi s punem crile pe
fa ? Prerea mea este c ai intrat ntr-o grozav ncurctur i, dac vei
continua s m minii, nu cred c mai putei spera vreun ajutor din partea mea.
Dar nu v mint n nici un fel
S zicem, atunci, c mi ascundei o mulime de lucruri. Ca, de exemplu,
faptul c Didier Arnoux i-a dat duhul curnd dup ce a ieit de la
dumneavoastr din cas.
De unde tii asta ? l privi fata cu uimire.
Nu uitai c sunt detectiv, stimat domnioar, rspunse Patrick cu o
oarecare emfaz, satisfcut de efectul obinut.
Misiunea dumneavoastr, dac nu m nel, era alta, muc iari fata.
Nu vd de ce v-a fi vorbit despre acest tragic accident, care nu are nici o
legtur cu dispariia pentru care v-am angajat. i, n definitiv, de unde tii c
nu aveam de gnd s v povestesc chiar astzi despre ntmplarea la care facei
aluzie ?
Aveai de gnd, ntr-adevr ? se mir Patrick, privind-o oarecum piezi,
din pricina razelor de soare, care, filtrndu-se tremurtoare printre ramurile
copacilor, i se jucau pe fa, forndu-l s-i tot aplece capul ntr-o parte.
Plictisit de aceast gimnastic, se hotr s-i schimbe poziia, ntorcnd
spatele spre soare. Terenul, ns, fiind oarecum n pant, se aez de aceast
dat ceva mai la vale. Noua lui poziie l punea n inferioritate fa de Marie,
ntruct acum era nevoit s-i ridice capul ca s-o poat privi. Nemulumit, se
scul iari, ca s-i caute un alt loc.
Pentru Dumnezeu, de ce v agitai att ? l ntreb Marie, care urmrise
cu exasperare toate aceste micri.
n loc de rspuns, Patrick i scoase haina i o aez cu grij alturi de el. i
era cald. Dup-amiaza devenise fierbinte i apstoare, n ciuda vntului care
agita uor firele de iarb.
De fapt, avei dreptate, se hotr ea s vorbeasc, de ndat ce poziia lui
Patrick deveni ceva mai stabil. Am nevoie de ajutorul dumneavoastr. Didier
Arnoux a fost ntr-adevr la mine nainte de accidentul acela
nainte de crim, inu Patrick s precizeze.
nainte de crim, conveni fata. mi adusese o scrisoare. Poliia era la
curent cu acest lucru. Mi-a luat un interogatoriu i, ncolit din toate prile, am
fost nevoit s vorbesc despre dispariia btrnului
Avei idee de unde tia poliia c potaul a intrat n dimineaa aceea la

dumneavoastr ? ntreb Patrick destul de surprins.

ntr-adevr, ct timp supraveghease strada Corneille, nu vzuse pe nimeni
prin mprejurimi, cu excepia tinerei cu care potaul sttuse de vorb n faa
casei domnului Clment. ns ea se afla deja departe, dnd colul pe bulevard,
cnd Didier Arnoux se hotrse s sune la poart.
Poate c l-a zrit cineva, presupuse Maria. De pild btrna de vizavi,
care st tot timpul la fereastr. ntr-un fel, vznd ce i se ntmplase lui Didier,
m ateptam ca poliia s-mi pun i mie ntrebri. Dar faptul c, de-ndat ce
s-a vzut la mine n cas, inspectorul acela, Picard, m-a ntrebat unde este
scrisoarea pe care tocmai o primisem m-a luat pe nepregtite. Nu pricepeam
deloc de unde tia de scrisoare.
ntruct potaul a intrat la dumneavoastr, era de presupus c v-a adus
o scrisoare, explic Patrick.
Numai c inspectorul cunotea cu precizie coninutul acestei scrisori.
Surprins, Patrick rmase cteva momente tcut, privind-o gnditor. Atepta
ca ea s continue, dar se prea c nu sunt prea mari anse.
Nu vrei, totui, s-mi dai ceva mai multe amnunte despre blestemata
asta de scrisoare ? i pierdu el rbdarea.
Ei bine, se hotr Marie. Plicul pe care mi l-a adus Didier coninea o copie
dup testamentul domnului Clment.
Cine i de ce v-a trimis-o ?
Nu tiu, scnci fata. Am rsucit plicul i copia testamentului pe toate
prile i le-am privit de o mie de ori, dar n-am reuit s m lmuresc
Marie prea speriat i era aproape gata s plng. ntr-un fel, lui Patrick i
prea ru de ea. Ceva mai devreme fusese rece i arogant, acum, ns, i
frmnta ncet minile n poal i buzele i tremurau uor. Era cuprins de
panic, de data aceasta nu mai juca teatru. Patrick o ls cteva clipe s se
reculeag, fr s-o mai ntrebe nimic. Fata i terse de pe obraz o lacrim
imaginar i continu suspinnd.
Inspectorului acela de poliie i-am spus c nu am primit de mult
vreme nici o scrisoare ns el a nceput s ipe la mine. A scos din buzunar o
foaie de hrtie i mi-a fluturat-o furios prin faa ochilor
Ce era cu hrtia aceea ? se repezi Patrick, vznd c fata se poticnete
iari.
Ce era cu hrtia aceea ? O, Doamne E de necrezut ! Era o fotocopie a
testamentului i a plicului n care acesta mi fusese trimis. Totul era acolo :
numele meu, adresa, data expedierii, totul ! Nu tiu de unde avea poliia
fotocopia aceea, dar era clar c nu m mai puteam ascunde dup deget.
mi nchipui c atitudinea dumneavoastr nu i-a plcut deloc inspectorului
Picard, o dojeni Patrick. De ce nu i-ai spus de la nceput adevrul ?
Pentru c eram extrem de speriat. Mai nti dispruse btrnul apoi am
primit aceast scrisoare ciudat i apoi Didier, care mi-o adusese era mort !
De data aceasta fata nu se mai putu stpni i izbucni n plns de-a binelea.
Patrick se strdui s-o liniteasc, dar nu era uor. Marie prea n pragul unei
crize de isterie. Scoase la iveal o nou igar i Patrick se grbi s i-o aprind.
Deci, s relum, spuse el dup cteva minute. Fata l privi, suspinnd.

Din cte am neles, ai primit prin pot o copie a testamentului domnului

Clment. L-ai recunoscut ? Vreau s spun, era cel pe care vi-l artase btrnul ?
Care v desemna ca beneficiara principal a motenirii ?
Da. Era acelai.
i originalul ? Nu tii unde se afl ?
Originalul ? Originalul se afl n posesia avocatului domnului Clment.
Btrnul nu reinuse pentru sine dect o simpl copie, pe care mi-a artat-o i
mie, nainte de a o pune nu tiu unde Eu una nu am vzut niciodat originalul
l cunoatei pe avocatul domnului Clment ?
Nu.
De ce atta mister n jurul acestui testament ? se mir Patrick. n caz de
deces, cum ai fi putut intra n posesia averii, dac nu tiai unde se afl nici
copia testamentului, nici avocatul care deinea originalul ?
Domnul Clment se gndise la toate astea. Mi-a spus c, dac i se
ntmpl ceva, este suficient s m adresez unui notar oarecare. Mcinat venic
de ndoial cum era, temndu-se ca testamentul s nu fie furat, distrus sau
pierdut, btrnul nregistrase documentul ntr-un fiier central, pe care orice
notar l poate consulta la cererea motenitorilor sau din proprie iniiativ, atunci
cnd se declar un deces i se suspecteaz existena unui testament
i, o ntrerupse Patrick cu brutalitate, suprat pe el nsui pentru c
uitase de existena acelui fiier ntruct dumneavoastr tiai de testament,
dar, din nefericire, nu dispuneai de corp ca s putei declara decesul domnului
Clment, v-ai hotrt s angajai un detectiv, ca s v furnizeze el corpul. Bun
continu el, fr s dea atenie gesturilor revoltate cu care fata ncerca s-l
contrazic s vorbim acum puin despre pota. A stat mult la
dumneavoastr ? Vi s-a prut ceva ciudat la el ? A spus ceva ?
Nu tiu ct a stat. Destul de puin. M-a prsit oarecum brusc, spunnd c
nu se simte prea bine.
Prea, ntr-adevr, bolnav ? se ag Patrick de ultimele ei cuvinte.
Habar n-am. Eram prea uimit de scrisoarea pe care mi-o adusese, ca s
dau vreo atenie acestui amnunt. De altfel, Didier era el nsui mirat.
De ce ?
Pe plic, deasupra numelui i adresei mele se afla o not ciudat : "a se
nmna personal, v rog", sau cam aa ceva. Didier nu nelegea de ce
expeditorul alesese aceast formul neobinuit, n loc s trimit scrisoarea
recomandat Nici un alt pota nu s-ar fi deranjat, ar fi preferat s pun un
asemenea plic n cutia de scrisori a destinatarului. Cel care a trimis scrisoarea nu
putea fi deloc sigur c mi va fi predat personal
i totui, spuse Patrick, Didier Arnoux v-a adus personal scrisoarea. De
ce ?
Foarte simplu. Pentru c ne cunoteam bine. Didier era student la aceeai
universitate ca i mine. Ne ntlneam deseori n campus. Mi-a adus scrisoarea
pentru c i-a nchipuit c-mi face un serviciu.
A putea s tiu, domnioar Rousset, de ce v-ai uitat att de atent n
jur cnd l-ai lsat pe Didier s intre n cas, ca i cum v-ar fi fost team s nu
v vad cineva mpreun ? i aminti Patrick.

 Se pare c, totui, nu am fost suficient de atent, constat fata, privindu-l

fix.
Ezita, ntrziind n mod deliberat rspunsul. "Caut o explicaie plauzibil. O
minciun, n orice caz", i spuse Patrick, hotrnd s lase deocamdat balt
aceast problem.
I-ai vorbit cumva potaului despre coninutul scrisorii ? se interes el.
Era chiar curios s afle despre ce este vorba, rspunse Marie. Am desfcut
plicul n prezena lui i am discutat amndoi cteva minute despre neateptatul
coninut. tii, Didier era student la drept spunea c-i plac misterele. De altfel,
aveam impresia c descoper enigme peste tot, cel puin el aa credea. Era nc
un copil acest Didier, i imagina mereu tot felul de scenarii poliiste.
Tonul ei era amar. O umbr de nostalgie, pe care fcea eforturi s-o
disimuleze, i acoperise ochii.
ineai la el, nu-i aa ? risc Patrick o ntrebare.
Era un biet biat de la ar, rspunse Marie, cznd de aceast dat n
capcan. Un copil naiv i vistor ntr-un fel, da, ineam la el, era ceva tonic i
n acelai timp odihnitor n prezena lui. Dac ar fi fost mai puin acaparator,
ne-am fi putut simi bine mpreun un timp
Acaparator ? se prefcu Patrick c nu nelege.
i bgase n cap ideea c ne vom cstori, c vom fonda mpreun o
familie
Edificat, Patrick prefer s nu mai insiste. Probabil deja pornit dintr-o
familie nstrit, care-i permitea s-i finaneze studiile i s-i plteasc o chirie
ntr-un cartier rezidenial din regiunea parizian, Marie Rousset tia c ntr-o zi
va moteni o avere considerabil. n timp ce Didier Arnoux, ce statut putea el
s-i ofere ? Locuia ntr-o garsonier incomod ntr-un banal campus universitar i
era nevoit s munceasc pentru a-i continua studiile, probabil nu tocmai
strlucitoare. Bietul biat "de la ar" nu era o partid pentru ea. Nu cine tie ce
gnduri ascunse o determinaser pe Marie Rousset s priveasc n toate prile
cnd l lsase s intre n cas, ci faptul c nu dorea ca relaia dintre ei s fie
cunoscut pe strada Corneille, unde ea avea s devin, mai devreme sau mai
trziu, proprietara unei case impozante.
Venea des la dumneavoastr ? se hazard Patrick.
Rareori i ntotdeauna n interes s-i spunem profesional, cnd primeam
un mandat potal sau un pachet de la prinii mei.
i nainte de a avea aceast slujb la pot nu v-a vizitat niciodat ?
L-am cunoscut dup ce a devenit pota.
Cu ce ocazie ?
n perioada cnd Didier i-a luat n primire slujba la pot, domnul
Clment era n coresponden cu o agenie matrimonial. Primea multe
prospecte, informaii confideniale, dar i facturi substaniale. Cnd potaul suna
la poart, deschideam eu. Asta l scutea pe domnul Clment s coboare de la
etaj. Didier m-a recunoscut nc de la prima sa vizit i a intrat imediat n vorb
cu mine, spunndu-mi c m remarcase mai de mult n campusul universitar.
A ieit ceva din povestea asta cu agenia matrimonial ? se interes
Patrick, constatnd cu amrciune c erorile sale se nmuleau la fiecare pas.

Dup toate aparenele, meseria de detectiv nu era fcut pentru el. Btrna
scriitoare i pomenise i ea despre planurile matrimoniale ale domnului Clment,
dar lui abia acum i trecea prin minte c acest amnunt o acuz, de fapt, pe
clienta sa. Dei mai exista, poate, o ans infim ca btrnul Clment s fi fcut
o vizit prelungit i discret unei "logodnice" poteniale, detectivul era mai
degrab nclinat s cread c Marie nu vzuse cu ochi buni ideile de nsurtoare
pe care i le fcuse btrnul i se strduise, n felul ei, s ndrepte lucrurile
nainte de a fi prea trziu.
Nu, nu cred, rspunse fata.
Nu v-au speriat n nici un fel demersurile btrnului ?
Nu, de ce ? pru ea sincer mirat. A, v gndii c a fi putut pierde
motenirea ?
Patrick ncuviin prin plecarea uoar a capului i-i zmbi caustic.
Domnule Cohen, cred c nu ai neles nimic din toat povestea asta !
protest fata. V-am spus doar c ineam sincer la acest btrn. I-am neles
singurtatea i i-am respectat puinele aspiraii pe care le avea. Personal, n-am
avut niciodat ncredere n ageniile matrimoniale. Existau puine anse ca
domnul Clment s-i gseasc o soie pe aceast cale, dar cel puin se mobiliza,
i fcea planuri, ieea din cas, se ducea la reuniuni, cunotea ali btrni, nu
mai era att de singur. nelegei, domnule Cohen ? Prea mai fericit. Nu am
privit cu ochi ri aceste demersuri i nici nu m-au speriat vreodat !
Revenind la pota, relu Patrick, btnd n retragere dac el nu v
vizita i spunei, totui, c erai prieteni, nseamn c v ntlneai n alt parte,
nu-i aa ?
Domnule Cohen, zu, nu vd deloc ce interes au pentru misiunea
dumneavoastr relaiile mele personale, se supr Marie.
Domnioar Rousset, m tem c dumneavoastr nu sesizai prea bine
realitatea, ncepu Patrick cu un ton didactic. Trebuie s v avertizez c poliia v
suspecteaz, probabil, de crim. Toate amnuntele acestei afaceri conduc,
ntr-un fel sau altul, la dumneavoastr.
Marie i arunc o privire stupefiat. Sttea ncremenit, cu ochii larg deschii,
incapabil s scoat cel mai mic cuvnt. Prea evident faptul c nici o secund
nu se gndise c ar putea fi bnuit de moartea potaului. Dar, n acelai timp,
putea la fel de bine s joace teatru. Doar i dovedise pn acum acest talent de
nenumrate ori.
Zu, domnioar, insist Patrick, este cazul s-mi spunei tot ce tii.
Dac nu, riscai s v afundai din ce n ce mai tare n propriile dumneavoastr
minciuni.
Nu mint i nu am omort pe nimeni ! explod Marie. De ce nu v facei
datoria, n loc s m acuzai ? V-am angajat ca s m aprai, nu ca s-mi
aruncai n spinare delicte imaginare !
n situaia actual, spuse rece Patrick, m tem c nu avei nevoie de un
detectiv, ci mai degrab de un avocat.
Spre surprinderea lui, Marie pru c acord mult importan acestui ultim
argument. ncepu iari s plng, zguduindu-se din toate ncheieturile. i
ntindea n netire lacrimile pe obraji cu podul palmei, prnd c nu observ

tentativa conciliatoare a lui Patrick, care ncerca s-i ofere o batist. Apoi se
calm brusc, lund o atitudine stoic.
Am s m apr, spuse ea cu fermitate, n-am s las pe nimeni s m
acuze de o fapt pe care n-am svrit-o ! Dac afirmnd lucrurile acestea
ngrozitoare ai vrut doar s m speriai ca s obinei mai muli bani de la mine,
ai ctigat, domnule detectiv ! Ct cerei ca s m scoatei basma curat ?
Banii nu au nimic de-a face n povestea asta, spuse Patrick cu blndee,
regretndu-i imediat lipsa de oportunism. Vreau doar s-mi spunei tot ce tii.
Altfel nu pot descoperi ce s-a ntmplat n realitate. Eu nsumi sunt tentat s v
consider vinovat
i dumneavoastr ? suspin fata, cu o oarecare cochetrie. Ei bine n
legtur cu Didier eram ntr-adevr amani. Ne ntlneam, ns, numai n
studioul lui.
mi imaginez c amprentele dumneavoastr sunt acolo peste tot, spuse
Patrick cu amrciune n glas.
Ea l privi din nou surprins i speriat, ca i cum aceast eventualitate i-ar fi
venit pentru prima oar n minte. Din nou i frmnta minile n poal, iar
nervozitatea care pusese stpnire pe ea i rzbtea parc prin toi porii,
ntocmai ca sudoarea n zilele fierbini. Tcuse, dei prea dornic s continue.
Era evident faptul c intervenia lui Patrick o fcuse s piard firul mrturisirilor.
l vizitai des pe Didier Arnoux ? rennod Patrick, tuind uor.
Nu tiu, rspunse ea cu sinceritate. Depinde ce nelegei dumneavoastr
prin "des" La vrsta asta nu mai in jurnale sentimentale. Nu-mi notez
asemenea detalii. Dar un lucru pot, totui, s v spun : ultima oar am fost la el
cu o zi nainte de a fi asasinat i am jurat atunci c nu o voi mai face niciodat !
De ce ?
Pentru c m-a minit ! strig Marie revoltat. Mi-a spus c lucreaz n
timpul nopii dar nu era adevrat : i-a petrecut noaptea cu o alt femeie !
De unde tii asta ? se mir detectivul. V-a spus el ? Sau l-ai spionat ?
Nu l-am spionat, protest fata. Trebuia s ne ntlnim n ziua aceea la el
acas, dimineaa, dup ce i ncheia serviciul la pot. Cnd am ajuns n dreptul
uii lui, m-am oprit ca s caut cheile n geant. i exact n acel moment a ieit de
la el o femeie superb. Mi-era vag cunoscut, dei nu in minte exact unde am
mai vzut-o. Cred c n campus, undeva Vreun soi de profesoar, mi nchipui,
pentru c avea un aer destul de intelectual. Probabil c din pricina ochelarilor
Prea prea btrn ca s fie student. Dei, mai tii ? Am fost teribil de ocat,
dar am avut totui puterea s m prefac c nu o observ i am continuat s urc
scrile, ca i cum a fi locuit la alt etaj. Ea a ncuiat linitit ua cu cheia i a
plecat.
Ai evitat, deci, o confruntare direct cu rivala dumneavoastr, constat
Patrick uor amuzat. De ce ?
M-am gndit c nu merit s-mi fac nervi degeaba. Era evident c femeia
aceea i petrecuse noaptea acolo i c, plecnd la pot, Didier o lsase s-i
continue linitit somnul, fr s-i pese c s-ar fi putut s ne ntlnim. Mi-am
nchipuit c de fapt sperase s o ntlnesc. Altfel de ce s-mi fi spus s fiu la el
nainte de ora nou, cnd programul lui se termina abia la nou i jumtate ?

Eram aproape sigur c inteniona s m fac geloas, iar eu n-aveam de gnd

s m las antrenat n acest joc. Nu l-am mai ateptat s se ntoarc de la pot,
aa cum era stabilit, i-am lsat doar un bilet, anunndu-l c mi-este imposibil s
rmn, pentru c aveam un rendez-vous important. Eram, ntr-adevr, deja
hotrt s angajez un detectiv n legtur cu dispariia btrnului Clment. Am
preferat s-o fac chiar n dimineaa aceea. Am cutat n cartea de telefon i sorii
au czut pe dumneavoastr.
Era de ateptat, numele meu este primul pe list, zmbi Patrick. Ai venit,
deci, m-ai sculat din somn i v-ai vrsat toi nervii asupra mea.
Eram nervoas, ntr-adevr. Hotrsem s rup definitiv cu Didier. A doua
zi, ns, cnd mi-a adus scrisoarea aceea, am fost prea bulversat ca s deschid
o discuie n acest sens.
Poliia tie c aveai o cheie a garsonierei lui ? se interes Patrick.
Nu. Nu mi s-a pus de fapt nici o ntrebare despre relaiile mele cu Didier.
Dar, dac voi fi ntrebat, cred c nu are nici un rost s ascund aceste lucruri,
nu-i aa ?
ntrebarea nu atepta i nu primi nici un rspuns. Tcerea se aternu timp
de cteva minute. Vntul fierbinte se nteise i aducea spre ei o ploaie de frunze
mici i galbene. Patrick le privea fix, gnditor, nednd impresia c nregistreaz
vreo imagine. Ceva lipsea din toat povestea asta. Amnuntele de care dispunea
nu se legau deloc ntre ele. Marie lsase n urma ei prea multe urme. i asumase
prea multe riscuri pentru a pune mna pe o avere, care oricum i se cuvenea. Ce
motive ar fi putut s aib pentru a aciona att de prostete, dac era cu
adevrat vinovat ? Doar dac btrnul nu fusese, totui, pe punctul s se
nsoare i s-i schimbe n consecin testamentul
Domnioar Rousset, relu Patrick discuia cam fr chef, nu avei nici o
idee cine i de ce l-ar fi putut asasina pe Didier Arnoux ? L-ai auzit vreodat
vorbind despre vreo afacere de antaj ? S-a plns de ameninrile cuiva ? Prea
n ultima vreme speriat sau preocupat de ceva ?
Speriat, nu. Preocupat, poate, admise fata. Dar el prea mereu pe punctul
de a lupta pentru ceva. Cred c cerea prea mult de la via, n orice caz mai mult
dect putea avea.
Didier tia c suntei legatara testamentar a btrnului Clment ? i
continu Patrick ntrebrile, conform planului strategic pe care i-l ntocmise nc
de acas.
Pn n ziua n care a murit, nu, rspunse ea cu siguran. Nu am discutat
niciodat cu el despre motenirea pe care o ateptam dup moartea btrnului.
De altfel, cnd i-am citit copia testamentului pe care mi-o adusese n dimineaa
aceea a prut extrem de mirat. A vrut chiar s vad hrtia aceea cu ochii lui, dar,
nu tiu de ce, atitudinea lui m-a scos din srite i am refuzat s i-o dau.
A fcut vreun comentariu ?
Ce comentariu ar fi putut s fac ? se mir fata.
Ceva de genul : "cum l-ai mbrobodit pe btrn ?"
Acesta este mai degrab comentariul dumneavoastr, nu-i aa, domnule
detectiv ? nu se stpni Marie. i totui, continu ea gnditoare, dup cteva
momente de tcere Didier mi-a pus o ntrebare curioas Pe moment mi s-a

prut c vorbete invidia din el, acum, ns, nu tiu ce s mai cred M-a ntrebat
dac sunt sigur c testamentul acela mai este nc valabil.
Curioas ntrebare, admise Patrick.
Un sentiment straniu i nedefinit punea din ce n ce mai mult stpnire pe el.
Era ca i cum Didier Arnoux se apropiase prea mult de un adevr teribil, a crui
descoperire i fusese n cele din urm fatal. Marie se afla ea nsi n faa acestui
adevr, pe care, din fericire pentru ea, nu-l desluea nc. Dac ea nu era
ntr-adevr vinovat nici de moartea potaului, nici de dispariia btrnului,
atunci cineva fcea tot posibilul ca s-o acuze. Iat ce o apra deocamdat :
faptul c era ea principala suspect.
Cu un fir de iarb Patrick dirija de mai mult vreme drumul unei furnici, care
prea dornic s i se urce pe un pantof. O ntorcea mereu din drum i furnica i
relua de fiecare dat eforturile cu tenacitate. Patrick abandon cel dinti
nfruntarea. i ndrept privirile spre Marie. Fata l fixase tot timpul cu o expresie
de panic ntiprit pe fa.
Domnioar Rousset, rupse el tcerea care coborse ntre ei. M tem c
viaa dumneavoastr este n pericol.
Patrick prsi apoi scena, ndreptndu-se spre ieirea din parc, fr s mai
cerceteze pe chipul fetei efectele produse de vorbele sale. Simea c nainteaz
pe o punte ubred i nesigurana pailor si i trezea dorina s acioneze. Se
napoie acas, unde i petrecu restul dup-amiezei n faa ordinatorului. O
mulime de ntrebri i de idei i veneau n minte i, fr s ncerce s le
analizeze, le nghesui n dosarul notat cu iniialele domnioarei Rousset. Tot
timpul ct se ndeletnici cu aceast activitate l mcin un singur gnd : Didier
Arnoux avusese n minile sale cheia unei afaceri bizare, cu care sperase probabil
s dea lovitura mult ateptat. n definitiv, domnioara Rousset avea dreptate :
potaul ceruse prea mult de la via.

16.
Elvira sta pe marginea patului, innd pe genunchi cutia albastr de carton
din care tocmai i luase medicamentul. Btile dezordonate ale inimii ei obosite
o treziser n puterea nopii. Se simea n acelai timp speriat i dezamgit. n
ultima vreme, vechea ei boal nu-i mai dduse nici un semn i acum, cnd
revenea, avea sentimentul c pe undeva a fost trdat, ca i cum cineva i-ar fi
promis solemn c nu se va mai simi ru niciodat i nu-i inuse cuvntul dat.
ncercnd s respire rar i profund, aa cum o nvase medicul acela tnr cu
ani n urm, Elvira se ntreba ce anume a putut s-i redetepte crizele nocturne
de care aproape c i uitase. "Ferii-v de stres !" o sftuiser medicii. "Nu mai
pune i tu totul la inim" i spunea mereu Tudor.
Revedea ziua de ieri. Ce anume o fcuse s fie mai greu de suportat dect
celelalte ? Poate faptul c brbatul acela, detectivul, o speriase att de tare
poate faptul c ieri trebuise s accepte ieirea din scen a ultimului om din lume
cu care mai ntreinea oarecare relaii, domnul Clment sau poate c de vin
sunt ntrebrile pe care de la un timp ncoace i le pune asupra propriei sale
existene. De fapt, n ultima vreme duce parc o via dubl. i este uneori greu
s deslueasc prezentul de trecut, faptele reale de cele imaginare. Anumite
ntmplri i se par att de deprtate, nct nu mai tie dac s-au petrecut aievea
sau sunt doar rodul ncercrilor ei de a polei realitatea. Viaa ei ntreag i se pare
astzi un ghem nclcit din care atrn n dezordine o sumedenie de fire. Cum
s-i reconstituie propria existen din attea ntmplri trite i nchipuite, din
nenumratele fire ncurcate pe care s-l aleag ?
"Trecutul pe care crezi c i-l aminteti nu este de fapt cel care doreti s
fie ? Cel care te arat mai bun, mai curajos, mai drept i chiar mai fericit ?" se
ntrebase ea de multe ori. Cum s alunge sentimentul de culpabilitate pe care i-l
provoca aceast mic filozofie ? Cum s-i ierte laitatea de care poate a dat
dovad fardndu-i n repetate rnduri amintirile ? De ce este att de greu
pentru o btrn ca ea s accepte mizeriile trecutului ? Cnd era tnr, timpul
avea pentru ea trei dimensiuni incontestabile : era prezentul, viu, era trecutul,
palid, fr prea multe semnificaii i mai era viitorul, multicolor ca un curcubeu.
Acum timpul nu mai are pentru ea dect o singur dimensiune, trecutul, asupra
cruia intervine deseori, fr ca mcar s-i dea seama, l coloreaz dup pofta
inimii, ascunznd evenimentele rele n dosul celor bune, ca o servitoare lene
care strecoar gunoiul sub covor.
Cu ochii pe jumtate nchii, Elvira se clatin ncetior pe marginea patului,
innd minile ncletate pe cutia de medicamente. Plutete ntre vis i realitate.
Cnd pendula din salon sun ora dou, btrna realiz c, totui, este treaz. n
timpul somnului nu auzea niciodat ecourile lungi, metalice, care fceau pereii
s vibreze uor n linitea nopii. Ct timp a locuit n aceast cas, Tudor oprise
pendula. Spunea c nu l las s doarm. l trezea din or n or. Dup ce el
plecase, Elvira pusese din nou n funciune vechea pendul. Lui Tudor nu-i
spusese niciodat ct de important era acest obiect pentru ea. Tudor nu tiuse
niciodat c Andrei Ghica i druise aceast pendul i nici nu aflase vreodat ct
de mult se ataase Elvira de fostul avocat n Elveia.

Oftnd, Elvira i spuse c probabil nu va reui s adoarm nainte ca

medicamentul s-i fac pe deplin efectul. nepenise n poziia n care se afla i
se hotr s fac alene civa pai, ca s-i dezmoreasc picioarele. Halatul ei
roz pal, din satin, pe care i-l pusese pe umeri era rece i-i nfiora pielea. Nopile
erau tot mai rcoroase n ultima vreme. Poate c venise timpul s aprind focul
n emineu. Dei casa avea nclzire central, Elvira continua s fac focul n
anotimpurile reci. Era poate o tradiie mic-burghez, cum spunea Tudor cu
ironie, dar n ochii ei acest ritual avea o mare importan. Acum, n ntuneric,
gura emineului pare amenintoare. i poate, aa cum se simte ea n momentul
de fa, dac focul ar fi aprins ar avea impresia c s-au deschis n casa ei porile
iadului. Iadul, infernul cu care n copilrie o amenina bunica. Nu-i vorb c o
ameninase la fel i mai trziu, cnd se plimba n fotoliul ei rulant dintr-un capt
n altul al coridorului ngust i lung, n apartamentul de lng Gara de Nord.
Trecnd din salon n buctrie, Elvira simi n nri mirosul florilor de regina
nopii. De cnd avea aceast cas plantase n fiecare an regina nopii i gura
leului n grdin. Asta i amintea de copilria ei. n ara aceasta, noua ei patrie,
asemenea flori sunt puin cunoscute. Cnd se ntorc din ora, seara, vecinii ei se
opresc dincolo de gard i adulmec. Aroma reginii nopii cutreier toat strada
Corneille.
Zmbind uor, Elvira deschise fereastra de la buctrie i mpinse de o parte
i de cealalt obloanele albe din lemn. Detesta nopile. ntotdeauna o fcuser s
se simt mrunt i trist. i, desigur, ameninat. Acum, ns, avea impresia c
se sufoc i dorea s respire aerul parfumat care venea din grdin. Afar btea
vntul, fcnd s tremure fonind uor frunzele mesteacnului care se nla
lng poart. Ramurile subiri se nclinau ncoace i ncolo, filtrnd lumina
roiatic a felinarului de peste drum, care ba aprea, ba disprea printre frunze,
ntocmai ca un miraj. i, odat cu ea, aprea i disprea imaginea tulbure a
fotoliului rulant al bunicii. Era acolo, gol, sub felinar, n faa casei domnului
Clment. Gol, ca atunci cnd, dup ce o dusese pe bunica la cimitir, l privise ore
ntregi n camera care mirosea a urin, plngnd dispariia celei din urm legturi
pe care o mai avusese cu familia. Bunica, pe care nu o iubise niciodat, i luase
cu ea pentru totdeauna pe tata, pe mama i pe Toni Pe ei i plngea de fapt, nu
pe bunica. Trebuise s vnd fotoliul bunicii. Fusese un dar tot de la Andrei
Ghica. Unde ar fi putut s gseasc ea, oare, un fotoliu rulant pentru btrna pe
jumtate paralizat pe care cei de la azil i-o puseser n brae, spunndu-i c
statul nu pltete pensii pentru chiaburi ? i scrisese lui Andrei n Elveia,
rugndu-l s-o ajute. El l-a cumprat i i l-a trimis imediat. Fotoliul, ns, a avut
nevoie de trei luni ca s ajung pn la ea. Crezuse c nu-l va mai primi
niciodat. i n tot timpul acesta, Tudor o purtase n brae pe btrn, care, n
puinele momente cnd rostea fraze coerente, i amenina cu iadul pe el, pe
Elvira i pe comuniti.
A vndut cu greu fotoliul bunicii. i cu mult sub valoarea lui. i amintete
bine de perechea aceea cu care s-a tocmit vreme de un ceas; ieise pe balcon i
privise n urma lor, cum se ndeprtau mpingnd fotoliul bunicii pe aleea din faa
blocului : un brbat i o femeie care preau s nu aib nimic n comun. i ce
ciudat i se pare c-i vede acum din nou, chiar aici, pe strada Corneille, pe ce

doi soi, dou umbre lipsite de identitate, care mping fotoliul rulant al bunicii,
topindu-se pe nesimite n noapte.
Btrn senil ! opti Elvira.
Nimeni n-ar fi putut spune la cine se gndete.
Un zgomot uor o fcu s tresar. "Parc ar demara o main, i spuse. Dar
cine s plece la aceast or ?" Se aplec peste fereastr, ncercnd s priveasc
n lungul strzii. Nu zri farurile nici unei maini. n jur se aternea din nou
tcerea. Doar din deprtare mai venea din cnd n cnd huruitul monoton al
bulevardului. Elvira trase oftnd obloanele peste noaptea de afar i nchise
ncetior fereastra.
Va trebui s discut cu doctorul Gaulard. Medicamentul acesta devine
insuportabil.
Se simea confuz i parc nici nu mai vedea bine. Avea gura amar i
uscat. Ezit dac s bea un pahar cu ap sau s-i ofere o bomboan fondant.
Opt pentru ultima variant. Ce plcere nebun i provocau aceste bijuterii de
zahr ! Se aez ntr-un fotoliu, relaxat, lsnd dulceaa s-i excite cerul gurii n
toat libertatea. Reeta o avea de la o tnr nvtoare, Cristina. Fusese
singura ei prieten adevrat. Singura pe care o mai poart nc n amintire.
Locuiau mpreun la aceeai gazd, pe strada Popa Nan, unde ea i cu Tudor
nimeriser dup ce au prsit vila din parcul Herstru. Casa n care se mutaser
era cenuie, urt i plin de igrasie i numra patru camere nirate una dup
alta n lungul unui coridor, precum compartimentele unui vagon. Plteau de
aceast dat chirie, ce-i drept o nimica toat, dar faptul c ei doi, un fost
vagabond i o biat orfan, i permiteau acest lucru i fcea s se bucure ca de o
mare realizare.
Pe Cristina i-o amintete semnnd zorele n peticul de pmnt de lng
poart, primvara, sau amestecnd, de Pati i de Crciun, ntr-un castron
crpat, ingredientele numai de ea tiute din care prepara bomboanele fondante.
Aromele de coaj de lmie, de vanilie, de rom i de migdale inundau atunci
buctria comun i curtea mic, betonat, n care singurul relief era cimeaua
stricat, care picura zi i noapte, formnd un mic pru ce se scurgea pe sub
poart.
Cristina absolvise Institutul Pedagogic i era nvtoare la o coal din
apropiere. De nti martie, elevii ei veneau la poart ca s-i aduc ghiocei, iar n
dimineaa zilei de Anul Nou soseau cu sorcova. Cnd lua acas caietele de teme
ale copiilor, Cristina o chema pe Elvira ca s i le arate. i luda fiecare elev,
chiar i pe cei care aveau caietele nroite de corecturi. Elvira o privea fascinat.
De ce nu vrei s te faci i tu nvtoare ? o ntreba Cristina.
Eu ? se mira ea i ncepea s rd.
Ideea, ns, ncolea n mintea ei.
Ai putea s-i nvei francez pe copii, o ndemna Cristina.
ntr-adevr, cnd era mic, vorbea acas n limba francez, dup obiceiul de
atunci al familiilor burgheze.
Dar pentru asta mi trebuie o diplom
i ce dac ? Eti nc tnr ai tot timpul s-o obii. n trei-patru ani poi
deveni profesoar !

Nu i-au trebuit trei-patru ani ca s-i obin diploma, ci ase, pentru c ntre
timp s-a nscut Emma. Cristina i-a fost na. Cususe o rochi minuscul, roz,
din batist i mpodobise lumnarea de botez cu lcrimioare. Tuise tot timpul n
biserica rece i ntunecoas, iar ochii adncii n orbite i strluceau ca focul.
Cteva luni dup aceea s-a internat ntr-un sanatoriu. Pentru mult timp. Avea
tuberculoz. Elvira i Emma o vizitau o dat la ase luni, primvara, cnd
nfloreau merii i toamna, cnd se coceau strugurii. Apoi Cristina s-a mritat i a
plecat n Moldova. A avut familia ei i asta le-a nstrinat. i-au mai scris un an
sau doi, dup care au pierdut orice legtur.
La nceput, Emma a fost mai mult fetia lui Tudor dect a Elvirei. Ea nu-i
dorise acest copil. i era team s-l aib. ncercase s scape de el, dar Tudor se
mpotrivise. ansa era mereu de partea lui Tudor. Orice ar fi fost, el cdea
ntotdeauna n picioare. De fiecare dat lucrurile se petreceau aa cum le dorea
el. El era cel care lua hotrrile importante. El era cel care decidea destinul
Elvirei. Se confruntau din nou pe aceeai tem : a avea sau a nu avea un copil.
Numai c de aceast dat poziiile lor se inversaser. Ea spunea c nu mai vrea
s aib nc un copil malformat. n realitate, nu dorea ca acest copil s-o
mpiedice s devin profesoar. Tudor spunea c i dorete s devin tat,
pentru ca familia lor s capete consisten, s se consolideze, s fie normal. n
realitate, se opunea din instinct unei posibile cariere a Elvirei. Ca pe muli ali
brbai, nu faptul c ea ar putea avea o activitate departe de cas l deranja, de
vreme ce o mpinsese el nsui, cu ani n urm, s lucreze la fabrica de
medicamente, ci teama c o munc intelectual ar putea s-o emancipeze, s-o
fac s descopere noi valori care pn atunci i fuseser strine.
Emma venise pe lume n mijlocul acestor polemici. Oarecum neglijat de
Elvira, care vedea n ea un fruct al discordiei, rsfat de Tudor, care o trata ca
pe o mic prines, fetia crescuse fr s le fac prea multe probleme. Dup ce
Elvira i luase n primire postul de profesoar, au dus-o la cre. Ceva mai
trziu, cnd situaia lor material a devenit mai bun, au angajat o fat de la
ar ca s-o supravegheze. Tudor se ocupase mult de Emma, cnd era doar o
feti. El i cluzise primii pai i-i ludase primele cuvinte. i atribuise tot felul
de talente i o nscrisese la cursuri de pian, de balet i de desen. Apoi s-a
plictisit. ntre timp i terminase studiile i obinuse un post de inginer ntr-o
fabric nou de maini i unelte. Munca i activitatea politic l absorbeau cu
totul. Emma a devenit, n sfrit, fetia Elvirei.
Dup ce Cristina a plecat la sanatoriu, casa din strada Popa Nan i-a pierdut
tot farmecul. Nimeni n-a mai semnat zorele lng poart, curtea murdar a
devenit parc i mai plat, iar pereii parc mai plini de igrasie. Emma se juca tot
timpul la cimea i era venic murdar. Tudor i-a pus din nou relaiile n micare
pentru a gsi o nou locuin, mai potrivit creterii unui copil. S-au mutat
ntr-un bloc de lng Gara de Nord, unde singura vegetaie pe care o mai vedeau
erau petuniile cultivate de Elvira pe balcon. ns apartamentul era nou, luminos
i curat i avea aproape trei camere, dac luai n considerare nia de lng
buctrie, pe care Elvira a transformat-o n sufragerie. Pentru a merita aceast
locuin, Tudor a trebuit s-i dubleze meseria de inginer cu cea de activist de
partid. I se ntmpla uneori s plece cu sptmnile de acas, purtat n toate

colurile rii de probleme pe care el le numea "de cea mai mare importan" i
despre care nu accepta niciodat s-i vorbeasc Elvirei.
Pe bunica au adus-o n casa de lng Gara de Nord n anul n care Emma
ncepuse s mearg la coal. Btrna se ivise n viaa lor pe neateptate. Tudor
nici mcar nu tiuse c Elvira mai avea rude n via. Ea nsi uitase cu
desvrire de existena acelor bunici egoiti, care refuzaser s se ocupe de ea
atunci cnd devenise orfan, ncercnd, totodat, pe toate cile s pun mna pe
ceea ce-i mai rmsese din avere dup falimentul tatii. Ultima veste pe care o
mai avea despre ei data de peste zece ani. Dup ce moia lor a fost naionalizat
de comuniti, cei doi btrni fuseser deportai. Elvira nu se interesase niciodat
unde, pentru ct timp i n ce fel de condiii. i probabil n-ar mai fi auzit
niciodat de ei dac, dup moartea btrnului, bunica, pe jumtate senil, n-ar fi
ajuns n ntreinerea statului.
La nceput, Elvira a primit o simpl scrisoare din partea unui azil de btrni,
care cerea informaii n legtur cu "numita Barbu Elisabeta". Aproape c uitase
acest nume, pe care l purtase mama nainte de a deveni doamna Cosma.
Scrisoarea era nsoit de o fotografie din tineree a bunicii, pe care cei de la azil
o culeseser din albumul de familie aflat nc n posesia btrnei. Dup ndelungi
ezitri i discuii cu Tudor, Elvira comunicase celor n drept c persoana n cauz
ar putea fi un membru al familiei ei, de care nu mai tia nimic de foarte mult
vreme. Primise apoi o not oficial prin care era informat c, n temeiul
anumitor decizii de stat de care Elvira nu auzise niciodat, ntreinerea bunicii i
revine n totalitate. Era liber s aleag dac btrna va rmne n continuare la
azil sau dac prefer s-o ia la ea acas. A optat, desigur, pentru azil, pe adresa
cruia expedia un mandat potal n fiecare lun.
Conflictul dintre ea i Tudor l-au declanat nu banii, ci consecinele pe care
apariia bunicii le-a avut asupra carierei lui politice. O fost moiereas n dosarul
lui nu era uor de trecut cu vederea. Toi se mpiedicau de btrna cea senil,
ivit din senin n viaa lui Tudor. Din pricina ei i-a pierdut o mare parte din
relaii, precum i sarcinile de rspundere. Dar, n mod surprinztor, i-a pierdut
oarecum i ncrederea oarb pe care o avea n forele revoluionare. Nu nelegea
de ce "tovarii" de altdat l judec acum att de aspru, pe el, care n timpul
rzboiului rspndise manifeste cu preul libertii lui i care nu o cunoscuse de
fapt niciodat pe aceast btrn, att de fragil i de inofensiv.
Elvira a trimis bani la azil timp de aproape doi ani, ritmai de evadrile
btrnei, care vagabonda pe strzi, i de reprourile lui Tudor, care i vedea
idealurile politice diminundu-se ncetul cu ncetul. Relaiile familiei nu mai
funcionau la fel ca nainte. Tudor se simea micorat i umilit, dar, n acelai
timp, eliberat. Era ca i cum un vl negru i se ridica de pe ochi, lsndu-l s vad
n jur cu claritate. Pe vremea cnd Elvira i citise Manifestul partidului comunist n
vechea magazie a colii, visase cu ochii deschii la acea societate sublim n care
toi oamenii erau egali i frai. Ce ciudat i se prea acum c simpla existen a
unei btrne senile, aruncat de colo-colo ca o minge de ping-pong de care
nimeni nu se simea responsabil, venea s-i spulbere vechiul lui vis. Nu, oamenii
nu pot fi egali, de vreme ce unii dintre ei au dreptul de a decide soarta celorlali,
hotrnd cnd i cine trebuie cobort sau nlat pe o roat care nu va nceta

niciodat s se nvrteasc. Tudor avea la ce medita n zilele de 1 mai i de 23

august, cnd se scula la trei dimineaa, pentru a prinde primul tramvai care l
ducea la osea, unde l chemau obligaiile de activist de partid. Pe drum,
tramvaiul se umplea de brbai mbrcai ca i el, n pantaloni negri i cma
alb, care purtau, ca i el, stegulee, portrete i pancarte. Privindu-le figurile
blazate, Tudor se ntreba dac ei gndesc aceleai lucruri ca i el. Ceva mai
trziu i lua n primire locul hotrt deja de mult vreme, n irul oamenilor de
paz care formau un zid viu, de netrecut i de neclintit n lungul arterei pe care
urma s se desfoare defilarea armatei i a oamenilor muncii. Zidul acela, el
singur, reprezenta un simbol al epocii n care tria. i apoi venea mulimea aceea
nesfrit de oameni, sculai cu noaptea n cap, tineri sau btrni, bolnavi sau
sntoi, triti sau nu i, mai presus de orice, resemnai i indifereni, care
naintau, mnai din urm ca nite vite plictisite, prin lungul culoar de la care nu
aveau voie s se abat.
Pe bunica au fost nevoii s-o ia de la azil n urma uneia dintre escapadele ei
pe strzile Bucuretiului. Fusese o zi extrem de cald i, la captul mai multor
ore de hoinreal, bunica leinase n plin centrul oraului. Oamenii treceau
nepstori pe lng btrna cea nebun i strident fardat care se prbuise n
mijlocul trotuarului, ocolind-o cu grij, ca s n-o calce n picioare. n cele din
urm doi brbai o ridicaser i o aezaser pe treptele Universitii, ca s nu
mai ncurce drumul. Abia spre sear o remarcase un miliian, care se ngrijise ca
btrna s fie transportat la spital. Bunica suferise un atac cerebral din care nu
s-a mai recuperat pe deplin niciodat. Picioarele i-au rmas paralizate. Cei de la
azil i-au dat de neles Elvirei, fr prea multe menajamente, c nu au de gnd
s se mai ocupe de aceast btrn incontinent i cu minile rtcite, n
preajma creia aerul devenise irespirabil.
nsoit de Tudor, Elvira se dusese la azil ca s vad cu ochii ei cum stau n
realitate lucrurile. O gsise pe btrn ntr-o sal prea rece, n ciuda verii de
afar, cu pardoseala cimentat, n mijlocul creia se afla o gur de scurgere a
apei. Prea o sal de abator, unde se sacrific animalele. Fosta moiereas
sttea complet dezbrcat pe o mas faianat, acoperit cu o muama uzat.
De trei ori pe zi venea o infirmier care cura cu duul excrementele care se
strngeau pe muamaua de plastic. Bunica avea pe fa i pe gt urme uscate de
mncare, iar corpul ei era att de slab, nct aproape c i se ghicea sub pielea
uscat freamtul plmnilor cnd tuea.
Dac o lsm aici, va muri, optise Elvira.
Era peste puterile ei s prseasc fiina aceea neputincioas i lipsit de
aprare. Tudor sttea lng masa nvelit n faian i o privea tcut pe btrna
ai crei ochi larg deschii preau goi, fr expresie.
Eu sunt snge din sngele ei, Tudor, nelegi asta ? ntrebase Elvira cu
vocea aspr, ncercnd s scape de nodul dureros care i urca n gt. Este ultima
rud pe care o mai am
O luaser cu ei pe bunica chiar atunci. Tudor o crase n brae pn la taxiul
cu care au dus-o acas. Dup ce puseser pe ea rochia ei veche, neagr, cu
volane i cu nasturi de os pe piept, puinele lucruri rmase n proprietatea bunicii
ncpuser ntr-o saco. Acas, dup ce Tudor o purtase pe btrn n brae pe

aleea cea lung din faa blocului, cu obrajii n flcri, ncercnd s ignore
mulimea de vecini care se opreau n drum i se ntrebau ntre ei despre ce este
vorba, Elvira golise dintr-o singur micare sacoa cu lucrurile bunicii pe masa
din buctrie. A dat la o parte, strmbnd din nas, cele cteva piese de lenjerie
uzat i murdar, descoperind un mic portmoneu plin cu mrgele de toate
culorile, un ciob de oglind, un pieptene cu muli dini lips, un album zdrenuit
cu poze de familie, precum i o piatr mic i uoar, alb, plat i rotund, n
care era ncrustat numele fostei moii de la ar. Elvira n-a reuit niciodat s
afle dac, gonii de pe pmnturile lor, bunicii luaser ntr-adevr piatra aceea cu
ei, n semn de aducere aminte. Ea i imagina c lucrurile se petrecuser astfel.
i fr s neleag de ce, gestul acesta ndeprtat o umplea de mndrie.
Scrisoarea mamei o descoperise luni de zile dup aceea. Bunica se ntremase
i, dup ce primise fotoliul rulant trimis de Andrei Ghica, devenise chiar
comunicativ. Dei mintea ei era la fel de risipit, prea c nelege cine este
Elvira, pe care o rspltea din cnd n cnd cu cte un zmbet trist i strmb.
Sttea ore n ir singur n nia de lng buctrie, care servise cndva de
sufragerie i devenise acum camera ei. n spaiul acela minuscul se nvrtea n
cerc, la infinit, n fotoliul ei rulant, care lsa urme n covorul de iut. Vorbea de
una singur. n mod surprinztor, ntmplrile de demult erau nc limpezi n
memoria ei. Vorbea despre moia de la ar, despre fotii servitori, despre
bunicul, despre Toni, despre mama. Odat ncepuse s plng de ce i aducea
aminte i o rugase pe Elvira s-i aduc vechiul ei album cu poze. l rsfoiser
mpreun. Bunica era mai lucid ca niciodat. i recunotea n poze chiar i
prietenele din tineree.
Scrisoarea se afla n spatele unei fotografii a mamei de pe vremea cnd nu
era mritat. Avea faa rotund i zmbitoare, iar cozile groase i blonde i
stteau cumini pe piept. Cnd retuase poza, fotograful i desenase mamei fir cu
fir nite gene lungi, negre i ntoarse i-i pusese n colul stng al gurii o aluni
care nu existase niciodat. Scrisoarea era de fapt un simplu petic de hrtie, pe
care cerneala violet se tersese n multe locuri.
Acum, scria mama dac Toni nu mai este, pot considera c viaa mea
de odinioar a luat pentru totdeauna sfrit. l plng pe acest copil pe care nu
l-am meritat, l plng din toat inima, dar m simt n acelai timp eliberat. Pot,
n sfrit, exista pentru noua mea familie, singura care mai are acum importan
n ochii mei. Fii fericit pentru mine, mam, pentru c eu sunt cu adevrat
fericit. Ani.
Cnd citise aceste rnduri, Elvira simise c i pierde minile. n anii aceia
lungi i triti care urmaser dup plecarea mamei, cnd tata se zbtuse inutil ca
s-i salveze onoarea i averea, cnd Toni i necase amrciunea plecnd pe
front, cnd ea nsi se luptase cu dorul, cu remucrile i cu regretele, btrna
aceasta nemernic tiuse tot timpul unde se afl mama. Primise veti de la ea i
tcuse. Nu spusese nimnui c mama, acolo, departe, cine tie unde, ncepuse o
nou via i avea o alt familie. Existau, undeva n lume, surori i frai ai Elvirei
pe care ea nu-i va cunoate niciodat. Nici ea, nici Toni, nici tata nu i-au putut

comunica vreodat mamei ct de mult i duceau lipsa cu toii. Doar bunica,

numai ea, care i-a aruncat nepoata ca pe un gunoi inutil, putea s-i trimit
scrisori mamei i s-i aduc la cunotin evenimentele pe care le considera
importante. Precum moartea lui Toni, singura fiin din lume care contase pentru
mama.
De ce nu ai spus nimic, btrn nebun ? ncepuse Elvira s strige,
zglind fotoliul rulant.
Bunica o privea drept n ochi, cu nonalana unui copil nevinovat i tcea.
Elvira plngea, prad unei suferine cumplite, mpturind i despturind la infinit
vechea scrisoare, cu micri spasmodice, recitind-o iari i iari, spernd c va
gsi un cuvnt, unul singur, care s-i arate c mama i amintise i de ea. Era o
scrisoare de adio i, trgnd cortina n urma ei, mama i condamnase pentru
totdeauna fiica la nefiin. Era un loc gol acolo unde Elvira ar fi trebuit s fie. Ea
nu se nscuse de fapt niciodat, nu exista.
De ce n-ai spus nimic ? De ce n-ai spus nimic ?
Btrna ntinsese atunci mna ei subire, punnd-o pe braul Elvirei. Ochii ei
decolorai, dui n fundul capului, avuseser o sclipire stranie, ptrunztoare. i
vorbise Elvirei clar, cu demnitate :
Ani era fiica mea, Elvira. Am fcut ce era mai bine pentru ea. De ce crezi
tu c n ochii mei o alt fiin dect ea ar fi putut avea vreo importan ? i tu, n
locul meu, ai proceda la fel dac Emma i-ar cere-o. Tu trebuie s tii de-acum
c nici o fiin pe pmnt nu este mai crud i mai lipsit de scrupule dect o
mam, atunci cnd este n joc soarta copilului ei.
Aceasta a fost singura fraz cu adevrat coerent pe care a mai rostit-o
bunica. ns Elvira s-a ntrebat mult timp dup aceea dac btrna nu-i fcuse
din nebunie o arm de autoaprare, ncepnd cu momentul n care soarta i
devenise potrivnic. Incontient, fragil, surprinztoare, btrna rmsese n
felul ei stpn pe ea nsi pn la captul vieii.

17.
Pn n anul 1970, viaa Elvirei nu mai cunoscuse schimbri importante, se
scursese ca o ap cuminte, fr meandre, care accept supus drumul ce i se
impune. Anii au trecut unul dup altul fr prea mult zgomot, nelsnd nici un fel
de amprente. Cnd i amintete de aceast perioad, ceea ce se ntmpl foarte
rar, Elvira se ntreab dac trise cu adevrat, sau dac nu fusese de fapt
victima unui soi de absene epileptice de foarte lung durat. tie perfect ce s-a
ntmplat nainte i ce s-a ntmplat dup, dar ntre aceste momente, destul de
distanate n timp, exist un fel de vid. Zilele, attea cte s-au scurs, au fost de
fapt identice, ea a continuat s predea franceza la acelai liceu, Tudor s lucreze
la aceeai fabric, Emma s parcurg anii de coal fr prea multe probleme.
Astzi, privind n urm, Elvira i spune c bilanul definitiv al unei viei nu poate
cuprinde dect momentele extreme, de fericire intens i de suferin profund,
n timp ce un munte de ntmplri anodine se terg pentru totdeauna din
amintire.
De fapt, existena ei cunoscuse o evoluie, ns att de lent, nct fusese
imperceptibil. Elvira ncepea i ea, ca celelalte gospodine din bloc, s stea la
coad la zahr, la ulei sau la carne, de unde pleca uneori dup cteva ceasuri de
ateptare fr s cumpere nimic, pentru c sosea ora cnd trebuia s-o ia pe
Emma de la coal. i n fiecare iarn, din ce n ce mai nzpezit, i punea
dimineaa n picioare o pereche de ciorapi din ce n ce mai groi i fcea tot mai
multe drumuri pn la calorifer, s vad dac este suficient de cald, pn la
fereastr, s vad dac este bine nchis, pn la maina de gtit s vad dac
vine suficient gaz ca s poat aprinde focul, sau pn la robinet, s vad dac
curge apa cald. Tudor pleca la fabric n tot mai multe duminici i venea acas
din ce n ce mai trziu i mai nemulumit. i, dup ce a devenit director,
ncepuse s se team tot mai mult pentru scaunul su. Iar Emma pierdea din ce
n ce mai multe zile de coal pe cmp, la cules roii, sau prin depozite ruinate,
la sortat cartofi. i cu toii participau la tot mai multe edine de nvmnt
politic i se istoveau n "ieiri pe traseu" din ce n ce mai lungi i mai numeroase.
Tramvaiele i autobuzele mergeau din ce n ce mai prost, n aer plutea mai mult
praf, cinii vagabonzi i beivii erau tot mai numeroi pe strzile desfundate i
murdare. Dar toate acestea veneau puin cte puin, ca o durere abia simit cu
care, dei scitoare, ajungi s te obinuieti.
n seara aceea de februarie, ns, cnd Emma se ntorsese acas cu hainele
rupte, plin de vnti i de zgrieturi, viaa i s-a dezvluit dintr-o dat Elvirei
aa cum era de fapt i cum ea nu tiuse pn atunci s o vad : absurd,
malign, fr orizont i fr sperane. Era ca o gaur neagr n care se afundau
ncet cu toii de atta vreme, fr s-i dea mcar seama. Emma se oprise n
mijlocul camerei i i privea cu ochii ei mari, incapabil s plng, iar ea i Tudor
stteau acolo, n faa ei i se uitau la ea fr s spun nimic.
Am fost violat ! scncise Emma, iar ei tceau mai departe.
i, curios, Elvira i desprinsese privirile de pe hainele sfiate ale Emmei, ca
s cerceteze chipul lui Tudor. Laringele lui urca i cobora sub pielea gtului ca un
vierme uria care ncerca s ias la lumin, iar muchii maxilarelor strnse cu

for preau att de contractai, nct ai fi zis c a fost otrvit cu stricnin.

De ce nu spunei nimic ? Voi nu nelegei ce mi s-a ntmplat ? strigase
Emma.
Tcerea lor ncpnat o descumpnise i, parc eliberat, izbucnise n
sfrit n plns, aruncndu-se la pieptul Elvirei, care, incapabil s fac fa
situaiei, privea rugtoare spre Tudor. Atepta de la el o decizie, ca de obicei. Nu
avea curajul s ia singur o hotrre. ntr-un asemenea caz, ce ar fi fost mai
bine s aleag ? n clipa aceea, abia, nelesese c, de cnd o luase pe bunica de
la azil, ea nici mcar nu trise, pentru c n calea ei nu se mai ivise niciodat o
rscruce. Doar cel care are posibilitatea de a alege triete cu adevrat. Fr
alternative, existena nu-i are rostul. Pentru unii, viaa este un ir lung de "da"
i de "nu", de felicitri i de regrete. Pentru alii, ns, viaa este doar o banal
acceptare a destinului.
S-o ducem la doctor ! se dezmeticise Tudor. S anunm miliia !
Nu, Tudor ! se opusese Elvira. Emma este nc un copil. Nu o mai putem
supune i acestui supliciu, dup cel pe care l-a trit.
Dar poate c a pit ceva, poate nu se simte bine ! Nu putem sta aa, cu
minile n sn, fr s facem nimic !
Nu vreau ca toat lumea s afle ce i s-a ntmplat fetiei mele, protestase
Elvira.
La tine te gndeti, nu-i aa ? strigase Tudor, oripilat. Nu-i pas dect de
ruinea care s-a abtut asupra familiei !
Cine a fcut asta, Emma ? ncepuse Elvira s se lamenteze, fr s ia n
seam cuvintele lui Tudor. Spune, fetia mea, cine ?
Nu tiu Nu am nici o vin ! M ntorceam de la liceu, atta doar Afar
este frig ntuneric i ceat. Nu v-ai uitat puin pe fereastr ? Dup ce am
cobort din troleibuz am vrut s-o iau pe drumul obinuit, dar o hait de cini
mi-au ieit ltrnd n cale Ca s m feresc de ei, am ocolit pe lng parc
Acolo, doi brbai erau bei cri, mam !
Nu ai strigat dup ajutor ?
Am strigat dar nu m-a auzit nimeni sau nu a vrut nimeni s m-aud
Suspinele Emmei continuau spasmodic i faa ei buhit, plin de lacrimi, era
marcat de o cumplit oboseal. S-au hotrt s-o lase s se odihneasc. Elvira a
ajutat-o s se spele, i-a ngrijit rnile i i-a dat un calmant. De data aceasta
ctigase. Aa cum dorise, ntreaga poveste a fost trecut sub tcere. ns nu
pentru mult vreme. Elvira s-a lmurit cteva sptmni mai trziu c nu alesese
deloc bine. Emma era nsrcinat. Comisia de doctori s-a ntrunit cu ntrziere i
fr mare tragere de inim. Sentina a czut brutal, ca la judecat. Atta timp
ct violul nu fusese declarat, nu exista nici o dovad c se petrecuse cu
adevrat. Un avort legal nu era posibil.
Dar fata nu are dect cincisprezece ani ! implorase Elvira.
Este sntoas i bine dezvoltat, replicase eful comisiei, nchiznd
dosarul. Cunoatei, sper, dispoziiile legale. Statul ia toate msurile necesare
pentru ameliorarea natalitii i creeaz cele mai bune condiii pentru ca tinerele
mame s-i duc la ndeplinire nobila lor misiune. Dup cum tii, desigur,
asigurarea schimbului de mine al poporului este o datorie de onoare pentru

fiecare cetean al acestei ri.

Nu avem ce face, spusese Tudor dup ce prsiser zdrobii cabinetul. Va
trebui s ne resemnm. Vom face n aa fel nct Emma s sufere ct mai puin
n urma acestei situaii. Ne vom muta n alt cartier. De ndat ce va fi posibil,
Emma va merge la o alt coal.
Nici nu poate fi vorba, m opun categoric ! spusese Elvira rspicat. Emma
nu trebuie s aduc pe lume fructul unui viol !
Dar nu te gndeti la consecine ?
Puin mi pas de consecine !
Urmrile au fost, totui, grele pentru toi. La captul unor strdanii
desperate, fcnd apel la o adevrat reea interlop, au gsit un medic dispus,
pentru o sum enorm de bani, s o scape pe Emma de sarcina deja prea
avansat. Identitatea real a acestui medic le-a rmas pentru totdeauna strin.
Intervenia, clandestin, s-a desfurat n condiii dubioase i a lsat-o pe Emma
plutind pentru multe zile ntre via i moarte. Apoi s-a ntremat i a nceput
ncet-ncet s uite comarul prin care trecuse. Un timp au crezut cu toii c
linitea se va aterne iari n existena lor. Dar, consultnd registrele pentru a-i
ntocmi darea de seam anual, eful comisiei de avorturi care analizase cazul
Emmei constatase c un nou-nscut lipsete la numrtoare, i, urmrind
probabil o avansare substanial, raportase autoritilor competente ilegalitatea
comis de familia Cosma. Tudor a fost nlturat din postul de director, Elvira a
pierdut dreptul de a mai fi profesoar, iar Emma a fost trimis timp de ase luni
ntr-o coal de reeducare. Poza ei a aprut n ziare, n rubrica De la miliia
capitalei. Fotografii izbutiser, dup mai multe ncercri i puneri n scen, s
confere chipului ei fizionomia unei delincvente, iar paragraful n care se vorbea
despre ea purta titlul forat O mam criminal.
n urma acestor evenimente care le-au bulversat viaa, Elvira i Tudor s-au
descoperit capabili de un nou act reprobabil. Ct timp Emma i ispea pedeapsa
n penitenciarul pentru minore, ei s-au strduit s-i duc planul la ndeplinire.
Au reuit s contacteze cu mare dificultate filiera capabil s-i ajute, dar preul
cerut pentru a fi trecui fraudulos grania li s-a prut incredibil de mare.
Strngeau de ani de zile bani ca s-i cumpere cndva un apartament al lor. O
parte din aceti bani se risipiser deja pentru avortul Emmei i suma rmas, pe
care au transformat-o integral n aur, abia ajungea ca s achite noua not de
plat. Erau contieni de riscul pe care i-l asumau, dar, n acelai timp, tiau c,
n afar de banii aceia, ei nu mai aveau nimic altceva de pierdut.
ntr-o dup-amiaz rece de sfrit de noiembrie, au ncrcat n cteva bagaje
un minimum de lucruri strict necesare i au prsit cu sufletul zdrobit
apartamentul lor de lng Gara de Nord, golit n mare parte de obiectele de
oarecare valoare, pe care reuiser s le vnd. Trenul n care s-au urcat i-a
depus n orelul mehedinean pe care l aveau ca destinaie n puterea nopii.
Tot timpul drumului Elvira sttuse eapn ca o statuie, cu maxilarele ncletate,
i privise absent, fr s vad de fapt nimic, prin fereastra compartimentului,
departe, n profunzimea peisajului cu contururi incerte care alerga pe lng tren
i pe care noaptea ce se lsa l estompa ncetul cu ncetul. Revedea mereu ultima
imagine a Emmei, acolo, n camera aceea neutr, care nu aparinea nici fiinelor

captive, nici lumii de afar, cu toate c avea bare la ferestre, i n care singurul
mobilier erau masa ptrat i cele cteva scaune desperecheate pe care se
puteau aeza vizitatorii. Gardiana care o adusese pe Emma se aezase pe un
scaun afar, lng ua lsat larg deschis ca s se aud ce se vorbea nuntru.
Emma se aruncase plngnd la pieptul Elvirei, care avusese tria s nu-i
mbrieze cu prea mult patim fiica i s n-o reconforteze, pentru a avea
timpul s-i opteasc fr s fie auzit de urechile atente de afar :
Emma, ascult-m bine i nu spune nimic ! Tata i cu mine vom prsi
ara n cteva zile. N-ai s ne mai vezi un timp i poate vei avea de suferit
anumite consecine dar te vom aduce lng noi repede, i promit ! Totul a fost
pus bine la punct. Crede-m, nu mai exist pentru noi nici o alt soluie !
Apoi se aezaser toi trei n jurul mesei i Elvira scosese din saco cele
cteva alimente i obiecte personale pe care avusese dreptul s i le aduc
Emmei. Att ea, ct i Tudor s-au strduit s nsenineze atmosfera, abordnd
subiecte vesele, vorbeau tare i rdeau, ns Emma rspundea rar i suspina tot
timpul. Cnd i-au luat rmas bun i s-au mbriat iari, Emma i-a optit :
Tu fugi de mine, mam, pe mine vrei s m prseti !
Elvira i mucase buzele pn la snge. Nu mai avea timp s-i rspund i
tia c nu poate rosti n acele condiii cuvinte care s-o liniteasc, pentru c i-ar
fi putut duce pe toi trei la pierzanie. i privise doar fiica lung, intens, cu lacrimi
n ochi i schiase un gest de mbrbtare.
Avei grij de voi mam i tat, mai spusese Emma, cnd gardiana
intrase ca s-i anune c vizita se sfrise.
Ultimele ei cuvinte reveneau i reveneau mereu n memoria Elvirei, care avea
s le poarte cu ea nc mult vreme. tia c trebuie s aib grij. Era singurul
lucru pe care l putea face pentru a-i dovedi cndva Emmei c nu o prsea i c
tot ce fcea era numai spre binele ei.
n gara n care li se spusese s coboare, trenul a oprit numai dou minute.
Abia se vzuser pe peronul umed, nconjurai de aburi reci de cea, c trenul
se i pusese iari n micare, pufind i zglindu-se cu zgomot pe roile grele.
Se ndreptaser apoi, tcui i nfrigurai, spre sala de ateptare a grii, aa cum
li se spusese. nc de la intrare au fost oprii de un brbat scund i slab, cu faa
prost ras. Purta un hanorac uzat de vntore i-i acoperise capul cu un basc
negru.
Suntei cumva doamna i domnul Cosma ? i ntrebase, punnd mna pe
braul lui Tudor, ca pentru a-l reine.
ncuviinaser amndoi prin simpla aplecare a capului, fr s spun nimic.
Ai adus ce trebuia ?
Elvira i Tudor se priviser lung unul pe altul, n tcere i apoi ncuviinaser
iari.
Atunci s mergem
Se urcaser cu toii ntr-un autoturism de teren prost ntreinut, care
demarase cu prea mult zgomot n linitea nopii, strnind n urma lui nori
neccioi de praf.
Unde ne ducei ? ntrebase Tudor ceva mai trziu, vznd c se ndreapt
nu spre Dunre, cum s-ar fi ateptat, ci nspre muni. Elvira sttea lipit de el i-i

strngea braul cu atta putere, nct degetele i se albiser. Drumul pe care

rulau era prost i desfundat i se rsucea mereu n serpentine ameitoare, ca un
arpe n agonie.
N-avei nici o grij, rspunsese oferul. Totul se desfoar conform
planului. Nu suntei primii care vin aici i, desigur, nu vei fi nici ultimii.
Se opriser la marginea unui sat i intraser ntr-o curte plin de noroi. Din
pricina ntunericului i a ceii abia vedeau unde s peasc. Le deschisese un
brbat gras, dup toate aparenele un igan, care le luminase chipurile cu o
lamp de gaz. Se dduse la o parte, fcndu-le semn s intre n casa joas, cu
pardoseala de pmnt, care mirosea a pivni.
Scoatei aurul i dai-i-l s-l vad ! le ceruse omul care i luase de la gar,
artnd spre iganul ce se aezase oftnd din greu lng vatr.
Elvira tremura din toate ncheieturile i gura i era att de uscat, nct nu
reuea s-o deschid. n viaa ei nu mai trise un comar asemntor. N-o vedea
n faa ochilor dect pe Emma, care i rugase la desprire s aib grij de ei. Nu
pentru viaa lor se temea n acele momente, ci regreta numai faptul c nu se
dovediser la nlimea ateptrilor Emmei.
Lucrurile se terminaser, totui, cu bine. Brbatul cel gras prea expertul n
aur al reelei. Analizase pe ndelete, la lumina slab a lmpii, fiecare bijuterie pe
care Tudor o depunea ntre minile sale i apoi cntrise totul cu o veche balan
de farmacie.
Merge, mormise iganul la urm. Pot trece
Se urcaser din nou n maina cu care veniser.
Ne vom ndrepta acum spre grani, ncepuse oferul s le explice. Un om
v va lua cu o barc i v va trece Dunrea prin locul cuvenit. i s nu v
speriai, dar se va trage asupra voastr.
Elvira nu nelesese, ns Tudor ntrebase imediat, cuprins de panic :
Cine va trage ?
Grnicerii
Dar am crezut c s-au aranjat lucrurile cu grnicerii. La ce v-am dat
atta aur, dac tot se va trage asupra noastr ? O nenorocit de barc tiam i
eu s-o mn de partea cealalt a Dunrii !
Brbatul cel mic i subire, pe faa cruia barba era deja evident, ncepuse
s suduie :
Ei, fir-ar s fie, dar este i omul nostru acolo, n barc ! Grnicerii trebuie
s trag, pentru c altfel i pate curtea marial. Ce credei, c-i treab simpl ?
Nici pasrea n-are voie s treac grania din ara asta. Pe Dunre apar patrulele
cnd vrei i cnd nu vrei. Nu avem cum s mituim toate patrulele. i chiar i cei
de dincolo, autoritile srbeti, i pot anuna pe-ai notri c au nregistrat
transfugi pe teritoriul lor. Dac se afl c cineva a trecut fraudulos dincolo i ei
n-au tras, grnicerii notri pltesc cu pielea lor, ca pe timp de rzboi. Sunt
nevoii s trag, dar n-or s v nimereasc. tiu ei ce fac ! Oricum, din
momentul n care vor ncepe s trag mai avei dou-trei minute i suntei
dincolo. Nimeni nu v mai prinde.
Omul tcuse cteva clipe, lsndu-i pe Tudor i Elvira s rumege aceste
informaii. Detaliile i mai linitiser puin. Erau convini acum c banii lor nu se

duseser pe apa smbetei. Vor fi ajutai, ntr-un fel sau altul, s treac grania.
Totul fusese pus la punct i prevzut, n afar, desigur, de norocul care i e dat
fiecruia. n noaptea nc adnc, zguduii de maina care nu ocolea hrtoapele,
tremurnd de frig i de fric, se ntrebau amndoi dac ei avuseser vreodat
parte de noroc.
Dac apare vreo patrul, grnicerii vor trage mai devreme i vei fi somai.
V vei da seama ce se ntmpl dup luminile reflectoarelor. Atunci trebuie s
v predai, nu mai avei nici o ans. Omul nostru va sri n Dunre, iar voi vei
spune c ai ajuns pn acolo singuri. Nu are rost s punei securitatea pe
urmele noastre. Oricum nu ne vor gsi, iar voi riscai o pedeaps mai grea,
pentru c tentativa de trecere a graniei va fi considerat drept premeditat. i
asta e foarte grav
Se ntmpl des ca oamenii pe care i trecei grania s fie prini ? se
informase Elvira.
S-a ntmplat o dat, sau de dou ori
i care a fost soarta lor dup aceea ?
mi nchipui c au fost nchii Dar tot spre binele lor, pentru c exist
asociaii occidentale care se ocup de asemenea probleme ceva cu drepturile
omului, dracu' tie. i ajut s capete mai uor azil politic. Mai devreme sau mai
trziu scap ei de-aici, n-avei nici o grij. De-aia, ascultai-m pe mine : totul
este s nu v mpute patrula.
i dincolo ? ntrebase Tudor.
Dincolo ? Dincolo v ateapt cineva o s vedei. V va duce unde
trebuie. Totul o s fie bine dac vei ajunge de partea cealalt a Dunrii. i apoi
ce avei de cnd s facei dincolo ?
Vom ncerca s ajungem n Frana, spusese Elvira, aproape vistoare. Eu
vorbesc bine franceza. Soul meu o va nva Am un prieten n Elveia sper
c-o s ne ajute.
Pe Andrei Ghica au reuit s-l contacteze cteva sptmni mai trziu, din
lagrul austriac pentru refugiai unde i gsiser n cele din urm un adpost
provizoriu, printre pribegi de toate naionalitile, pe care autoritile locale i
dirijau ca pe o turm de oi, afind un amestec bizar de indiferen, de fals
mrinimie i de superioritate. Aceeai condescenden dispreuitoare li s-a prut
c o regsesc i n atitudinea lui Andrei Ghica. Fostul avocat renunase la vechea
lui profesie i, dup un debut oarecum dificil n viaa occidental, i deschisese n
cele din urm o agenie imobiliar destul de bine cotat, care i aducea venituri
confortabile. Agenda sa fiind relativ ncrcat, i prsise cu greu afacerile
pentru a-i face o vizit Elvirei n Austria. n ciuda frigului de afar, sosise ntr-o
main sport decapotabil i era mbrcat ca i cum urma s participe la o
ntrunire monden.
N-am fost niciodat n Austria, explicase el Elvirei. M-am gndit s profit
de ocazie i s petrec aici cteva zile de vacan. Nu am mai avut de mult un
concediu ca lumea. Este adevrat c, aa cum mi s-a spus, peisajele acestei ri
rivalizeaz cu cele din Elveia.
i-a trebuit cam mult timp s te hotrti s-mi dai o mn de ajutor,
replicase Elvira.

 Eu duc o existen ncrcat, draga mea. Nu-mi pot prsi de pe o zi pe

alta afacerile. Vei vedea i singur, n Occident viaa este n aparen comod i
plcut, dar n culise se ascunde o munc dur i perpetu. i, de altfel, dac ai
putut atepta atia ani n iadul acela, nu vd de ce n-ai fi putut atepta cteva
sptmni aici ? Este destul de bine aici, nu-i aa ? Se poart frumos cu voi, mi
nchipui
Andrei Ghica parc nici nu mbtrnise i prea frumos, cu tenul lui bronzat,
cu faa bine ras, cu prul uor ncrunit destul de lung pentru a fi agitat n
toate prile de vnt. Privindu-l, Elvira se simea, fr s tie de ce, stingher n
cojocul ei de blan de oaie ntoars, cum nu erau multe la Bucureti i n cizmele
roii din piele subire, pentru achiziia crora aproape c se btuse cu
vnztoarele la magazinul Victoria. Intimidat de inuta lui lejer, i descoperise
la rndul ei capul, punnd pe genunchi basmaua nflorat pe care Tudor i-o
adusese cu un an n urm din Bulgaria.
tii, spusese ea moale, la noi acas iernile sunt reci
Nu e nevoie s te justifici, intervenise Tudor, care sttea alturi, cu
minile n buzunare. N-ai dect s pori basmaua aia, dac i-e frig Femeile aici
au capul descoperit pentru c nu umbl dect cu maina pe cnd tu ai fcut
destul timp piroane n viaa ta ca s nu-i fie prea cald acum !
Elvira l privise cu un amestec ciudat de mnie i de nelegere. Nu se putea
deloc dezbra de orgoliul lui muncitoresc. i probabil c i era dor de maina lui
demodat, pe care o obinuse dup ani lungi de ateptare i de sacrificii
materiale, pentru ca pn la urm s fie nevoit s o vnd.
Dac v este frig, propusese Andrei Ghica, permitei-mi s v invit la o
cafea.
Intraser ntr-o cafenea de periferie, care prea sordid. "i este ruine cu
noi, i spusese cu amrciune Elvira a uitat de unde a venit !" Cafeaua era,
totui, bun i, n ciuda mirosului greu care rzbtea pn la ei dinspre cabinele
de toalet din subsol, se simeau cu toii bine.
mi pare bine c te-ai hotrt s vii, Elvira, spusese Andrei Ghica,
lundu-i pe neateptate minile ntre ale sale. mi pare bine c eti aici.
i banii mei ? ntrebase ea.
Banii ?
Banii mei ! Pe care i-ai investit pentru mine ! I-ai adus ?
Desigur c nu ! rsese el. Cum s-i aduc cu mine ? Elvira, continuase el
ceva mai serios, vznd-o alb la fa banii ti sunt n banc. Numai tu ai
dreptul s-i scoi de acolo, dar nu vd de ce ai face-o. La ce-i trebuie bani
lichizi ? i deocamdat nici nu cred c te poi atinge de ei.
Nu neleg nimic, se plnsese ea, ncercnd cu desperare s scape de
nodul pe care l avea n gt.
Mai nti, ncepuse el s explice, tu nu poi avea nc acces la banii din
banc pentru c nu-i poi dovedi identitatea.
Am buletinul la mine
Buletinul ! rsese el. Nu ai nici mcar un paaportVa trebui s atepi
cteva luni pn cnd situaia ta va deveni mai clar pn cnd vei cpta o
nou identitate.

 Elvira, izbucnise Tudor, ce rost are ? Este evident c tipul sta i-a mncat
toi banii !
Domnule, se ntorsese Andrei Ghica spre el, cutnd zadarnic un nume
pe care nu-l cunotea.
Cosma !
Cosma ?
Tudor a acceptat numele meu, optise Elvira, simindu-se, nu tia de ce,
umilit.
Domnule Cosma, v grbii cu afirmaiile. Banii Elvirei exist cu adevrat.
I-am depus la banc n numele ei i eu nu am avut dreptul dect s mai adaug
ceva la sum, nicidecum s-o mpuinez. Asta ca s evit orice tentaie i bine am
fcut, pentru c eu nsumi am trecut prin momente grele. Pn acum cred c s-a
strns o dobnd frumuic.
i speculaiile financiare ? Cum ai putut face afaceri cu banii mei dac n-ai
avut acces la ei ?
Elvira, n-am mai fcut de mult afaceri cu banii ti. I-am lsat s doarm
acolo, n banc. M-am cstorit, am nceput propria mea via, propriile mele
afaceri, asta e ! Nu vreau s pari prea surprins i nici s te simi nendreptit
dar trebuie s te avertizez : astzi averea mea este cu mult mai mare dect a ta.
M-ai nelat ! Ai profitat de ncrederea mea. Te-ai mbogit pe spinarea
mea !
Doamne-dumnezeule, Elvira ! Nu te-ai schimbat deloc. Pe tine nu te
intereseaz nimic altceva dect banii ?
Andrei, eu dincolo am pierdut totul ! Singura mea avere sunt hainele de pe
mine. i trebuie s-mi ncep viaa de la zero ! Este att de greu de neles asta ?
Sigur c neleg. Dar nu m pot stpni s nu-i amintesc conversaia pe
care am avut-o amndoi cu ani n urm, nainte de plecarea mea. i-am spus
atunci c trebuie s prseti grabnic ara dac vrei s mai ai vreun viitor. Ai
refuzat. Mi-ai aruncat n fa lozinci comuniste. Tu crezi c este att de simpl
gestiunea unor plasamente financiare ? Pentru ce mi-a fi btut atta capul cnd
n opinia mea tu erai hotrt s rmi pentru totdeauna acolo ? Ai putea s-mi
fii cel puin recunosctoare c am fost cinstit cu tine. Nu m-am atins deloc de
banii ti. Dar, vezi tu, banii lsai s doarm nu fac prea muli pui.
Ci bani am ?
Nu tiu exact Destui, n orice caz, ca s-i poi ncepe viaa de la zero,
aa cum spui. Dar nu trebuie s-i faci iluzii asupra viitorului. Sper c suntei
amndoi contieni de faptul c va trebui s v cutai ceva de lucru i nu mai
suntei att de tineri. Nu cred c v va fi uor.
Pentru c noi suntem mai tmpii, nu-i aa ? intervenise iari Tudor.
N-am vrut s spun aa ceva, mi pare ru. Am trecut prin toate astea i
tiu ce v ateapt. Un strin nu este uor acceptat, nicieri. Atta timp ct v
deosebii prea mult de restul lumii nu vei avea nici o ans trebuie s v
schimbai, s v uniformizai, s fii integrai, cum spun specialitii n materie.
Tudor se pregtea s protesteze iari, ns Elvira i pusese uor mna pe
bra i spusese cu blndee :
Are dreptate. Iar noi nu avem ncotro. Nu-l avem dect pe el. Ne place, nu

ne place, trebuie s facem ce ne va spune el !

Andrei Ghica i-a ajutat cu adevrat. Le-a mprumutat o sum destul de
important de bani, sub forma unor vrsminte lunare i le-a angajat un bun
avocat, care s se ocupe de dosarul lor i, mai ales, de rentregirea familiei. Cu
sprijinul unor organizaii internaionale, de Cruce Roie sau de aprare a
drepturilor omului, Emma s-a alturat prinilor ei n mai puin de o jumtate de
an i a putut s-i continue studiile fr un recul prea important. i, dup ceva
mai mult de un an de zile, ntr-o primvar timpurie i calm, Elvira se afla n
Elveia, pentru a intra n sfrit n posesia propriilor ei bani.
L-a regsit pe Andrei obosit i deprimat. A ntmpinat-o la gar cu un buchet
de liliac i a condus-o pn la hotel ntr-o main familial ordinar. Prea mai
potolit i mult mai puin extravagant dect cu mai bine de un an n urm. "Sau
poate m-am obinuit eu cu Occidentul" presupusese Elvira. n camera de hotel,
el se aezase pe unul din fotolii, cu faa spre ferestrele largi, cu perdelele trase,
care priveau spre muni. i aezase pe genunchi servieta de piele n care avea
documentele pe care urma s i le prezinte Elvirei i minile lui se odihneau
deasupra. Avea minile subiri, cu pielea uor ptat de pistrui i ntr-att de
transparent, nct se ghiceau venele albastre dedesubt. "Sau poate c-a
mbtrnit", i spusese din nou Elvira. Ea nsi trecuse de patruzeci de ani, dar
se simea mai tnr ca niciodat. Viaa pentru ea cptase noi orizonturi. Avea
ncredere n viitor. Era convins c o s reueasc. Pltise doar cu attea
necazuri fericirea ei de astzi, la care considera c are dreptul pe deplin.
Andrei, tii, data trecut am uitat s-i mulumesc pentru fotoliul bunicii
Nu tia de ce a rostit vorbele acestea. Veniser de la sine. I se pruser,
poate, singurele posibile pentru a rupe ntr-un fel tcerea deprimant n care se
adncise Andrei Ghica de att de multe minute.
Fotoliul bunicii ? o privise el mirat, incapabil s se desprind definitiv de
gndurile lui. A, da ! Fotoliul acela Nu aveai pentru ce s-mi mulumeti, era
normal s fac ceva pentru btrna doamn Barbu Mai triete ?
Nu, desigur c nu. A trecut ceva timp de cnd a murit
Srmana doamn Barbu, optise Andrei mai mult pentru sine i n clipa
imediat urmtoare chipul i se luminase i ochii i zmbiser. i nchipui ? mi
pare ru de ea, dar parc o vd cum tuna i fulgera cnd era moiereas Se
considera stpna lumii. Eu nu aveam nici o legtur cu ea, eram avocatul tatlui
tu i, cu toate astea, ea era cea care m amenina mereu c m va da afar.
Spunea c eu nu apr cum se cuvine interesele familiei. i tii ce ? M-am
rzbunat i eu cum am putut : i-am cumprat fotoliul cel mai ieftin !
Izbucniser amndoi n rs. Elvira se apropiase de el i-i luase minile ntre
ale sale. Era un gest de recunoatere, de cald afeciune, pe care el l acceptase
ca atare. i cuprinsese la rndul lui minile i o trsese uor spre fotoliul de
alturi, ndemnnd-o s se aeze.
i mai aminteti de timpurile acelea, Elvira ? Tu erai doar o feti, o
ppu mpodobit cu funde i volane
Toi au disprut, spusese ea cu melancolie. Mama tata Toni chiar i
bunica. Nu te mai am dect pe tine. tii, continuase ea eliberndu-i oarecum
brutal minile de multe ori n via mi s-a prut c fac prostii c nu aleg bine

atunci cnd trebuie s iau o decizie. Este un gnd care m obsedeaz. Poate c
viaa mea ar fi fost altfel dac te-a fi ales atunci pe tine tii, cnd a abdicat
regele. i aminteti ?
El ncuviinase tcut i-i plecase privirile.
Noi doi avem attea lucruri n comun, continuase Elvira. i attea amintiri
m leag de tine. Este caraghios poate, dar uneori m ntreb dac n-a putea
schimba chiar i acum acest destin, poate c n-ar fi nc prea trziu ca s iau o
nou decizie
Este prea trziu, spusese el cu glasul trist. Mult, mult prea trziu. Din
pcate, Elvira, de cele mai multe ori nu putem alege dect o singur dat nu
avem dreptul s ne rzgndim.
Te-ai schimbat, Andrei, rostise ea gnditoare, cercetndu-i chipul.
Toi ne-am schimbat Timpul, viaa ne schimb. tii ce ? ntrebase el,
alungnd nostalgia care pusese stpnire pe el. Ce-ar fi s plecm mpreun
cteva zile ? Departe de lumea aceasta n perpetu micare, departe de zgomot
i de griji ? Am o csu de vacan, o caban de lemn la marginea unei
cascade Este minunat, ai s vezi ! Ce spui ? Doar pentru cteva zile
Elvira ezitase o vreme. Se gndea la Tudor i la Emma. Cum se vor descurca
singuri, dac ea i prelungete absena ? Telefonase acas i Tudor nu pruse
prea afectat de perspectiva unei despriri ceva mai ndelungate. Se gndise apoi
c ea nu avusese niciodat o vacan adevrat i c dup zbuciumul ultimilor
ani are dreptul la puin linite i relaxare.
Cabana lui Andrei prea ntr-adevr desprins dintr-un basm cu spiridui i
zne. Era pierdut n mijlocul unui cmp albastru de zambile slbatice, la poalele
unor muni nali cu vrfurile nc nzpezite. Pentru nfrumusearea peisajului,
cabana fusese conceput ca o moar de ap, dar nu avusese nicicnd aceast
ntrebuinare. Pe sub roata de lemn care nu se nvrtea niciodat curgea un
pru limpede de munte, plin de pstrvi. Iar ceva mai departe, n spatele
cabanei, o cascad nalt de vreo cinci metri se prbuea cu zgomot de pe un
col de stnc, n mijlocul unei vegetaii abundente care o fcea aproape
nevzut.
i lsaser bagajele n tinda casei i Andrei o purtase apoi prin cele cteva
ncperi, prezentndu-i-le. O amuzase mai ales pendula care se afla pe unul din
pereii dormitorului. Ai fi zis un kitsch, cu structura ei din sticl i metal
strlucitor i cu alura ei ultramodern, temperat ntr-un mod surprinztor de
conurile de brad sculptate n lemn i de csua mic pentru un cuc inexistent.
Andrei se ndreptase spre ceas i pusese pendulul n micare.
L-am instalat aici din pricina cascadei, explicase el. Este prea glgioas
noaptea. Tic-tacul ceasului este un zgomot mai lumesc, mi ofer un oarecare
confort, m face s m simt n siguran.
Elvira s-a lsat antrenat fr prea multe remucri n neateptata aventur.
Ambiana era suficient de romantic pentru a uita de sine i de restul lumii. Avea
impresia c niciodat nu a fost mai ndrgostit. Pentru prima oar i se ntmpla
s cread c pe lume nu exist dect ea i obiectul dragostei sale. Pn atunci
viaa ei fusese populat de nenumrate personaje, care intrau unul dup altul n
scen i-i rosteau replicile pe nersuflate, nainte de a dispare iari. Tot ce

trise pn atunci fusese un amalgam de sentimente contradictorii, crora nu li

se abandonase pe deplin niciodat. Pentru c nainte de a face orice pas fusese
nevoit s aleag, s renune la ceva i s se ntrebe apoi dac a luat cea mai
bun decizie. I se prea acum c lucrurile se desfoar de la sine i c din
partea ei nimeni nu mai ateapt nici un fel de hotrre. i cnd, trei sptmni
mai trziu, Andrei i-a spus c vacana lor a luat sfrit, ca i remisiunea destul de
ndelungat pe care i-o oferise boala de care suferea, ntoarcerea la realitate i
s-a prut Elvirei nu numai dur, ci i murdar, abject, aberant.
De ce nu mi-ai spus de la nceput ? i reproase. De ce m-ai antrenat n
acest vis tiind c va fi curmat astfel ?
S spunem c din egoism tiai, nu-i aa, c bolnavii incurabili sunt
egoiti ? Este un semn de revolt fa de soarta care i-a ntors faa de la ei, un
semn de invidie fa de ansa celorlali Te-am adus aici pentru mine, ca s m
simt eu fericit. Acum mi pare sincer ru pentru tine, regret c suferi i acesta
este un semn c m-am mpcat, n sfrit, cu ideea morii care m ateapt,
undeva pe aproape, dup primul col.
Cteva luni mai trziu, Elvira primise, odat cu vestea morii lui Andrei
Ghica, o scrisoare de rmas bun, patetic, plin de desperare i de regrete. Era
de fapt un fel de trecere n revist a principalelor evenimente din viaa lui,
despre care nu-i vorbise pn atunci niciodat. Povestea despre fosta lui soie,
care l prsise pentru un alt brbat cnd biatul lor nu avea dect zece ani i
cum biatul acesta revenise lng el un an mai trziu, dup ce mama lui pierise
ntr-un accident de main, n luna ei de miere.
Eu am devenit tutorele tu, Elvira, cnd ai rmas singur pe lume. De-acum
nainte copilul meu va fi orfan i este rndul tu s veghezi asupra lui. Nu-l
judeca prea aspru. La cei 17 ani pe care i are ai putea spune c este un biat
mare de-acum, dar n realitate este att de imatur, att de fragil ! Nu seamn
cu tine. Tu nu ai avut nevoie de nimeni ca s supravieuieti Tu ai fost
ntotdeauna tare. Ai tiut s reziti, s te descurci cnd viaa i-a devenit
potrivnic.
Ce ciudat i se pare astzi c toi oamenii care au prsit-o au folosit la
desprire aproape aceleai cuvinte. Dar oare ea a fost vreodat att de tare ct
au considerat-o ei ? Sau acestea nu erau dect nite cuvinte fr substan, n
dosul crora fiinele pe care ea le iubise ncercaser s-i ascund laitatea cu
care dezertaser ?
"Nu am tiut s am grij de biatul lui Andrei i-a spus ea mai trziu, cnd
a rmas cu desvrire singur. Dup cum n-am tiut s-mi protejez propria-mi
fiic sau s-l pstrez pe Tudor. Cu toii s-au bizuit prea mult pe puterile mele
inexistente"
Din visul frumos pe care l trise n cabana din poveste nu a rmas dect cu
o singur amintire : anacronica pendul, pe care a recuperat-o cnd s-a ntors n
Elveia, ca s asiste la deschiderea testamentului lui Andrei Ghica. Fostul avocat
i lsase Elvirei cteva bijuterii de pre. Adevratul motenitor al averii sale era,
ns, fiul su, Albert. Iar dac soarta va dori ca el s moar fr urmai naintea

Elvirei, aceasta urma s moteneasc ea totul. Elvira l-a luat pe biatul lui Andrei
cu ea n Frana, unde l-a nscris la universitate. Andrei i dorise att de mult ca
fiul lui s devin avocat, profesie pe care el nu se mai simise capabil s-o exercite
n patria sa de exil.
Despre pendul, Elvira i-a spus lui Tudor c a cumprat-o ntr-un anticariat
din Elveia. Puin i-a psat de opinia lui, care susinea c fcuse o proast
afacere. Pe Andrei Ghica l-a plns n tcere mult vreme. S-a consolat scriind
primul ei roman, care n ciuda stilului abrupt i a problemelor existeniale pe care
le ridica, "fapt neobinuit pentru o femeie", dup cum apreciaser criticii, nu
fusese de fapt dect un frumos roman de dragoste, cu un sfrit trist i romantic,
ceea ce era normal pentru o femeie.

18.
Patrick alese noaptea de smbt spre duminic pentru a se aventura n
locuina fostului pota, n cutarea unor urme edificatoare, neremarcate poate
de poliie. Btrna scriitoare avusese, n definitiv, dreptate : singurul loc unde
putea spera s gseasc indiciile unei posibile afaceri de antaj n care a fost
antrenat potaul era la el acas.
Nici nu ncerc mcar s intre n cminul B prin intrarea principal. Era
convins c va gsi sigiliul poliiei lipit pe ua camerei lui Didier Arnoux. Era, de
asemenea, contient de gravitatea faptei pe care se pregtea s-o comit. ns,
profund tulburat n urma discuiei lor din parcul Buttes Chaumont, Marie
Rousset i telefonase i-l implorase plngnd s-o ajute, dublndu-i ntr-un elan de
generozitate onorariul promis. De data aceasta Patrick reacionase prompt,
acceptnd s se arunce n marea aventur pentru a-i scoate din criz
ntreprinderea aflat, dup ultimele sale estimri, n pragul falimentului.
Pentru nceput, se instal n cabina telefonic din colul cminului. Spera c
prezena lui acolo nu va da nimnui de bnuit. Preferase, totui, s nu ia n calcul
ora naintat, la care o convorbire telefonic prelungit ar fi prut oricui bizar.
Cu receptorul lipit de ureche, ncercnd s scape obsesiei de a privi ntruna
mesajul luminos "nchidei, v rog" care aprea i disprea pe ecranul aparatului
ntr-o caden obositoare, Patrick se strdui s culeag ct mai multe informaii
n legtur cu calea de acces n camera de la parter care avea drept draperie la
ferestre steagul Statelor Unite ale Americii.
Mna ncletat pe receptor i amorise i el nu reuise nc s-i fac un
plan. Cum era de ateptat pentru o noapte de smbt, multe dintre ferestrele
cminului studenesc erau luminate i un vacarm surd i nedefinit stpnea
mprejurimile. Pentru cei mai muli studeni vacana de var luase sfrit i
cminul B prea, la ora aceea trzie, plin la refuz i glgios ca un bar ieftin de
noapte dintr-un cartier ru famat. Ferestrele camerei de la parter pe care o
observa Patrick erau, ns, linitite i cufundate n ntuneric. Preau fragile i
Patrick nu se ndoia c le-ar fi putut deschide uor cu o rang subire. Dar i
imagina c pe dinuntru ferestrele erau sigilate de poliie i, n afar de asta, se
temea c cineva ar putea s-l remarce n timp ce se va lupta s le deschid. n
cele din urm se decise s se caere n micul balcon de serviciu care prea s fie
o anex a garsonierei ocupate pn n urm cu cteva zile de Didier Arnoux.
Acolo, ascuns dup parapetul de beton i n umbra tubului de evacuare a
gunoiului, spera s poat medita n linite la ce are de fcut mai departe.
i atinse inta fr prea mare greutate, servindu-se de o jardinier de beton
din apropiere pe care o mpinse sub balcon, ca i de efortul destul de brutal al
braelor sale. Se alese doar cu o ntindere dureroas, care l fcu s njure printre
dini. Odat ajuns sus, se convinse repede c nu era, totui, lipsit de noroc.
Ascuns vederii trectorilor printr-un geam armat vopsit n verde pal, o u lega
balconul de buctria lui Didier Arnoux. mpotriva tuturor ateptrilor sale,
Patrick descoperi c ua nu era ncuiat i nici mcar sigilat. Probabil c dup ce
percheziionase locuina, poliia uitase pur i simplu de aceast u.
n interiorul garsonierei, ns, ansa l prsi. Dup ce camufl geamurile cu

pnza neagr care fcea parte din arsenalul su de sprgtor i aprinse, nu fr

emoii, lumina, constat cu amrciune c nici un amnunt nu prea demn s-i
rein atenia. Buctria era minuscul i nu avea ca mobilier dect o mas lipit
de perete, dou scaune, un mic dulap suspendat deasupra chiuvetei simple, cu o
singur cuv. Mai era o plac de gtit cu dou ochiuri ncastrat ntr-o consol
faianat, deasupra unui minuscul frigider. Camera propriu-zis coninea un birou
banal, studenesc, plasat chiar sub fereastr, o mic msu rotund ncadrat
de dou fotolii ieftine i un pat pentru o singur persoan mpins lng perete.
Dup ce privi n jur i scotoci puin prin sertare, prin dulapuri i prin debaraua
care inea loc de ifonier, Patrick i spuse c nici un indiciu nu ar fi putut scpa
ateniei poliiei. Camera lui Didier Arnoux coninea extrem de puine lucruri i
prea total lipsit de ascunziuri i de surprize.
Pentru ca riscul pe care i-l asumase ptrunznd prin efracie n acest spaiu
interzis de poliie s nu fie cu totul inutil, Patrick se decise s scotoceasc puin
printre hrtiile potaului. Pe ct de goal prea garsoniera n ansamblul ei, pe
att de nesat era biroul cu tot felul de dosare i hrtii aranjate n teancuri.
Majoritatea erau notie luate n timpul orelor de curs, la facultate. Patrick se
ndoia c poliia a avut rbdare s parcurg toate aceste hrtii i ncepu s le
rsfoiasc plin de sperana c va gsi ceva interesant, ncercnd, n acelai timp,
s ignore mnuile chirurgicale pe care i le pusese ca s nu lase amprente i
care, n afar de faptul c-i stnjeneau micrile, l fceau s se simt, chiar fr
s-l vad nimeni, teribil de caraghios. Dup aproape o jumtate de or se hotr
s renune la aceast activitate care nu-l conducea la nici un rezultat. Gsise
doar o mulime de facturi, care dovedeau c, n ciuda modestiei pe care o afia
locuina sa, Didier Arnoux fusese un mare cheltuitor i se confruntase probabil de
multe ori cu lipsa de bani. Toate acestea pledau pentru un eventual amestec al
potaului ntr-o afacere de antaj, dar nu puteau, totui, constitui o dovad
valabil. Iar n ceea ce privea persoana antajat, pentru moment Patrick nu-i
putea da o alt identitate dect cea a clientei sale.
Patrick mai pierdu cteva minute ciocnind uor pereii i scotocind fr nici
un succes sub pat, n spatele celor dou tablouri precum i dup oglinda de la
baie. n cele din urm se aez ntr-un fotoliu i, mai mult din dorina de a
elibera tensiunea pe care o acumulase, ncepu s frunzreasc albumul de
fotografii aezat la vedere pe msua din faa sa. Proximitatea albumului, care
aproape se cerea rsfoit, l fcu un moment s se simt ca ntr-o sal de
ateptare, la medic. Didier Arnoux prea s fi avut o adevrat pasiune pentru
arta fotografic. Albumul nu coninea dect peisaje, ns talentul celui care
imortalizase aceste imagini, poate Didier Arnoux nsui, era incontestabil.
Fotografiile atrgeau privirile ca un miraj, aveau o profunzime ciudat, iar jocul
lor straniu de lumini i de umbre degaja un soi de nelinite, care pe alocuri se
transforma n angoas. Preau rodul unei mini zbuciumate care i pierdea
linitea i cdea prad pesimismului, acolo unde un individ normal ar fi gsit un
prilej de bucurie i de relaxare. Patrick rsfoia paginile albumului cu un fior rece
n mijlocul spatelui, incapabil s-i explice sentimentul de team, de nesiguran,
de ameninare care punea stpnire pe el la simpla vedere a unor cmpii nsorite
pline de flori, a unor dealuri acoperite de vii sau a unor muni albii de zpad.

Poate c la aceast senzaie contribuiau cteva amnunte morbide crora un ochi

avizat ar fi tiut s le dea importana cuvenit, precum negura de pe munte, sau
vntul care culca la pmnt firele de iarb i strnea n aer petale de mac,
urmele adnc spate n noroi de roile carelor pe drumuri cenuii de ar, sau
banca lipsit de dou scnduri i roas de ploi care aprea enorm ntr-un prim
plan, sfiind parc pnza violet a unui gard acoperit de glicine nflorite, sau
fntna singuratic din mijlocul unui cmp nesfrit de rapi, sub un cer
incredibil de albastru. Toate aceste imagini pline de farmec nu reueau s
ascund un freamt ru prevestitor, era ca i cum o perdea urma s se ridice
dezvluind privirilor lucrurile sinistre care se petreceau de fapt n culise.
Dup ce l parcurse n ntregime, Patrick reveni la prima pagin a albumului,
cu senzaia c ceva nu este n regul. Fotografia pe care o privea nu se potrivea
ansamblului, nu transmitea nici un mesaj, era plat, banal, lipsit de mister i
de armonie. i totui ea trebuia s aib o anumit importan de vreme ce Didier
Arnoux o plasase la nceputul albumului. Fotografia reprezenta o simpl u,
alb, cu un chenar dreptunghiular n mijloc, care n loc de clan avea un mner
ca o bul aurie, strbtut de o spiral de striuri, tocite pe alocuri. Ua prea s
se gseasc la captul unui coridor luminos, cu pereii tapetai n dungi verticale,
subiri, de culoarea cernelii. n dreapta uii, pe perete, era fixat o aplic
ciudat, al crei abajur prea confecionat din plci colorate de sticl, care
alctuiau, dup tehnica vitraliilor, un desen complicat, probabil un dragon
ncolcit, pe cale s scuipe flcri.
Patrick se hotr s ia cu sine aceast fotografie, a crei semnificaie i
rmnea obscur, dar care i trezea, fr s tie de ce, curiozitatea. Spera c
Marie l va putea lmuri de ce Didier Arnoux fotografiase o biat u. Mrturisind
n sinea sa c recolta aventurii sale era cu mult mai srac dect se ateptase,
Patrick stinse lumina, i recuper pnza ntunecat de la fereastr i prsi
locuina potaului. Atept cteva minute pe balcon pn cnd, privind n toate
prile, se convinse c nu l observ nimeni, dar, ceva mai trziu, pind abia
auzit pe aleea ntunecat care ducea spre chiocurile universitii, avu senzaia
c cineva se afl pe urmele sale. Dei, cutnd n jur, nu zri pe nimeni, iluzia
unei prezene deveni att de puternic nct se atepta dintr-un moment n altul
ca cineva s se npusteasc din ntuneric asupra sa. Ajunse afar, n strad,
aproape alergnd. Mainile rare care treceau aruncnd lumini orbitoare,
zgomotul ocrotitor al oraului, cei civa trectori pe care i ntlni n cale, firmele
colorate ale magazinelor l mai linitir puin. i privi ceasul. Trecuse cu mult de
miezul nopii. Brusc, simi c-l cuprinde oboseala. Conduse cu dificultate pn
acas, cscnd n voie i vorbind de unul singur, ca s nu adoarm la volan.
"Este mult de cnd nu am mai stat treaz o noapte ntreag" i spuse cnd ajunse
n sfrit acas. Se simea inutil i extrem de btrn.
***
La ora trei dimineaa, Marie Rousset fu trezit de soneria violent a
telefonului. Dei sri ca ars din pat, cu inima zbtndu-i-se cu putere, realiz cu
greu ce se ntmpl i pierdu mult timp pn s ajung n camera domnului
Clment, singurul loc de la etaj unde exista o derivaie a telefonului. Apelul
asurzitor i nsoi cu insisten toate aceste bjbieli, dar cnd, n sfrit, reui s

apuce receptorul, o linite de moarte se aternu n ncpere. Nimeni nu-i

rspunse. Marie se ls s cad pe patul domnului Clment, simind c nu o mai
in picioarele. Un gol imens i se forma n stomac. Ca pe orice om, un apel
telefonic primit n puterea nopii o nspimnta. ncercnd s-i controleze
respiraia sacadat, trecu n revist toate nenorocirile care s-ar fi putut abate
asupra familiei ei i o sumedenie de gnduri negre o cotropir. Cnd izbuti n
sfrit s se mai reculeag, telefonul sun iari. Frica reveni, mai intens ca
nainte. Nici de aceast dat nu-i rspunse nimeni, ns, ncordndu-i auzul, i se
pru c desluete n receptor un sunet grav, gfitor, ca o respiraie nbuit.
Persoana care i telefona nu dorea s-i vorbeasc, ci prefera s asculte. Marie
trnti receptorul terorizat, ca i cum un monstru ngrozitor s-ar fi pregtit s
strbat pn la ea prin firul telefonului.
Atept paralizat de spaim aproape zece minute n camera domnului
Clment, n care coborse o linite att de adnc, nct i auzea sngele
vjind n urechi. Apoi, admind c a fost, probabil, victima unei farse, Marie
cobor ceva mai linitit n buctrie. i umplu un pahar cu lapte rece i ncepu
s soarb ncet n faa ferestrei, privind departe n noapte. Cerul era senin i plin
de stele, iar luna, pe care din locul n care se afla nu putea s-o vad, i fcea
simit prezena n lumina palid care sclda grdina casei i strada Corneille.
Sentimentul de calm i de siguran pe care tnra fat ncerca s i-l
autoimpun se disip, ns, repede. O pasre mare flfi n grdin, ca i cum
cineva ar fi deranjat-o din somnul ei. n secunda urmtoare, Marie avu impresia
c aude pai afar. Se ntoarse i privi din locul n care se afla spre ua de la
intrare. Nu se nela. Cineva mica mnerul, ncercnd s intre n cas. Marie
rmase cteva secunde nepenit pe loc, netiind ce s fac. Apoi aez paharul
cu lapte pe masa din buctrie i lu de alturi cuitul pentru tiat pine, pe care
l strnse la piept ca i cum gestul n sine ar fi putut s o protejeze. Dup un
scurt moment se rzgndi i, lsnd cuitul pe mas, se repezi la etaj, spre
camera domnului Clment. Spera s gseasc arma acestuia, pe care o zrise
cndva n dulapul uria, care ocupa un perete ntreg. ncepu s deschid uile
una dup alta, cutnd nfrigurat pe rafturi. Deodat o form ntunecat se
desprinse din interiorul dulapului i se prbui deasupra ei, trntind-o la pmnt.
Spaima i ocul czturii o fcur s-i piard cunotina.
i reveni peste cteva minute, cu sentimentul c trecuse o venicie. Nu o
durea nimic, dar nu izbutea s se mite, ca i cum picioarele i-ar fi fost legate.
Cnd ameeala se mai risipi nelese c picioarele i sunt imobilizate de un corp
greu, umed i rece, care o inea intuit la podea. Deasupra ei se prbuise,
dup toate aparenele, un cadavru. nnebunit de spaim se smulse de sub
macabra povar, iei ca o furtun din camera domnului Clment, trntind ua n
urma ei i se npusti pe scar urlnd. Ajuns n salon, se arunc asupra
telefonului i ncerc de mai multe ori la rnd s formeze numrul lui Patrick.
Minile i tremurau ngrozitor i scp de cteva ori receptorul.
Smuls cu brutalitate din somnul care nu durase nici mcar dou ore, Patrick
nu nelese la nceput despre ce este vorba. Vocea din receptor era ntretiat de
suspine, iar frazele pe care le auzea preau lipsite de sens. n cele din urm se
dumeri c vorbete cu Marie Rousset, care l implora s vin urgent, pentru c i

se ntmplase o mare nenorocire. Dup ce, bjbind pe noptier, izbuti s-i

gseasc ceasul i s-i fac o idee asupra orei, Patrick rosti n receptor cteva
cuvinte de mbrbtare i nchise telefonul. Se ntinse din nou pe pat, cu dorina
irezistibil de a-i continua somnul. Se sturase de toat aceast poveste din
care nu nelegea nimic. Se sturase s tot fac pe detectivul. Avea chef s se
apuce de altceva, s-i ctige ceva mai sigur existena, de exemplu s deschid
o tutungerie. Aproape toat lumea fumeaz. n schimb, nu toat lumea
angajeaz detectivi pe care s-i scoale n puterea nopii din somn. ns, pn
una alta, avea nevoie de bani pentru c nu ajunsese nici mcar la jumtatea lunii
i contul lui din banc era deja descoperit. De diminea, n supermagazinul de
unde i cumprase proviziile pentru o sptmn, a ateptat ndelung n faa
casei pn cnd reeaua i-a acceptat cartea bancar. Casiera se plictisise i btea
uor cu unghiile ei roii n banda de cauciuc pe care clienii i aezau produsele
cumprate. Iar cele cteva persoane care ateptau n urma lui la coad l priveau
lung, cu subneles. Simiser c l trec toate apele.
O jumtate de or mai trziu, Patrick i parca maina pe strada Corneille, n
faa casei domnului Clment. Dei avu impresia c Marie l atepta pndind la
fereastr, trebui s sune de multe ori la poart pn cnd auzi glasul ei n
interfon. Cnd ajunse, n sfrit, n cas, fata se arunc asupra lui urlnd :
Cineva a ncercat s foreze ua de la intrare iar sus sus este un
cadavru !
Pe fa i se desenau dre lungi de lacrimi mai mult sau mai puin uscate,
dovad c plnsese n mai multe reprize, iar corpul i se zglia prad unor
veritabile convulsii. Patrick nu avea nici o ndoial c fata era victima unei crize
cumplite de panic. ncepu s-i aranjeze uviele de pr care i cdeau n
dezordine pe fa, lipindu-se de pielea umed.
Hai, linitii-v puin, ncerc el s strecoare cteva cuvinte.
ns ea arta ntruna cu braul ntins spre scar, strignd sacadat printre
suspine :
Un cadavru sus un cadavru
Calmai-v i ncercai s-mi spunei ce s-a ntmplat aici. Cine a vrut s
intre n cas ?
Un cadavru ! Sus este un cadavru ! continu ea s se agite. l privea fix,
dar ochii ei nu mai preau la fel de rtcii, iar convulsiile ncepeau s se
rreasc.
Patrick se vedea nevoit s ia n serios povestea ei despre cadavru i nu se
simea n cea mai bun form pentru a face fa unei asemenea realiti. n loc
s o liniteasc pe Marie, simea c panica ei pune acum stpnire i pe propriile
lui simuri.
Cineva a ptruns n cas, v-a atacat i l-ai omort ! ? vru el s afle.
Nu l-am omort eu ! protest ea, agitndu-i minile. Am leinat i m-am
trezit cu un cadavru peste mine.
Redevenise calm. n ultima vreme se obinuise s fie acuzat de tot felul de
crime i faptul c trebuia mereu s se apere i meninea simurile ascuite. Acum
primejdia de a fi ea nsi asasinat prea mai puin evident. n schimb, se
pomenise cu un cadavru n cas a crui prezen va trebui s o explice n curnd

poliiei. Acesta era pericolul imediat, cruia trebuia s-i fac pentru moment fa.
Bine, se hotr Patrick. Hai sus, s vedem
Nu ! se opuse fata, terorizat. N-am de gnd s urc acolo !
Suntei cu mine. Nimic nu vi se poate ntmpla.
n realitate, Patrick nu avea nici un chef s urce la etaj singur. i era pur i
simplu fric. O apuc pe Marie de bra i o mpinse puin n faa sa, ca pe un
scut. Fata nu prea contient de laitatea acestui gest i se ls condus la etaj,
spre camera domnului Clment. Deodat Patrick se opri brusc, cu ochii gata s-i
ias din orbite de mirare :
Ua asta, bigui el. Ua asta i mnerul !
O eliber pe Marie i se ndeprt civa pai de ea. Fata se opri n faa uii,
nehotrt.
Haidei, ce s-a ntmplat ? De ce m privii astfel ?
Tapetul acesta, relu el, lamentndu-se, artnd spre hrtia cu dungi
subiri, albastre, care acoperea pereii. Tapetul acesta
Ce tot spunei ? Ce se ntmpl ?
Fata prea terorizat. Nu mai mult dect el, care ar fi dat orice s nu fie
nevoit s treac pragul uii aceleia i s rmn singur cu Marie.
Ai anunat poliia ? ncerc el s se reculeag.
Nu. nc nu.
De ce ! ? exclam Patrick, nereuind s-i ascund desperarea din glas.
Fiecare privire a ei i se prea plin de ascunziuri, iar n crisparea buzelor ei
strnse desluea parc un zmbet sardonic.
Pentru c m-am speriat, iat de ce ! explic ea enervat. Pur i simplu
n-am tiut ce s fac.
Trebuia s chemai poliia !
Dar pentru numele lui Dumnezeu, aproape c ip Marie, de ce stm aici ?
Hai s intrm odat !
Patrick nghii n sec i, apucnd mnerul auriu, se decise s mping ua,
care se deschise scrind i se nchise imediat n urma lor, ntocmai ca n filmele
de groaz. n lumina slab a lunii care ptrundea prin fereastr observ c,
ntr-adevr, pe covor se schia o form uman. Dup toate aparenele un
cadavru, avnd n vedere c forma n cauz prea absolut inert.
Doamne-dumnezeule, de unde putea s tie c n camera asta va fi gsit
un cadavru ? opti Patrick, mai mult pentru sine.
Ce-ai spus ? Cine s tie ? ntreb Marie, rezemndu-se ncet de u, ca
i cum ar fi fost incapabil s mai nainteze. "Sau poate c ncearc s m
mpiedice pe mine s ies", medit Patrick, care, orbit de panic i dezorientat din
pricina oboselii, i atribuia fr s vrea fetei puteri inumane.
Nimic nimic n-am spus nimic, ncerc s-o asigure.
Stteau de cteva minute bune n camera domnului Clment, pe ntuneric, i
nici unul dintre ei nu prea apt s ia o iniiativ. Puinele cuvinte pe care le
rostiser czuser att de grele n linitea solemn, nct le fcuser mai mult
ru dect bine. n tcerea care se aternu iari plutea parc o und de respect
fa de situaia neobinuit n care se aflau. Patrick fu cel dinti care lu o
decizie, aprinznd lumina.

 Dumnezeule, ip fata, este domnul Clment !

Frica de straniu, de necunoscut, care o stpnise pn atunci se risipi ca un
fum i din doi pai ajunse alturi de cadavrul ghemuit pe jos. Corpul, culcat pe o
parte, ntr-o poziie ciudat, era eapn i vineiu. Privindu-l, Patrick avu senzaia
ciudat c revede un fazan pe care i-l oferise cndva o mtu i pe care l uitase
un an de zile n congelator.
L-au ascuns n dulap, acolo ! strig Marie, indicndu-i locul cu mna. Cnd
am deschis ua, a czut peste mine
L-au ascuns ? ntreb Patrick. Cine ?
De unde s tiu ! ? Dar l-au pus acolo
Identitatea cadavrului fiind lmurit i lumina n camer aprins, Patrick
cpt puin curaj. Se ndrept spre telefonul de pe micul secrtaire al domnului
Clment i form numrul poliiei. Dup ce ls receptorul jos, se ntoarse spre
Marie, care continua s stea ghemuit pe covor, lng corpul btrnului.
Arat att de ciudat ! se mir ea. Parc ar fi unul dintre cadavrele de la
morg, pe care am fcut disecii la facultate
Domnioar Rousset, rosti Patrick, stpn acum pe situaie. Poliia va fi
aici n cteva minute. Mai avei timp s vrsai tot sacul
Ce vrei s spunei ? ntreb ea ridicndu-se n picioare i ndreptndu-se
spre el.
Poliia va fi aici n cteva minute ! repet Patrick, reculnd civa pai.
V este fric de mine ? nelese fata. Pentru numele lui Dumnezeu, de ce ?
Cineva tia c n camera aceasta va fi descoperit un cadavru, domnioar
Rousset. Cineva tia c aici este ascuns corpul btrnului Clment.
Glumii, desigur Cine ar fi putut s tie un asemenea lucru ?
Didier Arnoux, desigur, i rspunse Patrick cu rceal. Din cauza asta l-ai
otrvit. tia c l-ai omort pe btrn, tia de ce, tia unde i-ai ascuns corpul,
poate v-a dat chiar o mn de ajutor. ncepuse s v antajeze, nu-i aa ?
Devenise incomod i i-ai fcut de petrecanie.
Didier ? se mir fata. De unde ar fi putut s tie el toate astea ? Sper c
nu credei cu adevrat ceea ce spunei
Exist o fotografie care v acuz, domnioar Rousset. Am gsit-o n
noaptea aceasta n locuina lui Didier Arnoux. Cum v explicai dumneavoastr
interesul lui pentru o banal u ?
Marie privi lung fotografia pe care Patrick o inea n mn. Vru s-o apuce,
ns detectivul se opuse.
Nu-mi explic n nici un fel gestul lui, spuse Marie gnditoare. Nici nu vd
cnd ar fi putut face aceast fotografie. Didier nu a urcat niciodat la etaj. i
apoi sper c nu v imaginai c btrnul Clment zace n dulap dinainte de
moartea lui Didier ?
Ba da, confirm Patrick. mi imaginez asta.
Dar, domnule Cohen, am intrat n camera aceasta de nenumrate ori de
atunci; nu-mi amintesc dac am deschis sau nu dulapul, dar prezena unui
cadavru nu ar fi putut totui s-mi scape. n attea zile, nchis acolo, corpul ar fi
nceput s miroase !
Patrick o privi surprins :

 ntr-adevr, cadavrul acesta nu miroase Ar fi trebuit s miroase, nu-i

aa ? De vreme ce btrnul e mort de aproape zece zile
A disprut de zece zile, l corect fata.
Adic, pricepu el, vrei s m convingei c a murit ceva mai ncoace
Se poate. De ce nu ? Poate c domnul Clment a fost mai nti sechestrat
i abia apoi omort.
Fiindc veni vorba, spuse Patrick artnd cu capul spre corpul care zcea
pe covor, avei idee cum a crpat btrnul ?
Marie pru jignit de felul n care el i se adresase, dar accept, totui, s
examineze cadavrul.
Atenie ! strig Patrick. Nu-l micai din loc.
Oricum l-am micat destul ncercnd s ies de sub el, se strmb Marie.
Ce mai conteaz acum dac l mai micm puin ? Bietul btrn Ce stai aa ?
Ajutai-m s-l ntorc.
l ntoarser fr prea mare greutate pe spate. ns corpul continu s
pstreze o poziie ciudat, cu genunchii uor strni spre piept, ca i cum ar fi
stat pe un scaun. Nu prea s fie rnit. Hainele de pe el erau jilave i foarte
sifonate, ns curate.
Otrvit ? ntreb Patrick.
Nu cred, rspunse fata. Dup crisparea feei a spune c mai degrab a
fost victima unui atac de cord
Haide, domnioar, s fim serioi ! o ntrerupse Patrick. Btrnul a fcut
un infarct i cineva s-a ngrijit s-l ascund n propriul lui dulap Gsii normal
scenariul acesta ?
Judecnd dup expresie, Marie se pregtea s-i rspund cu o rutate
similar, ns fu nevoit s renune pentru c cineva suna la poart. Patrick privi
nemulumit pe fereastr. n linite, respectnd somnul vecinilor, poliia ajunsese
mai repede dect sperase. Trebuia s recunoasc lipsa de logic a ultimelor
evenimente. Argumentele domnioarei Rousset nu erau lipsite de greutate, chiar
dac indiciile care o acuzau se fceau pe zi ce trece tot mai numeroase. Parc
ghicindu-i gndurile, Marie se ag de braul lui :
N-am omort pe nimeni, domnule Cohen, v implor s m credei ! Nu m
lsai balt !
Patrick nu-i rspunse i, ncepnd din nou s plng, fata cobor s deschid
poliiei. Scena, pn atunci tcut i aproape macabr, se anim repede. Marie
fu izolat n propria ei camer, unde i se lu un prim interogatoriu. Patrick i
prezent legitimaia de detectiv, dup care rspunse i el ctorva ntrebri. Afar
cerul ncepea s se decoloreze, zorii se apropiau i el era prea obosit ca s caute
explicaii i s ia decizii. Prefer s nu aminteasc nimic despre vizita fcut ceva
mai devreme n locuina potaului i despre fotografia pe care o descoperise. Se
mulumi doar s spun c a fost chemat urgent de clienta sa, care descoperise
corpul domnului Clment, i c, imediat dup ce sosise, a anunat poliia.
Cerndu-i-se lmuriri asupra afacerii pentru care domnioara Rousset apelase la
serviciile sale, Patrick declarase c va furniza toate explicaiile necesare de ndat
ce clienta sa va avea un avocat.
Puin mai trziu, Marie fu condus spre una din mainile poliiei. Din prag i

arunc o privire desperat lui Patrick.

Sunt arestat ? ntreb ea cu voce joas. M vor bga la nchisoare ?
Nu cred, rspunse Patrick. Fr o acuzaie precis nu putei fi reinut la
comisariat mai mult de patruzeci i opt de ore. Dar, spre binele dumneavoastr,
totui, cred c nu trebuie s revenii prea curnd acas
Patrick urm micul cortegiu, format din domnioara Rousset i din trei
poliiti. Ieir cu toii afar, n rcoarea dimineii care se nfiripa. O noapte lung
i ciudat lua sfrit. Marie urc suspinnd n maina poliiei, care se puse
imediat n micare. Patrick privi lung n urma ei, apoi spre casa pe care tocmai o
prsise, unde, dup toate aparenele, poliitii rmai desfurau o percheziie
amnunit. Descuindu-i propria main, parcat jumtate pe trotuar, Patrick
mai arunc o ultim privire n jur, adulmecnd aerul cu plcere. Cele din urm
flori de regina nopii din grdina doamnei Cosma rspndeau o arom dulce,
mbttoare, pe care adierea blnd a zorilor o purta n lungul strzii Corneille.
Stnd nemicat n faa ferestrei, camuflat de umbrele nopii care se risipeau,
Elvira privea cu intensitate spre casa domnului Clment. Era ceva patetic n
atitudinea ei i Patrick simi c i se nfioreaz umerii. Porni maina oftnd i se
duse acas, s se culce.

19.
Elvira tia, fr s aib nevoie s ntrebe pe cineva, c toat agitaia la care
asista din dosul ferestrei era n legtur cu domnul Clment. Probabil c i s-a
descoperit corpul pe undeva, prin cas. Ce altceva ar fi putut atrage poliia n vila
de vizavi, cu mult nainte de ivirea zorilor ?
Are impresia c au arestat-o pe tnra aceea, pe Marie. Sau poate c doar
au dus-o la comisariat, s i se pun ntrebri. Este inutil. Fata e nevinovat.
Domnul Clment avea atta ncredere n ea, inea la ea sincer i el nu se nela
niciodat asupra oamenilor. Tot ce i-a spus despre domnul Ponsot i despre el
nsui i se pare astzi att de credibil. Aproape c a prezis i propria ei soart. Nu
i-a spus, desigur, niciodat verde n fa la ce s se atepte. Avea un fel al lui de
a fi, crea n jur un fel de atmosfer complice i n acelai timp ru prevestitoare.
Cu el aveai mereu impresia c asiti la o edin de spiritism. Percepeai propriile
lui gnduri, fr ca el s le rosteasc vreodat. El vedea lucrurile cu atta
claritate, niciodat nu s-ar fi lsat atras n curs de o fetican ca Marie. De
altfel, ar fi putut observa oricine c fata era aproape moart de spaim cnd s-a
urcat n maina poliiei.
Pe tnrul acela l-au lsat liber. Dovad c este ntr-adevr detectiv. Dei
n-ar ti s spun pentru cine lucreaz de fapt. Desigur nu pentru sora potaului.
Nici nu crede c o asemenea sor exist cu adevrat. Tnrul acela a minit-o tot
timpul. Ai fi zis c n-a auzit n viaa lui de Marie sau de domnul Clment i iat-l
c acum iese de la ei din cas. S-a lsat tras de limb ca o btrn credul. I-a
vorbit pn i despre agenia Felicitas. i cine tie, de fapt, pentru cine
lucreaz
"Cel puin noaptea asta s-a scurs repede", medit Elvira. tia c nu
zgomotele de afar o treziser, dup cum nici linitea nu o sculase cu o noapte n
urm, ci din nou fantomele trecutului. Ele i provocau, desigur, aceast oboseal
dureroas a inimii. Sperase c a scpat de vechile ei obsesii, mai ales dup ce
tnrul pota dispruse. Dei poate c, n definitiv, a existat cu adevrat un
mesaj pentru ea, care i-a atins n cele din urm inta. Nu, de fapt nu are nici o
ans de a scpa de aceste obsesii vreodat. Din trecut i vine mereu cte un
mesager, fornd-o s-i aduc aminte. De altfel, totul este att de firesc. Chiar
dac ar vrea, nu-i poate arunca la gunoi jumtate din via. Este normal ca
lucrurile ntmplate s-i revin iari i iari n memorie. Dar este inutil pentru
c oricum nimic nu se mai poate schimba. Destinul ei a fost scris i nu mai exist
ntoarcere.
Momentele de insomnie pe care le triete n ultima vreme i amintesc de
nopile de veghe n faa ferestrei, nopile de ateptare la captul crora apreau
zorii nsngerai fr s i-l aduc pe Tudor. Luni de-a rndul reveneau cu o
regularitate extenuant asemenea nopi de ntrebri i de rspunsuri, pe care le
nfrunta cu stoicism i fr revolt, dar mai ales cu laitate. Un fel de reflex
condiionat se nscuse cu timpul, la care fiina ei se rentoarce acum, ca i cum
un semnal netiut i-ar atinge iari un nerv rmas cine tie cum nc de
pe-atunci n ateptare. Citise undeva c n cazul unor boli grave, creierul
redeteapt reflexe fetale demult pierdute. Sufletul ei sufer oare de o asemenea

boal, este oare pe cale s degenereze ? Sentimentele au i ele oare nlucile lor,
care bntuie amintiri prsite i le readuc la suprafa, cernd rzbunare ? Este
oare posibil ca ea s se trezeasc din nou n puterea nopii i s-l atepte pe
Tudor, ntrebndu-se unde se afl ? A fost ea vreodat cu adevrat capabil s
accepte evidena ? Faptul c a refuzat toate dovezile directe i indirecte ale
dublei existene pe care o ducea Tudor ce nsemna oare : team, laitate,
orgoliu, resemnare sau pur i simplu dragoste ? Care anume dintre toate aceste
sentimente o fcuser oare s accepte cele mai fanteziste explicaii ? n care
punct i n ce fel ar fi putut ea s intervin ca s schimbe lucrurile ? Le-ar fi putut
schimba ea oare, evoluia lor nu era inexorabil ? A trecut ea oare, fr s-o vad,
printr-o rscruce i a rtcit drumul ? A existat oare o alt alternativ pe care ea
n-a sesizat-o ? A avut ea dreptul cu adevrat s aleag ?
"Eti oarb ! Eti nebun !" strigase Emma dup ce o condusese cu maina
ca s vad casa aceea linitit din marginea de vest a Parisului, cu grdina plin
de corcodui slbatici n floare, cu masa i scaunele albe scoase n plin soare.
"Este amanta tatii, n-o vezi ?" i-o artase ea pe femeia cea tnr care se legna
zmbitoare n balansoarul de grdin, sub umbrela mare i nflorat, innd n
brae cu infinit tandree fructul adulterului pe care Elvira nu avea curajul s-l
recunoasc. Copilul era blond i jucu i inea strns n pumn un deget al
mamei sale, o femeie att de tnr, c ar fi putut fi sor cu Emma.
Pe Tudor i-l rpise demonul de amiaz, cum att de poetic spuneau francezii
pentru a descrie angoasa brbailor care, confruntai cu ideea mbtrnirii,
ncearc s prind din urm timpul pierdut i s redetepte fantasme nerealizate.
Un demon fr scrupule, mpotriva cruia Elvira nu tiuse s lupte. Mult vreme
a suportat realitatea aa cum se prezenta i toate eforturile Emmei de a o
convinge s pun capt acestei mascarade nu au avut nici un rezultat.
Attea i attea femei divoreaz, i explica ea. De ce anume i-e team ?
De singurtate ? Eu sunt alturi de tine, te voi sprijini mereu Vei avea nepoi i
strnepoi. Niciodat nu vei fi singur. A face orice pentru tine, mam, numai s
nu te tiu ndurnd aceast umilin.
Ce copil naiv, Emma ! Dintre ele dou, ea a plecat cea dinti, totui. Nu i-a
respectat promisiunea dat. I-a spus c n-o va lsa niciodat singur i iat c-a
lsat-o. i toi nepoii i strnepoii cu care s-a ludat Nu au existat niciodat.
De astfel de farse ale existenei s-a temut mereu Elvira, din pricina lor nu a avut
niciodat curajul s aleag. Te lupi att s iei o decizie i apoi, fr nici un
avertisment, toate datele problemei se schimb dintr-odat. ntotdeauna apare
ceva nou dup ce ai luat o hotrre. Este un fel de viz pe care o capt
alegerea ta, un plus sau un minus cu care te apreciaz viaa, exact atunci cnd
nu mai exist nici un drum de ntoarcere.
n cele din urm Tudor a fost cel care cedase. I-a mrturisit direct, fr prea
multe fasoane, c el are o existen a lui exterioar, c iubete o alt femeie cu
care are un copil i c dorete ca de aici nainte s triasc alturi de noua lui
familie. Asta s-a ntmplat chiar n ziua n care ea mplinea patruzeci i opt de
ani. Tudor tia c seara au invitai i totui ntrzia. Ateptndu-l, Elvira i tot
fcuse de lucru prin cas, aranjnd buchetele de flori i controlnd felul n care
cele dou fete pe care le angajase anume pentru acest eveniment pregteau

salonul pentru recepie. Intrase de vreo zece ori n buctrie, ca s verifice cum
se descurc buctarul chinez, care tia la fel de bine s prepare mncruri
asiatice, ct i franuzeti.
Suntei cam nervoas, micu doamn, apreciase el, la un moment dat, cu
glasul lui peltic. Era, ca toi chinezii, scund, cu faa rotund i zmbitoare. Cu o
iueal nspimnttoare toca pe un fund de lemn o fie roz de carne acoperit
cu mirodenii, executnd cu satrul micri complicate, pline de elegan, evitnd
in extremis, ca un adevrat cascador, s-i mruneasc degetele.
Era, ntr-adevr, nervoas. Invitaii au sosit cu mult naintea lui Tudor i ea a
fost nevoit s le fac singur fa i s inventeze tot felul de scuze i de
explicaii. tia unde se afl Tudor, n braele acelei femei. De ea i era lui greu s
se despart. S-ar fi putut ca el nici mcar s nu mai vin, s-i petreac i
aceast noapte n cellalt cmin al lui, n care pn i pereii trebuie s fi fost
impregnai de tineree i de lipsa de griji. Avea, desigur, toate motivele din lume
s rmn n seara aceea acolo. De ce ar fi venit acas, unde chiar i aerul pe
care l respira era bntuit de deziluzii, unde totul vorbea despre trecerea
implacabil a timpului i despre propriile lui eecuri ? Ce fel de brbat este acela
a crui nevast ctig de zece ori mai bine dect el i nu pierde nici un prilej ca
s-i arate generozitatea, copleindu-l cu atenii scumpe i oferindu-i n dar o
ditamai cas ? Fiecare gest pe care ea l fcea, fiecare zmbet cu care l
ntmpina i fiecare cuvnt pe care-l rostea preau s aib pentru el cu totul alte
nelesuri, era ca i cum ea i-ar fi repetat ntr-una : "uite ce pot s fac eu pentru
tine ! Tu ai fcut pentru mine ceva vreodat ?" Avea, ntr-adevr, motive s
ntrzie att la propria ei aniversare. Elvira era doar curioas s tie ce explicaii
va gsi el de aceast dat, n spatele cror pretexte se va ascunde iari. i
teama c el nu va mai ti cum s-o mint o paraliza. Spera mcar ca el s-i
gseasc refugiu ntr-o tcere ncpnat, s treac mut pe lng ea,
evitndu-i privirile. Spera ca el s nu se simt ntr-att de dezarmat, nct s-i
arunce n fa adevrul, ceea ce ar fi nsemnat, mai mult dect probabil,
sfritul. Speranele ei fuseser, totui, dearte.
Cu un an n urm, dup ce Emma i artase casa rivalei sale, sau, mai bine
spus, a celeilalte femei a soului ei, Elvira consultase un doctor psiholog,
specialist n problemele cuplului, i-i expusese problema. El i vorbise cel dinti
despre demonul de amiaz, transformnd n simpl boal ceea ce Elvira
considerase pn atunci a fi adulter i trdare. El i explicase pe ndelete c vina
este a ei, nu a lui.
Desigur c eu sunt vinovat, exclamase Elvira, de vreme ce nu vreau s
mai am douzeci de ani i m ncpnez s fac riduri pe fa !
Cu un ton binevoitor i pedagogic, medicul se lansase atunci n explicaii,
demonstrndu-i c un brbat care sufer de aceast boal nu fuge de un corp
mbtrnit, care i-a pierdut tot farmecul, ci de femeia care a nceput s semene
cu propria lui mam. "Tudor a crescut fr mam", ripostase Elvira, iar doctorul
subliniase c nu este vorba aici de o persoan anume, ci de nsui simbolul de
mam, pe care orice individ i-l reprezint i care i servete ca reper n ntreaga
sa existen. Mama, afirmase el, este singura femeie creia un brbat normal i
acord dreptul de a fi mai puternic dect el i asta numai pentru o scurt

perioad de timp, ct se simte el nsui vulnerabil. Este o relaie oportunist.

Dup ce i rupe, n sfrit, cordonul ombilical, brbatul are nevoie s-i exprime
propria supremaie, chiar dac pentru asta trebuie s accepte alturi de el femei
din ce n ce mai tinere. Majoritatea brbailor ncearc o adevrat repulsie fa
de femeile care i domin pe toate planurile, chiar dac, din obinuin sau din
simplu oportunism, prefer uneori s nu se desprind de ele.
Trebuie s recunoatei, doamn, c vrsta dumneavoastr, maturitatea
intelectual pe care ai atins-o i, desigur, succesul de care v bucurai n
momentul de fa fac din dumneavoastr o victim ideal
Este, desigur, punctul lui de vedere, i povestise ea apoi Emmei, dar, din
pcate, tot ce mi-a spus se potrivete att de bine cu mentalitatea tatlui tu.
Cu att mai ru pentru el ! exclamase Emma. n aceste condiii, nu-i
rmne dect s divorezi. Dac el nu are nevoie de o mam, tu cu att mai
puin nu ai nevoie de un copil !
Elvira tcuse. Nu era pregtit s-i dea Emmei un rspuns. "Ce-mi rmne
acum de fcut ?", i ntrebase consultantul, dup ce acesta i expusese ntreaga
sa teorie. "Asta depinde de ce anume dorii dumneavoastr", i rspunsese el i-i
prezentase alternativele pe care le avea n fa. Ea urma s aleag ce i se
potrivea mai bine, ca la magazin, n cabina de prob, unde ncerci una dup alta
cteva rochii, nainte de a decide care dintre ele i merit preul.
Un pre vei avea oricum de pltit, o asigurase el, indiferent ce vei alege.
Ndjduiesc pentru dumneavoastr c acesta nu va fi prea mare.
i pusese punct discuiei, ateptnd imperturbabil, nainte de a o conduce
zmbitor pn la ua cabinetului, ca ea s-i semneze un cec i s-l depun apoi
pe colul biroului. i-ar fi meritat cu adevrat onorariul, meditase ea, dac ar fi
ales el n locul ei. Ar fi fost cu mult mai simplu pentru ea dac el i-ar fi spus
categoric : "n condiiile acestea, doamn, nu v rmne dect s divorai". Era
ceea ce Emma o sftuia mereu. ns el i spusese multe alte lucruri. O sftuise
chiar s ierte, dac l iubete pe Tudor cu adevrat, i s se dovedeasc
rbdtoare, pentru c, dac nu strnete prea multe furtuni, o asemenea boal
se vindec de la sine de cele mai multe ori.
Ea avusese rbdare i ateptase aproape doi ani de zile ca boala lui s
treac. Aceasta a fost calea pe care a ales-o dup ndelungate frmntri i
eforturi desperate de a-i nghii deziluziile i ruinea. ns Tudor i dezaprobase
alegerea ntru totul.
Ce fel de femeie eti tu, Elvira ? explodase el n noaptea aceea, dup ce
toi invitaii plecaser i se regsiser singuri n salonul care i pierduse tot aerul
de srbtoare i unde platourile golite pe jumtate i murdare, miile de confeti
clcate n picioare, paharele cu urme de butur exalnd mirosuri acre, totul
sugera machiajul trist i mzglit al unui clown dup o sear agitat de
spectacol. Cum poi accepta de-atta vreme acest joc, continuase el,
rostogolindu-i ochii cu furie tu nu ai n tine nici un strop de orgoliu, nici o
urm de demnitate ? Cum ai putut s fii att de prefcut ! ?
Arunci asupra mea propria ta frnicie, spusese ea cu lacrimi n ochi. Nu
joci un joc corect, s tii.
Dar jocul tu a fost corect ? Trind n atta falsitate

 Tu vorbeti de falsitate ?
De ce nu nelegi, Elvira ? Atta timp ct tu erai strin de toate astea, eu
puteam tri cu sentimentul c nimic nu s-a schimbat n viaa noastr. Tu ai
transformat ceea ce n nchipuirea mea era mister i poezie n cea mai mizerabil
realitate.
mi reproezi faptul c te-am cobort de pe piedestal, nu-i aa, Tudor ?
C-i stric imaginea de prunc nevinovat n care te-ai complcut atta vreme ? Tu
ce-ai vzut n mine ct timp ai dus aceast via dubl ? O soie ? O sor ? O
mam ? Colega ta de camer ? Imaginea mea era la fel de pur ca cea pe care
sperai c eu i-o atribui ie ? De fapt ce ateptai tu de la mine ? S es, fidel i
netiutoare, pnza Penelopei, lsndu-te pe tine s-i faci nestingherit de cap ?
De ce rolurile noastre trebuie s fie ntotdeauna att de inegale ? De ce nu
aveam dreptul s duc la rndul meu o existen dubl ?
Elvira ridicase tonul. "Eti frumoas cnd te enervezi, tii asta ?" i spusese el
cndva. I se prea ciudat c acest amnunt i revenea tocmai acum n minte.
Altdat, cnd era furioas, se nroea la fa i ochii i sclipeau, iar brbia i se
nla revendicatoare. Acum era palid i tremura ca frunza. Pentru c ntre ei
lupta nu se mai purta de pe aceleai poziii ca altdat. tia c tot ce spune nu
sunt dect vorbe aruncate n vnt. Acum nu mai avea nimic de revendicat.
Nedreptatea creia i se simea victim o fcea s vorbeasc, nicidecum sperana
c ar mai putea obine o victorie. De aceast dat, Tudor avea n minile sale
toate atuurile.
Am suportat aceast umilin doar pentru c te iubeam, mrturisise ea
plngnd. N-am vrut s-i dovedesc nimic, dect poate faptul c te pot accepta
oricum, chiar i cu o armat de amante dup tine Atta tot.
El ieise din camer trntind ua n spatele lui, aa cum i era obiceiul.
Serpentinele de hrtie colorat agate de tavan se agitaser n curentul strnit
de plecarea lui intempestiv. Era ca i cum cineva ar fi scuturat n gar o batist,
n urma trenului care s-a pus n micare.
Emma se inuse de cuvnt timp de cinci ani. A fost mereu alturi de Elvira
pn s-a pronunat divorul. Ea s-a ocupat de avocat i de toate formalitile. A
fost, de fapt, un prilej pentru ea de a-l cunoate mai bine pe Albert Ghica, biatul
lui Andrei, care, terminnd studiile, i ncepuse cariera juridic n calitate de
notar. Se descurca destul de bine i inteniona s-i deschid n curnd propriul
su cabinet de avocatur. El s-a folosit de relaiile lui pentru a-i veni n ajutor
Elvirei. De fapt nu era prea mare lucru de fcut. Tudor era decis s divoreze i
nu asculta de nici un fel de argumente. Nu a avut nici o pretenie asupra
bunurilor comune, nici mcar asupra celor care i se cuveneau de drept. Nu a
existat nici un fel de partaj. Dup ce procesul de divor a luat sfrit, Tudor a
plecat ntr-o direcie necunoscut nsoit de cea care avea probabil s devin
viitoarea lui soie i de biatul lor. Nu a mai avut niciodat veti de la el, nici
mcar cnd a murit Emma, dei toat presa vorbise despre tragicul accident
cruia fiica lor i czuse victim. Probabil c Tudor prsise ara. N-ar fi deloc
exclus s se fi ntors acolo de unde a venit. El a trit mereu cu nostalgia
trecutului i poate c sperase s-i regseasc vechile idealuri, chiar dac acolo
comunitii mai erau nc la putere.

Ce lamentabili au fost ultimii ei ani de convieuire cu Emma ! Este contient

c toate erorile au fost doar ale ei. Emma, srmana, tiuse prea bine ce ateapt
de la via. Numai c ea se ncpna s doreasc imposibilul pentru Emma.
Considera c nimic nu era prea bun pentru fiica ei. Poate c acest orgoliu
prostesc este nscris n genele oricrei mame. Poate n-ar trebui s se
culpabilizeze mai mult dect merit. i totui tie c ea i numai ea a fost
vinovat. Simise c ceva mocnete, c se petrec lucruri suspecte n spatele ei,
dar era prea preocupat s se nduioeze asupra propriului ei destin ca s
deschid mai bine ochii spre lumea exterioar. Ar fi vzut poate c nu din
plcere, ci din datorie Emma se lsa astfel posedat. Elvira o acaparase ntr-att,
nct ajunsese s-o considere ca pe un fel de organ auxiliar, bun la toate, cu care
a dotat-o natura.
n vara aceea, cnd Emma i-a gsit sfritul, hotrser amndou s plece
mpreun n vacan, n Italia. Emma promisese c se va ocupa singur de toate
formalitile i Elvira tia c se poate bizui pe ea. ntr-un fel, Emma devenise
pentru ea ca unul din cinii aceia cluz, dresai s nsoeasc orbii. Elvira tia
c ntotdeauna deciziile Emmei vor fi cele mai convenabile pentru ea. Numai c
lucrurile se petrecuser n vara aceea altfel dect se ateptase.
Trebuie s te avertizez, i spusese Emma cu cteva zile nainte de plecare,
Albert va veni cu noi n Italia. Ne-am cstorit sptmna trecut. ntr-un fel,
vacana asta va fi i luna noastr de miere.
n mod evident, Elvira se lsase depit de evenimente. Fusese complet
strin de lucrurile care se petreceau sub ochii ei. Nu nelesese nici mcar faptul
c, n felul n care i acaparase fiica, aceast cstorie rmnea singura posibil
pentru ea. Albert era unicul brbat care frecventa casa lor pustie, n care Emma
era mai tot timpul prizonier. Elvira o atrsese aproape fr s-i dea seama n
capcan. Oricine ar fi spus c acionase mnat de cele mai bune intenii. Emma
dorise s pun pe picioare propria ei afacere i Elvira i finanase proiectul. Fiica
ei a deschis astfel o mic parfumerie ntr-o zon foarte onorabil frecventat i,
graie importantelor fonduri investite, a reuit s angajeze dou tinere
vnztoare extrem de eficiente, precum i un biat bun la toate i devotat, care
n curnd a prins n minile sale toate prghiile afacerii. O dat pus n micare,
ntreprinderea a progresat de la sine, fr ca Emma s se agite prea tare. Primea
venituri regulate, ceea ce i oferea iluzia independenei financiare i, n acelai
timp, putea fi tot timpul disponibil pentru Elvira.
Nu se poate, Emma, exclamase ea, vacana asta mi-ai promis-o mie. Nu-l
putem lua pe Albert cu noi.
Elvirei i s-a prut ntotdeauna curios faptul c nu a gsit nimic altceva de
spus n momentul acela. n loc de orice comentariu, preferase cea mai egoist
atitudine. Se comporta ca i cum rolurile lor se inversaser. Nu Emma era
copilul, ci ea nsi, un copil rsfat care d din picioare i se tvlete pe jos
cnd nu i se ascult capriciile.
Se pare c tu nu ai neles ce am spus, protestase Emma, atins de reacia
ei meschin. Albert este soul meu. Locul lui este alturi de mine.
Atunci nu ai dect s rmi cu el, pusese Elvira punct discuiei. Urcase n
camera ei i nu mai coborse deloc n seara aceea. De sus, o auzise pe Emma

plngnd pn trziu n buctrie.

Scandalul a nceput abia a doua zi. i luau, ca de obicei, cafeaua mpreun i
mult vreme nici nu se priviser. Apoi Emma ncepuse s-i pun ntrebri i ea se
lsase antrenat, un fel de ntuneric i acoperise minile i gndurile ei aproape
c se rosteau singure, cznd asupra Emmei ca o avalan. Nu era vorba numai
despre teama ei de a rmne singur, de a fi prsit de propria fiic. Mai era i
ideea ei fix c biatul lui Andrei Ghica nu putea fi ndeajuns de bun pentru
Emma. Nu tia s explice de ce. Aa simea ea. Poate pentru c n ochii ei Andrei
nsui fusese un simbol al eecurilor. Se zbtuse att ca s scape din mocirla
care l trgea la fund, consumase atta energie ca s-i croiasc o cale i, cnd
istovit ajunsese la captul drumului, se prbuise n modul cel mai lamentabil.
Era tarat. Biatul lui trebuie s fi motenit aceleai tare. Nu putea accepta ca
Emma s se mrite cu fiul celui pe care ea nsi l refuzase. l aruncase ca pe o
hain veche cu care nu mai avea ce face.
Dei astzi se ntreab dac nu cumva alte gnduri ascunse o
determinaser s reacioneze astfel. Poate c un banal orgoliu de femeie o
mpiedica s accepte ca fiica ei s aib parte n via de ceea ce ea nsi nu
avusese parte. Sau poate c-l ura teribil pe Andrei pentru c murise, lsnd-o, ca
toi ceilali, iremediabil de singur. i nu putuse s le ierte nici lui Andrei, nici
celui care se trgea din el aceast trdare.
Mam, va trebui s alegi, ncheiase Emma discuia, ne accepti pe Albert i
pe mine, sau preferi s-i petreci vacana singur ?
Fusese prea delicat ca s amenine c o prsete. Intenia ei plutea totui
n ncpere, destul de evident.
Prefer s rmn pentru totdeauna singur ! hotrse Elvira patetic.
Bun, optise Emma cu lacrimi n ochi. Albert i cu mine vom face o
excursie n munii Pirinei. i vom trimite de acolo o carte potal. i urez o
vacan plcut n Italia. Ne vom revedea peste dou sptmni.
De revzut nu s-au mai revzut niciodat. Dup ce rostise aceste cuvinte,
Emma urcase n camera ei, i fcuse bagajele i apoi chemase un taxi. A plecat
s locuiasc la Albert. Elvira i-a contramandat plecarea n Italia i a rmas
singur acas, oscilnd ntre revolt i resemnare, pn cnd ziaritii i se
nfiinaser la poart. De la ei a aflat ce se ntmplase. O avalan de grohotiuri
i surprinsese n muni pe amndoi, pe fiica ei i pe biatul lui Andrei. Ea nsi i
trimisese la moarte. Era absolut singur. Nu mai avea pe nimeni. Avea n schimb
cincizeci i trei de ani i era foarte bogat. Dup atta amar de timp, banii pe
care i mprumutase lui Andrei n timpul rzboiului se ntorceau la ea. Se
transformaser ntre timp ntr-o avere considerabil. Dup moartea lui Albert, ea
devenise singura motenitoare. Cndva visase s fie bogat. Acum bnetul
acesta nu-i mai folosea la nimic.
Cartea potal pe care Emma apucase s o expedieze i-a parvenit cu o
oarecare ntrziere. I-a adus-o menajera n clinica particular pentru boli mintale
n care i gsise refugiu.
tiu bine c momentele grele prin care ai trecut i justific reaciile scria
Emma. Vreau, ns, s tii c te iubesc cu adevrat i c te voi iubi pn la

captul zilelor mele. Voi fi mereu alturi de tine, orict te-ai mpotrivi
ntr-un fel, chiar aa a fost : Emma nu a prsit-o niciodat pe Elvira. Aa
cum, n felul lor, n-o prsiser nici mama, nici Toni, nici tata, nici Andrei, nici
Tudor. Fantomele lor i bntuie i-acum zilele i nopile. i tie, da, tie c nc
nu este prea trziu ca s ndrepte lucrurile. Chiar dac pentru asta va trebui s
plteasc probabil acelai pre pe care l-a pltit i domnul Clment, pentru a-i
face iertate greelile trecutului.

20.
Inspectorul Picard se deplas el nsui la morg pentru a sta de vorb cu
medicul legist. Raportul neutru pe care acesta i-l trimisese prin telefax nu-l
mulumise ctui de puin.
Cum vine asta "cadavrul a fost probabil congelat" ? cit el, privindu-i
aiurit interlocutorul. A fost sau nu congelat ?
A, zmbi cellalt amuzat, este vorba de o simpl nuan. A fi putut spune
"dup toate aparenele" sau "concluzia care se impune pare a fi", n fine, una
din formulele pe care le pot utiliza oamenii de tiin cnd nu vor s fie
categorici.
i de ce, m rog, n-ai vrut s fii categoric ? nu se ls Picard.
Pentru c, domnule inspector, cazul mi se pare oarecum neobinuit.
Trebuie s-mi dai dreptate. n cariera mea este pentru prima oar cnd
departamentul de criminalistic al poliiei mi pune n brae un cadavru care pare
scos din dulapurile frigorifice ale morgii. Ai avut vreun motiv s punei corpul la
pstrare ?
Ce tot spunei acolo ? se roi Picard. Doar nu v nchipuii c noi am
congelat corpul ? Ei, fir-ar s fie de poveste ! Dup un plic gurit m-am pricopsit
acum cu un cadavru pus la pstrare ca o pulp de vit !
Ei, nu v enervai aa ! rse medicul. Am glumit, desigur
Picard i arunc o privire circumspect i-i scoase la iveal agenda.
Dup prerea dumneavoastr ct timp a stat corpul la rece ? i ncepu el
ntrebrile.
Pentru moment, nu tiu s v spun cu exactitate. Nu o lun, nu un an.
Probabil cteva zile. Mai sigur pot afirma c a fost scos din congelator cu vreo
douzeci i patru de ore nainte de a fi descoperit. Mai precis n noaptea de vineri
spre smbt. Trebuie s fi curs ceva ap din corp n timpul dezgherii, hainele
umede i mototolite de pe el stau ca mrturie. ns cnd s-a prbuit peste
domnioara asta, nu tiu cum o cheam, suspecta dumneavoastr, cadavrul nu
era complet dezgheat.
Dulapul n care a fost ascuns era ntr-adevr plin de ap i nu numai,
strmb din nas Picard. Credei-m, povestea asta este cel puin dezagreabil.
Mi-e greu s neleg de ce bietul Clment a fost adus ntr-o asemenea stare.
mi imaginez, spuse medicul ncrucindu-i degetele i lsndu-se uor
pe sptarul scaunului, c cineva a avut interes ca btrnul s nu fie descoperit
prea devreme. Dei, zu, nu vd de ce. Cauza morii este mai mult dect
evident : un banal atac de inim.
Picard l privi exasperat. Doar din pricina acestui "banal atac de inim" se
afla el duminica dimineaa n biroul cu miros puternic de formol, ale crui plane
tematice exhibate pe perei i fceau atta grea.
Deci, n opinia dumneavoastr, vru el s se asigure, nu exist crim i nici
criminal n aceast afacere.
Nu, cel puin nu n prima sa parte. Btrnul a murit de unul singur, nu l-a
ajutat nimeni. Dar cine i de ce l-a congelat i l-a adus apoi n propriul lui dulap,
asta este treaba dumneavoastr s aflai.

 Credei c a fost adus din alt parte ? N-ar fi putut fi pus la rece n propria
lui cas ? se interes inspectorul.
Nu, n nici un caz. mi nchipui c domnul Clment nu-i echipase cocheta
sa vil cu un congelator de mcelrie. Corpul nu numai c a fost ngheat n
ntregime, dar a fost pus la ghea n poziie eznd. Asta ocup loc, nu glum.
Dup prerea mea, btrnul a murit pe scaun i a fost introdus cu scaun cu tot n
congelator cnd mai era cald nc. i n aceeai postur a fost mai trziu
nghesuit n dulapul acela, unde a nceput ncet-ncet s se dezghee.
Mda, bombni Picard, foindu-se pe scaun oarecum incomodat de toate
aceste amnunte neplcute. Ceea ce spunei pare s fie adevrat. Dac ar fi s
judecm dup zgrieturile din dulap, cadavrul a fost vrt cu fora n
compartimentul pentru umerae. Hainele dinuntru erau mpinse la o parte i se
umeziser n contact cu corpul. Spaiul disponibil era destul de mic i cadavrul,
aezat probabil n profil, abia a ncput nuntru. Faptul c era ngheat l-a
mpiedicat s cad, dar, dac domnioara Rousset nu l-ar fi descoperit la timp,
corpul, dezghendu-se, s-ar fi prbuit pn la urm peste u, deschiznd-o i
singur.
Da, zmbi medicul, putem spune c domnioara a avut ghinion. Nu cred
c este prea plcut s te pomeneti trntit la pmnt de un cadavru umed i rece
ca un arpe.
La drept vorbind, a vrea s-mi spunei dac domnioara Rousset ar fi
putut ea nsi s-l vre pe mo acolo, aproape c se rug inspectorul Picard,
temndu-se c n curnd va fi nevoit s spun adio teoriilor sale anterioare.
Pi, ce pot s v spun ? Nu tiu ct este de voinic aceast domnioar
Btrnul, el cntrea vreo aizeci de kile, dar n starea n care a fost transportat
trebuie s fi fost foarte contondent. Spuneai c fata este student la medicin.
S presupunem c a avut acces la congelatoarele vreunui spital, unde l-a
ngheat pe btrn i c l-a crat apoi acas ntr-un fotoliu rulant nu vd cum
altfel, avnd n vedere poziia eznd n care a fost pus la ngheat; dar apoi, ca
s-l urce singur pe scri i s-l nghesuie n dulap, asta este o alt poveste. Ar
trebui s fie toat plin de contuzii dup aceast isprav. Nu, n opinia mea n-ar
fi putut duce la bun sfrit o asemenea aciune fr un complice.
Mda, mormi Picard, m tem c pentru moment va trebui s-o scoatem din
cauz pe domnioara Rousset. Nu att din pricina complicelui, ct a mobilului. La
ce i-ar fi trebuit s-i congeleze binefctorul mort de inim ? Dac cineva a avut
interesul ca o moarte obinuit s par o crim, acesta nu putea fi n nici un caz
tnra Marie Rousset, care pare suficient de istea ca s priceap c ntr-o
asemenea eventualitate ea ar fi cea dinti bnuit. i, dac ar fi s lum toate
afirmaiile ei drept adevrate, se pare c telefonul a sculat-o din somn n puterea
nopii i c apoi cineva a ncercat s ptrund n cas. Totul pare pus la cale ca
s-o determine s urce n dormitorul domnului Clment i s caute o arm n
dulap. Ca i cum cineva s-ar fi ngrijit ca btrnul s fie descoperit nainte de a se
dezghea cu totul.
Medicul legist continua s-l priveasc pe inspector cu rbdare, dar se vedea
c monologul acestuia ncepe s-l plictiseasc. ncerc s strecoare cteva
cuvinte, dornic s-i arate c mai are nc multe treburi pe cap i c problemele

poliiei nu-l privesc dect ntr-o mic msur, dar Picard nu prea nc dornic s
prseasc scena.
Dar s-ar putea, totui, ca fata s fi pus totul la cale, i continu el
nestingherit raionamentul. Poate c, tiindu-l pe btrn cu inima slab, i-a fcut
o scen teribil sau i-a provocat un oc, grbindu-i moartea.
i de ce s fi ascuns apoi corpul ? se hotr s intervin medicul. Nimeni
n-ar fi putut s-o acuze de crim.
Poate c scena a avut un martor, de ce nu chiar Didier Arnoux ? Doar
erau prieteni. Amprentele ei au fost gsite peste tot n garsoniera lui. Nu i
invers, din pcate. Poate c el cunotea un amnunt care ar fi putut s-o aduc pe
domnioara Rousset pe banca acuzailor. Ateptnd ca lucrurile s se mai aeze,
fata a pus probabil corpul btrnului la pstrare. Dup ce s-a scpat de martorul
incomod, a nscenat toat aceast mascarad cu descoperirea cadavrului n dulap
pentru a ne induce n eroare. Era, bineneles, necesar s fie gsit n cele din
urm corpul, pentru ca ea s poat intra n posesia motenirii.
Da, mi se pare un scenariu destul de plauzibil, accept cellalt, n
sperana c va putea pune n sfrit capt discuiei. Dar nu trebuie s uitai ce
v-am spus despre complice. i nici despre faptul c btrnul a fost vrt n
congelator n poziie eznd. Eu, dac a vrea s m scap repede de un cadavru
i a alege aceast soluie insolit, l-a arunca n congelator ca pe un sac
oarecare. Nu mi-a pierde timpul aezndu-l pe scaun ntr-o poziie confortabil.
Nu i dac v-ai propus ca ceva mai trziu s-l transportai din nou ca s-l
punei ntr-un dulap, fr a mai atepta s se dezghee. Presupun c nu este
uor de manevrat un corp contorsionat, dur ca piatra. Poziia eznd mi se pare
cea mai comod. mi nchipui c, dup ce btrnul a murit, fata l-a transportat
imediat cu maina. Ar fi putut spune oricrui martor curios c btrnul a avut un
atac de cord i c-l duce la spital, ceea ce probabil c ar fi i fcut n cazul unui
asemenea incident. Dovad c n-a vzut-o nimeni. Probabil c a avut ntr-adevr
un complice, de ce nu chiar aici, la morg ? Chiar, domnule doctor, v-a rmne
ndatorat dac mi-ai furniza o list cu toate locurile unde s-ar putea gsi
congelatoare apte s conserve un cadavru
Ar fi o pierdere inutil de timp, l avertiz medicul, v-am spus doar c i o
camer frigorific de abator sau chiar un camion care transport produse
congelate ar putea servi foarte bine la svrirea unui act att de macabru.
Puin probabil, domnule doctor. Eu unul mi imaginez c, avertizat prin
telefon de cele ntmplate, complicele domnioarei Rousset a ateptat-o undeva
cu un fotoliu rulant la ndemn. L-au scos pe btrnul Clment din main, l-au
pus n fotoliu, l-au acoperit cu o ptur i l-au transportat pe coridoare ca pe un
bolnav oarecare. i i-au fcut apoi vnt n congelator, cu fotoliu cu tot. Locul n
care presupun c s-ar fi putut desfura un asemenea scenariu nu poate fi dect
un spital care posed propria sa morg, sau o instituie similar, n nici un caz un
abator. Ce prere avei ?
Ce prere s mai am ? rse medicul legist. Imaginaia dumneavoastr
n-are margini atunci cnd v nverunai mpotriva cuiva. Este att de important
s-o inculpai pe fata asta ?
Nu vd pe cine altcineva a putea inculpa deocamdat, se plnse

inspectorul. Sigur c au rmas multe lucruri nelmurite. Vom gsi, sper, pe

parcurs explicaii valabile. Pentru moment, ns, vinovat sau nu, aceast fat
este singurul suspect pe care l avem. Cu toate c, din nefericire, nu putem
dovedi nc nimic mpotriva ei.
Picard prsi morga destul de dezamgit i parc i mai nedumerit dect
venise. ntors la comisariat, dispuse, nu fr regrete, eliberarea domnioarei
Rousset, din lips de probe. Apoi pierdu mai bine de un ceas ncercnd s fac o
oarecare ordine n notiele care se aglomeraser n agenda lui. Din ce n ce mai
convins c toat aceast poveste n care plonjase nu avea nici cap nici coad
aps cu furie butonul interfonului i-i ceru secretarei s convoace de urgen
ntreaga echip care ancheta n legtur cu moartea potaului.
i ce dac e duminic ? se rsti el n receptor. Criminalii nu in cont de
zilele libere !
De cum i vzu pe cei chemai n biroul su, ncepu s-i bombardeze cu
ntrebri, zbrlit ca un arici, fr s obin ns informaii prea mbucurtoare. Un
raport ceva mai interesant i-l prezent un tnr nsrcinat s-l fileze pe
detectivul particular Cohen. Dup spusele acestuia, Patrick se introdusese n
locuina potaului prin balconul de la buctrie, n noaptea de vineri spre
smbt.
Puin i-a psat de sigiliu, nu-i aa ? se revolt inspectorul.
Nu numai c a rupt sigiliul ptrunznd n garsonier, dar chiar s-a amuzat
s-l dezlipeasc cu totul de pe u, ca i cum nici nu s-ar fi aflat acolo vreodat.
Ce tip stupid, aprecie Picard, strmbndu-se. i ce-a fcut nuntru ?
A stat vreo jumtate de or. A camuflat ferestrele i a scotocit cam peste
tot. Nu i-a prea btut capul s pun lucrurile la loc, cu toate c a avut grij s
poarte mnui ca s nu lase amprente.
Ce anume n-a pus la loc ? deveni Picard curios.
De fapt un singur obiect, un album cu fotografii pe care l-a uitat pe
msua dintre fotolii. De altfel, iat-l, l-am adus ca s-l vedei i dumneavoastr.
Nimic interesant.
Inspectorul lu albumul i ncepu s-l rsfoiasc fr nici o ndejde. Nu
putea s cread c detectivul acela lipsit de orice clas a fost capabil s
descopere ntr-o jumtate de or vreun amnunt pe care poliia s nu-l fi
observat ntr-o zi ntreag de percheziie amnunit. Dup cteva secunde i
ridic ntrebtor ochii :
Ce-a cutat n acest album ? Lipsete ceva ?
Cel interogat se grbi s raporteze.
Absolut nimic. Tipul s-a mulumit doar s mute o fotografie de pe prima
pe ultima pagin a albumului.
Cum de putei fi att de sigur ? se mir inspectorul, nu lipsit de admiraie.
Conform raportului de percheziie, acest album, destul de subire de altfel,
se afla pe biroul studentului, oarecum la ndemn. A fost printre primele obiecte
studiate de poliie. Treaba s-a fcut pe ndelete. Albumul coninea douzeci i trei
de fotografii, dintre care douzeci i dou de dimensiunea unei cri potale,
aranjate cte dou pe fiecare pagin. Excepie fcea prima pagin, ocupat n
ntregime de o singur fotografie, de dou ori mai mare dect celelalte,

reprezentnd un cmp de maci. Acum aceast fotografie se afl la sfritul

albumului, iar prima pagin a rmas goal. n ceea ce privete celelalte
fotografii, nimic nu e sigur. Nimeni nu a notat ordinea lor anterioar. Poate c li
s-a schimbat i lor locul. Ceea ce pot afirma cu certitudine este c albumul
conine i n momentul de fa tot douzeci i trei de fotografii.
Este ntr-adevr reuit acest cmp de maci, recunoscu Picard, cercetnd
ultima fotografie din album. Nu chiar la fel de sugestiv ca un tablou de Van Gogh,
dar, m rog, i ia ochii. Cohen a scos probabil poza din album ca s-o priveasc
mai bine i apoi a pus-o aiurea. Personal nu cred c acest incident are vreun
interes n afacerea noastr. Dar spunei-mi, v rog, n ceea ce-l privete pe
detectiv tie c-a fost filat ?
Nu cred, rspunse cel ntrebat. Dar mi imaginez c nu ar fi prea mirat s
o afle.
Mda, nici eu, mrturisi inspectorul. Bine, mulumesc, putei pleca cu toii.
Rmnei pe teren, cu ochii n patru, v rog.
Din nou singur n birou, Picard trase telefonul mai aproape de el i form
numrul ageniei de detectivi Cohen.
Inspectorul Picard, spuse sec n receptor auzind vocea lui Patrick. Sper c
nu v deranjez Nu m ateptam s v gsesc la birou duminica.
Biroul meu se afl n apartamentul n care locuiesc, mrturisi Patrick cu
jumtate de gur. Nu-mi d mna s pltesc dou chirii i nici mcar o secretar.
Deci, iat, l ntrerupse inspectorul : v-am prins de cteva ori pn acum
umblnd cu cioara vopsit i m tem c asta o s v coste legitimaia. Trim
timpuri grele, domnule Cohen, nu cred c avei nevoie de asemenea complicaii.
Cu ce m-am fcut vinovat ? ncerc Patrick s par surprins i jignit
totodat.
V-am ntrebat dac lucrai sau nu pentru domnioara Rousset
mi ctig greu banii, domnule inspector. Trebuie s apr interesele
clienilor mei, dac vreau s-i pstrez. Nu uitai, totui, c eu nsumi am chemat
poliia cnd treaba a devenit mai groas.
Prea groas, vrei s spunei. Fata asta este bnuit de dou crime, sau,
m rog, de o crim i de fir-ar s fie, nici nu tiu n ce categorie s-i ncadrez
celelalte fapte tinuire de cadavru ?
Nu pricep
Pi, domnule detectiv, nu vd de ce nu v-a informa eu, de vreme ce
clienta dumneavoastr nu s-a nvrednicit s-o fac : btrnul Clment e mort de
moarte bun, dac un atac de cord poate fi considerat drept moarte bun. Numai
c fetia asta zburdalnic a tcut mlc i a pus cadavrul la pstrare ntr-un
congelator.
Ce spunei ? !
Da, da, ai auzit bine. Btrnul Clment a murit de inim, apoi a fost
congelat i pe urm lsat s se dezghee n propriul lui dulap.
Domnule inspector, nu putei crede n mod serios c fata asta ar fi putut
s-i fac aa ceva bietului btrn. inea la el, v asigur, n nici un caz nu i-ar fi
pngrit corpul ntr-un mod att de barbar. O asemenea fapt nu poate fi dect
opera unui sadic, a unui bolnav Zu, domnule inspector, domnioara Rousset

n-are nici o vin, nici n aceast poveste murdar i nici n asasinarea tnrului
Arnoux.
A, da ? Ca s v disculpai clienta ai ptruns prin efracie n locuina
potaului vineri noaptea, fr s v pese de sigiliul de pe u ?
Nu era nici un sigiliu pe ua prin care am intrat.
Deci recunoatei c ai fost acolo ? i pot s tiu i eu ce ai sperat s
gsii ?
Exact ce-ai spus : o dovad a nevinoviei clientei mele.
Sau poate ai vrut, mai degrab, s tergei anumite urme care ar fi putut
s o acuze ? Ce ai gsit n albumul de poze ?
Nimic, nimic, ce-a fi putut gsi acolo ? Zu c suntei tare, domnule
inspector. De unde tii c am rsfoit albumul ? N-am lsat nici un fel de
amprente.
Bineneles c nu, de vreme ce-ai purtat mnui. Dar cred c mama
dumneavoastr nu v-a prea certat pentru dezordine cnd erai mic. Altfel ai ti
c lucrurile cu care umblai se pun la loc, mai ales atunci cnd se afl sub sigiliul
poliiei.
Am lsat albumul acolo unde l-am gsit, se dezvinovi detectivul ca un
copil. i n-am luat nimic dinuntru, se grbi el s adauge, dei felul n care l
ncolise inspectorul l punea serios pe gnduri.
Trebuie s v avertizez, domnule detectiv, c o sincer colaborare se
impune din partea dumneavoastr, dac vrei s mai avei vreun client vreodat.
Eu unul a supraveghea-o mai din aproape pe aceast simpatic domnioar,
care minte precum respir.
Apropo, domnule inspector, o mai inei mult la comisariat ? profit Patrick
de ocazie.
I-am dat drumul astzi.
Din lips de probe, mi nchipui.
Bineneles. Bravo, suntei perspicace, rspunse Picard cu ironie. Dar nu
voi ntrzia s le obin, aceste afurisite de probe. Sper c pot conta n acest sens
i pe ajutorul dumneavoastr.
Patrick nu avu prea mult timp s mediteze la aceast convorbire dup ce
aez receptorul jos, pentru c n cabinetul su i fcu apariia Marie Rousset,
ntr-o inut aleas cu mai puin pedanterie ca de obicei i cu o min
preocupat i parc obosit. Se aez pe acelai scaun pe care-l ocupase la
prima ei vizit i oft adnc, a pagub.
Avei cumva o igar ? ntreb ea n loc de introducere i, remarcnd
pachetul lui pe colul biroului, se servi singur, fr s mai atepte vreun
rspuns.
Simindu-i graba i nervozitatea, Patrick renun la orice form de politee
i, lsnd-o s-i aprind singur igara, se mulumi doar s mping spre ea
scrumiera, cu un gest plictisit.
Azi e duminic, domnioar
Am veti pentru dumneavoastr, domnule Cohen, spuse fata, fr s-i ia
n seam cuvintele. V nchipuii ? Toat aceast agitaie nici mcar nu-i are
rostul. Nu exist nici o motenire. Ei da, ce v uitai aa la mine ? Nu m-am ales

cu nimic i risc, n plus, s nfund pucria fr s am vreo vin. Aa e viaa, ce

s-i faci
Domnioar Rousset, interveni Patrick, ce-ar fi s renunai pentru
moment la aceast filozofie ieftin i s-mi explicai ce se ntmpl. N-am neles
absolut nimic.
M ntreb dac pn acum ai neles ceva, replic ea pe un ton amar. M
tem, zu, c-mi luai banii de poman. Iar acum nici nu prea tiu cu ce am s v
pltesc.
Domnioar, ncepu Patrick oarecum iritat, dac nu mai avei nevoie de
serviciile mele
Stai linitit, zmbi fata. n definitiv ce mai conteaz o cheltuial n plus ?
Mcar de m-ai putea scoate basma curat.
Poate dac mi-ai explica ce s-a mai ntmplat iari, n loc s luai
aceast atitudine blazat
Da. Voi fi cooperant. Putei fi sigur. Doar este n interesul meu, nu-i
aa ? Ei bine, aflai c astzi, dup ce m-am ntors de la comisariat mi-au dat
drumul, nu tiu dac ai remarcat
Nu mi-a fost prea greu, zmbi Patrick.
m-am pomenit la poart cu un individ. Destul de bine, de altfel,
mbrcat elegant i cu o alur foarte distins. Un om serios, ce mai. Iat cartea
lui de vizit, dac v trece prin minte s-i luai un interogatoriu.
Patrick lu bucata de carton pe care fata i-o ntinsese pe deasupra biroului i
o privi curios.
Recanatti ? Antonio Un italian ?
Da, reprezentantul unei firme italiene de aparatur medical. Sau poate
chiar patronul ei, n-am neles prea bine. Ce scrie acolo, pe cartea de vizit ?
Da, el este patronul. i s-a deplasat de la Roma n timpul week-end-ului
ca s v vnd dumneavoastr ultima realizare a tehnicii medicale ?
Nicidecum. A trecut s vad dac totul este n ordine i dac poate s-i ia
casa n primire ncepnd cu data de nti octombrie.
Care cas ?
Casa pe care speram s-o motenesc, desigur. Domnul Clment i-a
vndut-o cu acte n regul acum o lun. Nu numai casa, ci i toate obiectele de
valoare dinuntru. Actul de vnzare conine n anex o list complet a tuturor
acestor obiecte. De altfel, iat documentele, spuse ea scond din geant cteva
hrtii destul de mototolite. Domnul Recanatti a avut amabilitatea s-mi lase nite
copii, vznd ct sunt de stupefiat. Nici el nsui nu prea prea n largul lui. A
inut s m asigure c afacerea era ct se poate de legal i c, dei nu fusese
informat n legtur cu existena mea, nelege situaia dificil n care m aflu i
este dispus s-mi ofere un rgaz de cteva sptmni ca s-mi caut un alt
domiciliu. Ba chiar, aflnd c sunt student la medicin, mi-a oferit un post de
secretar de afaceri, cu condiia, desigur, s nv ct mai repede limba italian.
Btrnul Clment i-a vndut casa i nu v-a spus nimic ? ntreb Patrick
uluit. i atunci testamentul ? Nu mai e valabil ? Nu, eu cred c e vorba de o
arlatanie, v-ai lsat prea uor dus de nas, sunt sigur.
Nu fii att de sigur, domnule Cohen, l sftui fata cu un ton amar. Omul a

cumprat casa ca s-i instaleze aici o filial a firmei sale din Italia. Este drept c
nu cunoate nimic despre agenia imobiliar prin intermediul creia a avut loc
vnzarea. Sper c dumneavoastr vei face verificrile necesare. Am cutat i eu
n Paginile galbene i nu am gsit nici o agenie cu numele acesta, cum scrie
acolo, n hrtii : Ibis. Nu exist o asemenea agenie. Poate o fi n alt ora. Se
pare c o descoperise domnul Clment nsui. Fcnd ns abstracie de aceast
agenie, actele mi se par n perfect ordine. Iar semntura domnului Clment
este real, nu am nici cea mai mic ndoial. V-am adus toate aceste hrtii ca s
le verificai i dumneavoastr. Dar, n opinia mea, nu mai e nimic de fcut.
Btrnul i-a vndut cu adevrat casa. Mi-a promis-o mie i a vndut-o pe
ascuns.
Cineva l-a tras pe sfoar. Categoric.
Domnul Clment era un om foarte prudent i luminat la minte. i n
deplintatea facultilor sale mintale, v asigur. Dac a vndut casa, a fcut-o n
cunotin de cauz.
Avei vreo idee de ce a vndut-o ?
Nici o idee. Casa asta valoreaz o avere. Cred c btrnul a avut nevoie
de o mare sum de bani. Dumnezeu tie pentru ce.
Ai ntrebat cumva n ce fel s-a fcut plata ?
Da. Firma italian care a achiziionat casa a virat suma de bani convenit
n banca pe care a indicat-o domnul Clment nsui. Domnul Recanatti i
amintete c, ntrebndu-l mai mult n glum cum are de gnd s investeasc
aceti bani, btrnul i-ar fi rspuns c intenioneaz s cumpere obiecte de art,
tablouri. Nu tiu ct temei se poate pune pe aceast informaie. Dar dac
lucrurile stau cu adevrat aa, mi nchipui c nu vom putea afla niciodat ce s-a
ntmplat de fapt cu banii.
ntr-adevr. i asta mi ntrete convingerea c btrnul Clment a fost
victima unei escrocherii de mare anvergur.
Mai rmne s i dovedii asta.
Dup ce-i descrcase sacul, Marie prea ceva mai linitit. Patrick o privea
aproape cu simpatie. i imagina c trebuie s fie o grea lovitur pentru ea faptul
c testamentul btrnului nu mai valora acum nici ct o ceap degerat. Un mic
amnunt i reveni n minte. n dimineaa n care a fost asasinat, potaul o
ntrebase pe Marie dac este sigur c testamentul domnului Clment mai e nc
valabil. tiuse oare Didier Arnoux c btrnul i-a vndut casa ? Aflase cum i
investise apoi banii ?
n orice caz, domnioar Rousset, v asigur c, dei neplcut, vestea pe
care mi-ai adus-o valoreaz milioane. Pare evident faptul c btrnul Clment a
fost antajat sau pur i simplu tras pe sfoar, fiind silit s-i vnd casa. Probabil
c, la rndul lui, Didier Arnoux era pe urmele escrocilor, ncercnd s capete i el
o parte din prjitur. Lcomia l-a costat pesemne viaa. Iar n ceea ce v
privete, nu vd, zu, ce mobil ai fi putut avea ca s-l otrvii pe acest biat
n schimb a fi putut foarte bine s-l omor pe btrn, nu-i aa ? Poate c
eram la curent cu intenia lui de a-i vinde casa i am ncercat s-l mpiedic s-o
fac. Sunt sigur c poliia nu ar reine dect aceast ipotez.
Da, admise Patrick, ai fi putut s-l omori pe btrn, dar n-ai fcut-o.

 De unde tii ?
Domnul Clment nu a fost omort. A murit de bun voie. L-a lsat inima.
Deci am avut dreptate, se entuziasm fata. Am spus eu c prea s fi
suferit un infarct !
ns, n calitatea dumneavoastr de student la medicin, ar fi trebuit s
mai constatai un amnunt, n-o iert detectivul. nainte de a poposi n dulap,
corpul a fost congelat.
Congelat ? Dumnezeule mare ! ntr-adevr, arta att de ciudat i era
att de rece ! Iar eu eram prea speriat ca s pot gsi o explicaie. nseamn c
bietul btrn a ajuns pn la urm la morg. Ct i era de fric s nu i se
ntmple asta ! i toate biletele acelea pe care le pstra prin buzunare Nu i-au
servit la nimic !
Ascultnd-o, Patrick i propuse s-l ntrebe pe inspectorul Picard dac s-a
gsit ceva n buzunarele btrnului Clment. Era, de asemenea hotrt, s-l
informeze n legtur cu vnzarea casei. Numai poliia ar fi putut, eventual, afla
ce fcuse btrnul cu banii pe care i obinuse. Asta depindea, desigur, de banc.
Nu toate bncile erau dispuse s dea autoritilor informaii despre conturile
clienilor lor.
i-atunci, cnd a murit btrnul ? vru s afle fata. nainte sau dup
Didier ?
Prerea mea este c nainte. Presupun c era deja mort cnd i-ai
constatat dispariia. ns adevrata ntrebare pe care ar trebui s ne-o punem
este nu "cnd" ci "unde" s-a prpdit domnul Clment ? Hai s ni-l imaginm
puin pe acest btrn, obsedat de ideea morii n anonimat i foarte grijuliu cu
propria lui persoan. Ce locuri ar fi putut el s frecventeze ? Nu-l vd n nici un
caz rtcind prin zone pustii, n care, dac l-ar fi lsat inima, ar fi putut zace ore
sau zile pn cnd corpul lui s fie descoperit. Probabil c frecventa numai locuri
populate. Ori dac ar fi suferit un infarct pe strad, ntr-un magazin sau ntr-o
instituie oarecare, o mulime de oameni ar fi fost acolo, gata s intervin. Ar fi
fost chemat o ambulan, sau mcar poliia. Corpul lui n-ar fi ajuns la morg,
pentru c judecnd dup biletele lui din buzunare ar fi fost imediat
identificat, iar dumneavoastr ai fi fost anunat. Deci corpul nu a fost congelat
n mod accidental, dect doar dac cineva i luase din buzunare actele i toate
hrtiuele pe care spunei c le purta asupra lui. n aceste condiii numai,
neputnd fi identificat, corpul ar fi ajuns probabil la morg. Dar cine i de ce s-l
fi luat apoi de-acolo ca s-l vre n dulap ? S ne imaginm, acum, un alt
scenariu : btrnul a suferit un atac de cord ntr-un loc n care n-ar fi trebuit,
probabil, s se afle; s zicem chiar n locuina celui care l-a escrocat. Ce-ar fi
putut s fac acest individ cu cadavrul ? Dac anuna poliia s-ar fi fcut o
anchet, ar fi trebuit s rspund la o serie de ntrebri, ar fi fost nevoit s-i
decline mcar identitatea. Or, dup toate aparenele, acest individ, acest escroc
nu avea nici un chef s ias din anonimat. Deci trebuia s scape ntr-un fel de
cadavru. n strad nu-l putea arunca, cel puin nu n timpul zilei. Se pare c a
preferat s stea un timp n expectativ, urmrind derularea anumitor
evenimente. Era necesar, de exemplu, s atepte ca banii rezultai din vnzarea
casei domnului Clment s intre definitiv n posesia sa. Sau poate i imagina c

btrnul avusese un testament i se temea c, descoperindu-se prea devreme

corpul nensufleit, motenitorii ar putea s intervin solicitnd averea la care
presupuneau c au dreptul, nainte ca urmele escrocheriei s fie complet terse.
Sau nc, antajul la care l supunea pesemne Didier Arnoux era n curs i se
impunea mai nti rezolvarea acestei probleme, n felul pe care l tim. Desigur,
toate acestea nu sunt dect ipoteze. Ceea ce a vrea s scot n eviden este
faptul c cineva ar fi putut avea interesul ca rmiele domnului Clment s fie
descoperite ct mai trziu. Congelarea corpului, dei dificil de realizat, era o
soluie convenabil. Uf !
Patrick vorbise pe nersuflate i obosise. La urma urmei era destul de
mulumit de el nsui. Nu-i nchipuise c putea fi n stare s rosteasc un
asemenea discurs. Nici pe vremea cnd era avocat pledoariile nu au fost punctul
lui forte.
Este interesant tot ce spunei, profit Marie de pauza pe care el o fcuse.
Pare plauzibil, desigur. Dar mi se pare imposibil s dovedii toate astea. i, de
altfel, cum explicai dumneavoastr faptul c acest escroc a preferat s
congeleze corpul, cu toate riscurile i dificultile pe care le presupune un
asemenea gest, n loc s-l ngroape pur i simplu undeva ? i de ce apoi l-a
bgat, cine tie cnd i cum, n propriul lui dulap ?
Ca s ncurce pistele, bineneles. i s ndrepte bnuielile poliiei spre
dumneavoastr.
De ce tocmai spre mine ? se mir fata.
Poate pentru c avei aerul de a fi suspect.
Suspect de ce ?
De moartea lui Didier Arnoux, n primul rnd i, de ce nu, chiar i de
moartea btrnului. Ei, da, n opinia mea reprezentai tipul perfect de persoan
suspect. Pn i fotografia pe care am gsit-o n albumul potaului v acuz.
Ea dovedete c prietenul dumneavoastr tia c btrnul zace n dulap. V
antaja probabil cu aceast poz. Din cauza ei l-ai omort.
Marie ncepu s protesteze :
Domnule Cohen, nimeni n-ar crede aa ceva dup toat teoria pe care
mi-ai fcut-o ceva mai devreme ! Cum ar fi putut s stea domnul Clment atta
timp ngheat n locul acela ? Este un dulap, nu un congelator !
Domnioar Rousset, trebuie s v avertizez c cei n drept s se ocupe
de acest caz vor ncerca s nseileze un scenariu ct mai plauzibil pornind de la
probele de care dispun. i pn n momentul de fa singurele probe care exist
v acuz pe dumneavoastr. Chiar dac noi nu vedem acum n ce manier ct de
ct logic ar putea fi folosite aceste aa-zise "dovezi", Dumnezeu tie ce s-ar mai
putea descoperi, ce atuuri mai are poliia n mnec. V rog s m credei c
exist experi n materie, capabili s scoat din senin un scenariu imbatabil
pornind de la cele mai anemice indicii.
M ncurajai, rican Marie. i, n definitiv, poza aceea pe care mi-ai
fluturat-o cteva secunde prin faa ochilor, a putea mcar acum s-o vd mai pe
ndelete ?
Desigur, zmbi larg Patrick, scotocind n sertarul biroului.
Marie privi ndelung fotografia.

 Mie nu-mi spune nimic aceast poz, se strmb ea destul de sceptic. Nu

vd deloc n ce fel m poate acuza o biat u ?
Este drept c acum, n linite i pe lumin, nici mie nu-mi mai inspir
mare lucru. Dar n noaptea aceea, cnd dincolo de aceast u tiam c voi gsi
un cadavru, trebuie s recunosc c fotografia mi se prea cel puin lugubr.
Impresia pe care mi-o crease era att de puternic, nct m-am temut pentru
viaa mea, v credeam n acele momente capabil s nfigei un cuit n mine
pn la plsele
Eu, capabil de aa ceva ? Glumii
Nu, din pcate Fotografia aceasta n aparen inofensiv ascunde o
nebnuit for.
De ce a fotografiat Didier aceast u ? ncepu s se ntrebe fata. Nu pot
s neleg ! i cnd ? i cum ? El n-a urcat niciodat la etaj !
Poate c a fcut fotografia pe ascuns. Poliia i-ar putea imagina c bietul
biat a fost martorul unui incident grav petrecut n dormitorul domnului Clment.
Probabil v-a vzut fcnd sau v-a auzit spunnd lucruri care i-au provocat
btrnului un atac de inim. Scena la care a asistat poate c l obseda. A
fotografiat ua camerei sub imperiul acestei obsesii. Este uor de acceptat o
asemenea ipotez, pentru c Didier era un pasionat al artei fotografice. n
albumul lui se afl fotografii foarte reuite, adevrate imagini de artist, pline de
coninut, extrem de sugestive. Poate c el nu tia, ntr-adevr, c se va
descoperi un cadavru n spatele acelei ui. Ar fi fost imposibil, de vreme ce, fiind
congelat, corpul n-ar fi putut sta attea zile n dulap fr s se dezghee. A fost
poate doar o pur ntmplare c, dup ce ai scpat de incomodul Didier i v-ai
hotrt s scoatei la iveal corpul btrnului ca s putei reclama motenirea,
l-ai ascuns chiar n dosul uii pe care bietul biat o fotografiase. O ironie a sorii,
am putea spune. Dei poate n-a fost o simpl ntmplare, poate c vi s-a prut
normal ca domnul Clment s fie descoperit n propriul su dormitor. De ce nu ?
Nu toi criminalii sunt geniali. Ai fi putut avea naivitatea chiar dac suntei
student la medicin s credei c, datorit congelrii, momentul exact al
morii nu va putea fi stabilit. Ai sperat, poate, c nu se va face nici o legtur
ntre moartea potaului i cea a domnului Clment. Sau poate c, dimpotriv,
l-ai pus pe btrn la ngheat ca s transformai n crim o moarte obinuit.
Cine tie ce planuri ai fi putut avea n minte ? Dei Desigur, dac m gndesc
bine, ar mai putea exista o posibilitate
Ce anume ? se sperie fata. De ce v-ai oprit ?
Nimic. Mi-a mai venit o idee
Iari ? Idei avei destule Ar trebui s venii cu ceva mai concret, nu
credei ?
Eu sunt destul de mulumit de ceea ce am fcut pn acum, ripost
Patrick, admirndu-se sincer. Mi-a trecut prin minte c scopul acestei fotografii a
fost de fapt altul. S ne imaginm
Ne-am imaginat o mulime de lucruri pn acum. Zu, domnule Cohen
Ascultai, o ntrerupse Patrick, urmrindu-i firul gndurilor. ntruct ai
declarat c Didier Arnoux nu a avut niciodat ocazia s urce la etaj, sunt nevoit
s iau n consideraie i alte posibiliti. S ne imaginm, de exemplu, c nu

Didier Arnoux a fcut aceast fotografie, ci altcineva. Mai precis, ucigaul lui
presupunnd, desigur, c nu suntei dumneavoastr acela. ntr-un moment
favorabil, acest individ a ptruns n locuina potaului i a pus fotografia ntr-un
loc care s atrag atenia, respectiv pe prima pagin a albumului, pe care a avut
grij s-l lase la vedere pe mas. Spera, mi nchipui, c poliia va remarca
aceast surprinztoare fotografie i c se va ntreba ce ar putea ea s reprezinte.
i tii de ce spera ucigaul acest lucru ? Pentru c avea de gnd s v aduc n
dar cadavrul pe care l inuse pn atunci la pstrare. n felul acesta se spla pe
mini de toate afacerile : de moartea lui Didier Arnoux i de dispariia btrnului.
Dup ce i-a adus la ndeplinire planul su macabru, individul v-a telefonat n
puterea nopii i apoi a ncercat s intre n cas nu ca s v determine s cutai
o arm n dulap i s v pomenii cu cadavrul n brae, aa cum am presupus
pn acum, ci ca s v sperie suficient de tare ca s chemai n ajutor poliia.
Ndjduia c n felul acesta corpul domnului Clment va fi descoperit de
autoriti, nainte ca dumneavoastr, alertat de miros sau de lichidul care
trebuie s se fi scurs din corp n timpul dezgherii, s dai peste el n dulap, i,
speriat de consecine, s-l ascundei undeva i s tergei toate urmele
Desigur, era de ateptat c poliia va face imediat legtura ntre fotografia gsit
acas la pota i prezena cadavrului dincolo de blestemata asta de u. Situaia
creat v-ar fi acuzat de la sine.
M nspimntai, frison Marie. A prefera s nu-mi mai spunei
asemenea lucruri oribile
Eu nu ncerc dect s v demonstrez ct de periculoas este pentru
dumneavoastr aceast fotografie i ce noroc ai avut c am gsit-o eu i nu
poliia. De altfel m i mir cum de a nu fost remarcat n timpul percheziiei. n
felul n care era pus n valoare n albumul acela trebuie s fi srit n ochii oricui.
Atunci s-o distrugem, ce mai ateptai ! explod deodat fata, agitnd n
aer fotografia acuzatoare, pe care o mai inea nc n mn. De ce n-o
distrugem ?
N-are rost s ncercai ceva, o sftui Patrick. Am dat deja la copiat aceast
poz. Sincer, domnioar, nu tiu dac am dreptul s fac ceea ce-mi cerei. Am
ncredere n dumneavoastr, dar poate c m nel. Dac totui suntei o
criminal ? Ursc ucigaii. Dac suntei vinovat, v meritai pedeapsa. Aa este
drept.
Dar n-am omort pe nimeni ! insist fata cu lacrimi n ochi. De ce nu m
credei ? i tot ce mi-ai spus ceva mai devreme ? Unde au rmas toate acele
frumoase teorii care m disculpau ?
Ele nu au din pcate nici o valoare, domnioar, atta timp ct nu pot fi
sprijinite cu probe palpabile. mi pare ru.
Un timp se aternu n birou tcerea. Amndoi preau c ncearc s
gseasc o soluie. Deodat Marie ridic privirile spre Patrick i-i ntinse
fotografia :
Ar fi ceva, domnule Cohen Cum de n-am observat pn acum ?
Ce anume ?
Lampa asta, uitai-v.
Da, ce-i cu ea ? Pare un obiect de art

 i este, ntr-adevr. Domnul Clment inea foarte mult la ea. n aa

msur, nct cu vreo dou luni n urm, cnd ua camerei sale a fost trntit de
un curent puternic, fcnd ca lampa s se desprind de pe perete, mi s-a prut
extrem de afectat. Lampa a fost serios deteriorat.
i ce s-a ntmplat cu ea ?
Eu nsmi am dus-o la un anticar btrn, care mi-a promis c va ncerca
s-o repare. Abajurul lmpii era de fapt un vitraliu n miniatur, confecionat
dintr-o mulime de bucele de sticl colorat montate ntr-un fel de ram
metalic. Mare parte dintre aceste plcue de sticl erau sparte i anticarul mi-a
spus c-i va lua timp nu glum pn va reui s reconstituie dragonul de pe
abajur. Cu alte cuvinte, domnule detectiv, vreau s spun c lampa se afl nc la
acest anticar. Individul care a fotografiat ua dormitorului trebuie s-o fi fcut cu
mult timp nainte de dispariia domnului Clment i chiar nainte ca acesta s-i fi
vndut casa.
Chipul detectivului Cohen cpt o expresie ntrebtoare. Fcea eforturi s-i
aminteasc dac n noaptea care trecuse vzuse sau nu lampa aceea pe perete.
Nu mai tia dect c l izbise imaginea uii i, mai ales, a mnerului auriu cu care
aceasta era mpodobit.
Dac spunei adevrul, admise el n cele din urm, atunci acest amnunt
ar putea fi o dovad n favoarea nevinoviei dumneavoastr.
Se privir cteva momente n tcere. Fiecare prea c ncearc s-i pun
ordine n gnduri. Patrick tocmai se pregtea s spun ceva, cnd Marie ncepu
din nou s dea glas temerilor sale :
Este curios, medit ea, cu vocea moale, dar dei nu eu am ascuns
cadavrul n dulap, pn adineauri nu mi-a trecut deloc prin minte c altcineva a
trebuit, totui, s-o fac. M-am gndit tot timpul numai la acuzaia care planeaz
deasupra mea, pericolul n care se pare c m aflu nu m-a preocupat nici mcar
o singur clip.
Desigur, confirm Patrick cu un ton macabru, concluzia este mai mult
dect evident : cineva a ptruns n cas, probabil cu chei potrivite, ca s pun
cadavrul n dulap. M-am gndit la acest lucru nc de azi-noapte. V-am i spus,
cred, c viaa dumneavoastr este n pericol Ct timp vei rmne pe lista
suspecilor presupun c suntei n siguran. Dar n momentul n care bnuielile
poliiei se vor ndrepta n alt parte nu tiu, zu, ce ar putea s vi se ntmple.
Nu m pot ntoarce n seara asta acolo, opti Marie, albindu-se la fa.
Mi-e fric. Ce-am s m fac ?
Cred, ntr-adevr, c ar fi mai cuminte s dormii undeva, la o prieten,
sau chiar la hotel, o sftui Patrick.
i cnd cnd a fost pus cadavrul n dulap ? Ah, da, vineri noaptea Aa
trebuie s fie. mi amintesc M-am trezit pe la ora trei dimineaa cu senzaia c
m sufoc. M durea capul ngrozitor i o ameeal ciudat, vecin cu greaa,
fcea s mi se par c totul n jurul meu se nvrtete Am cobort la buctrie
ca s beau puin ap. Aveam impresia c n toat casa plutete un miros greu,
neccios. Am simit nevoia s deschid fereastra, s aerisesc Atunci trebuie s
se fi ntmplat, sunt sigur. Am fost drogat. Am auzit c sprgtorii folosesc fel
de fel de spray-uri ca s-i ameeasc pe locatarii caselor n care se pregtesc s

ptrund. Nu-i aa ?
Da, este posibil, admise Patrick cu gndurile aiurea. Aveam ceva n cap
adineauri dar ce ? Ce doream de fapt s spun ? M-ai ntrerupt i am pierdut
firul
mi pare ru, bigui fata. Era important ?
Nu tiu. Nu mai tiu ceva n legtur cu lampa aceea A, da ! Mi-am
amintit. M gndeam la individul care l-a asasinat pe Didier Arnoux, care l-a
escrocat probabil pe btrnul Clment i i-a ascuns corpul nensufleit n dulap,
intrnd fr nici o dificultate n cas, care v-a sculat n puterea nopii i a
ncercat s foreze ua de la intrare Oare cine ar putea fi acest individ care a
avut posibilitatea s fotografieze ua camerei domnului Clment cu cel puin
dou luni nainte de a ascunde n spatele ei un cadavru ? Cum ar fi putut el ti cu
atta timp nainte c btrnul va fi victima unui stop cardiac ? Pentru c,
domnioar Rousset, eu nu vd cum moartea acestui btrn ar fi putut fi
premeditat

21.
Fotoliul n care sttea era cu adevrat confortabil. Picioarele i se odihneau
cumini pe cteva perne moi, uor ridicate, iar sptarul, perfect ergonomic, i
mbria umerii firavi ca nite brae calde i ocrotitoare. n poziia relaxat pe
care o avea, Elvira s-ar fi crezut n fotoliul comod al unui dentist, dac n-ar fi fost
ecranul cel mare din faa ei i mai ales casca pe care i-o aezaser pe cap cu
cteva minute n urm. Poate c termenul "casc" nu era cel mai fericit pentru a
descrie complicata structur care se interpunea ntre simurile ei i realitate. Dei
i acoperea deopotriv urechile i ochii, ciudatul obiect era, totui, uor i nu o
deranja prea tare.
Pentru moment, i veneau din casc sunetele armonioase ale Sonatei Lunii.
Se ls legnat de melodie, fr a izbuti totui s-i alunge anxietatea care
punea ncet-ncet stpnire pe ea. Nu crezuse niciodat n meloterapie. Se ndoia
c oamenii pot avea toi aceleai sentimente n raport cu o anumit bucat
muzical. Tudor, de exemplu. Melodiile care pe ea o aduceau n pragul nervilor
pe el aveau darul s-l liniteasc. Ea considera c de vin era diferena lor de
cultur. Tudor considera c ea era prea snoab.
De aceast dat, ns, Beethoven i convenea Elvirei de minune. n curnd
aproape c uit unde se afl, cnd, deodat, o voce cald, feminin, rsun n
casc. n acelai timp, ecranul din faa ei se lumin i apru un peisaj verde,
mpdurit, cu curbe line, presrat cu lacuri albastre, deasupra cruia camera de
luat vederi plutise alene, aproape ca n vis. Imaginea era fascinant, prea
incredibil de real, aproape tangibil. Elvira avea impresia c totul este anume
pregtit ca s insufle ct mai mult linite celor care se instalau n acest fotoliu.
Era, ntr-un fel, un semn c ceea ce urma ar fi trebuit, de fapt, s-i nspimnte.
Bun-ziua, stimat doamn, spuse vocea din casc. Avem onoarea s v
primim n laboratorul nostru, unde vei asista la o demonstraie gratuit cu rol
publicitar a celei mai fantastice descoperiri a tuturor timpurilor : simulatorul de
amintiri. mi permit s v solicit concursul pentru un mic instructaj. Privii,
aadar, n faa dumneavoastr, v rog.
Minunatul peisaj dispru ca prin farmec i ecranul cpt o culoare lptoas.
Un singur detaliu ntrerupea monotonia imaginii : n partea de jos a ecranului se
desenau cinci contururi mici, dreptunghiulare. Elvira le analiz cu curiozitate.
Ecranul pe care l vedei, continu vocea, este tactil. Aceasta nseamn c
avei posibilitatea de a controla calculatorul prin simpla atingere a tastelor
simbolizate pe ecran. n partea de jos avei, de exemplu, o bar permanent de
opiuni, la care putei face apel n orice moment al programului. Dup cum ai
constatat deja, celor cinci taste care compun acest meniu le corespund comenzile
"help", "start", "stop", "pauz" i "rezumat". La atingerea oricreia dintre aceste
taste, sectorul corespunztor de ecran va cpta timp de cteva secunde o
nuan ntunecat, semn c opiunea dumneavoastr a fost nregistrat. n
continuare, v voi prezenta, de la stnga la dreapta, cele cinci comenzi de pe
ecran, care v vor permite s manipulai ordinatorul n toat intimitatea.
Opiunea "help" v d posibilitatea s intrai n orice moment n legtur cu un
tehnician, care va transmite n casca dumneavoastr toate instruciunile pe care

le vei considera necesare. Atta timp ct aceast comand nu este selecionat,

nu putei comunica cu nimeni din afar i nimeni nu poate ti ce se petrece n
aceast camer i care sunt deciziile dumneavoastr. V rog, acum, s atingei
comanda "help".
Elvira ezita.
V rog, nu avei team, atingei pe ecran micul dreptunghi care poart
inscripia "help", insist vocea. Aceasta este o simpl verificare.
Oarecum stingherit, Elvira i ndrept degetul arttor spre ecran. De
ndat ce atinse tasta desemnat, aceasta deveni ntunecat i n casc rsunar
felicitri entuziaste. Se simea oarecum n pielea unui debil mintal, care particip
la exerciii de lrgire a orizontului intelectual. Aceast senzaie nu persist, ns,
mult vreme, pentru c vocea din casc i continu explicaiile.
De comanda "start" va trebui s v servii ori de cte ori vei dori s
demarai ceea ce noi numim "un scenariu", iar opiunea "stop" v permite,
desigur, s oprii n orice moment derularea acestuia. V avertizm, ns, c
uneori este posibil s ntmpinai unele greuti n ceea ce privete selecionarea
acestei comenzi, legate mai ales de faptul c scenariile pe care le vei parcurge
nu se desfoar n realitate pe acest ecran. Trebuie, de asemenea, s reinei c
opiunea "stop" va opri definitiv derularea scenariului n curs, programul revenind
automat la ultimul ecran propus. Dimpotriv, ns, dac dorii doar s ntrerupei
temporar programul, fr s prsii scenariul care se desfoar, avei
libertatea de a utiliza comanda "pauz". n acest caz, pentru reluarea
programului, trebuie s atingei din nou comanda "pauz", care va redeveni
luminoas. Cu aceast ocazie v reamintesc posibilitatea de a solicita n orice
moment explicaii suplimentare prin selecionarea opiunii "help".
n casc se aternu pentru cteva momente tcerea i Elvira nelese c
aceast scurt pauz era de fapt un fel de invitaie pentru ea, ca la teatru, cnd
spectatorii ncep s aplaude dac actorul principal se ntrerupe i-i privete cu
subneles la captul unui monolog plin de substan. Se execut, atingnd pe
ecran comanda "help". n casc se auzi un sunet sec i metalic, dup care
aceeai voce feminin rosti :
Casca pe care o purtai este prevzut cu un microfon. V rugm s
formulai cu voce tare ntrebarea dumneavoastr.
A vrea s tiu dac, ncepu s se blbie Elvira, luat prin surprindere,
n fine a vrea s neleg mai bine acest avertisment apropo de comanda de
opiunea "stop"
n casc se auzi un nou declic i vocea ncepu s explice :
Dup cum vei constata n curnd, scenariile selecionate vor fi parcurse
prin participarea coordonat a celor cinci simuri, vz, auz, gust, pipit i miros,
ceea ce le ofer o maxim veridicitate. Casca pe care o purtai are o alctuire cu
totul special care v va permite s trii cu adevrat, n numai cteva minute,
pagini ntregi din existena dumneavoastr. Ea este legat printr-o serie de
electrozi la creierul dumneavoastr i poate declana un fel de stare de vis. Ceea
ce are nou aceast casc fa de aparate similare este c ea nu permite
interceptarea n exterior a semnalelor pornite de la creierul dumneavoastr, ci
dimpotriv, l ajut pe acesta s recepioneze n cele mai bune condiii, lipsite de

orice nocivitate, mesaje venite de la calculator. Ecranul din faa dumneavoastr

este foarte sofisticat, ns el nu reprezint de fapt dect un mijloc de comunicare
cu ordinatorul. Pentru ca acest dialog s fie posibil este necesar deconectarea
creierului dumneavoastr de la starea oniric n care a fost antrenat. Revenirea
la realitate este uneori brutal i ntreruperea unui scenariu n curs nu este
ntotdeauna posibil.
Elvira atinse din nou, cu o oarecare nervozitate, comanda "help".
Aceasta nseamn, dac neleg bine, spuse ea, precipitndu-se, c pot fi
obligat s asist pn la sfrit la cine tie ce poveste, fr s m pot opune ?
Din pcate da, lucrul acesta este posibil, admise vocea. ns este un
inconvenient minor fa de multiplele avantaje ale acestui program. n plus, nu
trebuie s uitai faptul c foarte muli oameni pstreaz n timpul unui somn
orict de adnc un contact deplin cu realitatea. De ce nu ar fi i cazul
dumneavoastr ? Scopul acestei scurte demonstraii este, de altfel, cel de a v
permite s cunoatei mai bine reaciile dumneavoastr. mpreun, apoi, putem
gsi cele mai potrivite soluii pentru a atenua momentele ceva mai dificile pe
care eventual le putei tri.
Cu aceste cuvinte, tcerea reveni din nou n casc. Elvira privi ecranul din
faa ei netiind ce ar trebui s fac. Explicaiile nu ntrziar :
Dac dorii s revenii la prezentarea comenzilor, utilizai v rog opiunea
"start". nainte de a trece la descrierea comenzii urmtoare, continu vocea din
casc dup ce Elvira relu contactul cu ecranul ordinatorului, v voi spune cteva
cuvinte despre simulatorul de amintiri. Modul de funcionare al acestui fascinant
aparat se bazeaz pe posibilitatea de alegere liber a unui anumit scenariu din
mai multe posibile. Aceste scenarii sunt propuse n mod automat, ori de cte ori
programul calculatorului ntlnete un punct de rscruce, sau ceea ce noi numim
"momentul alegerii". Cu asemenea momente v-ai ntlnit de mai multe ori n
existena dumneavoastr i ai luat atunci anumite decizii. Aparatul nu v va
propune niciodat un punct de rscruce pe care nu l-ai cunoscut nc. Din
momentul n care ai ales un scenariu inedit, aparatul l va derula pn la
deznodmntul su cel mai probabil, fr s v pun n faa nici unei alte
alternative. Dac scenariul respectiv presupune existena unor noi puncte de
rscruce, aparatul va face singur alegerea cea mai potrivit temperamentului
dumneavoastr. Ne cerem iertare pentru aceast caracteristic a programului, pe
care am fost nevoii s-o adoptm datorit numrului extrem de mare de
posibiliti de alegere. Timpul scurt pe care l avei la dispoziie nu v-ar putea
permite s parcurgei de una singur toate ramificaiile posibile. Pentru fiecare
punct de rscruce pe care l vei ntlni v vor fi propuse cel mult patru scenarii.
Dac impasul respectiv a fost ntr-att de complex, nct ar fi fcut posibile mai
mult de patru alternative, aparatul vi le va propune numai pe cele mai
reprezentative. De cele mai multe ori, ns, pe ecran vor aprea dou, sau cel
mult trei scenarii. Exemplul pe care vi-l sugerm ilustreaz cazul cel mai
complex : o alegere din patru posibile. Opiunile propuse sunt prezentate sub
form de text prescurtat, n cele patru sectoare dreptunghiulare de pe ecran. V
rog, citii cu atenie i facei opiunea dumneavoastr, prin simpla atingere a
sectorului care v intereseaz. Vegheai asupra schimbrii de culoare a acestuia.

Dac sectorul rmne luminos, v rog s repetai comanda.

n casc se fcu tcere i Elvira, destul de confuz, ncepu s citeasc cele
patru texte ncadrate aprute n colurile ecranului. Sectorul din dreapta-sus
purta inscripia : "am neles explicaiile, merg mai departe". Sectorul din
stnga-sus anuna : "doresc reluarea explicaiilor asupra modului de funcionare
a simulatorului de amintiri". n sectorul din dreapta-jos scria : "solicit explicaii
suplimentare" i, n fine, n sectorul din stnga-jos erau marcate cuvintele :
"doresc s revin la ecranul de baz". Elvira medit puin, dup care atinse
ezitnd dreptunghiul din partea de jos, dreapta, a ecranului. Asculttor, sectorul
ales deveni ntunecat i n casc rsunar vorbele :
Ai optat pentru explicaii suplimentare. V rog privii ecranul, dup care
selecionai sectorul dorit.
Elvira ncepu s citeasc, simindu-se pe undeva cuprins de euforia pe care
o triesc copiii n faa jocurilor video. Avea de aceast dat de ales ntre trei
alternative : "cum stabilete aparatul momentul alegerii ?", "ce este i cum este
parcurs un scenariu ?" i "doresc s revin la ecranul anterior". Elvira atinse iari
dreptunghiul din dreapta-sus. Pe ecran aprur de aceast dat dou sectoare.
Cel din partea de jos, stnga, purta aceeai inscripie : "doresc s revin la
ecranul anterior". Sectorul opus era ceva mai mare i oferea explicaiile
solicitate : "Un scenariu reprezint un fragment, trit sau nu, al unei existene.
Fragmentele trite alctuiesc, prin succesiunea lor, legtura ntre trecut i
prezent. Dou fragmente consecutive se ntlnesc ntr-un punct de rscruce. Din
fiecare punct de rscruce pornesc dou sau mai multe fragmente de via, din
care doar unul a fost efectiv trit. Scenariile trite nu pot fi revzute dect ntr-o
manier succint pe ecranul calculatorului. Ele au mai mult un rol de orientare n
timp. Scenariile inedite vor fi proiectate n contiina dumneavoastr prin
intermediul ctii pe care o purtai."
Elvira termin de citit i atinse cu degetul dreptunghiul din stnga-jos.
Obinu ecranul anterior i selecion de aceast dat sectorul din partea de
dreapta-jos. Noi explicaii se ivir pe ecran : "Cu ajutorul dumneavoastr, pe
baza anumitor ntrebri la care va trebui s rspundei pe parcurs, calculatorul
stabilete etapele principale ale existenei dumneavoastr i recunoate cele mai
importante momente de cotitur crora a trebuit s le facei fa. Simulatorul de
amintiri v ofer posibilitatea unei noi alegeri, depistnd pentru dumneavoastr
alternative pe care nu le-ai sesizat poate la momentul oportun."
Elvira selecion sectorul din partea de stnga-jos a ecranului i apoi
comanda "pauz". Se simea obosit. Avea nevoie de un moment de linite. n
casc rsuna acum o melodie pe care Elvira nu o cunotea, un fel de roman,
ale crei prea multe inflexiuni o mpiedicau s mediteze. i spuse aproape cu
satisfacie c cei care creaser aceast mainrie nu erau chiar att de perfeci
cum doreau s par. De data aceasta muzica era obositoare, iar casca ncepea s
se fac simit, mai ales n dreptul tmplelor, unde un fel de electrozi prost fixai
exercitau o traciune neplcut asupra firelor ei de pr.
Atenia Elvirei reveni din nou asupra ecranului. Acesta redevenise gri-lptos
i doar bara permanent de opiuni mai era vizibil. Curiozitatea devenise mai
puternic dect teama sau oboseala. Atinse din nou comanda "pauz" i atept

continuarea explicaiilor.
Pe msur ce diferitele scenarii trite vor fi trecute n revist, relu docil
vocea din casc, calculatorul va nregistra toate punctele de rscruce ntlnite i
le va atribui numere de cod, cu ajutorul crora avei posibilitatea s revenii ori
de cte ori dorii ntr-un anumit punct al existenei dumneavoastr, pentru a face
o nou alegere. n acest scop, putei consulta oricnd lista codurilor selecionnd
comanda "rezumat" din bara de opiuni pe care o avei la dispoziie.
Elvira privi n mod automat ecranul i identific micul dreptunghi care purta
inscripia anunat. Se grbi s-o ating cu degetul, dar, dei sectorul selecionat
deveni ntunecat timp de cteva secunde, pe ecran nu apru nici o schimbare.
Este inutil s folosii aceast comand deocamdat, o avertiz vocea,
ntruct programul nu a nceput s se deruleze i nici un punct de rscruce nu a
fost nc atins. De ndat ce primele numere de cod vor fi disponibile, ele vor
apare pe ecran dup selecionarea opiunii "rezumat", mpreun cu cteva
explicaii care v vor permite identificarea punctelor respective. Pentru a reveni
n oricare dintre aceste puncte nu trebuie dect s atingei pe ecran codul
corespunztor din lista care v va fi propus. Cu aceste cuvinte, scurtul instructaj
pe care l-am pregtit pentru dumneavoastr ia sfrit.
Urm o scurt pauz, timp n care ecranul se ntunec, pentru a face loc n
secundele urmtoare unei noi imagini, pe care Elvira o privi n acelai timp
surprins i temtoare. i auzi propria rsuflare accelerndu-se i simi c pulsul
i-o ia razna. Vocea feminin din casc reveni cu explicaii :
n continuare, stimat doamn, vei rmne singur cu simulatorul de
amintiri. Tot ce avei de fcut este s urmai ntocmai toate instruciunile care
vor aprea pe ecran i s pstrai un dialog permanent cu ordinatorul. La
sfritul acestei edine, nu uitai s atingei comanda "help" de pe ecran. n
cteva secunde vi se vor altura un medic i consilierul dumneavoastr. Cu
aceast ocazie, vei primi toate informaiile suplimentare pe care le vei
considera necesare. V mulumesc pentru atenia dumneavoastr i v urez
succes.
Elvira rmase tcut i emoionat n faa ecranului. Percepea un fel de vjit
n urechi i nu tia dac este linitea din jur care rsun, sau sngele ei care
curgea prea nvalnic. Pe ecran se ivise mama, tnr i frumoas, n rochia ei
alb de mireas, sprijinindu-i capul plin de bucle blonde pe umrul tatii,
mbrcat n costum de ginere. Era o simpl fotografie, aceeai pe care o avea
acas n albumul ei de familie, i totui o tulbura att de tare ! Mama prea
aproape vie, ai fi zis c, n felul n care sttea acolo, zmbitoare i diafan, era
gata s se desprind din imagine, fonind din dantele, s strbat toat
ncperea pn la u i s mai dispar din viaa Elvirei nc o dat. Trebuia cu
tot dinadinsul s afle de ce plecase mama ! Trebuia cu orice pre s-o opreasc !
Elvira i apropie degetul arttor de ecran i, abia atingndu-l, ncepu s
mngie cu delicatee trsturile mamei. Apoi degetul i alunec spre colul de
jos al ecranului, spre micul dreptunghi care ncepuse s clipeasc, de parc ar fi
vrut s-i atrag atenia. Literele cuvntului "start" aprur atunci albe pe un fond
negru, ca o fotografie n negativ, i n secunda urmtoare Elvira pierdu contactul
cu realitatea, plasndu-se n alt spaiu i n alt timp.

22.
Inspectorul Picard nu mai inea minte unde citise c uneori savanilor li se
ntmpl s gseasc soluii geniale pentru problemele lor n timpul somnului.
Fapt este c, la rndul lui, se trezi luni dimineaa cu convingerea c a dezlegat
peste noapte enigma plicului. Poate tocmai pentru c soluia era att de evident
nu gsise pn atunci nici o alt explicaie.
Se grbi s ajung la comisariat, unde singura persoan disponibil se
dovedi a fi tnrul Jean-Pierre. n lips de ceva mai bun, inspectorul Picard trebui
s se mulumeasc i cu acesta. l convoc de urgen n biroul su i tnrul se
nfiin cu promptitudine. Chipul lui radios nu-i schimb expresia nici dup cele
cinci minute de ateptare, n picioare lng u, la care l supuse inspectorul
Picard, preocupat dup toate aparenele s-i ordoneze ultimele idei n agenda sa
de lucru. n cele din urm, i ridic privirile spre tnrul i ne-experimentatul
su subaltern, fcndu-i binevoitor semn s se aeze. Jean-Pierre se ls s cad
pe scaun cu o oarecare brutalitate, ca i cum cineva i-ar fi fcut vnt din spate,
pentru ca n secunda urmtoare s sar brusc n sus, ca s priveasc scaunul pe
care se aezase, de parc s-ar fi temut s nu-i fi pus acolo ceva mai devreme
plria. Prea un tnr debutant n arta actoriceasc, chemat s dea o prob
pentru un film cu gaguri. Dei spontan, gestul lui pruse teribil de teatral i
Picard nu izbuti s-i ascund un zmbet nu tocmai amabil.
S-a mai avansat cu ceva n problema plicului decupat ? ntreb cam ntr-o
doar.
Care plic ?
Tnrul prea att de uluit, nct Picard nu avu nici mcar puterea s se
supere. ncepu s explice cu rbdare.
M refer la cazul Didier Arnoux tii, potaul acela
A, da, l ntrerupse tnrul. N-am nici cea mai mic idee.
Cum adic ? nu nelese inspectorul.
Nu tiu dac s-a mai avansat cu ceva.
Sinceritatea i nonalana de care ddea dovad erau pur i simplu
dezarmante. Inspectorul Picard se simi aproape obligat s-i aduc la cunotin
ultimele nouti, pentru a nu-l lsa prea mult vreme n ntuneric.
tii, ncepu el, am meditat mult la aceast problem i cred c am
ajuns, n sfrit, la o concluzie.
Da ! ? ntreb cellalt aproape fericit.
Deci, s recapitulm. Cineva a decupat plicul n care a fost expediat copia
testamentului btrnului Clment. A preferat s fac acest lucru, dei ar fi putut
foarte bine s cumpere un plic cu fereastr din papetrie. Sau, de ce nu, ar fi
putut s renune la acest moft i s foloseasc un plic obinuit, ca toat lumea ?
Ar fi fost mai simplu, nu ?
Desigur, desigur, se grbi s aprobe Jean-Pierre.
Dac a preferat s decupeze el nsui plicul
Excludei posibilitatea ca plicul s fi fost expediat de o femeie ?
Nu ! De ce ? se mir inspectorul.
Ai spus "el nsui"

 A ! da ? Ei bine m-am referit la un autor prezumtiv, cum spunem noi, la

poliie tii, doar ai nvat la coal ?
Autor prezumtiv, desigur. Poate fi un brbat, sau o femeie.
Pi vezi ? Dar ce spuneam ?
Dac a preferat s decupeze el nsui plicul, cit Jean-Pierre, care ddea,
totui, dovad mcar de o memorie bun.
A fcut-o pentru c avea nevoie s-o fac, relu Picard, mulumindu-i din
ochi.
Evident !
Inspectorul prefer s nu mai ia n consideraie ntreruperea.
ntrebarea este, prin urmare, n ce condiii se poate simi cineva obligat s
decupeze un plic nainte de a-l expedia ? Dumneata ce prere ai ?
Jean-Pierre medit cteva secunde i apoi rspunse fstcit, ca la examen :
Cred c ar fi nevoit s decupeze o fereastr ntr-un plic dac nu ar avea
la dispoziie dect unul singur, pe care este deja scris ceva
De exemplu o adres ! exclam Picard. Formidabil ! Dar eti formidabil, pe
cuvntul meu ! Acesta este rspunsul ! Totul este clar acum, nu-i aa ?
Eu tot nu neleg, ndrzni s se plng tnrul subaltern.
"Ei, fir-ar s fie, de prost nu e prost ! njur n sinea lui inspectorul. De ce nu
ncearc s i judece puin ?"
Nu att adresa de pe plic conteaz, ct tampila potei, nelegi ?
Tnrul prea desperat.
Bun, se hotr Picard, s-i explic : dac plicul pe care inteniona s-l
utilizeze ar fi avut pe el numai o simpl adres, individul sau autorul
prezumtiv, dac preferai ar fi gsit probabil mai normal s-l nlocuiasc pur i
simplu cu un alt plic, n loc s-l decupeze; nu crezi c am dreptate ? Oricine
trebuie s aib cteva plicuri n cas. n societatea n care trim corespondena
este o strict necesitate. Chiar i o persoan complet nedeplasabil i poate
procura cte plicuri dorete dintr-un catalog, printr-un simplu apel telefonic.
ntrebarea este : de ce un plic care poart o adres nu poate fi, totui, nlocuit ?
Rspunsul este : pentru c a trecut pe la pot i are pe el un timbru i toate
tampilele necesare. Dac decupm adresa, timbrul i tampilele rmn pe loc.
Acum ai prins ideea ?
Da, sper Jean-Pierre. Dar nu cred c acest amnunt ar fi scpat ateniei
celor de la pot. S-ar fi observat numaidect c plicul a mai fost expediat o
dat.
Pentru c nu ai neles ! se roi Picard. Plicul n care a fost introdus copia
testamentului nu a fost expediat prin pot. El trebuia doar s par c a trecut
pe acolo. i la ce ne conduce asta ?
Jean-Pierre ridic nedumerit din umeri.
La criminal ? se hazard el.
De ce nu ? se entuziasm Picard. Dar s-o lum uor Ce s-ar fi ntmplat
dac Didier Arnoux i-ar fi adus domnioarei Rousset un plic fr nsemnele
potei, purtnd numai adresa ei pe el ? Absolut nimic. Fata nici mcar n-ar fi
observat. Suntem cu toii att de obinuii s primim zi de zi o vast
coresponden, nct nici nu mai dm atenie unor asemenea amnunte. Sunt cu

totul secundare. Potaul ns el ar fi observat, desigur, c plicul nu e n ordine.

Potaul trebuia indus n eroare; pentru el a fost decupat nenorocitul sta de plic.
El trebuia s cread c a preluat plicul adresat domnioarei Rousset n dimineaa
aceea de la pot, mpreun cu toat corespondena pregtit pentru strada
Corneille. De fapt, cineva s-a ngrijit s-i strecoare plicul n main, n timp ce el
era absent. Oricine ar fi reuit s fac asta, nu trebuia dect s dibuiasc mapa
destinat strzii Corneille i s pun plicul nuntru. Chestie de cteva secunde.
Ocazie s toarne eventual i puin cianur n paharul cu cafea al potaului.
Inspectorul fcu o pauz, mai mult ca s contemple pe chipul lui Jean-Pierre
efectele spuselor sale. Tnrul era ptruns de cea mai desvrit admiraie.
Sinceritatea sentimentelor sale era ntr-att de reconfortant pentru Picard, nct
acesta terse cu buretele toate stngciile anterioare ale tnrului su subaltern
i se hotr s continue, pentru a-l impresiona i mai tare.
Ajuni n acest punct, s vedem acum care ar putea fi consecinele. Mai
nti, aceast ipotez explic urmele de efracie de pe plic, precum i ntrzierea
scrisorii. Autorul prezumtiv a folosit un plic pe care l primise prin pot cu o
zi sau dou n urm i pe care l-a deschis el nsui. A decupat apoi de pe el
propria sa adres
i ce s-a ntmplat cu adresa expeditorului ? ntreb Jean-Pierre, foindu-se
pe scaun ca un copil hiperkinetic.
Bun ntrebare, medit Picard. ntr-adevr, ce s-a ntmplat cu adresa
expeditorului ? Este adevrat c unii oameni nu-i trec adresa pe plic atunci cnd
expediaz o scrisoare, dar cei mai muli, totui, comit acest gest elementar.
Individul nostru trebuie s fi avut mai multe plicuri la dispoziia sa, ca s poat
gsi la nevoie unul fr adresa expeditorului.
O persoan oficial sau o instituie, presupuse Jean-Pierre.
Da, o instituie oarecare, admise Picard. Unde vin zilnic multe scrisori. O
secretar, de exemplu : prin minile ei trec zeci de plicuri de toate formele i
culorile. Ar avea de unde alege. Asupra acestui punct suntem, deci, de acord.
Cineva care lucreaz ntr-o instituie unde vin multe scrisori i-a procurat un plic
sosit de curnd prin pot, lipsit de adresa expeditorului, a decupat adresa
destinatarului, respectiv a instituiei, a fixat n locul gol o bucat de celofan
pentru a crea iluzia unui plic cu fereastr i a pus nuntru copia testamentului
btrnului Clment, pe care a lipit o etichet purtnd adresa domnioarei
Rousset. Inutil s precizez c a folosit mnui. i aminteti, sper, c pe suprafaa
plicului se aflau o mulime de amprente, dar c n interior, pe copia
testamentului, nu s-au gsit dect amprentele fetei. Apoi, individul nostru l-a
ateptat pe Didier Arnoux undeva pe traseu, nainte de strada Corneille. i cnd
potaul a prsit timp de cteva minute maina pentru a livra corespondena,
individul s-a strecurat n camionet, unde a lsat plicul i otrava.
Jean-Pierre urmrea atent raionamentul inspectorului, punctnd prin
aplecarea capului fiecare fraz pe care acesta o rostea, ca i cum ar fi vrut s-i
arate c aprob totul.
Bun, continu Picard destul de mulumit de felul cum i se nlnuiau ideile,
s vedem acum ce putem spune n legtur cu adresa fetei : aceasta a fost
scris pe o etichet adeziv cu ajutorul unei imprimante laser. Nu de mn,

pentru c autorul se temea probabil s nu fie identificat prin analiz grafologic.

Dar de ce tocmai cu o imprimant laser ? Prea sofisticat, nu crezi ?
Nu, de ce ? protest Jean-Pierre. Am stabilit c persoana n cauz lucreaz
la o instituie unde vin multe scrisori i de unde, n consecin, ar trebui s i
plece multe scrisori. Mi se pare absolut normal ca o asemenea instituie s aib
n dotarea sa o imprimant laser i un program de calculator care s permit
tiprirea adreselor pe etichete adezive.
Da, este adevrat, aa trebuie s fie, recunoscu Picard, destul de surprins
de sclipirile de inteligen de care da dovad din cnd n cnd interlocutorul su.
Bun Dar de ce individul a adugat pe etichet cuvintele acelea : "a se nmna
personal, v rog" ? Pentru asta ar fi trebuit s modifice oarecum programul, nu-i
aa ?
Da, da
mi nchipui c s-a chinuit astfel n sperana c Didier Arnoux i va nmna
personal scrisoarea domnioarei Rousset; nu avea nici o alt soluie la
dispoziie : scrisoarea nu era recomandat i n lipsa formularelor speciale ale
potei nimeni n-ar fi putut s-o considere ca atare.
Dar de ce era necesar ca potaul s predea el nsui scrisoarea
domnioarei Rousset ? nu nelese Jean-Pierre.
Pi cred c rspunsul este simplu : Didier Arnoux trebuia s intre n casa
fetei, pentru ca ea s poat fi bnuit de crim.
Stai puin, protest cam fr tact Jean-Pierre. Am presupus c otrava a
fost introdus n cafea, nu-i aa ?
Da.
Dar a fost o simpl ntmplare c paharul n care se afla cafeaua a
disprut. Criminalul n-avea de unde s tie c paharul nu va ajunge, totui, n
minile noastre
ntr-adevr, l ntrerupse Picard cu o oarecare nerbdare, neleg ce vrei s
spui dar criminalul trebuie s fi tiut foarte bine c potaul lsa camioneta n
faa casei domnului Clment, dup care se plimba pe toat strada. Fata ar fi
putut iei oricnd la poart ca s pun cianura n cafea. Sau de ce nu, ntruct
erau prieteni, potaul ar fi putut s intre n cas cu cafeaua dup el i s-i
termine micul-dejun n prezena domnioarei Rousset. Fata nu avea dect s
pndeasc un moment favorabil ca s toarne otrava n pahar. Desigur, scenariul
imaginat de criminal nu era perfect, dar oricum, n lips de alte piste, ne-ar fi
ndreptat atenia asupra domnioarei Rousset, aa cum s-a i ntmplat de
altfel
Trebuie s neleg faptul c nu o mai considerai deloc suspect ?
Mrturisesc c nu. Cel puin pn la proba contrarie. mi nchipui c cineva
s-a strduit s ndrepte toate pistele spre ea. Va mai trebui, de asemenea, s ne
scoatem din cap i ideea c Didier Arnoux o antaja pe domnioara Rousset n
legtur cu testamentul domnului Clment. El nu avea de unde s tie ce se afl
n plicul destinat prietenei sale.
i totui la pota acas s-a gsit o copie a acestui testament
Picard tcu cteva momente bune, ncercnd s gseasc o explicaie care s
stea ct de ct n picioare. n definitiv, teza vinoviei domnioarei Rousset se

sprijinea n mai mare msur de fotocopia gsit n garsoniera potaului, dect

pe faptul c acesta petrecuse zece minute n compania ei nainte de a muri
otrvit cu cianur.
Presupun, spuse inspectorul ezitnd, c cel care l-a omort pe Didier
Arnoux s-a ngrijit de asemenea s pun la vedere n locuina lui aceast hrtie
compromitoare.
i amprentele de pe ea ?
Nu tiu , mrturisi Picard, desfcndu-i braele a neputin, zu nu tiu.
Criminalul a gsit el o modalitate de a-l face pe Didier Arnoux s-i pun
degetele pe foaia aceea de hrtie Pe de alt parte, ns, nu trebuie s pierdem
din vedere faptul c acas la pota am gsit nu numai o fotocopie a
testamentului, ci i a plicului cu data potei pe el. Asta reduce mult intervalul de
timp n care criminalul ar fi putut s acioneze. Mda ntre 6 septembrie, data de
pe tampila potei i 10 septembrie, data crimei, asasinul n-a avut prea mult
timp la dispoziie ca s obin amprentele lui Didier Arnoux i apoi s lase pe
ascuns n locuina lui copia testamentului. Asta ar nsemna c un contact panic
ntre asasin i victima sa era oricnd posibil. Poate c erau prieteni, sau complici,
sau poate c potaul frecventa n interes profesional instituia de unde
criminalul i-a procurat plicul Mda, asta ar fi o idee
n clipa aceea telefonul ncepu s sune, fcndu-i pe amndoi s tresar.
Picard ntinse mna i aps pe un buton. Se auzi vocea secretarei :
Domnul Patrick Cohen este aici, domnule inspector. Dorii s-l primii ?
Da, trimitei-l ncoace, v rog !
Domnule inspector, relu secretara, nu uitai c la ora 11 suntei
ateptat la laboratorul de informatic n legtur cu noul program pe care vor
s-l cumpere. Este deja unsprezece fr un sfert.
Picard se uit nemulumit la ceas.
Bine, se hotr el. Rugai-l pe detectivul Cohen s m atepte cteva
minute. Vom merge mpreun s vedem demonstraia aceea. Sunt sigur c va fi
interesat. Spunei-i c vom sta de vorb pe drum.
Inspectorul se ntoarse din nou spre Jean-Pierre :
De fapt, iat de ce te-am chemat. A vrea s anchetezi puin pe traseul pe
care l parcurgea potaul. Vezi pe la ce instituii trebuia s treac i ncearc s
iei cteva interogatorii care s ne orienteze ct de ct. Extinde de asemenea
puin cercetrile n afara strzii Corneille. Discut cu oamenii din cartier. Poate c
apare vreun martor care a vzut pe cineva intrnd n camioneta potaului n
dimineaa de 10 septembrie.
Patrick l atepta linitit n biroul secretarei. Nici mcar nu se uitase la ceas,
s numere cte minute este lsat s atepte. Prea calm, chiar mulumit, ca i
cum cariera lui de detectiv tocmai ar fi luat o fericit ntorstur, susceptibil s-i
aduc succesul i averea ndelung visate. n realitate, ns, Patrick nu dorea s
se enerveze. Era maniera lui de auto-relaxare. Cnd era nevoit s atepte i nu
avea la dispoziie nici mcar un ziar cu care s-i alunge plictiseala, reuea s
plonjeze printre gnduri i s-i petreac timpul cu ele, ntr-un mod ct mai
plcut. Acum, de exemplu, revedea cu exactitatea unui autor de reportaje o
excursie pe care o fcuse cu vreo cinci ani n urm n canoe, printre fiordurile

Norvegiei. Vacana aceea a fost teribil de frumoas, tipul care l nsoea, ns

Era fostul lui asociat de la cabinetul de avocai pe care sperase s-l pun pe
picioare nainte s devin detectiv. Un biat simpatic i descurcre, pe care ns
viaa l sltase mai mult dect ar fi sperat el nsui sau Patrick, fiecare n felul lui,
desigur. L-au propulsat cteva procese de divor din nalta societate, pe care le-a
dus la capt cu delicateea cuvenit i fr amestecul ziaritilor. Chestie de
oportunism i de ans, aa ar spune oricine. Asta sun ca un fel de mngiere,
sau chiar de consolare, n urechile lui Patrick. Se subnelege, desigur, c, dup
ce unul a urcat, iar cellalt a cobort, nu au mai vrut s tie reciproc unul de
altul. Un observator din exterior ar fi gsit probabil foarte amuzant felul n care
cei doi foti prieteni se descurcau cu amintirile comune. Trebuie s fie destul de
greu s te gndeti la o excursie fcut n canoe fr s-l revezi n faa ochilor pe
cel care vslea alturi de tine. De obicei, cnd gndurile lui ajungeau pe un
asemenea fga, Patrick avea bunul sim s le schimbe. Acum, ns, n-a mai fost
nevoie, pentru c inspectorul Picard i-a pus mna pe umr, strngndu-l cu
simpatie, ca i cum i-ar fi regsit dup mult vreme un bun prieten, ceea ce,
desigur, nu era cazul.
Drumul pe care l aveau de parcurs mpreun nu era, bineneles, suficient de
lung pentru a putea nchega o discuie consistent. De fapt, trebuiau doar s
intre n ascensor i s coboare trei etaje. Se mulumir, aadar, s schimbe
cteva amabiliti mai mult sau mai puin transparente i, abia n momentul n
care deschise cu umrul ua laboratorului de informatic, Picard i aminti s-l
ntrebe pe detectiv care era scopul vizitei sale. Acesta nu avu rgazul s-i
aleag cuvintele i s rspund, pentru c n sala n care intrar erau adunai
deja vreo zece oameni, care-l ntmpinar pe inspector cu o oarecare nerbdare.
Patrick nu avu altceva de fcut dect s se aeze pe unul din scaunele pe care
Picard i le indic absent cu mna i s tac. Trebui apoi s admit c
demonstraia la care fusese invitat s asiste merita toat atenia. Era vorba
despre un program special pentru ntocmirea portretelor robot, pe care
inspectorul Picard se pregtea s-l achiziioneze. Patrick nu prea vedea cum un
asemenea program ar fi putut s-i ajute pe bravii poliiti s-i rezolve
problemele profesionale, ns trebui s se ncline n faa nelimitatelor posibiliti
pe care acetia le vor avea de aici nainte ca s-i caricaturizeze cunoscuii. Orice
prea posibil. Era suficient s ai la dispoziie o banal fotografie, o radiografie
sau chiar nite simple date antropometrice, ca s poi modela dup dorin un
chip omenesc. Puteai, de exemplu, s afli cum va arta fiul tu peste zece ani,
cnd i va crete mustaa, sau tu nsui, cnd i vei pierde toi dinii. Puteai,
printr-o simpl apsare pe buton, s-i dezbraci vecina de palier, sau s fantazezi
n voie asupra radiografiilor de bazin i de coloan vertebral ale oricrei
paciente. Puteai s afli cum i arta soacra cnd era doar o feti i s calculezi
ansele soiei tale de a-i semna ntr-o bun zi. Puteai s devii mai gras sau mai
slab, s-i schimbi coafura sau culoarea ochilor, dup dorin. Un chip plin de
via putea cpta dintr-o dat amprentele unei ndelungate suferine, dup cum
un muribund putea fi transformat cu un singur gest ntr-un individ robust, dotat
cu o sntate de fier. Amputaii i puteau regsi membrele pierdute, mutilaii
vechea lor nfiare. Patrick ar fi putut s cread c asist la un spectacol de

magie. ns specialistul care sttea rigid n faa ordinatorului i prezenta

programul cu o oarecare suficien asigur de mai multe ori asistena c toate
aceste artificii se bazau pe calcule teribil de exacte i aveau avantajul de a se
apropia de realitate cu o extrem de mare probabilitate.
Ce prere avei despre aceast demonstraie ? ntreb inspectorul Picard
cnd prsir laboratorul. Impresionant, nu-i aa ? Poliia are la dispoziia sa
mijloace de investigaie din ce n ce mai perfecionate. i ntr-att de scumpe,
nct fac imposibil orice concuren.
Patrick recepion mesajul i trebui s admit cu jumtate de gur c
inspectorul avea dreptate. Ca simplu cetean, ns, nu prea credea c se va
simi mai ocrotit de aici nainte dac poliia va alerga pe urmele criminalilor
narmat cu programe revoluionare de genul celui la care tocmai asistase. Se
mulumi, totui, s pstreze aceast reflecie pentru sine i, de ndat ce se vzu
instalat n faa biroului plin de dosare rvite al inspectorului Picard, se grbi s
orienteze discuia spre probleme ceva mai concrete.
Pentru nceput, l inform pe inspector c domnul Clment i vnduse casa i
mare parte din obiectele de art pe care aceasta le adpostea unei firme italiene,
cu puin vreme nainte de dispariia sa, i c dispoziiile testamentare ntocmite
n favoarea domnioarei Rousset nu mai erau, n consecin, valabile. Picard pru
mirat de aceast ntorstur a lucrurilor i dori s vad documentele doveditoare.
Patrick i ntinse peste birou cele cteva hrtii pe care i le lsase Marie i continu
s vorbeasc despre banca unde domnul Clment i deschisese un cont pentru a
primi banii rezultai din vnzare.
A, nelese Picard, din pricina asta m facei prtaul descoperirilor
dumneavoastr. Ai ajuns ntr-un punct mort. Mda, bncile sunt de cele mai
multe ori impenetrabile chiar i pentru poliie. Desigur, vom ncerca s aflm ce
s-a ntmplat cu acest maldr de bani. Dei toat povestea asta a cam nceput s
m plictiseasc. ntruct btrnul a murit de moarte bun nu vd la ce trebuie s
ne mai batem capul cu restul amnuntelor, fie ele orict de dubioase.
Vrei s spunei c vei clasa dosarul Clment ?
Poate
Patrick se abinu de la orice comentariu. De altfel nici nu-l prea lua n serios
pe inspectorul Picard. Btrnul Clment murise poate de moarte bun, dar cel
care i tratase cadavrul ntr-un fel att de macabru nu se dovedise prea bun la
suflet i nici inofensiv. Individul era n cel mai fericit caz un escroc murdar, de
care poliia ar fi trebuit s se ocupe ceva mai ndeaproape.
De fapt, ndrzni Patrick, a fi fost curios s tiu ce anume avea prin
buzunare domnul Clment
Nu vd de ce nu v-a spune, rspunse Picard dup ce-i cercet atent
chipul. Oricum nu cred s v serveasc la ceva.
Se aplec i scoase din sertarul cel mai de jos al biroului o pung mic de
plastic pe care i-o ntinse lui Patrick.
Putei s v uitai i singur.
Patrick vrs coninutul pungii pe marginea biroului.
Asta este tot ? ntreb el, puin cam dezamgit.
n faa sa nu se aflau dect un mnunchi de chei i un portofel elegant din

piele ciocolatie, care coninea cartea de identitate a domnului Clment, un carnet

de cecuri, trei cri de vizit, precum i o cartel de telefon, pe care era ataat
un post-it galben, purtnd mesajul : "n caz de accident, doresc s fie anunat
domnioara Marie Rousset". Urmau coordonatele fetei.
Mda, e cam puin, recunoscu inspectorul. n realitate, btrnul mai poseda
ca acte personale un paaport i un carnet de conducere, dar, ntruct nu le mai
utiliza de mult vreme, le inea acas. Am neles c n strintate n-a mai fost
plecat de peste zece ani, iar maina, destul de mbtrnit i ea, st mai tot
timpul n garaj, cu toate c a fost pus la dispoziia domnioarei Rousset. Ea,
ns, are propria ei main. Iar btrnul Clment, n rarele ocazii cnd pleca de
acas, chema taxiul.
Patrick nu ddu prea mult atenie acestor amnunte, care i se preau
inutile. Prefera s mediteze asupra celor cteva obiecte din faa sa. n aparen
nimeni nu se atinsese de buzunarele btrnului. n orice caz, cel care i inuse
corpul n congelator nu considerase necesar s-i ascund identitatea. Gnditor,
puse deoparte cartela de telefon i rsfir cu degetele cele trei cri de vizit.
Apoi ridic ntrebtor ochii spre Picard.
Am verificat, desigur, cine sunt aceste persoane, dac asta v intereseaz,
zise inspectorul cu indiferen. Este vorba despre avocatul i bancherul domnului
Clment, precum i de patronul unui centru de depanri TV-video.
I se stricase ceva prin cas ? se mir Patrick.
Nu tiu. Posesorul crii de vizit nu-i amintete de btrnul Clment. Nici
un obiect al acestuia nu se afl n atelierul su. Presupun c vreunul din
aparatele sale ddea semne de oboseal i avea intenia s consulte un
specialist, ns n-a mai apucat. Nu cred c pista aceasta are vreo importan.
"Dac ar avea, probabil c nici nu mi-ar fi vorbit de ea", medit Patrick
apatic. Se ntreba dac ar avea vreun rost s-i pomeneasc inspectorului despre
fotografie i despre lamp. Decise c nu, de vreme ce Picard nu prea s mai fie
la fel de ndrjit mpotriva domnioarei Rousset. Era convins c inspectorul
pusese mna pe noi indicii i ar fi fost foarte curios s le afle, dar chipul lui Picard
prea impenetrabil.
Trebuie s neleg c v-ai deplasat pn aici doar ca s-mi vorbii despre
lovitura pe care au primit-o ambiiile protejatei dumneavoastr, domnule
detectiv ? l lu n rs Picard.
Da. Speram c v pot ajuta cu ceva.
Ah, m impresioneaz spiritul civic de care dai dovad !
n realitate, eram oarecum ngrijorat n legtur cu autorizaia mea,
supralicit Patrick.
Oh, zmbi larg Picard, nu avei de ce, v asigur !
Patrick se ridic n picioare. Picard se scul la rndul lui i-i ntinse binevoitor
mna.
tii ce, domnule Cohen ? Cazul btrnului Clment pare ncurcat, dar
rezolvarea lui nu este urgent. Dac ai avea ceva nou s-mi aducei n cazul
Didier Arnoux v-a fi cu adevrat recunosctor. Tnrul acesta a murit otrvit cu
cianur i un criminal se plimb nc n libertate, nelegei ?
neleg, spuse Patrick i prsi ncperea.

23.
Elvira se dusese totui la agenia Felicitas luni dimineaa. n ultima vreme
meditase mult la aceast problem i constatase c obiectivele ei se
schimbaser, ntrindu-i decizia de a da curs invitaiei pe care o primise.
Dispariia domnului Clment i cea a domnului Ponsot contribuiser n mare
msur la aceast decizie. Despre domnul Ponsot aflase duminic seara. Se
pomenise fr veste la poart cu prietena potaului, care i aducea o scrisoare.
Am fost chemat azi-diminea la azil, spusese tnra fat. n legtur cu
domnul Ponsot S-a sinucis, s tii S-a aruncat de pe acoperi. S-a fcut praf,
v nchipuii, cldirea are cinci etaje ! V-a lsat cteva rnduri de adio. Directorul
azilului m-a rugat s v aduc aceast scrisoare.
Plicul era deschis i Elvira s-a uitat ntrebtoare spre Martine, care s-a
dovedit suficient de perspicace ca s-i sesizeze nemulumirea.
Poliia a deschis plicul, s tii. Au avut nevoie de o fotocopie pentru
analiza grafologic. S vad dac scrisoarea a fost ntr-adevr scris de mna
domnului Ponsot, crezuse ea necesar s precizeze, convins probabil c Elvira nu
auzise n viaa ei de o asemenea analiz. Se pare c a ieit mare scandal la azil.
Este a treia sinucidere pe care o au acolo n ultimul an. Au pus gratii la toate
ferestrele i totui domnul Ponsot a gsit o cale s ajung pe acoperi.
Doamne-dumnezeule, de ce a trebuit s-i pun capt zilelor bietul
Maurice ? bguise Elvira scond scrisoarea din plic.
Dup toate aparenele, poliia oprise de fapt originalul, ea innd ntre
minile sale o simpl fotocopie.
Nu a mai scris nimnui nimic ?
Nu, rspunsese Martine, se pare c dumneavoastr suntei singura fiin
la care s-a gndit nainte de moarte.
Elvira n-a citit scrisoarea dect dup ce fata s-a hotrt, n sfrit, s plece.
Martine nu prea deloc grbit, cu toate c, n mod evident, coninutul scrisorii
nu rezistase prea mult vreme curiozitii ei. Ar fi vrut, desigur, s mai aib
parte i de o mic brf, s-i ofere mcar plcerea ctorva comentarii. ns
Elvira rmsese neclintit.
Bietul btrn, mai spusese Martine comptimitoare din pragul uii. Era
nebun de legat !
Drag Elvira scria domnul Ponsot sunt att de fericit c tu mai faci nc
parte din amintirile mele. Nimeni nu m contrazice cnd pomenesc de tine. Cred,
sper c tu exiti cu adevrat. Poate c mi vei nelege gestul desperat. Nu mai
vreau s continui aceast mascarad. Doresc s se termine totul. Oamenii
acetia m in aici pentru c nu sunt capabil s-mi revin dup moartea fiului
meu. Dar, vezi tu, Elvira, eu sunt singurul vinovat de moartea lui. De fapt eu
l-am ucis, cu minile mele. Sunt un criminal i nu exist totui nici un tribunal
care s m condamne. Trebuie s m pedepsesc singur. Trebuie s plec lng
biatul meu. Sper s-l regsesc i s-i spun ct de ru mi pare. Ai grij de tine,
Elvira. Amintirile nu sunt niciodat ceea ce par a fi.

Scrisoarea i-o art n seara de luni detectivului Cohen. i telefonase pe la

prnz, imediat dup ce revenise de la agenia Felicitas. Era att de confuz, nct
cu greu i amintise de cartea de vizit pe care Patrick i-o lsase. Avea nevoie de
cineva cu care s stea de vorb i cel mai potrivit n acest scop i se prea tnrul
care o iscodise zilele trecute i pe care l vzuse ieind din casa de vizavi cu o
noapte n urm, cnd a fost descoperit corpul domnului Clment. Tnrul acela
era detectiv. Elvira nu tia prea bine dac de un detectiv avea nevoie. Cel mai n
msur ar fi fost tot el s i-o spun.
Patrick se nfiin la locuina btrnei scriitoare pe la ora opt. Era nsoit de
Marie Rousset, aa cum fusese dorina btrnei doamne. Se atepta s afle noi
amnunte n legtur cu moartea potaului i nu ar fi fost deloc mirat s i se
spun c bomboana cu care Elvira l servise fusese de fapt otrvit. ns nu-i
trecuse ctui de puin prin minte c va fi victima capriciilor unei btrne senile.
Trebui s asculte aproape un ceas fabulaiile ei despre o soie adulter care ar fi
putut s-i prseasc copiii i totui n-o fcuse, sau despre un frate care n-a
murit niciodat n rzboi i care a ntreinut o scandaloas relaie sentimental cu
avocatul familiei. Ai fi zis, dup felul n care se exprim, c este destul de
zdravn la minte, dar lucrurile pe care le spunea nu aveau nici cap, nici coad i
oricum nu preau s aib vreo legtur cu prezena lui acolo, sau cu ancheta pe
care o desfura. Marie Rousset i pierdu cea dinti rbdarea i aproape c o
apostrof pe btrn :
Eu nu neleg de ce m-ai convocat aici poate c avei ntr-adevr nevoie
de un detectiv, sau chiar de un medic, dar n nici un caz de mine !
Era, ca de obicei, ironic i brutal i lui Patrick aproape c i se fcu mil de
Elvira, care i privea totui pe amndoi cu blndee, clipind des din ochii ei
limpezi.
Iertai-m, domnioar, sunt poate confuz, dar nu nelegei ce se
ntmpl ? Nici eu nu mai tiu ce este adevrat sau nu i totui nu sunt nebun.
Pn azi-diminea lucrurile erau clare n mintea mea i acum plutesc parc pe
alt planet i m simt victima unui complot diabolic.
Patrick i Marie se privir unul pe altul, ns nu spuser nimic.
Citii aceste rnduri, domnule Cohen, i ntinse Elvira scrisoarea de adio a
domnului Ponsot. Omul acesta a fost i el acolo ! Mi-a spus-o menajera lui De
fapt tiam mai de mult, de la Franois. i tii ce s-a ntmplat ? Ieri diminea
bietul Maurice a fost adunat de pe caldarm ! S-a sinucis !
Patrick avu rbdare s asculte toate amnuntele despre domnul Ponsot i
despre menajera lui, care fusese n acelai timp i prietena potaului, dup care
nu ezit, totui, s-i exprime nedumerirea.
Iertai-m, doamn Cosma, dar eu tot nu pricep. Scrisoarea aceasta este
aiurit, ceea ce mi se pare normal de vreme ce omul care a scris-o se afla, dup
cum mi-ai spus, ntr-un azil de nebuni i se pregtea s-i pun capt zilelor. Ce
vrei s dovedii cu ea, ce v supr la aceast scrisoare ?
Domnule Cohen, Maurice Ponsot nu a avut niciodat copii. Nu a fost
niciodat cstorit i ntreaga lui via a trit pe aceast strad, unde toat
lumea tia totul despre el. Nu putea fi ucigaul fiului su, de vreme ce acest fiu
nu a existat vreodat !

 Dac lucrurile stau ntr-adevr aa, interveni Marie, care ntre timp citise
i ea scrisoarea, mi se pare normal c a fost internat ntr-un azil de nebuni.
Atunci sunt i eu la fel de nebun ca i el, prad unui delir asemntor !
spuse Elvira. Eu tiu c fratele meu a pierit n rzboi, parc vd i-acum n faa
ochilor ziarul n care i era anunat moartea, tatl meu s-a sinucis din pricina
acestei veti teribile. i totui astzi mi-am petrecut cteva ore rscolind
albumele de poze, ncercnd s gsesc o fotografie recent a fratelui meu, care
tiu bine c nu poate exista; am fost chiar pe punctul de a-i cuta prin toat casa
adresa din Elveia, unde a plecat acum aproape cincizeci de ani, urmndu-i
amantul, cnd el de fapt ar fi trebuit s fie deja mort, dup cum amantul lui, care
nu a fost niciodat homosexual, ar fi trebuit de fapt s m cear pe mine de
nevast.
Patrick i Marie i plecar privirile stnjenii.
Domnioar Rousset, exclam Elvira, apucnd mna tinerei fete care nu
izbuti s-i ascund un gest de repulsie, trebuie s tiu totul despre Franois,
pentru asta v-am rugat s venii, el era la curent cu toate aceste lucruri ciudate,
el tia ce ne ateapt pe toi, pe el nsui, pe Maurice i pe mine El mi-a
vorbit ntr-o zi despre mainria asta, dar eu n-am priceput nimic, mi s-a prut
totul prea complicat i l-am ascultat doar pe jumtate. Dar sunt convins c el
nelesese totul. A murit de inim, nu-i aa, domnioar Rousset ? L-a lsat inima
pn la urm, nu-i aa ?
Da, l-a lsat inima, admise fata.
Eram sigur, opti btrna. Am crezut c m va lsa i pe mine
Spunei-mi, domnioar, Franois nu vi s-a prut oarecum ciudat n ultima
vreme, vreau s spun cu puin timp nainte s dispar ?
Marie se ls gnditoare pe spate, abandonndu-se moliciunii fotoliului n
care sttea. Btrna aceasta era poate nebun, dar oare comportamentul
domnului Clment din ultima perioad a vieii sale fusese normal ? El, un om att
de linitit i temtor, s descopere dintr-o dat gustul aventurii, s dispar ore
ntregi de acas fr s spun unde se duce, s-i vnd casa pe ascuns toate
acestea erau oare lucruri normale ?
Nu vd, zu, ce a putea s v spun, ezit ea. Desigur, ar fi faptul c-mi
promisese c mi va lsa casa dup moartea lui, pentru ca apoi s se
rzgndeasc. Dar poate c dumneavoastr nu vei considera aceasta drept o
dovad a nebuniei lui, ci mai degrab a cupiditii mele
Casa ? se mir Elvira. Ce s-a ntmplat cu casa ?
A vndut-o, pur i simplu, interveni Patrick.
A vndut-o deci, medit Elvira cu voce tare. Trebuie s fi luat pe ea o
avere.
ntr-adevr, admise Patrick.
V-a spus cumva ce avea de gnd s fac cu banii ? o ntreb btrna pe
Marie.
Bineneles c nu, se plnse fata. Nici n-am tiut c a vndut casa i c
testamentul lui nu mai era valabil. Am inut mult la domnul Clment, dar nu m
pot mpiedica s spun c mi-a jucat o fest murdar.
Nu-l judecai prea aspru, domnioar, vorbi Elvira vistoare. Dac a

acionat aa, este pentru c a fost influenat sau pentru c spera s fac o
afacere bun. Dei nu era el chiar att de naiv; tia bine la ce se poate atepta.
Dar a considerat c merit s joace jocul a considerat c are dreptul i el, o
dat n via, la un strop de nebunie.
Un strop de nebunie, spunei ? se mir Patrick. Eu a zice c era nebun de
legat. Am s v spun eu ce a fcut cu banii : a cumprat opere de art, v
nchipuii ? Din raportul poliiei reiese c domnul Clment a participat n ultima
vreme la o serie de licitaii, achiziionnd cteva obiecte de mare valoare. Care
au intrat, de altfel, n pmnt. Nimeni nu tie unde sunt. Cum vine asta, s-i
vinzi acoperiul de deasupra capului, spunei-mi i mie ? La vrsta lui fr s se
ngrijeasc mcar s cumpere o alt locuin n schimb !
Elvira l privi cu atenie i zmbi, alungndu-i o uvi de pr care i se
rtcise pe frunte.
i eu sunt gata s-mi vnd casa, s tii, dac va fi nevoie Cnd ajungi
la o anumit vrst i nu mai ai pe nimeni pe lume, cnd trieti cu sentimentul
de ndoial i de culpabilitate fa de trecut, lucrurile materiale ncep s-i piard
din valoare. Te simi capabil s le arunci ca pe o povar, doar pentru ca cineva
s te asigure c nu ai trit degeaba, c viaa pentru tine a avut totui un sens, c
ai tiut s alegi ce trebuie la momentul potrivit. Este greu de neles acest lucru
la vrsta dumneavoastr. Dar credei-m c spun adevrul ! Vorbii despre o alt
locuin Poate c Franois inteniona s cumpere undeva o cas mai mic i nu
a mai apucat. Sau poate c era contient c nu va mai avea niciodat nevoie de
o alt locuin
Marie se foi nerbdtoare n fotoliul ei.
Doamn Cosma, am aflat c suntei scriitoare. Nu facei oare acum un pic
de literatur ? Dac tii ceva n legtur cu moartea domnului Clment ar fi mai
bine s ne spunei. Personal, asta m-ar ajuta mult, ntruct eu sunt principala
suspect a poliiei.
Adevrat ? se mir Elvira. Cum aa, domnioar ? Este posibil ? Nu m
tem c nu tiu ce i s-a ntmplat cu adevrat bietului Franois. tiu mai degrab
ce este pe cale s mi se ntmple mie. Ar putea fi vorba despre acelai lucru. Dar
nu poi fi sigur niciodat. Trebuie s ai dovezi.
i cam ce fel de dovezi v-ar trebui ca s ne mprtii i nou bnuielile
dumneavoastr ? vru s afle Patrick.
Oh, dac a ti ! se lament btrna.
n camer se fcu dintr-o dat linite. Din locul n care se afla, Patrick
percepea cu claritate tic-tacul pendulei elveiene. Prea c un metronom uria
msoar timpul pe care Elvira l avea la dispoziie pentru a gsi, n sfrit,
rspunsul ateptat.
Ei, bine, dac ne-ai spus tot ce aveai de gnd, ar fi cazul s plecm,
spuse n cele din urm Marie.
Ea i Patrick se ridicar n picioare, cu intenia vizibil de se a ndrepta spre
ieire. Elvira rmase cteva secunde descumpnit de aceast brusc hotrre.
Interveni abia n ultimul moment.
Domnioar Rousset, mai stai puin, v rog, insist ea, ridicndu-se la
rndul ei de pe canapea. tiu c poate am fost puin incoerent i plictisitoare

A vrea, totui, s v spun c Franois inea cu adevrat la dumneavoastr. V

numea mereu "fetia mea" Poate c tiu de ce i-a vndut casa Poate c tiu
la ce i-au trebuit banii. ns nu pot da nici un fel de detalii deocamdat, pentru
c nu vreau s m mpiedice nimeni s iau o anumit hotrre. tii, toat viaa
am avut impresia c alii hotrau n numele meu. Acum vreau s iau absolut
singur o decizie. Dar asta este, desigur, problema mea Dumneavoastr ei
bine, v sftuiesc s cutai peste tot prin cas. Nu pot crede c Franois v-a
uitat cu totul. Averea lui nu se reducea, desigur, numai la aceast vil. Avea o
sumedenie de bunuri imobiliare. Sunt convins c exist pe undeva un ultim
testament scris n grab, lsat la ndemn n vreun sertar. Cutai-l.
Credei cu adevrat ce spunei ? se mir domnioara Rousset.
Desigur l cunosc att de bine pe Franois ! Sper, de asemenea, c vei
gsi i o scrisoare Trebuie s fi lsat o scrisoare, la fel ca Maurice. Ah, ct a
dori s gsii aceast scrisoare ! Am atta nevoie de un sfat ! Franois m-a
sftuit ntotdeauna bine.
Doamn, dac nu v suprai, interveni Patrick, trebuie s fii realist !
Domnul Clment nu s-a sinucis ca s lase n urma lui o scrisoare, a fost victima
unui atac de cord. Cum ar fi putut s tie c-o s moar ?
Poate c a tiut
Uite ce-o s facem, doamn Cosma ! propuse Marie. M voi duce chiar
acum acas i voi scotoci peste tot, n cutarea testamentului i a scrisorii. Dac
acestea exist cu adevrat, le voi gsi
Am s v rog s mai cutai ceva pentru mine, dac nu v suprai,
ndrzni Elvira.
Desigur ce anume ?
O caset video.
O caset video ! se mir fata.
Da a dori s am o amintire de la Franois. i poate c voi ncerca s-i
ndeplinesc o anumit dorin, dei tiu c nu spunea adevrul Dar de ce nu, n
definitiv ? Cavoul lui este doar ultima cas care i-a mai rmas
Nu pricep
Ah, da, desigur, cred c nu tii despre ce este vorba, i aminti Elvira.
Bietul Franois se temea att de mult de gura lumii ! A fcut filmrile pe ascuns
ntr-o diminea, pe la nceputul verii, cnd strada era pustie, iar dumneavoastr
erai plecat.
Trebuie s neleg c btrnul Clment a fcut filmri la el acas ? ntreb
Patrick. De ce ?
Oh, el spunea c vrea s ofere posteritii posibilitatea de a viziona acest
film n cavoul lui. Avea oroare de fotografii. "Parc a fi deja mort n ele", zicea.
Dar nu cnd a fcut acel film, Franois spera s mai triasc mult i bine.
Dorea s-i gseasc o nevast. Filmul l-au realizat cei de la agenia
matrimonial, pentru a-l prezenta clientelor. Ei, bine, domnioar Rousset, a
dori aceast caset, sau mcar o copie ca s-mi aduc aminte de bietul
Franois. V rog !
Desigur, doamn Cosma, promise Marie. Am s-o caut ast-sear i am s
v-o aduc. ns, acum, v rog s m scuzai. Trebuie s plec. Nu vreau s m

prind noaptea n cartier.

Cum asta ?
tii ncepu Marie s explice domnul Cohen presupune c viaa mea
este n pericol. Se pare c cineva poate intra nestingherit n cas; dup toate
aparenele are chei potrivite. n timpul zilei mi spun c domnul Cohen fabuleaz,
dar cnd vine seara, ncepe s-mi fie fric. Aa c deocamdat dorm la o
prieten
Dar, domnioar, casa mea v poate adposti la fel de bine, de ce nu
venii aici ? suger Elvira.
Oh, n-a ndrzni
Dar de ce ? V rog chiar. M simt att de singur !
O.K., accept fata. V mulumesc. Dar nu n seara asta. Prietena mea m
ateapt i n plus mi-am lsat la ea cteva lucruri de care am nevoie.
Atunci pe mine sear ?
Pe mine sear, promise Marie.
Elvira i conduse pn la poart. Vntul ncepuse s bat cu o oarecare
putere, gonind norii pe cerul care devenise ntunecat.
O s se schimbe vremea, aprecie Patrick. Nu mai stai la poart, doamn
Cosma. S nu rcii
Btrna se ntoarse cu paii ei molatici n cas. Patrick i lu rmas bun de
la Marie, se urc n maina sa, parcat n faa casei domnului Clment i porni
motorul. Tnra fat rmase pe trotuar, privind maina detectivului
ndeprtndu-se. i strnse involuntar umerii. Se simea puin pierdut. O
team vag, pe care nu reuea s i-o explice, punea stpnire pe ea. Strada era
pustie i, n ciuda ntunericului poate puin prea grbit care se lsa, ferestrele
caselor din jur nu erau nc luminate. Propria ei cas, sau ceea ce ea sperase s
fie cndva cminul ei, prea, dincolo de gardul nalt i de tufele ntunecate de
tuia, rtcit ntr-o lume bizar n care erau stpne doar umbrele
amenintoare ale nopii. Cteva hohote lejere de rs i clinchete de farfurii care
veneau dintr-o cas vecin, unde pesemne se servea cina, o fcur s i se par
strada nc mai pustie, iar seara parc i mai trist.
Primii stropi de ploaie ncepur s cad, fcnd-o s-i scuture umerii. Intr
repede n maina ei mic, sport, pe care, cnd venise, o parcase n grab,
jumtate pe trotuar, i aps pe butonul telecomenzii care deschidea poarta
garajului. Porni ncet maina i o introduse n garaj. nchise n urma ei poarta i
se grbi apoi s intre n cas.

24.
Cnd pericolul de moarte este iminent, medicii spun c n organism au loc
descrcri masive de adrenalin. Unii filozofi spun, ns, c viaa ntreag
defileaz atunci prin minte ntr-o singur secund. Viteza cu care, n asemenea
ocazii, par s se deruleze pagini ntregi de existen n-ar putea fi asigurat de
nici cel mai perfecionat calculator. Pentru c, spun filozofii, senzaia pe care o
triesc n aceste momente muribunzii este incredibil de complex, nu sunt numai
imagini ce se ivesc rnd pe rnd din ntunericul care pndete n apropiere, ci i
gustul, mirosul acestor imagini, zgomotele care le nsoesc i, mai presus de
orice, o gam complet de sentimente, n care toate nuanele sunt posibile, de la
fericirea cea mai deplin pn la cea mai teribil teroare.
Dac lucrurile stau ntr-adevr aa, atunci Elvira ar putea spune c s-a aflat
foarte aproape de moarte. Dei, la nceput, a avut impresia c niciodat nu s-a
simit mai bine. Este adevrat c thanatologii nu s-au pus nc de acord dac
moartea produce sau nu suferin. Cei mai optimiti dintre ei afirm chiar c nici
cea mai intens senzaie de plcere pe care o poate tri omul nu o echivaleaz
pe cea provocat de moarte. Elvira presupune c cei care spun asemenea lucruri
sunt nc deosebit de tineri. Pe msur ce vor mbtrni i vor schimba,
probabil, punctul de vedere.
n ceea ce o privete, Elvira gsete curios faptul c cea dinti senzaie pe
care a avut-o n clipele acelea a fost cea de pace. Era ca i cum ar fi deschis rnd
pe rnd sertarele cele mai ntunecate ale contiinei ei, ncercnd s se mpace
cu toat lumea i s repare tot rul pe care l fcuse. Ca i cum linitea s-ar fi
hotrt n sfrit s coboare cu blndee asupra ntregii ei existene.
Se repezise spre poart cu cutia de bomboane n mn, l zrise pe Toni i se
vzuse apoi pe sine, o feti cu prul castaniu revrsat n dezordine deasupra
gulerului rotund din dantel nchis sub brbie cu un nasture mare de sidef.
Sttea cu minile la spate, ncercnd s ascund privirilor lui Toni mica ei
comoar. i-a amintit c mncase ntotdeauna singur bomboanele fondante pe
care i le aducea profesorul de pian. i-a amintit c Toni i ratase partida de
pescuit din pricina ei. Fetia sttea n continuare acolo, n poart, palid i
pierdut. Nu reuea s alunge o vedenie, care prea, totui, att de real. O
siluet subire i fragil, cu contururi incerte, care o privea cu ochi aproape
transpareni, ndreptnd spre ea acuzatoare un deget marcat de un nceput de
artrit. "Nu trebuie s-l omori pe Toni !", i-a spus fiina aceea curioas i
dispruse ca un fum, fcnd loc altor imagini, la fel de neclare, n care trupuri
rnite, contorsionate de agonie, erau mistuite de flcri. Aa i imagina ea
rzboiul, pe care nu-l cunoscuse nc. i nchipuia c este un loc n care oamenii
sunt chemai anume ca s moar, atunci cnd nu pot fi exterminai pe o alt
cale. Era oare Toni o fiin care trebuia exterminat ?
Fetia scosese la iveal cutia cu bomboane fondante i i-o oferise cu
generozitate lui Toni.
Te rog s m ieri, i spusese, c nu te-am sculat azi-diminea. Am vrut
s m rzbun, dar acum mi pare ru. Spune, Toni, m ieri ?
Biatul o privise pe sub sprncenele ncruntate, apoi ntinsese mna i o

mngiase n cretetul capului, ca pe un cel care ateapt ca cineva s se

joace cu el.
Nu fi proast, zisese, sigur c te iert. Dar nu vreau bomboane !
De ce, Toni ? ntrebase Elvira, gata s plng.
tia c zeilor, cnd vrei s le obii iertarea, trebuie s le aduci ofrande. De ce
idolul ei nu dorea s-i accepte jertfa ? Pentru c nu avea de gnd s o ierte ?
Trebuia ca Toni, totui, s moar n rzboi ?
Mi-ai cerut de attea ori bomboane i eu n-am vrut s-i dau, ngimase
ea Hai, ia ! De ce nu iei ? nseamn c tot mai eti suprat pe mine.
Nu eti tu vinovat, stai linitit ! spusese Toni. Este din cauza lui. l ursc
pe omul sta !
l urti pe profesorul meu de pian ? ntrebase Elvira extrem de uimit. De
ce ?
Pentru c din pricina lui trebuie s plec la internat
Doamne, Toni, cum poi s spui aa ceva ? Doar ai fost de acord s mergi
la liceul acela N-a vrea s te duci, o s-mi fie greu fr tine Dar profesorul
de pian nu are nici un amestec n toat povestea asta, tii bine !
Toni o apucase de bra i i spusese s vin cu el. O condusese pe marginea
lacului i priviser un timp amndoi n linite apa care sclipea n lumina soarelui
de septembrie. Vntul agita uor papura, scuturnd-o. Aproape de mal, n apa
cald i puin adnc, se agitau frenetic sute de mormoloci. Elvira l urmase apoi
pe Toni, prin trestia uscat, departe, unde nu se mai vedea dect cerul plin de
lumin deasupra lor i nu se mai auzea dect orcitul deprtat al broatelor i
ritul strident al greierilor. Toni se oprise ntr-un fel de lumini, unde fcuse un
gest larg, ca i cum ar fi vrut s-i prezinte Elvirei o vast sal de recepii.
Aeaz-te unde vrei, i spusese. Aici este regatul meu Vreau s-l
moteneti tu, dup ce eu am s plec la internat.
Elvira se aezase pe o ridictur de pmnt, fr s priveasc prea mult n
jurul ei. Locul i se prea trist i bntuit. i simea umerii nfiorai i ar fi vrut s-l
roage pe Toni s-o prind n brae, dar nu ndrznea.
Mama nu m iubete, rostise el fr veste.
Elvira i ridicase uimit ochii spre el.
Ea l iubete pe profesorul tu de pian. Nu are ochi dect pentru el.
Nu-i adevrat ! spusese Elvira revoltat. Pe mine mama m iubete !
Toni ridicase nepstor din umeri.
M trimite la internat ca s scape de mine. Se teme de mine, s tii ! Ea
vrea s fug de acas cu el i crede c eu am s-o mpiedic. Dar nu-i adevrat.
Pentru c, de fapt, nici nu-mi pas. Nu am nevoie de iubirea ei !
Eu te iubesc, Toni ! i tata ! i mama Eu cred c n-ar trebui s pleci la
internat.
Ea nu m mngie niciodat.
Oh, Toni, optise ea.
Elvira, tu eti de-acum mare, rostise biatul. Este timpul s cunoti i tu
cte ceva despre via. Lucrurile nu sunt ntotdeauna aa cum dorim noi s fie.
Iar oamenii mari au cteodat o fals imagine. Este ca i cum ar purta mereu o
masc, nelegi cum vine asta ?

 Nu, recunoscuse ea cu sinceritate.

Pe mama nu o intereseaz deloc leciile tale de pian. Nu-i pas dac tu vei
deveni sau nu o mare pianist. Ea nu vrea dect s rmn singur cu profesorul
tu. Mama ne-a trdat, Elvira pe tine i pe mine Dac vrei s tii cu cine ai
de-a face, du-te n grdin !
n grdin ? Aici intervine momentul alegerii. Se va duce sau nu n grdin ?
Fetia sttea uimit pe loc, strngnd la piept cutia cu bomboane de care nu
ndrznise nc s se ating. Atepta decizia celei care avea deja o lung
experien de via, care tia prea bine ce se va ntmpla dac va da buzna n
grdin. De data aceasta fetia nu mai era singur. Pe umerii ei nu avea s mai
cad o aa de mare povar. Era cineva care putea alege acum n locul ei,
micnd un singur deget.
Ce ciudat se nlnuie frnturile de via care au fost cu cele care ar fi putut
s fie ! Falia dintre ele poate trece chiar neobservat. ntre cele dou momente
nu s-a produs nici un fel de cutremur. Scena este aceeai. Bagajele lui Toni care
ateapt cumini lng scar. Biletele de tren de pe bufet. Masa de sear a sosit
n acelai mod firesc. O mas frugal, care se desfoar n cea mai deplin
linite. i ce curios, personajele care populeaz aceast scen i joac
nestingherite rolurile, fr s realizeze c s-a produs de fapt o schimbare. La
desprire, mama s-a aruncat la pieptul lui Toni, strngndu-l cu desperare.
Plngea, dar el nu a spus nimic i a plecat fr s priveasc napoi. Mama i fiica
au rmas singure n poart, urmrindu-l tcute cum se ndeprteaz n noapte.
"Nu trebuie s-l omori pe Toni !" optete Elvira. "Am hotrt c nu trebuie
s-l omori pe Toni !"
Fetia i-a strecurat mna ngheat sub braul cald i moale al mamei.
Femeia a mbriat-o cu duioie i mpreun au intrat n cas.
Mam, optise fetia. A vrea s tii Nu-mi plac leciile de pian. i nu-mi
plac bomboanele fondante. Toni i cum mine nu-l iubim pe profesorul de pian i
am dori ca el s nu mai vin. i de ce Toni a trebuit s plece la internat ?
Pentru c tata i cu mine am dorit ca el s mearg la liceul cel mai bun,
explicase mama. Am hotrt astfel pentru binele lui. Iar el nu s-a opus. Am
crezut c aceasta este i dorina lui.
Nu-i adevrat, mam ! Toni nu vrea s triasc la internat. Mi-a spus
mie ! Este att de nefericit !
De ce nu ne-a spus i nou ? Am fi putut gsi o alt soluie
Mam, ndrznise fetia. Este adevrat c tu nu-l mai iubeti pe Toni ?
Ce prostie mai este i asta ? se mirase mama.
Toni crede c tu nu-l iubeti
Mama tcuse i privirea ei devenise fix. Fetia i-a pus capul n poala ei i
nu a bgat de seam c ea plnge. Mama i-a mngiat gnditoare prul, pn
cnd copila s-a refugiat n vise.
A doua zi, cnd s-a ntors tata, mama a stat ndelung de vorb cu el. Leciile
de pian au ncetat dup aceea i nimeni nu i-a mai adus Elvirei bomboane
fondante. Dup primul trimestru, Toni a fost mutat la un alt liceu, ntr-o localitate
mai apropiat, unde Andrei Ghica i avea cabinetul. Toni revenea acas n
fiecare sear, cu excepia lunilor de iarn, cnd era gzduit n apartamentul

avocatului.
Viaa tuturor s-a desfurat fr alte crize pn la sfritul rzboiului, cnd
relaia dintre Toni i avocatul familiei a nceput s apese prea mult pe umerii
tuturor pentru a mai putea fi suportat. Cei doi au rezolvat problema, hotrnd
s prseasc mpreun ara. Tata i-a necat amarul n butur i a murit la
civa ani dup naionalizare. Mama spunea c s-a prpdit de suprare, ns
Elvira tia c de vin a fost o com alcoolic. Dar aa era mama, nu accepta
niciodat s priveasc realitatea n fa. Ori de cte ori Elvira l aducea pe tata
beat de la crcium, mama o ajuta s-l transporte pn n dormitor, ntrebnd
grijulie : "a avut iari o criz ?" i dac avea pe cineva n vizit, se grbea s le
explice musafirilor : "tii, soul meu sufer de diabet"
Dup ce-i pierduser averea, se mutaser la Bucureti. Pn cnd a murit,
tata a refuzat orice activitate. i petrecea timpul n crciumi, cheltuind banii
ctigai de mama, care devenise croitoreas. Mama cu prul ei blond de
altdat, pieptnat cu atta art, cu degtele ei albe i subiri mpodobite cu inele
nobile, cu rochiile ei elegante din tafta, care foneau att de misterios cnd
cobora cu pai mici scara interioar mama cosea acum rochii lipsite de gust
pentru noile cucoane, ascundea banii murdari i mototolii pe care i primea sub
salteaua umplut cu iarb-de-mare, spla singur ciorapii i chiloii tatii ntr-o
albie de lemn nnegrit i considera c a avut parte de o zi fericit cnd se
ntmpla s gseasc la brutrie, czut pe jos, vreun bon neutilizat de cartel.
"Nu, mama, femeia aceea att de frumoas, de tnr i de naiv, ea nu
merita o asemenea soart, indiferent care ar fi fost greelile ei !" meditase Elvira.
Era cazul s revin n grab asupra trecutului, ca s-i ofere mamei un alt destin,
chiar cu riscul de a-l trimite pe Toni la rzboi.
De altfel, i Tudor el nici mcar nu exista. Dar poate c nici n-ar fi trebuit
s existe. Era att de simplu s-l fac s dispar ! Nu trebuia dect s refuze s
plece la orfelinatul din Bucureti. Dac n-ar fi intrat niciodat n biroul directoarei
i nu s-ar fi aezat n fotoliul ei cel rou, nu i-ar fi prsit starea de muenie, iar
Andrei Ghica ar fi plecat aa cum venise. Dac fata aceea nu s-ar fi mbolnvit de
pojar, sau dac avocatul nu i-ar fi amnat pentru luni vizita prevzut pentru
dimineaa de smbt ! Dac lucrurile s-ar fi petrecut altfel, ea nu l-ar fi
cunoscut niciodat pe Tudor. Dar lucrurile nu se petrecuser altfel i ea rmsese
ultimul pion al destinului, singur pe o enorm tabl de ah, ncercnd s joace
la ntmplare jocul ale crui reguli nclcite i erau complet necunoscute.
Acum, ns, regulile nu mai au nici o importan, ele nici mcar nu mai
exist, ea poate juca din nou partida, aa cum vrea. Ea poate hotr s rmn
n orfelinatul acesta de provincie, unde aripile rzboiului se vor face puin simite,
ca i consecinele lui. Se poate refugia mai departe n aceeai muenie, care este
o barier att de confortabil ntre ea i catastrofele vieii. i poate ntoarce
spatele lui Andrei Ghica, rupnd astfel ultima legtur cu existena ei anterioar.
El se va duce i-i va tri propria lui via, pe care ea nu o va cunoate niciodat.
Ea va deveni o cuminte educatoare de ar, nconjurat de copiii altora, pentru
c ea nsi, mritat cu un ran cooperatist destoinic dar steril, va avea o
gospodrie nfloritoare, ns nu va avea niciodat proprii ei copii.
Elvira simte c o cuprinde ameeala, ca atunci cnd a fost pentru prima i

ultima oar la un cinematograf cu ecran circular, ca s vad un film documentar

despre fauna african. O turm de zebre se desprinsese de la orizont, animalele
veneau spre ea n goan, clcnd n picioare ierburile savanei i universul nsui
prea c se zguduie. Cnd au ajuns aproape de ea, animalele s-au mprtiat n
toate prile, erau acum pretutindeni n jurul ei, oriunde se uita, le vedea
corpurile greoaie scldate n sudoare i aproape c le simea mirosul. Dungile lor
albe i negre se amestecau sub privirile ei i a trebuit s nchid pentru mult
vreme ochii ca s poat alunga enorma ameeal care o cuprinsese. Doar aa a
putut s-i nfrng pornirea de a o lua i ea la goan, printre zebre, cutndu-i
scparea din faa unui inamic nevzut.
Ca i atunci, senzaiile cele mai felurite se npustesc acum asupra ei de
pretutindeni, oblignd-o s participe cu toate simurile, dintre care doar unul
singur, cel al realitii, i pierde din contur, devenind din ce n ce mai ters, pn
dispare cu totul. tie c acest cuvnt, "help", asupra cruia se concentreaz cu
toate forele, reprezint ultima ei legtur cu realitatea, nu trebuie dect s
ntind un deget i s-l ating, dar ceva o paralizeaz, este contiina ei care a
scpat de sub control, ca o fiar slbatic evadat dintr-o cuc prea strmt,
contiina ei care o oblig s joace jocul pn la capt, oricare ar fi preul pe care
ar trebui s-l plteasc.
i dintr-o dat e liber. Toate fantasmele se ntorc grbite acolo de unde au
venit, ca exorcizate. E linite i se simte bine. Privete cu atenie cuvintele
izbvitoare : "Sfrit de demonstraie." Dar tie c acesta nu este dect un
nceput. Linitea din jur este neltoare. Abia dezlnuit, contiina ei i va
cere n curnd o nou hran Nu se va mai mulumi cu o simpl demonstraie.
Va trebui s sacrifice de aceast dat mai mult. Va trebui s sacrifice totul.

25.
Dei a ntors vreme de mai bine de dou ceasuri toat casa pe dos, Marie
Rousset n-a reuit s gseasc nimic din ce cuta. Nici o scrisoare a defunctului
i cu att mai puin un testament.
Relua, ntr-un fel, treaba poliiei, care fcuse deja o percheziie amnunit,
rscolind toate cotloanele i lsnd n urm praf i dezordine. n mod
surprinztor, locuina btrnului Clment, aa de mare cum era, nu prea avea
ascunziuri. Toate hrtiile se aflau n sertarele biroului, aezate n teancuri
ordonate, clasate pe dosare prevzute cu etichete. Era uor de cutat printre ele
i Marie a terminat treaba n mai puin de o jumtate de or. Mai mult timp a
durat rsfoirea nenumratelor cri din bibliotec. Marie s-a mulumit s caute
numai pe rafturile de jos, neconsidernd necesar s se caere pe scar. Dac
domnul Clment ar fi dorit s lase ceva scris n urma lui, n-ar fi avut nici un
motiv s ascund att de bine eventualul document.
Amintindu-i de rugmintea Elvirei, tnra fat trecuse apoi din bibliotec n
salon. Dei avea un videocasetofon, btrnul nu simise probabil niciodat nevoia
s-i alctuiasc o veritabil videotec. Marie a gsit pe raft numai vreo cinci
casete, care purtau etichete foarte explicite. n aparen conineau filme vechi,
precum i cteva nregistrri clasice care poate l pasionaser cndva, printre
care baletul Lacul lebedelor i dou opere de Verdi. De cnd locuia n aceast
cas, Marie nu-i amintea s-l fi vzut vreodat pe btrn utiliznd
videocasetofonul. De altfel, acesta era un model att de vechi, nct fata i
punea problema dac mai este sau nu n stare de funcionare.
Puin mai trziu, ns, Marie descoperi, spre marea ei mirare, o camer de
filmat ultramodern, aranjat cu toat grija cuvenit ntr-un sertar. Cartea
tehnic a aparatului se afla alturi i prea studiat din scoar n scoar. Marie
nu izbuti s-i explice prezena acestui obiect att de sofisticat; nu i-l putea
imagina pe domnul Clment utilizndu-l. Dar dac, totui, btrnul ntrebuinase
vreodat aceast camer, ceea ce filmase nu se putea afla dect pe una dintre
cele cinci casete. Poate c etichetele de pe cutii nu au mai fost reactualizate. Ar fi
fost, totui, de mirare, pentru c btrnul se dovedise ntotdeauna extrem de
pedant. Privindu-i ceasul, Marie i spuse c este prea trziu ca s mai vizioneze
ast-sear casetele btrnului. Le azvrli pe toate cinci ntr-o saco. I le va
duce doamnei Cosma. Dac are chef, s-i piard ea timpul cu ele.
Pregtindu-se de plecare, constat c lsase lumina aprins peste tot pe
unde trecuse. Casa ntreag strlucea ca un pom de Crciun. Intrnd din camer
n camer ca s sting rnd pe rnd luminile, Marie se ls cotropit de
sentimente oarecum contradictorii. Era mai nti un fel de nostalgie. i prea ru
c aceast cas frumoas nu va mai fi niciodat a ei. i nainte de a stinge
lumina, privi ndelung n interiorul fiecrei ncperi, ca pentru a-i lua rmas bun.
Se ivi apoi un sentiment de panic. Pe msur ce stingea luminile, casa, din ce n
ce mai ntunecat, devenea amenintoare. Marie ncepu s se grbeasc,
dornic s ajung ct mai repede afar, n siguran. Copleit de spaim, se
precipit spre scara care cobora n garaj, uitnd sacoa cu cele cinci casete n
salon. i aminti de ele cnd se vzu n main, dar nu mai avu curajul s se

ntoarc. Porni motorul i aps pe butonul telecomenzii ca s deschid ua

garajului.
Afar continua s plou i cerul era ntunecat. Marie puse n funciune
tergtoarele i se pregti s ias n strad. O opri ns un obstacol neateptat.
Pe trotuar, chiar n faa casei, era parcat o main, care o mpiedica s ias din
garaj. Marie azvrli o njurtur i, oprind motorul, se aventur afar, n ploaie.
Nu avea nici mcar o umbrel. Biciuit de stropii reci ncepu s se ntrebe ce e
mai bine s fac. n spatele ei, casa domnului Clment, pe jumtate nghiit de
umbrele nopii, nu prea deloc mbietoare. Nu avea de gnd s se ntoarc. Peste
drum, casa Elvirei era la fel de ntunecat. Btrna probabil se culcase. Nu era
nimic de fcut : trebuia s-o scoale i s-i cear gzduire peste noapte. Nu avea
nici un chef s porneasc pe strzi, singur prin ntuneric i prin ploaie, n
cutarea unui taxi sau a unei staii de metro.
Cealalt main se ivi pe neateptate din ntuneric, dinspre scuar, exact n
momentul cnd Marie se afla n mijlocul strzii. Venea cu farurile stinse i cu o
asemenea vitez nct, dei auzi zgomotul roilor rulnd pe asfaltul ud i nelese
ce este pe cale s se ntmple, fata nu mai avu nici o posibilitate s previn
impactul. Reui doar s se arunce puin ntr-o parte, evitnd astfel s fie
azvrlit peste capot. Se ghemui ntr-un ultim reflex i, izbit de aripa mainii,
se rostogoli ca o minge pe strad. n cele din urm, rmase nemicat ntr-o
bltoac, n timp ce maina uciga se ndeprt n noapte. Imediat n urma ei
demar, cu farurile la fel de oarbe, maina care pn atunci blocase ieirea din
garaj.
Numai Elvira auzise iptul scurt al tinerei fete venind din noaptea ploioas.
Sttea de mai mult timp cu ochii deschii n ntuneric, gndindu-se la tot ce i se
ntmplase n ultima vreme. tia c nu va putea s doarm. Chiar dac va
adormi, tia c o vor trezi gndurile dup numai cteva ore de somn. iptul
ndeprtat o fcu s revin cu o oarecare brutalitate la o realitate de care nu era
foarte sigur. ncerc s-i spun c a fost doar o prere i prefer s rmn o
vreme n ateptare. Dar nici un alt sunet nu veni dinspre strad. n cele din
urm, btrna se hotr s prseasc patul. i puse un al pe umeri i cobor n
buctrie, de unde ncerc s priveasc afar n noapte. Din pricina ploii i a
arborilor nu reui s vad nimic pe strad.
Se pregtea s se ntoarc n pat, cnd rsun strident soneria de la poart.
i duse mna la piept nspimntat. n primul moment i propuse s nu
rspund. Apoi atinse ovitoare butonul interfonului.
Doamn Cosma Deschidei ! Sunt eu Marie
Vocea fetei prea slab i terorizat. Elvira ezita, netiind ce s fac.
Deschidei, v rog Cred c sunt rnit Adineauri, o main
Btrna nelese c iptul pe care l auzise ceva mai devreme nu a fost,
totui, o prere. Tnra fat suferise poate un accident. i-o nchipui ateptnd
la poart, n ploaie, rnit, incapabil s se deplaseze. i lu inima n dini i,
apucnd o umbrel din cuier, iei afar, n grdin. Marie era ntr-adevr la
poart, ghemuit pe jos, rezemat cu spatele de gard. Prul i atrna n
dezordine pe frunte, n uvie muiate de ploaie. Nu prezenta rni vizibile, prea
doar c se afl sub imperiul unei groaze teribile. Brbia i tremura fr contenire

i nu era n stare s vorbeasc. Btrna nu putu face nimic altceva pentru ea,
dect s-o lase s atepte ajutoarele acolo, n ploaie. Fata nu prea capabil s se
deplaseze de una singur, iar ea nu se simea n msur s-o transporte pn n
cas.
Din fericire, avertizat de Elvira, poliia ajunse repede la locul accidentului.
Marie primi cele dinti ngrijiri medicale chiar acolo, n poart, dup care fu
transportat la spital. Elvira trebui s rspund la cteva ntrebri dar, cum
prea s nu tie nimic despre accident, fu lsat repede n pace. Revenind
nfrigurat n cas, constat c era aproape miezul nopii i i spuse c ora este
prea trzie ca s-l mai deranjeze pe detectivul Cohen. Oricum, pentru moment,
Marie se afla n siguran. Medicul care i dduse primul ajutor afirmase c viaa
fetei nu era n pericol. Tremurnd, btrna se bg n pat i-i puse la picioare o
pern electric. Spera s se nclzeasc repede i s reueasc s adoarm.
Patrick afl despre accident abia n zori, prin telefon, de la inspectorul Picard.
Acesta prea destul de contrariat. La spital, Marie se afla nc sub oc i nu
putuse da nici o declaraie, ns, dup spusele medicului de gard, fata pretindea
c cineva a ncercat s-o asasineze. Inspectorul dorea s afle ce prere are Patrick
despre povestea asta. Afirmnd c o gsete pur i simplu stupid, detectivul se
grbi s pun capt convorbirii. Nu pentru c ar fi avut ceva deosebit s
ascund, ci pentru c dorea s ajung ct mai repede la spital. Accidentul suferit
de clienta sa l ngrijora peste msur. Dac pn acum se autoncurajase c este
stpn pe situaie, se vedea dintr-o dat incapabil s controleze sau s prevad
evoluia lucrurilor.
La spital trebui s atepte aproape dou ore pn i se permise s ptrund
n camera domnioarei Rousset. Sub efectul sedativelor care i se administraser,
tnra fat prea moale i indiferent. Din fericire, tentativa de omor creia i
fusese victim lsase asupra ei mai mult amprente psihologice. Cu excepia unei
uoare fracturi a braului stng i a mai multor contuzii risipite pe toat suprafaa
corpului, controlul amnunit la care fusese supus nu pusese n eviden nici un
fel de leziuni serioase. Dei numeroasele zgrieturi cu care se alesese preau
bine splate i dezinfectate, se pare c nimeni nu acordase vreo atenie prului
ei, care era nclcit i pe alocuri nc plin de noroi. Mai mult coafura ei
dezordonat l fcu pe Patrick s se nduioeze. Ar fi vrut s-i spun cteva
cuvinte amabile, s-o mbrbteze, ca pe un copil trezit n puterea nopii de un
comar, dar nu gsi nimic altceva mai bun de fcut dect s ntind mna i s-i
mngie prul.
Cred c arat ngrozitor, se plnse Marie ncetior.
Te-ai apucat de cascadorie, sau ce ? ncerc el s glumeasc, renunnd,
cel puin pentru moment, la mult prea preteniosul plural cu care i se adresa de
obicei.
Au ncercat s m omoare, suspin ea.
Picard a fost pe-aici ? se interes el.
Nu tiu Am spus c au ncercat s m omoare !
Am auzit.
i n-ai nimic de zis ? insist fata, schimbnd la rndul ei modalitatea de
adresare.

Patrick se ntreb dac faptul c Marie se afl ntr-o postur att de

mizerabil i determin pe amndoi s reduc n sfrit distanele. Problema pare
s l preocupe mult i nu tie din ce cauz.
Ce-a putea s spun ? S sperm c te-ai nelat
Nu m-am nelat ! Ascult : o main era parcat n faa mea, pe trotuar
i n-am putut s ies din garaj. Nu am vzut pe nimeni nuntru, dar era att de
ntuneric afar din pricina ploii ! Cealalt main a venit cu farurile stinse Dup
ce m-a lovit, cred c am leinat i am pierdut orice noiune a timpului. Nu am
idee ct am stat fr s tiu de mine, dar, cnd mi-am revenit, maina care
blocase ieirea din garaj nu mai era pe trotuar plecase nelegi ? M-au atras n
capcan ! Au fost doi complici, sunt sigur !
Linitete-te acum, o sftui Patrick. ncearc s dormi
Dar i imaginezi ? La ora asta a fi putut fi moart ! Ce au cu mine,
Doamne-dumnezeule ? Ce vor ?
Nu tiu acum, dar i promit c o s aflu. ncearc doar s te liniteti
Patrick m ntreb, oare toate astea pot avea vreo legtur cu povestea
doamnei Cosma ? Cu mainria despre care vorbea ? Cu ntoarcerea n timp i
repararea tuturor greelilor comise ?
Te pregteti cumva s-mi dai un citat din biblie ? rse Patrick.
Nu tiu, rosti Marie, gnditoare. Zu nu tiu dar m ntreb Ast-var,
pe la nceputul lunii august mi amintesc, domnul Clment avea un rendez-vous
la agenie. Prea att de surescitat i de obosit, nct l-am rugat s renune, sau
s amne pentru alt dat. Dar el nici n-a vrut s aud. Atunci m-am oferit s-l
conduc pn acolo cu maina. Am fost chiar de acord s-l atept pn termin. El
mi-a spus c are treab pentru cel mult o or, dar ateptarea mea s-a prelungit
cu mult peste att. Pn l-a urm mi-am pierdut rbdarea. M-am dus la
secretariat i am ntrebat de el. Secretara n-a vrut s-mi ofere nici o informaie.
Mi-a dat chiar de neles c nu am ce cuta acolo. Am lsat-o atunci s vorbeasc
de una singur i am nceput s scotocesc peste tot. O mulime de btrni se
vnturau n toate prile, dar domnul Clment nu era nicieri. Am deschis o
sumedenie de ui i pn la urm am nimerit ntr-o ncpere extrem de ciudat.
Pereii erau complet capitonai i o linite mormntal domnea nuntru. n
primul moment m-am gndit c m aflu ntr-o camer acustic, tii, un fel de
laborator n care se testeaz auzul. Ce m-a mirat peste msur era lumina
ciudat, fosforescent, care sclda ncperea, ca i cum cineva ncerca s
proiecteze acolo un fel de holograme care nu izbuteau s prind contur. Ai fi zis
un film modern cu fantome ! Ambiana era att de ireal, nct nici acum n-a
putea s afirm cu certitudine c domnul Clment se afla cu adevrat acolo. Mi
s-a prut c-l vd era aezat ntr-un fotoliu, cu minile ncletate pe braele
acestuia, avea pe cap un fel de casc de motociclist i era nconjurat de tot felul
de fire. Am vrut s m apropii de el dar o femeie a aprut ca din senin i a
nceput s strige la mine. M-a ameninat c o s cheme poliia dac nu plec
imediat de acolo. Curios acum mi se pare c am mai vzut-o undeva pe femeia
aceea. Dar nu-mi pot deloc aminti unde Purta un ecuson. in minte c l-am
privit cu atenie, pentru c eram hotrt s fac o reclamaie. Dar am uitat
numele Avea o sonoritate ciudat. Poate c era un nume spaniol ? Nu mai in

minte Crezi c ar putea s aib vreo importan ?

Nu tiu, rspunse Patrick. Spune mai departe
Nu mai aveam nici un chef s m cert cu femeia aceea, continu
domnioara Rousset. Am revenit n sala de ateptare a ageniei. N-a mai trecut
mult pn cnd a aprut domnul Clment. Se deplasa ncet, ca i cum ar fi fost
foarte obosit. Chipul lui avea o expresie ciudat. Am crezut c a fost drogat.
L-am ntrebat dac a luat vreun medicament, dar nu mi-a rspuns. A tcut tot
drumul pn acas. in minte c toat aceast poveste m-a intrigat n asemenea
msur, nct n seara aceea, cnd am fost la Didier, n-am mai fost n stare s
vorbesc i despre altceva. Eram mai cu seam pornit mpotriva acelei femei
Aveam de gnd s o reclam undeva nu tiam unde i l-am rugat pe Didier s
m ajute. El a prut interesat, mi-a pus tot felul de ntrebri, dar pn la urm
m-a sftuit s-mi vd de treab.
ntr-adevr aceast istorie este bizar, interveni Patrick, dar nu vd cum
o putem lega de problemele cu care ne confruntm noi. Cred c trebuie s
cutm undeva mai aproape, printre evenimentele ceva mai recente. mi nchipui
c te afli fr s tii n posesia unor indicii foarte importante care ne-ar putea
conduce la asasinul lui Didier Arnoux.
Am devenit, cu alte cuvinte, un martor incomod, nu-i aa ? oft Marie.
Mcar dac a ti ce trebuie s caut nu-mi trece nimic prin minte.
N-ai reuit s gseti nimic interesant asear ? i aminti Patrick.
Absolut nimic nici o scrisoare nici un testament
i caseta video ?
A, caseta mi-a ieit complet din minte. Nu am gsit dect cinci casete.
Am vrut asear s le iau pentru doamna Cosma, s-i piard ea timpul cu ele,
dar pn la urm le-am uitat n salon. Dac-i dau cheia, eti amabil s treci pe
acas ca s le recuperezi i s i le duci btrnei ?
Desigur.
A vrea s-i mulumeti din partea mea pentru ajutorul pe care mi l-a dat
asear. Nu tiu ce m-a fi fcut dac n-ar fi fost ea. Cnd mi-am revenit i am
constatat c zac n plin strad, primul meu gnd a fost c maina aceea se va
ntoarce ca s-i termine treaba nceput. Nici nu tiu cum am gsit n mine
puterea s m trsc pn la poarta doamnei Cosma.
Nu-i f griji, spuse Patrick. Am s trec s-o vd i am s-i spun ct i eti
de recunosctoare. Acum, ns, a vrea s te odihneti. De acord ?
i aranj cu un gest protector cearaful subire, care alunecase pe o margine
a patului nalt, prevzut cu rotile. Marie zmbi, ncreindu-i puin nasul, ca un
copil.
De acord Dar s m ii la curent cu tot ce faci. mi promii ?
Promit !
Patrick prsi spitalul convins c tentativa de omor mpotriva domnioarei
Rousset era ct se poate de real. Din nefericire, ns, cauzele acestei tentative i
rmneau obscure. Nici nu tia de unde s nceap investigaiile. De fapt, nici nu
tia mcar ce caut. Avea acum trei afaceri pe cap. Trei nume i trei semne de
ntrebare. i probabil un singur i modest onorariu. l nemulumea mai ales
faptul c se simea complet pe din-afara problemei. Avea impresia c ancheta

condus de inspectorul Picard era cu mult mai avansat dect lsa acesta s se
neleag. N-ar fi fost de mirare ca poliia s fi ajuns deja la captul drumului, n
timp ce el se mai lupta nc s gseasc o pist convenabil. Poate c ar trebui
s abandoneze. n definitiv, rolul lui se ncheiase. Btrnul Clment fusese gsit,
iar fata, n urma ultimelor evenimente, putea fi scoas complet din cauz, chiar
dac inspectorul Picard mai lsa nc s pluteasc asupra nevinoviei ei o umbr
de ndoial. Cel mai bine ar fi s stea iari de vorb cu el, s vad exact cum
stau lucrurile. Dac poliia nu mai are nici o acuzaie mpotriva clientei sale, el se
poate retrage din competiie. i va primi onorariul promis i la revedere.
Cnd meditaiile sale ajunser n acest punct, Patrick i spuse c se minte
de unul singur. Atta timp ct un pericol orict de mic va mai plana deasupra
capului ei, tia c nu o poate abandona pe domnioara Rousset. i, o dat cu ea,
nu poate abandona ancheta.
Se hotr s fac primul drum la locuina btrnului Clment. Mai scotoci i
el, fr succes, printre hrtii, dup care i concentr atenia asupra casetelor
uitate de Marie n salon. Observ numaidect c una dintre cutii era de fapt
goal. Constat la fel de repede c n magnetoscop era nepenit o caset. Nu
reui s-o scoat afar prin nici o tentativ. i aminti apoi de cartea de vizit
gsit n buzunarul domnului Clment. Iat de ce cutase btrnul un depanator
video-TV, i spuse, ca s recupereze aceast caset, care era probabil
important pentru el.
Deveni dintr-o dat curios s afle ce ascundea caseta captiv. Se deplas n
grab la cel mai apropiat centru de depanri, dar, din pcate, trebui s se
mulumeasc s lase acolo aparatul timp de cteva ore. Fu sftuit s aib
rbdare, dac inea cu adevrat la coninutul casetei. Orice tentativ mai brutal
de a o elibera putea s-o deterioreze. Resemnat, Patrick se ntoarse la birou.
Trecu n revist rapid i fr prea mare interes cele patru casete disponibile i se
convinse c domnul Clment fusese ntr-adevr o persoan organizat :
coninutul casetelor corespundea ntru totul indicaiilor de pe etichete. Aceast
constatare l fcu s-i piard oarecum sperana c ultima caset ar putea
ascunde vreo surpriz. Trista sa bnuial se adeveri ceva mai trziu, dup ce
recuper magnetoscopul domnului Clment de la centrul de depanri unde-l
lsase. Caseta eliberat nu coninea, ntr-adevr, nimic interesant.
n primele ore ale dup-amiezei, Patrick reveni pe strada Corneille, fr s
tie prea bine ce caut. Lucrurile ciudate povestite de doamna Cosma cu o zi n
urm i erau nc proaspete n memorie. i spuse c poate n-ar fi lipsit de
interes s afle mai multe lucruri despre domnul Ponsot i se ndrept spre
locuina acestuia. i amintea cu precizie curtea de lng scuar de unde ieise
fata aceea cu sacoa ei pe rotile n ziua n care potaul fusese otrvit. Sun la
poart i Martine veni s-i deschid. Dei l recunoscu imediat, nu prea prea
surprins de prezena lui. Se mulumi doar s-i arunce din vrful buzelor :
Dumneavoastr ? Ce dorii ?
Domnioar, dac-mi permitei m numesc Cohen, Patrick Cohen i
lucrez pentru o agenie de asigurri, n calitate de detectiv.
Avei cumva o legitimaie ?
Ridicnd din umeri, Patrick i scoase legitimaia i i-o prezent.

 Aici scrie c suntei detectiv, spuse fata analiznd cu atenie bucata de

carton, dar nu scrie pentru cine lucrai. n fine ce dorii ? V-am mai vzut
spionnd prin mprejurimi.
ntr-adevr, recunoscu Patrick, ncercnd s dea tonului su o nuan
admirativ. Nimic nu v scap ! Pot s intru ?
De ce ? l ntreb Martine, fr s se clinteasc din poart.
Patrick o privi descumpnit. Nu se ateptase la o asemenea primire i nu tia
prea bine ce pretext s inventeze ca s o poat trage nestingherit de limb pe
aceast fat.
Domnioar, ncepu el s nsileze, oarecum ovielnic, domnul Ponsot a
ncheiat cu un timp n urm o important asigurare pe via i apoi s-a sinucis.
tii, agenia nu este obligat s plteasc n caz de sinucidere
Atunci s nu plteasc, spuse fata sec.
Numai c, vedei dumneavoastr, agenia pentru care lucrez este deosebit
de respectabil. Orice nedreptate trebuie evitat. Poate c a fost, totui, vorba
de un accident i nu de o sinucidere. n acest caz, desigur, asigurrile ar trebui
s plteasc.
Atunci s plteasc, propuse fata, dnd dovad de o important doz de
bun sim. De fapt, cui ?
N-am putea totui intra ? se rug Patrick. Este destul de neplcut s stm
de vorb n poart
Avei cam mult tupeu dumneavoastr, i arunc Martine.
Se hotr, totui, s fac civa pai prin curte, urmat de Patrick. Se opri,
ns, pe teras i-i fcu semn s se aeze pe un fotoliu ieftin de grdin. Acesta
prea nc umed dup ploaia din noaptea trecut, dar Patrick prefer s accepte
lucrurile aa cum se prezentau. Martine se aez pe un alt fotoliu i-i puse
coatele pe masa rotund dintre ei.
Deci n favoarea cui spuneai c a fcut domnul Ponsot asigurarea
aceea ? ntreb ea, mucnd, n sfrit, din momeal.
n favoarea fiului su, desigur.
Domnul Ponsot n-avea copii, spuse ea cu indiferen.
Suntei sigur ?
Bineneles.
i, totui, ultima lui scrisoare, insist Patrick.
Domnul Ponsot nu mai era ntreg la minte. Iar dumneavoastr suntei un
mincinos !
Domnioar, v rog, ngim Patrick stupefiat, ncercnd s foloseasc
un ton ct mai dojenitor.
Ce altceva mai dorii s tii ? l ntrerupse ea scurt.
De pild cine, sunt, totui, motenitorii lui ? ndrzni Patrick.
N-are.
Cum n-are ? Suntei sigur ?
Da. I-am vzut testamentul.
I-ai vzut testamentul ? se mir Patrick. A, ai fost probabil unul dintre
martori
Nicidecum. Mi l-a dat el ntr-o zi, ca s-i fac o fotocopie.

 O fotocopie ? se mir detectivul. Pentru ce ?

Habar n-am. Treaba mea nu era s m mir de ceea ce fcea el. Doar
v-am spus c nu era n toate minile. Mi-a zis parc totui ceva Da, avea nevoie
de o fotocopie a testamentului ca s-i depun un dosar undeva, nu tiu pentru
ce. Era pe vremea n care ncepuse s fac filmri la el acas i umbla dup
nsurtoare. Eu una am presupus c i l-a cerut btrna aceea, ca s vad ce
avere are i cui i va rmne dac el moare.
Care btrn ?
Cea creia i-a scris. Doamna Cosma. Spera s se mrite cu el.
A, da ? De unde tii ?
Mi-a spus domnul Ponsot. Vorbea tot timpul despre ea. Doamna Cosma i
tot fcea apropouri i el nu tia cum s scape de ea. Zicea ntruna c n-o s pun
femeia asta mna pe averea lui
S revenim la testament, o ndemn Patrick edificat.
M-am dus cu el la pot ca s fac o fotocopie, aa cum mi-a cerut domnul
Ponsot. i am profitat de ocazie ca s-l citesc din simpl curiozitate, desigur
A, strecur Patrick, ai fost la pota unde lucra Didier Arnoux, mi
nchipui
Martine l privi surprins, dar totui rspunse :
Exact. De fapt m-a condus chiar el pn acolo cu maina, ntr-o
diminea, dup ce i-a ncheiat treaba aici pe strad. Eu nu utilizasem niciodat
un aparat Xerox i-mi era team c n-am s m descurc. El s-a oferit s m
ajute.
i, deci, ce coninea testamentul ?
Ce s conin ? Nimic ! explod fata. Ca s vezi, domnule, cui i d
Dumnezeu bogie ! Domnul Ponsot hotrse ca toat averea lui s serveasc la
crearea unei fundaii care s-i poarte numele.
Dumneavoastr nu v-a lsat nimic ?
Nu. Dar nici nu m ateptam s-mi lase. Eram de prea puin vreme n
serviciul lui. I-am spus, totui, c era pcat de Dumnezeu s-i lase averea aa,
la voia ntmplrii.
Gestul su, totui, era nobil, aprecie Patrick.
Da, admise fata, poate. Cu toate acestea, cred c domnul Ponsot a
meditat puin la ce i-am zis. Pentru c apoi i-a vndut casa i s-a dus s
triasc la azil. Dac nu murea ntre timp, cred c ar fi reuit s-i toace repede
toat averea pe onorarii. Avei mcar idee ct cost acolo o zi de ntreinere a
unui btrn ?
Deci i-a vndut casa , spuse Patrick gnditor. Cui ?
Nu tiu. Nu mi-a spus niciodat.
Nu l-ai ntlnit nc pe noul proprietar ?
Nu.
i dumneavoastr ce mai cutai aici, dac-mi permitei ?
Am grij de cas. Sunt pltit pentru asta.
Cine v pltete ?
Martine ridic impasibil din umeri.
Cum v primii salariul ? insist Patrick, din cale-afar de mirat.

 Prin pot. Primesc la nceput de lun un mandat potal. De vreo dou ori
mi l-a adus prietenul meu, Didier. Apoi a murit, sracul, cred c ai auzit.
Avei la ndemn unul din mandate, ca s mi-l artai i mie ?
Fata l mpunse cu privirea, vizibil nemulumit c trebuie s se deplaseze,
dar se ls nduplecat de expresia lui rugtoare i blajin. Intr n cas i se
ntoarse dup cteva minute, innd n mn o bucat de carton. Patrick lu
mandatul potal i-l analiz cu atenie.
Banii vi-i trimite o femeie, constat el. Nu tiai ? Uite, scrie aici : Anne
Rodriguez. Avei idee cine este ? O fi ea noua proprietar a casei ?
Poate. Dar n-am auzit n viaa mea de ea.
Domnul Ponsot n-a pomenit niciodat despre aceast femeie ?
Nu-mi amintesc.
Ciudat, bombni Patrick. Domnioar, avei cumva idee unde se afl
testamentul btrnului ?
Da.
A putea s-l vd i eu puin ? i zmbi el, ncercnd s par ct mai
fermector .
Nu, rspunse ea cu un oarecare regret. Pn azi-diminea era n casa de
bani. Nici nu tiam c se mai afl acolo, credeam c domnul Ponsot l-a luat cu el
la balamuc. naintea dumneavoastr au mai trecut astzi pe aici cteva
persoane : poliia, un notar, n fine, o delegaie oficial. Au deschis casa de bani
i au scos la iveal toate hrtiile domnului Ponsot. Era i testamentul acolo, l-am
vzut. Eu am stat lng domnii aceia ct au fcut inventarul tuturor
documentelor. La urm m-au pus s semnez un proces verbal, n calitate de
martor. Mi-au spus c acestea sunt uzanele n caz de deces, dac eventualii
motenitori nu se manifest. tiai de obiceiul acesta, domnule Cohen ?
Da, admise Patrick cu jumtate de gur. Aa se procedeaz. Domnul
Ponsot era un om bogat i justiia trebuie s hotrasc ce se va ntmpla cu
averea lui.
Prea bogat nu mai era el, dac i-a vndut casa
V amintii cumva ce scria n testamentul lui ?
Cum s nu. Era foarte simplu. l scrisese singur, de mn. Nu erau dect
cteva rnduri. Ceva de genul : subsemnatul Maurice Ponsot, domiciliat n strada
Corneille nr.12 n parantez fie spus, adresa nu mai era valabil declar prin
prezentul testament c las totalitatea bunurilor mele disponibile mai departe nu
mai tiu exact. Vorbea despre fundaie i despre ce urma aceasta s fac. Nite
prostii
Nu preciza n ce const averea sa ?
Nu, mi amintesc bine : scria "totalitatea bunurilor mele disponibile".
Cu alte cuvinte, medit Patrick cu voce tare, faptul c a vndut casa nu
are nici o importan. Testamentului rmne, desigur, valabil, chiar dac averea
lsat nu s-ar mai reduce dect la cteva centime
Nu mai avea ce alte ntrebri s pun. Fata continua s stea n faa lui, cu
coatele pe mas, ateptnd. l privea drept n ochi i prea pe punctul s-i
compun o expresie vistoare. Patrick i spuse c nu pare prea afectat de
moartea potaului. Era de presupus c nu va ntrzia mult s-i caute un nou

cavaler. n orice caz nu avea de gnd s fie el acela i hotr s pun capt
privirilor ei languroase. Se ridic brusc, exact n momentul n care fata luase
decizia s-l invite n cas, la o cafea, i-i mulumi cu rceala necesar. Apoi se
grbi s o prseasc.
Ajuns afar, se opri nehotrt la marginea scuarului. Avea nevoie s-i pun
puin ordine n gnduri nainte de a bate la poarta doamnei Cosma. ncerc s
fac o scurt recapitulare a tuturor datelor de care dispunea. Aadar, doi btrni
de pe aceeai strad i vnd casele cam n acelai timp, fr s in cont de
implicaiile acestor tranzacii asupra dispoziiilor lor testamentare. Didier Arnoux
menine relaii strnse cu fetele care locuiesc n respectivele case, are idei mai
mult sau mai puin precise despre ambele testamente i moare otrvit, n timp
ce btrnii n cauz dispar i ei, unul strivit pe caldarm, iar cellalt dobort de
un banal atac de inim. Una dintre fete este victima unei tentative de omor.
Cealalt se afl oare i ea n pericol ? Ce anume leag toate aceste personaje ?
i cum pot s se despart doi btrni cu atta uurin de casele n care au trit
timp de decenii ? Btrnii sunt doar att de sentimentali, se leag definitiv de
locuri i de lucruri ! Dei ce spunea btrna aceea, scriitoarea ? C ea nsi ar
fi gata s i vnd casa, doar ca s se asigure c viaa ei a avut un sens.
Spunea c tie ce-o ateapt dar c i-ar trebui dovezi. Spera s gseasc
aceste dovezi ntr-o eventual scrisoare de adio a domnului Clment. Dar nu
exista o asemenea scrisoare. Cum ar fi putut s existe, cnd bietul om a murit de
inim ? Nu se poate sinucide nimeni simulnd un stop cardiac. Ar fi putut fi mai
desluit btrna Cosma. Dar n-a vrut s dea prea multe detalii de team s
n-o mpiedice cineva s-i duc la ndeplinire hotrrile. Nu, este o prostie s ii
cont de spusele acestei femei ! Este pur i simplu senil ! Poate c bntuie o
epidemie pe strada Corneille. Btrnii se prostesc sau vor pur i simplu s se
nsoare.

26.
"Poate c pn la urm voi salva casa" i spuse Elvira, care se ndeletnicea
de mai bine de trei ore cu analiza capitalului de care dispunea. Nu era o treab
prea uoar i nicidecum plcut. Dar nu avea nici un chef s apeleze la un
consilier financiar. Cel puin nu acum, cnd mintea ei trebuie s fie limpede. La
ce servete un consilier financiar ? Pentru calculele pe care le face i cele cteva
sfaturi pe care i le d, i trntete n brae un teanc de prospecte bancare pe
care le calific drept succinte i pe nelesul tuturor, cnd ele de fapt sunt sumare
i pline de capcane. i-apoi i vorbete, i-i vorbete, fcndu-i capul calendar.
Aveai ceva precis n minte nainte s-l solicii, i, cnd se ndur s-i ncheie
pledoaria, te las hotrt s-i abandonezi toate planurile n favoarea altora, pe
care el le consider mai avantajoase.
i trebuiau bani, muli bani i nu dorea ca cineva s-o mpiedice s-i aib la
momentul potrivit. "n ce dorii s investii aceti bani ?" ar fi fost prima
ntrebare a oricrui consilier al bncii. "Este dreptul dumneavoastr, desigur, s
v lichidai plasamentele atunci cnd dorii dei, fie vorba ntre noi, portofoliul
de aciuni de care dispunei poate strni invidia oricui. ns, amuzant, nu ?
aceast neateptat decizie pic cum nu se poate mai bine, pentru c suntem n
msur s v oferim o oportunitate excepional de a reinvesti capitalul
dumneavoastr" Nu, desigur, o banc nu las niciodat uor s-i scape nite
bani din mn. La ce nu se preteaz oare ca s-i recupereze mcar n parte ?
n timp i cu rbdare ar putea, totui, s obin fr prea mare btaie de cap
suma necesar. Numai c ei i trebuie aceti bani repede. Ct mai repede. i,
chiar dac i-ar obine la timp, ar fi greu s afirme c-i avea acas, sub saltea.
Asta, presupunnd c banca va fi dispus s-i dea bani lichizi i nu un cec
Pentru c instruciunile au fost, totui, clare : nu cecuri, nu cri de credit ! Va fi
ridicat iari problema casei. i ea nu este nc pregtit s o vnd. Casa
aceasta mai reprezint nc ceva pentru ea. Este poate singurul lucru pe care l-a
realizat n via prin propriile ei puteri. Spaiul acesta, care mbtrnete
ncet-ncet o dat cu ea, o reprezint, poate, cel mai bine.
Elvira nu avusese niciodat o adevrat pasiune a banilor. O interesa mai
mult ceea ce putea obine cu ajutorul lor. Acesta era, de altfel, unul din
subiectele de discuie cu Tudor, care o considera risipitoare. Terenul oricrei
polemici era, ns, minat, o tiau amndoi foarte bine, pentru c ntre ei plana
ntotdeauna, nerostit, adevrata problem : avea sau nu Tudor vreun drept s
judece felul n care Elvira cheltuia banii pe care ea i ctiga ? Problema era
ntr-att de spinoas, nct Elvira s-a ntrebat de multe ori dac infidelitatea lui
Tudor nu a fost cumva doar un pretext al despririi lor, adevrata, profunda
cauz fiind mai degrab pecuniar. El nu reuise niciodat s ctige vreun ban
n plus fa de ceea ce i se cuvenea pentru cele opt ore de munc din fiecare zi.
Pe cnd Elvira atrgea parc fr s tie cum banii, care veneau la ea fr nici
un efort : mica avere rmas de la tatl ei, care a crescut puin cte puin n
Occident, ateptnd-o; crile ei, care s-au bucurat de un mare succes chiar de la
prima lor apariie; bijuteriile pe care i le-a lsat n motenire Andrei Ghica
Toate acestea, mpreun, depeau cu mult ceea ce Tudor ar fi putut spera s

ctige pn la sfritul zilelor sale. i au mai fost, desigur, amnunte pe care el

nu le-a aflat niciodat. Averea lui Andrei i-a revenit integral ei dup moartea
fiului acestuia. i bijuteriile fr de pre ale magistratului, inelele, colierele i
brrile ncrustate cu rubine, safire i diamante, datnd de pe vremea
fanarioilor le avea ascunse ntr-un borcan cu dulcea cnd au trecut grania,
n urm cu trei decenii; era hotrt s le arunce n Dunre, cu borcan cu tot,
dac i-ar fi prins patrula. i cel dinti lucru pe care l-a fcut cnd i-a deschis
primul ei cont la banc a fost s nchirieze fr tirea lui Tudor un seif personal,
n care a pus la pstrare bijuteriile magistratului. A venit timpul lor acum, tie
bine. Are nevoie de aceste bijuterii, ca i de cele pe care i le-a lsat Andrei
Ghica. Sper c, adunate, i vor fi de ajuns ca s-i salveze casa. Dei poate c
nu va mai reveni n aceast cas niciodat.
Hotrrea ei fiind n sfrit luat, Elvira privi oftnd ceasul i se ridic de la
birou. Aranj toate hrtiile ntr-un sertar, lsnd la vedere doar documentele
necesare pentru ntocmirea noului ei testament. Avocatul ei va veni aici spre
sear. Elvira i va aterne dispoziiile pe hrtie, cu propria ei mn. i va lsa tot
ce are lui Tudor. n fine, ceea ce va mai rmne dup ce se vor acoperi
cheltuielile necesare pentru a-i da de urm, acolo unde se afl. Decizia pe care a
luat-o este poate puin ciudat, dar tie c, totui, este just. E felul ei de a-i
arta lui Tudor, c, indiferent de cele ntmplate, n existena ei numai el a avut
importan. Tudor a ales s-i sfreasc zilele departe de ea i probabil n alt
ar n ara unde i are ea nsi rdcinile. Ea i-a tiat definitiv aceste
rdcini. El a suferit doar o scurt transplantare. Da, ca o plant care nu ndur
frigul, pe care o protejezi peste iarn ntr-o ser. Unde supravieuiete, dar
nceteaz s mai creasc, unde frunzele ei devin pe zi ce trece tot mai palide,
mai lipsite de vlag. Din fericire vine primvara, i o scoi din nou afar, n soare.
Zmbind uor, Elvira intr n buctrie, puin uimit de sentimentul de linite
care o ncearc. i prepar un ceai aromat de plante pe care l ndulci cu o
linguri de miere. Se aez la masa mare, n jurul creia s-ar fi putut aduna o
familie ntreag. Ea era singur. ns pentru prima oar solitudinea nu-i mai
provoca nici o suferin. i puse braele pe faa alba de mas, de o parte i alta
a cetii n care aburea ceaiul fierbinte. i zmbi iari. Avea sentimentul datoriei
mplinite. i nu o mai bntuiau nici un fel de regrete.
Cnd rsun soneria interfonului, izbuti s nu tresar. Ridic din umeri
mirat : nu putea fi avocatul, era nc prea devreme. Se duse la fereastr i,
dnd puin perdeaua la o parte, privi afar. La poart era detectivul Cohen. l
primi cu plcere i-l ntreb dac nu dorete un ceai. Patrick accept i se aez
pe un scaun. Btrna i turn ntr-o ceac lichidul fierbinte, care mprtia n jur
un miros de cmpie ncins de soare ntr-o dup-amiaz de var.
Este ceai de suntoare, l inform Elvira.
Patrick privi n jur cu interes. Borcanul plin de flori galbene uscate se afla
nc alturi de ibricul electric, lng spltorul din rin artificial care imita
gresia neagr. Ceva mai departe, era un co mpletit din rchit plin cu bulbi
aurii de ceap. Iar pe perete, lng fereastra deschis, era atrnat o funie de
usturoi. Vntul care agita uor perdeaua aducea din grdin miros de flori trzii,
ce se contopea cu aroma ceaiului de plante. Momentul era sublim, de linite i de

pace. Patrick avu pentru o clip sentimentul c a nimerit n alt timp, c a ptruns
ntr-un fel de vraj.
Domnioara Rousset v mulumete pentru ieri sear
Nu are de ce, zmbi Elvira, sorbind cu grij din cana de ceai. Ai fost la
spital ? Se simte bine ?
Da. Este puin ocat, dar i va trece.
Nu este rnit ?
Nimic important, cred
Tcur un timp amndoi. Patrick o privea fascinat pe btrn. Ai fi spus c
se schimbase. Prea fragil, ca un fluture ale crui aripi devin inutile dac i-au
pierdut polenul, dar n spatele acestei aparene se desluea acum o for
nebnuit. Ca i cum cineva i-ar fi desenat Elvirei noi aripi.
S-a ntmplat ceva, doamn Cosma ?
Nu, de ce ? ntreb ea, zmbind mirat.
Nu tiu, mrturisi Patrick. Prei schimbat.
Par schimbat ? Nu M simt bine, atta tot. Este o dup-amiaz
minunat. De necrezut, dup ploaia de azi-noapte, nu-i aa ?
ntr-adevr, recunoscu Patrick. Am impresia c vara nu se ndur nc s
ne prseasc.
i totui ne va prsi. Toate lucrurile trebuie s se sfreasc, adug ea
cu o solemnitate desuet. Suntei de acord, domnule Cohen ?
Desigur, din pcate.
Nu v bei ceaiul ? l ndemn Elvira. Este ceai de plante de suntoare.
Ai mai but, cred, suntoare.
Nu, niciodat. Este bun, mulumesc.
Ceaiul avea un gust uor slciu, ns aroma lui era subtil.
N-ai glumit spunnd c viaa domnioarei Rousset este n pericol, nu-i
aa, domnule Cohen ? ntreb deodat Elvira.
Nu, din nefericire.
Vrei s spunei c ceea ce i s-a ntmplat asear nu a fost un simplu
accident ?
Nu. M tem c nu.
Ct va rmne domnioara Rousset la spital ? se interes btrna.
Cred c pn joi diminea, dac nu apar complicaii.
Ce pcat ! Speram c va iei mai devreme.
De ce ?
I-am promis c o voi gzdui la mine pn se vor mai liniti lucrurile, spuse
Elvira. Invitaia rmne valabil, ns, din pcate, joi dimineaa nu voi fi acas.
V voi arta unde poate gsi cheia. Ndjduiesc s nu se rzgndeasc Mi-ar
face mare plcere s locuiasc aici o vreme. Nu tiu pentru ct timp va fi posibil.
Suficient, sper, ca s nu se mai afle n pericol.
Suntei prea amabil, doamn Cosma, aprecie Patrick. Dar nu cred c este
chiar att de urgent. Domnioara Rousset poate atepta pn v ntoarcei
acas.
Elvira i terminase ceaiul i se ridic de pe scaun ca s spele ceaca. O ls
apoi pe marginea spltorului i reveni la mas. Prea c-i caut cu greu

cuvintele.
Nu tiu ct timp voi lipsi de acas, domnule Cohen, spuse ea n cele din
urm. Este mai bine s nu m atepte. Prefer ca domnioara Rousset s
locuiasc aici, chiar dac eu voi fi absent.
Plecai n vacan ?
Da, rosti Elvira vistoare. De ce nu ? S-ar putea spune c plec n vacan.
Spre propria lui surprindere, Patrick i terminase ceaiul i rsucea acum
ntre mini cana nc fierbinte. Elvira prea departe de realitate i el avea nevoie
de ea. Nu tia cum s-o aduc pe pmnt. Trebuia s lmureasc anumite
probleme i, fr s neleag prea bine de ce, avea sentimentul c Elvira i-ar fi
putut da rspunsurile pe care le caut. Atta doar, c nu tia prea bine ce
ntrebri era cazul s-i pun.
tii, doamn Cosma, se trezi el spunnd, domnioara Rousset a cutat
asear caseta despre care ne-ai vorbit, ns nu a gsit-o.
Nu ? Ce pcat ! A cutat oare bine ?
Ct se poate de bine.
Oh, ce ru mi pare ! Speram ca nainte de plecare s pot viziona filmul
acela.
Credei c exist cu adevrat ?
Elvira l privi cu rceal.
Bineneles c exist, doar am discutat cu Franois despre el. Mi-a promis
c mi-l va arta, dar n-a mai apucat. Dei, fie vorba ntre noi, ar fi avut timpul
s-o fac.
Credei c, de fapt, nu a vrut s v arate filmul ? presupuse Patrick.
Nu tiu ce s cred, mrturisi Elvira. Poate c nu. Prea stnjenit cnd
abordam acest subiect. L-am rugat de vreo trei ori s-mi mprumute caseta i de
fiecare dat a gsit cte o scuz. n cele din urm mi-a spus c a pierdut-o. Se
comporta ca un copil, bietul Franois. Nu putea spera c am s-l cred. tiam
doar att de bine ct era de atent cu lucrurile sale ! Am preferat atunci s-l las n
pace. Poate c l-am neles : nici mie nu mi-ar fi plcut s-i arat filmul fcut la
mine acas.
S-au fcut i aici filmri ? se mir Patrick.
Da, desigur. De vreme ce aveam un dosar la agenia matrimonial ! Dei
pn la urm n-a ieit nimic din povestea asta, trebuie s v spun c am apreciat
mult felul n care lucreaz cei de la agenie. n ziua de azi, fotografiile nu spun
prea mare lucru. Nu te poi aventura s cunoti un om numai pentru c i-a
plcut cum arat ntr-o fotografie. Un film este altceva, nu credei ? Ai
posibilitatea s vezi o persoan aa cum este ea n realitate, n lumea ei,
nconjurat de lucrurile sale, i poi analiza gesturile, micrile, poi deslui n ea
ceva ce i se pare cunoscut, apropiat, sau dimpotriv, ceva ce o ndeprteaz.
nelegei, domnule Cohen ? Am vizionat eu nsmi cteva filme ale ageniei
sunt remarcabile, v rog s m credei ! i n acelai timp, sunt att de intime,
de personale ! Agenia dispune de operatori foarte talentai. Mi-am spus c pun
poate prea mult pre pe detalii, i-am acuzat chiar de un oarecare mercantilism
De ce ? ntreb Patrick surprins.
Nu tiu, ezit Elvira. Poate pentru c insistau att de mult asupra fiecrui

obiect, ca i cum urmau s-l prezinte la o licitaie. Tnrul acela care a venit la
mine, de exemplu : a filmat totul, v nchipuii ? Uile, ferestrele, lmpile, tapetul
de pe perei, plantele decorative, pn i funia asta de usturoi.
Patrick rse.
i totui, urm Elvira, trebuie s admit faptul c din asemenea amnunte
ajungi s cunoti un om. Dac m gndesc bine, cred c a fost ntr-adevr o
nesbuin din partea mea s-i cer lui Franois s-mi arate caseta aceea. Poate
c el a considerat gestul meu un fel de atac la viaa lui particular.
neleg, spuse Patrick. Dar dumneavoastr, nu v-a fost oare greu s v
dezvluii astfel n faa unei camere de luat vederi ?
Ba da, recunoscu Elvira. Mi-a fost greu. Dar nu aveam ce face. in minte
c n perioada aceea triam o adevrat euforie. Aveam impresia c viaa mea
este pe punctul de a ncepe, era ca i cum m-a fi nscut nc o dat. Totul mi se
prea posibil ! Credeam cu trie n viitor ! V imaginai ? La vrsta mea
Btrna chicoti uor i apoi tcu.
De ce nu ? ngim Patrick. Niciodat nu e prea trziu
Glumii, l ntrerupse Elvira. Exist un moment n via cnd este prea
trziu pentru orice. Este o prostie s fugi de aceast realitate. Este o nebunie s
te ncpnezi s nu vezi adevrul ! Pentru c adevrul te bntuie, te gonete
din spate i pn la urm tot te ajunge. Nu are nici un rost s te agi de iluzii,
de imagini false.
Patrick crezu c desluete o und de tristee n vocea Elvirei. Dar nu, chipul
ei era senin i relaxat. Prea ntr-adevr mpcat cu viaa. Poate c avusese de
purtat o lupt, dar ieise n mod sigur nvingtoare.
mi dau seama ce vrei s spunei, rosti el cu o oarecare dificultate, fixnd
resturile de lichid glbui de pe fundul cnii de ceai. Elvira i intercept privirea i,
ca la un semnal, se ridic i i lu cana din fa.
Mai vrei puin ceai ?
Nu, mulumesc.
Dorii poate o cafea ? Sau cteva fursecuri ?
A, nu ! V rog, nu v deranjai pentru mine.
Poate dorii s trecem n salon
Nu, v asigur, aici m simt ct se poate de bine.
Btrna reveni lng Patrick, se aez pe scaun i alung cu mna cteva
firimituri imaginare de pe faa de mas. Gestul, comun, nu era dect un refugiu.
Elvirei nu-i fcea nici o plcere s se comporte ca o bun gazd. Ea ar fi vrut s
fie pur i simplu lsat n pace.
A vrea s v ntreb ceva , ncepu ea dup o vreme.
V rog ! o ndemn Patrick.
M gndeam dac pornind de la fotografii de altdat, sau de la vechi
imagini s-ar putea reconstitui evoluia n timp a unui individ ? Nu tiu dac
nelegei ce vreau s spun
Vrei s tii dac privind, de exemplu, fotografia cuiva n copilrie putem
ti cum va arta la btrnee ? o ajut Patrick.
Exact, zmbi Elvira.
mi punei o ntrebare curioas, aprecie detectivul. De ce ?

 A, tiu i eu ? Poate pentru c am vorbit despre filmri Cu ani n urm

nimeni nu s-ar fi gndit c ntr-o bun zi vor exista camere video la ndemna
oricui. M gndeam c tiina nregistreaz progrese dup progrese. Gsesc
lucrul acesta oarecum nfricotor.
nfricotor ? ntreb Patrick. Poate tii, ntmpltor am un rspuns la
ntrebarea dumneavoastr.
Da ? l privi cu atenie Elvira.
Exist n serviciul poliiei un program de calculator de acest gen. Este
destinat optimizrii portretelor robot. N-a fi crezut c aa ceva este posibil. Am
asistat chiar zilele trecute la o demonstraie, care m-a lsat cu gura cscat.
Practic, pornind de la o simpl fotografie, poi asista la cea mai complex
metamorfoz a unei persoane.
Interesant, opti gnditoare Elvira. Deci, din punct de vedere tehnic,
lucrul acesta este posibil
Aa se pare, estim Patrick, examinnd-o cu curiozitate.
Btrna nchisese ochii i cltina ncet din cap, ca i cum ar fi dezaprobat
ceva. Tcerea ei se prelungi ntr-att, nct Patrick se ntreb dac nu era cumva
pe punctul s adoarm. Participase relativ activ la discuie i iat-o acum din nou
departe.
De altfel n-ar fi singurul lucru ciudat n legtur cu agenia Felicitas, relu
brusc Elvira, zmbind cu ofilita ei graie.
Ce anume ? ntreb surprins Patrick.
M gndeam la filmrile despre care am vorbit adineauri, explic ea. Nu
numai ele erau agasante. tii, acolo toate formalitile mi s-au prut bizare.
De ce le-ai acceptat, dac vi se preau suspecte ? se mir Patrick.
Am spus bizare, nu suspecte, preciz Elvira. Preteniile lor preau poate
ciudate, dar erau justificate.
La ce pretenii v referii ? ntreb Patrick, ducndu-i mna spre buzunar.
Pot fuma ?
Desigur ! se grbi s rspund Elvira.
n realitate o deranja mirosul de tutun. i nu tia unde se afl scrumiera.
Avea una, tia bine, o folosise Tudor ani de zile, dar nu-i mai amintea unde a
pus-o. n lips de altceva, i oferi o farfurioar de desert. ntre timp, Patrick i
aprinsese o igar. Lsase pachetul la ndemn n faa lui, pe mas, ceea ce ar fi
putut fi un semn c nu se grbea s plece.
Cred c v-am mai vorbit despre aceste pretenii, spuse Elvira. Discutam
despre starea de sntate a domnului Clment, dac nu m neal memoria.
A, i aminti Patrick, este vorba despre controlul medical la care sunt
supui clienii ageniei ! Da, nu vd nimic ru n asta. E dreptul lor s se asigure
c totul merge bine.
Dumneavoastr nu gsii oare ciudat faptul c agenia are aspectul unei
clinici medicale ? ntreb Elvira.
Da ? Ce vrei s spunei cu asta ?
Agenia posed, ntr-adevr, birouri absolut obinuite, cu rafturi i
sertare, cu fiiere i ordinatoare, o sal unde se organizeaz reuniuni ale
clienilor, o sal de conferine. Dar mai exist acolo i numeroase cabinete

medicale, laboratoare de analize biologice i explorri funcionale, precum i o

adevrat farmacie.
Farmacie ? se mir Patrick. La ce le trebuie o farmacie ?
De multe ori m-am simit acolo ca ntr-un spital, urm Elvira. Pe coridoare
vezi femei i brbai circulnd n halate albe, iar clienii se comport uneori ca
nite adevrai pacieni. Medicii sunt alturi de ei pentru cea mai mic
indispoziie i, tii, la vrsta aceasta indispoziiile sunt frecvente
La asta servete farmacia, deci, pentru a trata micile indispoziii ale
clienilor ?
Aa mi nchipui
Dumneavoastr vi s-au administrat acolo medicamente ?
De multe ori. Da.
Ce fel de medicamente ?
Analgezice Calmante
tii cumva dac aceast agenie este autorizat s funcioneze ca o
unitate medical ? se interes Patrick.
Nu mi-am pus niciodat problema, recunoscu Elvira.
Nu v-a fost team s acceptai medicamentele aa, fr nici un fel de
prescripie medical ?
Nu, de ce ? se mir Elvira. Era vorba despre banale calmante. tii, cnd
m duceam acolo, ncercam un sentiment de jen, de trac. Nu eram numai eu n
aceast situaie. Cnd triesc de mult vreme n singurtate, persoanele n
vrst se tem s dea piept cu viaa social, s participe la activiti mondene.
Calmantele acelea m ajutau s fac fa acestor situaii. S m accept pe mine
nsmi i pe alii. Cum v spuneam ceva mai devreme, niciodat nu m-am
simit mai bine ca n perioada aceea ! Vedeam viaa n roz, v asigur !
V cred, admise Patrick.
Oarecum mai neplcute erau vizitele la psiholog, continu Elvira.
Care era rostul acestor vizite ? ntreb Patrick.
Btrna nu se grbi s rspund. Prea c ncearc ea nsi s gseasc o
explicaie. Sau poate c o tia deja, dar nu era pregtit s-o admit.
Era o femeie frumoas, i aminti ea cu voce tare. Frumoas i amabil.
Zmbea tot timpul i vorbea ncet, cu blndee. mi inea mna i m privea
drept n ochi. i-mi punea ntrebri. Multe ntrebri
Despre ce ?
Lucruri obinuite. Despre mine, despre familia mea O interesa mai ales
trecutul meu. Mi-a cerut chiar s-i aduc un album cu poze.
i de ce spunei c erau neplcute aceste vizite ?
Nu tiu exact de ce Poate pentru c nu m mai simeam stpn pe
mine nsmi. Discutam lucruri plcute, dar aveam sentimentul c frazele mele se
rostesc singure, fr ca eu s pot interveni. Era ca i cum ar fi nit din mine,
fr s le pot reine. Ieeam din cabinetul acelei femei aproape ameit i nu-mi
mai reveneam pn seara.
ncercai cumva s-mi spunei c ai fost supus fr voie unor edine de
hipnoz ? se hazard detectivul.
Spre mirarea lui, Elvira ncuviin, cu privirile plecate. Ddea impresia c

mediteaz ea nsi asupra consecinelor acestei curioase ipoteze.

Dac-mi amintesc bine, spuse Patrick, mi-ai vorbit cu un timp n urm
despre garaniile materiale pe care le solicita aceast agenie Ai putea s-mi
dai cteva detalii ? Despre ce garanii este vorba ? Un extras de cont bancar ?
Elvira i ridic privirile.
Nu numai, rspunse ovitoare. Depinde Dup caz. Lui Franois chiar
asta i-au cerut : un extras de cont bancar. De la mine, ns, au dorit o copie
dup testament.
Dup testament ? se mir Patrick. S fac ce cu ea ?
Le-am pus i eu aceast ntrebare, l asigur Elvira. n aparen, doreau
s se asigure c nu exist motenitori foarte apropiai capabili s le fac greuti
n cazul n care ar interveni o cstorie ntre clieni. Afirmau c au avut deja
asemenea cazuri. tii, este normal ca rudele unui btrn bogat s nu vad cu
ochi buni o cstorie tardiv a acestuia. Unui asemenea gest i urmeaz aproape
ntotdeauna o modificare a dispoziiilor testamentare.
mi nchipui, spuse Patrick. i trebuie s neleg c solicitanii care au rude
apropiate sunt respini de agenie ?
A, nu cred ! Presupun c se pot gsi ntotdeauna soluii alternative
Doamn Cosma, ndrzni Patrick, am impresia c dumneavoastr tii
ceva mai multe despre povestea asta cu testamentele.
Nu. De ce ?
Rspunsul Elvirei era prea scurt ca s fie sincer. Patrick atept s continue,
dar ea tcu, plecndu-i din nou privirile. Linitea se prelungea, devenind grea.
n cele din urm o ntrerupse tot Elvira :
Domnule Cohen, mi permitei s v mai pun o ntrebare ?
Desigur, v rog ! rspunse Patrick uimit. Despre ce este vorba ?
Ar fi vrut s-o ntrebe "despre ce este din nou vorba ?", dar se abinu.
Domnioara Rousset afirma asear c poliia o consider vinovat de
moartea domnului Clment. E adevrat ? Cum este cu putin ?
Desigur c nu este adevrat, doamn Cosma ! Vecinul dumneavoastr a
murit de inim. Marie nu are nici un amestec.
i totui, am vzut-o plecnd n maina poliiei n noaptea cnd a fost
descoperit corpul bietului Franois
A fost supus unui interogatoriu, atta tot, o asigur Patrick. Domnioara
Rousset este n afara oricrei bnuieli.
tii, m gndeam la accidentul cruia i-a fost victim
Da ? o ndemn detectivul, constatnd c btrna se poticnete iari. Ce
anume ?
Fata spunea c a fost lovit de o main care venea cu farurile stinse. A
auzit-o, dar nu a izbutit s-o vad Curios, dar cred c lucrul acesta mi s-a
ntmplat i mie cu puin timp n urm.
Cum ? Ai fost lovit de o main ? se mir Patrick.
A, nu ! zmbi Elvira. Bineneles c nu. E vorba de altceva. Sunt puin
confuz tii, m rzboiesc n ultima vreme cu adevrate crize de insomnie. Am
probleme aproape n fiecare noapte. Vechea mea boal de inim este de vin.
Trebuie s iau nite medicamente care mi fac mai mult ru dect bine. De

fiecare dat cnd fac apel la ele m simt zpcit, uneori nici nu mai tiu de
mine i, totui, sunt sigur c n noaptea aceea am vzut bine !
n care noapte ?
Cu o noapte nainte de a fi descoperit corpul domnului Clment. mi
amintesc bine, pentru c a fost prima dintr-un ir lung de nopi de insomnie.
Dac nu m nel, s-a ntmplat dup cea dinti vizit pe care mi-ai fcut-o.
Cnd mi-ai mpuiat capul cu sora potaului i cu poveti de antaj V mai
amintii ?
Patrick ncuviin, zmbind stnjenit.
n noaptea aceea, relu Elvira, ncercam s-mi ameliorez puin respiraia
n faa ferestrei deschise. Chiar aici, la buctrie. Se vede bine dincolo de strad
casa domnului Clment, nu credei ?
Patrick arunc o privire afar, n grdina care nu era complet uscat dup
ploaia din ajun, i-apoi dincolo de mesteacnul subire de lng poart. Fu de
acord c vila domnului Clment era ct se poate de vizibil.
Am vzut acolo, sub felinar, un fotoliu rulant, spuse btrna.
Un ce ? se mir Patrick.
V-am spus : un fotoliu rulant. in minte c bunica mea avea unul
asemntor
i ce fcea fotoliul acolo ?
Nimic. Era gol. Imaginea prea ciudat, aproape ireal. Noaptea era
ntunecoas i felinarul de peste drum era unica surs de lumin. Iar fotoliul
acela era singurul obiect vizibil. Prea nconjurat de un halo strlucitor. Am
crezut c visez, v dai seama S nu vezi n noapte nimic altceva dect un
fotoliu rulant, singuratic ! Apoi ns au aprut dou umbre, cred c erau un
brbat i o femeie Au scos fotoliul din cercul de lumin i nu l-am mai vzut.
Totul a durat cteva secunde. Mi-am nchipuit c visez Dar apoi am auzit
demarnd o main. Zgomotul era destul de puternic la ora aceea din noapte :
cred c trecuse de dou. Pleca, undeva pe aproape, o main, care era, ns,
invizibil. tii, m-am uitat bine n lungul strzii : nu se vedea nici o lumin.
Presupun c maina avea farurile stinse, ca cea care a lovit-o asear pe
domnioara Rousset.
ntocmai, aprob Patrick. Cred c era maina n care a fost adus corpul
domnului Clment.
Aa cred i eu, opti Elvira. L-au adus ntr-un fotoliu rulant Nu tiu de
ce, dar aceast imagine mi se pare att de trist !
Este o imagine trist, doamn Cosma, spuse Patrick.
De fapt, domnule Cohen, ai reuit s gsii ceva interesant acas la
pota ?
Patrick o privi mirat :
M surprinde aceast schimbare brusc de subiect, spuse. Ce v
determin s-mi punei o asemenea ntrebare ?
Oh, tiu i eu ? zmbi Elvira. Nu vi se ntmpl niciodat s v lsai
antrenat de gnduri i s alunecai de la o idee la alta ? Adineauri, n timp ce v
vorbeam despre fotoliul rulant, mi-am amintit de o curioas coinciden Este ca
i cum a fi avut o presimire.

 La ce v referii ?
La domnul Clment, desigur. Vorbeam despre el cu consilierul meu
matrimonial; eram ngrijorat, Franois nu mai dduse nici un semn de via de
attea zile ! Mi-am exprimat temerea c bietul de el ar putea s zac prin cine
tie ce cotlon n casa aceea mare. i curios, nu-i aa ? corpul lui a fost
descoperit chiar n noaptea urmtoare
i ce legtur are asta cu vizita pe care am fcut-o eu acas la Didier
Arnoux ? insist Patrick. i de unde tii c am fost acolo ?
Elvira rse :
Dac nu m nel, chiar eu v-am dat aceast idee
Dumneavoastr ?
Nu v mai amintii ? V-am spus atunci c, n opinia mea, numai la pota
acas vei putea gsi urmele unui posibil antaj.
A, da, spuse Patrick. mi amintesc.
Ei bine, gndurile mele au fcut n cteva secunde un drum lung : de la
fotoliul rulant au ajuns la corpul domnului Clment, apoi la consilierul meu
matrimonial i n cele din urm la locuina potaului i la dumneavoastr. Nu
gsii amuzant felul n care se nlnuie uneori idei att de disparate ?
Tot nu vd ce legtur am eu cu consilierul dumneavoastr ? nu pricepu
Patrick.
Ah, dar este simplu ! explic Elvira. I-am povestit consilierului meu despre
dumneavoastr i despre sfaturile pe care vi le-am dat.
Trebuie s neleg c i-ai spus acestui consilier c am de gnd s fac o
vizit clandestin n garsoniera lui Didier Arnoux ? exclam Patrick.
Nu vd nimic ru n asta, se scuz Elvira. Venise pur i simplu vorba
Dar inteniile mele m priveau personal ! o apostrof Patrick. Ai fost
foarte indiscret, doamna Cosma.
Eu, indiscret ? se supr btrna. Dar dumneavoastr, cu toate
ntrebrile pe care le punei ? Dumneavoastr nu v amestecai n treburile
altora ?
Este cu totul altceva
Ba este acelai lucru !
Patrick i trecu degetele rsfirate prin pr, oftnd. Logica acestei btrne
era dezarmant. Prefer s schimbe la rndul lui subiectul.
Revenind la discuia noastr anterioar Dumneavoastr credei, prin
urmare, c cei care au adus acas corpul nensufleit al domnului Clment erau
un brbat i o femeie ?
Da, spuse Elvira, aa cred. De fapt, sunt aproape sigur.
I-ai putea recunoate, dac i-ai vedea ?
Desigur c nu. Era ntuneric
Nu v-a reinut atenia nici un amnunt ? Suntei sigur ? se rug Patrick.
Nu tiu, ezit Elvira. Zu, nu tiu !
De ce spunei c era i o femeie ?
Pentru c una dintre umbre era feminin Avea picioare lungi i subiri,
probabil frumoase. i da, desigur, prea s poarte o fust foarte scurt. Ar fi,
totui, un amnunt curios : cnd se mica i intersecta haloul luminos al

felinarului, capul ei scnteia, ca i cum ar fi purtat o diadem

Sau o pereche de ochelari, spuse Patrick meditativ.
Tcur amndoi, gnditori, o bucat de vreme. n cele din urm, Elvira rosti
obosit :
Domnule Cohen, dac nu v suprai tii, mai atept pe cineva n
aceast sear. i pn atunci trebuie s dau neaprat un telefon la banc.
Desigur, spuse Patrick. V rog s m iertai.
Se ridic n picioare, privi puin n jur i apoi se retrase. Elvira l conduse
pn la u. "Rmnei cu bine, domnule detectiv !" opti ea cu tristee. Din
pragul uii l urmri cu privirea cum se ndeprteaz printre flori, pierzndu-se n
aburii nserrii. Prea ostenit, avusese probabil o zi dificil. Schi n urma lui un
mic semn cu mna. i lua, n felul ei, rmas bun, cu toate c era Patrick cel care
pleca, nu ea.

27.
Bijuteriile magistratului nu mai exist. Dar au existat ele vreodat ? Sau au
fost doar un vis, din cele care i se par aievea n zori, cnd te trezeti din somn
cu gura uscat i amar, ncredinat c ai pierdut ceva de pre pentru
totdeauna ? Cu sentimentul acesta s-a trezit Elvira n dimineaa cenuie de
sfrit de noiembrie, cnd trebuia s se ntlneasc cu Tudor. Visase c duce o
via linitit de familie ntr-o cas frumoas, pe malul unui lac, n Elveia. Ea se
afla n grdin i culegea narcise galbene, n timp ce Andrei pescuia n mica lui
barc cu vsle. Att el, ct i barca erau pe jumtate nghiii de ceaa aurie a
dimineii de primvar, care plutea peste lac. Pe mal, cinele lor ltra vesel,
alergnd ca s le atrag atenia. O trezise zgomotul lapoviei care cdea pe
pervazul de tabl al ferestrei. Se afla n dormitorul rece al orfelinatului, pe care
nu reuea s-l recunoasc. I se prea c abia acum viseaz i ncerca din
rsputeri s regseasc realitatea de care credea c se desprinsese cu cteva
momente n urm. S-a dezmeticit cu greu. Tmplele i se zbteau dureros i
buzele i ardeau, ca i cum ar fi avut febr.
"Acesta este un moment al alegerii, i spuse Elvira. Un punct de rscruce,
doar att." Viaa devenise grea la orfelinat. Lipsurile de tot felul erau de
nesuportat. Iar afar ploua ntruna i era frig. Trebuia s se scoale i s intre n
baia enorm i rece, unde spltoarele din tabl galvanizat stteau nirate n
lungul pereilor, cu vechile lor robinete picurnd zi i noapte. Trebuia s se spele
cu ap rece i fr spun. Urma apoi s ias afar i s se plimbe timp de cteva
ore cu Tudor pe strzile murdare, prin ploaia amestecat cu fulgi de zpad. Ar
putea s nu se duc, pentru c acesta nu este dect un simplu scenariu. Iar ea
este liber s aleag. Visul ei din Elveia are un numr de cod i nu-i trebuie
dect un singur gest ca s se trezeasc din nou pe malul lacului i s continue
culesul narciselor galbene.
Andrei Ghica ar fi putut fi sau a fost un so bun. ns nu pentru mult
vreme. Drumurile lor, totui, n-ar fi trebuit s se ntlneasc. S-ar putea crede c
fostul avocat al familiei Cosma nu a avut noroc niciodat, sau mai bine spus, n
nici un fel de circumstane. Ori de cte ori ar fi luat jocul de la capt, zarurile lui
erau sortite s cad de fiecare dat prost. i, de cele mai multe ori, urma s-i
antreneze i pe cei din preajma lui n catastrof. Indexul Elvirei se anim n
momentul cnd maina lui sport decapotabil, roie ca o flacr, era pe punctul
s-i ngroape pe amndoi ntr-o prpastie. n orice caz, este ceea ce ea i
nchipui c urmeaz s se ntmple. Era genul de incident cu care o obinuise
existena periodic efemer a avocatului. El era mereu pe cale s moar,
indiferent de scenariu. i Elvira nu avea nici un chef s se afle acolo, alturi de
el, n maina decapotabil, cu alul de mtase fumurie fluturndu-i vesel n jurul
gtului. Prefera s renune definitiv la narcisele ei galbene. Atinse cu degetul
micul dreptunghi din colul ecranului i imaginile, sunetele, mirosurile disprur
dintr-o dat, ca aspirate de o gur de aerisire enorm.
"Toate acestea nu pot fi reale, medit Elvira. Nu este dect o simulare
magistral a unor evenimente probabile. Interceptez numai nite imagini de
sintez, ntocmai ca n programul despre care mi vorbea domnul Cohen" i,

totui, se simise n pragul neantului. Era sigur c trise pe deplin ceea ce

ndur nefericiii care se prbuesc ntr-o prpastie, tiindu-se condamnai. O
sudoare rece o acoperise. Inima i-o luase razna. "Nu acum, se rug ea. Nu
nc !" Trase adnc aer n piept i i cobor puin pleoapele, nainte de a face
orice alt micare. Avea nevoie de cteva clipe de relaxare.
Cnd i eliber, din nou, simurile, btrnul magistrat sttea cu mna
agat de braul ei i-i rostogolea ochii cu groaz.
S nu spui nimic ! Auzi ? Te rog s-mi promii c n-ai s spui nimnui,
domnioar !
Fugise sus, pe scar, tremurnd. Intrase n camera luminoas de la etaj, ai
crei perei erau tapetai cu mtase aurie, o camer prea uria pentru cele
cteva obiecte de mobilier, pe care le stpnea mpreun cu Tudor. El o privise
mirat, cnd intrase, i a ntrebat-o ce i se ntmpl. Ea sttea rezemat cu
spatele de u i ncerca s-i stpneasc lacrimile. Tudor n-ar fi trebuit s fie
acas, dar n acest scenariu totui era, pentru c se mbolnvise, avea grip, iar
ea tocmai se ntorcea de la farmacie, de unde cumprase aspirine i o sticlu de
alcool camforat pentru frecii.
Nu mi s-a ntmplat nimic, biguise ea i-i turnase apoi ntr-un pahar
praful de aspirin, ca atunci, de mult, cnd venise n toiul nopii s-l lecuiasc n
magazia prsit a colii.
De ce plngi ?
Nu plng. De ce spui c plng ?
Apoi i-a povestit totul, pentru c era convins c btrnul magistrat delira.
i nimeni nu tia s-o liniteasc aa cum fcea Tudor, innd-o n brae i
vorbindu-i cu glasul lui blnd despre comuniti i despre viaa frumoas,
nenchipuit de frumoas pe care ei doi o vor avea mpreun.
Sora magistratului a disprut cea dinti din casa de lng parcul Herstru.
Au trecut cteva zile pn cnd Elvira a observat c btrna cea nebun nu mai
aprea deloc n buctrie.
Au dus-o la un azil, i-a explicat Tudor. Nu mai tia deloc de ea. Ar fi putut
ntr-o zi s dea foc la cas.
Cine a dus-o la azil ? a vrut s tie Elvira.
Rspunsul a sosit sec, fr nuane. Unul din vecinii cu care mpreau etajul
o dusese la azil. Se prea c el i nevast-sa o gsiser pe btrn zcnd fr
cunotin n mijlocul buctriei. Atacul survenise probabil n timp ce femeia
ncerca s aprind focul n sob. Au gsit pe jos, lng ea, civa butuci de lemn
i cutia de chibrituri deschis.
ncepnd de sptmna viitoare, o informase apoi Tudor, ne vom muta la
parter. Sunt acum jos dou camere libere.
i magistratul ?
La vrsta lui nu mai are nevoie de prea mult spaiu. El este fericit s-i
petreac zilele n salon, lng emineu.
De ce tocmai noi ne mutm jos ? Ceilali sunt de acord ?
N-au ncotro. Le-am spus c atepi un copil.
Dar nu este adevrat, Tudor !
Nu-i nimic. Vom atepta o vreme i-apoi vom spune c ai pierdut copilul.

Nimeni, ns, nu a adus vreodat vorba despre sarcina Elvirei. Ea i cu Tudor

s-au mutat la parter i btrnul magistrat a continuat un timp s stea n fotoliul
su din faa emineului, acoperit cu pledul cel vechi din stof ecosez. Prea
apatic, chiar pierdut, parc i minile ncetaser s i se mai agite. Nu vorbea cu
nimeni, nici mcar cu Elvira. i ntr-o zi a disprut i el. Nimeni nu tia unde.
i nchipui, Elvira ? exclamase Tudor. Au gsit asupra lui o groaz de
bijuterii de pe vremea fanarioilor, inele i brri scumpe, incrustate cu safire i
rubine !
Cine le-a gsit ? a vrut s afle Elvira.
ns de aceast dat nu a cptat rspuns. i, ntr-un fel, nici nu dorea prea
mult s l capete. Avea de acum alte ambiii. Tudor fusese promovat ntr-o
funcie politic de mare importan. i cumprase un costum de haine foarte
elegant i nu pleca niciodat de acas fr cravat. Iar soiile rmase la etaj,
cnd o ntlneau pe Elvira n salon sau la buctrie, i spuneau cu respect
"tovara Cosma". Propriul ei nume cptase parc o aureol. Se simea
important. Cnd se ntorcea acas, nu mai era nevoit s-i ndrepte spinarea i
s peasc cu graie, spernd s par o mare doamn. tia bine c, din spatele
ferestrelor, vecinii de pe strad o privesc cu atenie, o admir i o invidiaz.
nvase n cele din urm ct este de dulce gustul puterii. Era mritat cu un om
care putea decide soarta celor din jur. Un fel de zeu. Care hotrse pentru
nceput soarta unui btrn i inutil magistrat czut n dizgraie.
n primvara anului 1950 s-a nscut primul copil al Elvirei. Un biat. Cinci
ani mai trziu a venit pe lume Emma. Cu toii au fost fericii cteva decenii. Dup
un timp, ntreaga vil de lng parcul Herstru a devenit a lor. Au prsit-o
cnd Tudor a fost arestat i dus la pucrie. n locul lor au venit alii. Spre
deosebire de ei, acetia au putut s cumpere casa fostului magistrat. Ei o
ocupaser timp de patru decenii cu chirie. Comunitii nu aveau dreptul s posede
o asemenea avere. De aceea, noii venii nu-i mai spuneau comuniti. Averea
devenise mai important dect puterea. Era, n opinia Elvirei, poate singurul
lucru care se schimbase.
"Dar eu sunt aici, i spune cu greu Elvira. i Emma este moart. i Tudor a
plecat iar biatul meu Unde mi este biatul ?"
Nu tie nimic despre acest fiu rsfat, care i-a petrecut tinereea profitnd
de relaiile lui Tudor i care, apoi, dat la o parte ca un gunoi din calea noilor
venii, a preferat s o tearg n strintate, unde s-a apucat de afaceri
dubioase. Nu tie nimic despre Emma, fetia ei cea dulce i pur, pe care nimic
nu a reuit s o schimbe, care a preferat s munceasc opt ore pe zi pentru un
amrt de salariu i care s-a mritat, nefericita, din dragoste. Emma, care a
prsit vila familiei ca s triasc mpreun cu cei trei copii ai ei la etajul nou,
ntr-un bloc din Berceni. i, care, de altfel, n-a avut nimic de profitat de pe urma
acestei decizii, pentru c tot fiica lui Tudor a rmas i a trebuit s plteasc
acelai pre ca i ceilali cnd el a ajuns la pucrie. Nu tie unde este Emma. Iar
fiul ei nu-i scrie niciodat. i ea, Elvira, i consum resemnat btrneea n
noul ei apartament, ale crui ferestre nguste privesc spre o betonier, dar unde,
vara, soarele ptrunde pn n cele mai ndeprtate unghere. Ca i praful. Ca i
zgomotele de pe strad. i privete cu nostalgie vechile carnete de economii, n

care sumele nscrise valoreaz acum probabil de o sut de ori mai puin ca
altdat. i iese afar n fiecare diminea, clcnd cu grij printre gunoaie i
ocolind cu scrb obolanii strivii de maini peste noapte, ca s cumpere laptele
cel mai ieftin de pe pia, muls probabil de la vitele bolnave de tuberculoz. Face
apoi un ocol ca s cumpere pine cald de la noua brutrie turceasc. i, uneori,
cnd este bine dispus, i ofer un pachet de ciocolat occidental la bazarul mic
ct ghereta unui portar, rsrit peste noapte n colul strzii. Apoi, acas,
calculeaz n ct timp i va lichida economiile cumprnd ciocolat.
"Nu poate fi adevrat, i spuse Elvira. Eu sunt bogat Foarte bogat. Sunt
la mine bijuteriile magistratului !"
i-i aminti dintr-odat c, totui, nu le mai are. Constatarea o ajut s
revin la realitate. i simte, ns, braul drept amorit, este incapabil s-l mite.
Contactul cu realitatea este penibil, se stabilete cu greutate. Cu din ce n ce mai
mult greutate. Gsete, totui, n ea nsi puterea s-i ndrepte degetul
arttor spre ecran. Imaginea este tulbure. Sau, mai bine spus, amestecat. Ca
fotografia unui amator neexperimentat, care suprapune pe pelicul dou imagini.
Ecranul joac n faa ochilor ei deasupra carnetelor de economii i a pachetului de
ciocolat. Simte aievea mirosul ciocolatei i gustul ei dulce i struie pe buze.
"i totui Tudor nu a fost dect un ticlos mizerabil !", gndi, i izbuti n fine
s ating ecranul. Imaginea deveni stabil." N-am s-l mai las pe Tudor s
decid soarta nimnui ! mi trebuie un alt numr de cod. Alegerea mea nu a fost
bun. Btrnul magistrat avea dreptate"
Ce sentiment ciudat o strbate : ca i cum s-ar juca cu propria ei via. tie
c, de fapt, chiar asta este pe punctul s fac. i joac propria ei existen la
ruleta ruseasc. i faptul c nu tie ce poate aduce lovitura urmtoare o umple
de emoie i i accelereaz btile inimii. Iar minile ei sunt cnd fierbini, cnd
de ghea. i simte corpul greu, tot mai greu i se ntreab dac nu este cumva
pe cale s se transforme ntr-o stan de piatr. Oare va paraliza i ea, ntocmai
ca btrna moiereas ? i va sfri la rndul ei zilele nepenit ntr-un fotoliu
rulant ? ine strns n mn scrisoarea trimis de azilul de btrni, prin care i se
cer informaii despre "numita Barbu Elisabeta" i privete tremurnd fotografia
care a alunecat din plic. De pe covor o fixeaz provocator chipul din tineree al
bunicii. "Ce-ai s faci acum, Elvira ? Ai s-l asculi pe Tudor, ca ntotdeauna ?"
Dup unele ezitri, Elvira a comunicat celor n drept c intenioneaz s se
ocupe ea nsi de bunica. Emma era nc mic i Elvira spera c, dei declarat
senil, btrna se va dovedi capabil s aib grij de ea.
tiam c te vei lsa n cele din urm convins de inima ta cea bun, i-a
spus bunica cu o surprinztoare coeren n ziua cnd a adus-o n apartamentul
de lng Gara de Nord.
Tudor sttea pe canapea i citea un ziar cnd a sosit bunica, i i-a aruncat de
acolo o privire fioroas, care pruse c-o amuz pe btrn. Dup acest prim
contact, au preferat apoi s se ignoreze reciproc.
Pentru c nu m-ai lsat s crp la azil, a mai zis bunica, am s-i art
ceva.
i i-a ntins Elvirei un petic de hrtie murdar, pe care l scosese din poeta
ei veche din piele neagr, care data dinainte de rzboi. Hrtia exala un miros

pregnant de mucegai, ca de altfel toate lucrurile bunicii. Era o scrisoare de la

mama.
nu am cum s te ajut de aici. Dac i-a trimite bani, nu i-ai primi
niciodat. i nu am cum s te aduc lng mine. Caut s te descurci i singur.
Sau, i mai bine, ncearc s-o gseti pe Elvira. Ea trebuie s poat face ceva
pentru tine
Le-am spus la azil c am o nepoat, explicase btrna. Le-am zis cum te
cheam i ei te-au gsit.
Elvira explodase. A fost chiar pe punctul de a o sugruma cu propriile ei mini
pe nemernica btrn, care pstrase atta amar de vreme numai pentru ea
vetile sosite de la mama. Apoi a iertat-o. Bunica s-a retras n ea nsi dup
acest episod, decznd zi dup zi tot mai tare, pn cnd a trecut n nefiin. Un
timp, Elvira a ncercat s-o in la curent pe mama, trimindu-i cteva scrisori,
dar nu a primit rspuns niciodat.
Apoi viaa Elvirei s-a scurs relativ linitit. Aa se pare. Un drum lung,
uniform, pe care Elvira nu are rbdare s-l urmeze pn la capt. I se pare anost
acest scenariu, care nu duce nicieri. Este pe cale s l schimbe, cnd sosete, n
sfrit, o scrisoare de la mama.
draga mea, tiu c am greit, c sunt o fptur nedemn, dar acum am
nevoie de tine viaa mea se sfrete, Elvira. Sunt foarte bolnav. i nu pot
trece dincolo fr s te mai vd o dat. Mi-e team s mor nainte de a fi obinut
iertarea ta. Te implor, vino lng mine
"Aici ar trebui s existe un nou moment al alegerii, i spune Elvira. Unul
fundamental." Dar tie c nu i se vor propune nici un fel de alternative. Orice
scenariu inedit se deruleaz pn la deznodmntul cel mai probabil. Alegerea va
fi fcut din oficiu, n conformitate cu propriul ei temperament.
Se pomenete pe un alt continent, cu o plrie de soare n mn, de care se
servete ca de un evantai, ncercnd s se apere de cldur i de praful strnit
de vntul fierbinte. Un camion cam hodorogit a depus-o la intrarea n ferm
acum cteva minute. S-a aezat pe o grmad de bolovani i ateapt s o bage
cineva n seam. Nu tie prea bine ce se ntmpl cu ea, aceast scen este mult
prea surprinztoare. Oare ct a pierdut hotrndu-se s vin aici ? L-a pierdut pe
Tudor, care a considerat gestul ei fatal pentru cariera lui i a ameninat-o c va
divora dac nu se ntoarce napoi dup o lun. Numai c ea s-a chinuit aproape
trei luni ca s obin un paaport i viza de intrare n Australia. Securitatea a fost
tot timpul pe urmele ei. I s-au pus o mie de ntrebri. A fost ameninat,
antajat. Emma s-a vicrit toat : "mi distrugi viitorul, mam, nu-i dai
seama ? De ce vrei s pleci, nu ai nici un fel de obligaie fa de aceast
femeie !".
Nu putea, desigur, s stea aici doar o singur lun. Trebuia s rmn pn
se prpdea mama. Trebuia s aib grij de ea. Mama era culcat pe spate
ntr-un pat lat de doi metri i avea o pern uria sub cap. Gfia uor, melodios,

ca i cum ar fi nvat s fluiere. Brbatul care o culesese pe Elvira de pe

grmada de bolovani i o adusese pn aici cu jeepul era soul mamei. Nu era
profesorul de pian. Era un alt brbat. Cnd vorbea despre mama, o numea Anne.
Prea nefericit i dezorientat. "Ar fi mai bine pentru Anne s se termine totul, i
explicase. Se chinuie prea mult, srmana". Mama era bolnav de cancer, dar era
zdravn ca un taur. Boala o rodea de mult vreme fr s reueasc s-o dea
gata. Prul ei era cenuiu i lipsit de bucle. Avea faa bronzat, ca i cum s-ar fi
prjit la soare pn cu o zi n urm. Obrajii ei, dei supi, se artau puternici,
aproape brbteti. Prea o alt femeie. Prea c aparine unei alte rase. Copiii
ei, doi biei i o fat, stteau n jurul patului. Nu-i priveau mama, o priveau
numai pe Elvira. Se vedea c se afl acolo ca s-o ntmpine pe ea i c ceea ce
se petrecea n pat nu-i interesa prea tare.
Mai trziu, Elvira a aflat c numai cel mai tnr dintre biei i era frate. Nu
prea s aib mai mult de douzeci de ani i se numea Tonny. A avut chiar n
prima zi o scurt discuie cu el, ns biatul nu vorbea dect limba englez i
s-au neles cu dificultate. El a ntrebat-o ce vrst are i ea i-a rspuns c n-a
mplinit nc treizeci i opt de ani. "Pari la fel de btrn ca mama", a apreciat el,
privind-o lung i fr amabilitate. Cnd s-au desprit, au prut amndoi fericii
c prima lor ntrevedere se terminase.
N-a reuit niciodat s afle cum nimerise mama n Australia i nici ce se
ntmplase cu profesorul de pian. De fapt nu a avut cu mama dect o singur
convorbire consistent, la cteva zile dup ce sosise la ferm. Mama i folosea
nc limba matern fr nici o dificultate, cu toate c accentul ei era execrabil.
Preotul parohiei m-a sftuit s te chem, i-a explicat Anne. M-am spovedit
i i-am vorbit despre tine. El mi-a spus c acolo, la voi, se triete foarte ru. E
adevrat ? Printele crede c dac te ajut s rmi aici am s fac o fapt bun i
pcatele mele vor fi iertate
Eu am crezut c tu ai nevoie de mine, comentase Elvira dezamgit. Am
venit s te ajut
S m ajui ? se mirase mama. De ce ? Sunt foarte bine ngrijit. Nu-mi
lipsete nimic. A vrea s te simi bine aici Locul este cam pustiu, dar avem
vecini amabili. i poi ntlni la sfrit de sptmn. Ai s vezi, gospodriile se
afl la mare distan unele de altele tii s conduci ?
Nu, mrturisise Elvira.
Dar s clreti ?
Nici att.
Vorbeti engleza bine ?
Nu. Dar nv repede.
Perfect. Dac ai nevoie de ceva, spune-i lui Mike. El este bun la toate.
Mike, soul mamei, era cu adevrat un brbat bun la toate. ntr-att de bun,
nct nu a trecut mult vreme pn cnd s-a nscut o idil ntre el i Elvira.
Relaia dintre ei era n aparen pur i nltoare. Dac s-ar fi fcut un film cu
acest subiect, spectatorii ar fi fost nduioai i ar fi plns poate n sal. n
realitate, legtura lor i avea rdcinile n trdare. Fa de Tudor, fa de mama.
Att Elvira, ct i Mike se puteau bucura, totui, de circumstane atenuante. El
nu tia nimic despre viaa Elvirei. Nu tia de unde venea ea i nici ce lsase n

urm. Avea n faa lui o femeie tnr, care semna mult cu Anne. Iar el era att
de singur ! La rndul ei, Elvira, despre care oricine ar fi putut spune c era mai
degrab romantic, nu avea cui s-i mprteasc sentimentele pe care i le
detepta peisajul slbatic i mre n care nimerise. Melancolia o apuca mai cu
seam seara, cnd soarele ncepea s apun n spatele colinelor pitice, acoperite
cu ierburi rare, zdrenuite. Era ora la care vcarii adunau vitele laolalt, cu
strigte i pocnituri de bice. Un vacarm surd se ridica peste step i aerul se
umplea de praf. Elvira sttea singur pe treptele enormei case de lemn, care
adpostea noua ei familie. n spatele ei, vntul agita uiernd jaluzelele din
nuiele mpletite, coborte n faa uilor i ferestrelor. Pielea ei se acoperea de
praf i de sudoare fierbinte. Se gndea c n ara de unde plecase era iarn. i-l
imagina pe Tudor singur sub plapuma de ln, ncercnd s-i nclzeasc
picioarele venic ngheate. i-o reprezenta pe Emma notnd prin nmeii de
zpad pn la staia de autobuz, unde trebuia s atepte minute lungi,
suflndu-i n pumni ca s se nclzeasc. Toate acestea erau departe i o fceau
s se simt trist. i, n acelai timp, vulnerabil. Ai fi spus, vznd-o acolo, pe
trepte, c ateapt cu braele deschise aventura. Totul n ea devenise
neastmpr i provocare.
Elvira i spuse c niciodat n viaa ei nu a trit sentimente asemntoare.
Dect poate doar atunci cnd i-a petrecut vacana mpreun cu Andrei Ghica n
cabana lui de la marginea cascadei. Numai c vacana aceea a fost scurt i
deznodmntul ei tragic. Ceea ce tria acum era fr sfrit. Timpul ncremenise.
Zilele se scurgeau fr numr ntr-o dulce monotonie. Moartea mamei a fost doar
un punct negru rtcit ntr-o imens mare de puncte albe. Mama s-a prpdit n
timp ce i se fcea baie. Estimnd, probabil, c starea ei era grav, infirmiera o
sftuise s accepte o toalet local. Mama insistase, spunnd c dorete o
adevrat baie. Boala o mcinase i infirmiera nu avusese nici o dificultate s-i
introduc trupul scheletic n cada de porelan umplut cu ap fierbinte i aromat
cu esen de glbenele. Mama suspinase de plcere i s-a cufundat pn la gt n
spuma nmiresmat. Apoi nchisese ochii i a prut c adoarme. Prul ei cenuiu
era adunat n vrful capului i fixat cu agrafe. Pieptul ei se ridica ritmic din
spum, pe msur ce respiraia i devenea din ce n ce mai rapid. Infirmiera o
sltase puin i o aplecase n fa cu blndee, ca s-i spele umerii. Cnd o lsase
iari pe spate, mama era deja moart.
Dup nmormntare, Elvira a spus ntr-o doar c ar fi timpul s se ntoarc
acas. "Anne n-ar fi dorit asta", protestase Mike. Copiii lui l priviser fix, dar nu
au spus nimic. Elvira a rmas, deci, n Australia, continundu-i nestingherit
irul de puncte albe.
Pe ecran apruser cuvintele "sfrit de scenariu", dar Elvira continua nc
s viseze. Era poate singurul drum pe care l parcursese pn la capt. Un drum
cruia nu avea nimic s-i reproeze. "Aceasta ar trebui s fie ieirea din labirint",
i spuse i zmbi. Reui s deschid ochii i s priveasc n jur. Dup ce
plpiser de cteva ori ca s-i atrag atenia, cuvintele de pe ecran dispruser
de la sine i n locul lor apruse un numr de cod, ales probabil la ntmplare.
Elvira intercept neputincioas schimbarea impus, pe care nu o pricepea. Se
credea nc departe, n Australia, i realitatea avea alte coordonate pentru ea. Cu

toate acestea, vara fierbinte dispru, cednd loc unei zile de primvar. Elvira se
afla ntr-o main, alturi de Emma, n faa unei vile linitite din marginea de
vest a Parisului. n grdin, printre corcoduii slbatici n floare, o femeie tnr
i frumoas se legna ntr-un balansoar, cu un copil n brae.
Eti oarb ? Eti nebun ? striga Emma, lovind cu palmele n volanul
mainii. Este amanta tatii, n-o vezi ?
De ce m-ai adus aici, Emma ?
ntrebarea o rostise mai nti femeia din main, care i luase capul ntre
palme i se cltina ca btut de vnt, ncercnd s afle dac mai st oare n
puterea ei s schimbe n vreun fel lucrurile. Aceeai ntrebare o rostea btrna
care sta n faa ecranului, cu o casc dizgraioas pe cap, i nu nelegea de ce a
fost rpit de lng Mike, din Australia.
Tnra femeie din grdin prea rspunztoare de toate aceste probleme.
Metresa lui Tudor, cea alturi de care el tria o existen paralel. "Ah, brbatul
acesta nu a fost, totui, dect un ticlos ! uier Elvira. Merita s rmn acolo,
singur sub plapum, cu picioarele ngheate !"
Hai s plecm, mam ! a spus ntr-un trziu Emma.
Un nor subire venise s acopere grdina cu corcodui slbatici. Elvira i
strnsese cu un gest spasmodic alul n jurul gtului. ncetase s mai suspine.
ncetase s-o mai priveasc pe tnra care se pregtea s intre cu copilul n cas.
I-a rspuns Emmei c este, ntr-adevr, momentul s plece. Nu mai avea nimic
de vzut.
n seara aceea, Tudor nu a revenit acas. i telefonase, totui, ca s-o
informeze c are mult de lucru. O edin important care se va prelungi pn
trziu, n noapte. Iar a doua zi, devreme, dei era smbt, afacerile l chemau
undeva, n provincie. "Este preferabil pentru toat lumea s rmn n noaptea
aceasta la hotel", i-a spus. "Desigur", a optit Elvira, resemnat. A doua zi, ns,
dup o noapte plin de comaruri, s-a urcat la volanul mainii i s-a dus din nou
pe strada rivalei sale. A parcat peste drum de cas, la vreo douzeci de metri
distan de poart. Grdina cu corcodui era pustie. ntr-o curte vecin, civa
copii se jucau rznd n jurul unui tobogan multicolor de plastic. Vntul btea
puternic i scutura corcoduii. Petalele trandafirii se mprtiau pe toat strada i
poposeau chiar i pe maina Elvirei. O nou rafal de vnt le risipea numaidect
i aducea n locul lor altele. Elvira urmrea zborul petalelor, fr s tie ce
ateapt i ce are de gnd s fac. ntr-un trziu l-a zrit pe Tudor venind alene
spre cas, cu copilul n brae. Femeia aceea era lng el i trgea n urma ei, cu
o sfoar, un camion mare i galben - jucria copilului, pe care Tudor l strngea
la piept cu mult dragoste. Preau o familie fericit, care se ntorcea de la
plimbare. Erau o familie fericit, care se ntorcea de la plimbare. Femeia era
mbrcat ntr-un taior rou de primvar i avea pe cap o plrie cochet, cu
boruri nguste. l strngea pe Tudor de bra i rdea cu gura larg deschis,
dndu-i capul pe spate. Elvira i desluea cu claritate dinii albi i dei, care-i
luminau figura ori de cte ori izbucnea n rs. Tudor rdea la rndul lui i-i
apleca spre ea capul cu tandree, turtindu-i pe frunte plria.
Elvira pornise motorul. Nu mai avea nici un rost s rmn acolo. Tudor
prea fericit i poate c avea dreptul la aceast fericire. Pentru ea, ns,

realitatea era dureroas. Dar cel puin, lucrurile deveniser clare. tia c l-a
pierdut pe Tudor i mai tia c vrea, totui, s-l pstreze. Era pregtit s
accepte orice, chiar i existena lui dubl. Se simea capabil s-i spun c
familia ei s-a mrit cu nc doi membri : femeia aceea i copilul ei. ntr-att era
de posesiv ! Era hotrt s-l rein pe Tudor n preajma ei cu orice pre.
Pornind maina, i-a promis c nu va mai veni pe aceast strad niciodat. i-a
propus s uite existena acestei grdini cu corcodui slbatici.
Tudor intrase n curte i se ndrepta spre cas, innd copilul n brae.
Privindu-l printre lacrimi, Elvirei i se pruse c el plutete ca ntr-un vis pe aleea
pietruit. Apsase pe acceleraie n momentul n care femeia era, la rndul ei, pe
punctul s intre n curte. n ultimul moment, ns, o rafal de vnt i-a luat de pe
cap plria i i-a aruncat-o n strad. Pornind fr s ezite n urma plriei,
tnra femeie a nimerit sub roile mainii. Frnnd cu desperare, Elvira nu
reuise, totui, s-o evite. Martorii care au asistat neputincioi la aceast scen au
declarat c femeia se aruncase pur i simplu n faa mainii.
Justiia a stabilit c Elvira nu era vinovat. Tudor a revenit n casa de pe
strada Corneille, aducnd cu el copilul rmas orfan de mam. S-a ocupat de
formalitile necesare pentru a recunoate acest copil, cruia i-a dat numele su,
sau, mai bine spus, numele Elvirei. Timpul a continuat s treac, lsndu-i, pe el
i pe Elvira, la fel de dezorientai cum erau n ziua n care, albi ca varul, priveau
amndoi nmrmurii corpul nensufleit al tinerei femei, prbuit n mijlocul
strzii. Nu au comentat niciodat acest episod. Nu i-au fcut reprouri. Emma
s-a strecurat o vreme ca un tampon ntre ei. Apoi, creznd c, n sfrit, criza
trecuse, i-a lsat n pace, prefernd s-i ia o scurt vacant. Elvira a profitat de
ocazie ca s se justifice i s dea glas speranelor pe care le mai avea nc. I-a
vorbit lui Tudor ore n ir. A fost cnd tandr, cnd patetic. A izbucnit de cteva
ori n plns. El sttea nemicat, cu privirile n pmnt, lsnd-o s vorbeasc.
Seara, nainte de culcare, Tudor i-a adus n camer un pahar cu lapte cald,
ndulcit cu miere. S-a aezat pe marginea patului i i-a luat minile ntre palmele
sale.
i mai aminteti, Elvira, cnd mi citeai n magazia colii Manifestul
partidului comunist ? a ntrebat-o.
Este att de mult de atunci, a rspuns ea.
Noi doi ne-am aflat ntotdeauna n tabere diferite Cred c n-ar fi trebuit
niciodat s vii n magazia aceea.
Tu ncerci s-mi spui ceva, Tudor ?
Da. Am s plec. Chiar mine diminea.
Unde te duci ?
Acas. M ntorc de unde am venit. Voi lua i biatul cu mine.
Nu se poate s pleci, Tudor ! ncepuse s plng Elvira. Am nevoie de
tine Nu pot concepe viaa fr tine.
Tu, uneori, nu poi concepe nici mcar viaa, cu sau fr mine
Ce vrei s spui ?
Nimic.
Tudor, pledase ea, nu poi s iei att de uor o asemenea hotrre ! Mai
amn cteva zile. Ateapt, mcar, pn se ntoarce Emma.

 Nu pot. Am deja toate vizele i am cumprat biletele de avion. Plecm

mine.
Pentru ct timp ?
Asta depinde de tine
De mine ?
Da. Dac te liniteti, dac i bei laptele cuminte i te culci devreme, i
promit c m voi gndi la toate astea mai bine. Dar trebuie s plec mine. Am s
ncerc s-i telefonez de acolo
Elvira a ridicat paharul de pe noptier i a but laptele sub privirile lui. El a
srutat-o pe frunte i a ieit din camer, lund cu el paharul gol. Rmas
singur, Elvira a nceput s priveasc n jur, ncercnd s-i alunge durerea.
Lacrimile, ns, i mpienjeneau ochii, mpiedicnd-o s vad. n faa ei, pe
msua de toalet, strluceau flacoanele de parfum. i, ce amnunt curios,
telefonul se afla alturi de ele. Nu era la locul lui obinuit, pe noptier. Ridicnd
din umeri cu indiferen, Elvira i mutase privirile asupra casetei de bijuterii. Nu
o mai deschisese de mult vreme. Nu-i mai plcea s poarte bijuterii. Nu-i mai
dorea s se parfumeze. Sufletul ei era mereu n doliu. Emma i spunea c este
depresiv i ncerca s-o atrag n cabinetul unui psihiatru. Ea se mulumea s se
ndoape cu tranchilizante.
Prsind caseta cu podoabe, Elvira i aintise apoi privirile n oglind.
Imaginea ei era tulbure, dar, att ct se distingea, prea oribil. Nu se
recunotea. Izbucnise n plns, i printre suspine i-a spus c n-o s poat
rezista aa pn dimineaa. Trebuia s fac ceva ca s se liniteasc. Tremurnd
toat, a deschis sertarul noptierei i a scos dinuntru cutia cu diazepam. Era
goal. A lsat-o neputincioas s cad pe noptier. Nu reuea s neleag de ce
cutia era goal. I-o cumprase Emma cu nici o sptmn n urm. Abia dac
apucase s ia dou sau trei pastile. De ce era goal cutia ? Unde se evaporaser
aproape treizeci de comprimate ? Istovit, se lsase s alunece pe perne. i era
somn, foarte somn i moleeala care cobora asupra ei o fcea s se simt bine,
nesperat de bine.
"Telefonul , opti Elvira. Acolo sub oglind trebuie s te scoli ! Trebuie
s ajungi la telefon"
Femeia ntins pe pat nu schia nici o micare.
"El a golit cutia Nu-i dai seama ? Paharul de lapte Trebuie s te scoli
Telefonul Ah, Doamne, ecranul ! Trebuie s ating ecranul !"
Crispndu-se, btrna i duse mna la inim. Durerea pe care o simte este
sfietoare. Casca de pe cap a devenit grea, este pe cale s-o striveasc.
Pleoapele ei atrn la fel de grele, parc ar fi de plumb. i este somn, att de
somn ! i nu mai exist n faa ei nici un ecran pe care s-l ating.
Ua camerei se deschide ncet. Femeia adormit pe pat nu mic. Respir
regulat, dar peste noapte respiraia ei va deveni din ce n ce mai stins. Tudor se
apropie de ea i o privete lung. Are n mn o batist, cu care ine un pahar pe
jumtate plin cu ap. Atinge cu el buzele Elvirei i apoi mna ei dreapt, dup
care l pune jos pe noptier, lng cutia goal de diazepam. i aranjeaz batista
n buzunar i prsete apoi camera i scena pe care s-a jucat, n nenumrate
acte confuze, existena Elvirei. Cineva trage cortina. Btrna rmne n ntuneric,

cu casca pe cap, nepenit n fotoliul ergonometric.

28.
Joi dimineaa, Patrick o lu pe Marie de la spital. Fata era trist i posac. Nu
vorbi aproape deloc n timpul drumului. i exprim doar nedumerirea c, dei
absent, Elvira accept totui s-o gzduiasc.
Unde s-a dus ?
Patrick ridic din umeri.
Cnd se ntoarce ?
Nici aceast ntrebare nu cpt rspuns. ntre timp, maina se angajase pe
strada Corneille i Patrick opri peste drum de casa Elvirei. Marie nu putu s-i
stpneasc un fior cnd ajunser.
Ursc aceast strad, spuse. i-a pierdut tot farmecul. Iar ideea de a sta
singur n casa doamnei Cosma nu mi se pare deloc genial. M vor omor la fel
de bine i acolo, dac au chef
Spui prostii, o dojeni Patrick. N-au cum s intre n cas.
Dar aici cum au intrat ? ntreb ea, artnd abtut spre casa domnului
Clment.
Sunt convins c au folosit chei potrivite. Btrnul avea cheile asupra lui,
cnd a murit. Cei care s-au ocupat de corpul lui au fcut, cred, dublurile
necesare.
Patrick cobor din main i, dndu-i ocol, deschise portiera domnioarei
Rousset. Aceasta, ns, nu prea deloc grbit s-i urmeze exemplul.
Mi-e team s intru singur n casa asta strin, se plnse ea.
Este ora zece dimineaa, Marie ! Strada este circulat Ce crezi c i se
poate ntmpla ? Uite ce este, tiu c eti foarte speriat, dar ncearc, totui, s
nu devii isteric.
Mi-e fric, scnci iari fata. De ce nu vii cu mine ?
Patrick i ntinse mna i o ajut s ias din main.
Marie, mai am i ali clieni n afar de tine. Trebuie s-mi ctig pinea,
nu pot s stau tot timpul n urma ta. Nu sunt gard de corp. i n-am nici un chef
s devin. Uite ce vom face : tu intri nuntru
N-am cheie ! se ag fata de ultimele lui cuvinte.
i voi deschide eu deci tu intri, te faci comod, mnnci ceva
Am luat micul dejun la spital.
i m atepi o jumtate de or. Am s vin, i promit.
Unde te duci ?
Patrick i ndrept privirile spre casa domnului Clment. Poarta garajului
rmsese deschis nc din seara accidentului. Un poliist se ngrijise, totui, s
mping nuntru maina domnioarei Rousset, care mpiedica circulaia pe
trotuar.
Am puin treab, spuse. Caut ceva.
Ce speri s mai gseti ? se mir ea. Pot s vin cu tine ?
Patrick ridic din umeri resemnat i, lsnd-o singur lng main, se
ndrept spre vila btrnului. Fata i interpret gestul drept o aprobare i o lu pe
urmele lui. ntrzie cteva minute ca s-i inspecteze maina i s nchid poarta
garajului, dup care intr, la rndul ei, n cas. Patrick o atepta n salon.

 Nici nu-mi vine s cred c n mai puin de dou sptmni aceast cas va
aparine altcuiva, suspin ea, privind n jur.
Da, fu de acord Patrick. Cred c este o grea lovitur pentru tine.
Ce spuneai c vrei s caui aici ? ntreb ea iari.
O caset video, rspunse el. Caseta despre care vorbea doamna Cosma.
Ea este convins c aceast caset exist. Mi se pare curios c tu n-ai gsit-o.
Eti sigur c ai cutat bine ?
N-ai dect s-o caui i tu, dac ai dubii ! se burzului fata.
Exact asta am de gnd s fac, dac m lai.
Detectivul inspect toat casa cu minuiozitate. Se cr chiar i pe scria
din bibliotec i ntoarse crile pe dos una cte una, dar nu reui s descopere
nimic interesant.
Nu neleg de ce este att de preioas aceast caset, i exprim fata
nedumerirea, de ndat ce abandonnd cutrile Patrick i ls braele s-i
cad pe lng corp, ntr-un gest de neputin.
Dac nu se mai afl aici n cas, nseamn c a luat-o cineva, medit
detectivul cu voce tare.
S fac ce cu ea ? se minun fata.
Nu tiu, mrturisi el. S tearg anumite urme, mi nchipui.
Marie continua s-l priveasc cu aceeai expresie nedumerit.
Bine, se ndur Patrick, am s-i explic. Te simi n stare s faci o cafea ?
Toat vnzoleala asta m-a obosit.
Trecur amndoi n buctrie, unde Marie puse n funciune cafetiera. Apoi
se aez pe un scaun, ateptnd explicaiile promise.
Am stat zilele trecute de vorb cu doamna Cosma, ncepu el. Btrna asta
tie multe lucruri, dar trebuie s i le smulgi cu cletele. Mi-a povestit despre
filmul pe care l-a fcut domnul Clment ast-var. Se pare c trebuia s-l vad i
ea, ns pn la urm nu a mai fost posibil.
De ce ?
Btrnul i-a dat de neles c nu mai are caseta, c a pierdut-o. Doamna
Cosma crede c a minit, ca s scape de gura ei. Dar poate c btrnul a spus
adevrul. Poate c ntr-adevr o pierduse. Poate c i-o luase cineva.
Dar de ce ? insist Marie.
Cred c toate astea au o legtur cu fotografia pe care am gsit-o acas
la Didier Arnoux, zise Patrick. tii ? Pn la urm i-am artat-o inspectorului
Picard.
I-ai artat-o ? se sperie Marie. Dar mi-ai spus c fotografia aceea
constituie o dovad mpotriva mea ! Ce-ai fcut ? M-ai aruncat iari n gura
lupului ?
Nu mai tiu ce i-am spus, o liniti Patrick. n orice caz, cred c o prostie.
Nu avea cum s te acuze aceast fotografie. Dimpotriv. A fost foarte bine c
i-am artat-o inspectorului Picard. Poliia a gsit pe ea trei rnduri de amprente :
ale mele, ale tale, precum i ale unei persoane necunoscute. Amprentele
potaului lipsesc cu desvrire. El nu a pus niciodat mna pe aceast
fotografie. Dect doar dac a purtat mnui. Ceea ce mi se pare un nonsens. Nu
avea nici un motiv s se poarte cu attea precauii, pentru ca apoi s lase

fotografia la vedere n propriul lui album. A pus-o altcineva acolo, nu el.

Persoana creia i aparin amprentele neidentificate ? presupuse Marie.
Posibil. Dar nu cred. Cel care a pus fotografia n albumul potaului nu
avea nici un interes s lase n urma lui amprente. ns cel care a fcut fotografia
nu a fost nici pe departe la fel de precaut.
Vrei s spui c amprentele aparin de fapt unui fotograf ? pricepu fata.
Exact.
Dar poate c este vorba de una i aceeai persoan, spuse Marie.
Nu, i respinse Patrick ideea. Asta ar nsemna c, atunci cnd a fcut
fotografia, persoana respectiv nu avea nc intenia s-o strecoare n albumul lui
Didier Arnoux. Ceea ce m-ar mira. Pentru c, n opinia mea, fotografia a fost
fcut anume n acest scop.
Cum poi fi att de sigur ?
Marie, hai s recapitulm puin, propuse detectivul. Tu spui c lampa
aceea nu se mai afl la locul ei de peste dou luni de zile. Cine i de ce s fi
fotografiat ua camerei domnului Clment n acea perioad ? Ar fi trebuit s tie
c btrnul va suferi n urmtoarele luni un atac de inim. Ceea ce ine puin de
vrjitorie, nu crezi ? Dup cum tii, ns, domnul Clment a fcut filmri la el
acas pe vremea cnd lampa mai era nc la locul ei. Filmri care, n opinia
doamnei Cosma, au fost extrem de amnunite. Pornind de la o caset video poi
face cte fotografii doreti. Cu condiia, desigur, s apelezi la un specialist. Sunt
absolut convins c un asemenea specialist a jucat un rol important n afacerea
noastr. Asta restrnge oarecum cercul suspecilor, nu i se pare ? Pn la urm
vom da peste cel care i-a lsat amprentele pe fotografie !
Sunt destul de sceptic, spuse Marie.
Nu, de ce ? protest Patrick. La drept vorbind, am o mic idee unde poate
fi gsit acest personaj.
Unde ?
Nu este gata cafeaua aceea ? i aminti Patrick.
Marie privi cafetiera peste umr. Se ridic i turn cafeaua n dou ceti, pe
care le puse pe mas.
Doreti zahr ?
O bucic, spuse Patrick.
Lapte ?
Nu, mulumesc.
Marie se aez din nou pe scaun.
n ultima vreme, rse Patrick, mi desfor anchetele n buctrie.
Vrei s trecem n salon ? propuse Marie.
Nu, m simt bine aici. Pot s fumez ?
Fata i aminti c, la rndul ei, nu mai aprinsese de mult o igar. Scoase la
vedere o scrumier. Un timp rmaser tcui, mbtndu-se cu fumul de igar.
Ar trebui s m las de fumat, spuse fata.
Mai ai nc timp, aprecie el.
Domnul Clment era de prere c fumez prea mult. Se purta cu mine ca
un bunic. i duc lipsa. Nu i-a respectat promisiunea fcut, dar in la el, totui.
Nu i-a meritat soarta. Era un om bun.

 Da, zise Patrick. Pare s fi fost un om cumsecade.

Pstrar amndoi un moment de tcere. Fumul celor dou igri se amesteca
undeva, deasupra capetelor lor; curenii de aer l ndeprtau apoi spre fereastr.
Ce nu neleg eu, relu Marie cu o figur meditativ, este de ce a fost
sustras, totui, blestemata asta de caset.
Pentru ca nimeni s nu afle adevrata origine a fotografiei, desigur.
Nu, i respinse ea supoziia. Aa ne nvrtim n cerc. Caseta a disprut
naintea domnului Clment. Mi-ai spus c el s-a plns c nu o mai gsete. Asta
ne conduce la aceeai dilem : cum putea ti cel care a luat caseta btrnului c
el va suferi un stop cardiac ?
Presupun c dispariia casetei este destul de recent. Cel care i-a
nsuit-o avea poate motive s ia deja n considerare un asemenea
deznodmnt. tia c btrnul avea inima slab. S-a gndit, pesemne, c o
emoie ceva mai puternic l-ar putea da gata.
Ce fel de emoie ? ntreb Marie. Ai vreo idee ?
S-ar putea s am una, recunoscu Patrick. Destul de puin conturat, din
pcate. Mi-ar mai trebui nite dovezi.
N-ai putea s-mi explici i mie ? se rug ea.
Detectivul pru c-i caut cu grij cuvintele.
Marie, ncepu el, cred c ai reinut faptul c filmrile de ast-var au fost
fcute n numele ageniei matrimoniale pe care o frecventa domnul Clment.
Da, aprob tnra fat. mi amintesc ce ne-a povestit doamna Cosma.
Din cte am neles, filmul reprezenta cartea de vizit a domnului Clment i
urma s fie prezentat clientelor care doreau s-l cunoasc.
Ei bine, continu Patrick, asemenea filmri s-au mai fcut n cursul verii
acas la Maurice Ponsot i la Elvira Cosma. Cu toii au frecventat aceeai agenie
matrimonial. S-au luat unii dup alii. De altfel, dac-mi amintesc bine, agenia
s-a folosit de o solid campanie publicitar. ntmplarea face ca doi dintre aceti
btrni m refer, desigur, la domnii Ponsot i Clment s moar la scurt
interval unul de altul n condiii care, dei aparent naturale, pot fi considerate
drept dubioase. i-au vndut, nu de mult, i unul i cellalt casele i nu se tie ce
au fcut apoi cu banii.
i crezi c agenia matrimonial are vreun amestec ?
Aa mi nchipui, spuse Patrick. Nu i se pare, de exemplu, ciudat faptul c
toi clienii acestei agenii trebuie s se supun unui solid control medical ?
Doamna Cosma mi-a povestit c a stat de cteva ori de vorb acolo cu un medic
psihiatru i m-a lsat s neleg c ar fi putut fi, fr voia ei, hipnotizat. De
altfel chiar i tu mi-ai povestit o istorie asemntoare n legtur cu domnul
Clment. Dar ceea ce mi se pare mai interesant, este faptul c agenia n cauz
acord o atenie particular testamentelor clienilor si. M urmreti ?
Desigur, ncuviin fata, sorbind din cafea.
Ei bine, sunt convins c la aceast agenie se petrec lucruri ciudate. Nu
tiu ce anume, dar am s aflu. De un lucru sunt, totui, sigur : Didier Arnoux era
la curent cu ndeletnicirile secrete ale ageniei. Ca pota, gravita n jurul ctorva
personaje centrale : domnul Clment, domnul Ponsot, doamna Cosma. Prin
minile lui trecea corespondena acestora. Cu toii primeau scrisori de la agenia

matrimonial. Acelai Didier Arnoux pstra o strns legtur cu tine i cu

Martine, menajera domnului Ponsot. Amndou mi-ai declarat c prea foarte
interesat de planurile matrimoniale ale celor doi btrni, ca i de dispoziiile lor
testamentare. Didier a avut prilejul s vad cu proprii lui ochi testamentul
domnului Ponsot, iar pe tine te-a ntrebat dac eti sigur c testamentul
btrnului Clment mai este nc valabil.
ntr-adevr, i aminti Marie.
Eu cred c, ntr-un fel sau altul, banii acestor btrni s-au scurs la agenia
matrimonial. Didier Arnoux a reuit s pun cap la cap o serie de informaii,
care i-au permis s ntreprind o aciune de antaj. A strns pe cineva cu ua
acolo, la agenia matrimonial, sunt absolut sigur, i acel cineva a decis s-l
scoat din circuit. Tipul i-a premeditat crima pe ndelete i cu minuiozitate.
Primul lucru pe care trebuie s-l fi fcut, a fost s sustrag din casa btrnului
caseta video nregistrat ast-var. Domnul Clment se mai afla probabil nc n
via cnd potaul a declanat aceast afacere de antaj, ns cel care l-a
escrocat avea, desigur, motive s cread c un accident cardiac ar putea n
curnd s survin. Sunt ndreptit s cred c, dac nefericitul btrn n-ar fi
murit de propria lui boal de inim, cel care l-a ucis pe Didier Arnoux i-ar fi fcut
i lui de petrecanie. Pentru c el avea n cap o idee interesant : aceea de a pune
poliia pe urmele tale. Dintr-un motiv sau altul, ns, domnul Clment a murit
probabil chiar la sediul ageniei cu ceva timp nainte ca asasinarea potaului
s fie bine pus la punct. Ar fi de pariat c moartea btrnului l-a surprins pe
criminal complet nepregtit. n lips de o idee mai bun, acesta a decis s
congeleze corpul. Apoi s-a ocupat n linite de pota, gsind o modalitate de a-l
otrvi cu cianur la locul i la momentul potrivit. n ceea ce-l privete pe btrn,
criminalul i-a propus s-i ascund corpul ngheat n propriul lui dulap. A ales
din filmul fcut ast-var cadrul pe care l tim, ignornd faptul c, ntre timp,
lampa cu dragoni s-a spart. A cerut s i se fac o fotografie pornind de la aceast
imagine, fr s-i treac prin minte c fotograful la care a apelat va lsa n urma
lui o mulime de amprente. A strecurat apoi fotografia n albumul de poze al
potaului i a fcut tot ce i-a stat n putin ca s atrag aici poliia, n sperana
c vei fi surprins cu cadavrul n dulap. Criminalul trebuie s fi contat pe faptul
c toate indiciile false pe care le-a lsat n urma lui vor putea fi folosite ca probe
mpotriva ta.
Deci, dac i-am neles bine raionamentul, spuse Marie, cineva de la
agenia Felicitas l-a otrvit pe Didier. Dar cine ?
De fapt, zise Patrick, cred c avem de a face cu dou persoane
Cum adic ? nu pricepu fata.
Doamna Cosma, care se pare c are frecvente insomnii, afirm c n
noaptea dinaintea celei n care ai descoperit cadavrul, pe la ora dou, a vzut un
brbat i o femeie mpingnd afar, pe strad, n dreptul felinarului, un fotoliu
rulant. Tu nsi ai declarat c n aceeai noapte, pe la ora trei, te-ai sculat
ameit i cu o puternic senzaie de vom, ceea ce te-a fcut s crezi c ai fost
drogat
L-au transportat, aadar, ntr-un fotoliu rulant, nelese fata. Doamna
Cosma ar putea recunoate aceste dou persoane ?

 Nu, din pcate. Era prea ntuneric. Singurul amnunt pe care am fost n
msur s-l aflu de la ea este c femeia purta, probabil, ochelari.
Purta ochelari ? repet Marie ca un ecou.
Patrick se ridic n picioare.
Eu nu mai am nimic de fcut aici. Tu mai rmi ? Sau te duci dincolo ?
Nu tiu ce s fac, se plnse fata. Dac agenia matrimonial este,
ntr-adevr, implicat, cred c m voi afla n acelai pericol i acas la doamna
Cosma. Doar frecventeaz i ea aceeai agenie.
S nu exagerm, spuse Patrick. Sute de alte persoane frecventeaz
probabil agenia Felicitas. Nu pot fi chiar toi n pericol.
Fata nu prea deloc convins. Trecur amndoi n salon, unde Patrick i
lsase cheile de la main. Observar c urmele repetatelor percheziii se vedeau
peste tot. n jurul lor domnea dezordinea. O serie de obiecte nu fuseser puse la
locul lor, printre care i camera video a domnului Clment.
M ntreb de ce i-a procurat btrnul aceast camer att de sofisticat,
i exprim nedumerirea tnra fat.
Detectivul ridic din umeri.
Poate c avea un hobby. Ce importan are ?
Nu l-am vzut niciodat utiliznd-o, i explic Marie. Domnul Clment nu
avea nici un fel de pasiuni tehnice. El nu era n stare s pun n funciune nici
mcar sistemul de alarm al vilei.
Poate c a avut ceva important de filmat, presupuse Patrick.
Bine, dar ce anume ?
Cel mai simplu ar fi s vedem, rspunse detectivul, apucnd camera. O
ntoarse pe toate prile i aps o serie de butoane, scond n cele din urm la
iveal o caset minuscul.
Formidabil ! exclam domnioara Rousset.
Nu e nimic de mirare, spuse Patrick posomort. Ar fi trebuit s m
gndesc de la bun nceput la o asemenea eventualitate. Trebuie s vd
numaidect ce conine aceast caset. Sunt nevoit s m ntorc acas.
Videocasetofonul btrnului se mai afl nc n cabinetul meu.
L-ai luat cu tine ? se mir fata. De ce ?
Era o caset nepenit nuntru. Am sperat c voi gsi filmul despre care
ne-a vorbit btrna.
i ?
Patrick ridic din umeri, aruncndu-i o privire dezamgit, n loc de orice
rspuns.
Am vzut un videocasetofon la doamna Cosma, i aminti Marie. Crezi c
l-am putea utiliza ?
Trecur amndoi n casa de peste drum. Patrick reui s conecteze camera la
magnetoscopul Elvirei. Caseta ncepu s se deruleze. Pe ecranul televizorului
apru domnul Clment. Era pentru prima oar cnd Patrick l vedea n carne i
oase. Btrnul avea prul alb i des i purta o mic musta. Era slab i totui
obrajii lui erau marcai de cuperoz, ceea ce este mai degrab apanajelor
persoanelor planturoase. Cnd vorbea, buzele lui subiri cu pielea din jur puternic
ridat lsau s se vad o protez perfect. Patrick not faptul c nregistrarea

fusese fcut pe data de nti septembrie, la ora 10 i cteva minute. Marie se

apropie ncet de ecran. Prea foarte emoionat, cu att mai mult cu ct btrnul
i vorbea chiar ei.
Fetia mea ncepea monologul domnului Clment am dou motive s
apelez la aceast neobinuit modalitate de adresare. Mai nti, ar fi faptul c nu
tiu deloc cum s-i spun direct nite lucruri care i s-ar prea ciudate i pe care,
n momentul de fa, nu cred c le-ai putea nelege. Al doilea motiv, este dorina
mea de a lsa ceva concret la dispoziia celor care se vor afla probabil n cutare
de dovezi i de indicii. Mi s-a spus c o nregistrare video poate fi luat n
considerare ca mrturie la orice proces. Sper s fie adevrat. n orice caz, te
asigur c m aflu n deplintatea facultilor mele mintale i c nimeni nu se afl
n spatele camerei de luat vederi, ameninndu-m cu o arm. Sunt singur n
salon i am aezat camera cu care m filmez pe comod.
Btrnul din imagine fcu o pauz i tui uor. i trecu apoi limba peste
buze i continu.
Marie, vreau s tii c nu am fost prea corect cu tine. A trebuit s-mi modific
testamentul. Cel pe care i l-am artat nu mai este valabil. Am vndut casa unei
firme italiene. Va intra n posesia noului proprietar ncepnd cu data de nti
octombrie. Tu vei fi nevoit s-i caui o nou locuin. mi pare ru, dar nu am
gsit alt soluie. Cel cruia i-am dat banii nu m-a lsat s apelez la nici o banc.
Toat averea mea se afl ns n gestiunea diferitelor instituii bancare i nu pot
face nici o micare fr tirea acestora. Iat de ce a trebuit s renun la cas. Am
vndut-o prin intermediul unei agenii fantom. Banii i-am transformat n obiecte
de art pe care le-am cedat acestui individ. Am fcut aceast tranzacie de bun
voie, pentru a obine un serviciu extrem de costisitor, dar de mare importan
pentru mine. Nu am devenit victima nici unei escrocherii, te asigur. Nu uita c
am fost un om de afaceri. Serviciul care mi se ofer n schimbul acestei averi
este real i de mare calitate. Consider c i merit banii. Asta nu m mpiedic,
totui, s afirm c cel cu care am ncheiat trgul este de fapt un mare ticlos.
Lucrurile sunt, n realitate, destul de simple : individul deine monopolul unei
extraordinare afaceri, ceea ce i permite s impun preul i condiiile care i
convin. Am, ns, impresia c sare, uneori, peste cal. M refer la ceea ce i s-a
ntmplat lui Maurice Ponsot. Acelai lucru mi s-ar putea ntmpla i mie, de
aceea prefer s-i vorbesc acum. Dup aceast experien poate nu voi mai reui
s spun prea multe lucruri coerente. A vrea, deci, s tii c nu te-am uitat. Tu
reprezini foarte mult pentru mine. Nu tiu de ce, dar am vzut n tine copilul pe
care destinul nu mi l-a druit. Eti o feti bun, Marie. Nu vei mai avea aceast
cas, pe care tiu c o iubeti. Restul averii mele i va reveni, ns, n cea mai
mare parte. Nu tiu dac o asemenea nregistrare poate ine loc de testament.
M tem c nu. Am ncercat s-mi contactez avocatul, dar este plecat n concediu.
Timpul m preseaz. Am fost nevoit s apelez la un notar, care mi-a lsat cartea
lui de vizit. Am aezat-o la vedere, pe birou. Caut-o. De altfel, l poi gsi pe
acest domn n paginile galbene. Se numete Grard Verron. Sau, dac i se pare

mai simplu, poi cere s i se caute noul meu testament n fiierul central despre
care i-am vorbit. i mai aminteti ? Domnul Verron m-a asigurat c va
ntreprinde cele necesare ca s nregistreze documentul n acest fiier.
Btrnul se opri iari, pentru a-i compune o figur patetic.
Am strecurat o clauz n noul meu testament, pentru care te rog s m ieri.
Nu vreau s ajung la un azil, ca Maurice. n caz c voi deveni ntr-o zi la fel de
dependent cum este el, am prevzut n testament obligaia ca tu s te ocupi de
mine. Un fond special este destinat acestei eventualiti. i va permite s asiguri
toate cheltuielile pe care le vei considera necesare pentru a-i face sarcina ct
mai puin penibil. Nu vreau s m prseti, Marie. Numai pe tine te mai am pe
lume ! M-am gndit, totui, dup ce am redactat aceast clauz c, dac mi s-ar
ntmpla ceva mai grav, tu ai putea fi, pe nedrept, acuzat. Vreau s se tie c
tu nu poi fi de nimic vinovat. Ai o inim mult prea bun, te cunosc bine. Nu,
pericolul vine din alt parte. De la agenia Felicitas. Acolo trebuie cutai
vinovaii
nregistrarea se ntrerupse brusc. Patrick nu schi nici o micare. Marie i
luase capul ntre palme i ncepuse s plng. Prea c plnge mai degrab de
fericire.
O ai pn la urm, afurisita asta de motenire, constat Patrick oarecum
sarcastic.
Marie i ridic ochii nlcrimai spre el. n realitate prea destul de trist i
Patrick i regret cuvintele. Deschise gura s mai spun ceva cnd, deodat,
chipul btrnului reapru pe ecran. Noua nregistrare fusese fcut pe data de
3 septembrie, cu puin timp nainte de miezul nopii. Domnul Clment prezenta
de aceast dat un chip obosit i preocupat.
A filmat la el n camer, opti Marie, tergndu-i lacrimile. n spatele lui
se vede dulapul n care i-am gsit corpul. Cred c a aezat camera video pe
scretaire.
Btrnul sttea, dup toate aparenele, n picioare. Bustul su ocupa cea mai
mare parte a ecranului. Purta un halat de cas din mtase viinie, cu reverele
matlasate, de care i aga, n timp ce vorbea, cnd o mn, cnd cealalt. n
aparen, aezase prea jos camera, pentru c, n timp ce vorbea, fruntea lui
depea periodic cadrul ecranului. Lumina slab din ncpere, ca i culoarea
dezolant a halatului l dezavantajau. Chipul btrnului prea n descompunere.
Patrick avea impresie c privete un muribund.
Ce ru arat, srmanul ! l plnse domnioara Rousset.
Btrnul Clment i se adresa tot ei :
Marie, mine diminea sunt ateptat la agenia Felicitas. Nu mai pot da
napoi, totul este aranjat n cele mai mici detalii. A intervenit, totui, un incident
neplcut, despre care a dori s-i vorbesc. Cu un timp n urm, la solicitarea
ageniei, am acceptat ca un operator s m filmeze. Tu m cunoti bine, faptul
c trebuie s povestesc despre acest lucru m stnjenete teribil. La data

respectiv am ncercat s refuz, ns consilierul meu de la agenie a reuit s-mi

schimbe punctul de vedere. M-a asigurat c toi clienii ageniei au trecut prin
aceast ncercare. Este adevrat c asemenea casete mi-au fost prezentate i
mie, n ideea de a cunoate mai bine ofertele de care dispune agenia. Ca s m
ncurajeze i s-mi dovedeasc totala lips de vulgaritate a acestei aciuni,
consilierul meu a hotrt s participe el nsui la filmri. M-a nsoit peste tot prin
cas i prin grdin, silindu-se s fac conversaie. n opinia lui atmosfera
filmului urma astfel s devin mai dinamic. Ulterior am regretat intruziunea
acestui individ, pentru c fr prezena lui permanent filmul m-ar fi putut
satisface. A trebuit, bineneles, s achit preul destul de piprat al filmrilor,
care au durat o diminea ntreag. Dup cteva zile, operatorul ageniei mi-a
adus una dintre casetele rezultate din filmrile fcute. Am stat s o privim
mpreun. L-am ntrebat dac s-ar putea face ceva pentru ca apariia
consilierului meu s devin mai puin frecvent. Mi-a rspuns c, desigur, ar fi
posibil, dar c n aceast situaie nu ar mai rmne aproape nimic din film. n
opinia lui, o soluie ar fi fost s cer ageniei s reia filmrile, ceea ce nu excludea,
desigur, faptul c trebuia s mai pltesc nc o dat. El era de prere c un
asemenea film cu dou personaje centrale eu i consilierul meu este
susceptibil de a-mi face o reclam nefavorabil fa de clientele ageniei.
Domnul Clment se opri,
Petele de cuperoz de pe obraji
lui s capete aproape aceeai
Suspin de cteva ori la rnd i

aintind o privire vinovat spre camera video.

deveniser parc i mai evidente, fcnd ca tenul
nuan cu halatul de mtase pe care l purta.
apoi continu :

Fetia mea, cred c toate aceste amnunte frivole i vor schimba definitiv
prerea despre mine. Sunt profund dezolat c am lsat s se strecoare astfel de
lucruri. De fapt intenia mea era de a-i aduce la cunotin o ntmplare bizar :
caseta despre care i-am vorbit a disprut. Nu mai este nicieri n cas. Am
cutat-o peste tot. Aveam de gnd s nregistrez la sfritul ei monologul meu de
zilele trecute. Urma apoi s-o las la ndemna ta mine diminea. A trebuit s
abandonez, ns, aceast idee. M-am gndit apoi s sacrific una dintre celelalte
casete video de care dispun, dar nici de aceast dat soarta nu mi-a surs. Cred
c eram puin nervos i am manipulat cam brutal videocasetofonul. Am reuit s
nepenesc caseta nuntru. Am telefonat la un centru de depanri video-TV, care
mi-a trimis n aceast dup-amiaz un biat tnr, s vad despre ce este vorba.
Din pcate, tnrul mi-a spus c trebuie s ia aparatul cu el. I-am zis c am s
m mai gndesc. Mi-a lsat o carte de vizit i a plecat. Nu tiu de ce, dar nu m
simt capabil s duc nici o aciune pn la capt. Gndul la ziua de mine m ine
ntr-o stare de ncordare. Cred c n momentul de fa nimic altceva nu m mai
intereseaz. Aveam multe lucruri s-i spun, doream n primul rnd s-i dau mai
multe detalii despre agenia Felicitas, ns nu m pot concentra acum asupra
acestei probleme. De altfel ideea asta a mea de a-i vorbi prin intermediul unei
camere video mi se pare la i neserioas. Ar fi trebuit s port o discuie
deschis cu tine. Dac am procedat astfel, este pentru c m-am temut de ridicol.
Nu am sperat nici o clip c tu vei crede elucubraiile mele despre aceast

agenie. i-ai fi spus, desigur, c ncerc s te fac prtaa obsesiilor mele de om

btrn. i poate c ai avea dreptate. Poate c ntr-adevr eu vd lucrurile n
negru. Dac mine voi reveni acas sntos i sper c aa va fi promit s
distrug aceast nregistrare i s-i aduc la cunotin prin viu grai ultimele mele
dispoziii testamentare. tiu c vei fi ocat, dar acum oricum este prea trziu ca
s mai ndrept ceva
Domnul Clment tcu iari i-i cobor privirile. Prea c ncearc s mai
spun ceva, i nu-i gsete cuvintele. i drese glasul i-i ndrept din nou ochii
spre camera de luat vederi.
n fine spuse el cred c asta ar fi tot. Dei dac, totui, temerile mele
se vor adeveri dac mi se va ntmpla ceva i dac tu vei descoperi la timp
aceast nregistrare te rog avertizeaz-o pe Elvira ! tii cine este : doamna care
locuiete n casa de vizavi. Spune-i atta tot : s nu aib nici o ncredere n
agenia Felicitas, orict ar tenta-o ofertele acesteia. Spune-i c amintirile pot fi
neltoare. n spatele lor se ascund uneori adevruri dureroase, care pot ucide.
Sper c ea va nelege
Imaginea se stinse, ca i cum ar fi sugrumat-o cineva. O dung orizontal
strbtu ecranul de sus n jos, fcnd apoi loc unui abis ntunecat pe care Patrick
i Marie l fixar nc mult vreme, nainte de a ndrzni s se priveasc unul pe
altul.
tii, rupse Marie tcerea, adineauri, n timp ce domnul Clment vorbea,
mi-am amintit de ziua n care l-am condus la agenie. Mi s-a prut c are aceeai
expresie ciudat pe care o cptase atunci. Ca i cum s-ar afla ntr-un fel de
trans. N-ai observat ?
Nu pot s-mi dau seama, mrturisi Patrick. Nu l-am cunoscut, ca s pot
face o comparaie. Dar te cred pe cuvnt.
Ar mai fi un amnunt, continu fata. Ceva serios, cred. Foarte grav. i
aminteti de femeia cu care credeam c m neal Didier ?
Cea pe care ai ntlnit-o n faa uii lui ? ntreb Patrick.
Da. Mi se prea cunoscut Mi-am amintit, n sfrit, unde am mai
vzut-o.
Unde ?
La agenia Felicitas. n ziua aceea. Era femeia care a intrat n laboratorul
unde l-am vzut pe domnul Clment Sunt sigur. Mi-am amintit chiar i ce scria
pe ecusonul ei : doctor Rodriguez. i mai vrei s tii ceva ? Femeia aceea purta o
imens pereche de ochelari
Suficient de mari, probabil, ca s reflecte ntr-o noapte adnc lumina
unui felinar, complet Patrick. Da, lucrurile devin ce n ce mai limpezi tii cine
se pare c a cumprat casa domnului Ponsot ? O anume Anne Rodriguez !
Adevrat ?
Femeia aceasta apare peste tot. Presupun c ea a pus fotografia n
albumul lui Didier Arnoux M ntreb, ns, de unde i procurase cheile de la
garsoniera lui ?

 Oh, era foarte uor s pui mna pe cheile lui Didier ! explic fata. Era de o
neglijen extraordinar. inea toate cheile laolalt, inclusiv pe cea de la maina
potei. Dac ar fi pierdut una, le-ar fi pierdut pe toate. Cnd distribuia pota,
lsa tot mnunchiul de chei la bordul camionetei. I-am spus n repetate rnduri
c risc s rmn fr ele.
Trebuie s neleg, spuse Patrick, c oricine ar fi putut intra n main ca
s sustrag aceste chei, sau s fac un mulaj dup una dintre ele.
i, eventual, adug fata, s strecoare puin cianur ntr-un pahar de
cafea, lsat, ca i cheile, la bord.
Mda, prelu detectivul vorba preferat a inspectorului Picard. Cercul se
nchide n jurul acestei femei. Din pcate avem prea puine dovezi care s-o
acuze.
i faptul c a cumprat casa domnului Ponsot ?
Nu nseamn nimic. Femeia era liber s cumpere casa oricrui client al
ageniei. Vnzrile de acest fel se practic de multe ori ntre cunotine.
Ai dreptate, recunoscu fata. Este mai sigur.
Mi se pare c eti singura persoan care poate depune o mrturie
mpotriva acestei femei, spuse Patrick. Nu este deloc de mirare c ea i
complicele ei au ncercat s te asasineze.
Marie rmase cu privirile fixate n gol, prnd c mediteaz la cuvintele lui.
Patrick profit de aceast pauz, ca s-i priveasc ceasul i s se ridice n
picioare.
Bun ! rosti el pe un ton vesel. Cred c nu mai pot face mare lucru stnd
aici. E timpul s m duc.
i, totui, unde este doamna Cosma ? i aminti fata.
i repet : nu tiu. Mi-a spus doar c pleac ntr-un fel de vacan, pentru
o perioad de timp nedefinit.
Dac s-a dus cumva la agenia aceea ?
S sperm c nu se afl acolo, arunc Patrick din pragul uii.
Schi un gest de rmas bun n direcia domnioarei Rousset i se avnt,
fluiernd, afar. El, unul, era mulumit. Lucrurile se desfurau cum nu se putea
mai bine pentru el. Se vedea pentru prima oar ajuns la captul unei afaceri
complicate. Izbutise, chiar, s colaboreze relativ fructuos cu poliia. i ceea ce i
se prea foarte important clienta sa va fi n curnd suficient de bogat ca s
achite fr comentarii o not de plat ncrcat.
n ceea ce-l privea, problemele acestor btrni l lsau rece. Era vina lor, i
numai a lor, c se lsaser atrai n curs. Averile uriae de care dispuneau le
ntunecaser, probabil, minile. Cnd trebuie s te gndeti clip de clip la
artificiile de care te vei servi ca s-i plteti chiria pentru luna urmtoare, nu-i
mai arde s-i faci procese de contiin n legtur cu trecutul. Adevratele tale
probleme se afl n prezent i doar acesta conteaz. Iar viaa, n asemenea
condiii, i se pare n mod paradoxal cu mult mai simpl.

29.
Corpul nensufleit al Elvirei fu descoperit vineri dimineaa ntr-un parc, nu
departe de strada Corneille. Era aezat pe o banc, ntr-o poziie ntr-att de
fireasc, nct, privind-o de la o oarecare distan, ai fi putut crede c a adormit
n timp ce i fcea siesta. inea n poal o revist deschis, pe care mna ei
dreapt o mpiedica s cad. Vntul care se juca prin parc ntorcea din cnd n
cnd cte o pagin, culcnd-o peste mna Elvirei, pentru ca dup cteva
momente s-o fac s revin n poziia iniial. Ai fi zis c un om invizibil ncearc
s gseasc un anumit pasaj n revista de pe genunchii ei. Dac n-ar fi fost ora
ase dimineaa cnd, n afar de el, singurele fiine care mai populau parcul
erau doar vrbiile ngrijitorul care descoperise corpul Elvirei nu i-ar fi dat,
poate, nici o atenie. Omul venea pe alee, cu ochii n pmnt, i mtura frunzele
uscate. Cnd a zrit-o pe Elvira, se afla deja foarte aproape de ea. Cel dinti
lucru pe care l-a remarcat a fost mica poet pe care btrna prea s-o in
strns sub braul stng. I s-a prut c recunoate atitudinea unei persoane care,
vrnd s trag un pui de somn, ncearc s-i asigure efectele personale. Apoi a
remarcat vrbiile care opiau nestingherite printre picioarele ei imobile, precum
i capul Elvirei, care alunecase puin ntr-o parte, ca i cum s-ar fi plictisit de
corp i ar fi vrut s-o tearg pe neobservate. ngrijitorul i lsase mtura s
cad, strnind n jur un norior de praf, i se apropiase cu pai nehotri de
Elvira. Se aplecase puin, ca s priveasc pe sub plria ei minuscul, de culoare
gri, care i alunecase pe frunte. Femeia avea ochii nchii. Prea c doarme
linitit. "Hei, doamn ! Sculai-v !" a strigat ngrijitorul parcului i, cum btrna
nu schia nici o micare, i-a atins cu sfial umrul. Gestul a fost suficient pentru
ca trupul nensufleit al Elvirei s se culce ncet pe partea stng. Revista i-a
czut de pe genunchi, n timp ce mna ei dreapt a rmas suspendat n aer,
ntr-o poziie rigid.
Agentul de circulaie care tocmai i luase n primire serviciul la intrarea n
parc l-a urmat destul de circumspect pe ngrijitorul care se npustise spre el cu o
min nspimntat, ns, cnd a ajuns n dreptul bncii pe care zcea btrna,
constat c aceasta era, cu adevrat, moart. Poliistul a transmis prin radio
toate comunicrile necesare ntr-o asemenea situaie i, n ateptarea
ajutoarelor, a eliberat cu o oarecare dificultate geanta Elvirei de sub braul ei
stng. A scos dinuntru cartea de identitate a btrnei i, constatnd c aceasta
locuia undeva prin apropiere, i-a asumat sarcina de a face un drum pn la
adresa respectiv, pentru a comunica familiei cele ntmplate.
Domnioara Rousset avusese o noapte agitat. i petrecuse dup-amiaza de
joi pe canapeaua din salon, cu alul Elvirei pe umeri, ateptnd un telefon de la
Patrick. Spre sear aprinsese televizorul i, urmrind fr nici un chef o emisiune
lipsit de interes, aipise. Se trezise, tresrind, dup mai puin de o or. Avea
gtul nepenit i era nfrigurat. Trecuse n buctrie, unde reuise s-i fac un
ceai. Fumase trei igri. Apoi revenise din nou n salon, unde, cu cteva reviste n
brae, continuase s pndeasc telefonul, pn dup miezul-nopii, cnd i-a
spus c este prea trziu ca s mai spere un apel din partea detectivului. Se
strecurase frisonnd ntr-un dormitor de la etaj, n care plutea un miros

amestecat de Chanel N5 i de levnic. nainte de a se refugia n pat, privise

minute n ir terasa din spatele casei, care, nvluit de umbrele nopii, i s-a
prut misterioas i, n acelai timp, fermectoare. Apoi s-a hotrt s se culce,
lsnd lampa de pe noptier aprins. Se zvrcolise, ns, ceasuri de-a rndul
pn izbutise s adoarm. i cnd, pe la ora apte dimineaa rsunase soneria
de la poart, srise din pat buimac, fr s neleag unde se afl i ce i se
ntmpl. Fusese surprins s constate c cel care o smulsese din somnul ei fr
vise era un agent de circulaie. Trecuse rapid n revist toate infraciunile rutiere
care i-ar fi putut fi imputate i nici una nu i se pruse suficient de serioas ca s
justifice aceast intervenie matinal. Confuzia a fost, ns, grabnic risipit.
Aflnd despre decesul neateptat al Elvirei, fata rmsese mut de uimire.
Surpriza fcuse apoi loc unei spaime fr margini. Cei care asasinau unul dup
altul aceti btrni nu se ddeau n lturi de la nimic. Propria ei via continua s
fie n pericol i nimeni nu o apra.
Doamna Cosma pare s se fi stins n somn, srmana, o asigurase agentul
de circulaie, care sta nfipt n poart. mi nchipui c nu se simise prea bine i a
intrat n parc s se odihneasc pe o banc. Poate c a leinat i n-a observat-o
nimeni. La cderea serii, parcul s-a golit i ea a rmas uitat acolo.
Panica o mpiedica pe Marie s judece cum trebuie lucrurile. O clip i trecuse
prin minte c omul cu care vorbea nu era un poliist adevrat, ci un asasin
camuflat, venit s-o omoare.
V rog s-mi prezentai legitimaia dumneavoastr, nu gsise ea altceva
mai bun s spun.
Agentul de circulaie o privise cu stupoare i se legitimase. Apoi o informase
c prezena ei, sau a unei rude apropiate a Elvirei, va fi necesar la morg
pentru recunoaterea corpului. Vorbea sec, fr compasiune. Atitudinea
domnioarei Rousset i fcuse o proast impresie. O salutase scurt i apoi
plecase.
Marie revenise n cas i-i telefonase detectivului Cohen. Acesta tocmai se
trezise i se pregtea s-i fac un du. Era nc mahmur i fcea eforturi ca s
revin la realitate. Tnra fat nu-i facilita sarcina, dovedindu-se mai confuz ca
oricnd. Pn la urm Patrick reuise s afle c doamna Cosma era moart
veste care i se pruse oarecum brutal, ns nu surprinztoare i c
domnioara Rousset era cuprins iari de panic. O sftuise s vin s-i
petreac ziua n cabinetul lui. "Aici, cel puin, vei fi n siguran", apreciase el. O
avertizase apoi c, din pcate, va fi singur. El unul urma s aib o lung
ntrevedere cu inspectorul Picard. "Nu va mai dura mult pn se vor aranja toate
lucrurile", o asigurase i-i trntise telefonul n nas.
Dou ore mai trziu, cnd el i inspectorul Picard i fcuser apariia la
morg pentru a culege informaii despre Elvira, medicul legist i ntocmise deja
raportul, n care cauza decesului figura drept natural.
Nu poate fi nici o ndoial, ntrise acesta. Btrna a suferit un infarct n
cursul dimineii de ieri. Singurul lucru mai interesant pe care a putea s-l
semnalez este c necroza s-a produs fr prea mult zgomot. Femeia nu pare s
fi suferit; cred c nici mcar nu a realizat ce i se ntmpl.
Trebuie s nelegem, ntrebase inspectorul, c moartea a fost

fulgertoare ?
Nu, bineneles c nu. Am vrut doar s spun c btrna se afla ntr-o stare
de semi-incontient cnd infarctul s-a produs. Ca i cum ar fi dormit adnc sau
ar fi fost sub efectul unei cantiti importante de analgezice.
S-au gsit n snge urme de medicamente ?
Analizele sunt nc n curs. ns rezultatele preliminare par a fi negative.
Favorizai, deci, ideea c moartea doamnei Cosma s-a produs n timpul
somnului ?
Nu favorizez nici o idee, domnule inspector. Personal, nu cred c ar fi fost
posibil ca aceast femeie s adoarm att de profund ntr-un parc foarte
frecventat, aproape de ora prnzului.
Dar faptul c a zcut pe banc atta timp fr s-o remarce nimeni vi se
pare posibil ? intervenise Patrick.
De ce nu ? rspunsese medicul. n ziua de astzi, din pcate, oamenii nu
mai acord atenie semenilor lor. Btrna nu s-a zbtut, nu s-a dat n spectacol,
i-a culcat pur i simplu capul pe piept i s-a stins n cea mai deplin linite. O
moarte att de discret poate trece neobservat.
Exist vreo ans ca infarctul s-o fi surprins pe btrn n plin hipnoz ?
a mai vrut s tie Patrick.
Ce ntrebare curioas mi punei, se mirase medicul legist. n definitiv, de
ce nu ? n momentul morii femeia se putea afla n stare de hipnoz, de
narcolepsie, de catalepsie, sau n orice alt stare asemntoare. Mai avei i alte
idei din acestea ? Nu neleg unde este, de fapt, problema. Toate aceste
digresiuni nu pot schimba cauza morii, care m vd nevoit s insist rmne
natural.
Patrick i ddu fru liber protestelor cnd se ntoarser n cabinetul
inspectorului.
Moartea acestei btrne nu a fost natural ! susinu el. Doamna Cosma a
fost asasinat, ca i ceilali doi btrni de pe strada Corneille.
V referii la domnii Clment i Ponsot, mi nchipui, spuse Picard,
invitndu-l cu amabilitate s se aeze de partea cealalt a biroului. Se aez la
rndul lui i-i scoase la iveal agenda.
Exact, confirm detectivul.
Zu, domnule Cohen N-a pus nimeni nici o arm la tmpla acestor
btrni.
Vorbesc serios, domnule inspector, l asigur Patrick, cu o min jignit.
Poate, admise inspectorul. Pe mine m-ai convins. Dar nu vei convinge
nici o instan din lume. Pentru c nu avei nici un fel de dovezi. Dect mrturia
clientei dumneavoastr, care este departe de a fi suficient. Judecai puin. Nu
avem nimic concret mpotriva acestei doamne doctor.
De fapt, cum s-a derulat interogatoriul ? profit Patrick.
Vrei s tii ? Ei, bine, am s v povestesc. Am invitat-o pe doamna Anne
Rodriguez n biroul meu n termenii cei mai politicoi cu putin. Femeia are nite
picioare admirabile i ochi de ppu
Femeia asta este o criminal, sublinie Patrick.
n fine, zise Picard, pn vom fi capabili s demonstrm acest lucru, mi

rezerv dreptul de a-i aprecia picioarele. Ca i felul detaat cu care a rspuns

ntrebrilor mele. Nu prea deloc n ncurctur.
Vrei s precizai ?
Rspunsurile doamnei doctor au fost logice i precise. l cunotea de
puin vreme pe Didier Arnoux, care distribuia zilnic pota la sediul ageniei
Felicitas. Doamna Rodriguez pare o femeie cu mult iniiativ. L-a remarcat pe
tnrul pota la secretariat i i-a propus s-l cucereasc. Nefiind, ns, genul
de femei care s se lege la cap fr s-o doar, nu a vzut n aceast relaie
altceva dect o simpl aventur. A mrturisit c i-a petrecut cteva nopi acas
la el i c a deinut o cheie a garsonierei lui, pe care, ns, i-a napoiat-o. Nu-i
amintete cnd. De altfel, nu poate localiza n timp nici mcar moartea
potaului. n general nu citete ziarele. Afirm c a aflat cu totul ntmpltor de
la cineva din agenie c tnrul fusese victima unei crime. Tristul eveniment nu a
marcat-o prea tare. A subliniat faptul c s-a obinuit s priveasc moartea
semenilor ei cu ochii unui medic. A lsat, cu aceste cuvinte, s se neleag faptul
c, n ciuda relaiilor dintre ei, Didier Arnoux a rmas pentru ea un simplu strin.
i chiar ai crezut toate aceste bazaconii ?
Nu vd de ce n-a fi crezut, rspunse Picard cu nonalan.
Ai ntrebat-o de ce nu a declarat la poliie c a ntreinut relaii intime cu
potaul ?
Doamna Rodriguez pare o femeie discret. Nu povestete peste tot despre
relaiile ei sentimentale. i, pe bun dreptate, nu crede s fi fcut numai ea
singur parte din anturajul lui Didier Arnoux. Este, ntr-adevr, greu de imaginat
c, dup moartea acestuia, toi cei care l-au cunoscut s-au grbit s treac pe la
poliie, ca s depun o declaraie. Ea una nu a fost interogat n legtur cu
acest subiect. Dac poliia i-ar fi pus ntrebri, ea i-ar fi fcut datoria de
cetean i ar fi rspuns cu sinceritate.
Vorbii ca i cum ai fi avocatul ei, protest Patrick. Femeia aceasta are
tupeu, nu glum Eu unul a fi curios s aflu de ce n-a lsat nici un fel de
amprente n garsoniera potaului, de vreme ce recunoate c s-a dus acolo n
mai multe rnduri ?
Ei bine, i-am pus aceast ntrebare.
i ce-a rspuns ?
A spus c a intrat n garsoniera aceea doar cu un singur scop. i c
amprentele ei nu ar avea de ce s se afle n alt loc dect n pat.
Mi, s fie !
Domnule Cohen, nu nseamn c nu v apreciez punctul de vedere,
explic inspectorul Picard. Vreau doar s v atrag nc o dat atenia c nu avem
dovezi concrete mpotriva acestei femei.
i despre domnioara Rousset ce minciuni a ndrugat ?
N-a spus prea mare lucru. I-am artat o fotografie a clientei
dumneavoastr. i amintete vag, desigur c a ntlnit-o de curnd. Nu
exclude posibilitatea s fi dat nas n nas cu ea n faa garsonierei lui Didier
Arnoux. ns scena la care fata pretinde c ar fi asistat la sediul ageniei este o
simpl fabulaie. Nu exist un laborator ca acela pe care domnioara Rousset l
descrie i niciodat nu a avut loc un schimb violent de cuvinte ntre aceste dou

persoane. Doamna Rodriguez presupune c, dac tnra fat a fost cu adevrat

prietena potaului, atunci trebuie s fi nscocit aceast poveste cusut cu a
alb din simpl gelozie. i, domnule Cohen, trebuie s recunoatei c punctul ei
de vedere ar putea fi valabil.
i declaraia doamnei Cosma ?
C ar fi vzut n puterea nopii o femeie cu ochelari mpingnd un fotoliu
rulant pe strada Corneille ? rse inspectorul. Cine ar putea s cread n mod
serios o asemenea poveste ? i-apoi, doamna Cosma este moart. Nu-i mai
poate susine declaraia.
Tocmai ! se arunc Patrick.
V repet, nu e nimic de fcut, insist inspectorul. Credei c nu am
ncercat s lmuresc aceast istorie ? Doamna Rodriguez mi-a rs pur i simplu
n nas. Mi-a amintit rolul ei de medic psihiatru al ageniei. "Nici nu v imaginai
ci btrni senili ne viziteaz, mi-a declarat. Nu-i putem lsa pe clienii notri la
discreia maniacilor !"
Vrea s spun c doamna Cosma era maniac ?
Nu tocmai. Mi-a dat doar de neles c menirea cabinetului de psihiatrie al
ageniei este cel de a depista candidaii care, datorit problemelor lor
psihologice, risc s aduc prejudicii clienilor. Candidaii care au astfel de
probleme sunt, bineneles, exclui, ns tiina nu poate face miracole. Exist
maladii mintale cu forme atenuate care scap deteciei i care, mai devreme sau
mai trziu, se pot decompensa. Doamna Cosma ar putea fi un bun exemplu.
Doctor Rodriguez a purtat cteva discuii cu ea i a considerat-o un caz oarecum
la limit. O crede capabil de a-i imagina tot felul de lucruri. Btrna pare s fi
dezvoltat un fel de paranoia, pe care reuea, totui, s-o mascheze relativ uor
graie inteligenei sale. De altfel, doamna Rodriguez a ntocmit un raport n
atenia conducerii, n care propune ca cererea doamnei Cosma de a figura printre
clienii ageniei s fie respins.
Raport care, bineneles, se afl oricnd la dispoziia poliiei, presupuse
Patrick.
Desigur.
i despre casa domnului Ponsot ce a declarat ?
Maurice Ponsot era i se tia bolnav. i ceruse doamnei Rodriguez avizul n
legtur cu dou-trei clinici din regiunea parizian, unde i-ar fi plcut s urmeze
un tratament de lung durat. Ea i-a recomandat una dintre aceste clinici. n
opinia ei, instituia n cauz este relativ costisitoare, dar asigur servicii de o
deosebit calitate. Un timp nu l-a mai vzut pe domnul Ponsot. Cnd a reaprut,
acesta se simea mult mai bine. I-a mrturisit c nu mai are gnduri de
nsurtoare i c ar dori s se retrag definitiv la clinica pe care ea i-o
recomandase. S-a plns, ns, c aceast decizie l va costa o groaz de bani i
i-a exprimat intenia de a vinde vila din strada Corneille, care oricum nu-i mai
era de nici un folos.
i ea tocmai era n cutarea unei case.
Exact. De ce v mir acest lucru ? A fost doar o simpl coinciden.
Personal, nu cred c minte n aceast privin. Mi-a lsat coordonatele unei
agenii imobiliare care ncerca de mai mult vreme s-i gseasc o locuin

corespunztoare. Am verificat. Totul se confirm.

i de ce a lsat-o pe fata aceea, Martine, s se ocupe mai departe de
cas ?
Dar nu vd nimic anormal n asta, spuse Picard. Se pare c btrnul
Ponsot i-a recomandat-o cu cldur.
Despre domnul Clment a avut ceva de spus ?
Nimic. Nu-i amintea deloc de numele lui. A trebuit s se uite n registre.
Mi-a spus c btrnul trecuse pe la ea o singur dat. Totul prea OK. I-a
acordat un aviz favorabil i nu l-a mai vzut apoi niciodat.
neleg, rosti detectivul resemnat. Deci femeia asta va scpa cu faa
curat.
Nu chiar Agenia Felicitas se face, totui, vinovat, de o serie de abateri.
Ar fi mai nti condiiile discriminatorii i abuzive de acceptare a dosarelor
candidailor. Agenia nu accept dect dosarele candidailor foarte bogai i,
preferabil, fr familie. Dintre candidaii respini, civa ar fi gata oricnd s
depun o plngere mpotriva ageniei. Cu toii declar c s-au simit minimalizai
i umilii. Ar mai fi apoi tratamentele medicale pe care aceast instituie le-a
acordat clienilor ei, cu toate c nu deinea nici un fel de autorizaie. nsi
funcionarea cabinetului de psihiatrie al doamnei doctor Rodriguez ar putea fi
considerat drept clandestin. Sunt nclinat s cred c agenia Felicitas nu va
supravieui acestei afaceri. Ancheta este n curs i muli dintre clienii ageniei
i-au retras deja dosarele
Ajuns n acest punct, convorbirea fu brusc ntrerupt de soneria strident a
telefonului. Patrick tresri speriat, n timp ce Picard ntinse plictisit mna, ca s
ridice receptorul.
Da ?
Era secretara.
Cine ? ntreb inspectorul. Domnul Beretta ? S intre. i spunei-i, v rog,
lui Jean-Pierre s vin la mine.
Cine este domnul Beretta ? vru s tie Patrick.
O s vedei, rspunse Picard, lsnd jos receptorul.
n birou ptrunse un tnr nalt, cu barb. La ndemnul inspectorului, se
aez fr fasoane pe unicul scaun rmas liber. Cteva minute mai trziu i fcu
apariia tnrul Jean-Pierre, care rmase lng u, n picioare. Picard scoase la
vedere un mic dictafon i aps pe butonul de nregistrare. Patrick nelese c va
asista la un interogatoriu.
Vrei s ne spunei numele dumneavoastr ? i se adres Picard tnrului
cu barb.
Giuliano Beretta.
Unde lucrai ?
La agenia matrimonial Felicitas.
Patrick deveni dintr-o dat curios.
n ce calitate ? i continu Picard ntrebrile.
Operator video i fotograf.
Patrick se ls relaxat pe spate. Urmtoarea ntrebare a inspectorului i
confirm presupunerile. Acesta scosese dintr-un sertar o fotografie, introdus

ntr-o mic pung de plastic sigilat.

O recunoatei ?
Tnrul privi lung fotografia, ridicndu-i sprncenele.
Nu cred.
Gndii-v bine, l sftui inspectorul. Amprentele dumneavoastr au fost
gsite pe bucata asta de carton.
A, pricepu tnrul, vrei s tii dac eu am fcut aceast fotografie. S-ar
putea, dar nu mai tiu cu ce ocazie.
Am s v ajut puin. Ai realizat-o servindu-v de o caset video.
A, da, surse tnrul. Acum mi amintesc. Avei dreptate.
Pentru cine ai fcut aceast fotografie ?
Pentru directorul ageniei. Domnul Leroy.
Directorul v-a spus ce are de gnd s fac cu ea ?
Nu mi-a spus nimic. M-a chemat doar n biroul su, a pus n funciune
magnetoscopul, mi-a artat imaginea care l interesa, apoi a scos caseta i mi-a
dat-o.
Cnd s-a ntmplat acest lucru ?
Vrei un rspuns exact ?
Da.
M pot folosi de telefonul dumneavoastr ?
Desigur.
Tnrul form un numr de telefon. Convorbirea fu scurt.
Alo, Michel ? Aici Giovani A vrea s te uii puin n registrul de comenzi.
La urgene. Da Caut n cursul lunii septembrie. O comand personal din
partea domnului Leroy. Dac nu m nel, am scris alturi numele unui client :
Clment, Franois Clment. Aa la ce dat figureaz ? Bun, mulumesc. O s-i
povestesc Te las.
Operatorul puse jos receptorul i-i ndrept privirile spre Picard.
Comanda a fost nregistrat pe data de 12 septembrie, spuse.
Picard i fcu semn lui Jean-Pierre :
Repede ! Ia pe cineva cu tine i du-te la agenia Felicitas. Adu-l aici pe
acest Michel, cu registru cu tot.
Tnrul subaltern se grbi s ias din birou.
Didier Arnoux a murit pe 10 septembrie, spuse Patrick. Iar eu am
descoperit aceast fotografie n camera lui n noaptea de 12 pe 13.
Vom vorbi despre toate astea mai trziu, l ntrerupse inspectorul. Pn
atunci mai am cteva ntrebri de pus domnului Beretta. Spunei-mi v rog, cum
v-ai amintit cu atta precizie numele domnului Clment ? Suntei sigur c lui i
aparinea caseta aceea ?
A, nu ! Era caseta ageniei. Domnul Clment avea propria sa copie.
A vrea s-mi povestii totul mai pe ndelete, zise Picard, cltinnd din cap
nedumerit.
Tnrul ridic din umeri.
Presupun c suntei informai n legtur cu activitatea ageniei Felicitas.
E vorba despre o agenie matrimonial care se adreseaz persoanelor de vrsta
a treia. tii, n mod normal, instituiile de acest gen realizeaz un schimb de

fotografii ntre clieni. Fiecare i poate astfel alege partenerul ideal n

conformitate cu gusturile sale. Este adevrat c acest sistem merge bine cu
clienii tineri. Cu persoanele n vrst, ns, treaba este ceva mai dificil. Orict
ar fi de bine retuate, fotografiile btrnilor sunt adeseori dezolante. Am
observat, ns, de-a lungul timpului, c lucrurile stau cu totul altfel cu imaginile
n micare. Majoritatea btrnilor au o min convenabil cnd sunt filmai, a
putea chiar spune c au mult farmec. De aceea i-am sugerat domnului Leroy s
utilizeze pentru clienii si clipuri video n locul fotografiilor. M-am temut c va
refuza, pentru c sistemul este, bineneles, destul de costisitor. Spre
surprinderea mea, ns, mi-a acceptat ideea cu entuziasm.
Nu e de mirare, de vreme ce preul filmrilor este suportat de clieni,
arunc Patrick.
Este adevrat ? ntreb inspectorul.
Da, spuse domnul Baretta. Aa stau lucrurile. Clienii achit costul
filmrilor. Ceea ce nu-i mpiedic, totui, s fie mulumii. n pre este desigur
inclus i propria lor copie.
S revenim la domnul Clment, propuse Picard.
Filmrile dureaz de regul o jumtate de zi, dar v rog s m credei c
sunt foarte obositoare. Persoanele n vrst accept cu greu s fie filmate. Rolul
meu nu este doar cel de operator, ci oarecum i de regizor; trebuie s-i nv pe
aceti btrni cum s se mite, cum s priveasc spre camera de luat vederi,
cum s zmbeasc. n aceast privin, domnul Clment deine acordul absolut.
Colaborarea cu el a fost o catastrof.
Cum adic ? nu pricepu Picard.
Nu era deloc maleabil. inea tot timpul capul n pmnt, se deplasa ca o
marionet, era complet lipsit de expresie i profita de orice ocazie ca s dispar
subit din cadru.
Cum v explicai acest comportament ?
Omul era pur i simplu mpotriva ideii de a fi filmat. I se prea un lucru
neserios, dac nu chiar condamnabil. Dup cteva ncercri nereuite, m-am
lsat pguba. I-am telefonat domnului Leroy i i-am spus c depun armele. El
m-a sftuit s rmn pe loc i s-l atept. ntr-o jumtate de or a fost acolo.
Era nsoit de doamna doctor Rodriguez. Amndoi au stat de vorb cu domnul
Clment i au reuit s-l conving s se destind puin i s accepte filmrile.
Directorul ageniei a rmas tot timpul lng el i de cteva ori li s-a alturat chiar
i doamna doctor. Au fcut n aa fel nct totul s par un interviu. Domnul
Clment se plimba peste tot, prin cas, prin grdin, i rspundea ntrebrilor.
Pn la urm filmul a ieit destul de acceptabil. ns problemele nu s-au oprit
aici.
Ce s-a mai ntmplat ? ntreb Picard.
Cnd dou sau trei zile mai trziu am revenit la locuina domnului
Clment ca s-i aduc copia filmului, el a insistat s-o vizionm mpreun. i-atunci
au nceput comentariile. Btrnul era de aceast dat nemulumit c apar prea
multe persoane strine n jurul lui. V nchipuii c, dup atta tevatur, l-am
inut bine minte pe acest client dificil. i, cnd domnul Leroy a comandat
fotografia aceea, mi-am spus numaidect c trebuie s fie vorba de un nou

capriciu al btrnului. De fapt, ce s-a ntmplat ? A fcut moul vreo reclamaie ?

Moul e mort, spuse sec inspectorul.
Povestii-ne puin despre coninutul acestor casete, interveni Patrick.
Pi ce s conin ? Cteva imagini luate la agenie, care scot n eviden
activitile acesteia i care au, bineneles, rol de reclam. n acest context este
apoi introdus personajul principal respectiv clientul care este filmat mai nti
la sediul ageniei i apoi la el acas, unde i prezint cadrul su de via. Cel
puin aa au fost primele filme. Pentru c ceva mai ncoace domnul Leroy a
hotrt s fie suprimat partea referitoare la agenia Felicitas i la personalul
acesteia.
Interesant, spuse Picard. Avei idee de ce ?
Presupun c acest tip de reclam nu a dat rezultatele scontate.
Copiile destinate clienilor erau ntru totul conforme cu originalele rmase
n arhivele ageniei ? ntreb iari Patrick.
Nu ntotdeauna, mrturisi tnrul operator.
Nu ? se mir Picard. De ce ?
V repet, btrnii sunt fiine curioase. Au impresia c se afl n centrul
universului, precum copiii. Suntem nevoii la insistenele lor i pentru a nu le
rni amorul propriu s strecurm n filme scene pe care agenia nu le consider
corespunztoare scopului real al acestor casete : cel de a-i prezenta clienii
ntr-o lumin ct mai favorabil. Pentru c, lucru foarte curios, aceti btrni
sunt, pe ct de indulgeni cu ei nii, pe att de severi fa de alii. Desigur,
ulterior asemenea scene nedorite sunt eliminate din casetele ageniei, ns
rmn pe copiile aflate n proprietatea clienilor.
De fapt, la ce fel de scene v referii ? insist Patrick asupra acestui
subiect, netiind prea bine unde vrea s ajung.
tiu i eu ? De exemplu fraze sau gesturi foarte personale, care scot n
eviden trsturi de caracter reprobabile : egoism, meschinrie, snobism,
orgoliu nemsurat, inflexibilitate
Filmul domnului Clment a fost i el cenzurat astfel ? V mai aducei
aminte ?
Desigur, doar v-am spus c n cazul lui nimic n-a mers cum trebuie. n
timpul filmrilor, discuia care se desfura ntre el i domnul Leroy a degenerat
ntr-un mod lamentabil. Ideea era ca ei doi s se deplaseze prin grdin i apoi
prin cas, domnul Leroy punnd ntrebri menite s-l ajute pe btrn s prezinte
locurile prin care treceau. Problemele au aprut abia la sfrit cnd, la sugestia
mea, domnul Leroy i-a cerut btrnului Clment s ne descrie casa aa cum se
vedea dinspre poart. Lumina cdea cum nu se putea mai bine i mi se prea c
imaginea casei albe, nvelit n vi canadian, pe fundalul albastru al cerului ar fi
putut ncheia filmul ntr-un mod ct se poate de estetic. Casa, de mod veche i
destul de auster, avea n aripa ei stng un fel de foior de piatr, foarte
romantic, de la nlimea cruia corzile de ieder, nemaivnd de ce s se agae,
atrnau n aer btute de vnt, mngind zidurile. Aveam de gnd s-i iau n prim
plan pe cei doi brbai discutnd lng poart, lund ca fundal casa cea alb din
spatele lor. i-apoi, pe msur ce ei vorbeau, urma s modific ncetior distana
focal a obiectivului, astfel nct s apropii casa, pentru a m opri ceva mai

mult vreme asupra foiorului. i, n sfrit, dup ce dialogul celor doi ar fi

ncetat, mi propusesem s nal obiectivul spre cer, care era foarte frumos n
ziua aceea. Ei bine, discuia lor a nceput n cei mai buni termeni, dar, la un
moment dat, ntorcndu-se s-i priveasc vila, domnul Clment ne-a ntrebat,
cu o und de regret n glas : "este frumoas, nu-i aa ?" Cu toii ne-am grbit s
confirmm cu mult entuziasm. ns el i-a fixat privirile asupra domnului Leroy,
ncepnd s-l amenine : "N-am s accept niciodat s punei mna pe casa
mea ! Ai mers mult prea departe !"
Ce-l suprase aa dintr-o dat ? ntreb inspectorul, ridicnd din
sprncene.
Dumnezeu tie ! rspunse operatorul. Sincer s fiu, n-am acordat nici o
importan acestei intervenii. tiam c, odat ajuns n studio, voi tia toate
scenele inoportune, aa c eram hotrt s nu m enervez de poman. Curios,
ns, domnul Leroy nu a vzut lucrurile n acelai fel. S-a aruncat cu o agilitate
extraordinar n faa camerei, gesticulnd. Era ct pe ce s m rstoarne. Att
el, ct i doamna doctor Rodriguez, strigau la mine ct i inea gura, ca i cum a
fi fost surd.
Ce strigau ?
Doreau s opresc imediat filmrile. Niciodat nu-i vzusem n starea asta
de surescitare. Era ca i cum cele cteva cuvinte ale btrnului ar fi pus gaz pe
foc. Atmosfera fusese calm i linitit i devenise dintr-o dat exploziv.
Scena aceasta a fost pstrat pe caseta destinat domnului Clment ? vru
s tie Patrick.
I-am lsat filmul aa cum era. Nu m-am atins de nimic.
i dumneavoastr cum ai interpretat aceast curioas scen ? ntreb
Picard. Presupun c v-ai fcut, totui, o impresie.
Nu prea era treaba mea, rspunse domnul Baretta, trecndu-i degetele
prin barb. Mi-am nchipuit c btrnul ncerca s-i vnd casa i nu vedea n
domnul Leroy un client convenabil.
Ai avut motive s credei c vila btrnului Clment era de vnzare ? l
iscodi Patrick.
n momentul acela, nu.
Atunci mai trziu ?
Mai trziu, da.
Cum aa ?
Ei bine nu tiu dac v-ai dat seama c eu sunt de origine italian.
Mda, avei un uor accent, zise inspectorul.
Numele, de asemenea, v trdeaz, zmbi Patrick.
mi place s cred c am rmas un bun italian. Pstrez cu strictee toate
tradiiile i menin legturile cu fotii mei prieteni. Unul dintre acetia lucreaz
pentru o firm specializat n aparatur medical, care i are sediul principal la
Roma.
Domnul Recanatti ? ntreb Patrick.
Operatorul l privi cu uimire :
A, nu ! Acela este bossul. Prietenul meu lucreaz la sectorul comercial. l
cunoatei cumva pe domnul Recanatti ?

 V rog s continuai, l invit inspectorul Picard.

Soia prietenului meu este franuzoaic. Intenionau amndoi s se
instaleze undeva n Ile-de-France, dar locul lui de munc i mpiedica. Atunci,
prietenul meu a avut ideea de a-i propune domnului Recanatti s deschid o
filial a firmei n regiunea parizian. Totul a mers ca pe roate. Patronul a fost de
acord cu propunerea lui. A acceptat chiar s-l numeasc ef al noii filiale. Mai
lipsea doar un sediu convenabil. Prietenul meu m-a rugat s-l ajut n aceast
problem
i i-ai propus s cumpere frumoasa vil de pe strada Corneille, deduse
Picard.
Nu, lucrurile nu au fost chiar att de simple. n realitate, am pasat
afacerea unei agenii imobiliare. Domnul Leroy a aflat de la secretar c sunt n
cutarea unei case
Cum aa, de la secretar ? se mir Patrick.
Am lsat ageniei imobiliare numrul de telefon de la birou. Din pricina
filmrilor m aflam tot timpul pe teren i am rugat-o pe secretar s primeasc
ea apelurile care mi erau destinate.
i ce-a fcut domnul Leroy ? l ntrerupse inspectorul.
Ei bine, m-a chemat n biroul lui i m-a ntrebat ce fel de cas m
intereseaz. I-am spus c m aflu n cutarea unei vile mari, ntr-o zon n
acelai timp central i rezidenial. A prut mulumit s afle c nu eu, ci o firm
italian era interesat n aceast achiziie. M-a ntrebat ce prere am despre
reedina domnului Clment. Cunoteam bine casa i i-am rspuns fr ezitri c
o gsesc acceptabil. Spre surprinderea mea, m-a informat c btrnul i
scosese vila la vnzare i mi-a comunicat numrul de telefon al unei agenii
imobiliare care preluase aceast afacere.
Inspectorul Picard i detectivul Cohen i ncruciar privirile. Preau
mulumii de informaiile obinute. Cu un aer triumftor, Picard i ls stiloul s
cad pe agenda deschis n faa sa. Apoi se ridic n picioare i ncepu s se
nvrteasc prin ncperea prea strmt, evitnd cu talent s se izbeasc de
colurile biroului sau de scaunele ocupate de Patrick i de operatorul ageniei
Felicitas. Aceast foial prea c-l ajut s se concentreze.
Domnule Baretta, relu el dup cteva tururi, mai am o singur ntrebare
s v pun. Apoi suntei liber. Avei idee care este formaia acestui domn Leroy ?
Vreau s spun ce studii are ?
Vei fi surprins : Domnul Leroy a fcut studii avansate de informatic. A
lucrat ani de zile pentru o mare ntreprindere de calculatoare. Nu tiu de ce a
renunat la vechea lui profesie. Presupun c agenia matrimonial pentru btrni
nstrii pe care a creat-o i aduce venituri mult mai substaniale

30.
La zece zile dup moartea Elvirei, inspectorul Picard i detectivul Cohen se
ntlnir la ora prnzului ntr-un mic restaurant. Patrick servi o mas complet,
n timp ce inspectorul declarnd c ine regim mnc doar o salat asortat
i se ndop cu cafea. De altfel, nici nu ar fi avut cum s ia o mas ceva mai
consistent, pentru c vorbi aproape tot timpul.
Acum lucrurile sunt, n sfrit, limpezi, decret el. Ancheta este pe
sfrite. Am descoperit i ultimele piese ale acestui nefericit puzzle. Din pcate,
ns, nu vom izbuti niciodat s dovedim c cei trei btrni au fost asasinai. n
schimb i vom putea aduce n banca acuzailor pe cei care s-au fcut vinovai de
moartea lui Didier Arnoux i de tentativa de omor mpotriva clientei
dumneavoastr. M refer, desigur, la doctor Anne Rodriguez i la patronul
ageniei, domnul Leroy.
i cum vedei dumneavoastr acum lucrurile ? ntreb Patrick cu o
oarecare maliiozitate, pe care inspectorul prefer s nu o bage n seam.
Presupun c mainria aceea infernal a existat cu adevrat, spuse el,
scuturnd sosul de mutar peste foile de salat.
Care mainrie ? ntreb Patrick.
Simulatorul de amintiri despre care v-a vorbit btrna scriitoare, desigur.
O monstruozitate tehnologic, o ghicitoare n stele modern, iat ce trebuie s fi
fost aceast main !
Trebuie s neleg c nu ai reuit s-i dai de urm.
Nu, din pcate, suspin inspectorul Picard. Am participat eu nsumi la
percheziie. Am rscolit toat cldirea. Nu am gsit nimic.
Poate c n-ai tiut exact ce s cutai.
Posibil, zise Picard. Agenia Felicitas dispune ntr-adevr de multe
laboratoare, dotate cu un echipament tiinific de vrf. Mai exist, de asemenea,
o groaz de calculatoare foarte complexe.
Destul de curios pentru o agenie matrimonial, spuse Patrick.
Oricine poate face cercetare tiinific dac are cu ce i dac respect
legile n vigoare. Doamna doctor Rodriguez a declarat c agenia este interesat
n realizarea unor produse cosmetice destinate vrstei a treia. Mi-a artat ntr-un
dulap doi-trei saci cu plante medicinale. Pe schema ageniei figureaz, de altfel,
civa farmaciti afectai acestei probleme de cercetare. n ceea ce privete
echipamentul informatic, a fost rndul domnului Leroy s declare c nu i-a uitat
niciodat cea dinti pasiune.
Printre toate aceste aparate, presupuse Patrick, simulatorul de amintiri se
poate ascunde oriunde.
Picard aprob, plecndu-i uor capul. Foile fragede de salat crnneau
ntre dinii lui. Patrick i muie buzele n paharul cu vin alb pe care l comandase.
A, mi-am amintit, spuse inspectorul, lsnd furculia pe marginea
farfuriei, pentru a scotoci n buzunarul hainei. V-am adus ceva.
i ntinse lui Patrick un plic, pe care erau aternute cuvintele : "n atenia
domnului inspector Picard".
Ce-i asta ? ntreb detectivul mirat.

 O scrisoare postum. Din partea doamnei Elvira Cosma.

Doamna Cosma v-a trimis o scrisoare ?
Da. Prin intermediul avocatului personal, care a primit din partea ei
instruciuni foarte precise. Doamna Cosma i ceruse s m contacteze n caz c i
s-ar ntmpla ceva. Avocatul n-a prea luat-o n serios, dar, dup cteva zile
numai, ziarele anunau moartea clientei sale.
ntr-adevr, spuse Patrick cu un ton amar, evenimentul a fost foarte
mediatizat. Cred c doamnei Cosma nu i-ar fi fcut plcere s se vorbeasc att
de mult despre ea. Srmana btrn i-a petrecut ultimii ani din via fugind de
ziariti.
Elvira umpluse dou pagini cu scrisul ei mrunt. Citind scrisoarea, lui Patrick
i se pru c o regsete pe btrna cea fragil, cu silueta ei subire, cu tenul ei
palid, cu vocea ei discret. Cnd o cunoscuse, i se pruse c Elvira i triete
viaa ca ntr-un vis. Ultimele ei cuvinte i artau c nu se nelase. Btrna
trecuse n nefiin, dar visul ei nu se ntrerupsese nc.
Drag domnule Picard, am avut prilejul s discutm puin mpreun n ziua n
care bietul pota s-a prpdit. Am ncercat atunci s v spun tot ce tiam
despre aceast tragic afacere, dar nu cred s v fi fost de prea mare ajutor. Din
nefericire, nu fcusem nc nici o legtur ntre moartea potaului i agenia
matrimonial Felicitas. Vedei dumneavoastr, el trebuie s fi tiut mai bine
dect oricine c acolo se petreceau lucruri ciudate. n ziua n care a fost otrvit
mi adusese ntr-adevr o scrisoare, ns nu din partea prietenei mele aa cum
v-am spus ci din partea ageniei Felicitas. Nu am avut curajul s v spun
adevrul. M temeam c vei considera ridicole planurile mele matrimoniale.
Presupun c potaul era deja obinuit cu acest gen de coresponden. Prin
minile lui trecuser, desigur, scrisorile pe care le primeau din partea ageniei
domnii Clment i Ponsot. Cred c bietul biat a vrut s m avertizeze c m
pate un pericol. Sunt sigur c a fi aflat de la el multe lucruri, dac l-a fi lsat
s vorbeasc. M-a ntrebat dac sunt de mult vreme n legtur cu agenia
Felicitas. I-am rspuns cu asprime c lucrul acesta nu-l privete. i a plecat.
Scrisoarea pe care o primisem m invita s particip la o experien la sediul
ageniei, n ziua de 15 septembrie. Am fost curioas s vd despre ce este vorba
i m-am dus. M-a ntmpinat doamna doctor Rodriguez. M-a aezat n faa unui
ecran i mi-a pus pe cap un fel de casc. Apoi am fost propulsat ntr-o lume
extraordinar, pe care m simt incapabil s-o descriu. Aveam impresia c
retriesc aievea frnturi din existena mea pe care, asemeni unui vrjitor,
puteam s le modific aa cum mi plcea. Mainria aceea ciudat mi s-a
explicat era un simulator de amintiri. Scenariile pe care mi le propunea s-ar fi
putut petrece cu adevrat dac, pe parcursul vieii mele, n momentele de impas,
a fi ales un alt drum, dect cel pe care l-am strbtut de fapt.
tii, domnule inspector, c exist o art a alegerii ? C, n funcie de
opiunea fcut, viaa unui om poate cpta aspecte att de diferite ?
Dumneavoastr nu v-ai dorit niciodat s ntoarcei timpul napoi ca s
schimbai ceva ce prea ireparabil ? Nu vi s-a ntmplat niciodat s credei c
datorit uneia dintre deciziile dumneavoastr v-ai fcut vinovat de moartea

unui om ? Eu am trit o via ntreag cu sentimentul culpabilitii. M-am ndoit

teribil pentru fiecare "da" sau "nu" pe care l-am rostit. Iat de ce, o asemenea
main care poate alege din nou pentru mine i n numele meu mi se pare
fr pre. Am certitudinea c Maurice i Franois au gndit la fel ca mine. Acesta
este adevratul motiv pentru care ei doi i-au vndut casele.
Domnul Leroy mi-a cerut i mie acelai sacrificiu. ns eu nu sunt gata s-l
accept. Nu atta timp ct am altceva s-i ofer n schimb. Domnul Leroy este
consilierul meu personal. Mi-a declarat c n-a auzit n viaa lui de Franois
Clment. Acum, afirmaia lui m mir. Pentru c, ntre timp, am aflat c patronul
ageniei este chiar domnul Leroy. mi imaginez c el este de fapt consilierul
personal al tuturor clienilor. El tie totul despre clienii si. Cunoate ct de
important le este averea i care sunt dispoziiile lor testamentare. M ntreb,
oare toi clienii ageniei sunt cuci singuratici, aa ca mine ? tiu bine c nimeni
nu se va ntreba vreodat cum mi-am prpdit averea. Domnul Leroy o tie la fel
de bine ca mine.
Simulatorul de amintiri pare a fi un joc. Un joc costisitor i periculos, de
care, totui, nu te poi feri. Te atrage ca un miraj, te nvluie i nu te mai las.
Este ca un stupefiant fa de care capei dependen. Un drog uciga.
Simulatorul de amintiri l-a scos din mini pe Maurice. Din pricina lui inima lui
Franois a ncetat s mai bat. M tem de aceast mainrie i totui mi doresc
din rsputeri s-o regsesc.
n clipele de luciditate ncerc s-mi explic cum funcioneaz, de fapt,
simulatorul de amintiri. Presupun c doamna Rodriguez este un pion important.
Aceast femeie frumoas, cu ochi att de expresivi, tie cum s-i penetreze
gndurile, i absoarbe amintirile aproape fr s tii. Am fost de cteva ori n
cabinetul ei. Trebuia s m aez ntr-un fotoliu moale, pe care doamna doctor l
lsa ncet pe spate. Apoi trgea o jaluzea neagr deasupra ferestrei i n cabinet
se fcea ntuneric. ncepea s-mi vorbeasc cu blndee. Nu tiu ct timp
poate cteva minute, poate o or ntreag. Cnd m aflam n cabinetul acestei
femei aveam impresia c timpul se oprete. De fiecare dat prseam agenia cu
mult mai trziu dect mi-a fi nchipuit. n timp ce femeia vorbea, se aprindea
undeva, n ncpere, o lumin slab, care i schimba n permanen culoarea. Nu
puteam s-mi iau ochii de la acea lumin, care, ntr-un fel, m odihnea. Doamna
doctor Rodriguez ncepea atunci s-mi pun ntrebri. Nu o interesa dect
trecutul meu. Dorea s afle totul, absolut totul. I-am adus odat chiar i un
album vechi de poze. L-a rsfoit cu mult atenie i mi-a pus iari o sumedenie
de ntrebri. A trebuit s-i spun n ce an a fost fcut fiecare fotografie i ce
vrst aveau persoanele pe care le reprezenta. Apoi, cnd am avut primul
contact cu simulatorul de amintiri, am regsit o parte dintre aceste fotografii. mi
erau, ns, prezentate sub form de imagini care cptau dintr-o dat via i
ncepeau s defileze prin faa ochilor mei uimii. Simeam pe frunte pn i
curentul de aer pe care aceste fiine resuscitate l strneau micndu-se, le
simeam pn i mirosul.
Nu, de fapt nu pot s-mi explic toate astea. Poate c vei reui
dumneavoastr. Domnul detectiv Cohen spunea c poliia deine un program de
calculator capabil s reconstituie un personaj pornind de la o simpl fotografie.

Uneori mi spun c poate agenia Felicitas a reuit s creeze un program

asemntor. Oricare ar fi ea, ns, m simt victima acestei invenii diabolice. De
aceea v scriu, domnule inspector. Mainria aceasta trebuie s dispar.
Aventura extraordinar pe care o ofer trebuie pltit, din pcate, mult prea
scump. Simulatorul de amintiri nghite averi i viei omeneti. Pentru mine este
deja prea trziu. Sper, ns, c muli btrni singuratici vor fi, graie
dumneavoastr, salvai. V urez succes.
Presupun c scrisoarea aceasta v-a ajutat s progresai, zise Patrick.
Se simea, fr s neleag de ce, uor tulburat. mpturi foile de hrtie i i
le napoie cu plic cu tot inspectorului Picard, care tocmai i terminase salata.
Nu chiar, rspunse acesta, tergndu-se delicat cu ervetul la gur.
Singurul lucru pe care l-am ctigat a fost c am renunat s mai cutm peste
tot simulatorul de amintiri. Dup cum afirm doamna Cosma, acesta are o
alctuire relativ simpl. n aparen, se compune doar dintr-un computer i o
casc bizar. Computere se gsesc o mulime la sediul ageniei. Iar casca ar
putea fi oriunde ascuns. Chiar dac va fi gsit, nu vom putea convinge pe
nimeni c un asemenea obiect ar fi putut juca un rol n moartea celor trei
btrni. n opinia mea, cu mult mai important este programul care i-a permis
domnului Leroy s simuleze aceast incursiune fantastic n trecutul unor btrni
naivi. n mod evident, el este creatorul de geniu al acestui program. ns l-a
ascuns bine. Numai el poate lucra cu calculatoarele ageniei excluzndu-le
desigur pe cele de la secretariat, care sunt dotate cu programe banale de
gestiune. n rest, este imposibil s ptrunzi n memoria acestor maini infernale.
La fiecare pas i se cere un cod de acces.
Doamna Cosma fcea o legtur ntre acest program i cel utilizat la
poliie pentru realizarea portretelor robot, zise Patrick. Credei n aceast
ipotez ?
Programul inventat de patronul ageniei Felicitas trebuie s fi fost cu mult
mai complex, rspunse inspectorul. Nu uitai c simulatorul de amintiri
reconstituia nu numai chipurile unor personaje din trecut, ci i personalitatea
acestora, reaciile pe care ar fi putut s le aib n cele mai diferite situaii. Cei
care au pltit sume uriae doar ca s li se pun casca aceea pe cap nu s-ar fi
lsat pclii cu uurin. Era necesar ca ei s-i recunoasc prietenii sau rudele
aa cum au fost, pentru ca aventura s devin credibil. Am discutat despre
aceste lucruri cu un specialist. De fapt un fel de hibrid excentric ntre un
genetician, un informatician i un psiholog, care i-a exprimat opinia c o
asemenea simulare ar fi teoretic posibil. Repet : este vorba despre o simulare,
nicidecum o cltorie real n timp. De altfel, nu uitai c nsui domnul Leroy
i-a numit invenia simulator de amintiri. Specialistul cu care am stat de vorb a
ajuns la cteva concluzii extraordinare. Care vor rmne, desigur, n stadiul de
teorie. Trecnd n revist echipamentul de cercetare de care dispune agenia, el
a emis ipoteza c n laboratoarele acesteia s-au practicat studii de genetic
molecular. Pornind de la sngele clienilor prelevat, n aparen, pentru
analize de rutin s-a extras probabil ADN i s-au stabilit hri genetice
complexe. Acestea au servit la localizarea anumitor gene susceptibile de a

controla caracterul uman, sau astfel spus, reaciile comportamentale.

Exist asemenea gene ? se mir Patrick.
Specialistul cu care am discutat este de prere c aceste gene exist. De
fapt, mi-a fcut o ntreag teorie despre zodii.
Despre zodii ?
Da, confirm inspectorul, amuzat. Conform astrologilor, exist
dousprezece categorii comportamentale principale, care corespund, desigur,
celor dousprezece semne ale zodiacului. Dumneavoastr credei n aceste
semne ?
Puin, recunoscu detectivul.
O s vi se par poate curios, dar s tii c majoritatea oamenilor cred n
semnele astrale. n opinia specialistului la care am apelat, aceste categorii
comportamentale au fost create n mod empiric, pornind de la asemnrile care
exist ntre indivizi. Dac admitem ipoteza c trsturile de caracter umane sunt
controlate genetic, suntem nevoii s acceptm ideea c orict de numeroase
ar fi genele implicate n aceste caractere oamenii nu pot fi chiar att de diferii
ct par i c o mprire a lor pe categorii comportamentale nu este chiar att de
absurd. Asemenea categorii exist, chiar dac, n realitate, nu au nici o legtur
cu steaua sub care s-a nscut fiecare.
Bun, i ce legtur au toate astea cu simulatorul de amintiri ? ntreb
Patrick.
Tipul despre care v vorbesc presupune c cei de la agenia Felicitas au
reuit s identifice genele implicate n controlul personalitii umane i s
stabileasc pe baze tiinifice categoriile comportamentale reale. Lucru care
estimeaz el nu a fost tocmai simplu, ntruct aceste caractere genetice sunt
mai degrab cantitative, ceea ce nseamn c nu respect legile obinuite ale
ereditii. Cu alte cuvinte, genele care controleaz comportamentul uman s-ar
asemna dup legile la care se supun mai mult cu genele care controleaz
inteligena, dect cu cele de care depinde, de exemplu, culoarea ochilor. Exist
doar cteva culori pentru ochii oamenilor, n schimb un numr mare de nivele de
inteligen. Numrul acesta, ns, nu este infinit. Celebrul QI este un argument n
acest sens. Oamenii pot fi mprii n categorii n funcie de coeficientul lor de
inteligen. De ce lucrul acesta nu ar fi posibil i n cazul personalitii lor ?
ntr-adevr, czu de acord Patrick. De ce nu ?
Este de presupus c numrul real al categoriilor comportamentale umane
depete cu mult numrul zodiilor, fr a fi totui exagerat de mare. Specialistul
care mi-a explicat toate aceste lucruri consider c, dac la agenia Felicitas s-au
obinut hri genetice pentru un numr suficient de mare de indivizi, crearea unei
"bnci" de personaliti umane a devenit posibil. S lum exemplul doamnei
Cosma. I s-a fcut o analiz de snge, a fost realizat propria ei hart genetic i
genele, pe care s le numim "comportamentale", i-au fost puse n eviden. Pe
baza acestor date, i s-a trasat apoi profilul psihico-moral cel mai probabil i s-a
stabilit o coresponden cu una din categoriile comportamentale aflate n banca
ageniei. Dac i s-ar fi descris componentele acestei categorii, doamna Cosma
s-ar fi recunoscut probabil n toate detaliile. Nu mai rmnea dect s se
introduc n memoria calculatorului coordonatele tipului de personalitate cruia i

aparinea doamna Cosma, precum i istoria "trit" a vieii ei, obinut probabil
prin hipnoz n cabinetul doamnei doctor Anne Rodriguez. Pornind de la fotografii
vechi, sau de la propriile ei descrieri, calculatorul urma s simuleze apoi
principalele personaje care au traversat existena doamnei Cosma.
Comportamentul acestor personaje nu mai era, ns, stabilit graie hrilor
genetice care, desigur, n cazul lor nu puteau fi disponibile ci pe baza
descrierilor fcute de btrna doamn. Cu alte cuvinte, aceste personaje erau
privite cu ochii ei. Calculatorul era autorizat s pun pe seama lor fapte pe care
persoanele n cauz nu le-ar fi svrit poate niciodat, dar de care doamna
Cosma le-ar fi putut considera capabile. Aceste personaje ar fi putut deveni astfel
nobile, sau odioase, dup cum le judeca ea.
Dar asta nseamn, pricepu detectivul, c n realitate simulatorul de
amintiri tria.
ntr-un fel da, admise inspectorul. Dar nu cred s-i fi dat cineva seama,
pentru c, la fel ca un horoscop abil, simulatorul de amintiri rspundea ntru totul
ateptrilor. De altfel, este posibil ca datorit felului n care era alctuit
programul utilizat s redea n mare parte adevrul. Se poate presupune c,
pornind de la un portret psihico-moral foarte riguros, acest program era capabil
s traseze destinul cel mai probabil al unui anumit individ. Se afirm uneori c
oamenii i construiesc singuri destinul. n popor se spune nu de puine ori c
cineva i-a cutat necazurile cu lumnarea. Fenomenul este absolut real.
Probabilitatea ca un cascador s-i rup gtul, sau ca o tnr i frumoas fat
care practic autostopul s devin victima unui sadic este incomparabil mai mare
dect n populaia normal. Exist, de altfel, o ramur a criminalisticii, numit
victimologie, care explic foarte bine aceste lucruri.
Patrick i terminase masa i ajunsese, n sfrit, la cafea. Dar nu se atinsese
nc de ea. Atenia cu care l asculta pe inspectorul Picard l mpiedica s-o fac.
Spunei-mi, strecur el, v-a trebuit mult timp ca s pricepei aceste
lucruri ?
Nu cine tie ct, zmbi Picard. Povestea, trebuie s recunoatei i
dumneavoastr, este captivant. Atta tot, c nu ne ajut cu nimic. Chiar dac
vom dovedi c patronul ageniei Felicitas ctiga o groaz de bani cu simulatorul
su de amintiri, nu vom putea explica niciodat cum au ajuns cei trei btrni
s-i piard viaa datorit acestei mainrii.
ntr-adevr, zise Patrick, ce anume le-a provocat moartea ?
Maurice Ponsot n-a murit imediat, i aminti Picard. El doar i-a pierdut
minile. ns toat lumea de pe strada Corneille tia c nu mai era ntreg la minte
de foarte mult vreme. Despre doamna Cosma tim c era bolnav de inim i c
suferea de o depresie nervoas destul de puternic. E de presupus c agenia
Felicitas i alegea cu mult grij pe cei care, dintre clienii si, urmau s participe
la sinistra experien. Acetia trebuiau s corespund unui anumit profil : s fie
btrni singuratici i bogai, stpnii de un puternic sentiment de culpabilitate
fa de trecutul lor i, n plus, s aib nervii la pmnt sau inima fragil.
Simulatorul de amintiri era, poate, o mainrie minunat, dar avea i un mare
cusur : nu-i trata cu prea multe menajamente prizonierii. Pentru c asta erau,
de fapt, btrnii care intrau de bun voie n lumea artificial creat de acest

simulator : nite biei captivi. Erau forai s parcurg drumuri fr ntoarcere,

bntuite de imagini, zgomote, i mirosuri sintetice, care preau, totui, incredibil
de reale, erau obligai s cunoasc diferitele destine pe care ar fi putut s le aib,
s-i vad, sau s-i revad prinii, copiii, prietenii murind, s afle c viaa lor
ar fi putut fi cu mult mai frumoas sau, dimpotriv, pur i simplu ngrozitoare
Da, recunoscu detectivul, n aceste condiii nu este de mirare c domnul
Ponsot i-a pierdut minile, iar ceilali doi au murit de inim. Presupun c i ali
clieni ai ageniei au avut aceeai soart.
Posibil, dar nu vom ti niciodat.
De ce ? se mir Patrick.
Ei bine, dup ce domnul Leroy i complicea sa au fost arestai, s-a fcut
un control amnunit al fiierului ageniei. Nici unul dintre cei trei btrni de pe
strada Corneille nu figureaz n acest fiier. i acesta nu este un caz izolat.
Doamna Rodriguez, care rspunde de arhiva ageniei, a declarat c dosarele
clienilor care dintr-un motiv sau altul nceteaz s mai frecventeze agenia,
sunt pur i simplu distruse. Ca i casetele video corespunztoare. Nu vom ti,
deci, niciodat, numrul exact al clienilor care au murit sau au ajuns ntr-un azil
de cnd agenia matrimonial Felicitas i-a nceput activitatea. Se va face,
desigur, un apel ctre populaie n sperana c o parte dintre aceti clieni vor fi
identificai cu sprijinul anturajului lor. Dar ansele sunt extrem de mici, pentru c
aceti btrni erau, n general, singuratici.
Orict ar fi fost de singuri, presupuse Patrick, este greu de imaginat c
nimeni nu le-ar fi observat dispariia.
n cazul c a existat vreo dispariie, i atrase atenia Picard. Personal, sunt
nclinat s cred c numai domnul Clment a disprut. Maurice Ponsot s-a dus
singur la azil, fr s trezeasc nimnui suspiciunea. Iar corpul btrnei
scriitoare a fost gsit ntr-un parc. Ea a murit, desigur, la sediul ageniei, dar
cauza morii a fost n aparen natural. Cei doi complici au ateptat doar
momentul potrivit ca s-i aeze trupul nensufleit pe o banc ntr-un loc public,
simulnd astfel un nefericit accident cardiac survenit n timpul unei banale
promenade. Ar fi trebuit, probabil, s procedeze la fel i n cazul domnului
Clment. Numai c moartea acestuia a coincis cu antajul practicat de tnrul
pota. Dac s-ar fi descoperit corpul btrnului n momentul acela, Didier
Arnoux ar fi tras, poate, un semnal de alarm.
n realitate, interveni Patrick, cum credei dumneavoastr c s-au
desfurat lucrurile ?
Cnd domnul Clment a murit, a fost introdus n grab, cu fotoliu cu tot,
n camera frigorific de care dispune agenia. n mod obinuit, aceast camer
servete la realizarea anumitor experiene de genetic molecular. Camera este
prevzut cu un sistem foarte precis de reglare a temperaturii, care poate fi
cobort pn la -20C. Este posibil ca domnul Leroy s fi invocat un motiv
oarecare pentru a interzice un timp accesul personalului n aceast camer. n
zilele urmtoare, cei doi complici au studiat cu atenie programul zilnic al
potaului, care era, spre norocul lor, extrem de riguros. n fiecare diminea,
tnrul Didier Arnoux trecea pe la sediul ageniei pentru a lsa corespondena. n
mod normal, exist o cutie de scrisori destinat acestui scop. n consecin,

potaul nu avea motive s ntrzie la agenie i nimeni n-ar fi putut avea la

dispoziie timpul necesar ca s intre nestingherit n camioneta lui. S
presupunem, ns, c, dndu-i de neles c vrea s negocieze n problema
antajului la care era supus, domnul Leroy l-a atras de cteva ori pe Didier
Arnoux n biroul su, lsndu-i timp complicei sale s ia mai nti un mulaj dup
cheile lsate din neglijen la bordul mainii i, n dimineaa de 10 septembrie, s
toarne cianur n cafea i s strecoare plicul adresat domnioarei Rousset n
mapa de coresponden destinat strzii Corneille. Procurarea otrvii, desigur,
nu a reprezentat o problem, agenia Felicitas dispunnd de laboratoare bine
garnisite cu substane chimice de tot felul. Doctor Rodriguez ar fi putut folosi
multe alte otrvuri din dotarea acestor laboratoare, dar a preferat-o, totui, pe
cea mai banal. S revenim acum, la cheile de la garsoniera potaului. Presupun
c s-a ptruns de cel puin dou ori n locuina acestuia. Prima oar a intrat Anne
Rodriguez. Domnioara Rousset a ntlnit-o pe palier n dimineaa de
9 septembrie. Sarcina doamnei doctor era cea de a lsa n garsonier o foaie de
hrtie purtnd amprentele potaului, pe care au fost fotocopiate, fa-verso,
testamentul btrnului i plicul destinat domnioarei Rousset.
Aceast nscenare avea, desigur, scopul de a orienta bnuielile n direcia
fetei, deduse Patrick. M ntreb, ns, cum au obinut amprentele potaului.
Presupun c s-au folosit de o simpl foaie de hrtie pe care el a atins-o
din ntmplare, rspunse inspectorul.
i a doua oar cine a intrat n locuina tnrului Arnoux ?
Greu de spus, recunoscu Picard. Poate amndoi. Aceasta, ns, nu este
cea mai important ntrebare. Ar mai trebui s tim cnd i de ce a fost
ntreprins aceast nou vizit.
Scopul l cunoatem, interveni Patrick. Au adus fotografia pe care eu am
descoperit-o n albumul potaului
Adevrat, admise Picard. ns mai puin clar este destinaia real a
acestei fotografii.
Dar este evident : cei doi complici sperau c o va gsi poliia
Nu, mai degrab fotografia v atepta pe dumneavoastr.
Pe mine ? se mir Patrick.
Chiar aa, ntri inspectorul. Am impresia c ideea de a utiliza aceast
fotografie a venit destul de trziu. ntr-un fel, ea le-a fost sugerat de doamna
Cosma, care s-a lsat tras de limb de patronul ageniei
i i-a spus c eu intenionez s fac o escapad clandestin n locuina
potaului, complet Patrick abtut.
Exact. Unul dintre cei doi complici i-a asumat riscul de a ptrunde n
garsonier prin efracie, violnd sigiliul de pe ua balconului de la buctrie. A
presupus i pe bun dreptate c dumneavoastr vei aborda aceeai cale.
ns eu nu am gsit pe u resturi de sigiliu, i atrase Patrick atenia.
Nu le-ai gsit pentru c au fost complet nlturate. Dac ar fi rmas
urme, ai fi tiut numaidect c cineva a ptruns prin efracie n garsonier
naintea dumneavoastr. Aa cum ai gsit ns ua, v-ai spus probabil c poliia
a uitat s-o sigileze.
ntr-adevr, recunoscu Patrick. Ce s-ar fi ntmplat, ns, dac eu nu m-a

fi dus, totui, acolo ?

Poate c nu s-ar fi ntmplat nimic, presupuse inspectorul. Poliia trecuse
deja prin garsoniera potaului, fcuse o percheziie amnunit i era de
presupus c nu va mai reveni curnd.
i totui ? insist Patrick.
Ei bine, poliia ar fi remarcat numaidect absena sigiliului i apariia
albumului pe msua dintre cele dou fotolii. La percheziie, albumul a fost gsit
pe birou. Ne-am fi gndit, probabil, c cineva ncearc s ncurce lucrurile i
poate c am fi ncetat s-o mai bnuim pe domnioara Rousset, dar nu cred c am
fi putut face vreo legtur cu agenia Felicitas.
i ce sperau cei doi complici s se ntmple n caz c eu descopeream
fotografia ? ntreb Patrick.
Erau mai multe posibiliti. S-ar fi putut, mai nti, s dai dovad de
corectitudine i s informai imediat poliia.
Inspectorul se opri i-l privi pe detectiv cu subneles. Acesta nghii n sec,
evitnd, totui, s fac vreun comentariu.
Presupun c este exact ceea ce ei au sperat s se ntmple. Dac lucrurile
s-ar fi petrecut astfel, ndeprtarea sigiliului i modificarea poziiei albumului
aveau anse mari s fie trecute cu vederea. Cu toii am fi crezut c fotografia a
fost fcut de pota i, ndat ce cadavrul btrnului ar fi fost descoperit, toate
bnuielile s-ar fi ndreptat spre domnioara Rousset.
i o alt posibilitate ?
A doua posibilitate a devenit, de fapt, realitate : dumneavoastr ai
preferat s nu ne spunei nimic despre aceast fotografie. mi nchipui c domnul
Leroy i complicea sa au mizat mult pe corectitudinea dumneavoastr i nu s-au
gndit de loc la o asemenea eventualitate. Altfel nu ar fi comis o greeal pe care
eu o consider elementar
Ce greeal ?
Pentru a fi ct mai uor remarcat, fotografia a fost pus n album pe
prima pagin, n locul unei poze care reprezenta un cmp cu maci; aceasta a fost
mutat la sfritul albumului. Dup trecerea dumneavoastr, prima pagin a
rmas goal, ceea ce ne-a permis s deducem c v-ai jucat puin cu albumul.
ns numrul iniial al pozelor, douzeci i trei, a rmas nemodificat.
neleg acum, zise Patrick. Cei doi ar fi trebuit s ndeprteze o poz din
album. Doar n acest caz poliia gsind dup plecarea mea numai douzeci i
dou de fotografii ar fi presupus c am sustras una dintre ele i m-ar fi luat la
ntrebri.
Exact, aprob inspectorul.
Dar de ce au ntrziat att cu aceast fotografie ? ntreb Patrick. Ar fi
evitat o mulime de complicaii dac ar fi pus-o n albumul potaului nainte de
percheziie.
Dup cum v-am mai spus, i aminti inspectorul, cei doi s-au gndit trziu
la aceast nscenare, care, de altfel, era absolut inutil. Pe undeva am impresia
c erau att de siguri pe ei, nct au vrut pur i simplu s se amuze introducnd
un pic de mister n aceast poveste.
Nu cred, l contrazise Patrick. Ce rost avea atunci s sustrag cu atta

vreme nainte caseta btrnului ? Nu vedei n acest gest o premeditare ?

Nicidecum, spuse inspectorul. M tem c pornii de la o premis fals. Ai
presupus, probabil, c, n timpul montajului fcut n studio, din filmul rmas n
posesia ageniei s-au eliminat mai multe pasaje, printre care i cel n care figura
ua camerei domnului Clment. n acest caz, cei doi complici au fost nevoii s
recupereze caseta btrnului, pentru a regsi imaginea dorit. n opinia
dumneavoastr, ideea de premeditare se bazeaz, desigur, pe aceast ipotez.
ntr-adevr, czu de acord detectivul.
Dar v nelai ! Amintii-v ce ne-a declarat operatorul ageniei. n ultima
vreme, domnul Leroy hotrse ca toate scenele referitoare la agenia Felicitas i
la personalul acesteia s fie suprimate din filmele clienilor. Caseta domnului
Clment fusese realizat conform vechilor dispoziii. Mai mult dect att, ea
coninea o discuie destul de compromitoare ntre btrn i patronul ageniei.
n caz de orice suspiciune legat de moartea domnului Clment, caseta aflat n
posesia acestuia ar fi putut aduce n prim plan agenia Felicitas i pe patronul ei.
Iat de ce era preferabil ca aceast caset s dispar.
Picard fcu o pauz, ca s-i trag puin rsuflarea. i ntoarse privirile spre
ua cea mare a restaurantului, care de cteva momente bune rmsese
deschis. De afar venea zgomotul mainilor, care treceau grbite pe strada
aglomerat. nuntru se iscase un curent rece, care-l fcu pe inspector s-i
strng umerii. Patrick i drese uor glasul i se lans n discuie.
N-ar mai fi multe lucruri de explicat, constat el. Clienta mea se pare ca a
jucat n aceast poveste rolul martorului incomod. O ntlnise pe doamna doctor
Anne Rodriguez n dou ocazii : n faa garsonierei lui Didier Arnoux i la sediul
ageniei, n camera simulatorului de amintiri, unde btrnul Clment visa, cu
capul acoperit de o casc. n ciuda tuturor uneltirilor dirijate mpotriva ei, fata nu
a fost reinut la poliie dup descoperirea corpului domnului Clment nici mcar
douzeci i patru de ore. Semn c eventuala ei vinovie nu era privit cu
seriozitate de autoriti. Nu mai rmnea deci dect o singur posibilitate pentru
neutralizarea acestui martor : o crim premeditat, care trebuia s par un banal
accident de circulaie. Aa cum spuneai ceva mai devreme, lucrurile par n
prezent clare. Sunt curios, totui, s tiu dac cei doi complici au recunoscut
aceste fapte.
Picard rse.
Dumneavoastr ce credei ? Bineneles c nu. Cu toate acestea nu prea
au anse de scpare. Dispunem, din fericire, de suficiente dovezi ca s-i putem
acuza de moartea potaului. i un lucru surprinztor li se va imputa de
asemenea profanarea corpului defunctului Clment. i asta graie unei
descoperiri neateptate : s-a gsit un fir de pr negru agat de unul din nasturii
btrnului. Laboratorul a stabilit cu certitudine c firul respectiv provine din prul
doamnei doctor Rodriguez.
Aa deci ! exclam Patrick.
Tnrul detectiv prea satisfcut de evoluia lucrurilor. Inspectorul i fcu
amical un semn cu ochiul.
Am colaborat pn la urm bine, ce zicei ? l ntreb.
Da, fu de acord Patrick. tii c aceasta a fost prima mea anchet ceva

mai serioas ?
Mi-am nchipuit, zise Picard.
S sperm c vom mai colabora i cu alt ocazie, ndjdui detectivul.
Sunt anse, zise inspectorul, fcnd semn chelnrului s le aduc nota
de plat. Pltete poliia, se oferi el, vznd c Patrick i duce mna la
buzunar.
Ieir din restaurant i se oprir cteva momente pe trotuar, ca s se
priveasc unul pe altul. Soarele strlucea cu putere, orbindu-i. Era momentul din
zi cnd viaa pare aproape oricui lipsit de surprize.
Ei, bine, la revedere, spuse detectivul.
Dac dorii, m putei nsoi pn la sediu, propuse inspectorul. Mai putem
sta puin de vorb.
Din pcate nu am prea mult timp la dispoziie, regret Patrick. Trebuie s
fac un drum pe strada Corneille. Domnioara Rousset a dat astzi n primire casa
noului ei proprietar. I-am promis c o ajut s-i care lucrurile la noua ei locuin.
Unde se mut ?
Din cte am neles, a nchiriat un apartament n apropierea universitii.
Va fi bogat micua asta, nu-i aa ? ntreb Picard.
Aa cred.
V datoreaz, sper, un onorariu suficient de mare ca s v rsplteasc
eforturile, spuse inspectorul.
Patrick zmbi i-i ntinse mna.
Mda, zise inspectorul. Pe curnd
O jumtate de or mai trziu, Patrick i parc maina n faa fostei vile a
domnului Clment. Marie i crase deja o parte din lucruri n propria ei main.
Patrick ncrc ce mai rmsese prin cas.
Nu ai cine tie ce bagaj, constat el.
Da, e adevrat, recunoscu fata. Am gsit aici tot ce-mi trebuia. N-am
simit nevoia s mai adaug i propriile mele lucruri. De acum nainte, ns, vor
ncepe lipsurile.
Pentru o scurt vreme, aprecie Patrick. Pn cnd vei intra n posesia
motenirii.
Oh ! exclam fata. Presupun c voi avea mult de alergat. i, din pcate,
nu prea mai am timp. n ultima vreme mi-am neglijat studiile
Dac vei mai avea nevoie de mine, i stau la dispoziie, se oferi Patrick.
Mulumesc, zmbi fata. O s te caut mine diminea la birou, ca s
discutm afaceri
Nu este urgent, bigui Patrick, dei, n realitate avea mare nevoie de bani.
Marie deschise portiera mainii.
A, am uitat, i aminti ea. Am ceva pentru tine.
Scoase dinuntru o cutie alb i i-o puse n brae.
Ce este asta ? se mir el.
Deschide.
Patrick ridic cu grij capacul cutiei i scoase dinuntru o lamp cu abajurul
realizat din nenumrate bucele de sticl. ncepu s rd.
Am ridicat-o ieri de la anticar. i-o druiesc, zise fata. n semn de

amintire, desigur.
Dar nu-i aparine, o tachin detectivul. Casa cu toate obiectele dinuntru
revin firmei domnului Recanatti. Ce-ai fcut ? Ai furat-o ?
Nu. Lampa asta are ghinion. Nu figureaz n inventar. Pesemne c
btrnul a uitat de ea.
Patrick ntoarse lampa pe toate prile. Dragonul de pe abajur reflecta razele
soarelui n zeci de culori.
Nu-mi rmne dect s-i mulumesc, spuse. O primesc cu plcere, dei,
zu, la mine acas nici nu tiu unde o voi pune.
Vom cuta mine mpreun un loc, de acord ? propuse Marie.
Ar fi timpul s ducem lucrurile la noua ta locuin, spuse Patrick,
ndreptndu-se spre maina sa. Ia-o tu nainte. Vin dup tine.
Oare cine este brbatul acela ? ntreb deodat fata.
Patrick privi n direcia n care se uita ea. n faa porii doamnei Cosma se
afla un btrn. Sttea nemicat i contempla grdina. De cnd murise Elvira,
nimeni nu o mai ngrijise. ntre timp czuser cteva ploi, care accentuaser
dezastrul. Florile se scuturaser i tijele lor se amestecaser cu frunzele uscate
evadate din copaci, crend o imagine dezolant.
Cutai pe cineva, domnule ? strig Marie.
Brbatul se ntoarse spre ei. Era uor ncovoiat i avea prul rar i alb. Purta
o pereche de ochelari cu rame groase. Era mbrcat ntr-un costum gri destul de
ponosit, dar de calitate, peste care i pusese un trenci de culoarea antracitului.
Prea destul de btrn, dar, cnd se hotr s traverseze strada ca s se apropie
de Patrick i de Marie, ddu dovad de o extraordinar agilitate. Se deplasa
repede, cu paii elastici. Cnd ajunse lng ei, vzur c, n dosul ochelarilor,
ochii lui erau nenchipuit de albatri.
Caut casa doamnei Elvira Cosma, i inform curiosul personaj.
Doamna Cosma a murit acum zece zile, spuse fata.
Brbatul i plec privirile i fcu o lung pauz. Marie i Patrick continuar
s-l fixeze cu mult curiozitate.
De fapt, relu optind btrnul, tiam c a murit. Am citit n ziare. Am
venit la Paris acum o sptmn. Nu tiu prea bine dac aveam sau nu de gnd
s-o caut pe Elvira. Eram doar n tranzit, urma s iau avionul n direcia New York.
tii biatul meu se afl de civa ani buni n America. S-a nsurat cu o fat de
pe acolo. Au un copil n vrst de trei luni. Soia mea s-a dus la ei, ca s-i ajute.
n realitate, acesta era doar un pretext. Ea nu a putut niciodat s se despart
de biat. A suferit att de mult cnd el a plecat ! Acum, n fine, o s ne adunm
iari cu toii laolalt. Trebuia s iau, deci, avionul Dar am citit n ziar c a
murit Elvira. i mi-a trebuit o sptmn ca s vin aici.
Nu-i cunoteai adresa ? ntreb Patrick.
Adresa ? Cum s nu. Am locuit n aceast cas. Am venit aa trziu
pentru c nu am avut curajul s-mi regsesc amintirile.
Dar cine suntei dumneavoastr ? ndrzni Marie.
Eu ? tresri btrnul. V rog s m scuzai Nu m-am prezentat. M
numesc Tudor Cosma.
Cosma ? se mir Patrick.

 O, da Am fost cstorit cu Elvira.

neleg, spuse fata.
tii cumva unde a fost ngropat ? A vrea s-i pun cteva flori pe
mormnt nainte de plecare.
Marie i Patrick se privir unul pe altul stnjenii. Nici unul dintre ei nu
participase la funerarii. Nu tiau nici mcar dac au existat funerarii. Patrick i
scoase din buzunar agenda i copie pe una din crile sale de vizit un numr de
telefon.
Din pcate, zise el cu prere de ru, nu tiu unde se afl mormntul
doamnei Cosma. Dar v pot da numrul de telefon al unui inspector de poliie,
care v poate informa.
Un inspector de poliie ? se mir btrnul. De ce tocmai un inspector de
poliie ?
Este o poveste lung, spuse Patrick. V sugerez s luai legtura cu
inspectorul Picard. El are datele avocatului doamnei Cosma. Presupun c acesta
v poate furniza toate informaiile pe care le dorii.
Bine, aa voi face, accept btrnul. V mulumesc. La revedere.
Se ntoarse pe clcie i travers strada. Mai privi o dat lung spre casa
Elvirei, dup care se lans n direcia bulevardului.
Hei, strig Patrick n urma lui. Drum bun i mult noroc n America !
Btrnul fcu spre ei un semn vag cu mna.
Ce curios, spuse gnditoare domnioara Rousset, privindu-l cum se
ndeprteaz. Prin felul n care merge, btrnul acesta mi aduce aminte de
Didier. Aceiai pai rari i mari, aceeai balansare ampl a braelor pe lng
corp privirea nainte palmele ntoarse napoi Doar umerii i sunt mai aplecai.
Rostind aceste cuvinte, Marie se aez la volan i porni motorul. Patrick i
urm exemplul. Cele dou maini se urnir ncet i prsir strada Corneille,
lsnd n urma lor, fa n fa, dou case unde triser pn nu de mult doi
btrni singuratici, care nu au excelat niciodat n arta alegerii.