FOAMEA UCIGAS

Bulimia si anorexia.
Dou povestiri adevrate

Traducere din limba italian de

MihaiSilviu Chiril

Prefa

n familia mea, pofta de mncare a fost dintotdeauna identificat cu o stare bun a sntii. Eu eram slbnoag i bolnvicioas,
dar nu a putea spune acum dac eram considerat astfel din considerente obiective sau din cauza poftei sczute de mncare.
Am fost persecutat ani de zile, dimineaa, cu nenorocitul de ou
proaspt pe care trebuia sl beau nainte de a m duce la coal.
Pentru mama, lipsa poftei de mncare era semnul unor boli ascunse iminente, o cruce, cum o numea suspinnd, iar ritualul zilnic al pastelor devenise momentul maximei lipse de comunicare.
ngrijorat i preocupat, m fora cu supe i alte feluri de mncare,
n timp ce eu le refuzam cu ncpnare, poate tocmai pentru a
scpa de spaimele ei.
Ce rol a cptat mncarea n relaia mea cu ea, asta aveam s
aflu muli ani dup aceea. Nevoia mamei de a m umple cu dragostea ei era att de puternic nct i se preau corecte impunerile
sale alimentare, necesare ndoprii mpotriva dorinei mele, educaia nvingnd aproape mereu orice rezisten a mea.
Nu putea primi drept rspuns din partea mea dect dezaprobare
i revolt, pe lng o ur fa de mncare, de care mam eliberat
abia n perioada adult.
Din aceast experien autobiografic sa nscut probabil empatia special care m apropie mereu de toate acele femei care sufer
din cauza unei relaii alterate cu mncarea. i cu mamele lor.
Nu este, deci, o ntmplare faptul c n cele dou istorisiri din
aceast carte eul narativ al primei femei e o fiic, pe cnd al celei de
a doua e o mam. Nu a fost premeditat, miam dat seama doar cnd
7

Gianna Schelotto
am terminat de scris c voiam poate s le fac dreptate mamelor i
fiicelor prinse adesea n conflictele lor ascunse i dureroase.
Astfel sau nscut dou poveti de via trit, cum se spunea
pe vremuri, pleonastic. Ambele povestiri prezint suferine autentice, lucruri ntmplate cu adevrat fiecreia dintre ele, n fiecare
loc. Dar nu a fi totui n stare s recunosc i s disting ct e din
afar n povestire i ct e derivat din rmie emoionale personale. Nu e uor s trasezi o grani clar ntre lucruri i tine, ntre
multiplele forme de real i nevoia de a imagina, mbogi, aduga.
Cele dou tinere protagoniste ale acestor pagini, asediate n diferite forme de o foame uciga, sunt n acelai timp i reale i produse ale fanteziei. Reale pentru c exist, sunt printre noi: oricine
le poate ntlni pe strad, la coal, n spital i le poate recunoate
chipurile tulburate, reaciile necontrolate, provocrile pe care le
arunc n fiecare zi raportului lor cu lumea. Sunt produse ale fanteziei pentru c Sara, ca i Milena, e una, niciuna, o sut de mii.
Sunt absolut reale, n drama care cuprinde vieile lor, nelini
tea, furia, alarma pe care le inspir unei lumi ce nu tolereaz intermitene n iluminarea petrecerii sale improbabile i infinite.
Gianna Schelotto

Partea nti

FATA CARE MNCA LUNA

Vitrina e plin de lucruri urte. Pulovere i cmue sunt
expuse fr gust, cu neglijen. O femeie din ghips, cu ochii
de sticl i braele deschise n mod artificial, mbrac pentru
prezentare o fust gri cu pliuri i o cmu n culori terse
i prost asortate.
Totul pare vechi, pn i preurile scrise cu greu pe cartonae nglbenite de o mn pe care mio imaginez lacom
i unsuroas. Singurul lucru care se poate considera potrivit
epocii e o tbli de plastic, pus la vedere n centrul vitrinei,
pe care st scris MRIMI MARI.
O privesc pe femeia din ghips cu un interes prefcut, nu
mai pentru a ntrzia momentul intrrii n magazin. Ca de
obicei, mama nu are ezitri. mpinge ua i intr n magazin,
n timp ce eu o urmez ovitoare i nefericit.
Atmosfera e ntunecat i rece, exist i o banc plin de
mrfuri suprapuse: totul pare aruncat acolo la ntmplare.
Cutii cu nclminte, puse una peste alta, par a fi aduna
te pentru a ajunge la aceeai nlime cu cea a unui picior
feminin zvelt, tot din ghips, aezat acolo pentru a ncuraja
identificri nesigure.
Pe rafturi se gsesc de toate: pantaloni i sutiene, ghemuri
i andrele, cciuli de ln i fulare oribile. Senzaia de proas
pt pe care am avuto cnd am intrat dispare rapid n faa
dezordinii, de parc a fi avut pe mine toate hainele alea. n
plus, n mod absurd, m preocup gndul c n haosul acela
va fi imposibil pentru cineva s gseasc ceva.
9

Gianna Schelotto
Avei mrimi mari? ntreab mama ca i cum iar fi dat
seama ce gndeam. O face cu o voce inutil de ridicat i tiu
c singurul ei scop e acela de a m umili. Nu numai c a citit
anunul din vitrin, dar am venit aici tocmai pentru c tiam
c se vnd haine pentru obezi.
n spatele tejghelei st o femeie osoas, cu un aer prfuit
i gri, ca al tuturor lucrurilor expuse n interior. A ndoit fr
grab ziarul pe care l citea, dup care nea privit, mai nti
pe mama, apoi pe mine. Simt privirea ei indiscret asupra
mea, neleg c m analizeaz. M cuprinde un sentiment de
ruine profund i rmn fr suflare, de parc asta ar putea
s fac talia mea s par mai puin plin.
Ne artai pantaloni? ntreab mama nepstoare.
Apoi, ntorcnduse ctre mine, m indic ridicnd brbia
i zicnd cu o voce seac: Pentru ea. Ca i cum ar spune:
Vezi ce fat am?
Femeia gri, din fericire, nu e vorbrea defel. Face totul
fr chef. Se duce ctre un raft i d jos un teanc mare: sunt
pantaloni pui unii peste alii i apoi nfurai. Sigur c, fiind
vorba despre haine pentru grsani, nu e cazul s i ntinzi, s
i expui ordonai i clcai. mi d dou perechi de pantaloni.
i poi ncerca, mia zis, indicndumi o cortin ntuneca
t, ntins ntre un perete i un dulap. M mic cu greu n
minuscula cutie. E o oglind enorm i spaiu puin, aa c
imaginea mea reflectat apare extrem de aproape, mai c se
lipete de mine. Nu m mai vzusem de la aa mic distan.
Iatm: gras, placid, debordant. Iatm, sunt Sara.
M apuc panica. ncep s transpir i respiraia mi de
vine greoaie. nainte ca n mintea mea s ncoleasc vreun
gnd, mnami alunec febril n geant. Simt sub degetele
nerbdtoare atingerea aspr a staniolului, apuc pachetul,
l deschid i bag n gur o bucat de ciocolat fondant. O
drogat, sunt o drogat. Ce diferen e ntre nevoia mea de
a mnca cnd nu m simt n largul meu i nevoia de a lua
droguri?
10

Foamea uciga
Trag pantalonii i descopr, surprinztor, c mi vin bine.
Nu m strng, nu m preseaz, fermoarul se nchide uor.
Patroana magazinului m ntreab, de afar, dac msura e
bun, n timp ce mama, fr grab, ridic privirea s vad.
Sunt mrimea ei, spune doamna pe un ton neutru, iar eu
sunt recunosctoare pentru dialogul ei scurt i la obiect. Nu
mi spune, ca atia Ce bine i vine sau, i mai ru, Dac
ai ti cum te face s pari mai slab!.
Doar n momentul mpachetrii pantalonilor, n timp ce
sunt nc n cabin mbrcndum, o aud pe patroan c o
ntreab pe mama dac nu vrea dou perechi. Ar lsa la un
pre bun, dat fiind c sunt ultimii. Rspunsul m nghea:
Nu, mulumesc, lum numai o singur pereche pentru c
fiica mea tocmai a nceput un regim de slbire. Nu o s vrea
s rmn aa de gras!
Ies imediat din cumplita cabin de prob. Mama se n
toarce s m priveasc i, nainte de ami putea da seama, mi
d o palm violent. Femeia, de dup tejghea, ridic ochii
surprins. Eu nsmi nu pricep, m nlbesc la fa n timp ce
lacrimile mi umplu ochii.
Ai mncat ciocolat! url mama n timp ce mi ia geanta
din mn. Unde era? Unde ai gsito? Rstoarn tot con
inutul genii pe tejghea sub ochii uimii ai vnztoarei, i
bag minile rapace peste tot. Rvete cardurile mele, atin
ge totul, caut i mprtie. Eu simt toat violena ei asupra
mea.
n timp ce plng tcut, doamna din magazin m ajut smi
strng lucrurile. Nu zice nimic, dar simt c e de partea mea.
Poate c o simte i mama, pentru c ncearc s obin solida
ritate i nelegere: V dai seama, doamn, ce via am eu cu
asta? Cheltui o avere pe mncruri dietetice, mi petrec ziua
ntreag n buctrie pentru ai prepara reete speciale. i ea
ce face? Ai vzut ce face? Mnnc ciocolat pe ascuns. La
douzeci i patru de ani se comport precum un copil, e prea
proast.
11

Gianna Schelotto
Femeia nu ia dat niciun semn de solidaritate, chiar o
face s neleag clar c nu are nici timp, nici chef si asculte
plngerile. Iar eu, care eram att de reinut n a intra n acel
magazin, simt acum c nu a mai vrea s ies. O fi din pricina
complicitii tacite a acelei doamne sau doar pentru c tiu c
atunci cnd o s fim doar noi dou mama o s fie i mai i.
n main pun pilotul automat, ghidez maina i gn
durile mele ncercnd s m detaez complet de ea i de in
sultele ei. ncerc s stabilesc un contact cu Livia, dar nu mi
rspunde. Livia e un nume minunat, foarte finu. Se pronun
dintro suflare, de aceea lam ales pentru fata slab ascuns
n mine. n cele mai grele momente, o vd desprinznduse
de corpul meu greu. Fuge cu prul lung i blond rsfirat de
vnt, fuge mereu, iar eu alerg cu ea departe, departe de tot
ce m deranjeaz. E ct se poate de frumoas, i place viaa, e
fericit c triete. Uneori mi se ntmpl s cred cu adevrat
c ntro zi o s fiu ca ea, dar azi nu reuesc nici mcar s o fac
s-mi treac prin faa ochilor.
Dar ce ru am fcut pentru a merita atta nerecunotin
din partea ta? Ar trebui s fiu una dintre acele mame creia
nu i pas de copiii ei. Dar nu, eu in la tine, mi dau sufletul
pentru tine...
Vocea strident a mamei e mai puternic, mi invadeaz
gndurile, le apuc unul cte unul i le trezete la realitate.
Sunt gras i urt. Cuvintele mamei! Sunt un monument de
grsime i ntro bun zi am s o omor, pe ea i pe tata Nu
tiu ea, dar tata nu risc nimic: dac a reuit s triasc trei
zeci de ani sub papucul ei, n-or sl pun n pericol deregl
rile mele alimentare. De la el am deprins tendina asta spre
pasivitate. El nu se mai revolt, o las n pace, o ignor. Nu
mia luat niciodat aprarea. Da, Bruna, ai dreptate, Bruna,
e corect, drag. Toat viaa nu lam auzit spunnd altceva.
i eu sunt ca el: suport toate abuzurile fr pic de curaj, fr
s m rzvrtesc. n mine e mereu ndoiala c merit fiecare
rutate, fiecare abuz.
12

Foamea uciga

i fcea o cafea n buctrie, cnd a auzit trntit cu pu

tere ua liftului i a fost suficient pentru a nelege c neam
certat din nou.
Nu mai suport nc un weekend de rzboi, ia spus,
dar apoi ia amintit mhnit c aa a zis i n alte ocazii. De
fiecare dat i se prea c a atins limitele suportabilitii i
de fiecare dat era constrns s constate c mai poate nc
un pic. A ieit la u i lea vzut intrnd: Sara avea chipul
ncruntat, ochii umflai i roii, buzele strnse. A trecut prin
faa lui de parc nu la vzut i sa ndreptat ctre camera ei
fr ca si scoat haina mcar.
Soia sa, n schimb, sa prbuit pe banca de la intrare, de
parc sar fi temut c nu o s mai poat face mcar un pas.
A pus cu putere mna pe mobil, ca i cum ar fi ncercat s
soarb din acel gest curajul de a vorbi. Un tremur abia per
ceptibil i strbtea buza superioar. Dmi ceva de but,
a cerut uiernd.
Se face cafeaua, zise el, prefcnduse c nu nelege
sensul adevrat al cererii. Vino n buctrie, i pun. Se
atepta la o explozie de furie. Dar nu a fost cazul; ea la urmat
neobinuit de docil. Sergio, a suspinat nefericit, cred c
nu mai suport. Durerea ei la molipsit. Sa gndit cu spaim
la unda enorm de suferin cu care l contaminau periodic
toi i sa simit copleit. n timp ce turna n ceti ia zis c ar
trebui si fac pe plac. Poate dac era puin atent, putea pre
veni declanarea patimilor. Ia turnat cafea. Beao cald, a
invitato. Apoi, accelernd ritmul cuvintelor: Nu ne putem
lsa distrui de aia. Sa simit un monstru. Sa gndit la fat,
la dulcea lui Sara, singur i disperat n camera ei. Si spui
aia era o manier nici mcar subtil de a o liniti pe Bruna,
ns fa de Sara era un nou act de laitate, trdarea ultim.
O trdase deja de attea ori: prin felul de a tri, prin team,
prin oportunism, prin obtuzitate. i nu i fcea plcere si
13

Gianna Schelotto
spun c purtarea lui era i ea un mod de a o apra pe fat,
cci Bruna devenea mult prea agresiv cu Sara dac i lua
chiar i foarte puin aprarea.
Despre el nu putea spune cu siguran c e un brbat cu
vn sau, cu att mai puin, cu principii. i cnd se gndea
c la nceput toate acestea i se pruser iubire. O mare iubire
fa de Bruna, o femeie bolnav, mereu la mila crizelor sale
nervoase, dificil, violent, monstruos de egoist.
Nu ar fi trebuit s se cstoreasc niciodat cu ea, stai
adevrul. A fost naiv i poate arogant s cread c, fiind n
drgostit pn peste cap, avea s reueasc s nfrng toate
nevrozele de care suferea Bruna.
Dar nu era singurul care se nelase: alii, de la prinii ei
pn la medici, crezuser c tulburrile Brunei sunt doar o
reacie fiziologic la o deziluzie sentimental dureroas.
O cunoscuse ntrun local, ntro zi mohort cu ploaie.
Era aezat pe un scaun la bar i era vizibil influenat de
alcool. A fost imediat atras de ea. Lau fascinat extraordinar
nu doar frumuseea ei fragil, ci mai ales conduita ei scan
daloas, masculin, provocatoare. A descoperit c e fiica
unui faimos medic din ora i c fusese prsit de curnd
de iubit, dup o relaie oficial care durase apte ani.
Tnrul doctor fusese evident atras mai curnd de posibi
litile pe care i le putea oferi puternicul socru n privina ca
rierei sale dect de iubirea pentru Bruna. Dup aceea, totui,
avusese posibilitatea de a inti mai sus, iar n cteva luni se
nsurase cu fiica unui parlamentar n ascensiune.
Bruna fusese crescut n convingerea c este invulnera
bil. Nu i mersese niciodat ru pn atunci, nimeni nu i
crease probleme ori deziluzii. Tot comportamentul su, chiar
i cel actual, prea o revolt extrem de violent fa de faptul
c lucrurile nu merseser aa cum au prevzut prinii ei.
i el, Sergio, fcea parte din glumele pe care i le rezerva
se viaa. Fiica profesorului Mirani, frumoas, bogat, inteli
gent, ar fi avut dreptul la un brbat de prestigiu, n schimb
14

Foamea uciga
a ajuns cu un contabil obscur, fiul unui muncitor i al unei
casnice.
Dispreul profund pe care Bruna l arta pentru el i pen
tru originile sale la nceputul relaiei nu doar c nu l ofensa,
ci i ntrea ntrun fel ideea c a ntlnit o femeie puternic,
curajoas, nenduplecat n voina sa. Dar treizeci de ani de
resentiment asiduu sunt, fr ndoial, prea mult.
Dintro dorin misterioas de ai face ru, Sergio asista
se pasiv la mii de ticloii pe care Bruna le rezervase prini
lor lui, apoi la atacurile feroce cu care o persecutase pe fetia
lor din primii ani de via. ia dorit fata asta pentru a avea
pe cine distruge, spunea soacra ei de fiecare dat cnd asista
ngrozit i neputincioas la pedepsele exemplare pe care
Bruna i le aplica micuei pentru cel mai inofensiv capriciu.
Curnd, prea curnd, Sara ncetase s mai aibe capricii.
Fusese mereu o fat dintre acelea care se definesc fr prea
mult gndire ca matur. Dar el simea c mai devreme
sau mai trziu fiica lui avea si prezinte nota de plat pentru
infinitele abuzuri pe care le suferise de mic.
La doisprezece ani, dup ce fusese mult timp o feti in
dolent i lipsit de apetit, ncepuse s se ngrae. n acelai
timp, ncepuse s studieze cu o fervoare pe care nu o arta
se pn atunci. Seara nu era chip s o faci s sting lumina:
avea mereu ceva de repetat. Nu era niciodat obosit din ca
uza studiului i le cerea tuturor, pn devenea enervant, s
o asculte, s o pun s repete leciile. Citea zi i noapte orice,
dezordonat, ca i cum cantitatea de pagini pe care reuea s
le devoreze cu ochii ei avizi era mai important dect ce scria
n crile acelea.
Toi erau mulumii de aceast dorin demodat de a
cunoate, dar el vedea c e ceva bolnvicios n asta. ns e
dificil s convingi pe cineva c un comportament este greit,
dac efectele sale sunt pozitive. Cnd medicii pe care i con
sulta l auzeau spunnd c era ngrijorat de faptul c fiica lui
15

Gianna Schelotto
studiaz prea mult, se gndeau, cu oarecare dreptate, c cel
ce avea probleme era el.
Bruna se luda fr ncetare cu faptul c Sara citise toi
scriitorii rui pn la paisprezece ani. O ntreba n prezena
prietenilor si de parc ar fi fost o maimuic dresat, iar feti
a discuta despre Dostoievski, despre Cehov i despre Tolstoi
cu mare competen. n acea perioad, relaia dintre mam i
fiic prea foarte destins, i astfel, mcar datorit acelei pci
neobinuite, Sergio i potolea gndurile negre.
Dar Sara continua s se ngrae ntrun mod ngrijortor.
Arta pentru mncare aceeai voracitate ca i pentru cri,
fiind de neoprit i n studiu i n alimentaie.
n acel moment a explodat literalmente ura Brunei fa
de ea. O fiic urt i gras era un adaos, un supliment crud
pentru lungul ir de insuccese. i el, srman omule de trei
lei, n aceast poveste teribil se limita la a tcea, a suporta, a
ncerca n toate felurile s aplaneze i s se fac plcut, fr a
face vreodat ceva serios.
Fiicta e nebun. Soia lui la readus la realitate cu ura
ei obinuit, n timp ce punea ceaca pe tav. Ciocolat, pri
cepi? A mncat ciocolat chiar sub ochii mei.
El ia ales cu grij tonul i cuvintele potrivite. Incredi
bil... a murmurat, siminduse ca un imbecil.
Incredibil e c noi continum s credem n dorina ei de
a slbi. Ultima dat cnd am duso la dietolog am dat optzeci
de mii de lire numai pe vizit. i apoi toate poiunile acelea
dietetice... Pentru mine e din ce n ce mai clar: o face pentru
a se autodistruge. i nu pot s neleg. Nu i lipsete nimic,
suntem o familie bun. Nu tiu, cnd citeti n ziare despre
unii tineri descreierai exist mereu un motiv: fie prinii
sunt desprii, fie triesc n mizerie... Noi suntem normali,
iar ea nu are motive serioase pentru ceea ce face. E doar ego
ist i incontient. Dar acum, gata, face ce vrea, din partea
mea poate sajung i de o ton!
16

Foamea uciga
Ce bine ar fi se gndete el, ce bine ar fi dac nevasta
lui chiar ar nceta s o mai tulbure pe Sara, poate c fata sar
vindeca. Dar nu era nicio speran. Erau deja mai mult de
zece ani de cnd Bruna alterna perioadele de detaare cu cele
de mare interes fa de dieta fetei.
Mori de dorina de a te duce la ea, nu? a ntrebat nevas
ta la un moment dat. Ca de obicei, lovise la int; se gndea
chiar la Sara i la bucata de ciocolat pe care cu siguran o
ascunsese pe undeva. Probabil c mncase o parte de cnd
se nchisese n camer i acum era prad celei mai negre dis
perri. Cam sta era momentul n care fiica lui are nevoie de
el.
Nu chiar, a minit fr ruine, dac continu s se com
porte aa, n-o s-o mai ajut nici mcar eu.
Minciuna sa a avut efectul sperat. Bruna a rmas o clip
n tcere. Apoi, cu o voce plngcioas i infantil, a gemut:
Sunt rea, rea... Era semnalul trecerii n depresie. i schim
ba chiar i fizionomia cnd era deprimat. Dar asta nsemna
c va rmne un numr nedeterminat de ore nchis n came
ra ei, n ntuneric, i c el i Sara ar putea avea puin linite.
Cinismul su i se prea chiar legitim aprare. Nu se ruina
deloc.
De ce nu te duci s te odihneti un pic? a ntrebato cu
solicitudine afectuoas. Episodul acesta trebuie s te fi d
rmat.
Bruna l privea cu un aer pierdut. El ia pus cu tandree
minile pe spate, ca pentru a o ajuta s se ridice. Te nso
esc sus, a zis, i a fost nc o dat stupefiat de momentul
de disperat tandree de care a fost cuprins n clipa aceea. A
strnso n brae n timp ce ea se abandona fr putere.
Asta s fie taina vieii lui? Nu i nelegea sentimentele,
nu putea recunoate nici ura, nici iubirea. El era i mai ne
bun, cu siguran i mai confuz dect familia sa devastat
i era responsabilitatea lui eecul pe care l triau toi trei n
diverse forme.
17