VLADIMIR COLIN

GRIFONUL
L UI
ULISE

Editura Cartea Romneasc-1976

 Cum aa, spuse Zadig, e oare nevoie de crime i de

nenorociri, i ca nenorocirile s cad peste oamenii de
isprav?
Cei ri, spuse Jesrad, sunt ntotdeauna nefericii:
slujesc la ncercarea unui mic numr de oameni drepi
rspndii pe pmnt, i nu se afl ru din care s nu se
nasc un bine.
Dar, spuse Zadig, dac n-ar exista dect binele i
niciun fel de ru?
Atunci, relu Jesrad, pmntul sta ar fi un alt
pmnt.
Voltaire, Zadig

a de obicei, se deteptase devreme. Afar, gina

cotcodcea n cascade, nceta i proclama din
nou un obscur triumf mpotriva morii, dar el
tia c nu strigtele bietei trmbie nfofolite n pene i
fulgi l treziser i, cu ochii nchii, ncerc s
regseasc sfietoarea ncntare care-l smulsese din
somn, bucuria att de pur i de intens nct i
dduser lacrimile i nu mai putuse respira, ca i cum
ar fi trit din nou, ca i cum s-ar fi aflat din nou acolo.
Trebuie s-i pot povesti lui Teoclimene... dar alung
gndul de team s nu piard ce era mai de pre, tia c
prinsese un capt al firului i se concentr luptnd
pentru a smulge uitrii imaginile colorate ce neau i
mureau sub pleoape, ardeau i se stingeau ca pictura de
pe pereii unei ncperi n care, nvinse de bezn, torele
au fost suflate pe neateptate.
Se fcea (recunosctor, sorbi ncntarea pe care
magicul se fcea o declana prin simpla lui rostire

acorduri de harf vestind viitoarea cntare, cufundare n

apa ncropit a bii i repet ca o incantaie cele dou
cuvinte pn ce visul izbucni cu violena unei stihii i el
nu mai auzi chemrile discordante rzbtnd din curte
sau sunetele se integrar fluxului de imagini i nu-l mai
suprar), se fcea c era ntr-un pod uria, cu brne
nemaipomenite, dispuse altfel dect tia c stau brnele
ntr-un pod, nelalocul lor dar mai armonios parc, i toi
ai lui se aflau acolo, tineri i strlucitori,
Polites, Euriloc, Perimede ba chiar i prostnacul
Elpenor, la care nu se mai gndise niciodat, cine se
gndea oare la Elpenor? i pn i el zmbea sfietor
de bleg toi erau tolnii ntr-o lene, o destindere
regeasc, dei tiau c scpaser dintr-o grea ncercare,
una dintre multele lor ncercri, iar lenea i bucuria
veneau tocmai din faptul c scpaser teferi i acum
linitea aceea fericit i cuprinsese pe toi.
Stteau acolo mult, o zi sau o noapte ntreag, o
venicie. Se aflau dintotdeauna acolo sau poate c se
nscuser chiar n podul sprijinit de brnele groase i
dttor de fericire. Dormeau, se trezeau i din nou
adormeau cu simmntul de neomeneasc pace, de
timp nchis ntre parantezele unui timp dumnos, de
timp scos din timp, pn cnd cineva strig: Cocorii!
Cocorii! i totul era scldat n culori calde i
strlucitoare, totul era cum ar fi trebuit s fie i nu
fusese. Au srit n picioare i s-au repezit afar, de
parc ar fi ateptat anume semnalul, de parc pentru
pndirea lui s-ar fi aflat acolo.
Cnd au ieit, au vzut c se adpostiser ntr-un fel
de hambar pe jumtate drmat, nlat pe o plaj
nesfrit, sub lumina orbitoare. El s-a uitat pe cer i a

vzut apropiindu-se psrile cu miile, cu sutele de mii

i, cnd au trecut pe deasupra lor, lumina aurie s-a
prefcut ntr-o baie albastr.
Cocorii alctuiau o mas alb, compact, un nor
uria, aveau gturile perfect ntinse i o expresie de
indiferen jignitoare, cel puin el aa a resimit-o dup
o att de ndelungat ateptare.
Odat cu trecerea norului, care-i ncntase totui,
lumina de aur a revenit i ei s-au ntors n hambar.
Dar, cocoate pe brne, adunate pe duumele, agate
de perei, peste tot se aezaser sute de psri de toate
mrimile, de toate culorile. Erau strlucitoare, ca
turnate ntr-o aram de nuanele curcubeului, aveau
reflexe uluitoare, mai ales porumbeii, grai i nfoiai,
mbinnd lucirile portocalii i violete, argintul i aurul.
Prea limpede c fugiser din calea cocorilor i,
extaziai, brbaii neleser c trebuiau s le lase locul.
Au ieit deci pentru a doua oar, dar nisipul nu mai
era acolo, de data asta ct vedeau cu ochii se ntindea
un cmp ars de secet. Pmntul crpase, prea fcut
din buci mari de talp scorojit, iar lng mare, cu
spatele ctre ei, o femeie sttea n picioare. Ea a ntins
mna i marea s-a nroit, apoi, ca nite vieti,
sumedenie de maci au nceput s nainteze pe ap. El sa apropiat, femeia s-a ntors, un vl i acoperea faa i
nu i-a putut vedea trsturile, dar macii se revrsau
acum pe plaj i atunci, cu micri ncete, femeia a
nceput s-l mpodobeasc, brbaii fcuser roat n
jurul lor i-i priveau, toi tceau, femeia l umpluse de
maci din cap pn n picioare, i mpletea maci n plete,
n barb, era nenchipuit de frumoas n ciuda feei
acoperite i rdea, numai rsul ei rsuna sub cerul

albastru, iar soarele sclipea pe platoe, pe cti, pe

pumnale i scuturi...
i terse ochii. Deschise ochii. Pentru o clip i pru
ru c nu simte lng old, cald, trupul Penelopei.
Regret absena rsuflrii ei egale, calm ca torsul unei
pisici, aa cum i-o amintea atunci cnd veghea ntins
pe spate, alturi de Calypso, nemuritoarea. Imaginea
perfeciunii. apte ani de convieuire cu perfeciunea.
Calypso, bineneles, rsufla neauzit. Pn i n somn.
ncntarea visului se destrma lent, imaginile ardeau
acum fr flacr, lsau un gust de cenu.
Toi ai lui. Polites... Tineri i strlucitori, puternici ca
nite fiare nepstoare, lacome de glorie, gata s-i
nfig colii n toate ciosvrtele de via. De ce spun
asta? Vorbesc ca unul dintre cei rmai acas... i erau
att de tineri! i ddu seama c se vzuse i pe el, cu
barba i pletele de aur, nalt i drept. Pe zei, aa
fuseser ntr-adevr, toi ca atunci. i-l mbt faptul c
rmneau tineri i strlucitori n amintire, tineri i
strlucitori ca n poemele care-i vor cnta i cnd
amintirile vor fi pierit de mult. De ce, atunci, gustul
cenuii?
Ca n attea diminei, pipi ptura groas, alb i
moale. Ls braul s lunece. Sub ptur erau covoare,
sub covoare stofe de purpur, sub ele, blnuri de pre.
Fuseser aternute peste chingile croite din piele de bou,
iar chingile erau i ele vopsite cu purpur i prinse n
gurile pe care le fcuse cu mna lui, dup ce retezase
mslinul btrn care-i nla coloana groas n curte.
Pusese s se zideasc dormitorul n jurul trunchiului,
apoi tiase mslinul la nlimea potrivit i, pe butucul
ale crui rdcini se mai ntindeau i acum sub

duumele, potrivise lemnria patului.

Degetele-i pipir podoabele de aur, de argint i filde
pe care tot el le ncrustase n tbliile de mslin. Atunci,
demult, cnd se ntorsese ca un btrn ceretor i
numai Argus, cinele btrn i orb l recunoscuse,
murind de bucurie, descrierea patului neobinuit fusese
principala dovad care o ncredinase pe Penelopa c el
era, ntr-adevr, Ulise. i din ziua rpunerii
pretendenilor se obinuise s pipie n fiecare
diminea lemnria lefuit de el i de vreme, ca i cum
ar fi simit nevoia s-i repete cine era i c izbutise s
ajung acas. Gestul ns nu mai avea de mult
semnificatia pe care i-o dduser cei dinti ani
domestici, dup cei douzeci ai rzboiului i ai rtcirii,
era acum un simplu obicei, nrdcinat ca un tic.
Se furi sub ptur i trase cu urechea. Pe vremuri,
Penelopa se trezea ntotdeauna naintea lui, dar vrsta l
nvase s fie ngduitor. Nu-i uor s-i atepi
douzeci de ani brbatul cnd eti n plin putere, cnd
sngele te face s te zvrcoleti n aternut. Ce fuseser
cei mai frumoi ani ai Penelopei? Povestea cu giulgiul lui
Laerte, esut peste zi i destrmat n orele nopii pentru
a nela nerbdarea pretendenilor care-i fgduiser s
atepte pn l va sfri, a fcut ocolul tuturor rilor
locuite de Ahei. Pilduitoare, nobil poveste.
N-a ntrebat-o niciodat ce era adevrat n oaptele
pretinznd c ea i Antinous... Fusese cel dinti
pretendent pe care-l ucisese. Antinous se prbuise, cu
gtul strpuns de sgeat, pe cnd ducea la buze o cup
cu vin. Bineneles, soarta i era pecetluit, toi
pretendenii care-l umiliser trebuind s moar de cte
ori, rtcitor mpiedecat de Poseidon s revin n Ithaca,

nu visase rzbunarea, mcelul purificator atunci cnd,

la curtea vreunui rege, asculta cntreii ludnd
statornicia
Penelopei
i
vetejind
neobrzarea
pretendenilor cuibrii n palatul lui Ulise dar de ce
ncepuse cu el? De ce la vederea sngelui lui Antinous l
ncercase bucuria slbatec, triumful care nu-i mai
ntunecase minile atunci cnd se ntorsese mpotriva
celorlali? Eurimac era mai vestit, Melaniu l jignise cel
dinti... Srmana Penelopa. Ar fi azi mai ngduitor?
n picioarele goale trecu n baie i cuprinse dintr-o
privire mica ncpere. Fusese mndru de cada de aram
n care se putea cufunda ntreg, era o invenie recent i
se ddea pe atunci n vnt dup ultimele nscociri.
Cnd o instalase, Penelopa inuse s-l frece chiar ea pe
spinare. N-o rbdase lng ei nici pe Euricleea.
nduioat, rechem amintirea intendentei pe care nc
Laerte o cumprase cu preul a douzeci de boi, pe cnd
era copil. l crescuse pe Ulise, fusese apoi doica lui
Telemac, avusese casa pe mn i cenua i era demult
adunat n urna ce nu pstra nimic din ceea ce
Euricleea fusese, credin i zmbet.
Cenu. Gustul cenuii. Culorile din vis erau
neltoare, visul nu putuse veni dect pe poarta de
filde care lsa s treac vise ce nu se vor adeveri
niciodat. Toi tineri i strlucitori. Am s-l ntreb,
totui, pe Teoclimene, i spuse apropiindu-se de oglinda
de metal. i, ntlnind chipul slbit, barba aproape alb,
fruntea nlat de prul tras spre cretet, dar care mai
cdea n plete pe umeri, cercetnd cutele din jurul
ochilor i privirea verde, acum nceoat, i aminti cum
se vzuse n vis, aidoma celui pe care aezii nu osteneau
s-l cnte, de parc i el s-ar fi oprit o dat pentru

totdeauna la vrsta cnd ceilali se opriser.

Eu, Polites, se pomeni rostind cu glas tare, am
ajuns s semn cu btrnul n care m-am deghizat la
ntoarcere. nelegi, am fost mai norocos dect voi toi...
Triesc.
i-i mai spuse c viaa adevrat era a celor ce
muriser, dei aa nu se gndise niciodat la ei, dei n
toi anii scuri l ncercase de nenumrate ori dorul
dup rsul lui Euriloc, dup privirea ager a lui
Perimede. n toi aceti ani suferise datorit lipsei lui
Polites, i nelegea dintr-odat c ei erau laolalt, tineri
i strlucitori, n timp ce numai el mbtrnise. Nu tiu
ce-i cu mine, opti, i cltin din cap.
Pn i dimineaa era mohort. Soarele nu ieise din
nori i afar era, cu siguran, umed i rece.
Auzi din curte ltratul unui cine, fitul mturii,
cumpna scrni, acum cineva crpa lemne, dar totul se
petrecea ncet, ntr-o deprtare vtuit.
De bun seam, i spuse nemulumit, cred c mai
dorm. Dar simi c adevrul era altul, i refuz s
struie.
Atunci auzi un glas de femeie, una dintre fetele
Penelopei; mcina fina i cnta n oapt, dar glasul nu
izbutea s acopere uruitul rniei de mn i el se
surprinse trgnd cu urechea pentru a ncerca s
deslueasc vorbele. Nu era ns dect un llit care-l
nemulumea, strnea n el o amintire nedesluit,
suprtoare dei nostalgic parc, dorul unei suprri
apuse. Toi tineri i strlucitori. Pe drumurile ntoarcerii,
care nu-i duseser nicieri. n oaza de timp unde, zei
tineri i strlucitori, urmau s rd n soare.
nceteaz, auzi?

Glasul
se
frnse.
Telemac,
bineneles.
Ca
ntotdeauna, primul n picioare. Acum l auzea certnd,
ameninnd n oapt. Crede c mai dorm. i fu mil de
biata fat creia i se strivea cntecul pe buze i, dnd n
lturi pnza, se plec pe fereastr.
Ei, Telemac, ce-i acolo?
L-ai deteptat, ticloaso, vezi?
Strigase i amndoi, tnrul i fata (care o fi? aa, cu
prul n ochi, nu-mi dau seama!), i ridicaser privirile
spre el.
Las-o n pace, biete. Eram treaz.
Dar Telemac ocoli altarul lui Zeus ridicat n curte i
se apropie de fereastr. Bine fcut, se mica sigur de el,
muchii braelor i picioarelor erau lungi, armonioi, aa
c Ulise zmbi, bucuros de unda fierbinte care-i npdi
inima. Tnrul avea nasul subire i buzele lui, dar ochii
erau ai Penelopei, cprii. De fapt, are vrsta pe care o
aveam cnd am pornit atunci, cu cele dousprezece
corbii. i eu, vrsta lui Laerte. Totul rencepe.
Nu te mai ncrunta, spuse Ulise. Nu dormeam.
Ajuns n dreptul ferestrei, Telemac l privi
nencreztor.
Tat...
i muc buzele.
Spune, biete.
Sub streain, fata ncremenise asupra rniei, cu
faa ndreptat spre ei. Nu fcuse nicio micare, nu-i
nlturase prul din ochi. Telemac i trecu degetele prin
barba crea, dar lupta pe care o ddea cu el nsui fu
scurt. Hotrndu-se, ntreb:
N-ai auzit ce cnta?
Parc nu rostea niciun cuvnt. S m fi nelat?

 Nu-i vorba de cuvinte. Melodia... Chiar n-ai

recunoscut-o?
Ulise i ndrept trupul. Nu-i plcuse niciodat s
par ntng, dar nerbdarea i sporise cu vrsta.
Se rsti:
Ei bine?
Era un cntec troian, spuse Telemac, parc fr a
nuana cuvintele.
i atept, privindu-l cu o ciudat curiozitate.
Dorul unei suprri apuse. Ecoul suprrii de
demult, schimbat de trecerea anilor n nostalgie.
Un cntec troian. i nu mi-am dat seama! Doar, n
adncurile fiinei, amintirile tresriser... Acum
recunotea, bineneles, tristeea lene, senzual,
farmecul adormitor al cntecului. Miresme care prind
glas, dansul pntecului, moliciune. Tot ce urse cndva.
Dar a trecut atta vreme...
Fr s vrea, gndise cu glas tare. Faa lui Telemac se
ntunec i curiozitatea fcu loc ndrjirii amare.
Tu vorbeti aa!
ntunecai, ochii Penelopei acuzau.
Prostule, zise Ulise. Spuneam c n-am recunoscut
melodia pentru c a trecut atta vreme de cnd n-am
mai auzit un cntec troian.
Iei rar din cas, tat...
Toi tineri i strlucitori. Dar nsemnai cu toii de
muctura bronzului. Cnd Ulise vorbi, cuvintele se
niruir cu o ciudat blndee. Sunau ns aa numai
pentru c erau neutre, simpl comunicare a unei
informaii.
Cltori sosii la rstimpuri ne-au ntiinat c
Troia s-a ridicat din ruine...

 Cltorii nu i-au spus tot ce tiau! Izbucni

Telemac.
Nu putea sta locului i-i muta greutatea trupului de
pe un picior pe altul. Broboane de sudoare i acoperiser
fruntea. Vorbea repede, nghiea jumti de cuvinte ca
i cum s-ar fi temut c nu va avea rgazul s spun tot
ce avea pe inim, tot ce adunase n el i nu-i ngduise
s mprteasc omului intrat n legend care-i era
tat.
Cltorii tiu cine le d gzduire i-i cntresc
cuvintele. Doar tu nu tii... Fetele noastre mprumut
pieptntura troienelor i tinerii se arat mai dornici s
deprind dansurile urmailor lui Paris dect mnuirea
arcului. De la Troia sosesc sulimanuri i cntece
neruinate. Ithaca a uitat, tat... Tu n-ai adus sclave pe
insul, zeii s-au ngrijit s-i risipeasc n valuri prada
dobndit pe drept, dar toi cei ntori din rzboi au
mprtiat molima printre Ahei i, dac Troia i-a
refcut zidurile, o sut de Troie nevzute se nal acum
din Creta pn n Chalcidica, din Chefalonia pn n
Eubeea. Am vegheat cu strnicie ca dumanul s nu
ptrund i aici, n palatul tu, dar el n-a trebuit s se
ascund ntr-un cal de lemn. Primul cntec troian a
rsunat n dimineaa asta n curtea lui Ulise.
Cu pumnii strni, Telemac tcu. Gfind, atepta.
Acum, c spusese tot ce se strduise s ascund, se
simea uurat. Nu trebuia s mai hotrasc de unul
singur i nici s se prefac. n rcoarea dimineii umede
se nfior i-i trecu mna peste frunte.
Cu ochii aintii departe, acolo unde nevzutul se
arat, Ulise tcea.
Ai fcut ru cu nu m-ai vestit din vreme, spuse n

cele din urm. Cine cnta?

Eurinoma.
S mi-o trimei.
Ddu s se trag ndrt, dnd drumul pnzei ce
acoperea fereastra.
Tat!
Descumpnit, Telemac atepta. Ulise se milostivi de
nopile n care se va fi perpelit, singur cu gndurile lui,
cum singur cu gndurile se perpelise i el amar de
vreme, naintea ntoarcerii.
neleg. Ai vrut s m crui. Dar eu sunt Ulise.
Ochii Penelopei se luminar i pnza czu peste
bucuria lor mndr. Dar mai sunt eu Ulise? Fericirea
visului se vdea amgitoare. Totul rencepea, vrstele
erau un semn. Tineri i strlucitori, eroii cereau
rzbunare. tiau ce nu tiuse i nu se resemnau la
gndul c muriser degeaba, exilai pe trmul legendei.
Atunci? Un nou rzboi? Nu mai sunt tnr. S plece
Telemac? Visul putea nsemna i renvierea gloriei celor
czui sub zidurile Troiei sau pe lungile ci ale
ntoarcerii. Tineri i strlucitori, nu preau mnioi, nu
artau mhnii.
Dreptatea fusese de partea lor. Doar dac n-au aflat...
n oaza cu tineri strlucitori poate c Troia mai arde
nc. Trebuie, totui, s vorbesc cu Teoclimene...
Cuvintele lui Telemac sfiaser o lume de fantome.
ntr-adevr, cu prieteni i slugi credincioase, ieea din
palat tot mai rar. tia Ithaca aa cum i cunotea liniile
din palm. Ajunsese la vrsta vorbelor domoale
schimbate n jurul mesei, cnd cupele trec de la prieten
la prieten i amintirile in locul faptelor. Iar amintiri, pe
zei, aveau destule.

Attea nct cineva spusese ntr-un rnd c urmaii

lor se vor putea hrni cu ele timp de secole... i nu
aflase nimic, se legaser cu toii s-l mint. De team?
De mil? Sigur, vetile nu puteau fi oprite cu desvrire
i el auzise de refacerea Troiei. Doar nu voiser s-o
nimiceasc pentru totdeauna, chiar dac nu se
gndiser c se va ridica att de repede din ruine i, mai
ales, c va urma s le dea de furc. Aveau s gndeasc
la attea. Soarta lumii era n minile lor i trebuiau s-o
croiasc n aa fel, nct s poat privi n ochii oriicui.
Cci acolo, atunci, i fcuser datoria. Elena se
napoiase la Sparta... O und fierbinte, Elena, fericire
violet, dar nu mai era, desigur, dect o frumoas
mbtrnit ferecat de stnca propriei sale legende, ca
el nsui, prizonier al tnrului Ulise, ca toi cei pornii
cu flota greceasc de dragul ei. De dragul ei s-au jertfit,
dei se iviser tineri i strlucitori n visul care i lsase
amarul gust de cenu.
Afar, Telemac i atepta hotrrea. Oftnd, Ulise
ncepu s se spele.
Mai apoi, n marea sal care vzuse attea vesele
ospee, dar i dezmul i uciderea pretendenilor, se
aez lng foc pe scaunul mpodobit cu filde i argint
de vestitul meter Icmaliu, care nu uitase s-i
potriveasc i rezemtoarea pentru picioare. Castianira,
urmaa Euricleei la grija casei, aternuse blni de rs
peste tblia i sptarul scaunului. Penelopa coborse n
ncperile de la subsol pentru a da porunci i femeile ei
scoteau acum din lzi esturile de pre, le ntindeau la
aer, frecau tipsiile de argint i vnturau boabele din
chiupuri. Ziua era att de asemntoare cu fiecare
dintre cele ce o pregtiser nct, pentru o clip, Ulise

simi ndemnul de a se supune obinuinelor: cu o sear

nainte, cnd se culcase, i pusese n gnd s
inspecteze beciul n care mormanele de aur i aram
erau gospodrete stivuite de-a lungul pereilor, apoi s
cerceteze armele de care nu se mai atinsese de ani de
zile. Dar pe pragul de frasin al slii, rezemat cu umrul
drept de tocul de chiparos, Eurinoma atepta pe locul
unde, cu atta vreme n urm, Ulise, ceretor
necunoscut, rbdase batjocurile pretendenilor.
n lumina de afar rotunjimile trupului tnr se
citeau prin pnza subire i regele le urmri, nehotrt
dac s cheme fata, parc nemaitiind ce s-i spun. Cu
degetul mare de la picior, Eurinoma desena pe prag linii
i cercuri. Prea plictisit, se prefcea c nu-l vede, dar
el tia c se teme. Oftnd, se nl n scaun:
Eurinoma!
Simpla rostire a numelui nsemna trecerea unui
hotar, ptrunderea n necunoscut. Din nou l ispiti
trecutul, dar era prea trziu, fata tresri i, pe msur
ce nainta, pnza devenea tot mai opac, ascunznd
amnuntele trupului. Eurinoma pea cu fereal, privea
n jos ca i cum fiecare lespede ar fi nsemnat locul unei
trape gata s i se deschid sub picioare i Ulise o privea
naintnd i nu se mai gndea la nimic. Rsuflnd scurt
i repede, fata se opri apoi n dreptul scaunului. i se
fcu deodat o linite, care era a altui timp.
Nu te teme, ncepu Ulise.
Glasul rsunase mai aspru dect ar fi dorit, nici nu
tia ce spusese. Fata nu-i ridic fruntea. i el se
ntreb dac se gndete la cele dousprezece femei ale
Penelopei care petrecuser, n timpul de demult, cu
pretendenii. Poruncise s li se treac o frnghie pe

dup gt i toate dousprezece fuseser spnzurate cu

una i aceeai frnghie. Ci ani s fi avut Eurinoma
atunci?
Ci ani ai, Eurinoma?
Douzeci.
Poate c le privise dnd din picioare, dousprezece
osndite albe nirate n cele dousprezece lauri ale
frnghiei.
Te-ai nscut n palat?
Nimeni nu s-a plns niciodat! ntreab-o pe
Castianira... fina pe care o macin e mai fin dect a
tuturor i o cern pn curge ca apa...
i ddu capul pe spate i-l nfrunt, strignd.
I se zbtea pieptul. Pe faa rotund, nasul era mic i
buzele pline. Peste civa ani, ngreunat, va fi moale i
puhav.
Mi se pare c strigi la mine, spuse Ulise.
Zmbetul lui ngduitor se adresa celei ce avea s-i
piard obrajii de cais, trecnd n tagma femeilor asupra
crora Afrodita nu se mai ostenete s-i opreasc
privirile. Dar acum era nc un animal de cas, plcut
ca o pisic i prost ca un celandru.
Descumpnit de zmbetul celui de la care atepta
ameninri, dac nu o pedeaps, Eurinoma rmase cu
gura cscat. Noul cal troian. Totul se degradeaz, pn
i dumanul.
Cntecul de azi-diminea... i tii cuvintele?
Zmbea. Dar ntreba de cntec, aa c, pentru orice
eventualitate, Eurinoma czu n genunchi, ntinse
braele i ncepu s plng.
Iart-m... Un duh ru mi-a luat minile... Eu,
niciodat... Castianira tie...

Atunci, uluit, l vzu pe Ulise ridicndu-se, apucnd

de pe scaun una dintre preioasele blnuri de rs i
aternnd-o lng rezemtoarea pentru picioare.
i-am spus, nu te teme. Aeaz-te aici. Vreau s-i
aud cntecul, cu cuvinte.
i regele se ls din nou pe scaunul lui Icmaliu, n
vreme ce fata se smiorcia, i tergea ochii cu podul
palmei i se cuibrea pe blana rocat. Ulise i ls
mna pe cretetul ei, mngie coada groas ca un arpe
cald. Furndu-l cu privirea pe brbatul ale crui isprvi
fcuser ocolul lumii, Eurinoma oft i-i mai trase o
dat nasul. Prea blnd i trist, dar ea tia c brbaii
nu sunt aa nici mcar dup ce, istovii, gfie lng
trupul ei. Brbaii sunt nite fiare, toi, pn i Polimel,
care i-a dat agrafa de bronz pe care piatra albastr
strlucete ca ochiul unei nereide.
Ascult, spuse Ulise trgnd-o ncetior de coad.
i, cu un firicel de glas, rsucind ntre degete captul
cingtorii i nelundu-i privirile de la crptura lespezii
pe care se afla unul dintre picioarele scaunului, ea
ncepu s cnte:
Apropie-i gura de buzele mele,
Las-i pe cei ce se-ntrec s te-nele.
Unde-i Ahile? Iubite, mi-e lene,
Uit de arc i de coiful cu pene.
Clipei te-nchin. Trim doar acum,
Mine pe rug i noi vom fi scrum...
Nu tiu mai departe, zise Eurinoma. Dac vrei, l
ntreb pe Polimel... Oh!
Palma i strivi buzele. Ochii mari, stupizi, preau ai

unei junci ateptnd cuitul.

ntreab-l, spuse Ulise. Deocamdat ns, du-te. i
nu mai cnta... asemenea cntece. Adug ncet: Se
supr Telemac.
Nenelegnd, Eurinoma nu se clinti.
Pot s plec... aa? Nu-mi faci nimic?
Ce s-i fac?
i o vzu deodat ndreptndu-i trupul, umflndu-i
pieptul i trecndu-i alene peste buze vrful trandafiriu
al limbii. Dar totul dur foarte puin; sub privirile lui
verzi, puin tulburi i care strpungeau fptura fetei,
Eurinoma se chirci de parc ar fi ateptat o lovitur. Se
trase ndrt de-a builea, apoi se ridic i ni, alerg
ctre poart i drui nc o dat brbatului viziunea
curbelor sltree de care nu se atinsese.
Neclintit lng foc, i repet n minte cuvintele care-l
izbiser i se roteau acum sub fruntea lui pleuv:
Unde-i Ahile?... Tnr i strlucitor n visul cuiva, dar
nu mai puin mort. i se ntreb ce nsemnau ei toi,
eroii poemelor, pentru Eurinoma i pentru Polimel. Era
o ntrebare pe care pn atunci nu simise nevoia s i-o
pun. Totul pruse limpede din clipa cnd cei mai buni
dintre cei buni au aezat lumea pe fgaul sntos al
datoriei. Pruse. Gndea la trecut.
Tulburat, se ridic i ncepu s umble de-a lungul
coloanelor ce sprijineau tavanul, iar fiecare coloan i se
nzri deodat a purta un chip. Acum l priveau
Agamemnon, Menelau, Nestor i Diomede, Ahile i
Idomeneu i Aiax i Tlepolem, i toi erau ntunecai la
fa, nemulumii i triti. Ar fi vrut s-i ntrebe ce se
ntmpl, prieteni, ziua de azi e bolnav, doar tim cine
suntem i ce avem n urm, dar se fcu o mare lumin

i pereii, scaunele, lambriurile i coloanele prur de

foc. Chipurile ntunecate fur mistuite de vpaie. Drept
care
Ulise nu se mir vzndu-l deodat pe Mentor,
prietenul credincios cruia i lsase casa n grij n ziua
plecrii i care murise demult.
Ca ntotdeauna, m bucur s te ntmpin, rosti
Ulise fr a lsa s se neleag c tie cine se ascunde
sub trsturile btrnului i-i vestete prezena prin
focul fr flcri.
Iar Pallas Atena i fu recunosctoare.
Sftuiete-te cu Teoclimene, aa cum ai avut de
gnd, divinule Ulise, cci visul de azi-noapte nu te-a
ajuns trecnd pe poarta de filde.
M urmrete gustul cenuii.
Nu eti tu cel ce vrea s tie? Ulise, cel mai nelept
dintre oameni?
Am fost... i, cum cellalt se mulumea s
zmbeasc tcnd, adug: Sunt btrn, dragul meu
Mentor... i, totui, ai dreptate. A vrea s tiu.
Focul din perei se stinse, scaunele, lambriurile i
coloanele se ntoarser la ce erau. Mentor pierise.
Tat, strig Telemac nvlind pe poart, arde?
ntors cu spatele ctre el, Ulise rspunse linitit:
Nu, fiule... Focul e n noi!
i zmbi. Abia se plnsese de btrnee, dar
btrneea i se pru deodat strin, ca o boal despre
care auzise de la alii. i i se fcu foame.
Eram n curte, spunea Telemac. Am vzut vlvtaia
nind de aici, dinuntru...
Dei se linitise, nu nelegea i nu se ndura s plece.
Ridic de jos blana de rs pe care se ghemuise

Eurinoma, o aez peste celelalte potrivite pe scaunul lui

Icmaliu, mic o cup.
Iart-o pe Eurinoma, spuse Ulise, cu faa la perete.
M nvinoveti, i-am ascuns adevrul...
Amrciunea din glasul lui Telemac l nduio. Dar
urm s vorbeasc ncet, fr s se ntoarc,
ascultndu-i mirat sunetul cuvintelor:
i-am povestit cum am ajuns n insula Lotofagilor,
cum oamenii mei au gustat din fructul lotusului i au
uitat de toate. Ar fi vrut s rmn pentru totdeauna
acolo, pe insul.
Tat!
ncet, ca o statuie care ar fi prins via, Ulise se
rsuci pe clcie. Vzu pe chipul lui Telemac mirare i
spaim i bucurie, apoi tnrul czu n genunchi, iar
oapta lui era pur fervoare:
Zei nemuritori!
Ce este?
Ateapt, opti Telemac. M ntorc ndat.
i se ridic pentru a se npusti pe scara ce ducea la
ncperile de la etaj. Ulise l auzi tropind.
ntreaga sal era schimbat, culorile preau mai
proaspete, pn i zgrietura de pe coloana lng care
sttea fusese parc fcut adineauri. Dincolo de tocul
porii, curtea sclipea ntr-o poleial i miresmele se
ntriser.
Telemac cobor srind treptele din dou n dou.
Privete! gfi ridicind n faa lui Ulise oglinda de
mn dup care se repezise n ncperile de la etaj.
i, ca n visul lui, Ulise i vzu barba i pletele de
aur. ntins, pielea obrajilor; agere, privirile verzi.
Zmbi, i dinii i fulgerar printre buze neofilite. De

parc n-a fi dat cu piciorul nemuririi, prsind-o pe

Calypso... Nu uita ns nimic, era cel ntors n Ithaca
unde, ca s nu fie recunoscut, Atena l deghizase
odinioar n btrn ceretor. Iar nelegnd c se
cuvenea s-i caute tinereea, spuse cu glas tare, dei
vorbea pentru el nsui:
Acum m-a deghizat n Ulise.
Teoclimene era prezictor, motenind astfel darul
tatlui su Polifide. Cobora dintr-o ilustr familie ai
crei reprezentani avuseser n repetate rnduri de-a
face cu zeii, dar, ucignd n mprejurri nelmurite un
cetean de vaz, fusese nevoit s fug din Argos. Cu ani
n urm, pe cnd Ulise nc nu se ntorsese i Telemac
pornise n lume s afle dac mai triete, Teoclimene l
ntlnise ntr-un port i-l rugase s-l ia pe corabia lui, ca
s scape de rzbunarea frailor celui rpus. Telemac l
adusese cu el n Ithaca i prezictorul i se dovedise
credincios. Mai apoi, murind btrnul Haliters, unul
dintre puinii prieteni ai lui Ulise, priceput s citeasc
viitorul n zborul psrilor i proorocise c se va
ntoarce acas, singur i necunoscut, abia dup
douzeci de ani de rtciri Teoclimene rmsese n
Ithaca s prezic celor ce veneau s-i cear sfaturi.
Chemat la palat, l asculta acum pe Ulise povestindui visul. ntinerirea regelui nu-l mirase, Teoclimene fiind
deprins s sondeze inteniile zeilor i primind linitit
dovezile, orict de nstrunice, ale amestecului lor n
viaa muritorilor. Asculta deci cu pleoapele lsate,
ncercnd s vad visul cu ochii lui. Minile mpreunate
i odihneau pe mciulia toiagului de care nu se
desprea i edea la loc de cinste pe scaunul lui
Icmaliu, n vreme ce Ulise umbla nerbdtor de colo-

colo, povestind. Nu se opri nici dup ce sfri, dar

btrnul tcea.
Visul nu i-a fost trimis pe poarta de filde, zise
ntr-un trziu, fr a deschide ochii, ci pe cea de corn,
care las s treac visele ce nu neal.
Dealtfel, te-ai vzut tnr i strlucitor, i tnr i
strlucitor te vd, divinule Ulise, n chiar palatul tu.
Dar soarta ta e s te afli mereu pe drum, i acesta e al
doilea tlc al visului. Iar, dup ce vei ntmpina ce-i
este scris, aa cum i neleptul Tiresias i-a prezis n
mpria lui Hades, dup ce a but din an sngele
jertfelor tale, cel ce te va ucide va veni de pe mare. Numi cere ns s-i destinui i ultima tain, cci omul nu
trebuie s tie chiar tot ce-l ateapt.
E vorba de numele ucigaului?
Da.
Teoclimene, spuse atunci Ulise oprindu-se n faa
btrnului, nu te socoti mai nelept dect zeii.
De vreme ce au deschis visului poarta de corn
nseamn c au inut s-mi descopere viitorul.
Poate. Dar eu, btrn prost, cred c msura zeilor
nu-i i msura noastr.
Nu mi se spune divinul Ulise? Nu m-ai numit i tu
aa, chiar adineauri? Msura mea e a celor din Olimp.
Teoclimene deschise ochii abia acum i Ulise vzu c
erau verzi i nceoai cum i ochii lui fuseser, de
diminea.
Ai s te cieti, slvite. Zeii nu mor... Jur c,
vorbind, nu-mi pun viaa n primejdie.
Ulise nu sttu la cumpn:
Jur. Zeus i ocrotitoare Atena, ascultai-mi
jurmntul!

 Fie, oft Teoclimene sprijinindu-se n toiag i

ridicndu-se. Afl deci c omul care te va rpune va fi
snge din sngele tu.
Undeva, departe, tunetul se rostogoli bubuind i
palatul trosni din ncheieturi.
Telemac? Ulise strigase i-i repezise dreapta,
apucndu-l de piept. Btrn fr minte!... am s te fac
s-i nghii minciuna i am s aflu a cui unealt eti!
l zglia rcnind, iar ochii nceoai l priveau aa
cum l priviser de diminea, n oglinda din baie. Ochii
lui, pe faa celuilalt.
Ai i nceput... s te cieti, rosti ntretiat
btrnul. Dar... ai jurat.
Ulise l mpinse scurt i Teoclimene se prbui pe
scaunul lui Icmaliu.
Da, tat! M-ai chemat?
Telemac se ivise n prag:
Tu? rsucindu-se ca o fiar, regele privi ncruntat.
Apoi se repezi spre tnrul ncremenit:
Ce gnduri roiesc sub fruntea asta, Telemac?
Ulise, opti Teoclimene.
Dar sngele bubuia n auzul celuilalt i lumea se
prbuea, cutremurndu-se.
Tat...
ndrzneti?! Mai rostete o dat vorba asta!
Alb ca varul, Telemac se trase ndrt. opti rguit:
Nu neleg...
Nici eu! Fusese un rcnet al mruntaielor zdrobite
i Ulise gemu, cltinndu-se. i nimeni, n ceruri i pe
pmnt, n-ar nelege...
Ulise, opti Teoclimene din nou, iar glasul lui
ptrunse de ast dat n auzul tnrului rege, care

prea fratele lui Telemac.

Bubuitul sngelui descrescu, rsuflarea uiertoare
se potoli.
nc de pe acum? ntreb, nepierzndu-l din ochi
pe cel ce avea s ridice arma mpotriva lui.
Msura zeilor nu e msura noastr, repet
btrnul n vreme ce privirile lui Telemac alergau
ngrozite de la unul la altul.
Tat...
Eu, spuse cu greu Ulise, nu te-am chemat.
Ai auzit greit. M certam cu Teoclimene.
Din pricina mea? M-am fcut vinovat cu ceva?
nc nu! nciudat, Ulise btu cu piciorul n
lespedea pardoselei. Eu sunt vinovat. Aa-i, Teoclimene?
i rse scrnit.
Nimeni nu-i vinovat, spuse Teoclimene. Toi
suntem vinovai.
Ciudate cuvinte, rspunse Telemac. Dar e o zi
ciudat...
Uit-te n ochii mei, strig Ulise. i ndat, dnd
din mn, opti: Degeaba. Din tine m privete
Penelopa...
Apoi, cuprinznd n brae coloana lng care se afla,
i lipi fruntea de lemnul lustruit. I se pru c lemnul
frige.
Poate c-i mai bine s plec, ovi Telemac.
nelegea c se petrecuse ceva cumplit, ar fi vrut s-i
ajute tatl, dar Ulise i ntorcea faa de la el.
Las-ne, biete, spuse Teoclimene. i mergi n
pace.
Du-te, ncuviin i Ulise. Iar cnd Telemac iei n
curte, se apropie de btrnul rmas pe scaunul lui

Icmaliu i-i puse mna pe umr: Ei bine, da, nu

trebuia s tiu. Sunt doar un om... Dar pn i
prezictorii se pot nela.
Era singura speran de care se putea aga.
Azi-diminea mi-am prezis i mie ceva, rspunse
btrnul.
i dai seama c suntem de aproape aceeai vrst?
ntreb Ulise ca i cum nu l-ar fi auzit.
Dar tu eti singur.
A fi tnr i btrn, brbat i femeie, rege i sclav.
A prezice nseamn a nelege.
Ajut-m atunci s neleg. Vino cu mine.
Trist, zmbetul lumin faa Iui Teoclimene cnd
btrnul rspunse ncet, uitndu-se lung la tnrul
rege:
Azi-diminea mi-am prezis c voi porni la drum.
Nicio speran, aa-i? Toate cercurile se nchid, pe
rnd. Telemac... Agamemnon ucis de Clitemnestra. Ulise
ucis de Telemac... Nu cumva era vorba de Penelopa?
i-ar fi mai uor?
Nu tiu. Nu mai tiu nimic. Dar Telemac...
Oricum, plecnd, l feresc de ispit.
Pe scaunul lui, Teoclimene oft. Nu-i aminti tnrului
strlucitor care era Ulise c moartea avea s-i vin de pe
mare i c, plecnd, nu fcea dect s uureze realizarea
profeiei. tia c i Oedip ncercase s mpiedice sentina
oracolului.
nelegea zbuciumul lui Ulise. Era prezictor.
Nu tiu ct am s lipsesc, spuse mai apoi Ulise, cu
lancea n mna dreapt, ca pe vremuri.
Tu, Telemac, poi foarte bine crmui Ithaca.
Nu atta vreme ct eti n via.

Ulise se posomor. Schimb o privire cu Teoclimene,

care atepta n picioare i prea departe, apoi aminti cu
o blndee amenintoare:
Plecarea e un fel de moarte, fiule. i, uneori, te
scutete de a muri ntr-adevr.
Nu te neleg, spuse Penelopa. Nu te neleg deloc.
Timp de douzeci de ani te-ai strduit s te ntorci
acas...
Repeta ntruna aceleai cuvinte, ca i cum ar fi
nfiat un argument. Faptul c plnsese n-o fcea mai
frumoas, n-o fcea mcar nduiotoare.
Mare, mpovrat de contiina demnitii ei,
Penelopa nu mai era dect o femeie jignit, care se
cutremura ori de cte ori ddea cu ochii de tnrul
Ulise. Avea dreptul la linite, o spusese de nenumrate
ori, i fcuse datoria. Dac era Ulise, ea era Penelopa.
Un rol greu, un rol ingrat pe care-l jucase cu toat
nobleea de care fusese n stare. Nu i se putea cere
acum s reintre n scen, mai mult, s-i schimbe
personajul. Avea dreptul la linite.
nelege, Penelopa...
Nu neleg. Timp de douzeci de ani...
ntr-adevr, noul rol nu i se potrivea. Ulise simea c
plecarea lui o mulumea, dei vrsase ruri de lacrimi.
Retras ndrtul cuvintelor pe care nu se ostenea s le
schimbe, regina se putea ntoarce la caierul ei. Dnd din
umeri, Ulise iei pe poart.
Din curtea ntins, nconjurat de ziduri nalte cu
acoperiul n dou ape, se uit la palatul cu mai multe
etaje pe care-l prsea acum, ca odinioar. Laerte l
ridicase, Ulise l mrise i adunase ntre pereii lui averi
i glorie. Avea dreptate Penelopa. ncotro pornea?

Profeia. Fr ea ar fi rmas n palat, nu-i nevoie s te

vnturi pe drumuri pentru a afla adevrul. Dar nu mai
sunt cel pe care l tie. Nu era nici cel de odinioar. Cine
sunt eu, btrn pornit s-i ntlneasc tinereea?
Nu Polites, cel mai drag dintre prieteni, se afl lng
mine, ci Teoclimene. i Penelopa e femeia greoaie care
repet cu ncpnare c nu nelege, ca i cum din
partea ei m-a putea atepta la nelegere. Sunt ru i
nedrept. La ce s m atept?
Soarta Penelopei e s fie prsit i credincioas.
Dar Antinous?... Se ruin de fantoma geloziei de pe
vremuri, cu att mai mult cu ct Penelopa nu mai putea
strni gelozie. Dar putea unelti. Cu Telemac. Punnd la
cale uciderea prezis de Teoclimene. i aminti de
Agamemnon, regele regilor, namila de brbat care
fptuise tot ce-i pusese n minte i se ntorsese biruitor
pentru a sfri ca un obolan ucis n baie, i se bucur
c se poate nfuria, dei nu era att de naiv nct s nu
neleag c i legitima, anevoie, furia.
Nu de nelegere am nevoie, ci de ascultare, spuse
ncruntat.
i se apropie de altarul din curte, pe care Laerte i el
nsui, apoi el i Telemac arseser coapsele attor tauri
nchinai lui Zeus. n clipa plecrii s-ar fi cuvenit s-i
aduc jertfe, dar sufletul i era tulburat. Nu n starea
asta se putea apropia de altar.
N-a fi vrut s plec aa, adug, amintindu-i de
cealalt plecare, cnd durerea despririi se topea n
vuietul uralelor.
Acum totul era altfel. n pragul marii sli, cu braul
trecut pe dup umerii Penelopei, Telemac l privea
mustrtor. Nu spunea nimic, dar ochii Penelopei l

priveau de dou ori, pe chipul femeii, pe chipul fiului.

Era o nenelegere, i iubea pe amndoi, singurii pentru
care inima lui sngerase, i fusese fericit alturi de ei, n
toi aceti ani.
Ce-i ndrjea acum, de se nfruntau ca i cum scuturi
nevzute i-ar fi desprit? Prezicerea lui Teoclimene. Dar
Penelopa i Telemac nc nici nu bnuiau, poate, ce le
fusese scris.
Se rsuci pe clcie i, cu pai mari, se apropie de
pragul de frasin. Arunc sulia i-i desfcu braele:
Soia i fiul meu...
Hohotind, Penelopa i se arunc la piept. Telemac
ngenunche. Capetele slujitorilor se ieau pe la pori,
pndeau pe dup pnzele ferestrelor.
Ne-a fost scris i aceast desprire, spuse Ulise.
Nu plnge. Telemac e acum brbat.
Nu te neleg... Te-ai strduit timp de douzeci de
ani...
tiu, rspunse deodat rbdtor Ulise. Nici eu nu
neleg totul. Dar trebuie s plec.
Tat... mcar s fi plecat mpreun!
Nu, fiule. Ithaca are nevoie de tine. i maic-ta.
i mbri. Dar totul era ncurcat, dragoste,
nencredere, lehamite i mil. Bucuria plecrii.
Teama. Tinereea, tia, nu va veni nicieri la ntlnire.
Vor fi ali oameni i alte flori, nu se va recunoate n
oameni i nu va recunoate florile.
Doar macii. Sngele lui... S nu plece oare dect
pentru a ajunge mai repede acolo unde sngele trebuia
s curg, dup ce trupul i va fi strbtut cele o sut de
Troie nevzute?
Rmnei cu bine, spuse. i, aplecndu-se, ridic

lancea. Gata, Teoclimene. Plecm.

Ieind din ascunztori, brbaii i femeile palatului se
nghesuiau s-i srute minile, umerii.
Penelopa i Telemac ncremeniser pe pragul marii
sli. Iar el pea sprinten, mantia verde i slta n mers,
lancea grea era din nou uoar.
Ulise! strig Penelopa n clipa cnd el trecu pe
poart.
Dar Ulise nu se ntoarse. Poarta ferecat se nchise n
urma lui. i lumea i ntinse sute de brae.

e vrei s nelegi? ntreb Teoclimene.

Urcau de dou ore poteca i-i venea tot mai
greu s se in dup Ulise, care mergea cu
sporul noii lui vrste. De cnd plecaser nu scosese o
vorb i btrnul nu-i tulburase tcerea, dar, dac
ntineritul voia s neleag ceva, ar fi putut ncepe prin
a nelege nevoile celorlali. Nevoia de popas a
prezictorului, n primul rnd.
Totul, rspunse Ulise, continund s urce.
Mai ii minte btrneea?
Da i nu.
Era limpede c rspunde gndindu-se la altceva; nici
nu ntorsese capul. Soarele strlucea pe pletele lui i
Teoclimene se surprinse invidiindu-l pe brbatul care
prea s fi redescoperit nepsarea tinereii, odat cu
noua lui nfiare. Apoi i spuse c, dac i-ar fi lsat i
nelepciunea la care anii i ddeau dreptul, zeii l-ar fi
fcut deopotriv cu ei. Poate c-l i fcuser? Cu att

mai mult se cuvenea s-l domoleasc.

Oprete, Ulise. Mi se taie rsuflarea i de tlpi mi
s-au prins toi anii pe care i numr.
nc puin, btrne. Poteca mai cotete de dou ori
i ndat ajungem pe un tpan.
De ce s ne oprim abia acolo? ntreb Teoclimene
apsndu-i cu amndou minile pieptul n care
plmnii uierau.
Dar Ulise o luase nainte i un bot de stnc l i
ascunsese privirilor. Psrile se chemau, mirosea a
iarb, a flori i ace de pin. Dimineaa mohort
rmsese undeva jos, n jurul palatului, i prezictorul
deslui un semn n faptul c, pe msur ce se deprtau
de zidurile lui, ziua se fcea mai frumoas, de parc
prseau amndoi un anotimp pentru un altul. Un zeu
ine cu omul sta... o zei, se ndrept. i avu
presimirea fabuloasei lumi n care legile oamenilor i
pierd puterea, a lumii creia se deprinsese s-i descurce
semnele, dar n care nu i se ngduia s ptrund.
Sus, n albastrul vioriu, plana un vultur.
Cnd ajunse pe tpanul pomenit de Ulise l afl pe
rege cu faa n jos, cu braele desfcute n iarb. n
stnga se ridica un perete de piatr n care Teoclimene
vzu gura unei peteri, n dreapta era o prpastie. Jos,
mrunt, zri portul adpostit de dou iruri de stnci
naintnd departe n mare i-i aminti cum debarcase
acolo, fugind de rzbunarea neamurilor bogatului
chefliu pe care l ucisese. Acum, o corabie ieea din port.
Eforturile vslailor se materializau ntr-o tcut
succesiune de semnale, sclipirea n rstimpuri a
soarelui pe lopei. De la nlimea aceea nimic nu mai
avea nsemntate, lumea oamenilor se reducea la

micri tot att de obscure ca lunecarea petilor prin

ap, a gzelor prin iarb. Era nivelul mruntei lumi
creia se strduia s-i descopere un viitor i se ntreb
cu umilin dac petii i gzele n-au i ei prezictorii
lor, ascultai cu respectul de care se bucurau n lumea
oamenilor. n splendida, slbateca i nmiresmata lume
a oamenilor. Cltinnd din cap, se apropie de Ulise.
Frumos loc, spuse, lsnd n iarb desaga i
toiagul.
Se aez. Ulise deschise ochii, i nchise din nou.
Aici am inut pentru prima dat n brae o fat,
mrturisi cu glas domol. Aici am devenit brbat,
Teoclimene. Nu mai tiu cum o chema, era blond i
sfioas i lng ea m simeam puternic. Cunoti fetele
de felul sta, Teoclimene? ntredeschise ochii pentru a
ntlni zmbetul btrnului, apoi pleoapele se lsar din
nou peste frmele de iarb ce preau lipite de albul
ochilor lui. O ascundeam n peter i fceam trboi
afar, luptnd pentru ea cu fiare i balauri... Mai trziu
aveam s lupt la fel pentru Elena.
Se tie, balaurii pot lua orice nfiare, spuse
prezictorul. Paris, un balaur... de ce nu?
Rznd, Ulise se rsuci n iarb i rmase cu faa n
sus.
Eram cu toii ndrgostii de Elena. Tu n-ai vzuto... Acum vorbea ncet, cu ochii nchii, ca i cum ar fi
vrut s pstreze imaginea celei pe care o evoca. Dureros
de frumoas, Teoclimene, fcea parte tot din tagma celor
lng care te simi puternic, ocrotitor, lng care te simi
brbat. Cred c pn i Menelau tia c o iubim i-i
cam rdea n barb. Atunci cnd am petrecut-o n cortul
lui mi s-a prut c sunt Menelau i totodat l-am urt

aa cum uram balaurii pe care i rpuneam aici, pe

iarba asta...
i iat i pricina rzboiului troian, spuse din nou
Teoclimene. O armat de tineri ndrgostii, pornii s
rpun balaurul Paris i s elibereze femeia care-i fcea
s se simt brbai.
Ulise se aez n iarb, i cuprinse genunchii cu
braele.
Glumeti, btrne, spuse ncet privindu-l vistor,
dar suntem un popor tnr. Iar rzboiul nostru a fost i
el tnr... i nchipui c fiica lui Zeus avea nevoie de
braele attor eroi pentru a se ntoarce n palatul din
Sparta?
Dac dorea, ntr-adevr, s se ntoarc...
Dac dorea, ntr-adevr, s se ntoarc, ncuviin
Ulise. Elena a fost un simbol, un steag... Bietul Paris!
Lng ea se va fi simit i el ntreg i om n toat firea.
Hotrte-te, zmbi Teoclimene. Balaurul? Sau
bietul Paris?
i una i alta. Vezi tu, rzboiul nostru n-a fost o
greeal.
Dar ce a fost? ntreb Teoclimene, iar Ulise l privi
de parc atunci l-ar fi vzut pentru ntia dat. Apoi l
ispiti, la rndul lui: Teoclimene, cum se face c n-ai
plecat i tu? Nu te-am ntrebat niciodat...
tiu eu, poate c m simeam brbat i fr
rzboi...
Ulise i ls brbia pe genunchi. i amndoi tcur,
aproape de cer.
Alt dat nici nu i-a fi vorbit, relu regele, ntr-un
trziu, firul ntrerupt. Erai unul dintre cei rmai
acas... i cei rmai n urma noastr nu puteau fi dect

ticloi sau vndui.

Teoclimene oft:
i eu am crezut c voi, care porneai cu gndul s
ucidei, erai uuratici, cruzi sau nebuni...
Adevrat? se mir Ulise.
Privirile li se ntlnir i amndoi ncepur s rd.
Dar era un rs peste timp, drojdia unui rs cu amintiri
strivite.
i totui, rzboiul n-a fost o greeal, repet Ulise.
Dac ai ti cu ct avnt, cu ct brbie am pornit
pentru dreptate...
Teoclimene se pregtea s rspund, cnd un brbat
se ivi pe tpan. Suise pe alt potec i pea cu ochii n
jos, cocrjat de burduful pe care l cra n spinare.
l cunoti? ntreb Ulise.
Nu tiu... parc l-am mai vzut...
E Eupites. Hei, veteranule, ce caui aici?
Brbatul se cltin, burduful czu n iarb. Eupites
ddu s fug, apoi se apropie n sil, nelinitit:
Eti chiar tu, divinule, sau un zeu i-a mprumutat
chipul?
Eu sunt, nu te teme. Nu aa m-ai cunoscut?
Ba da, dar demult, pe corabia care ne purta spre
Troia.
Mrunt de stat, slab, Eupites avea un nas lung cu
care parc tot adulmeca i ochii i fugeau n lturi, la
adpostul sprncenelor epoase i groase ct nite
musti. O brbi de ap, blond cndva, acum sur, i
ascundea brbia i tremura la fiecare vorb pe care
stpnul ei o rostea.
Vino-i n fire i stai lng noi, prietene, l ndemn
Ulise. i spune-i i lui Teoclimene ce vnt te aduce.

 Am auzit de Teoclimene. Prezictorul, nu?... Iertai,

dar nu pot zbovi.
Ulise l trase de bra i omuleul se pomeni eznd
lng el. Tot mai nelinitite, privirile i fugeau n toate
prile n vreme ce Ulise i povestea lui Teoclimene c
Eupites era singurul dintre cei care l nsoiser n
rzboi i avusese norocul s se ntoarc. Nimeni nu-l
putuse gsi pe plaja Troiei n ziua plecrii, aa c
triremele porniser fr el n ndelungata cltorie care
avea s le poarte prin ara Ciconienilor, a Lotofagilor, pe
insula lui Polifem i pe ostrovul Eolia, printre Lestrigoni,
pe insula Aeaea i pe cea a Sirenelor, printre Scilla i
Charibda, pe insula Trinacria, pe cea a nimfei Calypso i
pe rmul Feacienilor pentru a le risipi rnd pe rnd
echipajele, ngduindu-i doar lui Ulise s pun piciorul
n Ithaca. Aici afl ntr-un trziu c Eupites se mbtase
i adormise la adpostul unei tufe de leandru, fiind
nevoit s se roage de Menelau s-l primeasc pe una
dintre corbiile sale. Dar scpase cu via, n vreme ce
tovarii lui piereau i ajunsese acas cu mult naintea
lui Ulise.
Cci Dionisos i ocrotete nchintorii, ncheie
Teoclimene.
Aa-i, recunoscu Eupites. Dar acum trebuie s
plec.
Tot nu te-ai obinuit s m vezi tnr? Uite, pune
mna pe braul meu.
Ulise rdea, Eupites ns nu prea s-i gseasc
linitea.
Iart-m, divinule, m ateapt treburi ce nu
sufer amnare.
i-i tot sucea gtul, zvrlind priviri nspimntate

spre cele dou poteci ce se uneau pe tpan.

ncep s m supr, zise Ulise.
Atunci, vrndu-i capul ntre umeri, Eupites se
apuc s turuie:
Am tiut de diminea c ziua de azi e o zi
deosebit. Mi-a amintit de ziua cnd slvitul
Agamemnon, Diomede i tu, divinule Ulise, ai fost
rnii, iar Agamemnon voia s fugim, prsind Troia.
Dar tu l-ai dojenit cu vorbe aspre i Agamemnon i-a
luat seama, i aminteti? Tot aa umed fusese i acolo,
sub un cer mohort, apoi a ieit soarele...
E mult de atunci, spuse Ulise, dar Eupites rosti cu
o patim cucernic:
Tot ce s-a petrecut pe rmul Troiei e nc viu. Da,
Teoclimene, se ntoarse el apoi ctre btrnul care-i
mngia barba n tcere, noi am fost brbai dintr-o
bucat i regii notri nu greeau druindu-ne femei i
tripiede de aur!
Nu m ndoiesc, rspunse Teoclimene. Dar tu,
Eupites, de ce ai plecat la rzboi?
Ca s-mi fac un nume. i s-o aduc pe slvita
Elena. ii minte, Ulise, cum ne-ai adunat pe toi i ne-ai
spus ce przi vor fi rsplata vitejiei?
i, totui, unii au rmas acas, strui Teoclimene.
De ce?
Nite femeiuti de teapa troienilor, zvrli Eupites
rspunsul, cu dispre. Brbaii au plecat cu toii,
bucuroi de lupt.
Ulise schimb o privire cu Teoclimene. Prezictorul
tcea. i regele gsi c lumea e la fel de frumoas ca n
anii primei lui tinerei, intrat n legend. De aceea,
lsndu-i palma pe umrul lui Eupites, ntreb:

 i dac ar fi s pornim din nou?

Cnd? tresri omuleul. Noi doi?
Acum, strig Ulise. Dac a aduna acum brbaii
din Ithaca i i-a ndemna s urce pe corbii...
Privirile lui Eupites alergau de la Ulise la Teoclimene.
Cnd vorbi, cuvintele se legar anevoie:
Noi... Ulise... am fost brbai dintr-o bucat...
Rspunde, porunci regele.
Astzi n-ai putea umple nicio corabie, rspunse
Teoclimene n locul celui ntrebat, iar Eupites rsufl
uurat i se grbi s ncuviineze:
Vorbe de aur, Teoclimene! Cine s se suie pe
corbiile tale, divinule?... Dedulciii la trndvie, care se
tem pn i de umbra lor? Nu mai e brbie, Ulise, nu
mai e credin. Lumea s-a stricat, i-o spune Eupites.
Chiar toat lumea?
De ce m mir? Telemac m-a prevenit M-am bucurat
degeaba.
Noi nu, se sumei btrnul rzboinic. Uite, vrei si spun? Chiar ieri m aflam n port. i sttea un vljgan
pe chei, rezemat de nite baloturi i llia un cntec...
ii minte cntecele troienilor, divinule?... S-i fie
ruine, zic, ftlule, acum vreo treizeci de ani pentru
un cntec ca acesta te alegeai cu burta spintecat!
Aa, spuse Ulise. i?
Eupites se foi n iarb.
S-a ntrerupt din llit, a scuipat la picioarele mele
i...
Ei bine? ntreb Teoclimene, vznd c Ulise tace.
i, cu ochii n ochii mei, s-a apucat s llie mai
departe.
i tu? ntreb posomort Ulise.

 A, eu... i-am artat eu cum se vorbete cu un

veteran de la Troia, strig Eupites, ncruntndu-i
mturoaiele sprncenelor pentru a prea ct mai fioros.
Dar privirile i fugeau n lturi i se vedea c ade ca
pe ace.
Polimel, opti Ulise.
l tii? se mir Eupites. Pe sta l-am pus cu botul
pe labe, dar ceilali?... Dac mi-ar fi spus cineva acolo,
n tabr, sub zidurile Troiei, c ntr-o bun zi...
Nimeni ns nu i-a spus nimic.
Ulise vorbise n oapt. Lumea nu mai era frumoas.
tiam c n-am s m recunosc n oameni, totul se
ntmpl prea repede i am totui nevoie de un punct de
sprijin, Pallas Atena, am vrut s ncep cu nceputul,
tpanul sta, dar ce lsm n urm se schimb sau
moare, viitorul nvlete n trecut i-l rvete.
Eupites schimb o privire cu Teoclimene. Voia s
spun ceva, dar tresrir cu toii cnd strigtul
strpunse linitea.
Am plecat, spuse Eupites srind n picioare i
repezindu-se ctre burduful czut n iarb.
Strigtul se repet, de mai aproape. Prea o chemare,
dar pornit dintr-un gtlej neomenesc.
Psrile ncetar s cnte, pn i frunzele parc nu
mai fremtau. Eupites i sltase burduful pe umeri i
se grbea s strbat tpanul.
Stai, omule, l ndemn Ulise. Ce se aude?
Atunci, ca pentru a-i rspunde, un tropot crescu
dinspre vrful muntelui i pmntul se zgudui. Mirai,
Ulise i Teoclimene se uitar la centaurul care nvlise
pe tpan.
Eupites, blestematule, te atept de o or

ncheiat... i tia cine mai sunt?

Plecat sub greutatea burdufului, Eupites se ntoarse
ctre centaur, dar Ulise nu-i ls rgaz s rspund.
N-am vzut niciodat un centaur, spuse,
ridicndu-se i apucnd sulia.
Vrful de bronz luci n soare.
Eu vd oameni mai des dect a vrea, rspunse
centaurul, i pe Eupites pn mi se face lehamite.
Avea un glas gros, plcut, dei niciun om n-ar fi putut
scoate sunete att de joase. O tob catifelat... Curios,
Ulise se uit la namila a crei fa alb rsrea din
mijlocul pletelor i brbii negre.
Centaurul era pros pe umeri, pe brae i pe piept,
dar, de la mijloc n jos, perii scuri i dei ai pielii lui de
cal strluceau mtsos. Coada i zvcnea scurt, dup
care firele stufoase unduiau moale, pierzndu-se n
iarb. Ca un armsar nrva, centaurul juca pe loc. i
era mai negru dect pana corbului, dect crbunele,
dect tot ce e negru pe lume.
Eupites schimba fee-fee i ochii-i fugeau att de tare
ntr-o parte nct prea saiu.
Divinule Ulise, ngim, Astipil nu-i un centaur
oarecare. E nepotul lui Chiron, cel mai bun i mai
nelept dintre centauri...
Nu era limpede dac voia doar ca Ulise s tie cu cine
are a face sau dac ncerca s se justifice.
Ulise? repet centaurul. Cel cu calul troian? i
ncepu s rd. Hohotele zguduiau tpanul i Astipil i
pleca partea omeneasc a trupului, se pocnea cu
palmele peste burta de cal, izbind ca ntr-o tob. mi
plac glumele, lmuri apoi, cnd se mai potoli. Sunt un
centaur vesel. i soarta mi l-a scos n cale pe

nepricopsitul sta, adug, ndreptnd o mn ct o

lopat ctre Eupites. Ai adus vinul?
Vezi bine, burduful e plin.
Numai s fie vinul de care i-am vorbit. Dac mi-ai
adus un altul...
Am neles bine, Eupites? ntreb Ulise. Ai intrat n
slujba acestui Astipil?
Slvite... ncepu omuleul cltinndu-se sub
greutatea burdufului, dar Teoclimene, care tcuse pn
atunci i nici mcar nu se ridicase din iarb, i tie
vorba:
Ca s ajungi aici nu era nevoie s treci marea i s
dai foc Troiei...
Ce tii tu? se nfurie Eupites. Partea mea de prad
s-a dus repede... Nu poi tri din amintiri.
ntr-adevr, zise Ulise. Dar un centaur... De ce n-ai
venit la mine?
Ia ascult, Ulise, cum vine asta... un centaur? se
rsti Astipil. Ai ceva mpotriva centaurilor?
tiam c neamul lor locuiete n Tesalia, ocoli Ulise
rspunsul. Cum de ai ajuns tocmai n Ithaca, Astipil?
M-am plictisit de Tesalia, de vrjitoarele de acolo,
de povetile cumplite cu Hercule i Ahile, mrturisi
centaurul. Sngele lui Nessus, rana lui Chiron... Sunt o
fire vesel, Ulise, i-am spus. i ntr-o ar nou te simi
alt centaur. Vreau s triesc cum mi place.
Asta-i tot ce doreti? S trieti cum i place?
Uimit, Astipil se scrpin cu amndou minile n
blana de pe piept.
Tu ai vrea s trieti cum nu-i place?
Teoclimene zmbi i-i ntoarse faa ctre Ulise.
N-am urmrit niciodat discuia filosofic a unui

centaur, dar cred c ru am fcut.

Nu mi-ai spus cine-i btrnul sta, aminti Astipil
i, cum minile amndou i erau ocupate, ndrept spre
Teoclimene piciorul drept din fa.
Vzur astfel cu toii c avea copita mai curat dect
s-ar fi putut bnui.
Teoclimene e prezictor, rspunse morocnos
Ulise. Nu uita observaia lui Teoclimene.
M rog, de ce nu, zise Astipil. Poate c-i totui un
om de treab.
i mulumesc, cuvnt Teoclimene. Dar nu-i
ngdui lui Eupites s lase jos burduful?
Las-l, ngdui centaurul. i, cnd Eupites i
terse sudoarea de pe frunte, i porunci s aduc nite
cupe din peter. Facei-mi plcerea i gustai cu mine
din vinul sta, i rug apoi pe Ulise i Teoclimene, care
se nvoir, dar cerur ca vinul s le fie ndoit cu ap.
Aadar, te-ai mutat aici, n peter, zise Ulise,
parc mblnzit.
E un loc linitit, rspunse Astipil. Cred c nimeni
n-a mai folosit-o... i, neinnd seama de privirea
ucigtoare a lui Ulise, adug senin: nc nu mi-ai spus
dac-i doreti s trieti cum nu-i place.
Ei da, m-am exprimat greit. La urma urmei, cu
toii am vrea s trim cum ne place. Totul e cum ne
place s trim.
Am rspuns i la asta, l asigur centaurul.
Vezi tu, Ulise, lumea a fost fcut pentru fiecare
dintre noi i fiecare avem dreptul s ne bucurm de ea.
Crezi c te bucuri de lume la fel ca Eupites?
La fel, dar nu ntr-acelai fel. Amndoi avem
dreptul la bucurie, numai c mie mi place s beau

glumind, iar lui, amintindu-i de rzboiul lui.

i i nchipui, ntr-adevr, c i poate ngdui tot
attea bucurii ca tine, care-i eti stpn?
Uite ce-i, Ulise, zmbi centaurul, nu eu sunt rege.
Dac ar avea cap, Eupites s-ar lega de tine.
Nu eu am schimbat legile vrstei de aur i nu eu trag
foloase de pe urma schimbrii lor.
Ulise tcu. Lucrul i se ntmpla destul de rar ca s-l
mai mire. Pe deasupra, l auzi i pe Teoclimene rostind:
Adevrul vorbete azi prin gura centaurilor.
Stai puin! strig atunci. nc nu se obinuise cu
gndul c regii chezuiau mprirea oamenilor, cndva
deopotriv, n vrsta de aur. ntotdeauna e nevoie de un
arbitru. Dac cineva stnjenete bucuria celorlali nu-i
firesc s fie mpiedecat?
N-a vrea s fiu mpiedecat s m culc atunci cnd
povetile despre Troia ale lui Eupites ncep s m
plictiseasc peste msur, zise Astipil, dei tiu c,
nemaiascultndu-l, i stric plcerea.
nciudat, Ulise zvrli lancea pe care o pstrase n
mn.
Fleacuri, reduci totul la fleacuri!
Poate c fleacurile fac totul mai limpede, i ddu
cu prerea centaurul.
Nu ridicase glasul. Mari, ochii lui negri erau catifelai
ca nite ochi de cal.
Nu-i adevrat, se ndrji Ulise. Din pricina
copacilor nu mai vezi pdurea. Una e s descurci
nenelegerile tale cu Eupites i alta s dezlegi probleme
de care atrn soarta popoarelor.
Te gndeti la ceva anume? ntreb Astipil.
La rzboiul nostru, rspunse Ulise. I-am cam

stnjenit pe troieni, recunosc, dar rzboiul a fost singura

cale pentru a-i sili s respecte dreptatea.
Hm, mormi centaurul.
ntre timp Eupites adusese din peter cteva piei
mari de capr slbatic, pe care le aternu pe iarb.
Aduse ri, brnz i msline, aduse pastram, usturoi
i pine, precum i un ulcior mare cu ap proaspt,
din izvorul ce uotea n peter. Umpluse apoi cupele,
avnd grij s-i dea centaurului vin curat i celorlali vin
ndoit cu ap. Iar cupele fur repede golite.
Slav zeilor, e vinul pe care mi-l doream, se bucur
Astipil.
Apoi umplu cupa din care buse i i-o ntinse lui
Ulise, care o primi bucuros de cinstea pe care i-o arta
centaurul. Acesta relu vorba:
nseamn c acum domnete dreptatea.
Sper, rspunse Ulise. Adevrul e c am pornit la
drum tocmai ca s vd cum stau lucrurile. Poate c o
singur ncordare nu-i de ajuns pentru a o nstpni.
S fie nevoie de un nou rzboi?
Poate, recunoscu Ulise.
Centaurul oft.
Nimic nu ndreptete rzboiul. Vezi tu, Ulise, rul
pe care-l fac n lume fleacurile mele e un ru mrunt i
el sare n ochi ct ai clipi. Aa cum i-am spus, fleacurile
fac totul mai limpede. Cum ai nceput s vorbeti n
numele popoarelor ai trecut ns cu uurin peste
suferinele rzboiului, peste cei ucii de o parte i de
alta, i te gndeti senin la noi mceluri... i place
vinul?
Ulise tcu. Logica lui Astipil l scia ca un tun.
tia c centaurul nu are dreptate i-i venea greu s-o

dovedeasc, dei era att de limpede c ridicarea de

scuturi a eroilor fusese o micare binecuvntat. O
frntur din visul nopii trecute retri n el i-i repet
n minte cuvintele: tineri i strlucitori. Abia i pomenise
lui Teoclimene de avnt, de brbie i dreptate.
Nu credeam s-i fi pus o ntrebare att de grea,
zmbi Astipil. Apoi adug cu tristee: Pricepi, logica
oamenilor se deosebete de cea a centaurilor. De asta
nici n-au loc pe pmnt amndou neamurile noastre.
Unul dintre ele va trebui s piar... S bem pentru el!
ntr-adevr, vinul e bun, rspunse Ulise. Aadar,
pentru neamul care va pieri.
i, nlnd cupele, omul i centaurul bur,
privindu-se n ochi.
Mai e pn la moarte, ddu atunci glas Teoclimene.
Se strduia s par vesel, dar semnele erau n jurul lui,
i strigau. S ne bucurm de linite, de aer, de cntecul
psrilor. S ne bucurm de vin, dar, mai presus de
toate, de prietenie.
i, grind aa, goli cupa, iar Epites se grbi s i-o
umple. Ulise i aminti de cntecul Eurinomei.
Ceva se rzvrti n el.
Am avut toate astea pe insula nimfei Calypso, i
mai mult dect att, aminti. Am avut dragostea celei mai
frumoase femei i nemurirea. i am respins nemurirea,
dragostea lui Calypso, linitea, aerul, cntecul psrilor,
i am respins vinul i hrana i poate chiar prietenia,
dac n dragostea femeii e loc i pentru prietenie...
De ce? se mir centaurul.
Pentru c sunt om, Astipil. i cred n datoria mea
fa de oameni.
neleg. Ai o datorie fa de Eupites. N-are a face

c-i lene, la i mincinos.

Ce... ce? tresri omuleul. Ascult, Astipil...
Dar tcu, nghiindu-i cuvintele. Ca de obicei, ochi-i
fugeau ntr-o lature.
Taci, prostnacule, porunci cu blndee Astipil,
dei cellalt tcuse. Tu nu eti nimeni. Eti un exemplu.
Un exemplu bun, ntri Ulise. A fost la Troia.
Eu n-am fost la Troia, aminti Teoclimene. Sunt un
exemplu prost. i totui zeul mi-a deschis ochii i
desluesc viitorul.
Prezicerile nu cer brbie, spuse Ulise.
Crezi? ntreb Teoclimene.
Sper, rspunse Ulise.
Nu era sigur, nu mai era sigur de nimic. Chiar ndoit
cu ap, vinul centaurului rmnea bun i tare, totul
ncepea s se amestece i marginile lucrurilor nu se mai
aflau la locul lor. Ce vor de la mine? se ntreb. Era
Ulise. Agerul, iscusitul, nvingtorul Troiei. Cel ce
nfruntase primejdii fr numr i peregrinase pe unde
picior de om nu clcase pentru a se ntoarce n cele din
urm, aa cum i pusese n minte. Dar pleca din nou...
Nu neleg. Te-ai strduit timp de douzeci de ani...
Nu prea neleg nici eu, mrturisi Ulise, ba chiar
ntinse mna s mngie obrajii Penelopei.
Divinule... m-ai iertat! Doar tii... mpreun, la
Troia...
Degetele-i atinseser barba aspr. Ochii lcrimoi ai
lui Eupites nu-l priveau nici acum, dar totul se nvrtea
i poate c Eupites se uita totui n ochii lui. Exemplul
bun. i Penelopa era un exemplu, dei nu mai putea
spune de ce fel. Dealtminteri, nu era Penelopa, ci un
moneag nsos, care-i optea la ureche suflnd aburi

ru-mirositori i gdilndu-l cu barba:

...ca dovad! i ai s vezi... oameni dintr-o
bucat... femei... i tripiede de aur...
Tresri auzind sforitul cumplit i-l mpinse pe
Eupites. Centaurul se prvlise pe o rn, iar Ulise i
vzu pielea fraged a burii de cal, pepene imens cu
patru picioare ce zvcneau n rstimpuri. Jumtatea
omeneasc a lui Astipil se rsucise de la bru; centaurul
adormise dintr-odat, cu faa spre cer i buzele lui roii
vibrau slobozind sforitul ce prea c vine din partea de
cal a trupului alctuit din dou buci strine i totui
armonios mbinate. Faa lui Teoclimene acoperi pentru o
clip trupul lui Astipil, dar dou copite ieir din ochii
prezictorului i ncepur s se blngne, aa c Ulise
oft lungindu-se pe pielea de capr. Puntea corbiei se
legna sub el. i acum, bunul meu Polites... dar Polites
era un centaur, Calypso se destram ca un fum i
Telemac rosti desluit cu glasul Penelopei nu neleg,
dei Teoclimene lmurise cum nu se poate mai bine
semnul ivit pe cer, cupa mare din care picura snge.
Ulise se trezi pe sear. Avea capul limpede i, ndat
ce deschise ochii, simi c-i e foame. i struia n nri
mirosul de capr. Boarea nfiora frunziurile, un liliac
flfi n zigzag deasupra tpanului, sub luna ct se
poate de rotund. Totul era cenuiu i albastru.
Se ridic ntr-un cot i vzu c Astipil i Teoclimene
mai dormeau. Eupites se fcuse nevzut. O lumin
slab ieea din gura peterii i regele i spuse c sluga
centaurului trebluia acolo, la lucirea unui opai. Nu-i
amintea mare lucru din convorbirea cu Astipil, dar
regsea n el o nemulumire i, ciudat, un fel de
prietenie pentru fptura monstruoas pripit pe locul

de care-l legau amintirile montrilor rpui de dragul

primei lui iubite. Ce-ar fi fcut dac s-ar fi pomenit
atunci fa n fa cu centaurul? Zmbind, privi burta de
cal care-i ascundea jumtatea omeneasc a lui Astipil
i-l chem n oapt pe Teoclimene.
Btrnul se detept ndat. Adormise cu faa n
miele blnii de capr i, cnd i ridic fruntea, pru i
el o fptur neobinuit, obraz de om rsrind dintre
uvie nclcite. Dar se aez i barba i se despri de
blana rocat. Teoclimene se ntinse, csc.
Nu mai sforie, spuse Ulise, iar prezictorul se
ntoarse atunci ctre Astipil.
Pe toi zeii!
N-ar fi trebuit s tresar, semnele se artaser
pretutindeni n jur, dar btrnul abia se trezise.
Glasul i sun att de rguit nct Ulise sri n
picioare. Centaurul sttea tot cu faa spre cer, aa cum
adormise, dar avea n jurul capului o mare pat
ntunecat, care nu era de vin. De-a curmeziul gtului
barba se adncea ntr-o linie nspimnttor de dreapt,
pe care o prelungeau la un capt plselele de os ale
cuitului, rmas n tietur.
Din civa pai, Ulise ajunse la intrarea peterii.
Fosta ascunztoare a dragostei lui era de
nerecunoscut. Podeaua i pereii piereau sub mulimea
blnurilor i n jurul pereilor se nirau lzi cu capacul
ridicat. La lumina opaiului, Eupites rscolea ntr-una
dintre ele i tocmai zvrlea o cup de metal peste o
grmad de lucruri ngrmdite pe estura ntins pe
jos. Erau trei asemenea pnze desfurate i pe toate se
afla cte un morman de vase, de tipsii, de suluri de
blan i suluri de esturi.

 Eupites, opti nencreztor Ulise.

Aha, te-ai trezit, divinule! innd ntr-o mn
opaiul, omuleul lumin cele trei grmezi: Privete...
cinstit, ca la Troia. Am mbtrnit, Ulise, dar am rmas
brbatul de pe vremuri. S nu-mi spurce nimeni ce-am
avut mai sfnt!
Dar, n somn? Nenorocitule...
Eupites ridic din umeri. i lmuri ndat:
Treaz era prea puternic pentru mine, nelegi?...
Dar zeii mi-au luminat mintea.
nc buimcit, Ulise asculta cuvintele care ajungeau
la el ca de pe cellalt mal al unei ape late.
Parc fr vlag, bigui:
Era... bun...
optise, de team s nu-l aud Astipil. Eupites ridic
din umeri.
Eh, un centaur!
O clip amndoi prur nite chipuri cioplite.
Linitit, Ulise lu apoi opaiul de lut din mna
celuilalt i, nchiznd cu bgare de seam capacul unei
lzi, l aez pe capac. Apoi, tot att de linitit, fr s se
ncrunte mcar, l apuc pe Eupites de piept i-l ridic
pn ce faa i ajunse n dreptul feei lui. Curios, o privi
de aproape. Piele roie, zbrcit, peri albi, nas lung,
buze scoflcite. Ochii lunecau i acum.
Divinule...
Zmbetul ruinat pieri sub impulsul unei spaime
care-l fcu pe Eupites s bie din mini i din
picioare. Barba-i zvcnea, prelungind tremurul brbiei.
Voi s strige, dar cuvintele se preschimbar ntr-o
blbial, n vreme ce Ulise l privea cu ochi de piatr.
Apoi ntinse braul, deprt trupul celuilalt. Se rsuci

tot, dintr-o bucat. i aa, cu braul ntins de care

omuleul atrna ca o ppu strbtut de ticuri, iei
din peter, se apropie de cadavrul lui Astipil i, cu faa
la fel de mpietrit, ddu cu Eupites de pmnt. Apoi i
terse mna pe una dintre pieile de capr. Eupites icnise
i nu mai mica.
A fost... un centaur bun, spuse ca n vis Ulise.
i faa i vdi deodat durere, de parc ar fi nvat
din nou s fie vie.
Aa e, rspunse Teoclimene. Era din neamul care
va pieri.
Umr lng umr, priveau chipul lui Astipil luminat
de lun. Att de alb.
Umbr a lui Astipil, vorbi cu glas sczut Ulise, treci
n pace pe porile Soarelui n ara viselor i ia-i locul pe
pajitea cu asfodele.
Se fcuse rcoare. Ulise se nfior. Intrnd n peter,
se ntoarse cu o toporic. ncepu s taie trunchiurile
copacilor din jurul tpanului, iar Teoclimene apuc un
cuit i le cur de ramuri.
Apoi cldir rugul. ncropir ap, splar de snge
partea omeneasc a centaurului i se opintir s-i aeze
trupul pe rug. ntr-o latur a peterii, ascunse de
tufiuri, gsir o cuc n care se aflau cteva gini i
un arc cu dou oi. Le uciser pe toate n jurul rugului,
acoperir jumtatea omeneasc a lui Astipil cu grsimea
victimelor, apoi aezar n jurul lui amforele cu
undelemn i cu miere gsite n peter, aezar tot ce
Eupites ngrmdise pe cele trei buci de estur i
aprinser rugul. La poalele lui zcea Eupites.
i privind amndoi flcrile lui Hefaistos se gndir
c pn n dimineaa aceea nici nu auziser de Astipil,

i amintir de alte ruguri i se ntrebar cine urma s le

aprind pe cele deasupra crora aveau s se nale
cndva. Apoi stinser cenua cu vinul din care buser
i cutar oasele centaurului. Ulise fu ispitit s adune
doar oasele omeneti, dar i lu seama. Nu mai aveau
grsime ca s le nvluie i nu gsir un vas destul de
mare pentru a le cuprinde. Atunci le aezar ntr-una
dintre lzile din peter, pe care o cptuir cu blnuri.
La plecare, Ulise lu cuitul ptat de sngele
centaurului. Se lumina de zi.

nd ajunser n pia se fcuse trziu, dar

destul lume se mai nvrtea de colo-colo i
culorile nir din couri, de pe rogojini,
mbulzindu-se care mai de care s tearg din ochii lui
Ulise amintirea cenuii lui Astipil. Ca ntr-un iure,
privirile i lunecau peste trupurile caracatielor, peste
sepii, stele i arici de mare, peste petii ce pstrau pe
solzi licrul ngheat al adncurilor albastre, argintii,
nsngerate, privirile i se loveau de mormane de nuci, de
migdale, de fisticuri i semine de floarea-soarelui,
urmreau albinele i viespile mbtate de cleiul dulce
mustind din grmezile de smochine negre (una era
despicat pentru a i se vedea carnea trandafirie ca taina
marilor scoici epoase ce nu uit nici pe uscat rsuflarea
mrii), privirile jucau pe pielia lucioas a roiilor i
ardeilor, lunecau pe funiile de usturoi i poposeau pe

globurile incandescente ale cepelor, cntreau sacii cu

gru i mei, se crau pe dealul de cpni al verzelor,
admirau couri i rogojini i suluri de pnz, sandale,
scuturi de piele i corzi pentru arcuri, oale cu miere i
oale cu untdelemn, descopereau ciuperci, ierburi de leac
i semine mrunte cu sclipiri de pietre preioase, apoi
cazane i seceri i topoare, vrfuri de lance i vrfuri de
sgei, brri, cercei, pandantive i inele, zile i luni de
trud concentrat, ntrit n forme i culori ce cptau
attea nume nct, i spuse Ulise, oamenii uitau ce le
era comun i le rvneau pentru a-i astmpra foamea
sau lcomia, pentru a se bucura sau a drui bucurie.
Era un gnd care nu l-ar fi ncercat niciodat pe regele
Ithaci i omul deghizat n Ulise l primi cu mirare,
ntrebndu-se dac Teoclimene l-ar nelege la fel. Dar,
moleindu-l cldura i larma i fu lene s deschid gura.
Fr s-i dea seama, lsa paii s-l poarte ctre
oborul de vite, lng care se frigeau hlci de carne i de
unde suia fumul ce nmiresma norul de praf strnit din
frmntatul lut al pieii. Iar din strigtele amestecate se
ridic atunci un glas:
Ia minunea nemaivzut, nemaipomenit, ia
minunea din ara Solgomogilor, unde nici Ulise n-a
ajuns, ia ciudenia, c n-are s-i par ru i ai s m
pomeneti pn la sfritul zilelor tale, ia minunea...
minunea... ia minunea!
Era un brbat scund, tuciuriu, cu ochi de guzgan.
Ulise se strmb pentru c i aminti de Eupites, dar,
stnd pe vine, brbatul ntinse mna i-l apuc de poala
mantiei:
Arunc o privire, slvite!
ara Solgomogilor, hai? rse Ulise.

 Dincolo de gaura din cer prin care fluviul Egipt se

prvale ca s fac s rodeasc ogoarele lui faraon. O
ar mare, slvite. Cu oameni mici i negri.
Aa, mormi, puin convins, Ulise.
Dar privirile nu i se mai dezlipeau de pe cuca ce
nchidea un pui de leu cu cap i aripi de vultur, att de
nemicat nct prea mpiat. De parc mbinarea n-ar fi
fost destul de ciudat, vietatea mai avea urechi de cal i
o creast, zimat ca nottoarea unui pete.
E viu? ntreb Ulise.
Tuciuriul nu rspunse. Nelinitit, se uita acum int
la puiul de grifon. Acesta i umfl deodat aripile i se
roti ncet, att ct i ngduia spaiul restrns al cutii,
apoi ncremeni din nou. Ochii ageri aveau reflexe
sngerii.
Ca la un semn, faa tuciuriului se destinse.
Am avut noroc! Credeam c nu mai apuc s-l
dau... i, linitit, deschise ua cutii.
Stai, ce faci? strig Teoclimene, dndu-se ndrt.
Grifonul iei din cuc. Se ntinse lene ca o pisic
aurie, vrfurile de pumnal ale ghearelor i nir din
pernuele labelor i se retraser lent. El i desfcu apoi
aripile, care prur deodat nepotrivit de mari fa de
trupul puiului de leu, mult mai mari dect fuseser n
cuc. i, cscnd pliscul, grifonul se nl n vzduh.
Pe vine, tuciuriul nici nu ridicase fruntea.
De ce i-ai dat drumul? ntreb Ulise.
Pentru c e acum legat... Ateapt.
Pe cer grifonul devenise un punct care se rotea, o
prere, i nici att.
Ateapt-l tu, dac vrei, zise Ulise ridicnd din
umeri. Hai, Teoclimene.

Dar tuciuriul zmbi. Fr a privi spre cer, ridic

arttorul minii drepte i n clipa aceea Ulise auzi
btaie de aripi: grifonul se ls n faa lui.
Nu tu l-ai ales, slvite, spuse brbatul chircit pe
vine. El te-a ales! De azi de diminea atept aici
strignd pentru a-i aduce tot felul de oameni lng
cuc i-mi luasem ndejdea s-l vd hotrndu-se. Ai
vzut cum sttea, ca mpiat?...
Dar pentru tine s-a micat i am neles c ateptarea
mea s-a ncheiat.
Ce s fac cu el? ntreb Ulise.
Mare ct o oaie, grifonul i se freca de picioare.
Ai s afli, rspunse tuciuriul. Eu doar l-am adus.
i ce s-i dau pe el?
ncetior, omul se ridic n picioare. Cnd vorbi,
glasul i cobor pn la oapt, de parc amndoi ar fi
aflat ntre pereii unui templu:
Acolo, n ara Solgomogilor, am svrit un pcat.
Puteau s m ucid. Dar m-au osndit s iau cu mine
grifonul i s-l dau cui o vrea el. Acum eu sunt liber.
i, plecndu-se n faa lui Ulise, tuciuriul se pierdu n
mulime. Cuca rmsese uitat, cu ua deschis.
D-mi un nume, ceru atunci grifonul ridicnd
pliscul i uitndu-se la Ulise dintr-o parte, cu un singur
ochi.
Vorbeti? ntreb regele, cam prostete.
Sunt un grifon, i aminti grifonul.
Era tare cald. Ulise se simea toropit i fr chef, i se
prea greu pn i s deschid gura.
Spuse n sil:
Nu tiu nimic despre grifoni. E ciudat c vorbeti,
dar nu vd ce s fac cu tine.

 Deocamdat, d-mi un nume. Oamenii nu tiu

niciodat ce le lipsete.
i ce le lipsete? se amestec n vorb Teoclimene,
mereu dornic s afle rspuns la cte o ntrebare, iar
grifonul l privi cu dispre i rspunse:
Un grifon.
neleg, opti Teoclimene.
Dar semnele jucau anapoda n jurul grifonului i felul
cum prezictorul i scrmna barba n rspr, privind
pierdut, i dezminea cuvintele.
Ulise csc, apoi se hotr:
Evip! i-ar plcea s te numeti Evip?
E un nume frumos. ntotdeauna mi-am dorit s m
numesc Evip.
i, fr a se desprinde de pmnt, grifonul btu din
aripi. n jurul lor se aduna fel de fel de lume, ascultnd
n tcere.
Ce-i asta? ntreb un nou venit, iar cineva i lamuri
ndat:
E grifonul Evip. N-ai mai vzut grifoni?
Toate capetele se rsucir spre noul venit, care se
simi dator s se dezvinoveasc:
tii, locuiesc sus, n munte. Cobor doar de dou ori
pe an...
Dar nimeni nu-l mai asculta.
i acum? ntreb Ulise.
Nu te ngriji de mine, l liniti Evip. Du-te n port,
dup cum aveai de gnd.
Iar, netiind c dorea s se duc n port, Ulise se mir
c grifonul i ghicise gndul. Dar nu-i art mirarea i,
trecnd printre oamenii care se ddur n lturi s-i fac
loc, porni cu pai mari.

Curnd ncepu s coboare poteca deschis n

marginea oborului i, ptrunznd n rcoarea crngului
de mslini, ls n urm larma i cldura pieei.
Gndurile i se limpezir, sau cel puin nu-i mai fu
lene s gndeasc. Neastmprat ca un celandru,
grifonul o lua nainte sau rmnea n urm, aa c Ulise
se folosi de un rgaz n care rmaser singuri pentru a-l
ntreba pe Teoclimene:
Ce zici de Evip? E ceea ce pare?
Nu tiu. E destul de neobinuit, chiar de-ar fi doar
ce pare.
Poate c nu-i, ntr-adevr, dect un grifon. Nici
bietul Astipil nu era dect un centaur.
Toate sunt, oricum, destul de ncurcate, ncuviin
btrnul. De ce s-ar apuca zeii s le ncurce i mai tare?
Atena i se arat sub chipul lui Mentor... Evip e, poate,
un simplu grifon. Dac grifonii sunt simpli...
Dimpotriv, spuse Evip oprindu-se n faa lor. i
tocmai ntr-asta ne st farmecul.
tii, zise Ulise, m tem c am ajuns s preuiesc
simplitatea.
M ndoiesc, rspunse Evip. Nu eti Ulise?
Cnd ajunser n dreptul peterii Nereidelor vzur
marile urne i amfore de piatr pe care albinele le
prefcuser n stupuri. tiind c nimfele i lucreaz
esturile de purpur la uriaele rzboaie de piatr din
peter, Ulise nu voi s intre, de team s nu le tulbure,
dar Evip se strecur sub bolta ntunecat:
Nu-i nimeni nuntru, vesti, ieind ndat din nou
la lumin.
Nu se cade, totui, s intrm, spuse Teoclimene.
Nu putem aduce nicio jertf.

i ddur ascultare i Ulise le povesti cum, dup

ntoarcerea n Ithaca i nainte de a se rzbuna pe
pretendeni, ascunsese n peter, la ndemnul Atenei,
tripiedele i ligheanele de aram, drugii de aur i
vemintele de pre druite de feacieni. nduioat, aminti
de Nausicaa, fecioara care-l gsise pe rm.
Muntele Nerit i nal ca atunci cocoaa
mpdurit, portul btrnului Forcina se ntinde la
picioarele noastre, ca atunci... Dar atunci m ntorceam
din peregrinrile mele i acum am pornit din nou la
drum.
Revzu faa plns a Penelopei (Nu te neleg. Timp de
douzeci de ani te-ai strduit s te ntorci acas...), apoi
auzi glasul lui Evip:
Viaa e o lung cutare, Ulise.
n jurul lor, pietrele purtau blnuri de muchi verde,
izvorul susura, ferigile i pmtufurile de coada-calului
ncremeniser.
Uneori ai vrea s te odihneti, zise Teoclimene.
Nelinitit, se ntreba de ce semnele se terg n jurul
lui Evip.
E adevrat, oft Ulise. Dar, lung sau scurt,
oprirea nu e dect un popas naintea celui din mpria
lui Hades.
i, lundu-i cuvintele drept un semnal, Evip porni
primul pe potec. Ulise i Teoclimene l urmau n tcere.
Aa, ieind din crngul de mslini ce ncununa portul,
coborr ntre cele dou brae stncoase naintnd
departe n mare pentru a ocroti corbiile de valuri i
vnt. Trecur aadar pe dinaintea atelierelor, a
depozitelor i se oprir pe chei, unde brbai plecai sub
lzi i baloturi descrcau o corabie greoaie. Lng

podic, un scrib inea socoteala mrfurilor, n vreme ce

cpitanul trgea o chelfneal unui marinar nalt i
slab, care se vdi a fi cpetenia vslailor.
Ah, avei un grifon! i ntmpin cpitanul. Fcu
semn cpeteniei vslailor c poate pleca i ntreb
mieros: mi fac cinstea s-mi spun dac a primit un
nume?
Cpitane El-Melek, m cheam Evip.
Slvit fie Baal Hadad! strig cpitanul. Sunt ntradevr nevrednicul El-Melek din portul Ugarit, aezat de
mna lui El n marginea de sus a pmntului su,
cunoscut de egipteni ca ara Amurru i, iat, descarc
acum topoare de aram i sbii, aur i mirodenii, ca s
nu mai pomenesc de sclavi.
Rotofei, chel, cu faa smead i parc unsuroas, cu
ochii prini n cearcne violete, cpitanul vorbea uor i
repede, ddea din mini i, cnd pomeni feluritele
mrfuri pe care le adusese, i ndoi pe rnd degetele
ncrcate cu inele. Teoclimene i spuse numele, dar
Ulise se ddu drept Castor, negustor din Creta.
tii ceva? spuse El-Melek. Mi-e dor s mai schimb
o vorb cu alii dect marinarii mei. V poftesc pe
corabie. De ce s ne uscm la soare, cnd putem
tifsui la umbr?
Nu-mi place s urc pe corbii strine, zise
Teoclimene, dar faa cpitanului se ntunec atunci i
mai tare, iar cearcnele de sub ochii lui se nvineir.
El s m aib n sfnta lui paz i Yam s m
ocroteasc! Oare n-ai auzit de fenicieni cinstii? Oare
credei c toi fenicienii calc legile ospeiei?
i, neateptnd s primeasc rspuns, cpitanul se
trnti la pmnt, adun praful cu amndou minile i

i-l presr pe cretet, ba chiar ddu s-i sfie

caftanul.
Linitete-te, cinstite El-Melek, spuse Ulise. De
bun seam, nu credem c toi fenicienii atrag oamenii
prin porturile n care ajung, i mbie s urce pe corbii i
pornesc cu ei n cutarea altui port, unde i vnd ca
sclavi.
Atunci? gemu rotofeiul cpitan. Nu vedei c abia
descarc? S vreau, i nu pot pleca.
Teoclimene e acas aici, n Ithaca, aminti Ulise.
ngduie-ne nou s te poftim la mas, c tot e ora cnd
foamea ncepe s-i spun cuvntul.
Numai dac-mi ngduii s aduc eu vinul de pe
corabie, rspunse cpitanul srind n picioare cu o
sprinteneal uimitoare i uitnd pe loc c fusese ct pe
ce s-i dea duhul de suprare.
Bine, ncuviin Evip, care nu fcuse dect s
asculte, plecndu-i capul spre fiecare dintre vorbitori.
Curnd se aflau cu toii n marginea crngului, la
umbra unui mslin. El-Melek adusese cu el o sclav
tnr, mbrcat dup moda egiptean cu o rochie de
pnz alb care-i strngea trupul ca o teac, lsndu-i
braele goale. Prul des i negru era prins ntr-o
panglic galben, dou discuri de bronz i acopereau
urechile i peste ele coborau uvie de pr mpletite n
cozi subiri, care se opreau pe gulerul galben, rotund i
lat, al rochiei, ncheieturile i braele fetei erau strnse
n brri groase de bronz.
Sclava aternu o estur pe iarb i aez pe ea
vasele de lut pictate pe care un brbat, cu inel de aram
trecut prin lobul urechii, le cra ntr-un co. Tot el purta
amfora cu vin, cupele i craterul pe care l umplu cu ap

de izvor. Ulise i Teoclimene luaser din pia pinea,

petii i carnea fript, smochinele i alte mruniuri.
Cnd se aezar cu toii, brbatul cu cercel de aram se
fcu nevzut, iar sclava ngenunche n spatele lui ElMelek. Avea acum n mini o lut cu gtul tare lung i
degetele i jucau pe strune.
Ascultai-o pe Regedet, prieteni, i ndemn
cpitanul nlnd cupa.
i sclava cnt:
Apele curg spre miaznoapte,
Vnturile sufl spre miazzi;
Tot omul se ndreapt spre ora sorocit.
Bun s-i fie ziua!
i inima nu-i osteneasc a fi cu prieteni!
Nu-i clca pe inim ct vreme trieti.
Bun s-i fie ziua!
Doar cntece s afli n dreptul feei tale!
mbat-i inima ct e ziua de lung,
Pn la sosirea zilei deprtate
Cnd vei trage la mal.
Cu ochii mijii, Ulise asculta n el ecoul cntecului
Eurinomei. N-au nvat nimic. Ca i cum nimic nu s-ar
fi ntmplat... Se uit la fata care ncremenise cu minile
pe lut i privirile li se ncruciar. Ochii ei se mrir
cnd Regedet schi, vinovat, un zmbet sfios i trist.
S bem, spuse El-Melek, cci ziua neagr e nc
departe.
Cine tie? hri Evip, iar cpitanul fcu repede cu
degetele semnul care alung piaza rea.
Apoi vorbi mustrtor:

 Chiar dac nu bea, nu se cuvine ca nobilul Evip s

arunce umbr peste feele noastre.
Dar grifonul i ntoarse spatele. Degetele sclavei
deteptau din nou zumzetul strunelor, iar Teoclimene
privea cearcnele violete de sub ochii lui El-Melek, cci
un prezictor nu vorbete nentrebat.
Ai auzit de rzboiul Troiei, cinstite cpitan? l ispiti
Ulise.
Am auzit de multe rzboaie, bunule Castor.
N-a fost un rzboi ca celelalte, strui Ulise, dar ElMelek ddu din mn a lehamite:
i de ce nu, dac mi ngdui s ntreb?
Pentru c a fost rzboiul dreptii.
Acum sclava pic strunele i sunetele picurau unul
cte unul, ca nite mrgele de mrimi i materiale
diferite scpate pe o piatr neted.
Aa spun lupttorii despre toate rzboaiele la care
iau parte. Ai auzit vreun rzboinic ludndu-se cu
rzboiul nedrept pe care l-ar fi purtat?
Dar n-o spun numai cei ce s-au btut la Troia! Zeii
nii...
Zeii au legile lor, oft El-Melek. i sunt atia... Ma mira s nu se fi aflat niciunul de partea troienilor.
Ulise tcu i strunele se grbir s umple tcerea.
Apollo i Afrodita, Zeus, chiar...
Rzboiul a fost urmrit cu sufletul la gur tocmai
pentru c zeii au luat parte la lupt, rosti apoi. i lumea
a artat altfel.
Iart-m, spuse El-Melek, ai luat parte la rzboiul
sta? N-a nceput acum mai bine de treizeci de ani? Pari
destul de tnr...
Tatl meu s-a btut la Troia, rspunse cu jumtate

gur Ulise i cpitanul se grbi s rosteasc mpciuitor:

neleg. Dar pmntul e poate mai mare dect
credea slvitul tu printe i, de la facerea lumii,
nenumrate rzboaie au fcut s curg ruri de snge.
M ntreb dac pn i neleptul nostru Sanoniaton
din Tir, care a scris o istorie unde a pomenit destule, a
izbutit s le nsemne pe toate...
Hruieli nenorocite pentru o ciread furat, se
supr Ulise. Certuri pentru un loc de punat... Eu i
vorbesc despre rzboiul rzboaielor, despre sute de
corbii care au strbtut marea pentru a trage la rmul
Troiei, despre nfruntarea celor mai de seam eroi pe
care-i slvesc cntreii i tu mi pui n cumpn
ciocnirile unor barbari de care nimeni n-a auzit
niciodat.
El-Melek fcu un semn i sclava se grbi s umple
cupele.
N-or fi auzit nici ei de eroii ti, cinstite Castor...
Dar ndat adug, la fel de mpciuitor: Poate c ai
dreptate... La urma urmei, ce ne privesc pe noi
rzboaiele? Suntem amndoi negustori.
Dar lumea nu mai e ce a fost, strui Ulise.
Un rzboi care schimb faa lumii...
Faa lumii s fie schimbat?
Tineri i strlucitori. n vis... Telemac, Eurinoma,
Astipil. i acum acest El-Melek, cu unsuroasa lui
nelepciune negustoreasc.
Sper, rspunse Ulise, plecndu-i privirile.
Atunci sclava folosi clipa de tcere pentru a susura:
Trupul mi-e mulumit
Cnd umblm alturi

i inima se bucur.
Ameesc cnd i ascult glasul
i triesc dac-l aud.
Cnd m uit la tine
Fiecare privire-mi pare mai bun
Dect butura i hrana.
Dragostea, oricum, nu s-a schimbat, rse El-Melek,
iar fata i mplnt nc o dat privirile n ochii lui Ulise
i-i zmbi iar, sfios i trist. Ce-i drept, ai un grifon, i
aminti cu o brusc nelinite cpitanul.
mi pare bine c nu m-ai uitat, spuse Evip.
i se fcu din nou tcere. Nici Regedet nu cutez s-i
mai plimbe degetele pe strune, ntr-att de rutcios
sunaser cuvintele grifonului. Mirat, Ulise i arunc o
privire. Ugariteanul optea neauzit.
Ai ceva cu El-Melek? ntreb Teoclimene.
De cnd se aezaser sub coroana mslinului
desluea n jur sumedenie de semne, dar nu se pricepea
s tlmceasc dect cearcnele cpitanului.
Nimic comun, rspunse Evip.
Dup care btu din aripi i, nlndu-se peste
crengile mslinului, pieri n vzduh. Stnjenii, brbaii
evitar s se priveasc. Sclava le umplu cupele i Ulise
fu cel ce rupse tcerea, mrturisind:
Nu tiu nimic despre grifoni. Oare la Ugarit li se
cunosc obiceiurile?
Baal ne-a ferit de grifoni, opti El-Melek.
Dar ce tii despre ei?
Nu devin primejdioi dect atunci cnd omul pe
care i l-au ales le d un nume.
Primejdioi? Cum aa?... Pentru cine?

El-Melek fcu din nou semnul menit s alunge piaza

rea.
Pentru cine e primejdioas spada? Grifonul e o
spad ascuit.
Apoi, auzind btaie de aripi, cpitanul i vr gtul
ntre umeri i toi i nlar privirile. Grifonul se
ridicase ns din nou n vzduh. El-Melek prea adormit.
Zadarnic ncerc Ulise s-l mai trag de limb,
ugariteanul era acum posac i nu-i mai desclet
buzele. Respectnd tcerea stpnului ei, sclava nici nu
sufla. Iar semnele fiind tare ncurcate, Teoclimene oft.
Ivit de nicieri, grifonul Evip le sporea taina i
prezictorul se ntreb dac zeul care i descoperea
viitorul nu-i ntorsese faa de la el. Mai avea atunci
viaa lui vreun rost? De obicei, pe msur ce
mbtrneau i se deprtau de cele lumeti, prezictorii
urcau treptele profesiunii i se apropiau de desvrire.
Am greit oare nvoindu-m s-l nsoesc pe rege i
preul greelii e orbirea de care m simt lovit? i aminti,
totui, c singur i prezisese plecarea. Dar era poate
vorba de o alt plecare? Ar trebui s-i aduc o jertf lui
Apollo.
Nici Ulise nu se simea la largul lui. Ca i Astipil, ElMelek pusese la ndoial nsemntatea rzboiului. Era
greu de crezut c Atena l mpinsese din greeal n
greeal. Tineri i strlucitori, eroii pe care i revzuse n
vis aveau s fie uitai ca nenumraii anonimi czui n
puzderia rzboaielor evocate de ugaritean? i, mai ales,
din sngele lor s nu fi crescut nimic? De ce l alese
grifonul tocmai pe el, struind s-i dea un nume?
i ce primejdie nsemna Evip? nlndu-i privirile,
ntlni din nou ochii mari, zmbetul sfios i trist care se

ivi pe faa sclavei, de parc Regedet l-ar fi pndit ca s-i

aminteasc: Sunt aici. Ar fi putut s-o cumpere. ElMelek i-ar fi dat-o probabil, dup inevitabila tocmeal.
n ciuda protestelor lui, rpea de bun seam
imprudenii de pe rmurile la care acosta i-i vindea
apoi, n primul port. Dar ce s fac el cu o sclav?
Pornise s afle adevrul. i zmbi, dndu-i seama c,
deghizat n Ulise, nu era totui Ulise. Sau nu era chiar
cel ce fusese. n ciuda nfirii tinereti, rmsese
btrnul retras n att de mult doritul palat din Ithaca.
Sclava era nduiotor de fragil i, pe vremuri, tnrul
Ulise n-ar fi trecut nepstor pe lng ea.
Mai cnt-ne ceva, Regedet, spuse nainte de a ti
ce avea s spun, iar fata se uit ntrebtor la El-Melek,
care ddu din cap cu un fel de nepsare posomort.
Atunci, cu ochii n ochii lui Ulise, sclava cnt:
Ptrunse de mirt,
Toate psrile din Punt coboar spre Egipt.
Cea dinti care apuc viermele nadei
Aduce miresme
i ghearele-i sunt pline de balsam.
A vrea s-i dm drumul mpreun,
S fiu singur cu tine
i s te fac s-auzi
iptul psrii mele ptruns de mirt.
S-a fcut trziu, csc El-Melek, dar, fr a-i lua
privirile de la sclava egiptean.
Ulise i aminti c Evip nc nu se ntorsese.
Te gsete el, nu te teme, mri cpitanul. Nimeni
nu scap de grifonul lui.

De la nlimea unde se aflau vedeau cheiul i corabia

din Ugarit. Forfota din jurul ei ncetase.
De fapt, ncotro porneti? ntreb Ulise.
Spre Creta, patria ta.
n drum te opreti, fr doar i poate, la Pylos?
Nu cumva vrei s vii cu mine? ntreb El-Melek.
M bate gndul! Ce zici, Teoclimene?
Btrnul tresri. Apoi, fr a rosti vreun nume,
rspunse:
i aminteti c feciorul tu m-a luat de la Pylos,
unde fugisem venind din Argos... Nu m ncumet s m
ntorc acolo.
A trecut atta vreme... Crezi c te-ar mai
recunoate careva?
Nu tiu. M tem... Ar trebui s primesc un semn.
Mi-ar prea ru s ne desprim att de repede,
mai spuse Ulise, dar Teoclimene se mulumi s clatine
din cap.
Oare asta i cerea zeul? S se dea pe mna
rzbuntorilor? n cer i pe pmnt nu vedea niciun
semn.
Rmi aici, Regedet, porunci El-Melek. Am s
trimet pe careva s te ajute s aducei lucrurile pe
corabie.
Ridicndu-se, Ulise mngie pletele fetei i, ca o
pisic, Regedet se frec de palma lui. Ochii ei mari l
priveau cu o nou ndrzneal, dar zmbetul rmnea la
fel de trist.
Tcui, coborr n port. Lng corabie, Berkat-El,
cpetenia vslailor, sttea de vorb cu un vljgan, care
tocmai rdea. i lsase capul pe spate i omuorul i
slta, n vreme ce ugariteanul rnjea.

Dar cnd El-Melek se apropie, fcu un semn

vljganului s atepte i ncepu s opteasc la urechea
cpitanului.
Tinere, spuse Ulise, vin tocmai din Creta, unde
sunt un negustor de vaz. Nu cunosc pe nimeni n
Ithaca, dar mi s-a vorbit de un tnr care mi-ar putea fi
de folos.
Oricine ar fi, nu-l mai cuta, strine, rspunse
vljganul. Tnrul acela sunt eu.
l cheam Polimel.
Vljganul ncepu s rd. Era glbejit de parc i-ar fi
dus viaa n beciuri, dar ochii-i luceau.
Nu i-am spus? Eti norocos, strine. Sunt Polimel.
Spune-mi ce doreti i te vei ncredina c n insula lui
Idomeneu nu i s-au ndrugat verzi i uscate. N-ai unde
trage? Ai adus ceva de vnzare? Vrei o fat?
Dar Ulise nu mai apuc s ntrebe dac fata se
numea Eurinoma. Auzind strigte se ntoarse ctre
cpitanul rotofei. Acesta smulsese din mna lui
Teoclimene toiagul de care btrnul nu se desprea i,
rcnind i blestemnd, izbea n cpetenia vslailor, n
vreme ce Berkat-El bolborosea, ridicnd braele pentru a
se feri de lovituri.
El-Melek, nceteaz, porunci Ulise, dar Polimel se i
repezise.
Smulse toiagul din mna cpitanului, care gemu:
Baal Hadad! Cu ce m-am fcut vinovat?
i legna nainte i napoi trupul rotofei i se izbea cu
pumnii n piept. ncremenit, Berkat-El avea faa ud de
parc i-o cufundase ntr-o gleat i buzele-i tremurau.
Ce-ai pit, oameni buni? se interes Polimel,
fcnd cu ochiul ctre Ulise, cruia i opti: Nu-i lua n

seam. Aa-s fenicienii... Cnd nu-i cunoti, parc i-ai

crede. Dar totul nu-i dect praf aruncat n ochii
strinilor. Acum ncepe tocmeala.
Ce tocmeal?
Le-am vndut ceva, opti Polimel. Apoi, ridicnd
glasul: Ei bine, cpitane, facem trgul?
Dar El-Melek nu prea s aud. Se legna ntruna,
bolborosind pe limba lui, iar cpetenia vslailor atepta
cu capul plecat. Privindu-i, Teoclimene desluea
ntunericul care le apsa umerii.
El-Melek zvrli n cele din urm o porunc i BerkatEl tresri, privindu-l cu team. Dar, dndu-i ascultare,
se cr pe podic i urc pe corabie.
O npast, spuse cpitanul. Cinstite Castor, tii
bine c n-am nicio vin. Eram mpreun, vorbeam
prietenete...
Dar ce s-a nmplat? ntreb Ulise.
O npast. O nenorocire.
Dac-i nchipui c las din pre... ncepu Polimel.
Ca toi ceilali, se uita spre puntea corbiei, pe care
Berkat-El se ivise din nou. Cra n spinare un sac i,
cobornd podica, l ls la picioarele cpitanului, care
se legna i se btea cu pumnii n piept.
Ia ascultai, fenicienilor! se rsti Polimel.
Cpetenia vslailor desfcu gura sacului. Apoi,
trgnd de fundul esturii, dezveli treptat o cuc.
n cuc, nemicat cum i se artase n pia, Ulise
recunoscu trupul lui Evip. Dar nu apuc s spun o
vorb, c El-Melek i czuse n genunchi:
Slvite Evip, tu tii, srmanul El-Melek n-are nicio
vin...
i deschise ua cutii.

 Hei, ce faci? Ai nnebunit?

Polimel se repezi s-l mpiedice, dar grifonul i-o lu
nainte. De unde prea lipsit de via, ni din cuc
att de repede nct Polimel se ddu ndrt, de team
s nu-l ating.
ntreb din nou ce s-a ntmplat.
Glasul lui Ulise nu mai semna cu molcoma vorbire a
cretanului Castor i mna i strngea att de tare
lemnul suliei c degetele i albir dintr-o dat.
Evip se ntinse ca o pisic, apoi btu din aripi. Polimel
se ascunse ndrtul lui Berkat-El.
Mie s-mi pltii! strig, dar mai-marele vslailor
l pocni cu cotul i rosti gtuit:
N-am tiut. L-a adus n cuc...
Ce atta zarv? strig din nou Polimel, ntinzndui gtul peste umrul ugariteanului. Pusesem capcane
n pdure i l-am gsit n capcan. Ei i?
Te-ai lsat prins? se minun Ulise, privind spre
grifonul care prea plictisit i-i fcea de lucru cu
smocul din vrful cozii.
Evip tcu.
E un ticlos, relu El-Melek, artnd spre Polimel,
dar Berkat-El e un prost. Nu s-a ntrebat dac ai un
nume, slvite Evip...
Cum s-mi nchipui? se rzvrti cpetenia
vslailor. A czut n capcan ca un rs oarecare. i n-a
scos o vorb.
Taci! scrni cpitanul lundu-se cu minile de
cap. De ce m-a blestemat Baal Hadad cu o asemenea
cpetenie a vslailor?... Am s pun s fie biciuit,
sfrtecat, am s-i tai urechile...
Destul, spuse ns Evip. Voi doi, urcai pe corabie

i ateptai.
Artase cu laba ctre fenicieni.
Desigur, cum binevoieti.
Ridicndu-se n grab, El-Melek l apuc de mn pe
Berkat-El i l trase ctre podic. Amndoi suir pe
punte i se fcur nevzui.
Nu voiai s vorbeti cu Polimel? i spuse apoi Evip
lui Ulise. Uite, i l-am adus.
i, nelegnd c nu Polimel venise cu grifonul, Ulise
ncepu s rd.
Trebuia s ghicesc cine a czut, de fapt, n
capcan... i acum?
Vorbete cu el, rspunse Evip.
Am vorbit destul.
Ucide-l, atunci.
Necrezndu-i ochilor, Polimel asculta cu gura
cscat.
S... s nu ndrznii, bigui, trgndu-se ndrt.
Cu lancea asta am fost la Troia, spuse rar Ulise, iar
cuitul sta e al lui Astipil. Mi-ar trebui o frnghie.
Dar Polimel o luase la fug. Ochii lui Ulise erau triti.
Ai fcut bine crundu-l, spuse Teoclimene.
Eupites a pltit pentru toi. Pentru Polites, pentru
Euriloc, pentru Perimede. Dar pentru Eurinoma?
n ce lume m-am ntors? ntreb cu glas tare Ulise.
n lume, rspunse Evip. Nu sunt mai multe.
i Teoclimene nelese c-l va urma pe btrnul rege
ntinerit, chiar dac moartea avea s-l atepte pe drum
sau la captul drumului, cci lumea era una i orbirea
lui n mica insul Ithaca fusese semnul ateptat,
fgduiala c ochii i se vor deschide, poate, dup ce o va
fi prsit. Lumea fiind una, cer i pmnt, nu putea

muri n cer fr s moar pe pmnt. i, iat, dei mai

tria printre oameni, murise n cer, ca un semn c
trebuia s-i schimbe locul de pe pmnt pentru a pune
de acord cele dou talgere ale balanei. Acolo unde urma
s ajung va deschide ochii, nviind n cer, sau,
dimpotriv, se va stinge pentru a potrivi moartea de sus
cu cea de jos. Oricum, n Ithaca nu mai putea rmne.
S mergem, spuse nviorat, artnd spre corabie.
Elastic, Evip urc primul podica, strbtu puntea i
se opri la pror, chiar deasupra lemnului sculptat care
nfia un cap de cal.

ra o corabie bondoac i murdar, cu

extremitile ridicate aproape vertical. La pror,
imediat dup capul de lemn al calului vopsit
ntr-o culoare roie ce fcea i mai negre coastele smolite
ale ambarcaiunii, un marinar pndea ntr-o colivie de
ipci i, cu prjina, sonda din timp n timp adncimea
apei. Corabia naviga mai mult de-a lungul rmului.
Avea un catarg cu o pnz ptrat, dar o pnz mai
mic, tot ptrat, se afla la pror, pentru a ajuta la
crmit. La pup, dou vsle late aezate la dreapta i la
stnga alctuiau crma propriu-zis, iar dou rnduri
de vslai ngduiau butoiului plutitor s nainteze chiar
i cnd vntul nu-i umfla pnza. De jur mprejurul
punii, o balustrad din stlpi scunzi, legai la captul
de sus, cu o copastie de brne geluite, mpiedeca
prbuirea n mare la eventuale aplecri neateptate ale
punii.
El-Melek pusese s se atearn n jurul catargului

cteva piei de oaie peste care ntinsese o pnz i

pasagerii lui stteau mai tot timpul pe punte, evitnd
mirosul neplcut ce struia n pntecul corbiei. Nu-i
ceruser s jure c-i va duce ntr-adevr la Pylos, aa
cum ar fi fcut n alte mprejurri, de team s nu se
pomeneasc debarcai cine tie unde i scoi n vnzare:
tiau c groaza de neneles cu care cpitanul se uita la
grifonul instalat la pror constituia o aprare mai bun
dect eventualele sale jurminte.
Dup ani de zile, Ulise nfrunta din nou valurile celei
Tare Verzi, cum numise Regedet marea, i lina legnare
a punii sub tlpile lui schimba cltoria spre viitor ntro continu cufundare n trecut. Atunci cnd ruul
fusese smuls din pmnt i odgonul ncolcit la locul
lui, cnd prjina mpinse coasta corbiei i vntul umfl
pnza, cuprinse dintr-o privire portul, crngul de
mslini ce-l nconjura i nlimile mpdurite ale
muntelui Nerit, cutnd zidurile palatului su, dei tia
c, de unde se afla, nu le putea vedea. i, cu
intensitatea unui timp apus, l ncerc dorul dup
Penelopa i Telemac, de care l despreau doar o zi i o
noapte. Nu se gndea la profeia lui Teoclimene, rezemat
alturi de el de balustrada corbiei ugaritene i
cufundat n propriile lui gnduri, nici la lipsa de
nelegere a celei ce nu tia dect s atepte. nceata
deprtare a Ithaci renvia vechile temeri, dragostea
adormit n anii petrecui sub acoperiul familiar. Acum,
plecnd, se ntreb dac se va mai ntoarce i-i aminti
de gestul cu care pipia n zori ncrustaiile patului spre
a se ncredina c se napoiase, c izbutise s-i domine
destinul. n spatele lui rsunau comenzile rostite n
aspra limb a ugaritenilor i el se afla alturi de strinii

n veminte iptoare, n vreme ce tot ce iubea se

micora treptat, pierzndu-se n bruma sclipitoare.
Mai apoi, cnd cerul i marea i nghiiser mruntul
regat, viaa i se leg att de firesc de trecut nct anii
petrecui n Ithaca se topir ca imaginea insulei i el fu
din nou rtcitorul Ulise pe care vnturi i valuri se
sileau s-l abat din drum.
Corabia nainta domol, niciun glas nu mai tulbura
aducerile-aminte i, lipindu-i spinarea de catarg, Ulise
nchise ochii. ndat Sirenele i nlar cntecul i el l
auzi att de limpede nct, ncercnd s se ndeprteze
de catarg, se mir c nu se simte legat de mini i de
picioare. Dar Perimede i Euriloc nu se grbir s-i
ntreasc legturile i, cnd deschise ochii, Regedet i
zmbi, sfios i trist.
De ce nu te uii la cea Tare Verde? E mai frumoas
ca niciodat.
Atunci, aezndu-se cu ea lng catarg, Ulise i
povesti despre Sirene, despre nevzutele lanuri
cnttoare cu care ele i leag pe oameni n marea
pajite din care nu mai pot pleca, dei i cunosc soarta,
cci soarele usuc alturi de ei leurile altora, rpui
lng oasele albite ale unor i mai vechi ademenii de
vraja cntrilor, i povesti despre ciclopul Polifem,
despre sora Medeei, vrjitoarea Circe, despre Calypso i
Nausicaa, i povesti despre Elena, dar nu pomeni
numele Penelopei.
Cnd tcu, sclava opti:
Sirenele cntau mai bine dect mine, tiu, dar
nimeni nu moare lng Regedet...
Doar amintirile mureau lng ea i Ulise i mngie
ndelung snii n seara ce ncepuse s aprind stelele.

Mai apoi, cnd El-Melek i porunci lui Berkat-El s

opreasc i corabia poposi pentru noapte ntr-un mic
golf ferit, l ntreb pe cpitan dac nu vrea s-i vnd
sclava.
Tot ce am e al tu, rspunse El-Melek nsoindu-i
cuvintele cu gesturi largi dnd a nelege c nu numai
Regedet, ci nsi corabia, toi oamenii de pe corabie,
stelele de pe cer i ntunecata mare ateptau bunul-plac
al lui Ulise.
Acesta puse n palma ugariteanului un vrf de
sgeat turnat din aur curat.
M jigneti, bunule Castor, strig cpitanul. Am
cheltuit de trei ori pe att numai cu nvtura pe care iam dat-o, ca s nu mai pun la socoteal hrana aleas,
vemintele de pre, ngrijirile... Egipteana asta m-a lsat
n sap de lemn, cinstite Castor, dar Anat tie c i-o
druiesc din toat inima. Vezi tu, mi-ai plcut de cum
te-am vzut.
i preuiesc mrinimia, i ntoarse vorba Ulise,
aeznd un al doilea vrf de sgeat n palma
ugariteanului.
nc un trg ca sta i m tocmesc vsla ca s-mi
in zilele, se tngui El-Melek. Ce s fac dac ntotdeauna
am pus prietenia mai presus de toate?... Bucur-te, dar,
de Regedet i nu-i ntrista inima cu lacrimile mele.
Apoi, suspinnd, cpitanul se duse ntr-ale lui.
Iar Ulise se ntoarse la locul de lng catarg, unde
fata l atepta n genunchi.
Eti liber, Regedet.
De cealalt parte a catargului, Teoclimene dormea.
Evip era o sculptur de ntuneric mprumutnd mister
capului de cal de la pror.

 Oare n-ai neles nimic? ntreb sclava. Niciodat

n-am s mai fiu liber.
i, lsndu-se pe blana de oaie, uitndu-se n ochii
mari din care nici sfiala, nici tristeea nu pieriser, Ulise
se simi deodat, departe de toate, ajuns din nou pe una
dintre insulele destinului su. Era linite, doar cte un
val clipocea moale sprgndu-se de coasta corbiei, iar
mirosul mrii era mirosul nencetatelor lui peregrinri.
Atunci, cu gesturi melancolice pe care tnrul Ulise,
brutal i nerbdtor, nu le cunoscuse, o iubi ndelung
pe Regedet. Lustruit de iruri de naintai acoperii de
nisipuri, trupul de sub el avea netezimea trunchiului
uitat pe o plaj btut de valuri i vnt, dar era fierbinte
i viu i, deschizndu-i poart dup poart, l trgea n
lumi colorate pe care el le strbtu lepdnd mereu cte
o povar, pn ce plesni i ultimul nveli iar Ulise
ptrunse n cea din urm dintre lumi, acolo unde nu
mai fu dect rsuflare grea, legnat.
n zori corabia i urm drumul. Parc nerbdtor,
Evip se rotea deasupra punii, cobora i se freca de
picioarele lui Ulise, i relua locul la pror.
Evip, ndrzni ntr-un rnd Regedet ntinznd
mna pentru a-l mngia pe spinare, a vrea...
Nu-i nevoie, tiu.
Fata zmbi vinovat, dar zmbetul nu-i lumin
privirile. Evip se ls mngiat.
Pcat, opti Teoclimene.
Dup cum bnuise, ncepea s vad din nou.
Regedet? ntreb Ulise.
Apoi, trgndu-l pe prezictor ctre balustrad, l
ndemn s vorbeasc.
Pete spre ara de umbr, spuse Teoclimene,

nchiznd ochii. A i nceput s plece.

Tocmai acum? De ce?
Pleoapele lui Teoclimene se nlar descoperind doi
stropi de ceuri verzi.
De ce se oprete vntul? De ce se scutur
trandafirul?
Privirile lui Ulise lunecau peste valuri. ncerc s
urmreasc una dintre brcuele de aur legnate n
soare, dar brcuele erau puzderie, toate aidoma i nu le
putea deosebi. De cnd privesc au pierit, de bun
seam, o mulime. i nu s-a schimbat nimic...
Regedet i ls palma peste mna lui, care strngea
lemnul copastiei. Lundu-i seama, Ulise i nghii
cuvintele. Fusese gata s-o ntrebe de ce voia s moar.
Vorbete cu mine, l rug Regedet.
tia acum c El-Melek o furase de pe rmul Libiei,
mpreun cu dou nsoitoare, pe care le vnduse la
prima oprire. Regedet era ns fiica nobilului,
adevratului Cunoscut al faraonului Via, Sntate,
Putere, nsoitorul Gedi, i ugariteanul nu se grbise s-o
vnd pentru c spera s obin pentru ea un pre mai
bun n Creta, unde avea s trag la napoiere.
Vrei s te ntorci acas, Regedet? Poate c tnjeti
dup soarele Egiptului... i-am spus c eti liber.
Ochii mari, ncercuii de o subire linie neagr, l
privir cu tristeea pe care Ulise se pricepea acum s-o
tlmceasc.
i eu i-am rspuns, Castor, c niciodat n-am s
mai fiu liber.
Aerul tremura, ca esut din vluri strvezii fluturnd
mrunt. Corabia luneca apropiindu-se de rmul unei
insulie pustii. Stncile ei albe sclipeau n soare.

Undeva, departe, un delfin slta pe valuri.

Cnd butoiul plutitor al lui El-Melek ajunse n dreptul
insulei, o alt corabie, ascuns pn atunci de stnci,
ni fr veste i-i tie drumul. Marinarul de veghe la
pror scoase un strigt, dar o ploaie de sgei se i
npustise asupra corbiei ugaritene.
Cu ochii la galera de rzboi, Ulise o trase pe Regedet
culcnd-o lng el, la adpostul nesigur al balustradei.
Capul ei izbi puntea i Ulise vzu abia atunci coada
sgeii ieind din pieptul egiptenei.
Ochii mari se ntoarser ctre brbatul care-i
amintise, numai cu o clip nainte, c era liber.
Regedet zmbi pentru ultima dat, sfios i trist.
O spum trandafirie i nflori n colul gurii i trupul i
se destinse.
Surd la larma glasurilor, la uierul sgeilor, Ulise
apuc sulia. O mnie slbatic i ncleta flcile, dar
rmsese prevztorul Ulise i nu se ridic n picioare
nainte de a zvrli o cuttur printre stlpii scunzi ai
balustradei. Uluit, vzu c Evip se npustise de la locul
lui la pror, izbind chiar dedesubtul vslelor, aproape de
faa valurilor, trupul galerei care-i atacase. Nevenindu-i
s-i cread ochilor, vzu trupul grifonului pierind n
pntecul galerei pentru a aprea ndat, strpungnd
din nou lemnul la o deprtare de cteva brae.
Dou guri se cscau acum n trupul galerei, dar Evip
nu se opri s priveasc apa ce nvlea n nava pirailor.
Linitit, btu din aripi i se ls pe punte, lng Ulise.
Ar fi trebuit s faci asta mai devreme, spuse regele.
Amndoi priveau trupul egiptenei. Ochii ei se
deschiseser pentru nemrginirea cerului. Evip ntinse o
arip plimbnd-o peste trupul ncremenit i Ulise i

aminti c Regedet mngiase grifonul cu puin nainte.

i-am spus c a i nceput s plece, rosti
Teoclimene, ieind de dup catarg.
tiai c au s ne atace?
tiam c viaa i mai atrna de un fir de pr.
Vorbea cu glas sczut, i prea ru c Regedet murise,
dar n nfptuirea profeiei se regsea pe sine. A fi putut
s-o ucid ca s-mi dovedesc c am dreptate? se ntreb
nspimntat, descoperind cu ct nerbdare ateptase
moartea fetei. Nu erau gndurile unui adevrat
prezictor i, umilit, se trase ndrt sub privirile
sngerii ale grifonului.
Cretani ticloi! Pirai nemernici!
El-Melek se ivise pe punte. Avea n fiecare mn cte
un cuit i-i rotea braele cltinndu-se pe picioarele lui
scurte, dar piraii aveau altceva de fcut dect s-i
asculte ocrile. Galera lor se pleca pe o rn i ei sreau
n ap, notnd voinicete spre rmul stncos al insulei.
Berkat-El ncord un arc i trase cteva sgei care se
nfipser n coasta galerei.
Furia lui Ulise se risipea, o durere nelinitit i lua
locul i privirile nu i se dezlipeau de pe faa lui Regedet,
care se fcea tot mai frumoas ca i cum venicia s-ar fi
apucat s-i netezeasc pielea, nlturnd cele mai
mrunte imperfeciuni pentru a-i drui puritatea
desvririi. Nu e venicia, e ea.
Face asta pentru mine, ca s-o pstrez n minte alturi
de Elena, de Calypso, de Nausicaa... i auzi glasul.
Revzu zmbetul sfios, nu, vinovat i trist.
tia. i cerea iertare c intr n viaa lui pentru a iei
din ea n vrful picioarelor, att de repede.
De ce? nti Astipil, acum Regedet. Cine se apropie de

mine trebuie s moar? Grifonul i se frec de picioare.

Altdat a fi rzbunat-o, i spuse Ulise, mirat c
nu afl n el dect durere.
Nu eti ntru totul cel ce pari a fi, i aminti Evip,
apoi i se culc la picioare.
Piraii se crau pe stncile insulei, i ameninau cu
pumnii pe cei de pe corabie, care le rspundeau cu
batjocuri. Doar ciocul ascuit al galerei cretane mai ieea
din valuri, artnd spre cerul fr nori.
Dup obinuitul popas de noapte, corabia i urm
drumul. Pe rmul pustiu El-Melek se mpotrivise din
rsputeri atunci cnd Ulise i art dorina de a ridica
un rug pentru Regedet. Dup ugaritean, arderea
trupului era o nelegiuire i biata Regedet suferea destul
datorit faptului c nu putea fi mblsmat, aa cum
cerea credina ei. S i se ngduie mcar s fie
ngropat. Nehotrt, Ulise asist aadar la truda
vslailor care spar o groap la marginea plajei, acolo
unde marea nu prea s ajung. Aternur un pat de
scoici, apoi coborr trupul i-i potrivir o piatr sub
cap. Regedet i pstra brrile i cele cteva cutiue de
os cu sulimanuri, o fiol de parfum, un ulcior de lut.
Ulise ceru cea mai scump dintre esturile pe care ElMelek le avea n cal i acoperi cu mna lui trupul celei
ce tiuse c nu va mai fi niciodat liber. Ugaritenii
psalmodiau pe limba lor. Gndul c greutatea
pmntului va strivi snii, pntecul, faa egiptenei i se
pru monstruos i refuz s-i nchipuie soarta trupului
pe care l iubise. Nu tia dac fcuse bine dnd
ascultare superstiiilor barbare ale ugaritenilor, oasele i
cenua erau curate i ar fi preferat s le tie adunate
ntr-o urn, dar chiar Regedet s-ar fi mpotrivit,

pesemne.
Nu atept deci ca pmntul s-o ascund i se
ndrept spre corabie, unde privi ndelung locul de lng
catarg i locul de lng balustrad. Civa pai
despreau dragostea de moarte. Era acesta rspunsul
la ntrebrile lui? La prov, deasupra capului de cal,
trupul lui Evip. Oare grifonul tia? Ithaca, Penelopa,
Telemac erau departe i certitudinile rmseser alturi
de ei, n palatul de care fusese ntotdeauna mndru.
Tineri i strlucitori, tovarii lui de lupt erau i mai
departe (se vor ntlni oare cu Regedet pe pajitea cu
asfodele i vor afla de la ea de noua peregrinare pe care
o ncepuse? Nu era sigur. Pn i morii au patriile lor i
umbra lui Regedet plecase, poate, s-i ntlneasc
strmoii acolo unde nu cresc asfodele i unde totul e
altfel, limb obiceiuri i straie). Singur. Sub stelele
cutrilor mele...
Uimit, descoperi c nu ine s primeasc niciun
rspuns. Noaptea era calm, valurile clipoceau lng
corabie, apoi lingeau tcute plaja, se ntindeau ctre
mormntul proaspt. Nu se schimbase nimic, totul
continua fr Regedet, aa cum ar fi continuat i dac
ea ar mai fi fost de fa. Cum ar fi continuat dac nu ea,
ci el s-ar fi aflat ntre patru perei de pmnt umed.
Cum continuase fr Ahile... Nu-i putuse nchipui o
lume fr Ahile i o strbtuse totui, iubind, hrninduse i dormind.
Acum, pe puntea tcut, i aminti cntecul
Eurinomei, revolta lui Telemac. Am fost nebuni? Ce
speram noi, nebunii, pornind spre Troia? Dar ceva n el
se mpotrivea, striga n-am fost nebuni ridicndu-ne,
tineri i strlucitori, n soarele Troiei!... De fapt,

recunoscu, era doar o speran pe care se apucase s-o

verifice. i nu voia s primeasc rspunsul, oricare ar fi
fost, pentru c puntea l legna acum ntre dragoste i
moarte, noaptea era umed i valurile clipoceau, iar el
nu mai era dect legnare amar, amar, amar i
ncepuse s se obinuiasc pn i cu gustul cenuii...
Dar asta fusese. n zori corabia pornise i Regedet nu
se mai afla lng el pentru a istovi amintirile. Briza i se
juca prin pletele blonde i el era din nou Ulise, scrutnd
apele cu nerbdarea tinereii regsite. Se ndreptau spre
ara Lestrigonilor? Spre Scilla i Charibda? Spre insula
necunoscut pe rmul creia nu euase n trecutele-i
rtciri? Pentru o clip i fu mil de rotofeiul El-Melek,
netiutor de primejdiile la care se expusese lundu-l la
bord pe osnditul la lupta cu valurile, apoi privirile i se
ndreptar ctre grifonul veghind neclintit la pror. i
ndat se ntreb dac El-Melek nu era cumva mai puin
vrednic de mil dect i nchipuise, dac ugariteanul,
cu siguran mai familiarizat cu rostul grifonilor, nu-l
ngduise pe corabie numai pentru c prezena lui Evip
i garanta c va ajunge cu bine mcar pn la Pylos.
Fr Evip, butoiul plutitor al lui El-Melek n-ar fi inut
piept pirailor... Ulise se afla n siguran pentru c
grifonul veghea asupra lui (de ce?), dar Evip nu-l putea
ocroti fr a ocroti i corabia. El-Melek, totui, se temea
de grifon. Ori de cte ori Ulise ncerca s afle cte ceva
despre ciudatul lui nsoitor, ugariteanul schimba vorba,
se arta grbit i gsea o pricin pentru a se ndeprta.
Nici Teoclimene nu tia mai multe, semnele tergnduse n preajma lui Evip.
Cltoria se desfura ns fr surprize, uneori
vntul umfla pnza ptrat i atunci vslaii se

odihneau sporovind sau i treceau vremea cu jocuri de

noroc. De vreo dou ori se iscar certuri, dar Bekar-El
tiu s-i potoleasc pe cei nfierbntai. De la o vreme se
vedea ntruna coasta Peloponezului. i ntr-o bun zi,
ajungnd n dreptul oraului lui Neleu, corabia opri n
port.
Cu lancea n mna dreapt, Ulise privea plaja plin de
lume. Evip coborse de la pror, iar, temndu-se c ar
putea descoperi un chip cunoscut,
Teoclimene cerceta feele celor ce preau adunai la o
serbare. Dar niciunul nu-i aminti nimic.
A sosit clipa despririi, oft El-Melek. Ndjduiesc
c nu ai a te plnge de ceva, nobile Castor, dac nu
punem la socoteal moartea srmanei Regedet. Dar de
uciderea ei niciunul dintre noi nu se face vinovat, doar
Baal Hadad tiind ce ne ateapt pe fiecare.
Poate c ar mai fi trit i azi printe ai ei dac n-ar fi
ntlnit un anume cpitan de corabie, rspunse Ulise.
Fa de noi ns te-ai purtat bine i i se cuvin
mulumiri, pe drept. Rmi n pace, El-Melek.
Nemicat,
Teoclimene
privea
cearcnele
ugariteanului. Atunci Evip btu din aripi. Faa lui ElMelek vdi o mare mirare nainte de a trda suferin, el
i duse mna la inim i ncet, cu bgare de seam,
lunec de-a lungul catargului, se ls pe vine, se
rsturn pe o rn. i nu mai mic.
Tu ai fcut asta? ntreb Ulise ntorcndu-i faa
ctre Evip i nfiorndu-se la gndul c ugariteanul era
al treilea trup nensufleit cu care se ntlnea, de cnd
prsise palatul.
Cei ca El-Melek au inima slab, rspunse grifonul.
Se uita la Ulise dintr-o parte, cu un singur ochi.

Niciun om neputnd citi masca unui vultur, Ulise

tcu. ngrozii, ugaritenii rsreau pe punte.
Aici a fost s se ncheie cltoria lui El-Melek,
spuse Ulise. ngropai-l dup datinile voastre.
Apoi, urmat de Teoclimene i Evip, prsi corabia. Pe
rm, aa cum bnuise, pylenii fceau praznic. Vznd
cele nou iruri de bnci pe care ncpeau cte cinci
sute de oameni, Ulise i aminti c i atunci cnd
Telemac sosise la Pylos, cu ani n urm (ndemnat de
Pallas Atena s afle de soarta lui, nc rtcitor i despre
care nimeni nu mai tia nimic, ceea ce sporise
neobrzarea pretendenilor) i gsise pe pyleni tot
adunai pe rm, pe aceleai nou rnduri de bnci i
aducnd sacrificii lui Poseidon. Din nou i se pru c
totul nu e dect o mare ntoarcere, c totul se repet i
numai personajele se schimb, ca i cum Parcele ar fi
avut la ndemn un numr restrns de mprejurri sau
nu s-ar fi obosit s nchipuie altele, viaa oamenilor fiind
destul de scurt pentru a nu ngdui nimnui s-i dea
seama c nu face dect s repete gesturi reluate din
generaie n generaie, gesturi obosite, previzibile, ce par
mereu noi. Furndu-l cu coada ochiului pe Teoclimene
se ntreb chiar dac taina prezictorilor nu inea cumva
de darul amintirii. Nu era ns momentul potrivit s-l
ntrebe, Teoclimene privea nc nelinitit n jur, cu
teama de a nu fi recunoscut.
Vin tocmai din Creta, deschise vorba Ulise tind
drumul unui brbat care-i prsise locul de pe banc i
cuta, pare-se, s se uureze. M aflu pentru ntia dat
n oraul nobilului Neleu.
Oare neleptul Nestor mai domnete peste cetate?
Slvitul Nestor s-a stins ncrcat de ani i de glorie,

strine, rspunse brbatul. Feciorul lui cel mare, regele

Pisistrate, domnete astzi peste pyleni. Iat-l colo,
eznd n mijlocul feciorilor lui, n vreme ce se frig
crnurile pentru sacrificiu. Nu te sfii, ndreapt-te ctre
el i te va pofti la osp, cci ziua de azi e zi sfnt n
Pylos.
Vorbind aa, brbatul arunca priviri uimite spre Evip.
Iart-mi o ultim ntrebare, spuse Ulise fcndu-se
c nu-i ia n seam privirile. Cltoresc de mult i mi se
pare c am pierdut chiar irul zilelor. Ce prznuiesc
pylenii?
Ciudat ntrebare, strine, dac vii din insula
slvitului Idomeneu. Dar poate c nu mai tii, ntradevr, n ce zi soseti... Bucur-te deci aflnd c
prznuim ziua, sfnt ntre toate, a cderii Troiei.
i, aruncnd o ultim privire ctre Evip, brbatul se
ndrept ctre o tuf, dup care pieri.
Pururi fecioar Atena! Cderea Troiei... Doar n
palatul lui srbtorea i el an de an victoria, cntreii
slveau isprvile celor deopotriv cu zeii i n marea sal
fcliile ardeau pn trziu. Dar poporul ntreg se veselea
la Pylos. Am avut dreptate. Fericit, i plimba mna pe
lemnul suliei i zmbea. Iat de ce eroii mi s-au artat
tineri i strlucitori. tiau. Pentru ntia dat de cnd
plecase, acolo, pe rmul strin, rsufl n voie. N-a fost
n zadar, cuvintele cntau n el i, la marginea mrii, cu
lancea n mna dreapt, se simi crescnd.
Ar fi strns lumea la piept. Simi nevoia s sar, s
chiuie i se ncord, stpnind zbaterea muchilor i
fierberea sngelui.
Un tnr venea spre el:
Fii bine venii la Pylos, strini. Regele Pisistrate v

poftete la osp. Dar... nu trebuiete legat? ntreb

tnrul, artnd spre Evip.
Nu-i nevoie. E un grifon.
Se poate, rspunse tnrul, aezndu-se totui n
aa fel nct Ulise s se afle ntre el i Evip.
Apoi i duse pn n dreptul bncii pe care Pisistrate i
atepta, zmbitor. Regele se ridic, lat n umeri i, dei
era mai scund dect Ulise, prea un lupttor de temut.
Lundu-i de mn, i aez pe strini la mas pe
blnurile ntinse pe plaj, le nfi buci din
mruntaiele victimelor i, umplnd cu vin o cup de aur,
o ntinse ctre Teoclimene, spunnd:
Strine, cinstete amintirea eroilor czui sub
zidurile Troiei i f libaiile cuvenite, cci azi le
srbtorim victoria. Prietenul tu va bea dup tine, ca
unul mai tnr. Ct despre grifonul care v nsoete,
bnuiesc c tii mai bine dect mine ce are de fcut.
M plec n faa voastr, umbre ale eroilor, rosti
Teoclimene, apucnd cupa.
Vrs civa stropi, sorbi i i-o trecu lui Ulise, care
spuse:
Tineri i strlucitori ai rmas n amintirea
noastr, eroi ai grecilor, i tineri i strlucitori vei
rmne atta vreme ct oamenii v vor cinsti asemenea
pylenilor.
Fcu libaiile i bu. Apoi se uit la Evip. Spre
mirarea celor de fa, grifonul i muie vrful aripei
drepte n cupa de aur i, scuturnd aripa, fcu s picure
stropi de vin pe nisip. Nu rosti niciun cuvnt, ceea ce
nu-i mir pe pyleni, dar Ulise se ntreb din nou ce tain
ascundea prezena grifonului.
ntre timp coapsele i grsimea victimelor fuseser

arse pe altar i acum se frigeau crnurile.

De ndat ce fur scoase din foc, toi cei de pe rm i
primir partea. Dar numai dup ce mncar i i
astmprar foamea Pisistrate lu din nou cuvntul:
Strini, v-am primit la masa noastr. Cred c nu
ne vei lua n nume de ru dorina de a afla acum cine
suntei i ce v aduce la Pylos.
Dac Teoclimene privise tot timpul n jur cu teama c
putea fi recunoscut, nici Ulise nu se simise la largul lui
pn nu se ncredinase c niciun veteran de la Troia nu
se afla printre cei ce prznuiau victoria: toi pylenii erau
prea tineri, ceea ce l fcu s se ntrebe de ce nu vede pe
plaj niciun btrn. Dar Pisistrate atepta un rspuns.
Strlucit vlstar al ilustrului Nestor... ncepu
aadar Ulise.
Apoi, hotrt s nu se oboseasc nscocind, nu fcu
dect s schimbe prea puin din ceea ce, cu ani n urm,
i povestise porcarului Eumeu care i dduse adpost
atunci cnd, deghizat n ceretor, se ntorsese n Ithaca.
Era o poveste destul de ncurcat pentru a prea
adevrat.
Se nfi drept Castor din Creta, fiul unui om bogat,
cu muli copii. Dar atunci cnd Parca l trimisese n
palatul lui Hades, fraii mpriser averea printeasc
n aa fel nct bietului Castor, feciorul unei strine pe
care tatl lui o cumprase, nu-i rmase mai nimic. Din
fericire, se nsur cu fiica unui om bogat, bucuros s-i
dea fata dup un tnr de treab, despre care se tia c,
n lupt, nu d bir cu fugiii. Plcndu-i tot ce ine de
galere, de rzboi, de sulii i sgei, comandase cteva
expediii pe mare mpotriva unor strini i, avnd
dreptul s-i aleag din prad partea leului, se

mbogise i ajunsese un om cu vaz.

ntr-un rnd, dup ce se ntorsese dintr-una din
expediiile lui, i se nzri s se repead pe fluviul Egipt.
Zis i fcut. A pornit cu nou corbii care strbtur cu
bine marea i intrar n apele fluviului. Acolo, lsnd
flota, cobor pe mal cu o mic ceat, pentru a cerceta
locul. Dar nechibzuiii lui tovari se apucaser s prade
ogoarele egiptenilor, punnd mna pe femeile i copiii
lor. Vestea se li i, n zori, tot inutul fu mpnzit de
clrei i pedestrai care-i uciser o parte din oameni
i-i luar pe ceilali n robie.
Cu gndul la trista lor soart i-a lepdat coiful,
pavza i lancea i, apropiindu-se de carul regelui, i-a
cuprins genunchii cu braele. Regelui i se fcu mil de
Castor i-i drui viaa. Mai mult, suindu-l n car lng
el, l duse la palat. i Castor rmase n palatul lui faraon
timp de apte ani de zile, adunnd averi nenumrate,
pn ce un fenician l nduplec s plece cu el n
Fenicia, unde avea cas i avere. A stat i acolo un an,
cnd ticlosul de fenician a nceput s struie pe lng
el s-i dea bani ca s ncarce o corabie cu care s plece
amndoi n Libia. Planul fenicianului era s-l vnd n
Libia pe bani buni i s rmn cu corabia i cu
ncrctura. Struinele lui i dduser de gndit, dar,
neavnd ncotro, Castor i fcu pe plac.
i pornir deci pe corabie, dar se isc ndat un vnt
puternic care-i mn spre miaznoapte, pn prin
dreptul Cretei. i tocmai cnd Castor i spunea c
soarta se pregtea s-l aduc acas, se strni o furtun
i fiul lui Cronos adun deasupra corbiei un nor gros,
care ntunec marea. Mnios, zeul zvrli un trsnet i,
n miros de pucioas, ntreg echipajul fu nghiit de

valuri. Doar Castor se bucur de mila lui Zeus, cci se

pomeni cu marele catarg n brae i rtci timp de nou
zile pe valuri. Iar ntr-a zecea fu cules de o corabie
egiptean al crei cpitan l recunoscu pe ocrotitul
regelui. Drept care, la rugmintea lui Castor, l ls n
drum n Ithaca, egipteanul avnd de dus la capt niscai
treburi tocmai n Corcyra.
De ast dat norocul i surse lui Castor, cci afl n
port o corabie ugaritean care pleca spre Creta. Era
chiar corabia ce se vedea la chei, echipajul hotrnd s
poposeasc o zi i o noapte nainte de a-i urma drumul.
Dar suferinele lui Castor nu luaser sfrit, de vreme
ce, n clipa cnd opri la Pylos, cpitanul ugaritean se
prbui pe punte, fr suflare. Acum, cretanul rvnea s
uite pentru cteva ore toate cte i se ntmplaser i
mulumea din inim nobilului Pisistrate, care-l poftise la
osp.
Ct despre Teoclimene, pe care Ulise l botez Agenor,
era un cinstit locuitor din Ithaca al crui fecior fcuse
avere n Creta i care se urcase i el pe corabia
ugaritean, cu gndul s ajung pe insula lui Idumeneu
pentru a-i sfri zilele n casa feciorului su. Iar
grifonul, fptur ciudat dar neprimejdioas, era plin de
bunvoin i de nelepciune, dup cum mritul rege i
va fi dat seama nc de cnd grifonul fcuse libaiile n
cinstea eroilor.
ntr-adevr, exclam Pisistrate, care ascultase cu
sufletul la gur vorbele lui Ulise, zadarnic spunem c
doar prinii notri au avut parte de ntmplri
nemaipomenite. Iat, oamenii trec i n zilele noastre
prin ncercri vrednice de neasemuitul Ulise.
Cei de fa ncuviinar zgomotos i cupele fur

umplute. Ulise citea n ochii tuturor atta admiraie,

nct i spuse c l-ar fi adorat, dac ar fi tiut cine era.
Astipil i El-Melek greiser, marea ridicare de scuturi
schimbase, ntr-adevr, faa lumii. Nimic nu fusese n
zadar, fiecare strop de snge i afla ndreptirea i
(gndul se nfirip n mijlocul poporului lui Pisistrate) cei
doi muriser poate tocmai pentru c nu neleseser i
nu-i aflau de aceea locul n brbteasca lume a
nvingtorilor.
Aici, pe plaj, se simi fericit ca n visul n care se
vzuse printre ai lui. Telemac exagerase ca de obicei,
Eupites, Eurinoma i Polimel nu erau dect umbrele
mrunte ale unui mare i falnic tablou. l ncerc
prerea de ru pentru pripeala cu care prsise Ithaca
nainte de a se ncredina de adevrul spuselor lui
Telemac, apoi i aminti de prezicerea lui Teoclimene.
Lng el, btrnul tcea.
E timpul s-l ascultm pe Diomede, vesti Pisistrate
i un brbat cu faa ca de piatr se ridic n picioare.
Ulise bg de seam c era orb.
tiu, adug regele, n-are s ne cnte cderea
Troiei, dei n sfnta zi de azi inimile noastre s-ar
bucura s asculte povestea calului de lemn i a izbnzii
lui Ulise... Tot n-ai aflat cntarea, Diomede?
Cntreul ridic din umeri. Degetele i se plimbar pe
strunele lirei.
S-i cnt mnia lui Ahile, slvitule?
Dar Ulise ddu glas mirrii:
Chiar nu cunoti cderea Troiei? Cum e cu
putin?
Posomort deodat, Pisistrate se rsuci ctre Ulise:
Vii de departe, nobile Castor, i n-ai de unde tii...

Te lmuresc mai trziu.

Am s v cnt eu cderea Troiei, spuse atunci
Evip, strnind uimire printre pylenii care nu-l auziser
nc vorbind i nu-l bnuiau nzestrat cu darul vorbirii.
Dar Diomede s fac lira s rsune.
Nedumerii, bucuroi, pylenii se pregtir s asculte.
i Evip povesti ntocmirea calului de lemn prin arta fr
seamn a Atenei, tragerea la sori a rzboinicilor care se
furiar n pntecul de lemn i zvonul rspndit de Ulise
potrivit cruia calul uria era un dar al pcii. Povesti
retragerea corbiilor greceti pe dup stncile insulei
Tenedos, aflat n faa Troiei, i ieirea troienilor din
cetate, felul cum ptrunser n tabra prsit de greci
i glceava iscat de propunerea lui Timoetes de a duce
darul Atenei n cetate; mnia lui Laocoon, preotul lui
Poseidon, care, necreznd n greci nici cnd aduc daruri,
i-a nfipt sulia n pieptul calului de lemn, apoi vorbele
prefcute ale lui Sinon, lsat anume de Ulise pe rm
pentru a-i nela pe dardani. Povesti cum Laocoon a
njunghiat un taur pentru sacrificiu i cum doi erpi
gigantici au venit atunci dinspre mare, s-au ncolcit n
jurul celor doi fii ai si, apoi n jurul btrnului preot
srit s-i scape i cum, strivindu-i n inelele lor
cumplite, mucndu-i, i-a ucis pe cteitrei sub ochii
ngrozii ai troienilor, nainte de a se repezi n cetate i n
templul Atenei, ascunzndu-se sub scutul zeiei. n
sfrit, cum nelegnd troienii c Laocoon fusese
pedepsit de zei pentru c ndrznise s-i mplnte
sulia n calul de lemn trimes de ea, s-au apucat cu toii
s aeze roi sub copitele calului, i-au prins funii de gt
i, cu mic cu mare, l-au tras n cetate, cntnd i
jucnd. Povesti srbtoarea fiilor lui Dardan, templele

mpodobite cu ramuri verzi, ospul vesel din cetatea ce

se credea mntuit.
Apoi, cnd se las noaptea i, istovii de petrecere,
troienii adorm, flota greceasc iese din ascunztoare,
trage la mal, Sinon desprinde brnele i, n frunte cu
Ulise, Menelau, Neoptolem, ginerele su i feciorul lui
Ahile, rzboinicii se rspndesc n cetatea ameit de vin
i de somn, deschid dinuntru porile care-i
nfruntaser nou ani de zile.
Grecii nvlesc n Troia, pretutindeni se d foc
caselor, dardanii sunt ucii n somn. Cei pe care larma
de glasuri i trmbie apuc s-i trezeasc sunt
buimcii, degeaba lupt. Preoii ncearc s salveze
odjdiile i chipurile zeilor. Cnd se adun, n cele din
urm, troienii rmai n via se bat dezndjduit, dar
tot mai multe scri sunt aduse i lipite de pereii caselor,
grecii mprtie jratec prin poduri i pe acoperiuri.
Berbeci puternici sparg zidurile palatului lui Priam,
stlpii suflai cu aur se prbuesc. n fruntea grecilor,
Neoptolem nvlete n palatul ale crui femei se vaiet,
ajunge n faa altarelor, unde d peste btrnul Priam,
ncins cu sabia i innd sulia n mna lui slbit.
Sub ochii regelui i ucide un fecior, iar cnd Priam d
s arunce sulia n pieptul nvlitorului, Neoptolem l
trte spre altar prin sngele fiului abia rpus i-l
njunghie. Afar, mcelul se dezlnuie, femeile i copiii
sunt mnai ca vitele, de pretutindeni se adun przi.
Troia a czut, Troia e cuprins de flcri, rzboiul de
nou ani a luat sfrit...
i Evip ncremeni ascultnd strigtele pylenilor.
Se izbeau cu palmele peste coapse, sreau de pe
bnci, mimau scene de lupt. Tuturor le ardeau privirile.

Dar, ascultnd glasul aspru al grifonului,

Ulise se simi din ce n ce mai singur. Oare aa se
petrecuser lucrurile? n amintirea lui tria o noapte
eroic i ameitoare, nsufleirea nenumratelor lupte
corp la corp prin fumul strpuns de scntei, naintarea
pe strzile necunoscute sub ploaia de brne aprinse i
pietre, vacarmul i bucuria, o bucurie care-l fcea s
chiuie nvrtind spada pentru c era noaptea victoriei,
ndelung ateptatul triumf al dreptii. Totul aprea
josnic n cntarea lui Evip, se preschimba ntr-o
nelciune grosolan, urmat de mcelul unor oameni
adormii. i nimeni nu-i ddea seama? Cum de se
puteau nflcra ascultnd povestea unui ir de ticloii
de felul celor la ndemna unor pirai de rnd? Asta
fusese cderea Troiei? Orele de vrf ale rzboiului n
care se avntase floarea lumii greceti?
Atunci cnd propusese ntocmirea calului de lemn
totul era altfel. Fusese un vicleug, dar cerea pricepere
i curaj. Ct munc i ndemnare numai pentru
nlarea uriaei alctuiri de lemn, minune a iscusinei
la care nimeni, n afara lui Ulise, nu visase! i amintea
planurile, ncercrile neizbutite. Mirosul lemnului crud...
Apoi tragerea la sori a celor ce urmau s se ascund n
golul ntunecat, nbuindu-se, strni unii ntr-alii,
simindu-i rsuflrile. Nesigurana, teama c totul va fi
zadarnic, c aveau s fie descoperii. Clipa ngrozitoare
cnd Laocoon i zvrlise sulia i ei erau ncredinai c
troienii vor sparge scndurile, scondu-i unul cte unul
din ascunztoare. Apoi venirea Elenei care i chemase pe
nume, schimbndu-i de fiecare dat glasul ca i cum ar
fi fost soia celui strigat, chinul de a nu rspunde i
nevoia de a-l nbui aproape pe Anticlus, care nu

nelegea sau nu se putea stpni i era gata s-i

trdeze.
Dar luptele din timpul nopii? Dei surprini, troienii
se dezmeticiser neateptat de repede. Se dduser
btlii pentru fiecare strad, pentru fiecare cas. Pe zei,
troienii nu le inuser piept vreme de nou ani pentru a
se lsa mcelrii dup cum credea Evip! Neoptolem,
firete, i pierduse capul. Chiar dac rzbuna moartea
lui Ahile, uciderea lui Priam n faa altarelor nu era o
fapt de rzboinic. Przile, n schimb, reveneau pe drept
lupttorilor. Ca i femeile, pe care i le mpriser a
doua zi. Femei i tripiede de aur.
Ei da, Eupites era o oaie rioas. Femeile i aurul
sunt plcute deopotriv, numai un nebun ar gndi
altminteri, dar sunt plcute pentru c nsoesc victoria,
sunt semnul ei vizibil. Fr victorie... Nemulumit, fu
nevoit s-i mrturiseasc faptul c femeile i aurul
puteau fi plcute, chiar nensoind o victorie.
De ce taci, cinstite Castor? ntreb Pisistrate.
Iart-m, slvite rege. M pierdusem n gnduri.
Cu toii am fost micai de cntarea grifonului,
spuse nelegtor cellalt. Iat de ce te ntrebam dac nai vrea s mi-l vinzi.
S-l vnd? Ulise arunc o privire spre Evip, care se
aezase pe nisip i prea o statuie. Pe cte tiu, nimeni
nu poate cumpra un grifon. Nici eu nu l-am cumprat,
Pisistrate... Altminteri, e liber s hotrasc.
Sunt Evip, grifonul lui Castor, vesti atunci Evip.
Vezi?
Dragul meu Castor, suntem oameni n toat firea,
rse regele, i n-o s ne lum dup un animal, orict ar
fi de ciudat. Am o cuc zdravn, n care am inut

cndva un leu. Va fi la fel de primitoare pentru leul tu

naripat... Dar adevrul e c n-a dori s-l nchid pe
dup gratii.
M ndoiesc, dealtfel, c ai izbuti. Dar ce ai dori s
faci cu el?
S-l ascult, mrturisi Pisistrate. Te-ai mirat mai
nainte c Diomede nu cunoate cderea Troiei. Vezi tu,
Castor, Diomede e un cntre foarte priceput, dar e
destul de tnr. Ca noi toi.
ntr-adevr, rspunse Ulise.
Pe plaj nimeni nu mai vorbea, trgeau cu toii cu
urechea la spusele regelui. n faa lor, neagra corabie
ugaritean se legna n port.
n afara lui Agenor, cu care ai venit printre noi, nu
se mai afl n Pylos niciun btrn, recunoscu Pisistrate.
i Diomede, pentru c despre el vorbeam, n-a mai avut
de la cine s nvee. Ne cnt, bietul, ct tie, ct a
apucat s afle...
Dar ce s-a ntmplat cu btrnii?
Tatl meu, Nestor, a fost cel mai nelept dintre
greci. Dar, dac l-ai fi vzut n ultimii lui ani, i-ai fi
plns de mil. Orb, surd, micndu-se mpleticit, nu mai
nelegea nimic i vorbea anapoda. i nu era singurul...
Ai neles c anii de glorie ai rzboiului sunt sfini
pentru noi. Am crescut pentru frumusee, pentru
brbie, pentru dreptate. Nu ne-ai vzut oraul. Ne-am
strduit s-l facem luminos i curat, piatr alb tiat
dup linii drepte. Urm frnicia. Nu cunoatem teama.
Suntem feciorii celor care au nimicit Troia. (Vorbind,
Pisistrate se nflcra. Cuvintele i sunau rspicat i
glasul btea pn departe. Se ridicase n picioare, i
lsase capul pe spate i cicatricea care-i nsemna

pometele stng se nroise. Grave, feele celor din jur

preau mtile felurite ale aceleiai mndrii.) i a venit o
vreme cnd n-am mai vrut s ndurm sluenia. Ne-am
adunat aici, la malul mrii, i am hotrt.
Privindu-l, Ulise i spuse din nou c trebuia s fie un
lupttor de temut. Necrutor.
Ai hotrt, repet el. Ce?
nlturarea nepotrivirii. Curirea cetii. Mil? De
ce? i pentru cine?... ntr-o singur zi ne-am
descotorosit de toi bolnavii, de schilozi, de btrni, de
lai. Pentru c nu vreau s-i ascund, nobile Castor, c
s-au aflat printre noi trei lai care s-au mpotrivit
planului de curire a cetii.
Agamemnon ucis de Clitemnestra i Egist. Nestor ucis
de Pisistrate. Ulise ucis de Telemac... Ar fi vrut s-i
repead pumnul n faa regelui sigur de sine, bine nfipt
n nisip, ar fi vrut s strige pururi fecioar Atena, un
Nestor se ivete o dat la o sut de ani, amintete-i, dar
n snul ucigailor se simise un timp printre ai si, i
vzuse tineri i strlucitori i inima i se nclzise. Pn
unde poate merge orbirea? Femei i tripiede de aur... Ce
deosebire era ntre eroii care uciseser, totui, destui
troieni n somn i Eupites, asasinul lui Astipil?
ntre przile luate la Troia i cele pe care Eupites le
mprise n peter? Rzboiul? Tot ce e nelegiuit n timp
de pace i afl ndreptirea n timp de rzboi?
ngrozit, i repet n minte: Curaj. Frumusee.
Dreptate... Cuvintele aveau acum sunetul gunos al
unei armuri ce nu acoper nimic. Lumea se rvea, nu
mai rmnea nimic sigur, totul se pulveriza de ndat ce
ntindea mna. Cei de care se apropia mureau. Rtcesc
printr-o via care nu-i a mea, n-o cunosc, nu vreau s-o

recunosc.
Dar, sub privirile atente ale lui Pisistrate, spuse doar:
i iat de ce Diomede n-a mai apucat s nvee
cntrile, pn la sfrit.
nelegi acum ce folos ne-ar aduce grifonul.
Ce spui, Evip? ntreb Ulise.
Sunt Evip, grifonul lui Castor.
Apoi, btnd din aripi, se nl n vzduh.
Oprete-l! strig Pisistrate. Un arc! Dai-mi un arc!
Dar grifonul nu se mai vedea.
Pcat, spuse regele, aezndu-se. Diomede, mcar
ai prins cderea Troiei?
Fii fr grij, Pisistrate. Ce am auzit o dat mi se
ntiprete n minte pentru totdeauna, cci ochii mei nu
se las amgii.
Vor avea cderea Troiei pe care o merit, i spuse
Ulise. Dar nu mai putea rmne printre pyleni.
Pretextnd oboseala drumului, ceru ngduina s se
retrag. Pisistrate se mpotrivi din rsputeri, el strui
ns i, pn la urm, se ntoarse cu Teoclimene pe
corabia ugaritean. Abia ndreptndu-se ctre corabie i
ddu seama c, de cnd coborser pe rm,
prezictorul nu-i descletase buzele.

ocurile se stinseser pe plaj. Ulise ar fi vrut si adune gndurile, s cumpneasc n linite

tot ce ultimele zile i nopi i aduseser, de la
ngrijorarea lui Telemac la setea de via a Eurinomei, de
la ndoielile lui Teoclimene la amrciunea lui Astipil,
apoi sceptica nepsare a lui El-Melek, ticloia lui
Polimel, dragostea lui Regedet, slbticia pylenilor lui
Pisistrate i, mai presus de toate, ar fi vrut s priveasc
n el nsui, s se azvrle n propriul lui trecut ca
scufundtorul n adncurile mrii, pentru a se ivi din
nou n prezent cu adevrul, tnr i strlucitor, al
mrgritarului. Dar exista oare un adevr tnr i
strlucitor?
Pe punte, la lumina stelelor, echipajul ugaritean i
jelea cpitanul. Glasurile psalmodiau neobosit i Ulise
auzea o vreme un fel de oapt bolborosit, apoi tresrea
la strigtul rguit ce prea un semnal, cci ndat
ugaritenii se tnguiau laolalt i i se prea c blestem,

amenin cu toii, rcnetele ncetau fr veste aa cum

ncepuser i din nou prindea s curg bolboroseala
ritmic, rugciune sau evocare a vieii lui El-Melek,
ntrerupt de strigtele ptimae, modulate n stranii
registre rguite de lacrimi.
Nemaiputnd ndura, Ulise apuc un vraf de piei de
oaie, l ndemn i pe Teoclimene s-i urmeze pilda i,
cobornd amndoi pe rmul pustiu, se deprtar de
larma funebr. Apoi, ntini alturi i vegheai de
puzderia de stele, tcur. Plngerile ugaritenilor
rsunau acum ca un freamt deprtat, nsoit de
talgerele valurilor ce se sprgeau pe nisip.
Nu asta a fost tinereea mea, Teoclimene, spuse
ntr-un trziu Ulise.
Vorbea n oapt, fr s-i ntoarc faa ctre
btrnul care tcuse atta vreme nct, atunci cnd
vorbi, cuvintele rsunar ciudat, ca rostite de o gur
strin.
A fost i asta, Ulise, dar ai uitat. N-am avut
ncredere, atunci. n fiecare dintre voi, cei ce porneai cu
falnice coifuri mpodobite cu cozi de cal, vedeam doar
cte un Pisistrate. neleg c nu erai cu toii aa. Tu
ns, cel mai viclean dintre greci, te-ai nelat pe tine.
Sau te-ai lsat nelat.
Mi-am luat visele drept adevruri?
i, n chiar clipa cnd rosti ntrebarea, msur
deprtarea dintre cuvintele lui de acum i cele
schimbate cu Teoclimene n poiana amintirilor, naintea
ivirii lui Astipil. n ciuda Eurinomei, eram nc att de
sigur, atunci... l npdi o mare oboseal. Dac dup
moartea lui Regedet simea nevoia s amne cptarea
rspunsului, acum nu mai dorea nimic. Sau, poate, s

se ntoarc din nou n Ithaca pentru a iei n

ntmpinarea profeiei lui Teoclimene. Ulise ucis de
Telemac. Ca Nestor de Pisistrate; ca Agamemnon de... I
se pru deodat c morile nprasnice aveau un tlc, ei
trebuind s moar pentru c se fcuser vinovai de
noaptea cntat de Evip. Victoria fusese a lui Eupites.
Cine poate pune mna pe hotarul dintre vis i
adevr? ntreb prezictorul. Visul n care te miti e
adevr, adevrul se vdete un vis.
Tnguirile ugaritenilor rsunau nfundat, ca dintr-o
lume de dincolo de lume.
Am trit degeaba.
neleptul nu e sigur de nimic.
N-am fost nelept, recunoscu Ulise. i nici nu
vreau s fiu. Iat de ce ne vom ntoarce, btrne.
Telemac?
E singura mea certitudine.
Poate, rspunse ovitor Teoclimene. Dar uii de
Evip.
Vorbeau n oapt i nici acum nu se priveau.
Cu ochii larg deschii, cu feele ncremenite, priveau
stelele.
Evip, repet Ulise, da. Nu-i o certitudine. E un
semn de ntrebare.
ncearc s dormi.
Am s ncerc.
i-i traser pe umeri pieile de oaie, potrivindu-le n
jurul trupurilor. S mai cobor o dat n mpria lui
Hades, i spuse Ulise. S-i chem s bea snge din an
i s-i ntreb. Dar i aminti de Telemac, de profeia lui
Teoclimene i, gndul prndu-i-se acum linititor,
adormi cu sperana c va muri curnd.

Se trezir devreme. Corabia ugaritean nu se mai

vedea, pornise nc i mai devreme, iar Ulise se ntreb
dac El-Melek avea s fie nsoit tot drumul de tnguirile
echipajului. Mirat, descoperi n el mil pentru rotofeiul
cpitan cu ochi cercnai, dei nu se ndoi c viaa i va
fi fost plin de fapte ndoielnice. De ce se nduioa de
pieirea unui negustor-pirat, a unui barbar mbrcat n
nframe iptoare?
n ciuda pieilor de oaie, Teoclimene se detept
nepenit. l dureau oasele, minile i picioarele nu-l
ascultau i, nlturnd pieile ru tbcite n care se
nvelise peste noapte, rmase ntins, cu faa n soarele
ce rsrea. Aa, cu ochii nchii, spuse ncetior:
Asear voiai s te ntorci n Ithaca.
Mai vreau i acum.
Ulise i dduse cu ap de mare pe fa i soarele i
schimba pletele ntr-un coif de aur.
Teoclimene deschise ochii, l vzu falnic, frumos i
tnr. Oft. Dei nu-i mprtise credina, se legase de
btrnul rege n anii petrecui n Ithaca, dar se simea
mult mai apropiat de tnrul descumpnit, care nu-i
recunotea tinereea. Apoi i spuse c, napoindu-se cu
Ulise, nu va fi nevoit s moar.
Dar va mai vedea oare?
Mergem n port, hotr Ulise. Poate avem norocul
s dm peste o corabie care s ne lase acas.
i se gndi la Penelopa, la Telemac. Evocarea lor nu
mai trezea dorul i bucuria veche. Nimic, de altfel, nu-l
mai bucura i, regsind pe limb gustul cenuii, se
ntreb de ce fusese ntinerit. Btrneea avusese acelai
gust. Atena se strduise n van.
Poi s te ridici?

Nu-i poruncise, aa cum ar fi fcut odinioar.

Cltinnd din cap, Teoclimene se nl pe nisip, n
clipa aceea auzir amndoi btaia de aripi i-l vzur pe
Evip cobornd lng ei.
Am hotrt s ne ntoarcem n Ithaca, vesti Ulise.
Grifonul tcu. Dar, cnd ddur s se ndrepte spre
port, cei doi nu-i putur desprinde tlpile de pe nisip.
Am vorbit cu cineva, spuse linitit Evip. Ne
nchiriaz un car, ca s ajungem la Sparta.
Rezemat n suli, Ulise l privi peste umr.
N-ai neles. Ne ntoarcem n Ithaca.
Nu m-am tocmit, urm Evip. Carul e zdravn i
caii sunt buni.
Tlpile lor preau una cu nisipul, ca i cum Ulise i
Teoclimene n-ar fi fost dect prelungirile nsufleite ale
rmului. Sigurana grifonului i umilina ncercrilor
zadarnice de a se smulge din loc l nfuriar pe Ulise n
asemenea msur nct i simi deodat ochii arznd.
Apoi l scld o sudoare ngheat. Icnind, rsuci sulia
i o zvrli cu toat puterea. Vrful strlucitor se nfipse
n pieptul lui Evip i-i iei prin spinare; lemnul suliei
zbrni.
S mergem, spuse grifonul, ca i cum nimic nu sar fi petrecut.
i porni agale spre Pylos. Nicio pictur de snge nu-i
pta blana aurie. Sulia, a crei coad se legna
monstruos ieind din pieptul lui, nu prea s-l
stnjeneasc. Vrful de bronz lucea n soare.
i-am spus asear c-l uii pe Evip, opti
Teoclimene pind resemnat n urma grifonului.
i, mnios, Ulise fu nevoit s renune la gndul
ntoarcerii. Putea clca n voie, se simea iari uor, dar

faptul c nu mai era stpn pe micrile lui nsemna o

lovitura att de neateptat nct mnia i se prefcu n
ruine. Regele Ithaci, ajuns sclavul unui grifon. Evip l
apra, i poruncea ce s fac. Nu tu l-ai ales, spusese
tuciuriul din pia. Ce urmrea corcitura de leu cu
vultur? Mergnd repede, Ulise o luase nainte i, fr s
se gndeasc, rsucindu-se, apuc de lemnul suliei i
trase.
Mulumesc, spuse Evip.
Sulia era curat. Pe blana aurie, niciun semn.
Din ce eti fcut? scrni regele.
Din ceva pentru care n-avei nume.
Atunci, schimbnd o privire cu Teoclimene, Ulise
ridic din umeri i nu mai scoase o vorb. Poarta cetii
era deschis, ieeau acum pescari cu nvoade i couri,
iar, recunoscnd strinii pe care regele i poftise la
osp, straja nu-i opri. Vznd pereii albi, strzile
drepte, coloanele trufae, Ulise i aminti de vorbele lui
Pisistrate: piatr alb, tiat dup linii drepte.
ntr-adevr, totul era neobinuit de curat, neomenesc
de curat. Nu vzu nicieri flori. Soarele se nlase, dar
sclipirea pereilor albi era rece. Bieii, firete, se jucau
de-a rzboiul, dar i oamenii n toat firea nu mergeau
pe strzi, ci defilau. n picioare, ncruntai, cruaii
mnau caii de povar de parc ar fi condus un car de
lupt. Cu toii, dealtfel, aveau scuturile prinse de loitre.
Nu vzu nicio femeie. Toate ferestrele erau zbrelite.
Aici, spuse Evip.
Intrar ntr-o curte pustie. Grifonul se ndrept spre
opron i le art carul. ndat se ivi un brbat chel i
scund, care se sili s par aspru, dei faa lui era
blajin, iar pntecul i vdea rotunjimi ntru nimic

rzboinice. Caii artau sntoi i odihnii. Tocmeala nu

inu mult, omul se voia scump la vorb, mcar c lui
Ulise i sri n ochi ct plcere i-ar fi fcut s
plvrgeasc, s afle nouti i s-i deerte i el sacul;
la porunca lui, o femeie cu faa acoperit aduse pine i
vin, pastram de capr i fructe. Teoclimene urc
primul, Ulise lu loc lng el i, apucnd hurile,
ndemn caii. Evip zbura naintea lor.
i ieir astfel pe poarta de rsrit a cetii i gonir
pe cmpie, oprindu-se doar la prnz, pentru a porni
ndat mai departe. Spre sear ajunser la Feres, dar nu
cutar palatul regelui Diocles, fiul lui Eumelus,
cumnatul Penelopei, ci se mulumir s doarm sub
cerul liber, lng cai i vegheai de Evip. Ulise nu se
simi ndemnat s afle nimic despre traiul oamenilor din
cetate, iar Teoclimene era prea istovit pentru a pune
mcar o ntrebare. n zori pornir din nou, strbtur
cmpia mnoas i pe sear ajunser la Sparta, unde
nu oprir dect n curtea palatului lui Menelau, din care
se revrsau lumini, zvon de cntece i de glasuri.
Un btrn slujitor tocmai ddea s intre, purtnd n
brae o mare amfor de lut. Auzind duruitul roilor pe
lespezi, ntoarse capul i, dnd cu ochii de Ulise,
ncremeni. Scoase un strigt. Amfora i scp din brae,
cepul sri i vinul ncepu s glgie, dar btrnul nu se
repezi s-o astupe i s-o ridice.
Mi se nzare, bigui, acoperindu-i faa.
Nu i se nzare, credinciosule Eteoneu, l
ncredin Ulise, recunoscndu-l pe vechiul slujitor al lui
Menelau, care l nsoise i n campania mpotriva Troiei.
Apoi, srind din car, se plec s ridice amfora.
Dar cellalt se i npustise i, cu picioarele ptate de

vinul rou, lsnd urme sngerii pe lespezile albe,

strbtu n fug marea sal n care Menelau sttea la
mas, nconjurat de prieteni, se izbi de un saltimbanc
frngndu-i saltul, i glasul i acoperi zvonul cntreilor
atunci cnd Eteoneu strig rguit:
Minune! Umbra lui Ulise la poart...
Menelau puse pe mas cupa de aur pe care o ducea la
gur. Era nc falnic, dei se ngrase peste msur,
dei ochii i rsreau din pernie de grsime i obrajii i
se buhiser; avea prul rar i-i czuser dinii, aa c
molfolea cuvintele, i buzele lui moi, umede i tare roii,
se micau ntruna.
Te tiam om cu scaun la cap, btrne. Nedumerit,
i ncrei fruntea. O fi Telemac.
Dar Eteoneu se prbuise lng rezemtoarea pentru
picioare a scaunului mpodobit al lui Menelau i-i
acoperise cretetul cu amndou minile.
E Ulise, gemu. Tnr i frumos, ca pe vremuri...
Umbra lui Ulise, la poart.
Oare umbrele pot cra asemenea amfore?
Ulise se ivise n prag. n ciuda drumului lung, a
oboselii, n ciuda prafului care, n amestec cu sudoarea,
i mnjise faa, n ciuda pletelor rvite, a hainelor
murdare, prea un zeu tnr, puternic, plin de via.
Cntreii se oprir din cntat. Saltimbancii rmaser
ncovoiai, cu braele ridicate. Mesenii scoaser strigte
de uimire i groaz. Menelau pli.
Eti... chiar tu, fecior al lui Laerte?
Din voia zeilor, divine Menelau. n carne i oase.
naint i puse amfora n braele unui sclav, apoi se
apropie de regele care se ridicase anevoie, optind:
Neschimbat... Ulise, e cu putin?

nc nesigur, Menelau i desfcu braele i regii se

mbriar. Ulise simi degetele celuilalt pipindu-l,
spre a se ncredina c era, ntr-adevr, alctuit din
carne i oase, apoi l auzi rcnind:
Pe Zeus! E el, e chiar Ulise...
Trndu-se pe lespezi, Eteoneu i lipi buzele de mna
eroului. Toi mesenii se mbulzeau acum s-l ating, s-l
mbrieze, cntreii fcur s rsune instrumentele,
saltimbancii ncepur s se dea peste cap, toat lumea
vorbea n acelai timp, un vnt de nebunie rscoli marea
sal. Dar glasul lui Menelau tun, acoperind larma:
Prieteni, bucuria s nu ne fac s uitm de bunacuviin. Eteoneu, ai grij de caii lui Ulise.
Demodocus, condu-l pe rege.
N-am venit singur, spuse Ulise.
Apoi, ndreptndu-se ctre poart, se ntoarse cu
Teoclimene i Evip. Ivirea grifonului strni un lung
murmur, pe care Menelau l curm dintr-o micare a
braului. Porunci:
Demodocus!
i sclavul se repezi, cluzindu-i ctre ncperile
unde nenumrai sori strluceau n aurul risipit n vase,
pe scaune, pe perei, pentru a-i duce apoi n slile de
baie. Grifonul se aez pe podele, iar cele mai frumoase
sclave ale palatului venir s-i scalde pe Ulise i
Teoclimene, i unser cu uleiuri scumpe i le ddur
veminte de pre. Dup care, urmate de Evip care nu
prea s le nspimnte, i petrecur pn n sala
ospului, unde i aezar lng Menelau, pe scaune
meteugit lucrate i nelipsite de rezemtori pentru
picioare. O sclav aduse un lighean de argint i un ibric
de aur din care le turn s se spele pe mini, ca i cum

nu s-ar fi splat destul, trase lng ei o mas pe care se

niruir curnd bucatele. Un sclav le puse la ndemn
cupe de aur i Ulise tresri vznd c meterul spase
pe peretele cupei lui o poart de cetate, n faa creia se
afla un uria cal eapn, cu picioare nefiresc de drepte i
de lungi. Evip se aez lng scaunul lui Ulise.
nainte de a sta de vorb, hrnii-v, iubii oaspei,
i primii cu inima deschis ceea ce v druim cu drag
inim, spuse Menelau mbiindu-l pe Ulise cu o bucat
bine fript de spinare de bou.
Hotrt s-i uite frmntrile, Ulise nu se ls rugat,
dar Teoclimene nu se obinuia cu aurul, arama, argintul
i fildeul care-i luau ochii. Nenchipuindu-i c
muritorii puteau tri n asemenea strlucire, i se prea
c ajunsese n palatul unui zeu din Olimp i, dei i era
foame, nghiea cu noduri. Totodat zvrlea cutturi
nelinitite n jur, ncercnd s deslueasc chipul
vreunui vechi duman venit de la Argos s-i cear
socoteal pentru sngele vrsat ntr-o tulbure noapte a
unei alte viei. Dar, ca i la Pylos, n privirile celor din
marea sal nu ntlni dect admiraie i respect.
Mncar deci, n vreme ce, fr a-i scpa din ochi,
Menelau sorbea din cupa lui, o aeza pe mas i-i
mngia barba alb, ducea din nou cupa la buze.
Cnd isprvir, regele ddu s vorbeasc, dar,
prsindu-i ncperile din care se revrs nmiresmata
und a parfumurilor, Elena se ivi atunci n capul
scrilor.
i inima lui Ulise prinse s bat mai repede, cci,
recunoscnd statura, micrile unduitoare, mersul de
zei, fiica lui Zeus i a Ledei i se pru neschimbat. Ea
mbtrni sub ochii lui, pe msur ce cobora treptele, ca

i cnd fiecare treapt ar fi fost un an. Pe faa Elenei

albul era acum prea alb, roul buzelor prea rou, negrul
din jurul ochilor prea negru, pn i aurul pletelor
strlucea prea tare. Tot ce l nduioa odinioar n fragila
frumusee care-i tia rsuflarea, trezind n el nevoia de
ocrotire, imboldul de a se cheltui n isprvi nebuneti
pentru fericirea de a o vedea nfiorndu-se i privindu-l
cu violetul fr seamn al ochilor ei alungii, se
prefcuse n dezndjduita mpotrivire n faa
inevitabilului, n tragica strdanie de a nela timpul. n
locul atoarei nduiori de pe vremuri, Ulise nu simi
dect tristee. i aminti de Regedet. i-i fu deodat mil
de frumoasa mbtrnit ce supravieuise propriei ei
legende i, osndit s-o perpetueze, se silea s
dovedeasc lumii greceti c nu greise avntndu-se de
dragul ei n cel mai lung rzboi pe care l cunoscuse.
Ulise, opti regina. Mi s-a spus i n-am vrut s
cred... Dar e adevrat. Dintre toi, numai tu, iscusitul,
puteai rmne tnr i frumos, ca atunci... Cum m
gseti?
Neschimbat, glasul ei tremura.
A nfrunta i azi deprtrile pentru frumoasa
Elena.
Se priveau n ochi. n ciuda fcliilor, a lui Menelau,
marea sal se topise, intrase n neant acum cnd, n
picioare unul n faa celuilalt, tceau. M-ai iubit, Ulise,
amintete-i c m-ai iubit, m-ai iubi i acum? Privirile ei
strigau, implorau, dar n Ulise citir numai tristee.
Sunt o cea! izbucni cu glas ascuit regina. i
dduser lacrimile i fardurile curgeau, i se amestecau
grotesc pe fa, dar nu-i psa, nc o btlie pierdut i
tocmai Ulise, zadarnic, e totul zadarnic:

 Floarea tineretului din Grecia i Troada a murit din

pricina mea i nu sunt vrednic dect de dispre.
Minile mele ptate de snge...
nceteaz, spuse plictisit Menelau. Unde-i scaunul
reginei?
ndat una dintre sclavele ei se ivi cu un scaun, o alta
l acoperi cu un covor de ln esut cu fir de aur, a treia
aduse un co de argint i o furc de aur pe care se afla
un fuior de ln vopsit ntr-o purpur violet ca ochii
Elenei, a patra se grbi s-i refac masca.
Sunt o cea, repet mai potolit regina, aeznduse cu graie i apucnd furca.
tim, rspunse Menelau. Dar a trecut destul
vreme... Mai bine s-l ntrebm pe Ulise cum de a izbutit
s se pstreze tnr.
i-a rspunde, dar nu tiu nici eu. ntr-o bun zi,
btrnul Ulise s-a pomenit cum l vezi.
Falnicul rege cltin din cap.
Te-am iubit, Ulise, vorbi trgnat Atridul. i
aminteti c voiam s-i druiesc un ora n Argolida,
s-i alung locuitorii i s-i cldesc acolo un palat?... Teai fi strmutat cu tot poporul tu, prsind Ithaca, i am
fi fost nedesprii. Dar poate c atunci ai fi mbtrnit
i tu, ca noi toi...
Ne leag multe, rspunse prevztor Ulise,
amintindu-i c, dac nu primise propunerea marelui
rege, de vin fuseser i ochii violei ai celei ce torcea
acum lng el.
Evita s-o priveasc. Mila nu-l ncerca dect atunci
cnd i vedea lupta fr sperane, altminteri, simindu-i
parfumul, se lsa purtat n trecut i, ca pe vremuri,
aarea nduioat punea stpnire pe el.

Era o stare tulbure la nfiriparea creia luau parte

toate femeile lui, cea din poiana amintirilor ptat de
sngele lui Astipil, Penelopa din primii ani, Calypso,
Nausicaa i Regedet, toate se contopeau n femeia
rpit, rectigat pentru un altul i din nou pierdut, a
Elenei regsit peste ani i pentru totdeauna
nstrinat, imagine alterat a celei neatinse de uitare.
i aminti cum, deghizat n sclav, mnjit cu funingine,
ptrunsese ntr-un rnd n Troia asediat, ntreaga
armat greceasc i ludase curajul atunci cnd se
ntorsese din nebuneasca recunoatere, dar fapta lui
fusese una de dragoste, cci ptrunsese n palatul lui
Priam doar pentru a o vedea pe Elena. Ea singur nu se
lsase nelat de sclavul n zdrene. Recunoscndu-l, la luat cu ea, l-a mbiat cu mna ei i l-a uns cu ulei
scump, jurnd s pstreze taina ptrunderii lui Ulise n
inima cetii dumane. Nu i-au spus vorbe de dragoste,
dar nici nu fusese nevoie, se iubiser n baia palatului
cu spaima de a fi surprini i clipele de atunci, scurtate
de primejdie, l nnebuniser n asemenea msur nct
se npustise din palat cu spada n mn, fr s se mai
deghizeze, i-i croise drum spre tabra grecilor ucignd
mai muli troieni dect rpusese n toi anii luptelor din
afara zidurilor...
La picioarele lui, aa cum l vzuse n cuca
tuciuriului, n cuca lui Polimel, Evip nepenise.
Ce ateapt de la mine? ncotro m mpinge? i ddu
seama c Menelau l privete intrigat i, fcnd un efort
pentru a se ntoarce n marea sal a ospului, ntreb:
Ai auzit... de moartea lui Nestor?
Dac eram mai tnr... dar Menelau se opri din
vorb. Eti nc tnr, Ulise. i dau oameni i arme.

nsufleite de un umed du-te-vino, buzele roii ale

regelui palpitau ca nite mruntaie dezvelite urmndu-i
la vedere lucrarea menit s rmn o tain, n bezna
trupului. E mai mult dect gol. E jupuit de piele, i
spuse Ulise, urmrind fascinat micarea moale i roie.
Ar fi ciudat, nu? rspunse apoi cumpnit.
Pisistrate nu triete dect pentru a ne perpetua
amintirea.
Idiotul!
Menelau rostise ocara de parc ar fi scuipat.
Acum se zglia n scaun, rdea cu tot trupul
sltndu-i crnurile, dar faa nu-i rdea, faa i
rmnea nemicat i doar buzele, petale ale unei roii
flori carnivore, naintau i se retrgeau ntr-un obscen
dans pe loc.
E drept, felul cum nelege tot ce s-a petrecut n
faa Troiei i ntre zidurile ei...
Sub privirea Atridului care prea s-i cntreasc
oaspetele, amuzndu-se, Ulise nu-i duse gndul pn
la capt.
Cel mai viclean dintre greci... iscusitul, neleptul
Ulise, spuse Menelau. Omul care gsete rspuns la
toate ntrebrile, iese din toate ncurcturile i rmne el
nsui...
Muzicanii cntau ncetior, abia auzit, glasurile
mesenilor se vtuiser. Fa n fa, desprii de un lat
de mas, cei doi regi se priveau.
Ulise, povestete-ne ceva, spuse atunci Elena,
dndu-i seama c uitaser de ea. mi amintesc,
povesteai att de frumos...
Vezi-i de fuiorul tu, o repezi Menelau i, pe
scaunul ei, regina i trase capul ntre umeri.

Apoi ip jalnic:
Sunt o cea! Din pricina mea floarea tineretului...
Taci, porunci din nou marele rege. Obinuiete-i
capul de pasre cu gndul c nimeni n-a murit din
pricina ta. Dup care, artnd spre Ulise, adug:
ntreab-l dac-i d mna, hai, ntreab!
Degetele lui Ulise se ncletaser pe lemnul
scaunului. i simea gura uscat. Da, singur i spusese
lui Teoclimene c, dac ar fi dorit ntr-adevr s se
ntoarc n patrie, fiica lui Zeus n-avea nevoie de braele
attor eroi. Dar fusese un simbol i, ca atare, cei czui
i druiser sngele lor. O furie cumplit l ncinse,
coborndu-i un vl rou peste ochi. Evip i ls o lab
pe genunchiul lui. Vlul rou se risipi.
De ce au murit, oare? ntreb Ulise, i propriul lui
glas i se pru mort.
Se fcuse, ntr-adevr, tcere? Rar i apsat, i auzea
sngele btnd n vinele gtului.
Te-am iubit, Ulise, spuse ncet Menelau. i am
iubit-o i pe Elena...
Baia palatului lui Priam se ivi pe mas i Ulise se
stpni cu greu s n-o acopere cu trupul lui.
Arunc o privire ctre regin, dar mila l cuprinse din
nou la vederea femeii de dou ori umilit, n frumuseea
pierit, n demnitatea clcat n picioare. Cap de pasre,
spusese Menelau, i Ulise nu se putu opri s nu
recunoasc asemnarea Elenei cu o fermectoare pasre
zgribulit.
Mi-am ales iubirile, spunea Menelau. Ginerele lui
Zeus, Ulise. A fi iubit-o pe Elena chiar chioap,
chioar, a fi iubit-o ciung... Din fericire, n-a trebuit s
m silesc deloc. Amintete-i-o aa cum a fost. O iubeai

cu toii...
Nu tie.
Am iubit-o cu toii, recunoscu Ulise.
O spuse cu ochii n ochii Elenei, fericit c-i putea face
mcar darul cuvintelor. Violetul privirilor ei palpit,
sclipi i dou lacrimi i croir din nou drum prin stratul
de fard ce-i acoperea obrajii.
Pe tine, urm Menelau, te-am iubit nu pentru
viclenia sau nelepciunea ta... n-am crezut niciodat n
ele, Ulise... ci pentru c erai iscusit, asta da, i fceai
totul mai bine dect ceilali. Era de ajuns s i se spun
ce s faci.
Te-ai folosit de mine...
Glasul lui Ulise era blnd.
A conduce. A ti ce s ceri de la fiecare.
Rectigarea Elenei. O fapt brbteasc. Simbolul
dreptii nfptuite. Apoi, o lume mai bun.
Prostii, spuse Menelau. Cnd i auzeam
cuvntrile mi venea s m rup n buci, ca s nu
izbucnesc n hohote de rs.. i chicoti sltndu-i snii
de femeie i burile. Dar ncet pe neateptate. Nimeni
nu vorbea ca tine. Uneori pn i eu eram n stare s te
cred...
Sunt dincolo de ur, de sil, descoperi Ulise. Dar
unde m aflu? Nici mcar tristee.
Vicleanul Ulise a fost i a rmas un mare ntru,
zmbi, proclamarea adevrului nemaisuprndu-l i
nestrnind n el nici mcar mirare. Dar nu mi-ai
rspuns, Menelau. De ce au murit toi morii de la
Troia?
Din pricina mea, a mea, spuse cu glas piigiat
Elena.

Cerea vina hecatombei. Ulise ar fi vrut s-i poat

recunoate dreptul de a se mpodobi cu suferina celor
czui cu gndul la ea, dar Menelau nici n-o lu n
seam.
Troia se mbogise peste msur i bogia
nseamn putere. Printre altele, i puterea de a
mpiedica ridicarea unei noi puteri.
Un rzboi ca attea altele, spuse Ulise, amintindui de vorbele lui El-Melek.
i o perdea de minciuni. Frumoase. La minciuni ne
pricepem. Paris i mrul lui, Elena, chiar faptele sunt
rstlmcite. i aminti de cderea Troiei, cntat de
Evip.
Un rzboi care a schimbat faa lumii, spuse ns
Menelau. Care a hotrt triumful Europei asupra Asiei.
i zeii nu s-au lsat nelai... Chiar dac Zeus a ovit o
vreme, a neles pn la urm c ne st n puteri s-i
druim mai mult dect troienii.
Un trg. Pn i cu zeii. Firete, ginerele lui Zeus i-a
putut pleda cauza.
Nu-l asculta, minte, opti Elena. Din pricina mea,
toat lumea tie... sunt o cea!
Hazul e c urmaii notri vor gndi, probabil, la fel,
se nveseli Menelau. Bineneles c rzboaiele au nevoie
de legende, ca femeile de sulimanuri.
Nu m-a mira aflnd c nepoii nepoilor notri se
ncpneaz s-o cnte pe frumoasa Elena i pe
vicleanul Ulise. Pn i un porc btrn ca mine va fi
pentru totdeauna slvitul Menelau...
Sunt frumoasa Elena, se bucur regina ridicnduse n picioare cu graia celei de pe vremuri. Troia a czut
din vina mea. Privii!

i-i ddu capul pe spate, ateptnd oapta nfiorat

a viitorimii.
Du-te i te culc, rosti plictisit Menelau. Urmaii
nu s-au nscut... i noi te cunoatem prea bine.
Elena scoase un ipt de pasre rnit i, acoperindui faa cu mantia de purpur violet, se repezi n sus, pe
scri. Plecarea ei nestrnind mcar uimire, Ulise nelese
c scena la care asistase se repeta destul de des. Dar,
dac mai gsi n el mil pentru prizoniera zbtndu-se
ntre zbrelele unui adevr pe care refuza s-l vad, se
nfior la gndul c de cntecul Eurinomei rsunnd
ntr-o diminea n curtea palatului din Ithaca atrnase
ca viaa lui s nu se desfoare n hora acelorai
fantasme.
i Troia s-a ridicat din ruine, spuse, amintindu-i
de cuvintele lui Telemac din acea diminea.
Nu va mai fi niciodat dect un orel oarecare, l
liniti Menelau. Exportnd cntece, dansuri i gteli
pentru femei. Toate bune i frumoase, dealtfel...
Tineri i strlucitori, eroii muriser pentru Menelau,
pentru puterea lui. Pentru ca, dintr-o Troie jugnit,
marele rege s importe cntece, dansuri i gteli pentru
femei. Bune i frumoase, dealtfel.
Vistorul meu Ulise, rosti Menelau de parc i-ar fi
citit gndurile, lumea nu va mai fi cum a fost, i-am
spus. Dar schimbarea nu se petrece de pe o zi pe alta,
cum ai crezut, o mare flacr purificatoare apoi
credin, dreptate, brbie i mai tiu eu ce i-ai putut
nchipui. Lumea a apucat pe un drum care o va duce,
poate, unde vrei tu. Cndva, i dac va alege bine la
toate rscrucile. C vor fi nenumrate, Ulise... Dar ine
minte, Troia a fost o rscruce, iar noi, neltorii i

nelaii, morii sau supravieuitorii, eroii unei cauze

mari. Mai mare, cu siguran, dect i-ai nchipuit
vreodat. i iat de ce numele noastre nu vor fi uitate. i
iat de ce, n visul meu, eroii erau tineri i strlucitori,
n ciuda lui Eupites i a lui Polimel, n ciuda demenei
lui Pisistrate i a acestui puhav Menelau. Paradoxal,
dreptatea rmne de partea Elenei. De partea mea.
Dar se cuvenea oare s se bucure? Vistorul meu
Ulise... furitor de vise nobile i mrginite! Chiar dac
braul i mintea lui fcuser ca Troia s se prbueasc,
pmntul se cutremurase degeaba i n van se cltinase
cerul de larma glasurilor rzboinice, de vaier i bocete.
Zadarnic rtcise ani de zile pe mare, zadarnic ajunsese
acolo unde niciun om nu respirase naintea lui. Vntul
nemrginirii i rvise pletele, sarea adncurilor i se
prinsese de barb. n ochii lui verzi nvliser priveliti
nemaivzute, psri i stnci, montri i scoici, auzise
glasurile tunetului i ritul ierbii, cntecul Sirenelor i
rcnetul lui Polifem. Dar rmsese mruntul rege
domnind peste Ithaca, bolovan derizoriu rsrit din
valuri, i visele-i pstrau dimensiunile modeste ale
insulei natale. Nu nelesese nimic. Preuise iluzii.
Taci? M dezamgeti, Ulise...
Oh, buzele nsufleite de o via desfrnat, a lor, alta
dect viaa trupului robust de care se lipise n pntecul
calului de lemn. Mirosea atunci a sudoare, a rumegu i
spaim.
Ai fost un zeu, Atridule.
M chinceam totui pe vine deasupra haznalei,
rnji Menelau.
Scrbit, Ulise opti:
M ntreb de ce te cobori n ochii mei...

Faa lui Menelau se mblnzi parc. O mare

nedumerire i mri ochii.
Acum, cnd m ntrebi, rosti el trgnat, mi pun
i eu ntrebarea. Poate c vzndu-te din nou tnr...
Oricum, sunt lucruri pe care e timpul s le pricepi!
Sfrise cu un alt glas i era din nou sigur de el.
Iar privindu-i faa congestionat de nenumratele
cupe golite la rstimpuri egale, Ulise fu izbit de
asemnarea lui Menelau cu palatul pe care i-l zidise.
Aidoma regelui, palatul era, fr doar i poate, mre.
Dar Menelau se buhise i palatul se umflase i el, ca i
cum tot ce devenise respingtor n fptura Atridului i-ar
fi dilatat ncperile i pereii, infiltrndu-se n pietre, n
crmizi, rzbtnd n podoabe. Totul era mult prea
mare, att de strlucitor nct obosea privirile i sfrea
prin a lsa simmntul neplcut al unui loc n care nu
se tria, ci se mima viaa, o somptuoas via artificial,
pe msura imaginii pe care nite ipotetici urmai vor
trebui s i-o nchipuie. Hipertrofia era a viitoarei
legende i, comparndu-i din nou visele cu visul lui
Menelau, Ulise msur nc o dat deosebirea dintre
aspiraiile omeneti i vastele planuri ale marelui rege.
Apoi, descoperind o stranie satisfacie n contemplarea
amnuntului, revelator pentru c nu putea fi controlat,
privi ndelung nelinititoarea, bloasa pulsare a buzelor
nefireti de roii ale lui Menelau.
E, ntr-adevr, timpul, rspunse ntr-un trziu,
att de trziu nct, buimac, cellalt se strdui s-i
aminteasc despre ce era vorba.
Dar nu izbuti. Ameit de vin, fcu un semn i
Eteoneu, care abia i mai inea ochii deschii, se
apropie de scaunul lui.

 La culcare, bolborosi regele. Ai grij de oaspei.

Apoi, ajutat s se ridice, sprijinit, prsi sala.
Unii dintre meseni adormiser demult, alii se
retrseser. Paturile lui Ulise i Teoclimene fur
pregtite n fundul curii, sub un portic. Evip se fcuse
nevzut.
Nici de fa cu Pisistrate i nici aici n-ai scos o
vorb, spuse Ulise atunci cnd rmaser singuri i se
ntinser pe pieile de bou peste care fuseser aternute
stofe de pre, covoare i pturi.
Tu eti cel pornit s-i ntlneasc tinereea,
rspunse Teoclimene.
Stelele tremurau deasupra ritului nentrerupt al
cosailor.
Am vrut adevrul. Mi s-au dat adevruri... Pn i
Paris avea, pesemne, adevrul lui!
Toate se adun poate ntr-un singur Mare Adevr,
Ulise. Dar ai urechi pentru el?... Ascult, cosaii scot
toi acelai sunet.
Sunt stul de adevruri, Teoclimene.
De ce n-ai rmas n Ithaca? Ai plecat numai pentru
a gsi o anume dreptate?
Nu mai tiu de ce am plecat. i nu vreau s mai
tiu... Da, voiam s-mi dovedesc c am avut dreptate.
ntr-un fel, ai avut. Pn la urm, voi, naivii, avei
ntotdeauna dreptate. Nu s-ar zice, aa-i? Fiecare
generaie scornete noi cuvinte pentru acelai el, dar
neamul vostru nu piere. Ba mai i schimb lumea, Ulise.
n folosul lui Menelau.
i el face parte din adevr. Ca i minciuna.
Minciuna e i ea un adevr?
i aminti de Elena, i aminti de anii lui din Ithaca i

nu mai atept rspunsul. Teoclimene, dealtfel, nici nu

rspunse. Cnd vorbi, ntreb n oapt:
Cuitul lui Astipil... e la tine? i, cum Ulise
ncuviin mirat, adug: Aeaz-l lng mine, la vedere.
Te crezi n primejdie?
Cred n Evip. Apoi, nvelindu-se cu ptura, mai
spuse: Dup ce nelegi adevrul cel mare, totul e s nui pierzi cumptul. S rmi tu.
Noapte bun, Teoclimene.
Adevruri i sfaturi. i consolarea Adevrului cu liter
mare, ap i foc ntr-o singur oal.
Lumea. Prin care orbeci de la natere, cutndu-i
drumul. i cnd l-ai gsit, cnd n sfrit i se pare c lai gsit, calea triumfal se dovedete o biat potec, iar
inta, masca mpodobit a unei inte ce cade pentru a te
pune fa n fa cu o nou masc, i visele nu fac dect
s sulemeneasc inta, mti peste mti, nluci strivite
dup ce i-au fost smulse din lumea dinuntru i
aruncate n soarele care le-a dat iluzia micrii. Teano...
Pallas Atena, de ani de zile i uitasem numele i uite cmi amintesc cum o chema pe fata din poiana
amintirilor...
Teano, Penelopa, Elena, Calypso, Nausicaa sau
Regedet, ce-au fost, ce sunt oare dac nu chipurile n
care mi s-a prut c o regsesc pe cea nscut de mine,
n mine, i pe care n-o voi afla niciodat?
Nesfrita cutare a femeii, a adevrului, a
nelepciunii. De ndat ce te opreti, condamnarea la
fericire: clipa de amgire cnd, nzrindu-i c ai gsit,
eti n pace cu tine i cu lumea. Clipa sau clipele, unii
neleg mai greu protii, naivii, mereu nelaii cznd
n capcanele cptuite cu vorbe frumoase dar, dac

ceva nu se frnge n adncurile trandafirii sau vinete,

roii sau albastre, care le ngduie s fie, pricep pn i
ei. Cunosc atunci spaima, desigur, dezamgirea i sila,
dar ce le rmne dac nu s caute mai departe, s
orbecie iar pn la o nou trezire, i aa mai departe,
aa mai departe, pn la moarte?
Cnd se trezi, ntr-o mare linite, cuvntul moarte i
rsuna nc sub frunte. Rsritul poleia coloanele
porticului, dar ochii i se oprir pe ngusta piramid
ndoliat a unui chiparos. Ce mai atept? De fapt, am
ajuns la captul drumului.
Dac Teoclimene nu se nelase, captul drumului
era Telemac... Trebuia s se ntoarc n Ithaca.
nc nu, spuse Evip.
De ce nu?
Drumul continu.
Crezi c mai am ceva de aflat? Crezi c nu tiu tot?
Nu tii nici ce se ntmpl lng tine, rspunse
Evip.
i, ntorcnd capul, Ulise l vzu pe Teoclimene ntins
pe spate. Avea ochii deschii i zmbea, dar pieptul i
primise cuitul lui Astipil pn la plasele i, cnd i
atinse mna, se nfior. Mna avea rceala rouei.
Tcut, regele se ridic. n picioare, privi ndelung faa
prezictorului. Acum, modelat ntr-o cear galbenverzuie, semna i nu semna cu faa acelui Teoclimene
care-l ntovrise de la plecarea din Ithaca. n ciuda
zmbetului, acest Teoclimene ntins la picioarele lui
alesese s fie nchis n el i aspru. Nasul i se subiase,
ochii priveau nenduplecat cerul.
Aadar, l-au gsit totui, spuse Ulise, ntrebnduse dac btrnul plecase mpcat, aa cum zmbetul lui

prea s adevereasc. Apoi, uitndu-se la Evip, se

ncrunt: Credea n tine, grifonule.
Nu i-am nelat ncrederea.
Dar cuvintele cptau anevoie neles. Gndurile lui
Ulise evocau umbrele lui Astipil, Eupites, Regedet, ElMelek, umbre cu trsturi deosebite, dar umbre toate,
osndite pentru vina de a-l fi ntlnit.
Mi-a cerut s-i las cuitul la ndemn...
Nu pentru el, rosti Evip.
Umbrele se destrmar.
i-a prezis moartea? opti Ulise.
Nu i-am nelat ncrederea, repet grifonul.
Ca de obicei, glasul lui era egal, lipsit de inflexiuni,
neuman. L-am cutat pe omul rzbunrii i i l-am adus.
Cred n Evip. Teoclimene pregtise cuitul pentru
uciga. Voia s plteasc i alesese cuitul lui Astipil. De
asta zmbetul. Dar asprimea? Era doar a morii care-i
imitase trsturile n ceara galben-verzuie? i deodat
se ntreb dac Teoclimene avea acum s prezic pentru
umbre i-i rspunse singur c umbrele nu mai au
viitor. Pe pajitea cu asfodele, trecutul e un lung
prezent.
Zei atotputernici! opti ngrozit Eteoneu.
Venise s vad dac oaspeii regelui se deteptaser.
S fie un rug nalt, porunci Ulise. A fost un om
bun.
Apoi, scond cuitul din pieptul prezictorului, se
ndrept spre poart. Evip l urm.
Divinule, strig Eteoneu.
Dar Ulise nu se ntoarse.

eiser dintre zidurile Spartei i mergeau de-a

lungul Eurotasului, cobornd spre mare. Mai
nainte, nc n vreme ce strbteau cetatea lui
Menelau:
Cum de nu strneti mcar uimire? ntrebase
Ulise, niciun trector neprnd mirat c d cu ochii de
un grifon.
Nu m vd, rspunsese cu senintate Evip. M
art numai cnd vreau.
Apoi se certar din nou, Ulise repetnd c voia s se
ntoarc n Ithaca, Evip rspunznd c va avea el grij
att de corabie, ct i de int.
Viile rugineau pe costie. Era o toamn dulce a
mplinirilor, dar Ulise i simea pustiite inima i mintea.
Nu mi-a mai rmas nimic. Nici mcar libertatea de
a hotr ncotro m ndrept.
Singura libertate de care eti lipsit e a renunrii.

 Am aflat de ajuns, nu crezi?

Nu, spuse Evip.
i Ulise simi deodat vntul. Sufla din spate i-l
mpingea, silindu-l s-i mite mai repede picioarele,
silindu-l s alerge. Frunze uscate i-o luau nainte, se
rostogoleau n vrtejuri de praf ca i cum ar fi fost atrase
de un uria sorb, de o gur nevzut. Piuind, zbtnduse n zadarnice ncercri de a se mpotrivi uvoiului,
psri nspimntate treceau deasupra capului lui. Un
iepure i se izbi de picioare, sri ntr-o parte, dar fu trt
de vnt. Alturi de Evip, care slta elastic contractnd i
destinzndu-i muchii sub blana aurie, Ulise gonea
ntr-un tunel de uierturi, de ipete i chiieli
anonime. Vijelia neateptat l orbea i, cu braele
ntinse, cuta zadarnic trunchiul unui copac de care s
se prind sau ndrtul cruia s se adposteasc. Apoi,
fr veste, aa cum se strnise, vntul ncet, de parc
cineva ar fi legat la gur burduful din care ar fi nit.
i Ulise vzu c se afl pe buza unei rpe. Se nsera.
Apele rului foneau n vale. Cineva aprinsese un foc pe
mal i pata roie prea un semn.
Cum o potec erpuia pn la liziera nisipoas, Ulise
ncepu s coboare. Avea n urechi vacarmul abia potolit
i-n tot trupul o oboseal dureroas, de parc s-ar fi
luptat cu o armat ntreag i, cltinndu-se, ar fi
presimit c intr ntr-o oaz de pace.
Nu te apropia.
Era glasul unei femei, un glas btrn. Ghemuit
lng foc, femeia i ntorcea spatele. Liziera nisipoas era
presrat cu trupuri strivite, printre care recunoscu un
iepure, obolani de cmp, o vulpe.
Unele vieti czuser pesemne n ap, ciulinii i

frunzele pe cellalt mal. n ce-l privea, Evip se oprise la

vreme.
Un iepure, spuse Ulise. l jupoi i-l mncm
mpreun.
Dar femeia nu se mic i nu-i rspunse. Ridicnd
din umeri, regele se apuc de treab. Mai nti spl
ndelung cuitul lui Astipil, frecndu-l i cu nisip. E doar
un cuit... tia ns c nu era un simplu cuit. Se simi
privit de ochii negri ai centaurului, de ochii verzi ai
prezictorului i se ntreb dac umbrele lor tiu ntradevr c se afl pe malul unui ru, unde spintec un
iepure cu arma care-i strpunsese. Cltinnd din cap,
cur carnea de pe oase. Apoi spuse:
Am nevoie de foc.
Ia flacr, dar f-i focul tu.
Evip tcea. Ulise adun crengue uscate i lemne
uitate de ap, lu flacr i aprinse un foc. Trecu prin
faa femeii, dar era toat acoperit cu o mantie cenuie,
avea gluga tras i-i lsase brbia n piept, aa c nu-i
vzu chipul. Crenguele luaser foc. l hrni ntruna,
puse pe foc i oasele, apoi fripse carnea.
Mogldea cu glas de femeie, nu vrei s mnnci?
Te-am neles, zise femeia. Te-am neles de cum iam auzit paii. Dar mie mi-e mil, auzi?
Mil? De cine?
De voi. Toi la fel... N-ai s te lai, aa-i? Acum,
dac i-ai pus n gnd, n-ai s te lai.
Ulise se aez. Oboseal i dezamgire, gust al
cenuii (numele tu e zdrnicie). Sila i ura i
neputina l npdiser dintr-odat, ca i cum de la
tlpi, suind prin coloanele picioarelor, l-ar fi umplut o
mzg neagr, i-ar fi prins pntecul i pieptul i gtul,

gata s se reverse acum n gur, pe urechi, pe nri,

fcnd s sar dopurile sticloase ale ochilor pentru a
curge lnced din gvanele lor, noroi gras, puturos, pe
care nimeni i nimic nu-l mai putea stvili.
A vrea s m las, opti. Dar...
Mini, uier un glas dogit. M mini pe mine, aa
cum te mini. N-ai s te lai.
Vorbe. nc. Mereu i mereu... Aa c rosti moale:
Poate c ai dreptate. Dei dezgustul...
Dezgustul? strig ns femeia.
N-ar fi crezut-o n stare de atta putere. Sub mantia
cenuie trupul se ndreptase, se ncorda.
Ia i mnnc, spuse mpciuitor.
Dar, fr a se ridica, femeia se rsuci atunci pe loc,
ajutndu-se cu minile i cu picioarele acoperite de
pulpana mantiei. Avea gesturi sacadate i, ca nite
capete, genunchii i mpungeau postavul prfos. De sub
gluga care-i ascundea faa ieea un geamt ntretiat.
Descins de pe un alt trm, neomeneasc, se zbuciuma
ntre focurile aprinse pe mal.
Ce urmreti? tiu ce urmreti, rsun glasul
btrn. Asta!
i, fcndu-i fa, femeia i zvrli capul pe spate.
Gluga lunec. Totodat braele i zvcnir de sub
faldurile mantiei. i Ulise vzu solzii livizi i rnile,
nasul mncat i cioturile minilor.
Nu asta am vrut, spuse cu blndee, mirat c nu se
simte rscolit de oroare, ci doar de imensa mil pentru
blestemul ce lovise femeia necunoscut. Fa de Elena
am fost la fel, otrvit de mil. tiam odinioar ce e mila?
Dar nefericita l nfrunt cu ur:
Mini! Toi, toi... v tiu. Pn la capt, cu preul

suferinei voastre, cu preul suferinei celorlali. Numai

s aflai, s vedei. Privete! Am fost ca tine i nu tiam
ce moarte coace n mine, mai cumplit ca toate morile.
Privete. Acum putrezesc pe picioare. Casc ochii,
satur-te privind. Bucur-te c nu eti i tu la fel...
Sunt la fel, spuse rar Ulise. Dar nu se vede nc.
ncremenit, femeia l privi lung, cu o slbatec
speran. Pentru o clip pru s renvie.
Nu, spuse ea apoi, nu se vede.
i ncepu s plng. Focurile descrescuser, din ru
urcau fuioare de neguri.
Cum te cheam? ntreb Ulise pentru a-i abate
gndurile i, cnd ea rspunse printre hohote:
Briseis..., regele se simi strns ntr-o tunic de
ghea i-i auzi dinii scrnind.
Alb, Briseis n cortul lui Ahile... Prdnd Hrisa,
Agamemnon pune mna pe Hriseis, fiica preotului
Hrises. Cnd acesta vine s-o rscumpere la corbii,
regele regilor l alung. Dar Zeus trimite ciuma n tabr
i Agamemnon e nevoit s-o napoieze pe Hriseis, lundui-o n schimb lui Ahile pe Briseis.
Cearta cu Ahile. Mnia i retragerea Mirmidonului n
cort... Soare, totul se petrecea n soare i erau tineri i
strlucitori pn i n sudalme, zei nrvai, egoiti, sub
zidurile Troiei.
Briseis, repet Ulise. i Agamemnon te-a luat cu el
la Argos...
Fulgertor, gluga acoperi faa sluit i glasul femeii
tremur:
M-ai cunoscut?
Nu, mini Ulise. Dar cine n-a auzit de Briseis?
Ciudat, eti nc tnr.

 Tata a luptat la Troia.

Aa... Ei bine, da, Agamemnon m-a dus la Argos.
Ahile murise... Dar am fost rzbunat. Cu ochii mei l-am
vzut pe Atrid rpus, zbtndu-se n nvodul zvrlit de
Clitemnestra. Rcnea ca o fiar i-mi vrsem unghiile
n palme ca s nu chiui, mi ncruciasem picioarele ca
s nu joc... Egist era i el un ticlos, dar pentru mine
rmne brbatul care l-a rzbunat pe Ahile. Cci l-am
vzut pe Agamemnon mort i nsngerat i am nlat
mulumiri zeilor. Apoi...
nsufleirea o prsi i Briseis pru c se ghemuiete,
se strnge n ea nsi.
Apoi? opti Ulise.
Clitemnestra n-avea ochi s m vad, dar Electra a
fost bun cu mine. Ore ntregi plngeam mpreun. O
lsam s vorbeasc de Agamemnon ca s-i pot vorbi de
Ahile... i a venit Oreste. tiam ce plnuiau i am tcut.
ntre timp l cunoscusem pe Egist, era la fel de desfrnat
ca Agamemnon...
Dar cnd s-a prbuit sub loviturile lui Oreste mi s-a
ivit pe fa prima pat. De atunci rtcesc i fug de
oameni. Nimeni nu-i mai amintete de alba Briseis,
pn i mie mi vine greu s cred c Ahile m-a iubit i c
a fost o vreme cnd cpeteniile lumii greceti s-au certat
din pricina mea...
Tcut, Ulise nfipse cuitul ntr-o bucat de carne i io ntinse. Btrna o apuc, ferindu-se s ating arama.
i mncar, ntre cele dou mormane de jratec.
Dup amar de ani, zise ntr-un trziu Briseis, eti
primul om care s-a dovedit bun cu mine. Nu vreau s
tiu cine eti. Dar mplinete-mi o ultim rug.
Pornit din mogldeaa cenuie, glasul dogit se ridica

monoton i Ulise ncerca zadarnic s-l lege de amintirea

iubitei lui Ahile. Mereu mbujorat, fata avea o aluni n
colul ochiului stng. O trestie alb cu o coam de pr
negru... N-o va mai vedea dect sub nfiarea cumplit
pe care Moira i-o hrzise. Nimic din ce fusese nu mai
era, vremea soarelui apusese pentru totdeauna, iar
adevrul vorbea cu glasul spart ce rsuna acum pe un
mal nisipos, la mii de stadii de mormntul lui Ahile.
Unde-i Ahile? Iubite, mi-e lene...
Nu spui nimic, rosti jalnic Briseis i Ulise i ddu
seama c n-o mai ascultase.
Iart-m.
Te rugam s-mi iei viaa, spuse simplu Briseis. Eu
nu sunt n stare.
Astipil. Teoclimene. Un iepure. i acum Briseis...
Singurul care nu voise s moar era Astipil, dei se
tia condamnat. Teoclimene pornise n ntmpinarea
morii, iepurele apucase s moar. Briseis era o moart
vie. Ce gnduri mi trec prin minte?
Oameni i iepuri... Privi cuitul. i mereu i mereu, ca
un val legnat sub frunte, cntecul Eurinomei: Unde-i
Ahile? Iubite, mi-e lene...
Pentru Ahile, spuse Ulise. Pentru tabra de pe
plaj i pentru cei tineri i strlucitori sub, soarele
Troiei.
Se ridic n picioare. ncet, stpnindu-i un hohot de
plns, se ridic i Briseis. i-i desfcu mantia, la piept.
Pentru alba Briseis, mai spuse regele, nfignd
cuitul.
i btrna rmase o clip n picioare. Buzele i se
micar. opti:
Om... bun...

Apoi i se muiar genunchii i czu ca o ppu de

crp. Iar lui Ulise i se pru c sngele lui se scurge n
nisip i c trupul nu-i mai e dect nveliul fonitor,
tinuind un gol pe care nimic nu-l va mai putea umple.
Fr a-i lua privirile de la mormanul care fusese Briseis
i din care doar minile rsreau, ca dou cioturi
cenuii, i spuse c murise att de uor pentru c era
pe trei sferturi moart i pentru c cellalt sfert tnjea
demult dup moarte. i-i mai spuse c i locul lui era
n pajitea cu asfodele, printre cei n mijlocul crora se
visase.
Putem pleca, spuse Evip.
Atunci, ntorcndu-i capul, Ulise l privi.
tiai. De asta m-ai adus aici.
Putem pleca, repet Evip.
Ci mori o s mai las n urm? Eti n stare s
nelegi c fiecare dintre ei pleac ducnd i cte ceva
din mine?
Dar Evip nu se osteni s rspund. Ridicndu-se pe
labele dindrt, btu din aripi. Toate bucile de lemn de
pe liziera nisipoas se puser n micare i se adunar
ntr-o stiv. Apoi, sub ochii lui Ulise, trupul nfurat n
mantia cenuie se ridic, pluti i se ls peste stiva
srccioas. ndat cele dou grmjoare de jar
zburar, tciunii incandesceni se nfipser n
interstiiile lemnelor i, peste puin, limbile de foc
ncepur s salte.
Putem pleca, spuse pentru a treia oar Evip.
i pornir n josul rului, urmndu-i drumul spre
mare.
Ai noroc, rse marinarul artndu-i dinii, albi ca

albul ochilor lui. n rest, toat faa i era mncat de o

barb neagr care-i invada pomeii, fruntea ngust abia
i se zrea printre laele cobornd pn n dreptul
sprncenelor, chiar i pe nas i creteau peri negri. Nu
tragem niciodat aici, dar ni s-a stricat apa...
ncotro pornii? ntreb Ulise, cu ochii la corabia
oprit ceva mai ncolo, n larg.
Semna destul de bine cu butoiul lui El-Melek, doar
c era mai puin butucnoas. Alungit, trupul corbiei
se ridica la pup ntr-o curb graioas, sfrind cu o
sculptur nfind gtul i capul unei psri de mare.
Ne ntoarcem n Lemnos.
Pcat, vru s spun Ulise. Aveam treab tocmai n
partea cealalt, n Ithaca. Dar se auzi rostind:
Se potrivete numai bine. Vin cu voi.
i, ncredinat de zdrnicia oricrei mpotriviri, se
suflec i intr n valuri. Cpitanul, un brbat vesel pe
nume Orsiloh, i lu sulia i o culc pe punte, apoi l
ntmpin prietenete.
M bucur c vii cu noi. Aa o s mai am i eu cu
cine schimba o vorb... Venim tocmai din Corcyra i mai
avem n fa un drum lung.
Ai oprit cumva i n Ithaca?
Bineneles. Se zice c btrnul Ulise e nc verde.
Orsiloh prsise Ithaca naintea lui. Atunci, lsndu-l
pe cpitan s-i vad de treburi, se rezem de
balustrad. Nimeni nu prea, s-i fi dat seama de
prezena lui Evip, dei grifonul se afla lng el.
ncotro mergem? ntreb n oapt.
La Troia.
O nelinite bucuroas i, pentru o clip, totul fu
altfel, totul fu la fel, i Ulise cel de cu ani n urm se

ndrept spre Troia. Prin faa ochilor i se nvlmeau

corbiile flotei greceti, Agamemnon i Menelau, Ahile i
Nestor i Aiax i Diomede, soare, soare i clinchet i
sclipt i rsul nepstor, mirosul curelelor... nchise
ochii i pn i glasurile celor de pe corabie fur glasuri
de odinioar,
Polites, Euriloc, Perimede... o, zei, ncrederea i
certitudinile unei tinerei entuziaste, agresive i
certree, pn i Elpenor, pn i Eupites, toi tineri i
strlucitori n drum spre Troia, ha-ha, spre Troia cea
sulemenit, cuib de ftli mai deprini cu dansurile
dect cu spada, se zice c pn i brbaii umbl acolo
nfurai n nframe cu ciucuri i-i leagn oldurile
n mers, bietele troiene, las c venim cu tot ce trebuie,
n-am uitat nimic acas, biei, un cntec pentru regele
Ulise...
Un cntec pentru regele Ulise!
Deschise ochii. Al cui fusese glasul? Orsiloh se
ndrepta spre el rznd cu toi dinii, dar o cea prea
s-i struie pe fa, trsturile nu i se vedeau i ceva se
zbuciuma sub masca de aburi. Opintit pe cele dou
lopei ale crmei, marinarul n picioare la pup avea i el
un vl pe fa, iar puntea e plin de oameni mascai.
Orsiloh! strig Ulise, dar ceaa se destram fr
veste i Orsiloh nu mai e Orsiloh.
Ne-a luat cu el Ulise la Troia...
cnt acum Polites, tnr i strlucitor.
La Troia, la Troia...
url corul (Euriloc, Perimede, Elpenor i toi ceilali),
iar Ulise se clatin tremurnd, gfie, rcnete:
Evip!
Evip! Evip! ncuviineaz corul. Cnt cu noi!

Ne poart peste valuri...

hrie Evip, iar corul reia:
La Troia, la Troia!
Era noapte i s-a fcut zi i soarele e soarele de
atunci, agresiv, entuziast i tnr. Sfinte umbre, fie-v
mil, Ulise se clatin i lacrimile i iroiesc, se pierd n
mtura brbii, nu v jucai cu mine, atta fericire nu
ncape ntr-o inim de om, sunt un om, prieteni,
iubiilor, n-a da nlucirea asta pe tot aurul lui
Menelau, plecai, rmnei, strpungei-m cu spadele
voastre i luai-m cu voi acolo unde au cobort Astipil,
Teoclimene i Briseis, dar alte cuvinte se adun, glgie,
bolborosesc n gtlej i Ulise le scuip dezndjduit,
strig:
Evip, nceteaz! Oh, nceteaz...
Nu-i place, spune Evip. tii c nu-i place. De ce
m tot punei s cnt?
L-au nconjurat cu toii (am s-mi pierd minile) i
Polites (dragul, bunul meu Polites) i-a pus mna pe bra.
O mn cald, puternic.
Ulise...
Nu-i cu putin, Polites. Se silete s-i
stpneasc tremurul glasului, cu dosul palmei i-a
zvntat obrajii. nelegi, tiu foarte bine...
Dar vorbele nu se las rostite, nu-i poate spune c
tie cum a murit, c se afla pe punte cnd Scilla l-a
nfcat mpreun cu nc cinci marinari i i-a devorat
pe insul, sub ochii lui, la intrarea peterii.
Cred c nu te simi bine, spune Polites. Du-te i te
ntinde, slvite...
Dar Evip? strig Ulise. Ce caut Evip pe corabie?
E mascota noastr. Ai uitat cum l-ai gsit ntr-o

diminea pe muntele Nerit i cum te-a urmat ca un

celandru?
nvins, Ulise ncuviineaz, d din cap.
Eupites, mai poruncete Polites, ajut-l pe rege.
i Eupites, tnr, se arat cu mturoaiele
sprncenelor lui de sub care ochii fug ntr-o lature.
Astipil, spune Ulise.
Cum? Sprijin-te de umrul meu, mrite rege.
Toate bucuriile mi sunt otrvite. Singur dintre toi,
tiu. S tii. S taci. Asta simeai ntruna, Teoclimene?
Nu mai e nevoie, Eupites. M simt mai bine. Du-te.
Cum doreti, slvite.
Eti un ticlos, Evip.
Sunt singuri. Ceilali s-au dus la rosturile lor sau
joac arice lng catarg.
Niciodat mulumit, se supr Evip. Am vrut s-i
fac o plcere.
mbufnat, se retrage, se lungete pe punte.
Coada i biciuiete scndurile. i Ulise i spune c l-a
certat, poate, degeaba. A fcut totul cum nu se poate
mai bine, toat marea e nesat de corbii, umbre de
corbii, dar dac s-ar apropia i ar sri pe puntea uneia
dintre ele l-ar gsi acolo, de ce nu, pe Menelau cel de pe
vremuri, pe Nestor sau pe Ahile. ngrozit, se ntreab ce
i-ar spune unui Menelau n care nu va putea s nu-l
vad pe cinicul obez de care se desprise de dou zile,
unui Nestor cruia nelepciunea nu-i folosise la nimic,
unui Ahile a crui Briseis o njunghiase cu o zi n urm.
Dar Ahile nici n-a apucat s-o cunoasc.
Anii se ncalec, trecutul e viu aici, vraja lui Evip a
despicat o falie n timp i iat-m pornind pentru a doua
oar spre Troia, tnr ca Ulise, btrn ca Ulise, totul e

din nou ca odinioar, cnd marea i flota, oamenii i

regii erau una.
Doar el i Troia nu mai sunt la fel. Dei se apropie
unul de alta, atta vreme ct i mai despart o mie de
pai, o sut de pai, zece, trebuie s alunge amintirile. O
bucurie mincinoas, bineneles, i ubred, dar nu
toate bucuriile sunt mincinoase i nu ne ncnt oare
numai pentru c nu tim ct sunt de ubrede? La
captul drumului, Troia, ultima confruntare. Pn la ea,
nu-mi spulbera, lucid Atena, sfietoarea minciun a
visului ngduit numai pentru c tu m-ai ntinerit i miai redat aurul din plete i vigoarea braelor.
Iart-m, Evip, spune Ulise apropiindu-se de
grifonul care-i rumeg suprarea. Ca ntotdeauna, ai
dreptate. i mulumesc.
Omule Ulise... rspunde Evip, i regele nu tie
dac a pus n cuvinte dispre sau comptimire.
Dar nu mai are ochi pentru Evip. E tnr cu ceilali
i-i vine s rd prostete ca Elpenor cnd vntul i bate
n fa i corabia sare peste valuri ca un delfin, pentru
c i simte faa ud i buzele srate, dar mai ales
pentru c se afl acolo, n drum spre Troia, spre Troia
unde Elena l ateapt s-o scape de Paris i unde se va
bate n aa fel nct numele lui va rsuna n toate
limbile pmntului.
Prieteni, strig, vom zri curnd n dreapta insula
Afroditei. S ne splm pe mini i s nlm rugciuni
zeiei.
i toi se spal pe mini, iar cnd trec prin dreptul
Cytherei o slvesc pe aceea care le-a prilejuit bucuria de
a nfrunta deprtrile i de a purta un rzboi ce va
rmne n amintirea oamenilor.

 Elpenor, ntreb apoi Euriloc, ce faci de cum intri

n cetatea lui Priam?
nti i nti? Trag un chiot...
i rde, i din nou rd cu toii i, ca nite animale
tinere, se hrjonesc pe punte. N-au nevoie s-i
vorbeasc, se neleg din priviri. tiu c lumea ntreag
le urmrete naintarea pe marea Egee (cea mai mare
flot care a nfruntat vreodat valurile), tiu c dreptatea
e de partea lor (au pornit s-o readuc pe Elena n palatul
lui Menelau), tiu c triesc marea aventur din care se
vor napoia ncrcai de glorie (dar i de prad, ceea ce,
bineneles, nu supr pe nimeni). Fiecare viseaz prima
lupt, primul troian pe care l va despuia de arme i
podoabe, clipa cnd va nvli n cetatea cucerit pentru
a face tot ce-i trece prin minte, crund sau ucignd,
siluind, jefuind, dnd foc ntr-o dezlnuire fr
opreliti. Pe zei! numai gndul sta te face s-i pierzi
minile i umbli ca un leu n cuc gemnd de
nerbdare, tremurnd de nerbdare, mai repede, tragei
de vsle, urnii lada asta care scrie din ncheieturi i
pare ncleiat pe valuri, la captul drumului sunt luptele
Troiei, aurul Troiei, femeile Troiei, tot ce se zbate n
visele noastre i face s fiarb sngele n cazanele de
bronz ale trupurilor gata s plesneasc...
Atunci cnd nu mai poate ndura, cte unul se
repede, izbete la ntmplare i lupta se ncinge,
otgoanele i nodurile muchilor se umfl, iar braele
strng, trupurile prie, tlpile izbesc scndurile i
buhaii gfie leoarc de sudoare, se rostogolesc pe punte
i se descleteaz ntr-un trziu, buimaci, rnjind
uurai.
Fecioar Atena, ia-mi gndurile celuilalt Ulise, se

roag regele, dar Atena nu-l aude i, printre ai lui, tineri

i strlucitori aa cum i-a visat, tnrul
Ulise trece stnjenit i singur. Nu-i recunosc, sunt
alii... E cu putin ca Evip s se fi nelat? S le fi nviat
trupurile fr s le poat drui adevrul simirii, al
gndurilor?
Perimede, bunul meu Perimede, de la Elpenor nu
m atept la nimic de seam, dar ce ai s faci tu, o dat
ptruns n Troia?
L-ai auzit? O s chiuie... i Perimede rde,
btndu-se cu palmele peste pulpe. Apoi, serios
deodat: M-am gndit mult. O s fiu cu bgare de
seam. Nu scap o cas. Le cercetez pe rnd i-mi aleg
trei... nu, cinci fete. Cele mai frumoase. Aici e aici, n
zpceala iureului te poi nela... E greu s-i pstrezi
sngele rece, tiu, dar eu am s aleg cu grij. Cele mai
frumoase fete din Troia, divinule. Numai pentru mine..
Ce zici?
Fete frumoase gseti peste tot, Perimede.
De-ale noastre?... E vorba de troiene, slvite! i
glasul i se pierde ntr-o oapt umed: Se spune c
ucenicesc de mici ntr-un templu al Afroditei. nva de
zece ori cte zece feluri de a iubi, n-ai auzit?
Dintr-o lume a viitorului, care numai pentru Ulise e
trecut, oapta lui Eupites, tulbure, ptima, rsun pe
punte: Femei... i tripiede de aur... Iar vznd zmbetul
nelegtor al lui Astipil, Ulise, repet nmrmurit:
Tripiede de aur...
Bine, am s fac eu destule fapte vitejeti pentru ca
nimeni s nu m uite la mprirea przii, l
ncredineaz Perimede. Dar cinci fete, nelegi, cele mai
frumoase din Troia...

E rou la fa i zmbetul care-i umezete buzele e

zmbetul lui Menelau. Evip nu s-a nelat niciodat. i
dac, totui, de data asta?
Amintete-i, Perimede. Dreptatea... o lume mai
bun...
Cuvintele i se sleiesc pe buze i, sub privirile celuilalt,
Ulise e acum, la fel de rou. De ruine.
Fr ndoial, spune repede Perimede. Ce, parc
nu tim? Ne-ai vorbit de attea ori... Elena... i toate
celelalte... cum s nu!
Apoi se repede spre Euriloc i amndoi uotesc,
trgnd cu coada ochiului ctre Ulise, mereu mai strin
i mai singur. Ciudat rzbunare, Polifem!...
Vicleugul din viitor se ntoarce mpotriv-mi, din
trecut. Nimeni. Acum, ntr-adevr, sunt Nimeni.
Nu te necji, spune ns Polites apropiindu-se.
Eram de cealalt parte a catargului i v-am auzit. Nu-l
tii pe Perimede...?
Nu, optete Ulise. Are faa tras i-i muc
buzele. i toi ceilali... Dragul, bunul meu Polites, i dai
seama?
Trebuiesc inui n fru, slvite. Nu-s nici mai buni
nici mai ri dect atia alii.
Nu mai am ncredere, Polites...
Dar inima-i e deodat fierbinte i valul de cldur i
cuprinde pieptul, se rspndete n trupul tnr nainte
ca Ulise s-i fi dat seama c nu mai e singur.
Nu i le mai pune pe toate la inim, adaug Polites.
O s fie bine, ai s vezi... i din nou regele nu-i poate
spune c tie cum au s fie toate i nici c i mulumete
de dincolo de perdeaua mnjit a treizeci de ani pentru
c el, Polites, nu l-a dezamgit.

 Dragul, bunul meu Polites...

O lume mai bun, viseaz acum Polites. Dreptate...
Face s lupi, Ulise, i face s trieti!
Dar s mori?
Nu murim noi cu una, cu dou! Rsul lui Polites
mtur puntea, gonete peste marea nspumat. Am n
mine o poft de via c ar ajunge pentru nc
douzeci...
Dar undeva, n petera unui viitor, pndete Scilla,
monstrul cu ase gturi ct ase erpi purtnd ase
capete, ase boturi cu cte trei rnduri de dini.
Numai o asemenea iasm a putut zdrobi vigoarea lui
Polites. Dup Troia, dup toate ncercrile din vremea
ntoarcerii.
Simind c nu mai poate nfrunta privirile
strlucitoare, Ulise i ntoarce faa. i umbra sever a
lui Teoclimene se nal din valuri.
Corbiile lunec printre insule, din cnd n cnd
opresc, i marinarii coboar, pe rnd, dup hran i ap
proaspt. Ulise i-a nsoit prima dat i a ncercat
zadarnic s-i nfrneze atunci cnd, la marginea unei
pduri, au dat peste o mic aezare.
Acum rmne pe punte i se retrage de ndat ce
oamenii ntori de pe uscat i povestesc isprvile.
Aa se vor purta i la Troia. Nu le poate vorbi despre
Circe, vrjitoarea care i va preface n porci, nici despre
insula Soarelui unde, neinnd seama de rugminile
lui, vor ucide boii lui Apollo i-i vor atrage astfel mnia
lui Zeus, care le va trsni corabia, ngduindu-i numai
lui s ajung pe insula lui Calypso.
Toate se vor petrece mult mai trziu, pe lungul drum
al ntoarcerii i, timp de ani de zile, Ulise avea s cread

c era vorba de ntmplri nefericite, iscate de ura pe

care i-o purta Poseidon. N-am tiut cu cine am prsit
Ithaca. Dar un gnd l urmrete, otrvindu-i ceasurile,
faptul c nu-i dduse seama cine i erau tovarii nu
nsemna oare c fusese deopotriv cu ei? Privindu-i
acum, cu o mil n care intr un dram de sil, i simte
sufletul sfiat. Att de rar, i doar lng Polites mai
ncearc fericirea contopirii cu tinereea lui regsit,
nct se surprinde dorind s ajung mai repede la Troia,
numai pentru c inta nseamn sfritul cltoriei.
ntr-un rnd, rezemat de catarg, i amintete cum
demult, n copilrie, Laerte i pusese o dat n brae un
mare pachet verde, legat cu rafie. Se apucase s-l
desfac i nlturase mai nti o uria frunz de
brusture, care acoperea o alt frunz, roie. Tot mai
nerbdtor, despturise frunze de toate soiurile i petice
de esturi sclipitoare. Pachetul se micora vznd cu
ochii i el tot mai despuia nveli dup nveli. i trecu
prin minte c Laerte fcuse o glum dndu-i pachetul,
dar regele de atunci al Ithaci nu-l slbea din ochi i
Ulise nu ndrzni s se opreasc nainte de a desface i
cea din urm frunzuli, care nvelea o boab strvezie.
Nedumerit, o duse la gur. Era amar.
ine minte. Ai s fii rege. Adevrul se ascunde sub
nveliuri amgitoare, dar e ades amar, spuse Laerte,
cruia i plcea s vorbeasc n pilde.
Rezemat de catarg, Ulise zmbete. Cci pilda lui
Laerte nvie prea trziu: regele are acum nu gura, ci
sufletul amar.
Prost a fost iscusitul Ulise, i spune mai apoi lui
Evip, care-l privete int cu un ochi de aur i de snge.
Grifonul rostete din nou:

 Omule Ulise... i nici acum nu se poate ti dac

glasul lui poart comptimire sau dispre.
Au lsat n urm furtuni, fapte la care regele n-a luat
parte i pe care prefer s nu le afle. Apele albastre
clatin corabia ca o doic legnnd un prunc.
Pmnt n stnga! vestete Elpenor din vrful
catargului i Ulise recunoate cel dinti coastele insulei
Tenedos, al crui nume nu spune nc nimic nimnui,
dei ndrtul ei se vor ascunde corbiile flotei greceti
atunci cnd troienii vor descoperi pe rm uriaul cal de
lemn.
Forma stncilor e cea rmas n amintire. Pe punte,
regele le vede apropiindu-se i, spunndu-i c ele,
mcar, sunt aa cum le tia, se simte din nou aproape
de Teoclimene. n tot timpul cltoriei, asemenea
prezictorului, a trebuit s nbue n el amintirile din
viitor. Ar vrea s se gndeasc la asta mai pe ndelete,
i-a mai spus cndva c taina prezictorilor nu ine,
poate, dect de darul lor de a retri un trecut ce revine
periodic, ascultnd de aceeai lege a rotirii ce perind
cluul de lemn la anume rstimp prin faa celui ce
privete goana clueilor, dar era obosit atunci i totul
se petrecea ntr-o tulburare a minii, acum e altfel, tie,
se gndise la Parce, la mprejurrile, cteva, reluate i
refolosite la nesfrit pentru c oamenii n-au rgazul si aminteasc, triesc puin, lui ns i-a fost dat s vad
cluul de lemn rotindu-se de dou ori, aa c tie i
cum arat i pe unde va trece i ar putea prezice
viitorul, dac n-ar fi ncredinat c e uneori mai bine ca
oamenii s nu afle ce i ateapt... i uite c a ajuns la
vorbele lui Teoclimene, care nu voia s-i destinuie
tlcul macilor din vis, ai macilor venii pe mare, cu care

l mpodobise femeia cu faa acoperit. Ce mprejurare se

repeta atunci, cunoscut lui Teoclimene, pentru ca
btrnul s-i poat prezice crima lui Telemac?
Privete, mrite rege... strig Polites de la cellalt
capt al punii i, cum se grbete s se apropie, fii de
neguri i se vltucesc pe fa.
Toate capetele au disprut iari pe dup glugile de
aburi, destul de strvezii pentru a trda frmntarea
zvcnit de sub ele. i, linitit acum, cu un amestec de
uurare i de tristee, Ulise recunoscu faa blajin a lui
Orsiloh i glasul lui ntregind fraza nceput de Polites:
...ai ajuns.
Ulise ntoarse spatele stncilor din Tenedos. Dincolo
de fia de coast, o cetate cu ziduri mai scunde dect
i amintea. n zare, pe malul Hellespontului, movila de
piatr ce acoper urna de aur lucrat de Hefaistos i n
care osemintele i cenua lui Ahile sunt amestecate cu
rmiele lui Patrocle, albete n soare.
Da, Orsiloh, spuse Ulise. Am ajuns la Troia.
i glasul i se frnse.

e desprir schimbnd vorbe frumoase, Orsiloh

neostenind s-i mulumeasc cinstitului Castor
pentru plcutele convorbiri din timpul cltoriei.
Ulise se uit la Evip, dar grifonul prea de piatr.
Trecuse de prnz. Cu sulia n mn, Ulise atinse rmul
Troiei. i un nor acoperi soarele cnd regele se ndrept
cu pai mari spre locul unde, cu ani n urm, se nla
tabra greceasc.
Nu vzu ns nicio urm a trecerii Aheilor pe
pmntul strin i doar numrnd paii se opri acolo
unde tia c-i ntinsese cortul. tia sau credea? Un
smochin cretea pe locul unde se zbuciumase nflcrat,
nerbdtor, unde urzise planuri.
Pescruii scriau avntndu-se n larg. Eficace,
mtura anilor trecuse peste ntinderea nnobilat de
istorie i nimeni n-ar fi deosebit-o de oricare loc unde
niciodat nu se petrecuse nimic. Ridic din umeri,
corectndu-se. Unde el nu tia s se fi petrecut ceva...
Oriunde sapi descoperi un topor de piatr, un ciob de

oal, un vrf nverzit, de sgeat.

El-Melek avusese dreptate, rzboiul Troiei era unul
printre multe altele. Ce-ar gsi spnd pe locul unde i
nlase cortul? Nici vise, nici sperane.
Caui amintiri, strine?... Cu greu se mai gseau,
acum civa ani. Am i eu acas un pumnal tirb.
Un biat de vreo optsprezece ani, cu ochii ca dou
msline coapte.
tii, deci, ce a fost aici?
Tabra ticloilor.
Ulise se aez. Acolo unde ezuse, cu nfiarea lui
de acum. Linitit, biatul se ghemui lng el, pe vine.
Ticloi, repet Ulise. Erau ncredinai c au
dreptate.
Ei ai! i-o retez biatul. Care dreptate? Am nvlit
cumva noi peste ei i au trebuit s-i apere cminele?
Am dat oare foc cetilor greceti?
M tem c se cuvine s porneti de la cauz, i nu
de la efect.
Dar, ncruntat acum, biatul l privi dintr-o parte.
M tem c te pregteti s-mi torni braoavele cu
Elena...
Cum?... Nu, zise Ulise. Nu.
i se simi umilit. Din pricina rspunsului?
Fiindc i el crezuse cndva n acele braoave?
ipetele Elenei i rsunau n urechi, aa cum le auzise
n palatul lui Menelau, i privirile nu i se dezlipeau de pe
smochinul crescut pe locul cortului. De cte ori mncase
acolo smochine?
Atunci? se ncpn biatul. Apoi ncepu s
rd: V tiu eu, pelerinilor. Tatl tu a luptat aici, aai? Ai venit s te reculegi, s-i nali sufletul...

 Poate...
l asculta cu o ureche. Din ntinderea moart
smochinul rsrea, viu. nc un adevr. Ce s-i spun
biatului? De fapt, nu-i venea s spun nimic.
i bunicul meu a luptat aici, vezi tu? Dac l-ar fi
ntlnit atunci pe tatl tu s-ar fi npustit unul asupra
celuilalt i s-ar fi schilodit ct ai zice pete. i uite c noi
stm alturi i vorbim despre ei.
Cum te cheam? ntreb Ulise.
Hector. Nu, nu m trag din neamul lui Priam.
Suntem acum muli Hector n cetate... Cum i se
pare?
Numele? Frumos. E bine c-i pstrai amintirea.
Las numele. Cetatea. Cum i se pare Troia de
acum?
Nici n-am apucat s-o vd, zmbi Ulise. Abia am
venit.
i te-ai dus ntins la locul amintirilor nepieritoare...
Unde am gsit un smochin.
Pe care nu-l poi cra acas!... Dar negustorii au
fost mai harnici. Au apucat s soseasc din Argos, din
Lacedemonia, din Creta... i, dei s-au ntors cu minile
goale sau cu cteva fleacuri, se pare c nu mai prididesc
vnznd sgeata otrvit a lui Paris, smuls din clciul
lui Ahile, coiful lui Agamemnon, cupa lui Menelau i
achii din calul de lemn al lui Ulise.
M cheam Castor, spuse Ulise.
Aadar, vechile glorii czuser pe mna telalilor.
Totul e calp, pn i semnele trecerii noastre.
Msluite, mormanele de haine vechi, podoabele sparte i
amintirile.
tii ceva, rupse Hector tcerea, dac te-ai recules

ndeajuns te iau cu mine n cetate.

i voi fi recunosctor, spuse Ulise rotindu-i
privirile peste rmul pustiu.
rm dezolant. rm binecuvntat, care-i nflcrase
amintirile: o fie de nisip, apoi pmntul de srtur,
albicios, ca presrat cu cenu. Dar este cenu... Ici,
colo, trunchiuri schiloade, tufiuri mrunte, epoase. i
zdrene de glorii purtate prin vzduh: Regele regilor,
Ahile i mnia lui, Briseis... scaiei rostogolii sub pale
de vnt.
sta cine mai e? ntreb Hector.
Evip hotrse s se arate. Dar, nainte ca Ulise s
poat rspunde, grifonul hri:
Sunt Evip, grifonul lui Castor.
Hm, fcu Hector. Vii de departe, Castor?
Din Creta.
i-s muli ca el n Creta?
Atia ct trebuie, l ntiin Evip.
Despre oameni nu se prea poate spune acelai
lucru, observ Hector i, adresndu-se grifonului, mai
ntreb: i ce mnnci?
Ulise i ddu seama c nu-l vzuse niciodat pe Evip
hrnindu-se. Curios, atept i el rspunsul.
Oameni, zise grifonul.
Iar Ulise i Hector se uitar la clonul lui, scoab de
bronz sclipind n soare, i tcur.
Nu cred c ai haz, rosti troianul, n cele din urm.
Apoi, ridicnd din umeri, adug: S mergem, Castor.
Att de uor drumul spre Troia, nct nu-i vine s
cread c se ndreapt spre cetatea pe care a asediat-o
timp de nou ani. Dar poarta e aceeai, au refcut-o
aidoma, i turnurile care o strjuiesc, i zidurile, parc

ceva mai scunde dect n amintire.

Aici se nlase calul de lemn (Ulise i caut pe
pmnt urmele i zmbete vinovat cnd simte privirea
lui Hector aintindu-l batjocoritoare), aici s-au zvrcolit
Laocoon i fiii lui n inelele erpilor, aici s-a oprit Elena
strigndu-i pe nume cu glasuri prefcute i ei au tresrit
prndu-li-se pentru o clip c-i cheam ntr-adevr
nevestele, rmase de cealalt parte a mrii. Urme de
roi. Pmnt ars de soare. Vnt.
Ca pe oricare poart, trec pe poarta Troiei, ca oricare
strad, strada alb se ntinde panic ntre pereii orbi.
Nimic nu mai amintete rzboiul, noaptea atacului
cntat perfid de Evip. Oare numai din pricina asta nu
recunosc cetatea? Totul e altfel n lumina crud, oamenii
trec pe lng ei, privirile le lunec nepstoare peste
faa, peste hainele strinului.
Hector d lmuriri, dar Ulise nu-l ascult, se strduie
s-i aminteasc nfiarea Troiei lui i uneori i se pare
c recunoate o pia, colul unei strzi, nu e sigur, nu
poate spune dac tot ce-l nconjoar e mai frumos sau
mai urt, nu mai tie ct adevr e n amintirile
nceoate, acum cnd le confrunt cu piatra i
crmida pe care poate pune mna.
Templul Atenei, strig, n sfrit bucuros de certa
coinciden a trecutului cu prezentul, iar Hector
ncuviineaz:
Da, n-a fost atins.
i n clipa acea, pe fereastra lng care trec, cntecul
Eurinamei nete, scald strada n valurile leneei lui
melancolii:
Apropie-i gura de buzele mele,

Las-i pe cei ce se-ntrec s te-nele.

Unde-i Ahile? Iubite, mi-e lene,
Uit de arc i de coiful cu pene...
Ulise ar vrea s asculte, cntecul e aici la el acas,
dar Hector a luat-o nainte, amndoi ptrund n pia
(nghesuial, larm de glasuri) i cntecul nu se mai
aude. Ciudat, acum mi pare ru. Nici mnie, nici
suferin... Ithaca e departe, ntr-o lume scoas din
lume i, ca i el, cntecul Eurinomei le leag pe
amndou. Hector s-a ndreptat spre una dintre
dughenele n care meterii trebluiesc, o sandal fcut
pentru piciorul unui uria spnzur de un lan subire
i se leagn deasupra uii nguste, deschis.
Ai nevoie de ceva, bunicule? ntreab biatul.
Btrnul care bocne la msua lui i ridic privirile.
O curea groas ct degetul i trece ca o diadem peste
frunte i-i prinde pletele albe.
Puin tineree mi-ar trebui, biete. Vezi c
Alomaon a deschis azi-dimineaz o putin plin... Poate
i-a mai rmas un strop i pentru mine.
i rd amndoi, dup care Hector i spune lui Ulise c
Alomaon ciobanul e cel mai btrn om din Troia. Att de
btrn, c nici la rzboi n-a luat parte.
Mi-ai adus un muteriu? ntreb meterul.
E Castor din Creta, bunicule. A venit s vad
locurile unde tatl lui a luptat mpotriva noastr.
Btrnul rmne cu ciocanul ridicat. l aeaz pe
msu, iese din umbra dughenei mirosind a iuft i a
clei. Clipete n soare, pune mna streain la ochi i se
uit la Ulise. E nalt i drept, n-ai zice c st ct e ziua
de lung aplecat peste masa scund, la care meterete

sandale.
Din Creta?... apoi zmbete: Nu-i cumva o insul
mai mic?
L-ai cunoscut pe tata? ntreb linitit Ulise.
Agastrof a fost un lupttor vestit.
Dar btrnul clatin din cap.
Cine l-a vzut mcar o dat nu-l mai poate uita. i
eu l-am vzut de aproape, strine, aa cum te vd... Se
furiase n cetate s iscodeasc, nimeni nu prinsese de
veste i nvlea acum dinspre palatul lui Priam, gonind
spre poart. Hermes nsui prea s-i fi mprumutat
aripile de la glezne i Ares nverunarea. Mahaon al lui
Evrimedonte l recunoscu cel dinti i-i repezi sulia,
dar vrful lunec pe scutul eroului, care se repezi ca un
leu.
Spada i se nfipse necrutor n grumazul lui Mahaon
i, cnd o smulse, un val de snge ni din ran. Eram
civa acolo i ca un singur om ne-am aruncat s-i
tiem drumul, dar tatl tu, strine, rotea zece brae.
Unul dup altul cdeau vitejii n faa lui i el rdea
mprind lovituri nprasnice, ca i cum sngele l-ar fi
mbtat, iar o putere mai presus de fire i-ar fi cluzit
micrile. Eu am rmas s-l nfrunt cel din urm. Naveam nicio ndejde s-l opresc, dar m-am zvrlit
nainte strignd i am ncruciat spadele. O dat a
lunecat n sngele celor czui i am prins curaj, dar a
rs i i-a nvrtit spada cu atta dibcie c nu l-am
putut atinge. S-a ridicat, piciorul stng i se prinsese n
cureaua tolbei unuia dintre ai notri i din nou m-am
repezit cu spada ridicat. Am neles ns c un zeu l
apra atunci cnd, ontcind i jucnd pe loc pentru ai desprinde piciorul, a izbutit s-mi zboare arma din

mn. Noroc c nu se descurcase din cureaua care-l

inea locului, altminteri n-a mai fi aici. M-am aplecat,
am cules unul dintre pumnalele scpate din minile
celor czui i m-am ridicat s-i fac fa. ntre timp
izbutise s-i desprind piciorul. i nici azi nu-mi dau
seama cum s-a ntmplat, dar i-a nfipt spada aici, n
dreapta, sub lingura pieptului i a trecut peste trupul
meu, gonind pe strada pustie, pe poarta deschis, pn
a ajuns n tabra greceasc. Se zice c n-avea nicio
zgrietur... Eu am zcut trei luni ncheiate, eram tnr
pe atunci i viguros, aa c m-am nzdrvenit. Dar port
pentru totdeauna semnul ntlnirii cu cel ce i-a dat
via... i cu care semeni ntr-att nct, dac n-ai fi
prea tnr, a zice c-l am n fa pe Ulise.
Ulise? strig Hector.
Ascultase cu destul nepsare povestea bunicului,
nc una dintre multele innd de rzboiul purtat
naintea naterii lui i de aceea mpins ntr-un trecut
fabulos, greu de crezut i oarecum plictisitor, dar nu se
ateptase s aud numele lui Ulise.
ncremenit, privea spre cel ce-i zisese Castor.
Pe toi zeii, opti, ducndu-i mna la gur.
Dar, cu ochii n ochii lui Ulise, btrnul i dezveli
umrul drept, artnd o cicatrice alb.
Tata m-a nvat s cinstesc vitejia, spuse Ulise
aplecndu-se n faa btrnului i apropiindu-i buzele
de buzele ntrite, pe care le croise cu spada.
Se silea s se stpneasc, dar amintirile se
zbuciumau n el, ntlnirea cu Elena, baia i clipele de
dragoste furate btliei, apoi iureul slbatec pe strzile
celeilalte Troie i lupta nebuneasc, inegal, n care se
zvrlise cu nbuitoarea vitalitate ce se cerea cheltuit,

expulzat din trupul devenit invulnerabil... Calm, cu

zmbetul care-i nsoise cuvintele: Nu-i cumva o insul
mai mic? btrnul sttea drept n soarele Troiei.
Telemac, mi se pare? ntreb. i adug: Mai
triete Ulise?
Triete, rspunse Ulise. i s-ar bucura s te tie
n via.
Btrnul ddu din cap. Privea acum forfota pieii.
A trecut mult vreme... Firete, e rege n Ithaca i e
Ulise, iar eu un biet meteugar. Dar m-am ntrebat de
multe ori ce ar face dac soarta ne-ar pune din nou fa
n fa...
Ce am fcut i eu, rspunse Ulise. i asta!
Culcnd sulia, apuc lemnul cu amndou minile
i-i ntinse btrnului arma care l nsoise la Troia, n
rtcirile ntoarcerii, n anii petrecui n Ithaca i n noile
lui peregrinri. E sulia lui Ulise.
Cuitul lui Astipil n pieptul lui Briseis, sulia mea la
Troia. E un tlc aici?
Nu m credeam vrednic de un asemenea dar,
spuse ncet btrnul lund sulia din minile lui Ulise.
Ca fermecat, Hector i apropie degetele de vrful
sclipitor. Dar, de parc s-ar fi fript, le trase repede
ndrt i le duse la buze.
Ce faci? ntreb Ulise.
Sulia lui, opti biatul.
I-a face i eu un dar, zise atunci btrnul fr a
lua n seam tulburarea nepotului. i, intrnd n
dughenia lui, se ntoarse cu o pereche de sandale. D-ile cnd te ntorci. i spune-i din partea unuia pe care l-a
nsemnat la Troia c-i dorete s le poarte sntos. A
trecut mult vreme, Telemac.

De Ulise m despart attea... i marea. Dar

nelepciunea vrstei ne unete azi, de bun seam.
E i gndul meu, rspunse Ulise apucnd
sandalele.
Mai apoi, desprindu-se de vechiul duman i
pornind pe o uli umbrit de coroanele oetarilor, se
simi, dup mult vreme, mpcat cu el i cu lumea. Nui aminti c n noaptea uciderii lui Teoclimene socotise
amgitoare asemenea clipe de mpcare. Numele Troiei
cptase alt rezonan, oamenii i casele ncetau s fie
decorul refcut al amintirilor sau li se integrau
pstrndu-i noua dimensiune ntr-un univers deschis
pentru amndou.
Iart-l pe btrn, spuse ruinat Hector. Lui Ulise...
nite sandale!
Prostuule, zmbi Ulise, ntinznd mna i
ciufulindu-l. Unde mergem acum?
tiu eu unde. Dar, mai nti, ai vrea s vezi ceva
anume?
Palatul lui Priam. A fost refcut?
Nu mai seamn cu cel de pe vremuri.
i nelegnd c trecutul se cufundase pentru
totdeauna n apele unui timp mort, Ulise ridic din
umeri.
Pace umbrelor. Du-m unde vrei tu, Hector.
Strdue cotite, nguste, apoi una i mai ngust,
cobornd spre mare. Era un cartier srccios, fr
arbori, fr verdea. Copii cu ochi mari i picioare
subiri cntau, lng mgari cu burile ct butiile.
Fetiele nepieptnate, n zdrene, dansau. Praful cald
nea de sub tlpi ca o ap i mersul era o afundare
lent n nicieri.

Ulise tcea. Furndu-l din cnd n cnd cu coada

ochilor, Hector i respecta tcerea.
Ulise: pesc de parc aerul mi-ar frna micrile. A
vrea s nu mai ajung. naintez n mine, ulia n-are
putere, m soarbe att de ncet nct am rgazul s
strbat deprtrile ntr-o ar pustie. Nici oameni de
care s m ciocnesc, nici umbre. Pace fr semne, alb.
Dar Hector se opri n faa unui zid. mpinse o poart
ngust i amndoi ieir din cetate, pe un fel de pinten
de piatr. Marea sclipi n vale. Din larg sufla un vnt
aductor de miresme i, ntorcndu-se n lumea din care
alunecase pe nesimite,
Ulise rmase mpcat cu cerul i marea, cu stnca i
vntul. Cum Hector srea dintr-un col de piatr ntraltul, l urm cobornd dup el pe plaja aflat aici mai
aproape de cetate dect n dreptul marei pori, unde
grecii i instalaser, cu ani n urm, tabra. Nici mcar
nu se ntreb dac poarta ngust exista i atunci.
La poalele stncii, un hi de tufe, de fire de papur,
de scaiei. Hector se apropie, trase dintr-o parte i
mpletitura dibaci meterit se ddu n lturi,
descoperind intrarea unei peteri. Ulise se ntreb dac
petera nsemna pentru biatul care i-o arta ceea ce
nsemnase pentru el petera din poiana amintirilor.
Intrar, apoi Hector astup dinuntru gura ngust. Era
bezn i, peste mirosul de piatr umed, plutea un iz
dulceag.
Ateapt, spuse Hector, care se repezi i aprinse
fcliile prinse n scoabele pereilor.
Flcrile se zbtur, scond fum. i, n petera
neateptat de nalt, Ulise vzu ridicndu-se trufaa
siluet eapn a calului de lemn gndit de el ntr-un

timp pe care l socotise mort, dar ale crui ape zvrleau

din nou n prezent martorul mut al tinereii sale. Pallas
Atena, i abia m mpcasem cu toate!
nc nevenindu-i s cread, ddu ocol calului al crui
cap ngust se ridica sfidtor pe coloana gtului, privi
picioarele lungi i subiri, pntecul primitor i pieptul
lat. Nu era o copie, recunotea lemnul, semnele
dulgherilor i semnele lui, gaura fcut de sulia lui
Laocoon i, nvrtindu-se n jurul alctuirii nensufleite,
auzea din nou larma btliei, strigtele de mbrbtare
i vaietele, mugetul flcrilor.
Hector desfcu brna potrivit i, mpreun cu o
parte a gtului, pieptul de lemn se desprinse, lunec n
jurul balamalelor de bronz i atinse piatra, descoperind
treptele prinse pe faa dinuntru. Fr s-i dea seama
ce face, Ulise ncepu s urce, iar glasurile nviar, cu
sunetul de atunci... Pn la capt, lipete-te de perete, e
loc destul. Nu puteau s ia praful? mi vine s strnut.
Strnut acum, Glaucos, mai ncolo te omor cu mna
mea dac strnui. Mai repede. Puteau s pun o
ptur, mi-a intrat o eap n genunchi. De ce nu i o
fat? Ei, gata? Ai loc, Menelau? nchidei, biei.
Se ntinse pe scndurile ptrunse de mirosul dulceag,
ce-l izbise de cum intrase n peter. Dac i-ar da prin
minte s m nchid aici, ar fi un sfrit bun. Hector,
nchide.
Nimeni nu s-a atins de calul de lemn, spuse de
afar Hector. Pn i flcrile l-au cruat... Ci n-au
pierit n noaptea atacului sau n-au fost robii, s-au
mprtiat care ncotro. i s-au ntors numai dup ce au
vzut plecarea ultimelor corbii. Atunci au gsit calul de
lemn lng templul Atenei, acolo unde l lsaser cei

care l trseser n cetate. i-au amintit de soarta lui

Laocoon i a fiilor si i n-au cutezat s se ating de el.
Mi-a spus bunicul c a rmas pe loc timp de luni de zile,
apoi, ntr-o noapte, n-a mai fost. S-a vorbit nti de o
minune, dar s-a aflat cu timpul de noua credin
nscut n lunile i anii cumplii cnd oamenii rtceau
printre ruine. Adpostit aici, n peter, calul de lemn ia gsit nchintori. A fost adorat ca ntruchiparea mniei
Atenei i se zice c, la nceput, i s-au adus jertfe
omeneti. Dar poate c nu-i adevrat... Treptat, petera
a ajuns un templu, ca oricare altul.
Apoi Troia a renscut i nchintorii calului de lemn
s-au mpuinat. Rar mai vine cte unul s aprind
jertfelnicul... Dar nimeni n-a cutezat s se ating de
imaginea mniei i calul printelui tu, Telemac, a
rmas aici, aa cum l vezi.
Jertfe. nc. Mereu i mereu, ca i cum cele de atunci
n-ar fi fost destule. mpcarea cu lumea, din nou o
amgire. Pentru Ulise nu exist mpcare.
Iei din peter, Hector, porunci apoi, cobornd
pentru a doua oar din ascunztoare.
Vorbise potolit, fr s ridice glasul, dar biatul nu
puse nicio ntrebare i, mpingnd mpletitura din
dreptul intrrii, prsi petera. Iar Ulise se ndrept spre
peretele de piatr. Cu micri ncete, ca i cum toat
oboseala anilor pe care nu-i arta i-ar fi mpovrat
braele, desprinse din scoabele lor dou fclii i le zvrli
n pntecul calului de lemn.
Cu faa mpietrit atept s vad primele limbi de foc
(rugul lui Astipil, rugul lui Briseis), ascult primele
trosnete ale lemnului. Vltuci de fum ncepeau s se
trag ctre ieire, neau pe gura peterii. l nec

tusea. i n clipa n care se nscrise n golul intrrii, o

suli i se nfipse n piept i Ulise se cltin, fcu civa
pai cu minile ncletate pe lemnul lustruit i se
prbui pe nisip.
n sfrit, opti. i ndat, nchiznd ochii:
Teoclimene... te-ai nelat... totui...
Nu prea mult, rspunse Evip, cobornd din cer.
Omul cu sulia e Telegonos, feciorul tu i al nimfei
Calypso. Snge din sngele tu, aa suna profeia.
Un fiu de care nici n-am tiut! Dar nu-i Telemac...
Omule, eti rnit? Abia am debarcat... Am vzut
focul. Dup luni de zile pe mare... zeii mi-au luat minile
i de bucurie, eu... cum s fi bnuit?
Ulise i ridic pleoapele. Att de grele. Femeia cu
vlul pe fa erai tu, Calypso. Doar ochii sunt ai mei,
verzi.
Auzi hohote de plns i, descoperindu-l de cealalt
parte pe Hector, o mare linite l cuprinse la gndul c
moare pe rmul Troiei, sub ochii nlcrimai ai unui
troian.
Mi-ai pregtit... o moarte... frumoas, Evip...
Dar limbi de foc ieeau acum pe gura peterii.
Buimcii, Telegonos i Hector traser trupul lui Ulise
la adpostul unui col de stnc.
Telegonos... d-mi mna.
tii cine sunt?
i tu... Hector.
Rstignit pe spate, cu minile n minile celor doi,
Ulise privi cerul. A fi putut sfri aici, cu ani n urm.
Fericit n netiin. Dar sunt Ulise... Voi naivii, avei
ntotdeauna dreptate, spusese Teoclimene.
Auzi, Menelau? i nelese c nu greise i c, dac s-

ar nate pentru a doua oar, ar porni din nou mpotriva

Troiei, pentru c Troia lui nu era de piatr, sau nu
numai de piatr.
O mare lumin l orbi, ca i cum nisipul s-ar fi
prefcut n pulbere de aur i fiecare grunte ar fi
rsfrnt focurile soarelui.
Da, Mentor. Din nou vii la timp.
Nemuritorul meu Ulise, acum deopotriv cu zeii.
tii?
Am vzut tot, Mentor. tiu.
i eti n pace?
i sunt n pace.
Pe pajitea cu asfodele, Ulise. n curnd.
i apucnd de coada suliei, Mentor smulse bronzul
din ran. Apoi se fcu nevzut. Aurul nisipului se
ntunecase.
Ce-a fost asta? strig Hector.
Dar Sirenele cnt i Telemac are minile curate, el i
Hector vor scorni noi cuvinte pentru vechiul el, femeia
care st cu faa spre mare se ntoarce, i ridic
nemaipomenit de ncet vlul alb i nu e doar Calypso, e
Teano i Penelopa, Elena i Nausicaa i Regedet, toate
ntruna care-i mpodobete pieptul cu maci fierbini,
lunecoi, macii l acoper din cap pn n picioare i
Troia arde i Troia strlucete n soare, lumea e o mare
corabie ce nfrunt talazuri cu feele lui Menelau,
Pisistrate, Eupites, totul e s...
Totul... e... s...
Cuvintele sunt tot mai grele, dar zmbetul e nc
uor, citii-mi zmbetul sub soarele Troiei i vei
nelege.
Cei doi privesc zmbetul, n minile lor minile lui

Ulise zvcnesc i se destind. Apoi, sub ochii lor, faa

tnrului rstignit pe nisip se brzdeaz pe nesimite, se
scoflcete, aurul din barb i plete se ntunec i trece
n argint, trupul se usuc, scade, lsnd pe plaj un
mort btrn.
Telemac, se nfioar Hector.
Ulise, spune Evip, i Telegonos tresare, i ascunde
faa n palme. Gata, plecai!
Din peter nu mai ies dect fuioare de fum.
ngrozii de rstignitul nepenit ntr-un prezent pe
care venicia a i nceput s-l drapeze n faldurile
legendei, ngrozii de Evip, Telegonos i Hector o iau la
fug.
Sunt Evip, grifonul lui Ulise, proclam Evip btnd
din aripi pe rmul pustiu, apoi clonul de bronz se
nfige n rana lsat de suli.
i e soare, beie de soare, cu umbre nevzute roind
neauzit.