Casele vieilor noastre

Adriana Bittel Ana Blandiana Andrei Plesu

Antoaneta Ralian
,
Barbu Cioculescu Dan C. Mihilescu Gabriel Liiceanu
Gabriela Tabacu Horia-Roman Patapievici Ioana Prvulescu
Micaela Ghiescu Monica Pillat Radu Paraschivescu Tania Radu
Victor Ieronim Stoichi

Casele
vieilor noastre
Prefa de
Ioana Prvulescu

Proiect iniiat de arhitect GABRIELA TABACU

Redactor: Iustina Croitoru
Coperta i ilustraiile: Rzvan Luscov
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
DTP: Andreea Dobreci, Ioana Nedelcu, Dan Dulgheru
Tiprit la Artprint
HUMANITAS, 2014
n cuprinsul acestei cri au fost folosite fotografii
realizate de Radu Sandovici (pp. 71, 107, 147, 183, 193),
Ioana Prvulescu (p. 31) i Andrei Prvulescu (p. 211).
Celelalte fotografii provin din arhivele personale ale autorilor.
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
Casele vieilor noastre / pref.: Ioana Prvulescu.
Bucureti: Humanitas, 2014
ISBN 978-973-50-4471-8
I. Prvulescu, Ioana (pref.)
821.135.1-94
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30 / 0372 189 509

n cutarea caselor pierdute

Fericii oamenii unei singure case, aa cum sunt oamenii

unei singure iubiri! Cei mai muli n-avem acest destin i, de la o
singur cas interioar luat cu noi la prima plecare, ajungem,
cu timpul, s purtm nuntrul nostru un adevrat orel, cum
este i cel ridicat de la sine n aceste pagini. Casele vieilor noastre
este aadar un ora pestri, cu stiluri arhitectonice diferite, cu
strzi pline de animaie i case pline de via. Iar dincolo de ui
se aud glasuri i poveti: aparin n ntregime caselor, fac parte
din memoria lor afectiv. Personajele principale, n acest loc care
nu exist pe nici o hart, sunt casele, personajele episodice sunt
oamenii din ele. Oameni i case petrec mpreun un timp oarecare.
Dup cum s-a mai spus, nu se tie exact dac noi locuim n case
sau ele locuiesc n noi. Uneori casele supravieuiesc, chiar dac
au fost drmate, chiar dac au murit, la fel cum un om drag supravieuiete n cei care i-au fost apropiai. De obicei ns, casele
sunt cele care rmn n picioare i dup moartea noastr, sunt
Prefa

cele care poart amintirea vieii, n timp ce oamenii trec dincolo

de ele, ca apa.
*
Sunt n aceast carte case triste i case care privesc lucrurile cu umor, sunt case glgioase sau linitite, sunt case fricoase,
neastmprate sau btrnicioase. Sunt case care au istorie i, uneori, fac istoria. Sunt, adesea, case care au rezistat vremurilor i
care i-au ajutat pe oamenii din ele s reziste. Dar sunt i case dragi
care au fost desprite cu fora de cei care erau ai lor. Cldirile
din paginile crii au pivnie i subcontient, au poduri i idealuri,
au vecinti i nenoroc, au suri, au familii i bucurii, trec prin
cutremure i evenimente care seamn cu un cutremur. Un lucru
este sigur: casele vieilor noastre nu sunt fcute numai din materiale de construcie tradiionale, crmizi i mortar, igle, beton,
sticl, lemn, ci, mai ales, din materiale ne i neateptat de rezistente: amintiri, poveti, mirosuri i zgomote, mici obiecte, nume, voci,
micare. De aceea, pe msur ce mbtrnim cltorind pe harta
lumii din adres n adres, construcia noastr interioar se complic.
Odihnii oamenii unei singure case, cum sunt oamenii unei
singure iubiri! Pictorul japonez Hokusai s-a mutat de 93 de ori de-a
lungul vieii: avea alte griji dect curenia, astfel nct, cnd interiorul devenea insuportabil, cuta unul nou. n ce-i privete pe
bucureteni, cel mai mult s-au mutat n preajma lui 1900, vremea
chiriaului grbit, cu cele dou anotimpuri ale cruelor ncrcate cu mobil, primvara, de Sfntu Gheorghe, n cutarea locuinei
rcoroase de var, i toamna, de Sfntu Dumitru, mutarea ntr-un
adpost mai clduros. Cumplite sunt, n Bucureti, rtcirile i
8

Casele vieilor noastre

chinurile chiriaului ca s gseasc locuina i chiria ideale, cumplit e agitaia n care intr omul de dragul unui mai-bine mereu sperat, dovedindu-se ns mereu, conform proverbului, doar
un duman al binelui.
*
Casa ideal, cea la care vism, ne seamn i ne denete.
Ar putea folosit, probabil, pe post de test psihologic, cu mai
bune rezultate dect cel al lui Rorschach. Chiar Caragiale devine
liric cnd i evoc locuina favorit, aceea din vremea colii: Iat-o
ct e de luminoas! Bun i neuitat adpost! E casa lui Hagi Ilie
Lumnrarul, de la Sf. Gheorghe din Ploieti. [] Cu ct mijesc
ochii mai tare, cu att btrna mea prietin apare mai limpede
ntre cei patru salcmi venerabili Iat i liliecii Au norit a
doua oar semn de toamn lung mi trimet de departe orile
albe mirosul lor onest. S ne apropiem binior i s intrm n grdina care parc n-are fund. Grdina asta s-o vezi noaptea pe
lun! n grdina din amintire cresc pruni, gutui, peri i vi ncrcat de rod. Ia uitai-v acuma la cas. Ce mndru se uguiaz
acoperiul cu indril, mbrcat spre miaz-noapte cu muchi verde
moale i purtnd n vrfu-i un urcior smluit care sclipete-n
soare. Ce mare i stufoas a crescut urechelnia. Iat deasupra
grliciului, din care izvorte o aa de potrivit rcoare, pridvorul larg. Caragiale i invit cititorul s-l urmeze, pe treptele pridvorului sprijinit pe coloane din lemn de stejar, s intre n salonul
larg, cu ziduri groase, cu ridele ferestrelor pe care stau borcanele cu murturi, s admire sobele proaspt vruite, gata s prezideze o desbatere ntr-una din edinele lungilor nopi de iarn.
Prefa

Sunt peste tot senectometre

care nu las loc de
amgire. Timp de muli
ani, a venit la bloc o femeie
din comuna Berceni,
cu brnz i smntn.
Ne striga de la poart,
s coborm cu recipientele:
Coniaaa! Acum vine
nora ei i ne strig:
Coan mareee!

ADRIANA BITTEL

Acas, pe Caimatei

E o strad bun de plimbat cini, de aceea e bine s i atent

pe unde calci. De zeci de ani m duc i vin pe trotuarele ei, pe lng
grilaje de er forjat i tencuieli mcinate, peste paii unor oameni
dragi care nu mai sunt. Uneori mi se nzare n contre-jour silueta
cte unuia dintre ei, cred c le recunosc mersul ndreptndu-se
ctre colul cu Snilor i simt o dulceag tristee, ca atunci cnd
se pornete ploaia, duminic dup-amiaza, i la radio se transmite
muzic din anii 60.
De zeci de ani acas nseamn strada Caimatei numrul
14, un imobil cu trei etaje, construit pe la 1930, n stilul modernist
care privilegia aspectul sntos al liniei simple. Tot n anii aceia
a fost construit i cldirea de la numrul 20, proiectat de Marcel
Iancu pentru mama lui, dup cerinele de confort, economie i
igien nou. De atunci nu s-a schimbat mai nimic pe strada mea,
doar aspectul sntos s-a tot degradat prin intemperii, cutremure,
nepsarea sau neputina chiriailor ICRAL-ului, ajuni, cei care
am mai apucat, proprietari pensionari.
Adriana Bittel

25

Cnd mi dau adresa, lumea m ntreab ce nseamn o

caimat. Mult timp nu am tiut ce s rspund, mi suna a cuvnt
turcesc sau grecesc. Apoi am aat c era numele propriu al mahalalei aprute n secolul 18 n jurul bisericii Caimata, ctitorit la
1732 de un Mavrocordat i demolat de primarul Pache Protopescu
n 1892, cnd a tiat bulevardul Carol. Faptul este consemnat i
de Caragiale, n Articolul 214: Bonjur. M recomand Tarsia
Popeasca, vduva lu priotu Sava de la Caimata, pe care a demolat-o
Pache, cnd a fcut bulivardu l nou. O explicaie neplcut mirositoare am citit (ah, mania bibliograilor!) n cartea lui Alexandru
Ofrim, Strzi vechi din Bucuretiul de azi, care, la rndul lui, l
citeaz pe Ionnescu-Gion, cel cu Istoria Bucuretilor de la 1899:
Prul Bucuretioara, care trecea prin apropierea strzii de azi,
era numit de mahalagii Ccina (Caimata) din cauza apei pline
de dejecii i resturi rmase de la tierea vitelor. Fonetic, nu neleg cum se putea transforma Ccina n Caimata i strui n
bnuiala c e ceva grecesc sau turcesc la mijloc. Trebuie s mai
cercetez.
Din istoria literar a strzii face parte i faptul c Eminescu,
la venirea n Bucureti, a locuit n chiliile bisericii Caimata, sau
c vecinul nostru de cartier, Mircea Eliade, o cunotea la pas. Dovad c o povestire (nu prea reuit), ntlnire, din volumul arpele
(1937), e plasat ntr-o cas de aici: Apropiindu-se de strada Caimata, Barbu Cernat simi aceeai bine-cunoscut nelinite. Se
nsera i platanii din curile boiereti ncepeau s se plece peste
trotuare, adunnd o umbr nou, tainic, de noapte []. Se vedea
bine casa. O intrare principal cu cteva trepte de piatr i un
evantaliu de cristal mat deasupra.
26

Casele vieilor noastre

Casa am depistat-o, exist i azi, dar nu se mai vede nimic

din ea: cel care a luat-o n anii 90 a ascuns-o dup un zid sumbru
n care a montat o u metalic i camere de supraveghere. Pe
misteriosul proprietar nu l-am zrit niciodat. O vreun maot.
Dincolo de zidul nalt i etan e mereu linite, ca i pe restul strzii,
de altfel.
Dei la civa pai de circulaia ameitoare din Piaa Rosetti, Caimatei are un aer tihnit-provincial, cu soare aurind dimineaa faadele btrne de pe trotuarul drept i clipocind orbitor,
spre amurg, n geamurile de pe cel stng. Primvara, cnd noresc
teiul i caprifoiul din curi, nimic nu mai amintete de Ccnia.
Aerul parfumat te duce cu doar un secol napoi, cnd locuitorii
caselor boiereti se ntorceau din ora cu trsura, i pe ferestrele
deschise ale saloanelor se auzeau copile exersnd la pian.
Cnd ne-am mutat noi aici, la nceputul anilor 70, privelitea, verdeaa i vecinii civilizai ni s-au prut un vis. Veneam
de pe strada Academiei, din blocul Dragomir, rebotezat Romarta,
unde sttuserm cinci persoane n dou camere care ddeau spre
Comitetul Central. Vedeam doar geamuri opace de birouri, iar jos,
caldarmul era ticsit de maini negre i biei n civil. Odat,
n adolescen, cnd prinii erau la serviciu, m-am uitat afar
cu un binoclu de teatru. n cteva minute s-a auzit imperativ soneria i au nvlit nite tipi ncruntai care m-au luat la ntrebri,
au scotocit camerele i mi-au conscat binoclul. mi pare i acum
ru dup el, era placat cu sidef i fusese al unei strbunici amatoare de operete vieneze.
Acolo, n Academiei, aveam i ghinionul ca deasupra noastr s locuiasc un bdran instruit la Moscova, de unde se ntorsese
Adriana Bittel

27

cu o soie sovietic. Fceau frecvent petreceri cu chiote, coruri de

beivi, cazacioc i srbe tropite n capul nostru. Odat, la ore mici,
tata urcase la el i ndrznise s-i atrag politicos atenia c ne
deranjeaz. Bdranul zbierase mai nti cunoscuta propoziie n
casa mea fac ce vreau!, apoi dduse expresie, cu o avalan de
njurturi, urii de clas, ras i ochelariti, iar la sfrit l ameninase pe tata cu un bttor de niele.
Dup ce m-am mritat, am avut posibilitatea ca, prin schimb,
s oferim locuina din Academiei i garsoniera soului meu, pentru
apartamentul din Caimatei, locuit la comun de dou familii foarte
dornice s se despart. Avnd termen de comparaie, ni s-a prut
c l-am apucat pe Dumnezeu de picior, tocmai cnd venise pe lume
i copilul nostru. Toate cele opt familii din Caimatei 14 erau linitite i cumsecade, iar de pe balcon vedeam, deasupra copacilor i
acoperiurilor, cerul, pn-n zare, i Intercontinentalul. Dimineaa
ne trezea ciripit de psri, trompeta unui coco din curtea vilei
alturate, noaptea se auzeau greieri, iar duminica aerul vibra n
unda clopotelor de la Armeneasc, Snilor, Colei
Un singur personaj tulbura calmul provincial: nebunul cartierului (i n sens de bufon), Gheorghi, un hndrlu alcoolic
cu o voce rsuntoare i cu o pasiune bizar pentru C.A. Rosetti,
cel din mijlocul pieei. Uneori, iarna, cnd era ger, se cra cu
agilitate pe soclul statuii i i punea o cciuli cu mo pe cretetul
de bronz sau o ptur pe spate. Alteori i se aeza n poal, l lua
de gt i i cnta, ntre dou sorbituri din nelipsita sticl, Noi suntem romni. l cunoteau toi miliienii, dar l tratau cu ngduina
popular pentru beivi i nebunii cu acte. Doar cnd se anuna
trecerea vreunui convoi ocial l ineau ascuns, ei tiau unde.
28

Casele vieilor noastre

n majoritatea apartamentelor din blocul nostru triau mai

multe generaii ale acelorai familii, cci pe atunci exista o lege
care stabilise c o persoan are dreptul la maximum 8 metri ptrai, aa c oamenii preferau s stea cu ai lor dect s li se vre
n spaiu, cu dependinele comune, nite necunoscui. Nu tiu ct
de riguros se mai aplica legea asta, dar teama rmsese, mai ales
n rndul celor pii, cum fuseser ai mei. Locuitul de nevoie cu
prinii, chiar dup cstorie, avea avantaje i dezavantaje, menajul comun crea inevitabil animoziti, ne stnjeneam reciproc
n spaiul strmt. Singurul loc unde te puteai izola, pe termen scurt,
era baia, restul uilor stteau mereu deschise, iar musari personali, cu care s stai de vorb n tihn, nu aveai unde primi. Prietenii care ne vizitau (i atunci aveam destui) stteau mai mult
de vorb cu mama i cu tata, dornici de conversaie, dup ce ai lor
se rriser n mod natural.
Situaia a devenit inconfortabil n anii 80, cnd una dintre
camere n-a mai putut folosit iarna. Cu doi perei cu geamuri
mari i o teras deasupra, n livingul nostru era att de frig, nct
atunci cnd tata i soul meu voiau s se uite la televizor, la vreun
meci transmis pe bulgari, i puneau paltoanele i se nfurau
n pturi. Din gur le ieeau aburi cnd comentau fazele. i n
restul casei era frig, iar de gtit se putea doar noaptea. n plus,
dup ce s-au construit blocurile noi de pe Calea Moilor, alimentate de la aceeai conduct strveche, apa nu mai ajungea la etaj.
Cram zilnic de la subsol, pe scara de serviciu, canistre i glei,
sticle i oale, iar cada reueam s o umplem, pentru closete, doar
cnd se transmitea serialul Dallas, urmrit de toat suarea, care
nu mai consuma ap pe parcursul lui. Cum eram civa n bloc
Adriana Bittel

29

care nu puteam renuna la duul zilnic fr pierderea respectului

de sine i aa afectat de alte umiline ociale, am fcut o sedin
lng centrala termic de la subsol i un vecin inginer a gsit soluia s monteze acolo, printre evi i troace, un du la care s
avem acces conform unei programri riguroase. Apa curgea n r
subire, dar ne mulumeam i cu att. Cnd ieeam din hruba igrasioas, n halat de baie i cu prosopul pe cap, la u atepta, cu
savoniera n mn, urmtorul pe list. Se interesa cum e apa. Uneori era clie, alteori rece.
Tot prin acei uri ani 80 eram somai s facem economie
la curentul electric, s folosim becuri chioare. Pe mine, de cnd m
tiu, lumina slab m deprim, i, de cte ori aprindeam lustrele
cu becuri de 100, mama trgea speriat perdelele i draperiile, s
nu ne vad cineva din strad cum nclcm dispoziiile. Dac orbeciai seara prin oraul n bezn, vedeai n case, localuri i vitrine,
doar penumbre triste. Aveam cu toii n dotare cte o lantern
chinezeasc, indc, pe scrile de bloc, n lifturi, n parcuri i pe
trotuarele desfundate, nu te prea puteai descurca fr ea. Cei care
i plimbau cinii, nainte de culcare, pe strada Caimatei i ncruciau fasciculele n semn de salut sau luminau trotuarul ca s nu
calce n ce rmnea de pe urma plimbrii prietenilor lor canini.
Mama, care dup moartea tatei ieea tot mai rar din cas
i lua aer de pe balcon, fcndu-i de lucru cu jardinierele, ajunsese s-i cunoasc din vedere pe toi plimbreii matinali sau
nocturni cu animalele lor, ba chiar le dduse nume conspirative.
O amuza s-i urmreasc, bine camuat dup via-de-vie ce pornea de jos, pn la terasa de la etajul trei, m chema s mi-i arate
i apoi fantaza despre ei, umplndu-i astfel timpul pustiit. in
minte o cucoan mereu cochet, creia i spunea Bazo, indc
30

Casele vieilor noastre

Cuprins

n cutarea caselor pierdute . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ADRIANA BITTEL

Acas, pe Caimatei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

25

ANA BLANDIANA

Casa din afara istoriei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

35

ANDREI PLEU

O cas trebuie s lase loc pentru mister . . . . . . . . . . . . . . . . . .

65

ANTOANETA RALIAN

Casele prin care m-am perindat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

75

BARBU CIOCULESCU

Str. Doctor Turnescu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

99

DAN C. MIHILESCU

Cutiile de chibrituri i casa cu pridvor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111

Cuprins

323

GABRIEL LIICEANU

Bucla vieii mele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127

GABRIELA TABACU

Istoria tulburtoare i trist a vieilor

unei preafrumoase case lipsite de noroc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
HORIA-ROMAN PATAPIEVICI

La ignci . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
IOANA PRVULESCU

Primejdia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
MICAELA GHIESCU

Regale roii cu carton! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215

MONICA PILLAT

Casele vieilor trecute . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233

RADU PARASCHIVESCU

La Medelugoj . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257
TANIA RADU

Am locuit ntr-o cochilie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281

VICTOR IERONIM STOICHI

Iat-i. Toi sunt aici . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299