Jim Nisbet s-a nscut n 1947.

Pn n prezent a scris opt romane, apte

dintre acestea The Gourmet, Lethal Injection, Death Puppet, Prelude to a
Scream, The Price of the Ticket, The Syracuse Codex i Dark Companion
fiind publicate n englez i francez, apoi traduse n german, japonez,
italian, rus, polon i maghiar. Nisbet a mai publicat cinci volume de
poezii. Ultimul su roman este How I Got Work.

JIM NISBET

CODEX SIRACUZA

www.virtual-project.eu

Traducere din limba englez Antuza Genescu

Coperta coleciei: Dana MOROIU, Corneliu ALEXANDRESCU
Ilustraia copertei: colaj
THE SYRACUSE CODEX Jim Nisbet, 2004 Editura Nemira & Co, 2007

Dar ce adevr dureros conineau rndurile lui Alfred de Vigny n Jurnalul

unui poet, pe care nainte l citise fr s fie deloc micat: Cnd eti copleit
de dragostea pentru o femeie, ar trebui s te ntrebi: cine sunt oamenii care o
nconjoar? Ce fel de via duce? Toat fericirea depinde de rspunsurile la
ele.
Marcel Proust, n partea dinspre Swann
Ne ruinm s-i ntrebm pe condamnai de ce au fost nchii; tot aa, ne
simim stnjenii s-i ntrebm pe bogai de ce-i caut motive de ngrijorare,
de ce se folosesc att de puin de bogia lor, de ce nu renun la ea nici cnd
sunt nefericii; iar cnd ncep s vorbeasc despre asta ei nii, spusele lor
sunt de obicei stnjenitoare, neplcute i interminabile.
Anton Cehov, O vizit la doctor
Este un loc n care trebuie neaprat s ajung, dar nu tiu unde se afl.

John Borland (1946-1994)

Calde mulumiri lui Jean-Pierre Deloux, a crui ospitalitate i inteligen

au stat la temelia solid a acestei cri; Emmanuellei Lavoix: formidable; lui
David Koepke, pentru c e aa cum e; lui Tom Goldwasser, Sydna Jones i
Bruce Richman, pentru competena i actualitatea informaiilor oferite;
editorilor volumelor Pengolin Papers i Polar, n care au aprut pentru
prima oar fragmente din cartea de fa;
i lui Carol, dintr-o mie de motive binecuvntate.
Pentru majoritatea faptelor istorice folosite n aceast carte, autorul ei s-a
documentat serios dintr-o serie de cri. El se grbete s-i asigure pe
autorii lor, dar i pe cititorii lor, n aceeai msur, c nimic din povestirea
de fa de calitatea sau integritatea diverselor lucrri savante consultate.
Anthony Bridge, Theodora, Portrait in a Byzantine Landscape
Robert Browning, Justinian and Theodora
Charles Diehl, Theodora, Empress of Byzantium
Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire
Robert Graves, Count Belisarius
Harold Lamb, Theodora and the Emperor
Procopius, The Secret History, traducere de Richard Atwater
Procopius, The Secret History, traducere de G.A. Williamson
Pe lng aceasta, autorul i este foarte recunosctor domnului Bernard
Knox, pentru informaiile deosebit de utile din introducerea la traducerea
Odiseei lui Homer, fcut de Robert Fagles, pp. 3-67.

NTLNIREA

1
Prima dat cnd am vzut-o pe Rene Knowles, era pe cale s-i piard
rochia. Neagr, lung de aproape un metru, cu bretele ca nite spaghete
dei ar fi mai potrivit cu spiritul vremii s le spun tentacule de sepie care i
alunecau ntruna. Ea le ridica la loc pe umerii goi cu marginea unghiei,
contient de sine, aa cum cineva ar aranja cureaua czut de la ventilator.
Avea umeri bronzai i frumos conturai, ca i braele, iar pe antebrae se
ghicea un puf delicat de culoare nchis, asemenea unor iruri de plante
umbrite de nori i culcate de ploaie, dac pot spune aa. La fel ca plantelor,
i pielii ei i priise soarele. Era ns tot maronie i fin, cci rareori se ardea
sau se decojea, graie unei protecii genetice; astfel c abdomenul, pufos,
cum oricine poate bnui, prindea un bronz de culoarea ciocolatei arse, iar
soarele l transforma, dac te uitai atent, n peisajele ntunecoase cu fractali
ale setului Mandelbrot.
Faptul c femeia-i pierdea rochia nu avea nimic de-a face cu
ncpnarea bretelelor, ci cu starea ei de beie avansat. Dei se mzglise
cu ruj i-i tremurau genunchii, tot era atrgtoare. Frumoas ca o femeie
care se ngrijete sau care e ngrijit, dac ar fi s ne lum dup piatra
preioas ncastrat n verigheta ei dar de o frumusee ieit din comun.
Spre exemplu, nu i se citeau pe chip ngrijorarea la gndul copiilor, nici
duritatea cauzat de absena lor. Copiii nu i artaser, cum se spune, mai
multe lucruri despre ea dect a vrut s tie vreodat. Le aflase ea pe alte ci.
Avea o tristee n ochi care te trimitea cu gndul la suspendarea timpului, la
o detaare de el, la un abis de trecut n cltoria spre lumea aflat dincolo de
chipul ei nebrzdat de riduri.
Avizat sau nu, femeii i venea greu s-i in rochia pe ea, dei nu asta
era cu adevrat problema. i modelase cu grij coninutul la sala de sport, iar
rochia punea n eviden rezultatele scontate. Foarte muli brbai venii la
petrecere fie o urmreau cu privirea, fie ncercau s n-o fac, fie o evitau, fie
nu reueau s-o evite, ca pilitura de fier la apropierea magnetului.
Interesul lor deschis pentru ea avea i alte cauze. Dou din cele
dousprezece tablouri expuse pe pereii din jur reprezentau imaginea ei
somptuoas, goal. Cnd spun somptuoas, vreau s spun c erau tablouri
aproape n mrime natural, un metru pe un metru i jumtate, excelent
realizate, care-i ddeau impresia c vedeai fiecare micare a pensulei care
ntindea vopseaua pe membrele femeii. Pe lng asta, erau minunat

nrmate. Nu pentru c le nrmasem chiar eu, ci pentru c cumprtorul nu

afectase calitatea acestei tue finale. Asta fceam eu pe atunci, nrmam
tablouri. Unele erau scumpe. Cele dou, de exemplu, ajunseser la aptezeci
i cinci de mii de dolari bucata. Fiecare ram costase cinci mii. Sculptate
manual, cu iz de vechime, aurite printr-o metod secret pentru patin, n
stil quattrocento dar ajunge cu prostiile astea. n timp ce le lucram,
modelul lor senzual mi-a trezit curiozitatea. Acum l aveam n faa ochilor.
Tocmai l salutasem pe John Plenty, artistul la al crui vernisaj m aflam,
cnd femeia i fcu apariia. John era, bineneles, nconjurat de o mulime
de persoane. Patroni, proprietarii operelor mprumutate pentru vernisaj,
prieteni, unul sau doi dealeri.
John, reui ea s articuleze, nvlind n cercul de oameni din jurul lui i
ntrerupnd diverse remarci stupide. Beat la rndul lui, dar n stilul unui
gentleman, el se holb la ea. Dac nainte ochii lui scnteiaser, acum doar
licreau slab, dou luminie de furtun, aruncate pe pluta inteligenei
rtcite pe o mare de alcool.
l tiam pe Plenty de mai muli ani. n ciuda mediilor sociale n care se
obinuise s triasc i a preurilor exorbitante cerute pe lucrrile sale, pe
lng smochingul i loja de la Oper de care nu se putea despri pentru c-i
erau necesare, era un client serios. Cnd se auzi strigat de femeia n rochie
neagr, se rsuci automat spre ea, vizibil mbujorat la sunetul vocii ei. Dar se
privir n ochi i se petrecu ceva. Cuprinznd-o cu braul masiv pe dup
umerii gingai, o trase la o parte cu stngcie. Schimbar cteva cuvinte
nainte ca ea s plece. John se uit dup ea cu o expresie care mbina curios
dorina cu resemnarea.
Girly Renquist, proprietara galeriei, i intercal silueta masiv ntre
artist i tulburarea lui. Un moment al profesionitilor. Cu privirea napoi,
Plenty se ls trt ca s-l cunoasc pe un anumit domn Kahane din Beverly
Hills, care era interesat s cumpere.
Grupul de oameni din jurul lui se dispers. Femeia n rochie neagr se
ndrept spre mine. Eram curios.
Vino, mi zise ea dintr-odat. M lu de bra i m duse la o fereastr
nalt ct peretele. Uit-te la privelitea asta. Nu-i vine s sari? Intonaia
transform ntrebarea n provocare strbtut de o und de adevr.
Era, fr ndoial, o privelite mirific. Dac cineva ar fi ataat un tub
Turnurilor Gemene ale Podului Golden Gate, ar fi putut arunca soarele, cu
pratia, pn la New York. Dar astrul zilei atrna pe cerul nebulos din
spatele lor, o minge de foc scufundat n glicerin care cobora vizibil, lumina

devenind tot mai dens pe msur ce tangenta la pata luminoas care-i

nvelea razele forma un unghi magistral, la ora pe care maetrii
cinematografiei o numesc magic. Cele din urm raze ale soarelui tremurau
n jurul nostru, fcnd paharele de pe tvile de argint s sclipeasc
asemenea unor ciorchini de minerale verticale. Peisajul atrgea i oca n
acelai timp, ca un vestibul de tip platonic n stil Mertzbau. Mecanismul
butului n societate, combinat cu cel al plvrgelii de rigoare, producea
sunete care nu se deosebeau de cele scoase de un carilon de sticl,
ntrerupte la ntmplare de ecourile discrete i incoerente ale ciocnelelor
uoare. Poate c exagerez, dar, privind retrospectiv, sunt sigur c era
momentul trecerii ntr-o alt lume, i nu una oarecare, ci aceea care urma.
Lumea tia c vernisajul era un eveniment pompos; carafele erau din
sticl, nu din plastic, i nu se auzeau strigte. Se distingea o sporovial
discret care anticipeaz un moment anume la aproape toate petrecerile de
acest fel, murmurul dintre al doilea i al treilea cocktail, rspndit treptat, n
crescendo, printre invitai. Femeia cu rochie neagr arta i se purta de
parc ar fi but toat ziua. i acum, c era bine nclzit, nu avea dect dou
dorine: s scape de rochie i s se bucure de apusul soarelui.
Cnd pielea ei o atinse pe a mea, am simit-o mai cald dect temperatura
din camer. Purta cu ea mireasma florilor deschise n amurg. Am ntrebat-o
cum o cheam.
Rene. M strnse mai tare de bra i-i repet numele cu precauie,
dar nu se interes de al meu. Chiar i cu tocuri, era mai scund dect mine cu
civa centimetri, aa c fr s vreau i-am simit i mirosul prului:
levnic, tutun, gin cu lmie, tapierie nou, aparate electronice topite. Era
un miros din alt lume.
Crui brbat nu-i place s-l ia de bra o femeie, chiar dac ei nu-i pas
cine e? i d ocazia s fac nc o greeal fr s se gndeasc deloc la ea,
adic ncepe s aib ncredere n ea. Femeia i poate face un ru suplimentar
cu ochii, dac vrea. Dar treaba cu luatul de bra e foarte eficient.
Dac n-ai muri n cdere, ai putea nota pn n Japonia s-i faci
seppuku, zise ea, ca pentru sine. Ku, abdomen, seppu, a tia. M-am uitat n
dicionar, adug apoi mai ncet. Asta dac nu te trage sub ap o caracati
uria nainte s ajungi unde
Apropo de sushi, am intervenit eu, privind pe fereastr, este un
restaurant n Japantown. Ai fost acolo? Buctarii prepar mncarea n
spatele barului, nconjurai de un bazin cu ap.
Femeia nu rspunse.

 Pun vasele pe nite brci mici. Am desenat un cerc cu degetul arttor

al minii libere. n perimetrul barului. M strnse de bra. Clienii aleg ce
mncare vor. i, fiindc sunt membru fondator al clubului Nu se afl
sushi-ul la captul lanului trofic, la locul de ntlnire al metalelor grele care
urc cu praful fecalelor care coboar? Am dat din umeri. Ce-mi place
acolo e berea neagr Sapporo. i-o servesc din butoiul cu spum i e total
vegetarian. Stau cu spuma pe buza de sus i m uit la farfuriile cu gonade
de arici-de-mare nroindu-se n jurul meu, fr s trebuiasc s pltesc ca
s-mi colonizeze cecumul.
Femeia scoase o strmbtur, apoi un zmbet forat.
Cu ficatul, am continuat eu, e alt poveste. E un organ necesar.
ntotdeauna e bine s mai existe un ficat ntre tine i lanul trofic. Doi ficai
sunt mai buni dect unul asta-i cea mai solid obiecie la vegetarianism.
Aa c n-ai vrea s-i ofer o friptur n alt parte dect aici?
Se uit la mine exact cnd m-am ntors i eu spre ea. N-am sesizat n ochii
ei nici cea mai mic urm c m-ar considera nebun. Nu numai c erau
gri-albstrui, ca sideful incrustaiilor de chitar, o culoare uimitoare pentru
o fa foarte bronzat, dar erau i gata s plng. Zmbetul pe care tocmai l
afiase o adusese n pragul unei crize de isterie.
Ari de parc i-ar prinde bine una, am adugat eu calm.
Nu pot s suport sushi-ul, zise ea cu voce rguit, de-abia reinndu-i
lacrimile.
Nu-i sta sfritul lumii, m-am grbit s-o linitesc, cu un glas aproape
lipsit de veselie din cauza ameelii brute din ochii ei, ci televiziunea. Pentru
masa dinainte de sfritul lumii nu-i nimic mai potrivit dect o bucat de
elan, mduv fierbinte uns pe biscuii crocani proaspei i un Cabernet
negru. Dar, am continuat artndu-i privelitea, hai s ieim pe u, nu pe
geam.
Fora cu care Rene m strngea de bra arta c depindea total de viteza
de micare ca s mai rmn treaz cteva minute, adic de la un felinar la
altul, ca s zic aa.
Poate dac-ai exersa purtatul rochiei acas, nainte s-o mbraci la
petreceri, nu s-ar mai lega de brbaii cu tot felul de ciudenii, i-am sugerat
eu, lundu-mi libertatea de a-i aeza pe umr cu delicatee una din bretelele
czute.
Pielea ei te invita s-o mngi. Nu ofer mngieri cu uurin mai mare
dect cea cu care le cerea, contient, pielea ei. E uimitor ce pot face nite
bani, o baie, soarele i uleiul de cocos, ca s nu mai vorbesc de frumuseea

natural a tenului. Ceea ce mi-a amintit de unul din primele gnduri pe care
le-am avut cnd am vzut-o, rznd prea tare la vorbele rostite de un individ
nepat, n costum, n mod clar ca s-l expedieze. Un gnd n trei pri, i
anume c e frumoas, nu, e foarte frumoas i nu, nu mi-o pot permite.
E suficient i unul singur, mi rspunse ea.
n timp ce m strduiam zadarnic s pricep adevrul din remarca ei
sarcastic, fiul proprietarului galeriei trecu pe lng noi i Rene spuse
dintr-odat c, dei nu se ddea n vnt dup sushi, fusese la restaurantul
respectiv de multe ori, de obicei cnd era la festivalul de film. Adug cu
prere de ru c n St Johns era un loc unde sushi-ul era mult mai bun. St
Johns? am ntrebat eu, nedumerit. Asta nu-i o comunitate pe malul rului,
lng Benicia? Privindu-m cu o recunotin care aproape c-i uscase
lacrimile, m lmuri c St Johns e capitala insulei Antigua, are o populaie
de aptezeci i dou de mii de locuitori i, spre deosebire de Japantown,
acolo se mnnc nite chiftele de scoici excelente.
Fiul proprietarului trecu mai departe.
Pentru o fat cu ochii n lacrimi, sta-i un rspuns plin de duh, care
aplic metoda datului peste nas celor sus-pui, am replicat eu imediat. Ce-a
fost asta? Eti n stare s mnnci un brunch1 i n somn? Sau zgrietura
unghiilor tale doare mai puin dect ascuimea limbii?
mi acoperi buzele cu dou degete, un gest care m lu prin surprindere.
Plin de sinceritate i pasiune, mi spuse:
Dac te zgrii cu unghiile, s tii c-i rmn urme.
O spuse cu atta gentilee, nct mi nchise gura. M surprinsese
judecnd-o dup oamenii care ne nconjurau. Dar cel puin John Plenty nu se
prefcea c-i ascunde rahatul mascnd singurtatea de care suferea de la
cafeaua irlandez de diminea i pn la aperitif-ul de la prnz, inventnd
titluri ca Sepsis Huit i Plage de Tristesse. i cel puin nu la aa ceva m
gndeam eu nu n ultima vreme. Am prins-o de mn.
i-o retrase. Pierduse deja destul timp cu o cucerire menit doar s-o aline,
mi-am zis eu. De-acum eram aproape convins c mi-era mai bine fr ea,
dect cu ea. ntotdeauna e bine s prevezi ce se poate ntmpla cnd crezi n
minuni, chiar n timp ce cazi n capcana lor.
n captul cellalt al ncperii, doamna Renquist lovea cu tiul cuitului o
sticl de ampanie ca s atrag atenia celor prezeni, pentru o ntrerupere
important. Rene tresri i se scutur de ruine. Se deprt de mine, i
1

Mas luat ntre micul dejun (breakfast) i prnz (lunch) (n. Tr.).

aranj bretelele i-mi mulumi cu rceal, de parc eu i le-a fi deranjat,

adic mi-a mulumit pentru nimic, i a mai mormit ceva, dar n-am neles-o.
Pentru c era beat, ca s stea n poziie vertical trebuia s-i in
picioarele puin desfcute, iar rochia neagr i mulat, destul de scurt, i se
ridic pe coapsele bronzate, care se strduiau s prind ultimele raze de
soare de pe Coasta de Vest n seara respectiv.
Pufoase, mi-am zis eu, dar o privelite stnjenitoare. Puful de pe faa unui
bebelu, dar nu pe faa unui bebelu. Era oare ceea ce cuta Iason n
Colchida? Poate c-am neles greit povestea. Dar nainte s-i prind tlcul,
Rene se aez pe jos.
i asta era o privelite demn de vzut. N-o s-o descriu, am toat
ncrederea n imaginaia cititorului i nu gsesc nimic amuzant n umilirea
femeii. Era beat. Toi am fost odat. Dar ea era i drgu, iar cele dou
atribute sunt ireconciliabile. Nu are sens s scoi ochii altor persoane,
printre care se includea i ea, cu ceva ce ieri unui prieten apropiat sau nu
ieri deloc unei rude. Dar iat-o. Avea toat viaa n spate, ceea ce, n
momentul respectiv, o fcea s stea pe podea, mnjit cu ruj, cu o dr
discret de creion de pleoape tras de o lacrim pe obraz.
Lumea se prefcea c n-o observ. ns fiul doamnei Renquist, pe nume
Gerald, un homosexual ndatoritor ntr-un costum frumos, i fcu din nou
apariia ca s opteasc plin de ifose c Rene n-ar trebui s se expun aa
de mult ca s obin aa de puin. O cert cu tandree i o ridic cu grij n
picioare, dar niciunul din ei nu reui s stpneasc situaia nainte ca ea s
dea drumul unui suspin dramatic, deloc artificial. Dintr-odat m sget
gndul c lui Rene i era fric.
Gerald o lu amabil n brae i-mi surprinse privirea. Ne cunoteam ct de
ct. N-am sesizat niciun repro. Bnuiam c o comptimete, ori poate c
mai trecuse prin asta cu ea, nu destul de des ca s se fi sturat, dar destul de
des ca s nu manifeste o ngrijorare nepotrivit n ncercarea de a-i
minimaliza stnjeneala. Indiferent de situaie, era dornic s-o ajute. Gerald nu
avea nevoie de o scen la galerie, dar nici prea mult energie, fiindc trebuia
s se ocupe de organizare, catering, parcare i toate cele, sarcini obositoare
care numai rareori includeau beivi neasculttori, n vreme ce mama lui
vindea tablouri, ncepu s-o alinte vorbe de mngiere, mi-am imaginat eu,
mi ajungeau i mie frnturi la urechi.
Aa, drguo. D-mi cheile. Se rezolv totul. Cheile, drag. Ce fat
bun O s fie bine

M-am uitat n jur. Cei mai muli stteau cu spatele, ateni n mod
ostentativ la cuvintele rostite de gazd referitor la ceea ce artistul avea de
spus referitor la ceea ce arta lui avea de spus referitor la ceea ce lumea nu
voia s recunoasc; mulumim lui Dumnezeu pentru artiti ca John Plenty,
care sunt pregtii i destul de talentai ca s-i asume riscul de a aprofunda
dilema etc. etc. Pn acum ni-l nchipuisem cu toii numai ca foarte talentat.
Gerald o duse pe Rene n buctrie, iar eu i-am urmat. Era o ncpere cu
mobil lucioas din inox i pardoseal din plci de ceramic, al crui scop
era alimentarea la scar industrial. Brbai n livrele albe umpleau tvi cu
pahare de ampanie, pregtind urmtoarea aplicaie, grbind sperana
doamnei Renquist de a fi mai galant cu carnetele de cecuri. aptezeci i
cinci de mii sunt o groaz de lovele, iar lui John Plenty i plcea s triasc
pe picior mare. Dar la preul sta, un tablou s-ar putea s rmn agat pe
vreun perete mai ndeprtat al galeriei vreme ndelungat.
Era un scaun chiar lng ua batant. Gerald o aez pe Rene la distan
de ea, ca s n-o loveasc chelnerii care intrau i ieeau ntruna. M-a rugat s-o
in cu spatele drept pn aduce ap, cafea i aspirin. Imediat ce se ntoarse
cu spatele la ea, Rene nh cu abilitate un pahar plin ochi de pe o tav
fluturat prin faa ei i-l goli dintr-o nghiitur. Vin alb but la suprare. O
privelite care te trezete din beie.
Gerald reveni tocmai cnd i luam paharul gol din mn i pentru prima
oar i manifest exasperarea btnd uor din picior, ca i cum ar fi
scuturat o gnganie de sex feminin care i se cra pe sub pantaloni.
L-am sftuit s nu se ngrijoreze, pe mine m atepta o zi plin. M
pregteam s plec. A fi fost de-a dreptul ncntat s-o conduc pe doamna
acas.

2
Gerald nici mcar nu m ntreb dac-o cunosc, dar trsturile lui i
trdar uurarea. Parc vedeam un cameleon schimbndu-i culoarea din
galben-verzui n albastru. Numai gua i pulsa. Odat ncheiat acest episod
neplcut, se i vedea revenind la vnzarea de tablouri beivanilor,
prioritatea mamei sale.
Breteaua neagr alunec din nou pe triceps, banda lui Moebius pe care,
oricum o nvri, haina i trupul se mbin pe ambele pri, dar acum
vedeam o areol bombat i bronzat pe sub custura de sus a corsajului.
Gerald avu delicateea de a menine moralitatea relaiilor sociale fr s o
ating pe Rene, dar i fr s-i manifeste dezgustul fa de pielea ei suav,
n timp ce-i aranj breteaua cu ndemnare; o fcu ns i cu delicatee.
Un membru al personalului responsabil cu aprovizionarea apru cu haina
lui Rene. Gerald o ajut s-o mbrace. Era o jachet fr mneci care n-ar fi
inut de cald nici unui chihuahua. Apoi mi lu poeta din mn i scotoci n
ea dup cheile de la main, ridicnd uor din sprncean cnd degetele i
atinser o sticl de un sfert de litru.
Lui Rene i cdeau deja ochii n gur.
Luna trecut, mi mrturisi Gerald cnd mi art cheile, am chemat un
taxi s-o duc acas pe doamna Knowles de la o petrecere de pomin la
Postrio. Dar nu ne-am gndit, adug el, cu glas cnttor, s-i lum cheile de
la main. Se aplec superficial ctre Rene i le scutur n faa ei. Nu-i aa
c-am uitat s-i lum afurisitele de chei? Se ndrept de spate, prefcndu-se
c adopt un ton grav. i ce-a fcut vulpia noastr, odat ce-a ajuns acas?
S-a dus la culcare? Nuuu! I-a dat oferului douzeci de dolari i i-a spus s
atepte. Acas, a golit cteva pahare de trie ce era, votc? naps? Se
aplec din nou spre ea. Grappa?
Heroin, bolborosi Rene, cu ochii aproape nchii.
Sunt convins. Gerald pufni pe nri i-i ndrept spatele. Idiotul de
taximetrist a adus-o napoi la Postrio. Tmpitul de valet i-a adus maina, plin
de respect, sunt sigur, datorit baciului care i s-a oferit. i-a pierdut slujba.
Rene a mers vreo zece strzi nainte s-i distrug maina, pur i simplu a
zdrobit-o de spatele unui autobuz de coal Deadhead, parcat pe Grove
Street. i plimb un deget pe sub nasul ei. Chiar lng Louise Davies
Symphony Hall, chiar cnd pe trotuar ieiser s fumeze, n pauza
concertului, dou-trei sute de fumtori din elita societii, chiar vizavi, la

nici zece metri distan. Cum naiba a ajuns aa departe, nimeni n-a neles.
Rene se repezi s-l mute de deget, mrind ca un cine la o musc
enervant. ns Gerald i-l retrsese deja, ca s m prind de cot, de dragul
insinurii. Poliia a venit imediat, normal, aa c ei i jumtate din prietenii
lui Rene ia fumtori au vzut-o cum iese cltinndu-se din epav, la fel
de beat i nelalocul ei ca Truman Capote la nmormntarea lui Bobby
Kennedy. i dai seama? Deta o cheie cu cap de cauciuc i alarma de pe inel
i i le art lui Rene. Indiferent de problem, soluia nu e s conduci beat.
Rene se repezi la chei ca mai nainte la tava cu buturi. Gerald le trase
napoi cu un rnjet sinistru. Heroin. Nu-i o idee rea. S-ar putea s ne mai
taie din elan. Puse cheile de la main n buzunar i le arunc pe celelalte n
poeta pe care mi-o nmn. Cnd ai ajuns cu ea acas, spune-i soului ei c-o
s i le trimit mine diminea.
Aha, mi-am zis eu. Exist i un so.
i le-a da ie, adug Gerald grav, dar fr ele o s fii mai puin expus
ispitelor ei tentaculare.
Caracatia asta a ieit la suprafa de dou ori n seara asta, i-am
replicat.
Gerald nu scp ocazia.
De obicei stau mai mult pe fundul apei, remarc el urcios, acolo unde
le e locul.
Sprijinind-o amndoi, am condus-o printre mesele acoperite de tvi cu
cantalup nvelit n unc i pateuri n form de melci capere pe post de
ochi i ptrunjel n loc de sprncene pe lng ecranul silenios al unui
televizor, ctre intrarea de serviciu din spatele buctriei. Gerald mi ddu o
adres n captul cellalt al Broadwayului, la est de Presidio. Insist
politicos c ar fi indicat s-o conduc pe Rene drept n braele soului ei sau
mcar n ale valetului. Nici n-am trecut bine de prag, c a i nchis ua de
serviciu dup noi. Era clar c se bucura s n-o mai vad pe Rene Knowles.
Cnd i-am pus poeta n torpedoul pentru pasageri m-am gndit c
probabil mergea la trei-patru petreceri dintr-astea pe sptmn. La atta
butur avea nevoie de un efort similar la sala de sport, ca s-i menin
forma excelent n care era. Niciun gram n plus, am observat eu, cnd am
ajutat-o s se aeze pe scaunul pentru pasageri; era i cald. Un ghem de
energie, poate prea mult, care pulsa ca s-i canalizeze nervii i poate i
inteligena ctre ceva util sau semnificativ sau cel puin obositor. Beat i
nengrijit cum era, gata s cad ntr-un somn ndelungat, i tot ardea.

Am pornit camioneta. Bucuriile vin i ele cum pot. La jumtatea aleii, btu
cu unghia n geam i-mi art un BMW negru, unul din modelele acelea
suprate, cu geamuri colorate, roi cu discuri ventilate, cauciucuri late de
mare vitez i o anten multifuncional care, printre altele, asigur i acces
la serviciile de poziionare global. Prea nou-nou.
Seamn cu al meu, spuse Rene Knowles, aproape cu disperare.
Numai c al meu are un abibild mic pe bara de protecie. tii ce scrie pe el?
Uit-te la mine cnd te lovesc. Rse. ncercam s conduc, dar mi-am ntors
privirea spre ea. Un mic dreptunghi albastru. Desen n aer un dreptunghi
cu degetul mare i arttorul de la ambele mini. Uite-aa.
Da, am zis.
Se ntoarse s priveasc pe geamul din spate.
i place maina mea? Se uit cum dispare n ntuneric. Vrei s-o
conduci?
Parc-ai spus c nu era a ta.
Se rsuci spre mine i-mi puse o mn pe bra:
Te rog
Am cotit pe lng un ir de vehicule parcate i am dat din umeri politicos.
Cheia e la Gerald. Ai vzut i tu c a luat-o. O s-i iei maina diminea,
cnd o s fii n stare s conduci.
Nu mine, zise ea, ignorndu-m. Acum. i nu n jurul blocului. M
gndesc la Tahoe sau Reno. Ce zici de Malibu? Palm Springs?
Sigur, i-am cntat eu n strun. Dar hai s ateptm pn cnd toate
farurile indic aceeai direcie. n seara asta mergem cu camioneta. ncearc
s te gndeti la asta ca la o experien unic.
Clipi, apoi se propti cu spatele de portier i m privi.
Zu? Tu aa crezi c-ar trebui?
Poate c-i amintete de vremurile din liceu.
Liceu! rse mult prea sonor. Liceu
Prietenul tu n-avea camionet? ntotdeauna ai condus un BMW?
Aveam paisprezece ani, strig ea. Paisprezece ani, la naiba!
Se opri.
Liceu. i adun reverele jachetei ei mici. Ce dracu cutai tu la o
petrecere ca asta?
Camioneta slt peste rigola dintre parcare i strad. Radioul, care avea
un scurtcircuit, ncepu dintr-odat s cnte. John Coltrane, Nu-mi lua
dragostea ta, chiar de la nceput.

 John Plenty mi-e prieten i client, am lmurit-o, dnd muzica mai ncet.
Aa c am aprut i eu.
Nu-mi rspunse.
Pictorul? Cel care a pictat tablourile de acolo?
Linite.
Pereii. M-am uitat la ea. Erau agate tablouri pe ei.
M privi i ea.
Dou erau portrete de-ale tale.
Tcere.
Eu le-am nrmat, am continuat, dnd din umeri.
Deci tu eti la.
N-am tiut ce s neleg, dar am acceptat-o ca pe-o lips de apreciere i
am tcut. Dup cteva clipe de tcere, atinse o gaur din bordul de plastic i
m ntreb:
Ci kilometri ai mers cu asta?
O sut patruzeci i nou de mii trei sute patruzeci i ase, i-am rspuns
cu mndrie, uitndu-m la kilometraj. Am dat pe ea ase sute de dolari acum
opt ani. Avea ase mii de kilometri atunci. N-am pus deloc cheia pe ea.
Benzin cu cifr octanic ridicat, ulei i filtre schimbate regulat, mai d
rateuri pe osea din cnd n cnd. Am btut uor bordul. O main solid.
ase sute de dolari. N-ar fi fost mai ocat nici dac i-a fi spus c
lumina din capul constelaiei Orion i ncepuse cltoria spre capul ei n
anul cnd s-a nscut Iisus Hristos.
Dac m gndesc bine, am reflectat eu, oprind la o intersecie, poate c
asta-i rata lunar la BMW-ul la negru.
Rate? Mic oglinda retrovizoare ca s se priveasc. Am pltit cu banii
jos. i aranj prul i se ls din nou pe banchet.
ntr-una din zilele-astea, am zis eu, reglnd oglinda la loc, din trotuar o
s ias o caracati uria i-o s
Prepari sushi pentru elita societii, rse ea.
Tot cu banii jos l-ai pltit i pe la distrus?
Mgarule, se rsti ea. Normal c da. Se uit la mine. La prima vedere, a
fi tentat s cred c un brbat care pstreaz de opt ani aceeai rabl poate
pstra i aceeai femeie.
i de ce crezi c n-am fcut-o?
Caui necazul cu lumnarea.
De cnd nseamn s ai necazuri cnd ntinzi o mn de ajutor?
De cnd o faci numai ca s-i impresionezi pe alii.

Nu intenionasem s-o iau pe Lombard, dar am descoperit c o fcusem.

ie i-a reuit foarte bine chestia asta.
Adic?
Sunt impresionat. Toi au fost impresionai.
Ha! Oamenii ia nu dau doi bani pe ce mi se ntmpl. De fapt, nimeni.
Pur i simplu se bucur c am plecat. Am disprut. Gata.
M-am uitat la ea. Sttea ct se putea de departe de mine, nghesuit n
colul dintre scaun i portier, privindu-m. Raze de lumin i alunecau
peste fa, dar ochii i rmneau n umbr.
Credeam c eti beat.
Poate c sunt. Dar tu nu eti. Ai fi putut s rmi acolo. Cine tie?
Poate-ai fi cumprat un tablou.
Am rs i mi-am ntors privirea, numai ca s descopr c ratasem colul la
Divisadero.
N-am suficient loc pe perei.
Sunt toi plini cu fotografiile mamei, bineneles.
i cu-ale sor-mii, n-o uita.
Alea sunt tablourile mele, s tii.
Am remarcat c erau vndute.
N-au fost niciodat de vnzare. Sunt portrete, deci n proprietatea mea.
Alea sunt portretele tale? am ntrebat-o, uor dezamgit. Nu trecuser
cinci minute de cnd i spusesem c eu le nrmasem. Ai pozat pentru ele?
Da.
Nu te cred. Muli ar fi fcut o treab mult mai bun prin telepatie.
Chicoti.
Au contraire, a fost o experien practic. i ce vrei s spui? m ntreb
enervat. Sunt nite portrete foarte reuite.
Acum vorbim de acel John Plenty pe care credeam c-l cunosc.
Nu tii absolut nimic despre el, zise ea i mai iritat.
Am privit-o. Se ncrunt.
La Broderick, semaforul se fcu verde i-am luat-o la stnga.
Pe Broadway, la Baker? am ntrebat-o, ajuns la captul rbdrii.
Nu-mi rspunse. La Presidio Gate am luat-o pe Lyon i ne-am pomenit n
spatele autobuzului 41, care fcu dreapta la Union. Eu am virat la stnga
dup nc o strad, pe Green. Am urcat pe lng Cow Hollow i am trecut de
consulatul rus, n care ardea o singur lumin, ntr-o camer de la etajul al
treilea. La Divisadero am luat-o la dreapta i-am urcat panta abrupt spre
Broadway, unde am fcut iar dreapta. Am mai trecut de o strad i ea mi-a

indicat drumul de acces ctre o cldire nu aa de mare ct un hangar pentru

dirijabile, dar mult mai frumoas.
Ascult, mi spuse dintr-odat, dar fr s se mite i privind spre cas.
Nu vrei s intri i s bei ceva?
M lu prin surprindere.
Soul meu i va fi foarte recunosctor c m-ai adus acas cu maina,
adug.
Soul, am replicat.
Recunosctor, repet ea.
Poate alt
Te rog. mi puse mna pe bra. Am fost foarte nepoliticoas.
M-am uitat la casa mare, apoi la ea.
N-ai o sor?
Zmbi.
Parcheaz sub chiparos.
Era un chiparos nalt, cam la jumtatea irului de copaci similari aliniai
de-a lungul drumului. Acele care cdeau din ei nu erau lsate s se ofileasc.
O dat pe sptmn venea cineva s le curee cu o suflant, pe urm
petrecea o grmad de vreme ocupndu-se de restul peisajului. La vreo
treizeci de metri de cas am simit mirosul de iasomie nflorit seara care
acoperea ntreg colul estic al conacului de trei etaje. Cel vestic era mascat
de o abunden impresionant de bougainvillea2.
Ar fi trebuit s-ncep s casc deja sau s rsfoiesc Paginile Aurii cutnd
un frizer nou, sau s-mi afnez pmntul din sicriu, pregtindu-m pentru o
zi ntreag de somn, orice altceva n afar de a parca, n zona ntunecoas a
unei vile de om bogat, maina n care m aflam mpreun cu soia lui. Dar
camioneta se parc singur. Ce putea fi mai natural? Am oprit motorul. Apoi
se fcu suficient de linite ca s aud ceaa find printre crengile de
chiparos, n cutarea cldurii deertului la o sut cincizeci de kilometri de
rm, cldur care, ridicat n aer, adusese dup ea stratul de aer marin
rcoros printre ruleele din zona coastei. Ce putea fi mai natural? Am
devenit brusc contient de umezeala care se ridica din rogojini. i mai era i
mirosul de ulei de motor ncins pe galeria de evacuare, sub o scurgere la
garnitura capacului chiulasei. Eram agitat i nervos din cauza
presentimentului neltor care te trage dup sine, cum trage acul aa, spre
2

Oricare dintre tufiurile sau plantele agtoare sud-americane din specia Bougainvillea
(n. Tr.).

recunoaterea unei asemenea clipe, anticiparea ncordat la marginea

necunoscutului. Mi-a fi dorit s fiu n cu totul alt loc. Dar tii cum e cnd
eti singur. Devii i mai singur.
Am tras de mnerul portierei.
Ateapt.
Am privit-o.
M trase spre ea. n secunda urmtoare eram cu capul n poala ei i m
sruta.
Nu m-am putut ridica uor. Recunosc c am stat pe gnduri, dar nici
mcar n-am avut timp s recunosc fa de mine c aveam de gnd s ezit o
fraciune de secund necesar ca s neleg inteniile acestei frumusei,
instinctele i senzaiile ei, abilitatea ei de a vorbi, dorina ei de a se bucura
mpreun cu mine de cabina urt mirositoare a unei camionete de
unsprezece ani, care poate i-a amintit, poate nu, de un biat cu care ieise n
liceu pe cine pclesc eu?
Sri pe mine n timp ce mintea mea ezita ntre a opri motorul i a-i spune
noapte bun. N-ar fi trebuit s m mir n-am avut ocazia, n-a fi ghicit
niciodat. M muc pn la snge de buza de jos nainte s neleg ce se
petrece cu mine, nainte s observ c-i dduse jos o bretea cu totul, nainte
de a-mi da seama c n gura mea nu mai era limba, ci sfrcul ei. Numai
tavanul cabinei o stnjenea cnd se mica n sus i n jos, la dreapta i la
stnga, ca o moren vie, de mtase, o femeie ptima, pentru care hainele
de pe noi nu mai contau. n ntuneric, i plimb snul prin faa mea cu
sfrcul mnjit de sngele din buz i gemu. Prea devreme, mi-am spus, chiar
i pentru energia mea acumulat, s m mai mic i eu. Dei n-aveam dect
s ncerc. Cobor de pe mine la fel de repede i necugetat cum se urcase i,
pn s-apuc s-o domolesc, mi deschise trei din cei cinci nasturi de sub
curea, trgnd de ei cu for, aa cum ar sfia o femeie nelat de brbat
clapa cortului amantei, scond un sunet de victorie, frustrare, dorin
imediat, patim. Iar cnd am prins-o de ncheieturi, chiar cnd voia s m
apuce ea pe mine, eram deja uor de manipulat, recunosc. Pune mna pe un
brbat singur i vei obine reacia unui brbat singur, cine nu tie asta? Cine
nu depinde de asta? Cine nu se alerteaz din cauza asta la nevoie? Dar sunt
att de puine lucruri pe lume de care depindem, i acesta printre ele, nct
se art foarte surprins cnd am prins-o cu minile de ambele ncheieturi,
mpiedicndu-i micrile numai pe jumtate voit, i i-am dus braele la
spate, strngnd-o suficient de aproape de mine nct s-i pot spune nu.
Oprete-te. Te rog.

Dorina nestvilit i ddea putere. Cnd bei n fiecare sear, mergi la sala
de sport n fiecare zi i te copleete o disperare prelung, devii puternic.
Mie, n schimb, mi slbeau puterile. O atingeam i m simeam minunat,
mirosea extraordinar, a frumusee, a pcat, a cotloanele iadului, pe care de
obicei le evit, a transpiraie, Chardonnay i piele tbcit. mi venea s-i
astup gura cu a mea. Dar i-am optit altceva:
Nu mai fac aa ceva.
Ce anume? m ntreb rguit, cu respiraia tiat. Tu nu faci nimic. Nu
trebuie s faci nimic. Eu fac totul. Stai acolo i simte-te bine.
i mic din nou minile. Erau vnjoase. Ale mele, slbite. innd-o de
ncheieturi, i-am lipit minile de coapsele mele. i rsfir degetele i-i
nfipse unghiile n ele. Se uit la mine.
Nu m vrei?
i strluceau ochii. Erau uor migdalai, nu observasem asta nainte. Dou
uvie i coborau de la tmple pe marginea obrajilor, n faa urechilor, iar
dac gura mea rostea ceva, restul trupului meu dorea cu totul altceva.
Vai de mine, opti, fixndu-m cu privirea.
La urma urmei, era femeie, iar eu, brbat. tiam asta amndoi. mi prinse
vrful nasului cu gura i mi-l atinse cu limba.
Nu, i-am spus ncet, ncercnd s nu rd sau s nu strnut. ncerc s fiu
cuminte. Sunt prea btrn.
Cuminenia, replic ea, e pentru oameni mult, mult mai btrni.
Cnd eram mai tnr, eram perfect de acord cu tine. Acum sunt mai
btrn.
Acum e acum, insist ea furioas, i m for s-o oblig s-i mite
braele. i plac snii mei?
Nu-i vorba dac-mi plac sau nu, i-am explicat, uitndu-m la ei, cum
s-ar zice, cci ea mi mica minile cum voia. Se dezbrcase complet. Nu e
Brusc i smulse o mn din strnsoarea mea i-mi art un sn,
aezndu-mi-l peste buza de sus, vrful nasului i ochi. Nu crezi c-s prea
mici, aa-i?
Doamne, Rene
Ar fi trebuit s tac. Dac-i rostii numele cu glas tare, vei nelege de ce.
mi bg sfrcul n gur ca i cum ar fi alptat un copil.
Asta era, opti.
Dintr-odat m-am simit linitit, confortabil, calm, relaxat, liber, condus,
dorit, ca o for a naturii? Un torent? O alunecare? Cred c se poate spune
orice pentru a evita subiectul. i anume c snul ei se afla n gura mea,

aveam fermoarul deschis, iar ea, micu i agil cum era, se strecurase
cumva ntre mine i volan, clrindu-m. i dac nainte disperarea o
tulburase complet, acum era seriozitatea ntruchipat. Acum i auzeam
respiraia n timp ce-i freca oldurile de ale mele. M prinse de pr cu o
mn, iar cu cealalt apuc volanul, prin spatele ei. Mi-am cobort braul
stng de-a lungul coapsei ei i am tras de mnerul scaunului, care se ls n
spate la maximum.
Pentru c am acceptat rzboiul, l-am prelungit. Am fcut multe victime
La un moment dat, m-am simit puin tulburat. Era un lucru curios, i anume
c, pe msur ce experiena noastr avansa, mi ddeam seama ce bine ne
potriveam. Niciunul n-a scos o vorb. Gestul, atingerea, privirea, chiar i n
semintuneric, au fost suficiente s alctuiasc albumul dorinelor noastre.
Micnd brusc din olduri, m ntmpin aa cum vrusesem ntotdeauna s
fiu ntmpinat, dar n-o realizasem pn atunci. Felul n care m conducea cu
mna, n care i cuprindeam fesele, n care degetul ei arttor ls o vntaie
chiar deasupra oldului meu, puncte, puncte nu era un lucru obinuit.
Rochia era un norior subire care nu avea cum s eclipseze luna. Fiecare
gest, mngiere, semn i oapt se transformau n complici ai conspiraiei
noastre. Aa c, la sfrit, cnd m-am bucurat c pot s-i optesc, n
intimitate, la ureche, Rene, singurul lucru pe care-l mai voiam era s-o aud
pe ea optindu-mi numele la ureche. Dar cum ar fi putut? Nu-l aflase
niciodat.

3
Ar trebui s intri, s-l cunoti pe soul meu.
De ce, ca s ne pocneasc pe amndoi?
Nu-i frumos ce spui.
Am mormit, iritat.
Eu nu sunt aa. De ce-a vrea s-l cunosc? Sau, altfel spus, de ce-ar vrea
el s m cunoasc pe mine, dac nu s-i bage nasul lung n treburile tale?
Atinse cu vrful limbii o pictur de sudoare care mi se scurgea pe sub
ureche.
De unde tii c are nasul lung?
Am atins-o pe vrful nasului.
Nu se poate s rmn secretul nostru? M-am uitat spre casa ei. mi
nchipui c individul care deine cldirea are fa.
i dac greeti?
Eu, s greesc?
i luceau ochii n ntuneric i-i auzeam respiraia printre buze.
Nu, mi spuse. Pn acum e bine.
M predau.
mi acoperi gura cu degetele. Am mngiat-o pe pr i mi-am urmrit
propria micare, ca un naiv. M privi.
Nu, nu, rosti apoi foarte ncet, eu m predau.
Ajunsesem la momentul clasic n care brbaii i femeile discut n pat
despre planul pentru noua construcie, privit de sus, remarca ciudat a
unei nepoate la o mas n familie, unul sau dou secrete mici o discuie
natural i spontan, ca scurgerea unui pru nestvilit de baraje, condus de
tasarea pmntului. ns noi eram doi strini. Nu tiam unul despre cellalt
dect ce ne nvaser trupurile i c pe ea o ateapt un so acas.
i pe tine nu te ateapt nimeni?
N-am simit niciodat nevoia unui so.
Ct eti de meticulos.
O, am exclamat, privind n jur, prin camionet, n-a merge chiar att de
departe.
i mic trupul peste mine i i-am rspuns fr ezitare.
Dac mai facem mult aa
Da?
Unul din noi o s apese pe claxon.

 Chestia asta are claxon?

Eram ca doi copii ascuni n spatele unui tufi, spionnd comportamentul
caraghios al adulilor i pretinznd c n-am observat c ne inem de mn. O
intimitate delicioas, fragil. Un joc mai mult pentru aduli surprins de o
reflectare prea simplist, a fi putut fi acas, n siguran, n faa
televizorului, dac-a fi avut unul. Mi-am adus aminte de un desen animat cu
acelai titlu, realizat de poetul englez Tom Raworth, cu un seif orientat spre
televizor, butonul de formare a cifrului ieind n relief pe ua ncuiat. Exact.
Sentimentele noastre sunt ncuiate n seif, iar combinaia am uitat-o Ca s
fiu sincer, n-aveam nevoie de un televizor pe care s-l in aa. n 1950,
Jacques Ellul scria: Radioul, iar televizorul n mai mare msur l nchid pe
individ ntr-un univers mecanic, n care rmne de unul singur. Cnd m
gndesc c era evident chiar i pe vremea respectiv Eu am trit altfel. Am
fcut, dac vrei, un soi de peniten doi sau trei ani fr televizor i am
primit o sear ca asta.
mi lu mna i-o lipi cu palma de centrul volanului, n spatele ei,
acoperind-o cu palma. Puin apsare n-o s acioneze claxonul. Se uit fix la
mine. Se undui deasupra mea. Ls aerul s-i ias brusc printre buzele
uguiate.
Nu, i-am spus. Nu te opri.
O, dragul meu, tu ntotdeauna spui ce trebuie.
Da, am aprobat-o, de trei ori am spus lucrul potrivit, pentru c numai
de trei ori am deschis gura.
Ne-am srutat.
Dorina ne coplei. Cnd am ptruns-o, nchise ochii i-i muc buza,
ntruchiparea concentrrii, de parc niciun detaliu nepotrivit n-ar fi reuit
s-o tulbure n clipa aceea de delicatee atemporal, de parc, desigur, nimic
altceva nu conta. O clip furat n stil clasic. Grgunii de psihiatru din
mintea mea bnuiau c e o femeie cu o cstorie din care lipsete dragostea,
care are multe de oferit, nchis n ea, cci nu avea cui s ofere, obinuit s
fac ceea ce trebuia fcut n acest sens. N-a mai fost nevoie s apelez la
grgunii mei ca s trag concluzia c, n cazul meu, dorina era rezultatul
singurtii excesive trite de un brbat care, dup ce i-a exprimat
remucarea formal, n-a mai ezitat s ia ce-i trebuia. Indiferent ce a
determinat-o, uniunea noastr ne-a oferit aproape dou ore pe culmile
bucuriei. Cnd ne-am gndit s mai stm de vorb, s respirm, s lum o
pauz sau s facem altceva, era mult dup ora trei dimineaa.

Ne-am mutat pe scaunul pasagerului i ne-am nvelit ntr-o cuvertur

matlasat, pentru mobil, ca doi copii care, pe moment, n-aveau nici o grij.
n armat te d afar pentru asta.
Mai bine ar echipa fiecare vehicul guvernamental cu pturi groase.
Contribuabilii n-ar mai trebui s plteasc o groaz de impozite legale.
Soldaii ar avea pentru ce lupta.
Dar politicienii ce-ar face?
Lanterna era tot aprins, i mai erau luminate dou ferestre de la etajul al
doilea. Spun lantern, dar i se putea spune i lampa de pe teras, numai c
arta ca o lantern atrnat pe dou lanuri perpendiculare i era mare ct o
motociclet ridicat pe-o roat. Becuri conice glbui sclipeau n ea ca nite
flcrui. Spun teras, pentru c nu tiu cum s numesc corect nici zona
respectiv, poate portic, dac acest cuvnt presupune dimensiuni att de
mari. Oare un so care etaleaz luxul cu atta ostentaie, vzndu-i soia
dorit de altul, n-ar fi oare capabil s-i redescopere brusc frumuseea i s-o
vrea napoi? i cum ar face lucrul sta? Cu o puc imens? Un asasin pltit?
Dezumflnd cauciucurile de la camioneta curtezanului?
Rene sttea cu ochii nchii i poate c aipise. De tmpl i se lipiser
uvie umede, rzlee. Le-am mngiat uor. Deschise ochii, m vzu, mi
zmbi i-i nchise la loc. mi venea greu s cred c femeia care acum se
odihnea linitit i ncreztoare era tot cea care se mbtase nu de mult, sub
ochii mei. De ce s fie greu? Alcoolul transform pe oricine ntr-un animal. i
nici nu inea de gndurile mele. mi plcea s stau nvelit ntr-o ptur
matlasat, pe scaunul din fa al camionetei mele, la trei dimineaa, lng
femeia asta special care adormise pe umrul meu, creia nu-i psa nici ct
negru sub unghie unde-i erau hainele n momentul respectiv. Ce conteaz
cteva pahare bute mai devreme sau mahmureala de mai trziu?
Am ncheiat rzboiul? murmur ea, cu ochii tot nchii.
Ce ntrebare! Dac spuneam da? S-ar mbrca, s-ar deprta pe drumul de
acces, ar disprea pentru totdeauna? i n-ar fi mai bine? Una e s petreci
cteva ore sub o ptur mictoare cu soia altuia. Dar s mergi mai
departe? Te sun de dou ori i nchide, camere de hotel anonim, nu m
suna aici, te sun cnd am nevoie de tine, vreau s spun, cnd ajung, pe scurt,
la clandestinitatea claustrofob a adulterului? Eram noi oare att de lipsii?
Ne-am dovedit unul altuia s suntem buni la un lucru minunat, i asta ar
putea duce la ase luni sau un an de amantlcuri, dar ar fi fost imposibil s
avem o relaie mai serioas. Pentru nceput, eu nu mi-a permite a doua sau
a treia cin cu care ea e obinuit fr s mai pomenesc de plata curentului

consumat de becurile din lampa aia. Prima oar ea ar spune c nu-i nicio
problem, ar scoate cartea de credit a soului ei i ar plti. i eu n-a accepta,
refuznd s iau bani de la un brbat cruia i pun coarne mpreun cu
nevasta. A lua suma din ctigul meu srccios i n-a acoperi-o pe toat,
de baci s nu mai zic, i a fi obligat s accept banii de la ea. A insista,
penibil, ca ea s primeasc banii ghea pe care-i am, ea i-ar lua n sil, fr
urm de dispre sau insult, i i-ar azvrli n poet fr s-i numere. Pe
urm, stnd lipii unul de altul, pe taburete, bnd un pahar nainte de
culcare, ea ar trebui s plteasc buturile. Asta se potrivete foarte bine
unui ticlos. Dar pentru restul oamenilor, ntr-o lun sau dou relaia s-ar
transforma ntr-un amestec de stnjeneal i dorin, de srcie financiar i
acceptare tensionat, mndrie i adulter, pofte carnale i scuze stilate, c o,
mi s-a descrcat bateria telefonului, a mainii, a stimulatorului cardiac
Aa c i-am rspuns:
Am ctigat amndoi. Vrei s mai nchei o dat rzboiul?
Zmbi cu ochii nchii i se frec de mine.
Nu, rosti simplu. mi place s m lupt cu tine. Cum te cheam?
Cnd am deschis gura s-i rspund, m-a ntrerupt:
Sau ai un numr de telefon? Ai telefon aici? Vreau s zic, n camionet?
Dac a avea telefon aici, ar trebui s m mut n ea, ca s nu-l las s
sune tot timpul.
O, domnul Inim Singuratic. Deschise ochii. Faci femeile s se trasc
la picioarele tale.
sta-i un compliment? Sau oare de asta nu m sun niciodat femeile
pe telefonul pe care nu-l am n main? n camionet, adic. Pentru c sunt
ocupate cu trtul peste mine?
Scutur din cap.
Fetele sunt un lucru bun pentru tine.
Mi-am nbuit impulsul de a declara evidena, aceea c nu tia nimic
despre mine.
Bineneles, i-am spus cu blndee. M sun de la Societatea Cousteau,
Greenpeace, Clubul Sierra, sediul Partidului Democrat De-abia ateapt s
vorbeasc cu mine i nu m taxeaz dect cu treizeci sau patruzeci de dolari
pentru privilegiul sta.
Se uit la mine. Mi-am ntors privirea.
Eti patetic.
Hei, vorbesc cu ele, am spus, dnd din umeri. Toate fetele sunt drgue.
i femeile. Drept-credincioase generoase. i, a mai putea zice, sunt la mare

deprtare, n siguran, cele mai multe n Washington, D.C. N-am cum s m

strecor pe cablul telefonic i s le violez.
Nu tiu ce pierd.
sta-i sadism? Sau masochism?
Despre ce vorbeti cu ele?
Despre mediul nconjurtor, apropo de sadism, despre actualul proiect
de lege al Camerei i puurile petroliere de exploatare n Golden Gate Park.
Nu subiectul conteaz. mecheria e s transformi totul ntr-o metafor
sexual.
Nu vorbeti serios.
Nu prea. Dar acum, da. Fetele astea sunt ntre Scila datoria, i Caribda
curiozitatea. Dau telefoane aiurea, greind numrul, nimeresc peste robot,
nchid suprate plictiseal, pe scurt, ncurajat de anonimat.
mi spui asta ca s cred c eti un nesuferit.
Nu, i-o spun ca s pricepi ct sunt de disperat.
Vai, bietul de tine, m comptimi ea i m srut pe frunte.
Crezi c un brbat moral, normal, bine adaptat, care pur i simplu
nchide telefonul n nasul avocatelor voluntare, n loc s-ncerce s le seduc,
i-ar fi dat voie s sari pe el, cum tocmai a fcut-o?
Bine precizat, zise ea gnditoare. Dar nu ai folosit adjectivul
heterosexual.
Am mormit mulumit.
La radio ar trebui s cnte Hai s ne crm la ora asta. Dar cine a spus
ceva de heterosexual?
Nimeni, mi rspunse, lipindu-se de mine.
Ou-tiz.
Ce-ai zis? Se deprt dintr-odat, ca s m poat privi.
Poftim?
De ce-ai spus asta?
Vorbea serios.
E n grecete, am rostit simplu. nseamn nimeni.
tiu, se rsti.
M-am ncruntat, mirat.
Zu? S-ndrznesc s sper c l-ai citit pe Homer? Sau pe Ezra Pound?
Se ncrunt la rndul ei, dar nesigur. Homer? Nu. De la el l tii?
Da. Adic nu. Singurul loc n care l-am vzut e Cantos, de Ezra Pound,
dar l citeaz pe Homer, pe care bineneles c l-am citit tradus. Dar tu?
Sigur Nu vreau s te jignesc, dar

 Ai dreptate, ncuviin ea. Sunt cam incult.

Nu-i adevrat. Exist diferite tipuri de a fi cult. Unde-ai auzit de outiz?
Las-o balt, mi-o retez scurt. Otis e un nume urt. Nu i se potrivete.
Mai degrab e bun pentru un biat de nousprezece ani care umple sacoele
clienilor cu produsele cumprate de ei la alimentar.
Hei, m-am ntristat eu, ce conteaz numele?
Poate cu ochelari. Pantaloni ifonai i o curea subire. Bocanci
soldeti. O etichet cu numele.
Nu uita banderolele pentru mneci.
Banderole pentru mneci!
i pr eapn.
Voce neformat, ca un piuit.
Tu ai putea lua piuitul oricrui brbat.
Ce lucru frumos de spus unei fete
mi prinse din nou vrful nasului, adugnd i dinii.
O, am spus, frecndu-mi-l. Rinofagie.
Se ddu napoi cu o groaz prefcut.
Asta-i tot din Homer?
Nu. nseamn mnctor de nasuri.
Ce uurare. Reveni lng mine. Mm
Hai s trecem la latin.
Se lipi de mine vistoare:
Poi s faci ce vrei.
Un fel de latin modern. n dialectul Calo, vorbit de nite triburi de
igani i oferii de maini joase cnd nu folosesc engleza corcit cu spaniola,
exist cuvntul mordisuerbe, adic srutul tu sonor, franuzesc. Am
srutat-o pe nas. Sun onomatopeic, nu? Mai este i cuvntul mordibeso,
srutul franuzesc cu mucturi.
Au! Se rsuci i-i frec nasul mucat cu dosul ncheieturii, ca o pisic.
Acum suntem chit, i-am explicat.
Strnut delicat. Am ncercat s-i dau din nou un mordibeso i-i ascunse
faa n umrul meu. Dup o tcere mai lung, oft.
Mulumesc.
Pentru ce?
C m-ai fcut s m simt ca acas.
Chiar aa?
Chiar aa.

 n cazul sta Mi-am ntins braul ctre ea i am arborat o min

serioas. Nu vrei s-mi calci banderolele?
M pic tare de pielea adunat sub a treia mea coast.
Au!
tii cum se spune la asta n latinete?
Da! Durere!
Aa-i mai bine.
Durere de familie, am adugat, cnd mi ddu drumul.
Aa-i trebuie. Vezi c nu i-am turnat n cap o tigaie cu boabe de
cereale fierbini.
Mulumesc. Am artat spre cas. Te-ai gndit c eti chiar acas?
Privi terasa luminat.
Nu.
Lampa se legna ncet n cea i btea un vnt rece, care nu ne ndemna
s aruncm ptura mictoare, de parc era vremea s ne sculm i s
mergem la serviciu ntr-o luni dimineaa, iarna.
E casa ta, nu?
Oh, rspunse ea, locuiesc aici, adic acolo. Se rsuci spre mine. Dar nu
e casa mea. mi acoperi din nou gura cu vrful degetelor.
Destul.
Avea privirea uor mirat a cuiva care buse, dar acum era aproape
treaz. Pe lng starea de trezie i oboseala de rigoare, emana o puritate
sincer, nsoit de intimitate. Poate c situaia mi inspira ncredere, poate
nu, dar n ea voiam s am ncredere. S-i ofer ce? Decrepitudinea mea,
probabil. Evidenta mea umilin, camioneta, micul apartament, slujba. Peste
ctva timp i-a oferi spatele meu ntors, lungi momente de tcere, comaruri
i vreo dou sau trei slbiciuni care s m diferenieze treptat de mii de ali
brbai. Poate c m-a putea baza pe ea c se va uita la spatele meu n timp
ce eu, n comarurile mele, m lupt cu diveri atacatori. Instantaneu, mi-am
dat seama c ar sta cu mine pn s-ar plictisi. Iar la plecare, n loc s-mi
spun adevrul, ar inventa o scuz: O, ar zice, ai nevoie de cineva care chiar
poate s aib grij de tine.
Nu-mi plcea ce-mi spunea intuiia. Voiam s-o plac. Nu trebuia dect s
continui cu sexul i tachinarea. Nu era ceva venic, dar nici comun. Departe
de a fi aa. i cine, dintre cei care citesc cele de fa, nu ar rmne
echidistant? Dar, pe de alt parte, ct de prost poate fi un brbat?
Fii atent, se aude o voce slab, i s-ar putea s afli. Pe lng asta, ce
altceva ai n plan disear sau sptmna asta, luna asta, anul sta?

 Otis, vrei s m duci acas?

tiam ce vrea s spun i aproape i-am spus da. Se gndea la micul meu
apartament. tia c tiu. Era gata s tearg cu buretele orice se petrecea n
spaiul din spatele terasei. ns instinctul meu era s disimulez. Nu pentru c
nu eram suficient de prost s zic da, te duc la mine. Pentru asta eram destul
de prost. Numai c nu eram att de prost ca s n-o neleg mai bine. Asta e
altceva dect s trec la fapte. Da, sigur, am mai trecut prin asta. Femei pe
care nu mi le permiteam, care triau n lumi foarte diferite de a mea, care
Epuizasem aceste scenarii n spiritul vremii, cu rutina crilor de credit i
avansarea pe scara social. Nu putea urma dect un final urt, precedat de
mult sex i o intimitate inevitabil care m-ar amgi i, cnd ar veni sfritul,
l-a nega. Ce biat prostu. Adios. Ia-i vacan cteva luni, s-i treac. Poate
ase luni. Dar, drag, trebuie s lucrez, fie c fac sex, fie c nu; fie c eti
plictisit, fie c nu; fie c, da, de fapt, cina de-asear a fost pltit cu banii
soului tu, fie c nu. Nu poi pur i simplu s te refugiezi aici, lng mine, n
disperare, dar srcie inteligent i s te obinuieti cu asta?
Ha!
Rzi de mine?
Nu, mi nchipui privirea ta cnd peti pe terasa mea.
Asta-i o bnuial, declar ea, i nu-i deloc romantic.
Lua lucrurile prea n serios.
Da. Bnuiesc c reacia ta neromantic ar semna cu cea a unei femei
descule care tocmai a clcat pe un arpe n ntuneric.
Sunt lucruri mai urte dect erpii, coment ea serioas.
Ar trebui s ssi cnd spui asta. Dar e-adevrat. Iar viaa cu mine ar fi
unul dintre ele.
Dar viaa cu mine?
Toate lucrurile fiind egale, s-ar putea s fie un iad.
Iad? Buza de sus i tremura.
Nu Dintr-odat nu mai neleg.
Eu m gndeam c ieim din iad, Otis. Nu c intrm n el.
Nu te supra, Rene, dar iadul, n afar de Sartre i rzboi, e de obicei
creat de individ, ca s-i satisfac propriile nevoi.
Plngea.
Hei, am adugat repede, nici mcar nu tiu ce vorbesc. Am tcut i-am
luat-o n brae. Plngea destul de tare.
Doi oameni singuri, fiecare agat de cellalt din alt motiv, i destul
omenie ntre noi ca s rezistm pentru moment. Care e tot acelai lucru cu a

spune c am continuat s-o in n brae, s-o mngi pe pr i s m ntreb n

tcere dac aveam mcar o vag speran c-a putea-o ajuta. Ea suspina
ntruna. N-am mai scos niciun cuvnt. Dup o vreme, se liniti. Am fcut
dragoste ultima oar.
Mult mai trziu eram de-a dreptul amuzani, ne ntindeam unul altuia pe
ntuneric hainele desperecheate i, printre ele, sticla de coniac scoas din
poeta ei. Ea lu o gur n timp ce eu mi trgeam o oset, eu am but una
ct ea bjbia dup un pantof.
Activitatea asta ne-a luat ceva timp. N-am pomenit nimic despre ntlniri
viitoare. Dar voiam s ne ntlnim. Era de la sine neles. Ne-am mzglit
numerele de telefon pe spatele unei facturi de la staia de benzin i-am
rupt-o n dou. mi spuse c al ei era celularul din poet. Lng al meu
scrise Otis. i pn s ne dezmeticim, eu m uitam dup ea cum merge pe
drumul de acces mbrcat n ce mai rmsese din rochia neagr, descul,
cu pantofii i poeta n mn, cu prul ciufulit. i deja mi venea greu s cred
c seara de dinainte existase cu adevrat.
n San Francisco se petrece un fenomen foarte ciudat. Foarte muli
papagali, de diverse soiuri i dimensiuni, au evadat sau au fost eliberai, aa
c unii i-au gsit perechi din aceeai specie, alii s-au mperecheat cu specii
diferite, iar stolurile rezultate i-au gsit adpost n mai multe locuri din
ora. i vezi des n palmierii de pe Dolores Street, de exemplu, sau pe
treptele Filbert, sub Coit Tower, sau cocoai pe crengile pinilor Monterey,
de pe Stockton Street, lng Washington Square Park. Psrile se adun
zgomotoase n coroanele anumitor copaci cnd se ntunec, pregtindu-se
de culcare, i se agit deasupra oraului nainte de-a se crpa de ziu. Fac un
zgomot nfiortor. O larm neobinuit, ipete ascuite i sfredelitoare,
cotcodceli stridente, caracteristice habitatelor din America de Sud i
Ecuatorial, dar diferite de, s zicem, uieratul unic al oimului solitar, cu
coad roie, care slluiete pe stncile abrupte i aride de pe coasta
Californiei.
Tocmai un astfel de stol matinal de papagali turbuleni, zburnd n
cercuri din cei mai ndeprtai eucalipi la est de Presidio, la nicio strad
distan de mine, mi-a distras atenia n timp ce camioneta mea, cu frna de
mn tras, rula silenios cu spatele pe drumul de acces. Odat ajuns pe
osea, am pornit motorul. Apoi m-am oprit s studiez stolul care se rotea
pentru a ctiga noi membri nainte de a-i lua zborul n V deasupra
oraului, spre un loc frunzos, unde gseau hrana tipic ecosistemului lor
adaptat. Papagalii tia speciali aveau o culoare galben-verzui strlucitoare

 masculii aveau la gt pene roii-purpurii toi cu ciocuri portocalii,

picioare negre i gheare galbene, coloritul lor strident pe fundalul gri de
cea, aa cum zgomotul pe care-l fceau sprgea linitea zorilor. Tocmai din
cauza trboiului fcut de psri i a unui cnit ngrijortor, provocat de o
biel de la motorul camionetei, nu am auzit cnd s-a tras glonul care a
ucis-o pe Rene Knowles.

NDOLIAII

4
Am descris scena ct de bine mi-am amintit. De ct vreme sunt aici?
Orice persoan cu judecat ar putea nelege c Rene i cu mine ne-am
distrat pentru c aa am vrut amndoi i ne-am desprit n termeni buni, ca
s nu zic exceleni.
Slabe anse, rhel.
Poliistul, imens i extenuat, mirosea a boal. mi ascultase toat
povestea, fumnd n linite igar de la igar. Dup ce-mi ntrerupse finalul,
aprinse nc una i se aez clare pe un scaun o vreme, cuprinzndu-l cu
braele, chiar n faa mea. Dei fuma igri cu filtru, din cnd n cnd culegea
cte-o frm de tutun de pe vrful limbii, o studia i-o arunca, de parc ar fi
vrut s-mi arate c povestea mea nu e deloc plauzibil.
n cele din urm se ridic. Trase scaunul la o parte i ddu ocol ncperii,
privind la feele celor trei sau patru parteneri peste umrul dactilografei.
Apoi scoase un ssit de viper combinat cu un mrit de cine, un torent
metaforic de calomnii rguite, insidioase i inteligente, stranii i
misterioase, ndreptate direct spre mine, de parc a fi fost o scuiptoare
dintr-un col.
A naibii poveste, Kestrel. Crezi c un tip cu obrazul neptat n-a mncat
niciodat rahat cu coca-cola?
N-am apucat s rspund la absurditatea rostit de el, fiindc ncepu s
strige:
ine-i gura! Eu tiu mai bine. N-ai vizitat niciodat o plantaie de
rhei, aa-i, b? Darmite s-i descoperi? N-ai spat niciodat dup
rhei? Pe cnd eu La vremea mea Am gsit eu destui. Pn la noi
ordine, consider-te unul dintre ei. Unul din cteva mii. Momentul recoltei.
Asta-i destul ca s te fac ambiios, s sapi dup rhei.
Se rsuci brusc i ntreb:
tii povestea aia cu Ulise i ultima lui datorie?
Otis, mi-am amintit eu imediat, i m-am ndreptat de spate.
De fapt
Nu intra n panic, strig Bowditch. Nici eu n-am tiut-o pn cnd nu
mi-a spus-o sergentul Maysle, care st acolo. Ulise a trebuit s mearg pe
pmnt cu o vsl pe umeri, vezi tu, i a trebuit s tot mearg pn a dat de
cineva care nu tia la ce folosete vsla aia. A avut ceva de strbtut de la
mal, rhel. Tot mai eti mirat? Aa de repede te-am prins? Linitete-te.

Poi s mai citeti o dat Odiseea ateptndu-i rndul la moarte. S-i

mprosptezi memoria care-o s-i fie tears curnd. Bun plan. Poate-o s-o
citeti n greac. tia condamnai la moarte de stat ateapt mult la rnd.
Nenumrate roi i rotie. Liberalii notri i prelungesc agonia mcinnd-o
n bucele mrunte de tot, dar statul e inexorabil. Dup zece sau
doisprezece ani, nu mai rmn dect roile de la targ.
Otis, am spus eu
Gura. Dar arahida este Lumea Nou. i aa a aprut, zise el, desfcnd
palma, lopata pentru rhei. La fel ca vsla. Un tip adic eu merge cu
lopata pe umr pn ntlnete alt tip adic tu care nu tie la ce-i bun
lopata aia. Bun ntrebare, zic eu, eti exact ticlosul potrivit peste care s
dau eu cu lopata pe umr. Bagi vrful ei n rn chiar n faa plantei, adnc,
ca s ajungi la rdcin. Greierii i lcustele, poate chiar vreun licurici, sar de
pe frunze n umezeala serii. Scoi planta cu tot cu rdcin. i acolo le
gseti: seminele mici i murdare ale adevrului. Murdare, dar hrnitoare.
Adevrul e bun pentru noi.
Acum e rndul meu? am ntrebat.
Nu, mi rspunse Bowditch. Sufl n filtrul igrii i mi-o art. Vezi
asta? Pui igara la curul cpuei i sare imediat napoi. La fel i cu adevrul.
Asta-i ideea.
M-am uitat n jurul camerei, apoi la el.
Nu te cred.
Pi, e o insalata mista3 metaforic, atta tot. O nou tehnic de
interogare. Unii i-ar zice tortur. Las urme asupra psihicului. Amestec
metaforele pn cnd subiectul nu mai pricepe nimic i borte, nucit. A
face metafore nseamn a purta ceva, i ce e purtat e sensul. N-am de gnd
s-i pun un chibrit la cur, dar tu asta crezi c-o s fac. Trase cu zgomot din
igar. Nu m lsa s te ncurc. Dac ai ceva de zis, d-i drumul. Cnd e vorba
de adevr, avem tot timpul din lume.
nainte s apuc s vorbesc, m ntrerupse din nou.
Gura! Discutam de rhei. Cuvnt obinuit pentru nensemnat,
minuscul, fr importan: asta eti tu, rhel. Un nimeni.
Otis, am ncercat eu din nou.
Te-am verificat. Nu faci nimic pentru nimeni i-i convine. Noi, tia de
aici, ne mirm toi c un nima-n drum ca tine i permite s mai triasc n
oraul sta. Chiriile sunt cum sunt, gentrificarea e la ordinea zilei. Nimeni nu
3

Salata mixt (it.) (n. Tr.).

face excepie. S-au schimbat vremurile, rhel. i deodat rsare un nimeni

ca tine i-mi pune mie pe tav, un btrn hrit care-a bgat la ap
nenumrai rhei, ocazia s scot ceva la iveal. i-acuma o s m holbez
direct n ochii ti i apropie faa de a mea i-o s-mi zic: Uite o smn
murdar pe care s-o scoi la iveal i s-o mnnci cu totul, verde aa cum e,
dac ai chef. Iar eu am chef. i cred c eti destul de verde, rhei. Verde ca
pua de brotac.
Se ddu puin napoi i continu:
Gseti o grmad n pdure, biete. O delicates.
Iar se ddu napoi, iar reveni:
Destul de departe n pdure. O igar? Eu vreau, zise, aprinzndu-i
una. Poliitii tia fac mito de tine, rhel. Nu eu. Ai vzut filmul la, Inim
slbatic? Rhel e un cuvnt drgstos n el. i n carte, am auzit, dei
numai sergentul Maysle a citit-o. Ea e reprezentantul culturii aici la noi,
legtura dintre centru i ccatul de afar. Acel nouzeci la sut din creierul
omului pe care nimeni nu-l poate explica? Filtreaz rahatul. Ascult-m pe
mine. Numai c nu e suficient. Dac peste nouzeci la sut se irosete pe
rahaturi, e la mintea cocoului c creierul nu mai face fa. ine-i gura! Din
partea mea, dac s-ar inventa un filtru pe care s-l pori pe cap? Ceva
auxiliar? L-a susine. Chiar i-aa, trebuie s avem mcar cteva informaii.
Deci dac n CV-ul ei scrie c sergentul e stenograf i antropolog specializat
n medicin legal i filologie, atunci n realitate ea e Filtrul Auxiliar pentru
Rahat. A vzut toate filmele i a citit toate crile i a auzit toate cntecele.
Dac e vreun citat din Camille Paglia, ea l poate reda. i asta e-n regul,
dac-i vorba de cultur. Dar aici cultur nseamn altceva. Aici cultur
nseamn ceva care ine maina ridicat n timp ce noi nvrtim cauciucurile.
Pricepi? Se apropie foarte mult de mine. Iart-mi respiraia cu miros de
igar i salam, dar sunt pe cale s-i rotesc cauciucurile.
Mai degrab de scutec, am zis eu. Respiraie cu miros de scutec.
Bowditch atept s se sting chicotelile din jur nainte s-i apropie faa
la civa centimetri de a mea, apoi continu ncet:
O s-mi plac de tine la nebunie, sectur. O s te iubesc pn ajungi
pe targa condamnailor. Deja simt mirosul tamponului cu alcool. Tu nu?
Proaspt, pe partea interioar a cotului tu. Nu-i aa? Dumnezeule, nicio
injecie nu-i ca aia letal. Taie ceaa ca un F-103 dup explozia ntrziat.
Cnd se ndrept de spate, lui Bowditch i pocni o vertebr zgomotos, ca
un ciot de pin ntr-un foc sntos.

 Drace! fcu el, cu mna la ceaf. V-ai gndit la toate? strig el. Asta-i o
poveste cusut cu a alb, rhel. O duci pe femeie acas. E beat. Tu eti
un strin. Faci un serviciu altor strini. Chiar i aa, gagica i face un numr.
Asta-i greu de nghiit. i mas ceafa. S vedem. Te-au invitat la petrecerea
lor luxoas? i ce dac? Faci rame pentru tablourile lor? i ce-i cu asta?
Nu-nseamn c-o s-i dea o femeie din rndurile lor. E chestie de clas,
rhel. Ei o au, noi, nu. Tu s fii mpreun cu ea sun la fel de improbabil ca
ea s fie mpreun cu mine, i la fel de improbabil ca Roland Kirk cntnd la
trei saxofoane pe Love Boat dac-mi dai voie s fac nite trimiteri culturale
care te depesc. Da, rhel, sergentului Maysle, aici de fa, i place jazzul.
Femeia asta ne ine seminarii. Insalata mista cultural l las pe suspect
flmnd, pricepi? l face s se ncurce n propria poveste. Adic pe tine. Noi
avem aici la sediu dou-trei tehnici. Una din ele zice s amestecm metafore
culturale pe parcursul interogatoriului, iar la sfrit tu o iei razna i scuipi
buci jegoase de adevr prin camer. Aa c de ce s nu tueti, rhel?
Altfel o s-i aducem dovezi de iubire toat noaptea. i, rhel, nainte s se
crape de ziu, i promit c-o s scri ca un arc de pat dintr-un hotel ieftin.
Asta pentru c n secia noastr iubirea e tot una cu adevrul. i mai tii ce?
La fel ca normalul, cotidianul, rutina, conceptele astea sunt indiscutabile. Ca
s nu mai zic c sunt nfiortoare i strlucitoare. Acuma, dac o s fii
binevoitor, o s te rupi n buci sau pur i simplu o s cedezi i-o s
recunoti c-ai ucis-o pe doamna Rene Knowles, o s ne scuteti pe toi s
mai inhalm o tur de fum. Am gsit numrul ei de telefon n buzunarul tu
i sperma ta n vaginul ei, scuz-mi sinceritatea exprimat n vocabular de
medicin legal. Rezultatul testului ADN nu vine dect peste ase sptmni,
dar ce conteaz? Te scoatem noi criminal, berbantule! n dreptul numrului
tu de telefon scria Otis, dar era clar al tu. Poi s ne explici asta dup ce
mrturiseti.
Otis, mi-am zis. Otis.
Bowditch art cu degetul spre stenograf.
Uit-te la sergent cum se enerveaz. Cum i mai danseaz unghiile alea
lcuite pe taste! E nervoas pentru c tie c dac-a fi considerat-o suspect
ntr-o crim a pune-o la pmnt i i-a suge sngele chiar eu. M respect
pentru c mi-am gravat mottoul Dreptatea servit, uor crocant pe eava
putii, chiar acolo pe unde iese glonul. E o arm lung.
Fcu doi pai lateral, i ridic pantalonii, se rsuci i spuse:
Pariu pe doi dolari c ADN-ul e al tu. Scoase nite bancnote din
buzunar i le art celor din ncpere. Mai pariaz cineva?

Eu m-am abinut.
Nu mpotriva ta, efule, rspunse cineva.
eful are ntotdeauna dreptate, se auzi imediat altcineva.
Recunoate, rhel, mi se adres Bowditch i ia nchisoare pe via.
N-am recunoscut nimic. Bowditch scutur din umeri i puse banii
deoparte.
Asta-i aproape la fel de bine ca evitarea circumstanelor speciale, nu,
rhel? E-n regul. Rnji. O s se ocupe tipii de scparea asta la duuri, la
San Quentin4.
Art cu degetul spre mine.
Asta-mi amintete s-i mulumesc c ai opus rezisten minim cnd
i s-a luat proba pentru ADN, cci a fost nevoie numai de patru oameni care
s te intuiasc la pmnt i de al cincilea care s-i ia dou seringi de snge.
Din alea imense, e-adevrat. Zmbi. O s i se vindece braul pn la proces.
Zmbetul i dispru de pe buze. Apropo de contuzii, ai o vntaie deasupra
oldului stng care se potrivete exact cu amprenta degetului mare al
doamnei Knowles.
Era adevrat
Bowditch oft.
Ne-ar fi mai bine la toi, rhel, dac-ai ceda. Sunt obosit acuma, dar nu
aa de tare ca insalata mista s m doboare naintea ta. Sunt profesionist.
Am mintea ascuit i stomacul rezistent. Sinapsele mele bzie ca aparatul
antimute. Limba mea are gustul unei rogojini din faa salonului de masaj.
Dar adevrul e mai neted dect clana uii de la cabina porno, rhel. Odat
ce-ai pus mna pe ea i frec trei degete cu cel mare te lipeti.
i adulmec degetele i mi le vr sub nas. Miroseau a ceea ce spusese el.
Pn i cea mai slab arom mi agit neuronii de cine de vntoare,
ca bilele de biliard pe o mas pe valuri. Dar adevrul? Nimic nu limpezete
mintea mai uor ca el, n afar de senzaia pe care i-o d acul vrt n ven,
ea nsi o form a adevrului. i frec gnditor plica cotului. Numai cnd te
gndeti la ac i-i vine s vomezi. I-ai ntins o curs femeii Knowles, rhel,
zise pe un ton ridicat. Ar fi putut s ia un taxi. Dar tu ai nelat-o ca o canalie
cu favoarea ta. Ai luat-o de sub ochii lor i-ai ademenit-o n camioneta ta
jegoas. ia de la galerie erau cu mintea la altele i i-au fost recunosctori
c le-ai luat grija de pe cap. De fapt, din cte cred eu, i doare-n cot c e
4

nchisoare de maxim securitate situat la nord de San Francisco (n. Tr.).

moart. Dar asta-i alt poveste, rhel. Tu zici c peste jumate de or, pe
drumul pentru maini din faa casei ei, ea i-a zis da. Eu zic c-a zis nu, aa
c-ai violat-o. Simplu. n faza de ameeal postcoitum, tipa reuete s scape.
O prinzi cnd deschide portiera din fa. O pocneti. O mai violezi o dat.
Pe-urm o-mputi dintr-un motiv oarecare. Autopsia o s ne-arate c-ai
violat-o dup ce-ai omort-o.
Am ncercat s m ridic.
Nu tii ce vorbeti, cretinule, i-am zis.
Bowditch afi un rnjet larg.
Cretin mi-ai zis? Vai de mine! Suntem nervoi? rse natural. Cretin
M trnti la loc pe scaun cu minile ieite din ntuneric.
Necrofilie! Ticlos ordinar. i-am dat profilul n cazuri nerezolvate
asemntoare.
Se opri s-i aprind o igar.
Vreau adevrul de la tine, rhel. Pricepi? Nu poi s scapi de
dragostea mea pentru adevr. N-ai nicio scpare, eti mort, iar eu sunt o
musc mare. Mnnc organe putrezite. Sunt ca un magnet pentru mine. O
s-mi las oule n ochii ti. Adevrul e undeva n tine, sunt sigur aa cum
sunt sigur de cireele dintr-o cutie de ciocolat. mi sufl fum n nas. i-o
s-ajung la el chiar dac va trebui s mnnc toat cutia aia afurisit.
Fcu civa pai.
Profilul psihologic al procurorului spune c dac spm adnc o s
dm de alii. Ai mai fcut asta. E un tipar. sta-i norocul nostru. Studenta aia
de la colegiul din Berkeley de anul trecut? n tine credem c vedem un tip
care iubete pn la moarte.
Tui, i drese glasul i aproape se nec.
O igar. Ag cu vrful pantofului coul de gunoi de sub un birou.
Dumnezeule! Scuip n co i-l lovi cu piciorul. Nevast-mea a-ncercat s m
fac s m las. A vrut i s ies din poliie. I-a venit ideea de la serialul la de
la televizor, Columbo. Te uii la televizor, Kestrel?
L-am ignorat.
M-a ignorat i el.
Individul la, am uitat cum l cheam. l joac bine pe Columbo. E total
bgat n pielea personajului. A-nghiit hapul, profesional vorbind. Pn i n
filmul la de Vim Venders era intrat n pielea personajului. Dei e-un fel de
nger.
Bowditch i terse buzele cu o batist alb murdar.

 Dar, tii, sta-i un exemplu bun care arat de ce metaforele culturale

rezolv attea crime. Gndete-te la Columbo. Vezi destule filme m
urmreti, rhel? Fii atent. Vezi destule filme? n cele din urm, mai
devreme sau mai trziu, ajungi la Diabolique. Nu-i aa c-am dreptate? Mai
devreme sau mai trziu te saturi de World Music, masturbare, romane de
Paul Auster, chestii de-astea, i te uii la ceva clasic. i zice terapie prin
revenire. Dac nu, atunci aa ar trebui s-i zic. i iact-l! Columbo al
nostru n Diabolique! Individul a furat tot! Impermeabilul, comportamentul
dezarmant patetic, pn i trabucul. Ca s poat juca exemplul de
integritate! S-a ntors lumea cu fundul n sus? Se rsuci n cerc i ajunse iar
cu faa la mine i cu mna pe obraz. Sau oi fi eu nebun? Individul la din
Diabolique! Actorul francez?
Charles Vanei, i opti cineva.
O, uau, se bg un alt poliai, Wages of Fear.
n niciun caz, continu Bowditch, n-a vzut Vanei resturi din filmul la.
Uitai de serialul de la televizor. E corect? Probabil c-a murit falit, nvluit n
absint i heroin, chinuit de talentul lui nchis, cntnd duete siropoase cu
LHirondelle. Ou sont tous mes rezids? Bulevardele din Montmartre. Sirop
de la rue. Stinse igara cu piciorul. Artitii sufer. Care-i scuza ta? Dar nu
asta-i ideea. Ideea e c cultural vorbind? Ai spat destul de adnc?
Individul care a furat rolul e-arestat. Nicio problem. Dac iubeti destul de
mult, rhel, dai natere adevrului. Asta-i ideea. sta-i adevrul. sta-i
sexul, aici la noi, la sediu. Nu promiscuitatea. Adevrul. Se aplec n fa din
nou. Cutele flcilor erau asudate. Procurorul zice c dac pledezi vinovat de
viol i crim de gradul doi, renunm la acuzarea de crim cu premeditare
cu arm mortal i-o s-i zicem omor. Eu nu sunt de acord. Scutur din
umeri ca un filosof. Aa ar trebui s faci. Fr premeditare i arm mortal
nseamn fr circumstane speciale: ergo, scapi de injecia letal. Primeti
doucinci de ani sau nchisoare pe via. Pn iei, erecia ta n-o s mai fie o
problem pentru nimeni. Maxilarul inferior i scoase rnjetul n eviden.
Arta ca o gleat n cupa unui excavator.
L-am privit. Cum de se putea ntmpla asta, oricum?
Nu? Nu cedezi? N-ar trebui s-i spui nu unui avocat. i bg n gur
igara direct din pachet. S-mi dea cineva un foc. Cineva aprinse un chibrit.
Bowditch trase un fum. Nu? Nimic? expir fumul cu zgomot. Cheam orice
medic e de gard, spuse el, fr s se adreseze cuiva anume. Spune-i c ne
ntlnim cu el la parter.

5
Pielea ei maronie dobndise nuana cenuie a apusului de soare iarna.
Buza de sus era rsucit asimetric, dezvluind un canin i gingia maronie, ca
de marmur, de culoarea slninii stricate. O piatr mic de granat, montat
ntr-un inel i mai mic cu mrgele de aur, era singurul obiect din ncpere
care lucea, fixat n mijlocul lobului delicat al urechii. Cellalt cercel, mi
spuse Bowditch, era reinut ca prob.
Sttea cu minile n buzunare, benzile jachetei ifonate pe antebra.
Reverul, rsucit n afar, scotea la iveal breteaua maro a curelei de umr.
L-am gsit zdrobit pe carpeta de la intrare. Ucigaul a clcat pe el.
De-asta-mi luaser bocancii. Bowditch art cu vrful pixului i-i supse
dinii:
Lipsesc cteva mrgele din montur.
Se uit la mine, dar nu amenintor, ci extenuat. Nu dormise toat
noaptea. Buse numai cafea, iar acum pereii stomacului probabil c erau
mai strni dect o conserv de sup cu botulism. Trebuia s se
brbiereasc. Puinul pr pe care-l avea i crescuse slbatic i grotesc de
lung i-l pieptnase ntr-o parte, peste craniul chelbos, semnnd cu o calot
arctic pe ale crei drumuri se plimb reni migratori. i turtea uviele din
obinuin. Cnd zmbea, rar de tot, cum fcu acum, i arta dinii n nuane
diverse de galben, culoarea filtrului de igar fumat.
O singur mrgelu de aur nfipt n talpa bocancului, expir el cu
zgomot, i eti al meu. Art o bucic din vrful pixului cu unghia
degetului mare. Ct pua unui pduche circumcis.
Stteam descul, numai n osete, pe podeaua de gresie rece a morgii
oraului. Era patru i jumtate dimineaa i Bowditch rmnea grosolan la
maximum, dar nu-i mai ddeam atenie. Nu-i construise un caz mpotriva
mea, ce dac el credea asta? n faa noastr, pe o pnz aspr, zcea cadavrul
singurei femei care se atinsese de mine de mult vreme ncoace. Numai
capul i era expus.
i dac nu gseti nicio mrgelu, am ntrebat absent, ce-o s faci?
Ignor cu totul posibilitatea.
Tot ai s rmi suspectul principal.
O u se trnti undeva mai departe de noi. De la i mai mare distan se
auzi un strigt, poate vreunul din beivanii din celulele nchisorii noi, dou
etaje deasupra noastr.

 N-ai nimic de zis, Kestrel?

Ce s zic? M-am uitat la chipul lui Rene, deformat de moarte. Deasupra
capului, un tub fluorescent bzia ca un aparat de tatuat. n spatele perdelei
din cealalt parte a ncperii, un instrument czu pe gresie. Era frig n
ncpere. n aerul filtrat se mbibase miros de cocain solid aprins de la o
brichet cu gaz. Se auzi zgomotul nfundat al apei trase la o toalet departe
de noi. O folie verde-pal, ca marea nspumat, acoperea formele delicate ale
trupului ei fr via. Scri o balama. O voce chicia la un radio. O oset
de-a mea avea o gaur.
Prezena ei era una negativ. Faa ei, astfel luminat, avea o nfiare
deloc de invidiat. Mai vzusem cadavre nainte. Soarta are ntorsturile ei i
ceea ce odat a fost un amalgam de senzaii i nelesuri devine cu totul
altceva. E un fapt dovedit.
i o pierdere, am conchis cu glas tare.
Trebuia s te gndeti la asta nainte s-i faci felul, mi suger
Bowditch.
tii, i-am replicat extenuat, ntinzi coarda mult prea tare.
i aplec urechea spre mine interesat.
Eti gata s cedezi?
Nu era frumoas moart, dar i ddeai uor seama c a fost frumoas n
via. Numai prul i rmsese viu din toate trsturile. Negru, ondulat, tuns
frumos, era lucios i uimitor de sensibil la atingere.
Am zis eu cuvntul sta?
Care cuvnt? Mrturisire?
Frumoas.
Dumnezeule, Kestrel, e moart! Asta se-ntmpl cnd ucizi pe cineva.
Moare. i-n caz c-ai uitat
Bowditch trase pnza verde i dezveli partea de sus a corpului gol
Avea intestinele scoase.
Tietura asta se face de obicei la autopsie, zise el brutal, urmrindu-mi
reacia, nu nainte.
O acoperi la loc.
Nu reueam s-mi stpnesc sentimentele. Recunosc. tiam c n-are rost
s-ncerc n clipele alea, dar voiam s m controlez. Trebuia s neleg. M
treceau valuri de senzaii. Am fost pe cmpul de lupt. Am mai fost i la
morg. Prinii mei prinii mor, la un moment dat. Am tras de sub o
main zdrobit o femeie care nu murise nici de cinci minute. Am gsit trei
cadavre ntr-un tanc dezafectat, care zcuser o sptmn la tropice. De

fiecare dat, la ani de zile distan, se auzise un radio undeva n apropiere.

De fiecare dat strlucise soarele. Maina era rsturnat i ardea mocnit,
benzina se scurgea pe iarb, dar nc mai mergea semnalizarea. Hainele
familiei femeii erau mprtiate peste tot pe autostrada goal. Sigurana era
scoas n partea lateral a comandantului tancului, dar era nc n toc. n
pachetul lui de igri era o igar cu marijuana.
Nici acum lucrurile nu stteau altfel. Rene era moart. Nu mai era o
persoan, ci un cadavru. Urmau o grmad de amnunte stupide, imobilizate
de clipa morii, strine de femeia pe care o cunoscusem att de puin
vreme. Chiar fr ea, detaliile vor persista un timp n continuumul nostru
existenial, ca nite scntei czute dintr-un nveli de stea. i, n cele din
urm, vor disprea i ele.
Dar parc lucrurile stteau i puin altfel. Pe ceilali oameni mori
descoperii nu-i cunoscusem sau i cunoscusem prea bine. Nu-i atinsesem
niciodat, nici ei pe mine, sau ne atinseserm reciproc destul de mult,
mulumesc frumos. Nu semna cu experiena trit de mine i Rene, ori cu
cea pe care am fi putut-o tri. Am avut o prieten care s-a sinucis la ani de
zile dup ce ne-am desprit, lsnd n urm obinuitele ntrebri
obositoare. Prieteni i cunotine de-ale mele muriser n accident de
main, din cauza drogurilor, n rzboi sau pentru c au traversat pe rou.
Brbai i femei apropiai sau foarte puin apropiai de mine muriser pe
loc, se stinseser sau pur i simplu dispruser. Era altceva. Pe Rene nu o
cunoscusem. Am fcut dragoste i am stat puin de vorb ntr-o sear, atta
tot. Nu-mi aflase numele adevrat niciodat. Poate
Hei, rhel, m strig Bowditch, pocnind din degete n faa mea.
Consumi prea mult oxigen.
Mi-am ntors ochii de la mas i l-am privit.
S-i faci testul HIV.
Am nceput s tremur. Nu mi se mai ntmplase de mult. Am fost obligat
s m stpnesc la maximum ca s nu m ating de Bowditch. Adic s nu-l
pocnesc. Dar gura nu-mi era nchis.
O sut de kilograme de ccat, am remarcat, decorate cu insigna aia.
Bowditch nici mcar nu clipi.
Cu mult nainte s apari tu, mi zise cu un zmbet subire, mi s-a spus
n toate felurile, de la porc la vierme. M doare-n cot de apelative, nelegi?
Nu-mi pas dect s pun mna pe tine. Voi, rheii, suntei toi la fel,
adug pasiv. Vri un glon n spatele unei femei, o i crestai, poate, dar
cnd vine vorba s fii pedepsii dup lege atunci e un ccat. Nu m face s

rd. A putea s te pocnesc cu bastonul peste mutr ca i cum ar fi o bucat

de scoic. De obicei ajunge-o lovitur i pocni palmele una de alta i
gunoiul de criminal alunec pe conducta de zece centimetri ca un rahat de
cinci. Cerete mil, zbiar dup avocat, url dup mama. N-am voie s fac
aa ceva, bineneles, dar exist ntotdeauna varianta unor activiti mai
speciale. Mai devreme sau mai trziu, tot pe conducta cu ccat o s-aluneci,
rhel. O amprent pe partea din interior a uii de la intrare, o bucat de
cercel pe talpa bocancului tu, pistolul la de care nu supori s te despari,
cuitul pe care-l ai de cnd erai cerceta Pocni din degete. Deja eti pe
targa condamnailor, n drum spre paradis Cnd ajungi acolo, fii sigur c le
spui tuturor ce ccai suntem noi, tia de aici.
n spatele nostru se deschise ua i apru un detectiv de-al lui Bowditch,
innd cu vrful degetelor partea de sus a bocancilor mei.
Cum e, Evans? l ntreb Bowditch, cu, ochii la mine.
Nimic, scutur din cap detectivul. Parc-ar fi nou-noui.
Bowditch se strmb.
Spune-i lui Clarence
Clarence i-a verificat milimetru cu milimetru, spuse o voce din spatele
lui Evans. Am gsit vin alb mbibat n locul unde e ros vrful aici. Clarence
art locul cu o igar neaprins. Fire de covor pe ambele cpute de la o
Toyota din anii optzeci, nc nu tiu exact anul i modelul
1984, cabin extins, l-am ajutat eu.
Mulam. Am mai gsit antigel, praf de aluminiu, un fir de iarb i nisip
de plaj n custurile sau pe talpa ambilor bocanci. Dar nici urm de cercel.
Sun ca o reclam la un brbat singur.
Curge radiatorul camionetei, le-am explicat.
Bowditch m ignor:
N-ai gsit fire din covorul din hol?
Clarence scutur din cap.
Sigur ai cutat atent?
Clarence i scutur ncheietura obosit. N-avea ceas la mn.
Ct naiba e ceasul?
Bowditch se ncrunt:
Ce, m, fosta nevast te-a lsat i fr el?
Formaldehida dizolv pielea vopsit, zise Clarence cu o mutr acr.
Btu igara de interiorul ncheieturii. Cam aa cum extragi alcoolul prin
dizolvare. Prinse igara cu buza de jos. Vreau s plec de-aici.
Bowditch scoase i el un Vantage.

 D-i tipului bocancii napoi, zise el, aprinznd mai nti igara lui
Clarence, apoi pe-a lui.
Miros a piat de m, coment Evans, ntinzndu-mi bocancii.
Ai ti nu? l-am ntrebat cnd i-am luat.
sta nu-i piat de m, interveni Clarence. E-adrenalina pompat spre
extremiti din cauza spaimei puternice. i ddu brusc capul pe spate i
trase din igar.
Prostii, zise Evans.
Nu, pe bune, i explic Clarence, expirnd fumul. Uit-te la el. M privi
prin fum cu ochii mijii. E-nspimntat. Nu te-ai deranjat nc s-l verifici? l
ntreb, dup o clip.
Evans m privi cu o sclipire nou de interes n ochi.
Individul sta are cazier?
Clarence ncuviin cu capul.
Are un dosar, dac tii s caui unde trebuie.
Am aruncat bocancii n faa unui scaun pliant i m-am aezat. Picioarele
lui scoaser un scrit prelung n camera mare, cu gresie.
Ajunge, Clarence. Mi-am ridicat glezna i-am proptit-o de genunchiul
cellalt, curindu-mi clciul osetei. Cum stau lucrurile?
Evans se uit la mine, apoi din nou la Clarence. Bowditch nu-i lu ochii
de la cel din urm.
Nu tiu. Unde se in chestiile astea, Danny?
Mi-am tras bocancul pe picior.
Habar n-am.
Ce chestii? ntreb Evans, mutndu-i privirea de la Clarence la
Bowditch. Despre ce vorbesc?
O psric mi-a optit c vorbesc despre pescuitul cu musca drept
momeal, i rspunse Bowditch, ncruntat.
Evans se ncrunt i el:
Pescuitul cu musca?
Pmplii pretenioi, scuip Bowditch.
Vorbeti n dodii, Charlie, zmbi Clarence.
Bowditch se uit la mine.
Pescuitul cu musca e singura chestie pe care-o face Clarence n afara
ncperii steia.
Evans i plimb braul nainte i napoi:
La marginea lacului? n parc?

 E un club, l lmuri Bowditch. Cine poate s bage-o musc legat

ntr-un tub. Pe urm beau cocktail i vorbesc despre Montana. E-o ocupaie
linititoare ntr-o lume agitat. Ca s nu mai zic c ine loc de sex.
Evans se ncrunt:
Ar trebui s afle i fiic-mea despre asta.
Nu prea te-am vzut pe-acolo, observ Clarence ncet.
M-am plictisit, i-am explicat.
Bowditch mic din cap n direcia mea:
Crim cu premeditare e mai palpitant?
Nu ca butura.
S nu te-apropii de fiu-meu, mi zise Evans.
Eram deja nclat cu amndoi bocancii.
Ai vreun motiv s m reii?
Bowditch se uit la cadavru:
Ar trebui s nu mai pierzi timp i s-l verifici, insist Clarence, evident
bucuros c poate s-i strice programul lui Bowditch. Scutur scrumul n
palm i se terse de orul purtat n laborator. Danny e veteran de rzboi.
Dou nrolri, citat pentru merite deosebite prin ordin de zi, o medalie
pentru c a fost rnit n aciune. Pe lng asta, e liber-profesionist de
douzeci de ani, are autorizaie i pltete impozit.
Informaiile l enervar cumplit pe Bowditch.
Nu mi-ai zis c eti veteran.
A fost destul greu c am trecut o dat prin asta. Acuma vrei s-o iau de
la-nceput pentru tine? Am tras maneta pantalonilor peste bocanc i m-am
ridicat. Nu, mulumesc.
N-am mai fi pierdut o groaz de timp, nemernicule.
Adic cum, dac-am fost destul de prost s merg n Vietnam, nu-s destul
de detept s omor pe cineva i s scap?
La Marin? m ntreb Evans plin de speran.
Dumnezeule, lsai-m s plec de-aici.
Clarence chicoti.
Ar trebui s-l vezi pe Danny jucndu-se cu larvele de molie, Charlie.
tii, sunt foarte uoare i puful le face s nu fie aerodinamice. Numai crligul
e mai greu i
Bowditch i arunc lui Evans o privire care-i nghe chicoteala.
Ascult. Avem aici o tip ucis n floarea vieii. Avem un tip care-a
fcut sex cu ea cu cinci minute nainte de-a muri. Dac n-a ucis-o el, aproape
sigur c-a vzut cine-a fcut-o, i dac n-a vzut, mcar a mirosit. Trebuie s

tie ceva care s ne foloseasc: o marc de main, un ciuf de pr, o poal de

cma, un radio, un miros de after-shave ori de usturoi
N-am vzut i n-am auzit nimic. Eram ocupat. i-acuma ce mai vrei? Ai
terminat?
Bowditch rmase nemicat. Avea ochii ca dou sigurane uzate.
De fapt, aproape c-am terminat. Dar nu cu tine.
M-am frecat pe ceaf.
Bowditch, nu eu am ucis-o pe femeia asta. Abia am apucat s-o cunosc.
Am stat n maina parcat cteva ore, pe aleea ei, da? Sigur c am profitat de
orele alea. Sigur c mi-a plcut. i ei i-a plcut, poate. Din partea mea, oricine
putea s vin i s ne toarne mortar pe capot, pricepi? Dar s tii c a fost
linite pe-afar. Nu ne-a fotografiat nimeni prin parbriz. N-a venit i n-a
plecat nicio main. N-am vzut pe nimeni, nici mcar o pisic. Ai gsit
numrul meu de telefon n buzunarul ei. Ea a scris lng el un nume de alint.
De ce nu se potrivete asta cu ce i-am spus eu? Se potrivete. N-ai s gseti
pe nimeni care s-i spun c o cunoteam pe Rene Knowles i numai vreo
dou-trei persoane ne-au vzut mpreun.
M-am uitat la cadavru.
A vrea s mai fie n via, am zis.
Clarence se apropie de mas i, innd igara ct mai departe de ea, trase
pnza verde peste faa lui Rene.
De ce dracu s-o fi omort? am ntrebat ncet. Nici n-o cunoteam bine.
Mi-a plcut ct am apucat s-o cunosc. N-am vzut-o niciodat la lumina zilei,
pentru numele lui Dumnezeu
Bowditch nclin din cap cu ochii nchii, cu mintea aiurea.
tiu, zise el dintr-odat. Am tiut din clipa cnd i-am artat rana din
burt.
Am clipit.
Bowditch oft.
A fost o surpriz total.
Are dreptate, Charlie, interveni Clarence.
Da, spuse i Evans. Iar noi n-avem nimic.
Taci din gur, articul Bowditch, deschiznd ochii. Car-te dracului
de-aici.

6
Colma e la sud de San Francisco. O mulime de oameni sunt ngropai
acolo. Wyatt Earp, de exemplu, sau Joe Dimaggio. Se vorbete acum c se vor
muta cteva hectare de pmnt ca s se fac loc pentru un cazinou. Interesul
fa de jocurile de noroc i-a convins pe ceteni c, dup o sut cincizeci de
ani de ngrijit morii, municipalitatea ar trebui s fac i altceva.
Supravieuitorii decedailor sunt suprai. Sunt muli bani la mijloc, aa c e
posibil ca rudele celor ngropai s rmn tot suprate.
Venise foarte puin lume la nmormntare. Unii erau mbrcai
corespunztor, chiar cu haine scumpe; dar sta e Vestul, inuta nu se impune
aproape n nicio situaie. John Plenty, de exemplu, era prezent. Lovit de
durere, purta nite blugi cu dungi de vopsea i o jachet din material indian
n dungi albe i albastre, care era mai potrivit pentru un picnic la iarb
verde. Mai era i beat pe deasupra. Gerald Renquist avea un costum excelent
croit de culoare nchis cu dungi mov. La bra o avea pe maic-sa, sau ea l
inea pe el, cu ochelari negri, mari, i mbrcat ntr-o jachet sobr i o
cma albastru-marin. Ea i fiul ei preau mai retrai; ocai, poate. Ne-am
salutat nclinnd din cap, dar fr ndoial, innd cont de suspiciunile care
planau asupra ntregii situaii, nimeni nu s-a apropiat de mine.
Omul nscut din femeie are via scurt, dar plin de necazuri
Preotul citea din Cartea de rugciuni obteti, de culoare stacojie. Un vnt
uor i flutura stiharul de culoare incert. Frunzele mereu verzi ale stejarului
din apropiere foneau discret. Am auzit dintr-odat un sunet ca acelea din
Alaska, am simit, aa cum o face orice californian, toamna apropiindu-se i
aducnd cu ea sperana c, dup patru sau cinci luni de var secetoas, o s
vin ploaia. i, odat cu venirea ei, o s dispar toate aspectele dezagreabile
care nsoesc seceta: duhoarea de urin de pe strzi i alei, firele de iarb
despicate, nglbenite i maronii, turitii care aglomereaz autostrada de pe
coast i pmntul neschimbat, ct vreme rmne uscat. Odat cu invazia
trsturilor sudice aduse de frigul tundrei sosesc i sezonul de pescuit la
somon, manifestrile de art, spectacolele de oper, alegerile. Soarele
continu totui s lumineze de pe cerul albastru strlucitor care, suficient s
fie mprosptat de o singur furtun, revigoreaz imediat i sperana trdat
meticulos, zi de zi, de ticloia interminabil de pe pmnt.

Se nate i e tiat ca o floare; fuge i piere ca o umbr.

Sigur c majoritatea celor de lng mormnt erau ndurerai, dar nu
puteam spune dac purtau ochelari de soare ca s nu li se vad lacrimile de
durere sau din cauza luminii care strlucea puternic. Mai puin sigur era c
unii i exteriorizau suferina n felul n care te ateptai, dup ce i-au
ngropat pe atia alii ani la rnd.
ntru odihna Ta, Doamne, unde toi sfinii ti se odihnesc,
odihnete i sufletul roabei tale, c nsui eti iubitor de oameni.
Dumnezeu nu era singurul nemulumit de pctoasa asta. Dou-trei
persoane din mulime se holbau la Rene ca s fie sigure c n-o s sar din
sicriu ca s mai comit vreun pcat n ultima clip. Nu stteau nici timide, ci
se nfipseser la marginea mormntului, urmrind ceremonialul cu ochi
ageri.
Sfinte Dumnezeule, Sfinte Tare, Sfinte fr de moarte,
Mntuitorul nostru, ndur-te spre noi i nu ne lsa prad
durerii.
Au contraire, rosti o voce n spatele meu ncet, ca s nu deranjeze pe
nimeni, dar suficient de tare i teatral ca s se aud la civa metri.
Era o femeie. Eram curios, dar nu i nepoliticos ca s m ntorc s vd
cine-ar putea fi. Am simit un soi de disperare, o anumit lips de hotrre i
pesimism n tremurul vocii.
Ruthie, interveni o alt voce, ferm, n spatele meu. S se fac voia
Domnului.
Mare maestr cu brbaii, relu prima femeie, dar pe mine nu m-a
tratat niciodat cum se cuvine.
Am ntors capul. Pr crunt, tuns scurt, cam un metru aizeci, uor
mbtrnit, aspect ngrijit, ntre aizeci i cinci i aptezeci de ani. La gt
avea o earf roie. Purta pantofi sport n picioarele mici, cma i
pantaloni de blugi i o vest de ln. Pe nasturele emailat de pe rever scria:
GUVERNUL AMERICAN NSCUT DIN PNTECELE MEU.
Chipul ei mi amintea clar de cineva. Trebuia s fie mama lui Rene.
Ruthie, spuse nsoitoarea ei, fata e moart.

Tu tii, Doamne, tainele sufletelor noastre

Nu-i niciun suflet ngropat aici, uier Ruthie.
Vino-i n fire! i spuse prietena ei, prinznd-o de umr.
Spre deosebire de Ruthie, era mbrcat ca o matroan de la ora, ntr-o
hain de pnz lung, tocuri mici, dar stilate, poet de piele. Cele dou
aveau aproximativ aceeai vrst. Ruthie nu era machiat, nu avea
verighet, niciun fel de bijuterie. n schimb, prietena ei era machiat
strident, purta clipsuri cu diamante, un colier subire de aur i un inel de aur
pe inelarul minii puse pe umrul lui Ruthie.
Ruthie e suprat, spuse ea, fr a se adresa cuiva anume.
nc ne rugm pentru odihna adormitei roabe a lui Dumnezeu
i pentru ca s i se ierte toat greeala cea de voie i cea fr de
voie.
Venii s dm moartei srutarea cea de pe urm.
Cineva din mulime chicoti, dar se opri imediat.
Oamenii devin imprevizibili n faa morii. Rd sau plng, nu-i prea mare
diferena. Dar ritualul are un anumit moment cnd mulimea arat aproape
sigur ce simte cu adevrat, n cazul n care pn atunci a fost distras de la
cele ntmplate, i momentul respectiv veni acum. Preotul nchise cartea
punndu-i arttorul ca semn i, ridicndu-i odjdiile cu aere demne de o
prines n faa unei rigole, se ddu un pas napoi. i rearanj poalele i fcu
un semn ctre cei prezeni.
Sicriul fusese cobort nainte de slujb. La nceput ezitani, apoi mai
hotri, oamenii ncepur s defileze n ir n jurul grmezii de pmnt
adunate pe prelata verde-strlucitor de la marginea mormntului deschis.
Fiecare lu o mn de pmnt i-o arunc peste decedat. Cineva lu din el
cu vrful degetelor i-l rsfir timid, nainte i napoi, ca i cum ar fi
condimentat o ciorb. Altcineva i vr mna hotrt pe lateral, ca o
cpetenie Hunan care nfige o spatul n bolul cu cubulee de ardei;
indiferent de cantitate, pmntul i pietrele aruncate pe capacul sicriului
rsunar suficient de tare pentru ca unii dintre privitori s tresar, spre
satisfacia vizibil a celorlali. La ritual luar parte opt sau zece oameni,
printre care un biat fascinat i o fat chiar mai tnr ca el.

La sfrit, dup ce se perindar toi pe lng sicriu, preotul fcu un pas

nainte, deschise cartea stacojie i-i aranj ochelarii colorai.
Ca Domnul Dumnezeu s aeze sufletul ei unde cei drepi se
odihnesc; mila lui Dumnezeu, mpria cerurilor i iertarea
pcatelor ei de la Hristos mpratul cel fr de moarte i
Dumnezeul nostru s cerem. Domnului s ne rugm.
Pn i eu, care, n ciuda sau datorit unei anumite familiariti, aveam
ct de ct respect pentru mori, am comis un mic sacrilegiu legat de trupul
din sicriul cu plac de bronz, mblsmat cu dezinfectante ru mirositoare,
nvelit n catifea i lemn de tek care vor putrezi repede. Mi-am imaginat alte
umbre dect cele pe care Rene le va fi ntlnit deja, umbre care se micau
pentru c ne micm noi, sau pentru c pomul care ne apra tremura odat
cu vntul dinspre apus sau pentru c un pescru acoperea soarele ce
lumina mormntul; umbre care triau.
Dumnezeul sufletelor i a tot trupul, care moartea ai clcat i pe
diavol l-ai surpat i via lumii Tale ai druit, nsui, Doamne,
odihnete sufletul adormitei tale roabe n loc luminos, n loc de
verdea, n loc de odihn, de unde au fugit toat durerea,
ntristarea i suspinul i toate pcatele ce le-a fcut cu cuvntul
sau cu fapta sau cu gndul, ca un Dumnezeu bun i iubitor de
oameni, iart-i, c nu este om n via care s nu pctuiasc,
numai tu eti fr de pcat, dreptatea ta este dreptate n veci i
cuvntul tu este adevr.
Vechea pcleal antientropie, prin care dragostea irosit revine; prin
care cuburile de ghea rcesc whiskyul, n loc s ctige caloriile din
butur rzboiul nesfrit cu gheaa; prin care un trup frmiat de insecte
uriae se reface sublim, ca personajul unui tablou de Caravaggio; prin care
timpul merge napoi, ca n vis, i ia cu el inima celui care viseaz. Sperana
oarb care persevereaz n faa miasmei ameitoare. Manevrele prin care se
obin pesetas ca s se aureasc biserica. Oare ce crede preotul, rostind
vorbele astea, pronunndu-le ca pe nite foneme alese la ntmplare,
mpotriva cruzimii din lume? Oare ce cred oamenii de lng mine, n cazul n
care l ascult mcar pe preot, despre laitatea vorbelor rostite de el, care se
lovesc de pieptul lor ca firele de polen arid n amurg?

Mi-am amintit de sfrcurile care mi se frecau de obraz, fcndu-m s uit

de sptmni, luni, dac nu chiar ani ntregi de uitare, ca dou profesoare
care corecteaz greelile de ortografie din limbajul necontrolat, tergnd
hotrte, cu o psl uoar, tabula mzglit. Sau vreo remarc de acest fel,
neobrzat
Cu sfinii odihnete, Hristoase Dumnezeule, sufletul roabei tale,
unde nu este durere, nici ntristare, nici suspin, ci via fr de
sfrit i fericire venic.
La aceste cuvinte, cei din mulime oftar deodat, o aduntur de oreni
gata s recunoasc oricnd c oraul, i numai el, i obosete, dar care nu vor
recunoate niciodat c sunt plictisii. Cci atunci cnd preotul i-a invitat, n
cteva vorbe doar, s participe la slujb:
Domnul s fie cu voi!
Numai doi sau trei tiur ce s rspund:
i cu spiritul tu!
Dei cnd i ridic minile i zise:
S ne rugm!
majoritatea i aplecar capul, neuitnd s ating cu arttorul marginea
ochelarilor de soare, ca s nu le cad de pe nas i s-o ia pe urma celei plecate
dintre noi, n mormnt. i pe urm l-au ascultat pe preot recitnd:
Doamne, miluiete-ne pe noi
surprinzndu-se pe ei nii i pe noi ceilali cu rspunsul venit dintr-un
reflex etno-genetic:
Hristoase, ndur-te spre noi.
Astfel c preotul i mulimea ncepur primul antifon adevrat, pornit din
inim, ca un fel de pedeaps:

Doamne, miluiete-ne pe noi,

care se transform ns, n momentul urmtor al slujbei, numit
Rugciunea Domnului, ntr-un soi de interpretare mizerabil, distonant,
oribil i prost regizat o trsur cu doi cai nepotrivii, ori trage unul cea,
iar altul his, ori nu trage niciunul, netiind ce nseamn lovitura de bici,
pentru c vizitiul incompetent nu tie s-l foloseasc, aa c las vehiculul s
ia avnt singur, n josul pantei.
Sun un celular. Cu aparatul la ureche, Girly Renquist se retrase din
mulime printre pietrele funerare. Brbatul de la capul sicriului se ncrunt.
M-am gndit c s-ar putea s fie soul lui Rene.
Cel ce-a nviat din mori, Hristos adevratul Dumnezeul nostru,
pentru rugciunile preacuratei Maicii Sale, ale sfinilor i ale i
ntru tot ludai Apostoli, ale preacuvioilor i purttorilor de
Dumnezeu prini ai notri i ale tuturor sfinilor, s aeze ntre
cei drepi sufletul roabei Sale acesteia mutate de la noi, s-l
odihneasc n snul lui Avram, iar spre noi s se ndure ca un
bun i iubitor de oameni.
Izolat de mulime, brbatul prea nedumerit, cu mintea aiurea, nu foarte
mhnit, cnd gnditor, cnd exasperat. Parc nu era nsoit de nimeni, dei
toi participanii tiau cine e. Sttuse de vorb cu mai muli la nceputul
slujbei.
Miluiete-ne, Dumnezeule, dup mare mila Ta, ne rugm ie,
auzi-ne i te-ndur spre noi.
M-am uitat n mormntul deschis. Nu observasem pn atunci, dar de-o
parte a gropii se vedea o fie de deeuri compacte, lung de vreo
cincisprezece centimetri, cam la jumtate de metru sub iarb. Asta mi-a
atras atenia asupra glgiei fcute de nite utilaje grele maini de nivelat
i tractoare cu enile care se deplasau i tasau cantiti imense de gunoaie
aduse cu camionul n partea de sus a ceea ce fusese cndva o ap adnc de
trei sute de metri. La vreo trei sute de metri de locul n care ne aflam, un stol
imens de pescrui plana fr ncetare deasupra muntelui de gunoaie, n

partea de est a cimitirului al crui hotar era marcat de un ir de eucalipi

sclipitori.
La colul mormntului, fia cotea i ea i fcea un unghi la capul sicriului;
mi-am dat seama c, dac a fi stat n partea opus, lng so i preot, a fi
vzut fia trecnd pe sub locul n care m aflam de fapt. Zona aceasta, ca
majoritatea mormintelor din jur, dac nu cumva ntreg cimitirul, rmsese
deasupra nivelului mrii, i asta pentru c sttea deasupra suprafeei n
trepte a unui deponeu extins.
C tu eti nvierea i viaa i odihna roabei tale, Hristoase
Dumnezeul nostru
Femeia cu nasturele antiavort pe vesta de ln ncepu s plng. Nu
ncerc s-i ascund emoia, nici s se liniteasc, iar izbucnirea ei
necontrolat pru c-l tulbur pe brbatul despre care credeam c e soul lui
Rene. Acesta care scoase o singur lacrim, scurs nestingherit pe obraz.
Femeia cu vest de ln, care bnuiam c e mama lui Rene, manifest o
gam neobinuit de senzaii, expuse acolo pentru oricine era curios s le
studieze. Dorina de a-i chema fiica napoi se lupta cu nevoia, de-o via,
poate, de a scpa de ea pentru totdeauna. Faptul c nu apucaser s-i ia
rmas-bun nu era, evident, singura problem dintre ele, iar acum povestea
lor avea s rmn fr sfrit, agat n conflicte nerezolvate.
i ie mrire nlm mpreun i celui fr de nceput
Printelui Tu i preasfntului i bunului i de via fctorul
Tu spirit, acum i pururea i n vecii vecilor. Amin.
Cteva voci repetar n lehamite cuvntul de consimire, ntr-un cor
anemic. Cnd preotul se ntoarse ntr-o parte ca s ne dea binecuvntarea
tuturor, l-am vzut pe Bowditch, pe care nu-l remarcasem nainte.
Inspectorul sttea cu minile mpreunate n fa, ca biatul cuminte din cor
care fusese odat, i mi surprinse privirea chiar cnd rostea cuvntul Amin.
Mulimea se mprtie imediat printre pietrele funerare. La poarta
cimitirului, doi brbai n salopete stteau unul lng altul n gura unui
ncrctor cu cup frontal. Unul se holba la mulime, cellalt i strmba
gura mucnd din captul unui burrito mare. Poate c vor atepta s plecm
i s-i termine prnzul nainte de a arunca ultimii bulgri de pmnt peste
Rene Knowles. Sau poate c nu.

Bowditch se aplec n fa i-i spuse ceva lui Knowles. Tresrind, acesta

se uit peste umr. Inspectorul se uit la mine i, dup o clip, soul lui
Rene fcu la fel.
Clipi din ochi i cltin din cap.
Bowditch se ndrept de spate i mic i el din cap cu gravitate.
Soul se scuz cam scurt, mi se pru i porni n direcia mea.
i trebuir cteva minute. Fu nevoit s ocoleasc mormntul deschis. Am
ateptat. Aproape toi cei cu care se ntlni se oprir s-i strng mna, s-l
srute pe obraz sau s-l mbrieze. Politicos, le adres fiecruia dou-trei
cuvinte.
Bowditch privea scena cu interes. M cuprinse repede groaza, netiind
ce-i spusese soului despre mine. Evident, nu scpa nimic care s-l ae.
Dar, chiar dac i spusese foarte puine, eram sigur c, din nefericire, soul
tia deja povestea ultimelor ore din viaa soiei lui, cum i le petrecuse, unde
i cu cine.
Acum, mboldit de Bowditch, avea varianta lui personal a povetii.
Kestrel?
Era un omule ndesat. Mai btrn ca Rene, mbrcat ntr-un costum
Western lejer, din material glbui, cu dou benzi maro prinse la spatele
vestonului, dezvluind buzunarul de la piept, i o cravat tip nur. Acul de
aur care prindea cele dou nururi avea dou litere K mari pe o bar ndoit.
Batista neagr, care ieea din buzunarul de la piept, reprezenta simbolul
elegant al tristului eveniment.
I-am confirmat c sunt Kestrel, fr s tiu dac trebuie s m atept la un
pumn, dar, dac l-a fi primit, eram convins c nu aveam dreptul s
reacionez.
mi ntinse mna.
Kramer Knowles.
Politeea m lu pe nepregtite i n-am reacionat la timp la mna ntins,
aa c brbatul adug cu modestie, fcnd un semn din cap ctre
mormntul deschis din spatele lui:
Sunt Am fost soul lui Rene.
Ne-am dat mna. Avea cel puin douzeci de ani mai mult ca Rene.
Domnule Knowles, eu
Kramer, m corect el. mi reinu mana ntr-a lui.
Kramer, am reluat eu, mi pare foarte ru pentru cele ntmplate soiei
dumneavoastr, domnule.

 Mulumesc, rosti el sincer. Se uit spre mormnt, apoi din nou spre
mine. O s-mi fie dor de ea.
Ce-a putea s v spun? Ai fost cstorii mult vreme?
Da. i ddu seama c m mai ine de mn i, uor stnjenit, i ddu
drumul. Spune-mi ceva.
Da, domnule? am spus, nu fr un tremur.
Vrei s vii s m vezi?
S ce?
S m vizitezi. Mine, dac ai timp. Da, mine. La ora dou, s zicem?
ncerc un surs timid. Cred c tii adresa.
Nu-mi ardea de rs, habar n-aveam cum s rspund invitaiei.
A vrea s vorbim, adug el. Poate s bem ceva.
S vorbim?
Da. N-ai auzit de aa ceva?
Ba da.
Atunci vii? Mine, la dou?
M-am uitat n spatele lui. Bowditch ne privea uor nedumerit, ca i cum
cineva tocmai i-ar fi spus c iparul pe care-l consumase la prnz coninea
seleniu. Probabil c i eu aveam o mutr destul de ciudat. Era clar c nici
inspectorul nu tia mai multe dect mine despre ce avea de gnd Knowles,
pe care eu l auzeam, iar el nu. Mi-am ntors privirea spre soul lui Rene i
i-am spus:
Sigur. O s vin s v vd.
mi lu mna din nou i-o scutur.
Mulumesc, rosti cu sinceritatea la care m ateptam. Mulumesc
foarte mult.
Se ntoarse repede cu spatele, dar nu suficient de repede ca s-i ascund
lacrimile.
Apoi porni spre poarta cimitirului, ntre mama lui Rene i nsoitoarea
ei, care-l luar de bra. Niciuna din ele nu se uit napoi.

7
O dup-amiaz pestri. Pe cerul alb spre albastru, norii se micau repede
deasupra fuioarelor mari de cea care se ridicau la est de Presidio. De-a
lungul Divisadero, ntre strzile Broderick i Baker, o raz de soare czu pe
frunza de aur de deasupra coloanelor din galeria copiei la scar redus a
Micului Trianon, se spune, un palat modest pe care Ludovic al XIV-lea l-a
construit la Versailles, un triumf al absolutismului laic. Ceea ce explic
parial de ce, cnd ateii vor reui, n cele din urm, s demoleze crucea
uria de ciment de pe muntele Davidson, anumite elemente sociale vor
reui s-o nlocuiasc cu o ghilotin la fel de impozant.
La dou ui spre vest se afla brlogul burghez pe care Kramer Knowles l
numea cas. Tipic pentru orice vecintate nscut exclusiv din ambiie,
edificiul domina strada ca o stnc de la Channeled Scabland i avea n
comun cu vecinii numai opulena. Un salut pripit la adresa politeii civice, de
la distan, bineneles, se contura n neglijena studiat a chiparoilor
aliniai de-a lungul aleii. Chiar i aa, acele maronii de chiparos se
adpostiser de vnt n colurile de granit formate de coloanele i treptele
scrilor. Lampa rmsese aprins i ziua. Dou sau trei becuri erau arse.
Trecuse numai o sptmn de la moartea lui Rene Knowles, dar apruser
deja semne de neglijen.
Mirosul de ienupr i iasomie mi trezi, desigur, o avalan de amintiri.
M-am dat la o parte ca s-l las s alunece pe scri i s nvleasc spre
parcarea nefast din spatele celui mai nalt chiparos. Numai privirea voit
scurt pe care am aruncat-o peste umr amintea de faptul c mai fusesem
acolo nainte. Ea i ochii mei privind lung ua de la intrare. Oare a mai rmas
vreo urm din tragedia petrecut n spatele ei?
Kramer Knowles, scria n Chronicle, fcuse bani pornind de la o singur
idee. A patentat procesul prin care o bucat de carton e introdus n
aproape fiecare bucat de spun pentru moteluri vndut n Statele Unite, n
calitate de comis-voiajor care aproviziona moteluri i cutreiera regiuni
vaste, de la Humboldt River la nord de Snake, de pe versanii cascadelor
estice i Sierra Madre, la Green River n estul statului Utah, Knowles
nelesese c niciun musafir nu folosea toat bucata de spun. Spunurile se
folosesc o singur dat, apoi se nlocuiesc. Conducerea nlocuiete oricum
spunul, chiar dac nu a fost folosit camera, mcar pentru faptul c pe
ambalaj apare sigla motelului gazd. Dac spunul a fost folosit n ntregime,

nseamn c musafirul e un mae-fripte i l-a luat cu el sau c motelul e

zgrcit i nu-l nlocuiete cnd ar trebui.
Clientul care ia cu el bucata subire? D-l ncolo. Motelurile care i
instruiesc cameristele s nu nlocuiasc spunul pe durata ederii
musafirului? Nici nu merit luate n seam. Knowles ntrezri piaa pentru el
n turnurile hoteliere multietajate din Reno, n benzinriile/
cafenelele/motelurile/casinourile/barurile izolate cu ase camere de la
interseciile din deert i n stabilimentele care urmreau s-i onoreze
clienii.
A transformat un opron din spatele micii ferme de nchiriat din Carson
City ntr-un laborator. Carson City a ancorat colul de sud-est al teritoriului
su de vnzri fr s-l oblige s locuiasc n perimetrul lui, nvluind cele
dou zile pe lun pe care el le petrecea acolo ntr-un fel de puritate
mercantil, din care i contempla senin dezvoltarea afacerii. Prostituatele
erau disponibile la pre rezonabil, la fel mncarea basc. Knowles era mort
dup prostituate i carne de miel. ntreaga afacere prostituatele, cele
douzeci i opt de zile n care lipsea, celelalte dou sau trei zile n laborator
l costaser prima cstorie. Dar aa a devenit bogat.
Cltorie sprncenat, a meritat fiecare minut, mi spuse Knowles
brusc, ba de zece ori mai mult. Nu-i trebuiser nici zece minute s se lanseze
n povestea vieii lui. Era clar c mi-o spunea pentru c nu avea cui altcuiva
s-o spun. La urma urmei, era prima zi de miercuri din vduvia lui.
Stteam pe canapele aezate fa n fa, separate de o msu din sticl
pentru cafea. La ndemn, pe un gheridon de piele cu sigla format de cele
dou litere K, se afla o caraf de cristal cu o sut de grame de whisky din
mal i dou cuburi de ghea. Nu c am o slbiciune pentru whiskyul servit
dup-mas, dar mi s-a oferit i l-am acceptat. Pe Knowles nu prea s-l
deranjeze c l-am diluat bine cu ghea, dar valetul lui se strmb dezgustat.
Imediat ce m organizez puin, spuse Knowles, cnd valetul nchise
ua dup el, adic imediat ce-o s-l nlocuiesc pe ticlosul sta pretenios cu
o puicu pe cinste. nvrti paharul n care gheaa plutea n Seven and Seven.
O uniform drgu i tot ce-i trebuie. Sorbi cu zgomot din cocktail. Ciorapi
negri de plas. Custura pn sus la spate. Mestec gheaa i ridic paharul.
Mai dreapt dect o traiectorie militar.
Un exemplar din Design Unlimited, o revist groas, lucioas, pentru
specialitii n decoraiuni interioare i clienii lor, se afla la dreapta mea. Pe
copert era fotografia faadei casei Knowles. Lng revist, chiar n mijlocul
mesei dreptunghiulare, o cizmuli de cowboy, din argint, oferea igri cu

filtru. Lng ea se afla o brichet de forma unei puti cu cremene, cu baza

nvelit ntr-o plac de alam gravat. Telefonul cu LED i consol cu multe
butoane era ndreptat spre Knowles. ntre aceste obiecte i marginea mesei
stteau nirate n dezordine reviste financiare, un teanc de rapoarte anuale
sau bilanuri, un notes cu sigla format din cele dou litere K n capul
paginilor, stilouri, creioane i agrafe de hrtie, un bol umplut pe jumtate cu
semine de anacard prjite i o dischet de 3,5, pe care Knowles o folosea
drept suport pentru pahar.
Se uita la Alcatraz, al crui far era vizibil prin peretele nordic al ncperii.
Complet din sticl, acesta era nalt de trei metri, ncepea de la un suport de
lemn tapiat i se ridica pn la tavanul cu grinzi. Prin el mai vedeam
vrfurile chiparoilor de pe alee, un ir de eucalipi n spatele lor, marcnd
hotarul estic al Presidio, partea de sus a turnului nordic al Podului Golden
Gate i dealurile Marin Headiands, nirate probabil la cinci kilometri
deprtare. Copacii se cltinau uor n vntul care btea dinspre vest.
Dropsy a fost o fat bun, continu Knowles. Dar nu credea n tiin.
i nu avea cum se zice mic puin paharul, indicnd mediul din jur
clas.
Un cub de ghea mi sri n pahar, stropindu-m cu butura scump pe
obraz.
Nu ca Rene, adug el. Rene avea naturalee.
Undeva n vastele ncperi ale casei rsun o sonerie.
Urm o clip de linite n care nu ne-am privit n ochi, ci ne-am uitat
amndoi la peretele de sticl. M-am ntrebat dac sta era scopul peisajului,
s-i ajute pe oameni s treac peste momentele penibile din relaiile sociale
care, dac nu erau limitate de rigipsul crpat dintr-un apartament mic, se
terminau cu btaie sau rsete.
Cartonul pe care-l pui n spun, am spart eu linitea, e reciclat cumva?
Prima noastr filier federal, m aprob Knowles, fr a-i lua ochii
de la privelite, impunea produse reciclate. Subvenia aceea a fost, de fapt,
ideea lui Rene Vocea i se stinse.
mi pare ru.
Scutur din cap.
Ea
Valetul deschise ua.
Domnule Knowles?
Nu primi niciun rspuns.
Domnule?

Knowles i ntrerupse irul gndurilor i-i ntoarse privirea spre el.

ntlnirea de la ora dou, domnule?
Expresia de pe faa lui Knowles se schimb att de brusc cnd se ntoarse
spre u nct m-am uitat s vd de ce. Valetul se ddu la o parte, cu mna pe
clan, fcnd loc unei femei foarte frumoase.
Spun femeie, dar nu trecuse de vrsta studeniei, avea poate douzeci i
unu-douzeci i doi de ani. Era mbrcat cu gust, meticulos, i tia s
mearg pe tocuri. S fie noua fat n cas?
Fcu civa pai n camer i ne privi pe rnd.
La naiba, spuse Knowles ridicnd maneta i ndreptnd ceasul spre
lumin. N-am mai inut cont de trecerea timpului. Miji ochii spre fat i
nclin din cap aproape imperceptibil. N-o s dureze mult, mi se adres. Vrei
s atepi?
Am dat din umeri.
Umple-i paharul, Alfred. Knowles se ridic i-l goli pe-al lui. i pentru
tine, domnioar
Anne. Coniac.
Knowles i puse paharul pe msua de cafea i-i fcu semn lui Alfred.
M tem c avem doar brandy, spuse valetul, nclinnd uor din cap.
Avea un chip glacial ca povrniul unui munte, distant, n ciuda
crampoanelor care-l brzdau de secole. Doamna Knowles a but ultimul
coniac pe care Se opri.
Knowles l fix cu privirea. Nici faa lui nu trda nimic.
Atunci brandy, spuse el ncet. Comand coniac. Brandyul e mai bun
dect coniacul, i spuse el fetei cu un zmbet. Poi s pui n el ghea fr ca
oamenii s se strmbe. E bine aa, domnioar
Anne, repet femeia hotrt, ndreptndu-i ochii spre mine, apoi spre
el. Brandy cu ghea e foarte bine.
O s mai beau i eu un pahar. Noi mergem n bibliotec.
n timp ce Alfred, valetul, se ndrept spre u, Knowles adug:
Relum dup jumtate de or, Danny. Simte-te ca acas. Alfred o s-i
ofere de but.
Am ncuviinat.
n regul. Peste jumtate de or atunci. Knowles o conduse pe Anne
spre ieire i nchise ua n spatele lor.
Eram singur n camera de zi a lui Rene.
M-am uitat la numrul din Design Unlimited. Ca artefact, alturat
celorlalte de pe mas, ca o explicaie a lui Rene, i gseam deja rostul.

Knowles nu s-ar fi gndit s ajung proprietarul casei sale, ca s nu mai

pomenesc c n-ar fi decorat-o, n-ar fi angajat pe cineva s fac treaba asta i
n-ar fi transformat-o ntr-un punct de atracie. Cu siguran nu l-ar fi
interesat s apar pe coperta unei reviste. Dar o femeie ambiioas, folosind
banii lui, ar fi fcut-o n locul lui. El s-ar fi bucurat de bucuria ei i s-ar fi
mndrit cu rezultatele. Dar la sfrit, ca la nceput, n afar de faptul c a
gsit i ncurajat femeia potrivit, habar n-ar fi avut cum s fac lucrurile
astea singur. Adevrat, mndria lui ar fi atras dup sine un anume sentiment
de posesiune. i atunci, dac el era mndru i posesiv, ea de ce s nu fie la
fel? Sau de ce, mnat de realizrile i banii lui, s arate numai dispre? Ce
fel de mariaj avuseser cei doi Knowles?
Am luat bricheta n form de puc i am citit ce scria pe placa de alam
de la baza ei:
Pentru KRAMER KNOWLES,
CEL MAI EFICIENT COMIS-VOIAJOR,
DIN PARTEA PATRONULUI SU RECUNOSCTOR
INLAND FURNISHINGS & SUPPLY Co., Inc.
O S NE LIPSETI, PRIETENE!
Am apsat trgaciul de mai multe ori. Prile de metal erau uor zgriate,
dar nu iei nicio flacr.
Pun pariu c lui nu i-a fost dor de ei.
Am pus bricheta napoi pe mas. Dac Inland Furnishings and Supply Co.,
Inc. era firma pe care o reprezentase el la motelurile din Marele Bazin,
suvenirul sta lipsit de gust nu reprezenta pentru el ceva asemntor;
dimpotriv, era un simbol al detarii lui permanente de servilism. Era o
piatr de hotar.
nc o speculaie. M-am mirat c doamna Knowles l lsase pe domnul
Knowles s-i etaleze bagatela n public. O fcuse oare din consideraie
pentru realizrile lui sau i ignorase el obiecia? Poate c bricheta apruse
din nou dup moartea ei? Peste, s zicem, cadavrul ei?
Poate c era amestecat i valetul.
Nu s-ar rezolva atunci misterul camerei de primire?
Am luat exemplarul din Design Unlimited i l-am rsfoit. Am vzut
robinete de aur n bi cu vedere spre o Mediteran neatins de civilizaie;
geamuri nalte ct dou etaje i jumtate i aproape la fel de late; frontoane
care priveau spre docuri cu mai multe niveluri, din lemn de sequoia, n

lumina amurgului; grdini cu motive englezeti, dintre care unul era criza
bursei din 1977; un garaj pentru cinci Ferrari, cu podea din marmur de
Carrara; alt garaj, care oferea imaginea lacului Tahoe pentru Stanley
Steamer meticulos restaurat; o teras privat cu o privelite mrea a
rului Hudson; i, n cele din urm, imaginea de pe copert, puin diferit, a
conacului Knowles. Pe pagina alturat era fotografiat o vaz nalt din
sticl suflat, cu trei lalele lungi, de culori diferite, o carte mare cu
supracopert prfuit, pe al crei cotor scria Louis Le Vau; un pumnal ornat,
cu bijuterii montate pe teac i mner, de forma unui iatagan, poate pentru
deschis scrisori, dac nu cumva prea preios pentru a avea vreo utilitate. Pe
peretele de vizavi de canapea, acum gol, atrna un portret cu Rene poznd
nud, mprumutat Galeriei Renquist. Pe eticheta lui era trecut numele
artistului, John Plenty, iar pe vaz scria Lalique. Nu apreau nici bricheta n
form de puc, nici cizma de cowboy din argint masiv.
Cine era persoana al crei gust dictase absena brichetei din fotografie?
Rene? Decoratorul? Directorul artistic? Sau afinitatea lor comun o
ndeprtase fr ca ei s rosteasc vreun cuvnt?
Pe pagina urmtoare aprea dormitorul doamnei Knowles, refugiul ei,
casa n cas, n care nu se zrea nici urm de Knowles sau vreo alt
persoan. Un pat cu baldachin cu patru stlpi, cu draperii croetate, de Arles,
multe perne, o cuvertur veche de dou sute de ani. Dou dulapuri de haine
din Provena flancau un raft de cri nalt de la podea pn la tavan, n care
se nghesuia un scaun pe care nu puteai sta comod prea mult vreme; o
msu decorat, cu de toate; rafturi pline de colecii de diverse obiecte, al
cror coninut aprea n fotografiile intercalate ntre ele. Crucifixuri de lemn
din sudul Mexicului; multe lagrimas, tot din Mexic; zeci de lumnri votive,
cu fitilul intact; o farfurie cu echinoderme, aranjate simetric. Crile erau
vechi, mbrcate n piele, scrise n mai multe limbi, dar nu de valoare prea
mare, ci pentru c mi plac, o cita articolul pe doamna Knowles vorbind i
scuturnd uor din umeri. Sunt att de vechi, lucrate de mn. E vorba de
textur, rse ea, fcnd un calambur de la textual. Nu-i aa c sunt
frumoase? Lu una i o mngie pe pergamentul zdrenuros. Le preuiesc
ca obiecte! n tonul placid, poate impus de editor, poate de rolul pe care-l
juca ea, n-am recunoscut-o pe Rene.
Pe fiecare raft, acolo unde nu puteau fi atinse, se aflau colecii de
manechine din srm; manechinele aveau ntre cincizeci de centimetri i un
metru, tipice pentru ppuarii francezi din secolul al XIX-lea. Croitoresele
talentate se foloseau de ele pentru a croi detaliile pretenioase ale rochiilor

de ppui. Fiecare ppu i ine capul lipsit de trsturi uor nclinat n

fa, de parc vrea s priveasc n jos, afectnd modestia Oare ppuile
apreciate pentru detaliile lor sau hainele, la fel de preioase datorit
minuiozitii detaliilor i tentei vechi, erau ale doamnei Knowles? A, nu,
spuse ea, privind cu drag la manechinele n miniatur. Le preuiesc ca
modele feminine, mici, dar idealizate, retrase, dar n acelai timp lipsite de
trsturile caracteristice personalitii, i totui att de feminine Sunt
fascinante.
Coleciile ei, crile devenite obiecte, manechinele feminine goale pe
dinuntru, toate ntr-o camer care nu purta amprente personale, m
fascinau i pe mine. n ciuda faptului evident c spaiul fusese curat pentru
fotoreporter i jurnalist, sub ochiul sever al decoratorului plin de sine,
pentru care articolul reprezenta o reclam important, i n ciuda faptului c
mi afecta concluzia inevitabil pe care voiam s-o trag n legtur cu femeia
pe care voiam s-o plac, i anume c decorul din jurul ei poate fi uor
interpretat ca o manifestare exterioar a singurtii interioare.
Att de absorbit eram de gndurile mele c nu l-am auzit pe Knowles
intrnd, dei cra dou carafe mari n care sunau cuburi de ghea.
Nimic nu-i mai potrivit ca un futai dac vrei s-i limpezeti gndurile,
mai ales dac eti n doliu, declar el din toat inima, oferindu-mi nc o
butur.

8
Knowles i propti picioarele de marginea msuei de cafea cu un aer
satisfcut.
Ai citit vreodat mottoul de sub ceasul de pe faada sudic a bisericii
Sf. Maria? m ntreb.
Da. Fiule, ia seama la trecerea timpului i ferete-te de ru. Vechiul
Testament? Ezekiel?
Habar n-am, scutur el din umeri. Dar dac-ar fi fost biserica mea, ar fi
scris: Fiule, ia seama la trecerea timpului i f-i rost de o muieruc
fierbinte. Rse din adncul inimii i ridic paharul. Noroc, Danny.
Noroc. Dar nu e biserica ta.
Ah. i scoase mna din buzunar ca s fac semn spre peisajul din
spatele geamului. Nu le poi avea pe toate.
Suna de parc nu credea ce spune.
M-am gndit de multe ori, am meditat eu cu glas tare, c atunci cnd
Dana s-a ntors la San Francisco
Cine?
Richard Henry Dana. Cel care-a scris Doi ani la prora.
Aha, zise el vag, o carte.
Da, o carte. Cnd Dana a vizitat San Francisco prima dat, n 1835, un
singur om locuia n partea asta a golfului, un negustor alb pe nume William
Richardson. Golfuleul dintre Sausalito i Mill Valley a primit numele lui. Toi
ceilali locuitori, mai ales aa-numiii indieni Ohlone, locuiau n partea de
est, unde e ntotdeauna mult mai cald.
Tipul trebuie s fi fost irlandez, mormi Knowles.
Atunci i-a priit clima noastr, am rs eu. La douzeci i patru de ani de
la prima vizit, Dana a revenit la San Francisco i a descoperit o metropol
cu o sut de mii de locuitori. Avusese loc goana dup aur ntre vizitele lui.
1849, confirm Knowles cu o privire melancolic.
Schimbarea l-a surprins pe Dana, dar nu i-a afectat spiritul. Una din
metodele prin care a studiat oraul sta aprut aproape instantaneu a fost
s viziteze bisericile de toate religiile, dou sau trei ntr-o duminic. A
descoperit c liturghia catolic era inut numai n francez. S-a dus i la
slujbele de la Sf. Maria, chiar parohia despre care vorbim acum.
Geamul reflecta expresia trist de pe figura gazdei mele.

 Slujba, constatase Dana, era obositoare. Surprinztor, aspectul sta,

dar i altele, l remarcase i n biserici din Boston i Cambridge, unde, de
prea multe ori, citez: Inteligena se dezvluia n proporie mult mai mic
dect numrul chipurilor prezente.
Nu mai spune, se ntoarse Knowles ctre mine cu un zmbet. Chiar aa
a zis?
Aa a scris, da.
Nu-i de mirare i ntoarse din nou capul spre fereastr. Situaia e
att de diferit astzi, dup ct timp?
Cam o sut patruzeci de ani. Dar nu, nu cred c e prea diferit. ntre noi
doi, ns, nu exist un termen de comparaie. Bnuiesc c nu treci pragul
bisericii Sf. Maria mai des dect mine. C ai citit mottoul de pe frontispiciu
cnd mergeai s iei prnzul la Taddich Grill.
mi rspunse cu o nclinare a capului.
Pe cinstea mea, mi place individul sta. Cum l cheam?
I-am repetat numele. i-l not n agend, alturi de titlul crii.
Grozav, spuse dup ce ls pixul din mn. Am uitat cu totul de meci.
Scoase telecomanda din sertarul mesei aflat de partea lui i o ndrept spre
peretele opus geamului. O u rulant se ddu la o parte din faa unui
televizor imens, care tocmai se aprindea. Imediat aprur pe ecran juctorii
de fotbal. Camera se umplu de rumoarea din tribun i de vocile
comentatorilor.
Knowles, am strigat, d-l mai ncet!
Se uit la mine surprins.
E un meci-spectacol. De la Manchester.
Mi-am ndreptat degetele spre urechi:
Vrei s stm de vorb sau nu?
Ridic din sprncean, oprind sonorul.
Bineneles c vreau.
Nu vreau s-mi ies din fire, dar unul din lucrurile pe care le ursc cel
mai mult dup fotbal e televizorul.
Zu? Knowles se prefcu surprins. Cum de te poi suporta? Zmbi. Dar
cum e cu paharul gol? i pe sta-l urti?
l ridic pe-al lui, iar eu pe-al meu.
Aici m-ai avut.
Intelectual afurisit! Aps un buton de pe telefon.
Da, domnule? se auzi vocea lui Alfred.
nc dou, i comand Knowles, terminndu-i butura.

 Imediat, domnule.
Pe ecranul uria, nite oprle vindeau bere. Dup cteva secunde,
Knowles sparse linitea.
Era o brunet atrgtoare, nu-i aa? i foarte ambiioas. La fizic
semna cu maic-sa, cred. Oricum, pe taic-su nu l-a cunoscut. Ambiia o
motenise din primii ani de via, petrecui ntr-un parc de rulote pentru
muncitori din Steamboat Springs. Maic-sa nc mai locuiete n provincie,
n nord-vestul Nevadei. A fost la nmormntare.
O cheam Ruthie?
ncuviin din cap.
A venit cu fosta mea soie.
Am clipit.
Ce mai pereche!
Ai dreptate. Art spre colul din stnga sus al televizorului. Departe,
n colul de nord-vest. Cotter Pin, Nevada. Ai fost vreodat pe-acolo? chicoti.
Nimeni n-a fost acolo. Dup ce japonezul la a cumprat prtia de schi cred
c-i zice Mount Warner; tipul care i-a vndut-o a ctigat imens din
tranzacie Steamboat a devenit prea civilizat pentru Ruthie. Cotter Pin n-o
s aib niciodat prtie de schi, i asta-i convine de minune lui Ruthie. Nu
este nici mcar un motel n care s vinzi spun. Cnd vine toamna, toi
vntorii de elani trebuie s doarm n camioanele lor n spatele barului. n
cinci ani ct am fost cstorii, Rene nu m-a dus niciodat acolo. Am vorbit
cu Ruthie o dat sau de dou ori pe an, cnd a sunat i s-a ntmplat s ridic
eu receptorul. Ea nu suna s vorbeasc cu mine, ci s se certe cu fata ei. Dac
vorbeau mai mult de zece minute, nsemna c niciuna din ele nu ipase
ndeajuns ca s se opreasc.
Deschise sertarul aflat la ndemna lui.
Ruthie avea nevoie de atenie i Rene nu i-o putea da. Vrei un trabuc?
Pi
E de calitate. Mi-l arunc i scoase i pentru el unul. Nu fumezi, nu-i
place fotbalul, nu te uii la televizor. Ce dracu faci toat ziua, Danny?
Lucrez.
Aha. i linse trabucul. Unora nu le plac trabucurile. Mare greeal.
Scoase un instrument din sertar i tie captul trabucului. Acesta-i czu n
poal. Dar n legtur cu televizorul ai dreptate. Nu pot s suport
comentariile lora despre joc. Arunc instrumentul pe mas. Nite idioi.
Nu pot s in loc de linite.

Frec un chibrit de lemn de partea de sus a mesei pn cnd l aprinse,

apoi atept s dispar mirosul nainte de a duce flacra la captul
trabucului.
Stteam n camere de motel n Winnemucca, Pahrump, Jackpot,
Eureka, Wendover, Tonopah, Denio, Austin, ca s amintesc doar cteva M
privi pe dup trabuc. Cel puin o dat, n fiecare camer, am stat fa n fa
cu linitea.
O parte din ambalaj se rupse cnd am tiat captul trabucului meu.
Linge-l mai nti, m sftui Knowles, scuturnd chibritul.
Linsul nseamn lips de demnitate, am mormit.
M privi surprins.
Ai vzut vreodat o tip fcnd aa ceva?
Ua se deschise i Alfred apru cu tava cu buturi.
Tot la jumtate de or, Alfred. Knowles sufl fumul n cercuri. Nu
te-opri.
Foarte bine, domnule. Alfred lu cu el paharele goale.
Am luat bricheta-puc i am aprins-o la captul trabucului.
Hei, nu-i bun mirosul de petrol lampant n havan.
M-am uitat la trabuc.
Serios? Asta-i o havan?
Arunc o cutie de chibrituri de buctrie pe mas.
Vorbeam despre linite.
Da.
Sorbi zgomotos din butur.
Eu a face-o intenionat. M aezam pe pat, ascultnd. Pe osea
treceau, bineneles, camioane.
mi nchipui.
i se auzea zgomot de cazinou, poate, n funcie de ct de ieftin era
camera.
Am nclinat din cap, pufind din igara de foi.
Poate apa de la chiuvet sau du, picurnd
Am suflat fumul fr s-l inhalez.
Pe urm auzeam c merge instalaia de aer condiionat.
i-o opreai?
Daaa Pentru tiin. Era cald ca dracu acolo. Dar i frig. Oricum, pe
urm auzeam oarecii sau termitele, ori poate vreun arpe cu clopoei
lepdndu-i pielea pe unde se tra. Aa c porneam din nou aerul
condiionat.

Am rs amndoi.
Ei bine, relu el, zgomotul instalaiei m ajuta s dorm n pat strin.
Am dat iar din cap, pufind.
Dar nu patul strin era problema. Fr aer condiionat, dac m
ntorceam pe partea cealalt, scriau arcurile. Pe hol se trnteau ui i se
auzeau glasuri nbuite. ncuietori de valize? Se deschid cu blngneli.
Televizoare. Cupluri care se reguleaz. evile. Cineva umbl la maina de
ghea. O main ruleaz ncet pe pietri.
Nu mi se pare c-i prea mult linite.
Tocmai asta e. Asta-i ideea. Linitea nu mai exist. M ndoiesc c a
existat vreodat.
De ce spui asta? Erai n buricul deertului. Nu trebuia dect s iei din
camer.
Sunt cu mult naintea ta. Am ieit.
i?
Scutur din umeri.
Era glgie pe autostrad. Luminile erau att de puternice c parc
fceau i ele zgomot. Dac eram ntr-un ora, trecea o main cu difuzoarele
bubuind. tii cum e. Bum, bum, bum
n ora.
i n afara lui. Ideea e c nu mai exista linite. Nu n lumea n care
triam eu pe-atunci.
Ai ncercat s mergi n deert?
Sigur c da. Nu-mi spune mie de deertul la afurisit. Am stat n el
aptesprezece ani. Acolo nu-i linite niciodat. Nu ca aici, n locul sta se
lovi uor cu telecomanda pe cap sau aici indic restul ncperii sau
acolo. ndrept telecomanda spre televizor. E linite perfect. Pufni gnditor.
Un fost comis-voiajor care-a fcut un purcoi de bani pornind de la o singur
idee aiurit. Singura diferen dintre mine i ali o mie de tipi este c-am fost
destul de ncpnat s-o duc pn la capt. Dac-a vrea, n-ar mai trebui s
muncesc toat viaa. Ar trebui doar s stabilesc portofolii cu ageni de
brokeraj cu reputaie i n-a mai mica un deget. A cheltui banii pe curve i
pileal i poate pe jocuri de noroc, n anumite limite. Mi-a lua o cas
plutitoare pe Delta i mi-a petrece ziua pescuind.
O via pe cinste, am minit eu.
Pufni.
Nu tiu cum o fac alii i nici tu nu tii.

 Adevrat. A prefera s locuiesc ntr-un apartament cu un singur

dormitor i s aud zgomot de tigi i polonice din buctria restaurantului
vecin, i nu plescitul petelui srind la nad. Sunt cam smintit.
Un singur dormitor, zici?
M-am uitat la el.
Dac-ai fi cu douzeci de ani mai tnr i n-ai avea scul, zise el,
ndreptndu-i trabucul spre mine, te-a ajuta s faci ceva n legtur cu
apartamentul la. Afi un rnjet lasciv.
Grozav, am rspuns sec. Poate c te-a i lsa.
Acuma-i cam trziu, nu?
Am tcut.
Deci Hai, emoioneaz-m. Cum de te bucuri de situaia ta aa cum e?
L-am privit. Nu eram dect doi tipi care se uit la televizor, beau i
plvrgesc. Corect? Am sorbit din whisky i m-am ntrebat ce urmrete
Knowles. nrmez tablouri i citesc foarte mult. E-un trai linitit i mie aa
mi place.
Nu eti vreun artist de-la? m ntreb strmbndu-se.
Nu, am spus, scuturnd din cap. Sunt dependent de intimitate. Nu m
mai satur de ea.
Intimitate. Se uit n jurul lui. mi d fiori.
n ce privete aa-zisa cultur, am zis eu, ndreptnd trabucul spre
televizor, mi-am fcut plinul cu mult vreme n urm.
n rzboi?
Nu i-am rspuns.
Atunci eti un neadaptat.
S-ar putea spune i aa.
i eu am fost sunt unul. Am vzut lumina n Coreea. Dar s tii de la
mine, prefer s-mi petrec timpul cu bogtaii tia tmpii art spre
posesorii gurilor care se micau pe ecranul televizorului dect s fiu
singur. Singurtatea e prea nspimnttoare. Am stat mult timp singur.
Poate c sunt un neadaptat. ntr-un fel sau altul, cu toii suntem. Mi-am dat
seama de asta. Dar
Pur i simplu mi plac oamenii, am ncheiat fraza n locul lui, destul de
pasiv.
Aa-i, soldat. ntoarse capul spre mine. Ai fost soldat, nu?
Am ncuviinat din cap.
Ei bine, soldat, pur i simplu mi plac oamenii.
Alfred reveni cu un alt rnd de pahare.

 Dac nu te superi, pot s primesc un pahar de sifon la whisky?

Desigur, domnule.
Alfred se retrase cu paharele goale, dar reveni imediat cu un litru de ap
mineral, dou farfurioare cu felii de lmie, dou pahare nalte, un bol de
argint cu cuburi de ghea, un clete de ghea de argint, un bol de salat,
din sticl lefuit, plin cu semine de anacard srate, trei vase cu trei feluri
de msline, dou boluri cu ap pentru cltit pe degete, dou erveele de
pnz i o ceac de metal pentru coji.
M-a putea obinui cu asta, am zis, uitndu-m cum aranja Alfred
lucrurile.
Sunt convins, spuse Knowles, privindu-m. Dup o pauz, lu un pumn
de semine i nghii vreo trei sau patru.
Am ales o mslin neagr crnoas i mi-am turnat ap mineral cu puin
suc de lmie.
Aadar, n linitea aia copleitoare a aprut Rene.
Nu-i lu ochii de la ecranul televizorului cu sonorul oprit.
Pierdea vremea ntr-un cazinou din Elko. Curvrea puin. Se uit la
mine. M-am uitat la el. O scumpete. Asta a fost dup ce-am petrecut cam doi
ani i jumtate nefcnd altceva dect promovnd ideea cu spunul, care
ctigase deja suficient teren. Era o marc. Am transformat-o ntr-un brevet
bnos cu producie la nivel nalt i am deschis un birou n Reno. Dup ce am
fcut de unul singur pe vnztorul, pe angajatul serviciului de
cercetare-dezvoltare, pe responsabilul cu aprovizionarea, pe funcionarul cu
expedierea i aa mai departe, m-am gndit cum s-i pun pe alii s fac
toat corvoada. Cnd am avut destule parale, l-am angajat pe cel mai bun
avocat specializat n brevete din Washington, aa c am rezolvat problema.
Compania asta global urma s preia ntreaga operaiune, i aa s-a i
ntmplat. Publicitate, marketing, vnzri, producie, ambalare, distribuie
totul. Mai aveam cteva sptmni pn la ncheierea trgului. Dup ani de
zile n care nu tiusem altceva dect munc, aveam s m relaxez i s lipesc
cupoane. Totul era grozav i nu mai tiam de mine de fericire.
Rene se desprise de un cowboy care avea o ferm cam la o sut de
kilometri de Elko. M-a dus odat acolo, era foarte frumos. Prseai drumul
prfuit i-o luai pe un pode, departe de drumul principal pavat, iar podeul
la te ducea ntr-o minunie de loc. Cowboy-ul avea trei-patru sute de
pogoane, un rule care nu seca niciodat, cu slcii, plopi canadieni i plopi
de munte de-a lungul lui, o fntn adnc, o livad, cincizeci sau aizeci de
vaci din rasa Charolais sau ceva asemntor, o turm de oi i poate vreo zece

din cei mai focoi clui. Veneau i-i mncau mrul din palm, dar erau i
foarte slbatici. Erau cei mai importani pentru cowboy cci, vezi, el de fapt
voia s se ocupe de rase pure. i ridicase o cscioar cu opron, cumprase
o vac de lapte i gini, tot ce-i trebuia. Era cel mai frumos loc din lume.
Iar el era nebun dup Rene. Nu tia ce s mai fac pentru ea. Asta era o
problem. Ea era total independent. n plus, peisajul i amintea de locurile
natale, de mama ei, pricepi. Maic-sa crete oi i ele dou nu s-au neles
niciodat. Indiferent din ce motiv, Rene era agitat i nelinitit acolo sus.
Cowboy-ul i-ar fi tiat i venele pentru ea, sunt sigur. Dar ea-l tra aizeci
de kilometri pn n ora n fiecare smbt, ca s-asculte muzic sau s joace
cri, cic, dar simea nevoia s fie nconjurat de oameni, de glgie i
maini i lumini orbitoare, s mearg la cumprturi sau s viziteze galerii
uitate de Dumnezeu, pline cu tablouri cu cowboy sau orice altceva, s vad
oameni plimbndu-se n jur, mbrcai n tot felul de haine, vorbind i fcnd
nenumrate chestii.
Ferma aia grozav, biatul la devotat, frumuel, nu-i ajungeau lui Rene.
El voia copii i linite, s vad soarele rsrind i apunnd n locul la
splendid vreo cincizeci de ani, i s fie lng ea n fiecare clip. Poate c pn
la moarte s-ar fi sturat, dei m ndoiesc. Era un om fericit.
Rene? Era mereu plin de ambiii. Voia s fie pe picioarele ei. S fac
ceva cvasiartistic, dar i s-i aduc bani. Asta era alt problem. Cowboy-ul
putea s fac un leagn din cioturi din lemn de mr, dar nu avea bani. I-a
artat leagnul la lui Rene ntr-o zi (apropo, l lucrase pe furi, n mrime
natural) i-a speriat-o de moarte. Ea mi-a zis c i mirosea a copil mic. A
reieit c ultimul lucru pe care i-l dorea era s aib copii. Ea nu voia cu
adevrat dect bani. i oameni n jurul ei. Am aflat c avea talentul de a
mbina ceea ce decoratorii i arhitecii numesc elemente. Cum e i locul
sta. Knowles mi art cu mna camera i adug ncet: M-am oferit s-o ajut
s se stabileasc n ora. Att. Sorbi prelung din butur. Nu i-a pierdut
niciodat simpatia pentru prostnacul la cu picioare lungi. Cteva semine
i czur din palm pe canapea. Cnd l-a prsit pe cowboy, am crezut c-o s
se sinucid. Dar tiam ce simte ea. i eu fcusem la fel cu Dropsy. Am
prsit-o pentru Rene dup aptesprezece ani. aptesprezece ani grei,
foarte grei. Deci s-o prsesc pentru Rene prea un lucru de neneles. Pn
i Dropsy a neles. i, ca s fiu foarte sincer, dac-a priceput Dropsy, atunci
poate pricepe oricine. N-am fcut dect s abandonez ceva vechi, bine
cunoscut, pentru ceva complet nou i proaspt. Toat lumea nelege. Dar
Rene

Am but i eu din whiskyul meu. M-am uitat pe geam la eucalipi. Vntul

dinspre vest i apleca la pmnt. Fantome de cea zburau cu vitez i se
destrmau n dreptul geamului, ntr-o linite perfect.
Rene a prsit un tnr frumos, harnic, cinstit i curat la suflet, care
visa la o familie pe care avea unde s-o creasc, pentru ce? Pentru un tip cu
douzeci de ani mai btrn ca ea, cu o burt care-i arta vrsta, chelind, fr
dini, cam needucat; ceea ce avea el i putea vedea toat lumea era o
grmad de bani. i spun eu, toi oamenii din viaa ei, cunoscuii, mama,
cowboy-ul erau scrbii de ea.
Knowles descoperi o smn pe pieptul cmii, printre nasturi, o studie
o secund i o vr n gur.
Eu nu eram chiar prost. N-am ntrebat-o de Wesley dect o singur
dat, dup un an sau doi. Aa-l chema pe cowboy. Am ntrebat-o dac-a mai
inut legtura cu el. i mi-a rspuns c nu, numai indirect. Maic-sa auzise de
la cineva din Elko c Wes vnduse ferma i se mutase n Hawaii. Hawaii,
pentru numele lui Dumnezeu! M-am prefcut uimit de cele auzite, dei nu
eram deloc surprins c omul luase nite msuri radicale ca s i-o scoat din
cap. Era grozav Rene. O frumusee. i un drac n
Se ntrerupse. M-am uitat la copaci. tiam cte ceva despre linite, dar n
camer se lsase una foarte grea n clipa aceea, n clipele acelea.
Credeam c n-o s m satur de ea niciodat, zise Knowles meditativ. i
i plcea i ei de mine destul de mult, cel puin la nceput. Trebuie s m
crezi. Amndoi eram ambiioi. Ne nelegeam unul pe altul la nivelul
ambiiilor i o vreme ne-a mers foarte bine. Ne-a priit schimbarea. Am fcut
lucrurile s mearg.
Peste civa ani, relu Knowles dup cteva secunde, am ntrebat-o dac
se mai gndete la Wes, pentru c-i frnsese inima. Asta fcuse, s tii. Am
vzut cu ochii mei. Ridicaser mpreun gardul, sttuser n cort pe pajitea
de lng ap, clriser poneii pe creste, crescuser mnji, construiser
dulapurile din buctrie, plantaser grdina Grdina era toat nflorit
cnd ne-am dus acolo s-i ia lucrurile. Wesley n-a putut suporta asta. tia
c venim, pentru c-l sunase s-l anune. Aa c s-a urcat pe cal i a clrit
pn n muni, unde a rmas, sunt convins, pn dup ce-am plecat.
Iar eu am urmrit-o cum l manipula. L-a sunat s-i spun c venim i l-a
rugat s rmn s m cunoasc i s-i ia rmas-bun de la ea. S-a purtat
foarte civilizat. Dar n-a fcut dect s rsuceasc cuitul n rana pe care i-o
fcuse deja cnd i-a spus cinstit c ceea ce fcea era pentru binele lui.
Acuma, eu n-am auzit vorbele de la cellalt capt al firului, dar cowboy-ul

era jignit, sunt sigur, dac nu drmat complet de atitudinea ei. Aa c,

atunci cnd am ajuns acolo i el nu era, ea l-a putut nvinovi pe el. De parc
comportamentul necivilizat era, vezi Doamne, vina lui. Nu a ei. Ea nu avea
nicio vin.
Iar eu am stat i m-am uitat la ea. Eram nebun dup ea atunci sorbi
repede din pahar i chiar mai sunt, serios. Dei s-au dus naibii toate
petalele de pe floare, ascult-m pe mine. Am ajuns s-o cunosc bine pn
sptmna trecut, n parte pentru c am vzut ce i-a fcut cowboy-ului. Dar
ct de nebun eram dup ea pe atunci, tot am fost n stare s-mi spun:
Knowles, biete, fii atent. O s vin vremea s-i fac i ie asta. Exact la fel.
Tu urmezi, cnd o s fie ea gata. Aa c distreaz-te ct e vremea frumoas,
Knowles. O s se nnoreze ntr-o bun zi. O s fie mai noros dect ai vzut
vreodat.
Puse mna pe telecomand. Un pescru alunec pe deasupra unui
acoperi de vizavi, unduindu-se n btaia vntului. Knowles schimb
cincizeci sau aizeci de canale, apoi reveni la meciul de fotbal.
Cnd mi-a spus c Wesley plecase n Hawaii, am zis: Hawaii? i bai joc
de mine? A renunat la un col de rai pentru Hawaii? i-a revenit? tii ce
mi-a rspuns?
Nu. Nu tiu.
Oh, Wes e bine. Wes e ntotdeauna bine.
Ua se deschise n spatele meu. Am auzit fonet de mtase i am simit
miros de parfum.
Domnule? vorbi Alfred. ntlnirea de la ora ase.
De data asta era o blond.
Knowles l ignor.
Nu i-a povestit nimic din toate astea? m ntreb, iritat de ntrerupere.
Ce puteam s-i rspund? C n-am petrecut cu nevast-sa dect o singur
noapte?
Mi-a trebuit ceva vreme, continu el, dar Se ridic i se cur de
urmele de alune i sare de pe pieptul cmii. n cele din urm, mi-am dat
seama care era adevrul. Era simplu. Dar i eu tot aa sunt. Se uit la fata din
prag, apoi la mine. De fapt, Danny, m ndrgostisem nebunete de o femeie
care nu-mi plcea. Nu putea s-mi plac de ea. Nu putea plcea nimnui.
i termin butura.
S-a interpus exact ntre mine i linite. Puse paharul pe mas. Alfred,
adu-i soldatului nc un rnd. Se ndrept spre u. i pentru tine,
domnioar

 Tara, spuse blonda, ntorcndu-se spre el. Vodc Collins?

Alfred nclin din cap aproape imperceptibil n direcia ei.
A, da, spuse Knowles apreciativ, lund-o de bra. Tara.

LEGTURI RENNODATE

9
n zilele urmtoare, speculaiile mele ulterioare referitoare la motivele
soului m-au adus, inevitabil, la adevratul subiect, Rene nsi.

Trebuie s nvei cum s vorbeti cu mine. Vorbitul nseamn ncredere.

Spune-mi totul. Ateapt-te s primeti ce dai. ncepe cu un srut. Taci din
gur

Nu prea am imaginaie, dar auzeam din ce n ce mai des vocea lui Rene
n reveriile mele. mi pun ctile de protecie pe urechi i rsare imediat n
perimetrul lor auditiv, departe de huruitul ferstrului.
Cum e posibil ca o ntlnire ntmpltoare, chiar plin de ncrctur
emoional, s aib un asemenea efect asupra mea?
Pi, rspunsul simplu, de altfel e c ferstraiele nu mai au farmecul de
odinioar. Te ajut s duci la capt o treab pe care-ai mai fcut-o de-o mie
de ori. E un modul cerebral care-i ghideaz degetele, asemntor cu cel care
permite zebrei s pasc, dei hienele pndesc n apropiere. Pe lng asta, e
numai concentrarea necesar ca s termini treaba.
Un marinar btrn, cum nu prea mai vezi prin San Francisco astzi,
obinuia s spun c cea mai periculoas meserie pe un remorcher nainte
de rzboi era cea a celui care tergea cu o crp bielele uriae ale motorului
din cala vasului. mecheria era s-l gseti pe cel mai tmpit tip din port,
unul care trebuia s-i concentreze fiecare sinaps ca s fac treaba asta.
Unul detept n-ar fi rezistat. Era o munc att de plictisitoare, de prosteasc,
nct i un tip cu numai jumtate de creier uita ce fcea, ncepea s se
gndeasc la altceva, i ddea fru liber imaginaiei i se pomenea mutilat
pe via.
Este ceva n povestea asta.
O moral.
S vedem: poate aceea c nu merit s fii detept?
Poate ar fi corect s spunem c, n reveriile mele, eu eram cel care m
adresam lui Rene, i nu invers. Ea rmnea enigmatic. mi aminteam ochii
ei, transpiraia lucind pe stern, prul fin de pe antebraul ei. Dar nu-mi
aminteam vocea ei. Nu cu precizie. Dei emana intimitate, nu avusesem timp
s ne spunem prea multe. Aa c am inventat conversaii pe care le-am fi
putut avea sau le-am reluat pe cele avute i, n final, e o minune c nu mi-am
tiat mna.

Orict de dezlnuit ar fi pictura, n stilul i culoarea ramelor sunt

conservator. Pentru contrast, vedei. E necompetitiv. Subtil. Rama are
menirea ei, nu de a se pune n eviden pe sine. La fel, rama care ncadra
conversaiile imaginate sau pe cele rememorate dintre mine i Rene,
femeia pe care n-am cunoscut-o niciodat, pe care am vrut s-o cunosc, dar
n-am mai apucat, fcea parte din rutina personal. Munc, mncare, somn.
Citit ziarul, pregtit cteva quesadillas, plimbat pe strzile i plajele din San
Francisco. i imaginat conversaii cu Rene, la nesfrit.
O amant pretenioas, San Francisco. Lumina, strlucitoare, dezvluie
totul. Aerul e curat, uscat, capricios i poate fi violent; ns tunetele,
fulgerele i zpada, de exemplu, sunt foarte rare. Locul plutete, n
splendoarea lui, pe marginea continentului, an dup an. l nvluie ceaa,
desigur, dar i d numai senzaia de umezeal i intimitate. i cnd ceaa se
ridic la jumtatea dimineii, oraul e un adevrat spectacol. Prinzi orice
nuan, valoare, umbr i combinaie ntre albastru i violet; ntre galben i
portocaliu, culoarea mandarinei, de exemplu. Albastrul lui Parrish. Apoi vine
terremoto. Oamenii obinuii, mergnd cu maina acas de la serviciu, sunt
omori. Sau cineva l mpuc pe primar. Sau plou patruzeci de zile la rnd.
Case scumpe se prbuesc n mare.
n mijlocul frumuseilor naturale, eecul e sinistru. Disperarea devine
palpabil, ca i succesul i realizrile. Mediul sta e ca dihotomia extremelor
tipice Vestului american. Cadrul frumuseii ofer un contrast pentru fiecare
ntreprindere uman. O scobitur n piatr se poate transforma ntr-o
diastol periculoas, ca atunci cnd se inverseaz polii pmntului. n timp
ce viaa ta se duce pe apa smbetei, tu te pomeneti admirnd senintatea
divin a lacului prin care te scurgi. Adic persoanele din lumea bun se dau
la tipii obinuii n cabina camionetei lor n alte orae ale lumii, dar eu nu
vreau s dau peste asemenea ocazii. Una mi-a fost de-ajuns.
Persoan din lumea bun. Iat o expresie interesant. n Boston, dac nu
aparii unei familii Mayflower, eti un nimic din punct de vedere social. Am
cunoscut o doamn din nalta societate de-acolo, n casa creia atrnam un
tablou, care a refuzat s stea de vorb cu mine pentru c (a) nu fusesem
prezentai unul altuia cum se cuvine, (b) eram un fel de servitor i (c) nu
eram rud cu nicio familie serioas. Motivele pentru care nu putea avea
de-a face cu mine o nvluiau ca un clopot de sticl n care sorbea discret
sherry i se uita la mine de parc eram de pe alt planet. Dar San Francisco
e n vest, iar Vestul e altfel. Sunt cel puin dou iruri de muni fabuloi ntre
San Francisco i Boston, plus Indiana i Nebraska distan mare ntre

vechile drumuri albe i cele tipice pentru rmul estic al Pacificului. E

adevrat c, dac strbunicul tu a venit aici n perioada goanei dup aur i
s-a mbogit, asta nseamn ceva. Dar, la urma urmei, asta s-a ntmplat
doar cu o sut cincizeci de ani nainte, nu cu patru sute, iar mentalitatea de
acest fel e mai important dect sngele albastru. Aa c n San Francisco
oamenii au nenumrate posibiliti de a iei n eviden n societate. Poi fi
expert n finane sau star rock. Poi fi un motenitor al familiei care a adus
calea ferat n California i cu att mai bine dac ai reuit s pui mna pe
nite bani. Sally Stanford, renumit nainte de a muri, a fost, n ordine
cronologic invers, primar, proprietar de restaurant, matroan i
prostituat. Poi s fii fat de preot din Arkansas i s-i gseti un so din
elita societii. Exist un club numai al milionarilor homosexuali, care-au
fcut bani din afaceri imobiliare, fiecare dintre ei un parvenu. n contextul
sta, goana dup chipuri performante din silicon i surorile ei, firmele de pe
Internet, sunt unul i acelai lucru. i n contextul sta poi s fii chiar un
magnat care face rame de tablouri, ca mine.
Am nrmat tablouri pentru muzee, ceea ce mi-a adus de lucru de la multe
persoane cu poziie n societate. N-am ctigat niciodat prea muli bani, dar
mi ajung ca s triesc i s fac ce-mi place. nrmarea la standardele impuse
de muzeu este o meserie interesant, presupune miestrie personal i,
dac reueti s expui ce-ai nrmat, ajungi s dai guri i n pereii caselor
de barosani.
Graie relaiilor mele am primit odat dou bilete la Oper, un lucru
foarte plcut, pentru tot sezonul, de la o doamn impuntoare care i l-a
petrecut la Geneva, unde s-a dus pentru un transplant de rinichi. A fost
este cea care a nchiriat pe via o loj. Locurile erau excelente.
M-am ntrebat dac lui Rene i-ar fi plcut s mearg la Oper.

Perfect! Kramer urte opera. Am vzut o rochi neagr drgu la

Macys, dar n-am pantofi asortai. Nu-i face griji, gsesc eu pn la urm.
Ce-mi place la hainele mini e c le poi da jos foarte uor, asta dac te mai
deranjezi s le scoi. Dac m gndesc bine, zici c sunt locuri la loj? Le-ai
vzut? Ce zici, dac e destul de ntuneric, crezi c-am putea
Eram n atelierul meu de pe strada Folsom, vorbind cu mine nsumi.
Tocmai mncam un chopsawy5 (cei de la restaurantul chinezesc scriu aa,
5

Joc de cuvinte intraductibil: chop sawy (chop saw ferstru circular); chop suey fel de
mncare chinezesc cu carne, ceap, ciuperci, fasole i alte legume, servit de obicei cu orez
(n. Tr.).

n cinstea mea, n loc de chop suey) cu psti de fasole lungi i carne de vit,
cnd am ridicat capul de la bancul de lucru i-am dat cu ochii de Marissa
James, care se uita la mine.
O, nu, am exclamat.
Am auzit c i tu eti un criminal.
i eu? Mi-am scos ctile de protecie. Tu pe cine-ai omort?
Pe-al treilea so al meu. Sau pe-al patrulea? mi ddu un srut nfocat i
umed. Am venit s-i rennoiesc certificatul de nevinovie. Buse deja
Chardonnay. Era de mult.
ntotdeauna ncurci soii cnd bei, Missy. Cred c e penibil pe
ntuneric.
nc nu l-am cunoscut pe unul cruia s-i pese.
Mie-mi pas.
M nghesui la colului bancului.
Destul ca s m omori?
Nu-i nimic de rs.
Mea culpa. i fac cinste cu prnzul dac m ieri.
Am agat manoanele de mnerul ferstrului.
nchis pentru pauza de prnz.
Zmbi.
Banii schimb totul, nu-i aa, Danny? Brbia sus, zise ea i m prinse
chiar de brbie, s-ar putea s te mai iau, totui, de brbat.
Iar eti singur?
Din nou.
ncerci s m sperii?
Missy era o femeie atrgtoare. n tineree, i administrase bine averea
asta, ca s zic aa, refuznd s aib de-a face cu niciun brbat care nu era
plin de bani i nu putea fi adus la disperare cnd era necesar. Mottoul ei era
c te poi mrita cu un brbat bogat la fel de bine ca i cu unul srac.
Aproape de cincizeci de ani, avea prul tuns elegant i vopsit, i arta bine,
n ciuda alcoolului, lenei i celor patru sau cinci soi. Cel puin doi dintre ei
fuseser, pur i simplu, nite gigolo de cea mai joas spe, care habar
n-aveau s joace tenis, rdeau ca protii, sugeau vodc, nite putori ordinare
pe care-i prefera pentru c, dac-i puneau mintea la contribuie, erau buni
la pat i-i ofereau ceva diferit de seriozitatea altui gen de soi, cei destul de
proti s cread c mariajul cu un so bogat nseamn i altceva dect o
afacere. n cazul lui Missy, toi i puseser mintea la contribuie ca s-o
satisfac regulat. Ea o considera un fel de chirie.

nrmam tablouri pentru Missy, soii ei i diverse familii de ani de zile.

Odat m-a dus la Hawaii cu avionul numai ca s ag un tablou. Era ntre
soul al doilea i al treilea, acum doisprezece sau cincisprezece ani, i am
profitat de moment. S-mi artai i mie brbatul care nrmeaz tablouri i
uit c a prizat cocain din palma ei printr-un pai de cocktail, ntr-un
restaurant select, la o mas pe teras, de unde se vedea plaja Waikiki sub
lumina lunii. Era o sear rece pentru sezonul respectiv. Missy purta o
jachet de nurc lung pn la glezne, sub care nu avea prea multe.
Proprietarul restaurantului a venit la noi uor ncruntat. nainte s spun
ceva, Missy a comandat o sticl de vin de dou sute cincizeci de dolari, prea
scump, dup cum comentase ea; dar era ziua ei, nu putea oare s-l aduc
imediat? Ceea ce i fcu, tot numai un zmbet.
Astzi, la fel de ngrijit, mirosind a parfumul pe care nu-l uitasem, m
srut din nou.
Pasional. Prelung. Tulburtor.
tia s srute, iar srutul ei avea gust mai bun dect rumeguul, aa c
l-am acceptat nemicat, rigid ca o cariatid ntr-un peristil, un muncitor n
salopet care se bucur de atenia efului. La urma urmei, eram preocupat
de srutul primit de la o femeie moart, pe care nici n-am cunoscut-o, i
m-am simit prea ciudat ca s fac micri brute. Urmele de rumegu de pe
sprncene i czur lui Missy n ochi.
Ar fi trebuit s te mrii cu mine cnd ai avut ocazia, se strmb ea,
ridicndu-i pleoapa ca s scape de praful enervant.
M-am dat un pas napoi s-mi cur prul i sprncenele, mijind ochii prin
praf.
Una e s te mrii cu un obiect de fcut sex. Dar nu e drastic s te
mrii cu unul care n-a nvat s navigheze sau s joace tenis?
Ls pleoapa i clipi prudent.
La cluburile mele se gsesc instructori exceleni pentru ambele
ndeletniciri.
La cluburile tale se gsesc instructori exceleni pentru toate trei.
Se bosumfl.
Nu-i pare ru niciun pic c nu te-ai cstorit cu mine?
M mulumesc cu prnzul.
Bine. Discuia asta despre sex mi face foame, ca s nu mai pomenesc
de sete.
Am ncuiat atelierul i-am condus-o spre localul chinezesc unde se gtea
chopsawy. Dar radarul lui Missy era pornit poi face peniten n mai

multe feluri i m-am pomenit dintr-odat n Jaguarul ei condus de un

valet, care ne-a lsat sub copertina unui bistrou mic i intim de pe strada
Sacramento, dup ce-am strbtut jumtate de ora.
La cteva minute dup ce ne-am aezat, n faa ei apru un pahar de
Chardonnay.
Pentru crim, toast ea i atinse cu buzele marginea umed a
paharului. i mulumesc foarte mult c i-ai gsit timp s iei prnzul cu o
btrn ca mine.
I-am ntors toastul cu paharul din care beam ap mineral de cinci dolari.
Nu-i nimic amuzant.
Danny, oamenii care beau sunt mai amuzani dect cei care nu beau.
N-ai putea s iei mcar un pahar de vin cu mncarea, pentru numele lui
Dumnezeu?
Pileala nu se potrivete cu uneltele electrice. Probabil c asta-i singura
predic pe care i-am inut-o. E mai mult sau mai puin imperativ. De ce nu
eti n stare s-o ii minte?
Dragule, rosti ea trgnat, bobiele de predic se vnd la conserv i
nimic nu e urgent dect faptul c trebuie s le scoi afar.
Am zmbit, dar parc m-am i simit jignit n amorul propriu.
De ce-ai fcut-o?
Ce?
De ce-ai omort-o pe Rene Knowles?
Zmbetul mi dispru de pe fa.
Poliaii, Chronicle i teve-ul chiar aa rosti, te-ve toi dau de neles
c arestarea ta e iminent.
Astea-s simple speculaii.
Nu, nu, insist ea grbit, mass-media n-are voie s inventeze tiri.
Hei, i-am zis, zmbind, iar te distrezi.
Un chelner apru i ne lu comanda. Am ateptat s se retrag,
micndu-i oldurile printre banchete.
OK, Missy, d-i drumul.
Cnd am auzit paharul rsturnndu-se, nici nu m-am mai uitat la el. Am
srit imediat n picioare.
Missy a ratat, zise ea, cu cea mai dulce voce de copil.
Vinul ncepu s curg pe ezutul scaunului meu nainte s-l dau la o parte.
Nu fi att de dezamgit.
Vai de mine! Ne-am suprat?

 Mai degrab sunt exasperat. Nu neleg cum o femeie adult se poate

comporta n halul sta, ateptnd s fie luat n serios.
Dragule, nu vreau s m ia nimeni n serios, m lmuri ea. Numai tipul
ciudat de la altar.
De ce s te schimbi la cincizeci de ani?
O, ip ea, lovitur sub centur!
Brbia sus, i-am amintit.
Personalul a venit s curee, i-a adus alt pahar, mie alt scaun, fr nicio
vorb de repro.
Ascuns dup noul pahar de vin, Missy mi arunca priviri rutcioase.
Ce mai e acum?
Cteva persoane cu care am luat masa mi-au sugerat c, dac se
adeverete c-ai ucis-o pe Rene Knowles din motivul pentru care ar fi
fcut-o i ele, atunci e teribil de amuzant.
Gndul c-a putea avea ceva n comun cu oamenii cu care iei masa de
obicei m deprim mai ru dect ideea c-a naufragia pe o insul pustie i
n-a avea altceva de citit dect Chronicle.
Soarta poate fi i mai aspr. Dac-ai fi abandonat cu totul i-ai primi
numai cronicile de carte din el?
M-am strmbat.
ntotdeauna prezini latura optimist a lucrurilor, nu-i aa, Missy?
innd cont c muli dintre prietenii mei sunt clienii ti, ca s nu mai
spun ce s-ar fi ales de tine dac n-a fi fost eu, ar trebui s iei o mbuctur
din mncare n loc s-i muti degetele care-i asigur traiul. Vorbesc serios.
ncepu s-mi par ru c nu comandasem o butur alcoolic.
Viaa e plin de mici compromisuri.
Aa am auzit i eu, mi spuse ea cu un zmbet larg.
Am reflectat cu tristee la spusele mele. Ce nseamn un compromis
pentru cineva ca Marissa James? Pentru mine nsemna s-mi desfac baierele
pungii pentru privilegiul de a tri ntr-o cmru dintr-un ora mare sau s
merg la un spital din Virginia dac-mi tai un deget, pentru c n-o s-mi
permit s apelez la cel mai bun chirurg din ora. Pentru Missy a mea, ns,
compromisul nsemna s triasc fr griji, ct vreme respecta anumite
reguli. De exemplu, s nu-i bei minile i s distrugi un lucru bun. Sau s nu
te ndrgosteti, pentru c dragostea duce la cstorie, iar cstoria, mai
devreme sau mai trziu, te va costa o bun parte din ct valorezi.
Dintre noi doi, cine ar fi acceptat un compromis mai mare? A fi putut
lansa ntrebarea asta impertinent, dar mai strbtusem drumul sta nainte

i mi-a luat-o nainte un Jaguar. Pe lng asta, n Missy descoperisem o alt

regul de care nu tiusem, i anume s nu te ndrgosteti de o femeie care
nvrte milioane, n comparaie cu tine care nvri doar cteva mii, dac nu
urmreti altceva prin combinaia cu ea dect s-o ajui s-i cheltuiasc.
Doamne, mi-am zis, privind-o pe minunata mea prieten printr-o
ncrengtur de mini care mpreau pinea, mslinele, uleiul, salatele
Cesar, nc un pahar de vin alb i boabe de piper: a putea deschide
conserve cu bobie de predic n fiecare zi.
De fapt, din prietenia cu Missy am mai nvat un compromis, acela de
a-mi ine gura n faa prietenilor ei. Banii mai precis, averea au
nenumratele lor reguli; dintre ele, n funcie de ct creier ai n afar de ei i
ct autocomptimire, cteva, puine la numr, se refer la compromis.
Am ciugulit o bucic din franzela cald.
Ce-a putea avea eu n comun cu persoanele cu care iei masa? n afar
de admiraia pentru femeia atrgtoare care eti tu. Ai mai gsit un tip care
lucreaz cu ferstrul?
Dimpotriv. Am vzut obiectul la hidos numai o dat n via. Nu,
prietenii mei sugerau n glum c Rene te-ar fi introdus ntr-una din
schemele ei nasoale de investiie pentru treizeci sau patruzeci de mii.
Vai de mine. Au tiut cum s se distreze.
Nu att ct se vor distra cnd o s afle c am luat prnzul cu cel
suspectat de uciderea ei.
Missy, am rostit, aplecndu-m spre ea, ca i cum m pregteam s-i
spun ceva confidenial, c ai vzut un singur ferstru n viaa ta, neleg.
Dar c ai luat prnzul cu un singur suspect ntr-un caz de crim? Am fluturat
palma deasupra mesei. Nu pot fi att de naiv.
Pi, ne frustrm de att de puine lucruri
Atunci sunt nevinovat i reabilitat?
Zu, Danny, spuse ea, dintr-odat sincer. Am ncredere total n tine.
Mulumesc.
Adic, tim cu toii c, de regul, tu n-ai probleme cu banii. Rse vesel.
nelegei ce vreau s spun? N-am bani, deci n-am cum s am probleme cu
ei. n cazul ei, lucrurile stteau exact invers: avea bani, deci avea probleme
cu ei.
i mulumesc. Probabil.
Se aplec peste mas, descoperindu-i pielea alb de deasupra snilor,
mult mai alb dect tenul ei bronzat, clar diferit de chipul ei cu care
chirurgia plastic fcuse minuni.

 Hai, spune-mi, opti ea conspirativ, de ce-ai omort-o?

Nu m deranja neseriozitatea de copil cu care trata lucrurile, eram
obinuit cu ea. i n mod sigur mi-a amintit de motivul pentru care, dei am
petrecut clipe frumoase mpreun, n-am reuit s m supr pe ea, dar nici s
stau n apropierea ei prea mult vreme. Ea nu lua n serios dect ntlnirile
cu agenii care se ocupau de investiii i cu contabilii. Avea doi sau trei din
fiecare, cci, n realitate, nu era proast cnd era vorba s-i administreze
banii. Missy aborda strategia de investiie cu aceeai min sobr cu care alii
tratau fiscul sau sigmoidoscopia sau pedala de combustibil de pe un
submarin nuclear.
Dar Missy m surprindea de foarte multe ori. Rsuceam firimitura de
pine. mi acoperi degetele nervoase cu ale ei, scuzndu-se.
A avut ntotdeauna mini frumoase i nc-i mai pstrau fineea, n ciuda
vrstei i a numrului nefast de verighete purtate.
Ce fel de scheme? am ntrebat ncet.
i retrase mna, i aranj erveelul n poal i ncepu s se joace cu
salata.
Doamna Knowles decora case, le mobila, le nfrumusea cu opere de
art. Normal c ajungea s-i cunoasc pe cei pentru care lucra, ca s le
neleag gustul, dac aveau aa ceva, s-l dezvolte sau s-l suplineasc, dac
nu-l aveau.
Vrei s spui c le vindea propriile lor idei?
Exact. Dar mai trebuia ca ei s fie mulumii de rezultat.
Sau cel puin s cread c sunt mulumii de el.
Missy oft.
Da, da. Eti att de obositor. S tii c n-ai de-a face numai cu idioi.
Nu i-am replicat.
Oricum, dac eti bun ct de ct i te nvri printre persoanele
potrivite, iar economia merge bine, e o afacere mic, dar bun.
O economie care merge bine e una n care bogaii devin i mai bogai.
Da, da! Iar sracii mai sraci. Normal.
Nu eu am creat premisele silogismului. Nu e neaprat paradigma
pentru reclam. Am vrut s spun doar c, dac cineva spune c economia
merge bine, nseamn c-i nmulete banii peste tot unde se poate.
O, Doamne! Simt c-mi trebuie un cocktail. Vinul sta nu e destul de
tare ca s pareze sentimentele tale proletare.
Sper s fie la fel de ptrunztoare ca gloanele. Bnuiesc c
aranjamentele lui Rene erau aranjamentele tuturor. Adic, orice materiale

aducea ea pentru client, de la draperii la antichiti, de la tablouri la corpuri

de iluminat pentru baie, le cumpra la un pre bun i le vindea scump?
Missy ddu din mn.
Dublarea sau triplarea preului de achiziie e la ordinea zilei. Toat
lumea tie c aa se face. E un fapt acceptat. Rene petrecea o grmad de
timp la vnzri de terenuri, petreceri, n magazine de antichiti, cltorea n
Provena, Ecuador sau China, cutnd ntotdeauna obiecte care s se vnd
bine.
Uneori o nsoea i clientul?
Uneori clientul pltea excursia. Uneori deveneau prieteni.
Sau iubii?
Rene a fcut cel puin o excursie cu o lesbian renumit n societate.
Dar de obicei o nsoeau femei normale, deseori mai n vrst ca ea, cu care
devenea foarte intim. i a aprut homosexualul.
Care homosexual?
l cheam Tommy Wong.
Numele mi suna cunoscut.
Arhitectul?
Missy confirm nclinnd din cap. Lund din salat, am ntrebat-o:
Care-i starea lui financiar?
Vrei s spui nainte i dup Rene? La starea asta te referi?
M-am ncruntat.
Brfim sau ne informm?
Pi, zise Missy aplecndu-se spre mine, nu-i frumos s vorbeti despre
asta, dar a spus la toat lumea c Rene l-a costat o sut de mii. Reveni la
poziia de dinainte.
De dolari?
Nu, de agrafe, prostnacule.
Un purcoi de bani.
Pentru unii.
Ce mecherie a folosit?
Asta s-mi spui tu mie, spuse Missy, nsoindu-i vorbele cu un zmbet
dulce.
Pe mine nu m-a costat dect dou nopi albe i interogatoriul pe care
mi l-a luat un poliai belit, am zis eu, scuturnd din umeri. Dar n vocea mea
se simea ceva straniu.
Missy marc lovitura i continu:

 Dup spusele lui Tommy, avea un modus operandi aa-i zice, nu?
simplu. Odat ce cunotea bine o persoan, i fcea mici propuneri. De
exemplu, o suna de la New York foarte emoionat. Tocmai fusese la o
previzionare la Christies i vzuse un ceas emailat Ludovic al XV-lea, sau
aa ceva, bineneles la un pre derizoriu, dar mult prea scump pentru
bugetul ei. ns ea l putea vinde n Vest, era sigur, la dou sau trei
persoane din Santa Barbara, Carmel, San Francisco sau Napa sau din alt
localitate. Nu voia s fie parteneri? Aa suna oferta. Fr niciun fel de
presiune.
Rene nu era proast, tia ce face. Cunotea o mulime de oameni i cnd
punea ochii pe cineva ajungea s-l cunoasc i mai bine. Avea fler i gsea
indivizi care urmreau s ias n eviden, gata s profite de ocazie ca s-i
demonstreze c sunt n stare s fac ceva bani singuri. Un alt gen de indivizi
pe care-i depista erau cei crora nu le psa dac pierdeau cteva mii de
dolari ntr-o afacere proast; o priveau ca pe-o glum. Cum au venit, aa s-au
dus pn la un punct. Dar pe tia Rene nu-i nghesuia dect mai trziu.
tia i cum s-i evite pe cei care erau dornici s-o ajute, ca i pe fraierii
notorii, ca s nu mai pomenesc de indivizii care devin paranoici cnd e
vorba de banii lor sau de administratorii mult prea interesai de ei.
Se folosea de statutul ei de dealer/decorator pentru a-i duce la capt
neltoria fr s cheltuiasc ea bani. Lua banii unui partener, i punea
lng ai ei sau nu, cumpra un obiect un scaun, o carpet, un dulap de
haine i i-l ddea clientului la pre dublu fa de cel cu care l achiziionase.
Muli dealeri trimit obiecte pe credit, dac te cunosc. La naiba, n jumtate
din cazuri n-au pltit pentru ele. Dac eti atent, poi chiar s obii garanii.
Aa c trimitea obiectul cu factur. Din simpatie pentru fata asta
btioas, clientul pltea imediat. Atunci Rene studia situaia. Scdea
transportul i manevrarea, biletele de avion i preul camerei de hotel i, la
sfrit, investiia iniial. Restul l mprea la doi, aduga investiia
partenerului i-i completa un cec. De multe ori, investitorul uita complet de
mica afacere, iar cecul venea ca o surpriz plcut. Pare legal, i aa i este.
i profitabil. De fapt, e un trg foarte bnos pentru toi cei implicai n el.
Dup un timp, am presupus eu, Rene vine cu alt afacere.
i mai bnoas.
i mai riscant?
Dar bine pus la punct. O singur tranzacie i dubleaz banii i nu
trebuie s tii nimic despre Internet. Pare legal. Este legal. Perfect legal.
De ce s-o dai n bar? Ce s-a ntmplat?

 Lui Wong cel nelept i s-a prut c fetia noastr s-a lcomit, spuse
Missy, ridicnd din umeri. A citat expresia francez despre cineva mncat de
zgrcenie. O tii?
n viziunea lui Missy, de comptimit erau numai cei care nu fuseser la
Paris n ultima vreme; comptimirea nu presupune ns i mil.
Nu. N-o tiu.
Sigur c nu. Sunt aici ca s te ajut.
Mersi. Ce zic francezii despre lacomi?
Pi, continu ea prudent, jargonul evolueaz foarte interesant. n
trecut ar fi zis: Elle a les dents longues ea are dinii lungi. i plimb dou
degete n faa buzei de sus. Acum se spune: Ses dents enrayent la terre, la
salope scorpia are dinii pn la pmnt.
Ce frumos
i trezete amintiri, nu-i aa? tii, franceza are un vocabular funcional
de aproximativ dou sute de mii de cuvinte. Engleza american, pe de alt
parte, are ase sute de mii. Dar jargonul francez reprezint
Ai auzit vreodat expresia asta rostit la adresa lui Rene Knowles?
Ce? ntreb Missy, prefcndu-se sincer nedumerit. C are un
vocabular de dou sute de mii de cuvinte? i duse mna la piept. Ca mine?
Nu, Missy, am lmurit-o rbdtor. C avea dinii pn la pmnt. C se
lcomise. C nu era cinstit.
Numai de la Tommy. Niciodat de la altcineva. Dac s-ar fi rspndit
vorbele astea despre ea, sta i-ar fi fost sfritul. De la restul lumii n-am
auzit dect c e cinstit i harnic, ambiioas i
i?
Pi
Hai, mboldete-i limbuia cu o duc. De parc-ai avea nevoie
Missy lu paharul n ambele mini, l duse la buze, dar nu bu din el.
Am auzit c-i plceau afacerile dure, rosti ea deasupra buzei paharului,
scuturnd din pleoape. tii ceva despre asta?

10
Renunnd brusc la plvrgeala noastr, alternnd exasperarea cu
agitaia, Missy i scoase celularul i stabili o ntlnire. Am terminat repede
de mncat. M-a lsat s-i conduc Jaguarul pn n centru n timp ce vorbea la
telefon cu unul din agenii ei.
Jaguarul convertibil e o main adevrat. Are un motor cu aisprezece
cilindri. Pietonii erau att de atrai de frumuseea ei c uitau s-o mai scuipe.
Nu m nelegei greit, v rog; zilele trecute cineva mi-a mzglit cu graffiti
ua din spate a camionetei mele de doisprezece ani. Trim ntr-o societate
egalitar.
Tommy Wong deinea un etaj ntreg de birouri, la zece etaje deasupra
colului nord-vestic dintre Mission i Fourth. Un individ mpopoonat, blond,
cu vest de ln, cravat, pantaloni kaki i mocasini cu ciucuri peste osete
colorate ne conduse la biroul lui Wong printr-o mare de staii CADD.
Individul s-a dat cu Chanel no. 5: sunt la fel de sigur cum sunt c
Dumnezeu a creat petiorii numai pentru sushi, spuse Missy amuinnd
aerul cnd secretarul nchise ua n spatele nostru.
Crezi c-l folosete ca s-i ascund depravarea moral sau s-o scoat
n eviden?
Dac-ar fi vrut s-o acopere, i-ar fi luat o hain.
Biroul era pe col, cu faa spre est. Se vedea parcul Yerba Nuena de acolo
de sus, sau ce mai rmsese din el; cci Sony Metreon a profanat deja colul
de nord-vest. Dar cascada i restaurantul i aleile vaste i iarba au rmas
neatinse i atrag funcionarii care arunc gunoi pe jos, fumeaz sau, stnd cu
ochii nchii, i mbrieaz genunchii n pauza de prnz de patruzeci i
cinci de minute petrecut la soare. Printre ei, ici i colo, oameni fr adpost
se plimbau lene n grupuri de doi sau trei, nsoii de cini sau trgndu-i
crucioarele. Vizavi de Third Street trona MOMA6.
Tommy Wong i Missy se salutar clduros. Wong prea o fire domoal.
n jur de aizeci de ani, aranjat i mbrcat impecabil, radia de succes i
realizri i se inea deoparte, cu discreie, de lipsa de gust.
tiam c trimisese un proiect pentru cldirea muzeului i, ca zeci de ali
candidai, pierduse n favoarea lui Mario Botta. Cnd ne-a prezentat Missy,

Museum of Modern An Muzeul de Art Modern (n. Tr.).

l-am atins puin, pomenind de viziunea lui de profesionist asupra unora din
cele mai impresionante cldiri din San Francisco.
Muzeul la afurisit, spuse el, artnd cu capul spre MOMA.
Mie mi place cldirea, Tommy, interveni Missy. Nu mai fi aa de
plngcios. S nu zic lumea c eti un ratat. Nu i se potrivete. Pe lng
asta, povestea s-a terminat acum zece ani. i cine poate uita, adug ea
vistoare, discursul lui Signor Botta la ceremonia de deschidere, inut
exclusiv n italian. Doamne sfinte, mi venea s-l iau acas i s-l mnnc cu
lingura.
Desigur, draga mea. Tommy Wong i ntoarse zmbetul vistor, un
brbat care tolera comportamentul heterosexual, dar n anumite limite. Ar fi
fost ncntat, sunt convins.
Problema cu cldirea aia, relu Missy, e c domin aa-zisa colecie
permanent pe care a fost proiectat s-o gzduiasc. Avem o cldire de talie
internaional plin de art de mna a doua.
Missy era copreedinta unui comitet al crui scop era s strng destui
bani ca s fac ceva n legtur cu impasul sta, iar trecerea ei voalat de la
subiectul arhitecturii la ponegrirea coleciei permanente m surprinse prin
abilitatea cu care l ataca pe Wong ca posibil donator.
Wong era i el foarte dibaci.
Mult stimatul nostru prieten i coleg, plecat dintre noi i regretat,
Hanfiled Braddock al III-lea, spunea c e o ruine s gzduieti o asemenea
colecie de mna a doua ntr-o cldire de mna a treia.
Dect s-o gzduiasc pe gratis, vrei s spui, replic Missy, n iubitul lui
Memorial al Veteranilor. Cnd vzu c Wong nu muc momeala, i atrase
atenia moralizatoare:
Nimic nu-i gratis din ceea ce merit s ai, Tommy. Dintre toi oamenii,
tu
Exact n clipa aceea Blondil vr capul pe u.
V caut la telefon de la Londra, domnule.
Perfect sincronizare, ca de obicei. Vrei s
Wong scutur din cap i ridic receptorul. Dup ce ascult cteva clipe, se
lans ntr-un dialog n chinez.
M-am uitat n jur. Doi perei erau n ntregime din sticl solid, cu tuburile
de oel diagonale att de cunoscute pentru rezistena mare la cutremure. Al
treilea perete era acoperit de cri de art care nconjurau echipamentul de
prezentare audio/video, iar al patrulea era plin exclusiv cu cri de
arhitectur n jurul uii. Nicio colecie nu coninea ceva tehnic. N-am vzut

Anatomia lui Gray, Ghidul artistului, Ghidul culorilor, Standarde grafice

arhitectonice, Date pentru calculul de rezisten a lemnului, nici mcar unul
din zecile de volume din seria Manualul lui Sweet. Iniial m-am gndit c

toate volumele din faa mea probabil c erau o mie sau o mie cinci sute
erau aa-zisele cri uoare puse pe msuele din slile de ateptare, cu
multe poze i text puin despre realizrile unui artist, colecia unui muzeu
sau cldirile proiectate de un arhitect. ntr-adevr, un raft ntreg era ocupat
de cri dedicate cldirilor realizate de Tommy Wong.
Am luat una din ele i citeam prezentarea de pe supracopert, cnd Missy
m trase de mnec s studiez un volum cu desenele din Roma de
Giambattista Piranesi. Erau, evident, ocante. Dup o clip ns mi-am dat
seama c m uitam la o carte veche, iar dup nc una, c reproducerile s-ar
putea s nu fie reproduceri.
Asta e
Da, opti Missy. E colecionar.
Dup ce-am studiat coperta unui volum in-folio, m-am uitat mai atent la
crile din jur. Cu excepia remarcabil a celor despre arhitectura
contemporan a lui Tommy Wong, aproape fiecare exemplar era, dintr-un
motiv sau altul, rar.
Wong puse receptorul n furc. Revenind la englez, i ceru scuze, apoi
i ridic maneta i se uit la ceas.
Nu vreau s te presez, Missy, dar
neleg, Tommy. Nici n-am reuit s te prezint cum se cuvine domnului
Kestrel.
Danny, am adugat eu.
Wong se ncrunt i mi ntinse mna.
Ne-am mai
I-ai vzut numele n ziar acum cteva zile, l ajut Missy. A fost primul
suspect nhat de poliai n cazul Rene Knowles.
Wong i retrase mna.
Sraca Rene, spuse el placid.
Da, l-am aprobat eu.
Din moment ce e cu mine, suger Missy, bnuiesc c e de la sine neles
c n-a avut de-a face cu moartea ei.
Wong o privi.
l cunosc de mult vreme, adug ea. nrmeaz tablouri i e foarte
bun.

 Desigur, rosti Wong pe acelai ton calm, ar fi putut s-o omoare oricine.
Dei majoritatea suspecilor au lucruri mult mai bune de fcut, adug cu o
grimas.
Da, spuse Missy. Dar cine s-a deranjat s-o omoare probabil c a avut un
motiv serios.
Crezi? ntreb el ironic.
Danny, aici de fa, a cunoscut-o foarte puin. De fapt, att de puin,
nct susine c i-a plcut de ea.
Wong zmbi:
Face Fcea o prim impresie excelent.
Nu att excelent, ct bizar.
Wong i supse un dinte.
Tommy, zise Missy dintr-odat, tiu c ai multe pe cap i c nu te
intereseaz Rene. Dar i-a fi recunosctoare dac te-ai deranja s-i
mprteti experiena cu ea ca s-l edifici pe Danny.
Arhitectul se ncrunt.
Te rog
Wong se ndrept spre fereastra de la rsrit, i puse minile n
buzunarele de la pantaloni i privi n jos, pe Fourth Street.
Nu e vorba de nimic sexual, bineneles. Dei Rene atrgea muli
brbai. i, a putea aduga, era i ea atras de ei.
Missy mi surprinse privirea i-mi fcu cu ochiul.
Cred c din motivul sta fcea afaceri numai cu femei i brbai
homosexuali. Cei normali reprezentau o ameninare, pentru, hai s zicem,
concentrarea ei.
Erau brbaii chiar aa o btaie de cap? am ntrebat, destul de
surprins.
Nu, deloc, rspunse Wong. Dimpotriv, i privea ca pe-o provocare. Se
ddea pe lng un brbat interesant i trebuia s-l seduc sau cel puin
insista s-l fac s recunoasc faptul c era atras de ea.
Chiar i brbai nsurai?
Da, sigur, cu o singur excepie: brbaii nsurai cu femei cu care
Rene simea c e n competiie. n situaia asta, respectivul devenea un
trofeu.
Missy zmbi.
Putea fi mai ru, mi-am zis.
Apreciez delicateea, am spus, pe un ton neutru, dar o descrii ca pe-o
femeie rapace.

 Ai considerat-o atrgtoare pe doamna Knowles, domnule Kestrel?

ntreb Wong, ntorcndu-se spre mine.
Probabil c m-am nroit.
Da.
Arhitectul i ntoarse din nou privirea spre geam.
Muli brbai au considerat-o atrgtoare. n aparen, era o femeie
minunat.
Nu-mi plcea ce auzeam. M simeam aproape obligat s-o apr pe Rene.
Dar de ce? Nici mcar n-o cunoscusem.
Chestia de care spuneai, cu trofeul, domnule Wong. Vrei s sugerai
c seducea soul unei rivale numai pentru a vedea dac se poate?
Nu. Vreau s spun c seducea soul unei rivale pentru a pedepsi, a
ctiga un avantaj sau cel puin pentru a-i insulta rivala.
Asta-i foarte urt.
Wong tui cu delicatee.
Spune-i lui Danny cum i ctiga Rene existena, Tommy.
Asta-i o ntrebare interesant. Rspunsul evident e c mergea la
ciupeal, cum spun negustorii de antichiti.
Ciupeal?
Missy m lmuri imediat:
Un cumprtor care scotocete prin lucrurile vndute de proprietari
de prin casele lor, magazinele second-hand sau de antichiti, piee de
vechituri i colecii care nu se gsesc pe pia numai pentru a descoperi
obiecte nerecunoscute, deci subevaluate.
A, neleg, am spus eu, dnd din cap. Am un prieten care vine pe la
atelierul meu s adune achii de lemn exotic. Cnt la chitar clasic i
cumpr chitri spaniole i clasice de la oamenii care le vnd, ca s le
recondiioneze i s le vnd pentru profit sau ca s cnte la ele, dac-i plac.
Anul trecut a cumprat o chitar spaniol mic n stare perfect, inclusiv
cutia ei solid, cu numai douzeci de dolari. Proprietarul habar n-avea ce
vinde, dar prietenul meu a recunoscut imediat c era o requinto lucrat cu
mult miestrie. I-a fcut un scunel dintr-un rest de bobinga. E
O requinto? ntreb Missy dintr-odat.
Da, i-am rspuns iritat.
O, exclam ea cu nostalgie vdit n glas, mi plac la nebunie tipii care
tiu s foloseasc o requinto.
Da A reieit c valora cteva mii de dolari.
Pi, atunci individul ciupete o capodoper.

Se uit la noi pe rnd, ateptnd s spunem ceva.

Wong zmbi indulgent.
Eu rd pe dinuntru, i-am spus enervat.
Domnule Kestrel, pot s v ntreb ceva?
Sigur.
Ct de mult v-a , plcut de doamna Knowles?
Nu tiu, am rspuns, dup o clip de ezitare.
Aa cum ai remarcat, fcea lucruri care nu erau prea frumoase.
Pi lsnd la o parte aventurile ei, ce era ru sau ilegal n ce fcea? Ce
vi s-a ntmplat dumneavoastr, de exemplu? Dac a putea s v pun
aceeai ntrebare, ct de mult v plcea de Rene, domnule Wong?
Wong i uguie buzele.
Foarte mult, Danny, la nceput. Era foarte distractiv. i n scurt
vreme i-a dat seama c anumite lucruri m interesau.
Crile vechi, de pild? Am fcut un gest spre crile care ne
nconjurau.
Da, cri. A trecut mult timp pn mi-am dat seama c, urmrindu-mi
interesele, i le cultiva pe ale ei, pentru ca, la rndul ei, s m cultive pe
mine. Era foarte priceput la asta. De exemplu, dac auzea ceva ce nu
nelegea, o spunea direct. Nu era proast s pretind c tie n faa unui
expert. Ceea ce te flata, rosti Wong cu un oftat.
Putea s fac bani din asta?
Foarte uor. ntreba o mulime de lucruri despre cri de art i
arhitectur, mai ales. Cele despre art mi se preau normale, pentru c i ea
era interesat de art. Dar a nceput s-mi aduc volume de arhitectur s le
studiez i s le critic i n cele din urm mi-a i vndut cteva. C fcea bani
din afacerea asta nu m deranja. Dac am cumprat o carte de la ea a fost
pentru c, n primul rnd, m interesa subiectul, iar n al doilea rnd, mi
mrea colecia. ns trebuie s nelegi c numai un colecionar extravagant
vrea s se tie c preul nu conteaz pentru el. Rene i-a dat imediat seama
c sunt pasionat de arhitectur i c am o colecie de cri, desene i
manuscrise care e la fel de important pentru mine.
Wong plec de lng fereastr i ncepu s se plimbe prin birou.
A nceput s aduc materiale ciudate. Iniial erau din cele pe care le
aveam deja, nu voia dect s tie prerea mea despre importana i preul
lor. Pe urm mi-a artat lucruri pe care nu le aveam, dar le voiam. Am
nceput s cumpr de la ea. Se apropie de bibliotec i scoase un volum n
caset. Monografia asta despre Jurt Schwitters, de exemplu.

Wong rsuci cartea pe toate prile, ca i cum ar fi cutat un col rupt. Din
locul n care stteam, nu prea s aib vreun defect, dar Wong nu ne-a dat-o
s-o examinm, nici mie, nici lui Missy. O inea mai degrab pentru el, copleit
de mndria de a fi proprietarul ei, aproape excluznd subiectul conversaiei
noastre.
Blondil vr iar capul pe u.
Domnule
Imediat, rspunse Wong brutal, fr s ne priveasc.
Blondil dispru fr un cuvnt.
Ai auzit de Mertzbau? ntreb Wong.
Eu auzisem de el. M-am uitat la Missy, care confirm cu o nclinare a
capului.
Schwitters l-a construit nainte de rzboi, bineneles. i pentru c era
evreu i degenerat i aa mai departe, nazitii l-au distrus. N-au mai rmas
dect fotografii i nite desene de-ale lui Schwitters.
Fr ca mcar s scoat volumul din caset, l puse la loc pe raftul de
unde-l luase.
Aceasta e cea mai cuprinztoare antologie despre materialul respectiv
din cte exist. Se rsuci spre noi cu un oftat satisfcut. Nu tiu unde a
gsit-o Rene. i, ct vreme nu e furat, nici nu-mi pas.
Te-ai interesat de unde provine, Tommy? l ntreb Missy.
Wong oft din nou.
Cnd a ajuns n posesia mea, am cerut i am primit un act de
vnzare-cumprare. Acum cnd tim ce tim despre Rene ddu uor din
mn cred c-ar trebui s-ncerc s-i aflu proveniena.
Wong o fcea pe Rene hoa sau cel puin dealer de bunuri furate.
Pentru moment, am trecut cu vederea aspectul i l-am ntrebat:
Ai cltorit vreodat cu Rene, domnule Wong?
Da, bineneles. Am fost mpreun n Europa de vreo dou ori, s
cutm dealeri de cri vechi, brocanteurs, magazine de vechituri. Ultima
oar a descoperit un cufr chinezesc aproape ct catargul unui vas cu abur
dar fcut din piele prelucrat i lemn lcuit, cu intarsii i balamale i
nchiztori forjate manual. Era cu siguran foarte vechi. Pe mine nu m-a
interesat deloc, dar ei i-a plcut la nebunie. Zicea c are o client la Tiburon
care-l va cumpra imediat, pe bani frumoi.
Wong se duse n spatele biroului i-i mngie prudent prul ngrijit.
Cufrul era extrem de scump i Rene nu avea destui bani s-l
cumpere. Sau cel puin aa mi-a spus. I-am oferit imediat un mprumut.

inei minte, nu mi l-a cerut ea. Eu m-am oferit. i tii ce? Se ntoarse s-o
priveasc pe Missy, nu pe mine.
Ce? ntreb ea imediat.
M-a refuzat. Vai, Tommy, nu se poate. Suntem prieteni. Nu-i sntos
s iei sau s dai bani mprumut la prieteni. Bine?" Dar cum rmne cu
prietena tu din Tiburon?", i-am amintit eu. Ai dreptate", mi-a rspuns.
Doamna Aa-i-aa ar fi extaziat s aib cufrul sta chinezesc." Pe urm
i-a mucat buzele. Era foarte drgu cnd i le muca.
Cunoteam tertipul.
Nu-mi psa de femeia din Tiburon. Rene n-a vrut s-mi spun cine e
i mi s-a prut ciudat. Dar tocmai cnd m pregteam s abandonez
subiectul, mi-a propus un mic trg. I-am spus c sunt numai ochi i urechi.
Hai s-l cumprm amndoi. Atta mi pot permite. n schimbul implicrii
tale, eu o s m ocup de proiect negocieri, transport, vam, livrare, pre
final, de toate. Cnd am pus lucrurile la punct, mpart profitul cu tine. Aa
putem rmne prieteni i putem ine afacerea asta deoparte. Poate ctigm
nite bnui i-o s ne invitm reciproc la mas n ora.
Wong i bgase din nou minile n buzunare i patrula n jurul mesei.
Am acceptat imediat. Eram la Rouen.
Rouen, am repetat eu.
n Frana, spuse Missy.
tiu, m-am rstit eu.
Linite, m apostrof ea.
Rene a tratat cu dealerul pe loc. I-a dat un avans de o mie de franci i
a primit o chitan. Dar cu cartea ei de credit nu putea acoperi jumtate din
valoarea cufrului i s-i mai permit prea multe bucurii n restul excursiei
prin Europa aa zicea ea, cel puin aa c m-am oferit s pltesc cufrul
cu cartea mea de credit. Ea a acceptat, dar mi-a atras atenia c banii ghea
o s ne aduc un pre mai mic. Am fost de acord i ea a ncheiat trgul. A
doua zi ne-am dus la o banc i am scos bani de pe cartea mea de credit. Aa
am participat cu cincizeci de mii de franci, aproape ct costa cufrul. Rene
mi-a oferit un carnet de cecuri de cltorie ca s acopere partea ei din
investiie, dar n-am acceptat. M-a trt pur i simplu la un bar, a comandat
pastis7, a scos dou sau trei teancuri de cecuri de cltorie n valoare de o
sut de dolari fiecare i se pregtea s le semneze pe toate pn-ar fi durut-o

Lichior francez consumat ca aperitiv (n. Tr.).

mna. Ridicol. Am refuzat-o. I-am smuls stiloul din mn! Ce era s fac cu
cecurile alea? Am rs i i-am spus c-o s-mi dea banii napoi cnd o s-i aib.
Dar n-a fost att de uor. S-a suprat, am nceput s ne certm i am
comandat nc un rnd de buturi. Atunci mi-am dat seama c ea voia cu
adevrat s-mi dea napoi partea ei din afacere acolo, pe loc.
Aa c i-am propus un compromis excelent. Am pus-o s scrie pe numele
meu un cec de cinci mii de dolari, ceea ce a i fcut. Proprietarul barului ne-a
dat un plic. Am scris pe faa lui adresa mea din San Francisco, iar pe spatele
lui i-a trecut adresa Rene, dup ce a tiat numele barului. Am pus cecul n
plic, l-am lipit i i l-am nmnat, sugernd n glum s-l pun la pot odat
cu crile potale. i mai bine ar fi s-l pstreze pn cnd ar fi venit
momentul s-l scrie pe cellalt care-l nsoea i care acoperea partea mea
din profit. Asta a fost penultima oar cnd am vzut cecul.
A doua zi, Rene s-a sculat devreme s caute un ambalaj potrivit pentru
cufrul chinezesc. A pltit o firm de transport cu camionul s-l duc la
Marsilia, unde, mi-a spus ea ulterior, avea s stea ntr-un depozit pn cnd
se va gsi loc pentru el ntr-un container care mergea la Orlando. Asta putea
dura sptmni sau chiar luni de zile. Dar era ieftin. Am fost de acord,
aproape c nici n-ascultam ce-mi spune. La Rouen este o catedral
maiestuoas, tii, ca s nu mai amintesc c Ioana dArc a fost ars pe rug
acolo, iar pentru a aranja transportul unui cufr n California sau oriunde
altundeva nu era nevoie de dou persoane. Rouen e i port, deci cu att mai
interesant, se afl la numai aizeci sau aptezeci de kilometri n sus pe Sena
de la Le Havre. De ce s strbai ara pn n captul cellalt ca s trimii
cufrul din Marsilia? Dar atunci nu m-am gndit la asta. Dou sau trei zile ne
despream dimineaa i ne vedeam fiecare de drumul lui, ntlnindu-ne n
barul hotelului numai trziu, dup-amiaza.
Dup o vreme, ne-am ntors acas. Au trecut mai multe luni de zile. Am
primit un comision important n Tokyo. Labirintul Pachinko. Poate c-ai
auzit de el.
Missy avu prezena de spirit s tueasc i s spun c, da, bineneles c
auzise de el, vzuse nite fotografii extraordinare.
O sut de milioane a costat proiectul. Tocmai l terminm. N-am mai
vzut-o pe Rene de aproape un an. O singur dat, n timpul unei scurte
convorbiri telefonice cu ea, mi-am amintit s-o ntreb ce se ntmplase cu
cufrul chinezesc. Mi-a spus ceva de genul: A, da! Am tot vrut s O, m mai
sun cineva. tiu cine e, te sun eu mai trziu, i a nchis telefonul pur i
simplu. Nu m-a mai sunat, iar eu am uitat de afacere.

Pn la urm, dup paisprezece luni, am prins-o la telefon i am

ntrebat-o direct ce naiba se ntmpla cu afacerea. i mai e nevoie s-o
spun? n-am primit nicio informaie. Eu eram cel care-o hruiam.
Rene s-a purtat regete. Cu voce grav, mi-a cerut o ntlnire ntr-un loc
linitit, ca s putem sta de vorb. I-am propus cteva locuri, dar nu i-a
convenit niciunul. n cele din urm am ntrebat-o unde vrea s ne vedem i
mi-a spus c la Hotelul Palace, dintr-un motiv oarecare.
N-am mai fost acolo de cincisprezece ani, remarc Missy. De cnd au
terminat de restaurat tabloul de Parrish din spatele barului.
Cimpoierul pestri din Hamelin, am precizat eu.
Exact, spuse Wong, ntorcndu-se ctre mine. N-am mai fost acolo de
atunci, i m-am dus s vd cum au restaurat tabloul.
Merit admirat, spuse Missy.
Cred c Rene voia s nu ne ntlnim cu cineva cunoscut. Fiind barul
unui hotel, tabloul lui Parrish e foarte cutat de turiti.
Normal, spuse Missy.
Normal, repet Wong pentru sine, scuturnd din cap. Oricum, n-am
rezistat tentaiei.
Care tentaie?
Rene m atepta deja cnd am ajuns. tia c-mi place cocktailul
Manhattan cu Old Overholt i biter Peychaud, de la ghea. Nici n-am apucat
s m aez, c pe mas aprur deja dou pahare i, ntre ele, plicul, nc mai
era scris pe el adresa casei pe care o vndusem cu opt luni nainte. n el era
cecul de cinci mii de dolari.
Nici urm de profit, am sesizat eu.
Aa am presupus i eu, spuse el plictisit. Dar n-a fost numai att, sau a
fost mai mult dect att. Rene mi-a mulumit, cam ezitant, apoi a ridicat
imediat paharul i a toastat pentru un trg mai bun data viitoare. Am lsat-o
moart. Am plvrgit despre tabloul lui Parrish. Pe urm am ntrebat-o
direct ce se ntmplase.
Nu voia s vorbeasc despre asta. Am ncercat s-o conving. n cele din
urm i-am cerut imperativ s-mi spun ce naiba se ntmplase. I-am spus c
nu m interesau banii. Fusese afacerea un eec? Prietena ei din Tiburon nu
acceptase preul? Mai ru i aici cred c am nimerit-o nu cumva
respectiva femeie nici mcar nu voia cufrul i Rene rmsese cu el pe cap?
ncerca ea s profite de jumtatea ei din afacere, cu alte cuvinte, dei luase
plas cu preul de achiziie a cufrului luia afurisit?

Nu avea altceva de fcut dect s m lase pe mine s vorbesc. Pe urm,

cnd aproape terminasem al doilea pahar, mi-a spus aa-zisa poveste
adevrat, i anume c respectivul cufr nu ajunsese niciodat n Statele
Unite!
Era o veste care cerea nc un rnd. Aveam o mie de ntrebri s-i pun. Iar
ea avea nite rspunsuri foarte bune. Rezultatul? Cufrul dispruse pe drum.
Fusese furat, fr ndoial. Avea chitane de la dealerul din Rouen, de la
firma de transport care l dusese la Marsilia i de la depozitul unde sttuse
ateptnd s fie dus n America. tia i numele vasului pe care fusese
ncrcat, din ce dan plecase, n ce dat i la ce or, avea o copie a foii de
expediie a containerului, care coninea, cic, articole casnice ale unui soldat
american: era i un Volkswagen n el. De fapt, containerul ajunsese n Long
Beach ceea ce fusese o greeal i fusese descrcat acolo. I-a luat ceva
timp s afle asta, fiindc portul de intrare trebuia s fi fost Oakland. A
nchiriat un camion i s-a dus chiar ea la Long Beach. O mie trei sute
cincizeci de kilometri, dus-ntors. Ce naiba! Avea toate hrtiile. Dar cnd a
ajuns acolo, nici urm de cufr. Mai mult, a reieit mai trziu c nici mcar
nu fusese ncrcat n container. Ceea ce explica foarte bine de ce nu a fost
scos din el cnd containerul ajunsese la Long Beach.
Wong se aez la birou i oft cu nduf. Se ls un moment de linite, n
care capul lui Blondil se ivi iar la u.
Domnule?
Imediat! se rsti Wong, aruncndu-i tipului o privire dur.
Blondil se evapor.
Pe mine m durea n cot de cufr. Dispruse Ei, i ce dac? i cei cinci
mii de dolari? Wong scutur din umeri gnditor. Nu era sfritul lumii. I-am
spus c-mi pare ru, ce pcat, aa ceva. Am comandat nc dou cocktailuri.
Rene era clar suprat de cele petrecute. Mi-a spus c cheltuise cel puin
dou mii de dolari ncercnd s afle ce se ntmplase: telefoane n Europa,
camionul nchiriat, o sptmn ntr-un hotel din Long Beach, pentru
numele lui Dumnezeu. De-abia dup trei luni n care i-a pierdut vremea a
neles ce anume trebuie s se fi petrecut. Ce vrei s spui cu asta?, am
ntrebat-o, nenelegnd imediat despre ce vorbete.
Wong i cobor privirea. Cnd ridic iar ochii, ne repet conversaia cu
Rene de parc ar fi avut loc cu o zi nainte.
Nu aveam asigurare, mi-a spus ea, simplu. O greeal pe care ei
ateptau s-o facem. Greeal? am ntrebat. Ei? Vorbea cu voce sczut, dar

tot se simea suprarea din ea. Ar fi trebuit s asigur cufrul mpotriva

furtului i pierderii, dar am uitat.
Am tiut imediat ce nsemna asta. Dac nu exista nicio asigurare i cufrul
dispruse furat sau pierdut, ce mai conta nu se putea recupera valoarea
lui. Clar i lmurit.
Am fost, totui, surprins. tiam c Rene era o femeie de afaceri
echilibrat, pe care se putea conta. Avea legturi cu multe persoane
importante din ora. Vindea, cumpra, livra, decora i importa tot soiul de
obiecte de la oameni de vaz. Ai uitat? Ai uitat s asiguri cufrul? am
repetat eu. Da, mi-a rspuns, privindu-m drept n ochi. Am uitat s
cumpr un rahat de poli de asigurare de dou sute de franci. Firma de
transport a tiut asta? Absolut. N-o pot dovedi, dar tia sigur. Nu cred c
dealerul era implicat. Am pus-o pe Missy James, care vorbete o francez
cursiv, s stea de vorb cu el.
i Wong i eu ne-am uitat la Missy.
Da, da, ddu ea din cap cu regret. Am fcut-o.
Dei dealerul s-a artat cu adevrat consternat de cele ntmplate,
continu Wong povestea lui Rene, a spus foarte clar a cui era vina. Fr
poli de asigurare, reprezentnd o posibil pierdere fiscal pentru
asigurtor, nimeni nu i-ar pierde timpul s cerceteze dispariia cufrului.
Unde-i stimulentul? Cine altcineva, dac nu o firm de asigurri, ar avea
resursele s fac investigaii? Dar fr s aib ce apra, de ce s-ar deranja?
Cazul e nchis. N-a fost niciodat deschis! Zbang! Limpede ca apa de izvor.
Crede-m, mi-a spus ea, am ncercat toate variantele.
Biata Rene era dezndjduit. Am ntrebat-o de cnd tia adevrata
situaie. De cinci luni, mi-a rspuns. Dup ce-a ajuns la concluzia c cineva
dispruse cu cufrul nostru chinezesc, a nceput s adune bani ca s refac
jumtatea mea din preul de achiziie de zece mii de dolari.
i iat plicul, pe mas, n faa ochilor notri. Cecul ei original de cinci mii
de dolari. Contul ei bancar era bun acum. O s-mi plteasc restul imediat ce
va putea.
Wong i rsuci scaunul i-i ntinse picioarele spre privelitea de-afar,
cu spatele la noi i cu minile prinse dup cap.
Rene a fost prietena mea, ne-a spus. Aveam o grmad de bani n
banc. Am comandat al patrulea rnd de buturi.
Vai de mine, rosti Missy ncet.
Wong oft din reflex i se rsuci din nou cu faa spre noi.

 Cu cea mai mare plcere, am rupt n bucele cecul lui Rene. Cu braul
ridicat, ne art repede degetul mare i cel arttor inute la milimetri
distan unul de altul. i apoi cobor braul le-am ars n scrumier de
parc le-a fi gsit pe strad i era Anul Nou. Gung hay fat choy, adug dup
o pauz i apoi tcu.
Missy nu-l ls mai mult de un minut i-l ntreb:
i?
Wong scutur din cap.
Am ntrebat-o dac mai are pe rol vreo afacere sau vreun alt plan prin
care s ne recuperm pierderea. Remarcai c am vorbit la persoana nti
plural, pierderile noastre. Se propti cu coatele pe birou i-i cuprinse fruntea
cu minile. Ca un idiot ce-am fost, am ridicat paharul. i, tot ca un idiot, am
toastat pentru viitoarea afacere.

BIEA DE RAME

11
Din cnd n cnd, am ocazia s gravez cte-o ram. Munca asta mi ofer
satisfacia maxim a vocaiei mele i, odat cu ea, atavismele venerabile ale
meseriei. Alegerea lemnului, de exemplu, sau tmplria cu cepuri. nir pe
bancul de lucru unelte vechi, ca dalta, burghiul-lingur, penseta i pila
curbat. Aroma lemnului dur exotic nlocuiete mirosul toxic de policlorur
de vinii. Nu rspund la telefon. Ziua se scurge n linite, n ritmul zgomotelor
fcute de mn, nu de mainrii. Excepie fac decuparea pieselor cu profil
complicat, tierea oblic, n acolad sau fluirea unei margini. Zgomotul
ciocanului de lemn i uieratul tocilei mai reduc ritmul n care lumea de azi
mnnc timpul.
Am auzit odat de ucenicul unui tmplar japonez care i-a ncheiat glorios
perioada de novice cnd a obinut fii de tala att de lungi i de subiri
nct i-a mpachetat sandviciul n ele. Pictorul John Plenty, el nsui subire
ca o achie, dar i un mare filistin, a declarat, uimit, c e timpul s ncep o
diet.
Dar e o mare satisfacie s subiezi cu rindeaua o lam pn se ascute att
de bine nct ndeprteaz de pe suprafaa unei scnduri straturi de tala
extrem de subiri, ct nite molecule, care se rup numai cnd ridici lama. i
trebuie mult miestrie i e un privilegiu s fii pltit ca s-i pui minile s
fac o treab att de plcut.
Dar e i depit, bineneles. Se spune c aizeci la sut din mna de
lucru american lucreaz numai cu informaii ca s-i ctige pinea zilnic.
Iar din restul de patruzeci la sut, foarte puini cioplesc lemnul ca s aib din
ce tri.
Aa c am laminat o bucat de lemn de bcan roiatic, Brosimin paraense,
ntre dou scnduri galbene de arar dulce, am dat-o la rindea, am trasat
adncituri pe marginea exterioar i am fluit partea din spate, ca s intre
pnza i sticla.
Pe urm am fcut mbinrile n unghi ascuit, le-am scobit canelurile,
le-am mbinat, le-am lipit i am netezit cele patru coluri. La sfrit am
obinut un dreptunghi solid, gata de gravat. Dup gravare l lefuiesc i-l
tratez cu ulei de tung, cu ajutorul hrtiei abrazive. Apoi l las la uscat o zi sau
dou i l dau cu cinci sau ase straturi de lac, lsndu-l la uscat jumtate de
or ntre fiecare strat. Numai dup aceea montez tabloul.

Nu-i nimic complicat la gravura asta: motive de ciorchini de struguri,

crcei de vi, cteva frunze. Dar e o ram mare, un metru douzeci pe un
metru cincizeci, aa c o s-mi ia cteva zile.
Tocmai lustruiam marginea unei linguri curbate de zece milimetri cnd
mi-am adus aminte numele.
Manny, spusese ea.
n afar de faptul c Rene era o femeie foarte frumoas, care ar fi putut
convinge pe orice brbat ar fi vrut s i se alture, era clar c avea multe pe
cap. Din cte am vzut eu, se strduia s uite de necazuri o vreme i, dac
cteva ore de sex la beie au ajutat-o, atunci cu att mai bine.
O mic eroare nerostit din program a fcut-o s plng. Am alinat-o eu o
vreme. S-a linitit destul ca s-o ia de la capt, iar Bowditch era convins c
tia ce se ntmplase dup aceea. De fapt, cnd ea suspina, m-am oferit s-o
ascult dac avea chef s vorbeasc.
Se trsese napoi suficient ca s se uite la mine n penumbra din cabina
camionetei.
Eti dulce. i-a plimbat degetele n jurul gurii mele. E un haos. O
grmad de actori, de droguri. Manny mi-a spus c-o s vin zile S-a oprit.
Actori i droguri, am murmurat eu. Vrei s spui c plimbi droguri prin
ar? Sau e vorba de vreun film?
A rs, la nceput n semn de ignorare a bnuielilor mele, dar pn la urm
m-a convins c era ceva amuzant cu adevrat.
Droguri i filme, a repetat ea ntr-un trziu. Nu. Mi-a rsfirat prul cu
degetul arttor. Nu ele sunt problema mea. A vrea eu s fie.
M-a srutat uor, iar eu i-am rspuns.
Pot s fiu eu problema ta? probabil c am ntrebat-o eu.
Amintirea conversaiei se disip. n contextul serii respective, nu fusese
mai mult dect att o conversaie scurt. Minor, nesemnificativ.
Sau nu?
Am pus instrumentul pe banc i l-am sunat pe Bowditch.
O voce feminin nregistrat m-a pus n ateptare, fcndu-m s ascult
buletinul de trafic emis de pe un elicopter undeva deasupra de Tracy. Un
camion mare se ndoise la o trectoare, la ramificaia 580/5, i se lovise de o
balustrad, cznd peste cele opt benzi de dedesubt, zdrobind multe maini,
obligndu-le pe celelalte, la o or de vrf, s dea napoi cam cinci kilometri,
n patru direcii
Vocea nregistrat reveni ca s-mi spun: Inspectorul, apoi se opri i
urm grohitul nregistrat al lui Bowditch: Charles Bowditch, apoi iari

vocea feminin, adugnd vesel: nu este disponibil momentan. V rugm

s-i lsai un mesaj dup semnalul sonor, s tastai 0 pentru central sau o
alt tast, pentru una din variantele urmtoare. I-am lsat un mesaj i am
nchis.
M-am gndit puin i am format al doilea numr.
Missy, eti tu ntr-adevr? Nu-i vreun robot sau vreo clon de-a ta?
Nu-i dai seama singur?
Nu. Trebuie s te verific. Ce mai fac fotbalitii din 49ers?
2 la 1.
Dou partide pierdute sau dou ctigate?
Nu fi mgar.
Tu eti, sunt sigur. Niciun robot nu reuete s dea o senzaie coerent
despre ceva att de lipsit de sens.
A, replic ea, se vede c te simi foarte singur printre dlile alea cu
care te joci.
Tatl lui Missy pstrase ase abonamente de pe vremea cnd echipa de
fotbal a fost concesionat, adic de prin 1949. Ea le motenise i nu scpa
niciun meci. Echipa ctigase mai multe jocuri n anii optzeci, iar ea avusese
muli curtezani care voiau s-o ia de nevast pentru abonamentele
respective.
Manny, i-am spus eu.
Ce?
Un tip numit Manny. Avea o oarecare influen asupra lui Rene.
Hm
Da?
Bowditch te-a ntrebat despre el?
Nu. Mi-am amintit eu numele lui.
S-ar putea s tiu cine e, dar nu sunt sigur. Sunt mai muli Manny pe
lume.
Care lume?
A mea. Sigur n-ai sunat s m ntrebi de a ta. Un loc de prost-gust unde
se lucreaz?
Da. Instrumentul meu de ascuit ferstrul se numete Manny.
Nu cred c despre el e vorba.
Spune-mi tu de cine.
Nu, pn nu aflu mai multe despre el.
Missy, faci pe indiscreta?

 Pi Hai s zicem c ar fi nasol dac Bowditch i-ar bga nasul n

anumite birouri de avocatur, ntr-unul, de exemplu
Un avocat cu numele de Manny?
Ocup o cldire foarte nalt n centru. Dac s-ar rspndi zvonul c o
tip trecut de vrsta mijlocie, cu poziie important n societate, l-a artat
cu degetele ei ptate, e clar c n-ar mai primi pensia alimentar mult
vreme. A vrea s fie el, ticlosul.
De cnd te ngrijoreaz pensia alimentar?
Fluxul de bani ghea. Pe lng asta, m ngrijoreaz multe lucruri,
mulumesc frumos. Anumii brbai ignorani susin c uneori eu nu prea
am ce face.
Vai, Missy, te simi cumva neglijat?
Da, pn ai sunat tu, rosti ea dulce.
M bucur c te-am nveselit.
Cel puin nu m-ai ntrebat nimic despre alte femei.
Ce tii tu despre ele?
Arat-mi brbatul unei femei, iar eu o s-i vorbesc despre ea.
Hai s ncercm altfel. Cu ce fel de Manny ar fi ieit Rene? Avea nevoie
de un avocat de divoruri?
Missy oft.
Rene n-a cunoscut niciodat bucuriile divorului.
Atunci e un asasin?
E un avocat foarte bun. Nu trebuie s mpute pe nimeni.
ncepe s mi se par c e mai mult problema ta dect a lui Rene.
Missy rmase pe gnduri o clip. Rama atepta n spatele meu.
Manny Djector, rosti ea ntr-un sfrit, este un mare dealer de art i
antichiti.
Sun mai mult dect promitor.
Circul tot felul de poveti despre el. La un moment dat a fcut un film
de televiziune. A avut cai de curse; a locuit aici i n L.A., New York, Europa;
vorbete trei sau patru limbi; a fost cstorit cel puin de cte ori am fost i
eu e-un tip mai conservator.
n ce sens?
Dac se culc cu ele, vrea s fie i nsurat cu ele, ceea ce automat
implic posibilitatea adulterului.
Dar controlul?
Dar sclavia? Toate soiile lui sunt bogate. Dar niciun cal sau film nu i-a
adus succes.

 Deci mecheria lui e c se nsoar cu femei bogate?

O, se ocup cu multe antichiti din Europa, artefacte precolumbiene,
picturi orientale nenrmate, cu de toate. Dac se vinde, e interesat. Pietrele
preioase, de exemplu. i plac n mod special.
De ce?
Sunt valoroase, portabile, uor de ascuns, greu de gsit sau impozitat
i trec de vam fr s fie detectate.
De ce se mai deranjeaz s fac i altceva?
Pi, caii i femeile bogate sunt pentru distracie, pe de-o parte. Pe de
alta, i menin contactele cu alte persoane avute, printre care face pe
grozavul. i-a rupt aproape toate oasele jucnd polo i ca s poat merge i
trebuie un baston. Are o colecie impresionant de bastoane. Se tie c se
mbat i i-a ameninat una sau dou neveste cu ele.
La asta te-ai referit cnd ai spus c face pe grozavul?
Daniel, spuse Missy rbdtoare, oamenii se las impresionai de
nenumrate lucruri.
E homosexual? Da sau nu.
Este. De mult vreme.
Nu-mi pare genul lui Rene.
Nu ca so, e-adevrat.
E i chestia cu antichitile.
Evident. Dar Manny e bine nfipt n sectorul respectiv.
Poate tia Rene ceva care l-ar fi interesat?
Mai degrab pe cineva.
O femeie?
O femeie, un brbat Nu conta nici pentru Manny Djector, nici pentru
Rene Knowles.
Crezi c-a ncercat s-o agae pe Rene numai aa tii tu?
De amuzament? Nu. Manny e un mascul feroce, dar att. Sex cu o
Femeie atrgtoare?
Aa crezi? rse Missy delicat. Nu era dect o femeie obinuit, Danny.
Nu conteaz ce cred eu, am zis, dup o clip. Manny ce crede?
Sexul cu o tip atrgtoare, cum spui tu, nu-l intereseaz. E un animal
de prad care se culc cu femeile pe care le vneaz. E un instrument. l
folosete ca s le controleze. Mai mult, din moment ce, n general, nu suport
s fac sex cu majoritatea femeilor, le poate acuza c l-au obligat la acte
dezgusttoare. Cnd vine vremea s le foreze mna, ajunge s-o fac mult
mai eficient i cu mai mult plcere.

 O, Missy, ce-nelegi prin dezgusttor?

Manny are cont deschis la un club deucheat din Oakland.
De unde naiba tii lucrul sta murdar?
Dragule, crezi c zac toat ziua citindu-l pe Proust?
Piele, lanuri, clame de sfrcuri, chestii de-astea?
Tot tacmul, plus c implor s i se lipeasc limba de podeaua jegoas
cu un toc cui.
Astea-s inveniile tale, am spus eu, cu speran n glas.
Nu, mi pare ru. Dar, dac tot ai pomenit cuvntul, s tii c am o
imaginaie bogat.
S-ndrznesc s te-ntreb ce nseamn imaginaie n context?
n ce m privete, nseamn c-i imaginezi ceva, nu c i faci ce-i
imaginezi.
Hai s trecem mai departe, am propus eu repede. Djector sta pare un
ticlos.
Prostii. E-un tip comun. Serios.
Missy, eti sigur c n-ai inventat ce mi-ai spus?
De ce s-o fac? Ca s te a?
Am nchis ochii, strngnd pleoapele.
Lncezesc n nemicare.
Scumpul de tine. n oraul sta nu poi s ii un secret. Manny Djector,
ca s-i dau un exemplu negativ, iese mult prea mult n eviden ca s-i
poat ine ascunse secretele mult vreme. A avut prea multe neveste, i-a
fraudat pe prea muli, scriu despre el ziarele, e implicat n procese, merge la
toate petrecerile Toat lumea a auzit de Manny Djector.
i oamenii continu s fac afaceri cu el?
Dac eti un colecionar care cheltuiete bani, mai devreme sau mai
trziu Manny i va aduce un obiect care te intereseaz. n momentul la,
jocurile sunt fcute. Dac-i face treaba, cui i pas de viaa lui personal? S
zicem c tticul i-a lsat motenire un lan de bnci sau sonde de petrol sau
gaze, deci nu trebuie s munceti nicio zi din viaa ta. Toat ziua bun ziua,
singura provocare cu care te lupi e s nu te mbei crncen. Cnd ai la
dispoziie tot ce-i poate oferi viaa, primeti de la ea i cte un cocktail n
fiecare zi la prnz.
Hai s revenim la individul nostru.
A, da, la Manny. Pi, oamenii ca el i formeaz propriile interese. Caii
de curse, de exemplu. tie o mulime despre ei. A avut vreo cincizeci sau
aizeci mai demult, cnd era cstorit cu Elena Thatcher. Dac nu s-ar fi

plictisit de caii lui i nu l-ar fi prsit, poate c n-ar fi ajuns houl uns cu
toate alifiile care e ast Vai de mine, Missy vorbete ce nu trebuie. Chestia
asta n-ai auzit-o de la mine.
Mi-a optit mie o psric zvonul c-ar fi ho.
Psric a vrut s spun ticlos. Nu fur, vorbesc serios, nu n sensul
strict al cuvntului.
Atunci ce face?
Trieaz.
Aha.
E o diferen subtil ntre ele cnd eti n faa legii. Dar n general
Manny Djector poate face rost de obiecte unice la preuri fabuloase i tie
exact cui s le vnd la vremea potrivit. Nu e nevoie s fure. E foarte
priceput la ciupeal.
Nu aa era i Rene?
Ba da. Recunoate, Danny. Djector a fost mentorul ei. i, ca s revenim
la discuia noastr, meschini sau mizerabili sau dezgusttori cum i
consider oamenii, dac unul din ei are marfa, o s fac afaceri cu ei. Mai
mult, cum poate-ai observat i tu, pe unii oameni i ncnt s lucreze cu
indivizi scabroi. Aa cum actorilor le place s se afieze cu mafioi.
Dar odat i odat sigur c se ncheie socotelile cu ei.
Mai devreme sau mai trziu.
Mai ai muli Manny n carneelul tu de bal?
Doi sunt de-ajuns.
Am uitat de avocat?
Nici zece cutii de Prozac nu m-ar face s-l uit; dar Rene nu-l cunotea.
Djector sun promitor.
Asta nu-i o exprimare prea fericit.
i acum?
Pi, s vedem. Am auzit cum rsfoia nite hrtii. Cred c e un vernisaj
disear.
M-am uitat la calendarul de deasupra mesei. Nimic. Exact cum mi
convenea.
E vreun client de-al meu?
O s vin o grmad de lume. E pentru individul la, cum l cheam?
Face frigidere.
Frigidere?
Da. Da. Gums, Gumz A, da. Henry Dodd- Gumpson.
Henry Dodd-Gumpson? Nu vorbeti serios.

 Nu, bineneles c nu. Seriozitatea are de-a face cu gravitatea. Arat-mi

i mie femeia care vrea s se gndeasc la gravitate.
Face frigidere!
Danny, spuse Missy rbdtoare, oricine are nevoie de-un frigider.
Tipul n-ar putea scrie numere cu vopsea pe un vagon de marf nici cu
ablonul.
E la mod. O s fie mult lume.
N-a pune piciorul acolo dect dac
Dac vine i Djector?
Cum de-ai ghicit?
Dragule, spuse Missy, fr s-i ascund chicotitul, Manny Djector e
agentul european al lui Henry Dodd- Gumpson. Dac e n ora, e obligat s
vin la vernisajul clientului su.
i e n ora?
Pi Hai s zicem aa. A avut o ntlnire de afaceri cu individa
sado-masochist ef de la Oakland acum dou seri. Ce crezi?
Pe masa mea era un pacheel nedeschis care coninea un vrf nou pentru
sprayul de finisaje. M-am jucat cu el, apoi l-am pus deoparte.
Missy, eti sigur c nu l-ai citit pe Proust?
Dragul meu, mi rspunse ea amuzat, de ce s-l citesc, cnd triesc
exact ceea ce scrie?

12
Galeria Sloan-Pickering era nesat de lume. Proprietarii aveau destul
clas ca s pun la dispoziie valei care s-i parcheze maina. Mi-am
amintit de vremea cnd cele dou femei care-o conduceau nu aveau bani
nici s lipeasc planeele. Pe atunci, cnd John Plenty picta abstraciuni
imense la care nu se uita nimeni, l puseser s lipeasc planeul pentru
prima lui expoziie personal. Dar vremurile s-au schimbat. Brbai cu
nsemne roii pe jachete albe i walkie-talkie-uri n mn mutau mainile de
la bordura din fa la parcarea de pe Embarcadero, la zece strzi distan, i
se micau destul de repede. Baciurile de douzeci de dolari erau obinuite
i un puti ajungea s conduc jeepurile astea uriae, mai mari dect
cabrioletele din timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial i mai mici dect
tancurile care se pretindeau a fi, nite automobile gigantice pe gaz care
dubleaz sau chiar tripleaz emisiile poluante ale mijloacelor de transport
obinuite, n ciuda legilor antipoluare stricte din California. Fiecare e un tanc
de elit, scump de ntreinut i operat, pe fiecare scrie cu aur
Let-Them-Eat-Cake8. Dar ntr-o clip proprietarul s-ar putea urca la volanul
bestiei pe patru roi i trece de orice barier ridicat de rani ntre anarhia
ucigtoare i comunitatea consemnat. Primul pas spre victorie e s dai foc
la staiile de benzin.
Un valet prelu Jaguarul, dar Missy i pstr telefonul, strecurndu-l n
buzunarul hainei mele.
Servitorii sunt tentai s dea telefoane, mi explic ea cnd ne-am
alturat mulimii care se nghesuia la u.
Dac te ngrijoreaz ct cost, nseamn c nu-i poi permite s le
plteti.
Danny, negustor de cliee ce eti. Problema e c bieii sun la
sex-chaturi. Te trezeti cu facturi umflate i solicitri scrboase pe care le
rezolvi numai dup cteva luni. E foarte neplcut.
Le rezolvi manual?

n traducere aproximativ: Dac n-au pine, atunci s mnnce cozonac. Se spune c

Maria-Antoaneta a rostit aceste cuvinte cnd i s-a spus c poporul, foarte srac, nu avea
pine (n. Tr.).

M-am uitat la ea cu colul ochiului. i uguie buzele ntr-un botic

drgla, iar la colurile gurii aprur mici riduri. Obrazul ei ntins de
chirurg cpt puin culoare.
Termin, mi spuse, mpingndu-m n faa ei. Acum sunt rea.
O femeie ntr-o hain scurt de imitaie de leopard trecu printre noi
aruncnd un Missy, drag i dispru fr s mai atepte un rspuns.
n galerie miunau o mulime de oameni. Cei patru barmani n-ar fi
pregtit buturi mai repede nici dac-ar fi dat ap populaiei din Rwanda.
Aerul era mbcsit de un miros neplcut, un amestec de vin alb i
terebentin. Cndva un depozit spaios la etajul al doilea, cu acoperi din
grinzi de lemn la dou etaje deasupra capului nostru, susinut de perei
prefabricai i separeuri de cte trei metri, designul galeriei nu fcea dect
s ncurajeze vacarmul deja existent.
Pentru expoziie, conducerea galeriei alesese ideea genial a gurilor
tiate cu ferstrul n separeurile suficient de mari pentru a etala frigiderele
lui Dodd-Gumpson. Majoritatea acestora artau de parc ar fi fost scoase cu
excavatorul din deponeul de la Colma, pentru a face loc noilor morminte.
Sparte, ruginite, zdrobite, fuseser vopsite iptor n culori primare
amestecate cu linii opuse, combinaii luate direct de pe paleta de culori.
Frigidere, spuse o femeie nencreztoare cnd am ajuns n capul
scrilor.
Exact, rse nsoitorul ei. Art cu paharul din plastic cu vin spre un
banner mare atrnat deasupra scrilor.
HENRY DODD-GUMPSON
**
**

FURIA CONFORTULUI
Adevrul reclamelor, coment el.
Cel puin nu-i spune art, zise i prietena lui.
Arta e implicit.
Cum e vinul?
Excelent.
Chiar trebuie s rmnem?
Catherine cumpr unul.
Poftim?
N-aveam voie s-i spun. i cred c intenioneaz s i-l dea ie.
N-ar ndrzni s m pun ntr-o situaie att de penibil.

 Mi-am dat seama c i trebuie timp s-i revii

n timp ce Missy scruta mulimea i saluta tot a treia persoan, eu mi-am
aruncat privirea pe cele douzeci i patru de puncte justificative afiate n
dreptul barului.
Aparate ruinate ca sinecdoce ale tehnologiei
abandonate / Artefacte pentru confortul clasei de
mijloc ntr-o er lipsit de confort / Izul de freon
combinat cu nostalgie i mncare stricat / Mama a
cumprat blocuri de ghea n mizeria de august din
Queens / O curte cu pnze de pe care se scurge
culoarea, buci de blegar i paie / Efort i material
artistic / Permeabilitate perfect a membranei
gelatinoase ntre pragmatism structural i forme
eviscerate / Elan putred n prototipuri uzate cataliznd
o nou estetic
Domnule?
O tnr n smoching m privea nerbdtoare din spatele barului.
Newyorkezii tia cred c pot veni n Vest i pot face din noi nite
maimue, am spus eu.
Se uit n spatele meu.
Urmtorul, v rog.
Dou pahare de vin, am comandat repede. Unul alb, unul rou.
Avem Chardonnay, Chablis, Cabernet, Merlot, Pinot, Zindafel
Am scuturat din cap.
Unul alb, unul rou.
Tnra turn vinul cu ambele mini.
Urmtorul, v rog.
Am strecurat paharele de plastic prin mulime pn la Missy, care-mi
spuse:
E-aici.
Djector.
Uite-l acolo, st de vorb cu o blond.
Djector era ras n cap, purta o vest auriu cu negru ncheiat sub un
palton larg n talie, o earf maro, pantofi negri foarte lucioi i un baston de
abanos. Prea s fie prins de conversaie.
Hai s mergem.

Trecnd de la un grup de persoane la altul, majoritatea aezate cu spatele

la exponate, Missy ncepu valsul tipic al amatorului de galerii. Am auzit
strigte de recunoatere, sruturi n aer, strngeri de mn i rsete
nervoase. Zgomotul era infernal. i atunci, ntre noi i inta noastr se
interpuse un grup n care se aflau coproprietara galeriei, Olivia Sloane,
artistul, Dodd-Gumpson, i nc vreo ase persoane. Doamna Sloane avea cu
ea o map cu lista de preuri i o rol de buline adezive.
Micul grup se oprise s studieze un frigider zdrobit, cptuit cu florare de
mrimi diferite, aezate unele peste altele, n straturi, ntreg ansamblul fiind
mbibat ulterior n galben de crom i mpestriat cu dungi negre, trase la
ntmplare.
Acesta e intitulat Diana pe ghea, spuse doamna Sloane.
Da rosti femeia de lng ea.
Nu-i aa c e splendid? Dac Henry nu mi-ar fi vndut deja unul, l-a
lua acas pentru mine.
Mai este unul asemntor? ntreb femeia, ntrezrind o posibilitate de
scpare.
Oh, nu, nu, i rspunse doamna Sloane ngduitoare. i duse la piept
rechizitele de birou i admir exponatul cu evident satisfacie. Toate
proiectele lui Henry sunt unice. A ncercat nenumrate idei i, dac te uii
atent, observi cronologia unui anumit motiv pe msur ce munca lui
evolueaz de la o idee la alta.
A, fcu femeia, dezamgit. Prea puin cam prea beat ca s refuze s
cumpere obiectul fr s fie nepoliticoas, dar nu att de ameit nct s fie
luat pe nepregtite.
Artistul sttea lng ea, la o oarecare distan, cu mna n buzunarul din
spate al blugilor de marc ai unei brunete nalte. Amndoi purtau pe fa
zmbetul post-coitum al cocainomanului care tocmai i-a luat doza.
E E semnat? ntreb poteniala client.
Doamna Sloane i oferi un zmbet larg. n jocul ntrebare-rspuns al
negocierii n art, rspunsul la aceast ntrebare era de mult stabilit.
Domnul Dodd-Gumpson prefer s cunoasc viitorul proprietar al
creaiei sale nainte de a o semna. tiind exact la cine va ajunge i, preferabil,
dnd sfaturi despre locul n care va fi aezat, poate personaliza autograful.
Dodd-Gumpson, cu buzele ntinse pe dinii ncletai la maximum, nclin
din cap ca un idiot.

 Aha, spuse posibila cumprtoare. Poate putem aranja o recepie. Dar

dac proprietarul final nu este cumprtorul? Adic, dac e un cadou sau o
donaie? Da
Missy m conduse n mijlocul discuiei, dar inta noastr se evaporase n
mulime.
Fir-ar! se enerv ea. Hai s mergem.
Se lans printre oameni, vrsnd cteva pahare i dnd la o parte lumea
din calea noastr politicos, dar ferm.
Uite-l. Se opri att de brusc, nct m-am lovit de ea.
Ah, dragul meu, eti att de pasional.
Eu, pasional?
M scutur de mn i fcu un pas nainte.
Manny, i prezint pe cineva pe care trebuie neaprat s-l cunoti.
Djector i ntoarse privirea i zmbi larg. Dei Missy nu era blonda de
douzeci de ani i ceva pe care o nghesuise ntr-un frigider marca
Kelvinator ciuruit de gloane, era nc foarte atrgtoare.
i de unde te cunosc eu pe tine, tnr doamn? zmbi el blajin. De la
casa de nebuni?
Termin, Manny. El e Daniel Kestrel, nrmeaz tablouri pentru
celebriti.
N-a fost nevoie ca Missy s-mi pun mna ntr-a lui, dar ar fi trebuit s-o
fac. Djector nu manifest niciun fel de interes i scoase un zmbet plictisit
i fals cnd am dat mna cu el. Nu i-a fi putut fi de folos, aa c de ce s-i
consume neuronii?
Missy o ochi pe blond.
Eu sunt Marissa James.
Tawna, se prezent fata, lundu-i mna cu o umbr de uurare. Tawna
Spelling.
Bunicul tu lucreaz n televiziune?
Tnra roi:
A, nu. Asta e o alt ramur a familiei. Tatl meu crete capre.
M privi i rse. Am rs i eu odat cu ea.
Missy i Djector rmaser serioi.
De fapt, interveni Djector, domnioara Spelling studiaz arta n vecini.
Academia de Art? am ntrebat eu.
E o artist mplinit, adug Djector.
Zmbetul fetei dispru:
Nici mcar nu mi-ai vzut lucrrile.

 Dar mi pot da seama, continu Djector nestnjenit. Eti foarte serioas

i arta ta nu este inferioar. Dac ar fi, ai face cu totul altceva, mai potrivit cu
aspiraia ta la un ideal nalt.
Tawna ezit.
ntotdeauna problema e dac s-i dai drumul i s te exprimi sau s-i
ii gura cnd eti ameninat de un val de rahat, am remarcat eu discret.
Tawna nu-i putu reine un zmbet.
nainte s se poat controla, lui Djector i scp o privire care spunea mai
multe despre el dect ne spusese el despre Tawna.
Puin rahat, aa cum spunei, domnule
Kestrel, l-am ajutat, fr s m uit la el. Tawna roi.
Kestrel, repet el. Omul care nrmeaz tablouri pentru celebriti. Vd
c activitatea asta te duce departe.
Am renunat s privesc zmbetul domnioarei Spelling ca s m uit la
Djector. Trsturile chipului su care mbtrnea erau mai puin
amenintoare dect tonul vocii lui, dar nu era un pap-lapte.
Manny are o intuiie extraordinar, interveni Missy.
Nu poi judeca opera unei persoane n acelai fel n care o judeci pe ea,
spuse Tawna.
O, am exclamat eu, poate l-ai citit pe Proust, Contre Saint-Beuve?
Missy se uit la mine i-i ddu ochii peste cap nainte s-i ntoarc
privirea spre Tawna, care asculta, ncruntat, ceea ce Missy rostea foarte
politicos, ncercnd, am bnuit eu, s nu rd:
Aa e, Tawna. Ai vzut frigiderul din col n care Dodd-Gumpson a
explodat o grenad?
Da, bineneles. De ce?
Pur i simplu pentru c, doar uitndu-te la Dodd-Gumpson, nu-i dai
seama c poate fi att de prost, spuse Missy, impresionant de sincer. Tu
i-ai da seama? l ntreb pe Djector.
Acesta i oferi un surs vag, aa c Missy se ntoarse spre mine.
A, da, am spus, artnd din cap spre grupul n care se afla artistul
cocainizat. i mie mi se pare tot aa.
Tawna Spelling se simi jignit i se ncrunt. Era att de drgu c ar fi
alungat rutatea i dintr-o conversaie obinuit.
Studiez corpul omului cu Hank, spuse ea direct. E un brbat foarte
talentat i cultivat. i un profesor deosebit.
N-ai spus c e i detept, remarc Missy.

 E foarte detept, se rsti Tawna. Asta e una din cele mai bune galerii
din ora. Uitai-v la oamenii de aici, la cantitatea impresionant de lucrri
pe care le face, la preurile lor. i la toate premiile pe care le-a primit. Au
venit muli artiti n seara asta. l respect i pe el, i opera lui.
Cum am ajuns s discutm despre asta? am ntrebat.
Nu tiu, mi rspunse Tawna, ridicnd din umeri. Doar suntem la o
expoziie personal Henry Dodd-Gumpson.
Da, dar ce putem discuta despre frigidere distruse? se ntreb Missy.
Ei bine, spuse Djector, adresndu-se mai mult Tawnei, am vndut dou
din ultima lui colecie acum dou luni, n Europa. Am ieit foarte bine. Numai
transportul
Nu uitai de asigurare, am sugerat eu.
Djector, care se pregtea s extind subiectul, mi-a aruncat o privire care
spunea c nu-i amintea s fi fost prezentai. Din nefericire sau nu am
neles i c habar n-avea despre ce vorbeam.
Vezi? ntreb Tawna.
Missy, care se ncruntase la mine, i trnti un Nu cam acru.
Domnioara Spelling atrage atenia c europenilor le place
Dodd-Gumpson, relu Djector elegant. De fapt, am fost intermediarul
principal n ambele vnzri. i am ieit foarte bine. Foarte bine.
A existat i un intermediar secundar? ntreb Missy.
sta-i un mijloc foarte potrivit pentru a o descrie, rnji Djector, fr
niciun pic de condescenden n voce.
i descrierea se potrivete cu o brunet de un metru aizeci, ntr-o
rochi neagr? am ntrebat.
Djector i terse rnjetul de pe fa.
Ai fost pltit?
Da, recunoscu cu glas sczut.
Tawna se uita nedumerit de la unul la altul.
Danny a fost prieten cu ea, explic Missy.
Djector i mut privirea de la mine la ea.
i dumneavoastr, doamn James, ai fost prieten cu ea?
Missy nu rspunse.
Pentru c, dac-ai fi cunoscut-o ct de ct pe Rene, ai fi tiut c ea nu
avea prieteni.
E vorba de acea Rene despre care au scris recent ziarele? se interes
Tawna uitndu-se pe rnd la fiecare. Femeia ucis?
Da, drag, o lmuri Missy, femeia ucis. Chiar ea.

n loc s-mi in gura, m-am adresat lui Djector:

E destul de urt s spui aa ceva despre cineva care a murit de nici
dou sptmni.
Nu v suprai, replic el, cu rbdare, dar tensionat, dar ce anume tii
despre asta?
Al naibii de puin, am fost eu nevoit s recunosc.
Toat lumea iubete pe cineva, coment Tawna.
Eu n-am participat la nmormntare. N-a scuipat nimeni pe mormntul
ei?
Tawna csc gura mirat. Missy csc gura i rse.
Nimeni, am spus eu. Vreo dou femei erau foarte suprate.
Altele erau foarte vesele, pun pariu.
E-adevrat. A fost un eveniment ciudat.
Aa mai merge. Se potrivete cu acea Rene de care mi amintesc.
Chicoti sec. mi pare ru c-am ratat momentul.
De ce l-ai ratat?
Erai n ora, l ajut Missy s-i aminteasc. Te-am vzut la licitaia de
pe Townsend Street.
Djector nclin uor din cap n direcia ei:
Ar fi trebuit s vii s m salui.
Apoi mi se adres mie:
Sincer s fiu, domnule
Kestrel.
Da. Un nume interesant. Un oim mai mic, nu-i aa?
Am scuturat din umeri.
Bunicul meu l-a adaptat pe insula Ellis, renunnd la numele unguresc
imposibil de americanizat cu care s-a nscut. Era observator de psri.
N-am tiut asta, mi spuse Missy. Afli cele mai neateptate lucruri cnd
eti n cutare de art. Se uit la Tawna. Nu crezi?
Dar fata abordase deja o min care spunea c adulii-sunt-aa-de-ciudai.
Te pregteai s ne povesteti despre sentimentele tale pentru Rene,
i-am amintit lui Djector.
El se uit la Tawna, dar fr s-o priveasc cu adevrat.
Mult vreme am crezut c-i merita soarta, vorbi el prudent, dar sigur
de sine. Judecnd dup cum se purta, dup cum i trata pe ceilali, dup cei
de care se apropia, am crezut c nu era dect o chestiune de timp. Se uit la
mine. Dac-ai fi cunoscut-o, ai ti despre ce vorbesc. S nu m nelegei

greit. Trim ntr-o lume n care scapi cu ce poi. Dar i nclet pumnul i
adug cu calm: Rene i ardea pe oameni.
Tawna se ncrunt.
Te-a ars vreodat?
O, nu se simea bine dac nu ncerca, zmbi el trector. Omoar-l pe
tata/pe dascl, toate astea. Aa era ea. Aa suntem toi. A ncercat, dar n-a
reuit.
Ce anume a ncercat?
Djector i desfcu ncet pumnul i scutur din cap.
N-a scpat basma curat. Dac mi trimitea n avans un plan, manevra
era clar. Nu fceam dect s atept. Cnd se mpiedica, dup cum
prevedeam, eram lng ea s-o prind. Apoi, cel puin o vreme i nclet din
nou pumnul era a mea.
Tawna asculta cu atenie, dei nu voia. Acum tresri vizibil i deschise
gura. Nimeni nu spuse nimic. Ne uitam toi la Djector. Glgia vizitatorilor
din galerie nu se mai auzea, ca i cum s-ar fi retras undeva departe.
A mea, opti Djector.
spuse Tawna dup un timp, m duc s-mi caut o prieten.
Ddu mna cu Missy. M bucur c ne-am cunoscut, i spuse repede. i la fel
de repede dispru.
Djector se uit dup ea.
Am lsat s treac un minut i am insistat:
Ce anume a realizat Rene ct vreme a fost a ta, Manny?
Nu fcu nicio micare i nu rosti nicio vorb. Clipi des, ca i cum tocmai
am fi aprut n faa lui.
Nimic, mi spuse, att de ncet, nct de-abia l-am auzit. La urma urmei,
Rene Knowles n-a realizat niciodat nimic.

13
Ca s finisezi canelura cu dalta n form de V, trebuie s lefuieti ambele
margini simetric. Eram chiar n mijlocul acestei activiti cnd m-a ntrerupt
soneria telefonului.
Kestrel?
Depinde de ce anume nu vinzi, am rspuns prudent.
Nu face pe deteptul cu mine. Unde e?
Poftim?
Nu face pe deteptul cu mine. Unde e?
n loc s-i ascult sfatul, i-am spus:
Ascult aici, tmpitule. De ce nu dai napoi la Rewrite ca s mai
schimbi scenariul? Ori faci asta, ori ia-i o slujb pe care poi s-o duci la
capt.
La captul cellalt al firului, am auzit casa de marcat nchizndu-se dup
ncasarea banilor.
Kestrel, spuse vocea, tocmai te-ai mpucat singur.
Un fragment din All Along the Watch Tower se auzi din tonomatul de
lng cas. Cel care m sunase a nchis.
Ceasul de deasupra biroului arta cinci fr un sfert.
L-am sunat pe Bowditch.
De ce nu dai telefon napoi cnd eti cutat? Ai gsit alt client pe care-l
iubeti la nebunie pentru c-i ateapt rndul s primeasc injecia letal?
Eti pe lista mea, respir el greu, ca i cum tocmai ar fi urcat n fug un
etaj, dar mai sunt i alte viei nefericite naintea ta. Ce s-a-ntmplat?
Dou lucruri. n ordine invers, tocmai am primit un telefon de la un
tip care mi-a spus c m-am mpucat singur.
Asta puteam s i-o spun i eu.
Poi afla de unde am fost sunat?
Nu fr un motiv serios.
Asta ce nseamn?
Mai multe. S zicem c imediat dup telefonul sta eti mpucat.
nainte s intri n com, i spui despre convorbire unei asistente superbe.
Din moment ce pe Evans l-a prsit nevasta, o invit pe asistent s ia
prnzul cu el ca s-o descoas. S-ar putea s fie nevoie de vreo trei sau patru
prnzuri ca s afle suficiente informaii pentru a obine un mandat de
arestare.

 Fereasc Dumnezeu i justiia!

Legea e fcut s-i apere pe oameni, Kestrel.
Hei! M-am uitat n spate. Ca de obicei, ua de la strad era deschis.
i eu sunt tot om.
Asta zici tu.
L-am auzit cum sorbea ceva. Suna ca o mtur care cur un canal
nfundat.
Bowditch, i-am spus nerbdtor, amndoi tim c n-am ucis-o pe
Rene Knowles. Atunci de la cine am primit telefonul sta?
Bowditch scoase un rgit.
Nu pot s te-ajut. Ziceai c mai e ceva.
Incredibil. Ai auzit de Manny Djector?
Da. Tipul e curat.
Jigodia aia e curat?
n ce privete cazul sta, da. Era legat fedele n turnul amantei lui n
noaptea cnd a fost omort Knowles. M-am distrat cnd l-am obligat s-o
recunoasc.
Bowditch scoase un zgomot pe care unii din prietenii lui l-ar fi numit rs.
Cred c sunt ultima persoan din ora care-a auzit de Manny Djector i
stpna lui sado-masochist din Oakland. Ascult
De unde tii de Oakland? Djector e la care te-a sunat?
n niciun caz. Dar el
OK. Uite ce e, Kestrel. Nu face pe poliistul. Rene Knowles fcea
afaceri cu tot soiul de oameni. Dar, spre deosebire de tine, majoritatea lor se
nvrt ntr-o lume inferioar, plin de escroci i dealeri curvari care nu
discut dect cu bani ghea, nu-i pltesc toate impozitele i au mai multe
conturi n bnci din mai multe ri. n general sunt un grup de escroci
mincinoi care au n comun dou lucruri: fac orice s nu munceasc i iubesc
nespus banii i lucrurile pe care le cumpr cu ei. i dac, privii ca un
fenomen sociologic, sunt nite napani clasa-nti, s tii c rata crimelor e
sczut n rndul lor. Foarte sczut. Adic zero. Se nenorocesc unii pe alii,
dar nu se mpuc.
Cine-a zis c tipul care m acuz c dein ceva are de-a face cu
ciupeala i dealerii?
Trebuie s-i fi dat seama pn acum c ciupeala era stilul lui Rene,
iar ciupitorii i dealerii i clienii lor erau singurii care stteau de vorb cu
ea. Dumnezeule, nici soul ei n-o suporta.
Te-ai prins i tu de asta, ha?

 N-a fost prea greu.

Dar Knowles n-o ura. Nu att de mult nct s-o omoare.
nc n-am pus laolalt toate piesele, dar nu, se pare c n-a omort-o.
Sttu pe gnduri o clip. Vrei s spui c tipul care te-a sunat prea s fie
Knowles dup voce?
Nu. Trgna vorbele ca n Sud. Nu i-am mai auzit vocea pn azi.
L.A.?
Nu, nu, Louisiana. Estul Texasului.
I-ai fcut lui Knowles vizita aia de curtoazie dup nmormntare?
A fost cam ciudat. i e dor de Rene, dar nu se omoar s plng dup
ea.
n timp ce vorbeam, zgriam neatent suprafaa mesei cu dalta n form de
V, rsucind o bucat ondulat de furnir cu seciune transversal
triunghiular. Vrful dlii lovi capul ngropat al unui cui i se bloc.
Lovitur direct. Vrful era distrus. mi va trebui o or ca s-l refac. Am
aruncat unealta dezgustat.
Nu sunt prea multe de spus despre el, zise Bowditch. Valetul i
Knowles i furnizeaz reciproc alibiuri. Nu avem arma crimei. Tu eti ultima
persoan care a vzut-o n via.
Greit. Persoana care a mpucat e ultima care a vzut-o n via.
n orice caz, tu ai fost ultima persoan care a regulat-o.
Lucrurile nu avansau cum trebuie.
De unde tii? am strigat. Ai primit rezultatele testelor?
Toate la timpul lor, Kestrel, mi rspunse calm.
Nu tiu mai multe dect i-am spus.
N-ai avut niciodat, tii tu, flashback-uri? Te-ai drogat vreodat cu
Agent Orange9?
I-am dat un sfat asemntor celui pe care l-am oferit apelantului anonim
i am pus receptorul n furc.
Dup ce-am dat o tur pe strad ca s m rcoresc, am pus mna pe
piatra de ascuit ca s refac dalta s-o pot refolosi. n spatele meu, pe bancul
tapiat, m atepta rama de dimensiuni mari. N-o cioplisem nc. n dulapul
mare din spatele atelierului m atepta vopseaua pentru ea, ntr-un
recipient de polietilen. Doi dealeri, un patron i un pictor m ateptau i ei
Erbicid care conine dioxin, folosit n rzboiul din Vietnam pentru distrugerea pdurilor
(n. Tr.).
9

cu o grmad de bani i cu rama terminat. Semnasem contractul i pentru

montarea ei. Galeria de tablouri a patronului era un hol lung, cu biblioteca la
un capt i sufrageria la cellalt, traversnd partea din fa a unei vile n stil
spaniol de trei mii de metri ptrai din Atherton. n jurul meu plutea o
constelaie de persoane ateptnd s-mi termin treaba.
Dracul a fcut s sune telefonul. Tot el m-a pus i s rspund.
Danny, sunt Michelle Canton, am auzit o voce tioas.
Da, Michelle, am spus eu amabil, tocmai aveam de gnd s m apuc de
rama ta.
Nu vreau s te presez, Danny. Dar asta mi-ai spus i ultima oar cnd
te-am sunat.
Ai dreptate, am recunoscut, strduindu-m s-mi pstrez tonul amabil.
Dar ultima oar m-ai sunat acum patru zile. Noi, artizanii, avem nevoie de
timp.
Danny, spuse Michelle, nefcnd niciun efort s-i ascund
nerbdarea, te-am sunat acum o sptmn.
M-am uitat la calendar. Michelle era o fiin extrem de iritabil care
ctiga bani cu lopata ca dealer de art. Dac cineva ar fi n locul ei, sub
asaltul intemperiilor provocate de tablouri de o sut de mii de dolari, ar
acumula numai ntr-o zi-dou stresul unei luni de trai obinuit. Ca s m
apr de toanele climaterice ale clienilor ca ea, am dobndit, cu mult vreme
n urm, obiceiul de a nota telefoanele primite de la ei. Fiecare client activ
avea culoarea lui. A lui Michelle era gri-maroniu.
Michelle, m-ai sunat mari, la unu patruzeci i cinci. Ca s m exprim
blnd, ai cltorit n timp mai repede dect de obicei. Mari a fost acum
patru zile.
Imposibil. La ce or?
I-am repetat.
Ora pe al o sut douzecilea meridian, am adugat. Pentru schimbare.
Am auzit fit de pagini.
Imposibil. Mi-am petrecut aproape toat dup-masa ntr-un Concorde.
i? Nu sunt telefoane n avion?
Eti nebun? O convorbire din Concorde cost cinci dolari minutul.
De cnd ai astfel de reineri?
Pe lng asta, zise ea timid, n-ai voie s foloseti telefonul n saun.
Sunt sigur c se lucreaz la remedierea situaiei. Ai stat n saun tot
timpul ct a durat zborul spre Londra?
Nu sunt dect dou ore i jumtate de la Washington.

 N-am auzit niciun fel de plescit de ap.

Era prea mult plescit n jur, spuse Michelle iritat. Cnd sus, cnd jos.
Michelle, m-ai sunat s-mi spui, n stilul tu discret inegalabil, c ai
fcut amor n sauna dintr-un Concorde marea trecut?
i-n dimineaa asta, zise ea vistoare. La ntoarcere.
Felicitri, am oftat.
Crezi c poi s termini rama pn mine, Danny?
Am marcat convorbirea cu gri-maroniu.
Azi e vineri, Michelle.
i? Nu eti aproape gata cu ea?
Nici mcar n-am ntors capul spre bancul tapiat.
Lemnul e lipit. Rama e asamblat i lucrat. Motivul e schiat. Nici
n-am nceput gravatul. Am fost acuzat de crim. Acum tii totul.
Vezi? Dac lucrezi tot weekendul
Ce s-a-ntmplat, Michelle, ai rmas cumva fr bani?
Habar n-ai ce vorbeti.
Chestia aia pe care-o rsfoieti e agenda ta zilnic?
Da.
Noteaz-i c m-ai sunat astzi, vineri. Ai neles?
Da, mini ea. De ce?
Acum d paginile pn la vinerea viitoare. Am ateptat. Linite. Ai
gsit?
Da, rspunse ea iritat.
Acuma scrie: Sunat Danny pentru Steinmetz. Ai neles?
Da, rosti ea acr i nchise.
Am fcut i eu un semn gri-maroniu n dreptul zilei de vineri din
sptmna viitoare: sunat Michelle. Pe urm am pus creionul n cutia de
cafea pe post de suport i am luat dalta torturat.
Dalta e fcut din oel inoxidabil. Materialul sta ine ct s lucrezi o
ram, dar e nevoie de un instrument nemaipomenit ca s-i ascui tiul i
s-i dai o form. Poi s rectifici partea exterioar a V-ului cu o piatr plat,
iar dac-i dai silina obii repede rezultate. Dar ca s rectifici interiorul ai
nevoie de pietre nguste, care nu suport o presiune mai mare dect cea a
vrfului degetelor. Ascuirea dlii cere mult mai mult concentrare i timp
dect presupun cele dou concepte. Exact munca asta de ascuire a
uneltelor, cnd timpul nsui parc se evapor, este att de apreciat de
tradiiile tmplriei englezeti i japoneze; i, cu toate c susin c o admir

i pltesc bani frumoi pentru rezultatele aduse de ea, tocmai oamenii ca

Michelle Canton sunt lipsii de capacitatea de a o nelege.
Dup o or, dalta rectificat tia mai bine dect m ateptasem. n curnd,
lng ram se ridicau grmezi de tala. Dar reveria renscut mi-a amintit
de stranietatea suprtoare a unui vis arhetipal. Printre clinchetele scoase
de cele dou brri ale ei, printre oftaturi i conversaii imaginate, n
spatele sursului lui Rene am ntrezrit o pereche de coli de dini lungi.
Am meditat adnc la trsturile ei de caracter care prindeau contur n
mintea mea n timp ce lucram lemnul. De faptul c nu mai eram singur n
atelier mi-am dat seama numai treptat.
Prezena lor nu era greu de detectat. Unul din ei fuma o igar. Cellalt
mesteca gum cu miros de cuioare.
Nu mi-am ridicat privirea i nici nu m-am oprit din lucru. Nu prea aveam
ce face dect s prelungesc timpul pn la urmtoarea lor micare. Mi-am
adus aminte dintr-odat de locul n care experimentasem ultima oar
senzaii similare: o vale adnc, nconjurat de liane, deasupra unei cderi
de ap. Atunci, ca i acum, era nainte de crepuscul. Eram al doilea i cram
tot echipamentul, dar nu i radioul, ceea ce m-a salvat. Asta i faptul c
m-am purtat ca i cum nu le simisem prezena. Nu era un loc potrivit,
tocmai de aceea radioul fusese mutat n mijlocul plutonului. Nu vedeai i nu
auzeai nimic, cascada umplea aerul de cea i zgomot infernal. Crarea era
ascuns, abrupt i umed, aa c am urcat cu mare atenie, folosindu-m de
ambele mini. Nici n-avea rost s m uit n jur.
Am urcat vreo sut de metri fr oprire. Caporalul Johnson, singurul aflat
naintea mea, tia deja. Mi-a ordonat sobru s merg mai departe. Dac nu
asiguram o creast deasupra rului nainte s se lase ntunericul, poziia
noastr ar fi fost compromis. Ar atepta radioul i pe urm ar veni dup
noi. Mai aveam cam un kilometru cnd au nceput mpucturile. Omorser
deja doi dintre noi, care ajunseser pe pant, i distruseser radioul, dar
locotenentul le intuise micarea i i-a pclit. A cerut ajutor nainte de a se
auzi mpucturile i apoi a dat radioul ultimului dintre noi, adic lui. A fost
o micare inteligent care l-a costat viaa.
Cu indivizii din atelier situaia era alta. Fusesem att de absorbit s-o
analizez pe Rene, c ar fi avut destul vreme s m ucid. Dar n-au fcut-o.
Fumau n front, dar poate c nu aveau arme automate. Nici nu erau la fel de
duri precum cei din jungl, o ambuscad creat de patru inamici. Dar nici eu
nu mai eram dur. Aveam cu treizeci de ani mai mult i m bazam numai pe o

dalt i un spate care m durea. Fr a mai pune la socoteal creierul,

desigur.
Fumatul e interzis, am anunat, n cele din urm. Am studiat tiul
dlii. Nu tii s citii?
Un muc de igar czu pe talaul din spatele ramei, nc fumegnd. L-am
aruncat pe podea i l-am clcat, ntorcndu-m cu faa spre ei.
Unul era puin nalt, cellalt puin scund. Fumtorul i inea o mn n
buzunarul hainei de piele, evident ascunznd o arm. i cellalt fuma; inea
ntr-o mn o igar neaprins i o brichet roie cu gaz i mesteca gum,
dar nu prea narmat. Purta o hain de costum de tweed peste o cma de
culoarea ananasului, pantaloni kaki largi i nite mocasini scoflcii direct pe
picior. Arta ca un vnztor de maini uzate care-i cheltuie profitul i taxa
pe vnzare la raliuri. O ocupaie total diferit de cea a prietenului su, care
i ddea impresia c se tratase cu ecstasy toat noaptea i se pregtea s-i
reia activitatea imediat ce rezolva o mic treab.
Vrea s te vad un tip, mi zise Vnztorul de maini.
i? Unde e?
Individul mai scund rnji artndu-i dinii maronii ascuii, care ar fi
fcut s se ncreeasc i pielea unui frankfurter.
Partenerul lui oft:
Aa c mic, biea de rame. Ne-ateapt o main n fa.
n doar trei vorbe, Vnztorul de maini reuise s m denigreze pe mine
i munca mea.
Da, zise Ecstasy, e pe zona interzis i n-avem chef s lum amend.
Cnd rse, aerul se umplu cu miros de mlatin.
Am fcut un pas ctre ei.
ine dalta aa ca s-o vedem i noi, m sftui Vnztorul de maini.
Mai demult, poate c-a fi ncercat s scap de ei i cu, dar i fr dalt. N-ar
fi contat ct de greu ar fi fost.
Acum ns am stat pe gnduri. Asta i-a dat lui Ecstasy ocazia s scoat un
pistol negru de 7.65. eava hexagonal nu era mai mare dect mnerul dlii
din mna mea.
Stau treaz toat noaptea, zise el obosit. Nicio problem.
Am pus instrumentul lng ram.
Probabil te mustr contiina.
Vnztorul de maini se art amuzat.
Telefonul ncepu s sune.
M-am uitat la ei.

S-au uitat i ei la mine.

Dup ce sun de patru ori, se opri.
Era mama, le-am spus. Acum e ngrijorat.
Ar fi trebuit s se gndeasc la asta nainte s te fac, zise tipul cu
arma.
nainte de a pleca, zise Vnztorul de maini, ai ceva s ne ari?
V intereseaz ceva n mod special? Le-am artat materialele din jur.
Aluminiu? Lemn de esen tare? Profile n sfert de cerc de culoare gri, ca de
infractor mort?
Tipul scund nchise ochii strns i-i roti capul, o chestie neplcut
pentru ceafa lui, cci i pocni o vertebr i fcu o grimas.
tii ce vrem. Gndete-te aa. Art cu bricheta spre mine. Adun
marfa, dac tot plecm. Ne scuteti de-un drum, cine tie? Reui s scoat un
rnjet ntristat. Poate c ajungi napoi acas la timp pentru cin.
Sigur, am zis. Ct e ceasul acuma?
Vnztorul de maini arunc o privire direct la ceasul de deasupra
biroului, n spatele meu. Unde naiba am fost cnd tia mi-au inspectat
atelierul?
ase i-un sfert. Se uit din nou la mine. La ce or-i d mami s
mnnci?
A, am zis, scuturnd eu din umeri, pe la apte.
Cred c mami se cam pripete.

14
Conduceau un Humvee, un vehicul militar popularizat de rzboiul purtat
de America n Irak. E lat, lung, nalt, de vitez mic, cu cauciucuri mari,
antiglon, incomod, scump, caraghios i ostentativ ca un hipopotam, chiar i
dup standardele americane.
Hei, am zis eu, ne vede toat strada.
Urc, mi zise Ecstasy.
Nu serios, se uit toat lumea la noi. Am fcut cu mna unui grup de
turiti care se holbau de pe partea cealalt a strzii Folsom. Mi-au rspuns la
salut n acelai fel. Hai s lum un funicular spre Fishermans Wharf.
Ecstasy mi trase un ghiont n coaste cu eava pistolului ascuns. De vizavi,
probabil c artam ca doi tipi care l nghesuie pe al treilea ntr-un Humvee
sub ameninarea armei, ca ntr-un film. Se ntrebau cu toii unde erau
camerele de filmat. Avem de turnat un film, tii.
Dar dac cele dou gorile aveau aversiune fa de publicitate, eu eram
curios s-l cunosc pe eful lor, aa c ne-am pstrat toi calmul. M-am urcat
pe bancheta din spate, lng Ecstasy. De la noi la locul oferului se ntindeau
cam zece metri de teren, o prerie plin de gunoaie: ziare, pahare de plastic,
cutii de mncare chinezeasc, CD-uri cu sau fr carcase, o cma, o
pereche de boxeri cu dungi, pagini rupte dintr-o revist porno. Ceva mai
departe se aflau suportul unei mitraliere .50, un telefon, un CD-player
AM/FM scump i ecrane LED pe spatele fiecrui sptar, dintre care unul
arta de parc ar fi fost lovit cu capul. Tapieria de piele avea culoarea unei
omizi gazate, un verde neobinuit care, n ciuda mirosului permanent de
igar, cafea, fructe putrezite i digestie cu probleme, nc mai amintea de
bazinul pentru tbcire vegetal.
Odat plecai, Vnztorul de maini rosti un numr ctre un speaker
ascuns. Am auzit toi vocea care rspunse i pe care eu o mai auzisem o dat,
la cinci fr un sfert, dar acum lipsea zgomotul de bar. Vnztorul de maini
o inform c suntem pe drum i nchise.
Ecstasy i aprinse o igar.
Hei, l-am strigat. D-mi i mie una.
Cnd se uit la mine i-am artat semnul pcii inversat, un V cu arttorul
i mijlociul, cu palma spre el.
Asta-nseamn s te duci naibii n alte pri, remarc el.
Dar tu i cu mine suntem amndoi frai n viciul fumatului, nu?

 Gura, mi zise, artndu-mi acelai semn.

Hai, m, s fumm mpreun. Mi-am uitat igrile pe banc.
Scoase o igar mentolat Kool i mi-o aprinse. Avea gust de cear din
urechi. Nu mai fumasem de treizeci de ani, dar cam tot de atta vreme nu
mai vzusem eava unei puti ndreptat spre mine. Probabil c unele
lucruri trebuie s le repei.
Vnztorul de maini o lu spre est, ceea ce era bine, pentru c Folsom e o
strad cu sens unic. Dar nimeni nu-mi pusese un sac pe cap. N-ar fi nimic
neobinuit n San Francisco s te afli pe bancheta din spate a unui Humvee
cu un sac pe cap, aa c, dac nu mi l-au pus, nsemna c nimeni nu era
ngrijorat c-a reine traseul.
Ceea ce probabil c-ar fi trebuit s m ngrijoreze pe mine.
La Embarcadero, Vnztorul de maini fcu dreapta i o lu pe Third
Street. Mare minune! Podul suspendat era ridicat. Se apropie de ultima
main din rnd i se opri. Puin mai n fa era o main a poliiei, care
atepta i ea la rnd.
Hei, am strigat, aplecndu-m n fa i artnd cu igara spre parbriz.
Claxoneaz, ca s-i fac cu mna.
Ecstasy m trase de guler, dar eu am continuat s vorbesc:
Nu te condamn c eti agitat. Ai lucruri importante pe cap. De exemplu,
dac i se descarc Beretta? Se mai ntmpl, s tii. Am ridicat degetul mare
i arttorul, desennd n aer forma unui pistol. i duci mna la pistol n
grab. Pentru c trebuie s fii pregtit pentru orice, nu-l ii cu sigurana
pus. Stai chiar cu mna pe trgaci. Dar cnd tragi pistolul spre spate se
aga de tapierie. Poc! O gaur n buzunar. Unde-ajunge i d seama
oricine. Plus c culata rupe pielea dintre degetul mare i arttor. I-am
artat-o pe a mea. Asta ca bonus. Praful arde, n cel mai bun caz. Jacheta
ieftin ia foc. Una mai scump se topete. Dar cptueala e prins n culat.
Deci pistolul e blocat, eti rnit i ai luat foc. tii ce-a face eu?
Am mai auzit asta, zise Vnztorul de maini, privind n oglinda
retrovizoare. D-i drumul, spune-i.
Ca s sting focul i s dezinfectez arsura, i-am zis, m-a pia pe tine.
Lui Ecstasy nu-i veni s rd. Vnztorul de maini scoase o exclamaie
de dezgust i rse ca i cnd n-ar mai fi fcut-o de la Edsel.
Am ndreptat igara spre Ecstasy, care tresri vizibil. Meseriaii grbii o
dau n bar tot timpul. Smulg pistolul din teac Mi-am pocnit coapsa i am
ndreptat un deget. Ecstasy se agit caraghios s-i scoat arma. Pn cnd

reui s-o ndrepte spre mine, Vnztorul de maini i eu rdeam deja cu gura
pn la urechi.
Aceeai chestie. Culata se aga de piele i, buuum!, i tragi o dung pe
pielea coapsei. Ai noroc dac mai rmi cu rotula ntreag. tiu un tip care-a
pit-o aa de dou ori. nc mai chiopteaz.
Rahat, spuse Ecstasy. Tot ce-avea de fcut amicul era s pileasc un pic
culata.
Am scuturat din umeri.
Consider aspectul ca pe-un test de inteligen.
Vnztorul de maini rse. Ecstasy i scoase mandibula n eviden.
M-am prefcut c-i ating jacheta. Cnd mi ddu peste mn cu pistolul,
butoiul trase dup el un fir lung de mtase. l rupse furios. Vnztorul de
maini l lu la mito:
Bieaul de rame are dreptate. Ar trebui s te gndeti la chestia asta.
Mito pistol, am zis eu. Ai permis pentru el?
Vnztorul de maini pufni i-i vzu de condus.
Nu-mi trebe, la nevoie m scap de el.
Cum vine asta?
Se uit frumos la pistol, apoi ridic spre mine doi ochi ca o pereche de
mute pe un sandvici.
l folosesc o dat i-l arunc.
Vnztorul de maini i trase nasul, tui i scuip pe geam.
Pi, atunci bnuiesc c nu-i asta arma care ucis-o pe Knowles.
H? Ecstasy studie arma din toate prile, ca i cum ar fi studiat
culoarea vinului dintr-un pahar. E-o dulcea i nu face mult glgie.
Afar sau nuntru, are importan? am ntrebat. Ce dracu, poate se
scap i mrturisete, ca-n filme.
Problema e, zise el ignorndu-m, c nu gsesc tot timpul din astea.
Trebuie s in de sta pn gsesc altul, mi art dinii maronii. Pricepi?
Deci exista posibilitatea ca Ecstasy s fi folosit arma n ultima vreme.
Poate cnd Clarence Ing o s-mi scoat glonul din cap, expertiza balistic o
s fac legtura ntre uciderea mea i cazul Rene Knowles i-o s fiu
exonerat.
Stranic, am recunoscut, cu glas tare.
Dup ce un catarg nalt alunec n jos pe Mission Creek spre golf,
contragreutatea podului se ls, masiv, la loc. Clopotele ncetar, traversele
se ridicar i mainile ncepur s ruleze pe pod.

Dup ce iei de pe pod, Vnztorul de maini fcu la stnga pe China

Basin i continu s mearg spre sud, spre marginea golfului. La dreapta i
la stnga noastr am vzut debarcadere i depozite prsite, nconjurate de
garduri din lanuri. Era mult gunoi n jur. Buci de polietilen decolorat de
soare fluturau n vnt, nfipte n dinii ascuii ai sutelor de metri de srm
spiralat. Din cnd n cnd rsreau carcase de maini arse. n cteva dintre
ele locuiau oameni, iar ntr-una se vedeau, ca organele la vivisecie, diverse
bunuri personale: o cros de hochei, o cutie de ventilator, o scndur pentru
surfing, un co ndesat cu rufe, teancuri de ziare, o colecie de dinozauri de
cauciuc care pteau pe bord. Un cine sfrijit zcea la umbra unei rable,
legat de mnerul portierei din spate cu un furtun de grdin jerpelit.
Nu exist scrumiere n monstrul sta penibil? am ntrebat.
N-ai auzit? se roi Ecstasy. n armata asta nenorocit n-ai voie s
fumezi. Scutur demonstrativ scrumul pe teancul de pagini din Chronicle
ngrmdite la picioarele lui. Am fcut i eu la fel. Dar puin mai trziu, cnd
Ecstasy se rsuci s arunce mucul pe geam, eu pur i simplu l-am lsat pe-al
meu s cad pe jos. El i aprinse imediat alt igar i l-am agasat, cerndu-i
nc una.
Tre s fii mai atent, mi zise el urcios. Poi s faci cancer.
Viaa-i scurt.
La naiba, rosti, uitndu-se spre mine.
Astfel lmurit, am pus o igar dup ureche i mi s-a aprins cea din mn.
Ecstasy i puse bricheta n buzunar i se fcu comod pe banchet, cu igara
ntre dini.
Dou, trei sau patru cuie n sicriu, ce mai conteaz?
La Illinois, Vnztorul de maini fcu la stnga. Pe Twentieth o lu spre
est, pe lng cabina de paz la intrarea n Old Union Works, i automobilul
zdrngni pe pietrele Debarcaderului 70. Pe sub noi alergau ci ferate
terminus, iar ziduri de crmid pline de ferestre sparte se nlau de-o
parte i de alta. Cnd am cotit pe docul lat i pustiu, Vnztorul de maini
atinse o telecomand aflat deasupra parasolarului pentru pasager. Ua
unui garaj se ridic i dezvlui un adpost de lemn jegos, din scnduri
nevopsite de secole. Vntul adunase gunoaiele grmad n prile laterale.
Ferestrele erau acoperite cu placaj sau plas de srm.
Ua alunec n spatele nostru. Vnztorul de maini opri motorul i se
rsuci spre noi, zmbind n semintuneric.
Cas, dulce cas.
Ecstasy ndrept arma spre mnerul portierei din dreptul meu.

n aer plutea un iz puternic, srat, amestecat cu duhoarea neptoare a

stlpilor, putrezii n ciuda creozotului. Odat cu el venir i scritul
debarcaderului, murmurul mareei, mirosul greu de motorin, crustacee
expuse la soare i fier ruginit, trosnetul acoperiului de tabl de deasupra
noastr, contractat n frigul serii. De dup grotescul automobil Humvee
venea o miasm care le acoperea pe toate celelalte.
Iar sup de bame, bolborosi Vnztorul de maini. Fir-ar s fie!
Hai s gtm treaba asta i s mergem s mncm o friptur groas ca
s mai facem o schimbare, i suger Ecstasy.
Asta-i o idee a naibii de bun.
n faa noastr atrna o cortin maro groas, ca la teatru, transversal pe
lungimea depozitului, separnd intrarea n garaj de restul cldirii.
Vnztorul de maini ddu la o parte faldurile i scoase la iveal un
apartament modern, de genul celor prezentate n Design Unlimited, alturi
de locurile n care se duc antreprenorii de software pentru a se relaxa dup
ce inventeaz viitorul. Tavanul de tabl ondulat era n acelai timp
acoperiul neizolat al cldirii, la vreo trei etaje deasupra capetelor noastre.
De-a lungul perimetrului cldirii, un ir de coloane de beton n form de
ciuperci izolau locul de o platform de lemn groas de opt centimetri,
proiectat s suporte echipament mult mai greu dect un Humvee, chiar
buctria restaurantului, sut la sut din cupru sau centrul de distracie
complementar, cu ecran imens. Deasupra coloanelor se ntindeau inele
paralele ale unei macarale de paisprezece tone, un artefact din trecutul
industrial al cldirii, al crei motor era proptit sus, de frontonul mai
ndeprtat. n ntunericul de dedesubt, un pom de Crciun strlucind de
luminie colorate atrna de scripetele masiv. Deasupra bradului se vedea
clar greutatea macaralei indicat de numrul 14, imprimat pe roata
scripetelui. Grinzile de susinere din lemn se ntindeau pe toat suprafaa de
optsprezece sau douzeci de metri, de la un zid portant la altul, i se
propteau pe supori centrali de doi metri i jumtate, de la fronton la
fronton. Sus de tot, sub panta acoperiului, se aflau dou iruri simetrice de
lucarne, mbcsite de pietri i funingine de jumtate de secol.
Am intrat n buctrie, o zon marcat de stelaje mari pliabile, din srm
inoxidabil, de felul celor care se ntlnesc prin toate hotelurile sau
restaurantele. Dou cuptoare i un aragaz cu opt ochiuri erau aezate sub o
hot de tabl, n faa crora era masa de lucru a mcelarului, lat de un
metru i lung de trei metri i jumtate, pe roi. Se puteau da la o parte
toate, n afar de cuptoare, dac voiai s faci un chef, o edin foto, o

repetiie cu orchestra sau s speli cu furtunul un elefant. Dintr-o ncpere

aflat la distan de aproximativ zece metri venea un miros de languste i
rom ieftin amestecat cu melas. n spatele tejghelei era ngrmdit mobil
care, mpreun cu iluminatul, caracterizeaz spaii mai mult sau mai puin
tradiionale. Existau o ncpere n care se lua masa, un living, centrul de
distracii. Mai n spate, o lamp cu abajur atrna deasupra unei mese de
biliard. Am mai vzut un flipper i un tonomat de stil vechi, ale cror lumini
se reflectau n paharele care atrnau pe stativul de deasupra barului. n
apropierea lui, pe peretele din dreapta al cldirii, un foc prietenos juca la
gura unei sobe cu lemne.
ntre noi, proaspt sosii, i tejgheaua pentru mcelar, o lamp conic
lumina o mas rotund de ase persoane. De partea cealalt a ei atepta un
brbat ale crui trsturi se pierdeau n umbrele de deasupra lmpii. Cnd
ne-am apropiat, ca s-i arate efului care dintre noi avea s-o mierleasc
ultimul, Ecstasy mi trase una peste umr.
Domnule Kestrel, spuse al patrulea brbat cu vocea trgnat deja
familiar mie. Ia loc.
Vnztorul de maini m lovi cu marginea unui scaun n spatele
genunchilor. M-am aezat.
Pe mas erau tot soiul de obiecte interesante. Un pahar, o sticl de gin, un
briceag, harta oraului San Francisco, un pix, un blocnotes roz, un pager, un
celular, un breloc tamagotchi, un pacheel cu droguri deschis i un baston
negru cu diametrul de cinci centimetri i lungimea de douzeci, avnd la un
capt un mner ca o mciuc.
Cellalt capt avea forma unui penis circumcis.
Brbatul cu vorbirea trgnat se aez.
Ceva de but, domnule Kestrel?

15
Nu mi-e sete, am minit.
Prul subire, armiu, al brbatului era strns n coad de cal. Avea
sprncenele pensate i genele lungi. De lobul urechii stngi i atrnau mai
muli cercei mici de aur.
Mon vieux, eti oaspete n desen un aer un cerc cu lama cuitului
casa mea. Lu pacheelul de hrtie i zmbi. Minile lui erau groase i
preau moi. Oaspeilor mei le e ntotdeauna sete. Alinie captul n form de
plnie al pacheelului de-a lungul degetului su arttor ntins i ncepu s
loveasc uor cu briceagul pe marginea lui. Grunele de praf maroniu cu iz
de levnic sreau pe cresttura longitudinal n paharul gol. Brbatul i
ridic ochii. Ai priceput?
Am presupus c praful era heroin, dei puteau s fie i cronici de carte
pisate mrunt. Am vzut droguri n Vietnam de nenumrate ori, mpachetate
n ptratele origami din pagini de reviste, nu mai mult de un gram; heroina
asta era de alt culoare dect tiam eu.
Prafurile nu sting setea, am remarcat eu.
Tamagotchi piui. Brbatul se uit la jucrie, ls deoparte briceagul i
pachetul i o lu n mn. i umezi buzele cu limba n timp ce apsa
butoanele de pe suprafaa ei cu degetele lui late i butucnoase.
Privindu-l, am surprins o raz de lumin verde alunecnd i disprnd
repede prin ntunericul din dreapta umrului su. M-am gndit c probabil
mai e cineva n spatele depozitului. Dar lumina apru i dispru din nou, tot
mai la stnga mea. Mi-am dat seama c trebuie s fie o barc navignd n
spatele geamurilor cldirii.
Aa, ma petite Zou-Zou, gata.
Puse jucria la loc pe mas i lu sticla de gin.
Acum o s doarm, spuse el cu voce drgstoas.
Da cte kile are? ntreb plictisit Vnztorul de maini.
Douzeci i cinci, rspunse brbatul mndru, umplndu-i paharul pe
jumtate cu butur.
Stranic! Cred Stranic?
Zou-Zou est formidable, l aprob, aeznd sticla pe mas. Vraiment.
Braul de ru se ntlnete cu degetul mare opozabil, am trecut la atac.
Tu as raison, rse el amabil.

 S vedem, am meditat eu. Francez plus dialect plus umor modest

egal Cajun?
Amestec impasibil n cocktail cu lama briceagului.
Gin plus droguri plus cajun plus biea de rame egal noapte de
pomin n Frisco. Linse ambele pri ale tiului i plesci din buze. Noapte
de pomin n Frisco, repet el.
mi ajunse la urechi ghioritul sonor al maelor Vnztorului de maini.
Pariez le patois? m ntreb cajunul.
Nici ct s joc pinacle.
mpinse cocktailul n faa mea.
Bea-l pe tot. Se aez napoi pe scaun i nchise briceagul cu un clic. Pe
urm o s vedem cine se pi la distan mai mare.
M-am uitat la pahar. Particulele se nvrteau ncet n lichidul clar.
M-am uitat la gazda mea.
Se uit i el la mine.
nainte s ne pilim, i-am sugerat, poate-mi explici de ce, dintre toi
oamenii din lume, eu sunt cel care m bucur de ospitalitatea ta?
Eti cam redundant, mon vieux. Desfcu iar briceagul cu degetele
butucnoase. Ai avut ansa s te pori frumos la telefon. l nchise la loc.
Acum o s ncercm fa n fa.
M-am uitat la acoperi.
E ceva ce mi-a scpat, jigodie? M-am aplecat apoi spre el. Probabil c
mi-a scpat ceva.
Ecstasy i Vnztorul de maini m traser amndoi de umeri pn m-am
ndreptat la loc.
Cajunul se propti cu coatele pe mas i desfcu briceagul, lsndu-l s se
clatine ntre vrfurile degetelor. Deasupra lamei i-am zrit ochii neobinuit
de umezi.
Undeva departe, n golf, un corn de cea scoase un geamt prelung.
Deci, am zis, rsucindu-m n scaun. Vrei s afli ceva deosebit? De
exemplu, cum s obii un canal de aluminiu prin mbinare n unghi ascuit
fr asperiti? Sau de ce merii o reducere de la Joe Bishop, care vinde cea
mai bun band cu dou fee din lume?
Ecstasy m pocni cu vrful pistolului peste cap aa, de chestie. O lovitur
uoar. Nu l-am vzut. Dar nici n-a fost chiar pe neateptate. mi iuir
urechile, iar imaginea recepionat de nervul optic lu forma dinilor de
ferstru. Dac tot aveau de gnd s m poceasc, fie c ddeam napoi, fie
c nu, i-am tras un cot sub centur Vnztorului de maini. Ecstasy trebui s

se mulumeasc numai cu o lovitur n genunchi. La schimb, el mi lipi

urechea de cap cu vrful pistolului, m strnse de gt cu dexteritate din
spate i-mi trase un clci de bocanc n laba piciorului. Aceste ajustri
durar cteva secunde, nici n-a trebuit s m ridic de pe scaun.
Cajunul nu fcu altceva dect s priveasc. Vnztorul de maini mi
nclin scaunul la patruzeci i cinci de grade, la distan de mas, pentru ca
lui Ecstasy s-i vin mai uor s m pocneasc n plexul solar. n timp ce m
strduiam s respir, mi turnar pe gt aproape tot cocktailul, o parte din el
pe nas. Toate la un loc fceau ct o cafea cu sare but la ora zece dimineaa
la un bar espresso.
Cele dou gorile aduser scaunul n poziie normal, i aranjar hainele
i-i aprinser o igar pn cnd am reuit eu s nghit. Am observat c
igara pe care-o inusem dup ureche czuse pe mas i am scos un horcit
patetic dup ea. Ecstasy, fratele meu ntru dependen, nelese. Aez
frumos filtrul pe buza mea de jos i-o aprinse la cellalt capt.
Pe urm am rmas toi n ateptare. Pe la jumtate, igara ncepu s aib
un gust excelent. Am mai tras cteva fumuri.
Lenny Bruce avea dreptate, am mormit eu, fr s m adresez cuiva
anume.
Cu brbia proptit pe vrful degetelor, cajunul ndrept iul spre mine
i-mi spuse:
O s mor tnr, dar e ca i cum l-a sruta pe Dumnezeu.
Am nclinat din cap ca i cum a fi fost de acord i-am plescit din buze,
spunnd:
Aici ai un centru cu adevrat cosmopolit, mon vieux.
Pru mulumit cnd mi-am lsat capul pe-o pane pn cnd urechea mi
atinse umrul, aa c am amplificat efectul fals. Nu mi-a fost greu, cea mai
mare parte a corpului meu nici nu voia s fac altceva. igara mi czu pe
cma.
, , fcu Ecstasy.
O arunc pe podea i clc pe ea.
Considernd c-s destul de pleotit, cajunul ls briceagul pe mas i lu
bastonul de abanos. l msur cu degetele pe lungime pn atinse vrful
circumcis, pe care-l mngie cu mndria prudent a unui mohel suspicios,
care-i cerceta munca de acum aptesprezece ani.
Rene i l-a dat ie, i acum tu ni-l dai nou. Vezi? E simplu.
Rene, am optit.

 Cu nicio or nainte de a muri, adug el. Aa c spune-ne unde e

trecu vrful bastonului prin cercul fcut cu degetul mare i arttor i
scapi cu rectul ntreg.
M-am uitat mirat la baston. Emana sclipiri pe care-i venea s pui mna.
Tribul sta nu lucra cu muguri de bambus. Am micat din cap ncet n sus i
n jos, schimbnd gradat direcia, pn am ajuns s-l clatin nainte i napoi.
Ascult, mon vieux, tre s-mi spui ce alt fel Ea Alunecam de
pe scaun.
Ecstasy i vr pistolul n buzunar ca s-l ajute pe Vnztorul de maini
s m pun la loc.
Stai drept, sac de rahat.
Am fost imediat de acord c aa trebuia s fac. ndoiala lucea deja n ochii
cajunului.
Sunt un simplu ce sunt eu? A, da. Fac rame. Biea de rame. Am rs.
N-are niciun sens referitor la Ce dlacu e la care H?
Ai fost ultima persoan care a vzut-o n via, spuse el precaut.
Am nchis ochii.
Nu! Am ncercat s dau cu pumnul n mas, dar n-am nimerit. Am mai
auzit asta o dat. Ultima persoan care a ucis-o eu eu
Da?
Nu. Nu-i adevrat.
Nu-i adevrat? Cajunul scutur din cap.
Pn i Ecstasy oft dezgustat, iar Vnztorul de maini chicoti.
Nu-i. Eu. Ultima persoan Nu-i Nu eu
Ar fi trebuit s-i dm heroin, coment Vnztorul de maini.
Tamagotchi chiui. Cu aceeai inspiraie cu care taie din suspansul unui
film reclamele de la televizor, cajunul ls bastonul i lu jucria.
Vai, Zou-Zou, pisloag mic. Aps agitat butoanele de pe tamagotchi.
La civa centimetri de urechea mea, maele Vnztorului de maini se
revoltar ca tunetele ndeprtate vara.
Iar i-i foame?
Douzeci i ase de kilograme. Cajunul miji ochii atent. Am o sut cinci
puncte.
Plictisit de moarte, Vnztorul de maini fluier aprobator.
Mai e puin i merge la liceu, observ Ecstasy.
Zou-Zou, ma petite, adus pe lume numai ca s moar. Puse jucria
deoparte i arunc un ochi spre mine. Cum te simi, frate Kestrel? Copleit

de cinste? Sau i pui curul la btaie? Pricepi, frate Kestrel? Lovi cu palma
bastonul. Curul la btaie?
Ecstasy rse nfundat.
Ochii mei, strns nchii, nici nu se mai vedeau.
Heroina o suport, am optit, ridicnd puin capul. Ginul nu mi-a plcut
niciodat.
Cajunul lu bastonul i-l lovi cu palma. Unu, doi, unu, doi, trei
Mi-am permis o ochead lene, ct s nu-i dea seama. Eram foarte
ameit. Buzele mi erau o pereche de erpi mori. Saliva mi se scurgea de pe
cea de jos pe brbie i pn pe pieptul cmii.
Cajunul se uit la pachetul de hrtie pe jumtate gol. Nu tii niciodat ct
de tare e heroina de pe strad. Cnd o s-o legalizeze, o s se tie mai bine.
ntre timp, oare nu primise Kestrel cam prea mult?
D frumuseea aia, am lsat eu s-mi scape din gur, mprocnd saliv
pe mas. D-mi sula aia mare i neagr.
Cajunul m privi cu ochi mari, nevenindu-i s cread.
Cu totul.
Atmosfera se schimb vizibil. Czut adnc pe gnduri la stnga mea, cu
minile n buzunare i igara n gur, Ecstasy nepeni. Vnztorul de maini,
flmnd, cu mintea tulbure i dus, nu fusese atent, dar sesiz schimbarea i
se opri cu igara n faa gurii.
i cajunul era ocat. Ar fi trebuit s fiu intimidat, nspimntat, terorizat,
s m fi lsat nervii, o epav dobort de serul adevrului fcut de ei, gata s
scuip ce tiam.
Lascivitatea nu fcea parte din planul lor.
Cajunul ezit. Oare nu raionase corect? i msura nesigurana odat cu
secundele care treceau. Bastonul funcionase altdat, fr ndoial. nainte
nu trebuia dect s-l arate i victima ncepea s orcie imediat. Oare
mersese vreodat att de departe nct s sodomizeze vreun erou sau
eroin recalcitrant pn cnd ajungea s toarne fr oprire?
n orice caz, nimeni nu-i cerise bastonul. Pn acum.
Acum, aici, depravarea se scurgea n faa lui, aa cum nu mai vzuse
niciodat.
Departe de rm, sirena unei nave cu containere rsun de trei ori,
trimind ecouri pe dealurile nconjurtoare n semn c urma s ias n larg.
Apele golfului udau stlpii care susineau cldirea. Din cnd n cnd, apa
scutura, nepstoare, toat structura. Cherestea mustind de ap, cabluri de
srm slbite de vechime, piulie blocate, evi de fier ruginite i grilaje

scrneau i gemeau n jurul nostru. n captul cellalt al camerei, focul

trosnea n grtar. Supa bolborosea pe aragaz. Un pescru ateriz pe
acoperi abia sesizabil.
Cajunul contase pe dezorientare i team i acum era frustrat de absena
valoroaselor lui instrumente inchizitoriale. De ce prghiile nu mai acionau
n avantajul lui? Victima era bine dopat cu droguri, erau trei contra ei, el
mai avea i bastonul i nu se zrea niciun lubrifiant. Bieaul de rame era
un factor imprevizibil. Din zece mii de oameni, era singurul care rezista la
heroin, gin i viol, pe deasupra?
Prbuit n scaun, cu ochii mici i un rnjet stupid pe fa, cu saliva
curgndu-mi pe cma, poznd n ipostaza de pervers drogat, am ncercat
s urmresc rotiele nvrtindu-se n capul cajunului, sub prul lui tot mai
rar, vopsit, mi-am dat seama brusc; era vopsit n culoarea aramei lucioase.
Pe urm mut un pion.
Nu nc, frate Kestrel, spuse el, lovind bastonul. Nu, pn nu ne spui.
Auuu, am gemut, exprimndu-mi sonor dezamgirea.
Din cte tim noi, ceea ce nu e mult, eti ultima persoan care a vzut-o
pe Rene Knowles n posesia unui anumit obiect preios.
Preios, am repetat, exasperat. N-ai putea s vorbeti puintel mai clar?
Era mic? Era rotund? Era mare? Era tridimensional?
Trsturile i se nsprir.
Fir-ar s fie, frate Kestrel, pui la ncercare rbdarea unui aligator care
se hrnete cu cini.
Dar singurele lucruri pe care am vzut c le avea erau un celular i o
sticl de pileal, m-am smiorcit eu.
i atunci i pierdu controlul.
Cretinule, nu-i aparine ie! Se ridic de pe scaun ct s apuce
bastonul i s-l arunce paralel cu podeaua n sensul invers acelor de
ceasornic, o lovitur lateral, intind spre capul meu, care m-ar fi putut
ucide. M-am ferit. Bastonul se lovi de umrul meu i-mi atinse urechea care
fusese pocnit nainte, apoi l lovi peste cotul stng pe Vnztorul de maini.
Penis artificial sau nu, era totui o arm, la fel de periculoas ca un furtun de
cauciuc sau un bici mpletit. Dac nu m-a fi dat la o parte n direcia
Vnztorului de maini, m-ar fi pocnit direct n tmpl i m-a fi trezit cu
siguran cu capul ct o tob, dac m-a mai fi trezit. Ecstasy se ddu i el la
o parte exact la timp, altfel bastonul i-ar fi atins unul din organele vitale de
sub cutia toracic. Scaunul meu se cltin spre Vnztorul de maini i-l lovi
peste old. Am czut mpreun cu tot cu scaun. Am auzit amndoi cum

glezna lui stng, prins ntre ezutul scaunului i podea, pocni ca beior
chinezesc umed. Vnztorul de maini mai avu timp s urle cnd baza
palmei mele i trimise septul n sinusurile maxilarului.
i-o trag! rcni cajunul, ignornd greeala fcut i, cu un rever
formidabil, prinse bastonul i lovi cu el masa, sprgnd paharul cu gin.
Sfinte Sisoe! ip Ecstasy. A luat foc maina! A luat foc maina!
Cajunul holb ochii spre Humvee-ul parcat la vreo apte metri n spatele
nostru, napoia faldurilor trase ale cortinei. Mucurile de igar arznd
mocnit i fcuser datoria. Interiorul mainii lumina ca mruntaiele unui
furnal Bessemer, iar parbrizul din dou pri, dou dreptunghiuri care
conturau flcrile, l fcea s arate ca un cazan din infern. Fumul, gunoaiele
i flcrile se rsuceau n vrtejuri fierbini pe dinuntru, iar aerul
ptrundea cu uierturi prin crpturile mici ale geamurilor puin coborte.
Antena ncolcit a telefonului de deasupra mainii ncepu s se ncline
lateral, ca suportul unui steag disprnd sub zpada care se topete.
Nemernicule, rcni cajunul, rabla aia m-a costat o sut de mii!
Ecstasy strbtu n fug jumtate din distana pn la main nainte s
se adune i se rsuci pe clciele mocasinilor de piele, ncercnd n acelai
timp s-i scoat pistolul din buzunarul jachetei de piele. Unul din pantofi i
sri din picior i zbur spre main, n vreme ce el avansa pe podea cu
zgomot nbuit. Arma i dispru undeva n jachet.
M-am ridicat i masa s-a ntors cu picioarele n sus. Becul din lampa care
atrna explod, cajunul czu cu capul nainte, iar masa se rostogoli peste el.
Era zdravn, din stejar, groas i neagr, posibil marca Stickley. Contient
c glezna lui Ecstasy nu va rmne nepenit la nesfrit, chiar dac era
rnit, am bgat un picior sub scaun, am srit ct de mult am putut i am
aterizat pe ambele picioare exact n mijlocul mesei ntoarse cu fundul n sus.
Am auzit o pocnitur zdravn i un urlet scurt. Am cobort lsndu-m n
genunchi i apoi am nit spre cealalt parte a depozitului.
Trecnd pe lng aragaz, am mpins oala cu sup i-am turnat pe podea
lichidul fierbinte. De sub masa de strejar se auzir urlete din cauza opririi.
Am srit peste masa de lucru a mcelarului i m-am ndreptat spre captul
cellalt al cldirii. Din cauza ntunericului, m-am lovit cu rotula stng de
braul unei canapele. M-am orientat dup lumina din soba cu lemne i, cum
adrenalina mi amplificase furia, imediat ce-am ajuns la ea am rsturnat-o.
Buci fierbini de legume i crbuni ncini se mprtiar pe emineul de
crmid i covoraul oriental din spatele lui. Lng sob era un co de

gunoi plin cu surcele, pe care se cltina periculos un teanc de reviste i ziare.

L-am rsturnat peste crbunii mprtiai.
Prima mpuctur distruse ceea ce mai rmsese din burlan, care atrna
n locul unde fusese soba. M-am aruncat n spatele ei cnd s-a tras a doua. A
treia sparse balonul de plastic de deasupra selectorului de piese al
tonomatului. Am pus mna pe un scaun i l-am azvrlit ntr-un geam. Sticla
czu din ram, dar pe dinafar era prins n uruburi o plas de srm. Am
rupt scaunul lovind cu el de dou ori n plas, apoi am aruncat resturile de
lemn spre partea opus. Un glon mi zgrie gamba stng, dar am ncercat
s ignor durerea. Am smuls un taburet de lng bar i-am reuit s rup plasa
de srm cu el. L-am aruncat spre partea din fa a cldirii de unde auzeau
urlete i-am srit pe geam.
Afar era bezn. Distana pn jos era mai mare dect crezusem i chiar
cnd m gndeam c o calculasem greit, m-am lovit zdravn de debarcader
cu umrul stng, exact n locul unde m pocnise bastonul. Eram gata s lein
de durere de vreo dou ori, dar m-am lovit i cu capul. Ghemuit de durere,
m gndeam c pot mri treptat distana dintre pistol i spatele meu. Ai
combinat vreodat heroin cu adrenalin? O s v plac la nebunie. mi
numram rnile. Era ca i cum a fi privit o mulime furibund ncercnd s
sparg un obstacol din sticl antiglon de grosime dubl; nu mai erau ale
mele, ci ale mulimii. M-am rostogolit pn cnd am reuit s m ridic n
picioare i s-o iau la fug.
Am alergat prin ntuneric aizeci sau aptezeci de metri. ntrezream
luminile din Oakland la peste zece kilometri dincolo de golf. N-am auzit pe
nimeni urmrindu-m, probabil din cauz c paii mei fceau zgomot. n
ciuda zgrieturii din gamb, care m mpungea ca un pumnal de oel, nici
mcar nu m-am mpiedicat. Fugeam ct m ineau picioarele, ca un alergtor
olimpic, ca un ho evadat, ca i cum tocmai aprinsesem fitilul unei lzi cu
dinamit. Tocmai mi luam avnt cu ajutorul minilor cnd am zburat direct
peste marginea debarcaderului.

MOARTEA UNUI PRIN

16
M-am trezit crat pe-un suport n form de capr, ud leoarc. Era tot
ntuneric. De-o parte mi atrnau n apa srat picioarele de la genunchi n
jos, de cealalt, braele. Mi-am dat seama c m aflam sub captul estic al
Debarcaderului 70, cam la jumtate de metru deasupra nivelului mrii.
Cine poate tii ce fore acionaser noaptea? Nu m puteam mica liber i
mi-am amintit, ca i cum ar fi fost un vis, c, nainte s lein din cauza apei
reci, reuisem s ag cu cureaua dou gici din fa de la blugi de vrful
suportului. Una din gici cedase. Dac n-ar fi fost cealalt, n-a mai fi fost
deasupra nivelului mrii.
Mi-era destul de cald s-mi dau seama c triesc, dar prea frig ca s-o cred,
aa c am adormit.
Ceva mi-a atins umrul i am auzit o voce. Era un sunet suprtor, ca o
piatr care lovete un rezervor de propan. Am deschis un ochi. Un crlig se
plimb prin faa mea, apoi dispru. Cellalt ochi nu voia s se deschid.
Era zi. Fuioare groase de cea pluteau deasupra umbrelor
debarcaderului. Apa plesnea stlpii de susinere, care scriau. Am simit
miasme de alge putrede, crustacee uscate, creozot, scrum umed i rufe
mucegite.
Capul unui brbat apru i dispru n faa mea, pe lng stlpi. Picioarele
mele se ridicar i coborr i ele.
Au fost fulgere mari azi-noapte, spuse brbatul. Au distrus complet
depozitul de pe debarcader.
Hc, am fcut eu.
Capul iei din nou la suprafa. naintea lui se ivi o cciul mnjit cu
vopsea pe un smoc de pr alb. Am zrit apoi o musta crunt, groas,
nengrijit i nglbenit de nicotin, apoi, n sfrit, nite favorii netiai
de-o sptmn, crescui pe un chip maroniu, mncat de vnt, soare i
alcool. Ochii reumatici erau de un albastru-strlucitor care se potrivea cu
roiul de capilare umflate de pe nas.
Eti okay, amice? Nu-i prea frig? H, h, h.
Brr
Pi, gndete pozitiv. Dac i-i frig, nu eti mort. H, h, h. Art spre
crlig. Am un pat aici pe-aproape. Capul dispru. Am i propan, somon, ou
Se ivi din nou i un du, lng docuri.
Ct e ceasu? am ngimat eu.

 Te mnnc racii pe la fund pe post de dejun i tu vrei s tii ct i

ceasu. Goni cu crligul un rac de pe umrul meu. E trziu al naibii, amice, h,
h
Se prinse de capr. Odat cu el se ridica i se scufunda n ap un iz de
motorin i acetilen.
Vrei s rmi aicea, sau ce?
Am scuturat din cap.
Pi, atunci, haide.
M-am uitat peste marginea caprei. Suprafaa rugoas mi zgria obrazul i
am deschis i cellalt ochi. M ustura de la apa srat i de la lumin i eram
mai eapn dect pnza neprelucrat.
Btrnul sttea n picioare ntr-un lep de aluminiu la civa metri de
mine. Pe jos erau mprtiate diverse unelte, pe care am nceput s le
inventariez apatic, ca un agent de asigurri sedat cu clorpromazin. Cizme
din cauciuc pentru pescari, canistre din plastic pentru benzin, sfori de
lungimi diferite, adunate sau nu. O cheie reglabil ruginit, o urubelni
ndoit, capul unui ciocan rotund. Un pulovr de armat unsuros, o vsl de
lemn, o canistr de Pennzoil cu o gaur. Dou undie, o ancor mic, un vas
de adunat crabi; un colac de nailon galben ntr-o van galvanizat; civa
centimetri de ap srat n care lucea ulei i pluteau buci de momeal din
plastic. ntr-o frapier fr capac zceau un crab, doi peti i patru sticle cu
gt lung de Budweiser, toate plutind ntr-un lichid jegos de ghea topit.
Dac l ating, nghea la loc, mi-am zis.
Hei, amice. Vii odat?
Am ncercat s-mi prsesc cuibul, dar din cauza curelei m-am detaat
numai puin i-am rmas atrnat acolo. Am dat din mini, dar, slbit cum
eram, nu ajungeam la curea, aveam minile ngheate i nu puteam vorbi
coerent.
Btrnul naint i mpinse barca cu minile, pe lng bucile de lemn,
pn reui s se uite printre ele.
Ar trebui s ari nodul la cercetailor marini. Scoase un cuit cu
teac, cu mner de plut, subire i curbat de prea mult ascuit i tie cu
lama printre bucile de lemn. Cureaua mea se desfcu i am czut n barc
de la un metru. Mijlocul meu ncpea perfect n van. Una din glezne mi
pocni cnd se lovi de parapet, iar capul meu i reveni din ciocnirea cu
canistra de plastic. Barca se cltin nesigur, dar btrnul reui s-o
manevreze cu uurin.

Indiferent de cauz, m cuprinse o durere nfiortoare. Simptom de

hipotermie. Dac stai afar toat noaptea, nvei o groaz de lucruri. Pre de
un minut lung, inima mi btu slbatic i neregulat. Alt simptom. Am simit i
hiperventilaie, dar aritmia ncet adic mi se opri inima i nu mai
puteam respira. Din punct de vedere existenial, era mai ru dect cele
petrecute noaptea trecut. Btrnul nu avea ce face dect s se uite la mine,
cum eram scuturat de convulsii. Niciunul din noi nu putea controla situaia.
Cnd au ncetat, inima ncepu s-mi bat din nou i am nceput s gfi.
Poi s-i revii sau nu, m alin btrnul, depinde de tine.
Am ncercat s vorbesc, dar am simit cum mi se cutremur plmnii.
Sunetul care iei din laringe semna cu scritul balamalelor unui container
de reziduuri.
Hipotermia e dat naibii, m aprob el.
mpinse barca de la un stlp la altul. Ajuni la marginea exterioar a
debarcaderului, se aez i trase vrtos de barc.
O s reueti?
Am scuipat fiere peste bord.
sta-i semn de via.
Mica ambarcaiune se roti singur n timp ce cpitanul scoase dopul unei
sticle de bere. Cnd trase de fusul crmei, ne-am micat n arc spre golf. De-o
parte i de alta a parapetului am zrit, printre pleoapele ntredeschise,
rmul alunecnd pe lng noi.
De la dou sute de metri, Debarcaderul 70 era o privelite sinistr. Stlpii
ari se nclinau periculos n mijlocul unei epave negre al crei scop iniial
era imposibil de precizat. Dei pompierii probabil c-au stropit debarcaderul
i cu ap rece, i cu ap srat, tot mai scotea fum. Un gard din lan bloca
temporar accesul de pe strad. Panglici lungi i galbene fluturau la intrare,
marcnd locul ca pe-o scen a unei crime, iar o main de poliie era parcat
n faa porii. Poate c resturile trebuiau s se rceasc nainte ca
investigatorii incendiului s scoat de sub ele ce-o mai fi rmas, de exemplu
pe Vnztorul de maini.
Soarele trecuse de Oakland Hills i se deplasa spre est, de-a lungul
golfului. Nu putea fi mai trziu de apte dimineaa. La vreo cincisprezece
centimetri sub nasul meu, apa se unduia n valuri srate. Trei ticloi
incompeteni fuseser gata s m violeze pentru ceva ce nu era n posesia
mea. Pentru moment, mintea mea ncepu s funcioneze: am trecut prin
necazuri serioase ca s gsesc depozitul la.
Telefon? am optit.

 Ce, m, crezi c sta-i un Range Rover? Eti ntre flux i reflux, amice,
h, h, h, rse cpitanul i trase un gt de bere.
M ntreb cum m cheam. I-am spus i l-am ntrebat i eu acelai lucru.
Dave. Mi se zice Dou Brci. Mic dou degete de pe sticl. Pentru c
am dou brci.
Mm-mulumesc, Ddd-Dave.
Nicio problem. i eu am pit asta.
La mine-i prima oar.
Chicoti.
Am crezut c eti un leu de mare. Le place s pluteasc printre stlpi i
s se odihneasc. S fug de harem. Asta fceai i tu? M scrut cu privirea.
Fugeai de harem?
Am ncercat s zmbesc, dar din greeal m-am mucat de obraz.
Btrnul art spre frapier.
Vrei o bere?
Nnnu. Bbb-baie fierb-binte.
Ast pru s-l ncnte:
Baia fierbinte i-ar veni de hac, Danny. Da i berea la fel, s tii.
Vii dd-des la debarcader?
Tot la dou zile. Scoase crabul din frapier. Sunt crabi de-tia buni
acolo dedesubt. Crustaceul se pregti s-l ciupeasc de mn, aa c-l arunc
napoi.
ii vv-vase acolo dd-dedesubt?
Unii zic c nu-i o idee grozav s mnci din golf. Metale grele, tii tu.
Toxine. Microbii ia care decoloreaz apa. Parazii intestinali. Solveni
industriali. Seleniu. Bacterii. Ape uzate.
Ii-suse.
Vine sfritul lumii, asta-i sigur. Io-s pregtit. Vino s m iei, m. H,
h, h. Ddu berea pe gt.
Ce-a ars azi-nn-noapte?
opronu la mare de la debarcader. Mare pierdere. Arunc sticla goal
n frapier. Un singur chiria, numai. Ceva afaceri cu antichiti. Sigur ceva
cu asigurarea. Scotoci dup nc o bere i-o deschise. Mobila veche i crile
ard bine, dar o afacere falimentar arde i mai bine. Lu o nghiitur. H, h,
h.
tii numele firmei?
Nu l-am tiut niciodat.
De unde tii c-i vorba de antichiti?

 tiu un ofer care lucreaz la o firm de transport cu camionul i aduce

containere din Alameda. i place s petreac un ceas la Forward Hatch pe
Third Street, s trag ceva pe nas nainte s plece napoi la East Bay. i io
mai beau pe-acolo, cnd mi permit.
tiam de Forward Hatch. Un atavism. Colaci de salvare atrnnd din
corbiile jerpelite de pe perei, o plas pe tavan, un vas fr fund cu chili, cu
salat, la trei dolari noucinci, un butoi cu bere cu o duc de tequilla bun
la un dolar jumate, striptease n fiecare vineri nainte de ora nchiderii,
gratis. Pe vremea cnd Neal Cassady era frnar, cile ferate traversau n
zigzag zona care nconjoar Forward Hatch, un perimetru larg mrginit de
Townsend Street la nord, Seventh Street la vest, Mariposa Street la sud i
terminalele pentru mrfuri aliniate de-a lungul golfului la est de Third
Street. Mai demult, inele mergeau mult n nord, chiar n inima San
Franciscoului, pn la Spear and Market, iar Southern Pacific Railroad
deinuse cndva tot terenul de sub ea. Dar cldirile nalte i vremurile
schimbtoare, pe scurt, bani mult mai muli dect ia fcui cu transportul
vitelor i fonta, au scurtat inele i au redus numrul docherilor i al
muncitorilor la calea ferat care contribuiser la majoritatea veniturilor
ncasate de Forward Hatch. Debarcaderele erau acum nite adunturi de
stlpi putrezi ieind din apele golfului, pericole pentru navigaie i
dezvoltarea urban n aceeai msur. inele fuseser distruse. Fostele staii
de mrfuri erau scufundate aproape complet n vegetaie i stive de
traverse, prsite, cu excepia adposturilor stranii ale oamenilor fr
adpost, ateptnd dezvoltarea urban masiv i noul teren de baseball, la
intersecia Third cu Townsend, care se va construi la fel de sigur aa cum
tifosul urmeaz dup valul de flux.
Ai vzut vreodat oameni pe debarcader?
Sigur. Odat au aranjat salonul lng un container de vreo doipe
metri lmpi, scaune, mochete, au adus pn i un grtar. Oamenii stteau
pe scaun i beau cocktail. A, c acuma-mi aduc aminte. Scoase o sticl de
jumtate de litru de rom din buzunarul de la old al cmii. Fumau,
admirau apusul, mai prindeau cte-o raz de soare. Arta foarte civilizat.
Exact ca un salon. Vrei i tu?
Nn-u, mersi.
Poate c-o s mori oricum, h, h, h. De-acu-nainte, numai sup i saci
de dormit, Danny.
Bb-baie fierb-binte, m-am smiorcit eu.
Dave trase o gur de rom i-o stinse cu bere.

 Nu. Te trage moartea n curs. ie-i trebuie o f-n sacul de dormit.

Ai pus de-o parte bani de curve? Puse dopul napoi la sticla de rom.
Nu-i cam devreme pentru asta?
Nu i dac eti alcoolic, zise el, vrnd sticla n buzunar.
Nn-nu-i treab-ba mea.
Nu-i o treab. E-o vocaie. H, h, h.
Am ncercat s rd, dar parc fceam gargar cu pietre.
Locuieti n barc?
Cas, dulce cas pe sfera noastr cea uscat. De partea cealalt a
docurilor de uscat.
I-ai cunoscut vreodat pe dealerii de antichiti?
Nu-s genul meu.
Care-i genul tu?
Alcoolicii.
Scutur din umeri.
E plin de alcoolici printre ei.
Scutur din cap ncpnat.
Asta-i alt lume.
Care?
Una n care nu-s eu. Ai putea fi tu sau eu pe platoul la mare, cu
picioruele mbrcate n oseele i legate strns, cu un mr n gur, ndopai
prin cur cu orez, salvie i stafide. Nu le pas pe cine mnnc, ct vreme
mnnc. Asta-i lumea dup prerea lui Dou Brci.
De unde tii astea despre oamenii de-acolo?
La naiba, i simt de la o pot pe ntuneric, chiar dac nu miros a nimic.
Exist ia care se potrivesc, pricepi, i ceilali, noi, restul. Sunt printre ei i
de treab, nu m nelege greit. Dar tipii de pe debarcader Hai s zicem
aa. Se aplec spre mine. Nici mcar nu-mi fceau semn cu mna. Flutur
sticla cu bere. Salut, cretinule. Simplu. Nici mcar nu-mi fceau semn. Sunt
prea buni pentru Dou Brci. Duc-se pe pustii.
Aa-i cum zici. Ce altceva nu mai fceau?
La naiba, nu tiu. Nici nu se uitau la mine. Treceam cu barca taman pe
sub ei ca s ajung la vasele mele cu crabi. Taman pe sub ei. i durea-n cot.
Fumau, beau i plvrgeau ntruna. Auzeam tot ce ziceau.
Tot?
Bine-neles. Eram sub ei.
N-auzeau motorul?

 Sub debarcader folosesc vslele. s prea multe cabluri de srm acolo

jos. Stric elicea. Nu s-au uitat la btrnul Dave nicio clip.
Despre ce vorbeau?
Cnd flutur mna cu care inea sticla, civa stropi de bere mprocar
aerul btut de vnt.
Despre nimic.
Trebuie s fi discutat ceva.
Chestii despre care vorbete toat lumea. El Nino. Cusururile
preedintelui. Noul teren. Preul terenurilor. Probabil de-asta au dat foc la
cldire, pentru teren.
tiam eu mai bine cum stau lucrurile, dar l-am ntrebat:
i-au dat foc la propria cldire? De ce?
Fulgerele de la rm. Cu terenul sta nou, pmntul valoreaz o
grmad de bani pe-aici.
Teren de fotbal, nu?
Ce? Nu, ia din echipa Giants.
De baschet, atunci.
Nu, de baseball. Se ncrunt. Nu eti de pe-aici?
Ba da.
La toi din zon le pas numai de baseball, nu tii?
Ce? Baseball?
Pi, sigur. Dac nu te intereseaz baseballul, atunci nu te mai
intereseaz s trieti.
Vorbete pentru tine.
Na, deci, despre ceilali. Comisia portului controleaz totul pe rm,
vezi tu, debarcadere, totul. Dezvoltarea nseamn c se nvrt bani grei. Aa
c, nainte s fie dai afar, i-au dat foc la andrama. Aa primesc banii
de-asigurare. E simplu.
Un pete sri din frapier i czu n cei civa centimetri de ap sttut de
pe fundul brcii. Dave i ndoi abil degetul mare, l vr n branhii i ridic
petele.
Nu, drgu, eti al meu acuma. Peste puin o s afli care-i scopul vieii
tale. Dei habar n-am cum o s-ndes n tine stafidele alea. H, h, h. Corect
uor cursul brcii. i place somonul, Danny? Da codul? Bibanu? Crezi c-o
s-i fac bine mncarea solid? Dou Brci e dat naibii.
N-nu.
Arunc petele napoi n frapier.
Pi, ce-ai de gnd s faci? S te uii la televizor?

M-am strmbat i m-a trecut un fior de durere.

Mofturosule. O s te uii la mine cum mnc. Cod fiert, salat de crab,
cafea fierbinte cu rom. Mm! Se frec cu sticla de bere pe burt. Nu-i mito
viaa?
C-cafeaua aia sun foarte bine.
Un pic de rom n-o s-i strice. Da tre s fii atent.
Sunt un om prudent.
Am vzut Ce-i trebe ie e-o f cu tine-n pat.
O nav sanitar, alb ca pudra de talc i cu crucea roie desenat pe
ambele pri laterale, era remorcat spre docurile de uscat din Bethlehem.
Pocnetul ciocanelor pneumatice, al echipamentelor de sudur i al
suporilor de macara sprgea cortina stropilor de ap ridicai de talazurile
din jurul ei.
Ce fel de maini c-conduc?
Am vzut un BMW de multe ori. Dar Humvee-ul e grozav.
Unul din vehiculele alea de-ale armatei?
Arat ca o cutie de metal de inut mncarea, neagr.
Cine-o conducea?
Mai muli tipi. Ai vzut vreodat vreo femeie s conduc aa ceva?
Cred c nu.
s prea detepte s-o fac. Da am vzut o tip fain care conducea
BMW-ul.
Ce nelegi prin fain?
Brunet, micu Da, tii tu Fcu gesturi sinusoidale cu sticla. Fain.
mbrcat totdeauna frumos, mult mai frumos dect tipii ia cu Hummer-ul.
Tipii ia Unul mai scund i unul mai nalt?
Da, da cine nu-i aa? Adic dac iei doi oameni
Ai vzut-o vreodat pe femeie mai de-aproape?
Numa cu binoclul, h, h.
Ce culoare avea BMW-ul?
Negru, cu geamuri colorate peste tot.
Ai mai vzut ceva neobinuit?
Da. Unul din tipii cu Humvee-ul a scos pistolu la ea odat.
Pistolul? De ce?
Habar n-am. mi vedeam de treab cu oalele mele la juma de
kilometru distan.
Erai cu barca?
Nuuu.

Ocolisem deja docurile de uscat. Dave mi art o barc de lemn cam la

zece metri deprtare.
Eram pe Rummy Nation. M-am uitat numai pentru c-am vzut c era
tipa acolo.
Ea te-a vzut?
Probabil c nu. Eram n cabina timonei. Oricum, individul a lsat
pistolul i i-au vzut de treburi. Tipa a fcut ceva caraghios, totui.
Mi-ar p-prinde bine s rd.
Te distrez bucuros. Cnd a artat spre barca mea, tipul cu pistolul s-a
uitat n direcia mea, a vzut barca, apoi s-a uitat iar la ea. i cam tremura
pistolul n mn. i tii ce-a fcut tipa? I-a rs n fa.
Zu? A rs de tipul care-o amenina cu arma?
Ct se poate de calm. Cred c se distra cu adevrat i-o durea-n cot ce
credea tipul. Curajoas gagica.
Ai vzut-o vreodat la Forward Hatch?
Nu. Dar tipii cu Humvee-ul mai vin pe-acolo din cnd n cnd.
I-ai vzut n ultima vreme?
Ieri, mi rspunse Dave nclinnd din cap. Treceau prin faa barului
cnd eu intram. Privi drept n fa ca i cum ar fi scanat orizontul de
pericole. Mai era unul cu ei.
C-cum arta?
Nu-mi rspunse.
Ce or era? l-am ntrebat, ntr-un sfrit. Mai ii minte?
Sigur. Dave strnse din pleoape, pe la vodca treizeci.
Cnd e asta?
Cnd se gat romul, h, h, h

17
La bordul lui Rummy Nation, Dave puse o linguri de miere n ceaca de
ceai. n timp ce-mi ddea s-nghit cte o linguri, i aduse aminte de un
pescar care petrecuse o noapte agat de un rcitor de plastic.
Era la vreo zece kilometri de Muir Beach cnd l-a gsit paza de coast.
Sttuse n ap paipe ore. tii cum s-a nclzit?
N-nu.
S-a mutat n Costa Rica. H, h, h.
Bazat pe feluca mediteranean, adus n California de pescarii sicilieni,
Rummy Nation pierduse din caracteristicile antice ale designului su iniial.
Velatura latin fusese nlocuit de un motor diesel Hicks cu un singur
cilindru, sub care era loc numai pentru un sac de dormit puturos i o sob cu
petrol. Avea form de barc pe dinafar, dar pe dinuntru era un dezastru.
Mirosul de putregai se mbibase n aer de sub puntea pe care sforiau
adesea mici pompe. Se vedeau cutii pentru greieri, glei cu momeal, sticle
de bere i tot soiul de unelte de pescuit, pe lng o sticl de ketchup
lipicioas i un suport de erveele. Gruia ruginit care ridica recipientele cu
crabi, aflat la parapetul de la tribord, arta de parc fusese folosit
continuu de aptezeci i cinci de ani. Singurele mbuntiri aduse erau sacul
de dormit, la rndul lui trecut prin multe clipe grele, o pern de stadion cu
49ers, pe care dormea Dave, un televizor portabil i dou lzi mari cu
ghea. n ungherele tihnite se ascundeau conserve de alimente,
medicamente, haine i cri despre mare. Era i o colecie formidabil de
unelte, cci Dave era mecanic de coast specializat n motoare diesel. Pe ua
tambuchiului atrna o reproducere a infamului tablou al lui Donald
Crowhurst, Teignmouth Electron. Se holba la marea agitat cu fungi care
fluturau, dar pe punte nu era nimeni.
Dup ce am cobort scara, mi-a fost uor s cercetez moia, cci
proprietarul ei turna tinctur de iod pe zgrieturile de pe picioarele mele,
ceea ce mi dezmorea simurile. Dar numai cnd Dave mi cur gaura
lsat de glon n gamb cu un tampon de vat i o lam fierbinte am simit
cu adevrat c triesc n prezent.
Zgrieturile astea i le-au fcut crustaceele de pe stlpi cnd ai nceput
s tremuri, mi spuse el. La fel ai pit i la mini. Bineneles, n-am mai
vzut pn acum raci dotai cu pistoale, dar se ntmpl attea lucruri de la
un flux la altul.

 Cealalt barc e tot a ta? am ntrebat, schimbnd subiectul.

Nuuu, mi rspunse el, turnnd tinctur pe o crp care duhnea a
motorin. Ai vzut geamandurile alea pe drum?
Le vzusem. Dar ceea ce mi-a atras atenia n primul rnd a fost un catarg
cu velatur, inclusiv un ntinztor i o baliz pasiv.
Bibanul cu fund dungat, rosti Dave, lrgind gaura fcut de glon cu
colul rsucit al crpei. i-a luat o scurt vacan pe fundul apei.
Cealalt barc a ta e pe fundul apei?
I-o ran frumoas, curat, zise el, examinnd-o cu atenie. Capul
trebuie s fi fost protejat. Cineva respect Convenia de la Geneva.
De ce n-o scoi la suprafa? l-am ntrebat printre dinii ncletai.
La ce bun? O s se scufunde iar.
Pe la nou i jumtate am tras la mal i am stat sub duul de lng docuri,
din care curgea intermitent ap clie, pn cnd nu m-au mai inut
picioarele. Apoi m-am mbrcat i m-am urcat cu Dave n camionul lui, care
era o versiune terestr a flotei sale, un GMC ruginit din cauza srii din apa de
mare, de apte sute cincizeci de kilograme, achiziionat la o licitaie
municipal. Vopsit n dou nuane de maro trei, cu tot cu rugina i crem,
coninea lzi cu de toate, un aparat de sudur cu arc electric pe gaz, jumtate
de metru de gunoaie, inclusiv nelipsita vsl, un stativ cu corniere, o macara
cu troliu, o menghin pe bara de protecie din spate, un crlig de remorcare
i o lumin portocalie de semnalizare deasupra cabinei.
Cnd am ieit pe Folsom Street, m-am lsat pe Dave ca un beiv, slbit,
ngheat i njurnd. Pentru c-mi suporta aproape toat greutatea corpului,
Dave njur i el cu poft. Blugii mei rupi de la genunchi, ptai cu iod,
atrnau ca nite ciucuri. Ochii m dureau din cauza luminii, aa c Dave mi
puse pe nas o pereche de ochelari de soare foarte nchii la culoare, din aceia
care se prind n spate. Pietonii ne ocoleau cu mare grij.
Pentru c eram nc prea amorit ca s fac altceva dect s congelez
pepeni, l-am pus pe Dave s-mi scoat cheile din buzunarul din fa. n timp
ce se foia n jurul meu, m ntreb:
E vreun motiv pentru care s stea un poliai vizavi?
Poate c-i de la Moravuri.
D un telefon.
Dave nici nu deschise bine ua c apru nc o main nemarcat de
poliie care bloc imediat camionul i Bowditch cobor de pe scaunul
oferului.
Kestrel!

 O, nu, am gemut, insalata mista

Sper c n-o s se lase cu mpucturi, zise Dave, c nu mai am iod.
Dei era clar c se gndea la altceva, Bowditch se opri brusc cnd se uit
la noi.
Iisuse Hristoase, ce dracu-ai pit?
M-a impresionat. Vorbea de parc chiar i-ar fi psat, iar faa i era
aproape la fel de roie ca nervurile unei verze ecologice.
L-a mngiat una din apele pmntului, puin cam tare, i rspunse
Dave. Altfel ar fi artat ca mine, h, h, h.
Intrai, le-am spus, n timp ce David m ajuta s ajung nuntru.
Al dracu poliai, mormi el, trndu-m pe scri.
Dave, am zis eu cu o strmbtur, cnd m-a aruncat pe pat, unde-i
procentajul din insultarea poliiei?
Dac nu i-ar plcea s fie insultat, n-ar fi poliai. mi scoase cizmele i
m ntreb dac am ceva sup prin cas.
Nu, i-am rspuns.
Da bani ai?
Am scos o bancnot umed din blugi. Bowditch apru n capul scrilor i
se propti de u, strngnd n brae o serviet i gfind precum atletul care
nu era.
Nu v cere condiie fizic la poliie? l ntreb Dave, storcnd bancnota.
El e locotenentul Bowditch. Locotenente, el e Dave.
Dave i art lui Bowditch bancnota.
Pot s cumpr o gogoa de undeva, domnule poliist?
la de-afar-i camionul tu? Lui Bowditch i luceau ochii.
Auuu
Trebuia s-l nregistrezi acum doi ani.
Nu pot s-l fac s scoat fum, zise Dave repede. i trebuie un
carburator nou, nu unul reparat, vedei? Nu scoate fum dect cu unul
original, de la fabric. Ridic cinci degete. ncerc s fac ce trebuie, domnule
locotenent, dar afurisitul la din fabric m cost de dou ori ct la reparat.
Cinci sute de dolari, i fr montare.
Nimeni nu spuse nimic.
Io pot s-l montez singur, nu-i problem, da desfcu braele
ajutorul meu social e numa ase sute treizeci i apte pe lun.
Am ateptat cu toii.
Adu-mi o gogoa.

 Sigur, domnule locotenent. Vrei i crem de brnz la ea? Somon

afumat?
O cafea simpl, zise Bowditch grbit.
Dave plec.
Cine-i sugativa asta?
M-a scos din golf n dimineaa asta. M-am ndrgostit de el.
Duhnete ca o vest de salvare.
Ascult-m, locotenente. Las-m s-mi revin i pe urm, mpreun cu
btrnul la, o s te scutim de o lun de munc. Pn atunci, taci din gur i
las-m s-mi fie frig. n regul?
Bowditch btu cu palma pe serviet.
Astzi e vorba numai de informaii. Se uit cu ochi mijii la piciorul
meu. Aia-i o gaur de glon? De la o arm de foc? Sau au trecut la treab
viermii marini?
Ai ochi buni.
Bowditch mormi, dar i inu gura i profit de ocazie s-mi inspecteze
apartamentul, li lu cam mult, pentru c nu aveam dect dou camere i mai
fcuse o dat treaba asta n seara cnd venise s m ia la secie pentru
interogatoriu. De data asta se opri la rafturile cu cri aliniate la perete.
Ce de cri
i eu ce trebuie s fac, s te contrazic? Replica m-a ajutat s-mi dau
seama c mi pierdusem rbdarea. M cuprinse o oboseal pe care n-o mai
simisem din rzboi, iar conversaia vesel cu Bowditch m distrgea.
Bowditch lu o carte de pe raft i se uit la copert.
Ai citit toate crile astea?
Nu, m-am rstit. Le in pentru izolaie. De partea cealalt a peretelui e
baia unui bordel. Nu pot s suport zgomot de gargar la patru dimineaa E
mai ru dect televizorul.
Puse cartea la loc i deschise servieta.
Apropo de curve, sta-i subiectul predicii de azi.
De ce nu Triete i las-m s triesc? am gemut eu.
Ai auzit vreodat de o regin Teodora?
Am auzit de m-multe r-regine.
Asta-i moart.
Asta n-nu r-reduce N-am putut termina propoziia. Mi se contractase
toat musculatura.
Bowditch s-a fcut c nu observ.

 Secolul al VI-lea d.Hr., Danny. Dac tii reginele din secolul al VI-lea, o
tii i pe asta.
Locotenente, simt c iau f-foc, picioarele mele sunt ca nite tiei,
ntr-unul am o gaur de glon i nu i-am spus nc despre penisul gigantic.
Dar n-am auzit niciodat de o regin Teodora.
Bowditch m privi ciudat:
Penis gigantic?
La n-naiba, credeam c oam-menii nu se b-blbie cnd se enerveaz.
Nu, nu, m intereseaz. Dac preferi s discutm evenimentele curente
sau chiar psihologie, departe de mine gndul s
Trebuie s atepi. Pn se ntoarce D-dave.
Bowditch scutur din cap.
Danny, insist el, timpul nseamn bani. Unul din noi tot trebuie s
vorbeasc. Eu sau tu?
Bine, bine, tu. M dau b-btut. Dar n-am auzit niciodat de regina asta.
Scoase o carte din serviet.
Eti pregtit s-auzi o poveste de noapte bun?
Adorm i dac m gndesc la a mea, mulumesc frumos.
Deschise cartea la pagina unde era o foaie dintr-un carnet de notie.
Mi s-a spus c-i o carte excelent.
Curiozitatea scoase la iveal partea mea bun:
Cum se cheam?
Declinul i cderea Imperiului Roman.
S fiu al naibii. E una b-bun. De cnd citesc poliaii Edward G-Gibbon?
De cnd am trecut de la gogoile moi la cele tari.
Ua de la strad se trnti. Dave urc scrile. De-abia cnd travers camera
am sesizat c chiopta. Puse cheile i o pung de plastic pe mas.
Chinezii au insistat s-i dea i o porie de chopsawy. Nu-i face griji,
i-am luat i sup cu glute, fierbinte i amar. O cafelu pentru domnul
locotenent, una pentru Dave, o gogoa fierbinte pentru domnul locotenent.
Nu mai aveau cu susan i-am luat cu ceap. Bowditch i ddu ochii peste
cap. tiam c n-o s simii diferena. Crem de brnz, marmelad, sos de
soia Alinie pachetele lng chiuvet. Beioare pentru glutele din sup, o
conserv de sardele pentru Dave i aez sticla maro cu etichet ca pe-un
trofeu o juma de rom ieftin. Ne art bonul. Noupe dolari i aipatru de
ceni.
O s-o scad din contabilitate cndva, i-am spus.
O las pe Hei, cum de n-ai magnei pe frigider?

Scoase capacele de la paharele cu cafea.

Cu puin rom, domnule locotenent?
Bowditch nclin din cap. Dave vrs un deget de cafea n chiuvet, turn
rom i i ddu paharul locotenentului. Fcu la fel cu paharul lui i toast:
Fie ca mcar de dou ori pe zi talazurile frumuseii s tearg urmele
lsate de via de pe nisipul gndurilor tale. Sorbi un gt cu zgomot. Parc-a
fi tras scaieii de la pantofi.
Bowditch gust precaut din cafea i se strmb:
Da bun e. Scoase un pachet de Vantage. Pot s fumez?
Vreau i eu. mi dai i mie una?
Hei, am protestat eu. Suntei la terapie intensiv.
Vantage nu-s igri, spuse Dave, acceptnd un foc de la Bowditch.
E ca i cum te-ai lsa de fumat, l aprob locotenentul, aprinznd-o
pe-a lui.
Am proptit dou perne de perete i m-am ridicat n capul oaselor.
Ce-i cu supa aia?
Cineva lovi cu pumnii n ua de la intrare. Cu igara ntre dini i cafeaua
dreas ntr-o mn, Dave deschidea sertarele n cutarea unei linguri.
Vrei s vedei cine e, domnule locotenent?
Bowditch ridic din umeri i cobor la parter, mestecnd o bucat de
gogoa.
O s trebuiasc s-i dau eu de mncare, spuse Dave, vznd c nu m
descurc singur cu lingura.
Nu mi-e foame, am zis dezgustat, i-am scpat lingura n bol.
Dave i trase un scaun lng pat i-mi duse o lingur de sup n fa.
Gura mare, fir-ar s fie!
Ce se petrece aici?
n capul scrilor, Missy sttea cu o mn n old i cu o expresie mirat pe
fa. Purta o bluz de mtase de culoarea trandafirului chinezesc sub o
jachet neagr, o fust cu un ac de siguran mare pe custur, ciorapi negri
i botine negre cu vrful ndoit. Arta de milioane, dar asta era probabil o
subestimare. Bowditch sttea cu cteva trepte mai jos, gfind ca o
locomotiv.
Dave se ridic de pe scaun cu bolul ntr-o mn, un erveel n cealalt,
uimit i rznd nesigur. Lingura czu cu zgomot pe jos.
M-missy, el e Dave. i v-vicev-versa.
H fcu Dave, confuz.

 Sunt convins. Ce-i cu ochelarii ia de soare? mi vzu piciorul. Daniel,

ce-ai pit?
Un mic accid-dent la not.
Volubilitatea nu-mi putu ascunde clnnitul dinilor. Crezusem c m
ntremase ceaiul lui Dave, dar se pare c recidivam. Tremuram din cap
pn-n picioare, iar dinii mi clnneau zgomotos.
Missy renun la postura de mitocreal pe care-o abordase i-l ddu pe
Dave la o parte.
Tremuri tot. Las-m s mi scoase ochelarii de soare i-mi puse
mna pe frunte. Vai de mine, eti mai rece ca actul de anulare semnat de
tata!
C-ct de r-rece e a
Da, ct de rece e chestia aia? vru s afle i Dave.
Missy se ntoarse spre el:
Ce i-ai fcut lui Danny? Cine eti?
Stai ncet, domni, rosti Dave.
Ce i-ai fcut lui Danny? strig Missy.
Hei, linitete-te, strig i Dave. Io-s la care l-am scos din belea.
Am ncercat s fac prezentrile:
L-locoten-nent B-Bowditch, M-Marissa J-James. M ia d-dracu aici
Ne-am cunoscut, spuse Missy, fr s se uite la Bowditch. Se uit lung
la Dave i strmb din nas. Eti n civil?
Dave vrs cafea pe hainele lui civile.
Hei, se roi Bowditch, nu pune la ndoial reputaia poliiei.
Danny, ce-i cu tine? Missy se uit pe rnd la cei doi. Ce-i cu Danny?
L-am pescuit azi-diminea de sub Debarcaderul 70, o lmuri Dave.
i-a petrecut noaptea acolo.
Bowditch tresri vizibil.
Toat noaptea? repet Missy, ngrozit. E-adevrat?
P-pi, am ncep-put c-c-c fir-ar cam t-trziu.
Hipotermie, spuse Dave. Temperatura trebuie s fie sub treizeci i
dou de grade ca s apar simptomele. Dac-i sub douzeci i cinci, pleci n
excursia aia din care nu te mai ntorci.
Ce-a fost cu incendiul? ntreb Bowditch.
Hipotermie, repet iar Missy. Dumnezeule! N-ai ncercat s-l
nclzeti?
Ba da, dar trebuie s-o iei ncet. Uneori stomacul nu ine nimic. Nici ceai,
nici sup. Dave i art bolul cu micri ezitante. Missy l adulmec

bnuitoare. Nu poi s-l nclzeti prea repede, doamn. Tre s fii cu mare
grij.
Missy mi puse din nou palma pe frunte. Era fierbinte.
E rece ca gheaa!
Nuuu. Dave i uguie buzele. Golful nu-i adnc acolo unde l-am gsit.
Apa nu poate s aib mai puin de cincisprezece grade.
Missy se ridic.
Danny, ascult, mi spuse, scondu-i jacheta. Ai un sac de dormit? O
plapum de puf? O dun?
Ce dracu-i aia dun? se mir Dave.
Am artat spre singurul dulap.
Missy se duse repede la el i deschise ua.
Raftul de sus, spuse ea, ridicndu-se pe vrfuri. Hai, mic-te. Ajut-m
s-l ajut pe Danny. Dave avea ns minile ocupate cu supa i cafeaua.
Domnule locotenent, dai-mi sacul la umflat. Bowditch, evident mai
interesat de ceea ce tiam despre incendiu, o ascult ezitant. Missy ndes
geanta sub bra i art spre plapum. i aia.
Scoase sacul de dormit din nvelitoarea de nailon, i desfcu fermoarul i-l
ntinse peste mine. Apoi smulse plapuma din minile lui Bowditch i o
desfcu expert, acoperind perfect sacul de dormit. Pe urm se ncrunt.
D-da, i-am spus, mmi-a d-dat-o dup n-noaptea aia m-magic
Nu-mi aduc aminte ce-ai spus la nceput, m ntrerupse brusc. Ce
mgulitor, s inventezi poveti dup atia ani. Hipotermia presupune i
halucinaii?
Cinsp-prezece ani.
Nu ncerca s vorbeti. Delirezi i s-ar putea s m pui n situaii
penibile.
Se propti cu o mn de mas, ndoi un genunchi i-i scoase botina.
H, h, h, rse Dave, ndeprtndu-se, complet descumpnit.
Hei! Se prea c Bowditch intrase i el n panic. Tre s stau de vorb
cu individul sta.
O s vorbeti cu el cnd o s aib chef, l apostrof Missy, desfcndu-i
nasturii de la bluz. ntoarcei-v, amndoi. nchidei ochii.
Bowditch arta ca un fluture gata s fie strivit ntre paginile unei cri.
M-Missy, am ncercat s protestez.
Taci, Daniel! Pstreaz-i puterile.
Dintr-un motiv sau altul, Dave clipea necontrolat.
ntoarcei-v, ntoarcei-v.

Missy i scoase bluza din fust.

Doamn James, ncerc Bowditch din nou. Asta e problema poliiei.
Eu
Problema poliiei? Bine. F ce-i spun sau l chem pe primarul Brown
i-atunci insigna ta btu nerbdtoare din picior insigna ta o s-arate ca i
cnd a petrecut o noapte pe ruta funicularului!
Bowditch pli. i duse mna la piept, acolo unde se aflase insigna pe care
o purtase cnd patrula strzile, acum douzeci i cinci de ani. Se ntoarse cu
spatele la noi fr s mai scoat o vorb.
L-am vzut pe Willie chiar asear, adug Missy. Era cu manechinul
la, cum o fi chemnd-o. Odat bluza desfcut, ncepu s desfac cei doi
nasturi ai fustei de la old. Ca s fiu sincer, ultima oar cnd am auzit de-o
plrie stil Borsalino a fost pe Moose Malloy n The Big Sleep, ca s nu mai
spun c n-am vzut una tot de atunci.
Discret ca o tarantul pe-o felie de prjitur, se adres Dave ferestrei
de la buctrie.
Asta-i o descriere perfect a lui Willy. Dar trebuie s spun c picioarele
manechinului erau lungi ct toate zilele. Uit-te n strad. Ai nchis ochii
toat lumea? i scoase fusta.
Missy tot femeie rmne, mi-am zis, cnd am vzut-o cum i mpturete
fusta, o aranjeaz pe ezutul scaunului i-i pune bluza pe sptar. Apoi,
graioas i natural ca i cum ar fi avut treizeci de ani, iar eu douzeci i
apte i ne iubeam din liceu, se vr sub plapum i ncepu s m dezbrace.
E-u e-u
nc puin, domnilor, le spuse celorlali. Apoi mie: te descurci foarte
bine. ncearc s-i crui forele. Doamne, Dumnezeule! exclam cnd mi
dezveli urloaiele fcute ferfeni de sub blugii feliai.
Racii, se adres Dave ferestrei de la buctrie, cleti ascuii ca
remarcile bunicii.
Bowditch bolborosi ceva lng scar.
Missy mi arunc hainele pe podea i m lu n brae.
Daniel, eti ngheat bocn!
N-nu chiar
Se uit n ochii mei i se lipi de mine ct putu. Sacul de dormit i plapuma,
chiar i pielea mea, ncepur s se nclzeasc.
Simi ceva?
Simeam eu multe, dar limba mea refuza s articuleze cuvinte coerente.
Missy apuc tivul sacului de dormit i zmbi.

 Brbia sus.
Am ridicat capul. M nveli cu aternutul pn sus la gt.

18
Unul din voi, tonilor, ar fi trebuit s se gndeasc la asta, spuse Missy.
Mai b-bine m-mor.
H
Nu tiam c poi s nghei de la incendii, coment Bowditch,
ateptnd o explicaie.
Poveti. Missy se ghemui mai bine n aternut. Ca-n tabr, vara.
Am nceput s povestesc ce-am pit cu o sear nainte: cum artau cei
doi tipi, c aveau un Humvee, c Rene era i ea implicat, c toate erau
legate de telefonul pe care i-l ddusem lui Bowditch, c Dave o vzuse pe
Rene, cu BMW-ul ei, mpreun cu Ecstasy i Vnztorul de maini i
Humvee-ul lor la Debarcaderul 70 de mai multe ori, i c printre
cauciucurile carbonizate se gsea cadavrul Vnztorului de maini.
nfiortor, coment Missy, cnd am terminat.
Hai s vedem ce afl Clarence, spuse Bowditch gnditor. Poate c ne
spune mai multe.
Despre ce?
Sunt multe de recuperat. Ne flutur prin faa ochilor Declinul i
cderea Imperiului Roman. Ai i tu cartea. Ai citit-o vreodat?
Dac-am citit-o? am ntrebat ndoielnic. Nimeni n-a citit-o. Adic nu n
ntregime.
Au contraire, rosti Dave.
Ne-am uitat toi la el.
Sergentul Maysle mi-a zis c-i foarte bun, continu Bowditch.
Ne-am uitat toi la el.
A citit-o? l-am ntrebat.
E-adevrat, spuse Dave. E una din crile importante.
Ne-am uitat iar la Dave. Bowditch rsfoi paginile.
Sergentul Maysle ne-a zis c sunt nite poveti foarte interesante n ea.
Una din ele, mai de la sfrit, ne intereseaz n mod special pe noi, cei
adunai azi aici.
Poveti, zise Missy, cuibrindu-se lng mine. Am privit-o. n taberele
de var, am citit n ochii ei, ntotdeauna mpream sacii de dormit i ne
spuneam poveti. Doamne, i-au rspuns ai mei, ce frustrat am fost eu n

tineree.

H, h, h, fcu Dave, m duc s mai pregtesc o cafea cu rom.

 n f-frigider.
Bowditch i puse o pereche de ochelari de citit pe vrful nasului, ridic
volumul n dreptul ferestrei, ca s aib lumin, i gsi ce cuta.
n regul. Povestea se numete Portretul unei mprtese. E vorba de o
regin roman numit Teodora, care a trit aproximativ ntre 508 i 548
d.Hr. V atrag atenia c Roma nu mai era capitala Imperiului Roman, pentru
c mpratul Constantin o mutase la Bizan i i dduse numele
Constantinopol Istanbulul de azi cu vreo dou sute de ani nainte de
naterea Teodorei. Ea s-a cstorit cu mpratul Iustinian. Nu-l confundai
cu Iustin, predecesorul lui. Ajunge cu prezentarea. S-i dm drumul.
Bowditch tui, apoi ncepu s citeasc:
n exercitarea puterii supreme, primul lucru pe care l-a fcut
Iustinian a fost s-o mpart cu femeia pe care o iubea, frumoasa
Teodora, a crei ciudat nlare nu poate fi salutat ca un triumf
al virtuii feminine. Sub domnia lui Anastasius, ngrijirea
animalelor slbatice ntreinute de faciunea verde de la
Constantinopol era responsabilitatea lui Acacius, nscut n insula
Cipru, care, datorit muncii lui, era numit stpnul urilor.
Activitatea aceasta onorabil a revenit, dup moartea lui, altui
candidat, n ciuda vduvei lui, care propusese deja urmai.
Acacius avea trei fete, Comito, Teodora i Anastasia. Cea mai
mare nu avea dect apte ani la moartea lui. n cadrul unei
festiviti solemne, orfanele neajutorate au fost trimise de mama
lor, tulburat i indignat, n mijlocul teatrului; faciunea verde
le-a primit cu dispre, cea albastr cu mil; iar diferena aceasta,
care a rmas adnc ntiprit n mintea Teodorei, a fost resimit
mult timp dup aceea n administrarea imperiului.
Urii tia erau folosii ca divertisment pe hipodrom, se ntrerupse
Bowditch, arena sportiv a vremii.
Albatrii i Verzii erau faciuni politice supuse toanelor monarhiei,
bineneles.
O, biata monarhie, remarc Dave.
Crescnd i fcndu-se tot mai frumoase, cele trei surori au
fost druite succesiv publicului i plcerilor personale ale
locuitorilor din Bizan; iar Teodorei, dup ce s-a urcat pe scen

n rochie de sclav, dup sora ei, Comito, cu un taburet pe cap, i

s-a permis, n cele din urm, s-i exercite talentele.
N-a dansat, n-a cntat cu gura ori la fluier; talentul ei era arta
pantomimei; imita extraordinar bufonii; de cte ori comediana
i umfla obrajii i se plngea, prin gesturi penibile, de loviturile
pe care se fcea c le primete, ntreg teatrul din Constantinopol
rsuna de rsete i aplauze. Frumuseea Teodorei era subiectul
laudelor i izvor de ncntare. Avea trsturi delicate, clare; dei
era cam palid, tenul avea o nuan natural; exprima imediat
fiecare senzaie cu ajutorul privirii dinamice; se mica uor,
graios i elegant; dragostea sau adulaia ar putea proclama c
pictura i poezia erau incapabile s redea trupul ei minunat. ns
trupul ei era degradat, pentru c era expus ochilor publicului i
dorinelor depravate. Farmecul ei corupt era pus la dispoziia
unei mulimi eteronege de localnici i strini de toate rangurile i
meseriile; norocosul amant cruia i se promisese o noapte de
plcere era adesea gonit din patul ei de un favorit mai puternic i
mai bogat; i cnd trecea pe strad, era ocolit de cei care doreau
s evite scandalul sau tentaia. Istoricul satiric n-a roit descriind
scenele n care Teodora se expunea goal n faa publicului. Dup
ce epuiza arta plcerii senzuale
Bowditch se ncrunt:
Aici e o not de subsol.
La o cin memorabil, treizeci de sclavi ateptau n jurul
mesei; zece brbai tineri petreceau cu Teodora. Caritatea ei era
universal.
Se uit pe deasupra ochelarilor:
Universal e scris cu italice.
Dave, care punea zahr nerafinat n dou ceti de cafea, rosti ncet:
Universal, adic toi patruzeci?
Bowditch continu:
se exprima nerecunosctoare la adresa parcimoniei
Naturii
Alt not de subsol:

Dorea un al patrulea altar pentru libaii oferite zeiei iubirii.

Bowditch se uit pe deasupra ochelarilor:
Cu italice.
Missy numr pe degete:
Unu, doi, trei
Parc d alt sens expresiei n cinci feluri, coment David. Cu italice. H,
h, h.
dar murmurul ei, plcerile ei, arta ei trebuiau ascunse de un
limbaj pretenios, elevat.
Nu! rsunar trei voci dezamgite. ns Bowditch puse cartea lui
Gibbon deoparte, cut n serviet i scoase un al doilea volum. Din fericire,
sergentul Maysle, savant cum e, ne-a pus la dispoziie sursa presupunerilor
deocheate ale lui Gibbon.
Aaa! rsunar vocile ca una singur, intrigate.
Istoricul satiric citat de Gibbon se numea Procopius. A fost
contemporan cu Teodora i Iustinian i ne-a lsat o carte numit Istoria

secret.

Bowditch ne art coperta uzat a volumului scos de Penguin Classic,

apoi l deschise unde era pus o foaie de notes ca semn. Procopius susine c
vorbele lui sunt mai presus de orice ndoial, pentru c a vzut cu ochii lui
aa ceva. Iat ce spune despre Teodora cnd era o feti de doisprezece ani.
M bucur c nu-i aici nevast-mea, s-aud:
Pe atunci, Teodora era prea mic s mpart patul cu un
brbat sau s aib un act sexual, ca o femeie; dar se purta ca un
fel de brbat prostituat pentru a satisface clienii de cea mai
joas spe i pe sclavii lor care, cnd i nsoeau stpnii la
teatru, nu scpau ocazia s se distreze n maniera asta
revolttoare; timp ndelungat, Teodora a rmas ntr-un bordel,
ocupndu-se numai de negoul cu trupuri mpotriva naturii. Dar
imediat ce-a mai crescut i s-a dezvoltat, s-a alturat femeilor de
pe scen i a devenit curtezan, de felul celor pe care strmoii
notri le numesc scursorile armatei. Cci nu era cntrea la
flaut sau harp, nici colit s intre n rndul dansatoarelor, ci

pur i simplu i vindea atraciile oricui i ieea n cale,

punndu-i trupul la dispoziie n ntregime.
Danny, ce-nseamn c se purta ca un brbat prostituat pentru a
satisface clienii? m ntreb Missy n oapt.
Eu eu
, fcu Bowditch.
Mai trziu s-a alturat actorilor de teatru i juca regulat n
spectacolele lor, devenind inta glumelor lor scabroase. Era
foarte inteligent i avea replici muctoare, aa c a ajuns
repede foarte popular. Obrznictura nu avea nici urm de
modestie i n-a vzut-o nimeni s fie luat pe nepregtite: fcea
fa celor mai ocante cerine fr ezitare, fiind genul de fat
care, dac ncasa btaie sau o pocnea cineva peste urechi, o lua
ca pe-o glum i cdea pe spate de rs; i scotea hainele i-i
expunea prile ruinoase, i din fa i de la spate, care, dup
cum spune bunul-sim, trebuie acoperite i ascunse de ochii
brbailor.
Ce-nseamn asta, Danny? insist Missy.
Nu v-vrei s t-taci?
i tachina amanii lsndu-i s-o atepte i, andu-i cu noi
jocuri sexuale, i aducea la picioarele ei; deci nu ea era invitat de
cei cu care se ntlnea, ci, fcnd glume deucheate i
micndu-i oldurile sugestiv, i invita pe cei care-i ieeau n
cale, mai ales dac erau sub douzeci de ani. Nimeni n-a cedat
vreodat mai mult n faa plcerilor. Adesea mergea la petreceri
la care-i aduceai singur mncarea cu cel puin zece brbai, toi
bine cldii la trup i urmrind numai desfrul n via i se culca
cu toi pe rnd ct era noaptea de lung: dup ce-i storcea de
puteri, mergea la servitorii lor, cam treizeci deodat, i se culca
cu fiecare; dar nici aa nu-i putea satisface poftele.
Caritatea ei era universal, ne aminti Dave.

ntr-o noapte merse n casa unui distins cetean n timpul

unei petreceri i, spun oamenii, n faa tuturor musafirilor, se
ridic pe-un capt de canapea, la picioarele lor, i azvrli rochia
n felul cel mai ruinos i le art la toi ruinea fr s-i pese de
nimeni i nimic. i, dei avea trei guri, i gsi cusur Naturii i
protest c nu avea sfrcurile mai adnci, ca s poat face sex i
pe-acolo
Patru, spuse Missy, fcndu-i vnt cu mna, plus unu fac cinci. Nu-i
prea cald aici? i fcu vnt cu mna mea. Nu i-e cald, Danny?
N-nu, m-mi-e f-frig.
Danny, ce-nseamn libaiile lui Venus, m ntreb ea, gdilndu-m.
Ce-nseamn? mi zici?
M-Missy, te rog, sunt b-bolnav.
Mai e puin din Procopius, spuse Bowditch.
Auuu! rsunar simultan trei voci dezamgite.
Adesea, i la teatru, n vzul spectatorilor, i scotea hainele i
se ducea goal n mijlocul lor, acoperite fiindu-i numai prile
ruinoase i spatele cu un bru mai lung nu pentru c i era
ruine s i le descopere, ci pentru c nu era voie s-o fac n faa
publicului; brul trebuia neaprat s-l aib. Aa puin nvelit se
ntindea cu faa n sus pe podea. Servitorii care erau pui s fac
asta aruncau boabe de orz pe prile ei ruinoase. Atunci veneau
nite gte dresate special i le ciuguleau una cte una cu
ciocurile i le nghieau. Teodora, fr s roeasc deloc, se
ridica, mndr de spectacol. Cci nu numai c era lipsit de orice
ruine, dar fcea orice ca s-i ncurajeze neruinarea.
S te reguleze gtele, remarc Dave. H, h, h.
Nu exist o reclam mai bun pentru studiul clasicilor, coment
Bowditch, nchiznd cartea lui Procopius. Mai sunt i alte fragmente, dar
cred c ai neles despre ce-i vorba.
N-am nvat prea multe de atunci, spuse Missy.
Ce faci mai trziu, drgu? o ntreb David, aruncndu-i priviri
sugestive.
M duc la City Lights s cumpr cartea lui Procopius, rspunse Missy,
fr s rateze ocazia.

Bowditch i art coperta:

S iei traducerea lui Williamson. Celelalte sunt mai pudice.
Te face s-i par ru c n-ai fost mai atent la orele de latin, zise Dave,
dup ce se gndi o clip.
De fapt, l inform Bowditch aprinzndu-i o igar, Procopius a scris
n greac.
O, strig Dave, greaca nu-i dect un muuroi de furnici n calea
plcerilor vieii.
Acum, c v-am captat atenia n ntregime, spuse Bowditch, expirnd
fumul, s trecem iar la Declinul i cderea Imperiului Roman.
Dup ce i-a atras ncntarea i dispreul capitalei, a consimit
s-l nsoeasc pe Ecebolus, un brbat nscut n Tir, care
obinuse guvernarea Pentapolisului african. Unirea lor a fost ns
fragil i trectoare; n scurt timp, Ecebolus a renunat la
concubina costisitoare i necredincioas; a fost dus la
Alexandria, n mare suferin, iar n drumul greu de ntoarcere la
Constantinopol, fiecare ora din Rsrit l-a admirat i i s-a
alturat frumoasa curtezan cipriot, al crui merit i justifica
descendena din insula lui Venus. Relaiile sexuale precare i
precauiile cele mai detestabile au ferit-o de pericolul de care se
temea cel mai tare; dar o dat, o singur dat, a devenit mam.
Copilul a fost salvat i educat de tatl su n Arabia. Pe patul de
moarte, acesta i-a destinuit c e fiul unei mprtese. Plin de
sperane i ambiios, tnrul nebnuitor s-a dus repede la palatul
din Constantinopol i a fost primit de mama sa. ntruct n-a mai
fost vzut de atunci, nici dup moartea Teodorei, ei i se poate
reproa c i-a luat viaa, fcnd astfel s dispar un secret att de
jignitor pentru virtutea ei imperial.
Propriul ei copil, zise Dave gnditor.
Asta-i important, fu de acord Bowditch. Mai citim puin despre
Teodora, ca s tim mai multe date, pe urm trecem la povestea fiului ei.
n starea ei mizer i cu reputaia pe care-o avea, Teodora avu
fie o viziune, fie un vis foarte plcut, din care afl c avea s
devin soia unui rege puternic. Contient de mreia care-o
atepta, se ntoarse la Constantinopol de la Paphlagonia; actri

desvrit, i schimb caracterul, purtndu-se decent, ctig

bani torcnd ln i duse un trai neptat i solitar ntr-o
cscioar pe care mai trziu a transformat-o ntr-un templu. n
curnd, frumuseea ei, ajutat de art i soart, l-a atras, captivat
i capturat pe patricianul Iustinian, care domnea deja
nestingherit n numele unchiului su. Poate c Teodora a plnuit
s creasc valoarea unui dar pe care de attea ori l oferise
brbailor de cea mai joas spe; poate c a aprins, mai nti
prin scurte amnri, apoi prin atracii sexuale, dorinele unui
iubit care, prin firea lui sau din devotament, sttea treaz mult
vreme i inea un regim foarte strict. Cnd pasiunea lui s-a mai
domolit, ea tot i mai struia n minte prin caracterul i
nelegerea dovedit.
Oricum ai suci-o, spuse Missy, e numai vina ticloasei. L-a mbrobodit
cu vicleugurile ei pe nefericitul mprat cu pnza ei puturoas, lipicioas
Gibbon era englez, remarc Bowditch. A trit n secolul al XVIII-lea.
Teodora ar fi trebuit s pun o adept feminist s-i scrie istoria,
mormi Missy nemulumit.
Cei ca Gibbon sunt acolo unde-i gseti, replic Bowditch plin de
solicitudine. Ascult-l pn la sfrit.
C-cine-i d l-lecii n ultima vreme? l-am ntrebat eu.
Sergentul Maysle, bineneles. Specializarea ei principal e
antropologia legal, iar cea secundar clasicii i filologia, ai uitat?
C-cum a fi putut uita?
De ce n-a venit Maysle asta aici, s ne citeasc din Gibbon? ntreb
Dave. Sigur arat mai bine ca tine.
A, sosi rspunsul blnd, e exilat temporar la Park Station pentru c l-a
acuzat pe iubitul nostru ef de hruire sexual. Treaba ei nu mai e, s zicem,
aa de flexibil ca nainte. Altfel, te asigur, nimeni n-ar fi putut s-o in
departe de cazul sta. i mi-ar fi fost de folos.
Cum l-o fi atras? ntreb Missy pe un ton sec.
Nu tiu. Dar se pare c el i-a dat o pereche de cercei.
i?
Nu putem s revenim la poveste? ntreb Bowditch grbit.
Ba da, te rog.

Cnd Missy se ridic n capul oaselor ca s ia de la Dave bolul cu sup i o

lingur, aternutul i czu de pe umeri. Linitea cobor peste noi fluturnd cu
aripi de nger.
Dave i ddu supa repede i se trase napoi pn ajunse la sticla de rom de
pe mas.
Nu-s deloc respingtoare ca o erpoaic. Aa-i? m ntreb cu ochi
mari, nevinovai.
S-s-s-igur c nu.
Bowditch relu imediat lectura:
Cei care cred c mintea femeii e devastat de pierderea
castitii
Nici n vis! protest Missy exasperat.
Taci, femeie, o apostrof Dave. H, h, h, rse el imediat, sub privirea
ei de oel.
Ascultai pn la capt, insist Bowditch.
vor asculta curioi invectivele, resentimentele sau glasul
invidiei care au dezvluit virtuile Teodorei, i-au exagerat viciile
i au condamnat aspru pcatele native sau voluntare din
tinereea prostituatei
Dar cruzimea care i s-a reproat, mai respingtoare dect
viciile ei nu att de grave, a lsat o pat imposibil de ters pe
amintirea ei. Numeroasele ei iscoade spionau i-i raportau orice
fapt sau vorb sau privire amenintoare la adresa stpnei lor
imperiale. Cei acuzai erau azvrlii n nchisori speciale, la care
justiia nu avea acces; se zvonea c erau torturai cu roata sau
biciuii n faa femeii tiranice, care era surd la rugminile lor.
Cteva din aceste nefericite victime au pierit n temnie adnci,
pestileniale; altora, dup ce i-au pierdut membrele sau minile,
li s-a dat voie s circule printre oameni ca monumente vii ale
rzbunrii ei, extinse de obicei i asupra copiilor celor pe care-i
bnuia sau chinuia. Senatorul sau episcopul exilat la ordinul ei a
fost dat n minile unui mesager de ncredere, a crui hrnicie a
fost stimulat de ameninarea venit direct din gura ei: Dac nu
faci exact ce-i ordon, jur pe cel fr de moarte c te jupoi de viu.

 sta-i un citat, ne explic Bowditch.

Cel fr de moarte e acelai zeu pe care cretinii l numesc Dumnezeu?
Sau era alt zeitate? vru Missy s afle.
Bun ntrebare, spuse Bowditch. Dac sergentul Maysle ar fi aici, te-ar
lmuri imediat, dei, n general, e cu totul alt lectur. Ridic volumul gros.
N-am de gnd s v citesc toat cartea. Dar capitolul sta se numete
Imperiul de Rsrit n secolul al VI-lea. Pe vremea aia romanii creaser un
singur zeu, Dumnezeu, cu fiul lui, Iisus. Au fost foarte multe discuii legate de
natura lui Iisus. Era el om ca toi oamenii? Era Dumnezeu ncarnat? Sau era
jumtate om i jumtate zeu? Sergentul spune c lupta dintre erezii a fost
foarte strns o vreme, dar c n final a ajuns s fie mai mult politic dect
teologie.
Nuuu. Ct cinism e-n vorbele-astea.
Sau poate c Teodora, inteligent cum era, chiar mesagerul ameninat
credea ntr-un singur zeu.
Missy avu parte de privirile noastre, ale tuturor.
De fapt, o aprob Dave, Constantin cretinase imperiul cu dou sute de
ani nainte.
Acum toate privirile se ndreptar spre el.
i ce dac? zise el mai departe. La naiba, las-te jupuit. Ce treab are
Dumnezeu cu asta?
De unde naiba tii attea? l ntreb Bowditch iritat.
Am fost negustor pe mare paisprezece ani, locotentente. nainte s
apar videourile i televiziunea prin satelit, eram cea mai cultivat
minoritate de pe planet. Cred c-am citit dou sute de cri pe an ct am
umblat pe mare. ntreab-m ce vrei despre Harold Robbins.
Bowditch l ntreb fr cea mai mic ezitare:
Cine-a omort-o pe Rene Knowles?
Dave ntreb i el fr s clipeasc:
Cine-i Rene Knowles?
Bruneta de la Debarcaderul 70, i-am spus.
Era rndul lui Dave s-i plimbe privirea de la mine la Missy, apoi la
Bowditch i iar la mine.
A omort-o cineva?
Nu putem s revenim la povestea aia afurisit? se enerv Missy. E
despre sex, e foarte bine scris i vreau s tiu ce s-a ntmplat mai departe.
Trebuie s v atrag atenia c sar peste unele fragmente, spuse
Bowditch. Binele nvinge i cte i mai cte.

 Bine, treci la pasajele despre ru.

Prudena Teodorei e srbtorit chiar de Iustinian; legile lui
sunt atribuite sfaturilor nelepte ale mult apreciatei sale soii, pe
care a primit-o n dar de la Divinitate. Curajul ei a fost prezentat
mulimii furioase i terorilor tribunalului.
Bine, bine, spuse Missy.
Mai ales n timpul rscoalelor de la Nika, interveni Dave, comparabile
cu revolta care a urmat asasinrii lui Caligula. Timp de cinci sute de ani
Divaghezi, l avertiz Bowditch.
N-a citit nimeni Eu, Claudius?
Linite.
N-ai vzut filmul la televizor?
Missy ridic dou degete.
Cnd citeti mult, rmi singur, conchise Dave morocnos.
Greesc eu sau e o poveste de dragoste?
Absolut, confirm Bowditch i continu lectura:
Din momentul unirii cu Iustinian, castitatea ei s-a bazat pe
amuirea dumanilor ei implacabili; i, dei fiica lui Acacius era
poate stul de dragoste, merit totui aplaudat fermitatea unei
mini care a sacrificat plcerile i obiceiurile pentru mai
puternicul sim al datoriei sau pentru interes. Dorinele i
rugciunile Teodorei n-au avut niciodat binecuvntarea unui
fiu; fiica ei, singurul copil cu Iustinian, a murit dup natere. n
ciuda durerii, dominaia ei a fost permanent i absolut; a
pstrat, prin intermediul artei sau al meritelor ei, afeciunea lui
Iustinian; iar nenelegerile lor aparente erau ntotdeauna fatale
curtenilor care le credeau adevrate
Poate c sntatea i se ubrezise din cauza tinereii pctoase;
din cauza strii ei, medicii i-au recomandat s mearg la Delphi i
s foloseasc bile fierbini ale Pythiei. n aceast cltorie a fost
nsoit de prefectul pretorian, marele trezorier, civa nobili i
patricieni i un alai splendid format din mii de oameni.
Drumurile se reparau nainte s apar ea; s-a ridicat un palat
pentru primirea ei; iar cnd a trecut prin Bithynia a dat de
poman bisericilor, mnstirilor i spitalelor, ca s se roage la

Dumnezeu s se-nsntoeasc. n cele din urm, n al douzeci

i patrulea an al domniei, a murit de cancer; poate c soul ei,
rmas neconsolat de pierderea ireparabil, a ales, n camera unei
prostituate prefcute, cea mai pur i mai nobil virgin din tot
Rsritul.
Bowditch nchise cartea i-i ddu jos ochelarii.
Avea n jur de patruzeci de ani cnd a murit. Missy, care inea lingura
cu sup la civa centimetri de gura mea, i arunc o privire:
Aa se termin povestea?
i eu i Dave l-am privit nerbdtori.
Nu chiar. L-ai uitat pe fiul ei?
Fiul Teodorei? ntreb Missy.
Cel care n-a mai fost vzut niciodat, nici mcar mort? vru i Dave s
tie.
Bowditch art spre cartea lui Gibbon:
Chestia e c fiul a supravieuit.

19
Fiul nelegitim al mprtesei?
Se poate spune i aa.
Dar Gibbon scrie c fiul s-a dus la palat i pe urm nu l-a mai vzut
nimeni. Probabil c l-a citit pe Procopius, care a fost acolo. Ai zis c-a fost
acolo.
Bowditch ncuviin din cap i spuse:
Gibbon chiar s-a inspirat din Procopius.
Scoase o caset audio din serviet i studie eticheta.
Teza de masterat n filologie a sergentului Maysle se numete Codex
Siracuza. Am discutat despre ea de multe ori n ultimul an. Dar art spre
casetofonul nghesuit pe un raft vd c ai casetofon. Pcat c nu putem
vedea i diapozitivele.
La naiba cu tehnologia, l ntrerupse Missy, povestete-ne tu!
Serios? ntreb locotenentul sincer.
Eti foarte bun.
Pe dracu!
Sigur, hai, ncearc, se auzi i Dave. Ne-ai captivat pe toi.
Pi, cred c
Uimete-ne cu erudiia ta, h, h, h.
Ai tu un motiv serios s studiezi materialul sta. De ce nu exersezi pe
pielea noastr?
Bowditch se uit la caset.
Bine. Dac m ncurc sau m las vocea, apelm la ea. O aez pe
casetofon i scoase un caiet studenesc din serviet. Mi-am luat i notie.
Am vrut s ntreb ce legtur are povestea asta cu hipotermia sau cu
Rene Knowles, dar nainte s reuesc s m exprim Missy mi trase una
peste umr.
Hai s-auzim povestea. Tot nu pleci nicieri.
Dac auzii ceva care v aduce aminte de ceva, spunei. Cnd o s
termin, o s nelegei de ce v-o spun.
Te referi i la mine? ntreb Dave.
Bowditch deschise caietul i-l puse pe mas.
Dac poi s faci legtura ntre femeia de la Debarcaderul 70 i
Knowles, da, m refer i la tine. Fr ndoial.

Dave lu un taburet din faa mesei, cerind nc o igar cnd trecu pe

lng locotenent. Aez pe mas, ntre ei, o farfurie mic pe post de
scrumier i-i puse cafeaua la ndemn. i puse picioarele pe taburet i se
propti cu coatele de mas, cu igara n mn.
Cea mai natural poziie din lume, zise el mulumit.
Bowditch rsfoi paginile caietului nainte i napoi, ndrept una din ele
cu latul palmei i ncepu:
E vorba de un manuscris. A fost descoperit n biblioteca unui castel
jefuit n timpul Revoluiei Franceze, n 1794. A disprut din nou n 1830,
cnd a fost furat din Bibliothque Naionale din Paris, mpreun cu un
tezaur de antichiti bizantine monede, sculpturi, obiecte de ceramic,
catarame, arme i aa mai departe. Au fost recuperate numai cteva din
obiectele mai mici.
Evident cel mai important obiect furat a fost manuscrisul, Codex Siracuza.
Acesta conine istoria fiului mprtesei Teodora, uneori numit Ioan, al crui
nume adevrat era Teodosus.
Super, exclam Missy.
n teza ei, sergentul Maysle scoate n eviden ceea ce ea numete o
anomalie istoric. Ioan este menionat de Procopius n Anecdota, pe care noi
o numim Istoria secret; iar Procopius este autoritatea citat de toi care
s-au ocupat de Teodora, inclusiv de Gibbon. Mai sunt i alii, bineneles, dar
numai Procopius l menioneaz pe Ioan. Nu se cunosc dect foarte puine
date. Chiar i aa, pe baza unui singur paragraf din Procopius, un autor a
mers att de departe nct a scris un ntreg roman despre fiul Teodorei. S
lsm la o parte chestiunea numelor, dar s nu uitm c sergentul Maysle se
ocup de Ioan al lui Procopius ntr-o anex n care demonstreaz foarte clar
c, n momentul n care se presupune c acesta a disprut din
Constantinopol i a fost un moment anume Procopius se afla n Italia cu
generalul Belisarie, al crui secretar era. Aadar, Procopius nu se afla la faa
locului.
De dragul caracterului savant ns, sergentul Maysle citeaz paragraful
din Procopius n ntregime. O s fac i eu la fel.
Bowditch redeschise Istoria secret acolo unde era nc o pagin de
agend roz.
S-a ntmplat c Teodora, ct mai era actri, a rmas gravid
cu unul din amanii ei i pentru c trecea timpul i trebuia s
recunoasc starea ei nefericit, a ncercat s avorteze cu

mijloacele ei obinuite; dar orict s-a strduit, n-a reuit s scape

de copilul nedorit, pentru c deja ncepuse s prind form de
om. Aa c, vznd c nu poate face nimic, a fost nevoit s
renune la avort i s nasc. Vznd tatl copilului suprarea i
iritarea Teodorei din cauz c nu-i mai poate folosi trupul ca
nainte, acum c era mam, o bnui imediat c avea s-l ucid;
aa c a luat copilul pe care l-a recunoscut ca fiind al lui i l-a
botezat Ioan, pentru c era biat. Apoi s-a dus cu el n Arabia, de
care era legat. Pe patul de moarte, cnd Ioan era adolescent, tatl
su i-a spus povestea mamei sale; i cnd tatl su a murit, l-a
nmormntat cum se cuvine. Dup o vreme s-a dus la Bizan i
i-a anunat sosirea celor care, la vremea aceea, puteau intra la
mama lui. Acetia nu i-au nchipuit c ea va simi altfel dect
restul oamenilor i i-au spus despre sosirea fiului ei, Ioan. De
team c povestea va ajunge la urechile soului ei, Teodora a dat
ordin ca biatul s fie adus n faa ei. Cnd acesta a venit, s-a uitat
la el i l-a dat n grija servitorilor ei personali, crora le ddea
deseori asemenea porunci. Nu tiu prin ce mijloace a fost
curmat viaa bietului biat, dar pn azi nu l-a mai vzut
nimeni, nici de la moartea mprtesei.
sta-i Gibbon, cuvnt cu cuvnt, observ Missy.
Aa-i, aprob Bowditch, nchiznd Istoria secret. i pn la nceputul
secolului al XIX-lea, att a tiut lumea despre Ioan, fiul Teodorei. Pe urm a
aprut Manuscrisul de la Siracuza i au ieit la iveal detalii noi.
Dar biblioteca din castel? ntreb Dave.
Bowditch ridic o mn care ne ndemna s ateptm.
Totul pornete de la un vnztor de carte corupt i aranjamentul fcut
cu o band de jefuitori de castele, sans-culottes. Art spre caset. Putei citi
restul poveti n cartea sergentului Maysle.
Ce?
N-avem timp pentru ea.
Dar ai
Bowditch ns nu voia s se deprteze de firul povetii:
Din punct de vedere arheologic, manuscrisul prea s fie original cnd
a fost vzut ultima oar. Dac am putea s punem mna pe original astzi,
am folosi tehnologia i tiina ca s-l datm precis, mult mai bine dect s-ar
fi fcut n 1830.

Locotenentul urmri cu degetul rndurile paginii din caietul su.

A doua anex din teza sergentului Maysle se ocup numai de datarea
manuscrisului n funcie de limba greac folosit. E scris cursiv, zice ea, cu
accente, semne de respiraie, litere mari i cuvinte separate, inovaii istorice
bine definite n limba scris. naintea lor, cuvintele erau scrise fr pauz,
numai cu litere mari, fr accente sau diacritice. La un moment dat,
rndurile curgeau pe pagin de la stnga la dreapta, pe urm n jos i de la
dreapta la stnga.
Bustrofedon, l ntrerupse Dave. Ne-am uitat toi la el, mirai. Desen
valuri cu igara prin aer. Aa cum ar boul, h, h, h. Foarte rar am ocazia s
folosesc cuvntul sta, adug el cu modestie. Am ncercat n West Marine
odat, dar scutur din umeri nu aveau aa ceva.
Da, Manuscrisul de la Siracuza nu e scris n felul sta, relu Bowditch,
pronunnd cu greutate cuvntul grecesc. Dar nu e scris nici cu minuscule,
un stil folosit des la trei sute de ani de la data presupus a manuscrisului. E
scris pe buci de pergament, nu pe papirus roluit sau subire. sta a fost un
aspect important al autentificrii lui. Tranziia istoric de la rolele de
papirus la colile de hrtie tiate uniform e un moment distinct. Un
manuscris e un teanc de coli legate. Manuscrisul de la Siracuza, cu alte
cuvinte, e o carte. Nu c l-ar fi vzut cineva, sau cel puin nimeni n-a
recunoscut public c l-a vzut n timpul vieii. Sergentul Maysle a tradus
dup o transcriere greac de la Bibliothque Naionale.
Poliista asta a tradus manuscrisul din greac? ntreb Dave, uimit.
Fata o face pentru ea, preciz Missy.
Bine. Biatul adic tnrul Teodosus, nu mai era un copil. Procopius
spune c avea puin peste zece ani cnd a venit la palat, dar n manuscris
scrie c avea aptesprezece. Numele i l-a pus tatl lui, Manar, care tot mai
inea la mama lui, dei ea renunase la amndoi. Ioan Boteztorul era foarte
apreciat la Constantinopol n vremea aceea, iar Manar i-a dat biatului
numele sta mpciuitor numai ca s-l duc departe de maic-sa viu. La
urma urmei, Manar nici nu era cretin.
Ca i prinii lui, Teodosus era bine fcut fermector, ingenios,
inteligent i, deloc surprinztor, ambiios. Tatl lui, aa cum spune Gibbon,
fusese bogat. Era un negustor din Damasc. De aceea, cnd biatul a venit la
Constantinopol ca s se ntlneasc cu mama lui, nu era deloc srac. Avea
bani i un servitor personal. Asta ca s spunem c, n povestea noastr,
nimeni nu era complet neajutorat sau naiv. Reputaia Teodorei era bine

cunoscut n Orient, depind graniele imperiului ei. Era temut i

admirat n aceeai msur i numai Iustinian avea ncredere n ea.
Numele servitorului lui Ioan era Ali. El i va salva viaa lui Teodosus,
numai ca s vad cum biatul dar ajungem i aici. i, peste ani de zile, Ali a
fost cel care, bogat, dar pe moarte, a dictat aceast versiune a povetii lui
Teodosus unui scrib grec, n oraul Siracuza din insula Siciliei. Trebuie spus
c mult vreme majoritatea cetenilor Imperiului Roman comunicau n
greac. Latina era limba legilor, se vorbea la Curte i n partea vestic sau
roman a ariei de influen a Bisericii cretine. Mai trebuie precizat c, dei
imperiul se numea nc roman, capitala i centrul guvernrii erau la Bizan
de pe vremea cnd le-a mutat acolo Constantin i a botezat oraul dup el, n
anul 330 d.Hr. Peste dou sute de ani, ceea ce numim noi acum Italia i-a
schimbat deseori stpnii, unii dintre acetia fiind ostrogoii, fapt care a
caracterizat toi cei treizeci i opt de ani ct a domnit Iustinian. Roma a fost
prdat de trei ori ct a fost el mprat, o dat chiar de armata lui, iar cel pe
care azi l numim pap era un personaj nesemnificativ, hituit i care sttea
la Ravenna.
Aa c textul povetii dictate de Aii a ajuns la noi n greac, i nu n latin
sau arab sau, poate, copt. sta e unul din nenumratele motive care i-au
scpat lui Gibbon; orict de informat ar fi fost el ca istoric al secolului al
XVIII-lea, a trebuit s se mulumeasc cu surse care or fi fost ele vaste i
variate, dar nu erau inteligibile i conineau ipoteze neverificate i
informaii eronate.
Mai ales a doua jumtate a crii originale Mrirea i cderea unde e
i povestea Teodorei, nu? interveni Dave. O mare parte din ea a fost ignorat
de savanii de mai trziu, n special capitolele despre teritoriul numit
generic Arabia.
Dave fu din nou inta privirilor noastre.
Cnd m-am angajat pe Tantric Bypass, lng New Orleans, spre
Mekong Delta, ne explic el, cu o lad de crem de pantofi i pricomigdale,
nava avea la bord dou mii cinci sute de discuri i cinci mii de cri.
Cpitanul zicea mereu la naiba cu scufundatul navei, o s se scufunde cu tot
cu bibliotec, ceea ce, din pcate, s-a i ntmplat.
Dup o clip de tcere i uluire general, Missy rosti pe un ton argos:
Bravo ie, dar nimeni nu mai are timp s citeasc istoria antic.
Mai ales cei care sunt ocupai s-o triasc, m-am roit eu.
O, lovitur sub centur! strig ea.

 Ca s nu mai spun c unul din pilonii istoricitii lui Gibbon a fost

ascendena cretintii, care, prin chiar natura ei, excludea extinderea n
Arabia, mai ales dup apariia islamului.
Linite.
Islamul a aprut, din cte-mi aduc aminte, la Medina, dup ce
Mahomed a fugit de la Mecca, n pe la 622.
Nimeni nu scoase o vorb.
Cam la aptezeci i cinci de ani dup ce Teodora a dat ortu popii.
Tcere.
V-am zis c nu-s dect un beivan ordinar, h?
Nu. Cred c eti un butor. Ci ani ai?
aitrei.
Eti numai cu doi ani mai btrn ca mine, spuse Bowditch, ocat.
Dave l privi cu ochii mijii.
Ar trebui s te mai uii din cnd n cnd n oglind, locotenente. Buzele
tale puin vineii arat c n-ai destul oxigen n snge.
Bowditch se frec cu mna pe gur.
Antioxidantele ajut, i spuse Dave plin de solicitudine. ncearc s iei
mai multe msline la martini. Conin vitamina E, h, h, h.
C-credeam c io-s la cu b-buze vineii, am zis.
Exist un catalog al operei lui Gibbon, tiai asta, locotenente? l ntreb
Dave.
Sergentul Maysle l-a studiat ca s verifice unele amnunte ale povetii
pe care m strduiesc s v-o spun, replic Bowditch.
i? se interes Missy.
Nimic. Evident, dac Gibbon ar fi tiut de Teodosus sau Ali sau de
Codex Siracuza, i-ar fi menionat.
Acuma, dac-mi dai voie s extrapolez puin, zise Missy. Manuscrisul
sta a aprut din nou?
Aha! exclam Bowditch.
Ai de gnd s ne spui ce s-a ntmplat?
Toate la vremea lor. ntoarse pagina caietului. Putiul a ntmpinat
numeroase obstacole pn s ajung la Teodora, din cauza alaiului ei de
fanatici. Aa cum era de ateptat, viaa la Curte era caracterizat de rivaliti,
clici i intrigi. Pn la urm, Ali a luat legtura cu o verioar ndeprtat,
una din doamnele de onoare ale Teodorei.
A urmat intrig dup intrig. Pentru a-i atinge scopul, Ali a fost nevoit s
se culce cu propria lui verioar. Nu i-a venit prea greu, povestete el,

pentru c fata era foarte atrgtoare. Pe de alt parte, nici el, nici Teodosus
nu erau siguri n ce se bgau. Tot ce tiau era c Teodora era mama lui
Teodosus i c acesta o putea dovedi.
Dovedi? i manifest Missy uimirea. Cum?
Tatl su i-a dat o bijuterie, un inel. Inelul a fost i este sursa
tuturor necazurilor. Manuscrisul sugereaz, dei nu confirm, c Teodora
avea i ea un inel identic. Exist un text apocrif interesant, din alt surs,
care spune c ea i-l artase lui Iustinian i el de-asta ar fi luat-o de soie. Dei
povestea asta se potrivete cu manuscrisul nostru, se pare c provine din
aceeai confuzie ca numele de Ioan dat lui Teodosus. Nu c n-ar fi fost mai
muli tipi cu numele de Ioan pe vremea aia erau o groaz. Ca i cel dup
care erau numii, Boteztorul, aveau un supranume. Ioan Foarfec, de
exemplu, era perceptorul, care-i primise porecla pentru c tia marginile
monedelor care-i treceau prin mn. Mai erau Ioan din Capadochia i Ioan
Cocoatul, toi apar n povestea Teodorei. Dar am nceput s divaghez.
n manuscris, Ali nu vorbete nici de unul, nici de dou inele, ci de trei, i
spune c Manar, pe patul de moarte, i-a dat unul lui Teodosus, cnd i-a spus
i c mprteasa Imperiului Roman, infama Teodora, era maic-sa.
Ali descrie inelul amnunit. Avea un ametist extraordinar, rou-nchis,
ca vinul, cum scrie scribul grec, prefernd, evident, comparaia folosit de
Homer oricrui epitet al lui Ali. Piatra nu era impresionant prin
dimensiuni, ci prin felul neobinuit n care era tiat, ceea ce bijutierii
numesc azi caboon, adic nu era faetat, ci rotunjit. Montura era de aur,
simpl, dar excelent lucrat, pe bani foarte muli, de mna unui artizan care
vorbea dravidiana i care lucra pentru unul din partenerii de afaceri ai lui
Manar din sudul Indiei.
Cum de era Manar sigur c Teodora va recunoate inelul dup atta
vreme? ntreb Missy.
O ntrebare pertinent, care va primi un rspuns similar.
Adic?
Manar tia c Teodora avea, sau cel puin avusese cndva, unul identic.
De unde tia? se interes Dave.
Pentru c el i l-a dat, am ghicit eu i Missy deodat.
Exact. Comandase cele dou inele. Ironia sorii a fcut ns ca inelul
Teodorei s fie, n primul rnd, preul vieii fiului ei. Manar a comandat
inelele ct ea era gravid, dar Manar nu i-a artat dect unul. Cnd a nscut,
au fcut schimb.

 Un inel pentru un copil. Trgul sta trebuie s poarte un nume, spuse

Missy.
Adopie n lumea a treia? am sugerat eu.
Teodora tia de al doilea inel?
Suntei foarte perspicace, domnioar James, iar rspunsul la
ntrebarea dumneavoastr este nu, rosti Bowditch. Nu, pn cnd nu i l-a
artat Teodosus.
Peste aptesprezece ani.
Corect.
Manar sta pare i el destul de iste.
A pus la cale-o mecherie care avea s dea roade peste aptesprezece
ani, spuse Dave.
Deci, aa cum arat sergentul Maysle, Manar a fost singurul dintre
puinii oameni din jurul Teodorei de care tim noi, brbat sau femeie, care-a
pclit-o. Toat lumea o considera i nc o consider una dintre cele mai
viclene i machiavelice personaje din istoria Occidentului.
Asta nu l-a oprit pe Manar s fac greeala de-ai spune lui Teodosus
cine e mama lui, punct Dave.
Adevrat, spuse Bowditch. Dar a fost cu siguran un tip interesant.
Din pcate, ca muli alii din povestea asta, i urma lui se pierde n istorie.
Rmne un necunoscut amgitor. Nu cred c i-a fost prea greu s-o mituiasc
pe Teodora s-i duc sarcina pn la capt. Era o femeie care n-avea nimic.
Nu voia dect un acoperi deasupra capului, s aib ce mnca de dou ori pe
zi, poate o rent. O bijuterie foarte valoroas ar fi fost o man cereasc
pentru ea i o asigurare pentru Manar. Am mai putea presupune c Manar
i-a garantat Teodorei c copilul nu va fi niciodat o povar pentru ea.
Deci sunt sau erau dou inele cu ametist, concluzion Missy. Dar tu
ai pomenit de trei.
Stai puin. Bowditch sorbi din cafea, ntoarse o pagin din caiet i citi:
n audien la Teodora.

20
Ali nu s-a dus. Teodosus i-a interzis s-o fac, pentru a mpiedica orice
trdare din partea Teodorei. Erau siguri c, la Curtea Teodorei, nicio
legtur nu scpa nedepistat, ca s nu mai spun nepedepsit. Amndoi
i-au dat seama c, permindu-i lui Ali s se culce cu verioara lui, pur i
simplu i fcuse un favor servitoarei ei. Dar problema urmaului la tron,
erau ei convini, era cu totul altceva.
Dup vreo dou sptmni de hrjoneal, Ali a observat o schimbare
n comportamentul verioarei lui fa de el, determinat, spune el, de
conflictul dintre simul lui de proprietate i lipsa ei de delicatee.
n pat, adic? ntreb Missy. n ce privete preteniile sexuale?
Aproape sigur.
Fr alte detalii?
Fr.
se auzi din nou corul celor trei voci dezamgite.
Ali se convertise la cretinism i clca strmb cu verioara lui numai
pentru c era convins c era datoria lui. Teodosus, spune Ali, era informat de
fiecare pas al legturii celor doi, la fel ca i Teodora, fr ndoial. Scderea
interesului verioarei lui pentru el a marcat nceputul mainaiunilor care
au culminat cu ntlnirea dintre mam i fiu. Deci putem presupune c
pudoarea lui Ali a fost mai mult un paravan dect un principiu.
H, h, h.
mi place la nebunie! exclam Missy.
D-Dumnezeule. Povestea asta n-are niciun aspect simplu?
Mai vreau! insist ea.
Teodosus a obinut audiena la mprteas. Dar era destul de greu s
se asigure c avea s ias viu de la ea. Teodora era nconjurat de sute de
admiratori fanatici. Ali se gndea mai ales la un grup de Bowditch i
consult notiele o sut dousprezece asasine lesbiene care o protejau.
Asta-i tradus din greac? se interes Missy.
Bowditch ridic din umeri.
Scopul traducerii este s dezvlui secretele unei culturi sechestrate
ntr-o limb pentru a le arta altei culturi, prin intermediul limbii ei. i lu
un aer plin de importan i se prefcu c culege un secret de pe o pagin de
caiet i-l transfer pe cea de lng el. Noi i urmream gesturile.

 Sigur eti poliist? ntreb Missy n cele din urm, cu ochii mijii, ca i
cum s-ar fi ferit se o lumin puternic.
Uit-te la pantofii lui, o ndemn Dave. Sigur c-i poliai.
Grzile de femei erau recrutate din rndul unor prostituate pocite,
obligate s triasc ntr-o mnstire din Cornul de Aur, care primeau bani de
la Teodora i erau devotate eliberatoarei lor pn la moarte.
i cum au reuit cei doi aa-zii viteji din Alexandria s treac de o sut
dousprezece asasine aa-zis lesbiene?
La ordinul Teodorei, explic Bowditch. Dar i asta e important cnd
Teodosus s-a dus la palat, a plecat singur. i ordonase nainte lui Ali s
dispar i s ia cu el inelul cu ametist.
Aaaa, spuse Dave.
Bine gndit.
Dar cum l-a recunoscut Teodora ca fiind fiul ei, dac n-avea inelul? se
mir Missy. Apoi se uit la mine i-am exclamat amndoi deodat: Al treilea
inel!
Bowditch confirm cu o nclinare a capului.
Teodosus era leit Manar, semnau ca dou picturi de ap, noteaz
scribul lui Ali. Probabil c arta exact cum artase tatl lui cnd l-a conceput,
cu aptesprezece ani nainte. Teodora n-avea cum s nu remarce
asemnarea.
Dar care-i treaba cu al treilea inel? insist Missy.
Achia nu sare departe de trunchi. Cci, vedei voi, cnd Teodosus a
trecut de poarta de bronz a palatului, avea la el duplicatul inelului de
ametist.
Dave scoase un fluierat admirativ.
Un duplicat al duplicatului! exclam Missy.
E tip-pic b-bizantin.
Bowditch ridic dou degete:
Unul care semna aproape perfect cu originalul, cu dou excepii
eseniale. Forma pietrei i montura erau reproduse exact. Asta era
mecheria, iar Ali i-a dictat-o scribului pentru o alt poveste, relatnd cum el
i Teodosus cutaser pe cineva care s poat imita inelul i, n acelai timp,
s-i in gura.
Cum au procedat?
S-au dus la Madras i l-au gsit pe vechiul partener al lui Manar, care
fusese i cel mai bun prieten al su. Am uitat s-i notez numele, fir-ar s fie.
Bowditch scrise ceva pe caiet. Deci individul sta era la curent cu toat

trenia. Reiese c el o descoperise primul pe Teodora, pe vremea cnd se

prostitua la hipodrom. Numai c nu s-au plcut unul pe altul. Dup o vreme,
el i-a gsit pe altcineva i i-a pasat-o pe Teodora lui Manar, care a fcut
greeala s se ndrgosteasc de ea.
Asta-i mai ceva dect O mie i-una de nopi, se minun Missy. mi
arunc o privire cu subneles. i mult mai palpitant dect Proust.
P-poftim?
Bowditch ddu din cap.
Dac-i plac povetile, asta are de toate n ea. Negustorului indian, care
mbtrnise i el ntre timp, i plcuse viaa n Alexandria. Graie ajutorului
primit de la familia lui, Manar a reuit s stabileasc legturi comerciale cu
India, care i-au mbogit pe amndoi. Dar n momentul n care partenerul
lui a auzit zvonurile despre Iustinian i Teodora, care se rspndeau prin
imperiu mai rapid dect cu telegraful, care nu exista pe atunci, ca s nu mai
zic de pota electronic, a descoperit brusc c traiul la cincisprezece mii de
kilometri departe de cas nu mai era aa de interesant ca nainte. i-a
lichidat afacerile, i-a luat rmas-bun de la Manar i s-a ntors n India,
convins c, mai devreme sau mai trziu, plecarea lui avea s se dovedeasc
benefic pentru sntatea lui.
Un om prudent, coment Dave.
Vechiul i neleptul partener al lui Manar a ncercat s-l conving pe
Teodosus s renune la ncercarea de a-i obine motenirea. Se lamenta,
ntrebndu-se de ce, pentru numele lui Dumnezeu, i spusese Manar cine era
mama lui. A chemat un astrolog, care, dup spusele lui Ali, alctuind
horoscopul biatului, a refuzat s i-l spun i a plecat n mare grab.
Btrnul era disperat. S-a oferit chiar s-l fac pe Teodosus partenerul lui de
afaceri. Tnrul l-a refuzat politicos, dar ferm. Nu avea s-l ntoarc nimeni
de pe calea destinului su, scrie Ali n Codex. Nu voia i nu putea s asculte
de nimeni. i fcuse deja planurile i nu-l putea opri nici spaima de moarte.
n cele din urm, btrnul a acceptat, n ciuda rezervelor, s fac o copie a
inelului. Numai atunci i-a spus Teodosus lui Ali c ncercarea lor era de fapt
un plan ambiios de a obine o parte din bogiile Teodorei. Nu-i putea
imagina c ea i-ar renega propriul fiu.
Biat prostu, remarc Missy. De fapt, nu voia dect s-i cunoasc
mama.
Poate. Dar, dac era ambiios, nu nseamn c era i nesbuit. Avea i
un plan suplimentar, pentru siguran. Inelul era un pas important. Iar Ali
nu era un aliat de lepdat.

 Aproape identic, zici? Missy ntinse mna stng cu palma n jos i-i
studie degetele arcuite. Purta toate cele trei verighetele, pe lng alte inele.
De ce nu era identic?
Teodosus a fcut un duplicat dup inelul tatlui su. L-a atenionat pe
bijutier s fie foarte atent la detaliile monturii i rotunjirii pietrei. Dar
montura nu era de aur, ci de alam. Iar piatra nu era ametist, ci granat. n
mod deliberat. Copia era foarte reuit, dar fr valoare. Culorile i
miestria execuiei se potriveau att de bine cu originalul, nct nu le puteai
deosebi nici dac te uitai atent. Dar copia nu avea nicio valoare.
Bowditch se nec ntr-un acces de tuse.
Drace, spuse Dave, sorbind din sticla de rom, aproape goal acum.
Povestea asta-mi aduce aminte de uraganul care ne-a btut pe mine i pe
cpitanu Josh tot drumul spre Cuba, n 197
Linite, ceru locotenentul. Astea-s treburi care privesc poliia.
i atunci tot aa, h
David, l apostrof Missy nerbdtoare, taci din gur. Nu vezi c
Teodosus i Ali se arunc direct n ghearele morii?
n Havana-i mai mito, recunoscu Dave.
Moartea era pe-aproape, confirm Bowditch. Exist jurnale de
nsemnri i alte materiale din timpul lui Iustinian care amintesc de sosirea
lui Teodosus. n vreme ce doamna de onoare se distra de minune i
mpiedica ntlnirea, mprteasa i fcea planurile ei. Scopul ei era unul
simplu. Un fiu de la un alt brbat dect mpratul nu putea dect s-i dea
viaa peste cap. Cel mai mult o ngrijora reacia lui Iustinian. Dei i dorea
un fiu, desigur cci ce rege nu-i dorete un fiu? Teodora nu-i putuse
drui unul. Devotat cum i era, Iustinian se resemnase cu gndul c nu are
copii. Teodosus n-ar fi fcut dect s tulbure apele. n plus, Iustinian i
Teodora erau foarte apropiai. Vorbeau despre orice sau aproape orice.
Totul le revenea numai lor, erau amndoi foarte zgrcii. Erau mravi i
insensibili. Nici nu se punea problema unui fiu avut cu alt brbat, fiu cu care
s mpart puterea, avuiile, fastul, echilibrul fragil.
Foarte probabil, numele de Ioan a fost adoptat de Teodosus pentru a fi
recunoscut de mama lui, nume care ar fi ajutat-o s-i aminteasc de el. L-a
ncurcat pe Procopius care, aa cum am spus, n vremea aceea era n Italia cu
patronul lui, generalul Belisarie, i armata roman. Ioan e numele pe care l-a
auzit mai trziu, i aa a rmas n Istoria secret. Care, la rndul ei, a rmas
nedescoperit cel puin n Occident o mie trei sute de ani de la scrierea
ei.

Teodora i-a recunoscut fiul imediat, bineneles; dac biatul n-ar fi avut
planuri ascunse, l-ar fi ucis imediat. Inelul cu ametist, la care ea nu putea
ajunge, a fost cel care l-a salvat. Dac nu s-ar fi dus la prnz intenionat fr
dovada clar a trecutului ei i al tatlui su, dac nu i-ar fi artat inelul fals
ca dovad a existenei celuilalt, mprteasa l-ar fi omort. i ntinsese deja
capcana. Un jurnal de la Curtea lui Iustinian, pstrat pn n zilele noastre,
spune c uile de bronz, de obicei lsate deschise, au fost nchise n spatele
unui anumit vizitator. Doi lei fuseser nfometai trei zile nainte de venirea
lui.
n afara ameninrii intrinseci, inelul original era foarte valoros, iar
Teodora nu scpa nicio ocazie s-i sporeasc bogia. i-l dorea. Teodosus
conta pe asta. A mai fost i un al treilea detaliu care a prelungit viaa
biatului: mprteasa tia de existena lui Ali. El, recunoscu Teodora, era un
punct slab. Chiar dac oraul era mpnzit de spionii ei, mprteasa nu
aflase nimic despre el, aa c a acionat cu pruden. Dac s-ar fi npustit
asupra lui Teodosus i, prin ameninri i tortur, ar fi aflat ceva despre
servitorul ncpnat, acesta ar fi avut timp s fug. Aadar, punndu-i n
valoare farmecul, care nu-i lipsea deloc, o mas bun i cteva dansatoare, a
fcut un trg spontan cu Teodosus.
Dei nu avea nicio ndoial cine fusese tatl biatului, i-a spus ea, fr s
cerceteze inelul cu ametist i fr s-l compare cu perechea lui, ezita s-i
vorbeasc mpratului despre biat. Teodosus avu nevoie de cteva minute
s priceap. Perechea lui? o ntreb. Sigur c da, exist. Era de mult vreme
simbolul unic i secret al faptului c era mam. Nu se putea despri de el.
I-a spus clar biatului c-l va recunoate cnd va vedea c originalul aflat n
posesia lui se potrivete perfect cu al ei. O simpl formalitate. l va prezenta
imediat lui Iustinian ca i cum ar fi fost copilul lor. Era bine cunoscut
influena ei asupra mpratului. Aa cum intenionase, lui Teodosus i se
fcuse o propunere atrgtoare, foarte greu de refuzat.
Da, inelul pereche. Teodora i-a spus clar c, dup aptesprezece ani, ea
nc mai avea inelul ei. Cnd Teodosus i-l va arta pe al lui, ea le va aeza pe
amndou ntr-un templu dedicat relicvelor momentelor grele prin care
trecuse nainte de a deveni mprteas.
Teodosus a acceptat imediat. Dar, preciz el, i luase att de multe
precauii pentru sigurana inelului i a celui care-l pzea (de buna lui
credin maiestatea sa era deja convins), c avea nevoie de trei zile ca s-l
scoat din ascunzi. A, da, confirm Teodora, acest merituos servitor merit

recunotina lor nelimitat i, adug ea viclean, este printre noi un suflet

cruia el nu trebuia dect s-i spun ce dorete.
O s-i dau de veste, fr ndoial, o asigur Teodosus, fcnd o
plecciune suficient de adnc pentru a-i sruta porfirul de sub tlpi.
Ateptai ntoarcerea noastr peste nu mai puin de trei zile, dar nu mai
mult de cinci. Vor fi cele mai lungi cinci zile din viaa mea, i spuse
mprteasa i l mngie pe obraz.

21
Iisuse! exclam Missy, plin de entuziasm.
H
Mi s-a uscat gura, spuse Bowditch i scutur din cap. Vreau o igar.
Hai s-l lsm pe sergentul Maysle s termine povestea.
Dar ai povestit aa de frumos, protest Missy.
Am citit lucrarea ei cnd m-am apropiat de sfrit, spuse Bowditch,
ncercnd zadarnic s-i mascheze tusea cu vocea rguit. Cred c am ajuns
deja la partea a doua a casetei. Introduse caseta n aparat i aps butonul
de derulare. Ne art igara. Se poate? Nimeni nu obiect. Dave primi i el
una. Dup ce le aprinser, banda era deja pregtit. Povestea fu reluat de
vocea unei femei cu uor accent irlandez.
Teodosus nu avea deloc de gnd s se ntoarc. Din momentul
n care a zrit-o, citise cu groaz n ochii ei naterea i moartea
lui. Mai trziu i spuse lui Ali c fusese gata s-i piard controlul
i c pentru a-i urma planul avusese nevoie de mult stpnire
de sine. Spera c subterfugiul cu copia inelului i amnase
moartea. Se atepta din clip n clip ca mprteasa s-i dea
seama i s-l omoare; sau s-l jupoaie n felii de-un centimetru
pn cnd o s se conving c nu tia unde se aflau Ali i inelul cu
ametist, c nu tia unde se ascundea Ali, pentru ca apoi s-l
omoare oricum.
Mama lui era cu adevrat de o frumusee rpitoare. Ochii ei
radiau de inteligen i avea impresia c vedea prin el. Erau, i
spuse lui Ali, ochi de zei. Fcuse pe oprlanul uluit, ceea ce
nu-i venise prea greu, pentru c la Curte erau attea minunii.
Eunucii i servitoarele i strini brboi din Amazonia vorbeau
n oapt, n spatele lor. Tmia i delicatesele i atrofiau
simurile. Doi lei, cei mai mari pe care-i vzuse vreodat, flancau
tronul Teodorei. Pereii erau acoperii cu draperii de mtase
vopsite cu extract de purpura, culoarea imperial. Tot soiul de
oameni costumai veneau i plecau, plini de umilin. n partea
de sus a cupolei cu vitralii, razele soarelui rzbteau printr-o
perdea de fum. Psri exotice zburau de colo-colo, scond ipete
ciudate; din cnd n cnd, una din ele plonja n zbor spiralat spre

podea, ameit de fum. Ateriza pe covoarele groase arbeti fr

s se rneasc, de unde o recupera cte-un curtean care o
mngia i-o trezea din lein, fcnd-o s zboare din nou.
Fereasc-l Dumnezeu, afl Teodosus, pe cel care se-ntmpla s
se-ating de-o arip de-a ei. Pe scurt, era n mijlocul unui peisaj
exotic i nu era greu s fac pe prostul.
n alt parte am discutat monofizitismul i influena lui asupra
lui Iustinian i a Teodorei. Ali ne spune c numai ncrederea lui
Teodosus ntr-o divinitate superioar celei creia i se nchina
femeia aceea demonic, propria lui mam, l-a ajutat s treac cu
bine de ntlnire. La sfrit, cnd i s-a amintit cu ardoare c
trebuia s se ntoarc nu mai trziu de cinci zile, a primit cadou o
pung cu solidi10 de aur i un cal magnific. Dup ce a asigurat-o
de mai multe ori c se va ntoarce ct mai repede, ndemnat de
dorina aprins de a fi cu mama lui iubit, membrii suitei
imperiale i-au artat drumul spre Mes, ieirea de vest din ora.
Nu l-a srutat pe fiul rtcitor la plecare, declar Teodora
cochet, ca s srute un prin la ntoarcere.
Mai trziu, Teodosus i-a spus lui Ali c, atunci cnd s-a urcat
pe calul Bellerophon, o creatur minunat, sprinten, demn de
un prin, doi corbi au zburat n faa lui, croncnind zgomotos,
parc ndemnndu-l s se grbeasc. Era un semn de care nu mai
avea nevoie. Niciodat nu fusese mai sigur de un lucru n viaa
lui; dac s-ar fi ntors la Curtea mprtesei Teodora, ar fi fost, n
cel mai bun caz, nchis pentru totdeauna. Ce naiv fusese s
cread c-i putea cere drepturile care-i reveneau prin natere
de la tigroaica aceea! Dar ce palat! Ce lux! Fetele! Psrile
africane! Eunucii parfumai! Mobila i giuvaierurile i
condimentele Era imposibil s aib el aa ceva. Un vis prostesc.
Spre lauda lui, Teodosus i-a abandonat imediat i fr regret
planul ambiios i s-a concentrat pe cel de a scpa din ghearele
mprtesei care conducea Imperiul Roman.
Era un plan simplu. Ali pstra inelul cu ametist; cu trei zile
nainte de ntlnirea cu Teodora la palat, Teodosus nu trebuia s
tie unde se afla. Aceasta era partea planului n care Teodora,

10

Monede romane de aur care au circulat n Europa pn n secolul al XV-lea (n. Tr.).

sesizndu-i superficialitatea, a hotrt s nu intervin. Nu

imediat.
Odat ieit pe poarta de vest a oraului numit, din
ntmplare, Poarta de Aur Teodosus merse de-a lungul
zidurilor n direcia acelor de ceasornic, de la nord la est, pn a
ajuns la Poarta de la Charisius. De acolo a luat-o spre nord, pe
drumul spre Anchialos, un mic port la Marea Neagr, unde spera
s gseasc o corabie. Dac nu reuea s fug pe mare, putea
reveni pe acelai drum i ajunge repede la Dunre, frontiera cea
mai apropiat a imperiului.
Merse spre nord o zi i jumtate, fr s se uite la stnga sau
la dreapta, nici napoi. La un moment dat Teodosus nu tia
cnd Ali ncepuse s-l urmreasc. Planul era clar. Dac
Teodosus n-ar fi aprut ntr-o zi, Ali ar fi fost liber s plece cu tot
cu inel, ca semn de recunotin pentru anii ct l-a slujit. Dac
Teodosus aprea purtnd semne de tortur, nsoit sau urmrit,
Ali trebuia s se fac nevzut. Numai dac era sigur c nu
intervenise nimic se putea arta.
Planul le fu ns ameninat foarte repede. Nu mult dup ce
Teodosus prsi oraul, l depi un brbat care alerga spre nord.
Nu era pe cal, nici ntr-un car, nici nu purta blazonul mprtesc.
Era pur i simplu un alergtor n haine obinuite care putea avea
orice fel de misiune de ndeplinit: de transmis un mesaj unui
negustor bogat, comunicate ntre oti sau o scrisoare de la un
nobil ctre amant n care-i stabilea o ntlnire. Poate c nu
ndeplinea un comision al mprtesei.
Bineneles, Teodosus nu crezu nicio clip c era o apariie
ntmpltoare. Alergtorul o lu spre nord, se fcu nevzut ntr-o
vale, reapru n vrful dealului i apoi dispru definitiv.
Peste o jumtate de or trecu pe lng el un brbat care alerga
spre sud. Peste alt jumtate de or, alt mesager trecu pe lng
el, ndreptndu-se spre nord. Dup nc treizeci de minute, se
ntlni cu altul, care alerga spre sud. Mesagerii urmau un tipar de
la care nu se abteau.
n dup-amiaza celei de-a doua zi, cnd Teodosus trecu pe
lng un desi, se trezi cu Ali lng el, clare pe calul lui i
trgnd dup el ali doi, odihnii.
Frumos cal, i spuse Ali.

 Da. l cheam Bellerophon.

Dup cal te recunosc ei, sire.
Da.
Ali pndise micrile de la palat. Mesagerii plecaser cu multe
ore nainte ca Teodosus s se urce pe Bellerophon. Netiind de
precauiile luate de fiul ei, mprteasa i le luase pe ale ei. Cu o
sptmn nainte de a se ntlni cu el, alctuise o legiune de
mesageri pedetri, instruii n mod special s-l urmreasc pe
Teodosus i s nu-l scape din ochi dac, dintr-un motiv sau altul,
reuea s plece de la palat n via. Cnd fiul ei se prezent la
palat, un poet, ascuns n spatele tronului, posibil unul numit
Paulus Silentiarius, renumit pentru versurile sale pline de detalii
miestre, dictase descrierea amnunit a biatului: hainele i
purtarea, inuta i vrsta. Calul fusese pregtit ca un element
suplimentar. Verioara lui Ali furnizase descrierea complet a
acestuia. nainte ca Teodosus s prseasc palatul, informaiile
memorate n grab s-au rspndit pe toate drumurile de la
Capitoliu, n tot imperiul, ca stropii de ap de pe spiele unei roi
n vitez. Pn i sculeul cu bani primit de Teodosus coninea
monede false, nu cu figura lui Iustinian, ci cu cea a lui Iustin,
predecesorul lui, scoase de mult din circulaie.
La fiecare pot de schimbat caii adic la o or de alergat sau
la o sut de stade sau aproximativ cincisprezece kilometri
ateptau doi alergtori. Primul, auzind descrierea lui Teodosus,
pornea napoi spre Constantinopol; al doilea pleca n direcie
opus. Toi l cutau pe Teodosus, dar mai ales pe Bellerophon.
Oamenii se pot ascunde sub alte nfiri. Dar calul ctigase
multe curse la hipodrom i era tatl multor mnji superbi. Un
asemenea armsar renumit nu putea fi ascuns.
Mesagerii nu tiau s citeasc; le era interzis, o msur de
siguran a imperiului. Teodosus le fusese descris verbal.
Memornd portretul lui fizic de la predecesor, mesagerul care
pleca primea un pergament cu descrierea lui i pleca. Primul
mesager rmnea pn venea alt alergtor, odihnindu-se o or.
Asta s-a repetat la fiecare punct de ntlnire pn cnd, la
dousprezece pote de Capitoliu, cam la o sut optzeci de
kilometri i pe toate drumurile, se forma cte un grup de
alergtori. Acolo, un excubitor care tia s citeasc prelua

pergamentul i-l citea cu glas tare. Tot la o or, un alergtor pleca

de la Capitoliu. Tot la jumtate de or, sosea un altul. Astfel,
informaia radia de la centrul de conducere, iar mesagerii se
adunau n jurul ei. Un grup de spioni de la palat au fost informai
imediat c Teodosus i Bellerophon nu fuseser vzui dect pe
un singur drum, cel spre Anchialos.
Ct vreme Teodosus prea s-i respecte promisiunea, aceea
de a-l gsi pe Ali i inelul cu ametist, mprteasa nu lu nicio
msur. Se baza pe faptul c lcomia fiului ei ea nsi o dovad
a faptului c-i era mam avea s-l aduc napoi la ua palatului
ei, n braele morii.
Observndu-i pe mesageri, Ali i Teodosus i schimbar
planul. i ddur seama c trebuiau s se ndeprteze ct mai
mult de Capitoliu. Ali se fcu din nou nevzut, iar Teodosus clri
spre nord singur.
Urmrind sincronizarea alergtorilor, Ali alese un moment
potrivit. n seara celei de-a doua zile, mesagerul trecu pe lng
Teodosus la ora ateptat, ndreptndu-se spre sud. ndat ce
dispru din vedere, Ali i se altur stpnului su. Curnd dup
ce-i mnar caii la trap, fur depii de urmtorul alergtor,
care se ndrepta spre nord. Teodosus l dobor cu o lovitur cu
latul sabiei i tr corpul ntr-un tufi, ajutat de Ali. Ascuni
vederii, Teodosus fcu schimb de haine cu mesagerul, iar Ali le
lu pe ale lui. Apoi l omorr pe alergtor i-i ascunser
cadavrul ct de repede putur. Scoaser eile de pe cei trei cai n
plus, i eliberar i-i gonir n pustietate, la vest de drumul
principal, n sperana c ranii, prinznd un cal sntos, fr
blazon i embleme, nu vor informa autoritile.
Bellerophon era alt problem, cci era un animal splendid.
Aa c-l pstrar, mpreun cu cele dou inele i puinii bani pe
care-i aveau. ngropar repede armele i hainele lui Ali, punnd
deasupra punga cu solidi, bnuind c, gsite de ali oameni i nu
de agenii mprtesei, va disprea fr urm.
Apoi se urcar amndoi pe Bellerophon i armsarul recuper
imediat ntrzierea. La momentul potrivit, Teodosus cobor din
a, i lu rmas-bun de la Ali i-o lu la fug spre nord.
Ali i amintete c, aa mbrcat i clare cum era, i-a fost
greu s-l in n fru pe Bellerophon n timp ce stpnul lui

disprea dup dealul urmtor, alergnd ca un atlet spre o soart

nesigur. Asta n cel mai bun caz. Cum mesagerii, ca i Ali, nu
tiau s citeasc, auziser cu toii descrierea vnjosului
Teodosus. n avantajul lui a fost faptul c, prin natura meseriei
lor, aceti mesageri erau toi tineri i perfect sntoi, aa c
Teodosus, de vrsta lor i la fel de sntos, se amestec printre ei
fr probleme. Pe de alt parte, Bellerophon, un animal unicat,
rmnea cea mai bun momeal a lor. Alb ca spuma laptelui i
nalt de un metru i jumtate, nimeni nu l-ar fi putut confunda.
Urmtorul mesager care se ndrepta spre Constantinopol l
lu pe Ali drept Teodosus. Peste cinci minute, Ali ndrzni s
priveasc napoi. Mesagerul dispruse spre sud. Imediat ntoarse
i el calul n aceeai direcie. Peste jumtate de or, cnd trecu pe
lng el mesagerul care alerga spre nord, Ali l lovi.
i tr corpul ntr-o vgun de pe marginea drumului, l
dezbrc, l mbrc n hainele lui Teodosus i-l omor. Apoi i
tie capul, l mutil ca s nu fie recunoscut i-l ngrop separat de
corp.
mbrcat n hainele mesagerului ucis i pstrnd asupra sa
numai un pumnal ascuit din lucrurile stpnului su, Ali se urc
pe Bellerophon i goni cu el spre nord, pn cnd socoti c
depise cu cel puin un kilometru i jumtate distana pe care ar
fi strbtut-o mesagerul, dar nu ajunsese att de departe nct s
se ntlneasc cu urmtorul mesager, care se ndrepta spre sud.
i n locul acela, spune manuscrisul, Ali a trebuit s fac un lucru
cumplit.
Bellerophon era un cal admirabil: aprig, asculttor i devotat,
povestete Ali, putea fi calul unui mprat. Aa c dup ce l duse
ntr-un lumini, Ali spuse o rugciune mprteasc i-i tie
gtul.
Dup ce strbtu cam zece kilometri pe jos spre nord,
meninnd ritmul constant i neobosit al alergtorului
profesionist, Ali i trase rsuflarea la prim pot unde, spre
marea lui uurare, l gsi pe Teodosus mncnd msline cu doi
sau trei brbai lng o fntn. Printre ei se afla mesagerul care
urma s-o ia spre sud. Nici Ali, nici stpnul lui nu ddur semne
c s-ar cunoate. Dimpotriv, cnd Ali se apropie de el, Teodosus
sri n picioare i-l ntreb cu glas tare i zel exagerat:

 Unde-i Phanos?
A clcat pe-o viper.
Au mai zbovit numai ct s fac schimb de parole i s poat
ajunge fiecare n nord n siguran. Teodosus aflase parolele de
la alergtorul care urma s porneasc spre sud. Dac mesagerul
nu vzuse nimic n ultima sa curs, trebuia s spun ou-tiz, adic
nimeni n greac
Ticlosul, mi scp mie.
De ce? m ntreb Bowditch, innd bricheta la captul altei igri.
, fcu Missy.
Linite! orci Dave.
S opresc caseta?
Nu, strigar Dave i Missy deodat.
Nu, am spus i eu ncet i am scuturat din cap.
vzut pe Bellerophon cu ochii lui, continu vocea de pe
caset, parola era alpha, i beta numai pentru Bellerophon cu
Teodosus. ns parola principal, gamma, indica doi oameni cu
Bellerophon, fr s conteze dac mai era nc un cal sau nu. Pe
lng cuvntul gamma, mesagerul trebuia s adauge poziia
soarelui i numrul urmtoarei pietre indicatoare de pe drum. La
cteva ore de la primirea parolei gamma, mprteasa avea s
loveasc.
nvrtindu-se n jurul fntnii cu minile n olduri i cu
rsuflarea tiat, Ali l urmri pe Teodosus, devenit mesagerul
spre nord, disprnd pe drum. Mesagerul pentru sud, care
sttuse acolo suficient timp ca s-i refac forele, nu-i ddea
seama c vorbea cu Ali, care rsufla greu; spunea ce prost era
Teodosus, ce-o s i se ntmple cnd mprteasa va hotr c era
timpul s se ocupe de el, ce bine c-o s-l vad pe Bellerophon de
aproape. n plvrgeala lui n-a pomenit nimic, evident, de
legtura de snge dintre mprteas i cel urmrit. Informaia
asta nu-i fusese dat.
Urmtorul alergtor spre sud apru foarte repede din
ntunericul care se lsa. S-a rostit parola outiz, iar mesagerul
odihnit porni spre sud, spre Constantinopol.

Outiz. Pentru Ali, asta nsemna c Teodosus, n drum spre

nord, trecuse de alergtor fr s fie descoperit.

Brbatul nou-venit nu voi s vorbeasc, ceea ce-i conveni lui
Ali. Aerul nopii era umed i apstor. Mai avea de alergat cel
puin o sut de kilometri, aa c trebuia s se odihneasc.
Peste jumtate de or apru alergtorul spre nord, care spuse
i el outiz. Nu vzuse pe nimeni. Nici urm de Bellerophon sau de
servitorul Ali.
Mesagerul l identific i Ali plec. Era cu o or n urma
stpnului su n cursa lor pe jos ctre moarte.

22
Moarte, opti Missy.
Moarte, spuse i Dave, dnd din cap.
Ou-tiz, mi-am spus eu.
Au alergat toat noaptea i toat ziua urmtoare, continu
vocea de pe caset, Teodosus deschiznd calea. Se ntlneau la
fiecare cincisprezece kilometri. La fiecare pot, Ali l identifica
pe Teodosus rostind parola ou-tiz, iar acesta pornea n cursa
urmtoare spre nord. La fiecare pot stteau de vorb cu
alergtorii spre sud i cu nlocuitorii lor. Cel urmrit dispruse.
Ou-tiz era parola. Nu fuseser vzui nici omul, nici calul.
Vestea dispariiei brute a lui Bellerophon i a stpnului su
avea nevoie de o zi s ajung n sud, la Constantinopol, sau n
nord, la Anchialos, captul lanului, locul unde alergtorii aveau
voie s doarm nainte de a se ntoarce. Cu alte cuvinte, pn
cnd mprteasa avea s afle c fiul ei i ntrerupsese brusc
cltoria, Teodosus i Ali vor fi foarte aproape de libertate i
departe de ea.
Dar tot mai aveau de trecut piedici grele. S nu uitm c doi
alergtori erau mori. Alergtorii erau sclavi, iar sclavii aveau
stpni. Dispariia subit a celor doi impostori le va da un indiciu
urmritorilor, iar avantajul distanei nu-i va apra suficient. Ali i
Teodosus nu aveau timp de odihn.
Ajuns la Anchialos n noaptea urmtoare, simind mirosul
mrii i, odat cu el, pe cel al libertii, Ali observ cteva
Delphinium stavisagria i i veni o idee.
Era o plant medicinal care cretea n sudul Europei i estul
bazinului mediteranean. Ali o cunotea dup denumirea folosit
de bunica lui, hierba vomita, adic iarba vomei. Astzi se tie c
seminele ei conin un alcaloid emetic cu care se trateaz
indigestia, dizenteria i otrvirile. Bineneles, voma poate fi
efectul otrvirii, mai degrab dect remediul ei i tocmai pe asta
conta Ali.
Ca i cum ar fi ghicit ce urma s se ntmple, i amintete Ali,
Teodosus nu fu de acord cu intenia lui. Aduse argumente

mpotriva ei. Prefera s-i ncerce norocul bazndu-se pe

avantajul distanei, pe care-l aveau deja. Dar Ali i aduse aminte
c nu aveau arme, nici mijloace, nici prea muli bani i purtau
haine de sclavi. Numai cele dou inele i puteau salva de srcie,
dar n acelai timp i-ar fi i dat de gol. Nu ndrzneau s le
schimbe pe bani sau s mituiasc pe cineva cu ele pn nu se
ndeprtau i mai mult de ghearele lungi ale mprtesei.
n orice caz, Teodosus nu gsi nicio alternativ la subterfugiul
propus de Ali. Trebuia neaprat s-i nlocuiasc pe cei doi
alergtori pe drumul de ntoarcere spre sud; fr ei, amndoi
s-ar trezi fugind napoi spre Constantinopol. Pe lng asta, la
nicio sut de kilometri de Anchialos erau ngropate cadavrele a
doi brbai i un armsar cunoscut n toat lumea, care vor fi
gsite imediat de o ceat de vntori de recompense.
Pn la urm, Teodosus accept cu mare ezitare pcleala. Ali
mestec repede vreo zece semine, ca s nu cumva s se
rzgndeasc stpnul lui. Mai bine el dect Teodosus, i zise
Ali, ndulcind cu vin slab primit de la sclavi gustul amar al
seminelor. Cunotea bine efectul plantei, cci bunica sa obinuia
s o foloseasc aproape la orice i considera c era necesar ca
stpnul lui s-i pstreze puterile dac lucrurile mergeau prost.
Seminele l-au mbolnvit pe Ali imediat. Teodosus se sperie
sincer de reacia lui violent. Dei ncerca s-o ascund, Ali era i
el speriat. Ca s folosim o expresie modern, credea c-a luat o
doz prea mare. Se tvlea la pmnt de durere, aa cum se
ateptase, dar avea i convulsii. Poate c seminele mediteaz
Ali mai trziu n povestea din Codex erau mult mai tari n
Anchialos dect n Samana, unde crescuse el.
Acei excubitori de elit, legionari imperiali, nu erau
responsabili doar de urmrirea intei mprtesei, ci i de
pstrarea ordinii printre mesagerii din corturi. Tocmai la un
membru al acestei caste de rzboinici aspri i ursuzi apel
Teodosus, ascunzndu-i nobleea sub masca unei cereri pline de
umilin. Le spuse c el i Ali cel bolnav erau sclavii aceleiai
familii din Constantinopol. Dac legionarul l-ar scuti pe Ali de
ndatoriri, cum era clar c trebuia s fac, atunci poate c l-ar
lsa i pe Teodosus s rmn pe loc, ca s-l ngrijeasc pe
tovarul lui pn se face bine i putea s se ntoarc acas.

Excubitorul l refuz. Vznd c Ali era prea bolnav ca s fug

nc o sut optzeci de kilometri, ordon s fie legat de un copac

toat noaptea sau toat sptmna dac era nevoie, pn se
nsntoea. Ordinul i fu ndeplinit imediat. n ce-l privete pe
Teodosus, l-a declarat, fr alte comentarii, apt s nceap cursa
spre Constantinopol n zori, conform programului.
Legionarul se ntoarse i plec. Cu gesturi teatrale, cum i
amintete Ali melancolic, Teodosus se hotr s-l mai roage o
dat. Procednd aa ns, comise greeala de-a uita c era sclav.
Se aez ntr-un genunchi, cu capul plecat, dar l prinse pe
excubitor de bra.
Acest reprezentant al Romei, recunoscut n toat lumea
civilizat ca imaginea puterii absolute, nu trebuia atins.
Excubitorul se rsuci, trase sabia i, cu precizia dobndit n
decursul vieii sale de rzboinic, l scurt pe Teodosus de cap.
Doamne, Dumnezeule! strig Missy. i acoperi imediat gura cu o
mn, mai-mai s-i verse butura.
S-mi bag picioarele, opti Dave.
Moartea, mi-am zis eu.
Pe caset se auzir murmurele de nemulumire care ntrerupser lectura
sergentului Maysle. Dar ea prevzuse efectul vorbelor ei asupra publicului
i-i ddu cteva minute s-i treac uluirea nainte de a-i ncheia povestea.
Ali i relat momentul scribului din Siracuza cu detalii
nfiortoare. Rsucit pe o parte n rn, chircit din cauza
crampelor, cu gleznele nlnuite, Ali privi cu groaz cum
sperana lui, prietenul su de o via i planurile lor se nruir i
disprur printre umbrele trdtoare aruncate de focul
nconjurat de santinele. Excubitorul se uit indiferent cum din
trupul fr cap nea snge. Fr ndoial, comenta Ali la atia
ani dup evenimente, soldatul avea alte probleme dect s
asculte un biat pislog, nduioat de tovarul su de sclavie. Cu
siguran c mprteasa l ameninase cu decapitarea dac
Teodosus, Ali, Bellerophon, inelul cu ametist, copia cu granat i
poate chiar punga cu solidi nu aveau s fie gsite. Cu aa o
responsabilitate pe cap nu putea dormi noaptea, iar un sclav
oarecare nu numai c i-a pus la ndoial hotrrea, dar l-a i

atins. i ce dac trebuia s-l despgubeasc pe stpnul lui? Ca

legionar, l-a executat pe Teodosus imediat pentru ndrzneala de
a-l fi mpiedicat de la ndeplinirea datoriei sale ntr-un moment
att de nepotrivit.
Missy i trase nasul. O lacrim i alunec pe obraz i netezi absent
cutele plpumii.
Nici nu se liniti bine trupul decapitat al lui Teodosus, sfri
sergentul povestea, c excubitorul i terse sabia de tunica
sclavului. Plec fr ca mcar s se uite napoi, lovind cu piciorul
capul care-i sttea n cale.
Ali nu l-a mai vzut niciodat.
Ou-tiz, i dict Ali scribului, peste patruzeci de ani. n noaptea
care a urmat uciderii lui Teodosus l-a repetat ntruna, printre
lacrimile i voma care l-au chinuit pn dimineaa.
Ultimul rnd dictat de Ali n Siracuza a fost: Ou-tiz Nimeni
e Prinul meu.

NC PATRU SAU CINCI MORI

23
Asta-i o poveste att de trist, spuse Missy, dnd din mini. Oprete
caseta! Te rog, oprete caseta.
Sigur. S-a terminat, spuse Bowditch, oprind banda.
Ce? Nu se poate. Tristeea fetei dispru brusc. Ce s-a ntmplat cu
inelele? N-o mai vzusem niciodat att de agitat i nemulumit. Ateapt,
adug ea repede, nu-mi spune. Stai. Trebuie s-mi pudrez nasul. ncepu iar
s gesticuleze. ntoarcei-v! ntoarcei-v!
Dave i locotenentul se rsucir cu spatele.
Stai sub plapum, mi spuse mie. Pe urm i lu poeta, se ndrept
repede spre baie i nchise ua.
Cum te simi, Kestrel? m ntreb Bowditch, aprinzndu-i alt igar.
Amabilitatea lui m lu prin surprindere. nainte s-i rspund, scoase un
fuior de fum.
De cte ori vreau s m pensionez, e ucis cineva n oraul sta.
Poate c e modalitatea prin care societatea i arat c are nevoie de
tine, i suger Dave.
Bowditch rse trist.
n seara aia cnd ai condus-o acas pe Rene Knowles
tia povestea, l-am ntrerupt. O tiai i tu. Bowditch ddu scurt din cap,
dar spuse:
Ne-ai spus c i-a lsat la galerie cheile de la main.
La Gerald Renquist.
i nu le-ai mai vzut de atunci?
Pe el? Cheile? Nu. Pe niciunul.
Ne-ai zis c Rene Knowles i-a artat o main parcat.
Da. Un BMW. Spunea c seamn cu al ei i c era mndr de el.
Semna cu al ei sau era al ei? Ce culoare?
Negru? M-am uitat la Dave. Era ntuneric.
la de la Debarcaderul 70 era negru.
Atunci s zicem negru. I-am vzut plcua. Altceva? Cum erau
geamurile?
Cele ale mainii pe care mi-a artat-o erau fumurii.
Da, aa erau, confirm Dave.
Bowditch scoase un inel de chei cu telecomand pentru alarm i le
ridic:

 Le recunoti?
Nu. De unde le ai?
Mi le-a dat Renquist cnd l-am interogat.
Deci tiai deja despre chei cnd ai vorbit cu el?
Normal. Vorbisem cu tine nainte.
Am uitat. Aa-i. Dar care-i problema?
Bowditch pufni zgomotos pe nri.
Vestea morii doamnei Knowles l-a ocat. Ni le-a dat nainte s i le
cerem. Le inea ntr-un plic. A aprut un mesager n timp ce vorbeam cu el.
S recupereze cheile lui Rene?
Exact.
Ooo, pi atunci Gerald pare s fie nevinovat, nu?
Locotenentul scutur din umeri.
Unde-i maina?
Bun ntrebare. Avem cheile, dar n-avem maina.
A mutat-o Renquist? L-ai ntrebat?
E prea trziu pentru asta, scutur Bowditch din cap.
M-am uitat la Dave i l-am vzut clipind.
La naiba, am zis.
Locotenentul mi confirm bnuielile nclinnd din cap fr entuziasm.
Unde? am vrut s tiu.
O parcare jegoas la Candlestick Point.
Cnd?
Azi-diminea, devreme, oft Bowditch rguit. Al naibii de devreme.
Cum?
L-au mpucat, l-au tiat, pe urm i-au dat foc lui i Mercedesului lui.
Dave scoase un fluierat.
Meticuloas treab.
Locotenentul vru s arunce cheile n serviet, dar n-o nimeri.
N-a fi spus asta, dar tiam c Bowditch e un poliai foarte respectat, care
rezolvase multe cazuri de crim. Numele lui aprea n ziare de ani de zile.
Dar acum i sczuse ambiia de a opri crimele sau i-o pierduse cu totul. Nu
mai considera vital sau inevitabil pedepsirea comportamentului criminal
de ctre justiie, dac o considerase aa vreodat. Inevitabil era acum
comportamentul criminal, iar vital evitarea lui. Oamenii vor continua s se
omoare ntre ei fie c el se ducea la lucru, fie c nu. Asta era situaia.
Pata lucioas din cretet putea s fi aprut acolo din cauza nenumratelor
di n care se frecase pe cap din cauza frustrrii. Ori poate, cnd era mai

tnr, gestul anticipa un succes, un pas nainte n anchet, revelaia

nepotrivirii din spusele cuiva. Dar devenise de mult un simplu obicei. Un
mecanism diferit l fcea s-i duc mna la chelie automat; dac nainte
gestul anticipa descoperirea unui indiciu, acum arta c e imposibil de aflat.
n loc s aeze la loc uvia rocat rebel, palma cobor plin de mtrea i
mirosind a soluie mpotriva cderii prului.
Locotenentul lu cheile de pe podea, le arunc n serviet i spuse fr
nicio intonaie n glas:
Dentistul lui Renquist face scufundri la Cancun sptmna asta. Cnd
se ntoarce, o s ne confirme c sunt dinii lui.
Dini spuse Dave cu nasul n cafea.
Mcar el avea, se roi Bowditch la el.
i la ce dracu crezi c-i mai folosesc acuma? punct Dave.
Numai att ai gsit?
Att? Focul a ars totul. Nici m-sa nu l-ar mai recunoate.
O s i-l ari?
mi fcu semn din cap c nu.
Dou lucruri fac un tipar? l-am ntrebat.
Bowditch fcu un gest ambiguu.
Depozitul de la Debarcaderul 70? Pe contract apare numele lui Gerald
Renquist.
Ua de la baie se deschise i Missy reapru. Dave i locotenentul cscar
nite ochi ct cepele, i nchiser brusc i se ntoarser cu spatele.
Missy arunc poeta pe jos, lng pat.
Ai nite cri foarte interesante aici. Ciorapii ei fonir cnd se vr n
aternut. Cine-i Apsley Cherry-Garrard?
nc un tip rece ca gheaa.
Se uit n jur.
V-am ntrerupt de la ceva?
Bowditch se ntorsese cu faa la noi i deschisese ochii, dar tcea.
Pe chipul lui Missy nu se mai vedeau urmele lacrimilor. Dar n-am sesizat
veselie n vocea ei cnd i ceru lui Dave s pregteasc nite cocktailuri.
Stnd cu spatele, Dave ntoarse sticla de rom cu fundul n sus. Era goal.
Nuuu, se ncrunt Missy, dezamgit. Ai Chardonnay?
Numai o sticl de vin rou, i-am rspuns. Unul foarte obinuit.
E prea devreme pentru vin rou, se bosumfl ea.
Nu cred, am comentat, trebuie s fie cel puin ora prnzului.

 Prostuule, suferi de hipotermie. Nu poi lua parte la discuie. Vodc

ai?
H, h, h.
Pentru numele lui Dumnezeu, omul sta e inspector criminalist.
ncearc s-l iei n serios.
mi art o figur ct se poate de serioas.
Danny Kestrel, tii ce greu e s controlezi pastilele de Prozac?
Acum toat lumea se uita la ea. Era atrgtoare, proaspt, avea ochi
luminoi, pielea frumoas, muchii tari i machiaj proaspt.
B-biata de tine. Caut n frigider, am capitulat eu.
mbuntit, zmbi Missy.
Dave i frec minile.
Ai lmie?
n coul de lng chiuvet.
Locotenente?
Bowditch l ignor i mi se adres:
Deci, dac azi-noapte ai fost ocupat, nu tu eti la care i-a copt-o lui
Gerald.
Mersi.
I-a copt-o lui Gerald? ntreb Missy. Zmbetul i dispru. Care Gerald?
Cine i-a copt-o lui i-a copt-o i lui Knowles. E-aproape sigur.
E b-bine s fi considerat nevinovat i pe sfert ngheat.
Missy se trase de lng mine. Prea speriat.
Care Gerald?
Care-i legtura? l-am ntrebat pe Bowditch? Cheile de la main?
Locotenentul se uita la Missy.
Poate. Nu tim. Ce tii tu tie toat lumea.
Eti gata s fii serioas? am ntrebat-o pe Missy.
L-a omort cineva pe
Gerald Renquist. Da.
Gerald Renquist? Missy i ddu ochii peste cap.
L-au gsit la Candlestick Point.
Missy tcu.
Eti bine? Gerald era prietenul tu?
Privirea ei reveni la normal.
Rene a riscat pe pielea ei. Dar Gerald
L-ai cunoscut, doamn James?
Da. Puin. Dar

 Avea dumani?
Era inofensiv. Homosexual, bineneles. i ce dac? Biata Girly. Missy
se uit la mine, apoi la Bowditch. tie? Ai anunat-o?
V referii la doamna Renquist? I-am telefonat, da. Am gsit-o la Glen
Ellen.
Are o cas acolo.
Sper s-i pun nite ntrebri n dup-amiaza asta. Bowditch tui. Pot s
v ntreb pe unde-ai fost asear, doamn James?
Poftim? rspunse Missy uluit. Se adun i spuse cam argoas: am
luat cina la Postrio cu vreo douzeci i cinci din prietenii mei apropiai.
Dintre care unul, i-am spus, a fost primarul oraului San Francisco.
Bowditch nici mcar nu clipi.
Aa este. Ar fi trebuit s-mi notez.
S-a dus i ipoteza c Missy James i-a dat foc lui Gerald Renquist la
Candlestick Point, am spus eu.
Foc? Missy respir zgomotos.
Taci, mi zise locotenentul.
Dave i ddu lui Missy un pahar de trei sute de grame plin pe jumtate cu
vodc, o felie de lmie i ghea.
n amintirea lui Gerald, zise ea cu glas sczut. Apoi, ctre Dave:
Delicios. Pe urm adug, fr pic de entuziasm: Dumnezeule
Prozacul la, am ntrebat-o eu, i calmeaz nervii ferfeniii, cum se
zice?
Missy m ignor.
mi pare ru pentru prietenul tu, rosti Dave.
Ea i mulumi pentru politee.

24
Gndete cu glas tare. Bowditch scoase caseta din aparat. Ascult.
Ce-i aa de interesant la gndurile noastre? l-am ntrebat.
N-ai fost implicat direct n afacerea asta, Kestrel art el spre mine
cu caseta dar ai nimerit n mijlocul ei. Acum, c eti pus la punct cu fondul
ei, poate-i mai aminteti ceva legat de ea.
M-ntrebi dac n-am vzut colul Manuscrisului de la Siracuza cnd
i-a deschis Rene poeta?
Ar fi fost interesant.
Normal. Singurul lucru care tiu c face legtura ntre ea i povestea
lui Teodosus e cuvntul outiz. A deranjat-o c-l tiam.
Da Cnd ai auzit vocea sergentului Maysle rostindu-l pe caset, ai
tresrit. De ce?
Rene s-a artat uimit c-l tiam, aa cum i eu m-am mirat c-l tia
ea. n sine, e un cuvnt neobinuit. Lsai la o parte antecedentele lui
literare. Deci cnd Rene a aflat c tiam cuvntul din Odiseea, via Ezra
Pound, s-a linitit. Cred c putem presupune c ea l aflase din alt parte.
Nici nu auzise de Ezra Pound. S presupunem c n-a auzit nici de sergentul
Maysle?
Teza ei a fost nregistrat la Cambridge, spuse Bowditch, cu caseta n
mn. n Anglia. E singura dat cnd a prezentat-o i nc n-a publicat-o.
Unde-ar fi putut s-o vad? Unde-ar fi putut s-o vad oricine altcineva?
Odiseea, i-am spus, dac l-ai citit pe Homer n greac.
Ar fi trebuit s tie greac pentru a citi manuscrisul, remarc
Bowditch. N-a fost publicat n traducere englez. Bibliotheque Naionale a
scos o traducere a lui, en face, n francez, bineneles; dar cartea nu mai
exist pe pia de peste un secol. Ce rol are outiz n Odiseea?
Dup ce Ulise l-a orbit pe ciclop, l-am lmurit eu, a scpat din petera
lui ascuns sub pntecele uneia din oile lui preferate. Polifem cel orb
cerceteaz lna fiecrui animal cnd turma iese la pscut, dar nu-l gsete
pe Ulise. Dar vrea s tie ce fel de om e cel care-a reuit s-l orbeasc pe el,
progenitura lui Zeus i a Herei, care a terorizat lumea toat viaa. Ulise i-a
rspuns outiz, adic, niciun om, sau nimeni. n greaca lui Homer ns outiz e
un joc de cuvinte legat de numele lui Ulise. Deci orbindu-l pe ciclop ca s
nu-l mai poat vedea nici pe el, nici adevrul, Ulise nu se poate abine i i d

un indiciu al identitii lui sub forma unei ghicitori lexicale, n felul sta
scap, ascuns nu numai de lna oii, ci i de modestie.
Se uitau toi la mine de parc tocmai a fi cobort dintr-un copac.
Vai, Danny, oft Missy, ntotdeauna ai fost detept. Cum ai reuit s
rmi i srac?
E cam greu s le ai pe amndou, am rspuns suprat. napoi la oile
noastre. innd cont de povestea sergentului Maysle i de banii implicai n
ea, mi asum riscul. Gsete o sut de oameni care tiu c outiz nseamn
nimeni n greac. Nouzeci i apte din ei vor ti pentru c Manuscrisul de la
Siracuza nseamn o groaz de bani. Ceilali trei sunt mutani care l-au citit
pe Homer
Auuu, i-am auzit pe Dave i Missy.
Aadar unul din cei trei mutani l-a cunoscut pe unul din cei nouzeci
i apte de mercenari, i aa a ajuns s fie trecut Otis n dreptul numrului
tu de telefon, concluzion Bowditch.
Foarte posibil.
O gselni interesant, la urma urmei.
Un brbat interesant, l corect Missy.
Niciuna, nici alta, am zis eu.
Greit. Bowditch lovi semnificativ servieta. Ai auzit toi scenariul.
Scenariul?
Gndete-te la el.
S se gndeasc sergentul Maysle.
A i fcut-o. Manuscrisul tradus de ea, cu adnotri, va fi publicat
primvara viitoare, mpreun cu versiunea extins a acestei prezentri.
Da, bine. Deci pe Danny Kestrel, sergentul Maysle, Rene Knowles,
Manuscrisul de la Siracuza, Ezra Pound, Ulise i Homer i leag un cuvnt. n
consecin, e un cuvnt neobinuit.
i Gerald Renquist intr i el n cercul lor?
Excelent ntrebare, domnioar James, o compliment Bowditch,
artnd spre ea. Rspunsul, din pcate, e o adevrat poveste.
Eti mult mai amuzant dect eherezada, zmbi Missy ncntat.
H, dar nu i aa de frumos.
Mi-am pus piciorul pe podea i-am ncercat s m ridic n capul oaselor.
Camera se nvrti cu mine i am czut n poala lui Missy.
Hai la Missy, m prinse ea n brae, mngindu-mi prul. Asta-mi
aduce aminte de ceva. i lu geanta de pe jos. Era s uit.

Cu celularul n mn i butura n cealalt, Missy apel un numr

presetat.
Jerome? Sunt Missy James. Trebuie neaprat s-mi anulez edina de
sptmna asta, care trebuia s fie se uit la ceas peste douzeci de
minute. mi pare ru. Ne vedem sptmna viitoare. Ciao. Apoi nchise.
Psihiatrul sta afurisit nu rspunde niciodat la telefon. Se teme de mine.
Arunc telefonul n poet i poeta lng pat. Stai drept, Danny. ncepu s
aranjeze aternutul cu o mn, ca s nu lase paharul din cealalt. Mulumit,
se propti de pern i-i puse minile n poal, n jurul paharului. Apoi se uit
la Bowditch, ateptnd s vorbeasc.
Ne-am aranjat? ntreb el afectat.
Da, locotenente. Continu, te rog.
Anul trecut, ncepu Bowditch, stpnindu-i nervii, a luat foc o cas la
Sea Cliff. Un foc mare ntr-o cas imens i scump. Agenii acceleratori, au
spus investigatorii incendiului, au nteit focul. Nu l-a observat nimeni pn
cnd flcrile n-au ieit prin acoperi i le-a zrit un vecin. Pompierilor le-au
trebuit ase ore ca s-l sting.
n resturile de moloz au fost descoperite dou lucruri interesante. Primul
a fost un mort. Brbat alb, torturat i mpucat, pe care nu l-am putut
identifica.
Torturat i mpucat? repet Missy, ocat.
Al doilea a fost un album cu fotografii. Era material bun, de calitate, i
graie lui am ajuns la Flax, un magazin mare de art din Valencia and
Market, dar n-am reuit s aflm mai multe.
Albumul sta nu era pe msua de cafea sau n bibliotec, unde te-ai fi
ateptat s-l gseti. Dimpotriv, era n cuptorul din buctrie. Suntem
siguri c a fost ascuns n locul la nepotrivit n urma unei hotrri de
moment, acolo s-a ivit ocazia s fie pus, i poate c a rmas uitat acolo.
Numai datorit acestor mprejurri a supravieuit.
Bowditch ne urmrea ntruna reaciile.
Nu v amintete de nimic?
A scris despre asta n Chronicle? am ntrebat.
tii cum e cnd faci sex, spuse Bowditch, scuturnd din cap obosit.
Treci n alt plan existenial. Sau aa am auzit, adug el morocnos.
Nu eram sigur de ce mi se adresase mie, chiar dac indirect. Dar s fiu al
naibii dac n clipa aia nu mi-am amintit de ce mi-a spus Rene, oftnd mai
mult dect vorbind: Sexul face viaa mai bun. Un sentiment neprotejat cu
care puini n-ar fi de acord, probabil: dar anonimatul m-a descumpnit.

Sigur, Rene i eu nu ne cunoteam deloc, am fcut sex anonim, dar mi-ar fi

plcut o formul mai puin democrat. Ceva mai personal.
Senzaii profunde, sensibilitate ascuit, flux sanguin mrit, claritatea
viziunii poate chiar un orgasm. Lucrurile astea sunt stimulente
existeniale.
Ai uitat de un carnet de cecuri gros, am remarcat cu tristee.
Aoleu, tu chiar ai avut necazuri.
A cui era casa? am ntrebat dintr-odat.
O ntrebare bun, cu un rspuns uor. Era nchiriat. Proprietarul era
curat. A vndut casa de atunci. De nchiriere s-a ocupat o agenie, i ea
legal, suficient ct s fie dat n judecat pentru greeala fcut. Pentru c
toate informaiile despre chiriaul mort, absolut toate, erau false. Fotii
proprietari ai caselor n care locuise, patroni, dosarele financiare, pn i
numele de fat al mamei de pe paaport. Cecurile cu care pltea chiria, de
apte mii cinci sute pe lun, erau valabile, aa c, n ciuda celor afirmate,
nimeni nu l-a luat la puricat.
Hei, atta primesc eu pe an ca ajutor social, spuse Dave pe un ton
apreciativ.
Missy vorbi fr s gndeasc prea mult:
Nu poi tri numai cu att.
Numai mirosul meu e de mort, ripost Dave.
Nu l-ai dat tu n judecat pe al doilea so al tu pentru renta lunar
i-ai ctigat? am ntrebat-o.
O mie de dolari pe lun, spuse Missy dup ce sorbi din butur. Dar
n-au fost nici ia suficieni.
Da, mi-am amintit. Asta a aprut n Chronicle.
O clip n-am mai auzit nimic dect traficul de pe Folsom Street.
La naiba, spuse Dave, poate c mai cumperi o sticl de rom sau
altceva.
Folosind numele de Melanofski, continu Bowditch brusc, chiriaul a
trecut ca petele prin ap printr-un proces special de scanare a resurselor
financiare ale clienilor. Tu, de exemplu, i spuse lui Dave, ai fi fost respins
imediat. Dar poate c eti curat ca lacrima n comparaie cu ce tim despre
mortul anonim i CV-ul lui fals.
Cu ajutor social i dou brci, ntreb Dave, cum naiba s nu fiu curat?
Singurul scop n care Melanofski i folosea contul era s-i achite
chiria i diversele cheltuieli din San Francisco. n afar de asta Bowditch
uier, trimind aerul cu limba printre dinii ncletai.

Dave l imit perfect.

A evitat procesul normal de scanare venind la agenia de nchirieri
prin intermediul unui serviciu elveian de date despre clieni. Toate
informaiile despre el erau inventate. Melanofski exista numai pe hrtie.
Dar amprentele lui? Nota telefonic? tampile de la spltorie pe
lenjerie? Dinii?
Amprentele i hainele au ars complet. Am luat probe de ADN, dar fr
s ai cu ce le compara, nu-i spun nimic. La fel cu profilul dentar. Nu tii
unde s caui. Elveienii nu dau poliitilor timp s se ocupe de aa ceva. Ca
s nu mai zic c nici n-am putut demonstra c-i elveian. Avea celular, att
ne-a rmas din bunurile lui. Nimic care s ne duc undeva. Ai cumprat
vreun celular n ultima vreme?
Cine naiba are nevoie de unul? m-am aprat eu.
Daaa, spuse Dave.
Missy rse.
Ideea e c sunt foarte uor de obinut. Melanofski i l-a luat de la un
magazin din alea care vinde chestii pentru narcomani de pe Market Street.
Aici ne-am blocat. Bowditch i scrpin favoriii cu caseta. Parc zgria un
cine la u.
Deci albumul e tot ce-avei, concluzion Dave.
Exact.
i? Ce era n el? ntreb Missy.
Oricine-ar fi fost la care-a dat foc la cas i l-a ucis pe Melanofski
v-am zis c-a fost omort?
Nu, am rspuns. Numai c-a fost torturat, mpucat i ars.
A fost mpucat n cap. Dar a fost chinuit nainte de asta. Avea urme de
lovituri la ambii genunchi i la un cot, trei coaste rupte i hemoragie intern
foarte dureros. Dar ucigaii au ratat albumul foto. Poate nu tiau c e acolo,
poate nu credeau c e important, poate nici nu l-au cutat.
I-au scos maele tipului? m-am interesat.
Nu.
Slav Domnului! spuse Missy.
Atunci ce naiba-i att de interesant la fotografiile alea?
Bowditch btu din nou n geant.
Fiecare fotografie e color, de format 20 pe 25. Fiecare a fost fcut de pe
un trepied. Cine le-a fcut a fost foarte atent s cumpere filmul potrivit, a
ales atent lentilele, a stabilit luminozitatea, focalizarea i timpul de
expunere. Fiecare fotografie este mai mic, poate cu opt la sut, dect

obiectul fotografiat, adic reproducerea unei pagini; puse una lng alta, ele
reproduc n ntregime Codex Siracuza.

25
Toi am nceput s vorbim deodat.
Dar s-a pierdut n 1830!
Nici sergentul Maysle nu l-a vzut niciodat! Mi-am sucit i eu creierul
care se dezghea:
n 1830 nici mcar nu se fceau fotografii, darmite color.
Bravo. Va trebui s-i dm o mic insign, Danny.
H, h, h
Ca niciodat, Missy era att de emoionat c nu-i gsea cuvintele:
Asta nseamn asta nseamn
Asta nseamn c trebuie s uitm fotografiile, am concluzionat eu. C
originalul exist. Unde e?
Missy se uit la mine, apoi la Bowditch:
Unde e? Unde-i originalul?
Danny tie ntotdeauna ce ntrebare s pun, spuse Bowditch,
artndu-m cu degetul.
Asta pentru c nu tie s rspund la ele, replic ea. Probabil c exist
reproduceri ale manuscrisului prin cri, nu? Iar dac ele s-au epuizat, nu
mai exist n biblioteci sau muzee?
Bowditch ddu din cap.
Kestrel are dreptate. La data furtului, n 1830, nu se fceau nc
fotografii, dar nu pentru mult vreme. Cu toate acestea, Bibliotheque
Naionale a obinut, cu ceea ce se numete electrograf, o reproducere a
sigiliului de cear de pe spatele manuscrisului nainte s fie furat. Deci o
fotografie a aceluiai sigiliu nseamn autentificarea lui.
Vrei s spui c nu exist reproduceri fotografice legale? ntreb Missy.
Da.
Albumul foto e valoros n sine? am ntrebat.
Ct vreme e unic, poate. Dar probabil c nu e.
n orice caz, nu el e potul cel mare.
Nu.
Dar cine a fcut fotografiile s-a jucat cu potul cel mare, observ Missy.
Bowditch nclin din cap.
Fotografiile sunt ale manuscrisului original. Sunt recente i de bun
calitate.
Se poate spune cnd au fost fcute? ntreb Dave.

 A, da.
Missy medit:
Atunci albumul sta e ca un fel de Cum i spun agenii imobiliari?
Prospect, suger Bowditch.
Un prospect, fu ea de acord.
Aa se pare.
Deci Melanofski era un comis-voiajor? Lucra pentru comision? specul
Dave.
Ori comis-voiajor, ori cumprtor, spuse locotenentul.
nc o dat, cnd s-a furat originalul? am ntrebat.
n 1830.
i nimeni n-a mai vzut de atunci manuscrisul i restul artefactelor
furate?
N-am spus asta. Unele au fost recuperate ntre timp, din coluri
ndeprtate ale lumii. Dar exist un medalion, reprodus tot cu electrograful.
E un disc de aur solid, pe care e celebrat victoria lui Iustinian asupra
vandalilor i care n-a ieit niciodat la suprafa. Nici manuscrisul, de altfel,
sau cel puin nu oficial. Neoficial ns, a fost vzut i consult notiele la
Hong Kong, Monte Carlo, Basel i ajungem n Irak.
ncearc s ajung acas n Bizan, zise Missy vistoare.
Sergentul Maysle i ncepe disertaia explicnd cum a ajuns
Manuscrisul de la Siracuza n proprietatea statului irakian. Ea prezint
istoria lui ilegal pn cnd a ajuns la Bagdad, nu mult dup asasinarea lui
Faisal al II-lea, n 1958. Bowditch i frec nasul cu degetele. S trecem mai
departe. tie cineva ce fac irakienii cu cei prini c le-au furat artefactele
naionale?
Le dau peste mn? suger Dave.
Le dau peste ambele mini cu un obiect tios. Houl, rmas fr brae,
umbl pe strzile Bagdadului o lun ntreag, zi de zi, cu ele atrnate de gt,
pe post de colier.
Nedemn, coment Missy.
H
n cazuri extreme, tiul lovete gtul.
Dar, l-am ntrerupt eu, asta nu face s creasc preul artefactelor
furate.
Foarte perspicace, remarc Bowditch.
Ct valoreaz manuscrisul?
Locotenentul scoase o igar din pachet.

 Noi am auzit de zece milioane de dolari.

Asta-i o chirie a naibii de scump pe sfera noastr cea uscat, observ
Dave.
Irakul e acolo de-o groaz de vreme, am meditat. n Antichitate se
numea Mesopotamia, nu? Grdina Raiului.
Aa scrie n cri.
Probabil c mai sunt artefacte naionale nedescoperite.
Adevrat. Dac vreodat o s-o scoat la capt cu politica, dac ar avea
o cale ferat ngust i o guvernare eficient, terminale pentru nave de
croazier, mall-uri cu aer condiionat i cte altele, ar atrage cei mai muli
turiti din Orientul Mijlociu.
Bucuria comerului, coment Dave.
Chestia e c stau cu fundul pe antichiti i valori arheologice care n-au
mai fost vzute de cnd Napoleon a redescoperit Egiptul.
S vedem. Dave i frec favoriii. De ce m gndesc la Rzboiul din
Golf?
Poate c ai o minte de criminal. Nu vreau s scurtez povestea, dar n
barul unui hotel camuflat din Bagdad, cnd oraul era bombardat, unui
jurnalist de televiziune american i s-a oferit ansa s cumpere Manuscrisul
de la Siracuza.
Stai puin, protest Missy. Nu mai neleg. Cum a rmas cu tipul din Sea
Cliff?
El apare mai trziu. Dave are dreptate s vorbeasc despre Rzboiul
din Golf. E-o poveste lung. Jurnalistul a ncercat s fac din el o carte.
Bowditch se strmb. Caligrafia e oribil.
L-a publicat?
Nu, a rmas n manuscris. E listat la calculator, de fapt. Am descoperit
date neprelucrate pe hard-discul laptopului incinerat al jurnalistului.
Ai spus incinerat? l-am ntrerupt. Din nou?
Bowditch ddu din cap.
Datele au fost recuperate de un specialist n hard-discuri arse. Erau
codate. Parola era Shirer.
Dave se ncrunt.
Ca n William L.?
i eu i Missy ne-am uitat la el.
Ascensiunea i cderea celui de-al Treilea Reich?
Da. Jurnalistul nu avea o dischet de rezerv i nici mcar o copie
listat cel puin niciuna care s fi rmas n urma incendiului. Dar am reuit

s-l citim. Dac e s-i credem mzgliturile, ceea ce nu ne prea vine, omul de
legtur irakian l-a dus pe o alee, pe nite scri de piatr vechi, printr-un
subsol igrasios i n sistemul de canalizare. Brbatul purta o arm automat
i o stea ninja, a dezamorsat o ncrctur exploziv i tot aa. Apare chiar i
o catacomb plin cu lilieci.
S-a cam ndeprtat de tirile de sear
Fizic, dar i mintal. O grmad de prostii. Cel mai dinamic paragraf
descrie cum i-a sfrtecat buzunarul jachetei Brioni ntr-un cui.
Asta-i groaznic, confirm Missy.
Ca s par credibil, individul a mai scris un fragment lung i dezlnat
despre ct de greu i-a fost s gseasc tonul potrivit pentru povestea sa, pe
care o considera un roman istoric; nu l-a gsit niciodat. Una peste alta, e o
lectur grea, oft Bowditch. Se pare c i-a asumat anumite riscuri, n orice
caz. De exemplu, a trecut n preul cazrii la hotel a echipei de televiziune cei
o sut de mii de dolari cu care a cumprat manuscrisul.
Stai puin, a pltit o sut de mii de dolari pentru ceva ce valoreaz zece
milioane? Asta da, reducere.
Te exprimi foarte clar, Kestrel, o s revenim la suma asta imediat.
Echipa era format din douzeci i cinci de oameni care au mncat, au but
i au dormit la hotel patru sau cinci luni, deci umflarea preului n-a fost o
problem. Rmnea aspectul moral, desigur Bowditch tui scurt. A scos
manuscrisul din Irak i l-a dus n Statele Unite ntr-o lad cu documentaie
tehnic pentru legtura prin satelit, comprimare de date, procesarea
semnalelor, chestii din astea. n manuscrisul lui, care, apropo, se intituleaz
Conexiunea Bagdad
Huooo, rsun camera de corul pe trei voci.
jurnalistul jur c l-a cumprat numai pentru a salva Manuscrisul de
la Siracuza pentru posteritate. Nu tia dac s-l duc la Muzeul de Istorie
Natural, Frick, Smithsonian, Societatea National Geographic, Getty, British
Museum, Time-Warner sau n alte cincizeci de locuri. A fcut o list a
avantajelor i dezavantajelor fiecrei instituii adic a celor care-l afectau
direct. Cea mai potrivit i s-a prut Bibliotheque Naionale, dar a renunat la
ea pe principiul c un scandal diplomatic legat de o donaie particular ar fi
benefic pentru cariera lui. A recunoscut sincer c va semna un contract
pentru o carte nainte de a permite oricui s vad mcar o liter din carte. A
vrut ntotdeauna s scrie o carte. De cnd citise Ascensiunea i cderea celui
de-al Treilea Reich simise c nu-i lipsea dect o ocazie istoric pentru a-i
pune n valoare talentul. Manuscrisul de la Siracuza i-a furnizat-o.

 Bowditch, l-am ntrebat, fixndu-l cu privirea, ai inventat toate astea?

Nu, i nici tipul. A pus la punct un plan de marketing: lansri n librrii,
sesiuni de autografe, lecturi, interviuri cu gazdele emisiunilor TV preferate,
editori a i amintit numele unui editor. A fcut o list cu oamenii din
mass-media care-i erau ndatorai, un adevrat pomelnic, surs pentru
interviuri, profiluri sau reclame de milioane pe coperta crii. A mai pomenit
i de o prieten de-a lui, redactor la o revist, pe care se putea baza cum
zicea el s fac corectura, s transforme avalana de expresii i impresii
amestecate ntr-un text coerent i inteligibil, pe scurt, s mblnzeasc acest
Leviathan care-mi ntunec zilele i m bntuie noaptea.
Uite cum lovete coment Dave.
Pe o alt prieten, redactor de art, se baza s publice un articol
despre antichiti pierdute n Sunday Magazine. Anticipnd cererea, i-a
alctuit trei curriculum vitae, unul de o sut de cuvinte, altul de o mie i altul
de dou mii cinci sute. Pentru orice text mai lung urma s cear s fie pltit
n plus.
E ceva important n povestea asta?
O, da, multe. Numai c trebuie s caui. ncepe cu jurnalistul izolat n
Mill Valley, care plnuia s relateze faptele ntr-o serie de episoade de
dimensiunea unei schie, ca nite flash-back-uri din grdina lui parfumat,
noaptea. Avusese musafiri. Mncaser i buser bine i acum plecaser.
Jurnalistul st n fa cu o sticl de coniac primit odinioar de Wiliam L.
Shirer de la attach de presse al lui Henri Petain. Se uit lung la grtarul care
scnteiaz, ca amintirile lui. Cntecul greierilor se transform n clinchetul
lanului de mrgele care atrn din ventilatorul de deasupra barului din
Bagdad Hilton. Tirul sporadic al antiaerienei nu poate umbri convivialitatea
corespondenilor de rzboi certrei adunai aici. Au venit din toate prile
lumii, tot felul de jurnaliti i acali
Pe msur ce Bowditch avansa cu povestea, am nceput s-mi dau seama
cum era n tineree. Era ca i cum trebuia s ghicesc chipul unui prieten
vechi n trsturile unui necunoscut obez. Se opri s trag din igar. Cum nu
simi nicotin, o scoase din gur i o cercet. Uitase s-o aprind. Zmbi
obosit.
Reporterul sta n-avea i-un nume? ntreb Dave.
Bowditch i aprinse igara.
l cheam adic l chema Kenneth Haypeak.
Sfinte Sisoe! exclam Missy, fcndu-ne s tresrim pe toi, mi-l
amintesc. Era un nimeni prin reelele de tiri, pn cnd a devenit un

reporter blocat n Bagdad din cauza bombardamentelor, care aprea n

prim-plan numai cu capul. Prea clona deliberat a generaii ntregi de
manechine.
Se numesc jurnaliti de televiziune, spuse Bowditch dup ce tui.
A murit ntr-un incendiu. Am vzut la tiri. Stai puin: Ken Haypeak a
furat Manuscrisul de la Siracuza?
Nu, i-am amintit eu, l-a cumprat.
Dar individul lsa impresia unui mare idiot! ip ea.
Nu, i-am amintit, l-a cumprat ieftin.
Prea ieftin, sublinie Dave.
Bowditch art cu igara spre el:
Bine precizat. Apoi se uit la mine: N-ai auzit de el?
Uit-te n jur. Vezi vreun televizor?
Nu, mi rspunse, fr s-i ia ochii de la mine.
N-am auzit de el.
Nici de ce i s-a ntmplat?
Nu.
Dave mpunse aerul din faa lui cu arttorul, iar Missy pocni din degete
spre el.
Stai Era Mi-aduc aminte. A! Cum o chema? se ntreb Dave.
Myra, Manta, Minna, Minola?
Carrington! exclam Missy, artnd napoi cu degetul spre el.
Prezentatoarea de la buletinul meteo.
Moira Carrington, pocni Dave din degete.
Ea e!
Prezentatoarea de la buletinul meteo? M-am uitat de la Dave la Missy,
apoi la Bowditch.
Locotenentul ridic din umeri.
Ce-i cu ea?
La fel ca Haypeak, rspunse Dave.
A murit ntr-un incendiu, complet Missy. Groaznic.
Alt incendiu? Cte incendii sunt n toat povestea asta?
Patru, explic Bowditch, dac-l pui la socoteal i pe la de la
Debarcaderul 70. n cazul jurnalistului i-al tipei de la meteo, a luat foc
cabana lui drgu din Mill Valley.
Locotenentul se uit la fumul care ieea din captul igrii.
Cei doi i cldirea au ars complet.

 Ai putut s-i identificai? C pe chiriaul misterios de la Sea Cliff n-ai

putut.
Atunci era greu s gseti pe cineva care s nu tie unde erau.
Las-m s ghicesc: nu era niciun Manuscris de la Siracuza n cuptor?
Noi n-am gsit nimic, spuse Bowditch, uguindu-i buzele.
Dar albumul de fotografii?
Ciudat c-l aminteti.
Haypeak a fcut fotografiile, concluzion Dave.
Bowditch confirm printr-o nclinare a capului.
Incendiul de la Mill Valley a pornit din cmara din spatele casei,
camera obscur a lui Haypeak. Pe lng materialele fotografice, adug el
ironic, acolo inea i mult benzin.
Dave se frec tcut cu degetul pe gt.
Missy se cutremur.
Eram n weekend cu familia Caplin atunci. Au o vil pe Cleveland
Avenue, deasupra Tamalpais Junction. La televizor s-a spus c a fost un jaf i
toat lumea s-a speriat. Au zis c Haypeak i Carrington aveau musafiri la
cin n seara respectiv. Sistemul de alarm nu era pornit cnd s-au dus s
se culce
Dac-ai auzit la televizor, sublinie Dave, trebuie s fie adevrat.
E cam complicat, am zis eu.
Dup mine, Haypeak a fost apul ispitor.
A fost la mijloc o nscenare?
Pus la cale de cellalt tip?
Cel de la Sea Cliff?
E posibil, dar nu cred. ntr-adevr, din nregistrrile convorbirilor
telefonice am aflat c Melanofski i Haypeak vorbiser foarte mult. Cei care
i-au omort au fost cu un pas naintea noastr. Au fcut tot ce-au putut ca s
par nite simple jafuri. De exemplu, au luat toate bijuteriile prezentatoarei
de la meteo. Dar ea nu sttea la Haypeak, iar casa ei din Manhattan era plin
de aa ceva. Chestie de alegere. Bijuteriile erau modalitatea prin care voia s
se apere de ziua n care nu va mai arta suficient de tnr ca s prezinte
starea vremii fr s sperie telespectatorii. Am descoperit un dealer care
ne-a spus c bijuteriile erau o investiie din pasiune, dar important, a
doamnei Carrington. Gusturile ei au fost remarcate cnd presa de scandal a
nceput s vorbeasc de idila ei cu Haypeak.
Aadar, dac voiau s-i fure colecia, au atacat la momentul nepotrivit?
Bowditch neg posibilitatea.

 Manuscrisul la afurisit valoreaz zece milioane de dolari. Are

importan tiinific i istoric, aa c apare i factorul prestigiu. Cei doi
tntli sprgeau mpreun trei sute de mii de dolari pe an. i ce dac? Pe
lng manuscris, asta-i nimic. Sigur c-au furat pietrele pe care le-avea la ea.
Au furat i Rolexul i jeepul lui Haypeak. Am gsit maina ntr-o parcare pe
termen ndelungat de pe aeroportul din Oakland. Se potrivea cu ideea de jaf
la domiciliu.
Incendiul de la Mill Valley ne-a condus la nregistrrile convorbirilor
telefonice care, la rndul lor, ne-au condus la Sea Cliff. Nu uitai de camera
obscur, pe care am legat-o de albumul foto. Hard-discul laptopului ne-a
oferit povestea de la Bagdad. Manuscrisul trebuia s fie premiul.
Lui Haypeak i s-a pus la cale o nscenare. Era destul de prost, ngmfat
i ambiios exact ceea ce le trebuia dar, mai important, putea pleca din
Irak i reintra n Statele Unite fr s fie cercetat prea mult. Cine mai putea
face asta? Saddam Hussein voia media la el n ar, aliaii voiau acelai lucru.
Era perfect. Un escroc putea s-l localizeze pe Haypeak la miezul nopii de
Halloween la Castro i 18. I-au venit de hac. L-au fcut s-i plteasc ca s-l
lase s le scoat manuscrisul din Irak i s-l duc n State. Minunat. O sut de
mii de dolari! Ascensiunea i cderea celui de-al Treilea Reich, pe naiba!
H, murmur Dave.
Bowditch scutur din cap. Conform proiectului de pe hard-disc, omul de
legtur din Bagdad l-a convins pe Haypeak c preiosul manuscris
dispruse dintr-un camion bombardat n timp ce era transportat mpreun
cu alte antichiti din palatele lui Saddam Hussein, unele din intele
Operaiunii Furtun n deert. i amintea palatul, nu? Cnd a explodat
proiectilul, a transmis. A stat n faa ruinelor fumegnde, transmind n
toat lumea! A observat ct de precis a fost bombardamentul, n-a lovit
spitalul din apropiere!
Haypeak a scris c, din pur ntmplare nu c eu, inspector de poliie
care m ocup de crime, a crede c a fost o ntmplare tia exact ce-i oferea
omul de legtur din Bagdad. Nu fusese oare dus ntr-un tur cu cteva
sptmni nainte? Nu vzuse el manuscrisul n vitrin?
Dac tia attea, coment Dave, ai zice c tia destule ca s se
gndeasc la afacere i s fug napoi la cabina de machiaj.
E-xact, bga-mi-a, confirm Bowditch ncntat. Scuzai, v rog, c
vorbesc n limbi strine, se nclin el spre Missy.
Nu pricep, spuse ea nedumerit.

 Sigur c pricepei. Haypeak credea c el fcea crile pentru c el putea

scoate manuscrisul din ar. Altfel de ce ar fi fost implicat? Dar asta era
singura lui carte. El ar fi trebuit s cear bani pentru serviciile fcute. Scoate
manuscrisul din ar, d-l napoi, ctig o sut de mii, i gata. Atunci ar fi
fost n regul. Dar la un moment dat a devenit ambiios. Numai ca s
dovedeasc ce prostnac era, a refuzat s dea napoi manuscrisul cnd i s-a
cerut. Poate chiar a cerut s fie despgubit cu cei o sut de mii ai reelei de
televiziune. Dar, dintr-un motiv necunoscut, ceilali considerau c acest
manuscris le aparinea pe bun dreptate i c Haypeak era un fraier angajat
s le fac un comision. Probabil erau narmai, dar au venit cu chibrituri i
benzin. Oameni ri. Haypeak a fost n pericol de la bun nceput.
Adic nu avea de-a face cu un ho obinuit? ntreb Missy. Era sortit s
moar de la bun nceput, cum ai spus?
Ce dulce eti, h, h, h.
A fost un mort din clipa n care a acceptat, confirm Bowditch.
Deci cine a furat, totui, manuscrisul? ntreb Missy din nou, la fel de
nedumerit.
S fi fost oare tipul din Sea Cliff?
El era omul de legtur din Bagdad? se ncrunt ea, total pierdut.
Nu cred, domnioar James, i rspunse Bowditch.
Dave ridic o sprncean.
Pi de la cine a cumprat Haypeak manuscrisul? Missy se uit la noi pe
rnd. Cine era legtura din Bagdad?
Gerald Renquist, am zis eu.
Missy ip.
Dave rse.
Bowditch aproape c zmbi.

26
mi pierd minile, se ncrunt ea. Hipotermia e contagioas?
Singurul lucru clar n toat povestea asta, declar Bowditch, e c toi
sunt confuzi. Oamenii care au de-a face cu Manuscrisul de la Siracuza i
pierd simul realitii.
Haypeak a scos manuscrisul din Irak, insist ea, pentru c l-a pclit
Gerald Renquist? Asta ncerci s ne spui?
E-aproape sigur. Renquist vorbea araba, engleza, franceza, farsi i
puin rus. tiai?
Eu, da, mrturisi Missy. A absolvit limbile strine la Stanford. O minte
strlucit.
Atunci de ce naiba fcea pe chelnerul la lansrile din galeria maic-sii?
Lucrurile se legau. Girly vindea multe obiecte de art iranienilor bogai
la nceputul anilor aptezeci. Dup revoluie, a recuperat de la ei, ieftin,
multe dintre ele. i mai inei minte pe tipii ia care au colonizat Beverly
Hills dup Khomeini? Pocni din degete i-i mic braele lateral, n paralel,
cntnd: Ya, ya, ya, ya stayin alive
Missy, pentru Dumnezeu, ncerc s-mi revin.
De unde tii attea? o ntreb Bowditch.
Despre iranieni?
Nu, despre Renquist. Povestii-ne despre Girly.
Asta-i porecla lui Arlene. Renquist a fost al doilea ei so.
Bowditch scoase un carneel din buzunarul de la piept al jachetei. Harold
Renquist? Antreprenorul imobiliar? la care-a deinut terenul de sub
birourile centrale ale SquireBank?
Da, locotenente. Uitasem de asta. Se ntoarse spre mine. De fapt,
Tommy Wong a proiectat cldirea. A fost unul din primele lui proiecte de
amploare.
Bowditch miji ochii.
Tommy Wong?
Arhitectul. I l-am prezentat lui Danny zilele tre Ieri?
Habar n-am, i-am rspuns, dup o clip de gndire.
Danny a vrut s-i pun lui Tommy cteva ntrebri despre Rene
Knowles, tii Se opri.
Da? ntreb Bowditch insinuant, prefcndu-se rbdtor. i ce anume
ncercai s afli despre doamna Knowles, Kestrel?

 , nimic special, inspectore. M-am gndit c, dac tot eti pe urmele

mele i Missy tie c sunt nevinovat, iar ea i cu Rene se nvrt se
nvrteau n aceleai cercuri
Pardon, m ntrerupse Missy, eu nu m nvrteam, cum zici, cu
haimanaua aia.
De ce spunei asta, doamn James?
Ce?
Haimana.
Pi, pufni ea, e chestie de clas, nu?
Adic dumneavoastr avei clas i ea nu avea?
ntr-un cuvnt? Bineneles.
neleg. Care era diferena?
n ce m privete, sunt n via. Rene Knowles, nu.
Bowditch ridic o sprncean.
Missy, am spus eu obosit, i ari domnului inspector una din
trsturile tale mai puin atrgtoare.
A, pricep, zise ea argoas. Nici nu te-am nviat bine din mori, c
muti mna care te-a hrnit.
O s-ncurc metaforele, se plnse Bowditch.
Hei, domni, se auzi Dave, ia o metafor cu ghea i lmie.
Scuturat, nu amestecat. H, h, h.
Missy se bosumfl.
Hai, o ndemn el blnd.
Sorbi puin vodc cu dispre.
Ct de des iei P-prozac? am ntrebat-o.
Zilnic, rspunse ea, fr s se uite la nimeni.
Are efect?
Medicul va trebui s-mi schimbe reeta, ca s scap de eternele obsesii
alte trecutului.
Dave se uit o clip la ea, apoi ncepu s rd nesigur. Missy continu:
Tommy Wong cunotea bine familia Renquist. Ct vreme Girly a fost
mritat cu Harold Renquist, a fcut decoraiuni pentru Wong. Nu era o
treab uoar. nchiria i vindea tablouri i sculpturi pentru diveri clieni al
lui Tommy Wong, att nainte, ct i dup ce au ocupat cldirile alea
comerciale uriae. Probabil c a decorat cel puin zece, mpreun cu Tommy
i Harold. De exemplu, sediul central al SquireBank are aizeci de etaje i pe
fiecare hol unde oprete liftul se afl un tablou. Fiecare din tablourile astea a
trecut prin minile lui Girly.

Cnd a divorat de Harold cam pe la jumtatea derulrii proiectului

SquireBank n-a mai cutat-o nimeni la telefon. Tommy nu a mai apelat la
serviciile ei.
Soul i-a spus lui Wong s renune la ea? ntreb Bowditch.
A, nu. Sigur c nu. Harold a fost foarte bucuros s mearg la tribunal i
s arate c, datorit carierei ei frumoase ca decoratoare, viitoarea lui fost
soie avea foarte muli bani n conturile ei personale. Tommy a ateptat
pn la ncheierea divorului, apoi a renunat la serviciile lui Girly. Aa, pur
i simplu. Din punctul lui de vedere, slujba de decorator era o treab de care
se folosea cum i cnd i se prea lui potrivit. Apelase la Girly pentru c era
soia celui mai important client al su. Odat ieit din viaa lui Harold, a
ieit i de pe lista de subcontractori ai lui Tommy.
A fost un oc pentru ea?
Da. Girly nu-i prea ager la minte. Era convins c ajunsese s fac
toate afacerile alea pentru meritele ei personale, nu pe baza legturilor
soului ei.
Ar fi corect s spunem c exista o oarecare dumnie?
O oarecare dumnie Missy zmbi.
Bowditch aez pixul pe carneelul cu spiral.
Din cte in minte, oft Missy, cldirea SquireBank valora aproximativ
dou sute cincizeci de milioane de dolari. Asta pe vremea cnd un milion de
dolari mai nsemna ceva. Nu ca acum.
E-adevrat, spuse Dave. Un milion de dolari nu nseamn nimica azi.
Comisionul lui Tommy a fost trei la sut, cred. Aa ceva.
Asta nseamn apte milioane i jumtate, calcul rapid Dave.
Missy l aprob nclinnd din cap.
Afacerea i-a adus reputaie i avere.
n ce fel l-a afectat asta pe Gerald Renquist? ntreb Bowditch.
Gerald era la Stanford pe vremea aia. Pn s ias hotrrea de divor,
mama lui a suferit pierderi financiare. Stanford e o universitate foarte
scump. Gerald a trebuit s se angajeze. A fost foarte jenant pentru el.
Cum, mormi locotenentul, putiul era stnjenit c trebuia s lucreze?
Eu ntotdeauna sunt stnjenit cnd tre s lucrez, ne inform Dave.
Nu mai lucrase pn atunci, spuse Missy, scuturnd din umeri. Bietul
de el nu se prea descurca.
Aoleuuu! se auzi din nou corul pe trei voci.
Dar a nvat repede.
Ce-a fcut?

 S-a dus direct la Tommy Wong.

S fiu al naibii! Bowditch scrise ceva n carneel.
I-a zis aa: Ascult, Tommy, tiu c supori gusturile proaste ale mamei
mele ani de zile, i asta numai pentru tatl meu vitreg. Aa-i? Eti foarte
inteligent, Gerald, a remarcat Tommy. Cnd am vzut ce-a fcut cu Corduroy
Terrapin n Burlingame, am tiut c nu era dect o chestiune de minute pn
cnd gusturile lui Girly i cldirile mele nu vor mai avea nimic n comun. Aa
c Gerald i-a amintit lui Tommy de o pensiune victorian pe care Girly o
decorase foarte frumos cu doi ani nainte. Tommy i-a adus aminte de ea i a
recunoscut imediat c era un lucru bine fcut i c Girly se ocupase de ea cu
mare grij. M bucur c crezi asta, i-a spus Gerald, pentru c, ncepnd cu
biroul Hector Guimard sculptat manual din bibliotec i terminnd cu
tiparele florale turnate de la ncuietori, eu sunt cel care a fcut totul. Sub
numele mamei, bineneles, pentru c mama era mai mereu la dezintoxicare.
Bineneles, Tommy era sceptic, dar ncntat. Tommy are ochi buni, n-ai
ce s spui. i observase imediat c redecorarea pensiunii victoriene depise
capacitatea lui Girly. La vremea respectiv o suspectase c subcontractase
lucrarea pentru c ea nu era n stare s fac aa ceva. S-a convins repede c
fusese mna lui Gerald, nu a mamei lui. ncepnd din ziua aceea, au nceput
s curg afacerile dintre Tommy Wong i Gerald Renquist. Nu tiu dac Girly
tia ce se petrece. Tommy i Gerald au fost iubii, pentru scurt vreme,
pentru c au rmas apoi la o relaie profesional strict. ntre timp, Girly
ddea vina pe fostul ei so. Dup ce Harold a murit n urma unui accident
cerebral n sauna aia pe Geary, nimeni n-a mai vrut s-o ajute.
V dai seama? A utit slujba maic-sii, spuse Dave.
Saun pe Geary, scrise Bowditch n carneel.
Sunt siderat, ca de obicei, am spus eu.
i asta nu-i nimic, adug Missy privind fix n deprtare. Avei timp?
E foarte interesant ce spunei, doamn James, spuse Bowditch.
Missy zmbi triumftoare:
Domnioar.
Locotenentul nclin din cap politicos.
Tot timpul din lume.
Asta nseamn c exist o legtur ntre Rene, Tommy Wong, Gerald
Renquist, i?
Bagdad? complet Bowditch. Nu tiu. Dar sunt convins c brbatul pe
care Haypeak l-a auzit vorbind cel puin trei limbi strine fr accent i care
i-a vndut manuscrisul era Gerald Renquist.

 Poi dovedi asta?

Din cauza interesului lui pentru antichitile vndute la negru, mai
ieftin, are dosar la Ministerul de Finane. tim sigur c rzboiul l-a izolat pe
Gerald n Irak. Ce ne-ai spus despre oportunismul lui, domnioar James, ne
arat c era suficient de nesimit ca s profite de Rzboiul din Golf. Noi exact
asta credem c-a fcut. Dar, desigur, nu putem dovedi.
Noi?
Poliia din San Francisco i nu-i uitai pe irakieni. Neoficial, bineneles.
Cci oficial nu stm de vorb cu ei.
Ce pot face ei n legtur cu asta?
Foarte puine, ct vreme e n vigoare embargoul. Cu o singur
excepie, trebuie s precizez.
Care? se interes Missy nerbdtoare.
Vntorii de recompense. Bowditch se uit int la mine. Restul i
copiar exemplul.
O, asta-i grozav, am zis. Vntori de recompense. E grozav. Ce-aia asta?
Un joc video?
Ai vrea tu. Profesionitii primesc tot timpul sarcina de a recupera
lucrri de art i antichiti furate, ca s nu mai spun c trebuie s fac rost
de componente pentru arme chimice. Dar exist mercenari care
monitorizeaz aceste contracte ca s plece singuri n cutarea obiectelor
furate.
Mercenari! am repetat prostete.
Cine crezi c te-a luat cu maina, Danny?
nite mercenari?
Te ntreb.
Erau cam tntli. Te-ajut cu ceva?
Profesionitii fac foarte puine greeli. Mi-am adus aminte: ct de tare
l-ai lovit pe individul la?
Toate privirile erau din nou ndreptate spre mine.
Destul de tare.
Bowditch scoase o fotografie polaroid din serviet i mi-o ddu. Am
ncercat s nu i-o art lui Missy, dar n-am reuit. Se ddu napoi cu un
strigt.
Fulgerul lovise fr mil. Puinele haine rmase erau amestecate cu
resturi de carne. Nu mai avea pr, nici gene, sprncene i pleoape. Ochii i
ieiser din orbite. Urechile, nasul i alte accesorii din piele dispruser.
Craniul fr chip se holba la fotograf i la noi.

n jurul cadavrului erau resturi de lemn ars, buci de scaun, picioarele

unei mese. Murise nainte de a-l cuprinde flcrile? Sau fusese contient?
Oricum, Vnztorul de maini avusese o moarte oribil.
Ei? se art Bowditch curios.
S-ar putea s fie el. I-am ntins fotografia. Greu de spus.
i-a cutat moartea, zise el cu voce domoal.
Chestia aia neagr? am ntrebat.
Se uit la fotografie fr s-o ating.
Care? Aia din colul din stnga, sus?
E-un penis artificial.
Ce? sri Missy i smulse fotografia. Vreau s vd.
Nu v reinei, v rog, nclin Bowditch din cap abia perceptibil.
M-am ntrebat cnd fusese luat prin surprindere ultima oar n timpul
serviciului.
Missy i ddu fotografia lui Dave. El se uit la ea, apoi la Missy. Amndoi
nclinar din cap. Apoi Dave i-o ddu napoi lui Bowditch.
Dac obii vreodat o fotografie decent a tipului, s i-o ari lui Dave.
Bowditch nu se eschiv.
Dac era mercenar, a paria c n-a fost prima oar cnd a pierdut bani.
Dar a fost ultima, am subliniat.
Trebuie s fie pe undeva i fotografia lui din fa i din profil.
Un penis artificial, interveni Dave.
Sunt de-a dreptul ocat, coment Missy.
Sunt de-a dreptul ncntat, rosti Bowditch.

PROFITORII

27
Atelierul lui John Plenty era un garaj transformat pe Potrero Hill, cruia i
se adugase o mansard.
Puteai s intri cu maina, dac te lsa. Dar avea un Ford Explorer 4x4,
mare ct apartamentul meu, care de obicei ocupa tot spaiul. Uneori,
noaptea, beat i stnd pe ntuneric, John punea faza lung pe portretul
vreunei vagaboande din lumea bun la care lucra. Se aeza pe locul oferului
cu un litru de whisky i muzic rock and roll dat la maximum. Timp de o
or sau dou se uita cum l privete portretul prin parbriz i se ura.
John fcea portrete de societate i o fcea bine. Cerea preuri mari, de
fiecare dat mai mari, i-i fcuse obiceiul s se plng c ceea ce primea era
insuficient, c pe el fiecare portret l costa mai mult dect pe proprietar. Iar
Dorian Gray fcea ca modelul atrgtor s nu vrea s se culce cu John, ca nu
cumva partea ntunecat a artistului s nu-i nvluie portretul ca o boal, ca
nu cumva s-o picteze ca i cum ar fi fost moart i s obin nite rezultate
nfiortoare. Thanatos, moartea ca noiune filosofic, moartea ca alt fel de
via, moartea vie, devenea subiectul portretului, modelul fiind cea mai nou
metafor care protejeaz tema. Tocmai n examinarea frustrrii lui, pe care
lumea o numea turbare, consta talentul lui John Plenty, iar portretele erau
apreciate de cei care aveau curajul s recunoasc ce a fost el n stare s
realizeze prin ele. Majoritatea clientelor sale erau de-a dreptul jignite,
deoarece le dezvluia trsturile neplcute. Uneori l plteau numai ca s
poat distruge lucrarea. Asta a generat publicitate i preurile lui John au
crescut.
Problema era c lui John, care prea ntruchiparea unui geniu
renascentist, chiar i minor, care se prostitua pentru pap sau familia de
Medici, asemenea femei nu-i rezistau. Minor sau nu, era la fel de aproape ca
majoritatea lor de acea for a naturii numit impuls creator autentic. Ele
tiau asta i se purtau n singurul fel n care tiau: se culcau cu aceast for.
Fidele, detaliate, gingae, lucrate sublim, tocmai aceste portrete ale celor
care i cedaser aproape c-l nnebuneau. Alcoolul, din care consuma
cantiti industriale, nu-l ajuta. Nici ali factori psihologici. Tatl lui, de
exemplu, ofier de carier n Marin, l dispreuia pentru c era pictor. John,
un copil delicat, i petrecuse tinereea ascultndu-l pe tatl su umilind-o
pe mama sa pentru c apra i chiar ncuraja singurul talent evident al
copilului. Cnd un portretist local amabil, care era homosexual, l-a luat pe

John sub aripa lui protectoare, dndu-i lecii i materiale pentru pictat pe
gratis sau nu, distana dintre prinii lui s-a mrit, ajungndu-se la o ruptur
total. Tatl, extrem de stnjenit de prietenul fiului su, a ajuns s
promoveze ideea c biatul pe care-l crescuse nu putea fi i nici nu era
snge din sngele lui.
Efectul secundar al celor petrecute atunci a fost c, cu ajutorul unui regim
sever rareori nclcat, John se strduia, la cincizeci i trei de ani, s-i
pstreze aceeai form bun n care fusese tatl su la douzeci de ani, cnd
acesta srise de pe o nav de desant la Iwo Ima cu douzeci i cinci de
kilograme de echipament. Dar vrsta i butura i spuneau cuvntul.
Clienii lui John nu tiau ce s fac cu un tablou nenrmat. Astfel, o ram
Kestrel ajunsese s fie inclus n pre: Portrete de John Plenty, scria pe
etichet, iar cu litere mai mici: lcuite, nrmate, livrate, instalate. Ramele
variau de la modele foarte simple la cele elaborat gravate. Preul lor era
stabilit de John sau de agenii lui, pe baza celui dat de mine i a aprecierii lui
estetice. Era o schem care ne mulumea pe amndoi. Dac clienii nu voiau
s-mi viziteze atelierul, nici nu aveam de-a face cu ei. Dup mine,
majoritatea lor erau dificili, rsfai i neinformai. Pe mine m deranjau
trsturile astea, dar lui John i plcea la nebunie s le contreze i s le
ridiculizeze. Atacurile lui nu m priveau, dup cum nici finanele mele
modeste nu-l priveau pe el. n decursul timpului, printre cecuri generoase i
sticle de vin, am ajuns prieteni, ntr-un fel.
Era destul de trziu cnd am btut la poarta de oel a atelierului su, iar el
nu mai era de mult cu mintea limpede.
M ntmpin cu un mormit i un miros puternic de praf de puc.
nchise ua i-mi art dou scaune aruncate n colul atelierului, apoi se
duse dup un pahar i ghea. ntre scaune se afla o msu joas, iar lng
ea, alturi de sticla de Jameson, o cutie cu cartue i un pistol automat cu
eav lung, de calibrul .25. Pe mas i pe jos erau multe cartue folosite.
Unul srise chiar i n paharul de whisky, sub cuburile de ghea,
pierzndu-i luciul.
La captul cellalt al atelierului, un reflector agat de tavan lumina un
portret nenrmat, atrnat pe perete la nlimea capului. M-am apropiat
s-l vd mai bine. Tabloul se afla la cel puin cincisprezece metri de locul de
unde John trsese n ea. Probabil urmrise s marcheze conturul feei
pictate i reuise s termine trei sferturi dintr-o treab bine fcut. Portretul
era al lui Rene Knowles.
Ghea, spuse John morocnos. Pahar.

Era destul de beat.

Mersi.
M-am ntors la scaune i John mi ddu paharul cu whisky i dou cuburi
de ghea.
E tare, am zis.
i umplu paharul i se trnti pe scaun. Sticla era goal pe trei sferturi.
N-o s ne mai in mult. Cteva picturi de whisky srir pe cmaa
italieneasc, dar nu observ. Numai dac nu ne aventurm s mai cumprm
unul.
Conduc eu, l-am asigurat vesel i m-am aezat pe cellalt scaun.
John sorbi din butur, puse paharul pe mas i lu pistolul. Fr un
cuvnt, l ndrept spre int i aps pe trgaci. Se auzi un pocnet discret,
dar nu iei niciun glon.
La dracu!
M enerveaz cnd pesc asta, am zis, amabil.
l rencrcam cnd am fost ntrerupt att de nepoliticos, spuse
dndu-i ochii peste cap i scond ncrctorul gol.
ncepu s scotoceasc dup gloane n cutia cu muniie i s le introduc
n ncrctor.
Cum, fr gloane dum-dum? am comentat.
Cu att mai ru
Se mai gsesc?
Danny, rspunse John plictisit, gseti tot ce vrei. N-ai observat?
Nu, am zis gnditor. N-am observat.
Lovi cu palma ncrctorul i-l bg n camer, introduse un cartu pe
eav i trase. Din perete czu puin praf n spatele tabloului.
sta-i un .25? am ntrebat. Arat ca unul de tras la int.
Este.
Trage bine?
Foarte. Trase nc de dou ori. Dup o pauz scurt goli ncrctorul
cinci sau ase gloane n portret.
Du-te s te uii, mi zise, sorbind din pahar.
Nu m intereseaz.
Da. Ca s vezi.
M-am uitat prin camer.
Pe tine?
Se gndi o clip.
E greu s pictezi ceva ce nu mai exist.

John nu era capabil s picteze din imaginaie, din simplul motiv c

imaginaia i fusese dat peste cap de experiena din Vietnam, nc un efect
secundar al conflictului cu tatl su. Deci nu picta dect ce se afla n faa lui.
Avea nevoie de timp ca s picteze, iar aceast necesitate ducea aproape
ntotdeauna la o relaie intim ntre el i femeia care-i poza.
Ai mai pictat-o pe Rene.
Am mai pictat-o.
De dou sau de trei ori.
E-adevrat.
Te pltea Knowles?
Nu i pentru asta.
Nu-i terminat.
John puse paharul pe mas i scoase ncrctorul gol.
Nu nc.
M-am gndit la vorbele lui.
De ce nu-i tragi un glon n frunte?
M privi. L-am privit i eu.
Termin.
M sget amenintor, dar se control i ochii revenir la placiditatea
dinainte.
Sunt pictor, nu mcelar.
Vorbea serios. tia ce spune. Diferena marca pragul sntii sale
mintale.
Am ateptat. Cnd am vzut c n-avea de gnd s continue, l-am ntrebat:
Asta-i tot?
Scotoci n cutia cu gloane.
Cine-a omort-o?
mpinse arcul ncrctorului cu un glon.
Un tip cu un pistol.
Un tip?
Scutur din umeri.
Vorbete-mi despre ea.
De ce te intereseaz?
N-ai auzit? Cic eu am omort-o. A vrea s tiu de ce.
Rene Knowles nu s-ar fi uitat la tine a doua oar, pufni el n rs.
De ce nu?
Pentru c n-ai nimic din ce vrea voia ea, de-asta.
Aa de simplu?

 Da, la naiba, aa de simplu, Danny, biete. mpinse ncrctorul cu o

lovitur i-mi arunc pistolul. E numai bun de tras.
L-am prins i i l-am aruncat napoi fr s m uit la el.
Al dracului de simplu, zise prinzndu-l.
Unde crezi c-ajungi aa?
Mai departe ca tine, Danny.
Unde-i departele sta?
inti tabloul cu pistolul.
Ai pus o ntrebare foarte bun, Danny. Trase. Dar nu e cea potrivit.
Mai trase o dat. Ca de obicei, pui ntrebri nepotrivite la momentul i locul
nepotrivite. Mai trase dou gloane. i n timp ce-o faci alt glon la timpul
nepotrivit nc un glon i la locul nepotrivit poc oamenii sunt ucii.
Goli ncrctorul.
Aoleu, am zis, cnd se fcu linite. Ce zic vecinii?
Arunc pistolul fumegnd pe mas cu o njurtur.
Lu sticla i-i spuse:
Vecinii se tem de mine ca de dracu.
N-ajungem nicieri aa, am zis, n timp ce turna, mi oferi sticla. L-am
refuzat. O ntoarse cu fundul n sus deasupra paharului. O pictur de
whisky alunec de pe gtul sticlei. Era goal. Ce i-a fcut Rene, John, de eti
att de suprat?
Puse sticla pe podea.
O voiau toi brbaii, Danny. tiu c-ai observat i tu asta.
i ce dac? De cnd i pas de femeile pe care le pictezi? Nu te-am
auzit dect plngndu-te de ele.
Aa-i. Morfologic vorbind, sunt toate copii inferioare ale lui Mary.
Mary fusese prima i singura soie a lui John i fusese rnit de multe ori.
tiam povestea pe de rost.
Plimb paharul prin aer.
Cas mare. Maini mari, multe cltorii. Familie numeroas, piscin
imens, nc-o cas mare, nc-o cltorie. ncearc s nu te mbei tun, s
trieti n stil mare fr s faci valuri, s fii cu ochii pe lovele, s nu le
iroseti, s-i lai nevasta gravid, s nu fii luat de prost, s n-ai ncredere n
nimeni i s nu te salte poliia. Se uit la mine. Cel mai greu e s nu te faci
pulbere. Ai att timp la dispoziie, tii. i nimic de fcut. i trebuie numai o
or sau dou s caui banii, chiar dac eti serios. Ct poi juca tenis? La cte
ntlniri ale Societii Cousteau poi merge? De cte ori poi merge cu caiacul
n insulele Borneo?

 Mi se pare, am zis eu cu subneles, c nu-i nevoie de prea muli bani s

te mbei ca un porc.
Ridic paharul spre mine i-l goli dintr-o sorbitur.
Nu, dar ajut. Puse paharul gol pe mas i lu pistolul. Ce-i nasol e c
dup ce-o iei razna de la pileal sau i distrugi rinichii, banii nu numai c-o s
te scape de balamuc, dar o s-i i cumpere o pereche nou de rinichi pe care
s-i distrugi. Cu o investiie mic, chicoti el distrat, poi s bei la nesfrit.
Deplas nltorul, aps pe trgaci, l deplas din nou i lovi percutorul a
doua oar.
Te-ai ndrgostit de ea.
Zmbetul i dispru de pe fa.
De cine, m ntreb cu o voce n care-am sesizat nemulumirea, de
Mary?
De Rene.
Un minut de tcere.
De Rene? Rene
John se uit n camera goal din butoiaul pistolului.
Nu tiu. Dragostea e cam Vocea i se stinse. Puse arma pe mas cu
grij i se frec pe fa cu mna cealalt. Probabil. Se uit n palm. tii c
exist o specie de cpu a sprncenelor umane? Se uit la paharul meu. Mai
ai butur?
n afar de asta, i-am spus, dndu-i paharul, a fost cum mi-ai povestit,
nu?
Se uit la pahar i nclin din cap.
Am primit aptezeci i cinci de mii pentru cele dou tablouri pe care
am reuit s le livrez. Tu le-ai nrmat.
Am ridicat din umeri:
Atunci nu tiam cine era. Mi-am fcut treaba. Bine, de altfel, am
adugat n grab.
Exact, aproape c rse el. i-ai fcut treaba. Aplec marginea paharului
spre pistol. Mai erau nc treizeci. tii ce?
Le-ai fi fcut pe gratis?
Pru s se mire de intuiia mea. Se ndrept puin de spate, apoi se ls
iar n scaun.
Le-a fi fcut pe gratis.
De ce?
Se strmb.

 Am nceput ca i cum era pur i simplu un alt tablou, cum zici. Un tip
bogat vrea portretul nevestei tinere i frumoase, nu se uit la bani. Att
avans, att la final. Scutur din umeri. Nu voia o ram sofisticat
Nu te lsa deprimat de asta.
Omule, tu nu te gndeti niciodat la bani?
Ba da.
Atunci de ce nu iei nicio msur?
Lucrez.
Da. Att. Lucrezi.
A fi putut spune ceva de genul: Dac eti att de ngrijorat din cauza
banilor, de ce n-ai rmas cu Mary? Dar tiam deja rspunsul.
Budist afurisit, mormi John.
Deci treaba s-a transformat ntr-o ndatorire de vis.
Da. Aa a fost. Venea aici de dou ori pe sptmn i-mi poza. Dup
un timp a venit de trei ori, apoi de patru. A nceput s aduc vin i ceva de
mncare. I-am zis soului ei Cum l cheam?
Kramer Knowles.
Aa. Kramer. I-am spus c portretul mi ddea de lucru, dar s nu se
ngrijoreze. N-o s-l coste nimic n plus, dar va dura mai mult. M-am oferit
s-i art schiele.
I-am sugerat c rezultatele vor merita ateptarea. A mucat. n curnd,
Rene i petrecea aici toat ziua. Primea i telefoane aici.
Telefoane? Ce telefoane?
De afaceri. Avea tot felul de mecherii pe rol.
mecherii sau afaceri?
Care-i diferena? rse el. Cumpr ieftin, dac tot trebuie s cumperi, i
vinde scump indiferent ce. Asta era toat mecheria. Avea multe legturi cu
arhitectul la.
Tommy Wong.
Da. Fceau multe mpreun.
El zice c nu prea.
Zu? se ncrunt el.
Zu.
Pi, acuma c-a fost omort
I-am artat peretele din fa.
Nu prea i-a afectat reaciile.
Pi, da mi plcea de ea.
i de Wong?

 Nu tiu. Nu l-am cunoscut. Dar nu m intereseaz ce spune. Amndoi

puneau la cale tot felul de neltorii.
De ce spui neltorii?
neltorii, afaceri, rspunse el nerbdtor. Nu fceau propriu-zis ceva.
Art, vrei s spui?
Da, art.
Bine. i?
i nimic. Dup o vreme se prea c lucrurile erau prea evidente.
Simeam c trebuie s-i art soului ceva.
Rene ce-a zis?
Lui Rene nu-i psa.
De cnd i pas de soi?
John se rsuci n scaun.
Hei, John, doar nu te simeai vinovat M-am ncruntat. Sau te simeai?
Nu-i bine zis vinovat. Am vrut Am vrut s art cuiva, tuturor, cum s
zic? C-mi fceam treaba? C am lucrat bine pentru o recompens bun? Nu.
Am vrut s pictez un tablou care arta ce simeam pentru Rene. C era
adevrat. C nu era vorba de bani. De nelciune i minciun. C Se opri.
Omule, recunoscu el ntr-un sfrit, eram lovit ru de tot.
Eram deja doi.
Aa c te-ai dus la soul ei
Portretul era terminat. I l-am artat i i-a plcut. Apoi i-am propus un
trg. Kramer, i-am zis, tabloul sta e bun. Dar, dac nu te superi, soia ta are
ceva ce m intrig. Estetic, vreau s spun. Ce-ai zice s mai ncerc unul? i
reduc preul la jumtate. Mai mult, dac n-o s-i plac, l pstrez eu i nu-i
iau niciun ban.
A mucat din nou?
Imediat. I-a plcut trgul. Girly Renquist i tot optea la ureche ce bune
investiii sunt tablourile mele. Avea unul la jumtate de pre.
Trebuie s te ntreb ceva. Nu i s-a prut nimic suspect?
Se uit la mine, apoi ntoarse capul.
Nu atunci.
Era okay?
Okay? Era extraordinar, Danny. Eram ca Ca un copil n preajma ei.
Simeam c putea face orice. Am nceput chiar s spun c a vrea s
terminm jocul sta cu portretul, s plecm din ora, s ne gsim un loc la
munte, s pictez ceva real Rse amar. Ceva real
Asta dac ea ar fi renunat la tot i-ar fi venit cu tine, bnuiesc.

 Da, bineneles. Trebuia s-o am lng mine. Trebuia s fie cu mine,

dulcea mea inspiraie. N-ar mai fi fost la fel fr dulcea mea inspiraie.
Gndindu-m la Wes, cowboy-ul lui Rene, am ntrebat:
i-a rs n fa, nu?
Nu, oft el. M-a amgit.
Aha. De ce?
Asta a fost a doua parte proast a trgului. N-am aflat niciodat. Adic
nu exact.
Ce s-a ntmplat?
Am trecut la portretul cu pre redus. Care a ieit foarte bine. Problema
e c l-am terminat n dou sptmni. Dou sptmni! Nu mai fcusem
niciodat aa ceva. Dar n-a fost ru. Am lucrat la el fie c ea era aici, fie c nu.
Rahatul la pe care de obicei l ascund a zburat pe geam.
Despre ritmul tu? Despre cum cade lumina?
Da Toat chestia cu scaunul sau canapeaua care s se potriveasc cu
perdelele trase ntr-un anumit fel pentru lumin, lucrul ntre unsprezece i
jumtate dimineaa i dou dup-amiaza, chiar mai puin iarna, dar numai
cu lumina de la nord totul. Tabloul era n mintea mea, omule. l puteam
studia cnd voiam. Era o minune, nelegi, Danny? Se ndrept de spate. Dac
ar fi venit cu mine la munte Se opri.
M-am uitat la el. Se propti din nou de sptar. Dup o clip ncepu s bat
cu degetele pe marginea paharului.
i mai departe?
Mic din cap n fa i n spate, de parc ar fi vrut s-i alunge oboseala
extrem.
Nici nu i l-am artat soului. L-am proptit de perete chiar lng pat.
Art spre mansard. C era acolo cu mine sau nu, i vedeam chipul de cte
ori m culcam seara i de cte ori m trezeam dimineaa. Era tabloul meu
preferat. Nu mai pictasem ceva asemntor nainte. Fr s mai pierd
vremea, am pus-o pe Rene s-mi pozeze pentru nc un tablou. Art spre
peretele din fa. Ala. Nu tiu dac i-am spus ct de mulumit eram. Dar i-am
spus, fr ndoial. i tot ddeam nainte cu asta. Scoase un cub de ghea din
pahar i-l pocni ntre dini. Ca acum.
Rene ce punea la cale ntre timp?
Ddu din mn.
La naiba! Ajunsese s-mi pozeze cu celularul n mn. Complet goal,
ngheat de frig, pstrnd poza, dar i telefonul. I-am fcut o schi cu

telefonul la ureche. Oribil. A rs cnd i-am artat-o. Am rs i eu. Ideea e c

nu eram atent la ce fcea. Niciodat. Scroafa.
Aa s-a terminat?
Se uit la paharul gol.
ntr-o zi, n-a mai venit. i artasem deja al doilea tablou lui Knowles i
el l cumprase imediat. La lansarea aia de acum cteva zile, cnd a fost
Nu prea e stilul tu, John.
Ce nu e stilul meu?
Ai muncit pe brnci la ultimul tablou pe care nu numai c l-ai vndut,
dar l-ai dat i la jumtate de pre?
Da, Danny. Nu mai eram cel dintotdeauna. A fi fcut orice pentru
Rene. Dar dintr-odat n-am mai fost atent. Simeam c-i datorez ceva
tipului. Sinele meu normal i era recunosctor pentru c m lsase s-o
regulez pe nevast-sa n ultimele luni. Noul meu sine voia s scape de tablou
i de tot ce-mi amintea de ea. Mcar att puteam face, s termin lucrarea
promis. Knowles o fi el ignorant, dar s-a uitat la al doilea tablou i a scos
carnetul de cecuri mai rapid dect tai cu cuitul Se opri. Beat sau treaz,
John nu apela la amintirile din Vietnam. Refuza s le foloseasc.
Dar nu att de rapid cum a plecat Rene.
Corect. ntr-o zi, locuia practic la mine. Se mbrca cu hainele splate i
luate de pe usctor i vorbea la telefon cu Wong la. n clipa urmtoare n-am
mai gsit-o. Celularul ei fusese deconectat. Am dat foc la desene i i-am ars
hainele odat cu ele. Fcu un gest cu capul spre faada cldirii. Am pstrat
numai tabloul sta.
De ce?
Nu-mi rspunse.
Ai mai vzut-o?
Scutur din cap.
Ultima oar am vzut-o cnd erai i tu acolo.
La vernisajul tu. Ai vorbit cu ea.
Era beat. i eu la fel.
i-a spus ceva memorabil?
Nu. Nu tiam la ce s m atept. Orice-ar fi spus, nu tiam cum s
procedez. Pe moment am fost ocat. N-o mai vzusem niciodat att de
beat. Eram convins c avea nevoie de ajutor. Cred c voia s mi-l cear mie.
Bineneles, nu m interesa s i-l ofer. Prima oar mucat, a doua, masochist,
nu? O cunoteam deja foarte bine. Odat ce m-a prsit fr nicio explicaie,
cu al treilea portret abia la jumtate, mi s-a ridicat ceaa de pe ochi. Era i

cazul. Am vzut n cu totul alt lumin tot ce spunea sau fcea. Numai
minciuni, Danny. Numai Dar s-a ntmplat ceva ciudat.
n seara de care vorbim, era mult lume i aveam multe de fcut. mi
place s-mi spun c-a fi zis nu la orice mi-ar fi propus. Dar nu pot nega c
eram atras de ea.
Mi-am imaginat c o vd cum se gndete dac s m atrag sau nu n
cine tie ce avea ea n minte. mi spuneam c, dac avea s ncerce, o s i-o
fac i eu nainte de-a o refuza. A fi trezit-o cumva. Mi-ar fi czut bine o mic
rzbunare, dup ce m-a fcut s trec prin ce-am trecut. Dar tocmai cnd era
gata s se dea la mine, ceva sau cineva a fcut-o s se rzgndeasc. Mi-am
dat seama. I-am citit nesigurana pe chip. O cunoteam destul de bine.
De ce s-a rzgndit? O fi fost cineva din galerie? Ce voia?
Nu tiu. Eram blocai acolo, singuri n mulime, ca s zic aa, n
momentul la. Nu cred c era vorba de prezena altei persoane, dar ar fi
putut fi i asta. Nu cred c era vorba de a renuna la obiceiul ei de a-i pune
pe brbai s-i rezolve problemele. Nu cred nici c se ferea s nu m dau la
ea.
Atunci ce-a fost?
Trase prudent aer n piept.
Cred c tia c intrase ntr-o ncurctur pn peste cap i oricine ar fi
fost tras dup ea s-ar fi pomenit vrt n aceeai porcrie.
Oricine?
Oricine.
M-am gndit la cajun i la gorilele lui.
Ai fi putut s-o aperi. Fizic, vreau s spun.
Scutur din cap.
nainte s aflu ce se petrece, s-a retras.
Oricum nu voiai s tii ce se ntmpl.
E-adevrat.
Dar innd cont de circumstane, ai fi ncercat s-o ajui?
Poate.
Dac-ar fi fost n pericol, pur i simplu?
A fi ncercat s-o ajut, pur i simplu.
Atunci putem trage concluzia, am sugerat eu prudent, c, necerndu-i
ajutorul, e posibil ca Rene s-i fi salvat viaa?
Da, ai dreptate, mi rspunse fr s m priveasc i dnd ntruna din
cap, gnditor. i i-a pierdut-o pe a ei.

Nu i-am spus c, dei ar fi fost gata s-i salveze viaa sau chiar s moar n
locul ei, ar fi preferat, poate, s fi murit mpreun cu ea.
John ridic ochii, dar nu ca s se uite la mine. i plimb privirea de la
podea la peretele din faa, apoi la perdeaua de praf i se opri la portretul
neterminat, ciuruit de gloane. Numeroasele guri artau c John ratase de
mai multe ori n ncercarea de a-i creiona trsturile.
Danny, m duci cu maina la un magazin de buturi?

28
John i cumpr sticla de whisky. L-am lsat cu ea la atelier i am luat-o
spre nord, traversnd oraul, pn am ajuns la plaj. De acolo m-am
ndreptat spre vest, am trecut pe lng Fort Manson i Gas House Cove, pe
lng cpitnia portului i clubul de iahting St Francis, pe lng Crissy Field,
spre intrarea n Fort Point. Drumul spre dig era blocat de poarta nchis. Pe
afi scria: nchis de la amurg pn n zori. Oare de ce ar interzice guvernul
meditaia pe timp de noapte?
Sau oare autoritile nu suportau ideea c locuitorii merg pe plaj pentru
un ceas de relaxare privind stelele? Sunt attea de vzut: Orion, Betelgeuse,
Taurul, Polaris, Carul Mare, Carul Mic, Calea Lactee, uneori o comet, o dat
pe an ploaia de meteorii, Perseidele, gurile negre pe care nu le zreti, dar
vrei s fie acolo i destui satelii care s aminteasc astronomului amator s
arunce tot echipamentul de telecomunicaii cnd ajunge acas.
Nu mai ai posibilitatea s te refugiezi n alt parte dect n mintea ta, ceea
ce, trebuie s i se spun, te face s ajungi un sociopat. Ori aa, ori te trezeti
n Marele refugiu, la care trebuie s apelezi toat viaa, din cauza cruia nu
poi avea o via normal, iar rezultatul e acelai. Ai creierul nceoat de
alcool? Trage adnc aer n piept. Vezi prea muli satelii? nchide ochii.
Bucur-te de sunetul cornului de cea rsunnd n aerul srat al mrii. Asta
este disonana cognitiv?
Bariera sri. Am mers pe lng lanurile de ancor vechi de-a lungul
digului. Verigile erau att de ruginite nct se crpaser ca lemnul petrificat.
Era trecut de miezul nopii. Aa cum scria pe semn, am strbtut
nestingherit cam jumtate de kilometru pe Marine Drive. Lumina de la
Alcatraz plpia. Sus, n deprtare, pe Podul Golden Gate, treceau foarte
puine maini; oceanul gemea, dar numai cteva fuioare de cea se
ntreptrundeau cu nuanele glbui ale luminilor de deasupra. n ntuneric,
de la un capt la altul al podului, apa srat agitat, inexorabil, amenina cu
valuri nspumate, nesfrite, cenuii, imbatabile, adamantine.
Pentru a strbate o trectoare ngust n acelai timp n care era
obinuit s treac neconstrns printr-un spaiu larg, apa cltoare, ca o
mantie planetar, trebuie s aib vitez mai mare. Acesta este efectul
venturi. Dar tocmai n gtlejul acestui Carburator de Aur ntlnete
Atlanticul apele proaspete ale lui San Joaquin i Sacramento. Ciocnirea celor

trei fore ntr-o cascad ngrdit creeaz adesea condiii nemaipomenite

pentru amatorii de surfing.
Aa era i n noaptea respectiv. Valurile parc explodau. Fosforescena,
nlimea, torentele de stropi, crestele ondulate, toate i manifestau la
maximum puterea. Talazurile nspumate se sprgeau de dig, azvrlind
spirale srate de ap sus de tot, pn deasupra capului meu. Din cauza asta
era nchis drumul. Autoritilor nu le psa dac eti o fire meditativ sau nu.
Rspunderea nvrte roile birocraiei, nu sntatea mintal. Nici vorb de
meditaie.
Nu tiu s fie pe pmnt alt remediu care s fac omul s uite de necazuri
att de repede ca privelitea i zgomotele Oceanului Pacific. De data asta
ns, nu m-au ajutat.
Auzisem foarte multe despre Rene Knowles n ultimele dou sptmni.
Dac i moart reuise s-i trezeasc lui John Plenty amintiri romantice, se
prea c i el, la fel ca toat lumea, voia s m pun n faa faptului c Rene
Knowles a fost o persoan n care n-a fi putut avea ncredere i care nu
mi-ar fi plcut, c fusese o femeie foarte ambiioas, dar cu foarte puin
talent. Dac pn i omenia poate fi considerat un semn de talent vag,
atunci omenirea ntreag se nate numai din lcomie?
Era oare atitudinea asta moral simplist? Era ea pur i simplu
pretenioas? Nu tiam sigur. Dac, teoretic, e greu s stai la o parte cnd
urtul nvinge, n practic e destul de greu s procedezi aa. La fel,
preteniile de tip Bartleby pot fi i ele testate. Anii petrecui n Vietnam sunt
un exemplu excelent. Nefiind indiferent la manifestrile rzboiului, dar
avnd cu siguran un comportament de tip Bartleby fa de politica prin
care era susinut, m trezisem pur i simplu recrutat. Nu numai c am fost
martorul de facto al celui mai mare fiasco militar de la prima lun a Primului
Rzboi Mondial, dar aveam i bilet garantat la spectacolul morii sigure.
i acum iat-m prins ntr-un microclimat al sinecdocelor, dac mi se
permite s inventez o categorie chiar aici pe plaj pentru lumea lui Rene
Knowles; un sistem ecologic dezagreabil, locuit n special de oameni cu care
a fi preferat s nu am de-a face. Dar era clar c, dac nu mi-a recunoate
implicarea ntr-un context din care nu am neles nimic din prima clip cnd
am cunoscut-o pe aceast femeie, ar fi ca i cum a ncerca s traversez o
autostrad ignornd mainile care trec pe ea, adic a fi omort cu
siguran.
O piatr czu de pe faa ntunecat a digului din spatele meu, pe partea
cealalt a drumului.

Poate c plimbatul n jurul unei plaje pustii i ngrdite la unu noaptea nu

fusese cea mai bun idee. M-am ntors cu spatele la talazurile mnioase i
am cercetat ct am putut ntunericul. Dac diavolul pndete pe schiuri
nautice, aa s fie.
Nu era nimeni n jur. Era adevrat c nu puteam auzi nimic din cauza
tumultului oceanului, n afar de susurul chiparoilor n btaia vntului, pe
care l-am ascultat n mod special. Parc spuneau c motivul pentru care
eram singuri n acel loc era c restul locuitorilor din San Francisco era prea
ocupai cu cutarea Manuscrisului de la Siracuza ca s ni se alture.
Nici nu mi-am ncheiat bine gndul acesta reconfortant, c am i sesizat
micare la civa metri mai jos pe dig i am surprins o umbr cu coada
ochiului.
M-am trntit pe asfalt, lovindu-m.
Umbra alunec ncet deasupra mea, se ridic n zbor i se coco pe un
stlp aflat la vreo treizeci de metri deprtare pe drum.
Un strc nocturn.
Psri detepte, ar fi zis tata.
M-am ridicat i m-am curat de nisipul cu iz de ap srat. Mai bine cu
eczem de osea dect ucis, dar era momentul s recunosc c, oricare-ar fi
fost situaia, i punea amprenta pe nervii mei. Nu obinuiam s m-arunc la
pmnt cnd vedeam un strc.
Cutndu-mi cheile, mi-am adus aminte de ale ei.
Imediat ideea mi pru evident. ns prima prere era c tot ceea ce
pruse natural n seara aceea la galeria Renquist absolut totul se
dovedise cu totul altfel.
Discuia despre sinucidere, starea de beie, mngierile, sruturile, orele
acelea prea scurte din cabina camionului uit-le. Exact. n orice caz, mi
distrgeau atenia. Trebuia s m rezum la lucruri simple, s stabilesc
adevrul unui detaliu simplu, dar esenial. Aa c trebuia s rezolv problema
cheilor de la main i pe urm s trec la teorii mai elaborate.
Ca toi beivii crora nu le place s recunoasc faptul c sunt prea bei ca
s conduc, Rene i dduse cheile lui Gerald fr nicio tragere de inim.
Dar dac ea chiar nu voise s i le dea?
Dac avea un alt motiv, mai serios dect aburii beiei?
Dac tot veni vorba, chiar era beat?
Fusese oare i starea ei de ebrietate o pcleal?
Dac a fost vorba de o situaie pe via i pe moarte? Nu c ea n-ar fi
condus beat, ci c n-ar fi condus deloc?

Dac Gerald tia asta?

Dac numai credea, c tie?
Au murit Rene i Gerald din cauza acelor chei? Sau n ciuda existenei
lor?
n orice caz, ele erau acum la Bowditch. Dar unde se afla maina?
Evenimentele din noaptea morii lui Rene se aliniau n jurul acestei
ntrebri. Simplul gnd c schimbul de chei dintre cei doi avea la baz
altceva dect simpla politee punea o seam de detalii n alt lumin. De
exemplu, acum c tiam c se gndise la ajutorul lui John Plenty, nainte de a
se rzgndi, nainte de a-l elibera de rspundere cel puin aa vedea el
lucrurile i nainte de a se mbta prea tare sau de a se preface c e foarte
beat a luat decizii care s merite osteneala n contextul respectiv, se
pare c Rene a avut un motiv mult mai serios s mearg la vernisaj dect
pentru a revedea cele dou tablouri comandate de soul ei i pictate de
fostul ei iubit; dou nuduri care de obicei atrnau n casa ei i un fost iubit
pe care nu-l mai vzuse de cnd pusese capt relaiei.
M-am aezat pe lanul de ancor umed i m-am gndit la lucrurile astea.
La cincizeci de metri spre vest, un talaz umflat i azvrli spuma
albicioas i se retrase n ocean.
Strcul de noapte i lu zborul cu un ipt i alunec spre locul din care
venise.
M-am ndreptat spre camion.
Pe la dou m nvrteam prin parcarea din spatele galeriei Renquist. Nu
mai erau dect trei sau patru maini pe dou iruri paralele de locuri goale
care flancau un strat de mucate. Ce noroc pentru cartier, nu se vedea niciun
BMW.
n regul. Fusese doar o verificare.
Gerald fusese gsit la Candlestick Point, cam la aceeai distan de la
Steiner i Greenwich fr s iei din ora. Dar nici urm de BMW-ul lui
Rene. Bowditch intrase n posesia cheilor lui n dimineaa urmtoare serii
cnd a fost ucis ea.
Fusese Gerald omort pentru c nu avea cheile?
Am cotit pe Steiner, spre Union.
Dac poliitii ar fi gsit BMW-ul, acum ar fi zcut nchis n garajul de la
Eleventh and Mission, pzit de cini ciobneti germani. Clarence Ing l-ar fi
scotocit de pr pubian i nasturi de cma. i, cu siguran, Bowditch mi-ar
fi spus toate astea. Oare?

Am cotit la dreapta pe Union, am trecut de o strad i apoi am luat-o spre

sud, pe Fillmore.
Poliitii gsiser numrul meu de telefon n mna lui Rene i m
sltaser imediat. A doua zi diminea l interogaser pe Gerald Renquist, ca
s verifice c m vzuse plecnd de la vernisaj cu Rene i, ntmpltor, s-l
ntrebe de cheile mainii ei. Gerald le-a dat imediat. De ce n-ar fi fcut-o? Din
punctul sta de vedere, putea proceda i altfel? Dar nu asta era problema, ci
ce anume fcuse el nainte. Sau, mai important, ce anume nu fcuse?
Era oare posibil ca el s nu fi fcut ce-ar fi trebuit pentru c nu mai
avusese timp? Dac da, oare pentru c Rene l trsese n piept?
Dar dac (a) Rene i-a dat iniial cheile lui Gerald la modul insidios? Dac
(b) ntr-un fel sau altul, Gerald trebuia s obin cheile pentru c (c) avea
nevoie de main s fac ceva, dar (d) n-o gsea pentru c (e) Rene l
minise n legtur cu locul de parcare, aa c (f) Gerald, incapabil s-i
ndeplineasc misiunea, (g) a fost omort, (h) iar Rene la fel?
Deci Gerald n-a minit cnd i-a spus lui Bowditch c nu tie unde e
maina. Dar probabil c s-a stpnit foarte bine, dac n-a recunoscut c era
nspimntat.
Am brodat pe marginea scenariului meu paranoic i l-am dezvoltat cu
uurin.
Gerald intenionase tot timpul s obin cheile, chiar dac Rene voia sau
nu s i le dea. Cu ct m gndeam mai mult la asta, cu att mi se prea mai
probabil c, fie c ea s-ar fi mpotrivit, fie c nu, obinerea lor fusese
premeditat.
Poate c Gerald era un tip care confisca mainile clienilor pentru neplata
ratelor.
Aa mai merge, Danny.
Dup ce-am traversat Filbert i am trecut de jumtatea lui Greenwich, am
ajuns la Pixley, marginea de sud a parcrii. M-am ntors i am mers de-a
lungul parcrii, spre captul ei, o strad mai jos. Nimic.
Am fcut o ntoarcere complet i am mers napoi la Pixley pe acelai
drum, ca s mai verific o dat. Drumul se continua nc dou strzi dup
Fillmore, spre est. L-am urmat. Tot nimic. Adic opt BMW-uri, reflectnd mai
bine demografia cartierului, i tot timpul din lume pentru a m asigura c
niciunul nu era cel pe care-l cutam.
Cnd devii paranoic n legtur cu un lucru, hri ca un radio vechi. Am
hrit i eu hotrt, am mers n forma unui ptrat cu galeria Renquist n
mijloc. Am luat-o napoi pe Pixley spre galerie, am fcut la dreapta pe

Steiner, am mers o strad pe lng Union spre Greenwich, am cotit la

dreapta, m-am ntors pe Fillmore spre Filbert, am fcut dreapta pe lng
Steiner spre Pierce, iar la dreapta, am mers spre Filbert, apoi pe strada
napoi spre Steiner, dreapta pe Steiner i am traversat Union spre Green, am
fcut stnga M ascundeam perfect. Pream un nenorocos locuitor al
zonei, ameit dup o sesiune nocturn, incapabil s gseasc un loc de
parcare. Aparenele nseamn totul.
Peste patruzeci i cinci de minute eram pe drumul spre Laguna, trei strzi
mai jos la est de Fillmore i trecnd de Harris Place.
Pe hart, Harris arat ca o extensie discontinu spre est a lui Pixley.
Pixley se oprete pe partea de vest a Webster Street i nu ajunge la Laguna.
La nc o strad spre est, vizavi de Laguna, se afl fundtura numit Harris
Place.
Acolo, n partea de nord, ascuns de trei maini ntre dou intrri de
garaje, parcat perfect legal, se afla un BMW negru nou-nou, cu geamuri
fumurii.
Avea un mic abibild albastru, dreptunghiular, exact pe mijlocul barei de
protecie, pe care scria, cu litere mici i negre:
Uit-te la mine cnd te lovesc
Poate c Rene l parcase acolo. Sau poate c nu.
Poate c Gerald l parcase acolo. Sau poate c nu.
Gerald i Rene erau mori.
n afar de mine, nimeni nu tia unde se afl maina.

29
Ca nu cumva s uit c nu eram n afara pericolului, am parcat exact n faa
BMW-ului, lovindu-i bara din fa cu bara din spate a camionetei mele.
BMW-ul ncepu s urle.
Mainile astea au nite alarme cel puin la fel de enervante ca alea folosite
de firma Mercedes. ip de parc li se face o operaie pe ira spinrii fr
anestezie. Luminile mainii plpiau n ritmul ipetelor regulate, ca i cum
cineva i tatua pe pielea lcuit alte pcate dect ale ei, cu acele coloniei de
deportai. Ce reacionar. N-am vrut dect s-l deschid. Un ho ar fi folosit un
cuit.
Numai pentru c un BMW e zglit puin, tot cartierul trebuie s sufere
de necroz auricular. Ca s nu mai spun c toi proprietarii de BMW care
dorm i pun perna pe cap i ateapt s se opreasc zgomotul. Nimeni nu
cheam poliia. Toi pentru nimeni i nimeni pentru toi.
M-a fi simit extrem de penibil s fiu prima persoan din istorie care
sparge o main pentru c nu i se mai aude alarma.
Am pornit camioneta i am dat napoi din Harris Place spre colul cu
Laguna. Acolo am ateptat, gndind.
Dup aizeci de secunde, BMW-ul ncet s mai urle i reveni la starea de
obiect de parad, cu alarma gata s porneasc din nou.
n apropiere, pe Lombard Street, este o gogoerie deschis toat noaptea.
Cumperi o cutie i un termos pe care i-l umplu gratis cu cafea amar. i bine
facei dac v ntrebai de ce ar bea cineva cafea ordinaire n San Francisco,
un ora n a crui alctuire simpl se gsesc cafenele la fiecare metru,
oferind cafea suficient de tare ca s-l zglie pe consumator din toate
mdularele i s elibereze demonii insomniei. Rspunsul e urmtorul:
deoarece pot s cear trei sau patru dolari pentru o ceac de cafea cu gust
de combustibil de rachet, cafenelele care servesc espresso nu trebuie s fie
deschise toat noaptea. n vreme ce, dac vinzi gogoi cu ciocolat cu un
dolar dousprezece buci, trebuie s lucrezi douzeci i patru de ore. Asta-i
legea. Aa-i amorete capitalismul simurile temporar.
Dup trei sferturi de or am parcat din nou n faa atelierului lui John
Plenty. Acum ns era cinci dimineaa i niciun pic de lumin.
Dou sticle de whisky reprezint o cantitate foarte mare de alcool, aa c
am nceput s lovesc cu pumnii n u ca s-i atrag atenia. Dar ua se
deschise dup prima lovitur.

Nu fusese ncuiat, nici mcar nchis.

Numai balamalele scrir.
M-am gndit c John ieise probabil din faza melancolic i-i chemase
vreuna din nenumratele prietene s-i alunge tristeea, aa c lsase
deschis ua pentru ea, n timp ce el fcea injecii cu camfor i fcea un du
rece ca s se trezeasc. Simplu, nu?
Nu.
Avusese loc o lupt serioas. Dup, cineva scotocise atelierul cu
meticulozitate, lsnd n urm un dezastru.
Ar fi greu de stabilit ce i se furase lui John, dar nu att de greu de spus ce i
se ntmplase.
Zcea ntins acolo unde czuse, atrnnd pe jumtate pe scaunul n care-l
vzusem ultima oar i pe jumtate pe podea. Sngele de pe articulaiile
degetelor lucea umed n lumina slab. El i smocul de pr din pumnul lui
stng o s-i ofere lui Clarence Ing un prilej de ncntare sadic.
John Plenty era unul dintre cei care vruseser s lupte n Vietnam. Spre
deosebire de ali puti din alte vremuri, crezuse c o face pentru o cauz
bun. Se nrolase voluntar n Marin, pentru c i tatl su fusese tot acolo.
Apoi se oferise voluntar s ia parte la misiuni periculoase; o vreme se
specializase n misiuni de recunoatere pe distan mare. Arunca grenade,
ucidea oameni, vedea cum mor alii. Pentru el, politica era ceva ce se
ntmpla n alt parte. Orice era o datorie pentru superiorii lui era o datorie
i pentru el. Dduse ce avea mai bun n el, i asta nu nsemnase deloc puin.
Pe la jumtatea celei de-a doua recrutri se petrecuser n el nite
schimbri. S-ar putea spune c de vin fuseser ecourile publicitii fcute n
Statele Unite, unde protestele antirzboi se prezentau la tiri. Soldaii ntori
din permisie le sugerau colegilor c s-ar putea s vrea s mearg n alte
parte dect acas cnd le venea i lor vremea. Marijuana i heroina
ncepuser s apar n locuri n care nimeni nu credea c era potrivit s
apar, n tranee, de exemplu. Oamenilor nu le mai psa ce se ntmpl cu ei
i cu cei din jur.
John ncepu s fac foarte multe schie. Portrete rapide ale prietenilor sau
stenilor, tancuri arse, cldiri n ruin, dar cel mai adesea oameni. Copii i
femei, btrni, soldai i civili. A fcut cteva i prizonierilor. Dac auzea c
unul din cei crora le fcuse portretul murise, l cuta printre schie, punea
nc o dat pe ele i lng ea semnul crucii. Iniial desena cruci simple, dou
linii. Cnd i se termin perioada de recrutare, deveniser mult mai
elaborate: cruci malteze cu serife exagerate, cum vzuse n revistele de

benzi desenate Stukas i Folkerwulfs n copilrie; cruci celtice cu un cerc pe

ele, desenate cu atenie, ca s par din piatr alterat.
ntr-o zi, John desena un infanterist pe care-l convinsese s-i pozeze.
Desenul dup model i gsirea poziiei celei mai bune a acestuia erau ceva
nou. Putiul urma s trimit portretul familiei. Fcuser cteva ncercri, dar
John nu era mulumit de rezultate. Putiul era pregtit s stea nemicat
cte-o or pe edin n jungl, pentru c, ce naiba, oricum era drogat.
Miestria lui John era cunoscut acum regimentului. Schiele lui decorau
popota i primea acolo bere pe gratis. Publicase cteva n Stars and Stripes.
Pn la urm gsir poziia i obinur schia care le plcu amndurora.
nc una sau dou edine de lucru i portretul avea s fie gata. Mai avea
puin de lucru la frunzi, s-l redea cu exactitate. Era att de concentrat c
nici nu auzi grenada. Ea ns czu i-i rase subiectul portretului. Pur i
simplu l rase de pe faa pmntului. O lovitur direct.
Explozia l ridic i-l arunc la pmnt pe John, la civa metri distan. Se
alese cu o contuzie i surzenie temporar. i curgea snge din urechi, era
dezorientat, uniforma era rupt, dar n rest scpase teafr.
Pn cnd veni elicopterul s-l transporte la infirmeria din spatele
frontului, era deja contient i desena. Cineva i pusese caietul de schie
lng echipament. Renun la detaliile florei din fundal i se concentr
asupra crucii.
Curat, nu avea urme de rni grave. Toat lumea tia cine era, aa c n-a
trebuit s fac prea mult tam-tam ca s-i pstreze caietul de schie. Mutat
printre cei care nu necesitau ngrijiri medicale imediate, John rtci prin
spatele frontului, ntrebnd pe unul i pe altul n ce dat erau. Afl data de la
mai muli, dar nu se putu convinge s-o treac lng cruce. Imediat ce
apropia crbunele de hrtie, mintea i se bloca. Nu-i mai amintea nimic.
Cnd i reveni, nu mai tiu dect c era timpul s treac a doua dat lng
crucea putiului. Aa c o retu din cteva trsturi i ntreb prima
persoan care trecu pe lng el ce dat era. i ciclul ncepu din nou.
Dup o sptmn-dou i reveni complet. I se fceau calmante i era
internat la psihiatrie. ntr-o zi veni la el un tip i-i spuse s se pregteasc s
se ntoarc pe front. Deveni violent i vru s ucid mesagerul. Un alt
locotenent trimise un alt tip s-l anune. Oricine altcineva ar fi tiut cum s
procedeze. Aa c la baza de la Fayetteville John nv suficient despre arta
de a face portrete n ulei, dar i de a sparge orice fel de main, inclusiv
BMW-uri.
O chestie care mi-ar fi folosit i mie acum.

Primise ceea ce dduse mai ru, cred, dac socoteam c fusese ucis
fcnd-o. Avea o mulime de urme de lovituri pe fa, pe cap. Avea cmaa
ferfeni, i lipsea un pantof, fusese mpucat n piciorul stng, dar murise de
la glonul din piept. Expertiza balistic va arta dac era unul din gloanele
cu care se jucase nainte.
Deci ci mori erau acum? Rene, Vnztorul de maini, Gerald Renquist,
adic trei. Patru, cu John Plenty.
i nu tiam de ce.
Dar cei doi jurnaliti? Sau tipul din Sea Cliff? Cu ei se fceau apte.
Iar eu tot nu tiam de ce.
Stteam i m uitam la cadavrul lui John i meditam. Ar fi trebuit s m
ntorc s-i vin de hac ticlosului de cajun. Lui i slugii leia care nu-i lua
degetul de pe trgaci. Bineneles, nu eram sigur c ei erau criminalii; numai
c ei erau cei doi nemernici care trseser n mine n ajun. Asta i faptul c
atelierul lui John era un dezastru. Fusese rscolit neglijent. John fusese btut
i ucis cu slbticie. Ecstasy i cajunul erau primii suspeci. Le cunoteam
stngcia i prostia din proprie experien.
Dar concluzia la care ajunsesem nu-mi ddea pace. Tipii nu preau deloc
profesioniti. n orice caz, rmnea problema celui care i-a angajat. Cine ar fi
angajat nite mutilatori nepricepui i ar fi aprobat pe urm rezultatul
muncii lor? Nu erau dect nite gangsteri de duzin, implicai pn peste cap
n relaii cu ali indivizi care-i trimiteau s le rezolve treburile murdare.
Omorul presupunea necazuri. Atrgea atenia. n chestiuni att de delicate,
un profesionist angajeaz profesioniti, maetri. Cine ar fi trimis nite clovni
s fac o treab de gheril?
Alt clovn?
Cu nici dou ore n urm eram acolo, cu John. mpreun le-am fi putut
face fa cajunului i lui Ecstasy, cu sau fr arme; dup cum arta locul,
John, mort de beat, ncercase s se bat cu ei singur.
Poate c ateptaser s plec?
Scaunul n care sttuse era rsturnat, la fel i masa de lng el. Podeaua
era plin de tuburi de cartue. Era i o balt de whisky.
Se furiaser pn la el sau ncercaser s fac asta: era greu de spus, cci
tot atelierul, aproximativ cinci sute de metri ptrai, era un dezastru.
Probabil c-l surprinseser aproape adormit pe scaun, cu spatele la ua pe
care nu se mai deranjase s-o ncuie.
i, totui, orb de beat i dup treizeci de ani de la rzboiul din jungl,
instinctele care-l meninuser pe John n via n cele dou perioade de

recrutare nu-l trdaser. Pe ici, pe colo, erau cioburi de sticl de whisky.

Gtul sticlei ajunsese sub un evalet mare. L-am ridicat cu coada unei
pensule. Pe marginile ascuite i tioase, lungi de civa centimetri, am vzut
urme de snge.
Umbrele tcute care rzbteau din mansard m ajutar s conturez un
scenariu. Speriat, furios, luptnd din nou, dup ani ntregi de autocontrol i,
ca s spun adevrul, fr s-i fac nicio plcere, John Plenty ar fi acionat pe
baza instinctelor lui ascuite ca un duman de temut care ucide n stnga
i-n dreapta.
Numai un adversar neobinuit i-ar fi fcut fa singur. Mai mult ca sigur
c-au fost doi, dac nu chiar trei sau patru. Rsturnat n scaun, inea probabil
sticla n mn. Arcuindu-i braul n timp ce se ridica, rsucindu-se cel puin
o sut optzeci de grade cu rapiditate, lovise ceva cu sticla care se fcuse
ndri. Un cap? Un umr? O eav de pistol?
Dar nu se terminase aici. John se folosise de gtul sticlei nainte de a
cdea. Reacia lui i-a obligat pe atacani s se apere. Tiase n carne un cerc
cu diametrul de cinci centimetri, gtul sticlei lovise i se rsucise ca o cheie
ntr-un lact. La capt era plin de snge i resturi de carne. Cel care fusese
tiat va rmne cu o cicatrice toat viaa. Un bun specialist n medicin
legal, precum Clarence Ing, avea ce studia. Va reface scena cu precizie
milimetric. Avusese mult de lucru n ultima vreme.
iptul trebuie s fi fost rscolitor. Cu adrenalina la cote maxime, John l-a
recunoscut imediat, dac l-a auzit: succesul. Probabil c s-a luptat atunci cu
i mai mult for.
Uciderea lui John nu fcea parte din plan i, din punctul sta de vedere, el
ctigase btlia. Trebuiser s-l omoare ca s-i poat cerceta atelierul.
Comiseser o crim, nc una, fr s gseasc ce cutau.
Mai mult ca sigur c viteza de reacie a lui John i grbise moartea.
Speram c instinctele lui ngreunaser misiunea cajunului. Faptul c tia ce
face l determinase s zmbeasc. Pe faa lui se vedea i acum zmbetul,
ngheat. Poate c, nainte de a muri, tia c mcar unul din adversari era
grav rnit.
evaletul mare, pe roi, care sttuse n stnga mea i a lui John, era tot n
picioare, dar rsucit. Lng el, pe podea, am gsit ncrctorul plin al unui
pistol de calibrul 0.25. Am ridicat scaunul rsturnat i am gsit cutia de
cartue, goal i zdrobit. Tuburi de cartue, tuburi de vopsea strivite, haine,
schie i cioburi de sticl erau mprtiate peste tot pe podea. i eu lsam o
grmad de urme: contururi de tlpi n blile de snge, fibre n whisky,

amprente peste tot. Clarence va trebui s le separe. Dar cnd Bowditch m

va prinde, n-o s mai conteze. Pn atunci lucrurile vor fi rezolvate, ntr-un
fel sau altul.
Sub scaunul pe care sttusem eu, rmas pe loc, am gsit pistolul.
ncrctorul era gol. L-am nlocuit cu cel plin i am tras un rnd. Nu un tir,
cci tirurile sunt pentru cei care nu nimeresc inta. Am pus pistolul la
centur. Spunei-mi cum vrei, dar m-a fcut s m simt mai bine. Pe urm
am mai dat o rait n jurul ncperii, dar n alt scop.
Distruseser totul. n mansard, hainele fuseser trase din dulap, biroul
fusese golit, salteaua fusese tiat, iar arcurile scoase. Pe podea zcea toat
colecia de CD-uri a lui John, iar ecranul televizorului era spart. Perdeaua de
la du fusese tras de pe garni i suportul de spun scos din perete. Buci
din capacul de toalet erau mprtiate pe podea. Toate gurile din
planeele de fibr fuseser lovite cu piciorul.
La parter, lumina de la frigiderul devalizat arta c merseser att de
departe nct rupseser masca de la chiuveta din buctrie. Cutiile cu praf
de vase i detergeni era ntoarse cu susu-n jos pe podea. Spatele cuptorului
cu microunde fusese detaat. Dou grtare din srm zceau pe podea, n
faa uii deschise a cuptorului de prjit. Toate sertarele erau deschise, iar pe
podea se aflau mprtiate argintria i vasele sparte. Peste tot era plin de
snge. Cineva cu o gaur de cinci centimetri n corp i mprtiase sngele
cu generozitate.
n atelierul propriu-zis, tipii rscoliser portofoliile, instrumentele,
vopselele, seturile de diapozitive, care erau foarte multe la numr. Pernele
decorative erau sfiate, la fel i tapieria, chiar i roata de rezerv de la
maina lui John.
Dac nu l-ar fi omort, poate c le-ar fi spus unde s caute.
Sau poate c nu.
Buzele lui John se ridicaser deasupra dinilor.
Nu, am neles din rictus, nu gsiser ceea ce cutau. i mai i rnise pe
deasupra. Nu era ru deloc pentru un beivan ntre dou vrste, nu, Danny?
Nu?
Nu, Danny?

30
Rummy Nation era ancorat numai la vreo douzeci de strzi distan de

atelierul lui John, dar era o lume ndeprtat. La ase fr un sfert dimineaa,
atelierul zcea n ntuneric, pe panta vestic a Potrero Hill. Dar cele cinci
debarcadere prpdite de la antierul lui Mike erau ndreptate direct spre
Oakland Hills, la cincisprezece kilometri de partea cealalt a golfului.
Deasupra ntinderii de ap linitit, soarele de-abia rsrit i trimitea
intermitent razele pe o firm de placaj scorojit, ca un ricoeu pe sticl:
S-a aezat praful pe carena navei?
Apelai la
serviciile Iul Mike!
Ne scufundm
i rzuim!
Ieftin!
Elice, carene, scurgeri,
Remorcri, piese de schimb, reparaii
Sunai la 1-800-WET-BUTT
EVALUARE GRATUITA!
Desenul arta doi peti care urmreau un scafandru cu masc i tub de
oxigen ciupind de fund o siren speriat.
Sprijinite i demontate, abandonate n diverse stadii de restaurare sau
reparaie, fr catarg, fr motor, gurite, sparte, peticite, consolidate cu fier
i ciment sau fibre de sticl sau pur i simplu scufundate, la Mike gseai
remorcate oricnd vreo douzeci de brci, unele pentru o sptmn, altele
pentru totdeauna. De nite funii galbene i portocalii atrnau scri i schele
care se ncruciau peste gurile din macadam. La cellalt capt al lor se aflau
un disc de plumb i nisipare, o forez, o gleat cu unelte mnjit cu vopsea
i trei sau patru sticle de bere cu gt lung, dou goale i una plin cu mucuri
de igar.
Era ase dimineaa, dar Dave, la umbra macaralei de bord, se apucase
deja s demonteze un obiect pe o tabl ruginit. Se bucur cnd vzu
cafeaua i cutia cu gogoi. H, fcu el cnd le-am pus pe mas. Scoase dou
ceti, tergndu-le buza cu poala cmii. Fr prea mult ceremonie, turn
cafeaua din termos n ele, avnd grij s lase loc pentru un strop de rom.

Am sorbit amndoi din cafea. Carcasa de fier prins n flcile menghinei

era proaspt vopsit n rou.
Pompa de injecie, fir-ar s fie! Dave art spre lumin. De pe chestia
aia de colo.
Mi-am pus mna la ochi ca s m feresc de soare. Erau mai multe chestii
afar, care sltau pe valurile umflate ale dimineii. Mi se pru c toate artau
de parc-ar fi avut nevoie cel puin de o pomp de injecie.
Dave lu un pachet de Camel i o brichet de pe platforma macaralei
care-i ajungea pn la nlimea umrului.
Afurisit chestie! Sorbi zgomotos din cafea.
De ce-i afurisit?
E-o ruin afurisit. Nu se mai fac din 1948.
Am stat pe gnduri o clip.
Asta-i reconstruit?
Trebuie s refac manual fiecare pies, mi rspunse el dnd din cap.
Cam mult munc pentru un singur om.
i o schimbare pentru Dave, h, h, h.
De ce-i bai capul cu ele?
Restaurare. Trebuie s fie exact la fel. Altfel nu-i concourse delegance,
mi zise dnd pe spate mna cu igara. H, h, h.
Deasupra valurilor rsun anemic sirena navei sanitare remorcate n
acelai loc. La pupa stteau nite brbai mici cu cti pe cap care se holbau
la lanurile agate n diferite unghiuri de una din cele dou elice masive.
Elicea aia trebuie s aib treizeci de metri de la un capt la altul, am
remarcat eu.
La dimensiunile alea, elicea-i foarte mare. Fcu un cerc cu ambele
mini. Dac nu te referi la avioane. O s-o dea jos pn trecem noi la bere.
Da, am zis eu, netiind ct nsemna asta. ntotdeauna trag elicele?
Dave scoase fumul de igar pe lng gogoaa cu jeleu din care mnca.
Numai cnd au fost la vreun recif.
Cine a dus chestia aia la un recif?
Fostul cpitan, confirm Dave. H, h, h.
E ndoit arborele?
De unde ne aflam, arborele arta ca o bucat rotund de oel cu diametrul
de aproximativ ase metri.
Ar trebui s fie. L-au lovit pe cpitan n cur cu el. Rsul lui Dave se
transform ntr-un acces de tuse.

Ne-am uitat la muncitorii de pe antier care urmreau felul n care erau

manipulate lanurile. Dup o vreme, mi-a venit cheful de bere. David ntinse
mna sub capacul unui rcitor de plastic de sub bancul de sudur i scoase o
sticl cu gt lung, rece. Cnd i scoase dopul, iei un fum ca un arpe dintr-un
co.
Berea era mult mai bun dect cafeaua. Dup cteva sorbituri, soarele
lumina Piedmont Hills, iar eu am atacat subiectul:
Ai ncercat vreodat s spargi un BMW fr s-i sune alarma?
E dintr-un lot? m ntreb el, fr s ezite.
Nu tiu. Nu-s toate echipate cu alarm?
De obicei. Ce model?
Unul aproape nou. De fapt, am pocnit din degete, tii maina. Aia pe
care-ai vzut-o la Debarcaderul 70.
Sfritul anilor nouzeci. Alarma, zici? Sttu pe gnduri. Ct de tare
vrei s-o sparg?
Adic?
Te deranjeaz dac o stric?
Deloc. Vreau s nu urle ct vreme m uit prin ea.
Dave i vzu de ale lui.
Unde e?
I-am descris Harris Place.
Vrei s-l demontezi?
Nu tiu. Nici mcar nu tiu ce caut.
Aleea aia nu pare un loc prea sigur.
Nici cartierul nu e.
Ar trebui s mui mai nti maina.
Din partea mea, se poate muta.
Dave fcu un semn cu degetul mare peste umr.
antierul are aer curat, soare, unelte, bere rece Lovi partea lateral a
macaralei vechiai chiar i-o macara. ncepu s tueasc. Muli i repar
maina aici.
Zu? i ce crezi c-o s zic Mike dac o main furat este adus pe
antierul lui?
Lui Dave i se pru amuzant. mi ignor mustrrile de contiin fluturnd
din mn i, nainte ca rsul lui s se transforme ntr-un nou acces de tuse,
reui s-mi spun c putem duce oricnd maina napoi, dup ce terminm
cu ea. Se proptea de banc i inea ntr-o mn cafeaua i n cealalt igara.
Tui de dou-trei ori, parc din strfunduri. Suna de parc trgea un lan

printr-o ncuietoare, un metru, un metru i jumtate, doi, apoi doi metri i

jumtate dintr-odat. Apoi scuip lung, o chestie vscoas de dimensiunea i
culoarea unui mner de urubelni, verde-albstruie, cu picele de cafea.
Am vzut-o cum alunec de pe bancul de fier i cade n apa golfului, se ridic
i coboar odat cu curenii i dispare printre stlpi. Tocmai cnd fascinaia
noastr ncepu s scad, un pete msliniu sri deasupra apei srate, se
arcui ntr-o direcie, apoi n cea opus i czu napoi n ap cu un plescit.
Apoi dispru, lund cu el scuipatul.
M-am uitat cum dispar micile valuri srate, apoi la Dave.
i luceau ochii.
H, h, h, ador apa. Niciodat nu m plictisesc. Art spre locul unde
fusese scuipatul. De-asta nu fac niciodat baie n ea.
Niciodat?
Fcu o strmbtur.
Uite-aici. Scormoni printre uneltele de pe banc i scoase un
clete-crocodil de douzeci de centimetri.
Ce-i la?
Un clete de dou sute de amperi.
i ce-i cu el?
Fii atent. Strnse instrumentul cu ambele mini, deschizndu-i flcile.
Intre ele am zrit un vrf metalic, ca un dinte deplasat. tii la ce folosete?
Pi, cred c vrful la strpunge orice prinzi ntre flcile cletelui. Un
deget, de exemplu.
Exact. i dac prinzi un cablu electric?
La fel.
Cnd i eliber o mn, flcile se nchiser cu un pocnet. Dave art spre
mnere.
Dac-ar fi o srm aici?
Ai putea trece curentul prin cablul nepat sau poi lua curent din el.
Aa-i. Un tip de la filmri mi l-a dat. i zicea maistru de lumini.
Unde-ai dat peste el?
Flutur cletele.
Pe-aici se fac filme tot timpul. Regizorii cred c cloaca asta-i un antier
naval adevrat, h, h, h. Ridic un deget ca i cum ar fi vrut s-mi dea un
sfat. ntotdeauna-i bine s te mprieteneti cu tipi practici. Au tot felul de
scule grozave.
Cum ar fi cletii-crocodil de dou sute de amperi?

 i folosesc ca s fure curent. i trebuie putere ca s funcioneze

luminile. Dac bagi un ventilator mai puternic ntr-o priz de cincisprezece
amperi, ntreruptorul face bum. Aa c maistrul de lumini face o derivaie
ntre pol i ntreruptor. Ocolete contorul. Aa au toi amperii de care e
nevoie. I-am vzut cum au luminat tot antierul sta cu un singur
clete-crocodil. Aparate de fcut espresso, cabine de machiaj, toate. i e i
gratis.
n regul, am spus ncet. Acuma c tim la ce folosete, noi la ce-o s-l
folosim?
Dave mi fcu cu ochiul.
Unde ziceai c-i BMW-ul la?
*
* *
Peste jumtate de or, Dave i parc maina pe alee, n faa BMW-ului
negru, fr s-l ating. Apoi puse un con portocaliu pe strad n spatele lui i
altul n faa camionului.
Pare de-a dreptul oficial, am remarcat.
E asigurarea noastr.
Un geam dublu se deschise la civa metri deasupra.
Alo, domnule, se auzi o voce de femeie. Asta-i o alee particular.
Ne-am uitat n sus. O femeie mbrcat fistichiu, cu telefonul fr fir n
mn, ne privea. Era aezat clar pe ceva.
Proprietate particular, repet ea. Nu tii s citeti?
De ua garajului atrna un anun:
Nici s nu te GNDETI s parchezi aici.
Iertai-ne, doamn, am intervenit, artnd spre BMW. Nu pot s
pornesc maina. Prietenul meu ncearc s-o mite. Dac nu reuete, o s-o
remorcheze pn la dealer. E-a treia oar de cnd am cumprat-o, s tii.
Dac-ar fi pltit, nici mcar nu mi-ar rspunde la telefon.
eap. Se uit cu ochi mijii la boarfele din camionul lui Dave. E scump,
zise ea plin de ndoial.
Cinci sute pe lun, i-am zis. Numai de-asta mi-l repar.
Nasol, rosti ea pe un ton comptimitor.
Da, am spus eu, ct se poate de convingtor. Oricum, n-o s dureze
dect cteva minute.
Sunt pensionar. Pot s m uit?

M-am uitat spre Dave. Desfurase srma de sudur i o ntinsese pe

trotuar pn la ua mainii.
ntotdeauna mi-a plcut s am spectatori, rspunse el, ntinzndu-se
pe jos lng main. Oamenii sunt cei care fac omenirea s mearg nainte,
adug el, adresndu-se planeului.
Asta fac i eu. Bine-ai venit n clubul nostru.
Poftim? ntreb femeia absent.
Uitai-v la noi, i-am spus, ntrebndu-m dac pornise vreodat
maina lund curent de la bateria alteia i imaginndu-mi c ea i soul ei
decedat avuseser o firm de remorcri auto treizeci i cinci de ani. Ca s nu
spun mai multe, treaba asta cu luatul curentului nu se face de obicei cu
srm de sudur. Dar pe moment femeia pru s se mulumeasc s
priveasc fr s mai comenteze.
Dup ce ata polul negativ pe tabla asiului, sub portiera oferului, Dave
se ntoarse la camion dup cablul bornei pozitive. Deurub clema bateriei
i nurub mnerul de cupru al cletelui-crocodil. Fluiernd, desfur
suficient srm ca s ajung pn la scaunul pasagerului BMW-ului, pe care
doamna curioas de sus nu-l vedea prea bine.
Unde se duce?
Se aplec puin pe fereastr.
Nu tiu, doamn. Cei de la Triple-A au spus c-i cel mai bun i c mai e
i amuzant pe deasupra.
O! exclam ea interesat. Mai nou serviciul de remorcri are i
comediani? Ca la coala de oferi cu comediani?
H, h, h, tui Dave de sub main.
Probabil, am rspuns eu evaziv.
Cu faa la trotuar, Dave vr o mn sub aripa din fa, sub roat, njurnd
cu foc. Femeia de la geam se uita la el ca la un film la televizor.
n aproape orice main, bateria e legat la motor cu un cablu. Dave gsi
cablul i-l prinse ntre flcile zimate ale cletelui. Scoase o clem cu urub
din buzunarul de sus al salopetei. Cu ajutorul ei, nurub pn cnd vrful
cletelui-crocodil penetr cablul. O puse la loc n buzunar i se ridic, se
cur de praf i se ntoarse la camionul su, fluiernd. Eu fceam ture
nainte i napoi, ncercnd s semn ct mai bine cu proprietarul
nerbdtor al unui BMW.
S-i spun i de ntlnirea cu brokerul meu?
Numai dac vrei s m nenoroceti.
Am dat din umeri neputincios.

Telefonul din mna femeii sun tocmai cnd Dave se pregtea s apese
butonul de contact al aparatului de sudur. l ls s sune, nevrnd s fie
distras de la ceea ce urmrea, dar n cele din urm o fcu. Cu mna liber,
Dave i fcu semn s nchid fereastra. Femeia l vzu cu siguran, dar l
ignor. Dave i ls capul pe-o parte i fcu semn din sprncene spre
eapamentul de deasupra aparatului de sudur, care era la treizeci de
centimetri de pervaz. Ea l ignor n continuare. Trase ocul i aps butonul
de contact, dar nu rsuci aprinderea. Motorul tui, dar nu porni i am simit
imediat un miros de gaz.
Frumoas zi, spuse el.
Tu nu eti proprietarul unui BMW, am mormit eu.
E-adevrat. Dar am dou brci.
Ls ocul, rsuci aprinderea i ncerc demarorul. Motorul porni
imediat. Eapamentul rgi i trimise o dr de fum negru-albstrui exact pe
fereastra deschis. Femeia ip i nchise geamul cu partea de jos a
telefonului.
Ce zici? mi strig Dave ca s acopere zgomotul motorului. Puse mna
pe cadranul de reglare a amperajului. Dou sute? Dou i un sfert? La
maximum?
D-i ct poate.
Sunt puin ngrijorat din cauza rezervorului de benzin.
Ce?
Rezervorul de benzin!
Am ridicat arttorul, inndu-l drept n sus i l-am nvrtit n aer.
Dave ddu din umeri, rsuci cadranul pn la dou sute de amperi i
cupl ambreiajul. Turaia sczu, fiind apoi compensat de regulator, mrind
considerabil sarcina.
Uite c merge! strig el.
Alarma ip o dat i crescu n intensitate, dar apoi amui. Zgomotul, care
semna cu cel fcut de patru copii care jucau fotbal de mas, era, de fapt,
produs de ncuietorile care se ridicau i coborau n locauri ntr-un ritm
drcesc. Pn la urm se oprir i ele. Se aprinser toate luminile mainii, n
interior i n exterior: de semnalizare, de parcare, de cea, plafonierele,
lmpile de hart i farurile. Sclipir pe rnd i luminar incandescent,
strlucind orbitor n ciuda luminii naturale. Aparatul de sudur pulsa sute
de amperi prin fiecare circuit, bec, cip, instrument, servomotor i senzor.
Apoi se evaporar ntr-un nor de cupru, ca o siguran de aptezeci de mii
de dolari suprasolicitat.

Motorul aparatului i mri brusc turaia, eliberat de sarcin. Regulatorul

cupl din nou i turaia reveni la normal. Capacul racordului de evacuare
pocni fericit. Misiunea era ndeplinit. Dave l opri.
O clip am stat pe loc amndoi, oarecum mirai de fumul albstrui
neptor care ieea de sub capota BMW-ului.
Uit-te la ncuietori, mi opti Dave.
Ne-am apropiat precaui. n main se vedeau butoanele portocalii ale
mnerelor. Dave ncerc mnerul exterior de la ua pasagerului. O deschise
fr s porneasc alarma. O nchise la loc.
H, h, h.
Cnd Dave se ntinse sub planeu ca s desfac cletele-crocodil, geamul
dublu se deschise cu zgomot.
Stai puin, Shirley. Tinere, s tii c sufr de astm, spuse femeia i tui
teatral, fr s acopere receptorul telefonului.
Am ncercat s v atrag atenia, doamn, i spuse el, strngnd cablul
de sudur. Dar s tii c motorul sta merge numai cu ulei de soia. Ecologic
sut la sut. Fumul la nu v-a fcut mai mult ru dect dac-ai trage o pip cu
opiu. Azvrli cablul pe suportul de pe locul pasagerului, n camion. Da nu-i
aa distractiv.
Zice c-i ecologic, spuse femeia la telefon.
Dac-a avea timp, a bea din el, ca s v-art, i mai spuse Dave peste
umr. Cnd trase cablul de sub locul oferului, mi art ostentativ un
mnunchi mare de chei.
ncearc s porneti bestia asta recalcitrant.
Femeia acoperi receptorul telefonului i strig:
Tinere, la ce firm lucrezi?
Am deschis ua i m-am aezat la volan. Interiorul mirosea puternic a
echipament electronic prjit. M-am fcut c introduc cheia n contact i c-o
rsucesc.
Nimic, am strigat, dei Dave era lng mine.
E mort? strig i el.
Mort, i-am rspuns.
Se ddu napoi pe trotuar, nvrtind cablul.
Deschide capota. Am gsit maneta sub arip i-am tras-o.
Tinere!
Dave se uit la ea.
Nu-s tnr, i spuse cu o voce grav.
Femeia se opri din tuit.

 Dar nici foarte btrn ca s nu-i fac cinste unei femei c-un pahar, chiar
dac-i prea bolnav s fumeze. i nu m refer acuma la uleiul de motor.
Femeia i mngie instinctiv prul.
Pi
M cheam Bob. Dup ce ag de suport civa metri de cablu, reveni
la BMW i trase capota.
Fui, se ddu el la o parte. Nu-i prea bine
Dar nici prea tare, am zis.
Cred c-i dus bateria. H, h, h.
Dumnezeule, am spus, uitndu-m la ea.
Nu i-e de niciun folos acum, m lmuri Dave. Apoi, pe ton ridicat: O s
trebuiasc s-o ducem la garaj.
La dracu! m-am prefcut suprat.
n cteva minute, partea din fa a BMW-ului atrna de dispozitivul de
agare al camionului, cu bara de protecie legat de oblon cu un cauciuc
uzat. Am aruncat conurile portocalii n camion i am plecat fr s scot o
vorb, n timp ce prietenul meu muta de pe alee ciudatul ansamblu de
vehicule cu o uurin demn de invidiat, de parc ar fi fcut asta toat viaa.
Cnd a ajuns pe Steiner, m-am urcat lng el. Dave claxon i-i fcu cu mna
femeii de la geam.
M-ntorc s te cinstesc cu cocktailul la, i strig.
Femeia ne fcu cu mna n timp ce ne ndeprtam.
*
* *
Peste patruzeci i cinci de minute, cele dou vehicule erau parcate n
antierul naval, la aproximativ ase metri de bancul de lucru al lui Dave. Un
container de gunoi, zece brci i un gard din lan ne separau de strad. Nu
era nimeni n jur.
Unde-i Mike?
Vine pe la prnz, dac nu-i prea mahmur.
N-am detaat maina de crlig. Am scos banchetele, am tiat tapieria i
am aruncat resturile n container. Am rupt covoraul i l-am aruncat i pe el.
Dave scoase radioul, instalaia de aer condiionat, compartimentul pentru
mnui, consola central. Ne-am uitat n filtrul de aer, sub bateria explodat
i n spatele bordului ars. Dave i vr degetele n fiecare crptur a
transmisiei sub main. Eu am luat masca de pe cele patru difuzoare i am
scos membranele din ele. Dave deurub panourile din interior ale uilor. n
portbagaj era o roat de rezerv. Am tiat cauciucul pe lungime i mi-am

bgat mna n el adnc, n ambele sensuri. Apoi l-am aruncat n container.

Veni rndul covoraului din portbagaj, aruncat i el. Sub el era un
compartiment cu capac, pe care l-am deschis.
Era acolo.
Hei.
Dave apru din spatele mainii, cu sudoarea scurgndu-i-se de pe vrful
nasului.
Aici ar fi trebuit s ne uitm mai nti.
Nu se fcuse nicio ncercare de a-l ascunde, dar se luaser msuri pentru
a se pstra bine. Era o caset lat de treizeci i cinci de centimetri, lung de
aizeci i nalt de apte i jumtate, fcut dintr-un material colorat tare,
mai bun ca plexiglasul. n partea de sus, marginile, groase de un centimetru,
erau din epoxid sau silicon, ca s poat fi nurubate. Pe marginea capacului
erau uruburi negre plasate tot la apte centimetri i jumtate, care
strngeau un fel de garnitur aflat pe partea inferioar a capacului i
marginile cutiei. Pe spate era o etichet cu coduri de bare i nc dou
etichete cu serii sau numere de inventar. Pe prile laterale mai lungi se
aflau trei etichete duplicat n arab, greac i englez. Pe cea n englez
scria:
Prinde legturile treptat, n diagonal,
numai prin rsucire,
crescnd fora cu dou uniti la fiecare pas,
dar fr s depeti douzeci i patru de uniti.

Pune ntotdeauna la loc garnitura.

Dintr-o parte a cutiei ieea niplul a ceea ce semna cu o valv de cauciuc.

Prins n unghiuri drepte de tija valvei i de marginea cutiei, un instrument
de msur rotund, alb, cu demarcaii negre, msura dou sute de nu tiu ce,
aa cum indica sgeata cu vrf fin, ascuit.
n cutia asta nu intr aer?
Vidat. Mic vine de la microni. Btu cu degetul n instrumentul de
msur. Acul se mic un grad sau dou, dar nu prea mult. Foloseti valva ca
s scoi aerul din cutie cu o pomp de vid. Materialul era colorat, dar se
vedea prin el. Dave terse capacul cu o crp. Ce naiba o fi?
Semna cu un teanc de hrtii ifonate, fiecare att de groas, nct prea a
fi din pnz. Cea de deasupra avea sigilii cu nsemne, dou semnturi i
multe litere greceti scrise de mn cu cerneal; cteva rnduri erau

aranjate simetric. Nu cunosc limba greac. Dar eram perfect convins c

gsiserm Codex Siracuza.

PRIETENI LA CATARAM

31
Era suficient de devreme ca s-l mai prind acas pe Tommy Wong, aa c
l-am cutat n cartea de telefon. Nu m-am mirat cnd nu l-am gsit.
Pe jumtate adormit, Missy ridic receptorul numai cnd mi auzi vocea
pe robot. Dei de-abia se dezmeticea, refuz s-mi dea adresa lui Tommy
Wong pn cnd nu i-am spus de ce vreau s-l vd. I-am zis c nu-i treaba ei.
Trebuie s stm de vorb, insist ea.
Am capitulat. Am pus receptorul n furc, zicndu-mi c trebuia s facem
i asta.
Ne-am ntlnit ntr-o ceainrie ruseasc, deloc convenional, pe Clement
Street, lng muzeul Legiunii de Onoare. Ajuns primul, am comandat cafea,
am ales o mas mai retras i am adormit. M-am trezit descoperind-o pe
Missy privindu-m de sus, ca ntotdeauna, ngrijorat.
Pari bolnav.
Aa m i simeam. De dou zile nu dormisem, nu m brbierisem, nu
fcusem baie i nu mncasem altceva dect whisky, cafea i gogoi. Missy
arta ns extraordinar. Blugi cu o croial excelent, o bluz de mtase sub o
jachet de ln, o earf i o beret. Era ntruchiparea sntii perfecte a
minii i trupului, i i-am spus-o.
Mersi. Acum tiu c e Wong la mijloc. Vreau s spun c e ceva n
neregul.
Foarte amuzant.
Nu-i nimic amuzant la Tommy. E arhitect, ai uitat?
E i criminal?
Cine-i amuzant acuma? Se aez. Ce naiba se petrece?
I-am artat trei degete. Rene Knowles. Tipul din depozit. Gerald
Renquist.
Da?
Adaug-l i pe John Plenty pe list, i-am spus, ridicnd al patrulea
deget.
Missy se fcu suficient de palid pentru ca faa ei s trdeze cei douzeci
de mii de dolari dai chirurgului plastician, ca i cum ar fi fost aezai pe o
hart. tiam de legtura lor, bineneles. Doar eu nrmasem tablourile alea
afurisite.
E mic lumea sau pur i simplu devine foarte dens? am ntrebat-o.

M ntreb posac dac tiam cine-l omorse pe John, dar nu se uit la

mine i nici nu atept un rspuns. Aa c nu m-am deranjat s-i rspund.
Dup o vreme, m ntreb:
Au fost ia care l-au omort i pe Gerald?
Nuuu, ia care-au omort-o pe Karen Silkwood.
Missy se uit n jur.
Cum se servete aici?
Ce-ai pit, Missy? N-ai chef de tachinri? Tocmai fceam o list cu cei
ucii n ultima vreme. Nu-i face griji am btut-o uor pe mn nu trebuie
s fie una lung. Hai s-i numim pe cei ucii n ultimii doi sau trei ani, s
zicem. i trase mna. Am rezistat tentaiei de-a o trage napoi, ca s-o strng
pn-mi spune cum l cheam pe plastician. Ai fost implicat de la nceput,
dinainte de-a fi i eu vrt n treaba asta. Ct a trecut de la noi?
Cincisprezece ani? i deodat apari la ua mea, pentru c mi-ai vzut numele
n ziare i i-ai amintit c tocmai n-ai niciun so?
Scutur din cap.
Danny
Nu ncerca s m prosteti. nc o ntrebare. Att de mult vrea Wong
Manuscrisul de la Siracuza c omoar pentru el?
Rareori o vzusem pe Missy n ncurctur, dar acum chiar nu tia ce s
spun, nu-i venea nici mcar o minciun.
tiu c tii ce nu tiu eu, draga mea. Am picat-o blnd cu degetul mare
i cel mijlociu de brbia remodelat. Poate c vrei s-o auzi n felul sta. Eti
pregtit? Eu urmez. OK? Eu, Danny Kestrel, camaradul tu de odinioar,
btrnul gravor de rame. Oricine-ar fi ucigaii, dac nu sunt deja pe urmele
mele, o s m gseasc pn la sfritul zilei. La naiba, sunt singurul rmas.
Mai devreme sau mai trziu, creierii mei o s fie mprtiai pe bancul de
lucru pe care te-ai cocoat fericit cndva, uitndu-te cum lucrez. Nu-s att
de prost s cred c i-ar psa dac m omoar, Missy. Dar, dragoste am
atins-o cu arttorul pe vrful nasului nici tu s nu fii att de proast nct
s crezi c mie mi-ar psa.
mi ddu mna la o parte chiar cnd apru chelneria. Comand ceai de
verbin pentru nervi, mi explic.
Eu am mai cerut o cafea.
Adresa lui Wong, Missy. Pe urm te duci acas i urmreti tirile de
sear. La ce or pleac la serviciu? i, dac nu tii, scutete-m de
tromboane.
Aa c, n loc s-mi trag o minciun, mi spuse, ezitnd, adevrul:

 St la captul lui 29th Avenue, n spatele lui El Camino del Mar, n Sea
Cliff.
Sea Cliff? Asta-i o simpl coinciden, nu?
Nu tiu, Danny. Tu eti la cu rspunsurile n dimineaa asta. O vil
mare, sienna, cu ui, jaluzele i ornamente verde-nchis. N-ai cum s-o ratezi.
Pleac la serviciu ase zile pe sptmn la opt i jumtate fix, ca o ra de
jucrie tras cu cheia. Astzi ns ntmplarea face s tiu c st pe-acas.
Mersi. Acum spune-mi de ce.
Chelneria ne aduse comanda. Missy se uit la ceai, gnditoare, dar nu se
atinse de el. Ceasul de pe perete arta zece fr un sfert. I-am cerut fetei un
pateu ca s scap de aciditate. Mi-ar fi prins bine o gur de rom de-al lui Dave.
A fi vrut s-mi fie cald. A fi vrut s-l recitesc pe Cehov. A fi vrut s fiu un
furnicar care lucreaz pentru un exterminator din Bolivia.
La zece fr cinci, Missy ncepu s vorbeasc:
Povestea ncepe cu al doilea so al meu, pe care l-ai cunoscut.
Da, mi-aduc aminte de el. Carnes. Prea cumsecade.
Nu ncerca s emii judeci. Kevin avea o groaz de probleme.
Nevast-sa fiind una dintre ele.
Nu s-a mai cstorit niciodat. Zmbi uor. Ne-am simit bine, dar
Kevin nu-mi putea face fa. Tria n umbra tatlui su, i n-a reuit s treac
de faptul c-a motenit douzeci de milioane de dolari la douzeci i unu de
ani. Banii ia i-au bntuit tinereea.
Iisuse Hristoase, am zis eu, scuturnd din cap.
Nu, serios. i fusese fric s se nsoare pn cnd m-a cunoscut pe
mine. Avea de unde s aleag, bineneles. Dar cu averea aia i cu, s zicem,
permeabilitatea contractelor prenupiale, nu fusese n stare s se lanseze
ntr-un angajament serios. Lsnd la o parte c tia s-i administreze banii.
Tria pe picior mare, dar i-a nmulit.
Ct de muli avea cnd l-ai lsat balt? Sau ne abatem de la subiect?
Ridic din umeri.
N-am fost lacom. Nu cum au fost sunt alii. Am ajuns la o
nelegere mulumitoare i att. A fost o desprire amiabil. i, n ciuda
divorului, Kevin a rmas cu mai muli bani dect a avut la nceput.
Mai mult de douzeci de milioane?
nclin din cap.
i tu, dac-mi permii s ntreb?
Am rmas cu o situaie mulumitoare i fr so, zmbi ea cu
amrciune.

 Asta-i Missy a noastr. ntotdeauna imparial. ntotdeauna cu puncte

de vedere echilibrate. Care-i ideea?
Ideea e c Kevin i-a jucat foarte bine crile pe care i le-a dat
Dumnezeu.
Mai nti Kevin, acum Dumnezeu. Cte personaje apar n povestea
asta?
Povestea pe care vrei s-o auzi, replic Missy calm, e urmtoarea. Ai
habar cum i-a sporit Kevin averea?
N-aveam. Kevin Carnes era una din persoanele care aprea prin ziare
cnd nu pleca din ora. ntotdeauna n frac, la bra cu o tnr ingenu,
ntotdeauna pendulnd ntre Londra i Sydney sau ntre Hong Kong i Paris.
Habar n-am ce nvrte. De fapt, presupun c nu face nimic. n plus, nu
tiu de ce, eram convins c-i homosexual. Nu locuiete la New York?
La Bangkok, pentru moment. i nu-i homosexual. Am zis asta ntr-un
interviu cnd eram furioas pe el. Parc-a fi gravat vorbele n piatr, le tie
toat lumea.
Mai ru dect s-i veri butura.
Poftim?
I-am fcut semn s m ignore.
mi spuneai cum i-a sporit el averea.
Ai auzit vreodat de cultul celebritii?
Ct de sordid e povestea asta?
Sunt oameni care ntrein altare. De obicei, la ei acas. Dar uneori o
colecie devine att de scump, nct colecionarii au nevoie de o cldire
special pentru ea, pe care o umplu cu lucruri care in de obiectul adoraiei
lor. Sunt sigur c i tu, Danny, ai remarcat ce populare sunt articolele
efemere n amintirea lui Elvis Presley, de exemplu. Graceland a un altar
naional. Toi vor postere i fotografii cu el. Dar exist cineva care deine
chitara mic i neagr care se vede n mna lui Elvis n poze i a dat o
grmad de bani pe ea. i lucrurile mrunte sunt costisitoare. Hai s vedem.
Ce zici de un obiect ezoteric, un flutura care face reclam la prima emisiune
de radio, Louisiana Hayride, n care a cntat Elvis? Cost o sum frumuic.
Costume, bilete de amor scrise de mn, o reet pentru calmante ptat de
lacrimi, contractul de vnzare-cumprare a Cadillacului su blindat, chiar
maina n sine nelegi?
De ce-mi spui toate astea?
Kevin, care a vrut ntotdeauna s depeasc ateptrile umile ale
tatlui su n ce-l privea, a investit mult din motenire pe piaa acestor

articole efemere. Dar a fcut mai mult dect s cumpere nite discuri. A
cutat colecionari redutabili i a achiziionat discografia complet. tia s
negocieze, tia destule pentru a le depozita undeva i a uita de ele dup
aceea. Peste doi, trei sau cinci ani le vindea cu un pre de zece sau
cincisprezece ori mai mare dect cel dat de ele. Asta se numete o rat
eficient a profitului.
n scurt timp a ajuns s nvrt el roile i negocierile. Avea un inventar
de obiecte impresionant. A intrat o vreme n lumea instrumentelor muzicale
ale celebritilor, mai ales chitri electrice, dar a descoperit curnd c era o
pia superflu i afectat de inflaie. Aa c a ieit. i aa, i tot a fcut bani.
Missy sorbi din ceai.
A avut bani cu care s porneasc, asta l-a ajutat mult. Dar i-a investit
inteligent. n lumea suvenirelor efemere, banii ghea sunt foarte
importani. Oriunde mergea, apreau oameni care-i ofereau o gam larg de
articole de prim clas. Pentru cunosctori. i n-a trecut mult pn a ieit
din universul muzicii pop i a intrat n cel ezoteric.
Detectez o pist relevant n sfrit.
S vedem. Exist obiecte foarte cutate, dar obscure. De exemplu, unul
din fuzelajele hidrodinamice ale lui Bob Simmons.
Primele plci de schi nautic?
Lucrate manual n 1948.
Mai exist?
Una sau dou.
Sunt scumpe?
Ridic mna deasupra mesei i o flutur spre dreapta.
Ieftine?
Nu, dar nici sume neglijabile. i pe urm, stai s vd. Ai auzit de steaua
aia de cinema care nu de mult a dat bani frumoi pe un articol denumit
Impermeabilul lui Jack Kerouac?
Nu.
Probabil citeai Proust pe un asteroid la vremea aia. Dar de regizorul de
film care a pltit douzeci i cinci de mii de dolari pe una dintre cele trei
snii Rosebud folosite n Ceteanul Kane?
S-a dat la tiri.
Dar Porsche-ul ruginit al lui James Dean?
Nu prea Vorbeti serios?
Dar de Missy se juca cu linguriapantoful lui John Lennon?
Poftim?

 Cnd a fost omort, John Lennon a aruncat un pantof.

Am vzut o mulime de pantofi aruncai. Probabil c pe figura mea nu se
citea nimic.
E o pat de snge pe el.
Aa deci, am spus eu, cu rceal. i ai vzut obiectul sta
nspimnttor?
Nu-mi rspunse.
n regul. Ca s ne apropiem de subiect, totui. Cu ct s-a dat?
Regula de baz e c dublezi preul pentru cumprtorul urmtor sau
nu vinzi. Zmbi, afectnd timiditatea. n cazul anumitor articole, dragul meu,
nu exist nicio limit.
Se pare c nici factorul depravare nu are limite. Draga mea.
Depinde cum priveti lucrurile.
Tu cum le priveti?
Pi Eu le consideram afacerea rentabil i de mare succes a soului
meu inteligent.
i el cum le privea?
La fel.
Nu se ataa sentimental de obiecte?
De niciunul.
Dar clienii?
Pentru unii, era vorba strict de afaceri. Alii erau, cum zicea Kevin,

utilizatori finali.

Cumprau de dragul contemplrii.

Tipul care-a cumprat cada lui Jim Morrison, de exemplu, spuse Missy
nclinnd din cap.
Poftim?
Cada lui Jim Morrison.
Jim Morrison? Iar am ajuns la rockn roll. Vorbeti de Jim Morrison, a
crui carier cu The Doors a durat trei ani?
Patru, m corect ea. El e. tii sigur c a murit n baie, la Paris?
tiu c-i ngropat la Pre Lachaise, dar nu i motivul.
Vezi? ndrept linguria spre fruntea mea. Celebritatea ptrunde i n
cele mai obtuze cranii. Zmbi. Adic n cele mai multe. Nu pot s cred c n-ai
auzit de impermeabilul lui Kerouac. E ceva att de literar. n orice caz, te
asigur, cada aia l face pe utilizatorul final s se simt foarte special, Danny.
Ct vreme nu se ia de mine, n-are dect s se simt ct de special
vrea.

 Vai, Danny, nu nelegi? Oamenii vor cu disperare s se distreze. ine

de identitate. Ei
Termin. Cada lui Jim Morrison m afecteaz tot att ct reducerea
impozitelor de ctre republicani. De unde naiba a aprut? Ce anse sunt s
fie ntr-adevr cada n care a murit Jim Morrison?
Pi, a venit de la Paris, normal. Poate-i aminteti, poate nu, dragul
meu prieten privat de cultur, c, indiferent dac a luat o supradoz, s-a
necat sau l-a omort Lee Harvey Oswald, toat lumea e de acord cel puin c
Morrison a murit n cad, la hotel. Kevin cumpra hai numai pentru
consum personal, nelegi de la un individ care-l cunoscuse pe altul ntr-un
bar algerian din Montmartre, care-l cunotea pe instalatorul angajat s
restaureze tout de suite baia din apartamentul de la hotel, ca s fie nchiriat
din nou, minus ruinea.
Mcar att puteau s fac. S elimine ruinea, vreau s spun.
Asta dovedete lips clar de imaginaie, dac vrei s tii. Ruinea aia
nseamn infamie. Infamia se vinde. E static i poi obine bani ghea
pentru infamia static, pentru c ncape ntr-o cutiu care nu-i sperie pe
oameni, neavnd potenial dinamic. Adic se pot holba la ea ct vor, c n-o
s sar la ei.
Eti sigur? am ntrebat-o, privind-o lung.
E ca i senzaiile pe care le au prinii care-i duc copiii la muzeul
figurilor de cear Madame Tussaud i-i vd cum se uit la Edward Teach,
Jack Spintectorul, Gilles de Rais sau Andrew Lloyd Webber
Bine, bine, cada e o infamie static, m-ai convins.
Imediat ce poliia a terminat ancheta, instalatorul a utit cada peste
noapte. A dus-o cu camionul n atelierul lui din banlieue i a stat pe ea zece
ani.
Te pregteti cumva s-mi spui c tu i fostul tu so ai trit o
experien personal cu sau n cada aia inutil?
Missy zmbi.
N-am avut timp. Inutil? Cnd Kevin i-a dat pe ea cincizeci de mii de
franci, te-asigur c instalatorul nostru era absolut convins c era extrem de
util.
Cincizeci de mii de franci? am ntrebat, nencreztor.
Pe atunci erau cinci franci la un dolar, fcu ea transformarea cu
mndrie.
Zece mii de dolari? Nu mi-am putut reine un fluierat. i Kevin a
vndut-o cu un pre dublu?

Missy se ddu napoi.

Ai nceput s nvei, Danny, dar tot coda ai rmas. A vndut-o cu
cincizeci de mii de dolari peste trei luni.
Nu-s de nasul meu astea, am spus eu, clipind.
Ba cum s nu, dragule. Nici mcar n-a trebuit s-o ridice. Instalatorul a
fost foarte fericit s mai ctige dou sute de franci ca s-o bage ntr-un
container i s-o expedieze n America.
A asigurat-o?
Missy zmbi i nclin din cap.
Poi s fii convins.
Dar cum putea fi clientul sigur c era chiar cada n care-a murit
Morrison?
Tocmai aici e frumuseea acestei afaceri necuviincioase, cum ai zice tu.
Aa i-a zice, fr ndoial. Tu i-ai zice struguri acri.
Da. Evident, am primit o scrisoare i o chitan de la instalator. Dar
cnd s-a ntmplat tragedia, toate ziarele din lume au publicat fotografii cu
cada cu pricina. Media e fertil, dar i arid, tiu din experien. n
circumstane favorabile, e ca i cum ai avea firma ta de publicitate, numai c
nu te cost nimic.
La fel ca i cu pantoful lui John Lennon, presupun.
Fotografiile erau excelente. Luate din toate unghiurile posibile.
Exhaustive.
Impermeabilul lui Kerouac. Sigur exist poze i cu el purtndu-l.
Da, exact. E una special, fcut de Alien Ginsberg.
Uor de ghicit. De-asta impermeabilul e mai valoros, ceea ce face
fotografia mai valoroas, ceea ce face impermeabilul mai valoros
Te-ai prins, Danny. E un proces de asociere ntre mai multe obiecte
ntre care exist o bucl de feedback.
Unul valideaz valoarea umflat a celuilalt.
Colecionarilor de cri le place s aib o carte semnat de autorul ei.
Dar ceea ce le place cu adevrat e o carte cu dedicaia autorului pentru alt
autor, pictor sau muzician celebru, sau pentru aristocrata ruinat care l-a
mpucat pe mpratul arivist.
ntotdeauna rmne sperana Restauraiei, nu, Missy?
Aa ceva, omida mea bolevic.
Deci obiectele astea devin din ce n ce mai valoroase.
n ce privete rata profitului, zmbi Missy dulce, e mai bun dect un
frigider plin de monede de aur din Africa de Sud. Zmbetul i se stinse.

Asta-mi amintete de altceva. i lu poeta. Uit-te. Puse pe mas un plic.

Cam douzeci de centimetri pe treizeci, din hrtie groas, fin la atingere,
galben-deschis, cu agraf de metal, plicul nu era adresat nimnui, nu avea
timbru, urme de pahar de vin sau de achii de lemn. Era inofensiv. nuntru
era o singur fotografie.
Am studiat-o cteva momente. Cnd am ridicat privirea, Missy se uita la
mine.
n stnga i-n dreapta ei, Ecstasy i cajunul m priveau i ei. Cu minile
mpreunate n fa, artau ca doi serafimi nebrbierii cu aripile deschise, o
avanscen pentru Magdalena lor urban. Apruser n decorul ceainriei ca
hologramele unor pduchi preistorici gigantici, la fel de silenios ca
imaginea trimis de un proiector ascuns n diorama local.
De data asta, erau amndoi narmai.
Missy btu cu degetul n fotografie.
Unde e, Danny?

32
Bun, biei. V-ai rtcit n drum spre frontier? Nu-mi rspunser.
Dar eu eram bucuros c-i vedeam. Mi-ar fi plcut numai s am la mine ceva
cu care s-i mpuc. Poate c reueam s-l fac pe unul din ei s fug la
camionet i s-mi aduc arma lui John? Necazul cu pistoalele e c nu-s
niciodat la-ndemn cnd ai nevoie de ele. Apar numai cnd au alii nevoie
de ele.
Cajunul avea i el arm, probabil pentru a-i alunga sentimentul de
nesiguran dat de cele dou urme galben-roiatice de arsur de pe obrazul
stng. Ecstasy se strduise s arate bine. Nu mai inea pistolul n buzunarul
jachetei, care avea o despictur suspect deasupra fermoarului, ci era
agat de mneca stng de un fel de inel cu arc. l impresionase probabil
trucul vzut pe o caset video; mneca dreapt era umflat ca un arpe care
tocmai a nghiit un obolan.
Missy, unde-ai gsit marionetele astea? La magazinul de jucrii?
Memoria cajunului funciona bine, aa c rmase pe loc respectuos.
Ecstasy ns nu era obinuit cu politeurile i ncerc s blufeze.
Ultimul tip care-a-ncercat s se joace cu mine
Gura, se rsti la el cajunul.
Corect, am spus. Linitea i meditaia ar putea s te scoat basma
curat. Cum n dimineaa asta niciunul din voi nu pare s fie tiat la bot i
mai pocit ca de obicei, pot oare s presupun c evile pistoalelor voastre
sunt curate? Era adevrat. Niciunul nu se ciocnise de gtul spart al unei
sticle. Dezamgirea mea l ncurc pe Ecstasy aproape la fel ca i pe mine.
Despre ce dracu vorbete sta?
Missy vru s intervin.
Ateapt, i-am spus. Putem scpa toi de griji dac spunem unde-am
fost pe la dou i jumtate n dimineaa asta. Separat, mpreun, nu
conteaz. Dac spunem adevrul, n-o s fie nevoie s ne nfuriem unii pe
alii.
Ecstasy se ncrunt de parc nu i-ar fi amintit ce se ntmplase acum
cinci minute. Cajunul zmbi vistor, ca i cum nu-i amintea absolut nimic.
Ei sunt cei care pun ntrebrile, rosti Missy iritat.
Sunt prea ocupai s fie ucii ca s mai pun ntrebri.
Da se ncrunt iar Ecstasy.
Acum mai e un tip mort, sus pe Potrero Hill, i-am informat eu.

 Unde naiba-i Potrero Hill? nvat s-i transforme nesigurana ntr-o

atitudine btioas demn de pagina editorialelor din Wall Street Journal,
Ecstasy i ridic umfltura de sub jachet. Parc era braul unei catapulte.
Unul din primele sensuri ale cuvntului catapult a fost a flutura
amenintor. Etimologia m face adesea s zmbesc. Dar zmbetul meu
rutcios l fcu pe Ecstasy s mrie.
Cajunul ns, inteligent, nu era obinuit cu mutruluiala. l prinse pe
Ecstasy de mn i spuse:
Dou i jumtate dimineaa. Am tras ceva marf pe nas cu o gagic la
Hotel Chambourg, Eddy at Taylor, camera 605, la etaj, n faa scrilor. Pe la
opt i jumtate, s-a dus naibii distracia, c s-a gtat marfa, numa c primesc
un telefon s vin pe Clement Street, n localul sta. Deci tot ce tiu e c, cu
puini bani, o s mai fac rost de ceva praf. Vrei s vorbeti cu ea? Vorbete cu
ea. Nu-i la fel de distractiv ca i cnd vorbeti cu Einstein, c ei i curge nasul
ntruna. Fcu semn cu degetul spre Ecstasy i roti ochii spre Missy. Despre
tia doi habar n-am.
Mulumesc, prietene, e mai mult dect trebuie s tim. Dar tu?
Ecstasy se smuci din mna cajunului i-i netezi mneca peste pistol, ca i
cum ar fi frmntat o umfltur canceroas.
Nu c-a crede c i-ai da drumul la gur fr s i se spun.
Hai, d-i drumul, l ndemn cajunul.
Ecstasy se ncrunt.
Am stat de unul singur i m-am uitat la meciul cu echipa mea de fotbal
preferat. n camera mea, nu destul de departe de a lui. Mic din muchiul
obrazului din partea cajunului. Aceeai cldire, acelai etaj, alt camer. Cu
ctile pe urechi, din cauz c pereii-s subiri, m-am uitat cum Fortyniners a
ctigat cupa din nou, cel puin pn mi-am terminat o parte din poria de
pudr. N-am dormit nicio secund.
Ce dracu tot vorbeti acolo? ntreb cajunul. Mai ai?
Nicio ans, csc Ecstasy. Pe urm a trebuit s plec imediat la munc.
Acu vreo or.
M-am uitat de la unul la altul.
Haznaua aia de la Eddy i Taylor are video n camere? Unde, m,
sudate de calorifer?
Ecstasy deveni argos.
ntotdeauna-mi car videoul cu mine. Desen un dreptunghi n aer cu
minile. Ecran cu rezoluie mare, cti stereo, pui caseta n el. L-am utit
ultima

 Cine-a ctigat? ntreb subit cajunul.

H? Niners, normal.
Iar? Aa-i c-i grozav cnd se-ntmpl aa?
Ecstasy ridic din umeri.
Asta-i mito la casete. Plus c dup meci mai vine o or de porneciuri.
Cred c-ai scpat de pedeaps.
Ce pedeaps? se ncrunt el, nedumerit. N-am fost pedepsii. Tu eti
la n pericol.
Cine, eu? De ce?
Nerbdtoare s intervin n conversaie, Missy btu cu degetul n
fotografie.
De-asta.
M-am uitat la poz, apoi la ea.
Ce-ai de gnd s faci, Missy? S-mi tragi un glon n cap? Aici, n faa
samovarului? Ca tipului din Potrero Hill?
Missy clipi.
Cine-a bgat-o pe mnec? vru Ecstasy s tie. Unde-i Potrero Hill?
Noi n-am mpucat pe nimeni, spuse cajunul.
Noi, m, insist Ecstasy, noi am bgat-o pe mnec. Am fost pui pe
liber.
Cei doi se ntoarser spre Missy. Se fcuse palid.
E-adevrat, domnioar James? V-ai gsit pe alii?
Missy nu-i gsea cuvintele. Dar se vedea c i se-nvrt rotiele din creier.
Missy, am spus eu.
Scutur din cap, distant.
Missy fcuse ntotdeauna parte dintre persoanele bogate care, nu att de
rar cum am vrea s credem, nu se ndoise niciodat de locul lor n lume.
Nicio clip nu dusese lipsa peitorilor, soilor, oferilor i mainilor
personale, restaurantelor i hotelurilor, caselor, locurilor de pe stadionul de
fotbal, sejururilor de trei luni n Europa. Renuna la ele numai dac le
considera sub standarde sau cu lipsuri.
Acum ns i punea la ndoial judecata. Era cazul. Bnuisem c John
Plenty murise din cauza pasiunii nebune pentru Rene. Dar era clar c Missy
fcea parte din ecuaie. Diferena era c Rene, dei moart, tia mai multe
dect Missy despre ceea ce pise John. Missy realiz dintr-odat c,
asemenea celeilalte femei, era bgat pn peste cap n afacerea asta. Ceva i
scpase de sub control.

De ce i-a trebuit att de mult s neleag? Dac povestea cu cada lui Jim
Morrison era adevrat, oare Carnes nu se gndise s poarte arm cnd l
nsoise pe strinul la n suburbiile Parisului, n toiul nopii, cu cincizeci de
mii de franci n buzunar? Ascunsese oare arma de Missy? Fusese att de
prost nct s-o ia cu el? Sau nu fusese dect o aventur norocoas din care
scpaser amndoi printr-un noroc chior?
n orice caz, niciunul din cei prezeni n dimineaa asta la ceainria
ruseasc de pe Clement Street nu fusese tiat cu gtul unei sticle de whisky
n timp ce-l ucidea pe John Plenty. Judecnd dup dezastrul din atelier, John
se luptase pn n ultima clip. Aa cum stteau lucrurile, niciunul din noi nu
tia exact regulile jocului.
Am citit n ochii lui Missy c ajunsese la o concluzie. Voia s-i spun
cineva ce s fac.
Spune-le stora s-o taie, i-am zis eu.
Dup prerea mea, cajunul i relax maxilarul prea repede pentru cineva
care voia s scape basma curat dintr-o crim. Dar era gata s-o tearg.
Missy ezit.
Pentru numele lui Dumnezeu, pltete-le bufonilor stora ce le
datorezi, d-le i-un baci i zi-le s-i vad de treab.
Se uit la mine.
Hai, repejor, c-avem o ntlnire, am adugat.
Se uit la cei doi, care o privir amndoi deodat, ca doi cini
ateptndu-i biscuiii.
S-a terminat, am rostit cu rbdare. Cineva omoar oameni. Tipii tia
n-au ce le trebuie pentru aa ceva.
Ecstasy i cajunul nici mcar nu se simir jignii. Missy ced. Scoase un
portofel din piele de ied din poet i numr cinci bancnote de o sut de
dolari. Cajunul lu banii i-i mai numr o dat. Ecstasy se uita la el
frecndu-i picioarele.
Am stat de vorb cu prietenul meu, locotenentul Bowditch, am meditat
eu cu glas tare, de la poliia criminal. Acum vreo stai s vd Nu, ieri
dup-mas, nainte de-a trage-un pui de somn. Mi-a spus c laboratorul lui a
descoperit nenumrate amprente n urma incendiului de la Debarcaderul
70. Transparente cred c le-a spus. Amprente transparente. Prea foarte
mulumit de rezultate. i computerul la mare pe care-l au acolo era
bucuros. Bowditch se ateapt s interogheze suspecii chiar mine.
Poate-ar trebui s precizez, mai ales pentru voi, biei, c mine e deja azi?

 Nu poate s ne pun nou n crc rahatul la, izbucni Ecstasy. Tu eti

la care-a
Taci dracului din gur, l sftui cajunul calm, azvrlind spre el cu dou
bancnote. Numr-i rsplata.
Ecstasy le numr i zmbi lene.
Cajunul l tr dup el.
S v in pn la postul Patelui, am strigat dup ei.
Cnd mpinse ua, Ecstasy se ntoarse spre mine i-mi art organele cu
care spera s-i fac o familie. Cajunul l mpinse n strad.
Al cui era Humvee-ul? am ntrebat, cnd ua se nchise n spatele lor.
Al lui Tommy, mi rspunse Missy, tot cu mintea n alt parte. Era att
de hidos nct i-a imaginat c n-o s cread nimeni c-i al lui.
Chelneria apru s ne-ntrebe dac vrem nota, aruncnd priviri nervoase
spre strad. Am fcut alt comand, iar ea plec napoi, dezamgit.
M-am uitat la fotografie. Era alb-negru, prost fcut, posibil dup alt
fotografie.
De unde face rost o fat de doi, iniial trei, idioi perfeci?
Missy i muc buza.
Ce-ai pit, drag? Nu mai are efect Prozacul?
ncerc s zmbeasc.
M tem c nu mai are efect de mult vreme, Danny.
Sunt convins. Deci i slugile astea le ai de la Tommy?
Da, tot de la el.
Se-ngroa gluma. Ct de legat eti de Wong sta?
Nu mai tiu.
tie c suntem aici?
Nu-mi rspunse.
Ticlosul. M-am uitat spre ieire. Tipii ia doi
Nu. Habar n-au ce se ntmpl. Tommy m-a pus n legtur cu ei
printr-unul din maitrii lui. De-atunci nu mai tie nimic.
Nu tiu de ce, dar nu te cred.
Partea cu Hotelul Tenderloin e-adevrat, spuse ea repede. ncepea
s-i tremure vocea. L-am sunat pe Emil imediat ce m-ai sunat tu pe mine.
Emil? sta-i cajunul?
Da.
Lui Tommy cnd i-ai dat telefon?
Dup ce-am vorbit cu Emil.
Ce i-ai spus?

 C m ntlnesc cu tine i c ai ntrebat de el.

Fir-ar s fie, m-am enervat, lovind cu pumnul n mas.
E totul n regul, domnule?
Chelneria ne privea consternat de dup colul tejghelei.
Totul e perfect. Adu-ne nota.
Nu-i face griji, zise Missy cu voce joas, m ateapt pe mine.
Acas?
Da.
S faci ce?
S te duc la el.
Aveai de gnd s faci asta?
M implor din priviri.
N-are dect un singur interes
Bine, am zis eu. i-a spus ceva neobinuit? De genul nimeni nu va pi
nimic? N-ai auzit ce i-am spus cnd ai venit? John Plenty a fost omort. i
sta am btut cu degetul n fotografie e motivul. tii de ce?
Ce? m ntreb cu tremur n glas.
Pentru c n-o avea, de-aia. Nici nu tia ce e. Nici eu nu tiam. N-am tiut
pn n-a venit Bowditch cu povestea aia incredibil auzit de la sergentul
lui. Cum o cheam?
Maysle, mi rspunse Missy nenorocit. E renumit.
Domnioara sergent Maysle e renumit? Pentru ce?
Pentru c-a tradus Manuscrisul de la Siracuza, m lmuri, puin mirat.
A fost citat foarte des n anticiparea ediiei Bollingen.
Ce?
Nu te mint. Te rog, crede-m.
Niciodat. Linitete-te. O s rezolvm noi problema, ntr-un fel sau
altul. Lsnd la o parte faptul c savanta asta e sergent n cadrul poliiei din
San Francisco i-a fost exilat la Park Station pentru c-avut curajul s-l acuze
pe eful ei de hruire sexual, ceea ce nu pare s fi afectat ediia Bollingen a
traducerii ei De unde naiba tii tu toate astea? E clar c le-ai tiut tot
timpul, chiar i cnd erai lng mine n pat i-l ascultai pe Bowditch
explicnd lucruri pe care deja le cunoteai. i de ce dracu e Tommy Wong
att de interesat de ele c s-a apucat s omoare oameni?
Nu el e ucigaul, declar Missy fr ezitare. Tommy n-ar face ru
nimnui.

 Asta le pune capac la toate. Te pune n legtur cu nite btui de doi

bani sau ce-or fi, care poart arme i rpesc oameni, i tu nu crezi c ar face
ru cuiva. Adevrata problem e cum i convinge el s nu fac ru nimnui.
Nu Tommy, se ncpn ea. E colecionar i e un gentleman, att.
Ce colecioneaz?
Fcu un semn cu brbia spre fotografie.
A fost mai demult n proprietatea lui.
A fost a lui? Am azvrlit fotografia peste mas. Bine, Poate c acum mi
spui i ce e.
Missy se uit la poz, apoi la mine, apoi iar la poz, apoi iar la mine, sincer
mirat.
Chiar nu tii?
Am scuturat din cap.
Chiar nu tiu.
E-un prim-plan cu un granat.
n minte mi-a sunat un clopoel.
E bijuteria de pe inelul lui Teodosus.

33
Nu mai spune! M-am uitat atent la poz, studiind-o dintr-o nou
perspectiv interesant.
Missy m scrut cu privirea. Acum c discutam unul din subiectele ei
preferate, i mai reveni.
Danny, mi spui adevrul? Chiar nu tii nimic despre asta? Serios?
Serios?
Am aruncat fotografia pe mas.
N-am vzut inelul n viaa mea. Sunt total derutat. M-am lsat pe spate
n scaun. Cine tie, dac nu m luminezi, poate m coc la minte, cum scria
odat poetul Philip Whalen.
i uguie buzele.
Dac nu te luminez, poate ajungi la aptezeci de ani.
Nu vezi logica evenimentelor. Dac nu m lmureti, aptezeci de ani
nu-s suficieni. i nu numai att am btut cu degetul n fotografie. Toat
lumea spune c afurisitul la de manuscris a disprut dup incendiul de la
Mill Valley, dar nimeni nu l-a vzut, de fapt. ntre timp, prezentatoarea de la
tiri coleciona bijuterii. Inelul sta fcea parte din colecia ei? El st la baza
tevaturii steia periculoase?
Bine, bine, oft Missy. Ridic fotografia perpendicular pe mas, o privi
scurt i-o ls s cad.
Manuscrisul de la Siracuza a disprut din Bibliotheque Naionale de
aproximativ o sut aptezeci de ani.
Din 1830.
Asta-i sigur. Dar lumea interlop a artei tie unde se afl de cel puin
cincizeci de ani. De cnd a disprut dintr-o vil de pe litoralul grecesc, n al
Doilea Rzboi Mondial.
Un muzeu grecesc?
Am zis eu c era muzeu?
Dar am crezut c jurnalistul la
Ken Haypeak.
Da. Doamne, ce nume!
E inventat, nu-i face probleme.
Prezentatorii de tiri i iau pseudonime?
Danny, bietul de tine, tu chiar trieti ntr-un mic univers unic.

 Dac pn i prezentatorii de tiri i iau un nume de scen, am repetat

eu prostete, n-a mai rmas nimic sfnt?
Sigur nu tirile, punct Missy.
n orice caz, am crezut c el a furat
A cumprat, m corect ea.
A cumprat, apoi a furat manuscrisul de la Gerald Renquist. Cnd a
intrat Gerald pe fir?
E-o chestiune de sens. Uit-l pe Haypeak. Povestea lui e-adevrat, dar
e i menit s distrag atenia.
S distrag atenia? Tipul i prietena lui au ars de vii n
Ascult-m. Lui Haypeak i s-a artat manuscrisul ntr-un muzeu
particular. Nu municipal, nu de stat, nu naional, ci particular. Era o colecie
particular.
Ca Getty? Guggenheim? Ce diferen
Nu, Danny, nu. O colecie particular. Una deosebit, care nu e deschis
pentru nimeni, mai ales pentru public. O colecie deinut de un individ,
special pentru distracia lui.
Nu se supune regulamentelor, inspeciilor, impozitelor?
Nu.
Deci nici proteciei legale.
Exact.
Ceea ce e tot una cu a spune c piraii i colecionarii hoi cumprau i
vindeau manuscrisul de la unul la altul
De nenumrate ori.
De la furtul iniial? Din Bibliotheque Naionale?
Se pune la ndoial autenticitatea achiziiei fcute de biblioteca
parizian. Dar mcar a fost o achiziie public.
Oricum, manuscrisul e n actualitate de o sut aizeci de ani.
Exact.
Am luat fotografia.
Cum ai ajuns aici, Missy?
tiam c-o s m ntrebi asta.
De unde dracu tii attea?
tiam c-o s m ntrebi i asta.
Eram pe cale s ghicesc un rspuns.
A deinut vreodat Kevin manuscrisul?
Aproape, rspunse ea trist.
Aproape?

 L-a pierdut la o licitaie.

n favoarea cui?
Tipul din Bagdad, bnuiesc.
i asta a fost cnd? Acum zece sau doisprezece ani?
Mai eram mritat cu el.
Cincisprezece sau douzeci?
Danny, te rog.
Nu-i vorba de vrsta ta, am zis eu, exasperat, dar e aproape la fel de
important.
M bucur c-ai neles. Odat ce Kevin devenea cunoscut pe-o anumit
pia, se lovea de tot felul de lucruri. Unul l conducea la cellalt.
Ct a costat manuscrisul?
Kevin a licitat apte milioane i jumtate.
De franci?
Missy zmbi ngduitoare.
De dolari. Era o licitaie internaional. S-a czut de acord asupra
monedei nainte de a ncepe: dolari americani, bani ghea.
Bani ghea? Iisuse!
apte milioane i jumtate era o sum care ne depea bugetul. Ca s
fiu sincer, cnd era vorba de articole stupide ca pantofi i czi, lui Kevin i se
prea amuzant. Credea c oamenii merit s li se ia banii, dac aa tiu ei
s-i risipeasc. Era ca i cum ar fi fost proprietarul unui local cu jocuri de
noroc. tia multe, dar avea i snge rece. Un afacerist bun ntr-o afacere
ciudat. Cu manuscrisul, lucrurile au stat altfel.
De ce?
Din mai multe motive. Unu: prea muli bani. Doi: cei implicai treceau
de la distracie la dezagreabil, fr compromisuri. Aristocraii i excentricii,
colecionarii izolai i magnai software de mare succes, care colecioneaz
suvenire de la evenimente rock and roll, s-au transformat n dealeri de
cocain, negustori de arme, politicieni din lumea a treia cu minile ptate de
snge, cmtari ticloii indivizi dubioi, beligerani, vulgari. Aveau bani
cu lopata, toi n numerar. Dar ce lucruri am vzut la petrecerile lor Se
cutremur. Brr! Nu ne-a mai plcut nici mie, nici lui. Colac peste pupz,
cercetrile lui Kevin l-au fcut s fie ngrijorat din cauza a ceea ce el numea
karma manuscrisului.
Karma, am observat eu, e cuvntul sanscrit pentru fapt, aciune.
Da? Acuma, ca s m ntorc la Teodosus, mai muli din cei asociai cu
manuscrisul au murit n circumstane ciudate, prematur sau ambele. Exist

o ntreag istorie apocrif Dar nu sta a fost adevratul motiv, ci c acest

manuscris era ilegal, fir-ar s fie; o escrocherie desvrit, cum i plcea lui
Kevin s spun cnd miza nu era prea mare, o hoie internaional absolut,
cum sunt contrabanda i evaziunea fiscal, nct nu vedea de ce trebuie s
facem i noi parte din ea.
i-atunci de ce v-ai bgat?
n cele din urm, continu ea, ignorndu-mi ntrebarea, a trebuit s
lum o hotrre. Aveam nite prieteni foarte apropiai, so i soie. Ea se
trgea dintr-o familie bogat. El era un avocat renumit care i ctigase
reputaia aprnd traficani pe gratis n anii aizeci. Dup ce s-au cstorit,
i-au ntemeiat o familie i, dei ea avea bani, el a vrut s fie pe picioarele lui.
ntruct era specializat n aprarea celor implicai n afaceri cu droguri, a
fcut tot asta, dar pentru clienii care-i permiteau s-l plteasc. La nceput
au fost traficani i productori de LSD cunoscui, pe urm s-au adugat
cocainomani, mai nti transportatorii de droguri, apoi furnizorii, apoi greii.
La sfrit, s-a pomenit c apr traficani despre care tia c omorser
oameni sau puseser s fie omori, sau amndou. Indivizi puternici i
foarte periculoi. Era foarte bun. Dar a ajuns s-i dispreuiasc i, n cele din
urm, a ajuns s se urasc pe sine. i-a pus la ndoial ntreaga existen.
nelegi ce vreau s spun?
Da, dar nu neleg care-i legtura cu manuscrisul.
ntr-o zi, avocatul sta a hotrt c era destul. i-a ncheiat cazurile pe
rol i s-a retras. Pur i simplu s-a lsat. i-a mutat soia i copiii n Tahoe. A
proiectat i a construit o cas. Peste vreo doi ani l-a cutat unul din fotii lui
clieni, mare dealer de heroin. Un om foarte ru. DEA l prinsese asupra
faptului: posesie, transport i livrare de sute de kilograme de heroin;
splare de bani, omor la comand, evaziune fiscal tot tacmul. Avea
nevoie de ajutor specializat. Prietenul meu l-a refuzat. Individul i-a zis, stai
puin, pe banii mei i-ai fcut casa. Da, dar am muncit pentru ei, i-a replicat
avocatul. Acum m-am retras. Am pus punct. Nu te mai pot ajuta. Eti sigur?
Da. Individul i-a spus c nelege i i-au dat mna. i-a luat alt avocat, care a
fcut tot ce-a putut, dar tipul tot a primit douzeci i cinci de ani de
nchisoare fr drept de eliberare condiionat. Cam la un an de la sentin,
prietenul meu i soia lui au disprut pentru totdeauna.
Nu s-a gsit nicio urm?
Niciuna.
Odat nchis, vechiul client s-a pus pe clocit crime.
Toi au zis aa.

 Vd c a face bani nu-i chiar floare la ureche, cum se zice.

n ce privete manuscrisul, Kevin i cu mine nu tiam ce s facem. Am
discutat la nesfrit toate variantele. Cnd ziceam c asta-i ultima noastr
mare lovitur, hai s-o facem i s ne retragem, cnd ziceam c suntem plini
de bani. Tatl lui Kevin murise, deci nu mai avea ce s demonstreze i nici
cui. Aproape c dublase averea lsat de bunicul lui, iar tatl su apucase s-o
vad cum crete nainte s-l loveasc boala Alzheimer, cnd n-a mai contat.
Kevin a mers pn la dublarea motenirii ca s ating o cifr rotund. Era un
scop personal, dei pn la realizarea lui, tatl su murise. Nu te gndi la
asta. Am ncercat i eu s nu m gndesc. Kevin i dovedise brbia, nu mai
avea ce face. De ce s se mai agite?
Pentru c nu era vorba de bani, i-am spus eu.
Missy mi anul remarca cu un gest.
A venit i ultima zi cnd mai puteam lua o hotrre. i noi tot nu tiam
ce s facem. Ocazii din astea nu apar n fiecare zi, poate nu te mai ntlneti
cu ele toat viaa. Manuscrisul de la Siracuza e nepreuit. Dar ntr-un fel
primitiv i karmic, era ciudat s-l obii. Aparinea umanitii, era o comoar
a tuturor. N-ar trebui s aparin nici unui individ anume. Dac sta e
adevrul, atunci n-aveam de ce s ncercm s-l obinem pentru bani.
Admirabil. De ce nu l-ai cumprat ca s-l donai Bibliotheque
Naionale i s-l aprai de ali doritori?
Asta-i un sentiment grozav pentru cineva care nu deine un Lalique n
care s fac pipi, coment Missy, uitndu-se la mine.
Scpat de grija asta, am timp suficient pentru gnduri ciudate.
Am avut i noi un astfel de gnd, spuse ea declarativ, dar preul era
exorbitant.
i ce v-a determinat s luai parte la licitaie? apte milioane i
jumtate? Sfinte Sisoe! Nici nu-mi vine s rostesc suma asta.
Sunt muli bani, fu ea de acord. Dar ne-am rzgndit cnd am auzit de
inel.
Inelul, am spus prostete.
Btu cu unghia lcuit n fotografie.
Mai ii minte povestea?
Erau dou inele
Nu, erau trei. Perechea comandat de Manar
Manar, Manar
Tatl? Tatl lui Teodosus?

 Tatl lui Teodosus a comandat cele dou inele. Exact. De la negustorul

din India.
Foarte bine. Unul pentru Teodora, unul pentru el.
Inelul lui Manar a ajuns la Teodosus, n cele din urm.
Da. i Teodosus ce-a fcut?
A, da. A fcut o copie, al treilea inel, pe care l-a dus la Constantinopol.
Mai ii minte din ce l-a fcut?
Nu, nu mai tiu nici din ce erau fcute primele dou. Eram n pat, cu
hipotermie cnd am auzit povestea, ai uitat?
Piatra primelor dou era un ametist. A treia era granat. Toate trei erau
caboonate, nite mici sfere. Termenul provine din franceza veche, i
nseamn cap sau varz. Pricepi chestia cu cpna de varz, nu, Danny?
Tot timpul te-a pasionat etimologia.
Am zmbit cu subtilitate.
Toate trei erau fcute de acelai bijutier, iar monturile erau identice,
primele din aur, a treia din aram.
Bine, am stabilit asta. Ce-i cu ele?
Tocmai cnd dezbteam dac s participm sau nu la licitaie, a aprut
pe pia al treilea inel, Danny. Cel cu granat.
Am fost complet luat prin surprindere.
Cineva a gsit inelul? Sigur?
Garantat. S-au descoperit schie n India, inclusiv, ascult bine, schia
original fcut de bijutier, semnat de el i contrasemnat de cumprtor,
Manar nsui. Semnturile aveau o dat lunar vedic.
Schia aia trebuie s valoreze o avere.
ncepi s te prinzi, Danny, zise Missy scuturnd din cap.
Nu-mi vine s cred.
Nici nou nu ne-a venit. Dar btu cu degetul pe plic am primit o
fotografie.
Iar fotografiile alea blestemate? Asta e?
Nu, bineneles. Alta.
Pi atunci, de unde
De la un agent din la care ncaseaz zece la sut, unul care mergea la
ciupeal i pe care-l cunoteam doar dup nume. Nu era nicio ndoial c
inelul era autentic.
i pe urm?
Kevin, numai el, avea ansa s-l cumpere fii atent nainte de a
ajunge pe piaa liber.

 Vrei s zici pe liber liber?

Nu. M refer la piaa neagr liber.
Cum ai ajuns s v bucurai de tratamentul sta preferenial?
Din dou motive. Primul: Kevin avea reputaie de om cinstit care
pltete cu banii jos.
Consideraii primare, evident. Al doilea?
Inelul era, ca s zic aa, proaspt.
Proaspt?
Foarte proaspt.
Adic era conservat n snge cald ntr-un borcan de maionez?
Missy se strmb.
Adic era att proaspt nct fostul proprietar credea c nc mai e al
lui.
Asta chiar nseamn proaspt. Nu mi-am putut reine un zmbet.
Eram la Paris pe vremea aia. ntre timp, manuscrisul trecuse foarte
repede prin Marsilia. Lucrurile s-au petrecut de aa natur c am fost
obligai s licitm pentru manuscris nainte de a ncerca s cumprm inelul.
Mainaiunile din spatele inelului erau complicate. Existau intermediari n
diferite ri. Trebuia s tii dou sau trei limbi.
Deci ai ales manuscrisul.
Ne-am hotrt s le lum pe ambele.
Ambele?
Missy aprob.
Potul cel mare, am presupus eu.
Toate s-au petrecut n dou zile. Nici n-am avut timp s dormim.
Ne-am hotrt s blocm afacerea cu inelul ct alergam dup manuscris.
Dac nu-l obineam, ne mai rmnea inelul. Dac-am fi obinut manuscrisul,
inelul ar fi valorat milioane. Dac ne alegeam cu amndou n fine. i
acum, gndul c a fi putut avea i Manuscrisul de la Siracuza i inelul cu
granat anuleaz efectul Prozacului.
Cred c tiu cam ce simi.
mi trebuie un minut s m adun. Sorbi din ceai i se strmb. S-a rcit.
Spune mai departe. tim deja c ai pierdut licitaia.
Aveam o linie direct din camera de hotel din Paris cu licitaia din
Marsilia. Bineneles, procedurile erau exclusive.
Pentru o aduntur de escroci de talie mondial.
Fr ndoial. n orice caz, aveam un anumit buget. Ca s lum i
manuscrisul, i inelul, nu trebuia s dm mai mult de apte milioane i

jumtate pe primul. N-am s uit niciodat ziua aia. ineam o sticl de

ampanie lng telefon. Kevin nu voia s-o deschid pn dup licitaie, ca s
fie cu capul limpede. Sumele au urcat peste ateptrile noastre foarte
repede. tii, fcu ea o remarc auxiliar, e uimitor ci bani circul n lume.
Se poate.
Nu m crezi, oft ea. Majoritatea oamenilor nu cred. La sfritul
licitaiei, nici nou nu ne-a venit s credem. S-a pornit de la cinci milioane
cinci milioane! A crescut cu jumtate de milion la fiecare strigare, la interval
de treizeci de secunde. Tot mai mult. n trei minute am ieit din joc. Trei
minute!
Mi se rupe inima. Cine l-a luat?
Hai, Danny, nu fi att de crud. Nu poi s trieti i tu puin experiena
mea?
Nu mai avem timp.
Stteam cu telefonul ntre noi, relu ea dezamgit, uitndu-ne la sticla
de ampanie nedeschis, n timp ce suma cretea. Pn la urm s-a oprit.
La ct?
i-am spus. Zece milioane.
Am scuturat din cap, nencreztor.
Zece milioane pentru o bucat de piele de viel.
Pergament.
Ai mai but ampania?
Poftim? Missy clipi. Ciudat ntrebare. Da, am but-o. mi arunc o
privire stranie. A doua zi.
Ai ateptat s cumprai inelul?
La nceput am crezut c exact asta o s facem. Nu-i nimic, o s lum
doar inelul, a spus Kevin. O s cheltuim mult mai puin i o s avem un
profit mai mare. Am fost de acord, bineneles. Dar n seara aceea ne-am
dus la culcare cu presimiri rele.
De ce?
E greu de explicat. Exista un element raional, care inea de faptul c
inelul cu granat era o antichitate mai ilegal dect manuscrisul, mcar
pentru c era furat mai recent. Istoria manuscrisului o cunoteam n linii
mari. Dar despre inel nu tiam dect c era autentic, se putea verifica, i
disponibil.
Elementul iraional era c amndoi simeam c era ceva n neregul cu el.
Pierderea manuscrisului era semn c trebuia s uitm cu totul de Teodosus.
Dar nu era dect o senzaie. Kevin a alungat-o i a dat un telefon ca s

anune c suntem interesai. Pe urm am trecut la treaba cea mai grea. Am

ateptat.
n cel mai frumos apartament de hotel din centrul Parisului, ai
ateptat.
n centrul arondismentului ase, preciz Missy. Dar ateptarea e grea.
n cele din urm, poliia a pus capt ntregii afaceri.
Poliia?
n dup-amiaza urmtoare au aprut la noi n apartament cinci sau
ase poliiti. i ce veti aveau pentru noi! Asociatul nostru era mort.
Fusese ucis ntr-un mod spectaculos. Ca s atrag atenia, cum a zis
inspectorul la francez scrbos: cu alte cuvinte, moartea lui era o avertizare.
Nu mai avea nicio pictur de snge n corp. Amprenta degetului mare,
singurul rmas, a ajutat poliia s-i afle identitatea. Cellalt indiciu util era o
bucat de hrtie cu ptrele ptat de snge, din aceea de care folosesc
copiii n Frana. Inspectorul ne-a artat-o. Missy se scutur nfiorat. Pe ea
erau trecute numele lui Kevin, adresa hotelului nostru i numrul
apartamentului.
ncepe s semene cu cazul la din Sea Cliff, am observat eu meditativ.
Kevin a fost extraordinar. A declarat poliiei c victima era evident un
gangster. Dac n-ar fi murit el primul, atunci am fi murit noi. Dumnezeu s
m ierte c vorbesc aa despre un mort, a adugat el, i i-a fcut cruce. I-a
convins pe poliiti c mortul fusese, fr ndoial, un ticlos care ne
urmrea ca s ne jefuiasc sau, mai ru, s ne rpeasc. Refuza s vad
lucrurile altfel. Nu exista alt explicaie pentru el. ntr-adevr, spre
ntristarea noastr, s- dovedit c victima avea cazier: fusese acuzat de
tlhrie, furt de automobile, tentativ de omor i cte i mai cte, dar nu de
contraband sau tinuire de bunuri furate, de exemplu. Aadar, dup ce i-a
delectat ochii cu luxul opulent din apartamentul nostru i s-a tratat cu un
pahar de coniac excelent, i dup ce directorul hotelului, prieten cu noi, a
calmat lucrurile cu tact i ne-a caracterizat drept nite persoane de cea mai
bun credin, inspectorul francez a aranjat ca la miezul nopii s ne urcm
n trenul spre Londra. Pzii de un poliist. eful de tren a fost foarte amabil
i ne-a adus o frapier. Da, am terminat sticla de ampanie cnd trenul intra
n Calais. I-am oferit un pahar i poliistului, copleindu-l cu recunotina
noastr. Kevin i cu mine eram nite diletani i eram convini c scpasem
dintr-o situaie oribil. Aa. Missy mpinse ceaca de ceai. Kevin nu s-a mai
ocupat niciodat de suvenire i antichiti. Iar eu nu m-am mai gndit la
Manuscrisul de la Siracuza sau la inel timp de aisprezece sau aptesprezece

ani. Trebuie s m crezi, m implor ea, nsoindu-i vorbele cu o privire

intens.
ntotdeauna mi-au plcut povetile tale, fie c erau adevrate, fie c nu.
Vrei s spui c ceea ce avem noi aici e un dj vu, c se repet povestea de la
nceput?
Da. Nu. Adic nu chiar
Ce s-a schimbat?
Ridic fotografia cu unghia ca s-o vd i eu.
Anul trecut, Tommy Wong a venit la mine cu o propunere. Ls
fotografia s alunece napoi pe mas, cu faa n sus. Mi-a spus c Rene
Knowles a descoperit unde se afl Manuscrisul de la Siracuza.
Rene a gsit manuscrisul? Rene a noastr? Unde? Cum?
Nu asta conteaz, ci c l avea.
i?
i apoi Tommy mi-a pus n palm inelul cu granat al lui Teodosus.

34
Missy, e unsprezece i jumtate.
Rsuci brara scnteietoare de pe ncheietura minii i se uit la ceas.
Da, aa e.
Crezi c poi s rezolvi problema?
E minor. Zmbi mulumit.
Wong a plecat, am spus, oftnd.
Nu-i face griji. Creznd c tie cu cine o s vin, o s-atepte.
i cu cine anume crede c-o s apari?
Cu tine, zmbi ea dulce.
Missy, cum ai putut s-mi faci asta, nici nu tiu exact ce?
Hai, Danny, tim c inelul e la tine.
Am rmas masc.
Inelul? Am rs. Al lui Teodosus? Eu am inelul?
Sigur c da.
Tocmai i-ai ncheiat povestea spunnd c este la Tommy Wong.
l avea. La trecut.
Ce s-a ntmplat?
A disprut.
A disprut? Ce-a fcut? A chemat un taxi?
N-are nicio importan. Dar n-a ajuns prea departe.
Bine, o s renun la acest detaliu pn m pui la punct cu rolul meu n
afacerea asta nclcit. Spune-mi, de la cine l-am furat?
Prostuule, de la Rene. M btu prietenete pe mn. Dup ce-ai
omort-o.
Curios. Credeam c intuiia i-a spus c n-am omort-o eu.
Asta a fost nainte s aflu c a fost ultima persoan n posesia creia s-a
aflat inelul.
Cine i-a spus asta?
Tommy. El a tiut ntotdeauna unde s-a aflat.
Poate c-a omort-o el.
El zice c-ai fost tu.
Minunat. Dar ce zici de asta: ea mi-a dat inelul ca o msur de
siguran i pe urm tu ai omort-o.
Danny, nu fi ridicol, fcu ea pe suprata.

 Nu fi tu ridicol, Missy. Nu tiam nimic despre inelul sta blestemat

pn nu ne-a pus Bowditch caseta, la o sptmn dup moartea lui Rene.
Erai acolo, mai ii minte? i nici atunci n-aveam cum s tiu c apruse n
diferite pri ale lumii timp de cinci sute de ani. Bowditch n-a spus-o. Eu aflu
cte ceva doar atunci cnd tu sau el hotrte s mi le spun. Tot timpul am
crezut c toat tevatura asta e din cauza manuscrisului. Ct de prost am
putut fi!
Nu fi att de dur cu tine, Danny.
Am ridicat minile.
Aa mi-e soarta, s par ridicol
Dup cum ari, nici s nu te atepi la altceva
nseamn c sigur am pornit-o devreme.
Nu-i chiar att de ru, dragule. Poate c te descurci cu tirile de sear.
Treaba ta e s sperii, nu s distrezi.
Am atins una din verighetele ei.
Care so i-a dat-o?
Primul.
Chirurgul ortoped?
Putea face orice cu minile, oft ea. Aa m-a sedus. Fcea trucuri cu
crile de joc, cnta la saxofon, i fcea singur pn i pantofii. Fiecare
pantof avea degetul lui. i mic degetele minii libere. Ca Bugatti?
sta-i cel mai nfiortor lucru pe care mi l-ai spus despre unul din soii
ti.
Numai dup ce m-am mritat cu el am aflat c face totul cu minile. Se
nfior i-i mut privirea de la mine. Nu vreau s vorbesc despre asta.
Destul. Ascult-m. nc mai pori verigheta de la el.
i ntinse palma pe mas, ca s admir mai bine inelul.
Nu m-am ndurat s-l amanetez.
Missy, tu n-ai clcat n viaa ta ntr-un magazin de amanet.
Normal c nu. Sunt chiar att de groaznice cum se spune?
Ideea e dac inelul sta mai nseamn ceva pentru tine.
E un diamant. Sigur c nseamn ceva.
Nu i l-a cerut napoi dup divor?
M-a implorat s-l pstrez.
Ca s nu-l uii?
Se strmb.
Nu-i mai in minte dect minile alea care fceau ceva mereu. Se
lumin la fa. i locul la din Ketchum. Era frumos. i avea un prieten care

 Missy, uit-te la mine.

i ntoarse privirea.
De ce?
Jur pe prima ta verighet, care nseamn att de mult pentru tine, c
n-am vzut n viaa mea inelul cu granat.
Se numete inelul lui Teodosus.
Pe bun dreptate. Dar nu l-am vzut, nu l-am atins, nu i-am simit
mirosul i nu am auzit de el pn la prezentarea sergentului Maysle, acum
dou zile. Mai semnificativ, poate: nu m intereseaz. Acum nu vreau dect
s-l gsesc pe asasinul lui John Plenty. Pe urm s dorm bine o noapte
ntreag. M-ai neles?
Dac l-ai fi vzut, ai fi avut alte gnduri.
Am scuturat din cap.
Nu toi oamenii sunt dominai de lcomie, ca tine. Pricepi?
ntr-un cuvnt? Nu.
Atunci s-ncerc altceva. Inelul cu granat e un duplicat. Ct poate s
valoreze?
E un inel superb. Este legendar. Valoarea lui asociat este incalculabil.
Inelul face o avere, iar tu eti un idiot.
Din cauza lui a murit Teodosus. Oare numai el?
Da. Din cauza lui. n Anchialos, ntre Sozopolis i Mesembria. Missy
zmbi frumos i-i retrase mna. Ali a dat toate detaliile.
tii foarte bine povestea.
Pe toate prile. De la cap la coad i invers. Pe ntuneric, ca minile
Se opri.
Soului tu, am completat eu.
Numai ale primului.
De ce-i att de fascinant duplicatul?
Missy ncepu s numere pe degete.
Unu: e asociat cu o poveste nemuritoare. Doi: diminueaz vina
aruncat pe umerii mprtesei implicate n uciderea propriului su fiu.
Despre ce vorbeti? Oricum avea de gnd s-l ucid.
Danny, mi explic Missy rbdtoare. Fiecare are un susintor. Ridic
al treilea deget: i mai e i manuscrisul. Cele dou sunt complementare. Se
completeaz unul pe altul. Fiecare a disprut i a reaprut din cnd n cnd,
n toat lumea, aa c ai i poveti de amor. Plus, ca i manuscrisul numr
arttorul a doua oar inelul are o mare valoare istoric. S continui?

Continu. A reieit c bijutierul din Madras era renumit i c giuvaierurile

lui erau de colecie. Aa a aprut documentaia schiei prima oar.
Bowditch nu mai tia cum l cheam.
Ramahandras, spuse Missy prompt.
Am privit-o mirat.
Danny, sunt oameni care caut aa ceva.
Ct valoreaz inelul?
Kevin ar fi tiut s obin un pre bun.
Un milion?
Nu face pe prostul! strig ea. Apoi se calm. Nu i se potrivete.
Zece milioane?
mi arunc o privire scruttoare.
Cu sau fr manuscris?
M doare capul, am spus, oftnd.
Danny, m exasperezi. Mai ii minte preul la care tocmai i-am spus
am ieit eu i Kevin din licitaia pentru manuscris?
apte milioane i jumtate.
Bun. S-a vndut cu zece, acum aptesprezece ani. Deci gndete-te.
Care-ar fi preul corect?
Ct duce piaa, am spus eu, ca un papagal plictisit.
Aa te vreau. Dac cele dou obiecte ar fi n Texas i Texasul n iad, tot
ar rmne cele mai cutate. Le vor muzeele. Colecionarii
Le vrea Bowditch, i-am reamintit eu. Le vor oameni narmai.
Oprete-te. Au murit oameni. S-au trecut granie. S-a fcut evaziune fiscal.
S-a furat din instituii. Poliiti i ageni i hoi pltii i vntori de
recompense i ageni ticloii care iau zece la sut caut i manuscrisul, i
inelul n toat lumea. Ce-i de fcut? Cel mai sigur e s le pstrezi. Singura
cale de scpare s-ar putea s fie taxa unei firme de tranzacionare sau
recompensa de la o firm de asigurri, care s te protejeze. Dar n-au fost
asigurate niciodat. Am dreptate?
M-am oprit. Pe urm am concluzionat rapid:
Portia asta a gsit-o Rene. Aa s-a implicat. Greesc? Fr asigurare,
fr protecia legii.
Sigur, Danny, confirm Missy, sarcastic. Asta i zece milioane de
dolari.
Din ce cauz a murit Rene? A manuscrisului sau a inelului? tii? i
pas?
De Rene Knowles?

i uguie buzele nencreztoare.

Dar de ce altceva?
N-am primit niciun rspuns.
Missy, am optit. Nu tu
Se ndrept de spate.
Danny Kestrel, cum ndrzneti s sugerezi Se uit n alt parte, apoi
la mine, apoi mi trase o palm. Bineneles c nu!
De cnd o tiu, foarte rar am vzut-o serioas. Nu putea nelege motivele
pentru care s se ngrijoreze sau s se enerveze din cauza S zicem,
distrugerea Beirutului. i ntotdeauna m determina i pe mine cu mare
uurin s fac apel la persiflri. Acum ns era serioas cum nu fusese
niciodat.
Danny, i scap ceva, un element fundamental.
Da? Am dat cu degetul pe obraz i m-am uitat la el. Nici urm de snge.
I l-am artat. Ce-mi scap?
mi ddu mna la o parte.
Numai pe Rene Knowles o interesau Manuscrisul de la Siracuza i
inelul lui Teodosus sau orice alt obiect pentru bani. Nou, celorlali, ne pas
de ce nseamn ele.
Credeam c-o s vorbim despre crim. Dar, n regul, s vorbim despre
cultur. Sau, cum zici tu, despre ce nseamn ele. i ce naiba nseamn? Zece
milioane? Douzeci? Exact asta, pentru cineva, undeva anume.
Missy neg:
Banii sunt pe planul al doilea. Uit-te la oamenii implicai n mizeria
asta. ncepu iar s numere pe degete. Teodora
Teodora e moart de o mie ase sute de ani!
Longevitatea e foarte important, insist Missy. Compar-o pe
mprteas cu Marilyn Monroe, de exemplu. Gndete-te la inel ca la o
scrisoare de dragoste pentru ea de la Jack Kennedy. Acum pricepi? Cuget o
clip. Ai ascultat radioul de diminea?
Ultimele ei cuvinte mi-au amintit de mansarda ntunecoas a lui John
Plenty. Am simit miros de whisky i praf de puc i am revzut, n minte,
strlucirea sticlei sparte i pantoful la blestemat.
Nu, am spus ncet. N-am ascultat radioul n dimineaa asta.
Un tip a anunat c deine White Album al formaiei Beatles, semnat de
John Lennon pentru John David Chapman, cu dou minute nainte de a fi ucis
de acesta.

 O nu, am suspinat. i spun tot. Mrturisesc orice. Fac orice, dar nu m

mai asasina cu cultura pop i oamenii care au murit din cauza pcatelor ei
sau nu se mai satur s ctige de pe urma ei.
Un milion i jumtate, Danny.
Missy, te rog. Mi se face grea.
Caut o analogie care s te fac s pricepi. ncearc s iei n considerare
lucrurile care ie i se par neimportante, dar pentru alii sunt ca aerul.
Gndete-te c Marilyn Monroe, John Lennon i chiar John F. Kennedy, al
treizeci i cincelea preedinte al Statelor Unite, pot fi uitai cu totul ntr-o
sut de ani. Peste dou sau trei sute de ani, ca s nu mai zic o mie cinci sute,
e foarte posibil ca i Statele Unite s fie uitate; asta dac, ntr-adevr, va mai
exista cineva care s le uite. i dac va mai exista, care-i singurul lucru pe
care-o s i-l aminteasc despre noi?
C am inventat televizorul? am sugerat prompt.
Zmbi condescendent.
Manuscrisul de la Siracuza i inelul lui Teodosus reprezint mai mult
dect cultura Zeitgeist, Danny. Sunt istorie. Artefacte dintr-o poveste
atemporal. n jurul lor au aprut istorii apocrife. n rest, a disprut totul.
E-adevrat c sunt foarte valoroase. Ai dreptate s crezi c, n momentul
sta, ca realiti ale pieei, au un pre imens. ndrznesc s spun c, dac ai
ncerca s donezi inelul unui muzeu, de exemplu, vei vedea c directorii
instituiei i firmele de asigurare ca s nu mai vorbesc de guvernul actual
al Turciei ar gsi o cale s te ruineze. n cel mai bun caz, ai primi un
comision de nimic. L-ai cheltui pe tot pe avocai, ca s te apere de acuzaiile
care arat n detaliu cum ai furat inelul n decurs de zece ani, nelnd i
violnd, fapte de care nu-i mai aduci aminte din cauza tulburrilor de
personalitate, dar pentru care n-ai fost pedepsit graie nclinaiei tale pentru
hainele sexului opus. Muzeul i firma de asigurri i-au unit forele ca s te
arunce n strad, n spiritul unei cooperri civice fr precedent n analele
achiziiilor de obiecte bizantine. Et caetera ad nauseum. Auzi ce-i spun sau
nu?
Tu vrei s spui c dac i un deintor legal ar ncerca s-mi fure o
antichitate att de valoroas ca inelul lui Teodosus, ar trebui s-i dau ie
inelul, pentru c tii ce s faci cu el. Aa-i?
Ce perspicace eti, Danny Kestrel.
Sunt mgulit s fiu pus la curent cu toate detaliile. Dar nu am inelul la
blestemat, Missy. Astzi e prima oar cnd aud c-a rezistat vremurilor.
nelegi? Acum ce mai e?

 Acum trebuie s-i spui povestea asta lui Tommy Wong, mi rspunse
ea, fr ezitare.

35
n ciuda tachinrii, care devenea periculoas i se apropia de trdare,
prelegerea lui Missy coninea un element care-mi scpase: numai anumitor
persoane din gaca de tlhari le psa de bani. Descoperirea m-a zguduit.
Canibalii veneau la osp pentru c erau flmnzi, dar ce cutau acolo
fanaticii?
Rene era duplicitar i zgrcit i-i ntindea tentaculele peste tot ca s
profite de ans; era gata s sacrifice orice ca s mearg nainte; opunea
averea nenorocirii, armele mpotriva adversarilor, succesul mpotriva
srciei, scurte accese de mizantropie mpotriva celor ce ezitau s-i
recunoasc existena. Ambiioas pn la sociopatie, i crease o viziune
asupra succesului neneleas de nimeni, o viziune pe care o luase cu ea n
mormnt, dac se mai poate folosi cuvntul n acest caz. Sacrificase totul,
inclusiv viaa ei, urmrind un scop care se putea dovedi oricum, dar nu de
neatins.
Teodora? Avea tot ce-i dorea, i tot a fost dobort de un cancer destul
de tnr, poate pe la patruzeci de ani. Da, gndii-v la Teodora. Avusese
absolut totul
Rene nu era proast. Asemenea lui Missy, probabil cunotea povestea
Teodorei la fel de bine ca sergentul Maysle. Aflase ea ceva? Descoperise
cumva n Teodora un model cu care s-i compare aspiraiile? O piatr de
hotar, cum ar fi, de exemplu, s dein Manuscrisul de la Siracuza? Sau inelul
lui Teodosus? Sau pe amndou?
O nou teorie mi muca mintea ca un arpe despre care crezi c e o
hologram pn cnd te atac. Rene se identificase cu Teodora, prostituata
orfan care, prin eforturi uriae, neobosite, a reuit s se ridice la rangul de
mprteas a Romei. i vnduse corpul oricui. Torturase i ucisese zeci de
oameni. Pusese la cale uciderea propriului copil. i pentru ce? E adevrat c
fcuse i unele fapte bune. Era adevrat c putea fi considerat un despot,
dar unul de succes, iar succesul acesta justifica msurile extreme luate
pentru a-i pstra tronul ntre ruin i tron, niciun compromis. Mai muli
scriitori o consider o protofeminist.
Dar de ce? Pentru ca, n ciuda celor patru mii de servitori, a pomenilor
mprtiate pretutindeni, a nzestrrii templelor, colilor i orfelinatelor, s-o
rpun cancerul, cum spune Homer, i s-o bage n mormnt?

Nu-i o idee rea, pentru o persoan paranoic i singuratic. Dar prea

prea sentimental pentru Rene Knowles. Teodora, care trecuse prin aceast
experien, ar fi acceptat, fr ndoial, moartea ca urmtoarea lovitur a
sorii. Ar fi suportat-o mai degrab nconjurat de onoruri i de pomp
imperial dect s triasc fr griji ntr-o cocioab de lng groapa de
gunoi a oraului. Rene ar fi simit la fel. Ar fi preferat s moar singur n
Pacific Heights, printre coleciile care-o reprezentau, n timp ce la soul ei
veneau i plecau trfe, dect s-o fac printre lalele i nepoi, pe prispa fermei
cowboy-ului ei.
Altceva trebuie s fi fost la mijloc. Rene gsise ceva care a fcut-o s
calce n picioare principiile pe care ajunsese s le neleag, s arunce
instrumentele nesimitoare cu ajutorul crora i croise drumul spre vrful
unei lumi de relaii precare, nelciuni i negocieri secrete cu bani ghea.
ntr-o lume n care conta numai s-i in promisiunile, iar promisiunile ei
erau la fel de serioase ca ultima afacere care-i aduse ctig, Rene nelase
pe cineva care, fr s ezite nicio clip, o ucisese.
Rene judecase greit. Se ntinsese mai mult dect i era plapuma.
Oare ce anume i ntunecase judecata? Manuscrisul era suficient de
valoros ca s-i determine pe alii s-i vrea moartea i s i-l ia, dac din cauza
asta a murit; n cazul sta, ucigaul scpase basma curat. Pn aici, lucrurile
erau clare. Dar de ce nu-i inuse Rene cuvntul? i fa de cine? De ce
fusese omort John Plenty? Da, vorbiser ntre ei n seara n care a murit ea.
I-am vzut. L-am crezut pe John cnd mi-a explicat c Rene realizase c e n
pericol, c fusese tentat s-i cear ajutorul i c se rzgndise. Se flatase
considernd c asta fusese singura fapt bun din viaa ei. John ns a murit,
oricum. De ce? Oare din cauza a zece milioane de dolari? Zece milioane
Evident, Rene nu dispunea de suma asta. Manuscrisul era mult prea
preios, interesant i scump ca s-l poat controla de una singur. Ce cuta
ea printre celelalte persoane implicate? Primea comision? De ce nu? Dac-ar
fi s-l cred pe Tommy Wong, comisionul primit n raport cu cele zece
milioane era mai mult dect ctigase Rene pn atunci. Dar cine ar fi avut
atta ncredere n ea?
Dar dac era un intermediar?
mi plcea ideea.
Rene Knowles nu se implicase niciodat financiar, pentru c nu avea cu
ce. Asta nsemna c lucra pentru altcineva. Pentru cine? Gerald Renquist? i
el era implicat. Dar suma de bani necesar ca s iei parte la joc l arunca i pe
el pe tu. Ca i pe mama lui.

i iari rmnea numai Tommy Wong. Iar acum reieea c Wong

deinuse, de fapt, inelul lui Teodosus, nu la Bagdad, Paris sau Polul Sud, ci n
San Francisco, i nu cu mult vreme n urm.
Dac era s-o cred pe Missy, Wong era convins c inelul era acum la mine.
Asta pentru c, dup el, l luasem de la Rene chiar nainte de a fi ucis. n
schimb, m-am pomenit cu Manuscrisul de la Siracuza.
De ce nu se legau lucrurile? Oare lui Dave i mie ne scpase inelul cnd
rscolisem BMW-ul? Puteam oare presupune asta? Fusese Rene Knowles
prima persoan care, dup o mie cinci sute de ani, deinea i inelul lui
Teodosus i Manuscrisul de la Siracuza?
Probabil c ansa i s-a prut lui Rene att de important, nct a
considerat-o mai mult dect o ocazie oferit de soart, un imperativ istoric
de o gravitate care putea da peste cap judecata oricui. i tocmai aici se afl
rspunsul. Aa s-ar putea explica de ce se ndeprtase Rene de la calea ei
ambiioas sacr, nclcnd contracte i riscndu-i viaa. Deinerea celor
dou antichiti nepreuite ar fi nsemnat o realizare care depea
imaginaia unei fetie clare pe un Pegas fr aripi n drum spre cas, n
lumina rece a unei dup-amiezi de toamn. Accederea la putere a Teodorei,
similar cu succesul ei, nu fcea dect s amplifice bucuria victoriei n ochii
lui Rene.
Rene n-a fcut fa unui joc care era sinucidere curat. Preul nu fusese
numai viaa ei, ci i a altora.
Ar fi fost interesant de aflat ce avea de spus Tommy Wong despre asta.
Dar
* *
*
Aleea era circular, peisajul purta amprenta meticulozitii, iar casa i
mprejurimile extinse trdau bun-gust. Lumina soarelui, reflectat de apele
Pacificului, cdea pe crarea de-a lungul casei, aducnd cu ea gustul srat al
aerului oceanic. Pescruii se roteau n curentul de aer cald deasupra China
Beach, chiar n spatele casei. Doi cintezoi sporoviau pe horn. Ua din fa
era deschis, ca i cum n grdina din spate s-ar fi dat o petrecere, ca i cum
eram ateptai.
Ecstasy zcea pe prag, cu membrele rsfirate, plin de snge i mort, cu
capul, pieptul i spatele ciuruite.
Missy trecu peste cadavru, se ddu puin napoi ca s se conving de
soarta lui Ecstasy i lein.

Ecstasy ncasase gloanele n timp ce fugea de ele. Unul i strpunsese

ceafa i ieise prin gt. L-am rsucit. Pistolul lui de 0.25 rmsese agat de
mneca jachetei. Nu trsese cu el. Sutura care-i unea cele dou oase
parietale dispruse.
Am trecut peste el i-am ptruns n linitea casei.
Pe dalele de marmur din holul de la intrare, cajunul zcea lng scara de
tec n spiral. Un bra i intrase ntre coloana din centrul scrii i stlpul
balustradei, rsucit n mod nenatural. Tamagotchiul iuia slab lng mna
lui. Cajunul avea i el dou guri suplimentare n piept, una lng alta.
Pistolul de 0.32 i czuse la picioare. l scosese din buzunar, dar nu apucase
s trag.
Cu excepia mirosului insidios de cordit, era o cas superb, cu multe
planee de lemn, tablouri, cornie aurite, draperii somptuoase i carpete
orientale. Pe unul din irurile de trepte ale scrii de mahon se ridicau uor
fuioare de fum, vizibile n lumina care ptrundea printr-o fereastr imens,
orientat spre nord, prin care, probabil, puteai vedea Bolinas.
Ua din peretele vestic al holului ducea ntr-o bibliotec frumoas. Acolo
l-am gsit pe Tommy Wong, dar nu citind. N-avea s mai citeasc niciodat.
Cineva i scursese sngele din corp ntr-o gleat de gunoi.
l legaser de scaun i i tiaser venele de la o ncheietur. Pentru c nu
vorbise, i tiaser i venele de la cealalt ncheietur. Sau poate c i le
tiaser dup ce vorbise.
Era dificil de spus, dar Clarence Ing va rezolva dilema. Dei nu mai avea
nicio relevan pentru Tommy.
De un narcisism delicat i ostentativ, Missy ar fi avut puterea s se uite la
o caset video cu nregistrarea operaiei ei estetice. Dar o gaur n capul
cuiva? Sigur ar fi leinat vznd-o. Am acoperit-o i-am ntins-o pe trei
scaune n sufrageria a crei u principal se deschidea n partea de est a
holului, vizavi de bibliotec. Apoi am nchis ua casei, cum se cuvenea, i
m-am ntors s-l studiez pe Tommy Wong.
Sngele scurs prin tietura de la o ncheietur fusese adunat ntr-un co
de gunoi din cauciuc. Restul, de la mna cealalt, ntr-un bol de cristal
pentru punci. Coul era mai nalt i sngele nu fcuse atta mizerie, dar
coninea mai mult snge, aa c probabil fusese folosit primul. Prosopul de
baie de pe genunchii lui Wong era plin de snge. Detaliile astea groteti
presupuneau scrupulozitate. Vruseser s-l tortureze fr s murdreasc
covorul?

l aezaser ntr-un scaun cu sptar care semna cu un Renny

Mackintosh, cu excepia suporturilor pentru mini, de care erau legate
antebraele crestate ale lui Tommy, cu ncheieturile n sus. Incizia de pe
ncheietura dreapt fusese suficient ca s deschid venele, dar nu foarte
adnc. Cea de-a doua incizie, de pe ncheietura stng, ajunsese pn la os.
Mnecile cmii i ale jachetei fuseser spintecate pentru uurarea
operaiunii. Un bra era legat cu o cravat, cellalt cu o curea, articole
smulse din ansamblul vestimentar impecabil al proprietarului: cmaa
galben-pal, proaspt clcat, costum nchis la culoare i pantofi din piele
moale. Corpul i braele i erau fixate de sptarul scaunului cu o panglic
roie lung, brodat cu aur, de la un chimonou de mtase atrnat pe perete,
deasupra cminului. Wong sttea cu spatele la emineu; decorul fusese
astfel aranjat pentru ca actorii s stea confortabil pe canapea i s-l vad
chinuindu-se, n timp ce ei se delectau cu un pahar de Chardonnay de la
ghea.
Examinnd locul, mi-a trecut prin minte, din senin, c cintezoii pe care-i
auzisem afar se cocoaser exact pe hornul de deasupra emineului.
Pe msua de lng canapea se aflau sticla de vin i un pahar pe jumtate
gol. Intre ele se afla un tirbuon de tipul celui cu care deschizi un butoi de
lemn cu filet. Dopul, rmas n tirbuon, era umed. Se folosise un singur
pahar, din care nu se consumase toat butura. i sticla, i paharul erau
aburite. Mi se prea incredibil ca agresorul s nu fi purtat mnui.
Panglica lat fusese la ndemn, nici prea strns peste brae pentru ca
sngele s nu mai circule cum trebuie prin vene, nici prea larg, pentru ca
spectatorul s nu aib parte de spectacol.
Numai c, n msura n care Tommy Wong oscilase ntre preferina de a
muri ncet sau rapid, scenariul nu includea niciun sentiment omenesc.
Cineva buse vin n timp ce viaa lui Wong se scurgea din el odat cu fiecare
pictur de snge. Roul-aprins din bolul de sticl se asorta, n mod
dezagreabil, cu chimonoul i panglica stacojie, n contrast cu tonurile calde
ale ncperii.
n jurul acestui decor trona o bibliotec de-a dreptul impresionant. Am
descoperit, printre numeroasele volume, o serie de titluri ca Teodora: un

portret din peisajul bizantin, Teodora, mprteasa Bizanului, Iustinian i

Teodora i Teodora i mpratul. Georg Frederick Handel a compus un
oratoriu, Teodora; am gsit o partitur foarte veche, cu notiele n creion ale
dirijorului, i mai multe discuri. Neobinuit, dar nu neateptat, n bibliotec
se aflau aproape exclusiv ediii princeps. Seria de volume despre Imperiul

Roman postcretin era foarte vast. Am zrit o ediie n mai multe volume a
crii lui Gibbon, Declinul i prbuirea Imperiului Roman, legate n
pergament subire, o ediie de lux din Bibliografia operei lui Edward Gibbon,
o colecie a scrisorilor lui, Istoria cretinismului, scris tot de el, i prima lui
Autobiografie, alturi de primele lui lucrri, n limba francez. Procopius
avea rezervat i el un sector. Se aflau acolo volumele Istoriei lui, inclusiv un
facsimil al originalului, Av, pe lng inventarul servil al lucrrilor
publice ale lui Iustinian, Cldiri. Oare aceast lucrare de sfrit, atipic i
foarte plictisitoare, a lui Procopius l iniiase involuntar pe Tommy Wong,
arhitectul, n cultul Teodorei?
n camer nu se mai aflau alte obiecte cu excepia crilor. Nu se vedea
niciun inel cu piatr caboonat. Biroul lui Wong era ordonat i curat. Mai
erau o lamp Prairie i un telefon; un set de stilouri de aur, un carnet de
notie nou, cu pagini crem, cu sigla crmizie a Pachinko Hotel Group, i o
sculptur de gresie, reprezentnd doi crapi rsucii unul n jurul celuilalt;
unul nota spre interior, cellalt spre exterior.
Am contemplat sculptura, o alegorie evident a principiilor yin i yang.
Masculin i feminin, activ i pasiv, o for crete, cealalt scade, un pete
pleac, altul vine, viaa hrnete moartea i viceversa. M-am uitat la
cadavrul lui Wong, legat de un scaun de colecie, cu spatele la emineul de
furnir, eapn, lng un co de alam vechi de dou sute de ani, plin de
plante aromatice. Un pete se ntrea cu fiecare strop de Chardonnay; din
altul se scurgea sngele, pictur cu pictur.
n barul construit n perete se aflau carafe de sticl lefuit cu coniac i
bourbon, o chiuvet cu robinete de aur, o sticl de Old Overholt. Sticle de
ap mineral, bere Kirin i o rdcin de hrean se aflau n frigiderul de sub
tejghea, plus nc o sticl de Chardonnay. Nu era nicio farfurioar de aur pe
care s troneze un inel cu granat.
Pielea lui Wong era prea deschis la culoare pentru un butor serios de
peste aizeci de ani, trupul lui prea ngrijit i subire. Cnd l-am cunoscut,
prea n cea mai bun form. Fie c povestea despre mica fraud a lui Rene
i cufrul chinezesc era adevrat, fie c nu, declarase cel puin c era o
greeal s bei cnd faci afaceri. Acum ns, bineneles, toate vorbele lui
trebuiau reevaluate sau ignorate. Pe de-o parte, fcnd multe afaceri, se
putea presupune c nu prea avea timp de but. Pe de alta, mi spusese c i
plcea cocktailul Manhattan. n bar erau sticle de Old Overholt, vermut i
bitter. Wong fusese o gazd primitoare, am concluzionat eu.
Pn la capt.

36
Nu mai vzusem o asemenea scen de treizeci de ani. Cu prima
ncheietur tiat, Wong putuse vorbi cam o jumtate de or, dac suportase
ocul. De obicei, simpla vedere a cuitului sau a lamei era suficient s te
fac s vorbeti, dac aveai ce. Oricum, numai un tip deosebit suporta un
astfel de tratament.
Paharul pe jumtate gol mi aminti de ceva. M-am dus la rafturi i am luat
o ediie modern necartonat a capodoperei lui Gibbon. La cuprins am gsit
Portretul unei mprtese, fragmentul despre Teodora pe care ni-l citise
Bowditch.
Dar cruzimea care i s-a reproat, mai respingtoare dect
viciile ei nu att de grave, a lsat o pat imposibil de ters pe
amintirea ei. Numeroasele ei iscoade spionau i-i raportau orice
fapt sau vorb sau privire amenintoare la adresa stpnei lor
imperiale. Cei acuzai erau azvrlii n nchisori speciale, la care
justiia nu avea acces; se zvonea c erau torturai cu roata sau
biciuii n faa femeii tiranice, care era surd la rugminile lor.
Cteva din aceste nefericite victime au pierit n temnie adnci,
pestileniale; altora, dup ce i-au pierdut membrele sau minile,
li s-a dat voie s circule printre oameni ca monumente vii ale
rzbunrii ei
De pe braele scaunului nc mai picura snge, surd la rugminile
lor. Am pus volumul la loc pe raft. Poate c Tommy se rugase. Dar oare i
implorase s fie lsat n via?
Cci l cunotea pe agresor. Crarea morii ducea direct la el, dar nu se
vedeau semne de lupt. Mafioii lui incapabili fuseser dobori de gloane
trase cu precizie. Dac el nici nu auzise mpucturile? Poate c Ecstasy i
cajunul apruser numai dup moartea lui i nu ntrerupseser procesul
inchizitorial. Era foarte probabil. Speriat de moarte, Ecstasy nu putuse dect
s-i accepte moartea; cajunul ns cel puin fcuse un efort s-o mpiedice.
Dac Wong i ateptase agresorul care, sosit punctual la ntlnirea cu el,
ordonase s fie torturat pn la moarte?
Poate c Wong nsui lucrase pentru asasinul lui. Dac ratase cumva i
pltise preul final, tortura meticuloas?

Sau poate i gsise sfritul sordid nevrnd s divulge o informaie

vital? Dac nu-i salvase propria via, mcar dejucase planurile altcuiva?
Ecstasy i cajunul nu fuseser capabili s-i ndeplineasc misiunea. Mici
Wong. Wong i cine altcineva? Rene, Gerald, John
i Missy. Nici Missy nu-i ndeplinise misiunea.
Am fugit spre ua de la bibliotec. Cnd am ajuns la jumtatea holului, am
vzut c nu mai era nimeni pe cele trei scaune.
Aplecndu-m dup arma cajunului, am vzut c ua de la intrare era
deschis.
Nici nu m-am mai deranjat s iau pistolul. M-am dus la u, am trecut
peste rmiele pmnteti ale lui Ecstasy i m-am uitat afar.
Jaguarul dispruse. Am blestemat motorul silenios al mainii i pe mine,
pentru c o lsasem pe Missy s-o tearg.
Probabil c simise pericolul. Nu-i de mirare c-a leinat. Cnd s-a trezit, a
fugit. Dac vederea cadavrului a dat-o peste cap, atunci imaginea propriei ei
mori trebuie s fi anulat total efectele Prozacului.
Am rmas n picioare lng Ecstasy i m-am gndit. Nu prea ajutasem pe
nimeni n ultima vreme, dar m deranja foarte tare faptul c Missy
considerase c-i era mai bine singur dect cu mine.
Missy a mea. Prietena mea din nalta societate. Practic, singura persoan
pe care o cunoteam i care nu era srac, iar acum se purta ca un infractor
de rnd.
Prietenia noastr se redusese la o simpl amiciie msurabil n bani. M
trdase pentru ceva mai bun. Se lsase trt din nou n afacerea
manuscris/inel care, innd cont de experiena ei din Paris, era cel puin
nerecomandabil.
Ecstasy m aprob, cu ochii lui nemicai.
Avnd n vedere felul n care dduser ortul popii diferiii juctori,
indivizi rapace ca Wong, Rene Knowles i Gerald Renquist, Missy n ce
situaie se afla?
Cine mai rmsese?
Kramer Knowles sigur nu ddea doi bani pe antichiti. Lui nu-i psa
dect de trfe i de echipa local de fotbal. Chiar dac i-ar fi psat, chiar dac
magnatul spunurilor pentru moteluri avea bani s joace n Liga
Manuscrisului, ar fi fcut-o?
Nu, Knowles nu intra pe lista juctorilor. Nu era att de mare cererea de
spun pentru o edere de-o noapte la hotel, ca s-i permit o antichitate de
zece milioane de dolari, darmite dou. N-avea mai mult de cteva milioane.

Trfele de cteva mii de dolari, scotchul i un joc de fotbal dup-amiaza, fr

s trebuiasc s mergi la serviciu asta nsemna pentru el trai pe picior
mare. S fi avut cele zece milioane, s fi putut obine cumva un pre de
achiziie rezonabil, tot n-ar fi intrat n joc. n orice caz, mpreun sau
separat, Manuscrisul de la Siracuza i inelul lui Teodosus nu erau de nasul
lui. Nu era pregtit pentru lcomia nemiloas manifestat de juctorii din
Liga Manuscrisului. Tiatul venelor? Nu era capabil de aa ceva. n niciun
caz.
Am patrulat ntre cadavrul lui Ecstasy i cel al cajunului, vorbind cu mine
nsumi. O voce interioar profit de ocazie s-mi aduc aminte c, lacom sau
nu, eu eram cel care deineam acum Manuscrisul de la Siracuza. i ce uor l
obinusem! N-a trebuit dect s m las regulat, rpit, pocnit, lovit de
hipotermie, interogat i deziluzionat. Cel mai greu a fost s-mi petrec timpul
cu oameni crora nu le psa de altceva dect de bani. Dar, cum reprezentau
singurul gen de persoane cu care m ntlnisem n ultima vreme, poate c
nvasem ceva de la ei, prin osmoz? Ct de greu mi-ar fi s ajung la inel,
dup ce obinusem manuscrisul? De ce s nu joc totul pe-o carte? Poate c
nu trebuia dect s donez puin snge ntr-un co de gunoi ca s m
pomenesc privind chiar inelul.
Dar nu era stilul meu s urmresc astfel de realizri. N-am visat niciodat
dect nesfrita jungl umed i plci mari din lemn de arar ateptnd s
fie gravate. O avere pe care s n-o fi dorit? De ce? Idealurile mele erau
modeste. N-aveam nevoie de bani ca s m joc cu ele. Mi le sponsoriza
guvernul.
Cumpr-i un set nou de unelte, mi spuse vocea interioar, i petrece-i
restul vieii sculptnd bastoane de cioban pentru pap, pentru gloria lui
Dumnezeu. Iisuse Hristoase, am rspuns dezgustat, pot s-mi pstrez
pantofii? ns vocea insist. Lemnul de arar foarte rar pe care l vrei
Gndete-te la el. Ai putea grava mottouri latineti n spirale pe bastoane.
Pricepi? Bastoane.
Cu banii ia, m-am agitat eu, deloc amuzat, a putea merge la Stanford
s-mi gravez latina direct pe spiralele ADN-ului. Eti nebun, replic vocea.
Aa cum zicea Picasso, arta vine din curaj. De ce s n-o las acolo?
n cele din urm, iat i un gnd coerent: fie c nelegeam motivele lui
Missy, fie c nu, fie c i le nelegea singur, fie c nu, ea nu putea spune c
nu tiuse de ce intrase n joc. Adic ar putea, dar n-ar crede-o nimeni. Mai
ales poliaii.

Dar cum rmne cu Dave? Btrnul lucra i acum pe antierul naval cu

spatele la strad, nepstor ca un tablou. Cnd o s vin s-l atace, n-o s
aib nicio ans. Ascunsese manuscrisul undeva, nu prea departe, nu tiam
exact locul, nici dac a fcut-o temeinic. Chiar acum premiul strlucea pe
detectorul de manuscrise al cine tie crui uciga, meseria la ciupeal. Nu
orice meseria, ci unul care umbla prin ora i storcea sngele din oameni, i
mpuca sau le ddea foc, le scotea maele sau le tia venele, numai de
dragul unei buci subiri de pergament. Pe individ nu-l oprea nimic, nici
politeea, nici inocena, nici vrsta, nici civilizaia, nici respiraia cu iz de
motorin, n cutarea manuscrisului. L-am bgat i pe Dave n beleaua asta.
O s fie i el omort?
Da, biete, mi se adres vocea, prinznd ocazia pe care o ateptase
nerbdtoare, l-ai amestecat i pe Dave. Ca i pe John Plenty. Ca i pe
Hei, am ntrerupt-o eu, John s-a vrt singur n belea. Era ndrgostit de
Rene Knowles cu mult nainte de a-mi face eu intrarea. Ai uitat?
Nu te mai amgi, rosti vocea. Rene l-a salvat. Aa a spus John. Tu i-ai
condus napoi la el. Eti cel puin paranoic, nu crezi?
John a fost iubitul ei
Iubitul ei? Se folosea de el.
n ce scop?
Cine tie? Pentru transport?
M-am oprit.
Am trecut peste cadavrul cajunului. Jucria lui rmsese fr baterie.
Zcea mut pe covor, fr s mai afieze niciun scor pe ecran. Adio, Zou-Zou.
Dei n micare, cajunul prevzuse gloanele. Poate c Ecstasy l vzuse cum
ncearc s scoat pistolul ca s se apere, dar czuse, dobort de dou
gloane bine plasate, trase att de repede, ca unul singur, i att de precis,
nct s ating inta la civa centimetri unul de altul. Nu erau guri n
perei, deci nu se trsese aiurea. Vznd precizia trgtorului, Ecstasy
cutase ieirea. n fug, glonul l nimerise n spate. A treia lovitur
excelent.
Transbordare
Eti pe-aproape, tmpitule, m apostrof vocea. Sap dup informaii. Tu
nu prea faci ambalaje. Mai ii minte?
Da. Cnd am nrmat tablourile cu nudurile lui Rene pentru John, m-a
rugat s fac un ambalaj. Arta asta e o specialitate; i-am oferit numrul de
telefon al unei firme care se ocupa cu aa ceva. Da, Girly lucreaz cu ei tot

timpul. Pi, lucreaz i tu cu ei. Nu, ea nu-i n Se opri, apoi spuse:

F-mi un serviciu, Danny, i f ambalajul. Ce mare lucru?
Nu tiu, mi-am zis, holbndu-m la cmaa plin de snge a cajunului. Ce
mare lucru?
Sigur, i-am spus atunci lui John, m descurc eu cumva. Dar n-am dect
placajul sta de mr i e scump, cost de zece ori mai mult dect materialul
folosit de obicei. Nu-i nimic, adaug la suma final, eu pltesc.
Dar pe urm adug: nelegerea noastr e c tu faci o deschiztur
pentru ambalaj. Cunosc destul de bine regulile ambalajelor, i-am spus, ca
s le ncalc. John m ignor i-mi suger, pe un ton tensionat incapabil s
ascund o minciun, cred eu acum s fac dou, n loc de una. Bine, i-am
spus, de aceleai dimensiuni?
Se strmb. Nu, mi rspunse, gnditor. Scoase un bileel mpturit din
buzunarul pantalonilor. Dac judecm invers fa de pnza teoretic,
ncepu el colrete Cum adic, n-am nrmat-o nc? am ntrebat,
nedumerit. Nu, n-ai nrmat-o. Mai fcu o grimas. i-ai gsit alt meter,
i-am reproat. A, nu, nu-i face griji, m liniti el repede. F tu deschiztura
de 23 pe 76. Inclusiv ambalajul? Da. Pictura pe care o nrmasem pentru
el nainte avea 76 pe 127; dac adugam stratul de protecie spongios,
deschiztura ar fi trebuit s aib cam 10 pe 91 pe 142. I-am atras atenia. A,
pi o s fie un simplu desen. Poi s termini pn vineri? Asta era peste
dou zile i n continuare am discutat despre asta.
Luni de zile m-am gndit dup aceea c John lucrase cu alt meseria i
mi-am scormonit creierii s-mi dau seama de ce. Era nemulumit de munca
mea?
Ei bine, nu, apelase la acelai meter btrn. De fiecare dat.
Odat ce-ai gsit un fraier de ncredere, de ce s-l schimbi?
Pn la urm, am vzut tabloul lui John, n portbagajul BMW-ului lui
Rene. Nu trebuise s-l picteze, pentru c exista de o mie cinci sute de ani.
Caseta msura cam 7 pe 35 pe 60. Cu tot cu materialul de ambalare obinuit
Sonex de apte centimetri i jumtate i folie cu bule de aer n jurul
nveliului de plastic se potrivea cu ce voia John. Lui i trebuia atunci
numai o unealt sau dou s cresteze ambalajul pentru supapa de vid.
Ar fi fost suficieni dinii lui Rene.
Deci i el fusese absorbit n vrtejul nebun al Manuscrisului de la
Siracuza. Nu-l considerasem niciodat un prieten apropiat, dar ce motiv a
avut s m pcleasc? Seamn cu Missy, ciripi vocea interioar, numai c
ea nu fusese n Marin. innd cont de serviciul nostru militar, fusesem

colegi, ntr-un fel. Colegi de experien. Dar artistul din el se nchisese

ntotdeauna ntr-o fortrea special la care eu, un simplu meseria, nu
aveam acces; era o pies din puzzle creia nu-i gseam locul.
Se prefcea c i-e prieten, declar fi vocea. Reevalueaz tot ce i-a
spus pn acum.
Din dragoste pentru Rene, am decis eu, John a transportat Manuscrisul
de la Siracuza undeva, cumva i la cineva.
Cum a fcut-o am aflat. Danny Kestrel a fcut ambalajul. Bun biat. Fost
soldat. Mi-au trebuit doi ani s neleg.
Vocea nu m lsa n pace. Ea, mi spusese John, nu trebuia Nu trebuia
s ce? La Rene se referea, nu? Rene nu trebuia s-o implice pe Girly n
tranzacie, mai ales firma de ambalaje la care apela. Asta era? John venise
direct la mine. Nu fusese dect ambalajul cu pricina. Aveam o lucrare
nrmat n atelier. De ce s nu fac Danny ambalajul? S ia i el nite bani.
Ce dac e mai scump lemnul la? Diferena e nesemnificativ. Ca s nu mai
zic c firmele ar fi refuzat s termine ambalajul pn vineri
Deviezi, Danny, mi atrase atenia vocea. Vrei s ajungi paranoic?
M-am uitat n jur. Din pragul uii de la bibliotec, vedeam toate cele trei
cadavre.
Cine, eu? Paranoic?
Numai de dragul argumentaiei, se ncpn vocea, dac pronumele
acela, ea, nu se referea la Rene? Sau la Missy? Sau la oricare alt ea pe
care-ai cunoscut-o n ultima vreme?

ESCROCII, OCEANUL I BEIVANUL

37
n timp ce m ndreptam pe jos de la vila lui Tommy Wong spre
camionet, m-am bucurat de lumina cald a soarelui atoatevztor, n
contrast cu rcoarea bibliotecii rmase n urma mea. Razele mi iritau
pupilele bolnave ca firele de nisip ridicate de vnt. Se strecurau cu fora pe
sub pleoapele mele ca prin crpturile unei case vechi, unde se cuibreau n
unghere mucegite, printre scnduri i stlpi putrezii, stropi mici,
insignifiani, cnd mai muli, cnd mai puini, care nu fac nici bine, nici ru
Lumea a fost cndva att de simpl
M bntuia sentimentul sfritului. Ziua se derula atrnat de cer, iar
pmntul se nvrtea sub ea. Amiezile soseau i plecau, potaul i aducea
corespondena, telenovelele se urmreau i se uitau, la fel ca vocea
persoanei care voia s-i vnd ceva prin telefon, la fel ca meciul de fotbal
sau chiar cecul primit nainte de lsarea ntunericului i, la sfrit, dou-trei
crime.
Mai rmseser puini juctori. Dac i-a fi atras atenia lui Bowditch
asupra lor, s-ar fi ocupat el de ei i m-ar fi scutit pe mine de necazuri. Dar
aveam ceva de pus la punct i nu aveam timp de el. Eram sigur c Missy era
gata s cad n prpastie. Dei m lsase s lupt cu fore pe care de-abia
ncepusem s le cuprind cu mintea ca s nu mai spun c depeau orice
imaginaie din motive pe care nu le nelegeam, n afar de cel al lcomiei,
Missy rmnea prietena mea. Fcuse o greeal fugind, dar eram convins c
era pe cale s fac una i mai periculoas. Chiar atunci, n timp ce eu
mergeam pe jos spre camionet, ea se ndrepta cu maina spre miezul
lucrurilor. Precauia fusese uitat. Pretenia de comportament civilizat,
orict de precar stabilit, dispruse. De ceva vreme ncoace, cineva ucidea
din cauza Manuscrisului de la Siracuza i a inelului lui Teodosus, dar acum
lucrurile se derulau accelerat. Ucigaii i ddeau seama c erau suficient de
bine ascuni ca s dea lovitura i s plece din ora, din ar, dac nu i din
emisfer, nainte ca autoritile s-i prind, deci nu mai contau cteva viei
luate. Singurul motiv pentru care ar fi contat era legea care guverneaz
relaiile dintre client i furnizor. Dac semnai contracte i le onorai, dac
completai cecuri i erau acceptate, dac promiteai c faci o livrare i te ineai
de cuvnt, legea te apra. Dac nu, l proteja pe client. Dar ce poate face un
om care respect legea, cnd furnizorii i clienii se omoar ntre ei?
S zac, pur i simplu, dac e mort.

Soarele strlucea puternic pe Avenues, nestingherit de nori sau cea. De

pe Clement Street se vedea capitelul n stil Art Dco al turnului sudic al
Podului Golden Gate. Parc era n spatele acoperiurilor de pe strada
urmtoare, foarte aproape, dei se afla la cel puin trei kilometri deprtare.
Prinii mpingeau crucioarele cu umbrelue care aprau pielea copiilor de
sgeile fierbini ale soarelui, atrase de automobilul lor sport. Dinspre vest
se simea miros de pui cu usturoi. Pietonii strmbau din nas la mirosul de
tetraclorur de carbon i poliester ars, ieind prin gura de aerisire a unei
curtorii chimice, un jet toxic de aer comprimat din podeaua care se
rsucete n timp ce calci pe ea, ca la parcul de distracii.
Se fcuse ora unu cnd am ajuns la numrul 35, pe Anza. Am pornit
camioneta. Sub banchet se afla pistolul lui John Plenty. Mi-a trecut prin
minte c, trgnd la ntmplare de pe geam, aveai toate ansele s nimereti
pe cineva interesat de Manuscrisul de la Siracuza, dar era prea uor. n
schimb, ca individul la aruncat de cal, m-am dus napoi pe 25th Avenue. La
El Camino del Mar am fcut dreapta pe Lincoln Boulevard i m-am ndreptat
spre Marina.
Nu aveam la dispoziie dect o singur ncercare. Apoi Bowditch era
invitat s ncerce i el. Dar mai nti, i eram dator lui Missy cu bnuiala mea.
tiu c pare o prostie. S-ar putea s credei c, fiind genul de persoan
creia nu i s-a ntmplat nimic ru cu adevrat niciodat, Missy ar fi exact
persoana cu care nu m-a nelege. Nu c a avea predilecie pentru zpciii
deplorabili. Dar oamenii ca Missy nu iau n serios dect foarte puine lucruri,
i acelea neobinuite, n opinia mea. Rene vedea n fiinele ca Missy nite
inte care nu meritau nicio consideraie, hran pentru ambiiile ei, n niciun
caz oameni. Cci Rene nu avea deloc nevoie de oameni. i inea la distan
i-i trda pe toi, strini sau apropiai. Fosta doamn Knowles l-a scos din
viaa ei pe cowboy-ul care o iubea fr nicio ezitare. Singura excepie a
irului lung de exemple similare a fost, din cte mi-am dat seama, John
Plenty. E posibil s-l fi iubit. Dar, n contextul relaiei lor, excepia s-a
dovedit o aberaie de moment. S-a folosit de el ct i-a fost util, apoi l-a
prsit. A fcut o excepie numai n ultima clip, la Galeria Renquist, n faa
unei situaii fr ieire. Singurul motiv pentru care l-ar fi trt pe John dup
ea ar fi fost acela c nu voia s moar singur.
Rene tia c era urmrit n seara aceea, la Galeria Renquist. Cine-o
urmrea tia ceea ce eu de-abia aflasem, i anume c John Plenty fusese
implicat marginal, cel puin o dat, n planurile lui Rene legate de
manuscris i de inel. La momentul potrivit, Rene nelesese c, dac i-ar

cere ajutorul, ar pecetlui i soarta lui, odat cu a ei. Persoana care-o

urmrea, oricine-ar fi fost, i-ar fi ucis pe amndoi fr scrupule. i, din cte
tiam eu, amndoi aveau s-o peasc. Aa stnd lucrurile, dac ar fi plecat
mpreun de la galerie, ar fi fost mult mai uor de ucis. Iat care era situaia.
John Plenty a murit, bietul de el, creznd c Rene i fcuse un bine, mcar la
sfrit.
Un necunoscut a salvat-o pe Rene, cel puin temporar. Prezena mea a
ajutat-o s mai ctige puin timp. A fost suficient? Evident c nu.
Pentru Rene, n-am fost dect un strin a crui prezen s-a dovedit
oportun. Eram doritor, eram o garanie, eram brbat. Restul evenimentelor
din noaptea aceea vntile, efectul asupra nervilor, oftaturile aveau s
dureze ct amprentele pe aluminiu. Vremea i vremurile le vor terge.
Missy. Greu de explicat. M-a abandonat, creznd c a dat peste o ocazie
unic n viaa ei. Dar n-am simit c-ar vrea s pun pe cineva s m omoare,
cel puin nu nc.
Cum am spus, e greu de explicat
Nu, nu este. Mie mi se prea c Missy era cea care urma s fie ucis. Aa
c, nainte de a-l chema pe Bowditch ca s-i art atelierul lui John Plenty pe
care probabil c nu-l descoperise nimeni pn la ora asta i a-i explica
situaia mea, m-am gndit s-ncerc s-o scot pe Missy la liman. Mai trziu o s
considere tentativa mea drept o liposucie karmic i-o s-mi mulumeasc.
Mult mai trziu, cnd o s se liniteasc apele, Missy i cu mine puteam
vinde manuscrisul cu apte sau opt milioane i puteau mpri ctigul.
Vedei? Cred c asta se numete egoism n cunotin de cauz.
Am parcat lng biroul cpitniei portului din Marina Green, lng
ultimul bloc de pe Scott Street. De la una din cele trei cabine telefonice am
sunat la informaii i am aflat adresa cutat. nc un telefon pentru
Bowditch i-ar da ceva de fcut. Ca de obicei, am dat peste robot. I-am lsat
dou adrese, a lui Wong i a lui Plenty, i am nchis.
Jaguarul verde era parcat pe un hidrant la Jackson i Steiner, la colul
nord-estic al Alta Piaza, un parc dreptunghiular n inima Pacific Heights. Nu
putea fi acolo de mai mult de o or, dar sub tergtorul din faa oferului era
deja strecurat amenda pentru parcare. n San Francisco, amenda e de dou
sute cincizeci de dolari. Unul din riscurile afacerilor.
Casa de vizavi de Jackson era imens. Arhitectul ignorase complet stilul
victorian. nalt pn la nori, parc se ridica mai sus de ei, extins la fiecare
col i ungher care puteau fi construite. Avea un garaj cu trei intrri, o
intrare de serviciu, o platform cu copaci, un portic orientat spre sud pe care

cretea boungavillea, frontoane, un foior, paratrsnete, spaliere, garduri vii,

chiparoi tuni sub forma unui vrf de burghiu, o farfurie de satelit i tot
prea locuit de o singur familie.
Ua din fa era rezervat ocaziilor formale, dar exista o intrare lateral,
pentru cei care tiau de ea. Dar n ce parte era? Ce u s deschid i de pe
care parte? Pus n ncurctur de etichet, m-am dus la ua din fa i am
sunat la sonerie. Mi-a deschis un brbat. I-am pus sub nas patul pistolului lui
John Plenty i l-am mpins napoi, pe unde venise. Dac nimeni nu mai inea
la etichet, de ce-a fi inut eu?
Am nchis ua cu piciorul n spatele meu. Eram singuri ntr-un vestibul
larg, n care puteai pune vreo dou crucioare, opt sau nou paltoane, cteva
perechi de cizme de cauciuc i tot mai rmnea loc pentru pendul i
suportul de umbrele. Uierul era ns un tip remarcabil. Arma nu-l deranja
deloc. i inea minile la vedere i se mica lent, distant ca un castravete
care nu se teme s fie murat. Purta o vest de camir brodat, din
Afghanistan sau Guatemala, cu nasturi negri, n form de dini de rechin.
Hamul de piele de pe umr, peste vest, susinea eava unei arme automate
mari ct o dal de pavaj s nu-i alunece de sub bra. Purta pantaloni de ln
i sandale nu glumesc. Semna cu Meher Baba, numai c avea o fa ca o
lun plin, iar mustaa nu acoperea cicatricea care se ntindea de deasupra
urechii stngi i pn la mrul lui Adam. Dac era valetul, atunci l aveam n
fa pe Junipero Serra.
Cu toate acestea, m-am bucurat c l-am cunoscut. Iat, mi-am zis, valetul
care i-a fcut felul lui John Plenty, a dat foc la maini, a tiat venele altor
victime. Iat valetul care, tiam sigur, era capabil s-i ciuruiasc pe cei doi
abonai ai barurilor care zceau pe covorul lui Tommy Wong.
Ia zi, amice, l-am ntrebat, mpingndu-l n camer. N-am vzut eu oare
semne ale miestriei tale prin ora n ultima vreme?
Mustcil nu-mi rspunse. Unii sunt modeti. M-am uitat n spatele lui.
N-am vzut pe nimeni.
Am fcut o nou ncercare.
Ce calibru are pucociul?
Nu fcea dect s m priveasc. n sfrit, m confruntam cu un
profesionist.
Ai tras cu el azi? De trei sau patru ori?
Mi-am vzut reflecia n ochii lui.
Unde-i femeia cu Jaguarul?

Cicatricea lui Mustcil tresri scurt, parc din proprie iniiativ, ca un fir
de pr pe lentila unui proiector. n rest, rmase complet nemicat.
Ce-atepi? Am rotit pistolul, aducnd patul paralel cu podeaua,
scobindu-i nrile cu viziera. Buletinul meteo?
M-a lsat s-l pocnesc o dat ntre ochi cu patul armei, ca s-mi arate c
se putea descurca. Apoi, cnd m-am dat napoi s-l lovesc din nou, mi lu
pistolul.
tiu cum s-a ntmplat. Se mica rapid i era cu cincisprezece ani mai
tnr, da?
Ne-am btut mai mult de form. Am dat mai puin dect am primit. Aa
cum un cine de cas nu mai zic de un lup sau un coiot tie unde e
poneiul orb dintr-o turm, i tipul tia instinctiv c aveam probleme cu
picioarele. mi trase un clci n rana de glon din gamb, fcndu-m s
casc ochii n sensul propriu al expresiei. Se ocup i de restul corpului meu
cu mult atenie i, cnd termin, mi curgea snge din amndoi genunchii.
El se alesese cu o ran belit i, din pcate, cu ambele arme.
Mustcil era bine antrenat. M lovi att ct s preia controlul situaiei,
dar nu-mi lu piuitul. M ls contient. Dup acest preambul blnd, fcu un
pic de spectacol ca s-mi arate subsolul.
Fiind aezat pe panta orientat spre nord a Pacific Heights, casa nu avea
un subsol ca toate subsolurile. Al ei oferea privelitea sublim a podului
Golden Gate, Sausalito, Belvedere, Angel Island, Alcatraz, o parte din podul
Richmond i o fie lung din nsoritul Berkeley, pn la El Cerrito, la vreo
douzeci de kilometri. Tocmai admiram peisajul cnd Mustcil m aez pe
scaun cu spatele la el. Scaunul era din lemn de tec finisat, foarte greu, cu
brae late i sptar drept. Mustcil trase draperiile, lsnd ncperea n
bezn. Apoi aprinse cteva lumnri, umplnd locul de miros de tmie i
petrol lampant. Am auzit zgomot de zvor i scrit de balamale. oapte,
fonet de haine, pai. Parc m aflam ntr-o sacristie, nainte de
cuminectur, dar pn la mntuire mai aveam de parcurs un drum lung.
Cu excepia draperiilor, pereii erau acoperii de rafturi ncrcate de
lucruri fr valoare. Peste tot erau scaune pline de obiecte i teancuri de
cri pe mese. Dar cel mai impresionant obiect de mobilier sttea pe un
postament mochetat chiar n faa mea, acoperit cu o stof brodat cu argint
i aur. Un vultur sculptat i vopsit inea n gheare unul din cele dou globuri
aurite de pe stlpii de susinere ai sptarului.
Mi, mi, un tron ntr-o democraie.

Mustcil mi ajust brusc scaunul, aliniindu-l cu tronul. Un fit de

haine i un miros de plut mucegit precedar apariia doamnei Renquist,
cu micri parc ndrumate de artrit reumatoid.
N-aveam de ce s fiu surprins. Doar m aflam n casa ei. Totui, dac n-a
fi tiut cte tiam, n-a fi recunoscut-o.
Girly Renquist purta veminte purpurii, att de grele i epene, de parc-ar
fi fost sculptate n piatr. n picioare avea conduri de aur. Pe pieptul ei
amplu trona un colier cu mai multe iruri de pietre. Cerceii, asortai, i
atrnau pn la umr. Ochii nu priveau drept nainte. Mi-am dat seama c
avea pupilele miotice: de dimensiuni reduse, scnteiau ca dou luminie
ntr-un cabinet stereo.
Buza de jos mi se umflase n jurul crpturii pe care mi-o fcuse
Mustcil, aa c am rostit Mwrenqwiss, n loc de Renquist. mi ignor
salutul i se aez pe tron.
Dup o vreme, am spus:
Bnuiesc c atepi s mrturisesc ceva.
Treptat, catadicsi s m bage n seam.
Ce-ai zice s-i spui lui Mustcil s te duc cu maina la Coit Tower?
i-am sugerat. La jumtatea distanei dintre capul treptelor Filbert i semnul
de parcare interzis e o grmad de rahat de cine. Te lai n genunchi i
mnnci
Valetul m pocni peste ureche cu patul pistolului su, mult mai greu dect
al lui John i al lui Ecstasy. Mi-a sunat la urechi un cor de clopoei.
Doamna Renquist i propti brbia de degete i m studie. Poate e prea
mult spus c m studie. M privea ca i cum tocmai turnase un litru de
benzin pe un muuroi de furnici i aprinsese un chibrit. Acum se pregtea
s-l vad cum arde.
Nici nu se terminase bine melodia corului de clopoei, c mi se adres,
plictisit de moarte:
Ce se-ntmpl cu tine, Danny?
Am scuturat din cap s alung nite mute iluzorii.
Ce-ai avea tu de oferit care s ne intereseze att de mult? De unde
sigurana pe care-o afiezi? i examin palma i-o scrpin, scuturndu-i
zgomotos brrile. Chiar crezi c tii ceva ce noi nu tim?
Am ncercat s rd. Buza umflat tremur, dezvelindu-mi dinii.
Dimpotriv. Sunt convins c tii mai multe dect mine, doamn
Renquist. Eu sunt singurul tip din ora despre care poi fi sigur c nu tie

nimic. Un veritabil vas gol. Nu i-a spus nimeni c persoana nti plural te
face s suni la fel de preioas ca Richard Nixon?
Iradie de ncntare.
Flatatul, Danny, n-o s te duc mai departe dect pretinsa ta ignoran
neghioab.
Vd, am spus, nc ameit de iuitul din urechi. Dar unde ncercm s
ajungem?
Hai, Daniel. Nu unde, ci la ce anume ncercm s ajungem. Scoase un
oftat din strfundurile sufletului. Putem s trecem peste preliminariile astea
plictisitoare? Putem s cdem de acord c tii ce cutm i unde se afl?
Am scuturat din cap.
De ce nu? Dar n-o s te-ajute cu nimic. Pentru c, dup cum m tot
chinui s explic oricui vrea s m asculte, adic nimnui, nu tiu i nici n-am
tiut vreodat ce se ntmpl.
Zmbetul i dispru de pe figur i-i mic scurt mna stng. Mustcil
m pocni pe partea cealalt a capului.
Nu micase mna dect foarte puin, dar am vzut stele verzi i iuitul din
urechi a crescut n intensitate.
Iisuse, am bolborosit, e bun tipul. De unde-l ai?
Nu-mi rspunse.
Din Bagdad, oare?
Se ncrunt precaut.
Danny, ct perspicacitate. Aproape c-ai ghicit. De fapt, e kurd. Natural,
Kurdistanul e o alt lume dect Bagdadul. Dar te-ai apropiat mult. Ai fost
acolo i i-ai cunoscut locuitorii?
n ciuda tonului interogativ, nu sunase a ntrebare, ci a brf la un pahar,
aa c-am ignorat-o. Prostul de mine. Mic iar din mn. Am mai primit o
lovitur.
Era o ntrebare, sublinie ea.
Nu, am rostit. N-am fost n Kurdistan, cum n-am mncat nici iaurt de
capr.
Zmbi.
E bine c Attik nu nelege ce spui. Dac-ar nelege, s-ar putea s te
loveasc din proprie iniiativ.
De ce?
L-ai insultat.
Eu l-am insultat pe Attik? Cum? De cnd insult mutele mgarii?
nc o lovitur.

Lichidul care-mi curgea din urechea de lng Attik nu era ulei de

transmisie, dar am ncercat s rd:
Vai de mine, doamn Renquist, Attik n-ar trebui s mai ia lecii de
englez, altfel poate s fac ru cuiva.
Nemulumit de informaia care-i scpase, doamna Renquist se ls pe
pernele tronului i se nfurie.
El e tipul, nu-i aa?
Zu, domnule Kestrel, dac insiti s
Clovnul sta de-aici
Stai! comand ea, oprind o alt lovitur.
Pe el l-ai pus s-l trag pe sfoar pe jurnalist? Am scuturat din cap ca
un cine ud. Nu mai tiu cum dracu-l cheam. N-a fost Gerald? Sau a fost i el
pe-acolo?
Se uit la mine. Bila mi ngreuna dicia.
Attik a fost cel care, la ordinele tale, a fcut vnzarea fals ctre
Haypeak n timpul Rzboiului din Golf. Nu fiul tu.
Girly tcea.
M-nel?
Scoase un clopoel de alam din partea lateral, n umbr, a tronului. Dar
eu nu terminasem:
Attik l-a omort i pe Gerald, doamn Renquist, cnd a ratat schimbul
cu Rene?
Strnse clopotul cu ambele mini i duse n deget n interiorul lui. M
privea n continuare.
A fost nevoit s-o ucid i pe fata de la buletinul meteo? Nu mai tiu
cum o chema
Carrington, spuse ea calm. Cine-a spus c el a omort-o?
Eu. Era un martor-surpriz? I s-a spus s-o omoare, sau a fcut-o din

proprie iniiativ?

Ddu drumul la clopoel i m studie, lsndu-l s atrne n mna cu

care-l inea de mnerul de lemn sculptat. Apoi i rsuci delicat ncheietura,
pn cnd clopoelul scoase un clinchet discret, ca i cum ar fi vrut s vad
ct de ncet poate suna.
n stnga tronului se deschise imediat o u. Apru o persoan acoperit
cu glug. Doamna Renquist art cu dou degete lenee n direcia mea. Cu
capul n jos, persoana se apropie de mine, aducnd cu ea un miros greu de
paciuli.

Se aplec lng scaun ca s-mi pun uor braul pe suport, cu palma n

sus. M-am opus. nainte ca baza palmei lui Attik s m loveasc asupra
urechii, ridic privirea. Am vzut c gluga ascundea un chip mutilat.
Rana, rotund i recent, nu se nchisese. Fusese uns din belug i
supura. Obrazul i sutura sagital fuseser tiate pn la os. Faa arta ca un
recif expus valurilor.
El e Teddy, mi spuse doamna Renquist. Nu de mult, a fost rnit foarte
grav.
Cu o sticl spart, din cte vd.
Da, rosti ea prudent. Mnuit de un prieten de-al tu. Auzi, Teddy, i se
adres ea, ca unui copil. Brbatul cu sticla l iubea pe brbatul de pe scaun.
Se aveau ca fraii.
Apucndu-se de treab, Teddy ntoarse spre mine craterul din orbita
ochilor. Un col al gurii se ridic ntr-un rnjet hidos, dar cellalt rmase
atrnat n jos.
I-au fost distrui nervii, explic doamna Renquist. Consecinele sunt
nefericite.
Da I-am oferit lui Teddy un zmbet larg. Se vede c John a lovit bine.
Rnjetul i pieri, chipul i se contorsion i strnse chinga cu rutate.
John Plenty, foarte nerecunosctor, a furat de la noi, spuse doamna
Renquist. Cnd era un nimeni, l-am cules din zona aia infect de ateliere de
art comunal, pe antierele de la Hunters Point. Studia corpul uman pe
ascuns, n timp ce pentru public picta la norm abstraciuni imense, fr
nicio noim. Numai c n-avea public. O singur privire la studiile lui i l-am
calificat imediat drept prost. i irosea talentul cu suprarealismul i
expresionismul, aa-numita pictur intelectual. Prostii. I-am oferit ansa s
fac un portret, o provocare, pentru zece mii de dolari, mai muli bani dect
vzuse el n viaa lui. A terminat lucrarea ntr-o lun. O capodoper. A ajuns
imediat s aib propriul atelier, bani n banc i toate femeile pe care le
putea picta. La sfrit a ajuns la aptezeci i cinci de mii de dolari pentru
un tablou. Pufni dezgustat. Dac nu eram noi, John Plenty ar fi pictat cu
degetele n vreun salon de veterani.
i ar fi fost n via, am subliniat eu.
Asta-i o sum mare, rcni ea. Din ea, i ddea ie ase sau apte mii, pe
una din ramele alea mizerabile.
Bine, asta nseamn c John dubla preul meu n spatele tu.
Doamna Renquist scoase un fluierat, apoi tcu.

Dup ce-mi fix antebraul drept de suportul scaunului cu dou benzi

solide, Teddy trecu la stngul. Dei era atent s nu stea n faa doamnei
Renquist, dei era rnit, Teddy lucra cu grij. Cu ct repei mai des un lucru,
cu att l faci mai bine.
Doamna Renquist spuse dispreuitor:
John Plenty beneficia de cea mai renumit galerie din ora Galeria
Renquist bani n banc i nicio grij pe cap. Dar a trebuit s se mbrlige
cu cu
Golanca aia, i-am sugerat. Cu haimanaua.
Haimanaua, repet ea, ca s vad cum sun. Nu ni se pare suficient
jignirea, dar dezvluie o parte din adevr. Ca prostul, John s-a ndrgostit de
ea i a fost mai uor de pclit. Rene l-a fcut s ncerce s ne pcleasc.
Apuc brusc clopoelul cu minile. Sun ca strangulat. S ne pcleasc pe
noi, mentorul lui, murmur ea.
Odat ce-mi leg ambele brae, Teddy se retrase cu micri iui i se
evapor n umbra din spatele tronului. Se deplasa cu uurina unei plase de
plastic goale, azvrlit de vnt pe trotuar.
Regina lui? am ntrebat ncet.
nclin din cap afirmativ, cu demnitatea unei mprtese.
John Plenty, Rene Knowles, Tommy Wong Au sfidat-o pe
mprteasa lor? Am vorbit att de ncet, nct nu mi-am dat seama dac m-a
auzit.
Teddy reapru cu dou boluri de cristal pentru punci i trei prosoape de
culoare rou-nchis. Aez cte un prosop pe podea, sub cele dou suporturi
pentru brae, apoi puse bolurile peste ele. Al treilea prosop mi-l aez n
poal, fixndu-mi-l bine sub coapse.
Privirea doamnei Renquist arta c revenise numai pe jumtate n
prezent din locurile pe unde-i umblaser gndurile.
Ne-au sfidat, rosti ea simplu.

38
Instrumentul era un obiect ndoit, care funciona mecherete. Prin
ndeprtarea unui singur urub, mnerul se desfcea pe lungime, ca s fac
loc unei lame albastre nlocuibile, de dimensiunea unui brici cu ti dublu.
Teddy se distra cu el de parc s-ar fi antrenat pentru aruncarea cu briceagul.
innd mna dreapt ntins, cu palma n jos, puse cuitul pe partea opus.
Apoi trase mna de sub el i-l prinse de mner n cdere, cu palma
ndreptat tot n jos. Imediat l arunc n spate, peste umrul stng, ca s-l
prind cu stnga. Dac-ar fi alunecat, tietura ar fi fost urt. Nu ca rana de pe
fa, dar urt.
Frumos, am remarcat eu. Parc vezi prin crust.
Dinii stricai i nglbenii de fum ai lui Teddy i transformar grimasa
mutilat n imaginea radiografiei unui cap de piranha.
Miestria lui sugera ns c nici eu nu eram prea departe de-a face
grimase. Scoase o urubelni mic i groas i ncepu s schimbe lama. La
gunoi cu cea veche, ptat de snge i uzat, punem una nou, care lucete
ca un buchet de violete africane. Teddy arunc lama folosit ntr-un bol;
alunec repede pe panta de sticl, se plimb pe cea opus i czu pe fund, ca
un pianjen captiv.
Un cuit de tiat covoare, explic doamna Renquist deschiznd o cutie
cu igri. Teddy ne-a atras atenia asupra lui. E un instrument pe care-l
considerm superior altora. Lu o igar i o plimb pe sub nri. Obinuia s
taie covoare.
Teddy ridic privirea spre mine. O s treac o vreme pn ce ochii lui
triti se vor acomoda cu sluenia.
Te-ai deprtat mult de meserie, biete, am remarcat cu tristee.
Biatul i mpinse mandibula n fa, aruncndu-mi priviri furioase.
Doamna Renquist zmbi deasupra igrii.
Taie cel mai gros covor dintr-o singur micare, dar meseriaii deseori
i taie palma sau coapsa din greeal. De aceea i spun, cu afeciune, Bloody
Mary, instrumentului neltor, dar util. Apropie vrful igrii de flacra unei
lumnri. Cu puin team n glas, am observat noi, ca atunci cnd vorbeti
despre animalul tu de cas, care e un arpe cu clopoei.
Ai crede c gloata asta exotic lucreaz cu fetiuri.
O, am ncercat tot felul de brizbrizuri. Attik, de exemplu, are un cuit
splendid. i l-a artat?

 Nu, mi-a artat numai yubi-waza.

Se folosete la castrat berbeci. Doamna Renquist i uguie buzele i
inspir fumul n exces din aerul din jur. Problema e, spuse inndu-i
respiraia, c lamele se tocesc mult prea repede cnd tranezi carnea.
Cnd tranezi carnea. Am auzit de asta.
Expir fumul cu zgomot.
Carnea de om e surprinztor de tare. ntreab chirurgii. i hrtia e la
fel. N-ai zice c hrtia i carnea distrug lama, dar o fac.
n ciuda mirosului sufocant de paciuli i tmie, l-am simit i pe cel al
igrii ei, un amestec de tutun i heroin. La fel ca un chinez care-i duce
repede la gur, cu beioarele, trei-patru mbucturi nainte de mesteca, i
doamna Renquist inhal adnc de trei-patru ori din igar, aspirnd fumul
adnc n plmni, apoi i inu respiraia ndelung. Cnd expir, nu scoase
dect foarte puin fum.
Teddy strnse urubul pe mnerul lui Bloody Mary.
Problema era, relu brusc doamna Renquist, c trebuia s ascui tot
timpul cuitul. De cte ori aveam nevoie de el, trebuia ascuit. Attik a fost cel
care-a insistat s pregtim cuitul in situ. Asta ncetinea lucrurile. Dar
avantajul era efectul negativ asupra victimei sacrificate.
Sacrificiu. Am auzit de asta.
n caz c nu leina, vreau s spun. Nu se pune la ndoial c trebuie s
ascui cuitul nainte. Attik crede c i dac st n teac, tot se tocete.
Ascuitul ns e plictisitor. ncepe mai nti cu o piatr tare, folosind nu ulei,
ci propriul scuipat, i continu cu una mai fin numai cnd e deja prelucrat.
M-am gndit la asemnarea dintre felul n care ne ctigam traiul eu i
Attik frai n hwettan dar mi-am inut gura.
Ct vreme cei sacrificai trebuiau s urmreasc procesul, exist o
anumit valoare psihologic intrinsec. Dar, n general, am considerat c e o
pierdere de timp i, ca s fiu sincer surse discret deloc convenabil.
Deci. Sursul se transform n strmbtur i dispru cnd i schimb
poziia pe tron. Am fcut un compromis i-am ajuns la Bloody Mary.
Schimbarea lamei se apropie destul de mult de tradiia la care ine Attik i e
un procedeu suficient de rapid ca s fim eficieni. Lui Teddy i place s
schimbe lama; urubul la i d satisfacie. Iar pn acum clienii lui Bloody
Mary nu s-au plns. Umorul mprtesc aduse un rnjet stupid pe chipul
diform al slugii ei linguitoare. Ne vei spune, nu-i aa, domnule Kestrel, dac
spre sfrit te vei simi cumva neconfortabil?

Teddy i art lui Attik cuitul pentru a-l inspecta, cu mnerul spre el.
Attik l lu i privi lama n lumina slab, o ncerc cu degetul mare i-i tie
cteva fire de pr de pe mn.
Doamn Renquist, am zis eu cu glas subire, pot s vorbesc?
Ca ntrerupt din visare, atept cteva secunde nainte de a-mi
rspunde, ca s-mi arate c e plictisit.
Da, domnule Kestrel?
nainte de a ncepe, nu vrei s aflai cte ceva despre inel?
Inel, domnule Kestrel? i ddu capul pe spate. Ce inel?
Pi cum, inelul lui Teodosus, desigur. M-am uitat pe rnd la ea, la
Teddy i la Attik. Cel din urm era ocupat s-i taie o pieli de pe degetul
mare. Inelul cu granat. Mi-am ndreptat din nou privirea spre ea. Nu despre
asta e vorba?
i mngie brbia cu degetul arttor.
Despre asta, domnule Kestrel?
Pi despre ce naiba Au fost ucii muli n ultima vreme. Am presupus
c
A, a, a! zise ea, fcnd semn cu arttorul spre mine.
Ce
Oamenii sunt ucii cnd n-o ascult pe Regina lor, m lmuri ea, ca i
cum ar fi fcut moral unui copil.
Eti eti Regina mea?
Pentru prima oar de cnd venisem, am sesizat o privire de nemulumire
clar pe chipul ei. Nu se uita la mine n momentul respectiv. Un spasm
provocat de o arsur la stomac ntrerupsese o ocazie social important. Un
inconvenient care va trece, trebuie s treac.
Domnule Kestrel Se opri pentru a-i controla nerbdarea. Inelul nu e
la tine, domnule Kestrel. Nu l-ai avut niciodat.
Probabil c din cauza lui l omorser pe Wong. S-a dus i cartea asta. Se
descotorosiser i de Missy, probabil. Faptul c maina ei era afar nu
spunea nimic. Poate c parcase pe un hidrant din faa casei lui Girly
Renquist ca s ia un taxi pn n centru. Poate c fcea cumprturi n timp
ce eu m pregteam s mor. Poate c prezena mainii ei nu era dect o
coinciden. Dar dac ei nu ziceau nimic de Missy, nici eu n-aveam de gnd
s-o fac. Care era deci situaia mea? Nu vedeam nicio ieire. La manuscris,
mai ales la el, nu puteam apela. n momentul n care l-a fi pomenit, Dave ar
fi fost mort. mi salvase viaa, cum s-l rspltesc fcndu-i pe alii s-l

omoare? Fie c pomeneam de manuscris, fie c nu, tot mort eram, ultima
victim din irul lung de viei distruse.
n fine, mi-am zis. Poate c Dave va gsi o cale de-a-l transforma n
suficient combustibil ca s ajung cu Rummy Nation n Mexico.
tii, se auzi o voce, chiar dac Danny nu te ia n serios, nu nseamn c
vrea s moar.
De-abia acum apare.
Ura! am strigat att de brusc, nct l-am fcut pe Teddy s tresar.
Dac umorul s-a dovedit suficient n ofensiva Tet din Vietnam, trebuie s fie
bun i pentru Bizan. Ticloi de demult, nemernici din prezent, c rdei
sau plngei, o s murim cu toii!
Attik mi nchise gura cu o lovitur n moalele capului, cea mai puternic
de pn acum. Comportamentul meu nebunesc poate c-l nedumerise pe
cajun, dar nu inea n faa efului operaiunii, consumator de iarb.
Vezi? insist Missy. Pe lng asta, cum ai zis chiar tu, Danny habar
n-are unde e inelul.
ncercam s blufez, rspunse doamna Renquist calm, pn m-ai
ntrerupt tu.
Stnd exact n locul ntunecat de unde se ivise Teddy cel hidos, Missy
repet calm, dar cu ncpnare:
Cu tot respectul cuvenit, Maiestate, Danny nici mcar n-a vzut inelul.
Maiestatea Sa nu se art deranjat de insistenele lui Missy. Dimpotriv,
se prea ele dou se cunoteau, i nc foarte bine.
i, adug prietena mea, dac tot nu-i e de niciun folos, pot s te rog
s-l lai n via?
Mie mi czu falca. Attik mormi ceva. Teddy se art profund dezamgit.
Explic-te, i recomand doamna Renquist lui Missy, dar fixndu-m cu
privirea.
N-a fi crezut-o pe Missy capabil de servilism. Acum ns iei din zona
umbrelor, manifestndu-i-l fi. Aparent neobinuit cu aa-zisa camer a
tronului, era i ea speriat. Ca i cum clca pe ghea. Ghea bizantin,
subire, care se sprgea nu numai cnd patina pe ea, ci era deja plin de
fisuri.
Inelul e la Tommy Wong, spuse ea.
Doamna Renquist nu zmbi la cele auzite, dar i art satisfacia prin
vorbe:
Nu, copila mea. Nu e la el.
Missy, ce naiba faci, mi venea s-i spun. Inelul e la ea.

 Ai vorbit cu Tommy azi?

Teddy nu se abinu i rse scurt.
Linite! url mprteasa lui, speriindu-ne pe toi.
Se ls imediat n genunchi, cu capul plecat pn pe covor, la picioarele
postamentului. Am vzut cum i tremura tivul djellabei.
Da, am vorbit cu el, rspunse ea calm. Chiar n dimineaa asta, de fapt.
Nu-l mai avea Se corect: nu-l mai are.
Missy arunc o privire prin camer, apoi o fix pe doamna Renquist.
Ce s-a-ntmplat cu Tommy?
Nimeni nu spuse nimic.
Dintr-un anumit motiv, doamna Renquist nu-i lua ochii de la mine.
Nu nelegeam ce joc fcea Missy, nici mcar pe ce planet credea c
joac. A fi susinut n orice clip c Girly Renquist nu era n toate minile,
dar, n acelai timp, tiam c nebunia se nsoete adesea cu ticloia
insidioas. nainte ca Girly s trag vreo concluzie periculoas, am lansat
vestea ocant:
Tommy e mort, Missy.
Prietena mea tresri, vizibil marcat de cele auzite. N-am apucat s adaug
c vzusem cadavrul lui Wong cu nici dou ore n urm, c Attik mi arse o
lovitur sntoas peste cap, mai puternic dect ultima, cu atta for c
mi plesni o vertebr la ceaf i-am vzut stele verzi. Eram aproape
incontient i scuipam fiere pe prosopul din poal.
Ce dezgusttor, spuse doamna Renquist. Teddy!
Teddy sri de pe podea i nlocui prosopul din poala mea cu o
familiaritate maliioas. n cap mi sunau scrnete de frn i zbierete de
fazani la mperechere. Din cte-am neles, Teddy voia s m castreze, dar ar
fi trebuit s tie c nu se fac micri brute n faa unui veteran dezorientat.
L-am izbit n perineu cu fluierul piciorului i l-am rsturnat. Se lovi cu capul
de-un col al postamentului, zgndrindu-i rana, i scoase un geamt de
agonie.
Am tuit i-am mai scuipat puin fiere.
Asta-i pentru John Plenty, nemernic hidos.
nainte ca Attik s-mi sparg capul, Teddy se replie.
Se ridic n genunchi i, cu un miorlit de motan oprit, sparse un bol de
genunchii mei.
Missy i doamna Renquist ipar deodat, iar eu am scos un rcnet. L-am
pocnit n ceaf pe Teddy cu vrful bocancului, iar clciul celuilalt l-am
rsucit exact n rana de pe faa lui, ca i cum orbita ar fi fost un muc de igar

arznd. Teddy nu rmase tcut la atacul meu. Dar se vede c doamna

Renquist ip mai tare, cci Attik, cu urechea ciulit la ordinele ei, l pocni
peste cap cu patul armei pe Teddy, nu pe mine. Somn uor, Teddy. Aa cum
din ncheietura minii ridici i cobori o funie centimetru cu centimetru,
eava putii lui Attik l lovi neobosit pe Teddy pe tot corpul. Se ntinse pe
covor ca s trag un pui de somn lung, lung, suflnd bule de aer prin sngele
scurs din nasul spart, ca un cine n clduri.
Cnd termin de horcit, am luat toi o pauz.
n afar de Missy. Deloc proast, trecu iar pe poziie.
Dac Tommy Wong e mort, vorbi ea printre lacrimi, cu dinii ncletai,
atunci tiu unde e inelul la blestemat.
Doamna Renquist, care-i mutase privirea scrbit de la Teddy la mine, o
fix acum pe Missy, plin de interes.
Continu, drag, o ncuraj ea, ngduitoare pn la plcere. Te
ascultm.
tii unde e cadavrul lui? ntreb Missy cu voce tremurnd.
Doamna Renquist se uit la Attik, care nclin uor din cap.
tim. Se rzgndi i se uit la mine. Sau tiam.
Foarte frumos, Missy, mi-am zis.
nc mai tii, dei inspectorul Bowditch o s-l descopere ct de curnd,
am spus eu amenintor, dar totui prudent. Din clip n clip, mortul de la
Debarcaderul 70 l va conduce pe Bowditch la maistrul lui Tommy.
Debarcaderul 70? Doamna Renquist se uit ntrebtoare la Missy.
Prietena mea, pare-se neinformat, se ntoarse spre ea i spuse:
N-avem timp de pierdut. Trase aer adnc n piept. Am o rugminte,
Maiestate.
Maiestatea Sa i ndrept postura.
Nu-i cine tie ce, adug Missy repede. O chestiune de dreptate, serios.
tiam toi ce rugminte avea. Sau credeam c tim. Dar doamna Renquist
voia s-o aud din gura ei.
O s-i spun oricum unde e inelul, se lans Missy. tii asta. Dar Danny
mi arunc o privire pe sub gene, ca o colri care recunoate c e
ndrgostit n faa clasei i, trebuie s mrturisesc, era foarte
convingtoare. Danny e un prieten special. n trecut, aa cum tii, a lucrat
bine pentru amndou. Am inut strns legtura cu el n ultima vreme i am
discutat mult despre situaia actual. Te asigur c nu tie nimic. A ajuns n
aceast ipostaz din pur ntmplare. Dac Gerald n-ar fi panicat-o pe
Rene

 Nu rostim numele oportunistului la trdtor i ho, declar doamna

Renquist ferm.
n loc s remarce c achia nu sare departe de trunchi, Missy ddu din
cap a nelegere i-i relu pledoaria.
Da, desigur. Dar tot nu tie nimic, te asigur. Numai prostia noastr e de
vin te rog, las-m s termin. I-am permis s comit greeal dup
greeal, pn cnd, n cele din urm, a ajuns aici. De ce s plteasc pentru
greelile noastre? Dac Tommy nu i-ar fi trimis pe idioii ia trei dup el
Da aprob doamna Renquist precaut. Erau nite nesuferii. Total
incompeteni.
Sunt de acord, spuse Missy, docil. Dar era foarte greu de tiut ce s
faci, Tommy intervenea la fiecare pas
Da, da, o ntrerupse doamna Renquist nerbdtoare. Observ c igara
i se stinsese i apropie captul ars spre flacra lumnrii.
Maiestate, i for Missy norocul, dac ai vedea lucrurile n aa fel
nct s-l eliberezi pe prietenul meu, o s-i ofer, ca de obicei, asigurrile
mele c o s se poarte frumos.
Asigurrile mele, ca de obicei? Depistam oare o nscenare? Dar de data
asta mi-am inut gura.
n linitea cobort peste noi, doamna Renquist fuma. Apoi, cu o voce
care se voia matern, mi se adres:
Daniel, nelegi c Marissa garanteaz viaa ta cu a ei? C i tu te
gseti n aceeai poziie, de a garanta viaa ei cu a ta? C aceste asigurri
reciproce nu sunt altceva dect promisiuni de logodn semnate cu snge?
Probabil c am ezitat. nc mai simeam gustul sngelui n gt. Dar cnd
am deschis gura, n-a fi putut vorbi mai reverenios nici dac m-a fi adresat
chiar Herei. Ce altceva puteam face? S-o refuz pe biata femeie?
neleg, am spus aadar, cu glas solemn.
Doamna Renquist trase de trei ori din igar i se propti de sptarul
tronului.
Sunt de acord, spuse ea scurt, fr s-i ias din gur nicio dr de fum.
Dup o pauz n care prea c se acomodeaz cu ideea c e contient, stinse
delicat igara ntr-o scrumier de aur de forma unei Himere cu gura deschis
ntr-un rget mut.
i acum, copila mea, zise ea, punnd jumtatea de igar nefumat n
cutia de metal, spune-ne unde e inelul.
Missy vorbi pe cel mai neutru ton posibil, ca i cum ar fi recitat o lecie
nvat pe de rost.

 Gerald a fcut un pact nu cu Rene, ci cu Tommy. Dac oricare dintre ei

era prins, grav compromis sau nu putea pune inelul undeva n siguran
Missy ezit, iar tonul ei i pierdu neutralitatea. Trebuia, tii s-l nghit.
n camer se fcu o linite desvrit.
Tommy se antrena.
Tcere desvrit.
l nghiea, l elimina. l nghiea, l elimina. l nghiea
Niciun sunet nu ntrerupse linitea.
Acum tii unde s caui, adug Missy cu glas sczut, de-abia
terminnd fraza.
Doamna Renquist se uit la Attik. Reci ca dou portaluri gemene pe un
deert de sticl vulcanic, n ochii lui Attik nu se citea nimic.
La mine nu se uita nimeni. De ce s-ar fi uitat? Ca de obicei, habar n-aveam
despre ce vorbeau.
E-adevrat c Tommy avea o min cam ciudat cnd Attik l-a
interogat. Dar, drgua mea, noi am crezut c ea fcuse o nelegere cu
creatura aia.
Gerald
Doamna Renquist o sget pe Missy cu priviri de oel, dar ea i mpinse
brbia n fa i continu:
Gerald fcea parte din nelegere, dar n-a avut niciodat inelul. Deci
nici Rene nu l-a avut. Tommy voia numai manuscrisul, dup cum tii, dar
n-a scpat de sub ochi inelul nicio secund.
Judecnd dup totala lips de interes a mamei fa de moartea fiului ei,
Missy ar fi putut la fel de bine s vorbeasc despre porturi COM ntrerupte
n Windows 95. Femeia pur i simplu nu era deloc afectat. Mama lui Gerald
Renquist nu voia s se gndeasc dect la inelul lui Tommy Wong.
S-a uitat la Bloody Mary de-a dreptul fascinat, spuse ea, gnditoare.
Am observat asta atunci, dar nu i-am dat atenie. Tocmai bea un pahar cu vin
cnd ne-am fcut intrarea spectaculoas. Era cam devreme pentru vin, chiar
i alb. Nu-i de mirare
Ce-ar fi de mirare, mi-am zis, uitndu-m la ncheietura mea. Era alb,
pistruiat, strbtut de trei cute care separau palma de antebra, marcat
de o ven principal i alte cteva mai mici, paralele cu ea. Gndii-v la un
zbor spre Burbank ntr-o noapte de toamn cald. n spatele luminilor de pe
pist, n spatele suburbiilor scnteietoare crate pe coast, lumea a luat
foc i strlucete precum gurile iadului printre fuioare dense de fum. Cine
nu s-ar uita? E sfritul lumii, i e fascinant.

Tommy probabil c s-a concentrat, n timp ce privea atent cum i se taie

venele, s elimine, metaforic vorbind, posibilitatea de a voma inelul lui
Teodosus chiar n minile dumanului. Dac aa au stat lucrurile, un
asemenea curaj l situa pe Tommy printre cei dinti rzboinici ai avariiei.
Ca i cum mi-ar fi citit gndurile, doamna Renquist reflect:
Un client deosebit, nu? Va trebui s mergem s verificm personal.
Of, spuse Missy obosit, nu putem rmne aici, s ne uitm la
televizor?
Doamna Renquist o ignor.
Adu maina.
Fr o vorb, Attik m eliber cu dou micri iui din Bloody Mary. M
ajut amabil s calc peste mormanul de mizerie care era Teddy. Am auzit
trosnind sub tlpi cioburile de bol.
* *
*
Am puine standarde dup care judec lucrurile, dar maina, un Bentley
imaculat, prea nou-nou. Nu cost lucrurile astea un sfert de milion de
dolari? Attik se mbrc cu jacheta elegant de tweed agat n cuierul de
lng ua garajului. Cu o curea la spate, nasturi de piele i petice n coate,
aducea cu domnii rafinai din slile de bal ale hotelurilor n cutare de
vduve ruinoase. Jacheta era astfel croit nct la subra s ncap un pistol
israelian cu dousprezece gloane.
Missy se aez n spate cu doamna Renquist, eu n fa, lng Attik. Am
luat-o pe Steiner pentru a cobor de pe panta nordic a Pacific Heights, spre
Lombard. Am trecut prin faa galeriei, la care doamna Renquist nici nu s-a
uitat. Attik o lu pe Doyle Drive i iei la Park Presidio. Nimeni nu vorbea.
Era o zi excelent. Soarele greu al dup-amiezii lumina graios eucalipii din
parc, lsnd pe capota Bentley-ului pete aprinse, asemenea celor vzute de
un epileptic care viseaz cu ochii deschii. Dup mirosul greu de paciuli din
camera morii, aerul proaspt era foarte plcut. Am fost obligat s-mi
reprim dorina de a sri din main cnd Attik reduse viteza sub aizeci de
kilometri.
Eu a fi fcut altfel, l-am certat, cnd coti spre vest, pe California Street.
Poi s iei de pe Doyle la Presidio, chiar nainte de piaa cu tax. De acolo fie
o iei spre nord, pe lng statuia lui Strauss i pe sub pia, fie spre nord, prin
parcare, i napoi pe sub Doyle. Orice drum alegi, treci pe deasupra Baker
Beach pe Lincoln i ajungi exact pe 25th Avenue i El Camino de Mar,
ocolind cele trei semne de oprire. nelegi?

Bineneles, Attik m ignor i pstr tcerea i ruta aleas de el. Am

ajuns la locuina lui Tommy Wong destul de repede. Vila arta aa cum o
lsasem cu numai cteva ore n urm. Aleea circular era goal. Nicio frunz
nu fusese smuls din peisaj. Am urcat treptele i am gsit ua de la intrare
tot ntredeschis.
Deci Bowditch nu-mi ascultase mesajele.
Deschizndu-i un nasture de la jachet, Attik intr. Noi am rmas pe
teras. Cei doi cintezoi i mutaser locul de conversaie de pe horn pe o
linie de tensiune care marca grania proprietii. Ziua rmase frumoas, cel
puin pentru nc un minut.
Attik reveni ca s ne cheme n cas.
Mutase cadavrul lui Ecstasy lng peretele de lng ua sufrageriei.
Ecstasy eram cam eapn, poziia nou nepermindu-i s se relaxeze
complet. Pentru c nu sttea n drum, cajunul fusese lsat la baza scrii n
spiral. n hol era suficient linite ca s se-aud musca.
Missy se opri la ua bibliotecii.
Pe mine v rog s m iertai. Nu
Mai bine n-ar fi spus ce-a spus. Inima mea o lu razna. Dar n zelul de care
era cuprins, doamna Renquist omise cu totul faptul c Missy nu avea de
unde s tie ce spectacol de groaz ne atepta n spatele uii. Aa c o apuc
zdravn pe bra.
Curaj, copila mea.
Tommy Wong era tot legat de scaun i nu nviase ntre timp. Buzele
ncepuser s i se lase i i se vedea puin gingia. Pielea lui avea culoarea gri a
cimentului. Ochii, pe jumtate deschii, nc mai luceau, ca i cum ar fi fost
vii. Niciun fir de pr de pe cap nu era deranjat.
Attik nu sttu pe gnduri. O scoase pe Bloody Mary, i tie legturile lui
Tommy, apoi panglica roie i rostogoli cadavrul pe podea. Numai datorit
forei sale uriae, nsoite de bufnituri suspecte, care se aud de obicei n
momentele de suspans n linitea de mormnt dintr-un cinematograf, reui
s ndrepte cadavrul ca s-l culce pe spate.
Maiestate, murmur Missy, plescind din buze, nu cred c pot s
Taci, drgu, o liniti doamna Renquist. O s aflm totul ntr-o clip.
Cu toii eram de acord c Bloody Mary era bine ascuit. l despic pe
Tommy Wong din dou tieturi, de la abdomen la stern i de la apendice la
glanda pituitar, alunecnd uor prin pereii stomacului ca prin materialul
subire al cmii lui, ca i cum ar fi tiat plicul cu nota de plat de la
compania furnizoare de electricitate.

Nu prea mai era snge care s se scurg. Totui, Missy ncepu s respire
scurt i sacadat.
Attik scobi n stomacul lui Tommy cu o mn, cu ochii la chimonoul de
deasupra emineului, de parc se gndea la ceva.
Missy gemu.
Attik scoase un mormit i-i retrase mna plin de resturile lucioase de
gru de la un mic dejun cu cereale.
Missy trase coul de gunoi de plastic care coninea jumtate din sngele
lui Tommy, se ls n genunchi i vomit n el.
Attik terse trofeul de cmaa lui Wong i i-l art stpnei sale. Doamna
Renquist i puse o pereche de ochelari de citit ca s-l cerceteze
ndeaproape.
Dumnezeule mare, rosti ea aprobator, inelul lui Teodosus. n sfrit!

39
Ce-mi place la bijuterii e c o femeie poate s treac cu ele de orice
vam fr s fie prins. Missy zmbi i-i mngie prul mulumit. Mai ales
dac e frumoas.
Mergeam pe 25th Avenue spre Geary Street, unde aveam ansa s gsim
un taxi.
Dac mai vin i a treia or pe strada asta afurisit, am mormit, o s-mi
cumpr nite pantaloni scuri i un pedometru pe gamb.
n jurul nostru, oamenii normali i vedeau de treburile serii. Cuplurile
mpingeau crucioare spre alimentar, cinii i trau stpnii spre parc. Un
tip cu cravata pe bra trecu pe lng noi n grab, cu servieta ntr-o mn i
un buchet de flori n cealalt.
Ct vreme nu-i Steaua Indiei, adug Missy.
Da Steaua Indiei. Nu m interesa conversaia. Nu mai dormisem ca
lumea de cnd zcusem sub Debarcaderul 70. Pe sub blugi mi curgea snge
din genunchi, mi sngera o ureche, mi iuiau amndou i capul m durea
la fel de tare ca pe Raskolnikov. mi ciobisem cumva i un dinte. Dar triam,
i asta era o realizare. Seara era minunat. Ultimele raze de soare atingeau
vag bancul de cea, din unghiul cel mai plan posibil, groase i palpabile,
nvluind lumea ntr-o puritate numai a lor.
Numai a lor
Am mngiat n trecere un gard viu.
Care-i locul inelului lui Teodosus printre celelalte pietre preioase
valoroase?
Destul de nesemnificativ. Dar nu l-a vzut nimeni, deci e o legend.
Am mers n linite, czui pe gnduri. Cnd Missy rosti ceva, am ridicat
ochii. Ne aflam n mijlocul unei intersecii n care nu-mi aminteam s fi
intrat. O main era oprit la civa centimetri de trecere. Cnd am surprins
privirea oferului, acesta ntoarse capul.
Girly l vneaz de mult vreme.
Poate c-l merit.
Dumnezeu s-i fereasc pe cei care au alt prere.
Nu cred c-au mai rmas prea muli dintr-tia.
O, dar ntotdeauna exist cineva, m corect Missy.
Nu-i nevoie dect de un megaloman i vreo dou gorile ca s nceap
rzboiul, e-adevrat.

 Ce-i aia megaloman? Mai spune-mi o dat.

Un psihopat mnat de iluzia bogiei, puterii, stpnirii. Adic un
sociopat. Dac Girly reuete s le impun i altora iluziile ei, ajunge la
rangul de mprteas.
Ai fcut ceva cercetri, spuse Missy.
n plus, poate deveni obsedat de grandios. Inelul lui Teodosus e
grandios?
Odat ce se va afla ce s-a ntmplat n San Francisco, inelul va fi
considerat grandios.
Nu peste mult timp, cred eu.
De ce?
Bowditch, Missy. l mai ii minte pe inspectorul Bowditch? Lucreaz la
Serviciul Omoruri al poliiei i nu are de gnd s renune. E foarte posibil ca
el s fie urmtoarea persoan pe care-o s-o ntlnim. Cnd presa o s ntrebe
ce e cu seria de crime care pteaz reputaia oraului San Francisco, o s
aib el ce s le spun ziaritilor. i atunci o s vedem noi ce nseamn
grandios.
Am uitat complet de el.
Posibil. Dar el n-a uitat de tine.
Apru un taxi. Missy i fcu semn cu mna. oferul opri, se uit bine la noi,
apoi demar brusc.
i iau autorizaia, declar ea.
Poate c se grbete la cenaclul de poezie.
Numai de-a avea celularul
Bun idee. Ai putea comanda pizza pn gsim un taxi.
Pocni din degete.
Cnd vine pizza, furm maina cu care-a fost livrat.
Patru sau cinci oameni de tiin refuz s le foloseasc?
De pizza vorbeti?
De celulare.
De ce sunt att de recalcitrani?
Telefon aici. Am btut cu degetul n cap. Satelit aici. Am artat spre cer.
Dac microundele fac s bolboroseasc brnza de pe pizza, gndete-te ce-i
fac creierului tu.
Celularul e cea mai mare invenie de la sutienul cu srm, se
ncpn Missy. Nu s-ar produce dac-ar fi duntor.
Mi-am dus degetul la tmpl. mi curgea snge.
Tu o s-l iei pe-al tu cu tine i-n mormnt.

 Nu-i nimic de rs.

n anii ciumei, se lega un clopoel de degetul mic al celor ngropai n
grab. Gndete-te la asta ca la un progres.
Asta-i de-a dreptul grav.
M-am ters de snge pe blugi.
Missy, ce te necjete? De obicei, rzi cnd e vorba de moarte.
Se prefcu uimit:
Am pierdut o afacere de un milion de dolari i tu te-ntrebi ce m

necjete?

Missy, i-am spus calm, tu n-ai nevoie de un milion de dolari.

De unde tii?
tiu. Primeti bani din toate prile, ntotdeauna ai primit i
ntotdeauna o s-i primeti. De ce te legi la cap cu un rahat de un milion de
dolari?
i muc buza.
N-am realizat nimic. Adic nimic esenial.
Era foarte adevrat, dar nu i-am spus-o.
Da, am cltorit. Fac parte din comisiile muzeelor. Am mncat stridii
alturi de oameni de stat i paste finoase cu mari cntree de oper. M-am
culcat cu singurii miliardari interesani de pe ambele coaste
i te-ai mritat cu trei sau patru dintre ei. E viaa ta. Obinuiete-te cu
ea. Pe noi, ceilali, las-ne n pace.
Nu vreau s m obinuiesc cu ea, obiect ea, argoas. Nu vreau. Am
pierdut optsprezece ani vnnd afacerea asta i n-am de gnd s-o pierd
acum.
Missy, eti nebun? Am avut noroc c-am scpat vii de-acolo. De fapt,
cnd ai ncheiat cu prerile de ru legate de persoana ta, poate-mi explici i
mie cum ai reuit s ne scoi pe amndoi teferi din ghearele lui Girly.
Individul la cu cuitul de covoare Nu-i de glumit cu el. i mai e ceva. Nu
vreau s aud c viaa trece pe lng tine ca un taxi. Pe lng mine tocmai a
trecut moartea, nu viaa.
Missy ntreb concentrat:
Nu John Lennon a spus c moartea nu nseamn dect s cobori
dintr-un taxi ca s te urci n altul?
Spune-i asta pantofului su stng.
Las prostiile.
Vorbete pentru tine.
Exact cu mine vorbesc.

 Ascult, am zis, uor enervat. n ce m privete, sunt foarte mulumit

s merg pe dalele astea, cu sau fr taxi, i nu vreau s m opresc. Indiferent
la ce te gndeti, nu m pune la socoteal. Gata. Am ncheiat-o. Kaputt. Hai s
ne ducem pe Clement sau Geary sau oriunde, s lum un taxi sau un autobuz
sau o trsur, tu n direcia ta, eu, acas. Vreau s m spl, s-mi ung rnile,
s iau ibuprofen pentru durerea de spate, s-mi torn ghea n cap i s beau
un whisky pentru sufletul meu. Pe urm vreau s merg la Original Joes i s
mnnc cea mai groas friptur newyorkez, n snge, cu minile. Dup
aceea Aha, mi-am amintit. M-am btut cu mna peste buzunare,
semnificativ. Ai bani?
Nu prea o s mai am, spuse Missy, privindu-m.
Asta-i bine. C eu Stai puin, ce vrei s spui?
M bucur c vrei s iei din afacerea asta, Danny.
i tu nu? Mai vrei s ai parte de rahat? S mai vezi un tip cu maele
scoase ca s vomii ntr-un co de gunoi plin cu snge? N-ai dect. Ia primul
taxi care-i iese n cale spre prima crim peste care dai. Eu m duc pe jos
acas.
N-o s fie chiar att de uor, Danny.
Atunci uit-te la mine cum fac, dei e greu. O s m trsc pn pe
Folsom Street, la nevoie.
Nu-i lu privirea de la mine.
Ce-i? Ce n-o s fie chiar aa de uor?
mi eti dator.
Eu i sunt dator? Cu ce?
Cu o favoare.
Eu i sunt dator ie o favoare?
Ajunsesem la alt intersecie. Soarele cobora pe cer de la vest la est,
luminnd pielea cioprit chirurgical a lui Missy ca o emulsie iradiant. Era
obosit i-i arta vrsta. Machiajul ei obinuit prea mult, prea temeinic
aplicat, n ncercarea copilreasc de a stvili setea acid a timpului, n timp
ce btrneea, de care se temea cel mai tare, i trimitea umbrele pe chipul ei
frumos dispruse. Se temea att de tare nct se autoiluziona c banii o pot
ajuta s scape de ea. n razele soarelui atotcuprinztor, operaiile estetice de
pe fa se vedeau foarte bine. Dar Missy nu era obosit de vorbit.
Daniel Kestrel, ce repede uii. Nu erai legat de un scaun acum dou ore,
gata s i se scurg sngele ntr-un bol de punci, ca un coniac ieftin?
Coniac ieftin? Missy, nu te-am mai auzit folosind o comparaie att de
colorat i original de cnd primul tu so a fost prins la orgia aia cu

 Nu schimba subiectul, se rsti ea. Am intervenit sau nu n favoarea ta?

De ce dracu crezi c m-am bgat n beleaua aia n primul rnd? M-am
dus la reedina Renquist ca s-i salvez pielea. Am mpuns-o cu degetul n
umr. Pielea ta. A ta.
Mersi, sunt convins. Odat legat de scaun, ns, motivele tale
cavalereti au devenit discutabile, nu?
Discutabile? am strigat eu. Motivele mele cavalereti, cum zici tu,
izvorau direct din consideraia mea adnc, personal, pentru creatura
mizerabil din nalta societate care eti tu.
O femeie btrn apru de nicieri i-mi scutur umbrela n fa.
Cnd avei de gnd s nvai voi, tia fr cas, c n-avei voie s v
certai ntre voi? Trebuie s fii unii. Pe lng asta, suntei o pereche foarte
drgu.
Missy adopt o poz arogant:
Fr cas? Cucoan, te-anun c am cinci case pe trei continente.
Femeia se uit la mine.
Vai de mine, rosti comptimitor.
Am eu grij de ea, am asigurat-o, lund-o pe Missy de bra. O ia razna
cnd se apropie iarna. Se teme de frig. N-avei nite bnui?
Nu uitai, mi spuse femeia, dndu-mi o bancnot de douzeci de
dolari, trebuie s fii unii.
San Francisco, am rostit eu mndru, cnd femeia se ndeprt repede.
Dac nou nu ne pas unul de altul, cui dracu s-i pese?
Exact. Missy se repezi la bancnot, dar am fost mai iute de mn i-am
bgat-o n buzunar. i retrase braul dintr-al meu. i-am salvat viaa, da sau
nu?
M-am dat btut.
Absolut, Missy. Da, mi-ai salvat viaa. i voi fi venic recunosctor. Pe
veci ndatorat. Fr intervenia ta, a fi fost deja o victim. Vrei s-i car eu
crile la coal?
Nu, replic imediat. Vreau s-mi dai Manuscrisul de la Siracuza.
M-am holbat la ea, prostit.
Atunci o s fim chit, adug ea dulce. Iar binefctoarea ta are
dreptate. Nu trebuie s ne certm. i n-o s ne mai certm, pentru c, dup
ce-mi dai manuscrisul, n-o s ne mai vedem niciodat.
O s fim chit, am repetat. i cu asta, basta.
Terminat. ncheiat. Kaputt.
Dar o s rmnem prieteni?

 Poi s fii convins, mi spuse ea cu un zmbet larg.

40
Am mai mers puin i-am ntrebat-o de unde tie.
Simplu. N-ai mai spus nimic despre el din ziua n care ai auzit de el.
De cnd am ascultat caseta cu prezentarea sergentului Maysle, pus de
Bowditch?
Da.
Tu ai tiut tot timpul, desigur.
i, desigur, am vorbit ntruna despre el.
Dar tii mult mai multe. De exemplu, c Rene Knowles i Maiestatea
Sa Renquist colaborau ca s pun mna i pe inelul lui Teodosus, i pe

Manuscrisul de la Siracuza.

Missy neg, scuturnd din cap.

Rene lucra pentru Tommy. Eu lucram pentru Girly.
Lucrai?
La trecut.
Aha, am zis eu sceptic, deci i tu eti moart?
Ea nu voia dect inelul, Danny. A mers foarte departe, dar acum l are.
Au murit muli, inclusiv fiul ei. Girly crede c asta face parte din caracterul
inevitabil al istoriei i, odat ce eti de acord cu ce-a fost n trecut, nu mai ai
limite. Aa cum stau lucrurile acum, Girly o s duc un trai prosper i-o s-o
tearg cu inelul ei demult pierdut din ora nainte ca prietenul tu
Bowditch s-o prind.
Inelul demult pierdut
Vrei s nelegi situaia, Danny? Nu apela la raiune. Gndete-te la
povestea Teodorei. Nu trebuie s citeti toate crile alea, dei tiu c te-ai
informat asupra subiectului n timp ce te dezgheai.
Da, am zmbit, am fcut o baie cald de istorie.
Tratatul lui Gibbon e suficient. Gseti n el tot ce face Girly, n stilul ei,
bineneles. Oricine a stat n calea Teodorei, oricine i-a fost necredincios,
oricine i-a greit l-a eliminat rapid. La fel procedeaz i Girly. Asta-i logica pe
care trebuie s-o aplici. Pe lng asta, trebuie s reduci sfera de cuprindere a
trofeului ei de la ntreg Imperiul Roman la calitatea de antichitate. Cnd a
aprut fiul Teodorei, l-a ucis imediat. Ce dac biatul a reuit s-i amne
sfritul cu cteva zile? n ce-l privete pe Gerald, a ajuns s nvee la
Stanford n fabuloii ani aizeci i apoi s-a bucurat de via. Girly l-a omort
numai dup aceea. Pentru ea, a fost nc o etap n atingerea scopului.

 Dar de ce? Ce imperiu amenina el?

ine cont c roata se-nvrtete i istoria sufer mutaii. Gerald
amenina motenirea vieii trecute a lui Girly. Manuscrisul era ceva
secundar, ei nu-i psa de el. Nu era dect un mijloc de a obine inelul,
adevratul simbol al sufletului ei, sau aa ceva. Manuscrisul nu era altceva
dect un produs secundar apocrif al evoluiei ei, la fel de relevant pentru ea
ca i tratatul lui Gibbon. Sau al lui Procopius, tot aia. Momeala, ca s zic aa.
Gerald putea avea manuscrisul, din partea ei. Dar cnd s-a apropiat de inel,
i-a trdat mama, care a aflat imediat, bineneles. De fapt, Girly susine c
istoria i astrologul ei au prevzut evenimentele.
Dar Gerald n-a avut niciodat inelul.
Missy scutur din cap.
Asta n-a fost vina lui Girly, dup cum nu se poate spune c n-a ncercat
s-l aib. n esen, Girly i-a venit de hac tipului care trebuia, dar din alt
motiv dect cel bun. Adevrata mecherie era c Gerald se implicase n
trdare mai mult dect tia ea. i nu numai att, nu era singurul trdtor.
Mie mi se pare c Girly era singura care nu trda pe nimeni.
tii ceva? Ai perfect dreptate. Gndete-te la Rene, de exemplu.
Odat ce i-a luat manuscrisul lui Girly de sub nas, nu avea nicio intenie s-l
dea dar tii asta, adug cu glas dulce.
Stai puin. Girly negocia manuscrisul prin intermediul lui Rene cu
Tommy pentru inel prin intermediul lui Gerald?
Te descurci foarte bine, Danny. Asta a fcut. Ideea era ca dou slugi
mai mult sau mai puin nevinovate s se ntlneasc n circumstane neutre
vernisajul lui John Plenty
Neutre? am ntrebat, nencreztor.
Nevinovate? ntreb ea pe acelai ton, i apoi rse. Trebuia s se fac
schimbul, atta tot. Dar Tommy nu avea deloc ncredere n Girly, i pe bun
dreptate.
tia c ea avea nite crime la activ?
Missy scoase problema din discuie.
Avea manuscrisul, i cu asta l-a tras pe sfoar pe Tommy.
Tommy a obinut inelul n mod legal?
Nici asta nu intra n discuie.
L-a pltit, dac la asta te referi.
Nu la asta m refer.
Missy ridic din umeri nerbdtoare.
i ce naiba s-a ntmplat? Ce n-a mers?

 n primul rnd, Tommy n-ar fi trebuit s ncerce s fac afaceri cu

Girly. Trebuia s nvee din experiena cuplului din Mill Valley. Cnd vine
vorba de afaceri cu Girly i Attik, eti vrt n ele pn peste cap.
Evident. i-atunci de ce-a-ncercat?
Girly tia c are inelul i amenina c va dezvlui informaia. Dac
lumea afla c Tommy avea inelul, l-ar fi obligat s renune la el.
Dar i el avea mijloace de constrngere, nu?
Nu era suficient de crud ca s le aplice. n plus, Tommy era ntreg la
minte. tia c oricine pornea la drum avea s piard.
Un impas periculos.
Nu chiar. Girly i-a spus lui Tommy c, dac nu punea ea mna pe inel,
orice s-ar fi ntmplat, Attik l-ar fi omort. Aa i-a spus, cu vorbele astea, pe
tonul cel mai cald pe care l-ai auzit vreodat, n timp ce luau prnzul la un
local scump.
Mi-am mutat privirea de la intersecia de care ne apropiam la
automobilele aliniate pe trotuarul de vizavi, apoi la Missy.
Ai fost de fa. Ai luat masa cu ei.
Nu m privi n ochi.
Da.
Una din legturile misterioase care ne apropia se rupse ncet.
Ce s-a ntmplat dup aceea?
Tommy s-a speriat i i-a angajat din nou pe ticloii ia trei, fcnd o
ncercare deplorabil de a se apra de Girly. Mai trziu, asta s-a transformat
n ncercarea penibil de a te intimida i a te face s renuni la manuscris.
Pe care nu-l aveam, am subliniat.
Nu nc, sublinie i Missy, la rndul ei.
M-am ncruntat.
I-a angajat din nou?
Nu-mi rspunse la ntrebare.
Ce s-a ntmplat la galerie?
Greu de spus. E posibil ca Rene s-l fi vzut pe Attik cnd a intrat.
Oricum, a simit c ceva era n neregul. Missy zmbi. Nu era foarte beat, s
tii.
Nu voia dect s triasc, i-am spus calm.
Nu voia dect s triasc cu Manuscrisul de la Siracuza, m corect ea
dur.
Atunci nu prea i-a mers.

 Nu. Gerald avea oricum prerile lui despre ce se petrecea. Dar, vezi tu,
noi credem c
Noi?
Noi credeam, se corect ea, c Gerald i Rene aveau de gnd s-o
tearg cu manuscrisul i cu inelul n barca lor, ca s spun aa. Dar lucrurile
au luat-o razna.
Lucrurile au luat-o razna, am repetat mohort, dnd din cap.
n seara aceea, Gerald s-a dus la Tommy s ia inelul. Tommy a refuzat
s i-l dea. Nu avea ncredere n Girly, iar Gerald nu l-a convins s aib
ncredere n ea nici mcar n seara respectiv.
Intre timp, Rene s-a dus pe Jackson Street s ia manuscrisul.
Da. Gerald a fost obligat s apar la vernisaj cu mna goal i
inteniona s-i spun lui Rene s duc manuscrisul napoi la Girly. Dar ceva
a speriat-o.
Ziceai c l-a vzut pe Attik.
Da, poate c l-a vzut. tii c lucra la buctrie n seara aia?
Probabil c mi-a czut maxilarul. Missy zmbi.
n jachet i pantaloni. Deci Rene a but vreo dou pahare, ca s
treac timpul.
Poate c-a but ca s-i calmeze nervii, pentru c deja ncurcase
lucrurile, ascunzndu-i maina.
A fost o simpl msur de precauie, bnuiesc, care s-a transformat
ntr-un dezastru. n orice caz, legtura deja slbit dintre ea i Gerald s-a
rupt complet cnd i-a dat seama c el nu are inelul. Speriat, Gerald a
obligat-o s-i dea oricum cheile. I-a spus c Tommy nu va da inelul pn nu
ine manuscrisul n mn i c se putea avea ncredere n el.
Aa c Rene s-a trezit ntr-o situaie dificil.
i n imposibilitatea de a se apra. Nu putea renuna la manuscris i nu
se putea duce la Girly cu mna goal. Probabil c nu s-ar fi putut ntoarce la
ea nici dac avea manuscrisul, dar nu i inelul. n realitate, ea i Gerald voiau
s-o tearg din ora i cu manuscrisul, i cu inelul.
Ce tablou frumos! Aa c i-a gsit o escort i a aruncat mizeria n
poala lui Gerald.
Da. Aa a crezut toat lumea. Numai c a aprut o problem.
Nu se poate! O problem? De exemplu, manuscrisul se afla n maina
ei, dar cheile erau la Gerald?
Nu crezi c avea chei de rezerv acas?
, eu n-am chei de rezerv acas.

 i aduci aminte c n buctrie a dat peste cap un pahar de ampanie?

m ntreb Missy cu voce plcut.
M-am ncruntat.
Sau de Chardonnay?
Am nclinat din cap, poate repede, poate ncet. Poate c aveam gura
deschis. A fost, oricum, un gest prostesc.
Missy relu prudent:
Cineva i-a raportat imediat lui Girly, care a presupus c
Rene a nghiit inelul, am continuat eu.
Nimeni nu i-a putut scoate asta din cap. Din clipa aceea, soarta lui
Rene a fost pecetluit.
Bestia. Nici mcar nu avea inelul.
Fata potrivit, motivul greit.
Dar, am protestat eu, Tommy a fost cel care
A, accept Missy cu indiferen, Tommy a suferit din cauza nefericitei
ntorsturi a evenimentelor.
Sunt convins, am spus cu amrciune. Dar tot nu avea manuscrisul.
Tot nu-l avea. Gerald, agitat, i ddea nainte cu arada cu cheile de la
main. Colac peste pupz, dup ce c Tommy n-a vrut s-i dea inelul,
prezena ta l-a iritat la maximum. Trebuia s pun inelul n poeta lui Rene
n timp ce-i lua cheile. Dac n-ar fi fcut micarea, poate c ar fi scpat cu
via amndoi. Dar el a luat cheile. Iar Girly a crezut c s-a fcut schimbul i
c Rene nu mai era util.
Gerald tia unde-i parcase ea maina?
Nu avea nicio importan.
Attik a urmrit-o pe Rene, conform ordinelor.
i cnd ea n-a avut ce inel s-i dea
Missy tcu.
Pe mine de ce nu m-a omort?
A ncercat s fie discret.
I-am rs n fa.
i la scurt vreme s-a dus dup Gerald. Discret, bineneles.
Missy mic din mn nerbdtoare. ncerci s te prinzi, parc voia s
spun.
Girly n-a mai apucat s-l trimit la tine pe Attik pentru c te-a ridicat
inspectorul Bowditch. Dar era ct pe ce s-o fac. Pn cnd ai ajuns acas,
Girly a neles ce se petrecea i tia c ai fost ntotdeauna fermector, dar
naif.

 Gerald avea i el mna goal, am insistat eu. Sau s zic c lucra pe

stomacul gol?
Voil.
Ce ncurctur afurisit!
Mai aveam cteva strzi pn la Clement Street, unde puteam gsi un
mijloc de transport.
Dar Djector? Pare capabil de minciun, nelciune, furt i chiar omor,
dac vrea s obin ceva.
Asta am vrut noi s crezi.
Asta ai vrut voi
ncercam s te apr, Danny. nelegi, Girly voia s-i fac felul imediat.
Mie?
Dar n-am lsat-o. I-am spus: Girly, Danny e un biat inteligent. Hai s-l
lsm n pace o vreme, ct avem noi treab. Poate apare el cu ceva. i uite ce
s-a ntmplat. Zmbi. Sunt att de mndr de tine, Danny.
Djector n-a fost deloc implicat?
De fapt, a fost, dar numai pn anul trecut. Cnd a vzut ce ntorstur
violent luaser lucrurile, a renunat. Cum a fcut i Kevin Carnes. Au fost
detepi. Sau lai, adug ea. Oricum, Manny a ieit din combinaie.
Bnuiesc c laitatea depinde de punctul tu de vedere, am remarcat
acid.
Missy fcu o grimas.
Tommy Wong nu s-a lsat descurajat.
Cazul lui se explic de la sine, am observat cu amrciune. Dac toate
lucrurile sunt egale i nu transcendente, ai prefera s mori cu venele tiate
sau cu maele pe-afar?
N-am de gnd s mor n niciun fel, mi rspunse Missy, strmbndu-se
din nou.

41
n fa se vedea California Street. Era pustie, fapt cu totul inexplicabil. Dar
mie-mi convenea. Mai aveam de pus un milion de ntrebri.
Au fost toate astea o repetare a fiascoului de la Mill Valley?
Da, n msura n care Tommy dorea s aib manuscrisul suficient de
tare pentru a da inelul pentru el. n acest scop, i-a fcut o vizit Moirei
Carrington la Mill Valley. Mai ii minte c era pasionat de bijuterii?
Am nclinat din cap, apoi am spus repede:
Stai puin. Moira Carrington avea inelul lui Teodosus?
i explic lucrurile n ordine invers. Nu m grbi. Surse discret. Era
foarte interesat de bijuterii, dar nu orbit de ele.
Tommy luase pe cineva cu el? Ca ofer sau mai tiu eu pentru ce?
Pe Gerald. Ca ofer sau mai tiu eu pentru ce.
Dumnezeule mare! i preau nite oameni att de simpatici.
Erau simpatici. Cnd au vizitat-o pe doamna Carrington la Mill Valley,
Haypeak nu se ntorsese din Irak. Asta nu nseamn c Moira nu voia s
pstreze inelul. Chiar asta avea de gnd. Tommy i Gerald au ncercat s-o
conving s renune. Ea n-a cedat, iar ei l-au chemat pe cajun i pe cei doi
prieteni idioi al lui.
Atunci i-a angajat prima oar, mi-am dat eu seama.
Dar Moira Carrington nu era Danny Kestrel. Missy m strnse afectuos
de bra. i nici Rene Knowles. Gorilele alea second-hand n-au trebuit dect
s
Gorile second-hand? am spus cu glas tare, nelegnd dintr-odat c,
dac pn atunci considerasem argoul lui Missy o simpl poz, m nelasem
profund.
N-au trebuit dect s intre n livingul ei i gata treaba. Tommy i-a fcut
o ofert foarte rezonabil: banii napoi i nc o dat pe-att, n total
douzeci de mii. Moira era att de speriat, nct a fost nevoit s-i explice de
dou ori. Cnd a neles ce scpare delicat i punea Tommy la dispoziie, a
acceptat. Recunosctoare. i tii ceva?
ce?
Haypeak n-a aflat niciodat.
i bai joc de mine.
Moira nu i-a spus o vorb. Era o situaie prea grav. Din experiena ei,
el ar fi putut nva cte ceva despre cum s se poarte. Faptul c ea cocheta

cu piaa neagr i-ar fi putut ruina cariera, ca s nu mai spun c putea s-o
omoare. Ultima oar cnd i-a vzut pe cei cinci nebuni, a jurat c se las de
contraband cu bijuterii i n-a spus un cuvnt nimnui despre mica ei
aventur. Fac pariu c nu mai avea un somn linitit.
Missy se opri din mers, dar continu s vorbeasc:
Haypeak, ns Danny, pot s folosesc alt pronume?
M-am oprit i eu.
Poftim?
Da, spuse ea hotrt, i-o datorez.
ncepu s peasc din nou. M lu de bra fr s se uite n ochii mei. Am
simit gustul groazei. Parc era gust de snge.
Noi ne-am folosit de Carrington cum ne-am folosit i de Haypeak.
Noi, am repetat ncet pronumele. i totui, nu gust de snge simeam,
ci de groaz. Era inevitabilul.
Ea era la Londra, ntr-un hotel de lux, ateptnd s vin Haypeak de la
Bagdad. Moira Carrington a czut n capcana escrocheriei puse la cale de
motenitoarea ruinat ca acul barometrului prevestind un uragan.
Escrocherie?
Missy
Nu m ntrerupe. Am jucat bine, s tii.
M-am oprit i-am msurat-o.
n rolul motenitoarei ruinate?
Impecabil.
Sunt convins.
Hai, hai, zise ea, trgndu-m de bra. Am plecat din hotelul londonez
cu zece mii de dolari att avea Moira la ea dup ce ne-am strns mna.
Am promis s-i dau napoi cincisprezece mii, adic o dobnd de
cincisprezece la sut ntr-un an de zile. Moira s-a ales cu inelul lui Teodosus
drept garanie.
De unde dracu l-ai luat? m-am stropit eu. tia ce era?
S-a prefcut c nu tie. Missy mi oferi un zmbet larg. Avea de gnd s
m nele, bineneles.
Vrei s spui c le-ai ntins amndurora aceeai capcan?
Missy ddu din cap cu entuziasm, aproape rznd.
Nu i s-a prut deloc ciudat, dac nu chiar o coinciden, s dai peste
doi vulturi zgrcii Carrington i Haypeak att de asemntori n acelai
cuib? Nu te-ai gndit c puteau fi poliiti sau informatori sau prea proti?

 Dimpotriv, dragul meu. M-am gndit c doi vulturi n acelai cuib, ca

s m exprim la fel de neobinuit ca tine, era cel mai normal lucru din lume.
Gndete-te la Kevin i la mine, la Girly i la Gerald. Ct privete prostia lor
Fcu un gest semnificativ. Zgrcenia eclipseaz totul, chiar i zgrcenia,
spuse ea i rse.
Bine, dar de ce toate subterfugiile?
Simplu? Tommy i Djector erau att de cunoscui c-i recunoteai i pe
ntuneric. Bntuiser toat Europa ani la rnd, ncercnd s fac o afacere
mpreun. Operaiunile cu antichiti aranjate de Rene n-au fost dect
acoperirea sub care Tommy vna manuscrisul. Nu m nelege greit.
Coleciile lui Kevin, calitatea de manager a lui Djector, ciupeala lui Rene,
afacerile cu cri ale lui Tommy toate erau legale. ns ntreprinderea
manuscris/inel gemea de piste false, legturi mincinoase i cheltuieli mari.
Alianele noastre se destrmau aa cum se formau. Ne certam, ne mpcm,
renunam, ne luam vacan, reveneam. Am rmas falii i ne-am retras un
an, doi, trei. O pist se evapora numai ca s fac loc alteia. Eram un grup de
naivi, avntai, nevinovai chiar cinstii dar i vicleni care se aprau,
neprofesioniti i cu bani din cnd n cnd. Mult lume care nu trebuia tia
cine suntem, i nu m refer la autoriti.
La un moment dat, Tommy i Djector au reuit s descopere inelul
undeva n Europa. Asta dup ani de zile de la moartea individului care ne
contactase pe Kevin i pe mine n Paris. S-a ntmplat s m aflu la Londra i
eram dornic s dau o mn de ajutor; dar n-aveam de gnd s fiu arestat
pentru faptul stupid de a nu declara la vama aeroportului o antichitate
furat. Mai ii minte ce i-am spus de diminea, c Tommy mi-a pus inelul n
mn? E-adevrat, dar nu i-am spus unde a fcut-o. La Londra.
Ochii lui Missy strlucir la amintirea clipei. Continu:
tiam c eram n siguran dac aduceam inelul n Statele Unite. Odat
ajuni pe teritoriul nostru, aveam s punem la punct micile detalii
enervante, cum ar fi cine s-l dein. Missy rnji. Ne venise o idee
nebuneasc, s-l deinem pe rnd, ca i cum ar fi fost un condominiu pe
Coasta de Azur. Rse batjocoritor. O lun Tommy, o lun eu, o lun Manny
n familie
Danny, eti o pacoste. Ctigasem controlul i asupra inelului, i a
manuscrisului, declar Missy fr ocoliuri. Dar inelul era n Anglia, o ar cu
control vamal strict, iar manuscrisul n Irak, unde rzboiul a izbucnit peste
noapte.
i cum ai reuit?

 Foarte uor, mulumesc frumos. Dar pn la urm S-a ntmplat ca n

geografia politic. ntmplarea a fcut ca Girly i Gerald s depisteze
manuscrisul n Irak, iar Tommy, Djector i eu s descoperim inelul n Anglia,
deci dintr-odat s-au format dou coaliii dintr-una singur. Ca i cum s-ar fi
ridicat un ir de muni ntre noi.
V redefineau experiena, averea, soarta recolta voastr, ca s zic aa.
Da, surse Missy, recolta noastr. ntre timp, Carrington poate c era
foarte ngrijorat din cauza prietenului ei, dar n-a uitat s-l pun pe agentul
ei de publicitate s atepte avionul pe aeroportul Heathrow cu vreo doi
reporteri dup el, ca s apar n direct la CNN.
Jurnalitii au ageni de publicitate?
Din ntmplare, Djector era de cealalt parte a Canalului, la Deauville;
cumpra un cal. Pe atunci, el i Tommy se gndeau serios s duc inelul n
Statele Unite n stomacul unui mnz de un milion de dolari.
Missy, am ntrerupt-o eu, mitomania ta mi depete naivitatea.
Dar, continu ea imediat, se tia c DEA scana animalele importate
chiar cu riscul ca ele s dea n cancer. Totui, Tommy i cu mine eram gata s
ne asumm riscul de a muta inelul de la Harwich la Deauville. La un moment
dat, Djector intrase ntr-o afacere cu cineva care pomenise de pasiunea
doamnei Carrington pentru bijuterii. Manny era la un bar lng hipodrom i
a vzut-o la televizor, cobornd din avion la Londra. Gsise modalitatea de a
scoate inelul din Anglia. Gndete-te la asta, Danny.
Oho, sigur c m gndesc.
Lui Missy i fcea evident plcere s-i aminteasc.
Am contactat-o la hotelul unde sttea. Restul a fost floare la ureche. n
consecin, o ntreag reea media era cu ochii pe porumbeii notri cltori.
i dai seama? A fost foarte distractiv. Dac voiam s tim unde se afl unul
din ei, nu trebuia dect s deschidem televizorul! rse cu o poft nebun, din
toat inima; un rs de prdtor. Bineneles, adug ea, cnd s-a ajuns n Mill
Valley, unul din cei doi jurnaliti n-a neles logica inexorabil a finalului de
partid.
Final de partid. Da. Aa c i-ai reglat imaginea.
Am fcut-o cu finee.
Tlhrie, incendiere, crim
Haypeak i-a cutat-o cu lumnarea.
Halal finee
Dac-ar fi fost implicat Tommy, rezultatul ar fi fost cu totul altul. Cu
siguran altul. El nu era n stare s apese pe trgaci.

 i nici s pun pe altul s-o fac n locul lui.

Absolut.
n schimb, cineva antrenat un pic
Ea aprob.
Treab de o zi am constatat cu amrciune.
Missy rmase imperturbabil.
Carrington i-a gsit sfritul prin Tommy, i a mers. Din pcate,
Haypeak i l-a gsit prin Girly. Dar i-a cutat-o cu lumnarea. n ce-o
privete pe Carrington, ntmplarea nefericit a fcut s fie acolo cnd a
aprut partenerul de afaceri al prietenului ei Ca i cum soarta Pe de alt
parte, pn cnd lumea i-a dat seama ce anume se furase, de ce fuseser
omori i de cine, inelul nu fusese pomenit. Vrei mai mult finee?
Ai dreptate. Probabil mi scade capacitatea de percepie. Eti sigur c
nu i-au dat seama? Au mers lucrurile chiar att de departe?
Missy tui.
Girly consider astfel de explicaii nedemne de ea. n orice caz, Djector
a auzit de cele ntmplate, ca toat lumea. i atunci s-a retras. Dar tii ce?
Ce?
Atunci a decis Gerald c maic-sa a depit msura.
Am ateptat la semafor. Un scuter la fel de zgomotos ca un gater ddu
colul i o lu n sus pe California Street, spre vest. Era singurul vehicul de pe
strad.
Hai s ne gndim la asta, Missy. Tu personal de cnd vnezi
Manuscrisul de la Siracuza i/sau inelul lui Teodosus? De cnd erai
cstorit cu Kevin Carnes?
mi confirm nclinnd din cap.
M strfulger un gnd.
Kevin te-a prsit din cauza
Eu l-am prsit pe Kevin, m corect ea brutal.
Sigur. n regul. Ci oameni au murit de cnd ai nceput s te
interesezi de ele?
Nou, mi rspunse prompt.
L-ai socotit i pe brbatul necunoscut din Frana?
Bine, bine. Zece.
Cnd o s pui mnuele tale reci pe manuscris, ce-o s faci cu el?
Unde-o s te duci? Cine sau ce-o s te fereasc s fii i tu omort?
Rspunsul e simplu, Danny. Nu intenionez s-l pstrez. Vreau s-l
vnd pentru o avere. Odat ieit din minile mele, o s fiu n siguran.

 Nu te ngrijoreaz Maiestatea Sa Renquist i Attik, sluga ei?

Dimpotriv. Chiar n timp ce vorbim noi acum, poliia i alte autoriti
sunt pe urmele lor n drum spre Afghanistan sau alte locuri la fel de
ndeprtate. Iar mie, o btrnic, nu-mi vor strica ase luni ntr-o suburbie
anonim din Albuquerque sau Tucson.
Btrnic? Att de sincer. Att de tears. Att de comun. Att de
banal. O s dai Jaguarul pentru un Buick?
Bineneles c nu. O s-i prind bine un strat nou de vopsea. Totdeauna
ajungi la extreme, Danny.
Bowditch nu-i prost, Missy. O s miroas el ceva.
Pentru prima oar de cinci strzi ncoace, Missy se uit n ochii mei.
Cum o s miroas el ceva?
Am dat din umeri.
ADN-ul din voma din coul de gunoi al lui Tommy Wong?
Un zmbet subtil i color faa.
Singurul mod n care poate mirosi ceva e dac-i spui tu. i dac-i spui
ceva o s se prind imediat c manuscrisul a trecut i prin minile tale. Crezi
c-o s-i plac? Crezi c-o s-i plac?
Am uguiat buzele.
Doamne-ajut! strig Missy. Taxi! i sri de pe bordur, direct n faa
unui taxi.
Ca s n-o omoare, oferul clc frna i se opri cu un scrnet. Din roi iei
un fum cu miros neptor.
Nu iau nebuni n main, fir-ar s fie!
E-adevrat c prietenul meu nu-i ntreg la cap, rosti Missy, deschiznd
portiera, dar nu se manifest dect dac citete poezii i chestii
asemntoare. Urc, m invit ea calm.
Serios? Eu scriu poezie, zise taximetristul, renunnd la rzboi.
Clay and Scott, spuse Missy.
A fi putut s enumr civa poei, ca s-l verific, dar ea mi nchise gura
lundu-m de bra i maina porni n linite.
oferul fcu o ntoarcere complet i porni spre est, pe California Street,
pn la Divisadero, unde o lu spre nord. Pe drum, nserarea l ndemn s
aprind farurile. Coti la dreapta pe Clay i se opri la Scott, o strad mai jos.
D-i bancnota, spuse Missy. Restul, v rog, i spuse oferului, cnd i-am
ntins banii.
Am cobort i mi-am ntins picioarele. Un exerciiu neplcut, pentru c
trosneau i le simeam amorite. Aa i artau.

Ne-am ndreptat spre dealul din Alta Piaza, n diagonal, spre colul
nord-estic, unde Jaguarul lui Missy atepta pe hidrant.
Pot s-i pun o ntrebare?
Sigur.
Mi se pare c ne ndreptm spre vehiculul tu absolut imposibil de
ignorat. De ce?
Pentru c sub oglinda parasolarului de pe locul pasagerului am ascuns
o carte de credit i bani. n portbagaj am un calculator cu fax i e-mail; nu
mai zic de baza mea de date, un celular i o valiz frumos mpachetat.
Aha!
Jumtatea sudic a Alta Piaza se ridica abrupt n faa noastr. La poalele
dealului erau dou terenuri de tenis i un loc de joac. Din vrful dealului se
vedea aproape n ntregime golful San Francisco. n deprtare, soarele
apusese deja. Amurgul cobora treptat peste capetele noastre pe civa nori
cu tent portocalie, schimbndu-i culoarea mprumutat de la albstrele
ntr-un albastru-ultramarin. Luna nou, nsoit de Luceafr, rsrea n
partea unde culoarea era mai deschis. Lumina de deasupra Alcatrazului,
rotit de cinci ori pe minut, scnteia din mijlocul golfului.
Era un loc minunat pentru a medita asupra crimelor. Ne-am aezat pe o
banc de lng o cabin telefonic, s ne tragem sufletul. Se fcuse rcoare
bine. Era ora cinei i nu treceau dect cteva maini prin cartierul
rezidenial. coala de vizavi de Scott era ntunecat i pustie. n spatele
nostru trona, la fel de ntunecat, locuina grandioas a lui Girly Renquist.
Nicio lumin, am remarcat.
A plecat de mult, spuse Missy.
Atunci de ce attea precauii?
Se uit la mine prin ntuneric.
Am reuit s te-aduc pn aici, nu-i aa?
N-aveam ce face, trebuia s fiu de acord cu ea.
Danny?
Ce-i?
O s respeci nelegerea noastr?
Dac zici tu. Am fcut un semn spre cabina telefonic. N-ai prefera s-l
sunm pe Bowditch?
Mi-ai promis, zise ea, ignorndu-mi ntrebarea.
i-am promis.
M mngie tandru pe obraz, dei barba de dou- trei zile i zgrie pielea.
Serios?

Am dat din cap.

N-o s m mai vezi.
Nu tiam ce s-i spun. Missy a tiut s mi se vre n suflet de cnd am
cunoscut-o, cine tie cu ct vreme n urm. mi ddeam seama c mi se
prea normal s-o vd aprnd peste tot, c maimurelile ei m fac s rd i
dac n-o vd, ci doar citesc despre ea n ziarele de scandal. Indiferent de
sentimentele mele, i-am acceptat srutul nemicat. N-a fost un srut de sor,
dar niciunul pasional. A fost un srut de la Missy, femeia pe care n-am
neles-o niciodat. Poate tocmai n asta consta farmecul ei.
Missy nu se deranj s ia amenda de dou sute cincizeci de dolari de sub
tergtor. Jaguarul torcea att de silenios nct mi-era greu s spun dac
motorul se ambala sau nu. Maina porni la comenzile lui Missy i ne-am
napoiat n ora, pentru ultima oar.
* *
*
antierul era pustiu. Farurile Jaguarului luminau catarge czute de-a
curmeziul peste capre de lemn, coca navelor remorcate, pnze adunate
grmad i nervurile vaselor, un butoi ruginit plin-ochi de cutii de ulei i
sticle de bere goale. Missy parc sub firm ca s poat iei uor. Ne-am
ndreptat pe jos printre umbrele antierului pn cnd l-am gsit pe Dave
exact unde-l lsasem, rotunjind bandajul de roat a macaralei de remorcare.
Dou reflectoare luminau bancul de lucru din fier, pe care un radio stropit
cu vopsea cnta muzic de jazz printre diverse unelte. O cutie de bere
Olympia sttea pe un butean, lng un pachet de Camel i o brichet.
Nu ne auzi venind. Anii petrecui n sala motoarelor i afectaser auzul i,
cum era aproape gata cu asamblarea pompei de injecie, era concentrat la
maximum. Piciorul coloanei de catarg era prins n menghin ntr-o poziie
ciudat, proaspt vopsit n rou i cu armturi noi.
Dave se ntoarse s aleag dintr-o cutie plin de chei una cu mner
dreptunghiular i ne vzu pe deasupra ochelarilor. Observ cu siguran
starea n care eram, dar i c eram nsoit. Scoase ns cheia i o potrivi pe
capul unui urub.
n seara, ne salut el. Ai ieit la plimbare?
Pe partea opus a golfului, n luminile antierului naval ndeprtat, aburii
scoi de un furtun sub presiune nveleau carena navei sanitare de pe
docurile de uscat. Pe ap aluneca brind motorul unui bac.
Dave, i-am spus, e timpul s scoatem la iveal Manuscrisul de la

Siracuza.

42
Ne-am dus cu lepul lui Dave la Rummy Nation i-am pornit-o. La trei
sute de turaii pe minut, motorul tui astmatic, ca un bondar ntr-un
muuroi de furnici. Nava pufi suprat i ne ndeprt de geamandura de
acostare scufundat, lsnd surorilor ei suficient spaiu pentru volt. Nici nu
se aez bine pe un ezlong n cabina nghesuit a timonei, c Missy ncepu
s strnute fr oprire, din cauza sporilor de mucegai de la tambuchi. Dave i
oferi sticla plin de solicitudine. Missy trase un gt i imediat ncepu s
strnute mai vrtos.
Dave rse i scoase o crp roz, murdar de ulei.
Sfinte Sisoe, spuse ea, vznd-o, dar i sufl delicat nasul n ea.
Lui Dave i luceau ochii. ntors pe mare, chiar dac numai pentru a
strbate doi sau trei kilometri n golf, i luase deja un aer sever. Rotindu-se
larg n jurul pontonului estic cel mai ndeprtat al antierului, Rummy
Nation era o biat gnganie pe lng giganii industriali schele de oel,
cadre, lmpi cu halogen, cabluri, lanuri i conducte de abur.
Valurile sunt mari, remarc Dave, scrutnd deprtarea cu ochi mijii.
S-ar putea s miroas a iarn peste vreo dou-trei zile. Rsuci timona ca s
trecem peste un val lucios de pe suprafaa neltor de linitit a apei. Etrava
despic valul cu un plescit domol i se scufund n albia de sub el. Un tub de
aerosol cu eter alunec pe treptele tambuchiului, alturndu-se dezordinii
create de alte obiecte czute. Apa srat se scurse pe puntea de la prova,
alunecnd n jurul timoneriei spre pupa, cu o vitez neateptat. Missy ip
i-i ridic picioarele. Ne-am cltinat odat cu valul, iar apa se scurse prin
orificiile punii.
Peste douzeci de minute, cam la un kilometru la est i sud de docul de
uscat, Dave orient lepul lng o geamandur care slta n sus i n jos.
Numrul de pe ea, scris cu vopsea cu mult vreme n urm, dispruse din
cauza coroziunii.
Dave scoase verga de doi metri i ag de ea lanul geamandurii pentru a
regla poziia lepului. Pe urm cut stlpul din spatele geamandurii, rsuci
pe dup el o sfoar de nailon i-l trase la bord. ncolci de trei ori sfoara n
jurul vinciului de ancor i acion solenoidul cu vrful pantofului. Motorul
hurui deasupra vinciului i n jos spre o cuv galvanizat de la baza gruiei.
Civa stropi de ap czur de pe sfoara tras la bord pe marginea
cilindrului de semnalizare.

Dave mormi ceva pentru sine, mulumit c lucrurile mergeau bine n

haosul mecanic care-i umplea viaa. Anularea eficient a alarmei BMW-ului,
restaurarea migloas a unei pompe cu injecie antice, huruitul ritmic al
motorului, vinciul nfurat cu uurin toate acestea i alinau orele de
somn agitat din cauza alcoolului i-i luminau dimineile.
Missy tremura i se cuprinse cu braele ca s se apere de aerul rece. Am
luat o jachet de flanel cptuit de pe ezlong i i-am pus-o pe umeri. mi
mulumi absent. Ochii i luceau n ntuneric, absorbii de suprafaa apei,
urmrind cum sfoara de nailon tremur i dispare n mijlocul crestelor de
val concentrice, ntunecate. Dave slbi vinciul, fixnd de el captul din barc
al funiei cu o mn i inndu-l strns pe cel din ap cu cealalt, pn cnd o
ntinse la maximum. Apa sri peste bord, mpins de vasul cu crabi care se
ridica.
M-am ntrebat dac l-ai vzut vreodat, Missy.
Da, rspunse fr s se gndeasc. L-am vzut cnd
Se opri.
L-ai vzut la Mill Valley.
Nu-i lu ochii de la sfoara de nailon.
Avem o nelegere, Danny?
Mai de mult, poate-a fi mustrat-o cu blndee. Dar nu m simeam blnd,
ci bolnav. Ne aflam pe un lep; ruliul i duhoarea de mucegai, motorin i
pete putred ar fi provocat grea oricui. Nici dac ar fi trebuit s tragem din
ap o creatur mucilaginoas, cu dini ascuii, antene fosforescente i
aripioare-iatagan nu m-a fi simit mai zguduit. tiam c n-o s-o mai vd
niciodat pe Missy dup seara asta; m-am ntrebat ns de ce m-am deranjat
s-o vd vreodat.
Vasul sparse suprafaa apei i vinciul ced. Dave atept suficient ca apa
s se scurg din vas, apoi roti cu abilitate gruia pn desfur suficient
sfoar ca s uureze sarcina pe punte.
Vasul ateriz cu zgomot. Missy se ridic brusc. Din gur i ieir aburi
subiri, vizibili n ntunericul cabinei.
Ce-a fost asta?
Lanul, i explic prietenul meu. Altfel ar pluti.
Dave ngenunche deasupra vasului ca s desfac dou noduri imposibile
de la gura lui. Ct sttuse pe fundul apei, acesta nu se desfcuse ca de obicei,
ca s se umple de crabi. Iar ca s nu fie deschis nici de vreun prdtor uman
curios de coninutul lui, nu fusese marcat dup geamandur.

Bucla se desfcu, dezvluind exteriorul a patru sau cinci saci de gunoi

mari din polietilen, sigilai cu band din fibr de sticl. Dave i scoase
briceagul din teaca de la curea i desfcu atent sacii, unul cte unul. Era un
moment bizar. La vederea lamei, mi-am amintit de panglica nfurat n
jurul antebraelor mele.
Ne-am folosit de o pagin din el cnd l-am ascuns.
Te rog, povestete-mi, murmur Missy, nepsndu-i de altceva dect
de ceea ce fcea Dave.
i povestesc. Dave i-a ascuns comoara dup ce l-am vzut ultima or.
Eu habar n-am avut unde. Seamn cu povestea lui Ali care l-a dublat pe
Teodosus fr ca el s tie, nu crezi? Inelul s-a aflat la Ali ct vreme biatul
i-a vizitat mama, dac-i aminteti.
mi amintesc, spuse Missy, plictisit i nerbdtoare.
Dave ajunse la ultimul sac. O raz de lumin czu pe coninutul lui.
Am ridic din umeri.
Nu poi juca dect crile care i se mpart.
Dave nfipse cuitul n puntea de lemn i-l ls acolo vibrnd.
H, rse el ncet, cnd ridic cutia.
Tija valvei de cauciuc se prinsese de coninutul vasului. Dave l inu
deasupra apei pn am eliberat-o. Cnd m-am ridicat, Dave mi ddu cutia.
Am ndreptat-o n aa fel nct s fie cu faa n sus cnd i-am dat-o lui Missy.
Poftim, draga mea.
Cnd o lu, jacheta de flanel czu pe punte. n prima clip, Missy se uit
ca i cnd ar fi fost mioap la cutie, la prima pagin a manuscrisului, vizibil
prin capacul transparent, n ciuda luminii slabe. Pe urm se ls pe ezlong
parc leinat, perplex, strngnd la piept cutia ca pe propriul copil.
Codex Siracuza, opti ea.
Rummy Nation se lovi de geamandur. Dave ridic verga pentru a ne
echilibra.
i acum?
Depinde de Missy.
Prietena mea mngia cutia de plastic ca pe-o mobil de lux. i mica
buzele, de parc recita un text. Poate c tia pe de rost coninutul
manuscrisului. Motorul tui cu treizeci de turaii pe minut. Dave studiase
care era cea mai mic turaie la care motorul se nvrte.
n ce parte-o lum, Missy? Ce zici de piaa Jack London? Am artat cu
degetul partea cealalt a golfului. Poi lua un taxi pn la aeroportul
Oakland.

i ridic privirea dintr-odat, prnd surprins de prezena noastr, dar

nu-mi rspunse. Parc ncolit, nu-i dorea nimic altceva pe lume dect nc
un minut, ca s se bucure de trofeu.
Nu mi-am imaginat c-o s-o vd pe Missy incapabil s rosteasc o vorb.
Vrei s mergi la main?
nclin din cap, distant.
Da, spuse cu jumtate de gur. Te rog s m duci la main.
Dave ls verga pe punte, lng cabina timonei, acion transmisia cu o
lovitur de picior i roti crma. lepul amrt porni cu trosnete i
scuturturi. l struni scurt. Vasul alunec spre pupa, ca un mnz n urma
iepei. Geamandura se fcu tot mai mic, de parc ea s-ar fi deprtat, i n
curnd dispru n ntuneric.
n ciuda zgomotelor scoase de motorul lepului, linitea care coborse
peste pasagerii lui era apstoare. Missy arunca priviri brute spre rm,
spre partea sudic a golfului San Francisco, spre luminile din Oakland. Dave
i cu mine priveam drept n fa, fiecare cu gndurile lui.
ncet-ncet, ne-am apropiat de captul docului de uscat, crmind ntre
pontoanele exterioare i epava Striped-Ass Bass. Dave art cu degetul n
direcia navei sanitare, a crei siluet se ghicea n deprtare.
N-au chef s le pice manglieru din gaura de nar cnd cur puul
lanului de ancor, h, h, h. L-ar zdrobi pe culegtorul de crabi ca pe-o
cpu.
Lsnd gaura de nar i alte pericole la pupa, ne-am ndreptat spre
antier.
Trage chiar lng doc, i-am sugerat eu.
Dave ncuviin. Putea trage ancora i pluti napoi n timp ce eu o
conduceam pe Missy sau m putea atepta. Indiferent ce fcea, dup aceea
puteam ncepe amndoi s bem tot ce ne cdea n mn, scpai pe via de
blestemata de cutie de plastic i de suporterii ei fanatici.
Nu uita s te opreti la staia de vid tot la apte mii cinci sute de
kilometri, am sftuit-o pe Missy cnd Dave opri motorul. Atomii trebuie
ferii de insectele care i-ar putea face s intre n putrefacie.
Nici nu zmbi, dar nici nu vorbi. Nici mcar nu ntoarse capul. Se uita la
doc ca la o plac tectonic pe care urma s-o vedem aproape nu se tie peste
ct vreme.
Prova alunec de-a lungul stlpului celui mai ndeprtat. Dave plec de la
timon i arunc abil bucla mpletit a unei funii groase n jurul buteanului
fixat cu boluri de marginea docului. Cellalt capt al funiei era deja legat la

pupa lui Rummy Nation. lepul continu s alunece de-a lungul docului.
Funia ncepu s se ntind cu zgomot.
Eti deja plecat, nu? am ntrebat-o ncet. Dac-a fi fost un strin care
voia s-o agae n staia de autobuz, nu m-ar fi ignorat att de evident. Nu mai
avea nevoie de mine. Dar cnd puse piciorul pe copastia din partea
debarcaderului, gata s peasc pe rm, mi spuse:
Adio, Danny.
Ne ateptaser ascuni n ntuneric i acum se ivir aproape la timp. Pupa
era ancorat. Prova nu se mai mica dect foarte puin. Mergnd n fa,
Dave se aplec s ridice verga de sub picioare.
Frumoas acostare, efu. Acuma funia la prova, te rog.
Era aproape la fix. Dac Dave ar fi fost la prova, dac prova ar fi fost
ancorat, dac Missy ar fi fost pe doc, atunci sincronizarea ar fi fost
desvrit. Viaa nseamn sincronizare, biete, spunea sergentul de
instrucie, nfigndu-i bastonul de antrenament n stomac.
Nu-l mai auzisem pe Teddy vorbind. Avea accent londonez. Fr s ezite o
secund, descurcndu-se excelent pentru un beivan btrn, Dave arunc
verga direct spre el.
Teddy, cu piciorul pe copastia de la prova, gata s sar n barc, imaginea
n oglind a lui Missy, fu nevoit s se lase pe spate pe doc ca s nu fie
strpuns.
Verga i fcuse datoria, ba chiar mai mult. Trecnd razant de nasul lui
Teddy ca un arpe de aluminiu eapn, verga i distrase atenia lui Attik, care
ne ochea. La zece-doisprezece metri de Teddy, ascuns la umbra unor brci
de nchiriat legate cu un odgon de debarcader, Attik nu avu timp s trag
dect un singur glon spre Dave nainte de a abate de la curs verga cu eava
armei.
Pocnetul armei automate israeliene rsun puternic deasupra apei, de
parc cineva ar fi lovit un container de gunoi cu un ciocan greu. Glonul
dum-dum spulber colul din partea superioar a timoneriei, mult deasupra
lui Dave, care, aruncnd verga, i pierduse echilibrul i czuse pe spate, n
spaiul ngust dintre arbore i copastia de la tribord.
Ai grij cum tragi! url o femeie cu voce groas, contralto, de
cntrea de oper care n clipa de fa credea c deine acel raison dtre
mult ateptat. Al doilea glon al asasinului trecu numai la civa centimetri
de capul norocos al lui Teddy, spnd un an n scndurile debarcaderului,
n spatele lui, i mprtiind achii din stlpii mbibai cu creozot de care era
ancorat docul plutitor, chiar n apropierea mea.

Vznd c ncepuser mpucturile i netiind altceva despre navigarea

cu motor dect ce observasem la Dave n ultima jumtate de or, am lovit cu
piciorul mnerul cutiei de viteze, dndu-l n mararier, apoi m-am azvrlit
cu capul nainte, spre pupa. Motoraul se nec, dar continu s huruie i,
treptat, elicea i lu avnt.
Srind napoi, Missy czuse deja din nou n barc, n spatele timoneriei,
ateriznd, din nefericire, n cada plin cu sfoara pentru vasul cu crabi. Se lovi
tare la ira spinrii i o clip pierdu controlul asupra inestimabilei cutii de
plastic, care czu pe punte. Cu mna stng am smuls cuitul din punte. I-am
rupt vrful, care a rmas nfipt n lemn, i m-am rostogolit peste cutie. Se
vede c mi-a luat ceva timp; eram toi expui unui nou atac, indiferent de ce
tip.
Simind c pierde controlul brcii, Dave se ridic instinctiv n spatele
timoneriei. n felul sta ne acoperi pe mine i pe Missy, dar deveni el inta lui
Attik. Arma rsun a treia oar i glonul ct un degetar l arunc doi metri
n spate, peste Missy i exact deasupra mea.
Din cauza impactului, lama cuitului mi strpunse pielea dintre degetul
mare i arttor de la mna dreapt. Barca se deprt de doc, dar se lovi cu
prova de el i se rsuci n sensul invers acelor de ceasornic n jurul pupei
ancorate, cltinndu-se oblic, spre golf. Micarea aceasta lent avea s ne
aduc repede cu flancul exact pe linia de tragere a lui Attik i s nclceasc
barbeta de elice. Barca se nvrtea n cerc n jurul pupei, spre babord, dei
era nc legat de Rummy Nation.
Scrbavnicul, grohi Dave, ticlosul
Mi-am apropiat gura de urechea lui i l-am ntrebat:
Ai vreo arm pe-aici?
Ccat de pete njur el cu greu, necndu-se. Jagardeaua Pederast
afurisit
O arm, am insistat eu, dar n-am auzit dect un ch, ch, ch
nedumerit i gnditor, ceea ce nu era bine pentru Dave. Am lovit reglatorul
cu piciorul i m-am rostogolit n partea cealalt, ca s tai barbeta. Parma
alunec din rodana de la pupa, n partea opus docului.
ncepur iar mpucturile. Probabil c nu mi-a luat dect un moment
pn s-mi dau seama c se trgea cu alt arm dect cea israelian, dar
atunci mi s-a prut o venicie. Niciun glon nu era ndreptat spre punte.
Teddy scoase un urlet care-mi era cunoscut i muri.
Ticloii dracului! strig un brbat i noua arm rpi nc o dat, mult
mai puternic dect pistolul israelian. Mi-ai omort soia!

Se auzi un ipt de femeie.

Automatul israelian ripost.
Mnctor de iaurt ticlos! Cealalt arm trase de patru ori. Cartuele
cdeau pe brcile cu vsle, armturile galvanizate i catargele de aluminiu,
alunecnd pe debarcader ca o avalan de rulmeni. Dar niciunul nu intea
spre Rummy Nation.
Brusc, mpucturile ncetar.
n ntuneric, sngele care se scurgea din colul gurii lui Dave prea negru.
H, h, respir el tot mai greu.
D-i nainte i rzi, i-am uierat, privind peste copastie.
Docul era plin de fum. Cele dou reflectoare de deasupra bancului de
lucru al lui Dave luminau ca dou epicentre pe o pnz de lumini. Am zrit
braul rsucit al lui Teddy pe doc. El nu mai conta. n spatele irului de brci
se purta o discuie pe care n-o puteam auzi. Vocile erau slabe, cuvintele
scurte. Dintr-odat, trei mpucturi cu alice mari rsunar n brcile
aezate cu fundul n sus. Achiile de lemn se rsucir i czur pe doc i n
ap. Cineva trsese de la bancul lui Dave. Am vzut un brbat care ochea cu
o puc de vntoare, a crei eav era proptit deasupra uneltelor i
instrumentelor. O cutie de alice cu capacul fluturnd n vnt sttea pe
pompa de injecie roie.
Kramer! strig doamna Renquist. Hai s stm de vorb.
Kramer Knowles?
Din brcile cu vsle sreau achii lungi. Knowles scoase cartuul folosit cu
gesturi precise, fr s-i compromit inta.
Nu mai ai ce vorbi, curv trdtoare!
Trase pn cnd goli ncrctorul n doc i n brci.
Doamna Renquist scoase un urlet, o tnguire isteric acoperit de
rpitul armei. Dar era suficient de sonor i elocvent ca s-mi dau seama
c nu mai avea mult i nnebunea. Sau nnebunea mai tare, s-ar putea spune.
Ce-ai pit, trf btrn? strig Knowles, ncrcnd din nou arma,
calm. N-a mai tras nimeni n tine? nc un tir. Trei alice ratate. Brcile alea
n-o s mai pluteasc niciodat.
M-am trt de sub Dave spre crm, cu cuitul n mn. n aceeai clip,
arma israelian ncepu s latre de la adpostul brcilor. Attik trgea ns
numai ca s trag, n spatele macaralei, dar nu n ceva anume. Din uneltele
lui Dave sreau scntei i pe banc se adunar fragmente metalice. Buci de
cauciuc de la macara l lovir pe Kramer n obraz. Se rostogoli de pe banc cu

arma strns la piept, ca un soldat din infanteria marin bine instruit.

Urmtoarele alice pe care le trase sparser cele dou reflectoare.
Crma era la tribord. Am rsucit-o spre babord i-am blocat reglatorul.
Dei departe de doc, Rummy Nation ncerca s se ndrepte cu pupa spre el.
Rmas singur, ar fi putut da napoi n jurul lui i ajunge pe partea cealalt.
Voiam s in crma spre est, ca s m ndeprtez de doc i s ajung la
Sacramento, mrind pe ct posibil distana dintre noi i arme. i mi-a reuit
manevra, cci am lsat patruzeci-cincizeci de metri ntre prova i captul
docului. Dar aa am descoperit poziia lui Missy.
Dei grav rnit, reuise s se trasc n faa timonei i s cad peste
babordul lui Rummy Nation n lep, lund manuscrisul cu ea. Aflat pe
jumtate sub Dave i din cauza mpucturilor, nici n-o observasem.
Ameit din cauza ocului, curnd n imposibilitatea de a mai simi ceva
sau de a merge, Missy se ridic n lep. Era dezorientat i confuz, dar
strngea la piept Manuscrisul de la Siracuza. Ct am corectat eu crma, se
agase cu o mn de babordul lui Rummy Nation, ferindu-se de
mpucturi la adpostul ambarcaiunii mai mari.
Manevra mea o descoperise complet. Nu se mai putu ine de babord i
rmase n urm, la nici douzeci de metri de doc o int perfect. Faa i
era scldat de lumina antierului. Se uit spre noi, apoi spre docuri. n cele
din urm, aez nepreuitul trofeu, obinut dup o cutare att de lung,
ntre ea i armele de pe rm, ca un scut. Cred c a fost una din cele mai grele
decizii din viaa ei. ntinzndu-se peste el, copleit de durere, lu vsla i o
afund n ap, lng lep. N-ar fi vslit mai prost nici dac-ar fi avut un singur
bra. Vsla lovea apa doar la suprafa.
Dei era i ea atacat, doamna Renquist vzu ce face i ncepu s urle ca
un cine clcat ncet de o main. Attik, desigur enervat, fr team, adic
nesbuit, dar devotat indiferent de situaie, i abandon poziia i renun
imediat la pruden. Sri de pe ndiguire pe brcile de vslit, iar de acolo pe
docul plutitor. Se ridic i o lu la fug, trgnd peste umr n Knowles.
Acesta ripost, blestemnd, de parc aa ar fi fost imun n faa gloanelor.
Sreau scntei din toate prile, dar nu-i psa. Alicele lui rupeau achii din
doc n faa i n spatele lui Attik i rsunau n armturile de metal. Pe jacheta
de tweed aprur pete de snge nchis la culoare. Knowles trgea ntruna.
Nu rata nicio lovitur; tirul inu mai multe tururi, cte nou alice la un tur.
Cnd Attik se apropie de cadavrul lui Teddy, ntoarse pistolul din direcia lui
Knowles, chiar n timp ce alicele i fceau jacheta ferfeni.

Apoi Knowles rmase fr muniie. n linitea brusc, la aizeci sau

aptezeci de metri distan de ei, mi s-a prut c aud clinchetul metalic al
percutorului n camera goal. Era imposibil, bineneles. Motorul horcia la
un metru de urechea mea. Dar l-am vzut pe Knowles uitndu-se n jur,
dezorientat pe moment. Apoi privirea i czu pe cutia cu alice, la niciun
metru n faa lui.
Attik i arunc lui Missy priviri pline de ur, ca o zeitate mnioas. Rnit
mortal, corpul i se contorsiona sub gloanele primite. Din colurile gurii i
curgea snge.
Danny! ip Missy. Danny!
n cdere, Attik ridic pistolul ucigaului su i goli ncrctorul, glon cu
glon, direct n Missy James, care ncerca zadarnic s vsleasc la vreo zece
metri distan de el. nainte s cad cu faa pe doc, i el i Missy erau mori.
N-am putut face altceva dect s privesc.
O nimeriser jumtate din gloane. La impact, gloanele dum-dum s-au
turtit, formnd o crare lung ct tacul de biliard. Au ciuruit trupul lui Missy.
i, n aceeai msur, au distrus i Manuscrisul de la Siracuza. Cteva
gloane au lovit cutia nainte de a o nimeri pe ea; pielea ei, ntreinut cu
bani muli, fusese strpuns de bucile fierbini de plumb, de achii de
plastic, i zgriat de foile de papirus.
i lepul ncasase cteva gloane. Ar fi fost suficient unul singur la linia
apei, dar l atinseser mai multe. Moart, strngnd la piept doar cioburile
rmase din idealul ei, Missy James se scufund n golf odat cu lepul i ce
mai rmsese din Manuscrisul de la Siracuza. La suprafaa apei aprur pete
de cerneal i snge, rmiele disipate ale unui vis care, n cele din urm,
s-a dovedit a nu fi nemuritor.

43
Rummy Nation pluti napoi printre geamanduri, exact n gabierul epavei
Stripd-Ass Bass. Elicea se nvrti tot mai ncet, palele se nclcir exact

deasupra distribuitorului i se opri, la fel ca i motorul.

Aproape incontient, Dave sesiz totui c ceva nu era n regul. Buzele i
se micar foarte ncet, dar corpul i rmase nemicat.
Ne cltinam pe valuri. Eram cam la aizeci de metri de debarcader. Nu se
auzea dect murmurul apei. Datorit lmpilor cu vapori de mercur aflate sus
de tot, deasupra navei sanitare, vizibilitatea era foarte bun. Linitea era
att de profund, nct am crezut c nu mai lucra nimeni pe docurile de
uscat. Aveam spectatori? Se duseser muncitorii dup ajutor? Credeau c se
face un film i gloanele sunt de manevr?
Cnd m-am aplecat peste pupa ca s vd ct de grav era situaia, am
auzit nite voci. M-am ntors i l-am vzut pe Knowles n faa brcilor
distruse. N-am auzit ce se vorbea, dar am distins clar dou pocnituri, ca
dou artificii. Knowles rcni i trase cu arma de la old. Linite. ncrc
arma. Cobor eava. Trase din nou. Apoi se ls uor n genunchi.
M-am uitat la rsrit, spre antierul vast, aflat la dou sute de metri de
mine. Deasupra platformelor de schele se ridicau aburi vizibili n lumina
reflectoarelor, la aizeci de metri n sus. Vinciurile huruiau, se opreau i
huruiau din nou. O ncrctur de grinzi de oel cu tlpi cobora pe o punte
de fier; peste doar o secund am auzit bubuitura. Pe docul de uscat, oamenii
munceau netulburai. Oare chiar niciunul nu observase c nu se mai trgea?
M-am uitat peste lambriul timoneriei, prin geamul de protecie.
Knowles se cltina pe doc, mergnd cu pai nesiguri pe scndurile
purtate de ap. Se nclina ca mpins de un vnt puternic. Cnd trecea dintr-o
parte n alta, cu micri de marinar nepriceput, se auzea scritul
balamalelor. Scndurile noduroase care susineau structura ubred
prir, ntinse la maximum de un val. Knowles fu gata s cad. O fung se
lovea ritmic de un catarg de aluminiu, apoi se opri.
Knowles pi lateral peste cadavrul lui Teddy i ajunse la cel al lui Attik,
care zcea pe doc cu un picior n ap. mpunse cu vrful putii un ochi, dar
cadavrul, tocmai pentru c era cadavru, nu se sinchisi.
Knowles se uit la ce mai rmsese din Missy.
lepul gurit i inundat se micase de sub ea, lsnd n urm un dezastru.
Valurile ncepuser s mprtie buci mai mari sau mai mici din Missy

James i Manuscrisul de la Siracuza, alturi de un bidon de benzin, un

rcitor de plastic, cteva sticle de bere i o cizm de cauciuc.
Knowles se ateptase cu siguran la trdarea unui delir susinut; dar,
gndindu-se numai cum s-i mpart rzbunarea, nu se lsase distras de
faim i bogie. Examina dezastrul cu aere de stpn. Sttea n picioare
legnndu-se, cu arma proptit pe braul ndoit, nonalant ca un vntor de
rae slbatice n stare de ebrietate, complet nepstor la resturile ude i
irecuperabile ale manuscrisului. Unele pluteau, sclipind vag n lumina slab.
Altele formaser un fel de sandvici, n echilibrul precar al tensiunii de la
suprafa i presiunii din adncuri. Iar altele, pierznd btlia cu
inevitabilul, dispreau de la suprafaa apei, continundu-i drumul spre
adncuri. Pn la urm, se vor duce toate la fund, retrase pentru eternitate
din zona legitimitii sau a valorii.
Pe Knowles l durea-n cot de Manuscrisul de la Siracuza. Nu i psase
niciodat de el.
Czu din nou n genunchi. Schimbarea posturii l lu prin surprindere.
Patul armei lovi docul cnd o ntinse s se sprijine de ea.
i ntoarse privirea spre brci. Pe suprafaa acestora, locul n care se
trseser cele mai multe gloane, se vedeau guri largi. Puin probabil ca
vreuna din ele s mai poat pluti. Knowles era grav rnit. Pocnetele ca de
artificii pe care le auzisem fuseser scoase de pistolul de tras la int al lui
John Plenty, pe care Attik i-l lsase doamnei Renquist. Cnd Knowles se
aplecase deasupra ei, ea trsese dou gloane care-i strpunseser
abdomenul. Atunci a omort-o. Dar nu din cauza asta.
Knowles propti patul armei de doc i ridic butoiul cam la treizeci de
grade. Trase o dat n direcia lui Rummy Nation i rse. Cteva secunde mai
trziu, alicele czur pe cabina timonei i n apa din jurul vasului.
Nu era ca i cum ar fi tras direct n mine. M ndeprtasem i ieisem din
raza oricrei arme. Knowles tia. i eu tiam. Cu toate astea, l-am trt pe
Dave la adpost, dup timonerie. Scoase un sunet ca i cum ar fi supt ceva,
dar de fapt ncerca s respire.
Mi-au ucis soia! strig Knowles, dar cu glas sczut. Se strdui s-i
ncarce din nou arma i mai trase un glon n direcia noastr.
N-avea cum s ne rneasc dect dac nimerea direct n ochi. O alice
crp unul din cele dou geamuri, dar nu-l sparse. Mingile de foc ricoar de
pe acoperi, lovir puul vasului i cada galvanizat de la pupa, apoi czur
n ap, ntr-o jerb de stropi.

 Au ucis-o pe Rene a mea! Agonia lui i gsi ecou n valurile care ne

separau.
Se mica cu dificultate. Ca i cum ar fi fost conectat la o priz, arunc o
privire exasperat spre dreapta, unde corpul lui Missy plutea printre
resturile manuscrisului. Oare pentru c i pierduse soia i, evident, i
minile, inteniona s distrug i restul lumii, ca rzbunare?
Prea destul de corect.
Ridic arma la umr, ndreptnd-o spre Rummy Nation, se cltin i se
prbui ntr-o parte.
Atunci se auzir un ipt i o portavoce.
Serviciul Strategic al Poliiei din San Francisco, spuse o voce calm.
Arunc arma i ridic minile deasupra capului. Repet
Amplificat, vocea lui Bowditch prea msurat i plcut, ca aceea auzit
la interfon spunndu-i unui vnztor de maini uzate s mearg la linia
patru.
antierul fu luminat de reflectoare.
Arunc arma, Knowles, ltr vocea electronic, iritat, obosit, de
neevitat. Sunt toi mori. Ai ctigat. Minile deasupra capului, faa la
reflectoare.
Knowles nu rspunse. l vedeam cum mic mna zadarnic, ncercnd s
apese pe trgaci. Pn la urm reui s-o ridice. Se auzi o singur
mpuctur. Cteva achii srir din scndurile docului, foarte aproape de
umrul lui.
N-ai nimerit-o, domnule, spuse Bowditch.
Barca se ntorcea. Veneau zgomote ciudate de la pupa, unde crma, elicea
i greementul, nclcite, se opuneau schimbrii. Dave zcea pe punte, ntre
crm i peretele din fa al timonei, chircit n poziie fetal. Respira sacadat
i barba i se pta de o spum nchis la culoare. M-am uitat peste copastie.
Knowles! am strigat. Sunt toi mori. Oprete-te! Bowditch! E rnit! Nu
trage!
Tcere. Knowles nu rspunse. Se ls o linite nfricotoare i, treptat, n
aerul nopii se conturar docurile, se auzi scrit de balamale, frnghiile
ridicau catarge, valurile loveau carene i stlpi.
Trei poliiti n uniform se acoperir unul pe altul pe rnd n timp,
ghemuindu-se i apropiindu-se cu pai mruni i repezi de cele trei siluete,
ntinse de-a lungul docului. Doi dintre ei se oprir lng cadavre, al treilea n
dreptul lui Knowles. Lovi cu piciorul patul armei care zbur din mna lui
Knowles i czu ap. Ofierul ngenunche, verificnd pulsul lui Knowles.

Apoi se uit prudent n sus, spre Rummy Nation. L-am recunoscut pe

sergentul Maysle. Se ridic ncet de lng Knowles, cu pistolul nc ndreptat
spre el, i spuse ceva la microfonul de la umr, care pri n semn de
rspuns.
Knowles era mort sau agoniza. Sergentul Maysle inea ns pistolul spre
el, acum cu ambele mini. Dar nu se uita la el. Nici la mine.
Se uita la ceea ce mai rmsese din Manuscrisul de la Siracuza, la
resturile ridicate i coborte de valuri.

MOTENIREA BIZANTIN

44
Cnd ajunse la mine, Bowditch era mai nervos dect Moby Dick.
Aveam multe de explicat. BMW-ul disprut al lui Rene era un prim
exemplu, i nc unul minor. Dar nu putea vorbi despre el, pentru c nu
fusese gsit oficial. Abandonat n China Basin, n curnd i s-au furat aripile,
capota, motorul, transmisia, diferenialul n ciuda componentelor lips i a
sistemului electric ars, era totui o main nou-nou, aa c cineva a utit i
asiul. Niciuna din piesele furate n-a mai fost recuperat.
Clarence Ing a gsit inelul lui Teodosus. Era la morg, pe inelarul lui Girly
Renquist.
Cu toate astea, Bowditch voia s m fac afi i s m nrmeze. Nu avea
suficiente dovezi ca s m acuze de furtul mainii, iar eu am venit cu un
argument coerent cnd i-am spus c am vzut inelul o singur dat, la
Tommy Wong. ns inspectorul credea c m avea la mn pentru posesia
unui bun furat, Manuscrisul de la Siracuza. Bineneles, am profitat de toate
ocaziile ca s-i amintesc c, avnd n vedere cele dousprezece sau
paisprezece cadavre, asta era o infraciune minor. Apoi, nc o dat, a
intervenit Clarence Ing. A gsit o singur mrgea de aur n dou grame de
rahat de cine n striurile speciale din talpa pantofilor lui Teddy, din aceia cu
ireturi legate sus, pe glezn. Aceasta se potrivea perfect cu cea rmas din
cercelul pierdut al lui Rene Knowles, gsit zdrobit pe covorul din holul de
la intrare. Proba asta rezolva cazul.
Fr s se dea btut, Bowditch mi mai servi una i-l acuz pe Dave de
complicitate. Apropo, cnd am citit mandatul am aflat c adevratul nume al
lui Dave era Absalom D. Peptol.
Dave nu ddea doi bani pe Bowditch, i nici pe mandat. Era bucuros c
triete. A stat n spital patru luni, cu o gaur uria de glon, care a generat
o groaz de complicaii. Chirurgii i-au tiat o parte dintr-un plmn i i-au
scos vezica biliar, interzicndu-i s-i mai ruineze organismul cu igri i
alcool. Rscolindu-i interiorul, aceiai doctori i-au considerat ficatul drept o
minune nc necunoscut tiinei. L-au cusut la loc i l-au prezentat de mai
multe ori specialitilor i studenilor, ca pe-o curiozitate medical.
ntre timp, eu am terminat de sculptat rama de arar pentru Michelle
Canton, ctignd nite bniori care mi-au prins foarte bine. Am mai primit
o comand i uite-aa a trecut timpul.

Bowditch ns a rmas tot suprat din cauza manuscrisului. Am refuzat

s-i spun ceva despre el i, n curnd, obstrucionarea justiiei s-a adugat
deinerii de bunuri furate. M vna n continuare, dei i vndusem toate
ponturile legate de moartea lui John Plenty i a lui Tommy Wong, ca s nu
mai spun de Ecstasy i cajun, n total dou scene ale crimei i patru cadavre.
Aa c dup ce am terminat de sculptat rama am dat banii unui avocat. Un
tip care avea o firm pus deasupra uii vizavi de nchisoarea oraului mi-a
luat banii, mi-a spus s nu-mi fac griji i nu mi-a mai rspuns la telefon.
n mijlocul acestor evenimente, care s-au derulat pe parcursul mai multor
luni de zile, am avut inspiraia s-o invit la mas pe sergentul Maysle.
Bowditch s-a purtat frumos cu ea. M gndisem s-o rog s pun o vorb
bun pentru mine, s-ncerce s-i spun inspectorului cum stteau de fapt
lucrurile. Nu v mai spun c sergentul Maysle era o femeie frumoas i
deteapt, i c i-am propus s discutm problema mai pe larg.
Nicio ans. Traducerea i comentariile ei la Manuscrisul de la Siracuza
un titlu foarte potrivit fuseser publicate deja. Completat de
evenimentele spectaculoase din San Francisco, publicitatea care a urmat i-a
permis sergentului s-i ia un concediu fr plat prelungit. A cltorit n
Statele Unite i n Europa ca s-i prezinte cartea i, desigur, a fcut furori n
Turcia. A demisionat din poliie. Cei de la Smithsonian i-au cerut s
redacteze catalogul unei expoziii de antichiti bizantine, prezentnd cu
mare fast inelul lui Teodosus, care intrase n custodia instituiei pn la
elucidarea provenienei lui misterioase. i aceast poveste a fost
transformat de sergentul Maysle ntr-o serie de articole i ulterior ntr-o
carte. Expoziia a adus muzeului att de muli bani, nct sergentul a
continuat s cltoreasc. La un an dup ce Dave a ieit din spital, cnd am
deschis revista Examiner ntr-o dup-amiaz, am aflat c sergentul Maysle
ctigase o burs pentru genii de trei sute cincizeci de mii de dolari de la o
organizaie filantropic respectat n toat lumea. Articolul fusese scris n
mare grab, cci era nsoit de fotografia ei de la absolvirea academiei de
poliie. Urmtoarea fotografie i-am vzut-o n National Geographic. i
schimbase coafura i nu mai purta uniform. inea prelegeri despre
mozaicurile bizantine din bisericile San Vitale i San Apollinare Nuove, din
Ravenna, care i nfiau, printre alii, pe Iustinian, Teodora i, se pare, pe
eful lui Procopius, generalul Belisarie. Articolul spunea c banii obinui din
vnzarea crilor ei i bursa pentru genii i permiseser s deschid
Fundaia pentru Cercetare Caboon, cu sediul la Paris, lucru pentru care era
profund recunosctoare. Numai cei mai vechi din poliia din San Francisco

i mai spun sergent. Dar a trecut mult vreme de cnd dr. Maysle n-a mai
venit la San Francisco.
Cam la trei luni dup cele ntmplate pe antierul lui Mike, Clarence Ing a
primit rezultatul unor teste de laborator. Biat detept, le ceruse pentru c
avea unele suspiciuni i, nc o dat, se dovedise c avusese dreptate. Aceste
teste au stabilit, fr urm de ndoial, c Manuscrisul de la Siracuza era un
fals.
Peste trei zile, la o edin n biroul procurorului general, Bowditch suferi
un atac cerebral.
A ajuns n acelai spital ca Dave. Alt arip, alt cldire, aceeai instituie.
Am trecut s-l salut i am dat peste cu totul alt om dect buldogul obosit i
argos pe care l-am cunoscut. ntr-o lun, slbise cincisprezece kilograme i
mbtrnise cu zece ani. Nu mai avea tenul rozaliu, ci pmntiu. l ineau n
via patru aparate. Am fost att de ocat de schimbare c nici n-am putut
vorbi. Doamna Bowditch, o femeie bun, grijulie, amabil, nici ea prea
sntoas, a stat lng patul lui tot timpul ct am fost acolo. A refuzat s ne
lase s discutm subiecte legate de serviciu, n special rezultatele testelor lui
Clarence Ing. Ne-a rmas numai subiectul afeciunii pulmonare obstructive
cronice de care suferea Bowditch, despre care nimeni nu voia s vorbeasc,
iar vizita care ncepuse stnjenitor a devenit n curnd inutil. La urma
urmei, nici nu-l cunoteam prea bine. Vizita mea l-a enervat n mod clar, fr
s tie de ce, iar acest lucru, la rndul lui, m-a indispus pe mine. Eram
obinuit s m ia peste picior. Afar, pe hol, soia lui mi-a explicat c soul ei
trebuia s uite orice chestiune legat de serviciu ca s se fac bine, iar dac
voiam s-l ajut atunci era mai bine s nu-l mai vizitez. Am neles-o.
Fr tenacitatea lui Bowditch, investigaia s-a dus pe apa smbetei.
Nimeni nu ddea doi bani pe un manuscris fals, aa c scpasem de acuzaia
de deinere de bunuri furate. Experii au declarat c scriitura era simplist,
att ct au putut citi. Principalul indiciu a fost hrtia liniat manual a
manuscrisului fals, dat lui Fabriano, venerabilul productor italian ai crui
experi i-au stabilit vechimea la douzeci i cinci de ani sau chiar mai puin.
ntruct acest material se putea cumpra oricnd i de oriunde n lume, n
afar de vechime i marc nu s-a mai aflat nimic. Cu cerneala, Clarence a fost
i mai ghinionist, cci, dup imersia n ap srat, puinul care mai rmsese
nu mai putea fi analizat n vederea obinerii unor rezultate concludente.
Faptul c numai hrtia de deasupra din cutie avea ceva scris pe ea n-a ajutat
nici el. Plexiglasul din care era fcut cutia se producea pe scar larg i se
distribuia n toat lumea: iari o fundtur. Ca o consolare, oarecum, faptul

c era din plexiglas explica de ce cutia nu oprise sau nu deviase gloanele lui
Attik. i instrumentul de msur era fals. Recuperat de un scafandru, s-a
dovedit c provenea de la o banal pomp de biciclet.
Toate pistele se nfundau. Nu existau probe pentru a dovedi, ntr-un fel
sau altul, c manuscrisul att de rvnit fusese vreodat cel autentic. ndoiala
mergea pn la nelegerea clandestin din Irak. Dac nu fusese niciodat cel
autentic, atunci o grmad de oameni muriser degeaba. Subiectul era o
man cereasc pentru pres.
Cel puin zece mori, citi Dave ntr-o zi subtitlul unui articol dintr-o
ediie de duminic. Acesta era nsoit de citate din cartea dr. Maysle i de
fotografia ei. i pentru ce? Dave putea deja s stea n capul oaselor i se
dovedea foarte priceput n a nfrunta personalul spitalului. Chiar i acum,
punnd deoparte numrul din Chronicle, scoase o sticlu de rom de sub
pern.
i sunt paipe, nu? Dac Bowditch d colul, se fac cinpe.
i cu tine, dac-o mierleti, aipe.
Rsul lui se transform ntr-o tuse prelungit, din adncul plmnilor.
Iisuse, spuse el cnd putu s vorbeasc din nou. Vreau o igar.
Am refuzat s mai beau rom
I-au dat drumul acas ieri.
Se-ntoarce la munc?
Am scuturat din cap.
E n scaun cu rotile. Un an de tratament, mi-a spus nevast-sa, i s-ar
putea s mearg cu bastonul.
Nasol, zise Dave cu cldur. Tocmai lua nc o gur de rom cnd apru
un asistent.
Fir-ar s fie, domnule Peptol, l cert el. ncercm s te scoatem pe ua
asta n dou picioare, nu la orizontal, pe cea din spate. Dai-mi sticla
imediat. ntinse mna. Hai, dai-o-ncoace.
Dave i-o ddu bucuros, dar l ntreb pe un ton foarte rezonabil:
Cum crezi c-o s m fac bine fr medicaia mea?
Asistentul goli sticla n chiuvet. Nu mai rmseser dect cteva picturi.
Ideea e s renunai la genul sta de medicaie. Arunc sticla la gunoi.
i potrivi perna, fcu ordine i ncepu s citeasc de pe un aparat n form de
pistol, al crui vrf i-l introduse n ureche.
Te ocheaz s auzi c un om ca Bowditch trece de pragul pensionrii
n crucior, spuse Dave, supunndu-se cuminte examinrii.

 Nevast-sa mi-a zis c au o mic ferm pe versantul sudic al muntelui

Lassen. Spatele ei d exact n rezervaia naional. Civa cai, o sut de pomi
fructiferi, un hamac pe prisp, televiziune prin satelit Dave se strmb. Eu
am ridicat din umeri. De-abia ateapt s se duc acolo. Bowditch a luat n
calcul c singurul mod prin care-i putea permite s ias la pensie era un
handicap care s-i rotunjeasc pensia i asigurarea social. Nu tia cum s-l
obin fr s fie mpucat.
Un atac cerebral de un milion de dolari. Picat la anc.
A meritat fiecare bnu. N-a trebuit s opreasc un glon.
i ce dac nu poate merge? ntreb Dave retoric.
Stteam cu spatele la u.
A plecat asistentul?
Dave nclin din cap.
I-am strecurat o alt sticl.
* *
*
Am pornit odat cu fluxul ieri diminea.
A trecut un an de cnd am fost ultima oar la Puerto Angel. Aeroportul
pentru avioanele cu reacie a fost reconstruit dup uragan, iar serviciile sunt
mai bune, aa c vd mai muli gringo, plus c e sezon de croaziere i portul
e sufocat de brci. Un tip de la aprovizionare i-a amintit de Dave i ne-a
asigurat acostarea particular dou sptmni.
Dave, bineneles, zice c-ar fi trebuit s vd locul acum treizeci, patruzeci
de ani. La fel spune i de America Central i de Sud. E-adevrat c acum
treizeci i cinci de ani, lua sute de baloturi cu marijuana dintr-un stuc ceva
mai la nord, chiar de pe docul estoaselor, n centrul oraului. Un balot avea
cincizeci de kilograme de drog. I se spunea docul estoaselor pentru c era
plin de estoase ntoarse cu fundul n sus i murind n soare. Asta nu s-a
schimbat. Mexicanii tot mai fac sup i o loiune de plaj foarte apreciat din
ele.
Dave a navigat pn cnd a dus sutele de baloturi la Juneau, unde un tip
care vindea echipajelor a cumprat tot drogul cu banii jos. Marijuana era
legal n Alaska, bla, bla, bla. i unde-s banii, Dave, ntreab cineva
ntotdeauna. Iar Dave rde din toat inima, odat cu ceilali.
Astzi poi s cumperi aproape patru mii de litri de motorin n Puerto
Angel. Poi s cumperi i altceva de but, n afar de pulque sau tequilla. Au
tot ce vrei de mncare la bord, proaspt, la conserv sau congelat. Au lacuri,
mnere pentru vinciuri, furtunuri, curele, filtre, agtoare, momeli, aparat

de fcut ap magazinul la preferat al lui Dave e clasa-nti. Este i o

librrie cu cri n englez, dei acum citim amndoi spaniola la fel de bine
cum o vorbim. Gseti balsam de rufe, baterii, ziare franuzeti chiar i o
cyber-caf; ca s nu mai spun de taburetul nalt, cu umbrel de la marginea
bazinului, de pe care Dave i poate comanda un Bombay cu tonic pe cinste,
cu ghea fcut din ap distilat.
Consuelo e plecat n larg cu Dave astzi; m-a lsat pe banc, sub prelat,
pe puntea de la pupa. Tot mi place s sculptez i nu m dau n vnt s beau
n baruri la malul apei sau s fac cumprturi la mercado. Mine cobor pe
rm s vizitez un tmplar de sicrie pe care l-am cunoscut acum dou sau
trei ieiri. E meseria familiei lui de patru sau cinci generaii i lucreaz
frumos n lemn.
Sudul Mexicului, America Central i de Sud, pn i marea mi pun la
dispoziie lemnul pe care a putea s-l sculptez, dac a avea timp. Scnduri
rindeluite, buteni tiai cu ferstrul, mobil veche, orice altceva, din orice
specie, aveai cu ce lucra. Am adeziv pentru scnduri suficient i unde s le
usuc dac aerul mrii le usuc; le-am depozitat sub tambuchiul de la prova
i de la pupa i n alte cteva locuri.
Motenirea bizantin e o goelet cu dou catarge, de treizeci de metri la
nivelul apei, cu un arbore mare n centru i unul la pupa. Construit din brad
scandinav, cu mai puin tec i alam, are numeroase armturi i instrumente
interesante, colecionate ntr-un secol de navigaie. Noi suntem al cincilea
proprietar, iar n salon este un raft din butuci srai care dateaz din ziua n
care a fost lansat la ap, n Oberstaad, Danemarca, n 1893.
A fost recondiionat de dou ori. O dat n 1943, n Chile, i acum doi ani,
la cererea noastr, pe coasta nicaraguan a Caraibelor. De cte ori trecem
prin canal sau intrm n port, oamenii fac fotografii. O nav mndr. Gata s
navigheze, a acceptat calm motorul Cummins gsit de Dave n Key West.
Motorul sta a stat pe puntea de la prova aproape un an, acoperit cu o
prelat i plin de unsoare, pn cnd Dave a gsit piesele necesare pentru
recondiionare, i pe urm am remorcat-o la Copanahual.
Doi ani fr niciun proiect major au fost suficieni pentru Dave. La Cancun
s-a mprietenit cu Gwen, o casnic din Florida care-i prsise soul, doctor,
cel puin aa zicea, i Dave a uitat o vreme de noul motor. Femeia era o surs
de probleme. Odat l-a pocnit pe Dave cu vsla nu c n-ar fi meritat-o de
a czut peste bord, iar noi aveam o vitez de ase noduri. L-am recuperat
pn la urm, iar lui i-a plcut la nebunie. Dar Gwen a cunoscut un cpitan la
Zihuatenejo, care avea un teren de aterizare pentru elicoptere i o piscin,

curent electric, baie i usctor, ap cald la robinet, i a disprut ct ai clipi

din ochi. Dup ce s-a mbtat crunt o lun ntreag, timp suficient ca s-i
spun cltorie sprncenat, dar nu i s-i treac suprarea, Dave s-a apucat
de modernizarea navei.
De mrime obinuit, suntem ancorai chiar la captul unui doc. Sunt
oameni care vin s ne vad mai de-aproape, dar ne las n pace. Lucrez la o
ram pentru o fotografie mare a brcii, pe care s-o trimit Consuelo familiei.
E prima pe care o fac de cnd am plecat din San Francisco. Mexicanilor le
plac lucrurile migloase, aa c mi-am fcut timp i m-am i distrat cu ea.
Motivul l reprezint calcanul-dracului. N-ai mai vzut asemenea peti ca pe
coasta vestic a Mexicului. Sunt mari ct un Volkswagen i asta te
impresioneaz, dar eu nu i-am mai privit niciodat la fel de cnd tiu c n
spaniol manta nseamn ptur. Rama are i o caracati care cuprinde cu
tentaculele partea de sus pe o parte i se mbrieaz cu o siren cu chipul
lui Consuelo.
Pala de vnt care tocmai a trecut a ridicat cteva achii de lemn.
Uitndu-m cum dispar printre valuri, mi-am amintit de bucile de plastic
i hrtie plutind n apele golfului n noaptea aceea n San Francisco. Sunt
numai ase ani de atunci ori apte dar parc-au trecut mult mai muli.
* *
*
Al doilea so al lui Missy, Kevin Carnes, a venit la nmormntare. Cnd s-a
terminat m-am apropiat de el. Prea s fie exact aa cum mi-l descrisese
Missy, decent, modest i inteligent. Despre el, i numai despre el, nu minise.
Ar fi trebuit s rmn cu el. I-am luat numrul de telefon.
Kevin urmrise povestea n ziare. Cnd, n cele din urm, i-am dat telefon,
la doi ani dup nmormntarea lui Missy, i-a adus aminte de mine i s-a
artat foarte interesat de ce voiam s-i vnd.
Kevin Carnes a pltit cinci milioane de dolari pe Manuscrisul de la
Siracuza. Evident, pe cel autentic. n caz c ar fi fost croit din acelai aluat ca
Missy sau Girly sau ali zece ori doisprezece oameni care acum erau mori,
am refuzat s-l las pe Dave s ia parte la tranzacie, iar lui Kevin nu i-am
spus c e implicat i Dave. Fr Dave, n-ar fi avut loc nicio tranzacie. Dar el
fusese rnit foarte grav o dat. De-abia mai putea lucra. Doctorii i spuseser
c nu mai avea mult de trit din cauza rnii i a alcoolului. Nu voiam s cad
i el n curs odat cu mine. Aa c am procedat n consecin. S-l fi vzut
cum arta n seara cnd am plecat de pe antier cu manuscrisul original la
mine. Parc era un cine care se uit peste gard cum tipul despre care tie c

e Deschiztorul de Conserve se urc n autobuzul spre aeroport, cu sacoele

n mn.
Pe de alt parte, Dave ar fi trebuit s m vad cum transpiram, de unul
singur, n liftul spre apartamentul de lux de la Hotelul Argent. Aa se
numete. Nu glumesc. E pe Third, ntre Market i Mission.
Numai eu i Manuscrisul de la Siracuza. Liftul s-a deschis chiar n livingul
apartamentului. Nici n-am ieit bine, c m-au i luat la puricat dou gorile.
Mi-au gsit pistolul i mi l-au confiscat. Ar fi putut s fie sfritul, dar n-a fost
aa. Dimpotriv, au fost respectuoi. Nu mi-au luat manuscrisul, pe care-l
nvelisem ca un cadou de Crciun, n hrtie rou cu verde, cu sniue i reni,
o panglic cu multe bucle i un plic scris de mn cu o felicitare care cnta
piesa celor de la Andrews Sisters, Frosty the Snowman. (Era sezonul.) Au
plecat, pur i simplu. i m-am trezit stnd pe o canapea cu tapierie de
mtase, un pahar de Armagnac ntr-o mn i un trabuc cubanez n cealalt,
privind spre sud, spre cele mai urte peisaje pe care le avea oraul San
Francisco. Kevin a dus Manuscrisul de la Siracuza n alt camer, unde a fost
verificat. A durat o vreme, dar mi-am petrecut timpul n mod plcut. Dup
un timp au reaprut gorilele cu dou bagaje identice, o valiz mare i una
mai mic din piele de porc tbcit, de culoarea tecului dat cu ulei. Dup ce
lsar bagajele i plecar, Kevin mi-a sugerat s le deschid.
Ai vzut vreodat cincizeci de mii de bancnote de o sut de dolari?
Dragul meu, cum ar fi spus Missy, bineneles c nu.
Cinci milioane n bancnote de cinci sute nseamn opt metri. Bancnotele
stau n teancuri ca dosarele lui J. Edgar Hoover peste mafie sau ca dosarele
mafiei peste J. Edgar Hoover, sau ambele. Teancuri grele i voluminoase,
cuprinztoare i inevitabile, formidabile i nendoielnice. Impresionant.
Apoi am nchis satisfcut valizele i le-am lsat acolo unde erau, ntre
mine i panoram. Am pus piciorul pe cea mai mare. Kevin m-a ntrebat
dac mai vreau un pahar de Armagnac. Mai voiam. Mi-a artat eticheta unei
sticle nedesfcute. Ca s-o cercetez. Am refuzat, spunnd c oricum n-a
nelege. O deschise i turn o cantitate simbolic ntr-un pahar curat, mic i
cu picior, aa cum se spune c trebuie s fie, apoi verific buchetul nainte de
a-mi ntinde butura.
Am ridicat paharul delicat n direcia lui i-am urat:
Capul sus!
Kevin Carnes m privi nedumerit. Apoi zise:
Numai un moment.

Se duse la dulap, scoase un pahar identic cu al meu i-i turn nc un

Armagnac.
Capul sus, repet, atingnd uor marginea paharului meu.
Am sorbit din butur. Avea un gust excelent. Ne-am aezat pe canapea i
am admirat peisajul. Ne aflam n centru, la zece minute pe jos de Ferry
Building. Dar din apartamentul lui Carnes se vedea dincolo de San Bruno
Mountain, mult dup captul sudic al oraului.
Am fcut semn spre valizele din faa noastr.
Ar fi trebuit s vin cu un crucior.
Kevin zmbi graios.
O s gseti o soluie.
Am mai contemplat puin peisajul. Aproape c puteai numra ferestrele
luminate ale avionului de pasageri care-i atepta rndul pe pist, cam la
treizeci de kilometri mai jos de golf.
Mi-am exprimat o curiozitate:
Kevin, ai cunoscut-o pe Rene Knowles?
Poftim? m ntreb el, ntrerupndu-i irul gndurilor.
Dar nainte de a repeta ntrebarea, veni rspunsul:
Nu. N-am ntlnit-o niciodat.