Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Jim Nisbet - Codex Siracuza
Jim Nisbet - Codex Siracuza
JIM NISBET
CODEX SIRACUZA
www.virtual-project.eu
NTLNIREA
1
Prima dat cnd am vzut-o pe Rene Knowles, era pe cale s-i piard
rochia. Neagr, lung de aproape un metru, cu bretele ca nite spaghete
dei ar fi mai potrivit cu spiritul vremii s le spun tentacule de sepie care i
alunecau ntruna. Ea le ridica la loc pe umerii goi cu marginea unghiei,
contient de sine, aa cum cineva ar aranja cureaua czut de la ventilator.
Avea umeri bronzai i frumos conturai, ca i braele, iar pe antebrae se
ghicea un puf delicat de culoare nchis, asemenea unor iruri de plante
umbrite de nori i culcate de ploaie, dac pot spune aa. La fel ca plantelor,
i pielii ei i priise soarele. Era ns tot maronie i fin, cci rareori se ardea
sau se decojea, graie unei protecii genetice; astfel c abdomenul, pufos,
cum oricine poate bnui, prindea un bronz de culoarea ciocolatei arse, iar
soarele l transforma, dac te uitai atent, n peisajele ntunecoase cu fractali
ale setului Mandelbrot.
Faptul c femeia-i pierdea rochia nu avea nimic de-a face cu
ncpnarea bretelelor, ci cu starea ei de beie avansat. Dei se mzglise
cu ruj i-i tremurau genunchii, tot era atrgtoare. Frumoas ca o femeie
care se ngrijete sau care e ngrijit, dac ar fi s ne lum dup piatra
preioas ncastrat n verigheta ei dar de o frumusee ieit din comun.
Spre exemplu, nu i se citeau pe chip ngrijorarea la gndul copiilor, nici
duritatea cauzat de absena lor. Copiii nu i artaser, cum se spune, mai
multe lucruri despre ea dect a vrut s tie vreodat. Le aflase ea pe alte ci.
Avea o tristee n ochi care te trimitea cu gndul la suspendarea timpului, la
o detaare de el, la un abis de trecut n cltoria spre lumea aflat dincolo de
chipul ei nebrzdat de riduri.
Avizat sau nu, femeii i venea greu s-i in rochia pe ea, dei nu asta
era cu adevrat problema. i modelase cu grij coninutul la sala de sport, iar
rochia punea n eviden rezultatele scontate. Foarte muli brbai venii la
petrecere fie o urmreau cu privirea, fie ncercau s n-o fac, fie o evitau, fie
nu reueau s-o evite, ca pilitura de fier la apropierea magnetului.
Interesul lor deschis pentru ea avea i alte cauze. Dou din cele
dousprezece tablouri expuse pe pereii din jur reprezentau imaginea ei
somptuoas, goal. Cnd spun somptuoas, vreau s spun c erau tablouri
aproape n mrime natural, un metru pe un metru i jumtate, excelent
realizate, care-i ddeau impresia c vedeai fiecare micare a pensulei care
ntindea vopseaua pe membrele femeii. Pe lng asta, erau minunat
natural a tenului. Ceea ce mi-a amintit de unul din primele gnduri pe care
le-am avut cnd am vzut-o, rznd prea tare la vorbele rostite de un individ
nepat, n costum, n mod clar ca s-l expedieze. Un gnd n trei pri, i
anume c e frumoas, nu, e foarte frumoas i nu, nu mi-o pot permite.
E suficient i unul singur, mi rspunse ea.
n timp ce m strduiam zadarnic s pricep adevrul din remarca ei
sarcastic, fiul proprietarului galeriei trecu pe lng noi i Rene spuse
dintr-odat c, dei nu se ddea n vnt dup sushi, fusese la restaurantul
respectiv de multe ori, de obicei cnd era la festivalul de film. Adug cu
prere de ru c n St Johns era un loc unde sushi-ul era mult mai bun. St
Johns? am ntrebat eu, nedumerit. Asta nu-i o comunitate pe malul rului,
lng Benicia? Privindu-m cu o recunotin care aproape c-i uscase
lacrimile, m lmuri c St Johns e capitala insulei Antigua, are o populaie
de aptezeci i dou de mii de locuitori i, spre deosebire de Japantown,
acolo se mnnc nite chiftele de scoici excelente.
Fiul proprietarului trecu mai departe.
Pentru o fat cu ochii n lacrimi, sta-i un rspuns plin de duh, care
aplic metoda datului peste nas celor sus-pui, am replicat eu imediat. Ce-a
fost asta? Eti n stare s mnnci un brunch1 i n somn? Sau zgrietura
unghiilor tale doare mai puin dect ascuimea limbii?
mi acoperi buzele cu dou degete, un gest care m lu prin surprindere.
Plin de sinceritate i pasiune, mi spuse:
Dac te zgrii cu unghiile, s tii c-i rmn urme.
O spuse cu atta gentilee, nct mi nchise gura. M surprinsese
judecnd-o dup oamenii care ne nconjurau. Dar cel puin John Plenty nu se
prefcea c-i ascunde rahatul mascnd singurtatea de care suferea de la
cafeaua irlandez de diminea i pn la aperitif-ul de la prnz, inventnd
titluri ca Sepsis Huit i Plage de Tristesse. i cel puin nu la aa ceva m
gndeam eu nu n ultima vreme. Am prins-o de mn.
i-o retrase. Pierduse deja destul timp cu o cucerire menit doar s-o aline,
mi-am zis eu. De-acum eram aproape convins c mi-era mai bine fr ea,
dect cu ea. ntotdeauna e bine s prevezi ce se poate ntmpla cnd crezi n
minuni, chiar n timp ce cazi n capcana lor.
n captul cellalt al ncperii, doamna Renquist lovea cu tiul cuitului o
sticl de ampanie ca s atrag atenia celor prezeni, pentru o ntrerupere
important. Rene tresri i se scutur de ruine. Se deprt de mine, i
1
Mas luat ntre micul dejun (breakfast) i prnz (lunch) (n. Tr.).
M-am uitat n jur. Cei mai muli stteau cu spatele, ateni n mod
ostentativ la cuvintele rostite de gazd referitor la ceea ce artistul avea de
spus referitor la ceea ce arta lui avea de spus referitor la ceea ce lumea nu
voia s recunoasc; mulumim lui Dumnezeu pentru artiti ca John Plenty,
care sunt pregtii i destul de talentai ca s-i asume riscul de a aprofunda
dilema etc. etc. Pn acum ni-l nchipuisem cu toii numai ca foarte talentat.
Gerald o duse pe Rene n buctrie, iar eu i-am urmat. Era o ncpere cu
mobil lucioas din inox i pardoseal din plci de ceramic, al crui scop
era alimentarea la scar industrial. Brbai n livrele albe umpleau tvi cu
pahare de ampanie, pregtind urmtoarea aplicaie, grbind sperana
doamnei Renquist de a fi mai galant cu carnetele de cecuri. aptezeci i
cinci de mii sunt o groaz de lovele, iar lui John Plenty i plcea s triasc
pe picior mare. Dar la preul sta, un tablou s-ar putea s rmn agat pe
vreun perete mai ndeprtat al galeriei vreme ndelungat.
Era un scaun chiar lng ua batant. Gerald o aez pe Rene la distan
de ea, ca s n-o loveasc chelnerii care intrau i ieeau ntruna. M-a rugat s-o
in cu spatele drept pn aduce ap, cafea i aspirin. Imediat ce se ntoarse
cu spatele la ea, Rene nh cu abilitate un pahar plin ochi de pe o tav
fluturat prin faa ei i-l goli dintr-o nghiitur. Vin alb but la suprare. O
privelite care te trezete din beie.
Gerald reveni tocmai cnd i luam paharul gol din mn i pentru prima
oar i manifest exasperarea btnd uor din picior, ca i cum ar fi
scuturat o gnganie de sex feminin care i se cra pe sub pantaloni.
L-am sftuit s nu se ngrijoreze, pe mine m atepta o zi plin. M
pregteam s plec. A fi fost de-a dreptul ncntat s-o conduc pe doamna
acas.
2
Gerald nici mcar nu m ntreb dac-o cunosc, dar trsturile lui i
trdar uurarea. Parc vedeam un cameleon schimbndu-i culoarea din
galben-verzui n albastru. Numai gua i pulsa. Odat ncheiat acest episod
neplcut, se i vedea revenind la vnzarea de tablouri beivanilor,
prioritatea mamei sale.
Breteaua neagr alunec din nou pe triceps, banda lui Moebius pe care,
oricum o nvri, haina i trupul se mbin pe ambele pri, dar acum
vedeam o areol bombat i bronzat pe sub custura de sus a corsajului.
Gerald avu delicateea de a menine moralitatea relaiilor sociale fr s o
ating pe Rene, dar i fr s-i manifeste dezgustul fa de pielea ei suav,
n timp ce-i aranj breteaua cu ndemnare; o fcu ns i cu delicatee.
Un membru al personalului responsabil cu aprovizionarea apru cu haina
lui Rene. Gerald o ajut s-o mbrace. Era o jachet fr mneci care n-ar fi
inut de cald nici unui chihuahua. Apoi mi lu poeta din mn i scotoci n
ea dup cheile de la main, ridicnd uor din sprncean cnd degetele i
atinser o sticl de un sfert de litru.
Lui Rene i cdeau deja ochii n gur.
Luna trecut, mi mrturisi Gerald cnd mi art cheile, am chemat un
taxi s-o duc acas pe doamna Knowles de la o petrecere de pomin la
Postrio. Dar nu ne-am gndit, adug el, cu glas cnttor, s-i lum cheile de
la main. Se aplec superficial ctre Rene i le scutur n faa ei. Nu-i aa
c-am uitat s-i lum afurisitele de chei? Se ndrept de spate, prefcndu-se
c adopt un ton grav. i ce-a fcut vulpia noastr, odat ce-a ajuns acas?
S-a dus la culcare? Nuuu! I-a dat oferului douzeci de dolari i i-a spus s
atepte. Acas, a golit cteva pahare de trie ce era, votc? naps? Se
aplec din nou spre ea. Grappa?
Heroin, bolborosi Rene, cu ochii aproape nchii.
Sunt convins. Gerald pufni pe nri i-i ndrept spatele. Idiotul de
taximetrist a adus-o napoi la Postrio. Tmpitul de valet i-a adus maina, plin
de respect, sunt sigur, datorit baciului care i s-a oferit. i-a pierdut slujba.
Rene a mers vreo zece strzi nainte s-i distrug maina, pur i simplu a
zdrobit-o de spatele unui autobuz de coal Deadhead, parcat pe Grove
Street. i plimb un deget pe sub nasul ei. Chiar lng Louise Davies
Symphony Hall, chiar cnd pe trotuar ieiser s fumeze, n pauza
concertului, dou-trei sute de fumtori din elita societii, chiar vizavi, la
nici zece metri distan. Cum naiba a ajuns aa departe, nimeni n-a neles.
Rene se repezi s-l mute de deget, mrind ca un cine la o musc
enervant. ns Gerald i-l retrsese deja, ca s m prind de cot, de dragul
insinurii. Poliia a venit imediat, normal, aa c ei i jumtate din prietenii
lui Rene ia fumtori au vzut-o cum iese cltinndu-se din epav, la fel
de beat i nelalocul ei ca Truman Capote la nmormntarea lui Bobby
Kennedy. i dai seama? Deta o cheie cu cap de cauciuc i alarma de pe inel
i i le art lui Rene. Indiferent de problem, soluia nu e s conduci beat.
Rene se repezi la chei ca mai nainte la tava cu buturi. Gerald le trase
napoi cu un rnjet sinistru. Heroin. Nu-i o idee rea. S-ar putea s ne mai
taie din elan. Puse cheile de la main n buzunar i le arunc pe celelalte n
poeta pe care mi-o nmn. Cnd ai ajuns cu ea acas, spune-i soului ei c-o
s i le trimit mine diminea.
Aha, mi-am zis eu. Exist i un so.
i le-a da ie, adug Gerald grav, dar fr ele o s fii mai puin expus
ispitelor ei tentaculare.
Caracatia asta a ieit la suprafa de dou ori n seara asta, i-am
replicat.
Gerald nu scp ocazia.
De obicei stau mai mult pe fundul apei, remarc el urcios, acolo unde
le e locul.
Sprijinind-o amndoi, am condus-o printre mesele acoperite de tvi cu
cantalup nvelit n unc i pateuri n form de melci capere pe post de
ochi i ptrunjel n loc de sprncene pe lng ecranul silenios al unui
televizor, ctre intrarea de serviciu din spatele buctriei. Gerald mi ddu o
adres n captul cellalt al Broadwayului, la est de Presidio. Insist
politicos c ar fi indicat s-o conduc pe Rene drept n braele soului ei sau
mcar n ale valetului. Nici n-am trecut bine de prag, c a i nchis ua de
serviciu dup noi. Era clar c se bucura s n-o mai vad pe Rene Knowles.
Cnd i-am pus poeta n torpedoul pentru pasageri m-am gndit c
probabil mergea la trei-patru petreceri dintr-astea pe sptmn. La atta
butur avea nevoie de un efort similar la sala de sport, ca s-i menin
forma excelent n care era. Niciun gram n plus, am observat eu, cnd am
ajutat-o s se aeze pe scaunul pentru pasageri; era i cald. Un ghem de
energie, poate prea mult, care pulsa ca s-i canalizeze nervii i poate i
inteligena ctre ceva util sau semnificativ sau cel puin obositor. Beat i
nengrijit cum era, gata s cad ntr-un somn ndelungat, i tot ardea.
Am pornit camioneta. Bucuriile vin i ele cum pot. La jumtatea aleii, btu
cu unghia n geam i-mi art un BMW negru, unul din modelele acelea
suprate, cu geamuri colorate, roi cu discuri ventilate, cauciucuri late de
mare vitez i o anten multifuncional care, printre altele, asigur i acces
la serviciile de poziionare global. Prea nou-nou.
Seamn cu al meu, spuse Rene Knowles, aproape cu disperare.
Numai c al meu are un abibild mic pe bara de protecie. tii ce scrie pe el?
Uit-te la mine cnd te lovesc. Rse. ncercam s conduc, dar mi-am ntors
privirea spre ea. Un mic dreptunghi albastru. Desen n aer un dreptunghi
cu degetul mare i arttorul de la ambele mini. Uite-aa.
Da, am zis.
Se ntoarse s priveasc pe geamul din spate.
i place maina mea? Se uit cum dispare n ntuneric. Vrei s-o
conduci?
Parc-ai spus c nu era a ta.
Se rsuci spre mine i-mi puse o mn pe bra:
Te rog
Am cotit pe lng un ir de vehicule parcate i am dat din umeri politicos.
Cheia e la Gerald. Ai vzut i tu c a luat-o. O s-i iei maina diminea,
cnd o s fii n stare s conduci.
Nu mine, zise ea, ignorndu-m. Acum. i nu n jurul blocului. M
gndesc la Tahoe sau Reno. Ce zici de Malibu? Palm Springs?
Sigur, i-am cntat eu n strun. Dar hai s ateptm pn cnd toate
farurile indic aceeai direcie. n seara asta mergem cu camioneta. ncearc
s te gndeti la asta ca la o experien unic.
Clipi, apoi se propti cu spatele de portier i m privi.
Zu? Tu aa crezi c-ar trebui?
Poate c-i amintete de vremurile din liceu.
Liceu! rse mult prea sonor. Liceu
Prietenul tu n-avea camionet? ntotdeauna ai condus un BMW?
Aveam paisprezece ani, strig ea. Paisprezece ani, la naiba!
Se opri.
Liceu. i adun reverele jachetei ei mici. Ce dracu cutai tu la o
petrecere ca asta?
Camioneta slt peste rigola dintre parcare i strad. Radioul, care avea
un scurtcircuit, ncepu dintr-odat s cnte. John Coltrane, Nu-mi lua
dragostea ta, chiar de la nceput.
John Plenty mi-e prieten i client, am lmurit-o, dnd muzica mai ncet.
Aa c am aprut i eu.
Nu-mi rspunse.
Pictorul? Cel care a pictat tablourile de acolo?
Linite.
Pereii. M-am uitat la ea. Erau agate tablouri pe ei.
M privi i ea.
Dou erau portrete de-ale tale.
Tcere.
Eu le-am nrmat, am continuat, dnd din umeri.
Deci tu eti la.
N-am tiut ce s neleg, dar am acceptat-o ca pe-o lips de apreciere i
am tcut. Dup cteva clipe de tcere, atinse o gaur din bordul de plastic i
m ntreb:
Ci kilometri ai mers cu asta?
O sut patruzeci i nou de mii trei sute patruzeci i ase, i-am rspuns
cu mndrie, uitndu-m la kilometraj. Am dat pe ea ase sute de dolari acum
opt ani. Avea ase mii de kilometri atunci. N-am pus deloc cheia pe ea.
Benzin cu cifr octanic ridicat, ulei i filtre schimbate regulat, mai d
rateuri pe osea din cnd n cnd. Am btut uor bordul. O main solid.
ase sute de dolari. N-ar fi fost mai ocat nici dac i-a fi spus c
lumina din capul constelaiei Orion i ncepuse cltoria spre capul ei n
anul cnd s-a nscut Iisus Hristos.
Dac m gndesc bine, am reflectat eu, oprind la o intersecie, poate c
asta-i rata lunar la BMW-ul la negru.
Rate? Mic oglinda retrovizoare ca s se priveasc. Am pltit cu banii
jos. i aranj prul i se ls din nou pe banchet.
ntr-una din zilele-astea, am zis eu, reglnd oglinda la loc, din trotuar o
s ias o caracati uria i-o s
Prepari sushi pentru elita societii, rse ea.
Tot cu banii jos l-ai pltit i pe la distrus?
Mgarule, se rsti ea. Normal c da. Se uit la mine. La prima vedere, a
fi tentat s cred c un brbat care pstreaz de opt ani aceeai rabl poate
pstra i aceeai femeie.
i de ce crezi c n-am fcut-o?
Caui necazul cu lumnarea.
De cnd nseamn s ai necazuri cnd ntinzi o mn de ajutor?
De cnd o faci numai ca s-i impresionezi pe alii.
Oricare dintre tufiurile sau plantele agtoare sud-americane din specia Bougainvillea
(n. Tr.).
Dorina nestvilit i ddea putere. Cnd bei n fiecare sear, mergi la sala
de sport n fiecare zi i te copleete o disperare prelung, devii puternic.
Mie, n schimb, mi slbeau puterile. O atingeam i m simeam minunat,
mirosea extraordinar, a frumusee, a pcat, a cotloanele iadului, pe care de
obicei le evit, a transpiraie, Chardonnay i piele tbcit. mi venea s-i
astup gura cu a mea. Dar i-am optit altceva:
Nu mai fac aa ceva.
Ce anume? m ntreb rguit, cu respiraia tiat. Tu nu faci nimic. Nu
trebuie s faci nimic. Eu fac totul. Stai acolo i simte-te bine.
i mic din nou minile. Erau vnjoase. Ale mele, slbite. innd-o de
ncheieturi, i-am lipit minile de coapsele mele. i rsfir degetele i-i
nfipse unghiile n ele. Se uit la mine.
Nu m vrei?
i strluceau ochii. Erau uor migdalai, nu observasem asta nainte. Dou
uvie i coborau de la tmple pe marginea obrajilor, n faa urechilor, iar
dac gura mea rostea ceva, restul trupului meu dorea cu totul altceva.
Vai de mine, opti, fixndu-m cu privirea.
La urma urmei, era femeie, iar eu, brbat. tiam asta amndoi. mi prinse
vrful nasului cu gura i mi-l atinse cu limba.
Nu, i-am spus ncet, ncercnd s nu rd sau s nu strnut. ncerc s fiu
cuminte. Sunt prea btrn.
Cuminenia, replic ea, e pentru oameni mult, mult mai btrni.
Cnd eram mai tnr, eram perfect de acord cu tine. Acum sunt mai
btrn.
Acum e acum, insist ea furioas, i m for s-o oblig s-i mite
braele. i plac snii mei?
Nu-i vorba dac-mi plac sau nu, i-am explicat, uitndu-m la ei, cum
s-ar zice, cci ea mi mica minile cum voia. Se dezbrcase complet. Nu e
Brusc i smulse o mn din strnsoarea mea i-mi art un sn,
aezndu-mi-l peste buza de sus, vrful nasului i ochi. Nu crezi c-s prea
mici, aa-i?
Doamne, Rene
Ar fi trebuit s tac. Dac-i rostii numele cu glas tare, vei nelege de ce.
mi bg sfrcul n gur ca i cum ar fi alptat un copil.
Asta era, opti.
Dintr-odat m-am simit linitit, confortabil, calm, relaxat, liber, condus,
dorit, ca o for a naturii? Un torent? O alunecare? Cred c se poate spune
orice pentru a evita subiectul. i anume c snul ei se afla n gura mea,
aveam fermoarul deschis, iar ea, micu i agil cum era, se strecurase
cumva ntre mine i volan, clrindu-m. i dac nainte disperarea o
tulburase complet, acum era seriozitatea ntruchipat. Acum i auzeam
respiraia n timp ce-i freca oldurile de ale mele. M prinse de pr cu o
mn, iar cu cealalt apuc volanul, prin spatele ei. Mi-am cobort braul
stng de-a lungul coapsei ei i am tras de mnerul scaunului, care se ls n
spate la maximum.
Pentru c am acceptat rzboiul, l-am prelungit. Am fcut multe victime
La un moment dat, m-am simit puin tulburat. Era un lucru curios, i anume
c, pe msur ce experiena noastr avansa, mi ddeam seama ce bine ne
potriveam. Niciunul n-a scos o vorb. Gestul, atingerea, privirea, chiar i n
semintuneric, au fost suficiente s alctuiasc albumul dorinelor noastre.
Micnd brusc din olduri, m ntmpin aa cum vrusesem ntotdeauna s
fiu ntmpinat, dar n-o realizasem pn atunci. Felul n care m conducea cu
mna, n care i cuprindeam fesele, n care degetul ei arttor ls o vntaie
chiar deasupra oldului meu, puncte, puncte nu era un lucru obinuit.
Rochia era un norior subire care nu avea cum s eclipseze luna. Fiecare
gest, mngiere, semn i oapt se transformau n complici ai conspiraiei
noastre. Aa c, la sfrit, cnd m-am bucurat c pot s-i optesc, n
intimitate, la ureche, Rene, singurul lucru pe care-l mai voiam era s-o aud
pe ea optindu-mi numele la ureche. Dar cum ar fi putut? Nu-l aflase
niciodat.
3
Ar trebui s intri, s-l cunoti pe soul meu.
De ce, ca s ne pocneasc pe amndoi?
Nu-i frumos ce spui.
Am mormit, iritat.
Eu nu sunt aa. De ce-a vrea s-l cunosc? Sau, altfel spus, de ce-ar vrea
el s m cunoasc pe mine, dac nu s-i bage nasul lung n treburile tale?
Atinse cu vrful limbii o pictur de sudoare care mi se scurgea pe sub
ureche.
De unde tii c are nasul lung?
Am atins-o pe vrful nasului.
Nu se poate s rmn secretul nostru? M-am uitat spre casa ei. mi
nchipui c individul care deine cldirea are fa.
i dac greeti?
Eu, s greesc?
i luceau ochii n ntuneric i-i auzeam respiraia printre buze.
Nu, mi spuse. Pn acum e bine.
M predau.
mi acoperi gura cu degetele. Am mngiat-o pe pr i mi-am urmrit
propria micare, ca un naiv. M privi.
Nu, nu, rosti apoi foarte ncet, eu m predau.
Ajunsesem la momentul clasic n care brbaii i femeile discut n pat
despre planul pentru noua construcie, privit de sus, remarca ciudat a
unei nepoate la o mas n familie, unul sau dou secrete mici o discuie
natural i spontan, ca scurgerea unui pru nestvilit de baraje, condus de
tasarea pmntului. ns noi eram doi strini. Nu tiam unul despre cellalt
dect ce ne nvaser trupurile i c pe ea o ateapt un so acas.
i pe tine nu te ateapt nimeni?
N-am simit niciodat nevoia unui so.
Ct eti de meticulos.
O, am exclamat, privind n jur, prin camionet, n-a merge chiar att de
departe.
i mic trupul peste mine i i-am rspuns fr ezitare.
Dac mai facem mult aa
Da?
Unul din noi o s apese pe claxon.
consumat de becurile din lampa aia. Prima oar ea ar spune c nu-i nicio
problem, ar scoate cartea de credit a soului ei i ar plti. i eu n-a accepta,
refuznd s iau bani de la un brbat cruia i pun coarne mpreun cu
nevasta. A lua suma din ctigul meu srccios i n-a acoperi-o pe toat,
de baci s nu mai zic, i a fi obligat s accept banii de la ea. A insista,
penibil, ca ea s primeasc banii ghea pe care-i am, ea i-ar lua n sil, fr
urm de dispre sau insult, i i-ar azvrli n poet fr s-i numere. Pe
urm, stnd lipii unul de altul, pe taburete, bnd un pahar nainte de
culcare, ea ar trebui s plteasc buturile. Asta se potrivete foarte bine
unui ticlos. Dar pentru restul oamenilor, ntr-o lun sau dou relaia s-ar
transforma ntr-un amestec de stnjeneal i dorin, de srcie financiar i
acceptare tensionat, mndrie i adulter, pofte carnale i scuze stilate, c o,
mi s-a descrcat bateria telefonului, a mainii, a stimulatorului cardiac
Aa c i-am rspuns:
Am ctigat amndoi. Vrei s mai nchei o dat rzboiul?
Zmbi cu ochii nchii i se frec de mine.
Nu, rosti simplu. mi place s m lupt cu tine. Cum te cheam?
Cnd am deschis gura s-i rspund, m-a ntrerupt:
Sau ai un numr de telefon? Ai telefon aici? Vreau s zic, n camionet?
Dac a avea telefon aici, ar trebui s m mut n ea, ca s nu-l las s
sune tot timpul.
O, domnul Inim Singuratic. Deschise ochii. Faci femeile s se trasc
la picioarele tale.
sta-i un compliment? Sau oare de asta nu m sun niciodat femeile
pe telefonul pe care nu-l am n main? n camionet, adic. Pentru c sunt
ocupate cu trtul peste mine?
Scutur din cap.
Fetele sunt un lucru bun pentru tine.
Mi-am nbuit impulsul de a declara evidena, aceea c nu tia nimic
despre mine.
Bineneles, i-am spus cu blndee. M sun de la Societatea Cousteau,
Greenpeace, Clubul Sierra, sediul Partidului Democrat De-abia ateapt s
vorbeasc cu mine i nu m taxeaz dect cu treizeci sau patruzeci de dolari
pentru privilegiul sta.
Se uit la mine. Mi-am ntors privirea.
Eti patetic.
Hei, vorbesc cu ele, am spus, dnd din umeri. Toate fetele sunt drgue.
i femeile. Drept-credincioase generoase. i, a mai putea zice, sunt la mare
NDOLIAII
4
Am descris scena ct de bine mi-am amintit. De ct vreme sunt aici?
Orice persoan cu judecat ar putea nelege c Rene i cu mine ne-am
distrat pentru c aa am vrut amndoi i ne-am desprit n termeni buni, ca
s nu zic exceleni.
Slabe anse, rhel.
Poliistul, imens i extenuat, mirosea a boal. mi ascultase toat
povestea, fumnd n linite igar de la igar. Dup ce-mi ntrerupse finalul,
aprinse nc una i se aez clare pe un scaun o vreme, cuprinzndu-l cu
braele, chiar n faa mea. Dei fuma igri cu filtru, din cnd n cnd culegea
cte-o frm de tutun de pe vrful limbii, o studia i-o arunca, de parc ar fi
vrut s-mi arate c povestea mea nu e deloc plauzibil.
n cele din urm se ridic. Trase scaunul la o parte i ddu ocol ncperii,
privind la feele celor trei sau patru parteneri peste umrul dactilografei.
Apoi scoase un ssit de viper combinat cu un mrit de cine, un torent
metaforic de calomnii rguite, insidioase i inteligente, stranii i
misterioase, ndreptate direct spre mine, de parc a fi fost o scuiptoare
dintr-un col.
A naibii poveste, Kestrel. Crezi c un tip cu obrazul neptat n-a mncat
niciodat rahat cu coca-cola?
N-am apucat s rspund la absurditatea rostit de el, fiindc ncepu s
strige:
ine-i gura! Eu tiu mai bine. N-ai vizitat niciodat o plantaie de
rhei, aa-i, b? Darmite s-i descoperi? N-ai spat niciodat dup
rhei? Pe cnd eu La vremea mea Am gsit eu destui. Pn la noi
ordine, consider-te unul dintre ei. Unul din cteva mii. Momentul recoltei.
Asta-i destul ca s te fac ambiios, s sapi dup rhei.
Se rsuci brusc i ntreb:
tii povestea aia cu Ulise i ultima lui datorie?
Otis, mi-am amintit eu imediat, i m-am ndreptat de spate.
De fapt
Nu intra n panic, strig Bowditch. Nici eu n-am tiut-o pn cnd nu
mi-a spus-o sergentul Maysle, care st acolo. Ulise a trebuit s mearg pe
pmnt cu o vsl pe umeri, vezi tu, i a trebuit s tot mearg pn a dat de
cineva care nu tia la ce folosete vsla aia. A avut ceva de strbtut de la
mal, rhel. Tot mai eti mirat? Aa de repede te-am prins? Linitete-te.
Drace! fcu el, cu mna la ceaf. V-ai gndit la toate? strig el. Asta-i o
poveste cusut cu a alb, rhel. O duci pe femeie acas. E beat. Tu eti
un strin. Faci un serviciu altor strini. Chiar i aa, gagica i face un numr.
Asta-i greu de nghiit. i mas ceafa. S vedem. Te-au invitat la petrecerea
lor luxoas? i ce dac? Faci rame pentru tablourile lor? i ce-i cu asta?
Nu-nseamn c-o s-i dea o femeie din rndurile lor. E chestie de clas,
rhel. Ei o au, noi, nu. Tu s fii mpreun cu ea sun la fel de improbabil ca
ea s fie mpreun cu mine, i la fel de improbabil ca Roland Kirk cntnd la
trei saxofoane pe Love Boat dac-mi dai voie s fac nite trimiteri culturale
care te depesc. Da, rhel, sergentului Maysle, aici de fa, i place jazzul.
Femeia asta ne ine seminarii. Insalata mista cultural l las pe suspect
flmnd, pricepi? l face s se ncurce n propria poveste. Adic pe tine. Noi
avem aici la sediu dou-trei tehnici. Una din ele zice s amestecm metafore
culturale pe parcursul interogatoriului, iar la sfrit tu o iei razna i scuipi
buci jegoase de adevr prin camer. Aa c de ce s nu tueti, rhel?
Altfel o s-i aducem dovezi de iubire toat noaptea. i, rhel, nainte s se
crape de ziu, i promit c-o s scri ca un arc de pat dintr-un hotel ieftin.
Asta pentru c n secia noastr iubirea e tot una cu adevrul. i mai tii ce?
La fel ca normalul, cotidianul, rutina, conceptele astea sunt indiscutabile. Ca
s nu mai zic c sunt nfiortoare i strlucitoare. Acuma, dac o s fii
binevoitor, o s te rupi n buci sau pur i simplu o s cedezi i-o s
recunoti c-ai ucis-o pe doamna Rene Knowles, o s ne scuteti pe toi s
mai inhalm o tur de fum. Am gsit numrul ei de telefon n buzunarul tu
i sperma ta n vaginul ei, scuz-mi sinceritatea exprimat n vocabular de
medicin legal. Rezultatul testului ADN nu vine dect peste ase sptmni,
dar ce conteaz? Te scoatem noi criminal, berbantule! n dreptul numrului
tu de telefon scria Otis, dar era clar al tu. Poi s ne explici asta dup ce
mrturiseti.
Otis, mi-am zis. Otis.
Bowditch art cu degetul spre stenograf.
Uit-te la sergent cum se enerveaz. Cum i mai danseaz unghiile alea
lcuite pe taste! E nervoas pentru c tie c dac-a fi considerat-o suspect
ntr-o crim a pune-o la pmnt i i-a suge sngele chiar eu. M respect
pentru c mi-am gravat mottoul Dreptatea servit, uor crocant pe eava
putii, chiar acolo pe unde iese glonul. E o arm lung.
Fcu doi pai lateral, i ridic pantalonii, se rsuci i spuse:
Pariu pe doi dolari c ADN-ul e al tu. Scoase nite bancnote din
buzunar i le art celor din ncpere. Mai pariaz cineva?
Eu m-am abinut.
Nu mpotriva ta, efule, rspunse cineva.
eful are ntotdeauna dreptate, se auzi imediat altcineva.
Recunoate, rhel, mi se adres Bowditch i ia nchisoare pe via.
N-am recunoscut nimic. Bowditch scutur din umeri i puse banii
deoparte.
Asta-i aproape la fel de bine ca evitarea circumstanelor speciale, nu,
rhel? E-n regul. Rnji. O s se ocupe tipii de scparea asta la duuri, la
San Quentin4.
Art cu degetul spre mine.
Asta-mi amintete s-i mulumesc c ai opus rezisten minim cnd
i s-a luat proba pentru ADN, cci a fost nevoie numai de patru oameni care
s te intuiasc la pmnt i de al cincilea care s-i ia dou seringi de snge.
Din alea imense, e-adevrat. Zmbi. O s i se vindece braul pn la proces.
Zmbetul i dispru de pe buze. Apropo de contuzii, ai o vntaie deasupra
oldului stng care se potrivete exact cu amprenta degetului mare al
doamnei Knowles.
Era adevrat
Bowditch oft.
Ne-ar fi mai bine la toi, rhel, dac-ai ceda. Sunt obosit acuma, dar nu
aa de tare ca insalata mista s m doboare naintea ta. Sunt profesionist.
Am mintea ascuit i stomacul rezistent. Sinapsele mele bzie ca aparatul
antimute. Limba mea are gustul unei rogojini din faa salonului de masaj.
Dar adevrul e mai neted dect clana uii de la cabina porno, rhel. Odat
ce-ai pus mna pe ea i frec trei degete cu cel mare te lipeti.
i adulmec degetele i mi le vr sub nas. Miroseau a ceea ce spusese el.
Pn i cea mai slab arom mi agit neuronii de cine de vntoare,
ca bilele de biliard pe o mas pe valuri. Dar adevrul? Nimic nu limpezete
mintea mai uor ca el, n afar de senzaia pe care i-o d acul vrt n ven,
ea nsi o form a adevrului. i frec gnditor plica cotului. Numai cnd te
gndeti la ac i-i vine s vomezi. I-ai ntins o curs femeii Knowles, rhel,
zise pe un ton ridicat. Ar fi putut s ia un taxi. Dar tu ai nelat-o ca o canalie
cu favoarea ta. Ai luat-o de sub ochii lor i-ai ademenit-o n camioneta ta
jegoas. ia de la galerie erau cu mintea la altele i i-au fost recunosctori
c le-ai luat grija de pe cap. De fapt, din cte cred eu, i doare-n cot c e
4
moart. Dar asta-i alt poveste, rhel. Tu zici c peste jumate de or, pe
drumul pentru maini din faa casei ei, ea i-a zis da. Eu zic c-a zis nu, aa
c-ai violat-o. Simplu. n faza de ameeal postcoitum, tipa reuete s scape.
O prinzi cnd deschide portiera din fa. O pocneti. O mai violezi o dat.
Pe-urm o-mputi dintr-un motiv oarecare. Autopsia o s ne-arate c-ai
violat-o dup ce-ai omort-o.
Am ncercat s m ridic.
Nu tii ce vorbeti, cretinule, i-am zis.
Bowditch afi un rnjet larg.
Cretin mi-ai zis? Vai de mine! Suntem nervoi? rse natural. Cretin
M trnti la loc pe scaun cu minile ieite din ntuneric.
Necrofilie! Ticlos ordinar. i-am dat profilul n cazuri nerezolvate
asemntoare.
Se opri s-i aprind o igar.
Vreau adevrul de la tine, rhel. Pricepi? Nu poi s scapi de
dragostea mea pentru adevr. N-ai nicio scpare, eti mort, iar eu sunt o
musc mare. Mnnc organe putrezite. Sunt ca un magnet pentru mine. O
s-mi las oule n ochii ti. Adevrul e undeva n tine, sunt sigur aa cum
sunt sigur de cireele dintr-o cutie de ciocolat. mi sufl fum n nas. i-o
s-ajung la el chiar dac va trebui s mnnc toat cutia aia afurisit.
Fcu civa pai.
Profilul psihologic al procurorului spune c dac spm adnc o s
dm de alii. Ai mai fcut asta. E un tipar. sta-i norocul nostru. Studenta aia
de la colegiul din Berkeley de anul trecut? n tine credem c vedem un tip
care iubete pn la moarte.
Tui, i drese glasul i aproape se nec.
O igar. Ag cu vrful pantofului coul de gunoi de sub un birou.
Dumnezeule! Scuip n co i-l lovi cu piciorul. Nevast-mea a-ncercat s m
fac s m las. A vrut i s ies din poliie. I-a venit ideea de la serialul la de
la televizor, Columbo. Te uii la televizor, Kestrel?
L-am ignorat.
M-a ignorat i el.
Individul la, am uitat cum l cheam. l joac bine pe Columbo. E total
bgat n pielea personajului. A-nghiit hapul, profesional vorbind. Pn i n
filmul la de Vim Venders era intrat n pielea personajului. Dei e-un fel de
nger.
Bowditch i terse buzele cu o batist alb murdar.
5
Pielea ei maronie dobndise nuana cenuie a apusului de soare iarna.
Buza de sus era rsucit asimetric, dezvluind un canin i gingia maronie, ca
de marmur, de culoarea slninii stricate. O piatr mic de granat, montat
ntr-un inel i mai mic cu mrgele de aur, era singurul obiect din ncpere
care lucea, fixat n mijlocul lobului delicat al urechii. Cellalt cercel, mi
spuse Bowditch, era reinut ca prob.
Sttea cu minile n buzunare, benzile jachetei ifonate pe antebra.
Reverul, rsucit n afar, scotea la iveal breteaua maro a curelei de umr.
L-am gsit zdrobit pe carpeta de la intrare. Ucigaul a clcat pe el.
De-asta-mi luaser bocancii. Bowditch art cu vrful pixului i-i supse
dinii:
Lipsesc cteva mrgele din montur.
Se uit la mine, dar nu amenintor, ci extenuat. Nu dormise toat
noaptea. Buse numai cafea, iar acum pereii stomacului probabil c erau
mai strni dect o conserv de sup cu botulism. Trebuia s se
brbiereasc. Puinul pr pe care-l avea i crescuse slbatic i grotesc de
lung i-l pieptnase ntr-o parte, peste craniul chelbos, semnnd cu o calot
arctic pe ale crei drumuri se plimb reni migratori. i turtea uviele din
obinuin. Cnd zmbea, rar de tot, cum fcu acum, i arta dinii n nuane
diverse de galben, culoarea filtrului de igar fumat.
O singur mrgelu de aur nfipt n talpa bocancului, expir el cu
zgomot, i eti al meu. Art o bucic din vrful pixului cu unghia
degetului mare. Ct pua unui pduche circumcis.
Stteam descul, numai n osete, pe podeaua de gresie rece a morgii
oraului. Era patru i jumtate dimineaa i Bowditch rmnea grosolan la
maximum, dar nu-i mai ddeam atenie. Nu-i construise un caz mpotriva
mea, ce dac el credea asta? n faa noastr, pe o pnz aspr, zcea cadavrul
singurei femei care se atinsese de mine de mult vreme ncoace. Numai
capul i era expus.
i dac nu gseti nicio mrgelu, am ntrebat absent, ce-o s faci?
Ignor cu totul posibilitatea.
Tot ai s rmi suspectul principal.
O u se trnti undeva mai departe de noi. De la i mai mare distan se
auzi un strigt, poate vreunul din beivanii din celulele nchisorii noi, dou
etaje deasupra noastr.
D-i tipului bocancii napoi, zise el, aprinznd mai nti igara lui
Clarence, apoi pe-a lui.
Miros a piat de m, coment Evans, ntinzndu-mi bocancii.
Ai ti nu? l-am ntrebat cnd i-am luat.
sta nu-i piat de m, interveni Clarence. E-adrenalina pompat spre
extremiti din cauza spaimei puternice. i ddu brusc capul pe spate i
trase din igar.
Prostii, zise Evans.
Nu, pe bune, i explic Clarence, expirnd fumul. Uit-te la el. M privi
prin fum cu ochii mijii. E-nspimntat. Nu te-ai deranjat nc s-l verifici? l
ntreb, dup o clip.
Evans m privi cu o sclipire nou de interes n ochi.
Individul sta are cazier?
Clarence ncuviin cu capul.
Are un dosar, dac tii s caui unde trebuie.
Am aruncat bocancii n faa unui scaun pliant i m-am aezat. Picioarele
lui scoaser un scrit prelung n camera mare, cu gresie.
Ajunge, Clarence. Mi-am ridicat glezna i-am proptit-o de genunchiul
cellalt, curindu-mi clciul osetei. Cum stau lucrurile?
Evans se uit la mine, apoi din nou la Clarence. Bowditch nu-i lu ochii
de la cel din urm.
Nu tiu. Unde se in chestiile astea, Danny?
Mi-am tras bocancul pe picior.
Habar n-am.
Ce chestii? ntreb Evans, mutndu-i privirea de la Clarence la
Bowditch. Despre ce vorbesc?
O psric mi-a optit c vorbesc despre pescuitul cu musca drept
momeal, i rspunse Bowditch, ncruntat.
Evans se ncrunt i el:
Pescuitul cu musca?
Pmplii pretenioi, scuip Bowditch.
Vorbeti n dodii, Charlie, zmbi Clarence.
Bowditch se uit la mine.
Pescuitul cu musca e singura chestie pe care-o face Clarence n afara
ncperii steia.
Evans i plimb braul nainte i napoi:
La marginea lacului? n parc?
6
Colma e la sud de San Francisco. O mulime de oameni sunt ngropai
acolo. Wyatt Earp, de exemplu, sau Joe Dimaggio. Se vorbete acum c se vor
muta cteva hectare de pmnt ca s se fac loc pentru un cazinou. Interesul
fa de jocurile de noroc i-a convins pe ceteni c, dup o sut cincizeci de
ani de ngrijit morii, municipalitatea ar trebui s fac i altceva.
Supravieuitorii decedailor sunt suprai. Sunt muli bani la mijloc, aa c e
posibil ca rudele celor ngropai s rmn tot suprate.
Venise foarte puin lume la nmormntare. Unii erau mbrcai
corespunztor, chiar cu haine scumpe; dar sta e Vestul, inuta nu se impune
aproape n nicio situaie. John Plenty, de exemplu, era prezent. Lovit de
durere, purta nite blugi cu dungi de vopsea i o jachet din material indian
n dungi albe i albastre, care era mai potrivit pentru un picnic la iarb
verde. Mai era i beat pe deasupra. Gerald Renquist avea un costum excelent
croit de culoare nchis cu dungi mov. La bra o avea pe maic-sa, sau ea l
inea pe el, cu ochelari negri, mari, i mbrcat ntr-o jachet sobr i o
cma albastru-marin. Ea i fiul ei preau mai retrai; ocai, poate. Ne-am
salutat nclinnd din cap, dar fr ndoial, innd cont de suspiciunile care
planau asupra ntregii situaii, nimeni nu s-a apropiat de mine.
Omul nscut din femeie are via scurt, dar plin de necazuri
Preotul citea din Cartea de rugciuni obteti, de culoare stacojie. Un vnt
uor i flutura stiharul de culoare incert. Frunzele mereu verzi ale stejarului
din apropiere foneau discret. Am auzit dintr-odat un sunet ca acelea din
Alaska, am simit, aa cum o face orice californian, toamna apropiindu-se i
aducnd cu ea sperana c, dup patru sau cinci luni de var secetoas, o s
vin ploaia. i, odat cu venirea ei, o s dispar toate aspectele dezagreabile
care nsoesc seceta: duhoarea de urin de pe strzi i alei, firele de iarb
despicate, nglbenite i maronii, turitii care aglomereaz autostrada de pe
coast i pmntul neschimbat, ct vreme rmne uscat. Odat cu invazia
trsturilor sudice aduse de frigul tundrei sosesc i sezonul de pescuit la
somon, manifestrile de art, spectacolele de oper, alegerile. Soarele
continu totui s lumineze de pe cerul albastru strlucitor care, suficient s
fie mprosptat de o singur furtun, revigoreaz imediat i sperana trdat
meticulos, zi de zi, de ticloia interminabil de pe pmnt.
Mulumesc, rosti el sincer. Se uit spre mormnt, apoi din nou spre
mine. O s-mi fie dor de ea.
Ce-a putea s v spun? Ai fost cstorii mult vreme?
Da. i ddu seama c m mai ine de mn i, uor stnjenit, i ddu
drumul. Spune-mi ceva.
Da, domnule? am spus, nu fr un tremur.
Vrei s vii s m vezi?
S ce?
S m vizitezi. Mine, dac ai timp. Da, mine. La ora dou, s zicem?
ncerc un surs timid. Cred c tii adresa.
Nu-mi ardea de rs, habar n-aveam cum s rspund invitaiei.
A vrea s vorbim, adug el. Poate s bem ceva.
S vorbim?
Da. N-ai auzit de aa ceva?
Ba da.
Atunci vii? Mine, la dou?
M-am uitat n spatele lui. Bowditch ne privea uor nedumerit, ca i cum
cineva tocmai i-ar fi spus c iparul pe care-l consumase la prnz coninea
seleniu. Probabil c i eu aveam o mutr destul de ciudat. Era clar c nici
inspectorul nu tia mai multe dect mine despre ce avea de gnd Knowles,
pe care eu l auzeam, iar el nu. Mi-am ntors privirea spre soul lui Rene i
i-am spus:
Sigur. O s vin s v vd.
mi lu mna din nou i-o scutur.
Mulumesc, rosti cu sinceritatea la care m ateptam. Mulumesc
foarte mult.
Se ntoarse repede cu spatele, dar nu suficient de repede ca s-i ascund
lacrimile.
Apoi porni spre poarta cimitirului, ntre mama lui Rene i nsoitoarea
ei, care-l luar de bra. Niciuna din ele nu se uit napoi.
7
O dup-amiaz pestri. Pe cerul alb spre albastru, norii se micau repede
deasupra fuioarelor mari de cea care se ridicau la est de Presidio. De-a
lungul Divisadero, ntre strzile Broderick i Baker, o raz de soare czu pe
frunza de aur de deasupra coloanelor din galeria copiei la scar redus a
Micului Trianon, se spune, un palat modest pe care Ludovic al XIV-lea l-a
construit la Versailles, un triumf al absolutismului laic. Ceea ce explic
parial de ce, cnd ateii vor reui, n cele din urm, s demoleze crucea
uria de ciment de pe muntele Davidson, anumite elemente sociale vor
reui s-o nlocuiasc cu o ghilotin la fel de impozant.
La dou ui spre vest se afla brlogul burghez pe care Kramer Knowles l
numea cas. Tipic pentru orice vecintate nscut exclusiv din ambiie,
edificiul domina strada ca o stnc de la Channeled Scabland i avea n
comun cu vecinii numai opulena. Un salut pripit la adresa politeii civice, de
la distan, bineneles, se contura n neglijena studiat a chiparoilor
aliniai de-a lungul aleii. Chiar i aa, acele maronii de chiparos se
adpostiser de vnt n colurile de granit formate de coloanele i treptele
scrilor. Lampa rmsese aprins i ziua. Dou sau trei becuri erau arse.
Trecuse numai o sptmn de la moartea lui Rene Knowles, dar apruser
deja semne de neglijen.
Mirosul de ienupr i iasomie mi trezi, desigur, o avalan de amintiri.
M-am dat la o parte ca s-l las s alunece pe scri i s nvleasc spre
parcarea nefast din spatele celui mai nalt chiparos. Numai privirea voit
scurt pe care am aruncat-o peste umr amintea de faptul c mai fusesem
acolo nainte. Ea i ochii mei privind lung ua de la intrare. Oare a mai rmas
vreo urm din tragedia petrecut n spatele ei?
Kramer Knowles, scria n Chronicle, fcuse bani pornind de la o singur
idee. A patentat procesul prin care o bucat de carton e introdus n
aproape fiecare bucat de spun pentru moteluri vndut n Statele Unite, n
calitate de comis-voiajor care aproviziona moteluri i cutreiera regiuni
vaste, de la Humboldt River la nord de Snake, de pe versanii cascadelor
estice i Sierra Madre, la Green River n estul statului Utah, Knowles
nelesese c niciun musafir nu folosea toat bucata de spun. Spunurile se
folosesc o singur dat, apoi se nlocuiesc. Conducerea nlocuiete oricum
spunul, chiar dac nu a fost folosit camera, mcar pentru faptul c pe
ambalaj apare sigla motelului gazd. Dac spunul a fost folosit n ntregime,
lumina amurgului; grdini cu motive englezeti, dintre care unul era criza
bursei din 1977; un garaj pentru cinci Ferrari, cu podea din marmur de
Carrara; alt garaj, care oferea imaginea lacului Tahoe pentru Stanley
Steamer meticulos restaurat; o teras privat cu o privelite mrea a
rului Hudson; i, n cele din urm, imaginea de pe copert, puin diferit, a
conacului Knowles. Pe pagina alturat era fotografiat o vaz nalt din
sticl suflat, cu trei lalele lungi, de culori diferite, o carte mare cu
supracopert prfuit, pe al crei cotor scria Louis Le Vau; un pumnal ornat,
cu bijuterii montate pe teac i mner, de forma unui iatagan, poate pentru
deschis scrisori, dac nu cumva prea preios pentru a avea vreo utilitate. Pe
peretele de vizavi de canapea, acum gol, atrna un portret cu Rene poznd
nud, mprumutat Galeriei Renquist. Pe eticheta lui era trecut numele
artistului, John Plenty, iar pe vaz scria Lalique. Nu apreau nici bricheta n
form de puc, nici cizma de cowboy din argint masiv.
Cine era persoana al crei gust dictase absena brichetei din fotografie?
Rene? Decoratorul? Directorul artistic? Sau afinitatea lor comun o
ndeprtase fr ca ei s rosteasc vreun cuvnt?
Pe pagina urmtoare aprea dormitorul doamnei Knowles, refugiul ei,
casa n cas, n care nu se zrea nici urm de Knowles sau vreo alt
persoan. Un pat cu baldachin cu patru stlpi, cu draperii croetate, de Arles,
multe perne, o cuvertur veche de dou sute de ani. Dou dulapuri de haine
din Provena flancau un raft de cri nalt de la podea pn la tavan, n care
se nghesuia un scaun pe care nu puteai sta comod prea mult vreme; o
msu decorat, cu de toate; rafturi pline de colecii de diverse obiecte, al
cror coninut aprea n fotografiile intercalate ntre ele. Crucifixuri de lemn
din sudul Mexicului; multe lagrimas, tot din Mexic; zeci de lumnri votive,
cu fitilul intact; o farfurie cu echinoderme, aranjate simetric. Crile erau
vechi, mbrcate n piele, scrise n mai multe limbi, dar nu de valoare prea
mare, ci pentru c mi plac, o cita articolul pe doamna Knowles vorbind i
scuturnd uor din umeri. Sunt att de vechi, lucrate de mn. E vorba de
textur, rse ea, fcnd un calambur de la textual. Nu-i aa c sunt
frumoase? Lu una i o mngie pe pergamentul zdrenuros. Le preuiesc
ca obiecte! n tonul placid, poate impus de editor, poate de rolul pe care-l
juca ea, n-am recunoscut-o pe Rene.
Pe fiecare raft, acolo unde nu puteau fi atinse, se aflau colecii de
manechine din srm; manechinele aveau ntre cincizeci de centimetri i un
metru, tipice pentru ppuarii francezi din secolul al XIX-lea. Croitoresele
talentate se foloseau de ele pentru a croi detaliile pretenioase ale rochiilor
8
Knowles i propti picioarele de marginea msuei de cafea cu un aer
satisfcut.
Ai citit vreodat mottoul de sub ceasul de pe faada sudic a bisericii
Sf. Maria? m ntreb.
Da. Fiule, ia seama la trecerea timpului i ferete-te de ru. Vechiul
Testament? Ezekiel?
Habar n-am, scutur el din umeri. Dar dac-ar fi fost biserica mea, ar fi
scris: Fiule, ia seama la trecerea timpului i f-i rost de o muieruc
fierbinte. Rse din adncul inimii i ridic paharul. Noroc, Danny.
Noroc. Dar nu e biserica ta.
Ah. i scoase mna din buzunar ca s fac semn spre peisajul din
spatele geamului. Nu le poi avea pe toate.
Suna de parc nu credea ce spune.
M-am gndit de multe ori, am meditat eu cu glas tare, c atunci cnd
Dana s-a ntors la San Francisco
Cine?
Richard Henry Dana. Cel care-a scris Doi ani la prora.
Aha, zise el vag, o carte.
Da, o carte. Cnd Dana a vizitat San Francisco prima dat, n 1835, un
singur om locuia n partea asta a golfului, un negustor alb pe nume William
Richardson. Golfuleul dintre Sausalito i Mill Valley a primit numele lui. Toi
ceilali locuitori, mai ales aa-numiii indieni Ohlone, locuiau n partea de
est, unde e ntotdeauna mult mai cald.
Tipul trebuie s fi fost irlandez, mormi Knowles.
Atunci i-a priit clima noastr, am rs eu. La douzeci i patru de ani de
la prima vizit, Dana a revenit la San Francisco i a descoperit o metropol
cu o sut de mii de locuitori. Avusese loc goana dup aur ntre vizitele lui.
1849, confirm Knowles cu o privire melancolic.
Schimbarea l-a surprins pe Dana, dar nu i-a afectat spiritul. Una din
metodele prin care a studiat oraul sta aprut aproape instantaneu a fost
s viziteze bisericile de toate religiile, dou sau trei ntr-o duminic. A
descoperit c liturghia catolic era inut numai n francez. S-a dus i la
slujbele de la Sf. Maria, chiar parohia despre care vorbim acum.
Geamul reflecta expresia trist de pe figura gazdei mele.
Imediat, domnule.
Pe ecranul uria, nite oprle vindeau bere. Dup cteva secunde,
Knowles sparse linitea.
Era o brunet atrgtoare, nu-i aa? i foarte ambiioas. La fizic
semna cu maic-sa, cred. Oricum, pe taic-su nu l-a cunoscut. Ambiia o
motenise din primii ani de via, petrecui ntr-un parc de rulote pentru
muncitori din Steamboat Springs. Maic-sa nc mai locuiete n provincie,
n nord-vestul Nevadei. A fost la nmormntare.
O cheam Ruthie?
ncuviin din cap.
A venit cu fosta mea soie.
Am clipit.
Ce mai pereche!
Ai dreptate. Art spre colul din stnga sus al televizorului. Departe,
n colul de nord-vest. Cotter Pin, Nevada. Ai fost vreodat pe-acolo? chicoti.
Nimeni n-a fost acolo. Dup ce japonezul la a cumprat prtia de schi cred
c-i zice Mount Warner; tipul care i-a vndut-o a ctigat imens din
tranzacie Steamboat a devenit prea civilizat pentru Ruthie. Cotter Pin n-o
s aib niciodat prtie de schi, i asta-i convine de minune lui Ruthie. Nu
este nici mcar un motel n care s vinzi spun. Cnd vine toamna, toi
vntorii de elani trebuie s doarm n camioanele lor n spatele barului. n
cinci ani ct am fost cstorii, Rene nu m-a dus niciodat acolo. Am vorbit
cu Ruthie o dat sau de dou ori pe an, cnd a sunat i s-a ntmplat s ridic
eu receptorul. Ea nu suna s vorbeasc cu mine, ci s se certe cu fata ei. Dac
vorbeau mai mult de zece minute, nsemna c niciuna din ele nu ipase
ndeajuns ca s se opreasc.
Deschise sertarul aflat la ndemna lui.
Ruthie avea nevoie de atenie i Rene nu i-o putea da. Vrei un trabuc?
Pi
E de calitate. Mi-l arunc i scoase i pentru el unul. Nu fumezi, nu-i
place fotbalul, nu te uii la televizor. Ce dracu faci toat ziua, Danny?
Lucrez.
Aha. i linse trabucul. Unora nu le plac trabucurile. Mare greeal.
Scoase un instrument din sertar i tie captul trabucului. Acesta-i czu n
poal. Dar n legtur cu televizorul ai dreptate. Nu pot s suport
comentariile lora despre joc. Arunc instrumentul pe mas. Nite idioi.
Nu pot s in loc de linite.
Am rs amndoi.
Ei bine, relu el, zgomotul instalaiei m ajuta s dorm n pat strin.
Am dat iar din cap, pufind.
Dar nu patul strin era problema. Fr aer condiionat, dac m
ntorceam pe partea cealalt, scriau arcurile. Pe hol se trnteau ui i se
auzeau glasuri nbuite. ncuietori de valize? Se deschid cu blngneli.
Televizoare. Cupluri care se reguleaz. evile. Cineva umbl la maina de
ghea. O main ruleaz ncet pe pietri.
Nu mi se pare c-i prea mult linite.
Tocmai asta e. Asta-i ideea. Linitea nu mai exist. M ndoiesc c a
existat vreodat.
De ce spui asta? Erai n buricul deertului. Nu trebuia dect s iei din
camer.
Sunt cu mult naintea ta. Am ieit.
i?
Scutur din umeri.
Era glgie pe autostrad. Luminile erau att de puternice c parc
fceau i ele zgomot. Dac eram ntr-un ora, trecea o main cu difuzoarele
bubuind. tii cum e. Bum, bum, bum
n ora.
i n afara lui. Ideea e c nu mai exista linite. Nu n lumea n care
triam eu pe-atunci.
Ai ncercat s mergi n deert?
Sigur c da. Nu-mi spune mie de deertul la afurisit. Am stat n el
aptesprezece ani. Acolo nu-i linite niciodat. Nu ca aici, n locul sta se
lovi uor cu telecomanda pe cap sau aici indic restul ncperii sau
acolo. ndrept telecomanda spre televizor. E linite perfect. Pufni gnditor.
Un fost comis-voiajor care-a fcut un purcoi de bani pornind de la o singur
idee aiurit. Singura diferen dintre mine i ali o mie de tipi este c-am fost
destul de ncpnat s-o duc pn la capt. Dac-a vrea, n-ar mai trebui s
muncesc toat viaa. Ar trebui doar s stabilesc portofolii cu ageni de
brokeraj cu reputaie i n-a mai mica un deget. A cheltui banii pe curve i
pileal i poate pe jocuri de noroc, n anumite limite. Mi-a lua o cas
plutitoare pe Delta i mi-a petrece ziua pescuind.
O via pe cinste, am minit eu.
Pufni.
Nu tiu cum o fac alii i nici tu nu tii.
din cei mai focoi clui. Veneau i-i mncau mrul din palm, dar erau i
foarte slbatici. Erau cei mai importani pentru cowboy cci, vezi, el de fapt
voia s se ocupe de rase pure. i ridicase o cscioar cu opron, cumprase
o vac de lapte i gini, tot ce-i trebuia. Era cel mai frumos loc din lume.
Iar el era nebun dup Rene. Nu tia ce s mai fac pentru ea. Asta era o
problem. Ea era total independent. n plus, peisajul i amintea de locurile
natale, de mama ei, pricepi. Maic-sa crete oi i ele dou nu s-au neles
niciodat. Indiferent din ce motiv, Rene era agitat i nelinitit acolo sus.
Cowboy-ul i-ar fi tiat i venele pentru ea, sunt sigur. Dar ea-l tra aizeci
de kilometri pn n ora n fiecare smbt, ca s-asculte muzic sau s joace
cri, cic, dar simea nevoia s fie nconjurat de oameni, de glgie i
maini i lumini orbitoare, s mearg la cumprturi sau s viziteze galerii
uitate de Dumnezeu, pline cu tablouri cu cowboy sau orice altceva, s vad
oameni plimbndu-se n jur, mbrcai n tot felul de haine, vorbind i fcnd
nenumrate chestii.
Ferma aia grozav, biatul la devotat, frumuel, nu-i ajungeau lui Rene.
El voia copii i linite, s vad soarele rsrind i apunnd n locul la
splendid vreo cincizeci de ani, i s fie lng ea n fiecare clip. Poate c pn
la moarte s-ar fi sturat, dei m ndoiesc. Era un om fericit.
Rene? Era mereu plin de ambiii. Voia s fie pe picioarele ei. S fac
ceva cvasiartistic, dar i s-i aduc bani. Asta era alt problem. Cowboy-ul
putea s fac un leagn din cioturi din lemn de mr, dar nu avea bani. I-a
artat leagnul la lui Rene ntr-o zi (apropo, l lucrase pe furi, n mrime
natural) i-a speriat-o de moarte. Ea mi-a zis c i mirosea a copil mic. A
reieit c ultimul lucru pe care i-l dorea era s aib copii. Ea nu voia cu
adevrat dect bani. i oameni n jurul ei. Am aflat c avea talentul de a
mbina ceea ce decoratorii i arhitecii numesc elemente. Cum e i locul
sta. Knowles mi art cu mna camera i adug ncet: M-am oferit s-o ajut
s se stabileasc n ora. Att. Sorbi prelung din butur. Nu i-a pierdut
niciodat simpatia pentru prostnacul la cu picioare lungi. Cteva semine
i czur din palm pe canapea. Cnd l-a prsit pe cowboy, am crezut c-o s
se sinucid. Dar tiam ce simte ea. i eu fcusem la fel cu Dropsy. Am
prsit-o pentru Rene dup aptesprezece ani. aptesprezece ani grei,
foarte grei. Deci s-o prsesc pentru Rene prea un lucru de neneles. Pn
i Dropsy a neles. i, ca s fiu foarte sincer, dac-a priceput Dropsy, atunci
poate pricepe oricine. N-am fcut dect s abandonez ceva vechi, bine
cunoscut, pentru ceva complet nou i proaspt. Toat lumea nelege. Dar
Rene
LEGTURI RENNODATE
9
n zilele urmtoare, speculaiile mele ulterioare referitoare la motivele
soului m-au adus, inevitabil, la adevratul subiect, Rene nsi.
Nu prea am imaginaie, dar auzeam din ce n ce mai des vocea lui Rene
n reveriile mele. mi pun ctile de protecie pe urechi i rsare imediat n
perimetrul lor auditiv, departe de huruitul ferstrului.
Cum e posibil ca o ntlnire ntmpltoare, chiar plin de ncrctur
emoional, s aib un asemenea efect asupra mea?
Pi, rspunsul simplu, de altfel e c ferstraiele nu mai au farmecul de
odinioar. Te ajut s duci la capt o treab pe care-ai mai fcut-o de-o mie
de ori. E un modul cerebral care-i ghideaz degetele, asemntor cu cel care
permite zebrei s pasc, dei hienele pndesc n apropiere. Pe lng asta, e
numai concentrarea necesar ca s termini treaba.
Un marinar btrn, cum nu prea mai vezi prin San Francisco astzi,
obinuia s spun c cea mai periculoas meserie pe un remorcher nainte
de rzboi era cea a celui care tergea cu o crp bielele uriae ale motorului
din cala vasului. mecheria era s-l gseti pe cel mai tmpit tip din port,
unul care trebuia s-i concentreze fiecare sinaps ca s fac treaba asta.
Unul detept n-ar fi rezistat. Era o munc att de plictisitoare, de prosteasc,
nct i un tip cu numai jumtate de creier uita ce fcea, ncepea s se
gndeasc la altceva, i ddea fru liber imaginaiei i se pomenea mutilat
pe via.
Este ceva n povestea asta.
O moral.
S vedem: poate aceea c nu merit s fii detept?
Poate ar fi corect s spunem c, n reveriile mele, eu eram cel care m
adresam lui Rene, i nu invers. Ea rmnea enigmatic. mi aminteam ochii
ei, transpiraia lucind pe stern, prul fin de pe antebraul ei. Dar nu-mi
aminteam vocea ei. Nu cu precizie. Dei emana intimitate, nu avusesem timp
s ne spunem prea multe. Aa c am inventat conversaii pe care le-am fi
putut avea sau le-am reluat pe cele avute i, n final, e o minune c nu mi-am
tiat mna.
Joc de cuvinte intraductibil: chop sawy (chop saw ferstru circular); chop suey fel de
mncare chinezesc cu carne, ceap, ciuperci, fasole i alte legume, servit de obicei cu orez
(n. Tr.).
n cinstea mea, n loc de chop suey) cu psti de fasole lungi i carne de vit,
cnd am ridicat capul de la bancul de lucru i-am dat cu ochii de Marissa
James, care se uita la mine.
O, nu, am exclamat.
Am auzit c i tu eti un criminal.
i eu? Mi-am scos ctile de protecie. Tu pe cine-ai omort?
Pe-al treilea so al meu. Sau pe-al patrulea? mi ddu un srut nfocat i
umed. Am venit s-i rennoiesc certificatul de nevinovie. Buse deja
Chardonnay. Era de mult.
ntotdeauna ncurci soii cnd bei, Missy. Cred c e penibil pe
ntuneric.
nc nu l-am cunoscut pe unul cruia s-i pese.
Mie-mi pas.
M nghesui la colului bancului.
Destul ca s m omori?
Nu-i nimic de rs.
Mea culpa. i fac cinste cu prnzul dac m ieri.
Am agat manoanele de mnerul ferstrului.
nchis pentru pauza de prnz.
Zmbi.
Banii schimb totul, nu-i aa, Danny? Brbia sus, zise ea i m prinse
chiar de brbie, s-ar putea s te mai iau, totui, de brbat.
Iar eti singur?
Din nou.
ncerci s m sperii?
Missy era o femeie atrgtoare. n tineree, i administrase bine averea
asta, ca s zic aa, refuznd s aib de-a face cu niciun brbat care nu era
plin de bani i nu putea fi adus la disperare cnd era necesar. Mottoul ei era
c te poi mrita cu un brbat bogat la fel de bine ca i cu unul srac.
Aproape de cincizeci de ani, avea prul tuns elegant i vopsit, i arta bine,
n ciuda alcoolului, lenei i celor patru sau cinci soi. Cel puin doi dintre ei
fuseser, pur i simplu, nite gigolo de cea mai joas spe, care habar
n-aveau s joace tenis, rdeau ca protii, sugeau vodc, nite putori ordinare
pe care-i prefera pentru c, dac-i puneau mintea la contribuie, erau buni
la pat i-i ofereau ceva diferit de seriozitatea altui gen de soi, cei destul de
proti s cread c mariajul cu un so bogat nseamn i altceva dect o
afacere. n cazul lui Missy, toi i puseser mintea la contribuie ca s-o
satisfac regulat. Ea o considera un fel de chirie.
Dup spusele lui Tommy, avea un modus operandi aa-i zice, nu?
simplu. Odat ce cunotea bine o persoan, i fcea mici propuneri. De
exemplu, o suna de la New York foarte emoionat. Tocmai fusese la o
previzionare la Christies i vzuse un ceas emailat Ludovic al XV-lea, sau
aa ceva, bineneles la un pre derizoriu, dar mult prea scump pentru
bugetul ei. ns ea l putea vinde n Vest, era sigur, la dou sau trei
persoane din Santa Barbara, Carmel, San Francisco sau Napa sau din alt
localitate. Nu voia s fie parteneri? Aa suna oferta. Fr niciun fel de
presiune.
Rene nu era proast, tia ce face. Cunotea o mulime de oameni i cnd
punea ochii pe cineva ajungea s-l cunoasc i mai bine. Avea fler i gsea
indivizi care urmreau s ias n eviden, gata s profite de ocazie ca s-i
demonstreze c sunt n stare s fac ceva bani singuri. Un alt gen de indivizi
pe care-i depista erau cei crora nu le psa dac pierdeau cteva mii de
dolari ntr-o afacere proast; o priveau ca pe-o glum. Cum au venit, aa s-au
dus pn la un punct. Dar pe tia Rene nu-i nghesuia dect mai trziu.
tia i cum s-i evite pe cei care erau dornici s-o ajute, ca i pe fraierii
notorii, ca s nu mai pomenesc de indivizii care devin paranoici cnd e
vorba de banii lor sau de administratorii mult prea interesai de ei.
Se folosea de statutul ei de dealer/decorator pentru a-i duce la capt
neltoria fr s cheltuiasc ea bani. Lua banii unui partener, i punea
lng ai ei sau nu, cumpra un obiect un scaun, o carpet, un dulap de
haine i i-l ddea clientului la pre dublu fa de cel cu care l achiziionase.
Muli dealeri trimit obiecte pe credit, dac te cunosc. La naiba, n jumtate
din cazuri n-au pltit pentru ele. Dac eti atent, poi chiar s obii garanii.
Aa c trimitea obiectul cu factur. Din simpatie pentru fata asta
btioas, clientul pltea imediat. Atunci Rene studia situaia. Scdea
transportul i manevrarea, biletele de avion i preul camerei de hotel i, la
sfrit, investiia iniial. Restul l mprea la doi, aduga investiia
partenerului i-i completa un cec. De multe ori, investitorul uita complet de
mica afacere, iar cecul venea ca o surpriz plcut. Pare legal, i aa i este.
i profitabil. De fapt, e un trg foarte bnos pentru toi cei implicai n el.
Dup un timp, am presupus eu, Rene vine cu alt afacere.
i mai bnoas.
i mai riscant?
Dar bine pus la punct. O singur tranzacie i dubleaz banii i nu
trebuie s tii nimic despre Internet. Pare legal. Este legal. Perfect legal.
De ce s-o dai n bar? Ce s-a ntmplat?
Lui Wong cel nelept i s-a prut c fetia noastr s-a lcomit, spuse
Missy, ridicnd din umeri. A citat expresia francez despre cineva mncat de
zgrcenie. O tii?
n viziunea lui Missy, de comptimit erau numai cei care nu fuseser la
Paris n ultima vreme; comptimirea nu presupune ns i mil.
Nu. N-o tiu.
Sigur c nu. Sunt aici ca s te ajut.
Mersi. Ce zic francezii despre lacomi?
Pi, continu ea prudent, jargonul evolueaz foarte interesant. n
trecut ar fi zis: Elle a les dents longues ea are dinii lungi. i plimb dou
degete n faa buzei de sus. Acum se spune: Ses dents enrayent la terre, la
salope scorpia are dinii pn la pmnt.
Ce frumos
i trezete amintiri, nu-i aa? tii, franceza are un vocabular funcional
de aproximativ dou sute de mii de cuvinte. Engleza american, pe de alt
parte, are ase sute de mii. Dar jargonul francez reprezint
Ai auzit vreodat expresia asta rostit la adresa lui Rene Knowles?
Ce? ntreb Missy, prefcndu-se sincer nedumerit. C are un
vocabular de dou sute de mii de cuvinte? i duse mna la piept. Ca mine?
Nu, Missy, am lmurit-o rbdtor. C avea dinii pn la pmnt. C se
lcomise. C nu era cinstit.
Numai de la Tommy. Niciodat de la altcineva. Dac s-ar fi rspndit
vorbele astea despre ea, sta i-ar fi fost sfritul. De la restul lumii n-am
auzit dect c e cinstit i harnic, ambiioas i
i?
Pi
Hai, mboldete-i limbuia cu o duc. De parc-ai avea nevoie
Missy lu paharul n ambele mini, l duse la buze, dar nu bu din el.
Am auzit c-i plceau afacerile dure, rosti ea deasupra buzei paharului,
scuturnd din pleoape. tii ceva despre asta?
10
Renunnd brusc la plvrgeala noastr, alternnd exasperarea cu
agitaia, Missy i scoase celularul i stabili o ntlnire. Am terminat repede
de mncat. M-a lsat s-i conduc Jaguarul pn n centru n timp ce vorbea la
telefon cu unul din agenii ei.
Jaguarul convertibil e o main adevrat. Are un motor cu aisprezece
cilindri. Pietonii erau att de atrai de frumuseea ei c uitau s-o mai scuipe.
Nu m nelegei greit, v rog; zilele trecute cineva mi-a mzglit cu graffiti
ua din spate a camionetei mele de doisprezece ani. Trim ntr-o societate
egalitar.
Tommy Wong deinea un etaj ntreg de birouri, la zece etaje deasupra
colului nord-vestic dintre Mission i Fourth. Un individ mpopoonat, blond,
cu vest de ln, cravat, pantaloni kaki i mocasini cu ciucuri peste osete
colorate ne conduse la biroul lui Wong printr-o mare de staii CADD.
Individul s-a dat cu Chanel no. 5: sunt la fel de sigur cum sunt c
Dumnezeu a creat petiorii numai pentru sushi, spuse Missy amuinnd
aerul cnd secretarul nchise ua n spatele nostru.
Crezi c-l folosete ca s-i ascund depravarea moral sau s-o scoat
n eviden?
Dac-ar fi vrut s-o acopere, i-ar fi luat o hain.
Biroul era pe col, cu faa spre est. Se vedea parcul Yerba Nuena de acolo
de sus, sau ce mai rmsese din el; cci Sony Metreon a profanat deja colul
de nord-vest. Dar cascada i restaurantul i aleile vaste i iarba au rmas
neatinse i atrag funcionarii care arunc gunoi pe jos, fumeaz sau, stnd cu
ochii nchii, i mbrieaz genunchii n pauza de prnz de patruzeci i
cinci de minute petrecut la soare. Printre ei, ici i colo, oameni fr adpost
se plimbau lene n grupuri de doi sau trei, nsoii de cini sau trgndu-i
crucioarele. Vizavi de Third Street trona MOMA6.
Tommy Wong i Missy se salutar clduros. Wong prea o fire domoal.
n jur de aizeci de ani, aranjat i mbrcat impecabil, radia de succes i
realizri i se inea deoparte, cu discreie, de lipsa de gust.
tiam c trimisese un proiect pentru cldirea muzeului i, ca zeci de ali
candidai, pierduse n favoarea lui Mario Botta. Cnd ne-a prezentat Missy,
l-am atins puin, pomenind de viziunea lui de profesionist asupra unora din
cele mai impresionante cldiri din San Francisco.
Muzeul la afurisit, spuse el, artnd cu capul spre MOMA.
Mie mi place cldirea, Tommy, interveni Missy. Nu mai fi aa de
plngcios. S nu zic lumea c eti un ratat. Nu i se potrivete. Pe lng
asta, povestea s-a terminat acum zece ani. i cine poate uita, adug ea
vistoare, discursul lui Signor Botta la ceremonia de deschidere, inut
exclusiv n italian. Doamne sfinte, mi venea s-l iau acas i s-l mnnc cu
lingura.
Desigur, draga mea. Tommy Wong i ntoarse zmbetul vistor, un
brbat care tolera comportamentul heterosexual, dar n anumite limite. Ar fi
fost ncntat, sunt convins.
Problema cu cldirea aia, relu Missy, e c domin aa-zisa colecie
permanent pe care a fost proiectat s-o gzduiasc. Avem o cldire de talie
internaional plin de art de mna a doua.
Missy era copreedinta unui comitet al crui scop era s strng destui
bani ca s fac ceva n legtur cu impasul sta, iar trecerea ei voalat de la
subiectul arhitecturii la ponegrirea coleciei permanente m surprinse prin
abilitatea cu care l ataca pe Wong ca posibil donator.
Wong era i el foarte dibaci.
Mult stimatul nostru prieten i coleg, plecat dintre noi i regretat,
Hanfiled Braddock al III-lea, spunea c e o ruine s gzduieti o asemenea
colecie de mna a doua ntr-o cldire de mna a treia.
Dect s-o gzduiasc pe gratis, vrei s spui, replic Missy, n iubitul lui
Memorial al Veteranilor. Cnd vzu c Wong nu muc momeala, i atrase
atenia moralizatoare:
Nimic nu-i gratis din ceea ce merit s ai, Tommy. Dintre toi oamenii,
tu
Exact n clipa aceea Blondil vr capul pe u.
V caut la telefon de la Londra, domnule.
Perfect sincronizare, ca de obicei. Vrei s
Wong scutur din cap i ridic receptorul. Dup ce ascult cteva clipe, se
lans ntr-un dialog n chinez.
M-am uitat n jur. Doi perei erau n ntregime din sticl solid, cu tuburile
de oel diagonale att de cunoscute pentru rezistena mare la cutremure. Al
treilea perete era acoperit de cri de art care nconjurau echipamentul de
prezentare audio/video, iar al patrulea era plin exclusiv cu cri de
arhitectur n jurul uii. Nicio colecie nu coninea ceva tehnic. N-am vzut
toate volumele din faa mea probabil c erau o mie sau o mie cinci sute
erau aa-zisele cri uoare puse pe msuele din slile de ateptare, cu
multe poze i text puin despre realizrile unui artist, colecia unui muzeu
sau cldirile proiectate de un arhitect. ntr-adevr, un raft ntreg era ocupat
de cri dedicate cldirilor realizate de Tommy Wong.
Am luat una din ele i citeam prezentarea de pe supracopert, cnd Missy
m trase de mnec s studiez un volum cu desenele din Roma de
Giambattista Piranesi. Erau, evident, ocante. Dup o clip ns mi-am dat
seama c m uitam la o carte veche, iar dup nc una, c reproducerile s-ar
putea s nu fie reproduceri.
Asta e
Da, opti Missy. E colecionar.
Dup ce-am studiat coperta unui volum in-folio, m-am uitat mai atent la
crile din jur. Cu excepia remarcabil a celor despre arhitectura
contemporan a lui Tommy Wong, aproape fiecare exemplar era, dintr-un
motiv sau altul, rar.
Wong puse receptorul n furc. Revenind la englez, i ceru scuze, apoi
i ridic maneta i se uit la ceas.
Nu vreau s te presez, Missy, dar
neleg, Tommy. Nici n-am reuit s te prezint cum se cuvine domnului
Kestrel.
Danny, am adugat eu.
Wong se ncrunt i mi ntinse mna.
Ne-am mai
I-ai vzut numele n ziar acum cteva zile, l ajut Missy. A fost primul
suspect nhat de poliai n cazul Rene Knowles.
Wong i retrase mna.
Sraca Rene, spuse el placid.
Da, l-am aprobat eu.
Din moment ce e cu mine, suger Missy, bnuiesc c e de la sine neles
c n-a avut de-a face cu moartea ei.
Wong o privi.
l cunosc de mult vreme, adug ea. nrmeaz tablouri i e foarte
bun.
Desigur, rosti Wong pe acelai ton calm, ar fi putut s-o omoare oricine.
Dei majoritatea suspecilor au lucruri mult mai bune de fcut, adug cu o
grimas.
Da, spuse Missy. Dar cine s-a deranjat s-o omoare probabil c a avut un
motiv serios.
Crezi? ntreb el ironic.
Danny, aici de fa, a cunoscut-o foarte puin. De fapt, att de puin,
nct susine c i-a plcut de ea.
Wong zmbi:
Face Fcea o prim impresie excelent.
Nu att excelent, ct bizar.
Wong i supse un dinte.
Tommy, zise Missy dintr-odat, tiu c ai multe pe cap i c nu te
intereseaz Rene. Dar i-a fi recunosctoare dac te-ai deranja s-i
mprteti experiena cu ea ca s-l edifici pe Danny.
Arhitectul se ncrunt.
Te rog
Wong se ndrept spre fereastra de la rsrit, i puse minile n
buzunarele de la pantaloni i privi n jos, pe Fourth Street.
Nu e vorba de nimic sexual, bineneles. Dei Rene atrgea muli
brbai. i, a putea aduga, era i ea atras de ei.
Missy mi surprinse privirea i-mi fcu cu ochiul.
Cred c din motivul sta fcea afaceri numai cu femei i brbai
homosexuali. Cei normali reprezentau o ameninare, pentru, hai s zicem,
concentrarea ei.
Erau brbaii chiar aa o btaie de cap? am ntrebat, destul de
surprins.
Nu, deloc, rspunse Wong. Dimpotriv, i privea ca pe-o provocare. Se
ddea pe lng un brbat interesant i trebuia s-l seduc sau cel puin
insista s-l fac s recunoasc faptul c era atras de ea.
Chiar i brbai nsurai?
Da, sigur, cu o singur excepie: brbaii nsurai cu femei cu care
Rene simea c e n competiie. n situaia asta, respectivul devenea un
trofeu.
Missy zmbi.
Putea fi mai ru, mi-am zis.
Apreciez delicateea, am spus, pe un ton neutru, dar o descrii ca pe-o
femeie rapace.
Wong rsuci cartea pe toate prile, ca i cum ar fi cutat un col rupt. Din
locul n care stteam, nu prea s aib vreun defect, dar Wong nu ne-a dat-o
s-o examinm, nici mie, nici lui Missy. O inea mai degrab pentru el, copleit
de mndria de a fi proprietarul ei, aproape excluznd subiectul conversaiei
noastre.
Blondil vr iar capul pe u.
Domnule
Imediat, rspunse Wong brutal, fr s ne priveasc.
Blondil dispru fr un cuvnt.
Ai auzit de Mertzbau? ntreb Wong.
Eu auzisem de el. M-am uitat la Missy, care confirm cu o nclinare a
capului.
Schwitters l-a construit nainte de rzboi, bineneles. i pentru c era
evreu i degenerat i aa mai departe, nazitii l-au distrus. N-au mai rmas
dect fotografii i nite desene de-ale lui Schwitters.
Fr ca mcar s scoat volumul din caset, l puse la loc pe raftul de
unde-l luase.
Aceasta e cea mai cuprinztoare antologie despre materialul respectiv
din cte exist. Se rsuci spre noi cu un oftat satisfcut. Nu tiu unde a
gsit-o Rene. i, ct vreme nu e furat, nici nu-mi pas.
Te-ai interesat de unde provine, Tommy? l ntreb Missy.
Wong oft din nou.
Cnd a ajuns n posesia mea, am cerut i am primit un act de
vnzare-cumprare. Acum cnd tim ce tim despre Rene ddu uor din
mn cred c-ar trebui s-ncerc s-i aflu proveniena.
Wong o fcea pe Rene hoa sau cel puin dealer de bunuri furate.
Pentru moment, am trecut cu vederea aspectul i l-am ntrebat:
Ai cltorit vreodat cu Rene, domnule Wong?
Da, bineneles. Am fost mpreun n Europa de vreo dou ori, s
cutm dealeri de cri vechi, brocanteurs, magazine de vechituri. Ultima
oar a descoperit un cufr chinezesc aproape ct catargul unui vas cu abur
dar fcut din piele prelucrat i lemn lcuit, cu intarsii i balamale i
nchiztori forjate manual. Era cu siguran foarte vechi. Pe mine nu m-a
interesat deloc, dar ei i-a plcut la nebunie. Zicea c are o client la Tiburon
care-l va cumpra imediat, pe bani frumoi.
Wong se duse n spatele biroului i-i mngie prudent prul ngrijit.
Cufrul era extrem de scump i Rene nu avea destui bani s-l
cumpere. Sau cel puin aa mi-a spus. I-am oferit imediat un mprumut.
inei minte, nu mi l-a cerut ea. Eu m-am oferit. i tii ce? Se ntoarse s-o
priveasc pe Missy, nu pe mine.
Ce? ntreb ea imediat.
M-a refuzat. Vai, Tommy, nu se poate. Suntem prieteni. Nu-i sntos
s iei sau s dai bani mprumut la prieteni. Bine?" Dar cum rmne cu
prietena tu din Tiburon?", i-am amintit eu. Ai dreptate", mi-a rspuns.
Doamna Aa-i-aa ar fi extaziat s aib cufrul sta chinezesc." Pe urm
i-a mucat buzele. Era foarte drgu cnd i le muca.
Cunoteam tertipul.
Nu-mi psa de femeia din Tiburon. Rene n-a vrut s-mi spun cine e
i mi s-a prut ciudat. Dar tocmai cnd m pregteam s abandonez
subiectul, mi-a propus un mic trg. I-am spus c sunt numai ochi i urechi.
Hai s-l cumprm amndoi. Atta mi pot permite. n schimbul implicrii
tale, eu o s m ocup de proiect negocieri, transport, vam, livrare, pre
final, de toate. Cnd am pus lucrurile la punct, mpart profitul cu tine. Aa
putem rmne prieteni i putem ine afacerea asta deoparte. Poate ctigm
nite bnui i-o s ne invitm reciproc la mas n ora.
Wong i bgase din nou minile n buzunare i patrula n jurul mesei.
Am acceptat imediat. Eram la Rouen.
Rouen, am repetat eu.
n Frana, spuse Missy.
tiu, m-am rstit eu.
Linite, m apostrof ea.
Rene a tratat cu dealerul pe loc. I-a dat un avans de o mie de franci i
a primit o chitan. Dar cu cartea ei de credit nu putea acoperi jumtate din
valoarea cufrului i s-i mai permit prea multe bucurii n restul excursiei
prin Europa aa zicea ea, cel puin aa c m-am oferit s pltesc cufrul
cu cartea mea de credit. Ea a acceptat, dar mi-a atras atenia c banii ghea
o s ne aduc un pre mai mic. Am fost de acord i ea a ncheiat trgul. A
doua zi ne-am dus la o banc i am scos bani de pe cartea mea de credit. Aa
am participat cu cincizeci de mii de franci, aproape ct costa cufrul. Rene
mi-a oferit un carnet de cecuri de cltorie ca s acopere partea ei din
investiie, dar n-am acceptat. M-a trt pur i simplu la un bar, a comandat
pastis7, a scos dou sau trei teancuri de cecuri de cltorie n valoare de o
sut de dolari fiecare i se pregtea s le semneze pe toate pn-ar fi durut-o
mna. Ridicol. Am refuzat-o. I-am smuls stiloul din mn! Ce era s fac cu
cecurile alea? Am rs i i-am spus c-o s-mi dea banii napoi cnd o s-i aib.
Dar n-a fost att de uor. S-a suprat, am nceput s ne certm i am
comandat nc un rnd de buturi. Atunci mi-am dat seama c ea voia cu
adevrat s-mi dea napoi partea ei din afacere acolo, pe loc.
Aa c i-am propus un compromis excelent. Am pus-o s scrie pe numele
meu un cec de cinci mii de dolari, ceea ce a i fcut. Proprietarul barului ne-a
dat un plic. Am scris pe faa lui adresa mea din San Francisco, iar pe spatele
lui i-a trecut adresa Rene, dup ce a tiat numele barului. Am pus cecul n
plic, l-am lipit i i l-am nmnat, sugernd n glum s-l pun la pot odat
cu crile potale. i mai bine ar fi s-l pstreze pn cnd ar fi venit
momentul s-l scrie pe cellalt care-l nsoea i care acoperea partea mea
din profit. Asta a fost penultima oar cnd am vzut cecul.
A doua zi, Rene s-a sculat devreme s caute un ambalaj potrivit pentru
cufrul chinezesc. A pltit o firm de transport cu camionul s-l duc la
Marsilia, unde, mi-a spus ea ulterior, avea s stea ntr-un depozit pn cnd
se va gsi loc pentru el ntr-un container care mergea la Orlando. Asta putea
dura sptmni sau chiar luni de zile. Dar era ieftin. Am fost de acord,
aproape c nici n-ascultam ce-mi spune. La Rouen este o catedral
maiestuoas, tii, ca s nu mai amintesc c Ioana dArc a fost ars pe rug
acolo, iar pentru a aranja transportul unui cufr n California sau oriunde
altundeva nu era nevoie de dou persoane. Rouen e i port, deci cu att mai
interesant, se afl la numai aizeci sau aptezeci de kilometri n sus pe Sena
de la Le Havre. De ce s strbai ara pn n captul cellalt ca s trimii
cufrul din Marsilia? Dar atunci nu m-am gndit la asta. Dou sau trei zile ne
despream dimineaa i ne vedeam fiecare de drumul lui, ntlnindu-ne n
barul hotelului numai trziu, dup-amiaza.
Dup o vreme, ne-am ntors acas. Au trecut mai multe luni de zile. Am
primit un comision important n Tokyo. Labirintul Pachinko. Poate c-ai
auzit de el.
Missy avu prezena de spirit s tueasc i s spun c, da, bineneles c
auzise de el, vzuse nite fotografii extraordinare.
O sut de milioane a costat proiectul. Tocmai l terminm. N-am mai
vzut-o pe Rene de aproape un an. O singur dat, n timpul unei scurte
convorbiri telefonice cu ea, mi-am amintit s-o ntreb ce se ntmplase cu
cufrul chinezesc. Mi-a spus ceva de genul: A, da! Am tot vrut s O, m mai
sun cineva. tiu cine e, te sun eu mai trziu, i a nchis telefonul pur i
simplu. Nu m-a mai sunat, iar eu am uitat de afacere.
Cu cea mai mare plcere, am rupt n bucele cecul lui Rene. Cu braul
ridicat, ne art repede degetul mare i cel arttor inute la milimetri
distan unul de altul. i apoi cobor braul le-am ars n scrumier de
parc le-a fi gsit pe strad i era Anul Nou. Gung hay fat choy, adug dup
o pauz i apoi tcu.
Missy nu-l ls mai mult de un minut i-l ntreb:
i?
Wong scutur din cap.
Am ntrebat-o dac mai are pe rol vreo afacere sau vreun alt plan prin
care s ne recuperm pierderea. Remarcai c am vorbit la persoana nti
plural, pierderile noastre. Se propti cu coatele pe birou i-i cuprinse fruntea
cu minile. Ca un idiot ce-am fost, am ridicat paharul. i, tot ca un idiot, am
toastat pentru viitoarea afacere.
BIEA DE RAME
11
Din cnd n cnd, am ocazia s gravez cte-o ram. Munca asta mi ofer
satisfacia maxim a vocaiei mele i, odat cu ea, atavismele venerabile ale
meseriei. Alegerea lemnului, de exemplu, sau tmplria cu cepuri. nir pe
bancul de lucru unelte vechi, ca dalta, burghiul-lingur, penseta i pila
curbat. Aroma lemnului dur exotic nlocuiete mirosul toxic de policlorur
de vinii. Nu rspund la telefon. Ziua se scurge n linite, n ritmul zgomotelor
fcute de mn, nu de mainrii. Excepie fac decuparea pieselor cu profil
complicat, tierea oblic, n acolad sau fluirea unei margini. Zgomotul
ciocanului de lemn i uieratul tocilei mai reduc ritmul n care lumea de azi
mnnc timpul.
Am auzit odat de ucenicul unui tmplar japonez care i-a ncheiat glorios
perioada de novice cnd a obinut fii de tala att de lungi i de subiri
nct i-a mpachetat sandviciul n ele. Pictorul John Plenty, el nsui subire
ca o achie, dar i un mare filistin, a declarat, uimit, c e timpul s ncep o
diet.
Dar e o mare satisfacie s subiezi cu rindeaua o lam pn se ascute att
de bine nct ndeprteaz de pe suprafaa unei scnduri straturi de tala
extrem de subiri, ct nite molecule, care se rup numai cnd ridici lama. i
trebuie mult miestrie i e un privilegiu s fii pltit ca s-i pui minile s
fac o treab att de plcut.
Dar e i depit, bineneles. Se spune c aizeci la sut din mna de
lucru american lucreaz numai cu informaii ca s-i ctige pinea zilnic.
Iar din restul de patruzeci la sut, foarte puini cioplesc lemnul ca s aib din
ce tri.
Aa c am laminat o bucat de lemn de bcan roiatic, Brosimin paraense,
ntre dou scnduri galbene de arar dulce, am dat-o la rindea, am trasat
adncituri pe marginea exterioar i am fluit partea din spate, ca s intre
pnza i sticla.
Pe urm am fcut mbinrile n unghi ascuit, le-am scobit canelurile,
le-am mbinat, le-am lipit i am netezit cele patru coluri. La sfrit am
obinut un dreptunghi solid, gata de gravat. Dup gravare l lefuiesc i-l
tratez cu ulei de tung, cu ajutorul hrtiei abrazive. Apoi l las la uscat o zi sau
dou i l dau cu cinci sau ase straturi de lac, lsndu-l la uscat jumtate de
or ntre fiecare strat. Numai dup aceea montez tabloul.
plictisit de caii lui i nu l-ar fi prsit, poate c n-ar fi ajuns houl uns cu
toate alifiile care e ast Vai de mine, Missy vorbete ce nu trebuie. Chestia
asta n-ai auzit-o de la mine.
Mi-a optit mie o psric zvonul c-ar fi ho.
Psric a vrut s spun ticlos. Nu fur, vorbesc serios, nu n sensul
strict al cuvntului.
Atunci ce face?
Trieaz.
Aha.
E o diferen subtil ntre ele cnd eti n faa legii. Dar n general
Manny Djector poate face rost de obiecte unice la preuri fabuloase i tie
exact cui s le vnd la vremea potrivit. Nu e nevoie s fure. E foarte
priceput la ciupeal.
Nu aa era i Rene?
Ba da. Recunoate, Danny. Djector a fost mentorul ei. i, ca s revenim
la discuia noastr, meschini sau mizerabili sau dezgusttori cum i
consider oamenii, dac unul din ei are marfa, o s fac afaceri cu ei. Mai
mult, cum poate-ai observat i tu, pe unii oameni i ncnt s lucreze cu
indivizi scabroi. Aa cum actorilor le place s se afieze cu mafioi.
Dar odat i odat sigur c se ncheie socotelile cu ei.
Mai devreme sau mai trziu.
Mai ai muli Manny n carneelul tu de bal?
Doi sunt de-ajuns.
Am uitat de avocat?
Nici zece cutii de Prozac nu m-ar face s-l uit; dar Rene nu-l cunotea.
Djector sun promitor.
Asta nu-i o exprimare prea fericit.
i acum?
Pi, s vedem. Am auzit cum rsfoia nite hrtii. Cred c e un vernisaj
disear.
M-am uitat la calendarul de deasupra mesei. Nimic. Exact cum mi
convenea.
E vreun client de-al meu?
O s vin o grmad de lume. E pentru individul la, cum l cheam?
Face frigidere.
Frigidere?
Da. Da. Gums, Gumz A, da. Henry Dodd- Gumpson.
Henry Dodd-Gumpson? Nu vorbeti serios.
12
Galeria Sloan-Pickering era nesat de lume. Proprietarii aveau destul
clas ca s pun la dispoziie valei care s-i parcheze maina. Mi-am
amintit de vremea cnd cele dou femei care-o conduceau nu aveau bani
nici s lipeasc planeele. Pe atunci, cnd John Plenty picta abstraciuni
imense la care nu se uita nimeni, l puseser s lipeasc planeul pentru
prima lui expoziie personal. Dar vremurile s-au schimbat. Brbai cu
nsemne roii pe jachete albe i walkie-talkie-uri n mn mutau mainile de
la bordura din fa la parcarea de pe Embarcadero, la zece strzi distan, i
se micau destul de repede. Baciurile de douzeci de dolari erau obinuite
i un puti ajungea s conduc jeepurile astea uriae, mai mari dect
cabrioletele din timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial i mai mici dect
tancurile care se pretindeau a fi, nite automobile gigantice pe gaz care
dubleaz sau chiar tripleaz emisiile poluante ale mijloacelor de transport
obinuite, n ciuda legilor antipoluare stricte din California. Fiecare e un tanc
de elit, scump de ntreinut i operat, pe fiecare scrie cu aur
Let-Them-Eat-Cake8. Dar ntr-o clip proprietarul s-ar putea urca la volanul
bestiei pe patru roi i trece de orice barier ridicat de rani ntre anarhia
ucigtoare i comunitatea consemnat. Primul pas spre victorie e s dai foc
la staiile de benzin.
Un valet prelu Jaguarul, dar Missy i pstr telefonul, strecurndu-l n
buzunarul hainei mele.
Servitorii sunt tentai s dea telefoane, mi explic ea cnd ne-am
alturat mulimii care se nghesuia la u.
Dac te ngrijoreaz ct cost, nseamn c nu-i poi permite s le
plteti.
Danny, negustor de cliee ce eti. Problema e c bieii sun la
sex-chaturi. Te trezeti cu facturi umflate i solicitri scrboase pe care le
rezolvi numai dup cteva luni. E foarte neplcut.
Le rezolvi manual?
FURIA CONFORTULUI
Adevrul reclamelor, coment el.
Cel puin nu-i spune art, zise i prietena lui.
Arta e implicit.
Cum e vinul?
Excelent.
Chiar trebuie s rmnem?
Catherine cumpr unul.
Poftim?
N-aveam voie s-i spun. i cred c intenioneaz s i-l dea ie.
N-ar ndrzni s m pun ntr-o situaie att de penibil.
E foarte detept, se rsti Tawna. Asta e una din cele mai bune galerii
din ora. Uitai-v la oamenii de aici, la cantitatea impresionant de lucrri
pe care le face, la preurile lor. i la toate premiile pe care le-a primit. Au
venit muli artiti n seara asta. l respect i pe el, i opera lui.
Cum am ajuns s discutm despre asta? am ntrebat.
Nu tiu, mi rspunse Tawna, ridicnd din umeri. Doar suntem la o
expoziie personal Henry Dodd-Gumpson.
Da, dar ce putem discuta despre frigidere distruse? se ntreb Missy.
Ei bine, spuse Djector, adresndu-se mai mult Tawnei, am vndut dou
din ultima lui colecie acum dou luni, n Europa. Am ieit foarte bine. Numai
transportul
Nu uitai de asigurare, am sugerat eu.
Djector, care se pregtea s extind subiectul, mi-a aruncat o privire care
spunea c nu-i amintea s fi fost prezentai. Din nefericire sau nu am
neles i c habar n-avea despre ce vorbeam.
Vezi? ntreb Tawna.
Missy, care se ncruntase la mine, i trnti un Nu cam acru.
Domnioara Spelling atrage atenia c europenilor le place
Dodd-Gumpson, relu Djector elegant. De fapt, am fost intermediarul
principal n ambele vnzri. i am ieit foarte bine. Foarte bine.
A existat i un intermediar secundar? ntreb Missy.
sta-i un mijloc foarte potrivit pentru a o descrie, rnji Djector, fr
niciun pic de condescenden n voce.
i descrierea se potrivete cu o brunet de un metru aizeci, ntr-o
rochi neagr? am ntrebat.
Djector i terse rnjetul de pe fa.
Ai fost pltit?
Da, recunoscu cu glas sczut.
Tawna se uita nedumerit de la unul la altul.
Danny a fost prieten cu ea, explic Missy.
Djector i mut privirea de la mine la ea.
i dumneavoastr, doamn James, ai fost prieten cu ea?
Missy nu rspunse.
Pentru c, dac-ai fi cunoscut-o ct de ct pe Rene, ai fi tiut c ea nu
avea prieteni.
E vorba de acea Rene despre care au scris recent ziarele? se interes
Tawna uitndu-se pe rnd la fiecare. Femeia ucis?
Da, drag, o lmuri Missy, femeia ucis. Chiar ea.
greit. Trim ntr-o lume n care scapi cu ce poi. Dar i nclet pumnul i
adug cu calm: Rene i ardea pe oameni.
Tawna se ncrunt.
Te-a ars vreodat?
O, nu se simea bine dac nu ncerca, zmbi el trector. Omoar-l pe
tata/pe dascl, toate astea. Aa era ea. Aa suntem toi. A ncercat, dar n-a
reuit.
Ce anume a ncercat?
Djector i desfcu ncet pumnul i scutur din cap.
N-a scpat basma curat. Dac mi trimitea n avans un plan, manevra
era clar. Nu fceam dect s atept. Cnd se mpiedica, dup cum
prevedeam, eram lng ea s-o prind. Apoi, cel puin o vreme i nclet din
nou pumnul era a mea.
Tawna asculta cu atenie, dei nu voia. Acum tresri vizibil i deschise
gura. Nimeni nu spuse nimic. Ne uitam toi la Djector. Glgia vizitatorilor
din galerie nu se mai auzea, ca i cum s-ar fi retras undeva departe.
A mea, opti Djector.
spuse Tawna dup un timp, m duc s-mi caut o prieten.
Ddu mna cu Missy. M bucur c ne-am cunoscut, i spuse repede. i la fel
de repede dispru.
Djector se uit dup ea.
Am lsat s treac un minut i am insistat:
Ce anume a realizat Rene ct vreme a fost a ta, Manny?
Nu fcu nicio micare i nu rosti nicio vorb. Clipi des, ca i cum tocmai
am fi aprut n faa lui.
Nimic, mi spuse, att de ncet, nct de-abia l-am auzit. La urma urmei,
Rene Knowles n-a realizat niciodat nimic.
13
Ca s finisezi canelura cu dalta n form de V, trebuie s lefuieti ambele
margini simetric. Eram chiar n mijlocul acestei activiti cnd m-a ntrerupt
soneria telefonului.
Kestrel?
Depinde de ce anume nu vinzi, am rspuns prudent.
Nu face pe deteptul cu mine. Unde e?
Poftim?
Nu face pe deteptul cu mine. Unde e?
n loc s-i ascult sfatul, i-am spus:
Ascult aici, tmpitule. De ce nu dai napoi la Rewrite ca s mai
schimbi scenariul? Ori faci asta, ori ia-i o slujb pe care poi s-o duci la
capt.
La captul cellalt al firului, am auzit casa de marcat nchizndu-se dup
ncasarea banilor.
Kestrel, spuse vocea, tocmai te-ai mpucat singur.
Un fragment din All Along the Watch Tower se auzi din tonomatul de
lng cas. Cel care m sunase a nchis.
Ceasul de deasupra biroului arta cinci fr un sfert.
L-am sunat pe Bowditch.
De ce nu dai telefon napoi cnd eti cutat? Ai gsit alt client pe care-l
iubeti la nebunie pentru c-i ateapt rndul s primeasc injecia letal?
Eti pe lista mea, respir el greu, ca i cum tocmai ar fi urcat n fug un
etaj, dar mai sunt i alte viei nefericite naintea ta. Ce s-a-ntmplat?
Dou lucruri. n ordine invers, tocmai am primit un telefon de la un
tip care mi-a spus c m-am mpucat singur.
Asta puteam s i-o spun i eu.
Poi afla de unde am fost sunat?
Nu fr un motiv serios.
Asta ce nseamn?
Mai multe. S zicem c imediat dup telefonul sta eti mpucat.
nainte s intri n com, i spui despre convorbire unei asistente superbe.
Din moment ce pe Evans l-a prsit nevasta, o invit pe asistent s ia
prnzul cu el ca s-o descoas. S-ar putea s fie nevoie de vreo trei sau patru
prnzuri ca s afle suficiente informaii pentru a obine un mandat de
arestare.
14
Conduceau un Humvee, un vehicul militar popularizat de rzboiul purtat
de America n Irak. E lat, lung, nalt, de vitez mic, cu cauciucuri mari,
antiglon, incomod, scump, caraghios i ostentativ ca un hipopotam, chiar i
dup standardele americane.
Hei, am zis eu, ne vede toat strada.
Urc, mi zise Ecstasy.
Nu serios, se uit toat lumea la noi. Am fcut cu mna unui grup de
turiti care se holbau de pe partea cealalt a strzii Folsom. Mi-au rspuns la
salut n acelai fel. Hai s lum un funicular spre Fishermans Wharf.
Ecstasy mi trase un ghiont n coaste cu eava pistolului ascuns. De vizavi,
probabil c artam ca doi tipi care l nghesuie pe al treilea ntr-un Humvee
sub ameninarea armei, ca ntr-un film. Se ntrebau cu toii unde erau
camerele de filmat. Avem de turnat un film, tii.
Dar dac cele dou gorile aveau aversiune fa de publicitate, eu eram
curios s-l cunosc pe eful lor, aa c ne-am pstrat toi calmul. M-am urcat
pe bancheta din spate, lng Ecstasy. De la noi la locul oferului se ntindeau
cam zece metri de teren, o prerie plin de gunoaie: ziare, pahare de plastic,
cutii de mncare chinezeasc, CD-uri cu sau fr carcase, o cma, o
pereche de boxeri cu dungi, pagini rupte dintr-o revist porno. Ceva mai
departe se aflau suportul unei mitraliere .50, un telefon, un CD-player
AM/FM scump i ecrane LED pe spatele fiecrui sptar, dintre care unul
arta de parc ar fi fost lovit cu capul. Tapieria de piele avea culoarea unei
omizi gazate, un verde neobinuit care, n ciuda mirosului permanent de
igar, cafea, fructe putrezite i digestie cu probleme, nc mai amintea de
bazinul pentru tbcire vegetal.
Odat plecai, Vnztorul de maini rosti un numr ctre un speaker
ascuns. Am auzit toi vocea care rspunse i pe care eu o mai auzisem o dat,
la cinci fr un sfert, dar acum lipsea zgomotul de bar. Vnztorul de maini
o inform c suntem pe drum i nchise.
Ecstasy i aprinse o igar.
Hei, l-am strigat. D-mi i mie una.
Cnd se uit la mine i-am artat semnul pcii inversat, un V cu arttorul
i mijlociul, cu palma spre el.
Asta-nseamn s te duci naibii n alte pri, remarc el.
Dar tu i cu mine suntem amndoi frai n viciul fumatului, nu?
reui s-o ndrepte spre mine, Vnztorul de maini i eu rdeam deja cu gura
pn la urechi.
Aceeai chestie. Culata se aga de piele i, buuum!, i tragi o dung pe
pielea coapsei. Ai noroc dac mai rmi cu rotula ntreag. tiu un tip care-a
pit-o aa de dou ori. nc mai chiopteaz.
Rahat, spuse Ecstasy. Tot ce-avea de fcut amicul era s pileasc un pic
culata.
Am scuturat din umeri.
Consider aspectul ca pe-un test de inteligen.
Vnztorul de maini rse. Ecstasy i scoase mandibula n eviden.
M-am prefcut c-i ating jacheta. Cnd mi ddu peste mn cu pistolul,
butoiul trase dup el un fir lung de mtase. l rupse furios. Vnztorul de
maini l lu la mito:
Bieaul de rame are dreptate. Ar trebui s te gndeti la chestia asta.
Mito pistol, am zis eu. Ai permis pentru el?
Vnztorul de maini pufni i-i vzu de condus.
Nu-mi trebe, la nevoie m scap de el.
Cum vine asta?
Se uit frumos la pistol, apoi ridic spre mine doi ochi ca o pereche de
mute pe un sandvici.
l folosesc o dat i-l arunc.
Vnztorul de maini i trase nasul, tui i scuip pe geam.
Pi, atunci bnuiesc c nu-i asta arma care ucis-o pe Knowles.
H? Ecstasy studie arma din toate prile, ca i cum ar fi studiat
culoarea vinului dintr-un pahar. E-o dulcea i nu face mult glgie.
Afar sau nuntru, are importan? am ntrebat. Ce dracu, poate se
scap i mrturisete, ca-n filme.
Problema e, zise el ignorndu-m, c nu gsesc tot timpul din astea.
Trebuie s in de sta pn gsesc altul, mi art dinii maronii. Pricepi?
Deci exista posibilitatea ca Ecstasy s fi folosit arma n ultima vreme.
Poate cnd Clarence Ing o s-mi scoat glonul din cap, expertiza balistic o
s fac legtura ntre uciderea mea i cazul Rene Knowles i-o s fiu
exonerat.
Stranic, am recunoscut, cu glas tare.
Dup ce un catarg nalt alunec n jos pe Mission Creek spre golf,
contragreutatea podului se ls, masiv, la loc. Clopotele ncetar, traversele
se ridicar i mainile ncepur s ruleze pe pod.
15
Nu mi-e sete, am minit.
Prul subire, armiu, al brbatului era strns n coad de cal. Avea
sprncenele pensate i genele lungi. De lobul urechii stngi i atrnau mai
muli cercei mici de aur.
Mon vieux, eti oaspete n desen un aer un cerc cu lama cuitului
casa mea. Lu pacheelul de hrtie i zmbi. Minile lui erau groase i
preau moi. Oaspeilor mei le e ntotdeauna sete. Alinie captul n form de
plnie al pacheelului de-a lungul degetului su arttor ntins i ncepu s
loveasc uor cu briceagul pe marginea lui. Grunele de praf maroniu cu iz
de levnic sreau pe cresttura longitudinal n paharul gol. Brbatul i
ridic ochii. Ai priceput?
Am presupus c praful era heroin, dei puteau s fie i cronici de carte
pisate mrunt. Am vzut droguri n Vietnam de nenumrate ori, mpachetate
n ptratele origami din pagini de reviste, nu mai mult de un gram; heroina
asta era de alt culoare dect tiam eu.
Prafurile nu sting setea, am remarcat eu.
Tamagotchi piui. Brbatul se uit la jucrie, ls deoparte briceagul i
pachetul i o lu n mn. i umezi buzele cu limba n timp ce apsa
butoanele de pe suprafaa ei cu degetele lui late i butucnoase.
Privindu-l, am surprins o raz de lumin verde alunecnd i disprnd
repede prin ntunericul din dreapta umrului su. M-am gndit c probabil
mai e cineva n spatele depozitului. Dar lumina apru i dispru din nou, tot
mai la stnga mea. Mi-am dat seama c trebuie s fie o barc navignd n
spatele geamurilor cldirii.
Aa, ma petite Zou-Zou, gata.
Puse jucria la loc pe mas i lu sticla de gin.
Acum o s doarm, spuse el cu voce drgstoas.
Da cte kile are? ntreb plictisit Vnztorul de maini.
Douzeci i cinci, rspunse brbatul mndru, umplndu-i paharul pe
jumtate cu butur.
Stranic! Cred Stranic?
Zou-Zou est formidable, l aprob, aeznd sticla pe mas. Vraiment.
Braul de ru se ntlnete cu degetul mare opozabil, am trecut la atac.
Tu as raison, rse el amabil.
de cinste? Sau i pui curul la btaie? Pricepi, frate Kestrel? Lovi cu palma
bastonul. Curul la btaie?
Ecstasy rse nfundat.
Ochii mei, strns nchii, nici nu se mai vedeau.
Heroina o suport, am optit, ridicnd puin capul. Ginul nu mi-a plcut
niciodat.
Cajunul lu bastonul i-l lovi cu palma. Unu, doi, unu, doi, trei
Mi-am permis o ochead lene, ct s nu-i dea seama. Eram foarte
ameit. Buzele mi erau o pereche de erpi mori. Saliva mi se scurgea de pe
cea de jos pe brbie i pn pe pieptul cmii.
Cajunul se uit la pachetul de hrtie pe jumtate gol. Nu tii niciodat ct
de tare e heroina de pe strad. Cnd o s-o legalizeze, o s se tie mai bine.
ntre timp, oare nu primise Kestrel cam prea mult?
D frumuseea aia, am lsat eu s-mi scape din gur, mprocnd saliv
pe mas. D-mi sula aia mare i neagr.
Cajunul m privi cu ochi mari, nevenindu-i s cread.
Cu totul.
Atmosfera se schimb vizibil. Czut adnc pe gnduri la stnga mea, cu
minile n buzunare i igara n gur, Ecstasy nepeni. Vnztorul de maini,
flmnd, cu mintea tulbure i dus, nu fusese atent, dar sesiz schimbarea i
se opri cu igara n faa gurii.
i cajunul era ocat. Ar fi trebuit s fiu intimidat, nspimntat, terorizat,
s m fi lsat nervii, o epav dobort de serul adevrului fcut de ei, gata s
scuip ce tiam.
Lascivitatea nu fcea parte din planul lor.
Cajunul ezit. Oare nu raionase corect? i msura nesigurana odat cu
secundele care treceau. Bastonul funcionase altdat, fr ndoial. nainte
nu trebuia dect s-l arate i victima ncepea s orcie imediat. Oare
mersese vreodat att de departe nct s sodomizeze vreun erou sau
eroin recalcitrant pn cnd ajungea s toarne fr oprire?
n orice caz, nimeni nu-i cerise bastonul. Pn acum.
Acum, aici, depravarea se scurgea n faa lui, aa cum nu mai vzuse
niciodat.
Departe de rm, sirena unei nave cu containere rsun de trei ori,
trimind ecouri pe dealurile nconjurtoare n semn c urma s ias n larg.
Apele golfului udau stlpii care susineau cldirea. Din cnd n cnd, apa
scutura, nepstoare, toat structura. Cherestea mustind de ap, cabluri de
srm slbite de vechime, piulie blocate, evi de fier ruginite i grilaje
glezna lui stng, prins ntre ezutul scaunului i podea, pocni ca beior
chinezesc umed. Vnztorul de maini mai avu timp s urle cnd baza
palmei mele i trimise septul n sinusurile maxilarului.
i-o trag! rcni cajunul, ignornd greeala fcut i, cu un rever
formidabil, prinse bastonul i lovi cu el masa, sprgnd paharul cu gin.
Sfinte Sisoe! ip Ecstasy. A luat foc maina! A luat foc maina!
Cajunul holb ochii spre Humvee-ul parcat la vreo apte metri n spatele
nostru, napoia faldurilor trase ale cortinei. Mucurile de igar arznd
mocnit i fcuser datoria. Interiorul mainii lumina ca mruntaiele unui
furnal Bessemer, iar parbrizul din dou pri, dou dreptunghiuri care
conturau flcrile, l fcea s arate ca un cazan din infern. Fumul, gunoaiele
i flcrile se rsuceau n vrtejuri fierbini pe dinuntru, iar aerul
ptrundea cu uierturi prin crpturile mici ale geamurilor puin coborte.
Antena ncolcit a telefonului de deasupra mainii ncepu s se ncline
lateral, ca suportul unui steag disprnd sub zpada care se topete.
Nemernicule, rcni cajunul, rabla aia m-a costat o sut de mii!
Ecstasy strbtu n fug jumtate din distana pn la main nainte s
se adune i se rsuci pe clciele mocasinilor de piele, ncercnd n acelai
timp s-i scoat pistolul din buzunarul jachetei de piele. Unul din pantofi i
sri din picior i zbur spre main, n vreme ce el avansa pe podea cu
zgomot nbuit. Arma i dispru undeva n jachet.
M-am ridicat i masa s-a ntors cu picioarele n sus. Becul din lampa care
atrna explod, cajunul czu cu capul nainte, iar masa se rostogoli peste el.
Era zdravn, din stejar, groas i neagr, posibil marca Stickley. Contient
c glezna lui Ecstasy nu va rmne nepenit la nesfrit, chiar dac era
rnit, am bgat un picior sub scaun, am srit ct de mult am putut i am
aterizat pe ambele picioare exact n mijlocul mesei ntoarse cu fundul n sus.
Am auzit o pocnitur zdravn i un urlet scurt. Am cobort lsndu-m n
genunchi i apoi am nit spre cealalt parte a depozitului.
Trecnd pe lng aragaz, am mpins oala cu sup i-am turnat pe podea
lichidul fierbinte. De sub masa de strejar se auzir urlete din cauza opririi.
Am srit peste masa de lucru a mcelarului i m-am ndreptat spre captul
cellalt al cldirii. Din cauza ntunericului, m-am lovit cu rotula stng de
braul unei canapele. M-am orientat dup lumina din soba cu lemne i, cum
adrenalina mi amplificase furia, imediat ce-am ajuns la ea am rsturnat-o.
Buci fierbini de legume i crbuni ncini se mprtiar pe emineul de
crmid i covoraul oriental din spatele lui. Lng sob era un co de
16
M-am trezit crat pe-un suport n form de capr, ud leoarc. Era tot
ntuneric. De-o parte mi atrnau n apa srat picioarele de la genunchi n
jos, de cealalt, braele. Mi-am dat seama c m aflam sub captul estic al
Debarcaderului 70, cam la jumtate de metru deasupra nivelului mrii.
Cine poate tii ce fore acionaser noaptea? Nu m puteam mica liber i
mi-am amintit, ca i cum ar fi fost un vis, c, nainte s lein din cauza apei
reci, reuisem s ag cu cureaua dou gici din fa de la blugi de vrful
suportului. Una din gici cedase. Dac n-ar fi fost cealalt, n-a mai fi fost
deasupra nivelului mrii.
Mi-era destul de cald s-mi dau seama c triesc, dar prea frig ca s-o cred,
aa c am adormit.
Ceva mi-a atins umrul i am auzit o voce. Era un sunet suprtor, ca o
piatr care lovete un rezervor de propan. Am deschis un ochi. Un crlig se
plimb prin faa mea, apoi dispru. Cellalt ochi nu voia s se deschid.
Era zi. Fuioare groase de cea pluteau deasupra umbrelor
debarcaderului. Apa plesnea stlpii de susinere, care scriau. Am simit
miasme de alge putrede, crustacee uscate, creozot, scrum umed i rufe
mucegite.
Capul unui brbat apru i dispru n faa mea, pe lng stlpi. Picioarele
mele se ridicar i coborr i ele.
Au fost fulgere mari azi-noapte, spuse brbatul. Au distrus complet
depozitul de pe debarcader.
Hc, am fcut eu.
Capul iei din nou la suprafa. naintea lui se ivi o cciul mnjit cu
vopsea pe un smoc de pr alb. Am zrit apoi o musta crunt, groas,
nengrijit i nglbenit de nicotin, apoi, n sfrit, nite favorii netiai
de-o sptmn, crescui pe un chip maroniu, mncat de vnt, soare i
alcool. Ochii reumatici erau de un albastru-strlucitor care se potrivea cu
roiul de capilare umflate de pe nas.
Eti okay, amice? Nu-i prea frig? H, h, h.
Brr
Pi, gndete pozitiv. Dac i-i frig, nu eti mort. H, h, h. Art spre
crlig. Am un pat aici pe-aproape. Capul dispru. Am i propan, somon, ou
Se ivi din nou i un du, lng docuri.
Ct e ceasu? am ngimat eu.
Ce, m, crezi c sta-i un Range Rover? Eti ntre flux i reflux, amice,
h, h, h, rse cpitanul i trase un gt de bere.
M ntreb cum m cheam. I-am spus i l-am ntrebat i eu acelai lucru.
Dave. Mi se zice Dou Brci. Mic dou degete de pe sticl. Pentru c
am dou brci.
Mm-mulumesc, Ddd-Dave.
Nicio problem. i eu am pit asta.
La mine-i prima oar.
Chicoti.
Am crezut c eti un leu de mare. Le place s pluteasc printre stlpi i
s se odihneasc. S fug de harem. Asta fceai i tu? M scrut cu privirea.
Fugeai de harem?
Am ncercat s zmbesc, dar din greeal m-am mucat de obraz.
Btrnul art spre frapier.
Vrei o bere?
Nnnu. Bbb-baie fierb-binte.
Ast pru s-l ncnte:
Baia fierbinte i-ar veni de hac, Danny. Da i berea la fel, s tii.
Vii dd-des la debarcader?
Tot la dou zile. Scoase crabul din frapier. Sunt crabi de-tia buni
acolo dedesubt. Crustaceul se pregti s-l ciupeasc de mn, aa c-l arunc
napoi.
ii vv-vase acolo dd-dedesubt?
Unii zic c nu-i o idee grozav s mnci din golf. Metale grele, tii tu.
Toxine. Microbii ia care decoloreaz apa. Parazii intestinali. Solveni
industriali. Seleniu. Bacterii. Ape uzate.
Ii-suse.
Vine sfritul lumii, asta-i sigur. Io-s pregtit. Vino s m iei, m. H,
h, h. Ddu berea pe gt.
Ce-a ars azi-nn-noapte?
opronu la mare de la debarcader. Mare pierdere. Arunc sticla goal
n frapier. Un singur chiria, numai. Ceva afaceri cu antichiti. Sigur ceva
cu asigurarea. Scotoci dup nc o bere i-o deschise. Mobila veche i crile
ard bine, dar o afacere falimentar arde i mai bine. Lu o nghiitur. H, h,
h.
tii numele firmei?
Nu l-am tiut niciodat.
De unde tii c-i vorba de antichiti?
17
La bordul lui Rummy Nation, Dave puse o linguri de miere n ceaca de
ceai. n timp ce-mi ddea s-nghit cte o linguri, i aduse aminte de un
pescar care petrecuse o noapte agat de un rcitor de plastic.
Era la vreo zece kilometri de Muir Beach cnd l-a gsit paza de coast.
Sttuse n ap paipe ore. tii cum s-a nclzit?
N-nu.
S-a mutat n Costa Rica. H, h, h.
Bazat pe feluca mediteranean, adus n California de pescarii sicilieni,
Rummy Nation pierduse din caracteristicile antice ale designului su iniial.
Velatura latin fusese nlocuit de un motor diesel Hicks cu un singur
cilindru, sub care era loc numai pentru un sac de dormit puturos i o sob cu
petrol. Avea form de barc pe dinafar, dar pe dinuntru era un dezastru.
Mirosul de putregai se mbibase n aer de sub puntea pe care sforiau
adesea mici pompe. Se vedeau cutii pentru greieri, glei cu momeal, sticle
de bere i tot soiul de unelte de pescuit, pe lng o sticl de ketchup
lipicioas i un suport de erveele. Gruia ruginit care ridica recipientele cu
crabi, aflat la parapetul de la tribord, arta de parc fusese folosit
continuu de aptezeci i cinci de ani. Singurele mbuntiri aduse erau sacul
de dormit, la rndul lui trecut prin multe clipe grele, o pern de stadion cu
49ers, pe care dormea Dave, un televizor portabil i dou lzi mari cu
ghea. n ungherele tihnite se ascundeau conserve de alimente,
medicamente, haine i cri despre mare. Era i o colecie formidabil de
unelte, cci Dave era mecanic de coast specializat n motoare diesel. Pe ua
tambuchiului atrna o reproducere a infamului tablou al lui Donald
Crowhurst, Teignmouth Electron. Se holba la marea agitat cu fungi care
fluturau, dar pe punte nu era nimeni.
Dup ce am cobort scara, mi-a fost uor s cercetez moia, cci
proprietarul ei turna tinctur de iod pe zgrieturile de pe picioarele mele,
ceea ce mi dezmorea simurile. Dar numai cnd Dave mi cur gaura
lsat de glon n gamb cu un tampon de vat i o lam fierbinte am simit
cu adevrat c triesc n prezent.
Zgrieturile astea i le-au fcut crustaceele de pe stlpi cnd ai nceput
s tremuri, mi spuse el. La fel ai pit i la mini. Bineneles, n-am mai
vzut pn acum raci dotai cu pistoale, dar se ntmpl attea lucruri de la
un flux la altul.
Secolul al VI-lea d.Hr., Danny. Dac tii reginele din secolul al VI-lea, o
tii i pe asta.
Locotenente, simt c iau f-foc, picioarele mele sunt ca nite tiei,
ntr-unul am o gaur de glon i nu i-am spus nc despre penisul gigantic.
Dar n-am auzit niciodat de o regin Teodora.
Bowditch m privi ciudat:
Penis gigantic?
La n-naiba, credeam c oam-menii nu se b-blbie cnd se enerveaz.
Nu, nu, m intereseaz. Dac preferi s discutm evenimentele curente
sau chiar psihologie, departe de mine gndul s
Trebuie s atepi. Pn se ntoarce D-dave.
Bowditch scutur din cap.
Danny, insist el, timpul nseamn bani. Unul din noi tot trebuie s
vorbeasc. Eu sau tu?
Bine, bine, tu. M dau b-btut. Dar n-am auzit niciodat de regina asta.
Scoase o carte din serviet.
Eti pregtit s-auzi o poveste de noapte bun?
Adorm i dac m gndesc la a mea, mulumesc frumos.
Deschise cartea la pagina unde era o foaie dintr-un carnet de notie.
Mi s-a spus c-i o carte excelent.
Curiozitatea scoase la iveal partea mea bun:
Cum se cheam?
Declinul i cderea Imperiului Roman.
S fiu al naibii. E una b-bun. De cnd citesc poliaii Edward G-Gibbon?
De cnd am trecut de la gogoile moi la cele tari.
Ua de la strad se trnti. Dave urc scrile. De-abia cnd travers camera
am sesizat c chiopta. Puse cheile i o pung de plastic pe mas.
Chinezii au insistat s-i dea i o porie de chopsawy. Nu-i face griji,
i-am luat i sup cu glute, fierbinte i amar. O cafelu pentru domnul
locotenent, una pentru Dave, o gogoa fierbinte pentru domnul locotenent.
Nu mai aveau cu susan i-am luat cu ceap. Bowditch i ddu ochii peste
cap. tiam c n-o s simii diferena. Crem de brnz, marmelad, sos de
soia Alinie pachetele lng chiuvet. Beioare pentru glutele din sup, o
conserv de sardele pentru Dave i aez sticla maro cu etichet ca pe-un
trofeu o juma de rom ieftin. Ne art bonul. Noupe dolari i aipatru de
ceni.
O s-o scad din contabilitate cndva, i-am spus.
O las pe Hei, cum de n-ai magnei pe frigider?
bnuitoare. Nu poi s-l nclzeti prea repede, doamn. Tre s fii cu mare
grij.
Missy mi puse din nou palma pe frunte. Era fierbinte.
E rece ca gheaa!
Nuuu. Dave i uguie buzele. Golful nu-i adnc acolo unde l-am gsit.
Apa nu poate s aib mai puin de cincisprezece grade.
Missy se ridic.
Danny, ascult, mi spuse, scondu-i jacheta. Ai un sac de dormit? O
plapum de puf? O dun?
Ce dracu-i aia dun? se mir Dave.
Am artat spre singurul dulap.
Missy se duse repede la el i deschise ua.
Raftul de sus, spuse ea, ridicndu-se pe vrfuri. Hai, mic-te. Ajut-m
s-l ajut pe Danny. Dave avea ns minile ocupate cu supa i cafeaua.
Domnule locotenent, dai-mi sacul la umflat. Bowditch, evident mai
interesat de ceea ce tiam despre incendiu, o ascult ezitant. Missy ndes
geanta sub bra i art spre plapum. i aia.
Scoase sacul de dormit din nvelitoarea de nailon, i desfcu fermoarul i-l
ntinse peste mine. Apoi smulse plapuma din minile lui Bowditch i o
desfcu expert, acoperind perfect sacul de dormit. Pe urm se ncrunt.
D-da, i-am spus, mmi-a d-dat-o dup n-noaptea aia m-magic
Nu-mi aduc aminte ce-ai spus la nceput, m ntrerupse brusc. Ce
mgulitor, s inventezi poveti dup atia ani. Hipotermia presupune i
halucinaii?
Cinsp-prezece ani.
Nu ncerca s vorbeti. Delirezi i s-ar putea s m pui n situaii
penibile.
Se propti cu o mn de mas, ndoi un genunchi i-i scoase botina.
H, h, h, rse Dave, ndeprtndu-se, complet descumpnit.
Hei! Se prea c Bowditch intrase i el n panic. Tre s stau de vorb
cu individul sta.
O s vorbeti cu el cnd o s aib chef, l apostrof Missy, desfcndu-i
nasturii de la bluz. ntoarcei-v, amndoi. nchidei ochii.
Bowditch arta ca un fluture gata s fie strivit ntre paginile unei cri.
M-Missy, am ncercat s protestez.
Taci, Daniel! Pstreaz-i puterile.
Dintr-un motiv sau altul, Dave clipea necontrolat.
ntoarcei-v, ntoarcei-v.
Brbia sus.
Am ridicat capul. M nveli cu aternutul pn sus la gt.
18
Unul din voi, tonilor, ar fi trebuit s se gndeasc la asta, spuse Missy.
Mai b-bine m-mor.
H
Nu tiam c poi s nghei de la incendii, coment Bowditch,
ateptnd o explicaie.
Poveti. Missy se ghemui mai bine n aternut. Ca-n tabr, vara.
Am nceput s povestesc ce-am pit cu o sear nainte: cum artau cei
doi tipi, c aveau un Humvee, c Rene era i ea implicat, c toate erau
legate de telefonul pe care i-l ddusem lui Bowditch, c Dave o vzuse pe
Rene, cu BMW-ul ei, mpreun cu Ecstasy i Vnztorul de maini i
Humvee-ul lor la Debarcaderul 70 de mai multe ori, i c printre
cauciucurile carbonizate se gsea cadavrul Vnztorului de maini.
nfiortor, coment Missy, cnd am terminat.
Hai s vedem ce afl Clarence, spuse Bowditch gnditor. Poate c ne
spune mai multe.
Despre ce?
Sunt multe de recuperat. Ne flutur prin faa ochilor Declinul i
cderea Imperiului Roman. Ai i tu cartea. Ai citit-o vreodat?
Dac-am citit-o? am ntrebat ndoielnic. Nimeni n-a citit-o. Adic nu n
ntregime.
Au contraire, rosti Dave.
Ne-am uitat toi la el.
Sergentul Maysle mi-a zis c-i foarte bun, continu Bowditch.
Ne-am uitat toi la el.
A citit-o? l-am ntrebat.
E-adevrat, spuse Dave. E una din crile importante.
Ne-am uitat iar la Dave. Bowditch rsfoi paginile.
Sergentul Maysle ne-a zis c sunt nite poveti foarte interesante n ea.
Una din ele, mai de la sfrit, ne intereseaz n mod special pe noi, cei
adunai azi aici.
Poveti, zise Missy, cuibrindu-se lng mine. Am privit-o. n taberele
de var, am citit n ochii ei, ntotdeauna mpream sacii de dormit i ne
spuneam poveti. Doamne, i-au rspuns ai mei, ce frustrat am fost eu n
tineree.
n f-frigider.
Bowditch i puse o pereche de ochelari de citit pe vrful nasului, ridic
volumul n dreptul ferestrei, ca s aib lumin, i gsi ce cuta.
n regul. Povestea se numete Portretul unei mprtese. E vorba de o
regin roman numit Teodora, care a trit aproximativ ntre 508 i 548
d.Hr. V atrag atenia c Roma nu mai era capitala Imperiului Roman, pentru
c mpratul Constantin o mutase la Bizan i i dduse numele
Constantinopol Istanbulul de azi cu vreo dou sute de ani nainte de
naterea Teodorei. Ea s-a cstorit cu mpratul Iustinian. Nu-l confundai
cu Iustin, predecesorul lui. Ajunge cu prezentarea. S-i dm drumul.
Bowditch tui, apoi ncepu s citeasc:
n exercitarea puterii supreme, primul lucru pe care l-a fcut
Iustinian a fost s-o mpart cu femeia pe care o iubea, frumoasa
Teodora, a crei ciudat nlare nu poate fi salutat ca un triumf
al virtuii feminine. Sub domnia lui Anastasius, ngrijirea
animalelor slbatice ntreinute de faciunea verde de la
Constantinopol era responsabilitatea lui Acacius, nscut n insula
Cipru, care, datorit muncii lui, era numit stpnul urilor.
Activitatea aceasta onorabil a revenit, dup moartea lui, altui
candidat, n ciuda vduvei lui, care propusese deja urmai.
Acacius avea trei fete, Comito, Teodora i Anastasia. Cea mai
mare nu avea dect apte ani la moartea lui. n cadrul unei
festiviti solemne, orfanele neajutorate au fost trimise de mama
lor, tulburat i indignat, n mijlocul teatrului; faciunea verde
le-a primit cu dispre, cea albastr cu mil; iar diferena aceasta,
care a rmas adnc ntiprit n mintea Teodorei, a fost resimit
mult timp dup aceea n administrarea imperiului.
Urii tia erau folosii ca divertisment pe hipodrom, se ntrerupse
Bowditch, arena sportiv a vremii.
Albatrii i Verzii erau faciuni politice supuse toanelor monarhiei,
bineneles.
O, biata monarhie, remarc Dave.
Crescnd i fcndu-se tot mai frumoase, cele trei surori au
fost druite succesiv publicului i plcerilor personale ale
locuitorilor din Bizan; iar Teodorei, dup ce s-a urcat pe scen
secret.
19
Fiul nelegitim al mprtesei?
Se poate spune i aa.
Dar Gibbon scrie c fiul s-a dus la palat i pe urm nu l-a mai vzut
nimeni. Probabil c l-a citit pe Procopius, care a fost acolo. Ai zis c-a fost
acolo.
Bowditch ncuviin din cap i spuse:
Gibbon chiar s-a inspirat din Procopius.
Scoase o caset audio din serviet i studie eticheta.
Teza de masterat n filologie a sergentului Maysle se numete Codex
Siracuza. Am discutat despre ea de multe ori n ultimul an. Dar art spre
casetofonul nghesuit pe un raft vd c ai casetofon. Pcat c nu putem
vedea i diapozitivele.
La naiba cu tehnologia, l ntrerupse Missy, povestete-ne tu!
Serios? ntreb locotenentul sincer.
Eti foarte bun.
Pe dracu!
Sigur, hai, ncearc, se auzi i Dave. Ne-ai captivat pe toi.
Pi, cred c
Uimete-ne cu erudiia ta, h, h, h.
Ai tu un motiv serios s studiezi materialul sta. De ce nu exersezi pe
pielea noastr?
Bowditch se uit la caset.
Bine. Dac m ncurc sau m las vocea, apelm la ea. O aez pe
casetofon i scoase un caiet studenesc din serviet. Mi-am luat i notie.
Am vrut s ntreb ce legtur are povestea asta cu hipotermia sau cu
Rene Knowles, dar nainte s reuesc s m exprim Missy mi trase una
peste umr.
Hai s-auzim povestea. Tot nu pleci nicieri.
Dac auzii ceva care v aduce aminte de ceva, spunei. Cnd o s
termin, o s nelegei de ce v-o spun.
Te referi i la mine? ntreb Dave.
Bowditch deschise caietul i-l puse pe mas.
Dac poi s faci legtura ntre femeia de la Debarcaderul 70 i
Knowles, da, m refer i la tine. Fr ndoial.
pentru c fata era foarte atrgtoare. Pe de alt parte, nici el, nici Teodosus
nu erau siguri n ce se bgau. Tot ce tiau era c Teodora era mama lui
Teodosus i c acesta o putea dovedi.
Dovedi? i manifest Missy uimirea. Cum?
Tatl su i-a dat o bijuterie, un inel. Inelul a fost i este sursa
tuturor necazurilor. Manuscrisul sugereaz, dei nu confirm, c Teodora
avea i ea un inel identic. Exist un text apocrif interesant, din alt surs,
care spune c ea i-l artase lui Iustinian i el de-asta ar fi luat-o de soie. Dei
povestea asta se potrivete cu manuscrisul nostru, se pare c provine din
aceeai confuzie ca numele de Ioan dat lui Teodosus. Nu c n-ar fi fost mai
muli tipi cu numele de Ioan pe vremea aia erau o groaz. Ca i cel dup
care erau numii, Boteztorul, aveau un supranume. Ioan Foarfec, de
exemplu, era perceptorul, care-i primise porecla pentru c tia marginile
monedelor care-i treceau prin mn. Mai erau Ioan din Capadochia i Ioan
Cocoatul, toi apar n povestea Teodorei. Dar am nceput s divaghez.
n manuscris, Ali nu vorbete nici de unul, nici de dou inele, ci de trei, i
spune c Manar, pe patul de moarte, i-a dat unul lui Teodosus, cnd i-a spus
i c mprteasa Imperiului Roman, infama Teodora, era maic-sa.
Ali descrie inelul amnunit. Avea un ametist extraordinar, rou-nchis,
ca vinul, cum scrie scribul grec, prefernd, evident, comparaia folosit de
Homer oricrui epitet al lui Ali. Piatra nu era impresionant prin
dimensiuni, ci prin felul neobinuit n care era tiat, ceea ce bijutierii
numesc azi caboon, adic nu era faetat, ci rotunjit. Montura era de aur,
simpl, dar excelent lucrat, pe bani foarte muli, de mna unui artizan care
vorbea dravidiana i care lucra pentru unul din partenerii de afaceri ai lui
Manar din sudul Indiei.
Cum de era Manar sigur c Teodora va recunoate inelul dup atta
vreme? ntreb Missy.
O ntrebare pertinent, care va primi un rspuns similar.
Adic?
Manar tia c Teodora avea, sau cel puin avusese cndva, unul identic.
De unde tia? se interes Dave.
Pentru c el i l-a dat, am ghicit eu i Missy deodat.
Exact. Comandase cele dou inele. Ironia sorii a fcut ns ca inelul
Teodorei s fie, n primul rnd, preul vieii fiului ei. Manar a comandat
inelele ct ea era gravid, dar Manar nu i-a artat dect unul. Cnd a nscut,
au fcut schimb.
20
Ali nu s-a dus. Teodosus i-a interzis s-o fac, pentru a mpiedica orice
trdare din partea Teodorei. Erau siguri c, la Curtea Teodorei, nicio
legtur nu scpa nedepistat, ca s nu mai spun nepedepsit. Amndoi
i-au dat seama c, permindu-i lui Ali s se culce cu verioara lui, pur i
simplu i fcuse un favor servitoarei ei. Dar problema urmaului la tron,
erau ei convini, era cu totul altceva.
Dup vreo dou sptmni de hrjoneal, Ali a observat o schimbare
n comportamentul verioarei lui fa de el, determinat, spune el, de
conflictul dintre simul lui de proprietate i lipsa ei de delicatee.
n pat, adic? ntreb Missy. n ce privete preteniile sexuale?
Aproape sigur.
Fr alte detalii?
Fr.
se auzi din nou corul celor trei voci dezamgite.
Ali se convertise la cretinism i clca strmb cu verioara lui numai
pentru c era convins c era datoria lui. Teodosus, spune Ali, era informat de
fiecare pas al legturii celor doi, la fel ca i Teodora, fr ndoial. Scderea
interesului verioarei lui pentru el a marcat nceputul mainaiunilor care
au culminat cu ntlnirea dintre mam i fiu. Deci putem presupune c
pudoarea lui Ali a fost mai mult un paravan dect un principiu.
H, h, h.
mi place la nebunie! exclam Missy.
D-Dumnezeule. Povestea asta n-are niciun aspect simplu?
Mai vreau! insist ea.
Teodosus a obinut audiena la mprteas. Dar era destul de greu s
se asigure c avea s ias viu de la ea. Teodora era nconjurat de sute de
admiratori fanatici. Ali se gndea mai ales la un grup de Bowditch i
consult notiele o sut dousprezece asasine lesbiene care o protejau.
Asta-i tradus din greac? se interes Missy.
Bowditch ridic din umeri.
Scopul traducerii este s dezvlui secretele unei culturi sechestrate
ntr-o limb pentru a le arta altei culturi, prin intermediul limbii ei. i lu
un aer plin de importan i se prefcu c culege un secret de pe o pagin de
caiet i-l transfer pe cea de lng el. Noi i urmream gesturile.
Sigur eti poliist? ntreb Missy n cele din urm, cu ochii mijii, ca i
cum s-ar fi ferit se o lumin puternic.
Uit-te la pantofii lui, o ndemn Dave. Sigur c-i poliai.
Grzile de femei erau recrutate din rndul unor prostituate pocite,
obligate s triasc ntr-o mnstire din Cornul de Aur, care primeau bani de
la Teodora i erau devotate eliberatoarei lor pn la moarte.
i cum au reuit cei doi aa-zii viteji din Alexandria s treac de o sut
dousprezece asasine aa-zis lesbiene?
La ordinul Teodorei, explic Bowditch. Dar i asta e important cnd
Teodosus s-a dus la palat, a plecat singur. i ordonase nainte lui Ali s
dispar i s ia cu el inelul cu ametist.
Aaaa, spuse Dave.
Bine gndit.
Dar cum l-a recunoscut Teodora ca fiind fiul ei, dac n-avea inelul? se
mir Missy. Apoi se uit la mine i-am exclamat amndoi deodat: Al treilea
inel!
Bowditch confirm cu o nclinare a capului.
Teodosus era leit Manar, semnau ca dou picturi de ap, noteaz
scribul lui Ali. Probabil c arta exact cum artase tatl lui cnd l-a conceput,
cu aptesprezece ani nainte. Teodora n-avea cum s nu remarce
asemnarea.
Dar care-i treaba cu al treilea inel? insist Missy.
Achia nu sare departe de trunchi. Cci, vedei voi, cnd Teodosus a
trecut de poarta de bronz a palatului, avea la el duplicatul inelului de
ametist.
Dave scoase un fluierat admirativ.
Un duplicat al duplicatului! exclam Missy.
E tip-pic b-bizantin.
Bowditch ridic dou degete:
Unul care semna aproape perfect cu originalul, cu dou excepii
eseniale. Forma pietrei i montura erau reproduse exact. Asta era
mecheria, iar Ali i-a dictat-o scribului pentru o alt poveste, relatnd cum el
i Teodosus cutaser pe cineva care s poat imita inelul i, n acelai timp,
s-i in gura.
Cum au procedat?
S-au dus la Madras i l-au gsit pe vechiul partener al lui Manar, care
fusese i cel mai bun prieten al su. Am uitat s-i notez numele, fir-ar s fie.
Bowditch scrise ceva pe caiet. Deci individul sta era la curent cu toat
Aproape identic, zici? Missy ntinse mna stng cu palma n jos i-i
studie degetele arcuite. Purta toate cele trei verighetele, pe lng alte inele.
De ce nu era identic?
Teodosus a fcut un duplicat dup inelul tatlui su. L-a atenionat pe
bijutier s fie foarte atent la detaliile monturii i rotunjirii pietrei. Dar
montura nu era de aur, ci de alam. Iar piatra nu era ametist, ci granat. n
mod deliberat. Copia era foarte reuit, dar fr valoare. Culorile i
miestria execuiei se potriveau att de bine cu originalul, nct nu le puteai
deosebi nici dac te uitai atent. Dar copia nu avea nicio valoare.
Bowditch se nec ntr-un acces de tuse.
Drace, spuse Dave, sorbind din sticla de rom, aproape goal acum.
Povestea asta-mi aduce aminte de uraganul care ne-a btut pe mine i pe
cpitanu Josh tot drumul spre Cuba, n 197
Linite, ceru locotenentul. Astea-s treburi care privesc poliia.
i atunci tot aa, h
David, l apostrof Missy nerbdtoare, taci din gur. Nu vezi c
Teodosus i Ali se arunc direct n ghearele morii?
n Havana-i mai mito, recunoscu Dave.
Moartea era pe-aproape, confirm Bowditch. Exist jurnale de
nsemnri i alte materiale din timpul lui Iustinian care amintesc de sosirea
lui Teodosus. n vreme ce doamna de onoare se distra de minune i
mpiedica ntlnirea, mprteasa i fcea planurile ei. Scopul ei era unul
simplu. Un fiu de la un alt brbat dect mpratul nu putea dect s-i dea
viaa peste cap. Cel mai mult o ngrijora reacia lui Iustinian. Dei i dorea
un fiu, desigur cci ce rege nu-i dorete un fiu? Teodora nu-i putuse
drui unul. Devotat cum i era, Iustinian se resemnase cu gndul c nu are
copii. Teodosus n-ar fi fcut dect s tulbure apele. n plus, Iustinian i
Teodora erau foarte apropiai. Vorbeau despre orice sau aproape orice.
Totul le revenea numai lor, erau amndoi foarte zgrcii. Erau mravi i
insensibili. Nici nu se punea problema unui fiu avut cu alt brbat, fiu cu care
s mpart puterea, avuiile, fastul, echilibrul fragil.
Foarte probabil, numele de Ioan a fost adoptat de Teodosus pentru a fi
recunoscut de mama lui, nume care ar fi ajutat-o s-i aminteasc de el. L-a
ncurcat pe Procopius care, aa cum am spus, n vremea aceea era n Italia cu
patronul lui, generalul Belisarie, i armata roman. Ioan e numele pe care l-a
auzit mai trziu, i aa a rmas n Istoria secret. Care, la rndul ei, a rmas
nedescoperit cel puin n Occident o mie trei sute de ani de la scrierea
ei.
Teodora i-a recunoscut fiul imediat, bineneles; dac biatul n-ar fi avut
planuri ascunse, l-ar fi ucis imediat. Inelul cu ametist, la care ea nu putea
ajunge, a fost cel care l-a salvat. Dac nu s-ar fi dus la prnz intenionat fr
dovada clar a trecutului ei i al tatlui su, dac nu i-ar fi artat inelul fals
ca dovad a existenei celuilalt, mprteasa l-ar fi omort. i ntinsese deja
capcana. Un jurnal de la Curtea lui Iustinian, pstrat pn n zilele noastre,
spune c uile de bronz, de obicei lsate deschise, au fost nchise n spatele
unui anumit vizitator. Doi lei fuseser nfometai trei zile nainte de venirea
lui.
n afara ameninrii intrinseci, inelul original era foarte valoros, iar
Teodora nu scpa nicio ocazie s-i sporeasc bogia. i-l dorea. Teodosus
conta pe asta. A mai fost i un al treilea detaliu care a prelungit viaa
biatului: mprteasa tia de existena lui Ali. El, recunoscu Teodora, era un
punct slab. Chiar dac oraul era mpnzit de spionii ei, mprteasa nu
aflase nimic despre el, aa c a acionat cu pruden. Dac s-ar fi npustit
asupra lui Teodosus i, prin ameninri i tortur, ar fi aflat ceva despre
servitorul ncpnat, acesta ar fi avut timp s fug. Aadar, punndu-i n
valoare farmecul, care nu-i lipsea deloc, o mas bun i cteva dansatoare, a
fcut un trg spontan cu Teodosus.
Dei nu avea nicio ndoial cine fusese tatl biatului, i-a spus ea, fr s
cerceteze inelul cu ametist i fr s-l compare cu perechea lui, ezita s-i
vorbeasc mpratului despre biat. Teodosus avu nevoie de cteva minute
s priceap. Perechea lui? o ntreb. Sigur c da, exist. Era de mult vreme
simbolul unic i secret al faptului c era mam. Nu se putea despri de el.
I-a spus clar biatului c-l va recunoate cnd va vedea c originalul aflat n
posesia lui se potrivete perfect cu al ei. O simpl formalitate. l va prezenta
imediat lui Iustinian ca i cum ar fi fost copilul lor. Era bine cunoscut
influena ei asupra mpratului. Aa cum intenionase, lui Teodosus i se
fcuse o propunere atrgtoare, foarte greu de refuzat.
Da, inelul pereche. Teodora i-a spus clar c, dup aptesprezece ani, ea
nc mai avea inelul ei. Cnd Teodosus i-l va arta pe al lui, ea le va aeza pe
amndou ntr-un templu dedicat relicvelor momentelor grele prin care
trecuse nainte de a deveni mprteas.
Teodosus a acceptat imediat. Dar, preciz el, i luase att de multe
precauii pentru sigurana inelului i a celui care-l pzea (de buna lui
credin maiestatea sa era deja convins), c avea nevoie de trei zile ca s-l
scoat din ascunzi. A, da, confirm Teodora, acest merituos servitor merit
21
Iisuse! exclam Missy, plin de entuziasm.
H
Mi s-a uscat gura, spuse Bowditch i scutur din cap. Vreau o igar.
Hai s-l lsm pe sergentul Maysle s termine povestea.
Dar ai povestit aa de frumos, protest Missy.
Am citit lucrarea ei cnd m-am apropiat de sfrit, spuse Bowditch,
ncercnd zadarnic s-i mascheze tusea cu vocea rguit. Cred c am ajuns
deja la partea a doua a casetei. Introduse caseta n aparat i aps butonul
de derulare. Ne art igara. Se poate? Nimeni nu obiect. Dave primi i el
una. Dup ce le aprinser, banda era deja pregtit. Povestea fu reluat de
vocea unei femei cu uor accent irlandez.
Teodosus nu avea deloc de gnd s se ntoarc. Din momentul
n care a zrit-o, citise cu groaz n ochii ei naterea i moartea
lui. Mai trziu i spuse lui Ali c fusese gata s-i piard controlul
i c pentru a-i urma planul avusese nevoie de mult stpnire
de sine. Spera c subterfugiul cu copia inelului i amnase
moartea. Se atepta din clip n clip ca mprteasa s-i dea
seama i s-l omoare; sau s-l jupoaie n felii de-un centimetru
pn cnd o s se conving c nu tia unde se aflau Ali i inelul cu
ametist, c nu tia unde se ascundea Ali, pentru ca apoi s-l
omoare oricum.
Mama lui era cu adevrat de o frumusee rpitoare. Ochii ei
radiau de inteligen i avea impresia c vedea prin el. Erau, i
spuse lui Ali, ochi de zei. Fcuse pe oprlanul uluit, ceea ce
nu-i venise prea greu, pentru c la Curte erau attea minunii.
Eunucii i servitoarele i strini brboi din Amazonia vorbeau
n oapt, n spatele lor. Tmia i delicatesele i atrofiau
simurile. Doi lei, cei mai mari pe care-i vzuse vreodat, flancau
tronul Teodorei. Pereii erau acoperii cu draperii de mtase
vopsite cu extract de purpura, culoarea imperial. Tot soiul de
oameni costumai veneau i plecau, plini de umilin. n partea
de sus a cupolei cu vitralii, razele soarelui rzbteau printr-o
perdea de fum. Psri exotice zburau de colo-colo, scond ipete
ciudate; din cnd n cnd, una din ele plonja n zbor spiralat spre
10
Monede romane de aur care au circulat n Europa pn n secolul al XV-lea (n. Tr.).
Unde-i Phanos?
A clcat pe-o viper.
Au mai zbovit numai ct s fac schimb de parole i s poat
ajunge fiecare n nord n siguran. Teodosus aflase parolele de
la alergtorul care urma s porneasc spre sud. Dac mesagerul
nu vzuse nimic n ultima sa curs, trebuia s spun ou-tiz, adic
nimeni n greac
Ticlosul, mi scp mie.
De ce? m ntreb Bowditch, innd bricheta la captul altei igri.
, fcu Missy.
Linite! orci Dave.
S opresc caseta?
Nu, strigar Dave i Missy deodat.
Nu, am spus i eu ncet i am scuturat din cap.
vzut pe Bellerophon cu ochii lui, continu vocea de pe
caset, parola era alpha, i beta numai pentru Bellerophon cu
Teodosus. ns parola principal, gamma, indica doi oameni cu
Bellerophon, fr s conteze dac mai era nc un cal sau nu. Pe
lng cuvntul gamma, mesagerul trebuia s adauge poziia
soarelui i numrul urmtoarei pietre indicatoare de pe drum. La
cteva ore de la primirea parolei gamma, mprteasa avea s
loveasc.
nvrtindu-se n jurul fntnii cu minile n olduri i cu
rsuflarea tiat, Ali l urmri pe Teodosus, devenit mesagerul
spre nord, disprnd pe drum. Mesagerul pentru sud, care
sttuse acolo suficient timp ca s-i refac forele, nu-i ddea
seama c vorbea cu Ali, care rsufla greu; spunea ce prost era
Teodosus, ce-o s i se ntmple cnd mprteasa va hotr c era
timpul s se ocupe de el, ce bine c-o s-l vad pe Bellerophon de
aproape. n plvrgeala lui n-a pomenit nimic, evident, de
legtura de snge dintre mprteas i cel urmrit. Informaia
asta nu-i fusese dat.
Urmtorul alergtor spre sud apru foarte repede din
ntunericul care se lsa. S-a rostit parola outiz, iar mesagerul
odihnit porni spre sud, spre Constantinopol.
22
Moarte, opti Missy.
Moarte, spuse i Dave, dnd din cap.
Ou-tiz, mi-am spus eu.
Au alergat toat noaptea i toat ziua urmtoare, continu
vocea de pe caset, Teodosus deschiznd calea. Se ntlneau la
fiecare cincisprezece kilometri. La fiecare pot, Ali l identifica
pe Teodosus rostind parola ou-tiz, iar acesta pornea n cursa
urmtoare spre nord. La fiecare pot stteau de vorb cu
alergtorii spre sud i cu nlocuitorii lor. Cel urmrit dispruse.
Ou-tiz era parola. Nu fuseser vzui nici omul, nici calul.
Vestea dispariiei brute a lui Bellerophon i a stpnului su
avea nevoie de o zi s ajung n sud, la Constantinopol, sau n
nord, la Anchialos, captul lanului, locul unde alergtorii aveau
voie s doarm nainte de a se ntoarce. Cu alte cuvinte, pn
cnd mprteasa avea s afle c fiul ei i ntrerupsese brusc
cltoria, Teodosus i Ali vor fi foarte aproape de libertate i
departe de ea.
Dar tot mai aveau de trecut piedici grele. S nu uitm c doi
alergtori erau mori. Alergtorii erau sclavi, iar sclavii aveau
stpni. Dispariia subit a celor doi impostori le va da un indiciu
urmritorilor, iar avantajul distanei nu-i va apra suficient. Ali i
Teodosus nu aveau timp de odihn.
Ajuns la Anchialos n noaptea urmtoare, simind mirosul
mrii i, odat cu el, pe cel al libertii, Ali observ cteva
Delphinium stavisagria i i veni o idee.
Era o plant medicinal care cretea n sudul Europei i estul
bazinului mediteranean. Ali o cunotea dup denumirea folosit
de bunica lui, hierba vomita, adic iarba vomei. Astzi se tie c
seminele ei conin un alcaloid emetic cu care se trateaz
indigestia, dizenteria i otrvirile. Bineneles, voma poate fi
efectul otrvirii, mai degrab dect remediul ei i tocmai pe asta
conta Ali.
Ca i cum ar fi ghicit ce urma s se ntmple, i amintete Ali,
Teodosus nu fu de acord cu intenia lui. Aduse argumente
23
Asta-i o poveste att de trist, spuse Missy, dnd din mini. Oprete
caseta! Te rog, oprete caseta.
Sigur. S-a terminat, spuse Bowditch, oprind banda.
Ce? Nu se poate. Tristeea fetei dispru brusc. Ce s-a ntmplat cu
inelele? N-o mai vzusem niciodat att de agitat i nemulumit. Ateapt,
adug ea repede, nu-mi spune. Stai. Trebuie s-mi pudrez nasul. ncepu iar
s gesticuleze. ntoarcei-v! ntoarcei-v!
Dave i locotenentul se rsucir cu spatele.
Stai sub plapum, mi spuse mie. Pe urm i lu poeta, se ndrept
repede spre baie i nchise ua.
Cum te simi, Kestrel? m ntreb Bowditch, aprinzndu-i alt igar.
Amabilitatea lui m lu prin surprindere. nainte s-i rspund, scoase un
fuior de fum.
De cte ori vreau s m pensionez, e ucis cineva n oraul sta.
Poate c e modalitatea prin care societatea i arat c are nevoie de
tine, i suger Dave.
Bowditch rse trist.
n seara aia cnd ai condus-o acas pe Rene Knowles
tia povestea, l-am ntrerupt. O tiai i tu. Bowditch ddu scurt din cap,
dar spuse:
Ne-ai spus c i-a lsat la galerie cheile de la main.
La Gerald Renquist.
i nu le-ai mai vzut de atunci?
Pe el? Cheile? Nu. Pe niciunul.
Ne-ai zis c Rene Knowles i-a artat o main parcat.
Da. Un BMW. Spunea c seamn cu al ei i c era mndr de el.
Semna cu al ei sau era al ei? Ce culoare?
Negru? M-am uitat la Dave. Era ntuneric.
la de la Debarcaderul 70 era negru.
Atunci s zicem negru. I-am vzut plcua. Altceva? Cum erau
geamurile?
Cele ale mainii pe care mi-a artat-o erau fumurii.
Da, aa erau, confirm Dave.
Bowditch scoase un inel de chei cu telecomand pentru alarm i le
ridic:
Le recunoti?
Nu. De unde le ai?
Mi le-a dat Renquist cnd l-am interogat.
Deci tiai deja despre chei cnd ai vorbit cu el?
Normal. Vorbisem cu tine nainte.
Am uitat. Aa-i. Dar care-i problema?
Bowditch pufni zgomotos pe nri.
Vestea morii doamnei Knowles l-a ocat. Ni le-a dat nainte s i le
cerem. Le inea ntr-un plic. A aprut un mesager n timp ce vorbeam cu el.
S recupereze cheile lui Rene?
Exact.
Ooo, pi atunci Gerald pare s fie nevinovat, nu?
Locotenentul scutur din umeri.
Unde-i maina?
Bun ntrebare. Avem cheile, dar n-avem maina.
A mutat-o Renquist? L-ai ntrebat?
E prea trziu pentru asta, scutur Bowditch din cap.
M-am uitat la Dave i l-am vzut clipind.
La naiba, am zis.
Locotenentul mi confirm bnuielile nclinnd din cap fr entuziasm.
Unde? am vrut s tiu.
O parcare jegoas la Candlestick Point.
Cnd?
Azi-diminea, devreme, oft Bowditch rguit. Al naibii de devreme.
Cum?
L-au mpucat, l-au tiat, pe urm i-au dat foc lui i Mercedesului lui.
Dave scoase un fluierat.
Meticuloas treab.
Locotenentul vru s arunce cheile n serviet, dar n-o nimeri.
N-a fi spus asta, dar tiam c Bowditch e un poliai foarte respectat, care
rezolvase multe cazuri de crim. Numele lui aprea n ziare de ani de zile.
Dar acum i sczuse ambiia de a opri crimele sau i-o pierduse cu totul. Nu
mai considera vital sau inevitabil pedepsirea comportamentului criminal
de ctre justiie, dac o considerase aa vreodat. Inevitabil era acum
comportamentul criminal, iar vital evitarea lui. Oamenii vor continua s se
omoare ntre ei fie c el se ducea la lucru, fie c nu. Asta era situaia.
Pata lucioas din cretet putea s fi aprut acolo din cauza nenumratelor
di n care se frecase pe cap din cauza frustrrii. Ori poate, cnd era mai
Avea dumani?
Era inofensiv. Homosexual, bineneles. i ce dac? Biata Girly. Missy
se uit la mine, apoi la Bowditch. tie? Ai anunat-o?
V referii la doamna Renquist? I-am telefonat, da. Am gsit-o la Glen
Ellen.
Are o cas acolo.
Sper s-i pun nite ntrebri n dup-amiaza asta. Bowditch tui. Pot s
v ntreb pe unde-ai fost asear, doamn James?
Poftim? rspunse Missy uluit. Se adun i spuse cam argoas: am
luat cina la Postrio cu vreo douzeci i cinci din prietenii mei apropiai.
Dintre care unul, i-am spus, a fost primarul oraului San Francisco.
Bowditch nici mcar nu clipi.
Aa este. Ar fi trebuit s-mi notez.
S-a dus i ipoteza c Missy James i-a dat foc lui Gerald Renquist la
Candlestick Point, am spus eu.
Foc? Missy respir zgomotos.
Taci, mi zise locotenentul.
Dave i ddu lui Missy un pahar de trei sute de grame plin pe jumtate cu
vodc, o felie de lmie i ghea.
n amintirea lui Gerald, zise ea cu glas sczut. Apoi, ctre Dave:
Delicios. Pe urm adug, fr pic de entuziasm: Dumnezeule
Prozacul la, am ntrebat-o eu, i calmeaz nervii ferfeniii, cum se
zice?
Missy m ignor.
mi pare ru pentru prietenul tu, rosti Dave.
Ea i mulumi pentru politee.
24
Gndete cu glas tare. Bowditch scoase caseta din aparat. Ascult.
Ce-i aa de interesant la gndurile noastre? l-am ntrebat.
N-ai fost implicat direct n afacerea asta, Kestrel art el spre mine
cu caseta dar ai nimerit n mijlocul ei. Acum, c eti pus la punct cu fondul
ei, poate-i mai aminteti ceva legat de ea.
M-ntrebi dac n-am vzut colul Manuscrisului de la Siracuza cnd
i-a deschis Rene poeta?
Ar fi fost interesant.
Normal. Singurul lucru care tiu c face legtura ntre ea i povestea
lui Teodosus e cuvntul outiz. A deranjat-o c-l tiam.
Da Cnd ai auzit vocea sergentului Maysle rostindu-l pe caset, ai
tresrit. De ce?
Rene s-a artat uimit c-l tiam, aa cum i eu m-am mirat c-l tia
ea. n sine, e un cuvnt neobinuit. Lsai la o parte antecedentele lui
literare. Deci cnd Rene a aflat c tiam cuvntul din Odiseea, via Ezra
Pound, s-a linitit. Cred c putem presupune c ea l aflase din alt parte.
Nici nu auzise de Ezra Pound. S presupunem c n-a auzit nici de sergentul
Maysle?
Teza ei a fost nregistrat la Cambridge, spuse Bowditch, cu caseta n
mn. n Anglia. E singura dat cnd a prezentat-o i nc n-a publicat-o.
Unde-ar fi putut s-o vad? Unde-ar fi putut s-o vad oricine altcineva?
Odiseea, i-am spus, dac l-ai citit pe Homer n greac.
Ar fi trebuit s tie greac pentru a citi manuscrisul, remarc
Bowditch. N-a fost publicat n traducere englez. Bibliotheque Naionale a
scos o traducere a lui, en face, n francez, bineneles; dar cartea nu mai
exist pe pia de peste un secol. Ce rol are outiz n Odiseea?
Dup ce Ulise l-a orbit pe ciclop, l-am lmurit eu, a scpat din petera
lui ascuns sub pntecele uneia din oile lui preferate. Polifem cel orb
cerceteaz lna fiecrui animal cnd turma iese la pscut, dar nu-l gsete
pe Ulise. Dar vrea s tie ce fel de om e cel care-a reuit s-l orbeasc pe el,
progenitura lui Zeus i a Herei, care a terorizat lumea toat viaa. Ulise i-a
rspuns outiz, adic, niciun om, sau nimeni. n greaca lui Homer ns outiz e
un joc de cuvinte legat de numele lui Ulise. Deci orbindu-l pe ciclop ca s
nu-l mai poat vedea nici pe el, nici adevrul, Ulise nu se poate abine i i d
un indiciu al identitii lui sub forma unei ghicitori lexicale, n felul sta
scap, ascuns nu numai de lna oii, ci i de modestie.
Se uitau toi la mine de parc tocmai a fi cobort dintr-un copac.
Vai, Danny, oft Missy, ntotdeauna ai fost detept. Cum ai reuit s
rmi i srac?
E cam greu s le ai pe amndou, am rspuns suprat. napoi la oile
noastre. innd cont de povestea sergentului Maysle i de banii implicai n
ea, mi asum riscul. Gsete o sut de oameni care tiu c outiz nseamn
nimeni n greac. Nouzeci i apte din ei vor ti pentru c Manuscrisul de la
Siracuza nseamn o groaz de bani. Ceilali trei sunt mutani care l-au citit
pe Homer
Auuu, i-am auzit pe Dave i Missy.
Aadar unul din cei trei mutani l-a cunoscut pe unul din cei nouzeci
i apte de mercenari, i aa a ajuns s fie trecut Otis n dreptul numrului
tu de telefon, concluzion Bowditch.
Foarte posibil.
O gselni interesant, la urma urmei.
Un brbat interesant, l corect Missy.
Niciuna, nici alta, am zis eu.
Greit. Bowditch lovi semnificativ servieta. Ai auzit toi scenariul.
Scenariul?
Gndete-te la el.
S se gndeasc sergentul Maysle.
A i fcut-o. Manuscrisul tradus de ea, cu adnotri, va fi publicat
primvara viitoare, mpreun cu versiunea extins a acestei prezentri.
Da, bine. Deci pe Danny Kestrel, sergentul Maysle, Rene Knowles,
Manuscrisul de la Siracuza, Ezra Pound, Ulise i Homer i leag un cuvnt. n
consecin, e un cuvnt neobinuit.
i Gerald Renquist intr i el n cercul lor?
Excelent ntrebare, domnioar James, o compliment Bowditch,
artnd spre ea. Rspunsul, din pcate, e o adevrat poveste.
Eti mult mai amuzant dect eherezada, zmbi Missy ncntat.
H, dar nu i aa de frumos.
Mi-am pus piciorul pe podea i-am ncercat s m ridic n capul oaselor.
Camera se nvrti cu mine i am czut n poala lui Missy.
Hai la Missy, m prinse ea n brae, mngindu-mi prul. Asta-mi
aduce aminte de ceva. i lu geanta de pe jos. Era s uit.
obiectul fotografiat, adic reproducerea unei pagini; puse una lng alta, ele
reproduc n ntregime Codex Siracuza.
25
Toi am nceput s vorbim deodat.
Dar s-a pierdut n 1830!
Nici sergentul Maysle nu l-a vzut niciodat! Mi-am sucit i eu creierul
care se dezghea:
n 1830 nici mcar nu se fceau fotografii, darmite color.
Bravo. Va trebui s-i dm o mic insign, Danny.
H, h, h
Ca niciodat, Missy era att de emoionat c nu-i gsea cuvintele:
Asta nseamn asta nseamn
Asta nseamn c trebuie s uitm fotografiile, am concluzionat eu. C
originalul exist. Unde e?
Missy se uit la mine, apoi la Bowditch:
Unde e? Unde-i originalul?
Danny tie ntotdeauna ce ntrebare s pun, spuse Bowditch,
artndu-m cu degetul.
Asta pentru c nu tie s rspund la ele, replic ea. Probabil c exist
reproduceri ale manuscrisului prin cri, nu? Iar dac ele s-au epuizat, nu
mai exist n biblioteci sau muzee?
Bowditch ddu din cap.
Kestrel are dreptate. La data furtului, n 1830, nu se fceau nc
fotografii, dar nu pentru mult vreme. Cu toate acestea, Bibliotheque
Naionale a obinut, cu ceea ce se numete electrograf, o reproducere a
sigiliului de cear de pe spatele manuscrisului nainte s fie furat. Deci o
fotografie a aceluiai sigiliu nseamn autentificarea lui.
Vrei s spui c nu exist reproduceri fotografice legale? ntreb Missy.
Da.
Albumul foto e valoros n sine? am ntrebat.
Ct vreme e unic, poate. Dar probabil c nu e.
n orice caz, nu el e potul cel mare.
Nu.
Dar cine a fcut fotografiile s-a jucat cu potul cel mare, observ Missy.
Bowditch nclin din cap.
Fotografiile sunt ale manuscrisului original. Sunt recente i de bun
calitate.
Se poate spune cnd au fost fcute? ntreb Dave.
A, da.
Missy medit:
Atunci albumul sta e ca un fel de Cum i spun agenii imobiliari?
Prospect, suger Bowditch.
Un prospect, fu ea de acord.
Aa se pare.
Deci Melanofski era un comis-voiajor? Lucra pentru comision? specul
Dave.
Ori comis-voiajor, ori cumprtor, spuse locotenentul.
nc o dat, cnd s-a furat originalul? am ntrebat.
n 1830.
i nimeni n-a mai vzut de atunci manuscrisul i restul artefactelor
furate?
N-am spus asta. Unele au fost recuperate ntre timp, din coluri
ndeprtate ale lumii. Dar exist un medalion, reprodus tot cu electrograful.
E un disc de aur solid, pe care e celebrat victoria lui Iustinian asupra
vandalilor i care n-a ieit niciodat la suprafa. Nici manuscrisul, de altfel,
sau cel puin nu oficial. Neoficial ns, a fost vzut i consult notiele la
Hong Kong, Monte Carlo, Basel i ajungem n Irak.
ncearc s ajung acas n Bizan, zise Missy vistoare.
Sergentul Maysle i ncepe disertaia explicnd cum a ajuns
Manuscrisul de la Siracuza n proprietatea statului irakian. Ea prezint
istoria lui ilegal pn cnd a ajuns la Bagdad, nu mult dup asasinarea lui
Faisal al II-lea, n 1958. Bowditch i frec nasul cu degetele. S trecem mai
departe. tie cineva ce fac irakienii cu cei prini c le-au furat artefactele
naionale?
Le dau peste mn? suger Dave.
Le dau peste ambele mini cu un obiect tios. Houl, rmas fr brae,
umbl pe strzile Bagdadului o lun ntreag, zi de zi, cu ele atrnate de gt,
pe post de colier.
Nedemn, coment Missy.
H
n cazuri extreme, tiul lovete gtul.
Dar, l-am ntrerupt eu, asta nu face s creasc preul artefactelor
furate.
Foarte perspicace, remarc Bowditch.
Ct valoreaz manuscrisul?
Locotenentul scoase o igar din pachet.
s-l citim. Dac e s-i credem mzgliturile, ceea ce nu ne prea vine, omul de
legtur irakian l-a dus pe o alee, pe nite scri de piatr vechi, printr-un
subsol igrasios i n sistemul de canalizare. Brbatul purta o arm automat
i o stea ninja, a dezamorsat o ncrctur exploziv i tot aa. Apare chiar i
o catacomb plin cu lilieci.
S-a cam ndeprtat de tirile de sear
Fizic, dar i mintal. O grmad de prostii. Cel mai dinamic paragraf
descrie cum i-a sfrtecat buzunarul jachetei Brioni ntr-un cui.
Asta-i groaznic, confirm Missy.
Ca s par credibil, individul a mai scris un fragment lung i dezlnat
despre ct de greu i-a fost s gseasc tonul potrivit pentru povestea sa, pe
care o considera un roman istoric; nu l-a gsit niciodat. Una peste alta, e o
lectur grea, oft Bowditch. Se pare c i-a asumat anumite riscuri, n orice
caz. De exemplu, a trecut n preul cazrii la hotel a echipei de televiziune cei
o sut de mii de dolari cu care a cumprat manuscrisul.
Stai puin, a pltit o sut de mii de dolari pentru ceva ce valoreaz zece
milioane? Asta da, reducere.
Te exprimi foarte clar, Kestrel, o s revenim la suma asta imediat.
Echipa era format din douzeci i cinci de oameni care au mncat, au but
i au dormit la hotel patru sau cinci luni, deci umflarea preului n-a fost o
problem. Rmnea aspectul moral, desigur Bowditch tui scurt. A scos
manuscrisul din Irak i l-a dus n Statele Unite ntr-o lad cu documentaie
tehnic pentru legtura prin satelit, comprimare de date, procesarea
semnalelor, chestii din astea. n manuscrisul lui, care, apropo, se intituleaz
Conexiunea Bagdad
Huooo, rsun camera de corul pe trei voci.
jurnalistul jur c l-a cumprat numai pentru a salva Manuscrisul de
la Siracuza pentru posteritate. Nu tia dac s-l duc la Muzeul de Istorie
Natural, Frick, Smithsonian, Societatea National Geographic, Getty, British
Museum, Time-Warner sau n alte cincizeci de locuri. A fcut o list a
avantajelor i dezavantajelor fiecrei instituii adic a celor care-l afectau
direct. Cea mai potrivit i s-a prut Bibliotheque Naionale, dar a renunat la
ea pe principiul c un scandal diplomatic legat de o donaie particular ar fi
benefic pentru cariera lui. A recunoscut sincer c va semna un contract
pentru o carte nainte de a permite oricui s vad mcar o liter din carte. A
vrut ntotdeauna s scrie o carte. De cnd citise Ascensiunea i cderea celui
de-al Treilea Reich simise c nu-i lipsea dect o ocazie istoric pentru a-i
pune n valoare talentul. Manuscrisul de la Siracuza i-a furnizat-o.
26
mi pierd minile, se ncrunt ea. Hipotermia e contagioas?
Singurul lucru clar n toat povestea asta, declar Bowditch, e c toi
sunt confuzi. Oamenii care au de-a face cu Manuscrisul de la Siracuza i
pierd simul realitii.
Haypeak a scos manuscrisul din Irak, insist ea, pentru c l-a pclit
Gerald Renquist? Asta ncerci s ne spui?
E-aproape sigur. Renquist vorbea araba, engleza, franceza, farsi i
puin rus. tiai?
Eu, da, mrturisi Missy. A absolvit limbile strine la Stanford. O minte
strlucit.
Atunci de ce naiba fcea pe chelnerul la lansrile din galeria maic-sii?
Lucrurile se legau. Girly vindea multe obiecte de art iranienilor bogai
la nceputul anilor aptezeci. Dup revoluie, a recuperat de la ei, ieftin,
multe dintre ele. i mai inei minte pe tipii ia care au colonizat Beverly
Hills dup Khomeini? Pocni din degete i-i mic braele lateral, n paralel,
cntnd: Ya, ya, ya, ya stayin alive
Missy, pentru Dumnezeu, ncerc s-mi revin.
De unde tii attea? o ntreb Bowditch.
Despre iranieni?
Nu, despre Renquist. Povestii-ne despre Girly.
Asta-i porecla lui Arlene. Renquist a fost al doilea ei so.
Bowditch scoase un carneel din buzunarul de la piept al jachetei. Harold
Renquist? Antreprenorul imobiliar? la care-a deinut terenul de sub
birourile centrale ale SquireBank?
Da, locotenente. Uitasem de asta. Se ntoarse spre mine. De fapt,
Tommy Wong a proiectat cldirea. A fost unul din primele lui proiecte de
amploare.
Bowditch miji ochii.
Tommy Wong?
Arhitectul. I l-am prezentat lui Danny zilele tre Ieri?
Habar n-am, i-am rspuns, dup o clip de gndire.
Danny a vrut s-i pun lui Tommy cteva ntrebri despre Rene
Knowles, tii Se opri.
Da? ntreb Bowditch insinuant, prefcndu-se rbdtor. i ce anume
ncercai s afli despre doamna Knowles, Kestrel?
PROFITORII
27
Atelierul lui John Plenty era un garaj transformat pe Potrero Hill, cruia i
se adugase o mansard.
Puteai s intri cu maina, dac te lsa. Dar avea un Ford Explorer 4x4,
mare ct apartamentul meu, care de obicei ocupa tot spaiul. Uneori,
noaptea, beat i stnd pe ntuneric, John punea faza lung pe portretul
vreunei vagaboande din lumea bun la care lucra. Se aeza pe locul oferului
cu un litru de whisky i muzic rock and roll dat la maximum. Timp de o
or sau dou se uita cum l privete portretul prin parbriz i se ura.
John fcea portrete de societate i o fcea bine. Cerea preuri mari, de
fiecare dat mai mari, i-i fcuse obiceiul s se plng c ceea ce primea era
insuficient, c pe el fiecare portret l costa mai mult dect pe proprietar. Iar
Dorian Gray fcea ca modelul atrgtor s nu vrea s se culce cu John, ca nu
cumva partea ntunecat a artistului s nu-i nvluie portretul ca o boal, ca
nu cumva s-o picteze ca i cum ar fi fost moart i s obin nite rezultate
nfiortoare. Thanatos, moartea ca noiune filosofic, moartea ca alt fel de
via, moartea vie, devenea subiectul portretului, modelul fiind cea mai nou
metafor care protejeaz tema. Tocmai n examinarea frustrrii lui, pe care
lumea o numea turbare, consta talentul lui John Plenty, iar portretele erau
apreciate de cei care aveau curajul s recunoasc ce a fost el n stare s
realizeze prin ele. Majoritatea clientelor sale erau de-a dreptul jignite,
deoarece le dezvluia trsturile neplcute. Uneori l plteau numai ca s
poat distruge lucrarea. Asta a generat publicitate i preurile lui John au
crescut.
Problema era c lui John, care prea ntruchiparea unui geniu
renascentist, chiar i minor, care se prostitua pentru pap sau familia de
Medici, asemenea femei nu-i rezistau. Minor sau nu, era la fel de aproape ca
majoritatea lor de acea for a naturii numit impuls creator autentic. Ele
tiau asta i se purtau n singurul fel n care tiau: se culcau cu aceast for.
Fidele, detaliate, gingae, lucrate sublim, tocmai aceste portrete ale celor
care i cedaser aproape c-l nnebuneau. Alcoolul, din care consuma
cantiti industriale, nu-l ajuta. Nici ali factori psihologici. Tatl lui, de
exemplu, ofier de carier n Marin, l dispreuia pentru c era pictor. John,
un copil delicat, i petrecuse tinereea ascultndu-l pe tatl su umilind-o
pe mama sa pentru c apra i chiar ncuraja singurul talent evident al
copilului. Cnd un portretist local amabil, care era homosexual, l-a luat pe
John sub aripa lui protectoare, dndu-i lecii i materiale pentru pictat pe
gratis sau nu, distana dintre prinii lui s-a mrit, ajungndu-se la o ruptur
total. Tatl, extrem de stnjenit de prietenul fiului su, a ajuns s
promoveze ideea c biatul pe care-l crescuse nu putea fi i nici nu era
snge din sngele lui.
Efectul secundar al celor petrecute atunci a fost c, cu ajutorul unui regim
sever rareori nclcat, John se strduia, la cincizeci i trei de ani, s-i
pstreze aceeai form bun n care fusese tatl su la douzeci de ani, cnd
acesta srise de pe o nav de desant la Iwo Ima cu douzeci i cinci de
kilograme de echipament. Dar vrsta i butura i spuneau cuvntul.
Clienii lui John nu tiau ce s fac cu un tablou nenrmat. Astfel, o ram
Kestrel ajunsese s fie inclus n pre: Portrete de John Plenty, scria pe
etichet, iar cu litere mai mici: lcuite, nrmate, livrate, instalate. Ramele
variau de la modele foarte simple la cele elaborat gravate. Preul lor era
stabilit de John sau de agenii lui, pe baza celui dat de mine i a aprecierii lui
estetice. Era o schem care ne mulumea pe amndoi. Dac clienii nu voiau
s-mi viziteze atelierul, nici nu aveam de-a face cu ei. Dup mine,
majoritatea lor erau dificili, rsfai i neinformai. Pe mine m deranjau
trsturile astea, dar lui John i plcea la nebunie s le contreze i s le
ridiculizeze. Atacurile lui nu m priveau, dup cum nici finanele mele
modeste nu-l priveau pe el. n decursul timpului, printre cecuri generoase i
sticle de vin, am ajuns prieteni, ntr-un fel.
Era destul de trziu cnd am btut la poarta de oel a atelierului su, iar el
nu mai era de mult cu mintea limpede.
M ntmpin cu un mormit i un miros puternic de praf de puc.
nchise ua i-mi art dou scaune aruncate n colul atelierului, apoi se
duse dup un pahar i ghea. ntre scaune se afla o msu joas, iar lng
ea, alturi de sticla de Jameson, o cutie cu cartue i un pistol automat cu
eav lung, de calibrul .25. Pe mas i pe jos erau multe cartue folosite.
Unul srise chiar i n paharul de whisky, sub cuburile de ghea,
pierzndu-i luciul.
La captul cellalt al atelierului, un reflector agat de tavan lumina un
portret nenrmat, atrnat pe perete la nlimea capului. M-am apropiat
s-l vd mai bine. Tabloul se afla la cel puin cincisprezece metri de locul de
unde John trsese n ea. Probabil urmrise s marcheze conturul feei
pictate i reuise s termine trei sferturi dintr-o treab bine fcut. Portretul
era al lui Rene Knowles.
Ghea, spuse John morocnos. Pahar.
Am nceput ca i cum era pur i simplu un alt tablou, cum zici. Un tip
bogat vrea portretul nevestei tinere i frumoase, nu se uit la bani. Att
avans, att la final. Scutur din umeri. Nu voia o ram sofisticat
Nu te lsa deprimat de asta.
Omule, tu nu te gndeti niciodat la bani?
Ba da.
Atunci de ce nu iei nicio msur?
Lucrez.
Da. Att. Lucrezi.
A fi putut spune ceva de genul: Dac eti att de ngrijorat din cauza
banilor, de ce n-ai rmas cu Mary? Dar tiam deja rspunsul.
Budist afurisit, mormi John.
Deci treaba s-a transformat ntr-o ndatorire de vis.
Da. Aa a fost. Venea aici de dou ori pe sptmn i-mi poza. Dup
un timp a venit de trei ori, apoi de patru. A nceput s aduc vin i ceva de
mncare. I-am zis soului ei Cum l cheam?
Kramer Knowles.
Aa. Kramer. I-am spus c portretul mi ddea de lucru, dar s nu se
ngrijoreze. N-o s-l coste nimic n plus, dar va dura mai mult. M-am oferit
s-i art schiele.
I-am sugerat c rezultatele vor merita ateptarea. A mucat. n curnd,
Rene i petrecea aici toat ziua. Primea i telefoane aici.
Telefoane? Ce telefoane?
De afaceri. Avea tot felul de mecherii pe rol.
mecherii sau afaceri?
Care-i diferena? rse el. Cumpr ieftin, dac tot trebuie s cumperi, i
vinde scump indiferent ce. Asta era toat mecheria. Avea multe legturi cu
arhitectul la.
Tommy Wong.
Da. Fceau multe mpreun.
El zice c nu prea.
Zu? se ncrunt el.
Zu.
Pi, acuma c-a fost omort
I-am artat peretele din fa.
Nu prea i-a afectat reaciile.
Pi, da mi plcea de ea.
i de Wong?
cazul. Am vzut n cu totul alt lumin tot ce spunea sau fcea. Numai
minciuni, Danny. Numai Dar s-a ntmplat ceva ciudat.
n seara de care vorbim, era mult lume i aveam multe de fcut. mi
place s-mi spun c-a fi zis nu la orice mi-ar fi propus. Dar nu pot nega c
eram atras de ea.
Mi-am imaginat c o vd cum se gndete dac s m atrag sau nu n
cine tie ce avea ea n minte. mi spuneam c, dac avea s ncerce, o s i-o
fac i eu nainte de-a o refuza. A fi trezit-o cumva. Mi-ar fi czut bine o mic
rzbunare, dup ce m-a fcut s trec prin ce-am trecut. Dar tocmai cnd era
gata s se dea la mine, ceva sau cineva a fcut-o s se rzgndeasc. Mi-am
dat seama. I-am citit nesigurana pe chip. O cunoteam destul de bine.
De ce s-a rzgndit? O fi fost cineva din galerie? Ce voia?
Nu tiu. Eram blocai acolo, singuri n mulime, ca s zic aa, n
momentul la. Nu cred c era vorba de prezena altei persoane, dar ar fi
putut fi i asta. Nu cred c era vorba de a renuna la obiceiul ei de a-i pune
pe brbai s-i rezolve problemele. Nu cred nici c se ferea s nu m dau la
ea.
Atunci ce-a fost?
Trase prudent aer n piept.
Cred c tia c intrase ntr-o ncurctur pn peste cap i oricine ar fi
fost tras dup ea s-ar fi pomenit vrt n aceeai porcrie.
Oricine?
Oricine.
M-am gndit la cajun i la gorilele lui.
Ai fi putut s-o aperi. Fizic, vreau s spun.
Scutur din cap.
nainte s aflu ce se petrece, s-a retras.
Oricum nu voiai s tii ce se ntmpl.
E-adevrat.
Dar innd cont de circumstane, ai fi ncercat s-o ajui?
Poate.
Dac-ar fi fost n pericol, pur i simplu?
A fi ncercat s-o ajut, pur i simplu.
Atunci putem trage concluzia, am sugerat eu prudent, c, necerndu-i
ajutorul, e posibil ca Rene s-i fi salvat viaa?
Da, ai dreptate, mi rspunse fr s m priveasc i dnd ntruna din
cap, gnditor. i i-a pierdut-o pe a ei.
Nu i-am spus c, dei ar fi fost gata s-i salveze viaa sau chiar s moar n
locul ei, ar fi preferat, poate, s fi murit mpreun cu ea.
John ridic ochii, dar nu ca s se uite la mine. i plimb privirea de la
podea la peretele din faa, apoi la perdeaua de praf i se opri la portretul
neterminat, ciuruit de gloane. Numeroasele guri artau c John ratase de
mai multe ori n ncercarea de a-i creiona trsturile.
Danny, m duci cu maina la un magazin de buturi?
28
John i cumpr sticla de whisky. L-am lsat cu ea la atelier i am luat-o
spre nord, traversnd oraul, pn am ajuns la plaj. De acolo m-am
ndreptat spre vest, am trecut pe lng Fort Manson i Gas House Cove, pe
lng cpitnia portului i clubul de iahting St Francis, pe lng Crissy Field,
spre intrarea n Fort Point. Drumul spre dig era blocat de poarta nchis. Pe
afi scria: nchis de la amurg pn n zori. Oare de ce ar interzice guvernul
meditaia pe timp de noapte?
Sau oare autoritile nu suportau ideea c locuitorii merg pe plaj pentru
un ceas de relaxare privind stelele? Sunt attea de vzut: Orion, Betelgeuse,
Taurul, Polaris, Carul Mare, Carul Mic, Calea Lactee, uneori o comet, o dat
pe an ploaia de meteorii, Perseidele, gurile negre pe care nu le zreti, dar
vrei s fie acolo i destui satelii care s aminteasc astronomului amator s
arunce tot echipamentul de telecomunicaii cnd ajunge acas.
Nu mai ai posibilitatea s te refugiezi n alt parte dect n mintea ta, ceea
ce, trebuie s i se spun, te face s ajungi un sociopat. Ori aa, ori te trezeti
n Marele refugiu, la care trebuie s apelezi toat viaa, din cauza cruia nu
poi avea o via normal, iar rezultatul e acelai. Ai creierul nceoat de
alcool? Trage adnc aer n piept. Vezi prea muli satelii? nchide ochii.
Bucur-te de sunetul cornului de cea rsunnd n aerul srat al mrii. Asta
este disonana cognitiv?
Bariera sri. Am mers pe lng lanurile de ancor vechi de-a lungul
digului. Verigile erau att de ruginite nct se crpaser ca lemnul petrificat.
Era trecut de miezul nopii. Aa cum scria pe semn, am strbtut
nestingherit cam jumtate de kilometru pe Marine Drive. Lumina de la
Alcatraz plpia. Sus, n deprtare, pe Podul Golden Gate, treceau foarte
puine maini; oceanul gemea, dar numai cteva fuioare de cea se
ntreptrundeau cu nuanele glbui ale luminilor de deasupra. n ntuneric,
de la un capt la altul al podului, apa srat agitat, inexorabil, amenina cu
valuri nspumate, nesfrite, cenuii, imbatabile, adamantine.
Pentru a strbate o trectoare ngust n acelai timp n care era
obinuit s treac neconstrns printr-un spaiu larg, apa cltoare, ca o
mantie planetar, trebuie s aib vitez mai mare. Acesta este efectul
venturi. Dar tocmai n gtlejul acestui Carburator de Aur ntlnete
Atlanticul apele proaspete ale lui San Joaquin i Sacramento. Ciocnirea celor
29
Ca nu cumva s uit c nu eram n afara pericolului, am parcat exact n faa
BMW-ului, lovindu-i bara din fa cu bara din spate a camionetei mele.
BMW-ul ncepu s urle.
Mainile astea au nite alarme cel puin la fel de enervante ca alea folosite
de firma Mercedes. ip de parc li se face o operaie pe ira spinrii fr
anestezie. Luminile mainii plpiau n ritmul ipetelor regulate, ca i cum
cineva i tatua pe pielea lcuit alte pcate dect ale ei, cu acele coloniei de
deportai. Ce reacionar. N-am vrut dect s-l deschid. Un ho ar fi folosit un
cuit.
Numai pentru c un BMW e zglit puin, tot cartierul trebuie s sufere
de necroz auricular. Ca s nu mai spun c toi proprietarii de BMW care
dorm i pun perna pe cap i ateapt s se opreasc zgomotul. Nimeni nu
cheam poliia. Toi pentru nimeni i nimeni pentru toi.
M-a fi simit extrem de penibil s fiu prima persoan din istorie care
sparge o main pentru c nu i se mai aude alarma.
Am pornit camioneta i am dat napoi din Harris Place spre colul cu
Laguna. Acolo am ateptat, gndind.
Dup aizeci de secunde, BMW-ul ncet s mai urle i reveni la starea de
obiect de parad, cu alarma gata s porneasc din nou.
n apropiere, pe Lombard Street, este o gogoerie deschis toat noaptea.
Cumperi o cutie i un termos pe care i-l umplu gratis cu cafea amar. i bine
facei dac v ntrebai de ce ar bea cineva cafea ordinaire n San Francisco,
un ora n a crui alctuire simpl se gsesc cafenele la fiecare metru,
oferind cafea suficient de tare ca s-l zglie pe consumator din toate
mdularele i s elibereze demonii insomniei. Rspunsul e urmtorul:
deoarece pot s cear trei sau patru dolari pentru o ceac de cafea cu gust
de combustibil de rachet, cafenelele care servesc espresso nu trebuie s fie
deschise toat noaptea. n vreme ce, dac vinzi gogoi cu ciocolat cu un
dolar dousprezece buci, trebuie s lucrezi douzeci i patru de ore. Asta-i
legea. Aa-i amorete capitalismul simurile temporar.
Dup trei sferturi de or am parcat din nou n faa atelierului lui John
Plenty. Acum ns era cinci dimineaa i niciun pic de lumin.
Dou sticle de whisky reprezint o cantitate foarte mare de alcool, aa c
am nceput s lovesc cu pumnii n u ca s-i atrag atenia. Dar ua se
deschise dup prima lovitur.
Primise ceea ce dduse mai ru, cred, dac socoteam c fusese ucis
fcnd-o. Avea o mulime de urme de lovituri pe fa, pe cap. Avea cmaa
ferfeni, i lipsea un pantof, fusese mpucat n piciorul stng, dar murise de
la glonul din piept. Expertiza balistic va arta dac era unul din gloanele
cu care se jucase nainte.
Deci ci mori erau acum? Rene, Vnztorul de maini, Gerald Renquist,
adic trei. Patru, cu John Plenty.
i nu tiam de ce.
Dar cei doi jurnaliti? Sau tipul din Sea Cliff? Cu ei se fceau apte.
Iar eu tot nu tiam de ce.
Stteam i m uitam la cadavrul lui John i meditam. Ar fi trebuit s m
ntorc s-i vin de hac ticlosului de cajun. Lui i slugii leia care nu-i lua
degetul de pe trgaci. Bineneles, nu eram sigur c ei erau criminalii; numai
c ei erau cei doi nemernici care trseser n mine n ajun. Asta i faptul c
atelierul lui John era un dezastru. Fusese rscolit neglijent. John fusese btut
i ucis cu slbticie. Ecstasy i cajunul erau primii suspeci. Le cunoteam
stngcia i prostia din proprie experien.
Dar concluzia la care ajunsesem nu-mi ddea pace. Tipii nu preau deloc
profesioniti. n orice caz, rmnea problema celui care i-a angajat. Cine ar fi
angajat nite mutilatori nepricepui i ar fi aprobat pe urm rezultatul
muncii lor? Nu erau dect nite gangsteri de duzin, implicai pn peste cap
n relaii cu ali indivizi care-i trimiteau s le rezolve treburile murdare.
Omorul presupunea necazuri. Atrgea atenia. n chestiuni att de delicate,
un profesionist angajeaz profesioniti, maetri. Cine ar fi trimis nite clovni
s fac o treab de gheril?
Alt clovn?
Cu nici dou ore n urm eram acolo, cu John. mpreun le-am fi putut
face fa cajunului i lui Ecstasy, cu sau fr arme; dup cum arta locul,
John, mort de beat, ncercase s se bat cu ei singur.
Poate c ateptaser s plec?
Scaunul n care sttuse era rsturnat, la fel i masa de lng el. Podeaua
era plin de tuburi de cartue. Era i o balt de whisky.
Se furiaser pn la el sau ncercaser s fac asta: era greu de spus, cci
tot atelierul, aproximativ cinci sute de metri ptrai, era un dezastru.
Probabil c-l surprinseser aproape adormit pe scaun, cu spatele la ua pe
care nu se mai deranjase s-o ncuie.
i, totui, orb de beat i dup treizeci de ani de la rzboiul din jungl,
instinctele care-l meninuser pe John n via n cele dou perioade de
30
Rummy Nation era ancorat numai la vreo douzeci de strzi distan de
atelierul lui John, dar era o lume ndeprtat. La ase fr un sfert dimineaa,
atelierul zcea n ntuneric, pe panta vestic a Potrero Hill. Dar cele cinci
debarcadere prpdite de la antierul lui Mike erau ndreptate direct spre
Oakland Hills, la cincisprezece kilometri de partea cealalt a golfului.
Deasupra ntinderii de ap linitit, soarele de-abia rsrit i trimitea
intermitent razele pe o firm de placaj scorojit, ca un ricoeu pe sticl:
S-a aezat praful pe carena navei?
Apelai la
serviciile Iul Mike!
Ne scufundm
i rzuim!
Ieftin!
Elice, carene, scurgeri,
Remorcri, piese de schimb, reparaii
Sunai la 1-800-WET-BUTT
EVALUARE GRATUITA!
Desenul arta doi peti care urmreau un scafandru cu masc i tub de
oxigen ciupind de fund o siren speriat.
Sprijinite i demontate, abandonate n diverse stadii de restaurare sau
reparaie, fr catarg, fr motor, gurite, sparte, peticite, consolidate cu fier
i ciment sau fibre de sticl sau pur i simplu scufundate, la Mike gseai
remorcate oricnd vreo douzeci de brci, unele pentru o sptmn, altele
pentru totdeauna. De nite funii galbene i portocalii atrnau scri i schele
care se ncruciau peste gurile din macadam. La cellalt capt al lor se aflau
un disc de plumb i nisipare, o forez, o gleat cu unelte mnjit cu vopsea
i trei sau patru sticle de bere cu gt lung, dou goale i una plin cu mucuri
de igar.
Era ase dimineaa, dar Dave, la umbra macaralei de bord, se apucase
deja s demonteze un obiect pe o tabl ruginit. Se bucur cnd vzu
cafeaua i cutia cu gogoi. H, fcu el cnd le-am pus pe mas. Scoase dou
ceti, tergndu-le buza cu poala cmii. Fr prea mult ceremonie, turn
cafeaua din termos n ele, avnd grij s lase loc pentru un strop de rom.
Telefonul din mna femeii sun tocmai cnd Dave se pregtea s apese
butonul de contact al aparatului de sudur. l ls s sune, nevrnd s fie
distras de la ceea ce urmrea, dar n cele din urm o fcu. Cu mna liber,
Dave i fcu semn s nchid fereastra. Femeia l vzu cu siguran, dar l
ignor. Dave i ls capul pe-o parte i fcu semn din sprncene spre
eapamentul de deasupra aparatului de sudur, care era la treizeci de
centimetri de pervaz. Ea l ignor n continuare. Trase ocul i aps butonul
de contact, dar nu rsuci aprinderea. Motorul tui, dar nu porni i am simit
imediat un miros de gaz.
Frumoas zi, spuse el.
Tu nu eti proprietarul unui BMW, am mormit eu.
E-adevrat. Dar am dou brci.
Ls ocul, rsuci aprinderea i ncerc demarorul. Motorul porni
imediat. Eapamentul rgi i trimise o dr de fum negru-albstrui exact pe
fereastra deschis. Femeia ip i nchise geamul cu partea de jos a
telefonului.
Ce zici? mi strig Dave ca s acopere zgomotul motorului. Puse mna
pe cadranul de reglare a amperajului. Dou sute? Dou i un sfert? La
maximum?
D-i ct poate.
Sunt puin ngrijorat din cauza rezervorului de benzin.
Ce?
Rezervorul de benzin!
Am ridicat arttorul, inndu-l drept n sus i l-am nvrtit n aer.
Dave ddu din umeri, rsuci cadranul pn la dou sute de amperi i
cupl ambreiajul. Turaia sczu, fiind apoi compensat de regulator, mrind
considerabil sarcina.
Uite c merge! strig el.
Alarma ip o dat i crescu n intensitate, dar apoi amui. Zgomotul, care
semna cu cel fcut de patru copii care jucau fotbal de mas, era, de fapt,
produs de ncuietorile care se ridicau i coborau n locauri ntr-un ritm
drcesc. Pn la urm se oprir i ele. Se aprinser toate luminile mainii, n
interior i n exterior: de semnalizare, de parcare, de cea, plafonierele,
lmpile de hart i farurile. Sclipir pe rnd i luminar incandescent,
strlucind orbitor n ciuda luminii naturale. Aparatul de sudur pulsa sute
de amperi prin fiecare circuit, bec, cip, instrument, servomotor i senzor.
Apoi se evaporar ntr-un nor de cupru, ca o siguran de aptezeci de mii
de dolari suprasolicitat.
Dar nici foarte btrn ca s nu-i fac cinste unei femei c-un pahar, chiar
dac-i prea bolnav s fumeze. i nu m refer acuma la uleiul de motor.
Femeia i mngie instinctiv prul.
Pi
M cheam Bob. Dup ce ag de suport civa metri de cablu, reveni
la BMW i trase capota.
Fui, se ddu el la o parte. Nu-i prea bine
Dar nici prea tare, am zis.
Cred c-i dus bateria. H, h, h.
Dumnezeule, am spus, uitndu-m la ea.
Nu i-e de niciun folos acum, m lmuri Dave. Apoi, pe ton ridicat: O s
trebuiasc s-o ducem la garaj.
La dracu! m-am prefcut suprat.
n cteva minute, partea din fa a BMW-ului atrna de dispozitivul de
agare al camionului, cu bara de protecie legat de oblon cu un cauciuc
uzat. Am aruncat conurile portocalii n camion i am plecat fr s scot o
vorb, n timp ce prietenul meu muta de pe alee ciudatul ansamblu de
vehicule cu o uurin demn de invidiat, de parc ar fi fcut asta toat viaa.
Cnd a ajuns pe Steiner, m-am urcat lng el. Dave claxon i-i fcu cu mna
femeii de la geam.
M-ntorc s te cinstesc cu cocktailul la, i strig.
Femeia ne fcu cu mna n timp ce ne ndeprtam.
*
* *
Peste patruzeci i cinci de minute, cele dou vehicule erau parcate n
antierul naval, la aproximativ ase metri de bancul de lucru al lui Dave. Un
container de gunoi, zece brci i un gard din lan ne separau de strad. Nu
era nimeni n jur.
Unde-i Mike?
Vine pe la prnz, dac nu-i prea mahmur.
N-am detaat maina de crlig. Am scos banchetele, am tiat tapieria i
am aruncat resturile n container. Am rupt covoraul i l-am aruncat i pe el.
Dave scoase radioul, instalaia de aer condiionat, compartimentul pentru
mnui, consola central. Ne-am uitat n filtrul de aer, sub bateria explodat
i n spatele bordului ars. Dave i vr degetele n fiecare crptur a
transmisiei sub main. Eu am luat masca de pe cele patru difuzoare i am
scos membranele din ele. Dave deurub panourile din interior ale uilor. n
portbagaj era o roat de rezerv. Am tiat cauciucul pe lungime i mi-am
PRIETENI LA CATARAM
31
Era suficient de devreme ca s-l mai prind acas pe Tommy Wong, aa c
l-am cutat n cartea de telefon. Nu m-am mirat cnd nu l-am gsit.
Pe jumtate adormit, Missy ridic receptorul numai cnd mi auzi vocea
pe robot. Dei de-abia se dezmeticea, refuz s-mi dea adresa lui Tommy
Wong pn cnd nu i-am spus de ce vreau s-l vd. I-am zis c nu-i treaba ei.
Trebuie s stm de vorb, insist ea.
Am capitulat. Am pus receptorul n furc, zicndu-mi c trebuia s facem
i asta.
Ne-am ntlnit ntr-o ceainrie ruseasc, deloc convenional, pe Clement
Street, lng muzeul Legiunii de Onoare. Ajuns primul, am comandat cafea,
am ales o mas mai retras i am adormit. M-am trezit descoperind-o pe
Missy privindu-m de sus, ca ntotdeauna, ngrijorat.
Pari bolnav.
Aa m i simeam. De dou zile nu dormisem, nu m brbierisem, nu
fcusem baie i nu mncasem altceva dect whisky, cafea i gogoi. Missy
arta ns extraordinar. Blugi cu o croial excelent, o bluz de mtase sub o
jachet de ln, o earf i o beret. Era ntruchiparea sntii perfecte a
minii i trupului, i i-am spus-o.
Mersi. Acum tiu c e Wong la mijloc. Vreau s spun c e ceva n
neregul.
Foarte amuzant.
Nu-i nimic amuzant la Tommy. E arhitect, ai uitat?
E i criminal?
Cine-i amuzant acuma? Se aez. Ce naiba se petrece?
I-am artat trei degete. Rene Knowles. Tipul din depozit. Gerald
Renquist.
Da?
Adaug-l i pe John Plenty pe list, i-am spus, ridicnd al patrulea
deget.
Missy se fcu suficient de palid pentru ca faa ei s trdeze cei douzeci
de mii de dolari dai chirurgului plastician, ca i cum ar fi fost aezai pe o
hart. tiam de legtura lor, bineneles. Doar eu nrmasem tablourile alea
afurisite.
E mic lumea sau pur i simplu devine foarte dens? am ntrebat-o.
St la captul lui 29th Avenue, n spatele lui El Camino del Mar, n Sea
Cliff.
Sea Cliff? Asta-i o simpl coinciden, nu?
Nu tiu, Danny. Tu eti la cu rspunsurile n dimineaa asta. O vil
mare, sienna, cu ui, jaluzele i ornamente verde-nchis. N-ai cum s-o ratezi.
Pleac la serviciu ase zile pe sptmn la opt i jumtate fix, ca o ra de
jucrie tras cu cheia. Astzi ns ntmplarea face s tiu c st pe-acas.
Mersi. Acum spune-mi de ce.
Chelneria ne aduse comanda. Missy se uit la ceai, gnditoare, dar nu se
atinse de el. Ceasul de pe perete arta zece fr un sfert. I-am cerut fetei un
pateu ca s scap de aciditate. Mi-ar fi prins bine o gur de rom de-al lui Dave.
A fi vrut s-mi fie cald. A fi vrut s-l recitesc pe Cehov. A fi vrut s fiu un
furnicar care lucreaz pentru un exterminator din Bolivia.
La zece fr cinci, Missy ncepu s vorbeasc:
Povestea ncepe cu al doilea so al meu, pe care l-ai cunoscut.
Da, mi-aduc aminte de el. Carnes. Prea cumsecade.
Nu ncerca s emii judeci. Kevin avea o groaz de probleme.
Nevast-sa fiind una dintre ele.
Nu s-a mai cstorit niciodat. Zmbi uor. Ne-am simit bine, dar
Kevin nu-mi putea face fa. Tria n umbra tatlui su, i n-a reuit s treac
de faptul c-a motenit douzeci de milioane de dolari la douzeci i unu de
ani. Banii ia i-au bntuit tinereea.
Iisuse Hristoase, am zis eu, scuturnd din cap.
Nu, serios. i fusese fric s se nsoare pn cnd m-a cunoscut pe
mine. Avea de unde s aleag, bineneles. Dar cu averea aia i cu, s zicem,
permeabilitatea contractelor prenupiale, nu fusese n stare s se lanseze
ntr-un angajament serios. Lsnd la o parte c tia s-i administreze banii.
Tria pe picior mare, dar i-a nmulit.
Ct de muli avea cnd l-ai lsat balt? Sau ne abatem de la subiect?
Ridic din umeri.
N-am fost lacom. Nu cum au fost sunt alii. Am ajuns la o
nelegere mulumitoare i att. A fost o desprire amiabil. i, n ciuda
divorului, Kevin a rmas cu mai muli bani dect a avut la nceput.
Mai mult de douzeci de milioane?
nclin din cap.
i tu, dac-mi permii s ntreb?
Am rmas cu o situaie mulumitoare i fr so, zmbi ea cu
amrciune.
articole efemere. Dar a fcut mai mult dect s cumpere nite discuri. A
cutat colecionari redutabili i a achiziionat discografia complet. tia s
negocieze, tia destule pentru a le depozita undeva i a uita de ele dup
aceea. Peste doi, trei sau cinci ani le vindea cu un pre de zece sau
cincisprezece ori mai mare dect cel dat de ele. Asta se numete o rat
eficient a profitului.
n scurt timp a ajuns s nvrt el roile i negocierile. Avea un inventar
de obiecte impresionant. A intrat o vreme n lumea instrumentelor muzicale
ale celebritilor, mai ales chitri electrice, dar a descoperit curnd c era o
pia superflu i afectat de inflaie. Aa c a ieit. i aa, i tot a fcut bani.
Missy sorbi din ceai.
A avut bani cu care s porneasc, asta l-a ajutat mult. Dar i-a investit
inteligent. n lumea suvenirelor efemere, banii ghea sunt foarte
importani. Oriunde mergea, apreau oameni care-i ofereau o gam larg de
articole de prim clas. Pentru cunosctori. i n-a trecut mult pn a ieit
din universul muzicii pop i a intrat n cel ezoteric.
Detectez o pist relevant n sfrit.
S vedem. Exist obiecte foarte cutate, dar obscure. De exemplu, unul
din fuzelajele hidrodinamice ale lui Bob Simmons.
Primele plci de schi nautic?
Lucrate manual n 1948.
Mai exist?
Una sau dou.
Sunt scumpe?
Ridic mna deasupra mesei i o flutur spre dreapta.
Ieftine?
Nu, dar nici sume neglijabile. i pe urm, stai s vd. Ai auzit de steaua
aia de cinema care nu de mult a dat bani frumoi pe un articol denumit
Impermeabilul lui Jack Kerouac?
Nu.
Probabil citeai Proust pe un asteroid la vremea aia. Dar de regizorul de
film care a pltit douzeci i cinci de mii de dolari pe una dintre cele trei
snii Rosebud folosite n Ceteanul Kane?
S-a dat la tiri.
Dar Porsche-ul ruginit al lui James Dean?
Nu prea Vorbeti serios?
Dar de Missy se juca cu linguriapantoful lui John Lennon?
Poftim?
utilizatori finali.
32
Bun, biei. V-ai rtcit n drum spre frontier? Nu-mi rspunser.
Dar eu eram bucuros c-i vedeam. Mi-ar fi plcut numai s am la mine ceva
cu care s-i mpuc. Poate c reueam s-l fac pe unul din ei s fug la
camionet i s-mi aduc arma lui John? Necazul cu pistoalele e c nu-s
niciodat la-ndemn cnd ai nevoie de ele. Apar numai cnd au alii nevoie
de ele.
Cajunul avea i el arm, probabil pentru a-i alunga sentimentul de
nesiguran dat de cele dou urme galben-roiatice de arsur de pe obrazul
stng. Ecstasy se strduise s arate bine. Nu mai inea pistolul n buzunarul
jachetei, care avea o despictur suspect deasupra fermoarului, ci era
agat de mneca stng de un fel de inel cu arc. l impresionase probabil
trucul vzut pe o caset video; mneca dreapt era umflat ca un arpe care
tocmai a nghiit un obolan.
Missy, unde-ai gsit marionetele astea? La magazinul de jucrii?
Memoria cajunului funciona bine, aa c rmase pe loc respectuos.
Ecstasy ns nu era obinuit cu politeurile i ncerc s blufeze.
Ultimul tip care-a-ncercat s se joace cu mine
Gura, se rsti la el cajunul.
Corect, am spus. Linitea i meditaia ar putea s te scoat basma
curat. Cum n dimineaa asta niciunul din voi nu pare s fie tiat la bot i
mai pocit ca de obicei, pot oare s presupun c evile pistoalelor voastre
sunt curate? Era adevrat. Niciunul nu se ciocnise de gtul spart al unei
sticle. Dezamgirea mea l ncurc pe Ecstasy aproape la fel ca i pe mine.
Despre ce dracu vorbete sta?
Missy vru s intervin.
Ateapt, i-am spus. Putem scpa toi de griji dac spunem unde-am
fost pe la dou i jumtate n dimineaa asta. Separat, mpreun, nu
conteaz. Dac spunem adevrul, n-o s fie nevoie s ne nfuriem unii pe
alii.
Ecstasy se ncrunt de parc nu i-ar fi amintit ce se ntmplase acum
cinci minute. Cajunul zmbi vistor, ca i cum nu-i amintea absolut nimic.
Ei sunt cei care pun ntrebrile, rosti Missy iritat.
Sunt prea ocupai s fie ucii ca s mai pun ntrebri.
Da se ncrunt iar Ecstasy.
Acum mai e un tip mort, sus pe Potrero Hill, i-am informat eu.
De ce i-a trebuit att de mult s neleag? Dac povestea cu cada lui Jim
Morrison era adevrat, oare Carnes nu se gndise s poarte arm cnd l
nsoise pe strinul la n suburbiile Parisului, n toiul nopii, cu cincizeci de
mii de franci n buzunar? Ascunsese oare arma de Missy? Fusese att de
prost nct s-o ia cu el? Sau nu fusese dect o aventur norocoas din care
scpaser amndoi printr-un noroc chior?
n orice caz, niciunul din cei prezeni n dimineaa asta la ceainria
ruseasc de pe Clement Street nu fusese tiat cu gtul unei sticle de whisky
n timp ce-l ucidea pe John Plenty. Judecnd dup dezastrul din atelier, John
se luptase pn n ultima clip. Aa cum stteau lucrurile, niciunul din noi nu
tia exact regulile jocului.
Am citit n ochii lui Missy c ajunsese la o concluzie. Voia s-i spun
cineva ce s fac.
Spune-le stora s-o taie, i-am zis eu.
Dup prerea mea, cajunul i relax maxilarul prea repede pentru cineva
care voia s scape basma curat dintr-o crim. Dar era gata s-o tearg.
Missy ezit.
Pentru numele lui Dumnezeu, pltete-le bufonilor stora ce le
datorezi, d-le i-un baci i zi-le s-i vad de treab.
Se uit la mine.
Hai, repejor, c-avem o ntlnire, am adugat.
Se uit la cei doi, care o privir amndoi deodat, ca doi cini
ateptndu-i biscuiii.
S-a terminat, am rostit cu rbdare. Cineva omoar oameni. Tipii tia
n-au ce le trebuie pentru aa ceva.
Ecstasy i cajunul nici mcar nu se simir jignii. Missy ced. Scoase un
portofel din piele de ied din poet i numr cinci bancnote de o sut de
dolari. Cajunul lu banii i-i mai numr o dat. Ecstasy se uita la el
frecndu-i picioarele.
Am stat de vorb cu prietenul meu, locotenentul Bowditch, am meditat
eu cu glas tare, de la poliia criminal. Acum vreo stai s vd Nu, ieri
dup-mas, nainte de-a trage-un pui de somn. Mi-a spus c laboratorul lui a
descoperit nenumrate amprente n urma incendiului de la Debarcaderul
70. Transparente cred c le-a spus. Amprente transparente. Prea foarte
mulumit de rezultate. i computerul la mare pe care-l au acolo era
bucuros. Bowditch se ateapt s interogheze suspecii chiar mine.
Poate-ar trebui s precizez, mai ales pentru voi, biei, c mine e deja azi?
33
Nu mai spune! M-am uitat atent la poz, studiind-o dintr-o nou
perspectiv interesant.
Missy m scrut cu privirea. Acum c discutam unul din subiectele ei
preferate, i mai reveni.
Danny, mi spui adevrul? Chiar nu tii nimic despre asta? Serios?
Serios?
Am aruncat fotografia pe mas.
N-am vzut inelul n viaa mea. Sunt total derutat. M-am lsat pe spate
n scaun. Cine tie, dac nu m luminezi, poate m coc la minte, cum scria
odat poetul Philip Whalen.
i uguie buzele.
Dac nu te luminez, poate ajungi la aptezeci de ani.
Nu vezi logica evenimentelor. Dac nu m lmureti, aptezeci de ani
nu-s suficieni. i nu numai att am btut cu degetul n fotografie. Toat
lumea spune c afurisitul la de manuscris a disprut dup incendiul de la
Mill Valley, dar nimeni nu l-a vzut, de fapt. ntre timp, prezentatoarea de la
tiri coleciona bijuterii. Inelul sta fcea parte din colecia ei? El st la baza
tevaturii steia periculoase?
Bine, bine, oft Missy. Ridic fotografia perpendicular pe mas, o privi
scurt i-o ls s cad.
Manuscrisul de la Siracuza a disprut din Bibliotheque Naionale de
aproximativ o sut aptezeci de ani.
Din 1830.
Asta-i sigur. Dar lumea interlop a artei tie unde se afl de cel puin
cincizeci de ani. De cnd a disprut dintr-o vil de pe litoralul grecesc, n al
Doilea Rzboi Mondial.
Un muzeu grecesc?
Am zis eu c era muzeu?
Dar am crezut c jurnalistul la
Ken Haypeak.
Da. Doamne, ce nume!
E inventat, nu-i face probleme.
Prezentatorii de tiri i iau pseudonime?
Danny, bietul de tine, tu chiar trieti ntr-un mic univers unic.
34
Missy, e unsprezece i jumtate.
Rsuci brara scnteietoare de pe ncheietura minii i se uit la ceas.
Da, aa e.
Crezi c poi s rezolvi problema?
E minor. Zmbi mulumit.
Wong a plecat, am spus, oftnd.
Nu-i face griji. Creznd c tie cu cine o s vin, o s-atepte.
i cu cine anume crede c-o s apari?
Cu tine, zmbi ea dulce.
Missy, cum ai putut s-mi faci asta, nici nu tiu exact ce?
Hai, Danny, tim c inelul e la tine.
Am rmas masc.
Inelul? Am rs. Al lui Teodosus? Eu am inelul?
Sigur c da.
Tocmai i-ai ncheiat povestea spunnd c este la Tommy Wong.
l avea. La trecut.
Ce s-a ntmplat?
A disprut.
A disprut? Ce-a fcut? A chemat un taxi?
N-are nicio importan. Dar n-a ajuns prea departe.
Bine, o s renun la acest detaliu pn m pui la punct cu rolul meu n
afacerea asta nclcit. Spune-mi, de la cine l-am furat?
Prostuule, de la Rene. M btu prietenete pe mn. Dup ce-ai
omort-o.
Curios. Credeam c intuiia i-a spus c n-am omort-o eu.
Asta a fost nainte s aflu c a fost ultima persoan n posesia creia s-a
aflat inelul.
Cine i-a spus asta?
Tommy. El a tiut ntotdeauna unde s-a aflat.
Poate c-a omort-o el.
El zice c-ai fost tu.
Minunat. Dar ce zici de asta: ea mi-a dat inelul ca o msur de
siguran i pe urm tu ai omort-o.
Danny, nu fi ridicol, fcu ea pe suprata.
Acum trebuie s-i spui povestea asta lui Tommy Wong, mi rspunse
ea, fr ezitare.
35
n ciuda tachinrii, care devenea periculoas i se apropia de trdare,
prelegerea lui Missy coninea un element care-mi scpase: numai anumitor
persoane din gaca de tlhari le psa de bani. Descoperirea m-a zguduit.
Canibalii veneau la osp pentru c erau flmnzi, dar ce cutau acolo
fanaticii?
Rene era duplicitar i zgrcit i-i ntindea tentaculele peste tot ca s
profite de ans; era gata s sacrifice orice ca s mearg nainte; opunea
averea nenorocirii, armele mpotriva adversarilor, succesul mpotriva
srciei, scurte accese de mizantropie mpotriva celor ce ezitau s-i
recunoasc existena. Ambiioas pn la sociopatie, i crease o viziune
asupra succesului neneleas de nimeni, o viziune pe care o luase cu ea n
mormnt, dac se mai poate folosi cuvntul n acest caz. Sacrificase totul,
inclusiv viaa ei, urmrind un scop care se putea dovedi oricum, dar nu de
neatins.
Teodora? Avea tot ce-i dorea, i tot a fost dobort de un cancer destul
de tnr, poate pe la patruzeci de ani. Da, gndii-v la Teodora. Avusese
absolut totul
Rene nu era proast. Asemenea lui Missy, probabil cunotea povestea
Teodorei la fel de bine ca sergentul Maysle. Aflase ea ceva? Descoperise
cumva n Teodora un model cu care s-i compare aspiraiile? O piatr de
hotar, cum ar fi, de exemplu, s dein Manuscrisul de la Siracuza? Sau inelul
lui Teodosus? Sau pe amndou?
O nou teorie mi muca mintea ca un arpe despre care crezi c e o
hologram pn cnd te atac. Rene se identificase cu Teodora, prostituata
orfan care, prin eforturi uriae, neobosite, a reuit s se ridice la rangul de
mprteas a Romei. i vnduse corpul oricui. Torturase i ucisese zeci de
oameni. Pusese la cale uciderea propriului copil. i pentru ce? E adevrat c
fcuse i unele fapte bune. Era adevrat c putea fi considerat un despot,
dar unul de succes, iar succesul acesta justifica msurile extreme luate
pentru a-i pstra tronul ntre ruin i tron, niciun compromis. Mai muli
scriitori o consider o protofeminist.
Dar de ce? Pentru ca, n ciuda celor patru mii de servitori, a pomenilor
mprtiate pretutindeni, a nzestrrii templelor, colilor i orfelinatelor, s-o
rpun cancerul, cum spune Homer, i s-o bage n mormnt?
Roman postcretin era foarte vast. Am zrit o ediie n mai multe volume a
crii lui Gibbon, Declinul i prbuirea Imperiului Roman, legate n
pergament subire, o ediie de lux din Bibliografia operei lui Edward Gibbon,
o colecie a scrisorilor lui, Istoria cretinismului, scris tot de el, i prima lui
Autobiografie, alturi de primele lui lucrri, n limba francez. Procopius
avea rezervat i el un sector. Se aflau acolo volumele Istoriei lui, inclusiv un
facsimil al originalului, Av, pe lng inventarul servil al lucrrilor
publice ale lui Iustinian, Cldiri. Oare aceast lucrare de sfrit, atipic i
foarte plictisitoare, a lui Procopius l iniiase involuntar pe Tommy Wong,
arhitectul, n cultul Teodorei?
n camer nu se mai aflau alte obiecte cu excepia crilor. Nu se vedea
niciun inel cu piatr caboonat. Biroul lui Wong era ordonat i curat. Mai
erau o lamp Prairie i un telefon; un set de stilouri de aur, un carnet de
notie nou, cu pagini crem, cu sigla crmizie a Pachinko Hotel Group, i o
sculptur de gresie, reprezentnd doi crapi rsucii unul n jurul celuilalt;
unul nota spre interior, cellalt spre exterior.
Am contemplat sculptura, o alegorie evident a principiilor yin i yang.
Masculin i feminin, activ i pasiv, o for crete, cealalt scade, un pete
pleac, altul vine, viaa hrnete moartea i viceversa. M-am uitat la
cadavrul lui Wong, legat de un scaun de colecie, cu spatele la emineul de
furnir, eapn, lng un co de alam vechi de dou sute de ani, plin de
plante aromatice. Un pete se ntrea cu fiecare strop de Chardonnay; din
altul se scurgea sngele, pictur cu pictur.
n barul construit n perete se aflau carafe de sticl lefuit cu coniac i
bourbon, o chiuvet cu robinete de aur, o sticl de Old Overholt. Sticle de
ap mineral, bere Kirin i o rdcin de hrean se aflau n frigiderul de sub
tejghea, plus nc o sticl de Chardonnay. Nu era nicio farfurioar de aur pe
care s troneze un inel cu granat.
Pielea lui Wong era prea deschis la culoare pentru un butor serios de
peste aizeci de ani, trupul lui prea ngrijit i subire. Cnd l-am cunoscut,
prea n cea mai bun form. Fie c povestea despre mica fraud a lui Rene
i cufrul chinezesc era adevrat, fie c nu, declarase cel puin c era o
greeal s bei cnd faci afaceri. Acum ns, bineneles, toate vorbele lui
trebuiau reevaluate sau ignorate. Pe de-o parte, fcnd multe afaceri, se
putea presupune c nu prea avea timp de but. Pe de alta, mi spusese c i
plcea cocktailul Manhattan. n bar erau sticle de Old Overholt, vermut i
bitter. Wong fusese o gazd primitoare, am concluzionat eu.
Pn la capt.
36
Nu mai vzusem o asemenea scen de treizeci de ani. Cu prima
ncheietur tiat, Wong putuse vorbi cam o jumtate de or, dac suportase
ocul. De obicei, simpla vedere a cuitului sau a lamei era suficient s te
fac s vorbeti, dac aveai ce. Oricum, numai un tip deosebit suporta un
astfel de tratament.
Paharul pe jumtate gol mi aminti de ceva. M-am dus la rafturi i am luat
o ediie modern necartonat a capodoperei lui Gibbon. La cuprins am gsit
Portretul unei mprtese, fragmentul despre Teodora pe care ni-l citise
Bowditch.
Dar cruzimea care i s-a reproat, mai respingtoare dect
viciile ei nu att de grave, a lsat o pat imposibil de ters pe
amintirea ei. Numeroasele ei iscoade spionau i-i raportau orice
fapt sau vorb sau privire amenintoare la adresa stpnei lor
imperiale. Cei acuzai erau azvrlii n nchisori speciale, la care
justiia nu avea acces; se zvonea c erau torturai cu roata sau
biciuii n faa femeii tiranice, care era surd la rugminile lor.
Cteva din aceste nefericite victime au pierit n temnie adnci,
pestileniale; altora, dup ce i-au pierdut membrele sau minile,
li s-a dat voie s circule printre oameni ca monumente vii ale
rzbunrii ei
De pe braele scaunului nc mai picura snge, surd la rugminile
lor. Am pus volumul la loc pe raft. Poate c Tommy se rugase. Dar oare i
implorase s fie lsat n via?
Cci l cunotea pe agresor. Crarea morii ducea direct la el, dar nu se
vedeau semne de lupt. Mafioii lui incapabili fuseser dobori de gloane
trase cu precizie. Dac el nici nu auzise mpucturile? Poate c Ecstasy i
cajunul apruser numai dup moartea lui i nu ntrerupseser procesul
inchizitorial. Era foarte probabil. Speriat de moarte, Ecstasy nu putuse dect
s-i accepte moartea; cajunul ns cel puin fcuse un efort s-o mpiedice.
Dac Wong i ateptase agresorul care, sosit punctual la ntlnirea cu el,
ordonase s fie torturat pn la moarte?
Poate c Wong nsui lucrase pentru asasinul lui. Dac ratase cumva i
pltise preul final, tortura meticuloas?
37
n timp ce m ndreptam pe jos de la vila lui Tommy Wong spre
camionet, m-am bucurat de lumina cald a soarelui atoatevztor, n
contrast cu rcoarea bibliotecii rmase n urma mea. Razele mi iritau
pupilele bolnave ca firele de nisip ridicate de vnt. Se strecurau cu fora pe
sub pleoapele mele ca prin crpturile unei case vechi, unde se cuibreau n
unghere mucegite, printre scnduri i stlpi putrezii, stropi mici,
insignifiani, cnd mai muli, cnd mai puini, care nu fac nici bine, nici ru
Lumea a fost cndva att de simpl
M bntuia sentimentul sfritului. Ziua se derula atrnat de cer, iar
pmntul se nvrtea sub ea. Amiezile soseau i plecau, potaul i aducea
corespondena, telenovelele se urmreau i se uitau, la fel ca vocea
persoanei care voia s-i vnd ceva prin telefon, la fel ca meciul de fotbal
sau chiar cecul primit nainte de lsarea ntunericului i, la sfrit, dou-trei
crime.
Mai rmseser puini juctori. Dac i-a fi atras atenia lui Bowditch
asupra lor, s-ar fi ocupat el de ei i m-ar fi scutit pe mine de necazuri. Dar
aveam ceva de pus la punct i nu aveam timp de el. Eram sigur c Missy era
gata s cad n prpastie. Dei m lsase s lupt cu fore pe care de-abia
ncepusem s le cuprind cu mintea ca s nu mai spun c depeau orice
imaginaie din motive pe care nu le nelegeam, n afar de cel al lcomiei,
Missy rmnea prietena mea. Fcuse o greeal fugind, dar eram convins c
era pe cale s fac una i mai periculoas. Chiar atunci, n timp ce eu
mergeam pe jos spre camionet, ea se ndrepta cu maina spre miezul
lucrurilor. Precauia fusese uitat. Pretenia de comportament civilizat,
orict de precar stabilit, dispruse. De ceva vreme ncoace, cineva ucidea
din cauza Manuscrisului de la Siracuza i a inelului lui Teodosus, dar acum
lucrurile se derulau accelerat. Ucigaii i ddeau seama c erau suficient de
bine ascuni ca s dea lovitura i s plece din ora, din ar, dac nu i din
emisfer, nainte ca autoritile s-i prind, deci nu mai contau cteva viei
luate. Singurul motiv pentru care ar fi contat era legea care guverneaz
relaiile dintre client i furnizor. Dac semnai contracte i le onorai, dac
completai cecuri i erau acceptate, dac promiteai c faci o livrare i te ineai
de cuvnt, legea te apra. Dac nu, l proteja pe client. Dar ce poate face un
om care respect legea, cnd furnizorii i clienii se omoar ntre ei?
S zac, pur i simplu, dac e mort.
Cicatricea lui Mustcil tresri scurt, parc din proprie iniiativ, ca un fir
de pr pe lentila unui proiector. n rest, rmase complet nemicat.
Ce-atepi? Am rotit pistolul, aducnd patul paralel cu podeaua,
scobindu-i nrile cu viziera. Buletinul meteo?
M-a lsat s-l pocnesc o dat ntre ochi cu patul armei, ca s-mi arate c
se putea descurca. Apoi, cnd m-am dat napoi s-l lovesc din nou, mi lu
pistolul.
tiu cum s-a ntmplat. Se mica rapid i era cu cincisprezece ani mai
tnr, da?
Ne-am btut mai mult de form. Am dat mai puin dect am primit. Aa
cum un cine de cas nu mai zic de un lup sau un coiot tie unde e
poneiul orb dintr-o turm, i tipul tia instinctiv c aveam probleme cu
picioarele. mi trase un clci n rana de glon din gamb, fcndu-m s
casc ochii n sensul propriu al expresiei. Se ocup i de restul corpului meu
cu mult atenie i, cnd termin, mi curgea snge din amndoi genunchii.
El se alesese cu o ran belit i, din pcate, cu ambele arme.
Mustcil era bine antrenat. M lovi att ct s preia controlul situaiei,
dar nu-mi lu piuitul. M ls contient. Dup acest preambul blnd, fcu un
pic de spectacol ca s-mi arate subsolul.
Fiind aezat pe panta orientat spre nord a Pacific Heights, casa nu avea
un subsol ca toate subsolurile. Al ei oferea privelitea sublim a podului
Golden Gate, Sausalito, Belvedere, Angel Island, Alcatraz, o parte din podul
Richmond i o fie lung din nsoritul Berkeley, pn la El Cerrito, la vreo
douzeci de kilometri. Tocmai admiram peisajul cnd Mustcil m aez pe
scaun cu spatele la el. Scaunul era din lemn de tec finisat, foarte greu, cu
brae late i sptar drept. Mustcil trase draperiile, lsnd ncperea n
bezn. Apoi aprinse cteva lumnri, umplnd locul de miros de tmie i
petrol lampant. Am auzit zgomot de zvor i scrit de balamale. oapte,
fonet de haine, pai. Parc m aflam ntr-o sacristie, nainte de
cuminectur, dar pn la mntuire mai aveam de parcurs un drum lung.
Cu excepia draperiilor, pereii erau acoperii de rafturi ncrcate de
lucruri fr valoare. Peste tot erau scaune pline de obiecte i teancuri de
cri pe mese. Dar cel mai impresionant obiect de mobilier sttea pe un
postament mochetat chiar n faa mea, acoperit cu o stof brodat cu argint
i aur. Un vultur sculptat i vopsit inea n gheare unul din cele dou globuri
aurite de pe stlpii de susinere ai sptarului.
Mi, mi, un tron ntr-o democraie.
nimic. Un veritabil vas gol. Nu i-a spus nimeni c persoana nti plural te
face s suni la fel de preioas ca Richard Nixon?
Iradie de ncntare.
Flatatul, Danny, n-o s te duc mai departe dect pretinsa ta ignoran
neghioab.
Vd, am spus, nc ameit de iuitul din urechi. Dar unde ncercm s
ajungem?
Hai, Daniel. Nu unde, ci la ce anume ncercm s ajungem. Scoase un
oftat din strfundurile sufletului. Putem s trecem peste preliminariile astea
plictisitoare? Putem s cdem de acord c tii ce cutm i unde se afl?
Am scuturat din cap.
De ce nu? Dar n-o s te-ajute cu nimic. Pentru c, dup cum m tot
chinui s explic oricui vrea s m asculte, adic nimnui, nu tiu i nici n-am
tiut vreodat ce se ntmpl.
Zmbetul i dispru de pe figur i-i mic scurt mna stng. Mustcil
m pocni pe partea cealalt a capului.
Nu micase mna dect foarte puin, dar am vzut stele verzi i iuitul din
urechi a crescut n intensitate.
Iisuse, am bolborosit, e bun tipul. De unde-l ai?
Nu-mi rspunse.
Din Bagdad, oare?
Se ncrunt precaut.
Danny, ct perspicacitate. Aproape c-ai ghicit. De fapt, e kurd. Natural,
Kurdistanul e o alt lume dect Bagdadul. Dar te-ai apropiat mult. Ai fost
acolo i i-ai cunoscut locuitorii?
n ciuda tonului interogativ, nu sunase a ntrebare, ci a brf la un pahar,
aa c-am ignorat-o. Prostul de mine. Mic iar din mn. Am mai primit o
lovitur.
Era o ntrebare, sublinie ea.
Nu, am rostit. N-am fost n Kurdistan, cum n-am mncat nici iaurt de
capr.
Zmbi.
E bine c Attik nu nelege ce spui. Dac-ar nelege, s-ar putea s te
loveasc din proprie iniiativ.
De ce?
L-ai insultat.
Eu l-am insultat pe Attik? Cum? De cnd insult mutele mgarii?
nc o lovitur.
proprie iniiativ?
38
Instrumentul era un obiect ndoit, care funciona mecherete. Prin
ndeprtarea unui singur urub, mnerul se desfcea pe lungime, ca s fac
loc unei lame albastre nlocuibile, de dimensiunea unui brici cu ti dublu.
Teddy se distra cu el de parc s-ar fi antrenat pentru aruncarea cu briceagul.
innd mna dreapt ntins, cu palma n jos, puse cuitul pe partea opus.
Apoi trase mna de sub el i-l prinse de mner n cdere, cu palma
ndreptat tot n jos. Imediat l arunc n spate, peste umrul stng, ca s-l
prind cu stnga. Dac-ar fi alunecat, tietura ar fi fost urt. Nu ca rana de pe
fa, dar urt.
Frumos, am remarcat eu. Parc vezi prin crust.
Dinii stricai i nglbenii de fum ai lui Teddy i transformar grimasa
mutilat n imaginea radiografiei unui cap de piranha.
Miestria lui sugera ns c nici eu nu eram prea departe de-a face
grimase. Scoase o urubelni mic i groas i ncepu s schimbe lama. La
gunoi cu cea veche, ptat de snge i uzat, punem una nou, care lucete
ca un buchet de violete africane. Teddy arunc lama folosit ntr-un bol;
alunec repede pe panta de sticl, se plimb pe cea opus i czu pe fund, ca
un pianjen captiv.
Un cuit de tiat covoare, explic doamna Renquist deschiznd o cutie
cu igri. Teddy ne-a atras atenia asupra lui. E un instrument pe care-l
considerm superior altora. Lu o igar i o plimb pe sub nri. Obinuia s
taie covoare.
Teddy ridic privirea spre mine. O s treac o vreme pn ce ochii lui
triti se vor acomoda cu sluenia.
Te-ai deprtat mult de meserie, biete, am remarcat cu tristee.
Biatul i mpinse mandibula n fa, aruncndu-mi priviri furioase.
Doamna Renquist zmbi deasupra igrii.
Taie cel mai gros covor dintr-o singur micare, dar meseriaii deseori
i taie palma sau coapsa din greeal. De aceea i spun, cu afeciune, Bloody
Mary, instrumentului neltor, dar util. Apropie vrful igrii de flacra unei
lumnri. Cu puin team n glas, am observat noi, ca atunci cnd vorbeti
despre animalul tu de cas, care e un arpe cu clopoei.
Ai crede c gloata asta exotic lucreaz cu fetiuri.
O, am ncercat tot felul de brizbrizuri. Attik, de exemplu, are un cuit
splendid. i l-a artat?
Teddy i art lui Attik cuitul pentru a-l inspecta, cu mnerul spre el.
Attik l lu i privi lama n lumina slab, o ncerc cu degetul mare i-i tie
cteva fire de pr de pe mn.
Doamn Renquist, am zis eu cu glas subire, pot s vorbesc?
Ca ntrerupt din visare, atept cteva secunde nainte de a-mi
rspunde, ca s-mi arate c e plictisit.
Da, domnule Kestrel?
nainte de a ncepe, nu vrei s aflai cte ceva despre inel?
Inel, domnule Kestrel? i ddu capul pe spate. Ce inel?
Pi cum, inelul lui Teodosus, desigur. M-am uitat pe rnd la ea, la
Teddy i la Attik. Cel din urm era ocupat s-i taie o pieli de pe degetul
mare. Inelul cu granat. Mi-am ndreptat din nou privirea spre ea. Nu despre
asta e vorba?
i mngie brbia cu degetul arttor.
Despre asta, domnule Kestrel?
Pi despre ce naiba Au fost ucii muli n ultima vreme. Am presupus
c
A, a, a! zise ea, fcnd semn cu arttorul spre mine.
Ce
Oamenii sunt ucii cnd n-o ascult pe Regina lor, m lmuri ea, ca i
cum ar fi fcut moral unui copil.
Eti eti Regina mea?
Pentru prima oar de cnd venisem, am sesizat o privire de nemulumire
clar pe chipul ei. Nu se uita la mine n momentul respectiv. Un spasm
provocat de o arsur la stomac ntrerupsese o ocazie social important. Un
inconvenient care va trece, trebuie s treac.
Domnule Kestrel Se opri pentru a-i controla nerbdarea. Inelul nu e
la tine, domnule Kestrel. Nu l-ai avut niciodat.
Probabil c din cauza lui l omorser pe Wong. S-a dus i cartea asta. Se
descotorosiser i de Missy, probabil. Faptul c maina ei era afar nu
spunea nimic. Poate c parcase pe un hidrant din faa casei lui Girly
Renquist ca s ia un taxi pn n centru. Poate c fcea cumprturi n timp
ce eu m pregteam s mor. Poate c prezena mainii ei nu era dect o
coinciden. Dar dac ei nu ziceau nimic de Missy, nici eu n-aveam de gnd
s-o fac. Care era deci situaia mea? Nu vedeam nicio ieire. La manuscris,
mai ales la el, nu puteam apela. n momentul n care l-a fi pomenit, Dave ar
fi fost mort. mi salvase viaa, cum s-l rspltesc fcndu-i pe alii s-l
omoare? Fie c pomeneam de manuscris, fie c nu, tot mort eram, ultima
victim din irul lung de viei distruse.
n fine, mi-am zis. Poate c Dave va gsi o cale de-a-l transforma n
suficient combustibil ca s ajung cu Rummy Nation n Mexico.
tii, se auzi o voce, chiar dac Danny nu te ia n serios, nu nseamn c
vrea s moar.
De-abia acum apare.
Ura! am strigat att de brusc, nct l-am fcut pe Teddy s tresar.
Dac umorul s-a dovedit suficient n ofensiva Tet din Vietnam, trebuie s fie
bun i pentru Bizan. Ticloi de demult, nemernici din prezent, c rdei
sau plngei, o s murim cu toii!
Attik mi nchise gura cu o lovitur n moalele capului, cea mai puternic
de pn acum. Comportamentul meu nebunesc poate c-l nedumerise pe
cajun, dar nu inea n faa efului operaiunii, consumator de iarb.
Vezi? insist Missy. Pe lng asta, cum ai zis chiar tu, Danny habar
n-are unde e inelul.
ncercam s blufez, rspunse doamna Renquist calm, pn m-ai
ntrerupt tu.
Stnd exact n locul ntunecat de unde se ivise Teddy cel hidos, Missy
repet calm, dar cu ncpnare:
Cu tot respectul cuvenit, Maiestate, Danny nici mcar n-a vzut inelul.
Maiestatea Sa nu se art deranjat de insistenele lui Missy. Dimpotriv,
se prea ele dou se cunoteau, i nc foarte bine.
i, adug prietena mea, dac tot nu-i e de niciun folos, pot s te rog
s-l lai n via?
Mie mi czu falca. Attik mormi ceva. Teddy se art profund dezamgit.
Explic-te, i recomand doamna Renquist lui Missy, dar fixndu-m cu
privirea.
N-a fi crezut-o pe Missy capabil de servilism. Acum ns iei din zona
umbrelor, manifestndu-i-l fi. Aparent neobinuit cu aa-zisa camer a
tronului, era i ea speriat. Ca i cum clca pe ghea. Ghea bizantin,
subire, care se sprgea nu numai cnd patina pe ea, ci era deja plin de
fisuri.
Inelul e la Tommy Wong, spuse ea.
Doamna Renquist nu zmbi la cele auzite, dar i art satisfacia prin
vorbe:
Nu, copila mea. Nu e la el.
Missy, ce naiba faci, mi venea s-i spun. Inelul e la ea.
Nu prea mai era snge care s se scurg. Totui, Missy ncepu s respire
scurt i sacadat.
Attik scobi n stomacul lui Tommy cu o mn, cu ochii la chimonoul de
deasupra emineului, de parc se gndea la ceva.
Missy gemu.
Attik scoase un mormit i-i retrase mna plin de resturile lucioase de
gru de la un mic dejun cu cereale.
Missy trase coul de gunoi de plastic care coninea jumtate din sngele
lui Tommy, se ls n genunchi i vomit n el.
Attik terse trofeul de cmaa lui Wong i i-l art stpnei sale. Doamna
Renquist i puse o pereche de ochelari de citit ca s-l cerceteze
ndeaproape.
Dumnezeule mare, rosti ea aprobator, inelul lui Teodosus. n sfrit!
39
Ce-mi place la bijuterii e c o femeie poate s treac cu ele de orice
vam fr s fie prins. Missy zmbi i-i mngie prul mulumit. Mai ales
dac e frumoas.
Mergeam pe 25th Avenue spre Geary Street, unde aveam ansa s gsim
un taxi.
Dac mai vin i a treia or pe strada asta afurisit, am mormit, o s-mi
cumpr nite pantaloni scuri i un pedometru pe gamb.
n jurul nostru, oamenii normali i vedeau de treburile serii. Cuplurile
mpingeau crucioare spre alimentar, cinii i trau stpnii spre parc. Un
tip cu cravata pe bra trecu pe lng noi n grab, cu servieta ntr-o mn i
un buchet de flori n cealalt.
Ct vreme nu-i Steaua Indiei, adug Missy.
Da Steaua Indiei. Nu m interesa conversaia. Nu mai dormisem ca
lumea de cnd zcusem sub Debarcaderul 70. Pe sub blugi mi curgea snge
din genunchi, mi sngera o ureche, mi iuiau amndou i capul m durea
la fel de tare ca pe Raskolnikov. mi ciobisem cumva i un dinte. Dar triam,
i asta era o realizare. Seara era minunat. Ultimele raze de soare atingeau
vag bancul de cea, din unghiul cel mai plan posibil, groase i palpabile,
nvluind lumea ntr-o puritate numai a lor.
Numai a lor
Am mngiat n trecere un gard viu.
Care-i locul inelului lui Teodosus printre celelalte pietre preioase
valoroase?
Destul de nesemnificativ. Dar nu l-a vzut nimeni, deci e o legend.
Am mers n linite, czui pe gnduri. Cnd Missy rosti ceva, am ridicat
ochii. Ne aflam n mijlocul unei intersecii n care nu-mi aminteam s fi
intrat. O main era oprit la civa centimetri de trecere. Cnd am surprins
privirea oferului, acesta ntoarse capul.
Girly l vneaz de mult vreme.
Poate c-l merit.
Dumnezeu s-i fereasc pe cei care au alt prere.
Nu cred c-au mai rmas prea muli dintr-tia.
O, dar ntotdeauna exist cineva, m corect Missy.
Nu-i nevoie dect de un megaloman i vreo dou gorile ca s nceap
rzboiul, e-adevrat.
necjete?
40
Am mai mers puin i-am ntrebat-o de unde tie.
Simplu. N-ai mai spus nimic despre el din ziua n care ai auzit de el.
De cnd am ascultat caseta cu prezentarea sergentului Maysle, pus de
Bowditch?
Da.
Tu ai tiut tot timpul, desigur.
i, desigur, am vorbit ntruna despre el.
Dar tii mult mai multe. De exemplu, c Rene Knowles i Maiestatea
Sa Renquist colaborau ca s pun mna i pe inelul lui Teodosus, i pe
Manuscrisul de la Siracuza.
Nu. Gerald avea oricum prerile lui despre ce se petrecea. Dar, vezi tu,
noi credem c
Noi?
Noi credeam, se corect ea, c Gerald i Rene aveau de gnd s-o
tearg cu manuscrisul i cu inelul n barca lor, ca s spun aa. Dar lucrurile
au luat-o razna.
Lucrurile au luat-o razna, am repetat mohort, dnd din cap.
n seara aceea, Gerald s-a dus la Tommy s ia inelul. Tommy a refuzat
s i-l dea. Nu avea ncredere n Girly, iar Gerald nu l-a convins s aib
ncredere n ea nici mcar n seara respectiv.
Intre timp, Rene s-a dus pe Jackson Street s ia manuscrisul.
Da. Gerald a fost obligat s apar la vernisaj cu mna goal i
inteniona s-i spun lui Rene s duc manuscrisul napoi la Girly. Dar ceva
a speriat-o.
Ziceai c l-a vzut pe Attik.
Da, poate c l-a vzut. tii c lucra la buctrie n seara aia?
Probabil c mi-a czut maxilarul. Missy zmbi.
n jachet i pantaloni. Deci Rene a but vreo dou pahare, ca s
treac timpul.
Poate c-a but ca s-i calmeze nervii, pentru c deja ncurcase
lucrurile, ascunzndu-i maina.
A fost o simpl msur de precauie, bnuiesc, care s-a transformat
ntr-un dezastru. n orice caz, legtura deja slbit dintre ea i Gerald s-a
rupt complet cnd i-a dat seama c el nu are inelul. Speriat, Gerald a
obligat-o s-i dea oricum cheile. I-a spus c Tommy nu va da inelul pn nu
ine manuscrisul n mn i c se putea avea ncredere n el.
Aa c Rene s-a trezit ntr-o situaie dificil.
i n imposibilitatea de a se apra. Nu putea renuna la manuscris i nu
se putea duce la Girly cu mna goal. Probabil c nu s-ar fi putut ntoarce la
ea nici dac avea manuscrisul, dar nu i inelul. n realitate, ea i Gerald voiau
s-o tearg din ora i cu manuscrisul, i cu inelul.
Ce tablou frumos! Aa c i-a gsit o escort i a aruncat mizeria n
poala lui Gerald.
Da. Aa a crezut toat lumea. Numai c a aprut o problem.
Nu se poate! O problem? De exemplu, manuscrisul se afla n maina
ei, dar cheile erau la Gerald?
Nu crezi c avea chei de rezerv acas?
, eu n-am chei de rezerv acas.
41
n fa se vedea California Street. Era pustie, fapt cu totul inexplicabil. Dar
mie-mi convenea. Mai aveam de pus un milion de ntrebri.
Au fost toate astea o repetare a fiascoului de la Mill Valley?
Da, n msura n care Tommy dorea s aib manuscrisul suficient de
tare pentru a da inelul pentru el. n acest scop, i-a fcut o vizit Moirei
Carrington la Mill Valley. Mai ii minte c era pasionat de bijuterii?
Am nclinat din cap, apoi am spus repede:
Stai puin. Moira Carrington avea inelul lui Teodosus?
i explic lucrurile n ordine invers. Nu m grbi. Surse discret. Era
foarte interesat de bijuterii, dar nu orbit de ele.
Tommy luase pe cineva cu el? Ca ofer sau mai tiu eu pentru ce?
Pe Gerald. Ca ofer sau mai tiu eu pentru ce.
Dumnezeule mare! i preau nite oameni att de simpatici.
Erau simpatici. Cnd au vizitat-o pe doamna Carrington la Mill Valley,
Haypeak nu se ntorsese din Irak. Asta nu nseamn c Moira nu voia s
pstreze inelul. Chiar asta avea de gnd. Tommy i Gerald au ncercat s-o
conving s renune. Ea n-a cedat, iar ei l-au chemat pe cajun i pe cei doi
prieteni idioi al lui.
Atunci i-a angajat prima oar, mi-am dat eu seama.
Dar Moira Carrington nu era Danny Kestrel. Missy m strnse afectuos
de bra. i nici Rene Knowles. Gorilele alea second-hand n-au trebuit dect
s
Gorile second-hand? am spus cu glas tare, nelegnd dintr-odat c,
dac pn atunci considerasem argoul lui Missy o simpl poz, m nelasem
profund.
N-au trebuit dect s intre n livingul ei i gata treaba. Tommy i-a fcut
o ofert foarte rezonabil: banii napoi i nc o dat pe-att, n total
douzeci de mii. Moira era att de speriat, nct a fost nevoit s-i explice de
dou ori. Cnd a neles ce scpare delicat i punea Tommy la dispoziie, a
acceptat. Recunosctoare. i tii ceva?
ce?
Haypeak n-a aflat niciodat.
i bai joc de mine.
Moira nu i-a spus o vorb. Era o situaie prea grav. Din experiena ei,
el ar fi putut nva cte ceva despre cum s se poarte. Faptul c ea cocheta
cu piaa neagr i-ar fi putut ruina cariera, ca s nu mai spun c putea s-o
omoare. Ultima oar cnd i-a vzut pe cei cinci nebuni, a jurat c se las de
contraband cu bijuterii i n-a spus un cuvnt nimnui despre mica ei
aventur. Fac pariu c nu mai avea un somn linitit.
Missy se opri din mers, dar continu s vorbeasc:
Haypeak, ns Danny, pot s folosesc alt pronume?
M-am oprit i eu.
Poftim?
Da, spuse ea hotrt, i-o datorez.
ncepu s peasc din nou. M lu de bra fr s se uite n ochii mei. Am
simit gustul groazei. Parc era gust de snge.
Noi ne-am folosit de Carrington cum ne-am folosit i de Haypeak.
Noi, am repetat ncet pronumele. i totui, nu gust de snge simeam,
ci de groaz. Era inevitabilul.
Ea era la Londra, ntr-un hotel de lux, ateptnd s vin Haypeak de la
Bagdad. Moira Carrington a czut n capcana escrocheriei puse la cale de
motenitoarea ruinat ca acul barometrului prevestind un uragan.
Escrocherie?
Missy
Nu m ntrerupe. Am jucat bine, s tii.
M-am oprit i-am msurat-o.
n rolul motenitoarei ruinate?
Impecabil.
Sunt convins.
Hai, hai, zise ea, trgndu-m de bra. Am plecat din hotelul londonez
cu zece mii de dolari att avea Moira la ea dup ce ne-am strns mna.
Am promis s-i dau napoi cincisprezece mii, adic o dobnd de
cincisprezece la sut ntr-un an de zile. Moira s-a ales cu inelul lui Teodosus
drept garanie.
De unde dracu l-ai luat? m-am stropit eu. tia ce era?
S-a prefcut c nu tie. Missy mi oferi un zmbet larg. Avea de gnd s
m nele, bineneles.
Vrei s spui c le-ai ntins amndurora aceeai capcan?
Missy ddu din cap cu entuziasm, aproape rznd.
Nu i s-a prut deloc ciudat, dac nu chiar o coinciden, s dai peste
doi vulturi zgrcii Carrington i Haypeak att de asemntori n acelai
cuib? Nu te-ai gndit c puteau fi poliiti sau informatori sau prea proti?
Ne-am ndreptat spre dealul din Alta Piaza, n diagonal, spre colul
nord-estic, unde Jaguarul lui Missy atepta pe hidrant.
Pot s-i pun o ntrebare?
Sigur.
Mi se pare c ne ndreptm spre vehiculul tu absolut imposibil de
ignorat. De ce?
Pentru c sub oglinda parasolarului de pe locul pasagerului am ascuns
o carte de credit i bani. n portbagaj am un calculator cu fax i e-mail; nu
mai zic de baza mea de date, un celular i o valiz frumos mpachetat.
Aha!
Jumtatea sudic a Alta Piaza se ridica abrupt n faa noastr. La poalele
dealului erau dou terenuri de tenis i un loc de joac. Din vrful dealului se
vedea aproape n ntregime golful San Francisco. n deprtare, soarele
apusese deja. Amurgul cobora treptat peste capetele noastre pe civa nori
cu tent portocalie, schimbndu-i culoarea mprumutat de la albstrele
ntr-un albastru-ultramarin. Luna nou, nsoit de Luceafr, rsrea n
partea unde culoarea era mai deschis. Lumina de deasupra Alcatrazului,
rotit de cinci ori pe minut, scnteia din mijlocul golfului.
Era un loc minunat pentru a medita asupra crimelor. Ne-am aezat pe o
banc de lng o cabin telefonic, s ne tragem sufletul. Se fcuse rcoare
bine. Era ora cinei i nu treceau dect cteva maini prin cartierul
rezidenial. coala de vizavi de Scott era ntunecat i pustie. n spatele
nostru trona, la fel de ntunecat, locuina grandioas a lui Girly Renquist.
Nicio lumin, am remarcat.
A plecat de mult, spuse Missy.
Atunci de ce attea precauii?
Se uit la mine prin ntuneric.
Am reuit s te-aduc pn aici, nu-i aa?
N-aveam ce face, trebuia s fiu de acord cu ea.
Danny?
Ce-i?
O s respeci nelegerea noastr?
Dac zici tu. Am fcut un semn spre cabina telefonic. N-ai prefera s-l
sunm pe Bowditch?
Mi-ai promis, zise ea, ignorndu-mi ntrebarea.
i-am promis.
M mngie tandru pe obraz, dei barba de dou- trei zile i zgrie pielea.
Serios?
Siracuza.
42
Ne-am dus cu lepul lui Dave la Rummy Nation i-am pornit-o. La trei
sute de turaii pe minut, motorul tui astmatic, ca un bondar ntr-un
muuroi de furnici. Nava pufi suprat i ne ndeprt de geamandura de
acostare scufundat, lsnd surorilor ei suficient spaiu pentru volt. Nici nu
se aez bine pe un ezlong n cabina nghesuit a timonei, c Missy ncepu
s strnute fr oprire, din cauza sporilor de mucegai de la tambuchi. Dave i
oferi sticla plin de solicitudine. Missy trase un gt i imediat ncepu s
strnute mai vrtos.
Dave rse i scoase o crp roz, murdar de ulei.
Sfinte Sisoe, spuse ea, vznd-o, dar i sufl delicat nasul n ea.
Lui Dave i luceau ochii. ntors pe mare, chiar dac numai pentru a
strbate doi sau trei kilometri n golf, i luase deja un aer sever. Rotindu-se
larg n jurul pontonului estic cel mai ndeprtat al antierului, Rummy
Nation era o biat gnganie pe lng giganii industriali schele de oel,
cadre, lmpi cu halogen, cabluri, lanuri i conducte de abur.
Valurile sunt mari, remarc Dave, scrutnd deprtarea cu ochi mijii.
S-ar putea s miroas a iarn peste vreo dou-trei zile. Rsuci timona ca s
trecem peste un val lucios de pe suprafaa neltor de linitit a apei. Etrava
despic valul cu un plescit domol i se scufund n albia de sub el. Un tub de
aerosol cu eter alunec pe treptele tambuchiului, alturndu-se dezordinii
create de alte obiecte czute. Apa srat se scurse pe puntea de la prova,
alunecnd n jurul timoneriei spre pupa, cu o vitez neateptat. Missy ip
i-i ridic picioarele. Ne-am cltinat odat cu valul, iar apa se scurse prin
orificiile punii.
Peste douzeci de minute, cam la un kilometru la est i sud de docul de
uscat, Dave orient lepul lng o geamandur care slta n sus i n jos.
Numrul de pe ea, scris cu vopsea cu mult vreme n urm, dispruse din
cauza coroziunii.
Dave scoase verga de doi metri i ag de ea lanul geamandurii pentru a
regla poziia lepului. Pe urm cut stlpul din spatele geamandurii, rsuci
pe dup el o sfoar de nailon i-l trase la bord. ncolci de trei ori sfoara n
jurul vinciului de ancor i acion solenoidul cu vrful pantofului. Motorul
hurui deasupra vinciului i n jos spre o cuv galvanizat de la baza gruiei.
Civa stropi de ap czur de pe sfoara tras la bord pe marginea
cilindrului de semnalizare.
pupa lui Rummy Nation. lepul continu s alunece de-a lungul docului.
Funia ncepu s se ntind cu zgomot.
Eti deja plecat, nu? am ntrebat-o ncet. Dac-a fi fost un strin care
voia s-o agae n staia de autobuz, nu m-ar fi ignorat att de evident. Nu mai
avea nevoie de mine. Dar cnd puse piciorul pe copastia din partea
debarcaderului, gata s peasc pe rm, mi spuse:
Adio, Danny.
Ne ateptaser ascuni n ntuneric i acum se ivir aproape la timp. Pupa
era ancorat. Prova nu se mai mica dect foarte puin. Mergnd n fa,
Dave se aplec s ridice verga de sub picioare.
Frumoas acostare, efu. Acuma funia la prova, te rog.
Era aproape la fix. Dac Dave ar fi fost la prova, dac prova ar fi fost
ancorat, dac Missy ar fi fost pe doc, atunci sincronizarea ar fi fost
desvrit. Viaa nseamn sincronizare, biete, spunea sergentul de
instrucie, nfigndu-i bastonul de antrenament n stomac.
Nu-l mai auzisem pe Teddy vorbind. Avea accent londonez. Fr s ezite o
secund, descurcndu-se excelent pentru un beivan btrn, Dave arunc
verga direct spre el.
Teddy, cu piciorul pe copastia de la prova, gata s sar n barc, imaginea
n oglind a lui Missy, fu nevoit s se lase pe spate pe doc ca s nu fie
strpuns.
Verga i fcuse datoria, ba chiar mai mult. Trecnd razant de nasul lui
Teddy ca un arpe de aluminiu eapn, verga i distrase atenia lui Attik, care
ne ochea. La zece-doisprezece metri de Teddy, ascuns la umbra unor brci
de nchiriat legate cu un odgon de debarcader, Attik nu avu timp s trag
dect un singur glon spre Dave nainte de a abate de la curs verga cu eava
armei.
Pocnetul armei automate israeliene rsun puternic deasupra apei, de
parc cineva ar fi lovit un container de gunoi cu un ciocan greu. Glonul
dum-dum spulber colul din partea superioar a timoneriei, mult deasupra
lui Dave, care, aruncnd verga, i pierduse echilibrul i czuse pe spate, n
spaiul ngust dintre arbore i copastia de la tribord.
Ai grij cum tragi! url o femeie cu voce groas, contralto, de
cntrea de oper care n clipa de fa credea c deine acel raison dtre
mult ateptat. Al doilea glon al asasinului trecu numai la civa centimetri
de capul norocos al lui Teddy, spnd un an n scndurile debarcaderului,
n spatele lui, i mprtiind achii din stlpii mbibai cu creozot de care era
ancorat docul plutitor, chiar n apropierea mea.
43
Rummy Nation pluti napoi printre geamanduri, exact n gabierul epavei
Stripd-Ass Bass. Elicea se nvrti tot mai ncet, palele se nclcir exact
MOTENIREA BIZANTIN
44
Cnd ajunse la mine, Bowditch era mai nervos dect Moby Dick.
Aveam multe de explicat. BMW-ul disprut al lui Rene era un prim
exemplu, i nc unul minor. Dar nu putea vorbi despre el, pentru c nu
fusese gsit oficial. Abandonat n China Basin, n curnd i s-au furat aripile,
capota, motorul, transmisia, diferenialul n ciuda componentelor lips i a
sistemului electric ars, era totui o main nou-nou, aa c cineva a utit i
asiul. Niciuna din piesele furate n-a mai fost recuperat.
Clarence Ing a gsit inelul lui Teodosus. Era la morg, pe inelarul lui Girly
Renquist.
Cu toate astea, Bowditch voia s m fac afi i s m nrmeze. Nu avea
suficiente dovezi ca s m acuze de furtul mainii, iar eu am venit cu un
argument coerent cnd i-am spus c am vzut inelul o singur dat, la
Tommy Wong. ns inspectorul credea c m avea la mn pentru posesia
unui bun furat, Manuscrisul de la Siracuza. Bineneles, am profitat de toate
ocaziile ca s-i amintesc c, avnd n vedere cele dousprezece sau
paisprezece cadavre, asta era o infraciune minor. Apoi, nc o dat, a
intervenit Clarence Ing. A gsit o singur mrgea de aur n dou grame de
rahat de cine n striurile speciale din talpa pantofilor lui Teddy, din aceia cu
ireturi legate sus, pe glezn. Aceasta se potrivea perfect cu cea rmas din
cercelul pierdut al lui Rene Knowles, gsit zdrobit pe covorul din holul de
la intrare. Proba asta rezolva cazul.
Fr s se dea btut, Bowditch mi mai servi una i-l acuz pe Dave de
complicitate. Apropo, cnd am citit mandatul am aflat c adevratul nume al
lui Dave era Absalom D. Peptol.
Dave nu ddea doi bani pe Bowditch, i nici pe mandat. Era bucuros c
triete. A stat n spital patru luni, cu o gaur uria de glon, care a generat
o groaz de complicaii. Chirurgii i-au tiat o parte dintr-un plmn i i-au
scos vezica biliar, interzicndu-i s-i mai ruineze organismul cu igri i
alcool. Rscolindu-i interiorul, aceiai doctori i-au considerat ficatul drept o
minune nc necunoscut tiinei. L-au cusut la loc i l-au prezentat de mai
multe ori specialitilor i studenilor, ca pe-o curiozitate medical.
ntre timp, eu am terminat de sculptat rama de arar pentru Michelle
Canton, ctignd nite bniori care mi-au prins foarte bine. Am mai primit
o comand i uite-aa a trecut timpul.
i mai spun sergent. Dar a trecut mult vreme de cnd dr. Maysle n-a mai
venit la San Francisco.
Cam la trei luni dup cele ntmplate pe antierul lui Mike, Clarence Ing a
primit rezultatul unor teste de laborator. Biat detept, le ceruse pentru c
avea unele suspiciuni i, nc o dat, se dovedise c avusese dreptate. Aceste
teste au stabilit, fr urm de ndoial, c Manuscrisul de la Siracuza era un
fals.
Peste trei zile, la o edin n biroul procurorului general, Bowditch suferi
un atac cerebral.
A ajuns n acelai spital ca Dave. Alt arip, alt cldire, aceeai instituie.
Am trecut s-l salut i am dat peste cu totul alt om dect buldogul obosit i
argos pe care l-am cunoscut. ntr-o lun, slbise cincisprezece kilograme i
mbtrnise cu zece ani. Nu mai avea tenul rozaliu, ci pmntiu. l ineau n
via patru aparate. Am fost att de ocat de schimbare c nici n-am putut
vorbi. Doamna Bowditch, o femeie bun, grijulie, amabil, nici ea prea
sntoas, a stat lng patul lui tot timpul ct am fost acolo. A refuzat s ne
lase s discutm subiecte legate de serviciu, n special rezultatele testelor lui
Clarence Ing. Ne-a rmas numai subiectul afeciunii pulmonare obstructive
cronice de care suferea Bowditch, despre care nimeni nu voia s vorbeasc,
iar vizita care ncepuse stnjenitor a devenit n curnd inutil. La urma
urmei, nici nu-l cunoteam prea bine. Vizita mea l-a enervat n mod clar, fr
s tie de ce, iar acest lucru, la rndul lui, m-a indispus pe mine. Eram
obinuit s m ia peste picior. Afar, pe hol, soia lui mi-a explicat c soul ei
trebuia s uite orice chestiune legat de serviciu ca s se fac bine, iar dac
voiam s-l ajut atunci era mai bine s nu-l mai vizitez. Am neles-o.
Fr tenacitatea lui Bowditch, investigaia s-a dus pe apa smbetei.
Nimeni nu ddea doi bani pe un manuscris fals, aa c scpasem de acuzaia
de deinere de bunuri furate. Experii au declarat c scriitura era simplist,
att ct au putut citi. Principalul indiciu a fost hrtia liniat manual a
manuscrisului fals, dat lui Fabriano, venerabilul productor italian ai crui
experi i-au stabilit vechimea la douzeci i cinci de ani sau chiar mai puin.
ntruct acest material se putea cumpra oricnd i de oriunde n lume, n
afar de vechime i marc nu s-a mai aflat nimic. Cu cerneala, Clarence a fost
i mai ghinionist, cci, dup imersia n ap srat, puinul care mai rmsese
nu mai putea fi analizat n vederea obinerii unor rezultate concludente.
Faptul c numai hrtia de deasupra din cutie avea ceva scris pe ea n-a ajutat
nici el. Plexiglasul din care era fcut cutia se producea pe scar larg i se
distribuia n toat lumea: iari o fundtur. Ca o consolare, oarecum, faptul
c era din plexiglas explica de ce cutia nu oprise sau nu deviase gloanele lui
Attik. i instrumentul de msur era fals. Recuperat de un scafandru, s-a
dovedit c provenea de la o banal pomp de biciclet.
Toate pistele se nfundau. Nu existau probe pentru a dovedi, ntr-un fel
sau altul, c manuscrisul att de rvnit fusese vreodat cel autentic. ndoiala
mergea pn la nelegerea clandestin din Irak. Dac nu fusese niciodat cel
autentic, atunci o grmad de oameni muriser degeaba. Subiectul era o
man cereasc pentru pres.
Cel puin zece mori, citi Dave ntr-o zi subtitlul unui articol dintr-o
ediie de duminic. Acesta era nsoit de citate din cartea dr. Maysle i de
fotografia ei. i pentru ce? Dave putea deja s stea n capul oaselor i se
dovedea foarte priceput n a nfrunta personalul spitalului. Chiar i acum,
punnd deoparte numrul din Chronicle, scoase o sticlu de rom de sub
pern.
i sunt paipe, nu? Dac Bowditch d colul, se fac cinpe.
i cu tine, dac-o mierleti, aipe.
Rsul lui se transform ntr-o tuse prelungit, din adncul plmnilor.
Iisuse, spuse el cnd putu s vorbeasc din nou. Vreau o igar.
Am refuzat s mai beau rom
I-au dat drumul acas ieri.
Se-ntoarce la munc?
Am scuturat din cap.
E n scaun cu rotile. Un an de tratament, mi-a spus nevast-sa, i s-ar
putea s mearg cu bastonul.
Nasol, zise Dave cu cldur. Tocmai lua nc o gur de rom cnd apru
un asistent.
Fir-ar s fie, domnule Peptol, l cert el. ncercm s te scoatem pe ua
asta n dou picioare, nu la orizontal, pe cea din spate. Dai-mi sticla
imediat. ntinse mna. Hai, dai-o-ncoace.
Dave i-o ddu bucuros, dar l ntreb pe un ton foarte rezonabil:
Cum crezi c-o s m fac bine fr medicaia mea?
Asistentul goli sticla n chiuvet. Nu mai rmseser dect cteva picturi.
Ideea e s renunai la genul sta de medicaie. Arunc sticla la gunoi.
i potrivi perna, fcu ordine i ncepu s citeasc de pe un aparat n form de
pistol, al crui vrf i-l introduse n ureche.
Te ocheaz s auzi c un om ca Bowditch trece de pragul pensionrii
n crucior, spuse Dave, supunndu-se cuminte examinrii.