CATASTROFA

de Liviu Rebreanu
1
David Pop iubea viaa tihnit. Zbuciumrile de nici un fel nu i-au plcut
niciodat. Rvnea linite mult i munc puin sau chiar deloc; i izbutise s le
aib pe urma hrniciei tatlui su, un ran aprig, srguitor i zgrcit, care
fcuse avere.
Numai sngele rece l motenise David din firea prinilor.
ncolo nici o ambiie nu-l necjea. Btrnul Pop fusese ncpnat i struitor.
i pusese n minte s-l fac , , domn, mai ales c coala era acolea, la
ndemn, n Nsud, i nu costa mai nimic. La nceput pruse c i biatului i
place cartea i c nici n-are s se opreasc pn nu va ajunge avocat sau cel
puin protopop. Dar pe urm, cnd a crescut mai mrior, s-a nmuiat. Ar fi fost
mai bucuros s pzeasc vacile dect s-i sfarme creierii cu sintaxa
latineasc. Totui, cu chiu-cu vai, a isprvit liceul i a trecut la Cluj s nvee
legile, cci btrnul inea mori s-l vaz avocat. Degeaba.
N-a mai mers. apte ani a tot nvat David i venic, n preajma examenelor,
s-a pomenit cu cte-o boal sau cine tie ce nenorocire att de mare, c nu era
chip s dea ochii cu profesorii.
ranul, drz, ndjduia mereu. A trebuit s-i spun verde David c s-a sturat.
mplinise treizeci i unu de ani, era om n toat firea. N-a avut ncotro btrnul;
s-a dat btut.
i era ruine de ruinea lui. n vremea celor apte ani trndvii pe la
Universitate David, ca s arate nsudenilor c n-a stat de poman, s-a apucat
s-i fac armata, un an de zile, n dou rate. Ba chiar, ntr-un avnt stranic, sa repezit i la examenul de ofieri, i, spre mirarea lui nsui, l-a trecut cu bine.
Astfel, pe lng averea ce era s-i rmn de la prini, avea i un titlu:
sublocotenent n rezerv. Se simea mgulit i nlat cu titlul acesta. De ziua
mpratului se mbrca n uniform, n mare inut, i se ducea la biseric
strnind senzaie n orelul linitit. Copiii se ineau dup dnsul, admirndu-i
strlucirea, iar jandarmii l salutau nlemnii de respect. David pea grav i
mndru, i rsucea mustaa, i zdrngnea sabia i-i zicea cu mulumire c
nu-i lucru puin s fii sublocotenent n rezerv.
ndat ce-a ntors spatele colii, David s-a nsurat cu fata unui protopop de la
Trnave, o fiin drgla, blnd, supus i cu o zestre frumuic. Btrnul
Pop ns muri nainte de a-i putea vedea nepoelul, care sosi tocmai n ziua
cnd se mplinea anul de la nunt. A rmas David stpn i cap de familie. Nici
o grij nu-l apsa. Nevast-sa vedea singur de toat gospodria mai bine ca
orice brbat. Capul n-avea dect s mnnce, s se plimbe i s se ngrae,
ceea ce nu ntrzia s-o fac, dar firete cu msur.

Astfel David era foarte mulumit cu viaa. n lume nu prea ieea. Doar uneori la
berrie i joia, ziua blciului, prin pia. Nsudul de altfel att avea. Pe dnsul
ns i acestea l plictiseau. La berrie domnii l omorau venic cu politica.
Ce-i psa lui? El voia linite. De ce s se frmnte? Era bine cu romnii, dar
era bine i cu ungurii. Ce s se amestece el n certuri d-astea? Se abonase,
mai cu seam fiindc-l zpcise un agent, la un ziar romnesc; pe urm,
deoarece ungurii au nceput s vorbeasc pe socoteala lui, s-a abonat i la un
ziar unguresc. i, ca s fie pe deplin linitit, nu citea nici unul.
Nici mcar la alegerile de deputat nu se ducea. Degeaba struiau romnii i
degeaba l rugau ungurii. Ce s se ncurce? Dac ar vota cu unul, s-ar supra
cellalt. Din pricina aceasta apoi romnii l fceau renegat, iar ungurii agitator.
Dar el nu se sinchisea de ce zice lumea. i fcea datoria de intelectual
ducndu-se, mpreun cu nevast-sa, la toate balurile i serbrile romneti i
pltindu-i totdeauna ncincit biletul. Druia pentru elevii sraci, pentru toate
operele de binefacere, drept care era menionat venic n ziarul local printre , ,
mrinimoii donatori i suprasolveni. La petrecerile ungureti nu se ducea,
pentru c nevast-sa nu tia nici o iot ungurete; i pltea ns biletul i acolo
foarte regulat, ca s fie cumpna dreapt.
Astfel David Pop se simea fericit i se plimba pe ulia cea mare din Nsud, cu
degetele n buzunarele vestei, scondu-i burta puin nainte, privind tihnit
mprejur i avnd mereu un zmbet bun pe buze. Mnca bine, bea binior,
fuma mult i se juca ceasuri ntregi cu Titi, odrasla lui, care acuma mergea pe
trei ani.
ntr-o zi ns l-a tulburat o ntrebare a lui Traian Hogea, directorul liceului, care
fcea o politic turbat i care era vestit c citete toate jurnalele ce vin la
berria Rahova.
Directorul i-a zis:
Ei, domnule Pop, ce crezi, avem rzboi, ori n-avem?
Ce rzboi?
Rzboi, domnule, rzboi!... N-ai citit n ziare? i s-a apucat s-i explice o
mulime de lucruri pe care David nu le nelegea, fiindc nu-i plceau deloc.
S-a dus acas abtut i chiar nfricoat puin.
Elviro, mi se pare c ne-a btut Dumnezeu... Auzi ce spune Hogea, c se
face rzboi!
Se vede c s-a sturat lumea de bine, zise femeia cu indignare. Numai
rzboiul ne mai lipsea... n loc s ne rugm cerului n coate i-n genunchi s ne
mai dea o r de ploaie, c se usuc toate bucatele pe cmp...
David ns era att de plouat, c Elvira, vzndu-l aa, se grbi s adauge:
Dar nici tu nu lua n serios tot ce trncnete Hogea, c doar l tii cte verzi
i uscate spune.

Degeaba. Omul nu se mai putea potoli cu una-cu dou. i intrase n suflet vorba
ca o lance. Se aez de ndat i ncepu s rsfoiasc prin ziarele nedesfcute,
i cu ct rsfoia, cu att se ntrista mai mult i bombnea:
Rzboi!... Rzboi!...
i brusc, l cuprinse o mare prere de ru. Cine l-a pus pe el s se fac ofier
de rezerv? Cum nu s-a gndit el atunci? Tatl su l-ar fi putut scpa de
armat, cu bani sau pentru boal sau cine tie cum. Ci n-au scpat? Acuma
nici nu iar psa de rzboi. A simit el greutatea titlului i mai nainte, cnd
trebuia s-i piarz n fiecare var cte-o lun cu manevrele, s se oboseasc,
s se chinuiasc. Dar azi prerea de ru l copleea i-i tremura sufletul.
Ce dobitoc am fost, ce dobitoc! i zicea citind articolele rzboinice
sforitoare i amenintoare.
De-acuma atepta jurnalele noi cu nfrigurare i le sorbea parc din ce n ce
mai linitit. Zilele l obinuir i cu gndul rzboiului.
Ce-o fi o fi! Ce-or face alii, voi face i eu... Parc numai eu va trebui s
plec?... Cum mi-o fi scris, i pace bun!
ntr-o dup-amiaz i-a scos uniforma, a ntins-o n curte pe sfoar, s se
aeriseasc. Umblnd prin trg i-a mai cumprat una-alta, ce-i lipsea. De-o fi
ceva, el s fie pregtit, iar de n-o fi nimic, atta pagub!
Apoi ntr-o vineri, spre sear, pe cnd tocmai citea un articol de ziar care
spunea c sunt multe sperane s se evite rzboiul, David se pomeni cu o
telegram. ncepu s-i bat inima ca o pasre speriat, iar degetele-i tremurar
cnd o rupse. O citi, nglbeni i murmur rguit:
Bine, foarte bine, voi pleca imediat!
Toat ograda parc se puse s se legene, iar vzduhul limpede parc se
posomor. Elvira veni ngrijorat s vad telegrama, i David, de-abia
stpnindu-se, i spuse:
Trebuie s plec, chiar ast-sear. n douzeci i patru de ore trebuie s m
prezint la regiment.
A fost nevoie de toate struinele i lmuririle Elvirei pn s-l nduplece s
atepte a doua zi de diminea. Trebui s-i explice de zeci de ori c la Bistria
ajunge cu trsura n trei ceasuri i c, deci, dac pornete mine, nc sosete
mai curnd dect e nevoie. David s-a nvoit, fr a fi convins pe deplin. Acuma,
de altfel, el nici nu mai era n stare s neleag nimic. Simea o povar grea pe
inim i o dorin mare s plece repede, s sfreasc. Pe urm orice s-ar
ntmpla, s se ntmple.
Nevasta a plns toat seara i a mpachetat. Voia s fie tare, cuta s
zmbeasc i zicea mereu:
Las, Davide, c poate n-o fi nimic... Doar n-a nnebunit lumea s se
ncaiere din senin. Nu, nu, fii linitit... Ce zici, s-i pun i vreo dou flaneluri?
ntr-adevr, i David parc se linitise. i-a potrivit uniforma pe un scaun lng
pat, ca s-i fie la ndemn mine diminea, i-a pus n portofel mai multe
bancnote i l-a pupat de foarte multe ori pe Titi, care rmsese entuziasmat de

strlucirea hainelor militare i nu voia s se culce n ruptul capului. Dimineaa

David obinuia s doarm pn la nou, cci Elvira se scula cu noaptea n cap
i avea grij de gospodrie.
Acuma ns s-a trezit nainte de rsritul soarelui i naintea Elvirei, s-a
mbrcat cu uniforma, a ieit n ograd, a deteptat vizitiul. N-avea deloc
rbdare. Parc-l rodea s se vad plecat mai curnd, s-i uureze astfel poate
sufletul.
La plecare a srutat de trei ori pe Elvira i i-a spus cu glas tremurat:
De-oi muri, s ai grij de Titi!
Iar femeia avea obrajii scldai n lacrimi, dei ncerca s zmbeasc, s nu-i
ngreuieze desprirea.
Cnd a trecut podul Vicarului, David s-a uitat napoi. Casa lui, cea rmas de la
tatl su, o cas btrneasc, mare, de piatr, cu o curte n fa ct o grdin,
parc-l privea jalnic, iar n poart Elvira flutura o batist mic, ct un porumbel
sfios, innd de mn pe Titi, care se freca la ochi cu pumnul. De-abia acum i
aduse aminte David c nu i-a srutat copilul. i pru ru i deschise gura s
strige vizitiului s ntoarc. Dar n aceeai clip se gndi c ntoarcerea ar fi un
semn ru. Cine tie, o fi chiar mai bine c nu i-a luat rmas bun de la copil,
cci asta poate s nsemne c n curnd va veni acas. Simi ndat c gndul
acesta i aduce puin uurare.
Ieind din orel, trsura trecu pe lng o cruce mare de lemn, veche, pe care
era rstignit un Hristos de tinichea.
David, cruia i cam plcuse s fac pe necredinciosul i s scandalizeze pe
nevast-sa spunnd c nu-i Dumnezeu, acuma se nchin cucernic,
bolborosind: Doamne-ajut!
Da ce s-aude, domnule? ntreb vizitiul, scuipnd ntre caii care alergau
sprinten pe oseaua adormit. Cic se face rzboi! S fie adevrat?
Numai Dumnezeu poate s tie ce-o fi, zise David.
2
Cea dinti noapte a avut numai visuri frumoase: parc era tot acas, parc se
nvrtea iari prin ograd i prin zvoi, parc vorbea cu Elvira i sruta pe Titi.
n noaptea a doua ns a visat un atac nverunat i o lupt cu baioneta, n care
el a fost rnit n burt de sabia unui ofier duman fioros la vedere.
Ofierii vorbeau numai politic, puneau la cale soarta rilor i a popoarelor, i
doreau rzboiul cu glgie mare, cu scrniri de dini. David nu se simea bine
printre dnii.
Vitejiile acestea guralive l scrbeau. Dar i plcea s stea toat ziua n mijlocul
plutonului, alctuit numai din feciori de pe valea Someului, care mai toi l
cunoteau, care toi l iubeau, care i fceau cruce ca i dnsul, cnd se
pomenea de rzboi. Printre ei i pierdea mhnirea, i regsea ncrederea i
cpta parc o ndejde vag, cuprins n cuvintele , , bun e Dumnezeu, i
mare.

Trimise de a doua zi o scrisoare lung Elvirei, n care o ndemna s nu fie

suprat, c poate nu va fi nimic, dei altminteri, de cte ori era singur, simea
c peste cteva zile va fi ce n-a mai fost de cnd lumea.
De altfel acuma era pregtit i linitit. i va face datoria.
Pe urm puin i pas. Dac aa i-a fost scris? Cu o zi nainte de-a pleca din
Bistria i-a scris testamentul, l-a sigilat cu cear roie i l-a cusut n buzunarul
dinluntru al vestei. Nu i-a tremurat deloc nici mna, nici inima. Se gndea doar,
c, de-o muri, barem s se afle cine a fost el i care i-au fost ultimele dorine.
Scriind ns, i-a trecut prin minte de multe ori c, dac va scpa din prima lupt,
scpat va fi din tot rzboiul. Licririle acestea l bucurau.
Avea ncredere n presimiri, mai ales n cele bune, cum are totdeauna omul n
faa primejdiei sau a necunoscutului.
3
Batalionul lui David a pornit cel dinti, n ziua cea dinti.
Curtea cazrmii fusese plin de rani posomori, de femei n lacrimi, de
alergturi, de strigte, plnsete, njurturi, de zpceal. Pe strzi, o mbulzeal
greoaie.
Lumea strin urla de nsufleire i btea cu flori pe oamenii care mergeau s
moar cine tie pe unde i pentru ce.
David habar n-avea unde se duce. De-abia a doua zi, ntr-o gar de prin esul
Ungariei, au aflat c se vor bate cu srbii.
De altminteri lui nici nu-i psa cu cine are s se bat. i era totuna. Trebuie s-i
fac datoria, ncolo ce-o vrea Dumnezeu.
Era att de calm, parc de cnd lumea numai rzboaie ar fi fcut. Amintindu-i
n treact de viaa lui tihnit din Nsud, i se prea c viseaz, c viaa aceea
n-a existat aievea niciodat, cu toate c nu trecuse mai mult de zece zile de
cnd primise telegrama cea grozav. Parc era alt om. Cel din Nsud
amorise, fcnd loc unui somnambul ce-i zicea mereu, ca ncurajare i
mngiere:
mi voi face datoria...
Nu ndrznea, poate nici nu era n stare s-i dea seama ce s-a petrecut n
sufletul su. Nici prin gnd nu i-a trecut ca s se ntrebe ce-i datoria. S-a agat
de cuvntul acesta i era mulumit c ntr-nsul a gsit un sprijin destul de
puternic. Poate c, ncercnd s se dumireasc, n-ar fi avut linitea i
stpnirea de sine. Poate c, dac ar fi vrut s afle, i s-ar fi deschis o prpastie
i s-ar fi nfricoat att de mult, nct l-ar fi cuprins tulburarea i groaza. Poate
c simea toate acestea i nadins nbuea din rdcin orice gnduri
chinuitoare.
Ceilali ofieri, cei care fcuser politic i vitejii acas, acuma, apropiindu-se
de cmpiile morii, deveneau din ce n ce mai nervoi, galbeni la fa i rguii
la glas. David, dimpotriv, avea pe buze un zmbet de o mulumire stranie,
parc s-ar fi dus la o serbare frumoas, hotrt s plteasc nzecit costul

biletului. Cnd batalionul a jurat din nou credin mpratului, n faa

dumanului, David a jurat din tot sufletul. Jurmntul i ntrea credina n
datoria mntuitoare.
Cele dinti bubuituri de tunuri i-au cutremurat puin inima, iar ssitul gloanelor
care-i alergau pe lng urechi l-au spimntat. Mai ales ns cnd a vzut pe
cel dinti flcu din plutonul lui, alturi de dnsul, cznd cu faa n jos, ca un
sac de pmnt, fr apc i cu faa nroit de snge, i-a trecut prin creieri,
scurt, ca o fulgerare:
Datoria e moartea.
i s-a buimcit.
Pn atunci, cum-necum, uitase s-i nchipuie c rzboiul nseamn moartea.
Pn atunci i se pruse ceva nelmurit, nfricotor, dar fr s se gndeasc
numaidect la moarte sau poate gndindu-se la ceva mai ru ca moartea. Dar
s-a lmurit repede. A neles i s-a ntrit mai mult. Gndul morii, ndat ce s-a
ivit, nu l-a mai nfricoat. Moartea-i pentru oameni. O atepta deci cu
senintate, nepstor, ca ceva trebuincios sau ntmpltor. Dup ce a vzut
primul mort i apoi cu ct a vzut mai mult snge a priceput c moartea alege i
c, oriunde ar fi omul, l ajunge. n seara ntii lupte a numrat zmbind apte
guri de gloane n chipiu, n mnecile tunicii, n bufanii pantalonilor. Gloanele
au bzit mprejurul lui apte ceasuri necurmat, dar au cutat pe alii, nu pe
dnsul. Maiorul care rmsese n marginea satului, cu vreo doi kilometri n
urma liniei de moarte, ascuns n nite mrcini, a fost gsit rece, lovit n inim
de un glonte rtcit, pe cnd el a scpat fr nici o zgrietur n ploaia
ucigtoarelor nprci de oel.
Ziua aceasta i-a dat sigurana. De aci ncolo mergea prin focul cel mai
nprasnic ca i cum s-ar fi plimbat prin piaa Nsudului, ntr-o diminea de
var, numai printre porumbeii vicarului. Soldaii prindeau ncredere i
ndrzneal vzndu-l. Era o cochetare cu moartea, nevrut, fireasc, pe care
ceilali o numeau curaj sau eroism, dar care pentru dnsul era numai mplinirea
datoriei. n curnd i-a mers vestea.
Camarazii l priveau cu puin invidie, comandanii cu respect.
Au venit medalii i cruci s-l rsplteasc. El ns nu s-a bucurat i nici nu le-a
purtat. Zmbea i-i zicea:
Rsplat pentru datorie... Ridicol.
4
Dar zilele, sptmnile, lunile trec mereu i rzboiul nu se mai sfrete. O
biruin mare nu folosete ct o pictur mic de iod pe rana unui osta. i
biruinele atrag nfrngeri, i nfrngerile, alte biruine i rzboiul ine.
David Pop, soldat viteaz i iscusit, a cptat, mpreun cu o stea mai mult pe
guler, i o nsrcinare mai de seam: o secie de mitraliere. Rzboiul lung a
fcut din civilii netiutori ostai de frunte. i din Serbia l-au trecut n Galiia, i
din Galiia iar n Serbia, i pe urm n Polonia. S-a btut n mlatinile Pripetului

i pe malurile Dvinei, iar n cele din urm a ajuns n valea Isonzului, unde s-a
statornicit.
Trecuse doi ani de cnd David Pop n-a prea cunoscut zile fr trosnituri de
tunuri i fr ltrat de mitraliere. Alii doreau pacea, casa i familia, el nu mai
dorea nimic. Se ncpnase n datorie ca un smintit ntr-o idee fix. Alii au
gsit rgaz s se repead pe acas, el n-a avut i nici n-a cutat. Parc-i era
team c, de-ar iei o clip din fga, i-ar pierde deodat toat linitea, s-ar
rentoarce n sufletul su cellalt. David Pop, cel tihnit de odinioar. i atunci cine
tie ce s-ar alege din nzuinele lui de-acuma.
Scria n fiecare sptmn, regulat, Elvirei. i trimitea srutri ei i lui Titi, i
sperane c n curnd se va sfri, va veni, vor fi iar fericii i tihnii. Primea mai
puin regulat scrisori de la nevast-sa, cu lacrimi, cu dorini, cutremurri de grij
i rugmini la Dumnezeu. Dar nici acestea nu-l scoteau din socoteala lui. i era
dor de nevast i copil, un dor ciudat care nu-i abtea gndurile de la datorie.
nti datoria, i zicea, i pe urm tihna, pacea, dragostea.
Nici n vis nu mai umbla pe-acas. Visa asalturi crncene, lupte furtunoase,
obuze ce se sprgeau lng el i-l lsau nevtmat, comenzi disperate, gemete
sfietoare. Visa i noaptea rzboiul pe care-l fcea ziua. Alii se visau mereu
acas i, cnd se deteptau, plngeau c visul n-a fost realitate.
5
Acuma viaa i se scurgea ntr-o vgun spat adnc n stncile Carsului, n
dosul liniei de foc, la civa pai. Avea un pat ticluit din scnduri verzi i o saltea
moale, luat dintr-un sat prsit, i lumin electric adus i pus nadins spre
a le batjocori mizeria. Aici tria acuma mpreun cu un cpitan croat, un
locotenent i doi sublocoteneni unguri, care toat ziua njurau i oftau dup
pace. De cnd trecuse la mitraliere, David fusese strmutat ntr-un regiment,
unde se simea foarte stingher, fiindc el vorbea prost ungurete i nu se prea
nelegea cu soldaii care de altfel erau mai btrni, aveau copii acas i venic
se vitau i se jeluiau de oboseal i de dor. i viaa de-abia se urnea din loc
aici, ca o ap mare creia nu i se vede cursul.
n vizuina aceasta s-a pomenit, ntr-o bun zi, cu Alexe Candale, un prieten
vechi de pe la Universitate, un om uscel, cu ochii negri foarte vii i
ptrunztori, cu un glas tios i cald. David l-a mbriat i l-a srutat. i
asculta vorba ca o evanghelie. Erau luni de zile de cnd nu mai auzise un
cuvnt romnesc. Nu se stura privindu-l i auzindu-l. I se prea c truda
rzboiului i venica ameninare a morii i-au mai nsprit nfiarea, dar c
sufletul i-a rmas poate i mai aprins ca odinioar.
Erau singuri.
Nu te-ai prea schimbat, Alexe, zise David cu o dojan zmbitoare. Cum erai
acum zece ani, eti i astzi.
Dar vremurile s-au schimbat cumplit, rspunse Candale repede, privindu-l
drept n ochi, ntrebtor parc.

David simea n privirea prietenului o preocupare mare, o povar foarte grea cei apsa inima, o ngrijorare nsufleit; dar nu nelegea nimic. Dup o tcere
scurt, Alexe urm brusc, cu aceeai voce ntrebtoare, sfredelitoare:
De trei ori am fost rnit i nu tiu pentru ce!
Eu nici mcar zgriat n-am fost, i se mplinesc doi ani de cnd m bat
nencetat. Cu srbii, cu ruii, cu cazacii, cu italienii, cu toi m-am lovit, zise
David cu puin mndrie, ceea ce nu prea era n obiceiurile lui.
Ne vrsm sngele prin ri strine i nu tim pentru ce! rosti Candale cu
glasul de adineaori. Apoi, fiindc n ochii lui David vzu aceeai nedumerire
ncpnat, urm ptima, din ce n ce mai aprins: Dar ce-avem noi cu
srbii? Ce-avem noi cu ruii ori cu italienii? Ce-avem? Spune-mi tu, c eu
degeaba m ntreb! Ce ne-au fcut i ce le-am fcut? i cu toate acestea ne
mcelrim de attea luni de zile. Tu habar n-ai ce s-au prpdit din flcii notri,
ct snge romnesc s-a vrsat! Au rmas satele pustii. i toate degeaba!
nelegi tu? Degeaba!... Ce va rsri din marea aceasta de snge romnesc,
din pmnturile ngrate cu cadavrele noastre? Crezi tu c vom avea noi vreo
mulumire? Crezi?...
E ngrozitor ce se petrece cu noi. Alii, cel puin, tiu c se sleiesc pentru ceva,
alte neamuri. Dar noi?... De ce? De ce? David Pop l asculta cu ochii mari, uluii
aproape. I se prea c n fa i se deschide o prpastie n care va trebui s se
rostogoleasc n clipa cnd i va arunca ochii spre dnsa.
Simea lmurit c ncepe s-l cuprind o fric ciudat i murmur grbit, ca i
cnd s-ar fi agat de o funie salvatoare:
Datoria, Alexe!
Candale ns izbucni aspru, hotrt:
Datoria?... Orice datorie are margini!
Un sublocotenent btrn intr vesel, triumftor, aducnd cu mndrie o veste de
victorie cine tie unde i, dup ce o mprti celor doi prieteni, adug singur,
melancolic:
Toate acestea ns nu ne apropie de pace.
Nu mai putur vorbi i Candale plec n curnd. David rmase ncurcat,
tulburat, cum n-a mai fost niciodat. Mereu simea prpastia amenintoare n
fa, tot mai larg, mai chemtoare. Tocmai noaptea trziu, pe front, n dosul
mitralierelor care mciau nfricotor, n mijlocul ploii de oel, tocmai atunci i
mai veni n fire i se pomeni deodat zicndu- i cu uurare:
Alexe e pornit ru... Aa a fost totdeauna... Datoria!
i, privind cum un soldat schimba benzile de cartue, cu mochitorul corecta
mereu maina morii, cutnd s strbat ntunericul din fa, de unde veneau
struitoare obuzele ce se sprgeau pe cer cu lumini galbene, semnnd
gloane, vznd rachetele luminoase nlndu-se n vzduh i uitndu-se deacolo minute ntregi ca nite ochi fr mil, aductori de moarte, David se
gndea numai la Candale i, cu ct se gndea acuma, cu att se potolea. Alexe

numai de boroboae s-a inut i la Cluj, odinioar. Venic avea certuri, ba cu

studenii unguri, ba cu profesorii, ba din pricina manifestaiilor. Voia triumful
dreptii i cine mai tie cte altele. David ns nici atunci n-a priceput rostul
vlmirilor.
Adic de ce ceart, hruial? Ce folos? Parc romnii nu vor fi tot romni,
orict s-ar czni s-i oropseasc? Pofteasc oricine s fac pe Vasilie Precup
ori pe Toader Hrlu s nu mai umble n opinci i s nu mai doineasc!
Vaszic, toate ciorovielile n privina aceasta sunt vorbe de clac. i la urma
urmelor ce-au folosit frmntrile? Poate c mai ru au otrvit sufletele, poate
c...
n clipa aceea un obuz uria vjie ca o furtun n vzduh i ndat se nfige
numai la civa pai de dnsul, acoperindu-l cu pmnt mpreun cu soldaii de
la mitralier. Maina i nceteaz brusc tcitul. Oamenii se dezgroap
tremurnd, cu sudori de ghea. David i scutur nisipul din pr i de pe haine,
zicndu-i cu un oftat n care era i mulumire i prere de ru:
Asta da, asta-i realitatea... Celelalte-s visuri i nchipuiri.
6
A doua zi i-a ieit din cap de tot tulburarea pricinuit de cuvintele lui Candale. i
urma viaa ca mai nainte: mitralierele i somnul i mncarea. Altminteri nimic
nu-l interesa. Na mai citit iari nici un ziar de cnd a nceput rzboiul.
Adic de ce s citeasc? Din jurnale s afle cum e rzboiul, el, care zilnic, n
fiecare minut i vede n fa grozvia i simte de jur mprejur cum l pndete
moartea? Camarazii venic discutau, venic fureau planuri de viitor, iar
deseori se certau mprind Europa sau aeznd rostul popoarelor dup pace.
David sttea n vremea aceasta ntins n pat cu ochii la becul electric, fr vreun
gnd n minte, avnd doar senzaia c easta i-e cu desvrire goal, parc
rzboiul iar fi stors ncetul cu ncetul tot creierul.
Zilele se schimbau mereu neschimbate, nepstoare i nenumrate. David cel
puin nici nu le mai inea seama. Ce folos? Ce-a fost ieri va fi i mine. Nimic
mai bun, nimic mai ru. i plcea s vegheze aa, nemicat, cu ochii deschii
fr s vaz, cu urechile ascuite fr s auz. Astfel barem i odihnea oasele
i-i crua nervii pentru ceasurile datoriei.
ntr-o sear, stnd aa pierdut, a bgat de seam, fr s vrea, c tovarii lui
sunt mai aprini ca de obicei, c vorbesc nfuriai i, din cnd n cnd, arunc
spre dnsul priviri piezie i bnuitoare. Mai ales un locotenent secui, foarte
mustcios i cu nasul vnt, gesticula ca un disperat, sporovia mereu
nemete i se ntrerupea brusc spre a njura lung pe ungurete. Atunci David a
fcut ceea ce nu fcuse niciodat: a ntrebat pe cpitanul croat ce s-a
ntmplat. Doi sublocoteneni au srit fripi:
Ce s-a ntmplat? ipar piigiat. D-ta nu tii?... D-ta dormi, d-ta...
Cpitanul, mai potolit, l lmuri:
S-a ntmplat, amice, c romnii d-tale ne-au srit n spate... Ca nite
bandii, ca nite tlhari! S-au repezit n Ardeal, poate c n clipa asta sunt n

satul meu, poate c ticloii acuma devasteaz casa mea printeasc! rcni
locotenentul secui cu o privire slbatic.
Era tocmai o zi de mari. Toate relele numai n zile de mari l npustiser.
Mari!
David Pop se ridicase pe jumtate n pat i acuma sttea cu ochii mari, largi,
uimii. Se fcuse o tcere adnc n vizuin, ntretiat doar de respiraiile
furtunoase ale secuiului.
Toi se uitau la David ntrebtori, ntr-o ateptare grea, ca i cnd de o vorb a
lui ar atrna mersul lumii ntregi i soarta rzboiului. El i privi pe rnd, i fcu
gura pung, parc-ar fi vrut s zic ceva, cltin din cap n semn de nedumerire
i apoi se ls iar pe spate cu minile ncruciate sub ceaf.
Un sublocotenent nu se putu stpni i zise celorlali, pe ungurete, ncet, dar
aa nct s auz i David:
Pun rmag c-i pare bine... Zadarnic, are snge de trdtor!
David ntr-adevr auzi, pricepu i tot nu spuse nimic. El tia c i-a fcut datoria
deplin i nu se sinchisea de vorbele nimnui. n patruzeci i nou de lupte
crncene nu-i pierduse niciodat sngele rece, salvase situaia de multe ori,
drept care fusese de attea ori ludat, decorat, mbriat.
Acuma s-i piarz firea? Cpitanul ns, fcndu-se a nu auzi vorbele
sublocotenentului, curm tcerea ntrebnd fr nconjur:
Tu ce zici, camarade? Glasul rsun ca o acuzare. David avu o tresrire.
Parc i se urca un nod greu n piept, gata-gata s-l sugrume.
Rspunse repede:
Ce-mi pas mie?... Eu tiu c-mi fac datoria. ncolo, tune, fulgere...
i se ntoarse ncet, oftnd, cu faa spre peretele de stnc, unde pe cteva
cuie i erau atrnate hainele i armele, toat averea lui de azi.
Cuta s fie linitit i nu mai putea. Simea c i furnic ceva prin inim, c n
minte pornesc de-a valma gnduri stranii. Se silea s nu dea ascultare discuiei
camarazilor, cum a fcut totdeauna, i nu izbutea. Auzea nencetat, ca nite
stropi de plumb, ce i-ar fi picurat pe creieri:
Ticloii... Trdtorii... Valahii... Transilvania...
Ura i furia ofierilor i se izbeau de timpane, i ptrundeau n snge, i se
coborau n suflet i i-l rscoleau cumplit. Se pomenea c pe buze i se
grmdesc rspunsuri i ocri, simea c ocrile l chinuiesc.
Trebuie s fiu linitit. Ce-mi pas mie? Ce am eu s m amestec? i zicea
mereu i tot de attea ori se hotra s nici nu se gndeasc la ceea ce se
petrece mprejurul lui.
Dar linitea l ocolea acuma. Vorbele ofierilor i se nfipser adnc n urechi i-i
rsunar toat noaptea. i noaptea aceea a fost nfricotoare i nesfrit, cu
toate c nici un bubuit de tun i nici un foc de puc n-a cutremurat-o. Ceilali
dormeau dui, sforiau stranic i din cnd n cnd tresreau sau strigau
speriai prin somn. El ns n-a putut nchide ochii nici un minut, dei sttuse

aproape douzeci i patru de ceasuri n mijlocul prjolului i era zdrobit de

oboseal.
Acuma n-o mai simea. Acuma capul i vuia de gnduri, parc toate cele
nbuite n doi ani de zile s-ar fi npustit deodat asupra lui s-l striveasc sub
povara lor.
i aduse aminte de Elvira i de Titi i-l cuprinse un dor slbatic. I se fcu n
inim un gol mare, mistuitor i dureros, iar ochii i se umezir.
Doi ani! Doi ani! murmur dnsul nduioat. Apoi ndat i nvlir n minte
iari vorbele ofierilor, ocrile i ameninrile. i pe urm brusc i se aprinse n
gnd ntrebarea lui Candale, ca o fclie puternic: De ce s ne vrsm noi
sngele? i drept rspuns se mbulzea vorba cpitanului, de mai multe ori,
obsedant:
Romnii ne-au srit n spate...
Niciodat cuvntul acesta , , romnii nu i-a sunat n urechi mai ademenitor ca
acuma. l repeta mereu n gnd, l rosteau n netire i buzele lui, fr glas,
cnd duios, cnd aspru, cnd dulce, i simea ca o mngiere de mam
rostind:
Romnii... Romnii... Romnii...
i deodat se pomeni nchipuindu-i ce-ar fi dac n Nsud solgbirul ar fi
romn, i silvicultorul, i judectorul, i jandarmii, i n Bistria iari numai
romni la tribunal, la primrie, la coli, pn i fipanul s fie romn. i,
pretutindeni, n toat Transilvania, numai romni. Ce-ar fi? Gndul l bucur ca
pe un copil i adug zmbind n sine: , , Chiar i honvezii s fie sub comand
romneasc. Se opri brusc, parc s-ar fi speriat c-l bat asemenea gnduri.
, , Nu se poate!... Auzi, ce copilrii!... Copilrii!... Prea ar fi... Murmur de
cteva ori , , copilrii, dar n curnd iar se surprinse zicndu-i: , , Romnii au
intrat n Ardeal... Poate c au ajuns i pe la noi... Poate c acuma solgbirul e
romn n Nsud... Vedea cu sufletul toat harta Transilvaniei, ncercuit de
Carpaii slbatici, cu otiri multe, coloane nesfrit de lungi repezindu-se
vijelios prin trectorile strmte i ntortocheate, intrnd prin sate unde femeile i
copiii se uitau cu uimire din pori, naintnd fr zbav prin Alba Iulia, prin Cluj,
prin Sibiu, spre Tisa, irezistibile, cine tie pn unde? Deodat ns i bzir n
urechi ocrile secuiului, vedenia pieri i n schimb ncepu s se gndeasc ce
lupte grele trebuie s fie acolo cu dumanul care a nvlit n ar. Un fior de
ruine i trecu prin tot corpul, dndu-i seama c s-a bucurat o clip de
ptrunderea otirilor dumane pe pmntul patriei. Dar iari ndat, instinctiv,
murmur trist i ngrijorat:
Duman... duman...
l durea n suflet cuvntul. Mai simise el o dat durerea aceasta o clip, cu
vreun an n urm, n Galiia. Un val de rui ajunsese pn la piedicile de srm
ghimpat n faa traneei lui. Civa ncepuser s taie srmele cu foarfece
grele, cnd David porunci s latre mitralierele. Dou minute a inut toat
afacerea. Ruii se rostogoliser pe rnd, dobori parc de o coas uria,
nevzut. Puini se ntoarser nucii i o luaser la fug napoi, urlnd ca nite

fiare czute n capcan. Mcitul mainii i urmrea necrutoare, i izbea din

spate, i prvlea la pmnt. n apropiere, ncurcai printre srmele nclcite, cu
trupurile nsngerate de gloane i sfiate de ghimpi de oel, zeci de vrjmai
se vitau, njurau, gemeau. Printre glasurile de suferin i de spaim, David a
auzit o jeluire:
Mam, mam!... Sufletul meu, mam!
Pe-atunci David avea sub dnsul flci de pe Some. Unul dintr-acetia zise
mirat i plin de mil:
Auzii?... Muscalul se vait pe romnete...
David n-a spus o vorb, a tresrit scurt, simind o sgeat n inim, s-a gndit o
clip c trebuie s fie vreun basarabean, dar s-a recules repede, zicndu-i: , ,
Fie ce-o fi, dac-i muscal e duman!Acuma ns i amintea ngrozit gemetele
acelea, le auzea limpede, jalnice, ptrunztoare, amestecndu-se cu altele
care-i sfiau sufletul. Blbi cutremurndu-se:
E ngrozitor s se ucid frate pe frate!
i tot atunci i se nghesui n minte ntrebarea:
Ce-a face eu s fiu acolo, n faa lor, cu mitralierele mele? Inima i se
strnse ca ntr-un clete nroit. n loc de rspuns ns i zise iar, mai prpdit:
E cumplit... Frate cu frate... Bine c nu sunt acolo. i fcu cruce i murmur
uurat puin:
Bine c nu sunt acolo... Ar fi cumplit... Aici tiu c-mi fac datoria i nu-mi mai
pas de nimic.
Aipi spre ziu i se vis n Transilvania, prin Nsud, cu Titi n brae, srutnd
pe Elvira, apoi deodat n faa unei companii romneti, cu mitralierele lui,
nehotrt, ndurerat, gndindu-se zdrobit de groaz: , , Ce s fac? Ce s
fac?...
7[modific]
Se detept asudat, obosit, uluit. Porni s-i fac slujba ca pn acuma, cu
snge rece, dar i se pru c tovarii lui, dei nu mai vorbeau nimic de rzboiul
cel nou, l urmreau mereu cu ochii bnuitori. El nsui se simea oarecum
vinovat i de-abia mai ndrznea s le nfrunte privirile. Se temea c i se citesc
pe fa gndurile care l-au torturat azi-noapte.
l nfuriau acuma gndurile acelea, fiindc l urmreau ntruna i-i rscoleau
linitea care-i dduse puterea doi ani de zile s-i fac datoria pretutindeni,
care-l scpase de toate grijile i dorinele.
, , mi voi ndeplini datoria pn la capt!... Datoria!... Datoria!... i repeta
necjit i struitor cutnd s-i rectige astfel echilibrul. Dar simea cu mirare
i spaim c cuvntul acesta nu mai e n stare s-i potoleasc nici creierii, nici
sufletul, c acuma ndat se ridic, mai otrvitoare ntrebarea: , , Care datorie?
i c la aceasta nu mai gsete nici un rspuns mulumitor.

S-a bucurat cnd, dup amiaz, i s-a dat o nsrcinare mai primejdioas. Poate
va avea norocul s-l izbeasc i pe el un glonte, s se sfreasc brusc toate
gndurile i temerile.
Tot moartea e cel mai bun leac pentru orice durere. Niciodat nu intrase n lupt
cu dorina, sau mcar cu gndul dea muri. Azi ns moartea i se prea o
binefacere. De ce s se chinuiasc, s tremure mereu c-l vor trimite i pe
dnsul , , acolo? Dar moartea nu-l voia. i murir aproape toi oamenii de la
mitraliere, fu silit n cele din urm s se aeze el la ochitor i, totui, nici o
frm de oel nu se apropia de dnsul.
Parc nadins l ocoleau gloanele. Unde se ducea el, nu mai uierau cu atta
nverunare.
Zdruncinarea luptei ns tot i mai mulcomi gndurile.
Dormi butean, iar cnd se scul, i zise triumftor:
Dac-i faci datoria, nici dracul nu te atinge!
Se liniti ntr-adevr. Doar c acuma atepta cu nerbdare comunicatele de
rzboi i c n comunicat se pomenea cutnd nti i nti , , frontul romnesc
i citind rndurile acelea venic cu o strngere de inim.
8
Peste zece zile apoi veni un ordin urgent: regimentul se va nvagona imediat i
va fi transportat pe teatrul de rzboi din Transilvania. David nu avusese vreme
nici mcar s-i dea bine seama ce s-a ntmplat. S-a pomenit ntr-un vagon,
mpreun cu o mulime de ofieri, ntre care i Alexe Candale, care-l pironea
mereu cu ochii ntrebtori, nfierbntai. Dar n-au putut schimba nici o vorb
pn tocmai a doua zi, ntr-o staie mic, unde trenul poposea vreo dou
ceasuri.
Candale l-a ntrebat repede, nbuit:
Ei, ce faci? David ateptase ntrebarea, care totui l ului cumplit.
Rspunse tot printr-o ntrebare:
Dar tu?
Eu voi trece la ai notri ndat ce voi putea. n orice caz tiu c n-am s trag
nici un singur foc de puc... Mai bine s m omoare ei pe mine, dect s
lovesc eu pe vreunul dintrnii... Nu? David nu rspunse. Nu-i veni n minte la
repezeal nici un rspuns. De-abia pe urm zise cu sfial, aproape tremurnd
de emoie:
Dar datoria... Dar jurmntul? Candale n-avu vreme s spun nimic. Din faa
lui se vedea ns un dispre ciudat pentru vorbele lui David. Simir c ceilali
ofieri i priveau i c n privirile lor era o bnuial.
Trebui s se despart.
Uruitul roatelor de oel, zgomotul monoton al trenului n micare i nchideau
ochii. Sttea nemicat, aproape zgribulit, ntr-un col, pe canapea, i mintea i
fierbea. n compartiment ofierii nu-l mai luau n seam, vorbeau, rdeau, fumau

i doreau strivirea , , valahilor. Din toate sporovielile David n-auzea dect

strivirea valahilor i cuvintele acestea l revoltau att de mult, c-i trebuiau
sforri uriae s se stpneasc, s nu izbucneasc., , Ce m mai necjesc
zadarnic? i zicea mereu, cutnd s se potoleasc. , , De ce?... Datoria-i
datorie. Nu izbutea i-i muca buzele i ncerca iari vorbe mulcomitoare: , ,
De ce adic m prpdesc cu firea? De ce m chinuiesc? Eu sunt de vin c
trebuie s m duc acolo ?... Eu n-am vrut... Nu vreau... Mi-e groaz... Dar
trebuie s-mi fac datoria! Trebuie, trebuie! Se ag de vorba aceasta i
bombni zpcit, torturat, ca un cntec de jale, fr de ncetare, cine tie cte
ceasuri:
Trebuie! Trebuie! Trebuie!
9
La Arad trupele fur debarcate i trimise ntr-un lagr, afar din ora, unde mai
poposea un regiment, sosit cine tie din ce parte a Rusiei.
David nu mai avea stare. Cu ct se apropia de front, cu att inima i zvcnea
mai strns, cu att n creieri i se ngrmdeau gnduri i vorbe care-l ardeau.
Se plimba acum, cu capul n pmnt, printre corturile ridicate n grab, printre
soldaii obosii care mncau, cntau, njurau. Parc n toat lumea aceasta
numai el ar fi fost chinuit de teama frontului, de ziua de mine, de ntlnirea cu ,
, ei. Ceva l mna nencetat undeva, oriunde, numai s nu-l podideasc
deodat un plns cumplit, s se fac de batjocura oamenilor, el, care mersese
venic cu fruntea sus, n cele mai furioase ploi de foc.
Rtcind prin cuprinsul lagrului, se pomeni deodat n faa unui ofier ras de
musti, cu ochii mici, cu un nas subire, cu brbia ascuit. Se opri fr s
vrea. Faa aceasta parc-i era cunoscut. Ofierul trebuie s fi avut aceeai
impresie, cci, dup o clip de ezitare, se repezi la David cu minile ntinse,
strignd cu o bucurie sincer:
David Pop!
ntocmai, rspunse David strngndu-i amndou minile. Era mai s nu te
recunosc, fr barb i fr musti.
Le-am sacrificat pe altarul patriei de frica lighioanelor, zise ofierul lundu-l
de bra i apoi urmnd cu mirare: Dar bine, drag, tu, tu, ofier? Ce-ai pit?...
Eu credeam c trndveti la Nsud i acuma faci parte din comisiunea care
iese cu prapori i icoane s ntmpine pe dorobanii romni... Ei, ce zici?... n
frumoas ncurctur ne-au aruncat ntmplrile acestea i pe noi, cei care
suntem la datorie.
Era un prieten bun al lui David, avocat din Bistria, Emil Oprior. David l tia , ,
ovinist turbat, cum le zicea dnsul odinioar celor ce nu se astmprau. A fost
chiar nchis o lun n temnia de la Seghedin pentru c a ndemnat pe ranii
din Vrarea, care erau n proces cu saii din Pinteneasa, s nu se dea btui i
pentru c, n urma arilor lui, vrrenii au mpucat vreo civa boi de-a
sailor pe pmnturile mpricinate.

Veselia prietenului ns l tulbura. Cum poate fi att de vesel cnd pleac

acolo?... Sau poate c Oprior s-a hotrt, tie ce va face?... Nu se putu opri
i-l ntreb ndat, scurt, cu mult neles i puin rgueal n glas:
Tu ce zici? Atepta rspunsul cu inima ghemuit.
Emil Oprior rspunse ns fr ovire, repede, cu o nepsare uimitoare:
Ce zic, dragul meu?... Zic c trebuie s ne facem datoria.
Iat!... Exist oare alt posibilitate? Eu nu vd. Doar s-o tergi la duman...
(David tresri auzindu-l cu ct rceal rostete cuvntul , , duman.) Alta ns
nu se poate. nti fiindc ai jurat i eti obligat s-i ii jurmntul. Eu nu admit
trdarea nici subt pretext c o faci pentru ar sau pentru neam. Trdtorul e un
ticlos, oriice motive l-ar ndemna la trdare. Mai ales c motivele totdeauna,
nelegi, totdeauna sunt interesate ntr-un fel sau altul i izvorte din egoisme
lae. Pe urm chiar presupunnd c ai vrea s treci la duman, ntrebarea e:
poi? Eu cred c nu. Fii sigur c pe noi ne supravegheaz mii de ochi. O
micare suspect, i te trezeti cu glontele n spate sau, n cazul cel mai ru, cu
treangul. i apoi, la urma urmelor, dumanu-i duman. Dac trage el n tine, tu
s nu tragi? David nu se putu stpni. l ntrerupse cu atta mirare n voce,
nct Oprior se zpci o clip:
Tu?... Tu?
Dragul meu, relu Oprior cu o uoar ovire, nainte de toate s ne
nelegem c rzboiul e rzboi, vaszic ceva extrem de tragic, tot ce cunoate
lumea mai tragic. Ce poate fi mai cumplit dect s ucizi pe cineva care nu i-a
fcut niciodat vreun ru, pe un biet necunoscut din cine tie ce ar deprtat,
care poate s fie cel mai cumsecade om de pe suprafaa pmntului? Dar, de
vreme ce rzboiul exist, poi tu, simplu candidat la moarte eroic, vorba ceea,
s mergi mpotriva curentului, s te pui de-a curmeziul nebuniei generale?...
Slav Domnului, mai romn ca mine nu cred s fi fost muli. Am suferit, tii bine,
pentru sentimentele mele neprecupeite. Mi-ar fi drag i poate c sufletul meu
dorete chiar izbnda dumanului, dorete n adncul su ca Ardealul s fie
romnesc, cum se cuvine, dei, s-i spun sincer, nu prea cred. Totui, n
situaia n care ne aflm, noi nu putem dect s ne facem datoria pn la
moarte. De altfel eu, i mrturisesc, a prefera s cad de gloane romneti,
dect de ruseti. Murind aa, voi avea impresia c mor, mcar n sens negativ,
pentru triumful romnilor.
Ce lesne se gsesc toate argumentele! murmur David ndurerat.
Tcur amndoi cteva clipe fr s se priveasc. Simeau amndoi c-i
desparte un zid i c nu se vor putea nelege.
Vorbir pe urm de altele, i schimbar impresiile celor doi ani de lupte,
amnunte simple despre fluturarea aripilor morii. Vorbind, ncercau amndoi s
zmbeasc, s par veseli, dar nici unul nu izbutea. Inima lui David era
cuprins de un frig mare, nct se minuna c nu-i drdie dinii.
Apoi se desprir ca doi strini. i ddur mna, i urar noroc, iar David i
zise la revedere pe nemete, ca i cnd ar fi vorbit cu oricare din camarazii
ceilali, cei de care sufletul su nu era legat prin nici o fibr. Rmase pe loc i

se uit lung n urma lui Oprior, care mergea cu capul sus, legnndu-i puin
corpul i tind aerul cu o crava moale, foarte linitit i nepstor. Privindu-l,
David se pomeni c-l invidiaz.
Iat un om fericit care tie ce are s fac! se gndi dnsul, trecndu-i prin
creieri, ca o fulgerare nprasnic, toate frmntrile i chinurile care pe dnsul
l fceau s nu tie ce are de fcut.
Cnd Oprior dispru dup corturi, David se ntoarse mai abtut. Mnc, se
culc i se zvrcoli toat noaptea. Gndindu-se la vorbele reci ale lui Oprior,
i aminti cuvintele lui Candale i mai ales privirea lui fierbinte, hotrt. l
usturau creierii ovind ntre amndoi. Dac ei ar fi vorbit la fel, poate c s-ar fi
hotrt i dnsul. Astfel ns vedea c argumentele tioase ale lui Oprior sunt
tot att de uluitoare ca i vpaia din ochii lui Candale, pe cnd sufletul lui nu e
n stare dect s se revolte, s sufere i s geam.
n cele din urm nu mai putu. O oboseal mare l dobor.
Adormi murmurnd:
Mine!
Cu amnarea aceasta se mai potoli i zilele urmtoare.
i ddu seama c toate planurile i hotrrile ar fi zadarnice.
S vedem ce va aduce ziua de mine! Atunci cnd i va vedea, atunci... Cine
tie? mprejurrile fac s se prbueasc hotrrile cele mai oelite. Darmite
nehotrrea i ezitrile lui? De ce s-i nchipuiasc cum c va face aa, cnd
poate va trebui s fac altfel?
10
ncepu s se roage n fiecare sear, zgrcit n patul ce se nimerea s-l aib, cu
faa venic spre perete, n vreme ce camarazii lui jucau cri, beau, fumau i
urlau njurturi sclivisite.
Simea o nevoie mare s se prostearn, s se umileasc, s cear un ajutor
supraomenesc. Numai Dumnezeu ar fi putut s-i mai druiasc o mngiere
adevrat, un leac alintor.
n fiecare sear repeta cu dezndejde, fierbinte, ca un copil btut de o mam
vitreg:
Tatl nostru care eti n ceruri...
i adormea acum venic cu Dumnezeu pe buze.
11
Dup cteva zile de ateptare nfrigurat, pornir. Se spunea c merg spre
Fgra. Mai cu trenul, mai pe jos, nmaruri grele, grbite, istovitoare.
A doua zi spre sear, trecur Oltul i poposir ntr-un sat aproape pustiu, cu
casele mici, posomorte. Doar cteva femei i monegi se ascundeau prin
dosul porilor de nuiele, cei ce n-au putut sau n-au avut inim s fug. i zicea
Porumbacu.

Se tia c o puternic coloan romneasc se ndreapt ntr-acolo n mare

grab. Mine n zorii zilei poate se va ntmpla ciocnirea. Mine!... Trupele
avur un repaos de cteva ore, ca mai pe urm s poat ncepe mai odihnite
s- i croiasc anurile de aprare.
David era mort de oboseal, cum nu fusese niciodat. Se trnti ntr-o cas
prsit i adormi butean. Nu-i trebui nici mncare, nici butur. Somnul
singur mai putea s-i dea alinarea de care avea nevoie spre a nu fi silit s se
gndeasc la nimic.
Cnd l scul ordonana, era ntuneric bezn. Se frec la ochi, se ntinse i-i
pocni oasele. Miezul nopii. Somnul nu se ndura s-l prseasc. Nici nu auzi
cnd soldatul i spuse c i-a venit o scrisoare, se bucur ns ca o mireas,
vznd-o.
Se nvior dintr-o dat. i arunc ochii la scris, n lumina jigrit a unui opai.
Era de la Elvira. O citi zmbind mereu i cu ochii scldai n lacrimi de
nduioare. Nevasta i scria numai nimicuri, dar acelea i se preau mai scumpe
acuma ca toate comorile lumii. i spunea c Titi vorbete mereu de tata, c s-a
fcut mare i cuminte, c se joac numai de-a rzboiul. i spunea c e cam
suprat fiindc de-abia mai gsete lucrtori, c toi brbaii s-au dus la
rzboi, arde-l-ar focul de rzboi; c s-au scumpit toate de nu mai e de trit. i-i
mai spunea c mai toi funcionarii au fugit la Cluj, iar unii chiar la Budapesta,
nct au rmas numai romnii, care ns triesc cu frica-n spate, cci cine tie
ce-o fi dac vor ncepe s se bat i pe-acolo i s trag cu tunurile, s
prpdeasc tot ce le-a mai rmas bieilor oameni...
Aha, vaszic e scris dup... i zise David ncepnd s citeasc a doua
oar, oprindu-se acuma la fiece cuvnt, cutnd printre rnduri ceea ce nu era
n rnduri.
ndoi frumos scrisoarea i o puse n buzunar, deasupra inimii; i parc bucata
de hrtie i nclzea sufletul.
De-ar ti ea, sraca, prin ce trec eu acuma, se gndi apoi, pregtindu-se. Dear ti! Porni mai linitit din cas. Ieind se lovi cu capul de pragul de sus.
ncepu s njure, dar se ntrerupse repede: De bun seam numai ru mi
prevestete... Doamne-ajut! Sufla un vnt aspru, tomnatic, sub cerul cenuiu,
fr stele. n toate casele se simea o fierbere ca ntr-un muuroi n care un
pozna a izbit cu piciorul: porunci, oapte, ipete scurte, zngnituri grele. Se
urnea oastea. Csuele preau nite mormane de groaz n bezna nopii, iar
pomii desfrunzii de-a binelea fiau, plngeau, se legnau n btaia vntului.
Pe o muchie de deal, pleuv, la cteva sute de pai deprtare de sat,
traneele erau croite. Acum aveau s le potriveasc, s le adnceasc, s le
nepeneasc. Lucrul ncepu fr zbav. Felinarele slabe licreau ca nite
semne fantastice n anurile ntortocheate, n vreme ce sapele, hrleele
vjiau i loveau surd pmntul adormit, care suferea nepstor s fie crestat
i scormonit.
Munca tcut, aspr, asudat inu pn-n zorii zilei.

David, mpotriva obiceiurilor sale, nici nu se sinchisea ce-i fceau oamenii.

edea greoi pe un hat, cu coatele pe genunchi, sfredelind din ochi ntunericul
care ndolia toat mprejurimea. Dorul de-acas i se furia n inim pe
nesimite.
ncepu s-i aminteasc amnunte din viaa lui tihnit de odinioar. i fiecare
amintire i aprindea mai mult sufletul.
Viaa aceea i se prea acuma att de dulce, o rvnea cu atta patim, nct
toat fiina i-o simea ndurerat. Se plimba cu gndurile prin Nsud,
mbria pe toi oamenii care treceau podul Vicarului, zmbea la dnii cu o
dragoste freasc. Chiar i ovreii, pe care nu-i putuse suferi niciodat, acuma
i apreau drgui, fiindc erau de-acas. Dar Elvira, cu sursul ei supus, cu
ochii ei calzi, ngduitori, venic blnd, silitoare! Dar Titi cu graiul lui drgla,
cu gingiile lui fermectoare!
Cte-o njurtur ungureasc i ntrerupe din cnd n cnd reveria, i aduce
aminte ct e de departe de dorurile ce-l frmnt pe dnsul. Sau cte-un
rbufnit de trncop, sinistru, parc-ar fi spat la morminte.
Se mira cum nu i-a dat seama atta vreme n ce vlmag mohort triete.
Snge, moarte, schije de obuze, ssit de gloane, trosnete, explozii, murdrie,
sudoare... ce via! i el a trit-o doi ani ncheiai fr s se gndeasc o clip
la viaa cealalt, cea adevrat, fr s-o doreasc mcar!
i apoi n clipele urmtoare i prea ru c nu i-a fost dat s rmn pn la
sfrit aa cum ncepuse. Nepsarea, rceala, nesimirea aceea erau att de
mulumitoare! Cum i de unde le-a luat? i mai ales cum i de ce le-a pierdut?
Nici acuma nu-i ddea bine seama, sau nu voia. O vorb ca oricare alta, fr
s se fi silit barem a-i ptrunde nelesul bine, a fost n stare s-l fac s uite tot
i toate doi ani de zile. i acuma o simire nedesluit, trezit n sufletul lui
deodat, nechemat, oropsit chiar i mpotriva creia s-a zbtut din rsputeri,
i tulbur sufletul, i chinuiete i n acelai timp i ndulcete viaa. Zadarnic se
mai trudete s aleag, s hotrasc. Acuma degeaba ar ncerca s mai repete
cuvntul datorie. Simte c a devenit o vorb goal, fr puterea de a-l mai
supune orbete, dar totui destul de puternic nc pentru a-l mpiedica s i se
mpotriveasc. Sufletul lui nfierbntat, torturat de-o dragoste fr margini, nu
gsete n mintea lui un sprijin de ajuns de solid care s-i dezlege minile i si mpace temerile.
Zorile coborau din cer gingae, mntuind lumea de nclecarea ntunericului.
ncetul cu ncetul mprejurimile se dezvelir. O gean de soare se ivi de dup
un deal ndeprtat, poleind uor pmnturile mbrumate.
David nu se mai stura privind acuma locurile acestea.
Parc n viaa lui n-ar fi vzut o privelite mai frumoas.
Poate numai hotarele Nsudului, cu pmnturile lui, cu porumbitile, livezile i
zvoiul lui l-ar fi bucurat ntr-atta.
Toate-i preau ca-n poveti i-i erau att de dragi, nct i venea s le
mbrieze. Coasta glbuie ce se cobora lin pn nspre un sat necjit, ascuns

pe malurile unei grle, oseaua ce se inea mereu de pulpana grlei, i

pdurea mohort ce urca repede dincolo ct vedeai cu ochii.
De ce m-oi fi bucurnd aa ca un nerod? i zise mirndu-se singur. Parc na mai fi vzut destule rpe i sate i... Dar apoi ndat se rzgndi: Iat-m
iar n Ardeal i, gndindu-se, simea cum i se umfl inima i mai tare, cum
privelitea se nfrumuseeaz parc i mai mult.
n clipa cnd soarele de-abia rsrit se ascunse iari n pnziul posomort de
nori ce nchidea vzduhul, din spate porni brusc un bubuit nbuit, greu, urmat
de un vjit care se ndeprta cu iueala fulgerului. David tresri, speriat.
Uite cum mi bate inima! i zise zmbind. Parc-ar fi primul bubuit de tun,
acum doi ani... E de-al nostru! adug apoi cutnd s ghiceasc direcia
obuzului.
Dar nu vzu nimic i se necji puin.
Bubuiturile se nteir apoi, topindu-se ntr-o uruial profund i amenintoare.
La bubuiturile pe care dnsul le cunotea bine dup sunet, rspunser curnd
altele, surde, scurte, rguite.
Au nceput i de-acolo... La dreapta i la stnga, de departe, auzir mai pe
urm focuri dese de puc i ticitul mitralierelor. l dureau ochii uitndu-se,
cercetnd, doar-doar va descoperi ceva. Dar zgomotul continu ceasuri ntregi,
cnd mai viu, cnd mai domolit, fr s vaz nimic.
Unde-s? Unde-s? murmur David mereu cu inima strns i cu broboane de
sudori fierbini pe frunte.
De-abia spre amiaz zri dincolo de satul din vale un uria vierme verzui
trndu-se pe osea, deasupra cruia se ngrmdi ndat o ploaie de nourai
albi, albi i rapnele.
Aceasta ns n-a inut mai mult de dou-trei minute.
Viermele dispru grabnic n pdure.
Sunt ei! opti David ncremenit. De-acu ncepe...
Vzu apoi obuzele dese rbufnind printre copaci n locul unde coloana a intrat
n desi. Pe urm tunurile tcur puin.
n sfrit, cnd prin pdure s-au zrit oameni i crue, focul a renceput i nici
n-a mai ncetat pn seara trziu. n faa traneelor lui sau mcar prin
apropiere nu se artase ns nimic. Mitraliera lui nici nu deschisese gura toat
ziua.
Soldaii edeau pitii n anuri, spuneau glume grosolane, numrau bubuiturile
i pduchii, sau scriau acas cri potale, pe genunchi, gnditori. Apoi, cu ct
ntunericul se ngro, cu att zgomotele luptei se potolir, pn ce nu se mai
auzir dect focuri de arm singuratice, speriate, ca ultimele spasmuri ale unui
muribund.
O curiozitate arztoare l rodea pe David acuma: Ce s-o fi ntmplat? Unde sau btut? S-a sfrit oare? i... care au biruit? i tremura inima.

12
ntr-o cas de cmp, din dosul frontului, se improvizase o popot unde ofierii
veneau pe rnd de pe linie, mncau la repezeal i se ntorceau n tranee.
David se aezase la o mas, alturi de un cpitan necunoscut.
Mncau amndoi fr s schimbe o vorb.
Dar David nu se putu stpni, pn nu ntreb, cu ochii mari, aprini:
Unde s-au luptat?
La flancuri, camarade... I-am respins sngeros.
David tresri. Totui mai ntreb:
D-ta ai fost n foc?
Firete... Batalionul meu a susinut presiunea cea mai mare... Grea lupt,
dragul meu. Pn la baionet... Am avut i noi pierderi serioase, dar dumanul
a fost zdrobit de tot.
Numai de bietul Oprior mi pare ru.
David se repezi ca un nebun la cpitan:
Emil Oprior e n batalionul d-tale?... Ce-i cu el?... Cea fcut?
A czut n mna inamicului mpreun cu dou plutoane.
Era flancgard. A fost nconjurat brusc i n-a avut ncotro, a trebuit s se
predea... Mare pierdere, spun drept.
Mai bine pierdeam o companie ntreag dect s-l fi pierdut pe dnsul. Ofier
excelent, venic vesel, ndrzne, inteligent...
Pcat de el!Cpitanul plec ndat cu apca pe ceaf, cu o igar de foi ntre
dini, bombnind mulumit i stul.
David rmase zpcit. Pania lui Oprior l puse pe gnduri.
Uite omul cu noroc. Aici e regretat, dincolo trebuie s fie felicitat. Ce nu face
soarta cnd vrea!... l invidia, parc-ar fi ctigat la loterie.
Tocmai cnd se scul s plece, intr un locotenent care, recunoscndu-l, l
apostrof:
tii... Candale a murit.
Nu se poate!
A murit. Un glonte i-a gurit fruntea. Moarte instantanee.
Dar s-a luptat admirabil. mbrbta soldaii, glumea, n-avea astmpr, n sfrit
superb... Tot regimentul l regret.
i mai cu seam ofierii care i reproeaz pentru c l bnuiser c nu va
lupta mpotriva romnilor. Ce vrei? Probabil c tot aa eti bnuit i d-ta.
Situaia d-voastr e foarte delicat, evident, o nelegem cu toii, de aceea i
bnuielile sunt oarecum ndreptite, nu? David iei repede fr s rspund
ceva. Era furios i revoltat, i mergnd pe osea, nspre poziia lui, ddea din
mini i bombnea ca un apucat.

Nedreptatea soartei l scosese din fire.

Vaszic, Oprior vrea i e hotrt s lupte, dar scap teafr i e privit bine
aici, precum va fi bine primit dincolo.
n schimb Candale, care i-ar fi tiat mai bine mna dect s trag un singur
foc, moare de glontele fresc... Bine, dar nedreptatea aceasta e ngrozitoare. E
nspimnttoare!
Atunci, ce m fac eu?... Ce mi-e scris mie?
13
Soldaii spau mereu la tranee, le mai dregeau, le nfrumuseau. Reeaua de
srm ghimpat, n licrirea alb a ctorva stele, prea uneori o panglic de
flori de ghea.
Cte-o mpuctur, ca un hmit de cine rguit, se auzea ici-colo, iar n
rstimpuri se nlau n vzduh rachete orbitoare care se sprgeau deasupra
satului din vale, l luminau vreo dou minute i apoi piereau lsnd n urm un
ntuneric des ca zbranicul.
David s-a trntit jos, nfurat ntr-o foaie de cort, i-a pus sub cap o rani i a
adormit. Ce s-i mai chinuiasc creierii cu gnduri, cnd soarta e att de
viclean? i prea ru c s-a frmntat degeaba attea nopi i zile. De-acuma
nu se mai sinchisea. Ce-o fi, s se ntmple!
Se trezi n bubuit de tunuri. ntunericul nu se limpezise nc. Se uit la ceas: deabia trei dup miezul nopii.
Devreme ai mai nceput-o, arde-v-ar focul! mormi dnsul ntinzndu-i
lenea n oase.
Ascult un rstimp vjiturile obuzelor. Cunotea prea bine glasul tunurilor i
nelese ndat c ceea ce se petrece acuma nu-l privete. Se msurau
artileriile. ncet, ncet somnul l birui iar.
Cnd se trezi a doua oar, trosneau i putile. Rar, nesigur, parc i ele de-abia
s-ar fi deteptat din somn. Era ziu, dar soarele nu se vedea din nite nori negri
furioi ce se frmntau i ameninau. n cretetul cerului vnt ns cteva raze
luminoase prevesteau o zi de toamn frumoas.
Ce-i atta somn pe mine? se ntreb David, cotorosindu-se repede din culcu
i ridicndu-se ca s vaz ce se petrece primprejur.
Se simea acuma uurat i dornic de munc. De cnd nu mai simise el linitea
aceasta rece, hotrt, biruitoare! Singur se mira i se bucura. Parc somnul iar fi luat cu mna toate ngrijorrile i ovirile.
S-i faci datoria, asta-i, i zise cu un zmbet amar. Numai datoria i d
linitea i puterea sufleteasc ce-i trebuiesc n via. I se ivi n minte repede
ntrebarea care datorie?, dar avu puterea s-o nlture. Orice datorie e sfnt,
mormi dnsul. n suflet i se zbtea o ncletare dureroas, era micat i n ochi
avea lacrimi. i nbui inima, scrnind:
Soarta e afurisit. Soarta e crncen. Dar ce poi face mpotriva soartei?
Sttea n dosul mitralierei, n picioare, ntr-o groap, aa nct jumtate corpul i

rmnea afar. Se uit nainte spre sat, pe coasta pleuv. La marginea

satului, n vale, descoperi deodat o linie lung de puncte mictoare.
Romnii! blbi dnsul, i inima i btea s-i sparg pieptul.
Servanii mitralierei din faa lui se uitau la dnsul nerbdtori, ngrijorai,
ateptnd ordinul. El ns rmase nemicat, cu ochii pironii la linia ceea care
ncepu curnd s se apropie, legnndu-se, strngndu-se i lrgindu-se ca o
armonic. n aceeai clip din tranee porni o rpial speriat. Putile
trosneau grbite, iar zgomotul lor se mbina ntr-o chellial asurzitoare.
Linia venea mereu mai aproape, cu bgare de seam, cu popasuri, cu srituri.
Era acum numai la vreo apte sute de metri.
David privea mereu, fascinat: i-a vzut bine cu binoclul.
Aveau uniforme verzui, ca i ale lor, i pe gulere nite semne verzi-nchise.
Erau mruni, sprinteni, uscai la fa, osoi, harnici, i ochii lor luceau att de
tare, nct i se prea c lucirea ajunge pn la dnsul i-l arde ca o neptur
de ac. Deosebi un ofier cu o barb mare stufoas, cafenie-nchis, care
tremura i se rsfira spre umere cnd alerga. Gloane subiri, tioase, bziau
mprejurul lui tot mai des, parc l-ar fi cutat tocmai pe el.
Ar fi mai bine, se gndi David fr s-i poat dezlipi ochii de la irul de
soldai de pe coast.
Deodat vzu o micare uoar, ca i cnd nite alergtori i fac vnt i auzi
lmurit un glas ascuit rcnind:
nainte, biei!
Mai vzu cum sar toi n picioare, fripi parc, i cum pornesc ncoace. Deslui
chiar zngnitul armelor i al bidoanelor.
n clipa urmtoare ns privirea lui se ntoarse la servanii mitralierei. Ochii
disperai ai oamenilor lui l spimntar. Se simi ntocmai ca i cum l-ar fi prins
cu mna ntr-un buzunar strin. Deschise gura, parc-ar fi voit s se apere, dar
buzele lui rostir mainal, ca i altdat n momentele de primejdie:
Langsam[1]!
i mitraliera ncepu s latre brusc, ca un cine slobozit din lan. Valul ce se
ridicase se trnti iari la pmnt. Civa se rostogolir napoi zvrcolindu-se
sau ncremenii. Lui David i se pru c aude gemete i njurturi. Maina urla
mereu, neobosit, rguit doar puin, setoas de snge. Niciodat parc nu
fcuse un zgomot att de nfricotor. Lui cel puin i spinteca inima zgomotul
pe care altdat aproape nici nu-l lua n seam. Gloanele iuiau, izbeau
pmntul, furioase, sfriau ca o vijelie printre cei din vale.
Langsam[1]! repet David cu sufletul zdrobit, cu un gest rugtor.
Simea trebuina s opreasc vijelia aceasta i totui navea puterea s
rosteasc nici o porunc.
Dup un rstimp mitraliera i rri tcitul singur, ca i cnd s-ar fi obosit.
Mai trecu o vreme i cei din vale ddur iar s se scoale, s plece nainte.

Acuma ns servanii nici nu mai ateptar cuvntul lui David, ci deschiser

repede un foc de secer care sili pe cei pornii s se opreasc.
Soarele ieise dintre nouri, se nlase sus i privea aprins la ncierarea
oamenilor. Vzduhul clocotea de trosnetele putilor i ale tunurilor.
Pe urm trecu de amiazi. Mitraliera ltra mereu, singur ca o cea otrvit, iar
linia ostailor din vale nu se mai putea apropia. Cea mai mic micare se
sfrma n nvala de gloane care mturau toat coasta.
David sttea mereu nemicat, cu ochii mereu nainte, cu creierul absolut gol.
Nici un gnd, nici o dorin nu mai avea.
Numai ochii nu-i putea lua de la irul cela verzui de oameni care se zvrcoleau
nerbdtori, chinuii. Nu mai tia ce se petrece nici n dreapta, nici n stnga;
nici nu se mai putea gndi la asemenea lucruri. i erau dragi gloanele ce
veneau din vale i-i uierau la urechi, care nu voiau s-l ating, care parc-i
vorbeau, plngeau, l dojeneau.
Parc pe mine m caut, parc-ar ti c i eu sunt... i zise David de cteva
ori fr a-i sfri gndul.
l cuprinse dorina mare de-a fi izbit de un glonte din vale. i nchipuia c
lovitura aceea va fi mngierea sufletului su rebegit.
Gloanele ns ssiau cnd furioase, cnd vesele i nu-l atingeau.

1. ncet! germ.
Gura-i era uscat. l chinuia o sete grozav. Dorea s tie cte ceasuri sunt, i
ddea seama c are n buzunar un ceasornic de precizie i totui i se prea c
n-are sau simea o fric att de cumplit de ceas, ca i cnd ar fi fost vorba de
ceasul morii.
Trebuie s fie vreo patru ceasuri de cnd s-au oprit pe loc...
de cnd i-a oprit asta, se gndi dnsul adugnd numaidect cu o disperare
istovitoare: Cte ceasuri s fie, Doamne, cte? i era cald, parc-ar fi stat ntrun cuptor. Hainele l ardeau.
Apoi deodat, fr s-i dea seama, scoase scrisoarea Elvirei i ncepu s-o
citeasc, linitit, nepstor de ceea ce se ntmpla n jurul lui. Citea i zmbea
i nu mai auzea nici hmitul mitralierei, nici ropotul putilor, nici bubuitul
tunurilor. Se simea acuma bine, mulumit i fericit. Cine tie ct vreme o mai
fi trecut? David parc era pe alt lume. Nici nu pricepu nimic cnd se pomeni
brusc cu o mn zdravn, ncletndu-i-se dup ceaf i cnd auzi, aproape,
un glas slbatic:
Pune mna pe el, plutoniere!
Sri drept n picioare, vru s se zvrcoleasc, i trecu prin minte ca o
strfulgerare s pun mna pe revolver, cnd zri n faa lui pe ofierul cel
brbos, cu ochii nsngerai, fr chipiu, cu stropi mari de sudoare pe o chelie
lucitoare, ipnd rguit, apropiindu-se n goana mare. Mitraliera amuise. Vreo

doi servani zceau cu creierii mprtiai, iar ochitorul sttea cu minile n sus,
cu faa ngrozit, n vreme ce un soldat mrunt i negricios i lua armele.
S-a sfrit... Bine c s-a sfrit! se gndi David strngnd cu nfrigurare n
palma stng scrisoarea Elvirei. Se vede c ne-au nconjurat prin flanc... Ce-mi
pas ? Bine c se sfrete. David se uit la ofierul cu barb, lung, duios. Ar fi
vrut s zic o vorb, dar simea c nu mai are glas. Se minun cnd totui i
auzi vocea:
Datoria...
Dar n clipa aceea ofierul brbos ntinse revolverul asupra lui David i i-l
descrc n piept, rcnind:
Pune mna pe el, plutoniere!
David simi o lovitur n coaste i apoi, ndat, o arsur ascuit. Se cltin pe
picioare. Dup ceaf ncletarea minii ncet i el czu pe eava fierbinte a
mitralierei, mbrind-o ca pe o ibovnic. Nu-l durea ns nimic. Capul i
atrna greu alturi. Pe buze i mai plutea zmbetul obosit cu care ntmpinase
pe ofierul cu barb. Pleoapele i erau ca plumbul i totui nu le putea nchide.
i ddea seama c moare i se bucura. De-acuma s-a sfrit orice datorie, s-a
sfrit tot. Simea uurarea cea mare i ar fi vrut numai s mai aib puterea s
strige cu glas tare c s-a isprvit datoria. Se sfor s se ridice i nu putu. Din
gt ns i izbucni un gemt surd:
Frate... romn...
Plutonierul i auzi vorbele i se ntoarse slbatic:
Ne omori cinci ceasuri cu mitraliera i acuma mai zici c eti frate?...
Grijania i anafura ta de cine!
Cu patul putii, cu amndou minile l trsni peste cap.
Osul pri, easta se turti, iar creierii amestecai cu snge se scurser pe eava
mainii.
n anurile dimprejur ncierarea era n toi. Se sfrea om pe om, sngele
nea din rni ptimae, iar loviturile cdeau vajnice, ucigtoare.
ndat amui i ultima mitralier, vntorii din vale nvlir ca vijelia, trecur
prin srmele ghimpate, se repezir n tranee, strignd nprasnic de rsunar
toate vile:
Urraaa!
Civa soldai se npustir la mitralier, descletar trupul lui David i-l
aruncar la o parte ca o zdrean netrebnic. Mitraliera fu dus napoi aa cum
era, cu eava mnjit de creierii nsngerai, i cei ce o duceau aveau o fericire
mare n ochi, glumeau i chiuiau n mijlocul vuietului ce nu se mai potolea.
Cadavrul se rostogolise i rmsese cu faa n sus, cu minile rchirate, ca un
rstignit. Figura zdrobit parc mai avea un zmbet amar, iar ochii holbai
priveau spre cer mirai, ntrebtori i totui mulumii. n mna stng
scrisoarea mototolit era muiat de snge.

Lupta trecu nainte. David Pop era singur. Pmntul scormonit de ghiulele se
potrivea s-i fac culcu bun, iar soarele milos l sruta pe ochii mari minunai,
pe obrajii nsngerai, pe gura strmb, pe toat faa scoflcit. i zmbetul
mortului rspundea i acuma parc mai umilit, mai necjit:
Frate... romn...