Thomas Mann

DOCTOR FAUSTUS
Viaa compozitorului german Adrian Leverkhn
povestit de un prieten
(Doktor Faustus, 1947)

Lo giorno se'n andava, e l'aer bruno toglieva gli animai che sono in
terra dalie fatiche loro, ed io sol uno m apparecchiava a sostener la guerra
i del cammino e i della pietate, che ritrarr la mente che non erra. O
Muse, o alto ingegno, or m'aiutate, o mente che scrivesti cid eh io vidi, qui
siparra la tua nobilitate.
DANTE, Inferno
in s afirm cu toat hotrrea c nu dorina de a scoate n eviden
propria-mi persoan m ndeamn s spun mai nti cteva cuvinte
despre mine nsumi i despre firea mea, pn a nu ncepe s atern pe
hrtie viaa celui care a fost Adrian Leverkhn o prim i fr ndoial
provizorie biografie a prietenului iubit, genialul muzician, att de cumplit
ncercat, mai nti nlat apoi prvlit de un destin potrivnic. Numai
presupunerea c cititorul mai bine-zis: viitorul cititor; deoarece pentru
moment nu exist nici cea mai modest perspectiv ca scrierea mea s
poat vedea lumina tiparului dau poate, dac, printr-o minune, ea ar
prsi aceast fortrea ameninat din toate prile care este Europa
noastr i ar duce oamenilor de afar un zvon din taina solitudinii
noastre; dar rog s mi se ngduie s iau fraza de la nceput: numai
gndul c, probabil, cititorul va dori s tie cte ceva despre narator m
determin s pun naintea acestor mrturii cteva note referitoare la
persoana mea desigur, pe deplin contient c tocmai n felul acesta
s-ar putea s-i trezesc ndoielile, s-l determin s-i pun ntrebarea dac
se afl pe mini bune, vreau s spun: dac eu, prin ceea ce reprezint,
sunt omul potrivit pentru o asemenea menire la care mai curnd m
ndeamn inima dect m ndreptete vreo afinitate a firii.
Recitesc rndurile de mai sus i m vd silit s recunosc n ele o
anume nelinite i o ngreunare a respiraiei, ct se poate de
caracteristic pentru starea de spirit n care m aflu astzi, 23 mai 1943,
la doi ani dup moartea lui Leverkhn, la doi ani dup ce dintr-o noapte
adnc el a trecut n cea fr de sfrit, i cnd eu, n camera de lucru de
la Freising-pe-Iser, mic i intim, m apuc s atern pe hrtie povestea
vieii nefericitului meu prieten ce se odihnete ntru Domnul o, de-ar fi
aa! de s-ar odihni ntru Domnul caracteristic zic, pentru o stare de
spirit n care nevoia plin de emoie de a m confesa se amestec nespus
de apstor cu o sfial profund n faa unei ndatoriri ce m depete.
Sunt o fire cu totul cumptat, cred c pot spune sntoas, temperat,
blnd, nclinat ctre armonie i raiune, un crturar i un conjuratus1
al "armiei latine", nu lipsit de raporturi cu artele frumoase (cnt la viola
d'amore), un fiu al muzelor n nelesul academic al cuvntului, care
bucuros se consider descendent al umanitilor germani de pe vremea
1 Prta

credincios, membru fidel (lat).

faimoaselor Epistolae obscurorum virorum2, urma al unor Reuchlin,

Krotus von Dornheim, Muzianus i Eoban Hesse. Demonicul, orict de
puin mi-a ngdui s tgduiesc influena lui asupra vieii omeneti, a
fost ntotdeauna categoric strin firii mele, l-am eliminat instinctiv din
concepia mea despre lume, fr a simi vreodat nici cea mai mic
nclinare ctre relaii necugetate cu forele ntunericului, nici trufia de a le
provoca s urce la mine, iar, de-ar ncerca s-o fac din propriul lor
imbold, fr a contribui la aceasta, ntinzndu-le mcar un deget. Acestei
convingeri i-am adus i jertfe, morale, i chiar n ce privete bunstarea
material, prin faptul c, fr ezitare, am renunat nainte de termen la
cariera mea n nvmnt, care mi-era att de drag, atunci cnd s-a
dovedit c ea nu se putea mpca nici cu spiritul i nici cu exigenele
evoluiei noastre istorice. Din punctul acesta de vedere sunt mulumit de
mine. ns ndoiala mea dac am ntr-adevr sau nu vocaia necesar
pentru misiunea pe care mi-am asumat-o aici nu e dect ntrit de
hotrrea de care am dat dovad sau, dac vrei, de caracterul mrginit al
persoanei mele morale.
Abia luasem condeiul n mn i mi-a i scpat un cuvnt care m-a
pus ntr-o anumit ncurctur: cuvntul "genial"; vorbeam despre geniul
muzical al rposatului meu prieten. Or cuvntul acesta, "geniu", chiar
dac este superlativ, conine, netgduit, o sonoritate i un sens nobil,
plin de armonie i umanitate sntoas, i oameni de felul meu, orict de
departe ar fi de pretenia de-a face parte ei nii din aceast nalt sfer
i de a fi fost druii cu divinis influxibus ex alto3, n-ar avea nici un motiv
ntemeiat de a se simi intimidai n faa lui i nici n-ar avea de ce s nu
vorbeasc despre el i s se comporte n faa sa cu fruntea sus, voios i
cu o respectuoas familiaritate. Aa s-ar prea. i totui, nu se poate
contesta, i nici nu s-a contestat vreodat, c n aceast sfer
strlucitoare exista ceva nelinititor, ceva iraional i demonic, ca i cum
ntre geniu i forele ntunericului s-ar ese legturi malefice, i tocmai de
aceea epitetele linititoare: "nobil", "uman", "armonic", pe care am
ncercat s i le altur, nu vor s i se potriveasc pe deplin i nu se potrivesc nici mcar atunci cnd este vorba i-mi pare ru c sunt nevoit s
fac aceast deosebire de un geniu pur, autentic, druit de divinitate,
iar nicidecum de o creaie artificial, funest, obinut prin intermediul
vreunui elixir diavolesc, ntruchipare culpabil i morbid a unor daruri
naturale, rod al unor tocmeli abjecte...
Aici m ntrerup, cu sentimentul umilitor al unui eec artistic i al
unei lipse de cumptare. Adrian n-ar fi introdus, ntr-o simfonie, de pild,
att de prematur o asemenea tem cel mult ar fi lsat-o s se
ntrezreasc voalat, abia perceptibil. De altfel, poate c ceea ce am spus
fr s vreau i va prea cititorului doar o aluzie neneleas, obscur,
numai eu avnd sentimentul unei indiscreii i al unei nepriceperi
grosolane. Unui om ca mine i vine foarte greu, i se pare aproape o
frivolitate s adopte, fa de un lucru care i e mai scump dect ochii din
cap, punctul de vedere al artistului creator i s-l trateze cu senintatea
jucu a acestuia. De aci i intervenia mea prematur asupra deosebirii
dintre geniul pur i cel impur, deosebire a crei existen o recunosc
numai pentru ca imediat s m ntreb dac e drept s existe. ntr-adevr,
experiena m-a obligat s reflectez la aceast problem cu atta struin
i cu atta intensitate, nct uneori constatam nspimntat c fusesem
mpins fr s vreau dincolo de limitele de gndire ce-mi erau ngduite,
cuvenite, ca i cum a fi trit o exaltare "impur" a facultilor mele
2 Celebr satir anonim de la nceputul
3 Divine inspiraii din nalt (lat).

secolului al XVI-lea.

naturale...
Din nou m ntrerup, amintindu-mi c am ajuns s vorbesc de geniu
i de natura sa supus unei influene demonice numai pentru a explica
ndoiala mea dac am sau nu vocaia trebuitoare ndatoririi asumate.
De-a putea mcar face s prevaleze asupra scrupulelor mele de
contiin argumentele, bune sau rele, de care dispun. Mi-a fost dat s
triesc muli ani din via n intimitatea unui om de geniu, a eroului
acestor file, s-l cunosc din anii copilriei, s fiu martorul evoluiei sale,
al destinului su i s aduc modestul meu aport la opera sa creatoare.
Libretul exuberantei opere de tineree a lui Leverkhn, dup comedia lui
Shakespeare Zadarnicele chinuri ale dragostei, a fost scris de mine i mi-a
fost ngduit s particip ntr-o oarecare msur i la elaborarea textului
suitei lirice groteti Gesta Romanorum, ct i la cel al oratoriului
Apocalipsa Sfntului Ioan Teologul. Asta pe de o parte sau, poate, asta-i
totul. Dar m aflu de asemenea n posesia unor hrtii, nsemnri
nepreuite, pe care rposatul mi le-a ncredinat mie i nimnui altuia,
ntr-un act de ultim voin, n zilele n care era nc sntos la minte i
la trup sau dac nu-mi este ngduit s m exprim n felul acesta n
zilele n care prea astfel prin comparaie i n ochii legii; pe aceste hrtii
m voi ntemeia n relatarea mea, ba mi propun ca, dup o alegere
potrivit, s intercalez unele dintre ele chiar n acest text. n fine sau, mai
bine zis, nainte de orice i aceast justificare a fost dintotdeauna cea
mai ntemeiat, dac nu n faa oamenilor, mcar n faa lui Dumnezeu
l-am iubit cu groaz i duioie, cu mil i admiraie, cu druire i
prea puin m-am ntrebat dac sentimentul acesta era reciproc.
Nu era. O, nu! Faptul c mi las, dup moarte, schiele de
compoziii i filele cu nsemnri zilnice arat mai curnd o ncredere
amical obiectiv, aproape c a putea spune plin de condescenden i,
indiscutabil, mgulitoare pentru contiinciozitatea, pietatea i corectitudinea mea. Dar s iubeasc? Pe cine s fi iubit omul acesta? Pe
vremuri, o femeie poate. Spre sfrit, un copil posibil. Pe-un tnr
uuratic, fluture seductor, un intim, pe care mai trziu, tocmai pentru
c simea o atracie pentru el, l-a ndeprtat mpingndu-l n braele
morii. S-i deschid el inima cuiva? S lase el pe cineva s ptrund n
viaa lui? Nu exista aa ceva la Adrian. Devotamentul omenesc, l accepta
a jura: fr mcar s bage de seam. Att de mare era indiferena lui
nct abia dac era contient de cele ce se petreceau n jur, abia dac i
ddea seama n societatea cui se afl, iar faptul c numai foarte rar se
adresa vreunui interlocutor pe nume m face s presupun c nici nu tia
cum l cheam, dei cellalt era perfect ndreptit s cread contrariul.
A compara singurtatea lui cu un abis unde se cufundau, fr zgomot i
fr urm, toate sentimentele cu care era ntmpinat. Exista n jurul lui o
rceal i cum mi se strnge inima cnd folosesc acest cuvnt, pe care
i el l-a aternut odat pe hrtie, dar n ce mprejurri monstruoase! Viaa
i experiena pot da unor cuvinte, luate izolat, un accent ce le
nstrineaz cu totul de semnificaia lor obinuit i le confer un nimb
de spaim, de neneles pentru cel nedeprins s le descifreze sensul cel
mai monstruos.
II
M numesc Serenus Zeitblom i sunt doctor n filozofie. mi reproez
c am ntrziat n chip att de neobinuit aceast prezentare, dar
desfurarea literar a nsemnrilor de fa nu mi-a dat pn acum

rgazul s-o fac. Am aizeci de ani, adic m-am nscut primul din patru
copii n anul 1883 de la Cristos, la Kaisersaschern-pe-Saale, n
districtul Merseburg, unde i-a petrecut i Leverkhn anii lui de coal,
ceea ce mi ngduie s pot amna descrierea mai amnunit a acestei
perioade, pn ce voi ajunge, cronologic, la ea. Cum viaa mea s-a mpletit
adesea cu aceea a maestrului, va fi mai potrivit s vorbesc despre
amndou o dat pentru a nu mai cdea n pcatul anticiprii, ctre care,
de altfel, eti totdeauna mpins cnd i-e inima plin.
Fie spus aici doar att, c familia n care am venit pe lume aparinea
burgheziei mijlocii, pe jumtate nvat, cci tatl meu, Wolgemut
Zeitblom, era farmacist de altfel cel mai de frunte din partea locului;
mai exista o farmacie n Kaisersaschern, dar ea nu s-a bucurat niciodat
de aceeai ncredere din partea cumprtorilor ca spieria "La Sfntul
Arhanghel" a lui Zeitblom, i n permanen a avut o situaie grea.
Familia noastr fcea parte din restrnsa comunitate catolic a unui ora
n care majoritatea populaiei, firete, era de confesiune luteran; mai
ales mama o credincioas fiic a bisericii i ndeplinea cu
scrupulozitate ndatoririle religioase, pe cnd tatl meu, probabil i din
lips de timp, se dovedea mai lstor n treburile astea, fr s-i
tgduiasc ns ctui de puin solidaritatea cu coreligionarii si,
solidaritate ce-i avea, de altfel, nsemntatea ei politic. Demn de
remarcat e faptul c saloanele de primire de la etaj, deasupra
laboratorului i farmaciei, erau frecventate, n afar de parohul nostru,
consilierul ecleziastic Zwilling, i de rabinul oraului, pe nume doctor
Karlbach, ceea ce cu greu ar fi fost cu putin n cercurile protestante. Ca
nfiare, reprezentantul bisericii romane arta mai bine. Dar eu am
rmas cu impresia, ntemeiat, poate, ndeosebi pe vorbe de-ale tatlui
meu, c talmudistul mrunel, cu barb lung i cu calot pe cap, l
ntrecea cu mult n erudiie i perspicacitate religioas pe confratele su
de alt credin. Datorez poate acestei experiene din tineree, dar i
receptivitii luminate a cercurilor evreieti pentru creaia lui Leverkhn,
faptul c tocmai n problema evreiasc n-am putut fi niciodat ntru totul
de acord cu felul n care Fhrer-ul nostru i paladinii si au ncercat s-o
soluioneze, ceea ce i-a avut partea de influen n chestiunea demisiei
mele din nvmnt. Firete, mi-au ieit n cale i unele specimene ale
acestei rase este destul s m gndesc, de pild, la savantul Breisacher
din Mnchen avnd un caracter antipatic i iritant, asupra crora mi
propun s arunc oarecare lumin la locul i momentul potrivit.
n ceea ce privete originea mea catolic, se-nelege, desigur, de la
sine c ea mi-a modelat i influenat personalitatea, fr ns ca aceast
latur a vieii mele s fi intrat vreodat n contradicie cu concepia
umanist despre lume i cu dragostea pentru "cele mai nobile arte i
tiine", cum li se spunea pe vremuri. ntre aceste dou elemente
componente ale personalitii mele a existat ntotdeauna o armonie
perfect, care de altfel nu e greu de pstrat dac te-ai nscut i ai
crescut, ca mine, n atmosfera unui orel strvechi, unde amintirile i
prezena monumentelor te poart departe n urm, ctre vremurile
dinaintea schismei, cnd lumea cretin era una. Kaisersaschern e
aezat, ce-i drept, chiar n mijlocul regiunii de batin a Reformei, n
inima inutului lui Luther, nconjurat de orae purtnd nume ca
Eisleben, Wittenberg, Quedlinburg, precum i Grimma, Wolfenbuttel i
Eisenach ceea ce, de asemenea, este semnificativ i pentru viaa
interioar a lui Leverkhn, luteranul, i justifica orientarea iniial spre
teologie a studiilor sale. Dar eu a vrea s compar Reforma cu o punte
care duce nu numai din vremurile scolasticii pn n lumea noastr, a

gndirii libere, ci i napoi, n evul mediu i poate chiar mai departe,

pn la acea tradiie cretin catolic dinaintea schismei de pasiune
senin pentru cultur. n ce m privete, am sentimentul c, la drept
vorbind, a fi mai la locul meu n sfera aurit n care Sfnta Fecioar era
numit Jovis alma parens4.
Ca s mai adaug strictul necesar la biografia mea, voi spune c
prinii mi-au dat posibilitatea s frecventez liceul din oraul nostru,
acelai unde cu doi ani mai trziu a nvat i Adrian, coal ntemeiat
n a doua jumtate a secolului al XV-lea i care mai purta pn nu
demult numele de "coala frailor vieii simple". Numai dintr-o oarecare
jen, datorit rezonanei nvechit-istorice pentru o ureche modern ea
putea s aib o uoar nuan de ridicol s-a renunat la aceast
denumire, scoala fiind rebotezat gimnaziul Bonifaciu, dup biserica
nvecinat. Cnd am prsit liceul, la nceputul acestui secol, m-am
ndreptat, fr nici o ezitare, spre studiul limbilor clasice, n care m
evideniasem ntr-o anumit msur ca elev, i m-am consacrat lui la
universitile din Giessen, Jena i Leipzig, iar la cea din Halle n 1904 i
1905, adic n aceeai vreme i nu ntmpltor n aceeai vreme n
care studia acolo i Leverkhn.
Ajuns aici nu m pot mpiedica lucru care mi se ntmpl att de
frecvent! s nu admir, n treact, raportul intim i aproape misterios
ntre interesul pentru filologia clasic i sentimentul viu i afectuos
pentru frumuseea omului i mreia raiunii lui raport ce se manifest
mai nti prin faptul c sfera studiului limbilor vechi poart numele de
"humaniora", apoi chiar prin faptul c o coordonare sufleteasc a pasiunii
pentru semantic i a celei pentru disciplinele umanistice are ca fericit
rezultat ideea de educaie, iar vocaia de educator al tineretului se
ntregete aproape inevitabil cu cea de savant filolog. Omul cunotinelor
enciclopedice n tiinele naturii poate foarte bine s fie nvtor, dar
niciodat educator n sensul i n msura n care poate fi un adept al
aa-numitelor bonae litterae5. Nici cellalt limbaj, mai intens poate, dar
ciudat de nearticulat, cel al sunetelor (dac ne e ngduit s calificm n
acest fel muzica), nu mi se pare c ar putea fi inclus n sfera pedagogic a
disciplinelor umaniste cu toate c tiu foarte bine c n educaia elin i
n special n viaa public a cetilor antice a avut un rol ajuttor. Mai
degrab am impresia c, n pofida rigorii logice i morale pe care o
mbrac uneori, acest limbaj face parte dintr-o lume supranatural,
pentru care n-a ndrzni s pun mna n foc c e sigur sub aspectul
raiunii i al demnitii omeneti. Faptul c sunt, cu toate acestea,
devotat muzicii din toat inima se numr printre contradiciile inerente
firii omeneti, fie c le regrei, fie c i fac plcere.
Asta, ca o parantez n afara temei noastre. i totui nu chiar n
afar, ntruct chestiunea, dac ntre universul pedagogic plin de noblee
al spiritului i acea lume a spiritelor de care te apropii numai cu mare
primejdie se poate trasa o linie de demarcaie net i indiscutabil, face
parte ntru totul i nc peste msur din tema dezbtut de mine. Ce
domeniu uman, fie el cel mai pur, mai vrednic de preuire i mai bine
intenionat ar putea fi cu totul inaccesibil puterilor necurate, ba, chiar se
cuvine s adugm, s-ar putea lipsi cu totul de rodnicul contact cu ele?
Ideea aceasta, deloc nepotrivit chiar la un om a crui natur intim e
fundamental strin de tot ce e demonic, mi-a rmas n minte din
anumite momente ale unei cltorii de studii de aproape un an i
jumtate n Italia i Grecia cltorie pe care bunii mei prini mi-au
4 Sfnta mam a lui Jupiter
5 Literatura aleas (lat).

(lat.).

dat posibilitatea s-o fac dup ce am luat examenul de diplom cnd, de

pe Acropole, priveam de-a lungul Cii Sacre, pe unde treceau sacerdoii
mpodobii cu earfe de culoarea ofranului i cu numele lui Iacchus pe
buze, iar mai apoi, pe cnd m aflam chiar pe locul iniierii, n inutul
Eubuleus, pe marginea rpei plutonice cscat ntre stnci. Acolo am
simit, am intuit mai bine zis, plenitudinea sentimentului vital ce se
degaj din zelul cu care elenismul olimpic celebreaz divinitile abisului,
i adesea, de la nlimea catedrei, am explicat elevilor mei din ultimul an
c, n fond, cultura nu este dect integrarea prin pietate i ordine, a
spune mai adecvat, prin mblnzire, a monstruosului nocturn n cultul
zeilor.
napoiat din acea cltorie, tnrul de douzeci i ase de ani a gsit
un post la liceul din oraul natal, aceeai scoal n care cptase primele
noiuni de educaie tiinific; am nceput, aadar, s predau latina, elina
i istoria, la cursul inferior, timp de numai cteva semestre, pn cnd
n al patrusprezecelea an al veacului nostru am devenit membru al
corpului didactic al Bavariei, fiind transferat la Freising, unde, de altfel,
m-am i stabilit, i de atunci, timp de mai bine de dou decenii, mi-am
desfurat ntr-un fel mulumitor activitatea de profesor de liceu, dar i
pe cea de lector la seminarul teologic, la aceleai discipline.
De timpuriu, curnd dup numirea mea la Kaisersaschern, m-am
cstorit ndemnat de firea mea ordonat i de dorina moral de a
intra n rndul oamenilor. Hlne, nscut lhafen, admirabila mea soie,
care i astzi nc mi mai ocrotete anii acum n declin, era fiica unui
coleg de facultate i de profesie, mai vrstnic, originar din Zwickau, n
Saxonia, i chiar cu riscul de a trezi zmbetul cititorului, voi mrturisi c
numele de botez al gingaei copile, Hlne, aceste silabe fermectoare, au
avut i ele un rol, i nu cel mai nensemnat, n alegerea fcut. Un
asemenea nume e ca o binecuvntare cereasc i nu te poi sustrage
magiei sale pure, chiar dac nfiarea celei care-l poart nu rspunde
exigenelor riguroase dect ntr-un sens burghez i ntr-o msur
modest, i chiar i astfel numai n mod trector, datorndu-se doar
farmecului pieritor al tinereii. i pe fiica noastr, care de mult i-a legat
viaa de un om de treab, procurist la Banca Bavarez de Efecte din
Regensburg, tot Hlne am botezat-o. Scumpa mea soie mi-a druit, n
afar de aceast fiic, i doi feciori, astfel c, dup cum le e oamenilor
scris, mi-a fost dat s gust bucuriile i grijile paternitii, dei doar n
limite moderate. Copiii mei n-au manifestat, cu nici un prilej, daruri
neobinuite. Acest lucru trebuie s-l recunosc. Sunt cel din urm care s
fi pretins vreodat c puteau fi comparai cu fermectorul copil care era
Nepomuk Schneidewein, nepotul lui Adrian i mai trziu bucuria ochilor
lui. Amndoi fiii mei slujesc pe Fhrer, unul ntr-un post civil, cellalt n
forele armate, i cum, n linii generale, atitudinea mea oarecum
surprinztoare fa de conductorii rii a creat un fel de vid n jurul meu,
raporturile acestor tineri cu panicul lor cmin printesc au devenit
destul de rare.
III
Cei din neamul Leverkhn erau din tat n fiu meteugari i
agricultori mai nstrii, care propiser, parte prin inutul Schmalkalde,
parte prin Saxonia, pe valea Saalei. Familia propriu-zis a lui Adrian se
aezase, de mai multe generaii, la ferma Bchel din satul Oberweiler,
aproape de Weissenfels, staie pn la care fceai, de la Kaisersaschern,

trei sferturi de or cu trenul, aa c pentru a ajunge la ferm trebuia s i

se trimit o cru la gar. Bchel era o rzeie mai rotunjoar, care i
ngduia s ii doi cai de ham i s te numeti proprietar agricol: msura
vreo cincizeci de pogoane de artur i pune, cu acareturi, i o
pdurice, exploatat n obte; la aceasta se aduga o cas tihnit i
ncptoare din grinzi i chirpici, pus pe temelie de piatr. Cu hambare
i grajduri, casa alctuia trei din laturile unui ptrat n mijlocul cruia
n-am s uit niciodat se nla un tei mre acoperit n iunie de flori
parfumate, i acest copac falnic era nconjurat de o banc vopsit n
verde. Se pare c sttea puin n drumul cruelor din curte, i am auzit
c mereu se ntmpla ca tnrul motenitor s struie pe lng tatl su
s-i dea voie, din consideraiuni practice, s-l doboare, ceea ce nu-l
mpiedica, mai apoi, ajuns stpn, s-l ia sub ocrotirea sa mpotriva
preteniilor identice ale propriului su fiu.
De cte ori trebuie s fi umbrit copacul acesta somnul uor de
amiaz i joaca micului Adrian, care s-a nscut n anul 1885, la vremea
cnd teiul nflorea, n catul de sus al casei de la Bchel, ca al doilea fiu al
soilor Jonathan i Elsbeth Leverkhn. Fratele su, Georg, acum fr
ndoial gospodarul de-acolo, se nscuse cu cinci ani mai nainte. O sor,
Ursula, l-a urmat la acelai rstimp. Cum ntre prietenii i cunotinele
pe care-i avea familia Leverkhn n Kaisersaschern se numrau i prinii
mei, ba chiar ntre familiile noastre se legase, nc de mult, o nelegere
cordial, vara petreceam multe dup-amieze de duminic la ei, la ar,
unde ca oreni ce eram ne bucuram din toat inima de buntile
rustice cu care ne ospta Frau Leverkhn, de pinea neagr vrtoas
uns cu unt proaspt, de fagurii aurii de miere, de cpunile delicioase cu
smntn, de laptele covsit din strchinile albastre, amestecat cu zahr
i cu bucele de pine de secar. n vremea primei copilrii a lui Adrian,
sau Adri cum i se zicea, bunicii lui mai locuiau nc n aripa btrnilor,
dar gospodria era cu totul n minile celor tineri i doar seara, la cin,
btrnul, de altfel ascultat cu tot respectul, se mai amesteca n treburi,
ndrugnd cte ceva cu gura lui tirb. Imaginea acestor predecesori, care
nu mult dup aceea s-au stins, unul dup cellalt, mi-a rmas doar vag
n amintire. Dar cu att mai limpede am reinut chipul copiilor lor,
Jonathan i Elsbeth Leverkhn, amintire schimbtoare ns, care de-a
lungul anilor mei de copilrie, apoi de coal i de studenie a alunecat,
pe nesimite, dar implacabil, schimbndu-i nfiarea tinereasc n alta
mai obosit.
Jonathan Leverkhn era un brbat de cea mai autentic ras
german, un tip cum aproape c nu mai e de gsit n oraele noastre i
cu siguran c nici printre cei ce astzi reprezint, prea adesea cu o
nelinititoare brutalitate, poporul nostru n fata lumii o fizionomie
purtnd parc pecetea vremurilor trecute, pstrnd ntr-un fel i
caracterul rustic i amintirea timpurilor germanismului de dinaintea
Rzboiului de treizeci de ani. Aa gndeam cnd, mai crescnd i eu, l
priveam cu un ochi ce ncepuse s se deprind a vedea. Un pr cam
zburlit, de un blond-cenuiu, i cdea peste fruntea boltit o frunte
mprit n doua jumti proeminente i cu vinele tmplelor ieite n
relief un pr ce atrna pe ceaf, lung i bogat, dup moda veche,
prelungindu-se pe dup urechile mici, frumoase, ntr-o barb crea, ce-i
acoperea flcile, brbia i adncitura de sub buza de jos. Aceasta, buza
de jos adic, se contura plin i rotund de sub mustaa puintel
pleotit, cu un zmbet nespus de atrgtor, potrivindu-se de minune cu
privirea uor obosit i timid a ochilor albatri, oarecum ncordat, cu
toate astea aproape surztoare. Nasul era subire i frumos arcuit, iar

partea neacoperit de barb a obrajilor prea umbrit de proeminena

pomeilor i chiar puin usciv. Gtul vnjos i-l purta descoperit i
nu-i plceau hainele obinuite de trgove, de altfel nepotrivite cu
nfiarea lui, mai ales cu minile lui, minile acelea viguroase, arse de
soare, uscate, puin ptate de pistrui, innd bastonul cnd se ducea n
sat la consiliul comunal.
Un medic ar fi ntrevzut, poate, n acea oboseal i nceoare a
privirii, n acea hipersensibilitate a tmplelor, o nclinare spre migren, de
care de altfel Jonathan suferea ntr-adevr, dar nu peste msur, nu mai
des de o dat pe lun, cte o zi ntreag, fr s-i stnjeneasc din cale
afar treburile de gospodar. i plcea s fumeze pip, avea o pip nu prea
lung, de porelan, cu capac, rspndind o arom de tutun mult mai
agreabil dect duhoarea sttut a igrilor de foi i igaretelor, i mbiba
cu ea atmosfera ncperilor de jos. Seara, nainte de culcare, i mai plcea
s bea, n chip de somnifer, o can bunicic cu bere de Merseburg. n
serile de iarn, cnd afar motenirea i avutul su se odihneau sub
zpad, putea fi vzut citind, cel mai adesea dintr-o Biblie mare, legat n
piele de porc btut cu metal, ncheiat cu cheutori de piele, pstrat n
familie din tat n fiu, tiprit pe la 1700, la Braunschweig, cu dispens
ducal; n afar de predoslovia i marginaliile "spirituale" ale doctorului n
teologie Martin Luther, Biblia lui mai cuprindea i fel de fel de rezumate i
locos parallelos6, iar la fiecare capitol, comentarii istorico-morale, n
versuri, ale unui domn David von Schweinitz. Despre cartea aceasta
mersese vorba sau, mai bine zis, se transmisese din tat-n fiu informaia
precis c fusese proprietatea unei anume principese de
Braunschweig-Wolfenbuttel care se mritase cu fiul lui Petru cel Mare.
Asta n-a mpiedicat-o, dup o vreme, s simuleze moartea i, pe cnd
avea loc ceremonia nmormntrii, s fug n Martinica, unde s-a
cstorit cu un francez. Mai trziu, rdeam de multe ori cu Adrian,
nzestrat cu un att de acut sim al comicului, de povestea aceasta pe
care tatl su, ridicndu-i capul din carte, ne-o istorisea cu o privire
blnd, dar ptrunztoare, ntorcndu-se apoi, ctui de puin stnjenit
de proveniena ntructva scandaloas a sfintei tiprituri, la comentariile
versificate ale domnului von Schweinitz i la Cartea nelepciunii lui
Solomon.
Alturi de predilecia sa pentru lecturile religioase, mai avea una,
care n anume vremuri mai vechi ar fi fost caracterizat drept predilecie
pentru "speculaii asupra elementelor". Cu alte cuvinte, fcea, ntr-o
msur modest i cu mijloace restrnse, studii de tiine naturale,
biologie i chiar de fizic i chimie, i se ntmpla ca tatl meu s-i vin n
ajutor cu substane din laboratorul su. Am folosit aceast expresie
nvechit i cu o nuan critic pentru astfel de preocupri, deoarece n
ele se simea un anumit substrat mistic, iar n alte vremuri, fr ndoial
c ar fi fost suspectate a fi practici vrjitoreti. De altfel m simt dator s
adaug c am neles ntotdeauna foarte bine aceast nencredere a unei
epoci de spiritualitate religioas fa de rspndirea pasiunii pentru
descoperirea tainelor naturii. Cu siguran c cei cu frica lui Dumnezeu
vedeau n ea un fel de raporturi nepermise cu Necuratul, fr s ia n
seam c se afl o contradicie n nsui faptul de a considera opera
Creatorului, natura i viata, ca un domeniu ru famat sub raport moral.
Natura e n sine prea plin de mistificri ce aduc a vrjitorie, de capricii
echivoce, de aluzii numai pe jumtate acoperite i cu stranii indicaii spre
hazard, pentru ca, oamenii credincioi, ngrdii de canoane, s nu vad
6 Locuri

paralele (trimiteri pe marginea paginii, la pasajele identice sau

similare lat).

n studierea ei o necugetat clcare a legilor divine.

Seara, cnd tatl lui Adrian deschidea crile sale cu ilustraii n
culori despre fluturi exotici i animale marine, ne aplecam adesea cu toii,
fiii lui i cu mine i chiar i Frau Leverkhn, peste speteaza mbrcat n
piele i cu rezemtori pentru cap a jilului su, s privim, iar el ne arta
cu degetul minuniile i ciudeniile de-acolo: acele papilios i morphos
ale tropicelor, n toate culorile paletei, insecte nocturne, strlucitoare,
prinse n zborul lor legnat, desenate i colorate cu cel mai rafinat
bun-gust insecte ce duc o via efemer ntr-o frumusee fantastic
exagerat, unele dintre ele socotite, de ctre indigeni, spirite rele,
aductoare de malarie. Cea mai frumoas culoare ntre toate, un
albastru-azuriu, de vis, n-ar fi deloc, ne explica Jonathan, o culoare
veritabil, ci ar lua natere din pricina unor nulee minuscule i al
altor particulariti ale suprafeei aripioarei fluturelui, microstructuri care
printr-o minunat refracie a razelor de lumin i prin eliminarea unei
bune pri dintre aceste raze, fceau s nu ajung la ochiul nostru dect
albastrul cel mai strlucitor.
Ia te uit o mai aud i astzi pe Frau Leverkhn spunnd va
s zic e o neltorie?
Albastrul cerului o neltorie? rspundea brbatul, ntorcnd
capul i privind n sus la ea. Ai putea s-i spui pe nume vopselei din
care-i alctuit?
Scriind, am ntr-adevr sentimentul c m aflu nc, mpreun cu
Frau Elsbeth, cu Georg i Adrian, ndrtul jilului n care edea btrnul
Leverkhn i urmresc degetul acestuia de-a lungul imaginilor. Erau
reproduse acolo exemplare de fluturi de noapte, fr nici un fel de puf pe
aripioarele lor, astfel c preau furite dintr-o sticl delicat, mpnzit
cu vinioare rare de culoare mai nchis. Unul dintre fluturii de felul
acesta nuditatea sa diafan se presimea bine n penumbra de amurg a
frunziului se numea Hetaera esmeralda. O singur pat de culoare
avea Hetaera pe aripi, violet cu trandafiriu, i cum n zbor nu vedeai nimic
altceva din ea, putea fi asemuit cu o petal de floare purtat de vnt. Pe
urm mai era fluturele foliaceu, cu partea de deasupra a aripilor
strlucind n cea mai armonioas mbinare a culorilor, iar pe dedesubt
avnd o uimitoare asemnare cu o frunz, nu numai ca form i nervuri,
ci i n imitarea minuioas a unor imperfeciuni mrunte, a unor picturi
de ap, a unor mici ciuperci parazitare i a altor detalii de acest fel. Cnd
o fptur cu nfiare att de abil ntocmit se aeza undeva n frunzi,
cu aripile ridicate i lipite, disprea complet din vedere, confundndu-se
cu mediul nconjurtor, de nu mai putea s-o dibuiasc nici dumanul cel
mai nesios.
Jonathan ncerca, i nu fr succes, s ne mprteasc i nou
emoia sa n faa acestui rafinat mimetism de protecie dus pn n
detaliile defectelor.
Cum a izbutit gza s realizeze acest lucru? ntreba el. Cum
lucreaz natura asupra acestei vieti? Pentru c nu poi s pui atta
ndemnare numai pe seama spiritului de observaie i a capacitii de
transformare a gzei. Da, da, natura cunoate bine frunza de copac, nu
numai n ce are minunat n ea, ci i n defectele i deformaiile ei
mrunte, de toate zilele, i, pozna cum e, dar fr rutate, le repet
nfiarea n alte regnuri, pe dedesubtul unei aripi de fluture, ca s
pcleasc alte fpturi. i de ce tocmai fluturele s aib parte de
avantajul ireteniei? i, firete, dac lui i e de folos, ca atunci cnd se
odihnete s semene ca dou picturi de ap cu o frunz cum rmne
cu folosul prigonitorilor lui nfometai, oprlele, psrile, pianjenii,

crora le e destinat drept hran, dar nu-l pot gsi orict le-ar fi privirea
de ager? V-ntreb eu, ca s nu m-ntrebai voi pe mine.
Fluturele se fcea invizibil ca s se protejeze, dar era de ajuns s mai
rsfoieti puin cartea, ca s dai de alii care ajungeau la acelai rezultat
btnd la ochi, de la distan, n modul cel mai insistent, cel mai izbitor.
Nu numai c erau deosebit de mari, ci i mpodobii cu desene
extraordinar de fastuos colorate i, cum aduga papa Leverkhn, n
vemntul lor cu aparen provocatoare, se micau pe ndelete, cu o
indiferen aproape ostentativ nimeni ns n-ar fi putut-o numi
neobrzat, ci mai curnd ptruns de o oarecare melancolie
vzndu-i de drumul lor, zburnd fr s se ascund i fr ca vreo
vietate, fie ea maimu, pasre ori reptil, s-i arunce mcar o privire
asupra lor. De ce? Pentru c erau greoi. i pentru c prin nfiarea lor
bttoare la ochi i pe deasupra i prin ncetineala cu care-i fluturau
aripile, tocmai asta ddeau de neles. Lichidul din corpul lor avea un
miros i un gust att de respingtor, nct n cazul cnd erau vnai din
greeal, cel ce-i fcuse socoteala s savureze o bucic bun, scuipa
ndat nghiitura, ngreoat. ntreaga natur tia c au un gust
nesuferit, i ei se simeau n siguran trist siguran. n orice caz
noi, cei din spatele jilului lui Jonathan, n loc de a o numi linititoare, ne
ntrebam dac aceast siguran nu avea mai curnd ceva dezonorant n
ea. Dar care era urmarea? C alte specii de fluturi se mbrcau cu acelai
vemnt strlucitor de protecie, menit s nele, i cu tot atta
ncetineal, siguran i intangibilitate, alunecau melancolice n zborul
lor, chiar dac erau perfect comestibile.
Molipsit de veselia lui Adrian, pe care lucrurile acestea l fceau s
rd n hohote pn-i ddeau lacrimile, mi venea i mie s rd, din toat
inima. Dar papa Leverkhn ne admonesta cu un "Ssst!", pentru c voia ca
toate aceste lucruri s fie privite cu o sfioas evlavie aceeai evlavie
plin de mistere cu care examina scrisul indescifrabil de pe cochiliile
anumitor scoici ajutndu-se cu lupa lui mare, dreptunghiular pe care
ne-o mprumuta i nou. Firete, aspectul acestor fpturi, adic al
melcilor i scoicilor de mare, era la fel de semnificativ, mai ales cnd
treceai n revist reproducerile, sub supravegherea lui Jonathan. Gndul
c trebuie s consideri toate aceste spirale i bolte, cu orificiile lor
trandafirii i strlucirea irizat n genul faianei pe care le prezentau
nveliurile de diferite forme nveliuri executate cu o superb siguran i cu un sim al formei pe ct de ndrzne pe att de rafinat
gndul c trebuie s le consideri ca fiind opera gelatinoilor lor locatari
era oarecum ciudat, n cazul c rmneai la concepia c natura se
creeaz pe ea nsi, cci a recurge la noiunea unui Creator, pe care ar fi
trebuit s i-l imaginezi ca pe un decorator plin de fantezie i un artist
plin de veleiti n ale ceramicei i smluirii era o idee bizar n sine,
strnind mai puternic dect n orice alt mprejurare tentaia de a
introduce undeva pe parcurs un meter, un semizeu, pe demiurg dar,
cum spuneam: ncnttoarele ghiocuri erau opera chiar a molutelor pe
care le adposteau i le aprau, i tocmai asta era ceea ce ne uluia.
Dup cum putei uor constata i voi, dac v pipii coatele,
coastele, ne spunea Jonathan, pe dinuntrul vostru s-a format, pe
msur ce ai crescut, o construcie solid, un schelet, ce servete de
suport pentru carnea, pentru muchii votri, i pe care l purtai cu voi n
toate prile, dac nu cumva ar fi mai bine spus c el v poart pe voi. n
cazul cellalt e pe dos. Fpturile astea i au scheletul pe dinafar, nu ca
o armtur, ci ca o locuin, i tocmai n faptul c este exterioar i nu
luntric st, poate, temeiul frumuseii lor.

Noi bieii, Adrian i cu mine, priveam unul la altul pe jumtate

zmbind, dar uluii de unele observaii ale lui papa Leverkhn, cum erau
cele referitoare la deertciunea aparenelor.
Cteodat estetica de faad devenea perfid; pentru c anumii
melci conici, ncnttori n asimetria lor, construcii muiate ntr-un
trandafiriu pal, strbtut de nervuri, sau ntr-un armiu cu pete albe,
erau renumii pentru muctura lor veninoas i dac-l ascultai pe
stpnul fermei de la Bchel, nu puteai n general s nu atribui acestui
straniu sector al vieii o anumit faim rea sau o ambiguitate fantastic.
Diferitele utilizri, foarte variate, ce se puteau da acestor strlucitoare
creaturi fuseser totdeauna privite cu o ciudat ambivalen. n evul
mediu ele fcuser parte din inventarul cuhniilor vrjitoreti i al
hrubelor alchimitilor i erau socotite drept cele mai adecvate recipiente
pentru elixiruri de dragoste i pentru otrav. Pe de alt parte ns, n
acelai timp, le ntlneai la serviciile divine n chip de chivot pentru agnet
i pentru moate i chiar drept potir pentru grijanie. Cte tangene
otrav i frumusee, otrav i vrjitorie dar, de asemenea, vrjitorie i
liturghie. Chiar dac nu ajungeam pn la formularea acestor gnduri,
comentariile lui Jonathan Leverkhn, fr a le preciza, ni le sugerau.
Ct privete ns scrierea aceea indescifrabil care nu-i ddea pace
niciodat, o puteam vedea pe ghiocul unei molute de mrime mijlocie de
prin Noua Caledonie, trasat, pe un fond albicios, cu un rou btnd uor
n cafeniu. Literele, conturate cu pensula parc, se aliniau ctre margini
ntr-o ornamentare pur liniar, dar pe suprafaa convex, aranjamentul
lor complicat cpta n mod categoric aspectul unor semne menite a
comunica ceva. Dup cte mi amintesc, semnau foarte bine cu o scriere
oriental primitiv, poate cu scrierea arameic veche, i tatl meu trebui,
efectiv, s aduc amicului su cri de arheologie aflate n biblioteca
oreneasc din Kaisersaschern, care s-i ofere posibilitatea unor
cercetri i comparaii. Se nelege de la sine c aceste studii nu au dat
rezultate, sau dac au dat, erau att de confuze i de lipsite de sens, nct
nu duceau la nimic. Lucrul acesta l recunotea i Jonathan, cu oarecare
melancolie, cnd ne arta enigmatica reproducere.
S-a dovedit, zicea el, c e imposibil s se dea de rostul semnelor
stora. Din nenorocire, dragii mei, aa stau lucrurile. Ele se sustrag
nelegerii noastre i, din pcate, situaia aa va i rmne. Cnd spun
ns "se sustrag", asta nu nseamn dect contrariul lui "se dezvluie",
dar pe mine n-o s m conving nimeni niciodat c natura a pictat pe
ghiocul creaturii sale aceste cifruri, crora nu le gsim cheia, numai de
dragul frumuseii. Totdeauna podoaba i sensul ei au mers mpreun.
Scrierile vechi au slujit n acelai timp i frumuseea, i ideea. S nu-mi
spun cineva c aici n-avem de-a face cu un mesaj. Iar dac nelesul lui
ne rmne inaccesibil, a te cufunda n cercetarea acestei contradicii, i
are farmecul su.
Gndea el oare c, dac ntr-adevr ar fi fost vorba n cazul acesta de
o scriere secret, natura ar fi trebuit s aib un limbaj propriu, organizat,
creat de ea nsi? Cci, dintre limbajurile nchipuite de oameni, pe care
i l-ar fi putut alege ca s se exprime? Dar nc de pe atunci, copil fiind,
pricepeam foarte bine c natura extrauman era prin nsi esena ei
ignorant, i tocmai acest fapt i ddea, n ochii mei, un caracter sinistru.
Da, papa Leverkhn era nclinat spre speculaii, era un gnditor, i,
cum am mai spus, plcerea lui de a cerceta dac se poate spune
cercetare cnd e vorba, n fond, numai de contemplare i visare s-a
orientat ntotdeauna ntr-o direcie bine determinat, i anume cea
mistic, sau cea intuitiv, numai pe jumtate mistic, nspre care, dup

cum am impresia, se ndreapt aproape n mod fatal gndirea omeneasc

atunci cnd urmrete misterele naturii. C aceast cutezan de a
supune natura la probe de laborator, de a o incita fa generarea de fenomene, de a o "pune la ncercare" smulgnd, prin experimentri, vlul de
pe procesele ei c toate acestea sunt vecine cu vrjitoria, ba chiar sunt
de domeniul ei, c sunt nsi opera "celui ce duce n ispit" era
convingerea epocilor trecute: convingere respectabil, dup opinia mea.
Tare a vrea s tiu cu ce ochi ar fi fost privit pe vremea aceea omul din
Wittenberg, cel care, dup cum am aflat de la Jonathan, nscocise, cu
vreo sut i mai bine de ani n urm, experiena cu muzica vizibil, pe
care uneori papa Leverkhn ne-o arta i nou. Dintre puinele aparate
de fizic ce-i stteau la dispoziie tatlui iui Adrian fcea parte i o plac
rotund de sticl sprijinit pe un pivot ntr-un singur punct, la centru
i cu ea se petrecea miracolul. Trebuie spus c pe placa aceasta era
presrat un nisip foarte fin cruia, cu ajutorul unui arcu vechi de
violoncel plimbat n sus i n jos pe marginea ei, i se imprimau micri
oscilatorii, astfel c nisipul ncepea s vibreze i se deplasa i se ornduia
n figuri i arabescuri multiple, de o surprinztoare precizie. Aceast
acustic vizual, n care se mpleteau n mod atrgtor claritatea i
misterul, firescul i minunea, nou, bieilor, ne plcea grozav, dar nu de
puine ori l rugam s ne -o arate i pentru ca s-i facem plcere
experimentatorului. O plcere similar i produceau i florile de ghea,
i, n zilele de iarn, cnd aceste precipitaii cristaline acopereau ferestrele mici, rneti, ale casei de la Bchel, putea s stea ore ntregi
adncit n contemplarea structurii lor cu ochiul liber sau cu lupa. Ce a
vrea s spun este lucrul urmtor: toate ar fi fost bune i frumoase i
ne-am fi putut vedea mai departe de treab, dac aceste "produse" s-ar fi
meninut, cum s-ar fi cuvenit, n sfera figurat-simetric, riguros
matematic, i de o mare regularitate. Dar faptul c aceste cristale se
apucaser, aproape fr ruine, de scamatorii, faptul ca imitau admirabil
lumea plantelor, minunate evantaie de ferigi, fire de iarb, calicii i
stamine de flori, c fceau, cu mijloacele lor glaciale, incursiuni n lumea
organic, asta era ceea ce l depea pe Jonathan, i n faa lor nu
contenea s clatine din cap, cu dezaprobare ntr-o oarecare msur, dar
i plin de admiraie. Aceste fantasmagorii, suna ntrebarea lui, sunt ele
anterioare formelor vegetale, sau sunt posterioare? Nici una, nici alta,
i rspundea, probabil, el nsui; erau formaiuni paralele. Natura
creator-vistoare visa i aici i acolo acelai lucru, iar dac s-ar fi pus
problema unei imitaii, atunci fr ndoial nu putea fi vorba dect de
una reciproc. Oare, trebuiau considerai copiii autentici ai cmpurilor
drept modele, pentru c fceau dovada unei profunde realiti organice,
iar florile de ghea erau simple fenomene efemere? Dar acest fenomen
efemer era consecina unor combinri de elemente care n nici un caz nu
se dovedeau mai puin complicate dect cele ale plantelor. Dac l nelegeam bine pe Jonathan Leverkhn, n cazul acesta, ceea ce l preocupa
era faptul c natura nsufleit i aa-numita natur nensufleit
constituiau o unitate, era gndul c noi pctuiam fa de aceasta din
urm, trasnd cu prea mult rigoare hotarul ntre cele dou domenii,
deoarece n realitate el e permeabil i nu exist, efectiv, nici o aptitudine
elementar rezervat exclusiv fpturilor nsufleite i pe care biologul s
n-o poat studia i pe modele nensufleite.
Ct de tulburtor e de fapt chipul cum aceste imperii se ntreptrund
ne nva "pictura devorant", creia nu o dat papa Leverkhn i oferea
hran sub ochii notri. O pictur, fie ea de parafin, fie de ulei eteric
nu-mi aduc aminte precis ce era, cred ns c de cloroform o pictur,

zic, nu-i un animal, orict de primitiv, nu-i nici mcar o amib, i nu poi
admite c ar avea poft de mncare, c vrea s se hrneasc, c tie s
pstreze ceea ce poate mistui i s nlture ceea ce nu poate. Dar tocmai
asta fcea pictura noastr. Plutea solitar ntr-un pahar cu ap, n care
o lsase Jonathan s cad, probabil cu ajutorul unei pipete. Papa
Leverkhn proceda apoi n felul urmtor: lua cu vrful unei pensete o tij
minuscul de sticl, n realitate un firicel de sticl, pe care l lcuise, i l
aducea n apropierea picturii. Asta era tot ce fcea Jonathan Leverkhn,
restul l fcea pictura. n partea ei superioar aprea o protuberant, o
umfltur receptoare, cu care ncepea s absoarb firiorul de sticl in
lungime. n timpul acesta se alungea i ea, lund forma unei pere, ca s
poat capta prada n ntregime, s nu-i rmn capetele afar, i ncepea,
v dau cuvntul meu de cinste, s mistuie nveliul de lac al tijei,
rspndindu-l prin trupor, i rotunjind u-se progresiv la loc, dup ce trecea nti prin forma unui ou. Treaba o dat terminat, pictura revenea la
forma sferic i expedia piezi ctre periferie dispozitivul de alimentare
bine lins i curat, separndu-se de el.
Nu pot susine c mi fcea plcere s privesc aa ceva, dar recunosc
c eram fascinat, i la fel i Adrian, cu toate c, aa cum se ntmpla
ntotdeauna la astfel de spectacole, se simea ispitit s rd i numai din
consideraie pentru gravitatea tatlui su se stpnea. Puteai, eventual,
s gseti c pictura devorant are ceva comic; dar n nici un caz nu
acesta era sentimentul meu n faa unor fenomene naturale neplauzibile
i fantasmagorice pe care papa Leverkhn, cu cultura lui att de bizar,
izbutise s le obin i pe care ne ngduia i nou s le privim. N-am s
uit niciodat spectacolul acesta! Recipientul de cristalizare n care avea
loc era pe trei sferturi plin cu un lichid cam vscos, i anume cu silicat de
potasiu diluat; pe fundul aternut cu nisip ncerca s se nfiripe un
minuscul peisaj grotesc de mldie divers colorate, o vegetaie anarhic de
vlstare albastre, verzi, cafenii, care semnau cu alge, cu ciuperci, polipi,
chiar i cu muchi, sau cu molute, ciorchini de fructe, copcei sau
rmurele, i ici i colo chiar cu mdulare omeneti alctuirile cele mai
stranii care mi-a fost dat vreodat s le vd n faa ochilor: stranii nu att
prin nfiarea indiscutabil uluitoare i tulburtoare, ct mai ales prin
aspectul de indicibil melancolie. Pentru c atunci cnd papa Leverkhn
ne ntreba ce credem c ar fi, iar noi i rspundeam nehotri c ar putea
fi plante, el spunea:
Nu, nu sunt, se prefac numai c sunt. Dar nu nseamn c din
cauza asta trebuie s le acordai mai puin preuire! Tocmai faptul c se
prefac i c i dau silina s simuleze ct pot mai bine e demn de toat
consideraia.
Am constatat mai trziu ca aceste plante erau de natur absolut
anorganic, fiind generate cu ajutorul unor substane chimice provenite
din farmacia "La Sfntul Arhanghel". nainte de a turna soluia diluat de
silicat de potasiu, Jonathan presrase pe nisipul de pe fundul recipientului diferite cristale; erau, dac nu m nel, cromat de potasiu i
sulfat de cupru, i din aceast nsmnare, oper a unui proces chimic
denumit "presiune osmotic", se dezvolta jalnica recolt pentru care
cultivatorul revendica, imediat i foarte insistent, simpatia noastr. Papa
Leverkhn ne demonstra anume c aceste amrte imitaii ale vieii erau
nsetate de lumin, erau "heliotrope" cum numete tiina despre via
acest fenomen. El aeza, de dragul nostru, acvariul la soare, acoperind n
prealabil pentru a le feri de lumin trei dintre laturile sale, i iat c
n scurt vreme, tot neamul de ciuperci, de polipi n coloane phalice, de
copcei, de alge i chiar de embrioane de mdulare omeneti, ncepea s

se aplece ctre partea recipientului peste care cdea lumina i o fcea cu

atta elan ptima, cldur i bucurie, nct pur i simplu se aga i se
lipea de peretele de sticl.
i cu toate astea sunt moarte, zicea Jonathan, i i ddeau
lacrimile, n timp ce Adrian, vedeam bine, de-abia se putea stpni s nu
izbucneasc n hohote de rs.
n ce m privete, las n seama altora de a stabili dac era cazul s
rzi su s plngi. Ce vreau eu s spun e c fantasmagorii de felul acesta
sunt exclusiv o treab a naturii, i n special a celei pe care omul o
ispitete cu temeritate! n domeniul plin de demnitate al studiului
antichitii clasice eti la adpost de asemenea vrjitorii.
IV
Deoarece capitolul precedent a crescut n orice caz peste msur, e
bine s ncep un altul, ca s aduc, n cteva cuvinte, omagiu i imaginii
stpnei de la Bchel, iubitei mame a lui Adrian. S-ar putea ca
mulumirea pe care fiecare o simte la amintirea anilor copilriei, dar poate
c i gustrile savuroase cu care ne tot mbia s fi transfigurat imaginea
ei ns trebuie s spun c n viaa mea n-am ntlnit o femeie mai
atrgtoare ca Elsbeth Leverkhn, iar despre persoana ei plin de
bun-sim, lipsit cu totul de orice pretenii intelectuale, vorbesc cu
respectul insuflat de convingerea c geniul fiului datora mult perfectului
echilibru vital al acestei mame.
Dac mi fcea plcere s privesc capul frumos, specific
vechi-german al soului ochii nu mi se opreau cu mai mic ncntare
pe nfiarea nespus de plcut, bine proporional, remarcabil a
acestei femei. Nscut prin prile Apoldei, avea tipul acela brun pe care l
mai ntlneti uneori prin rile germane, fr ins ca genealogia sa, att
ct putea fi urmrit, s ngduie presupunerea vreunui adaos de snge
latin. Dup tenul oache i prul negru, dup ochii cu privirea calm i
prietenoas, ar fi putut trece drept o meridional, dac toate acestea n-ar
fi fost n contradicie cu o anume asprime germanic a feei. Obrazul avea
forma unui oval mai degrab scurt, cu brbia mai curnd prelung,
ascuit, cu un nas destul de puin clasic, uor turtit i vrful adus
ntructva n sus, cu o gur calm, lipsit de voluptate i de relief. Prul,
despre care am mai pomenit, i acoperea pe jumtate urechile i, pe
msur ce eu crescusem, prinsese ncetior o nuan argintie; l purta
strns foarte tare, aproape c te puteai oglindi n el, iar crarea de
deasupra frunii ddea la iveal pielea alb a capului. Cu toate acestea
nu totdeauna i deci nu intenionat i fluturau lng urechi cteva
uvie zglobii. Coada, nc groas i deas n zilele copilriei noastre, era
rsucit, dup moda rneasc, pe dup ceaf, i n zilele de srbtoare
i mpletea n ea i o panglic brodat n culori.
Era preocupat tot att de puin ca i brbatul ei s umble
mbrcat orenete; nu-i sttea bine s fac pe cucoana, n schimb i
venea admirabil portul pe jumtate rnesc n care o tiam
dintotdeauna, fust simpl, confecionat prin mijloace proprii, cum
ziceam noi, la care purta un corsaj brodat al crui decolteu ptrat lsa s
se vad partea de sus a pieptului, i un gt niel cam scurt, mpodobit
uneori cu o bijuterie mic i simpl de aur. Minile, arse de soare,
deprinse cu munca, ngrijite cu msur, cu verigheta n dreapta, aveau,
a spune, ceva att de sincer omenesc i de ndejde n ele, nct i fcea
plcere s le priveti, la fel ca i picioarele, de mrime potrivit, clcnd

sigur, n pantofi comozi, cu toc jos i ciorapi de ln verzi sau gri, ntini
bine pe nite glezne frumos modelate. Toate astea erau agreabile. Ce avea
ea mai frumos era ns vocea, o voce cald de mezzosopran, extraordinar
de atrgtoare cnd vorbea cu acea uoar intonaie turingian. Nu spun:
"insinuant", pentru c asta ar implica un element intenional i
contient. Farmecul glasului venea dintr-o muzicalitate luntric, care de
altminteri a rmas latent, pentru c Elsbeth nu se sinchisea de muzic,
i era strin. Se ntmpla uneori ca, absolut incidental, s ia din cui
chitara veche, inut n odaia de toate zilele n chip de podoab, i s
ncerce cteva acorduri, sau chiar s se acompanieze, murmurnd vreo
strof gsit la ntmplare n vreun lied, dar s se apuce a cnta cu
adevrat nu accepta niciodat, dei a fi pus mna n foc c era admirabil
nzestrat pentru asta.
n orice caz, n-am auzit pe nimeni niciodat vorbind mai fermector,
dei spusele ei cuprindeau ntotdeauna ceva simplu i practic, i, dup
prerea mea, faptul c melodioasele accente materne, de un bun-gust
natural i instinctiv, au mngiat, nc din primele clipe, urechea lui
Adrian, i are nsemntatea sa. Eu consider c aceasta contribuie la
explicarea nemaipomenitului simt al sunetului care s-a manifestat n
opera lui Adrian Leverkhn, dei se poate obiecta c i fratele su Georg
s-a bucurat de acelai avantaj, fr ca faptul amintit s fi exercitat vreo
influen asupra evoluiei vieii sale. De altfel Georg semna mai mult cu
tatl su, n timp ce Adrian, ca fizic, semna mai mult cu maic-sa dar
nici aa nu ieim la socoteal, pentru c migrena tatlui Adrian o
motenise, nu Georg. ns, n ansamblu, felul de a fi al scumpului
disprut, i o mulime de trsturi: tenul brun, forma ochilor, a gurii i a
brbiei, toate erau ale mamei, lucru ct se poate de evident ct vreme,
s-a purtat ras, adic nainte de a-i fi lsat barbionul care-i schimba
ntr-atta figura ceea ce s-a ntmplat mult mai trziu. Negrul de
smoal al irisului mamei i azurul irisului patern se amestecaser n ochii
lui ntr-un albastru-cenuiu-verzui, cu scurte scprri metalice, iar n
jurul pupilei avea un inel ruginiu; i am avut dintotdeauna convingerea
intim c puternicul contrast al ochilor printeti cu amestecul culorilor
din ochii si a fost ceea ce a determinat, sub acest raport, oviala sa n
aprecierea frumuseii care l-a fcut toat viaa s nu se poat hotr ce
ochi prefer la alii: negri sau albatri. Dar ntotdeauna l atrgeau
extremele: negrul smoalei sau albastrul luminos strlucind ntre gene.
Asupra argailor de la Bchel, care n anotimpurile de calm
gospodresc nu erau att de numeroi i numai la vremea seceriului se
mai nmuleau, cci se angajau rani de prin mprejurimi, Frau Elsbeth
avea o influen dintre cele mai bune i, dac am vzut bine ce-am vzut,
autoritatea ei asupra oamenilor acelora era chiar mai mare dect a
brbatului ei. Chipul unora dintre ei mi mai struie nc n minte: de
pild acela al lui Thomas, rndaul, cel ce obinuia s vin s ne ia de la
gara din Weissenfels, i s ne duc, la plecare, un lungan chior,
nemaipomenit de ciolnos, dar procopsit ntre umeri cu o cocoa pe care
de multe ori l suia pe Adrian clare i alerga cu el prin curte: mai trziu
maestrul mi-a dat asigurri c era un scaun foarte practic i comod. mi
mai amintesc apoi de o rndoaic, pe nume Hanne, o fptur cu snii
czui, cu picioarele descule i venic murdare de blegar, i cu care
Adrian, copil fiind, legase de asemenea prietenie din motive ce se vor
vedea mai trziu, sau de Frau Luder, care avea n grij lptria, o vduv
cu scufie pe cap i cu o expresie plin de demnitate pe fa, poate i ca un
fel de protest mpotriva numelui ei7, dar i datorit faptului c se pricepea
7 Luder

nseamn n german i hoit", i trf", i om fr scrupule,

(era recunoscut pentru asta) s fac o excelent brnz cu chimion.

Cnd nu venea gazda nsi, ea era aceea care ne ospta, n grajdul
vacilor, loc unde ne simeam grozav de bine, i acolo servitoarea,
ghemuit pe un scuna, sub ele vacii, ne mulgea de-a dreptul n
pahare laptele cldu i spumos purtnd nc mireasma folositoarei vite.
Fr ndoial c nu m-a pierde n amintiri rzlee din lumea aceasta
rustic a copilriei noastre i a peisajului ei, simplu, cu cmpie i pdure,
cu iaz i colin, dac n-ar fi fost tocmai mediul n care a trit Adrian
pn n al zecelea an casa lui printeasc, locul unde se nscuse i
care sttea mrturie a attor zile petrecute mpreun. Din acea epoc ne
tutuim i cred c pe vremea aceea mi spunea i el pe numele de botez
n ureche nu mi-a rmas, dar este de nenchipuit ca un copil de ase, opt
ani s nu-mi fi spus "Serenus" sau pur i simplu "Seren", aa cum eu l
strigam "Adri". Nu pot preciza momentul, probabil pe la nceputul anilor
de coal, cnd el a ncetat s-mi mai spun pe numele mic i, dac mi
adresa cuvntul, atunci folosea numai numele de familie, pe ct vreme
mie mi-ar fi fost greu, ba chiar cu neputin, s-i rspund n acelai chip.
Aa s-au petrecut lucrurile i att ar mai lipsi, s am aerul c m
plng. Doar c mi s-a prut demn de menionat faptul c eu i spuneam
"Adrian", pe cnd el, cnd nu putea evita s rosteasc un nume, mi
spunea "Zeitblom". S lsm ciudenia asta, cu care n fond m
deprinsesem, i s ne ntoarcem la Bchel.
Prietenul lui i al meu era cinele Suso numele sta curios l
purta un brac, cam rpnos, care atunci cnd i ntindeau blidul cu
mncare rdea cu toat faa, dar care pentru strini era destul de
primejdios; tot timpul zilei ducea viaa obinuit a crinilor de curte,
surghiunit i legat n lan de coteul lui, i numai n linitea nopii se
plimba liber prin ograd. Adrian i cu mine priveam la mbulzeala i
mzga din cocina porcilor i ne aminteam, pesemne, de vechile poveti ale
slugilor, n care chiriaii acetia murdari, cu ochii lor vicleni i genele
blonde, cu pieptul gras i de culoare omeneasc, mncau copii mici; ne
foram gtlejul s imite grohitul lor cavernos i ne uitam la purceluii
trandafirii care se nghesuiau la ele scroafei. Tot mpreun ne amuzam
n faa animaiei afectate i pline de demnitate, nsoite de sunete
msurate, dar degenernd uneori n izbucniri isterice, a ginilor nchise
ndrtul unei reele de srm, sau fceam vizite circumspecte i stupilor
din dosul casei, pentru c ne era cunoscut durerea nu insuportabil, dar
ameitoare pe care i-o producea cte una din lucrtoarele astea cnd,
aezat din greeal pe nasul tu, se simea obligat s-i nfig acul n
el.
mi aduc aminte de agriele din grdina de zarzavat, al cror lujer l
sugeam, de mcriul din livad, din care gustam, de anumite flori, crora
ne pricepeam s le sorbim pictura fin de nectar, de ghinda pe care o
roniam culcai pe spate n pdure, de murele cu reflexe purpurii
nclzite de soare, culese din tufele de pe marginea drumului i al cror
suc ne potolea setea de copii. Eram nite bieai i nu dintr-o
sensibilitate personal m emoioneaz privirea aceasta retrospectiv, ci
din pricina lui, cu gndul la soarta pe care a avut-o, la ascensiunea ce i-a
fost dat s-o triasc din valea nevinoviei pn la nlimi inospitaliere,
pustii, teribile chiar. A trit o via de artist; i pentru c mi-a fost dat
mie, om simplu, modest, s-i stau att de aproape, toat sensibilitatea de
care sunt capabil cnd e vorba de via i de soarta omeneasc s-a
concentrat asupra acestui exemplar excepional al umanitii. Datorit
prieteniei mele cu Adrian, el mi servete drept model al tuturor
lepr".

destinelor, drept motiv tipic de emoie n faa a ceea ce numim devenire,

desfurare, vocaie i poate c aa i este. Pentru c, dei artistul
poate rmne toat viaa lui mai ataat, ca s nu spun mai fidel,
copilriei sale dect omul aplecat spre realitatea practic a vieii, dei s-ar
putea spune c, spre deosebire de acesta din urm, el rmne necontenit
n starea de visare, de puritate omeneasc a copilului, totui calea lui de
la nceputurile imaculate i pn la etapele imprevizibile de mai trziu ale
destinului su este nesfrit mai lung, mai aventuroas i, pentru un
spectator, mi zguduitoare dect aceea a burghezului oarecare, iar la
acesta din urm gndul c a fost i el odat copil nu e nici pe departe att
de nlcrimat.
De altminteri, rog foarte struitor pe cititor s pun cele exprimate
acum cu atta emoie, pe seama mea, a povestitorului, i nu cumva s
cread c am vorbit n spiritul lui Leverkhn. Eu sunt un om de mod
veche, rmas la anumite concepii romantice care-mi sunt dragi i din
rndul crora face parte i antiteza plin de patetism ntre vocaia de
artist i burghezie. Adrian ar fi contestat glacial o declaraie ca aceea de
mai sus dac, eventual, ar fi socotit-o demn de osteneala de a fi
contestat. Pentru c el avea, despre art i despre chemarea artistic,
opinii extrem de lucide, sobre, ba, prin reacie, tioase, i era att de
potrivnic "plvrgelii romantice" cu care lumea gsise cu cale s le
nvluie o bucat de vreme, nct nu-i fcea plcere nici mcar s aud
cuvintele "art" i "artist", ceea ce, de altfel, i se putea citi limpede pe fa
cnd se ntmpla s fie rostite. La fel i cuvntul "inspiraie", care trebuia
evitat cu totul n prezena sa i nlocuit, la nevoie, cu "idee spontan". Ura
i i btea joc de acel cuvnt i nu m pot opri s ridic mina de pe
sugativa aezat n josul foilor pe care scriu i s-mi acopr ochii cu
aceast mn cnd m gndesc la dumnia i sarcasmul lui. Ah, prea
erau pline de suferin pentru ca s fie doar rezultatul impersonal al
transformrilor spirituale datorate timpului. Desigur, vremea n care tria
contribuia i ea, i mi amintesc c odat, fiind nc student, mi spunea
c secolul al XIX-lea trebuie s fi fost o er nespus de tihnit, pentru c
niciodat omenirii nu i-a fost mai greu s se rup de concepiile i
deprinderile epocii precedente dect generaiei noastre.
Despre iazul nconjurat de slcii, aflat la zece minute de cas, am
mai pomenit, n treact. Locului i zicea "vlceaua vacilor", desigur din
cauza formei lui prelungi i pentru c aceste animale luaser obiceiul s
vin s se adape la mal, i apa, nu tiu de ce, era surprinztor de rece,
aa c nu aveam voie s ne scldm dect n dup-amiezele zilelor n care
soarele btuse mult vreme. n ce privete colina, pn acolo era o
plimbare de o jumtate bun de or pe care o fceam cu plcere.
nlimea se numea, cu siguran, din timpuri foarte vechi Zionsberg, i
iarna cnd rareori se ntmpla s m aflu n aceste locuri era bun
de sniu. Colina aceasta, cu "vrful" ei mpodobit de un plc de arari
umbroi ca o cunun i cu banca fcut pe socoteala comunei, oferea
vara un popas n aer curat i o privelite larg, de care m bucuram adesea mpreun cu familia Leverkhn, n dup-amieze de duminic, nainte
de cin.
Dar iat-m acum silit s fac urmtoarea observaie: Cadrul
familial-rural n care mai trziu i-a statornicit Adrian viaa de om matur,
vreau s spun cnd i-a stabilit reedina permanent n casa familiei
Schweigestill la Pfeiffering lng Waldshut, n Bavaria Superioar, avea o
izbitoare asemnare i constituia aproape o repetare a cadrului din
tinereea sa, cu alte cuvinte, scena vieii de mai trziu reprezenta o
ciudat copie a celei n care i trise tinereea. Nu numai c la Pfeiffering

(sau Pfeffering, ortografia nc nu era bine stabilit), exista o colin care,

ce-i drept, nu se numea "Zionsberg" ci, simplu, "Rohmbhel", mpodobit
cu o banc pus de comun, dar se afla acolo, tot att de aproape de
cas, un iaz ca i "vlceaua vacilor", numit "iazul scoabei", avnd i el o
ap foarte rece. Chiar i casa, i curtea, i familia n ansamblul ei se
potriveau izbitor cu cele de la Bchel. n curte cretea un copac, care
stnjenea puin i el, i care fusese cruat tot din consideraiuni
sentimentale nu era ns un tei, ci un ulm. Admit c ntre casa
Schweigestill i casa printeasc a lui Adrian existau deosebiri
caracteristice de stil, pentru c cea dinti era cldirea unei foste
mnstiri, cu ziduri groase, cu ferestrele n firide boltite i adnci, cu
coridoare mirosind puin a mucegai. Dar aroma de tutun ce o rspndea
luleaua stpnului casei impregna i aici, ca i acolo, atmosfera
camerelor de jos, iar gazda i soia sa erau i ei "prini", adic: el, un
fermier cu faa lung, scump la vorb, cu judecata aezat, iar ea, o
femeie matur, la drept vorbind cam plinu, dar pstrnd proporii
armonioase, dezgheat, sritoare, cu prul lins i strns, cu mini i
picioare frumoase i aveau i ei un fecior mare, Gedeon (nu Georg), un
tnr foarte interesat de progresul agriculturii, preocupat de mainile
moderne, i o fat, mai mic, pe care o chema Clementine. Cinele de
curte din Pfeiffering tia i el s rd, chiar dac nu-l chema Suso, ci
Kaschperl, su cel puin aa l chemase la nceput. Despre acest "la
nceput" chiriaul fermei avea vederile lui proprii i am fost martor la
ntmplarea care a fcut ca, sub nrurirea lui, ncetul cu ncetul, numele
de Kaschperl s devin o simpl amintire i cinele nsui s ajung s
rspund, n cele din urm, mai bucuros la numele de "Suso". Un al
doilea fiu nu exista, dar faptul acesta sporea i mai mult asemnarea n
loc s-o diminueze, pentru c cine altul ar fi putut fi acest al doilea fiu?
Cu Adrian n-am vorbit niciodat despre acest paralelism izbitor;
n-am fcut-o la nceput, iar mai trziu mi-a venit greu s-o mai fac, dar de
plcut nu mi-a plcut niciodat fenomenul acesta. A-i alege o locuin
care s-i reconstituie trecutul, a te refugia n amintirile trecutului
desuet, n copilrie sau mcar circumstanele ei exterioare, poate fi o
dovad de ataament, dar i dezvluie aspecte tulburtoare despre viaa
interioar a unui brbat. n cazul lui Leverkhn era cu att mai
surprinztor cu ct eu nu remarcasem niciodat c legturile sale cu casa
printeasc s fi fost deosebit de intime sau din cale-afar de afectuoase;
tiam c s-a detaat de ea de timpuriu, fr ndurerare vdit. Era
aceast "rentoarcere" un simplu joc? Nu-mi vine s cred. Toate aceste
ciudenii ale lui Adrian mi amintesc mai curnd de un cunoscut al meu
care, dei robust i brbos, era att de sensibil, nct atunci cnd se
mbolnvea i era cam bolnvicios voia s fie tratat numai de un
medic specialist n boli de copii. E cazul s adaug c doctorul acesta,
care-l ngrijea, prea att de mrunt de statur, nct n-ar fi fost n
msur n cel mai strict neles al cuvntului s trateze o clientel
adult, i din pricina asta nu putuse deveni dect medic de copii.
Socotesc nimerit s menionez eu nsumi c aceast anecdot cu
omul n toat firea i medicul de copii constituie o digresiune, ntruct
nici imul, nici cellalt nu vor mai aprea vreodat n aceste nsemnri.
Dac e o greeal faptul pomenit i greeal fr ndoial a fost i
cifric, cednd nclinrii mele ctre anticipare, am apucat s pomenesc
nc de pe acum de Pfeiffering i de familia Schweigestill , l rog pe
cititor s pun asemenea anomalii pe seama emoiei care m stpnete,
i m stpnete nu numai n ceasurile n care scriu! ci fric de cnd
mi-am asumat obligaia acestei biografii. A trecut un numr de zile de

cnd lucrez la aceste pagini, dar faptul c ncerc s pstrez echilibrul

frazelor i s dau gndurilor o expresie mai potrivit nu trebuie s-i
ascund cititorului starea mea de continu i febril emoie, care se
manifest n scrisul tremurat, scris de obicei destul de sigur. De altminteri, sper ca cei ce m citesc nu numai s neleag cu timpul
zbuciumul meu sufletesc, dar s nu rmn, pn la urm, strini de el.
Am uitat s pomenesc c la ferma familiei Schweigestill, reedina de
mai trziu a lui Adrian, exista i cu siguran faptul nu va constitui o
surpriz i o rndoaic, tot cu sinii lbrai i cu picioarele descule
venic pline de blegar, semnnd cu Hanne de la Bchel ct poate
semna o fat de grajd cu alta, numai c pe cea de fa o chema
Walpurgis. Nu despre ea vreau s vorbesc , ci despre modelul originar,
despre Hanne, cu care Adrian avea o strns prietenie, pentru c i plcea
s cnte i luase obiceiul s ne nvee cteodat i pe noi copiii. Destul de
ciudat: dac Elsbeth Leverkhn, cu vocea ei att de frumoas, se abinea
dintr-un fel de sfial s ne cnte, aceast fptur care mirosea a blegar
i-o ngduia fr nici o jen, i seara, pe banc, sub tei, ne ngna,
e-adevrat, cu o voce strident, dup ureche, dar corect, fel de fel de
cntece populare, soldeti sau refrene de blci, cel mai adesea pline de
sentimentalism sau de groaz, i ale cror cuvinte i melodii le prindeam
ndat. Dac ncepeam s cntm i noi cu ea, lua tera, srind apoi n
cvinta i sexta inferioar, lsndu-ne nou vocea de sus pe cnd ea
accentua, foarte ostentativ, strident chiar, secunda. n timpul acesta,
probabil pentru ca s ne determine s dm cuvenita preuire plcerilor
armoniei, i lea faa ntr-un surs aidoma cu al lui Suso cnd i se
aducea strachina cu mncare.
Cnd spun "noi" m refer la Adrian, la mine i la Georg, care trecuse
de treisprezece ani cnd fratele lui avea opt, iar eu zece. Surioara Ursula
era nc prea mic pentru aceste exerciii, dar i dintre noi patru, unul
era ntructva de prisos pentru genul de muzic vocal pe care
Hanne-de-la-grajd reuea s-l dezlnuie cu ajutorul corului nostru.
ntr-adevr, ne nva canoane cele mai copilreti, firete: Ah, ct de
bine m simt seara, Rsun cntecele, cel cu cucul i cu mgarul i de
aceea, ceasurile de amurg n care ne desftam astfel mi s-au ntiprit n
minte sau, mai bine zis, amintirea lor a cptat, cu timpul, o semnificaie
mai mare pentru c ele au fost acelea care, pe ct poate cuprinde
mrturia mea, l-au pus, pentru prima oar, pe prietenul meu n contact
cu o "muzic" avnd o micare artistic organizat, deosebit de ceea ce
gseam n simplele cntece la unison ngnate de noi. ntlneam aici o
mpletire imitativ, o intrare n timp, fiind mboldii n clipa potrivit cu
un ghiont n coaste dat de Hanne-de-la-grajd, cntecul aflndu-se n
plin desfurare, melodia cntat pn la un punct, dar nu ajuns la
capt. Aveam aici a face cu componente melodice diferit dispuse a cror
intervenie se manifesta variat, dar nu se producea nici o zpceal, ci
dimpotriv, repetarea primei fraze de ctre un al doilea cntre se
mbina, punct cu punct i foarte plcut, n continuarea celei cntate de
primul cntre. Iar cnd fraza precursoare admind c era vorba de
cntecul Ah, ct de bine m simt seara ajungea pn la "Clopotele
sun" i ncepea apoi ilustrarea cu "bim-bam-bum", ea constituia
micarea basului nu numai pentru cuvintele "Cnd pentru odihn", la
care se afla n momentul acela al doilea cntre, ci i pentru nceputul
"O, ct de bine", cnd, la un nou ghiont n coaste, intra n aciune al
treilea cntre pentru ca, atunci cnd ajungea n al doilea stadiu al
melodiei, s fie nlocuit de primul cntre, lund-o de la nceput, dup
ce-i ceda celui de-al doilea tonul fundamental, pitorescul "bim-bam-bum"

 i aa mai departe. Partea celui de al patrulea dintre noi se

suprapunea n mod obligatoriu pe a altuia, dar el cuta, e-adevrat, s
nvioreze puin dublarea, mormind cu o octav mai jos sau ncepea chiar
naintea primului, ca s zic aa, n prealabil, cu acompaniamentul, cu
"la-la-la"-ul ce nsoea primele stadii ale melodiei i fredona neostenit tot
timpul cntrii.
i aa, cu toate c ne urmream venic partea, prezena melodic a
fiecruia se mbina fericit cu a celorlali, i ceea ce realizam noi constituia
totui o mpletire armonioas, o structur sonor, alta dect cntarea
"simultan"; o construcie a crei armonie ne plcea fr s ne punem
problema naturii i cauzei ei. Probabil c nici Adrian, care avea opt sau
nou ani, n-o fcea. Sau poate c scurtul hohot de rs, mai mult ironic
dect surprins, dup ce ultimul "bim-bam" se stinsese n zvonul nserrii,
i pe care i mai trziu aveam s-l recunosc la el att de bine voia s
lase s se neleag c pricepuse mecanismul foarte simplu al acelor
cntecele; nceputul melodiei constituie pentru vocea a doua o secven,
iar partea a treia poate servi amndurora drept bas. Nici unul dintre noi
nu era contient c, dirijai de o rndi, ajunsesem la o treapt de
cultur muzicala relativ foarte nalt, ntr-un domeniu al polifoniei
imitative pe care trebuise s o descopere veacul al XV-lea ca s ne putem
bucura i noi de ea. Dar dac m ntorc cu gndul la rsul acela al lui
Adrian, gsesc, retrospectiv, c avea n el ceva de cunoatere, de iniiere
zeflemist. A rmas pentru totdeauna cu acest rs. Mai trziu i-l auzeam
adesea, cnd eram cu el la vreun concert sau la teatru i l frapa vreun
truc artistic, unul plin de spirit, vreun procedeu cuprins n intimitatea
structurii muzicale ce scpa perceperii mulimii, vreo aluzie luntric
subtil n dialogul dramei. Pe vremea aceea nu se potrivea nc vrstei i
prea rsul unui adult. O pufnire uscat a aerului pe gur i pe nas,
nsoit n acelai timp de un gest al capului, zvrlit ndrt, scurt, rece,
dispreuitor chiar, care, n cel mai ru caz, parc ar fi vrut s spun:
"Bine fcut, straniu, curios, amuzant". Dar n timpul acesta ochii si
luau o expresie atent, cutau n deprtri, i lumina lor crepuscular cu
scnteieri metalice se umbrea i se adncea.
i capitolul pe care tocmai l-am ncheiat este, dup gustul meu, mult
prea umflat, i cred c ntrebarea ct mai poate rbda cititorul pare ntru
totul justificat. Pentru mine, fiecare cuvnt scris prezint un interes
arztor, dar trebuie s m feresc a crede c i alii vor participa cu
aceeai nelegere! De altfel, nu trebuie s uit c nu scriu pentru clipa de
fa i nici pentru cititori care nu tiu nc nimic despre Leverkhn, deci
nu pot rvni s afle amnunte despre el; ci c pregtesc aceste nsemnri
pentru momentul cnd premisele vor fi cu totul altele pot spune cu
certitudine: mult mai favorabile, i amnuntele acestei viei zguduitoare,
orict de abil sau de inabil ar fi ele prezentate, vor fi solicitate cu o
insisten lipsit de orice discriminare de ctre opinia public. Acest
moment va veni: atunci cnd se va deschide vasta, e-adevrat, dar totui
strmta noastr temni, sufocant de-atta aer sttut, adic atunci cnd
rzboiul, n toi acum, va fi, ntr-un fel sau altul, sfrit i ct mi-e de
groaz de acest "ntr-un fel sau altul", groaz fa de mine nsumi i de
oribila silnicie pe care destinul a impus-o spiritului german! Pentru c n
mintea mea nu exist dect una din cele dou alternative; numai pe una
m bizui, numai de ea in seama, mpotriva contiinei mele ceteneti.
nvtura oficial, ce nu cunoate nici o clip de rgaz ne-a vrt adnc
n contiin consecinele zdrobitoare, oribile, definitive, ale unei
nfrngeri germane, astfel c n-avem ncotro i ne temem de ea mai mult
dect de orice pe lume. i cu toate astea exist ceva de care unii dintre

noi, n momente ce lor nile le par criminale, iar alii, pe fa i continuu,

se tem mai mult dect de nfrngerea german, i anume: de victoria
german. Aproape c nu cutez s m ntreb din ce categorie fac parte.
Poate c dintr-o a treia, aceea care dorete nencetat i contient, lucid,
nfrngerea, dar nu fr necontenite chinuri ale contiinei. Dorinele i
speranele mele sunt silite s se ridice mpotriva unei victorii a armelor
germane, pentru c sub ea opera prietenului meu ar fi ngropat,
anatema interdiciei i a uitrii ar acoperi-o poate pentru o sut de ani,
nct ar fi pierdut pentru propria sa epoc i n-ar primi dect onoruri
istorice i tardive. Acesta este motivul special al culpabilitii mele; l
mprtesc cu ali civa oameni, risipii, uor de numrat pe degetele
celor dou mini. Dar starea mea sufleteasc este numai o derivaie
special de la cea general, care, cu excepia cazurilor de stupiditate
monumental sau de interese josnice, a devenit soarta ntregului nostru
popor, i m simt nclinat s atribui acestui destin un caracter tragic
deosebit, cum nu s-a mai pomenit pn azi, dei tiu c i altor neamuri
le-a fost dat s doreasc, pentru binele lor i pentru viitorul lumii,
nfrngerea propriului lor stat. Dar, innd seama de onestitatea, de
ncrederea, de nevoia de fidelitate i de supunere nnscut n firea
germanului, a vrea totui s admit c n cazul nostru dilema capt o
acuitate singular, i nu m pot mpiedica s simt o profund mnie
mpotriva celor ce au mpins un popor att de bun ntr-o stare de spirit de
pe urma creia sufer, dup convingerea mea, mai mult dect oricare altul, i l rac s se simt iremediabil nstrinat de sine nsui. N-am nevoie
dect s-mi nchipui c fiii mei, printr-o mprejurare nenorocit, ar da
peste aceste nsemnri i ar fi astfel silii, ntr-o spartan ignorare a
oricror slbiciuni, s m denune poliiei secrete de stat pentru ca s
pot msura astfel, chiar cu un fel de mndrie patriotic, insondabila
prpastie a conflictului n care ne zbatem.
Sunt perfect contient c prin cele de mai sus am ncrcat din capul
locului i acest nou capitol, pe care l-a fi dorit mai scurt, ceea ce m face
s bnuiesc c n adncul sufletului caut pretexte de ntrzieri i de
ocoluri, sau c m ag cu o grab suspect de orice ocazie de acest fel,
de teama celor ce vor urma. Fac cititorului dovada bunei mele credine
strecurnd eu nsumi supoziia c ovi deoarece sunt n spimntat, n
forul meu interior, de misiunea pe care, minat de datorie i de dragoste,
mi-am asumat-o. Dar nimic nu m va putea mpiedica, nici chiar propria
mea slbiciune, s continui mplinirea ei deci reiau firul povestirii de la
observaia c, din cte tiu eu, cntatul acela al nostru, al canoanelor, cu
Hanne, rndia, a fost ceea ce l-a pus pentru prima oar pe Adrian n
contact cu muzica. Desigur, tiu c dup ce s-a mai mrit, mergea i el
cu prinii si la biseric, n sat, la Oberweiler, la slujba de duminic,
unde obinuia s vin i un tnr din Weissenfels, care studia muzica i
care acompania corul cu cteva preludii la org i nsoea ieirea
credincioilor din biseric cu improvizaii timide. Am fost foarte rar de
fa, deoarece de cele mai multe ori noi ajungeam la Bchel dup
terminarea slujbei i tot ce pot spune e c n-am auzit niciodat de la
Adrian un singur cuvnt care s m ajute s deduc c tnra lui
sensibilitate ar fi vibrat ntr-un fel oarecare la interludiile acelui adept al
muzicii sau, dac asta n-a fost cu putin ca fenomenul muzical n
general s-i fi trezit atenia. Din cte mi dau eu seama, pe atunci i chiar
muli ani dup aceea, nu i-a acordat importan i nu i-a mrturisit nici
lui nsui c ar avea ceva comun cu lumea sunetelor. Eu vd n asta o
reticen de ordin psihologic creia i se poate atribui i o semnificaie
fiziologic; pentru c, ntr-adevr, ajunsese la paisprezece ani, nceputul

pubertii, epoca ieirii din stadiul nevinoviei copilreti, cnd, n casa

unchiului su din Kaisersaschern, s-a apucat s fac muzic de unul singur, exersnd la pian. De altfel, cam asta a fost i epoca n care migrena
ereditar a nceput s-l necjeasc.
Viitorul fratelui su Georg era clar determinat de calitatea lui de
motenitor al fermei, i a trit de la nceput pe deplin mpcat cu rostul
su. Ce avea s devin al doilea rmnea pentru prini o problem
deschis, urmnd s fie rezolvat potrivit nclinaiilor i aptitudinilor
manifestate; i e demn de remarcat ct de timpuriu s-a precizat n mintea
prinilor si i a noastr a tuturor ideea c Adrian trebuie s devin un
savant. Ce fel de savant, asta rmnea de vzut, dar atitudinea lui moral
nc de pe cnd era biat, felul su de a se exprima, sigurana sa formal,
chiar privirea sa, expresia fetei, nu ngduiau, de pild, nici tatlui meu
s aib ndoieli c acest vlstar al familiei Leverkhn era chemat spre
"ceva mai nalt" i c va fi primul erudit din neamul lor.
La naterea i consolidarea acestei idei, decisiv a fost i uurina,
mai bine zis: nemaipomenita uurin cu care i-a nsuit Adrian
nvmntul elementar, pe care l-a urmat n cas. Jonathan Leverkhn
nu-i trimitea copiii la coala comunal. Cred c n problema aceasta
hotrtoare fost nu att contiina superioritii sale sociale, ct dorina
puternic de a le pune la dispoziie o educaie mai ngrijit dect aceea pe
care ar fi putut-o primi nvnd laolalt cu copiii sracilor din
Oberweiler. nvtorul din sat, om nc tnr i delicat, cruia i era
ntotdeauna team de cinele Suso, venea la Bchel dup-amiezele, dup
ce isprvea cu ndatoririle sale oficiale (iarna l aducea Thomas cu sania)
i, terminnd de predat lui Georg, care mplinise treisprezece ani, aproape
toate cunotinele necesare ca s-i poat continua studiile, ncepu
nvmntul elementar cu Adrian, care intrase n al optulea an. i chiar
el, nvtorul Michelsen, fu primul dintre primii care s declare sus i
tare, i cu o oarecare emoie agitat, c "pentru numele lui Dumnezeu",
tnrul acesta trebuie s fie trimis la liceu i la universitate, c nu i se
ntmplase nc, lui, lui Michelsen, s dea peste un cap att de studios i
att de ager, i c ar fi o ruine s nu se fac totul pentru a se netezi
acestui elev calea ctre culmile tiinei. Astfel se exprima el, sau n orice
caz cam aa, intr-un limbaj de seminarist, i pomenea chiar despre
"in-genium", n parte, desigur, ca s fac puin parad cu termenul
acesta care, referindu-se la succese de copil, suna destul de caraghios,
dar era vdit c observaia izvora dintr-o inim uimit.
N-am asistat niciodat la aceste lecii i ce tiu n legtur cu asta e
numai din auzite, dar mi-e uor s-mi imaginez comportarea lui Adrian al
meu n cursul lor i, pentru un preceptor, el nsui nc un copil, deprins
s vre nvtura n capete blegi i recalcitrante fie cu stimulentul
laudei, fie cu crncena dojana, aceast atitudine putea s fi prut uneori
puin jignitoare. "Dac tii totul, l mai aud nc pe tinerel spunnd,
nu-mi rmne dect s plec." Firete c nu aa stteau lucrurile i c
elevul lui nc nu "tia totul". Dar fizionomia lui lsa, ntructva, aceast
impresie, pur i simplu pentru c ne aflam n faa unuia din acele cazuri
n care o suveran receptivitate, o putere de asimilare stranie,
anticipatoare, pe ct de sigur de sine, pe att de facil, l oprea pe
nvtor s foloseasc laudele: simea c pentru un asemenea cap elogiul
pune n primejdie modestia i ndeamn la orgoliu. De la alfabet pn la
sintax i gramatic, de la numrtoare i cele patru operaii pn la
regula de trei simpl i calculul proporional elementar, de la exerciii de
memorizare cu mici poezii (nu era nici o memorizare; sesiza versurile
imediat, cu mare precizie, i-i rmneau ntiprite) pn la expunerea n

scris a unor idei proprii pe teme de geografie general i naional

totdeauna se petrecea acelai lucru: Adrian asculta distrat, ntorcea capul
i lua o mutr ca i cum ar fi vrut s spun: "Da, bine, ani priceput,
ajunge, mai departe". Pentru sensibilitatea pedagogului era ceva
revolttor. Tnrul nvtor se simea mereu tentat s exclame: "Ce i-a
venit? D-i puin osteneal!" Dar cum s-i dea vreo osteneal cnd nu
era cazul?
Cum spuneam, n-am asistat niciodat la lecii, dar sunt silit s-mi
imaginez c prietenul meu i nsuea datele tiinifice pe care i le furniza
domnul Michelsen exact cu aceeai fizionomie nu-i nevoie s o mai
descriu o dat cu care ar fi rspuns, sub tei, constatrii c nou
msuri de melodie orizontale, dac sunt suprapuse vertical cte trei, pot
s dea un corp de armonie muzical, nvtorul lui tia ceva latineasc,
l nv i pe el, i declar apoi c biatul avea zece ani era apt dac
nu pentru clasa a treia gimnazial, dar sigur pentru a doua. Rostul su
se terminase.
i astfel, n 1895, de Pate, Adrian prsi casa printeasc i veni la
ora s frecventeze gimnaziul Bonifaciu (de fapt "coala frailor vieii
simple"). Unchiul su, Nikolaus Leverkhn, fratele tatlui su, cetean
de vaz n Kaisersaschern, se oferise s-l primeasc sub acoperiul su.
VI
Ct despre oraul meu natal de pe malurile Saalei, s afle strinul c
este aezat ceva mai la sud de Halle, nspre partea Turingiei. Aproape
c-mi vine s spun era aezat acolo pentru c lipsa mea ndelungat
l-a proiectat departe, n trecut. Dar turnurile lui se nal i acum n acelai loc, i nu tiu ca aspectul lui arhitectonic s fi avut de suferit, pn
acum, de pe urma rzboiului aerian, ceea ce, de altminteri, ar fi fost ct
se poate de regretabil, dac te gndeti la farmecul su istoric. Spun
cuvintele acestea cu o oarecare resemnare, cci mprtesc, cu o bun
parte din populaia noastr, chiar cu cea mai crunt lovit, rmas pe
drumuri, sentimentul c cele ce ni se ntmpl nu sunt dect cele ce ni se
cuvin, iar de-ar fi s ispim mai groaznic dect am pctuit, s ne sune
venic n ureche zicala: Cine seamn vnt culege furtun.
Deci, nici chiar Halle, oraul lui Hndel, nici Leipzig, oraul
cantorului de la Sfntul Thomas, nici Weimarul sau chiar oraele Dessau
i Magdeburg nu sunt departe; dar Kaisersaschern, nod feroviar, cu cei
27000 de locuitori ai si, e mulumit cum arat i, ca orice ora german,
se simte un centru cultural de valoare istoric. Triete din diferite
industrii: maini, pielrie, filaturi, construcii metalice, chimicale i
mbrnt, i are muzeul su de istorie, cu o camer de tortur cu
instrumente barbare, i o foarte frumoas bibliotec cu 25000 de volume
i 5000 de manuscrise, ntre care dou formule vrjitoreti n versuri
aliterate, pe care unii nvai le socotesc mai vechi chiar dect cele de la
Merseburg, dar altminteri cu un sens destul de inocent, simple vrji de
adus ploaie, compuse n dialectul de la Fulda. n secolul al X-lea oraul
fusese reedin episcopal, i apoi din nou, din al XII-lea pn n al
XIV-lea. Are castel i catedrala n care i se arat mormntul mpratului
Otto al III-lea, nepotul Adelaidei i fiul Theophanei, cel care i zicea
Imperator Romanorum i Saxonicus, dar nu pentru c se voia saxon, ci n
nelesul n care Scipio purtase porecla de Africanus, adic pentru c-i
nfrnsese pe saxoni. Cnd, n 1002, dup izgonirea sa din Roma iubit,
muri n amrciune i necaz, rmiele lui fur aduse n Germania i

nmormntate n catedra de la Kaisersaschern cu totul mpotriva

dorinei sale, pentru c fusese prototipul germanului care se detest ca
atare, i toat viaa lui suferise de pe urma germanismului su.
Cu privire la acest ora, despre care prefer totui s vorbesc la
trecut, pentru c e vorba de acel Kaisersaschern al copilriei cu privire
la el se poate spune c pstra n atmosfera sa, ca de altfel i n nfiarea
sa exterioar, ceva profund medieval. Vechile biserici, casele brgerilor i
hambarele, conservate din respect pentru trecut, cldiri cu grinzi de lemn
aparente i cu catul superior scos n afar, ziduri de cetate ntrerupte din
loc n loc de turnuri circulare, cu acoperiuri ascuite, piee umbrite de
copaci pe margini i pavate cu bolovani tocii de trecerea anilor, o
primrie cu arhitectura oscilnd ntre gotic i Renatere, cu clopotni
deasupra acoperiului uguiat i cu loggii dedesubt, i cu alte dou
turnuri zvelte cu acoperiul ascuit, dou foioare adic, prelungindu-se
n relief pn la parter lucruri de felul acesta dau vieii un sentiment
de nentrerupt legtur cu trecutul, ba mai mult, par s poarte pe
fruntea lor faimoasa formul a atemporalului, scolasticul nunc statur8.
Identitatea locului, care dup trei sute de ani, dup nou sute de ani a
rmas acelai, s-a meninut mpotriva scurgerii timpului ce-a trecut peste
el, schimbnd necontenit multe, pe cnd altele reprezentative i pline
de autenticitate rmn intacte graie pietii, graie candidei mpotriviri
n faa timpului i a mndriei pentru aceste timpuri, ca un omagiu i
intru amintirea lor.
Att despre aspectul oraului. Rmsese ns, plutind n aer, ceva
din starea de spirit, din sensibilitatea ultimelor decenii ale secolului al
XV-lea, istorie a evului mediu lunecnd nspre apusul su, ceva dintr-o
epidemie sufleteasc latent: bizar s spui asta despre un ora modern,
raional i lucid (dar modern nu era, era un ora vechi, i vechimea e
trecutul sub form de prezent, un trecut peste care s-a aternut un strat
de prezent) ar putea suna temerar, dar i puteai foarte bine imagina, n
cadrul acesta, aprnd deodat o procesiune de copii, un dans al
sfntu-lui Valentin, predicile vizionar-comuniste ale vreunui "Hnselein"
cu rugul pe care s piar plcerile lumeti, halucinai ai miracolului
crucificrii, mulimi colindnd mistic strzile ncoace i ncolo. Firete c
nu se ntmpla nimic din toate acestea cum s se fi ntmplat? N-ar fi
permis politia, de coniven cu timpurile i cu ordinea lor. i totui! Cte
n-a permis, fr o vorb, poliia, n zilele noastre tot de coniven cu
timpurile, care, pn la urm, ngduie iari foarte bine astfel de
spectacole. Timpul nostru nclin el nsui, n tain, sau fr nici o tain,
ci foarte contient, cu o contiin de o stranie infatuare, ce te face s pui
la ndoial nsi autenticitatea i candoarea vieii, i care poate c d
natere unui caracter istoric falsificat, funest nclin zic, timpul nostru,
s se ntoarc napoi la epocile acelea i repet cu entuziasm aciuni
simbolice care au n sine ceva sumbru i jignesc spiritul modern ca o
palm pe obraz: arderea crilor i altele de soiul sta, de care prefer s
nu amintesc nici cu vorba.
Semnul distinctiv al unor atare substraturi istorico-nevrotice i al
tainicelor dispoziii sufleteti ale unui ora sunt numeroii "originali",
specimene bizare i anodine de semidemeni vieuind ntre zidurile lui,
fcnd i ei parte, ca i vechile cldiri, din fizionomia locului. Replica le-o
constituie copiii, "trengarii", care se strng alergnd n jurul lor, i
copleesc cu batjocurile sau fug de ei ntr-o panic superstiioas. Cnd
i cnd, aprea un anume tip de "hoac", una care fr mult vorba era
bnuit de vrjitorie: aceasta se datora numai i numai nfirii ei, de
8 Acum,

neclintit (lat).

un pitoresc nelinititor, care ns se accentua, prindea contur tocmai

datorit bnuielilor, se desvrea, ca s mbrace forma dictat de
fantezia popular mrunt, grbov, crunt, viclean i rea dup
chip, cu ochi urduroi, cu nasul coroiat, cu buze subiri, i o crj, ce se
ridica adesea amenintor, umblnd uneori cu o m, o bufni sau
pasre gritoare. Kaisersaschern adpostea ntotdeauna ntre zidurile
sale cteva specimene de genul acesta, i ntre ele cea mai cunoscut, mai
urmrit i zeflemisit, cea mai temut era "Liese-cea-din-beci", botezat
astfel pentru c locuia ntr-o pivni din micuul Gelbgiesser-Gang o
btrn a crei atitudine se adaptase n asemenea msur prejudecilor
lumii nct i omul cel mai puin prevenit, dac o ntlnea, mai ales cnd
alergau n urma ei copiii i ea i gonea cu blestemele cele mai aprige, era
strbtut de un fior de groaz atavic, dei biata femeie nu fcea nimnui
vreun ru.
Se cuvine s rostim aici un cuvnt plin de cutezan, inspirat din
experiena vieii de astzi. Pentru cel ce ndrgete lumina, cuvntul i
noiunea "popor" pstreaz ntotdeauna un element de aprehensiune
anacronic, i el tie c atunci cnd vrei s mpingi mulimea la
manifestri reacionare, scelerate, e de ajuns s i te adresezi spunndu-i
"popor". Cte nu s-au petrecut sub ochii notri sau poate c nu chiar
sub ochii notri n numele "poporului", care nu s-ar fi putut cu nici un
pre petrece n numele lui Dumnezeu, sau al omenirii, sau al dreptii!
Fapt este c poporul tot popor rmne, ntotdeauna, cel puin n anumite
straturi ale fiinei sale, tocmai n cele strvechi, i c oameni i vecini de
pe Gelbgiesser-Gang, care n zilele de alegeri lsau s cad n urm un
buletin de vot pentru social-democrai, erau n stare, n acelai timp, s
vad n srcia unei bbue amrte, ce nu-i putea ngdui ca locuin
dect o pivni, ceva demonic i, la apariia ei, s-i apuce copiii de mn,
ca s-i fereasc de "uittura rea", de deochiul vrjitoarei. De-ar fi ca o
astfel de femeie s fie ars pe rug ceea ce, modificnd uor
considerentele, azi n-ar mai fi deloc n afar de domeniul posibilului ei
s-ar grmdi s cate gura ndrtul stavilelor aezate de primar, dar nu
s-ar revolta. Vorbesc de popor, dar stratul acela popular anacronic
exist n noi toi i, ca s spun ntocmai ce gndesc: consider c nu religia
este mijlocul cel mai nimerit s-l in n fru, sub lact sigur. La asta ar
prinde bine, dup prerea mea, numai literatura, tiina umanist,
idealul omului liber i frumos.
Ca s m ntorc la specimenele acelea ciudate din Kaisersaschern,
mai era ntre ele un brbat, de vrst nelmurit, care ori de cte ori
auzea un strigt neprevzut, ncepea, fr voia lui, s danseze spasmodic,
aruncnd picioarele n sus, faa i lua o expresie trist, hidoas, parc
i-ar fi cerut iertare, i zmbea copiilor ce-l urmreau huiduindu-l. Mai
era apoi nc o persoan, o chema Mathilde Spiegel, mbrcat ca pe
vremuri, n rochie lung cu tren, garnisit cu dantele i cu "fladus"
cuvnt caraghios, o stlcire a franuzescului flte douce, nsemnnd n
fond linguire, mgulire, dar aici indica o ciudat coafur cu bucle o
femeie sulemenit, dar departe de a fi imoral, cu siguran prea neroad
pentru aa ceva i care strbtea oraul cu nasul pe sus, nsoit de
civa mopi mpopoonai cu hinue de mtase. n fine, un mic rentier,
cu nasul vnt i plin de negi, iar pe degetul arttor cu un inel gros cu
sigiliu; l chema de fapt Schnalle, dar trengarii i spuneau "Tdelut",
pentru c avea ticul de a aduga acest sunet fr sens, ngnat dup
fiecare cuvnt pe care-l rostea. i plcea s se duc la gar i, cnd pleca
vreun tren de marf, se adresa frnarului cocoat pe acoperiul ultimului
vagon, fcndu-i semn cu degetul inelar i strigndu-i: "Vezi s nu cazi,

vezi s nu cazi, tdelut!"

Nu pot spune c nu am un sentiment de jen nirnd aici aceste
amintiri caraghioase; dar figurile evocate, instituii publice, ca s zic aa,
erau nespus de caracteristice portretului psihologic al oraului nostru,
cadrului vieii lui Adrian pn la plecarea lui la universitate, celor opt ani
de tineree, care au fost i ai mei i pe care i-am trit alturi de el; pentru
c, dei eram, datorit vrstei, cu dou clase naintea lui, n recreaii, n
curtea nconjurat cu zid, stteam cel mai adesea mpreun, izolai de
colegii notri, ne ntlneam i dup-amiezele, fie c venea el la farmacia
"La Sfntul Arhanghel", fie c m duceam eu la unchiul su, n
Parochialstrasse 15, cas al crei mezanin era ocupat de faimosul
magazin de instrumente muzicale Leverkhn.
VII
Casa lui Nikolaus Leverkhn se afla ntr-un colt linitit al oraului,
departe de cartierul comercial din Kaisersaschern, departe de
Marktstrasse, de Grieskramerzeile, pe o strdu ntortocheat, fr
trotuar, aproape de dom, i era cea mai artoas din jur. O cas de
notabil, din veacul al XVI-lea, care aparinuse nc bunicului
proprietarului de azi i avea trei caturi fr s mai socoteti camerele de
la mansard de sub acoperiul uguiat i mult ieit n afar. Faada avea
cinci ferestre la etajul nti, deasupra intrrii, i numai patru, cu obloane,
la al doilea, unde erau camerele de locuit, iar pe dinafar, deasupra
temeliei fr nici un fel de podoabe i nevruit, ncepea o ornamentaie
din lemn cioplit. Chiar i scara nu se lrgea dect dup palierul
mezaninului destul de nalt, aezat deasupra vestibulului de piatr, astfel
c vizitatorii i cumprtorii i veneau destui, muli chiar de prin alte
pri, de la Halle sau chiar de la Leipzig aveau de fcut o ascensiune
nu lipsit de dificulti pentru ca s ajung la inta dorinelor lor,
magazinul de instrumente muzicale pentru care, se cuvine s-o spun
imediat, merita s urci o scar cam abrupt.
Nikolaus, vduv nevasta lui murise tnr locuise, pn la
venirea lui Adrian, singur n toat casa, numai cu o menajer, Frau
Butze, angajat de mult, cu o servitoare i un tnr italian din Brescia, pe
nume Luca Cimabue (purta ntr-adevr numele de familie al faimosului
pictor de madone din Trecento), ajutorul su la nego i cirac n munca de
construit viori; cci unchiul Leverkhn construia viori. Era un brbat cu
prul crunt, venic zburlit, nu purta barb i avea o fa zbrcit, dar
simpatic, cu pomei foarte proemineni, nasul coroiat, o gur mare i
expresiv i nite ochi cprui n care citeai buntatea inimii i
nelepciunea. Acas l gseai ntotdeauna ntr-o bluz de meseria,
ncheiat pn la gt, larg i ncreit, fcut din barchet. Cum n-avea
copii, cred c simea o adevrat plcere s primeasc n casa lui, mult
prea spaioas, o tnr rud de snge. Am auzit chiar c taxa colar l
lsa pe fratele de la Buchet s-o plteasc, dar c pentru cas i mas nu
voia s primeasc nimic. l inea pe Adrian absolut ca pe propriul su fiu,
l privea cu o ateptare plin de sperane nelmurite i se bucura nespus
de mult c acesta completa un loc la masa lui, la care atta vreme se
aezaser numai sus-pomenita Frau Butze i, dintr-un obicei patriarhal,
Luca, ucenicul su.
C acest tnr meridional, un biat prietenos, care vorbea agreabil o
limb stlcit i care ar fi putut gsi la el acas cele mai bune prilejuri s
se perfecioneze n specialitatea lui, nimerise drumul pn la

Kaisersaschern, la unchiul lui Adrian, ar fi putut s par de mirare; dar

constituia o ilustrare a relaiilor comerciale pe care le ntreinea Nikolaus
Leverkhn n toate prile, nu numai cu centrele germane unde se
construiau instrumente muzicale, ca de pild Mainz, Braunschweig,
Leipzig, Bremen, ci i cu firme din strintate, din Londra, Bologna, Lyon
i chiar New York. i aducea de peste tot mrfurile necesare muzicii
simfonice, care nu numai c erau de cea mai bun calitate, ci,
indiscutabil, constituiau i un sortiment absolut complet, i mergea faima
c la Nikolaus Leverkhn gseti i lucruri pe care nu le poi afla uor
prin alte pri. Nu era nevoie dect ca undeva n ar s se organizeze un
festival Bach la a crui execuie m stil autentic s fie nevoie de un oboe
d'amore, oboiul acela cu tonul grav disprut de-atta vreme din orchestre,
pentru ca vechea cas de pe Parochialstrasse s primeasc vizita unui
client, a unui muzician, sosit de-a dreptul de la drum, i care dorea s
mearg la sigur, s tie la ce se angajeaz, vrnd totodat s i ncerce pe
loc elegiacul instrument.
Magazinul, aflat n ncperile de la mezanin, de unde, adesea,
rsunau asemenea ncercri alunecnd de-a lungul octavelor n cele mai
variate timbruri i coloraturi, oferea o privelite superb, ispititoare, a
spune: fermectoare sub aspectul cultural, provocnd o oarecare
efervescen n fantezia auditiv. Cu excepia pianului, pe care tatl
adoptiv al lui Adrian l lsa n seama industriei de specialitate, era expus
acolo tot ce sun i rsun, zornie sau zbrnie, duduie sau rpie,
mormie sau zdrngne i de altfel era reprezentat, ntotdeauna, i un
instrument cu claviatur, sub nfiarea unui Glockenklavier, o celest.
Gseai, agate n dulapuri cu ui de sticl sau culcate n casete care, ca
nite cociuge de mumii, aveau forma celui culcat nuntru, viori
minunate, lcuite, unele glbui, altele castanii, cu arcuurile zvelte
nfurate la mner cu fir de argint i prinse n clame de capacul casetei
viori italieneti, a cror form pur putea trda cunosctorului originea
lor cremonez, dar i tiroleze, olandeze, saxone, de la Mittenwald, i unele
construite chiar n atelierul lui Leverkhn. Violoncelul melodios, care-i
datoreaz lui Antonio Stradivarius forma sa desvrit, l aflai n iruri
ntregi, dar i gseai i predecesoarea, viola da gamba, cea cu ase coarde,
care i-acum mai apare la loc de cinste alturi de el n lucrri mai vechi,
precum gseai i viole i alte surate ale viorii, viola alta, i tot din
Parochialstrasse se trage i propria mea viola d' amore, pe ale crei apte
coarde mi-am legnat toata viaa nduiorile. Mi-a fost druit de prini
n ziua confirmaiei.
Stteau rezemate acolo mai multe exemplare de violine, viola giganta,
contrabasul cel greoi la mnuit, capabil de recitative maiestuoase, al
crui pizzicato e mai rsuntor dect al timpanelor acordate i nici nu-i
vine s-l crezi n stare de vraja diafan a flajoletelor sale. Tot n mai multe
exemplare ii gseai i pe corespondentul su din rndul instrumentelor
de suflat de lemn, contrafagotul de aisprezece picioare, adic sunnd cu
o octav mai jos dect arat notele, ntrind viguros baii i dublu n dimensiuni fa de fratele su mai mic, fagotul scherzosso pe care l
numesc astfel pentru c este i el un instrument de bas, dar n-are putere
de bas adevrat, ci e bizar de slbu la sunet, behit, caricatural. i
totui, ct de drgu arta, cu eava rsucit pentru suflat, sclipitor
datorit podoabei mecanismului clapelor i prghiilor sale! i, n general,
ce fermectoare privelite, aceast armat de fluiere ajunse n culmea
perfeciunii tehnice, stimulnd elanul virtuoilor, fiecare din ele: bucolicul
oboi, cornul englez, care-i att de potrivit pentru arii triste, clarinetele
bogate n clape, cu sunet att de supranatural i de tenebros n registrul

grav de chalumeau, dar n cei de sus n stare s strluceasc n

scnteierea argintie a armoniei nfloritoare, cornul bassett i clarinetul
bas.
Toate acestea, culcate n aternuturi de catifea, erau oferite
cumprtorului n prvlia unchiului Leverkhn, i n afar de ele mai
gseai i fel de fel de sisteme de flaute transversale, din diferite materiale:
lemn de cimiir, grenadil sau abanos, cu mbucturi de filde, sau cu
totul din argint, i alturi, rubedeniile lor stridente, flautul piccolo, care
n tutti de orchestr tie s struie ptrunztor n tonurile nalte i s
dnuiasc, asemenea unor lumini de licurici n vraja flcrilor. i de abia
dup aceea venea corul strlucitor al almurilor, de la eleganta trompet,
care numai ct o priveai i i evoca semnalul rsuntor, cntul temerar,
cantilena languroas, apoi cornul spiral, favoritul romantismului, cornul
cu ventile, zveltul i puternicul trombon cu culis, i faimosul cornet
pistons, pn la masivitatea grav a marii tube-bas. Gseai, adesea, n
magazinul lui Leverkhn, chiar i rariti de muzeu, ca de pild o pereche
de lure de bronz cu capetele frumos aduse, ncovoiate la dreapta i la
stnga, ca nite coarne de taur. Dar, vzute atunci cu ochi de copil, aa
cum mi revin astzi n minte, ceea ce mi se prea mai amuzant, mai
impresionant, era bogata expoziie de instrumente de percuie tocmai
pentru c lucruri pe care le cunoscusem de timpuriu, jucriile de sub
pomul de Crciun, fragil tezaur al viselor copilriei, se ofereau acolo
privirilor ntr-o execuie impuntoare, masiv, pentru oameni mari. Toba
mic de pild, ct de diferit arta ea aici, altfel dect jucria fragil de
lemn blat, bic de bou i sfoar, pe care rpiam la ase ani! Nu mai
era fcut s-o atrni de gt. Peste pielea de pe faa inferioar erau ntinse
strune, i era sortit s fie folosit n orchestre, aezat oblic i la
ndemn, bine nurubat ntr-un stativ de metal, iar beele de lemn,
nfipte n inelele laterale, artau mult mai grozav dect ale noastre. Mai
era i carilonul, pe care, n form de jucrie pentru copii, ncercasem i
noi desigur s cntm Iat-o pasre c vine: dar aici, n casetele elegante,
cu ncuietori, se aliniau pe dou iruri, montate pe traverse, gata s
vibreze, plcue metalice acordate cu mult grij, i pe interiorul
capitonat al capacului erau prinse ciocna ele de oel, tot ce se poate mai
ginga, destinate s scoat din plcue sunete melodice. Xilofonul, ce pare
s fie fcut ca s dea urechii iluzia dansului scheletelor ntr-un cimitir, n
ora de rgaz de la miezul nopii, se prezenta cu o cromatic din bastonae
multiple. Mai gseai i cilindrul uria, ferecat, al tobei mari, a crei
membran e fcut s rsune cu baghete acoperite cu psl, i timpanul
de aram n form de cldare, cel din care Berlioz a introdus aisprezece
n orchestra sa el nu-l cunoscuse sub forma n care l oferea Nikolaus
Leverkhn, timpan mecanic, pe care executantul l poate regla uor,
dintr-o singur micare a minii, ca s-i schimbe tonul. mi aduc aminte
i acum de trboiul nostru copilresc pe care l fceam, Adrian sau eu
nu, cu siguran c numai eu: rpiam de zor cu baghetele pe membran
n timp ce Luca, biat bun, regla acordul mai sus sau mai jos, de ieea cel
mai extraordinar glissando, un vacarm, nu un glissando! Mai trebuie
adugate cinelele, att de remarcabile, pe care tiu s le fac numai
chinezii i turcii, pentru c au pstrat secret felul cum se bate cu
ciocanul bronzul nroit n foc, i ale cror fee interioare, executantul,
dup lovitur, le ridic n sus, n triumf, spre auditori; i mai erau
tam-tam-ul tuntor, tamburina igneasc, trianglul cel cu sunet clar sub
bagheta de oel i cu unul din unghiuri deschise, timpanele de astzi,
castanietele, scobite, care-i pocnesc n palm. nchipuii-v toate aceste
jucrii pline de gravitate, dominate de arhitectura somptuoas i aurit a

harpei Erard cu pedal i vei putea nelege puterea magic de atracie

pe care o exercitau asupra noastr, a bieilor, aceste ncperi ale
negoului unchiului, acest paradis amuit, dar prevestindu-i ntr-o sut
de forme armoniile sonore.
Asupra noastr? Nu, a face mai bine s nu vorbesc dect de mine,
de vraja care m stpnea pe mine, de ncntarea mea aproape c nu
cutez s-l cuprind i pe prietenul meu, cnd pomenesc de asemenea
senzaii pentru c, fie c fcea pe fiul stpnului, pentru care toate astea
nsemnau o banalitate cotidian, fie c n felul acesta se exprima rceala
total a caracterului su, fapt e c: el pstra n faa acestei splendori o
nepsare aproape dispreuitoare i cel mai adesea, la exclamaiile mele de
admiraie, rspundea doar cu un hohot scurt de rs sau cu un "Da,
drgu" sau "Ce bazaconie" sau "Cte le mai d oamenilor prin cap" sau
"Tot e mai nostim s vinzi de-astea dect cpni de zahr". Cteodat,
cnd din mansarda lui, care oferea, pe deasupra puzderiei de acoperiuri
ale oraului, o perspectiv atrgtoare asupra iazului din grdina
palatului, a vechiului castel de ap, coboram, la dorina mea
accentuez: totdeauna la a mea s facem o escal nu tocmai interzis,
n magazin, ni se altura i tnrul Cimabue, n parte, dup cum
bnuiesc, ca s ne supravegheze i, n parte, ca s fac pe ciceronele, pe
ghidul, pe comentatorul. De la el am auzit povestea trompetei: cum, pe
vremuri, trebuia fcut din mai multe tuburi drepte de metal, cu legturi
articulate, pn s se fi ajuns la deprinderea artei de a se ndoi tuburile
de alam, rar ca ele s plesneasc i anume umplndu-le la nceput cu
catran amestecat cu colofoniu, iar mai trziu cu plumb, care era scos
nclzindu-l la foc. Apoi i fcea plcere s discute i aseriunea unor
experi, c absolut indiferent din ce material e ntocmit un instrument,
din metal sau din lemn, el sun dup forma i mensura lui, i dac un
flaut este din lemn sau din filde, o trompet din alam sau din argint,
n-are nici o importan. Meterul, spunea el, unchiul lui Adrian, care,
prin meseria lui de constructor de viori, tia ce nseamn materialul,
esena lemnului, lacul, contesta lucrul acesta i era n stare s spun
numai dup sunetul unui flaut din ce e fcut de altminteri i el, Luca,
era n stare. Apoi, cu minile lui mici i bine pro-porionate de italian, ne
arta mecanismul flautului, cruia de o sut cincizeci de ani ncoace, de
la renumitul virtuoz Quantz i se aduseser modificri i perfecionri att
de importante: al flautului cilindric, zis al lui Bohm, care sun mai
puternic dect cel vechi, conic, cu sunetul mai dulce. Ne arta digitaia
clarinetului, a fagotului cu apte orificii, cu cele dousprezece clape
nchise i patru deschise, al crui sunet se contopete att de uor cu al
cornului, ne nva ntinderea sonor a instrumentelor, mnuirea lor, i
cte toate de felul acesta.
Acum, retrospectiv vzut, nu mai poate fi nici un fel de ndoial c
Adrian, contient sau nu, urmrise demonstraiile cel puin cu tot atta
atenie ca i mine i cu mai mult folos dect mi-a fost mie hrzit
vreodat s trag din ele. Dar nu se trda cu nimic, i nici o clipire nu
ddea n vileag sentimentul c toate acestea l-ar fi privit ctui de puin i
pe el, sau c l vor privi vreodat. Eu eram cel care trebuia s pun
ntrebri lui Luca, ba, el sta deoparte, privea la alt obiect dect cel despre
care se vorbea, lsndu-m singur cu ciracul. Nu vreau s spun c se
prefcea, i in seam c n vremea aceea muzica de-abia dac avea
pentru noi vreo alt realitate dect cea pur material a arsenalului lui
Nikolaus Leverkhn. E adevrat c, superficial, intrasem n contact cu
muzica de camer; o dat pe sptmn sau la dou sptmni se exersa
acas la unchiul lui Adrian, dar numai ntmpltor fiind i eu de fa, i

nici prietenul meu nu asista ntotdeauna. Se ntlneau, cu acest prilej,

organistul de la catedrala noastr, domnul Wendell Kretzschmer, un
blbit, care nu mult dup asta avea s devin profesorul lui Adrian, apoi
profesorul de muzic de la gimnaziul Bonifaciu, i mpreun cu ei unchiul
executa cvartete de Haydn i Mozart, n care el cnta la vioara nti, Luca
Cimabue la a doua, domnul Kretzschmer la violoncel i profesorul de
muzic la viol. Erau divertismente de brbai, cu halba de bere pus jos
pe duumea, lng ei, cu igara de foi ntre buze, punctate frecvent de
frnturi de fraz ce aveau un efect att de ciudat, rece, straniu
intercalate n graiul sunetelor , de ciocnitul cu arcuul n pupitru i de
numrtoarea msurilor ce trebuiau reluate cnd aproape totdeauna
din cauza profesorului de muzica se ieise din msur. Un concert
adevrat, o orchestr simfonic, nu auzisem niciodat i cine vrea poate
gsi n faptul acesta o explicaie suficient a categoricei indiferene a lui
Adrian fa de lumea instrumentelor. n orice caz, era de prere c
aceast explicaie era suficient i el nsui se purta ca atare. Ceea ce
vreau eu s spun e c se ascundea ndrtul ei, c se ferea de muzic.
Mult vreme, cu o perseveren ce era parc un presentiment, omul
acesta s-a ferit de destinul su.
De altminteri, nimeni nu se gndea nici pe departe s fac vreo
asociaie de idei ntre tnra persoan a lui Adrian i muzic. Gndul c
era destinat s devin un savant se nrdcinase adnc n mintea tuturor
i era continuu confirmat de strlucitele lui succese colare, de situaia
lui de premiant nti; numai n clasele superioare, de printr-a aptea de
liceu, cnd avea vreo cincisprezece ani, situaia aceasta ncepuse s se
cam clatine, i anume din cauza migrenei care prinsese a se manifesta i
l mpiedica s-i desvreasc puina pregtire de care avea nevoie.
Totui, biruia exigenele colii cu uurin termenul "biruia" nu este
tocmai bine ales, pentru c el nu depunea nici un efort s le fac fa, i
dac superioritatea lui la nvtur nu-i ctiga afeciunea duioas a
profesorilor i nu i-o ctiga, am observat adesea c mai curnd se
ntrevedea o anumit iritare, i chiar dorina de a-i pregti insuccese ,
pricina nu se afla n faptul c era considerat infatuat ba da, era socotit
astfel, nu ns datorit impresiei c e prea ncrezut ca urmare a
succeselor sale, ci dimpotriv, nu era destul de ncrezut din cauza lor, i
tocmai n faptul acesta rezida trufia lui, cci era vdit c ea se manifesta
printr-o nepsare fa de ceea ce asimila att de lesne, fa de materiile
de nvmnt, adic diversele discipline, a cror predare constituia i
demnitatea, i pinea de toate zilele a corpului didactic, i era deci de
neles c nu le convenea s le vad ignorate de simpla indolen a unui
elev prea dotat.
n ce m privete, eram cu profesorii n raporturi mult mai cordiale
nici o mirare, ntruct n scurt vreme urma s intru i eu n tagma
lor, i apucasem s fac cunoscut, cu toat seriozitatea, aceast intenie
a mea. Mi-ar fi fost i mie ngduit s revendic titlul de elev bun, dar eram
i puteam fi numai pentru c o afeciune respectuoas pentru domeniul
ales, n special pentru limbile vechi, cu poeii i scriitorii lor clasici, mi
stimula i mi ncorda forele, p e cnd el lsa cu orice prilej s se vad
vreau s spun: nu se ferea de mine i, team mi-e, pe bun dreptate, c i
profesorii bgaser de seam ct de indiferent i, ca s zic aa, ct de
accesoriu i era tot nvmntul. Lucrul acesta m nelinitea adesea
nu din grija pentru cariera lui care, mulumit facilitii cu care prindea
totul, nu era periclitat, ci pentru c m ntrebam, la urma urmei ce nu-i
era indiferent, ce nu-i era accesoriu. "Esenialul" nu-l vedeam, i
ntr-adevr nu era de recunoscut. La vrsta aceea viaa colar e viaa

nsi; i ine locul; interesele ei cuprind orizontul necesar oricrei viei ca

s dezvolte valori care orict ar fi ele de relative, s reflecte caracterul,
facultile cuiva. Dar, din punct de vedere omenesc, aceasta e cu putin
numai cnd relativitatea rmne nedezvluit. Credina n valori absolute, aa iluzorie cum e ea ntotdeauna, mi se pare a fi o condiie vital.
Darurile prietenului meu se msurau ns n valori al cror caracter
relativ prea s-i fie evident, fr ca s se ntrevad existena altui sistem
de raportare, care le-ar fi diminuat ca valori. Elevi slabi exist destui.
Adrian constituia ns fenomenul singular al elevului slab n situaia de
premiant nti. Repet, asta m nelinitea; dar, pe de alt parte, mi
impunea, mi prea atrgtor, mi ntrea devotamentul pentru el,
devotament n care se amesteca, cert va nelege cineva de ce? , i un
fel de durere, de dezndejde.
Admit c exista o excepie la regula dispreului ironic fa de darurile
i exigenele colii. Era evidentul lui interes pentru o disciplin m care eu
m remarcam foarte puin, matematica. Slbiciunea mea n acest
domeniu, compensat ntr-o oarecare msur doar de mbucurtoare
aptitudini n cel filologic, mi-a permis s neleg temeinic c rezultatele
excelente ntr-o direcie sunt condiionate n mod firesc de atracia pentru
acei domeniu, i pentru mine a fost o binefacere s vd amintita condiie
ndeplinit, cel puin n aceast privin, i la prietenul meu. Pentru c
disciplina matematic, aa ca logic aplicat, plannd n sfere de pur i
nalt abstraciune, deine o poziie intermediar specific ntre tiinele
umaniste i cele realiste, i din explicaiile date de Adrian cnd stteam
de vorb cu privire la plcerile pe care i le ofer, reieea c el considera
aceast poziie intermediar totodat i ca elevat, dominant, universal
sau, cum se exprima el, "cea adevrat". M bucuram din toat inima s-l
aud caracteriznd ceva drept "adevrat"; era o ancor, un punct de
sprijin, i nu mai prea chiar att de zadarnic s te ntrebi ce-nseamn
"esenialul". "Eti un trntor, mi spunea el atunci, dac nu-i place asta!"
Contemplarea raporturilor de ordine e n fond tot ce poate fi mai frumos.
Ordinea este totul. Epistola ctre Romani, capitolul treisprezece: "Iar cele
ce sunt, de Dumnezeu sunt rnduite". El a roit, iar eu l-am privit cu
ochii mari. Reieea c Adrian era religios.
La el toate trebuiau "s reias", s fie descoperite, n toate trebuia s
fie luat prin surprindere, prins asupra faptului, descifrat i-atunci,
roea, iar ie i venea s te dai cu capul de perei c nu pricepusei de
mult. i faptul c fcea algebra n afar de ceea ce era dator i obligat, c
mnuia de plcere tablele de logaritmi, c se cufunda n ecuaii de gradul
al doilea nainte de a i se fi cerut s identifice mcar necunoscute ridicate
la vreo putere oarecare, l-am descoperit numai din ntmplare, i la
nceput vorbea despre asta cu dispre; de-abia mai trziu a consimit
s-mi dea explicaiile de mai sus. n prealabil fcusem o alt descoperire,
ca s nu-i zic demascare; am pomenit de ea i mai nainte: faptul c,
autodidact i tinuit, explora claviatura, acordurile, "roza vnturilor"
tonalitilor, cercul cvintelor i faptul c, fr s tie s citeasc notele,
fr digitaie, folosea toate aceste descoperiri de armonie la fel de fel de
exerciii de modulaie i la construcia de figuri melodice cu o ritmic
destul de nedefinit. Cnd am aflat aceasta, avea cincisprezece ani. ntr-o
dup-amiaz, dup ce-l cutasem zadarnic n camera lui, l-am gsit
naintea unui mic armoniu cruia i se fcuse loc ntr-un colior destul de
discret, dintr-o camer de trecere, la etajul de locuit. Un minut poate, am
rmas n picioare la u, ascultndu-l; apoi m-am jenat de situaia asta,
am intrat i l-am ntrebat cu ce se-ndeletnicete. A dat drumul
burdufurilor, a luat minile de pe manual i a rs, roind.

 Lenevia, zise el, e mama tuturor relelor. M plictiseam. i cnd m

plictisesc, m in de fleacuri, clmpnind pe-aici! Hodoroaga asta cu foaie
st prsit, dar cu tot halul de decdere n care se afl, nu-i lipsete
nimic. E curios adic, firete, nimic nu-i curios, dar cnd te-apuci
singur, pentru prima oar, e curios cum toate sunt legate ntre ele, i vin
una dup alta, n cerc.
i fcu s rsune un acord, numai clape negre, fa diez, la diez, do
diez, adug apoi un mi i dezvlui n felul acesta acordul, care apruse
ca fa diez major i n realitate era n i major, anume: treapta a cincea
sau dominanta ei.
Un astfel de acord, obiect el, n-are n sine o tonalitate. Totul este
raport, iar relaia constituie cercul.
La-ul, cruia i se impune o rezolvare n sol diez, i face trecerea de la
i major la mi major, Adrian l-a dus mai departe i a ajuns astfel, trecnd
peste la, re i sol major, la do major, i n tonalitile prevzute ci
bemoli, demonstrndu-mi n timpul acesta c pe fiecare din cele
dousprezece tonuri ale gamei cromatice putea fi construit o gam
deosebit, major sau minor.
De altfel, asta-i poveste veche, zise el. E mult de cnd am
remarcat-o. Bag de seam, uite cum poate fi fcut mai bine! i ncepu
s execute modulaii intre tonaliti i mai ndeprtate, folosind
aa-numita nrudire de ter, sexta napolitan. Nu c ar fi tiut s le
spun pe nume tuturor acestora; dar repeta: Relaia e totul! i dac vrei
s le spui mai precis pe nume, atunci numele lor e "ambiguitate".
Pentru ca s-i justifice spusele, execut un ir de acorduri ntr-o
tonalitate nedefinit, mi demonstra cum un asemenea ir rmne, din
punct de vedere al tonalitii, plutind ntre do major i sol major dac este
eliminat sunetul fa, care n sol major ar deveni un fa diez; cum ine
urechea n incertitudine, dac trebuie neleas ca do sau ca fa major,
evitnd sunetul i, care n fa major devine si-bemol.
tii ce constat? ntreb el. Muzica este ambiguitatea ridicat la
rangul de sistem. Ia, de pild, un sunet oarecare. Poi s-l concepi ntr-un
fel, dar poi s-l concepi i ntr-altul, luat de jos i ridicat, sau luat de sus
i cobort, i dac eti iste, exploatezi ambiguitatea cum i convine.
Pe scurt, n principiu, Adrian se dovedi cunosctor al schimbrii
enarmonice i deloc necunosctor al anumitor trucuri cum s te sustragi
acestui echivoc i cum s-l foloseti, s-l interpretezi pentru modulaie.
De ce am fost mai mult dect surprins, de ce anume am fost micat
i, de asemenea, puin speriat? Avea obrajii aprini, cum nu avusese
niciodat cnd i fcea leciile, nici chiar la algebr.
E-adevrat c l-am rugat s mai improvizeze ceva, pentru mine, dar
parc mi s-a luat o piatr de pe inim cnd m-a refuzat mormind:
"Fleacuri, fleacuri! n ce fel mi s-a luat o piatr de pe inim? Faptul acesta
ar fi putut s-mi arate ct fusesem de mndru de totala lui indiferen i
ct de lmurit simeam c n expresia lui "e curios cum" indiferena nu
mai era dect o masc. Am bnuit o pasiune n germene la Adrian, o
pasiune! Era s m bucur? Nu tiu, dar ntr-un fel m simeam umilit i
speriat.
Aflasem deci c atunci cnd se credea fr martori Adrian se
ndeletnicea cu ale muzicii i, innd seama de amplasamentul
instrumentului, de locul acela att de expus, lucrul n-ar fi putut rmne
mult vreme secret. ntr-o sear tatl su adoptiv i spuse:
Ei, nepoate, nu exersai pentru prima oara ceea ce am auzit azi
cntat de mna ta.
Ce vrei s spui, unchiule Niko?

 Nu ncerca s faci pe netiutorul. Ceea ce ncercai tu acolo era

muzic.
Ce expresie!
Las, a servit i la cazuri mai proaste. Felul cum ai trecut din fa n
la major a fost destul de rafinat. Te amuz?
Pi, unchiule...
Ei, e evident. Am s-i spun ceva. O s mutm ldoiul, la care tot
nu se uita nimeni, sus la tine n camer. S-i fie la ndemn, cnd ai
chef.
Eti prea bun, unchiule, dar e pcat de osteneal.
Osteneala-i aa de mic, nct poate tot plcerea o s fie mai
mare. i nc ceva, nepoate. Ar trebui s iei lecii de pian.
Crezi, unchiule? Lecii de pian? Nu tiu... sun a "pension distins
de domnioare".
S-ar putea foarte bine s fie "distins" i s nu fie deloc de
"domnioare". Dac-ai s te duci la Kretzschmer, i tu ai s capei o baz
pentru castelele tale n Spania. Am s vorbesc cu el.
Adrian mi-a reprodus convorbirea, la coal, n curte, cuvnt cu
cuvnt. i din ziua aceea, de dou ori pe sptmn, lua lecii cu Wendell
Kretzschmer.
VIII
Wendell Kretzschmer, tnr nc pe vremea aceea, s fi avut cel mult
douzeci i cinci-treizeci de ani, se nscuse din prini
germano-americani, n statul Pennsylvania i i fcuse educaia muzical
n ara de origine. Dar luase de timpuriu drumul napoi spre Lumea
Veche, din care bunicii si emigraser pe vremuri i unde i avea rdcinile i el i arta lui, iar n peregrinrile safe, cu opriri i zboviri rareori
mai lungi de un an sau doi, ajunsese organist la noi n Kaisersaschern
era numai un episod, precedat de altele (pentru c nainte ocupase
posturi de ef de orchestr la mici teatre din ar i din Elveia) i crora
aveau s le urmeze iari altele. Se manifestase, de asemenea, i n
calitate de compozitor de piese orchestrale i scrisese o oper, Statuia de
marmur, reprezentat pe mi multe scene i primit cu simpatie.
ters ca nfiare, mrunt, cu craniul rotund, cu o mustcioar
tuns scurt, cu ochii cprui gata la rs, a cror privire era cnd
gnditoare, cnd sprinar, el ar fi putut nsemna o real achiziie pentru
viaa cultural din Kaisersaschern, dac o asemenea viat ar fi existat.
Cnta la org cu mult tiin i strlucire, dar puteai numra pe
degetele unei mini pe cei din comunitate capabili s-l preuiasc. Cu
toate acestea, concertele gratuite pe care le ddea la biseric,
dup-amiaz, cnd executa la org buci de Schtz, Buxtehude,
Froberger i, firete, Sebastian Bach, precum i fel de fel de compoziii de
genre din epoca ce se situa ntre perioadele de strlucire ale lui Hndel i
Haydn, atrgeau o mulime apreciabil, i Adrian i cu mine asistam cu
regularitate la ele. n schimb, un eec total, cel puin sub aspect exterior,
au nsemnat conferinele pe care un ntreg sezon le-a inut neobosit n
sala "Societii pentru activiti de utilitate obteasc" i pe care le
nsoea cu exemplificri la pian, dar i cu demonstraii cu creta, pe tabl.
Era un insucces n primul rnd pentru
nclinaie pentru conferine, n al doilea, pentru c temele acestor
conferine erau prea puin populare, mai curnd arbitrare i insolite, i n
al treilea, pentru c blbiala lui transforma audierea ntr-o iritant

navigaie pe o mare primejduit de stnci nevzute, crend o stare de

nelinite, dar provocnd i rsul, adic tocmai ce trebuia ca s abat cu
desvrire atenia de la hrana spiritual oferit i s o transforme ntr-o
ncordat ateptare a urmtoarei poticneli spasmodice.
Blbiala de care suferea era foarte grav, de-a dreptul exemplar
era ns tragic, pentru c omul acesta, de o mare i zbuciumat bogie
de gndire, avea o nclinaie ptima ctre elocvena comunicativ. I se
ntmpl corbioarei lui s alunece pe alocuri repede, dansnd pe
suprafaa apei, cu uurina aceea nelinititoare n stare s tgduiasc
suferina i s-o cufunde n uitare; dar, din timp n timp, ateptat de
toat lumea, venea, inexorabil, clipa eurii, i-i rmnea n faa
ochilor, ca supus la cazne, cu faa vnt, congestionat: fie c se
mpiedica de vreo consoan uiertoare, nghiind-o cu gura crispat i
lit i imitnd un zgomot de locomotiv care las abur, fie c se lupta
cu o labial, i-atunci obrajii i se umflau, buzele rpiau ca o mitralier
n explozii scurte, nearticulate; sau, n fine, dereglndu-i-se pur i simplu
respiraia, se sufoca i, cu gura deschis plnie, trgea aer ca un pete pe
uscat cu ochii umezii de rs, e-adevrat, prnd c glumea, dar asta
nu era pentru toat lumea mngiere i n fond nu se putea lua n nume
de ru publicului c evita aceste conferine; n asemenea unanimitate
nct, ntr-adevr, uneori parterul era animat doar de prezena ctorva
asculttori i anume, n afar de prinii mei, de unchiul lui Adrian, de
tnrul Cimabue i noi doi, mai asistau nc vreo dou fete de la
pensionul de domnioare, care, firete, aveau grij s chicoteasc ori de
cte ori vorbitorul se poticnea.
Acesta ar fi fost dispus s acopere din propriul su buzunar chiria
slii i iluminatul, pentru c n nici un caz din taxele de intrare nu
puteau fi acoperite, dar tatl meu i Nikolaus Leverkhn obinur de la
comitetul de direcie ca deficitul s fie suportat de societate sau, mai
curnd, s se renune la chirie pe considerentul c acele conferine aveau
caracter educativ i erau de interes obtesc. Avantajul i fu acordat din
prietenie, pentru c folosul obtesc putea fi contestat, obtea lipsind, ceea
ce, cum am mai spus, trebuia atribuit, in parte, temelor prea speciale pe
care le trata. Wendell Kretzschmer era adeptul principiului auzit de noi n
repetate rnduri din gura lui, deprins la nceput cu limba englez, c nu
era vorba de interesul altora, ci de al su propriu, i anume de a trezi
interes, ceea ce nu se putea ntmpla dect dar atunci se ntmpla cu
siguran cnd vorbitorul era interesat personal i temeinic i, deci,
vorbind despre un lucru, ar fi fost greu s nu comunice i celorlali
interesul su pentru acel lucru, s nu-i molipseasc, i s creeze astfel
un interes care nu existase, nu fusese nici mcar bnuit, ceea ce era mult
mai important dect s caute s satisfac unul existent.
Era profund regretabil c publicul nostru nu-i oferea aproape
niciodat prilejul s-i verifice teoria. Cu noi, cei civa aezai la
picioarele sale, n hul vechii sli cu scaune numerotate, teoria lui se
confirma perfect, cci el ne ncnta cu lucruri despre care n-am fi crezut
niciodat c ar putea s ne capteze atenia n asemenea msur i chiar
i ngrozitoarea lui blbial ajunsese, pn la urm, s apar ca o
expresie mictoare i fascinant a nflcrrii sale. Adesea, cnd se
producea calamitatea, i fceam cu toii cte un semn de ncurajare, iar
unul sau altul dintre noi rostea cte un reconfortant: "Da, da", "Nu face
nimic" sau "N-are nici o importan!" Atunci sufocarea i se dizolva ntr-un
zmbet de scuz i de voioie, i o bucat de vreme conferina continua
ntr-uri ritm curgtor, aproape linititor.
Despre ce vorbea? Pi, omul acesta era n stare s consacre o or

ntreag ntrebrii: De ce nu a scris Beethoven o a treia parte la Sonata

pentru pian opus 111 subiect incontestabil demn de a fi dezbtut. Dar
nchipuii-v anunul acesta afiat la sediul "Societii pentru activiti de
utilitate obteasc" sau inserat in "Eisenbahnzeitung" din Kaisersaschern
i ntrebai-v n ce msur ar fi putut trezi curiozitatea general. Pur i
simplu ceilali nu se sinchiseau de ce opusul 111 are numai dou pri.
Noi, cei care asistam la expunere, ne bucuram de o sear excepional de
interesant, cu toate c pn n momentul acela ignorasem sonata n
discuie. Dar o nvam tocmai la aceast conferin, i nc foarte
amnunit, pentru c Wendell Kretzschmer ne-o executa admirabil, dei
cam zgomotos, la o pianin mic ce-i sttea la dispoziie (nu i se aprobase
un pian cu coad), analiznd n acelai timp, cu mult perspicacitate,
coninutul ei sufletesc, nfind mprejurrile din viaa autorului n care
fusese scris o dat cu alte dou i amuzndu-se caustic pe seama
explicaiilor date chiar de maestru, cnd fusese ntrebat de ce a renunat
la a mai scrie o a treia parte, corespunztoare primei. La aceast
ntrebare, el i rspunsese nvcelului su c n-a avut timp, i c a
preferat s lungeasc puin partea a doua. N-a avut timp! i pe deasupra
se exprimase i cu o oarecare nepsare. Dispreul cuprins n acest
rspuns trecuse, evident, neobservat de cel cruia i era destinat, dar
ntrebarea l justifica. i vorbitorul descrise starea sufleteasc a lui
Beethoven n jurul anului 1820, cnd, din cauza auzului su atins de o
maladie incurabil, ajunsese ntr-o stare avansat de deprimare, i se i
constatase c nu mai era n stare s-i dirijeze operele. Kretzschmer ne
povesti cum, n acea vreme, zvonul c faimosul compozitor era cu
desvrire epuizat, capacitatea lui creatoare secat, c, incapabil de
lucrri mai mari, se ocup, ca i btrnul Haydn, cu notarea de balade
scoiene, zvonul acesta, zic, ctigase din ce n ce mai mult teren, din
cauz c de civa ani nu mai apruse pe pia nici o oper de seam
purtnd semntura sa. Numai c, toamna trziu, ntors la Viena de la
Mdling, unde i petrecuse vara, maestrul se apucase s scrie cele trei
compoziii pentru pian, cum s-ar zice dintr-o rsuflare, fr s-i ridice
ochii de pe portative, i l informase despre aceasta i pe protectorul lui,
contele Brunswick, pentru ca s-l liniteasc n privina facultilor sale.
i Kretzschmer vorbi apoi despre Sonata n do minor, firete, deloc facil
aa cum se prezenta ea, o oper organic complet, echilibrat spiritual i
care pusese probleme estetice grele criticii contemporane i prietenilor:
cum se face aa spunea confereniarul c aceti prieteni i
admiratori pur i simplu n-au fost n stare s-l urmeze pe multadmiratul
maestru dincolo de culmile la care ridicase, n epoca maturitii sale,
simfonia, sonata pentru pian, cvartetul de coarde al epocii clasice i
constatau la operele din ultima perioad, cu inima grea de mhnire, un
proces de disoluie, de nstrinare, de avntare n necunoscut i
incertitudine, tocmai un plus ultra9 n care nu erau dispui s vad dect
degenerescena unor vechi i latente porniri ctre un exces de visare
sumbr i speculaie, o exacerbare a meticulozitii i tehnicitii
muzicale, folosite, uneori, la un material att de simplu cum ar fi tema
arietei din formidabila micare a variaiilor ce constituie partea a doua a
sonatei. Da, ntocmai ca tema acestei pri, care se ntrecea pe sine i,
strbtnd zeci i zeci de destine, zeci i zeci de lumi de contraste ritmice,
se pierdea n cele din urm n nlimi ameitoare crora le puteai spune
"de dincolo" sau abstracte la fel i arta lui Beethoven se ntrecuse pe
sine: din regiunile confortabile ale tradiiei se nlase, sub privirile
nspimntate ale oamenilor, n sfere unde nu subzista dect esena
9 Mai

departe (lat).

geniului su al unui "eu" dureros izolat n absolut prin stingerea

auzului, izolat i de cele lumeti, principe solitar ntr-un regat al spiritelor
de unde, chiar i pentru contemporanii cei mai bine intenionai, nu
rzbeau dect fiori stranii, ale cror mesaje de groaz ei nu le-ar fi putut
dezlega dect n frnturi, rareori.
Toate bune, pn aici, spunea Kretzschmer. Dar bune numai relativ,
i nu n msur suficient. Cci de ideea purei personaliti se leag
aceea a subiectivitii nelimitate i aceea a unei voine radicale de
expresie armonic n opoziie cu obiectivitatea polifonic (el insista s ne
ntiprim bine n minte deosebirea: subiectivitate armonic, obiectivitate
polifonic) i aceast ecuaie, acest contrast, nu funciona deloc in
cazul de fa, cum de altfel nu funcionase nici n opera ulterioar a
maestrului. n realitate Beethoven, n perioada de mijloc a creaiei sale,
fusese mult mai subiectiv, ca s nu spunem: mai "personal" dect n cea
final, fiind, atunci, preocupat mai mult s fac s dispar din modul su
personal de exprimare tot ce era convenional, formalist, toate nfloriturile
retorice de care muzica e plin i s le topeasc laolalt n dinamica sa
subiectiv. Raporturile cu convenionalul ale lui Beethoven din perioada
de mai trziu, de pild cea a ultimelor cinci sonate pentru pian, sunt, cu
toat unicitatea, ba chiar ciudenia formelor de expresie, cu totul altele,
mult mai ngduitoare, mai acomodate. Neatins de subiectivism,
convenia apare mai frecvent n operele trzii, ntr-o sectuire sau, s-ar
putea spune, o epuizare, ntr-o delsare a eului care producea un efect i
mai nfiortor-maiestuos dect orice cutezan personal. n aceste
construcii, spunea vorbitorul, ntre subiectiv i convenional se stabilea
un raport nou, un raport determinat de moarte.
La aceste cuvinte Kretzschmer fu apucat de un blbit violent;
mpiedicndu-se n ultima consoan rostit, limba lui izbucni pe cerul
gurii ntr-un fel de tir de mitralier, n care i tremurau i flcile i brbia,
pn s-i poat gsi repaus n vocala care permitea s ghiceti ce voia a
spune. Dar cuvntul, o dat cunoscut, nu se cuvenea parc a-l lua
deodat, ci trebuia ngnat Jovial i prietenete, cum se ntmpl din
cnd n cnd. Trebuia s o scoat singur la capt, i izbutea. Unde
mreia i moartea fac cauz comun", explic el, rezult un obiectivism
nclinat spre convenional i acesta ntrece n suveranitate subiectivismul
cei mai dominator, pentru c n el personalitatea pur, care nseamn
totui depirea unei tradiii ajunse la culme, se mai ntrecea 6 dat pe
sine, ptrunznd, mare, halucinant, n mit, n supranaturalul colectiv.
Kretzschmer nu se ntreba dac pricepusem, dar nici noi nu ne
puneam aceast problem. Dac el considera c principalul este s auzim
toate acestea, mprteam i noi absolut acelai punct de vedere. n
lumina celor spuse, continua confereniarul, trebuia apreciat opera la
care se referea n mod special, Sonata opus III, apoi se aeza la pianin i
ne cnta pe dinafar toat bucata, partea nti i imensa parte a doua, n
aa fel nct s introduc n execuie, necontenit, toate comentariile sale
i, pentru ca s ne atrag atenia n mod deosebit asupra facturii, din
cnd n cnd, ca s ne demonstreze, se acompania plin de nsufleire cu
glasul lui, i toate astea la un loc constituiau un spectacol i seductor i
comic, iar publicul restrns l ntmpina adesea cu veselie. Cum avea un
tueu foarte puternic i la forte arja vehement, trebuia s strige peste
puteri ca s-i fac auzite ct de ct digresiunile i s cnte folosind toate
resursele, spre a sublinia i vocal interpretarea. Imita din gur ceea ce
executau minile. Bum, bum vum, vum cium, cium, fcea el
furibund la accentele iniiale ale primei pri, acompaniind ntr-un
falsetto luat foarte sus pasajele de vraj melodic ce nsenineaz din cnd

n cnd, ca gingae raze de lumin, cerul rscolit de furtuni al sonatei. n

cele din urm, punea minile pe genunchi, i trgea sufletul o clip i
spunea: "Acum!" ncepea partea cu variaiuni, adagio molto semplice e
cantabile.
Tema arietei, sortit unor aventuri i destine pentru care, n
nevinovia ei idilic, nu pare deloc s fi fost nscut, intra imediat n
scen i se enuna n aisprezece msuri, putnd fi redus la un singur
motiv, reliefat la finele primei sale jumti, ca o chemare scurt i patetic numai trei sunete, o optime, o aisprezecime i o ptrime
punctat, scandate cam aa: " naltul cer", sau "dorul meu", sau "rmas
bun", sau " fost cndva", sau "Wiesengrund i asta-i tot. Ce devine
aceast blajin enunare, aceast melancolic i calm formul n succesiunea ritm-armonie-contrapunct cu care maestrul o binecuvnteaz i o
blestem, n ce nopi de bezn o prbuete i la ce strluciri
supranaturale o nal, n ce sfere de cristal n care-s totuna i gerul i
cldura, i tihna i extazul, toate acestea, n linii mari, pot fi socotite
drept extraordinare, straniu i excesiv de grandioase, fr a li se spune pe
nume pentru c n fond nu au nume; i Kretzschmar executa, cu mini
neostenite, toate aceste minunate metamorfozri, cntndu-ne din toate
puterile: "Dim-dada", i intercala, vehement: "Lanurile de triluri!
Fioriturile i cadenele! Auzii convenionalul? Uite aici este
purificat de ritmic clarificat de aparena dominrii sale
subiective. Aparena artei e dat-n lturi. n cele din urm arta
totdeauna va nltura aparena artei. Dim-dada! Ascultai, v rog,
aici cum melodia este copleit de greutatea construciei a
acordurilor. Devine static, devine monoton de dou ori re, de trei ori
re, unul dup altul acordurile determin asta. Dim-dada! Fii, v rog,
ateni, ce se petrece acum..."
Era extraordinar de greu s asculi n acelai timp i rcnetele lui, i
muzica teribil de complicat n care le amesteca. Ne strduiam cu toii
s-l urmrim, ncordai, aplecai nainte, cu palmele strnse ntre
genunchi, privindu-i pe rnd minile i gura. Caracteristica prii este
tocmai retorica, nu limbajul cum a fost prsit numai intervalul mare
ntre bas i sopran, ntre mna dreapt i mna stng, i vine o clip, o
situaie absolut extrem, n care srmanul motiv pare c planeaz, solitar
i prsit, deasupra unei prpstii cscate amenintor, incident de-o
elevaie ce-i nghea sngele, i e urmat, numaidect, de o sfiicioas
chircire n sine, o team tulbure, c i s-a putut ntmpla una ca asta. Dar
se mai petrec multe pn la final, cnd ajunge ns s se sfreasc i n
timpul cnd se sfrete se petrece ceva, de o blndee i de o buntate
cu totul neateptate i emoionante, dup atta nverunare i
persisten, ndrjire, infatuare. Cu acest multncercat motiv, care-i ia
rmas bun i devine astfel el nsui un rmas bun, un strigt i un gest
de adio, cu acest re-sol-sol, se petrece o uoar schimbare, o mic extensiune melodic. Dup un do iniial apare, naintea re-ului, un do diez,
astfel c nu se mai scandeaz ,, nal-tul cer" sau "Wiesengrund", ci "o, tu,
cer nalt", "Wiesengrund", "rmi sntos"; i adugirea acestui do diez
este tot ce poate fi mai mictor pe lume, mai mngietor, mai
melancolic-potolitor. Este ca o alintare afectuoas i plin de durere, o
mngiere pe pr, pe obraz, o ultim i mut privire n adncul ochilor.
Binecuvnteaz obiectul, atta umanizare copleitoare, se apropie de
auditor, de inima lui, pentru rmas bun, pentru o desprire etern, cu
atta duioie, nct i dau lacrimile. "Uit acum de chin!" se spune.
"Mare-i Domnu-n noi!" "N-a fost dect vis." "Gnduri dragi s-mi pori."
Apoi se ntrerupe. Triolete, scurte, dure, alearg spre un final oarecare,

ce-ar fi putut ncheia i cine tie ce alte buci.

Dup asta Kretzschmar nu se mai ntorcea de la pian la pupitru.
Rmnea pe taburetul turnant, cu faa spre noi, n aceeai poziie ca i
noi, aplecat nainte, cu minile ntre genunchi, i astfel i ncheia, n
cteva cuvinte, conferina sa referitoare la problema de ce n-a scris
Beethoven o a treia parte la Sonata opus 111. N-aveam dect, spunea el,
s ascultm bucata ca s gsim singuri rspunsul la ntrebare. O a treia
parte? A o lua de la nceput dup acest rmas bun? O revedere dup
aceast desprire? Imposibil! Aa a fost s fie, ca sonata s ajung la
final cu partea a doua, aceast micare enorm, un sfrit fr
ntoarcere. Cnd pronuna cuvntul "sonata" voia s spun nu numai
sonata aceasta , n do minor, ci sonata n general, ca gen, ca form
tradiional de art: ea nsi ajunsese aici la sfrit, dus pn la fine,
i mplinise destinul, i atinsese scopul, dincolo de care nu mai avea
unde merge, ajunsese la desvrire i se dizolva, i lua rmas bun
semnul de rmas bun al motivului re-sol-sol mblnzit melodic de un do
diez era un rmas bun i n acest sens, mre ca i lucrarea, un rmas
bun de la sonat.
i cu acestea, Kretzschmar se ridica, urmrit de aplauze anemice dar
prelungite, i plecam i noi, destul de gnditori, mpovrai de nouti.
Cum se obinuiete, cei mai muli, lundu-i paltonul i plria de la
garderob i ieind n strad, fredonau, pe gnduri, motivul principal,
tema prii a doua, n forma iniial i n aceea de rmas bun, i nc
mult vreme se mai auzea plutind i rspndindu-se n ecouri, n tcerea
nocturn i sonor a strzilor celor mai ndeprtate de orel de provincie
pe care se mprtiau auditorii: "r-mas bun", "r-mi s-n-tos", "ma-re-i
Dom-nu -n noi".
Nu era pentru ultima oar c-l ascultam pe gngav vorbindu-ne
despre Beethoven. Nu mult dup aceea a inut din nou o conferin
despre el, cu titlul "Beethoven i fuga". mi amintesc perfect tema, o vd
nc n faa ochilor, scris pe afi, i este de neles c i aceasta ca i cealalt nu era deloc de natur s determine o nval primejdioas de public
n sala "Societii pentru activiti de utilitate obteasc". i n seara
aceea micul nostru grup se desfat, trgnd i un folos incontestabil.
i-anume, spunea confereniarul, totdeauna invidioii i adversarii
temerarului novator afirmaser c Beethoven n-ar fi n stare s scrie o
fug. "Pur i simplu nu-i n stare", ziceau ei, i tiau prea bine ce
nsemnau vorbele lor, pentru c pe atunci aceast onorabil form de art
era nc n mare cinste i nici un compozitor n-ar fi aflat ndurare n faa
unei curi a justiiei muzicale sau n ochii potentailor i domnilor
mpritori de comenzi ai vremii, dac s-ar fi dat n lturi de la a scrie o
fug perfect. Astfel prinul Esterhazy preuia i el n mod cu totul
deosebit aceast magistral form de art, dar n Missa n do pe care
Beethoven a scris-o pentru el, compozitorul n-a putut trece dincolo de
unele elanuri infructuoase, ceea ce era, din punct de vedere pur monden,
cel puin o impolitee, iar din punct de vedere artistic, o lips de neiertat;
iar oratoriul Cristos pe Muntele Mslinilor era cu desvrire lipsit de orice
travaliu fugat, cu toate c i n acest caz i-ar fi avut perfect de bine locul.
O tentativ att de plpnd ca aceea din cvartetul al treilea din Opus 59
nu era de natur s contrazic afirmaia c marele compozitor era un slab
contrapunctist opinie n care lumea muzical competent nu putea fi
dect ntrit de pasajele fugate ale Marului funebru din Eroica sau ale
Allegretto-ului din Simfonia n la major. i acum, culmea, partea final
din Sonata pentru violoncel n re, opus 102, denumit i "Allegro fugato"!
Vacarmul i rzmeria, ne povestea Kretzschmar, fuseser grozave. I se

aduseser invective c toat opera e obscur, confuz pn la ininteligibil, n cel puin douzeci de msuri ar domni o zpceal att de
scandaloas n special datorit modulaiilor excesiv de colorate nct
n urma acestora dosarul referitor la incapacitatea acestui om de a se
acomoda unui stil sever putea fi ncheiat fr grij.
M opresc aici n relatarea mea, numai pentru ca s atrag atenia
asupra unui fapt: confereniarul vorbea despre lucruri, evenimente,
raporturi artistice pe care orizontul nelegerii noastre nu le putea
cuprinde nc; ele se iveau, ca nite umbre, doar pe la margine evocate
de naraiunea sa venic primejduit; i totodat nu-i puteam verifica
spusele dect prin propriile sale exemplificri la pian, ceea ce ne fcea s
ascultm totul cu fantezia vie i sumbr cu care copiii ascult basme de
neneles pentru ei, dar n acelai timp i vd spiritul ginga mbogit,
stimulat, ntr-un fel straniu, ca ntr-o visare profetic. "Fug",
"contrapunct", "Eroica", "total confuzie datorit modulaiilor excesiv
colorate", "stil sever" toate acestea erau pentru noi nc un grai de
basm, dar l ascultam cu nesa, cu ochii mari, cum ascult copiii lucrurile
nenelese sau inaccesibile vrstei lor i-anume cu mult mai mult
plcere dect gsesc n lucruri mai apropiate de ei, mai pe nelesul lor,
mai pe msura lor. Vrea cineva s cread c acesta este cel mai intensiv,
cel mai ndrzne, mai nobil, poate cel mai progresist mod de a nva
nvatul prin anticipare, nvatul pe deasupra unor vaste ntinderi de
ignoran? Ca pedagog, desigur c n-ar trebui s m pronun n favoarea
lui, dar tiu bine c tineretul l prefer i prerea mea e c intervalul srit
se umple cu vremea de la sine.
Beethoven, va s zic, aa ni se spunea, avusese reputaia c nu este
n stare s scrie o fug, i se punea ntrebarea ct adevr exist n aceste
vorbe ruvoitoare. Evident c el s-a strduit s le risipeasc. n muzica de
pian scris dup aceea, a introdus fugi n repetate rnduri, i-anume pe
trei voci: n Hammerklaviersonate, precum i n aceea care ncepe n la
bemol major. O dat a i menionat: "Cu oarecare liberti", ca s arate c
regulile pe care le clca i erau prea bine cunoscute. De ce le neglijase,
dac din voin arbitrar sau pentru c nu izbutise s o scoat la capt
cu ele, rmnea o chestiune controversat. Desigur, urmase apoi marea
Uvertur n form de fug opus 124 i dup ea maiestuoasele fugi din
Gloria i din Credo ale Missei solemnis, ca s dovedeasc, n cele din
urm, c i n btlia cu acest arhanghel, marele lupttor rmnea
nvingtor, chiar dac din aceast ncletare ieise chioptnd.
Kretzschmar ne istorisi o poveste nfiortoare, care ne-a imprimat o
imagine ngrozitoare, de neuitat, despre suferinele infernale pe care
artistul le-a avut de ndurat. Era n miezul verii lui 1819, pe vremea n
care Beethoven, n casa Hafner, la Mdling, lucra la Miss, disperat c
fiecare parte ieea mult mai lung dect prevzuse, astfel c termenul de
predare, zi-nti de martie anul viitor, pentru cnd era fixat nscunarea
arhiducelui Rudolf ca arhiepiscop de Olmtz devenea imposibil de
respectat i s-a ntmplat ca tocmai atunci doi prieteni i adepi s
vin s-l vad i s afle lucruri uluitoare nc de la intrarea n cas.
Anume, chiar n dimineaa aceea, amndou servitoarele maestrului
fugiser pentru c noaptea trecut, ctre unu, le fcuse un trboi teribil,
sculnd toat casa din somn. Lucrase, de cu sear i pn trziu n
noapte, la Credo, la acel credo cu fuga, i nu voise nici s aud de cina ce
sta cald pe vatra lng care slujnicele, tot ateptnd zadarnic, doborte
de natura ce-i cerea drepturile, aipiser. Cnd, n fine, ntre miezul
nopii i ora unu, maestrul ceru de mncare gsi deci servitoarele
dormind i mncarea ars, fcut scrum; atunci fu cuprins de o mnie

care nu inu seama de casa cufundat n odihna nopii, cu att mai mult
cu ct nu-i auzea larma. "Nu suntei n stare s stai un ceas treze lng
mine?" tuna i fulgera el. Dar ceasurile fuseser cinci, ba chiar ase, i
fetele, jignite, la ivirea zorilor i luaser tlpia, lsnd n plata
Domnului un stpn att de sucit, care deci n-avusese ce mnca i de
fapt nu mncase nimic de o zi i jumtate. n schimb, ncuiat pe
dinuntru, n camera lui lucra la Credo, la acel credo cu fuga discipolii
l auzeau prin ua ncuiat. Surdul cnta, urla, btea din picior, aplecat
peste Credo-ul lui era oribil i impresionant s-l auzi; celor ce trgeau
cu urechea la u le nghea sngele n vine. Pe cnd, cuprini de adnc
sfial, tocmai voiau s se ndeprteze, ua se deschise brusc i n prag
apru Beethoven i n ce hal? Cum nu se poate mai groaznic! Cu
mbrcmintea n dezordine, cu faa rvit de te nspimnta, cu ochii
aplecai spre tumultul din interiorul su, abseni, nuci, i privi int,
fcnd impresia c ar fi ieit dintr-o lupt pe via i pe moarte cu toate
spiritele rele ale contrapunctului. Bolborosi cteva cuvinte nenelese
nti, apoi izbucni n ocri i reprouri la adresa felului cum era
gospodrit casa lui i la faptul c toi fugiser, lsndu-l s moar de
foame. ncercar s-l domoleasc, unul l ajut s-i fac toaleta, cellalt
alerg la birt s-i caute ceva mai hrnitor de mncare... Missa avea s fie
gata abia dup trei ani.
Noi n-o cunoteam, de-abia atunci auzeam de ea. Dar cine poate s
conteste c este instructiv chiar numai s auzi vorbindu-se de mreii
necunoscute? E-adevrat, depinde mult de felul n care i se vorbete.
Mergnd de la conferina lui Wendell Kretzschmar spre cas, aveam sentimentul c auzisem Missa, iluzie la care contribuia nu n mic msur
imaginea maestrului nfometat, aa cum se ivise n pragul uii, n noapte,
imagine care ni se ntiprise n minte.
Aa a vorbit Kretzschmar despre "Beethoven i fuga" i, ntr-adevr,
ne-a oferit destul material de discuie pe drumul spre cas dar i un
prilej de a medita laolalt, meditaie mut, vag, despre nou, despre
deprtri, despre mreie, noiuni ce ptrunseser n sufletele noastre
uneori ca nite strfulgerri efemere, alteori ca fraze struitoare,
nspimnttor de greu de ptruns. Spun: sufletele noastre; dar, firete,
numai pe al lui Adrian l am n gnd. Ceea ce l impresionase pe el n
special, dup cum se vdi la ntoarcerea spre cas i a doua zi n curtea
colii, fusese distincia fcut de Kretzschmar ntre epoci de cult i epoci
de cultur, i afirmaia lui, c secularizarea artei, separarea ei de serviciul
divin, nu are dect un caracter superficial i episodic. Elevul dintr-a
aptea de liceu se art emoionat la gndul, pe care confereniarul nici
nu l formulase mcar, dar l aprinsese n mintea lui, c separarea artei
de ansamblul liturgic, eliberarea ei, ascensiunea ei la un nivel
solitar-personal unde cultura devine un scop n sine, o mpovrase cu o
solemnitate nelalocul ei, cu o gravitate absolut, cu o suferin patetic
ilustrat de apariia nfiortoare a lui Beethoven n cadrul uii, i care nu
trebuia s fie destinul ei permanent, continua ei stare sufleteasc.
Ascultai ce spune tinerelul acesta! Aproape fr nici o experien
practic real n domeniul artei visa, divaga, cu expresii precoce, despre
perspectiva probabil a readucerii ei, a artei, la un rol mai modest, mai
fericit, n subordinea unei ntocmiri mai nalte care nu trebuia n mod
necesar s fie, cum fusese nainte, biserica. Care s fie, ce s fie acea
ntocmire, nici el nu tia. Dar c ideea de cultur era un fenomen istoric
tranzitoriu, c i ea se va dizolva ntr-altul, c nu era obligatoriu ca
viitorul s-i aparin, gndul acesta, fr ndoial, l extrsese din
conferina lui Kretzschmar.

 Dar alternativa culturii, intervenii eu, e barbaria.

D-mi voie, zise el. Barbaria este opusul culturii numai nuntrul
ierarhiei de gndire pe care aceasta din urm ne-o pune la ndemn. n
afara acestei ierarhii, opusul poate foarte bine fi cu totul altceva sau s
nu-i fie opus.
l imitai pe Luca Cimabue rostind:
Sfinte Isuse Cristoase! i mi fcui semnul crucii, la care el rse
scurt.
Alt dat, spuse:
Am impresia c se vorbete o idee cam prea mult despre cultur
n epoca noastr pentru ca s fie ntr-adevr o epoc de cultur, nu crezi?
A vrea s tiu dac n epoci care ntr-adevr aveau o cultur, cuvntul
era mcar cunoscut, folosit, rostit. Naivitate, inocen, predispoziie
natural, astea mi se par a fi primul criteriu al noiunii creia i dm
acest nume. Ceea ce ne lipsete este tocmai asta, naivitatea, i aceast
lips, dac e ngduit a se vorbi despre aa ceva, ne ferete de o oarecare
barbarie plin de culoare, care s-ar putea mpca foarte bine cu cultura,
ba chiar cu o cultur foarte nalt. Ce vreau s spun: treapta noastr e
treapta civilizaiei stare foarte ludabil, fr ndoial, dar de asemenea
nu e nici o ndoial c avem nevoie s devenim mult mai barbari pentru
ca s ajungem din nou capabili de cultur. Tehnic i confort i cu
asta vorbim de cultur, dar ea nu exist. Cum poi s m mpiedici s vd
n structura omofon-melodic a muzicii noastre altceva dect o stare de
civilizaie muzical n opoziie cu vechea cultur
contrapunctic-polifonic?
Repeta din auzite multe vorbe de felul acesta, cu care m tachina i
m irita. Dar avea un fel al lui de a-i nsui i de a reproduce cele prinse
n zbor care fcea ca toate aceste idei culese de la alii s piard dac nu
orice dependen tinereasc, indiscutabil orice ridicol. Adrian coment
foarte mult sau comentam amndoi, ntr-un dialog agitat o
conferin a lui Kretzschmar care se numea "Muzica i ochiul" o
manifestare care i ea ar fi meritat un public mai numeros. Cum arat i
titlul, vorbitorul nostru conferenie despre arta sa n msura n care se
adresa simului vzului sau, mai bine zis, i acestuia, ceea ce muzica o i
face, spunea el, chiar numai prin faptul c este scris: prin notare adic,
prin scrierea muzical, din zilele vechilor nume, aceste fixri prin linii i
puncte ce indicau cu aproximaie micarea sunetului i care apoi s-a
realizat cu o grij mereu mai mare. i unde mai pui c dovezile i
exemplificrile lui erau extrem de interesante i mgulitoare pe
deasupra, pentru c ne creau iluzia unei anume intimiti de ucenici, de
ciraci spltori de pensule, ai muzicii ne spunea cum multe expresii
din jargonul muzical i aveau obria nu n auditiv, ci n vizual, n
scriitura notelor; cum se vorbea de occhiali, de bai cu ochelari, pentru c
grafic aa-numitele basuri de tob, jumti de note ale cror cozi sunt
legate perechi prin bare, dau imaginea unor ochelari; sau cum anumite
secvene banale nirate una dup alta, n trepte, la intervale egale (ni le
scria pe tabl) se numesc petice cizmreti. Ne vorbi despre simplul
aspect al scriiturii muzicale, al muzicii notate, i ne asigur c unui cunosctor i e de ajuns s-i arunce o privire pe o partitur ca s-i
formeze o prere bine definit despre spiritul i valoarea compoziiei. I se
ntmplase chiar lui nsui, s-i vin un coleg n vizit i, intrnd n
camer, unde tocmai sttea deschis pe pupitru o compoziie complet
lipsit de valoare a unui diletant, s exclame, nc din prag: "Pentru
Dumnezeu, ce-i porcria aia de colo?!" Pe de alt parte, ne descria
bucuria, ncntarea pe care o producea unui ochi deprins simpla imagine

optic a unei partituri de Mozart, claritatea aranjamentului, frumoasa

repartiie a grupelor de instrumente, conducerea spiritual plin de
varietate a liniei melodice. Un surd, exclam el, care s nu tie ce-i
sunetul, i tot s-ar bucura la vederea acestor gingae imagini. Cita
dintr-un sonet de Shakespeare: To hear with eyes belongs to love's fine
wit10, i susinea c n toate timpurile compozitorii ascunseser n scrisul
lor secrete destinate mai mult ochilor s le citeasc, dect urechii. Cnd,
de pild, maetrii flamanzi ai stilului polifon, n nesfritele lor artificii de
mpletire a vocilor, stabileau n aa fel raporturile contrapunctice nct o
voce era identic cu alta dac o citeai de-a-ndratelea, faptul acesta avea
prea puin de-a face cu sunetul n sine, i el, Kretzschmar, era gata s
parieze c puini au fost cei ce au "auzit" gluma, ea fiind destinat mai
curnd ochiului iniiailor breslei. Astfel, Orlandus Lassus, n Nunta de la
Caana folosise pentru cele ase urcioare ase voci, ceea ce mai uor poi
descifra cu ochiul dect cu urechea; i n Patimile dup Sfntul Ioan de
Joachim von Burck, "un servitor" care i da lui Isus o palm are numai o
singur not, pe cnd n fraza urmtoare, "cu ali doi", apar dou note.
Kretzschmar mai cit i alte asemenea feste pitagoreice, destinate mai
curnd ochiului dect auzului i tcute oarecum n secret, scpnd
urechii, feste cu care muzica s-a complcut dintotdeauna, i n cele din
urm declar deschis c, n ultim analiz, el le pune pe seama unei lipse
nnscute de senzualitate, ba chiar a unei antisenzualiti, a unei tainice
aplecri ctre ascetism a acestei arte. n realitate, muzica ar fi cea mai
cerebral dintre arte, ceea ce se constat i din faptul c la ea, ca la nici o
alta, forma i coninutul se confund, sunt, pur i simplu, unul i acelai
lucru. E-adevrat c se spune: "muzica se adreseaz urechii"; dar asta
numai n anumite condiiuni i anume, n msura n care auzul, ca i
celelalte simuri, este un organ de transmitere i de recepie al
spiritualului. Probabil c, spunea Kretzschmar, dorina cea mai adnc a
muzicii e s nu fie deloc auzit, nici mcar vzut, nici simit, ci, de-ar fi
posibil, perceput i contemplat n stare pur spiritual, dincolo de orice
simuri i chiar de sentimente. Numai c, legat de lumea simurilor,
trebuia, totui, s nzuiasc la o senzualizare ct mai puternic, ct mai
seductoare, o Kundry11, care alta fcea dect voia, i nnoda braele moi
ale voluptii pe gtul inocentului. Realizarea senzual cea mai
impuntoare i-o gsete n forma muzicii instrumentale orchestrale,
cnd pare s impresioneze, cu ajutorul urechii, simultan, toate simurile,
topind deliciile opiacee ale sunetelor cu cele ale culorilor i ale
parfumurilor. Aici, ntr-adevr, ea aprea ca penitenta n vemnt de
vrjitoare. Ar exista ns un instrument, adic un mijloc de realizare
muzical, prin intermediul cruia muzica e cu adevrat audibil, dar la o
modalitate pe jumtate imaterial, aproape abstract, i de aceea
conform naturii sale cerebrale, i acel instrument ar fi pianul, care nu e
deloc un instrument n sensul n care sunt celelalte, pentru c e lipsit de
orice caracter specific. Poate fi, ce-i drept, ntrebuinat i solo, devenind
un mijloc de virtuozitate, dar un asemenea caz ar fi o excepie i,
considerat sub un aspect mai riguros, un abuz. Just vzut, pianul ar fi
reprezentantul absolut i suveran al muzicii nsi, n spiritualitatea ei, i
acesta este aspectul sub care trebuie studiat. Dar a nva s cni la
pian n-ar trebui s fie, sau mai bine zis n-ar trebui s fie n principal, n
primul i ultimul rnd, un studiu de iniiere intr-o anume aptitudine, ci
10 S-auzi cu ochii e nsuirea subtilei agerimi a iubirii (engl).
11 Personaj din opera Parsifal de Richard Wagner. Kundry era

blestemat
s sufere venice remucri, deoarece rsese de Isus, pe cnd acesta i
purta crucea.

un studiu de iniiere n....

Muzic! rostise un glas din publicul extrem de restrns, cci
vorbitorul nu se mai putea descotorosi de acest ultim cuvnt, att de des
ntrebuinat pn atunci, ci rmsese mpiedicat n consoana intonat.
Firete! exclamase el eliberat, dup care sorbi puin ap i apoi
plec.
Dar s nu mi se ia n nume de ru dac l mai fac totui s apar o
dat la ramp. Mai am de evocat o a patra conferin pe care ne-o inuse
Wendell Kretzschmar i mai curnd a putea omite pe oricare dintre cele
de pn acum, dect pe aceasta, pentru c s nu vorbesc nici aici de
mine nici una nu exercitase asupra lui Adrian o impresie att de
profund ca ultima.
Nu-mi aduc bine aminte de titlul ei. Era "Elementarul n muzic" sau
"Muzica i elementarul" sau "Elemente muzicale" sau poate totui altceva.
n orice caz, ideea de elementar, de primitiv, de primar, juca rolul
principal i gndul c dintre toate artele, tocmai muzica, arta care se
nlase de-a lungul veacurilor pn la a construi un att de minunat
edificiu de creaie istoric, bogat i rafinat n toat complexa lui amploare,
nu renunase niciodat la o anumit nclinaie pioas de a-i aminti de
starea sa originar i de a o evoca solemn, ntr-un cuvnt, de a-i celebra
elementele. Srbtorea, n felul acesta, zicea el, alegorismul ei cosmic;
cci acele elemente erau, ntr-un fel, primele i cele mai simple materiale
de construcie din lume, un paralelism pe care un artist cu darul
filozofrii, dintr-un trecut foarte apropiat de noi iari vorbea de
Wagner l-a folosit cu abilitate, fcnd s coincid elementele
fundamentale ale muzicii mitului su cosmogonic Inelul Nibelungilor cu
cele ale universului. Dup el, nceputul tuturor lucrurilor i avea muzica
sa: muzica nceputului ar fi i nceputul muzicii, acordul perfect n mi
bemol major al adncului nvalnic al Rinului, cele apte acorduri
primitive cu ajutorul crora parc-ar fi fost blocuri ciclopice de roc
primitiv se dureaz cetatea zeilor. Cu o ingeniozitate n stil mare, el a
prezentat mitul muzicii o dat cu cel al lumii, legnd muzica de lucruri i
dnd acestora posibilitatea s se exprime n muzic, crend astfel un
aparat de simultaneitate meditativ grandios i bogat n semnificaii
chiar dac, pn la urm, prea subtil n comparaie cu anume
manifestri ale elementarului n arta muzicienilor puri ca Beethoven i
Bach, de pild, n preludiul Suitei pentru violoncel a acestuia din urm
tot o pies n mi bemol major, i construit pe acorduri de trei sunete
primitive. i ni-l evoc pe Anton Bruckner, cruia i plcea s se
desfete la org sau la pian cu simpla niruire de acorduri de trei sunete.
"Exist oare ceva mai intim, mai profund simit, mai mre, exclamase el,
dect o asemenea succesiune de simple acorduri de trei sunete? Nu e
oare ca o baie purificatoare a sufletului?" n opinia lui Kretzschmar,
aceste cuvinte erau i ele o remarcabil dovad a tendinei pe care o
manifesta muzica de a se recufunda n elementar, de a se admira n
propriile sale principii originare.
Da, exclam confereniarul, e n natura acestei arte extraordinare, de
a fi n stare, n orice clip, s o ia de la nceput, de la zero, golit de orice
cunoatere acumulat n decursul istoriei sale culturale, de orice cucerire
fcut de-a lungul secolelor, ca s le descopere din nou, s le zmisleasc
din nou. i astfel s strbat aceleai stadii primitive pe care le-a
strbtut istoria debuturilor sale, reuind s ating, pe o potec mai
scurt, lsnd deoparte masivul muntos principal al dezvoltrii sale, de
una singur i la adpostul privirilor iscoditoare ale lumii, culmi
fantastice de o stranie frumusee. i ne istorisi apoi o poveste care se

nscria, grotesc i extrem de sugestiv, n consideraiunile pe care tocmai le

fcuse.
Ctre mijlocul secolului al XVIII-lea nflorea n ara sa natal,
Pennsylvania, o comunitate german de zelatori cucernici, din secta
anabaptitilor. Fruntaii lor, membri bucurndu-se de cea mai mare
consideraie din punct de vedere spiritual, triau n celibat i erau, din
pricina asta, cinstii cu denumirea de "frai i surori solitari". Cei mai
muli tiuser s mpace starea de cstorie cu un mod de via de o
curie i evlavie, o vrednicie, cuviin i un regim igienic exemplare, o
adevrat via de renunare i castitate. Fuseser dou colonii: una cu
numele Ephrata, n comitatul Lancaster, cealalt n comitatul Franklin,
numit Snowhill; i toi priveau cu veneraie la cpetenia lor, pastor i
printe spiritual, ntemeietorul sectei, un brbat pe nume Beissel, n a
crui fire se nfrise o fierbinte supunere fa de Dumnezeu cu nsuirile
unui conductor de suflete i stpnitor de oameni, o cucernicie fanatic
cu o energie de nenfrnt.
Johann Conrad Beissel se nscuse la Eberbach n Palatinat, din
prini foarte sraci i rmsese orfan de mic. nvase meteugul de
brutar i, n peregrinrile lui de ucenic, venise n contact i se legase cu
pietitii i cu adepii sectei baptiste care treziser n el nclinarea latent,
gustul pentru un cult mai aparte, pentru o credin liber n Dumnezeu.
Apropiindu-se n felul acesta, n chip primejdios, de o concepie care n
ara sa era socotit eretic, tnrul de treizeci de ani hotr s fug de
intolerana vechiului continent i emigra n America, unde o bucat de
vreme exercit, n diferite localiti, la Germantown, la Conestoga,
meseria de estor. Mai trziu ns fu cuprins de un nou impuls religios, o
pasiune mistic i i urm chemarea luntric neostoit care-l ndemna
s duc n pustiu, ca sihastru, o via absolut solitar, plin de privaiuni, nchinat numai lui Dumnezeu. Dar se ntmpl uneori ca tocmai
fuga de oameni s-l aduc apoi cu sila pe fugar ntre ei, i Beissel se vzu
curnd nconjurat de o ceat de admiratori, discipoli i imitatori ai
sihstriei sale, aa c, n loc s fi scpat de lume, devenise, fr veste, ct
ai clipi din ochi, eful unei comuniti care ajunse repede secta
independent a "anabaptitilor de ziua a aptea", i asupra creia exercita
o autoritate cu att mai netirbit cu ct, n msura n care era contient
de asta, niciodat nu nzuise la conducere, ci fusese chemat la ea
mpotriva dorinei i mpotriva inteniilor sale.
Beissel nu avusese parte niciodat de o nvtur demn s poarte
numele acesta, dar, fire dezgheat, deprinsese singur scrisul i cititul, i
cum era frmntat de sentimente i de idei mistice, se ntmpl s-i
ndeplineasc rolul de conductor mai ales sub aspect de scriitor i de
poet, dnd alor si hran sufleteasc: un potop de proz didactic i de
cntece religioase se revrs din condeiul lui ntru edificarea frailor i
surorilor n orele de rgaz, ntru mbogirea slujbelor religioase. Stilul
su exaltat i criptic, ncrcat de metafore i aluzii sumbre la pasaje din
Scriptur, coninea un gen de simbolism erotic, nceputul l fcur un
tratat despre sabat, Mystyrion Anomalias i o culegere de nouzeci i nou
de Maxime mistice i foarte secrete. Urmar imediat o serie de imnuri care
se cntau dup cunoscute melodii europene de coral i fur tiprite cu
titluri ca Intonri de iubire i slav divin, Locul de lupt i de vitejie al lui
Iacov, Muntele de tmie al Sionului. Civa ani mai trziu aceste mici
colecii adugite i mbuntite fur strnse n volum, sub titlul duios de
trist Cntul turturelei nsingurate, anume biserica cretin care deveni
cartea de cntece oficial a baptitilor de ziua a aptea din Ephrata.
Tiprit i retiprit, mbogit de fraii entuziati ai sectei, att

celibatari ct i cstorii, att brbai ct i femei, lucrarea-etalon i

schimb titlul i ncepu s se numeasc Jocul miraculos al Paradisului.
Ajunsese s cuprind nu mai puin de apte sute aptezeci de imnuri,
dintre care unele cu un numr impresionant de strofe.
Imnurile erau destinate a fi cntate, dar nu aveau note. Erau texte
noi la melodii vechi, aa c ani de-a rndul fur folosite de comunitate n
felul acesta. Apoi pogor asupra lui Johann Conrad Beissel o nou
inspiraie i revelaie. Spiritul i porunci ca, pe lng rolul de poet i
profet, s-l ndeplineasc i pe cel de compozitor.
De altfel, apruse la Ephrata un tnr discipol al muzicii, pe nume
domnul Ludwig, care inea o coal de cnt, i lui Beissel i plcea s
asiste la nvmntul muzical al acestuia, ca auditor. Trebuie s fi fcut
cu acest prilej descoperirea c muzica oferea imperiului spiritual posibiliti de extindere i realizri despre care tnrul domn Ludwig nici nu
visa. Omul extraordinar care era Johann Conrad Beissel lu repede
hotrrea. Nu mai era n prima tineree, ci mai aproape de aizeci de ani
dect de cincizeci, dar se apuc s elaboreze o teorie muzical proprie,
potrivit scopurilor sale speciale; nltur fr multe mofturi pe
profesorul de cnt i se apuc de treab cu temei i cu un succes att de
mare, nct n scurt vreme muzica ajunse elementul cel mai important n
viaa religioas a coloniei.
Majoritatea melodiilor de coral luate din Europa i preau mult prea
afectate, prea complicate i artificiale ca s fie potrivite pentru oile sale. El
voia s fac ceva nou i s fac mai bine; alctui deci o muzic mai
conform, mai apropiat de simplitatea lor sufleteasc, dndu-le posibilitatea s ridice calitatea exerciiilor lor la o perfeciune simpl i modest,
specific. Fu stabilit, cu temerar celeritate, o teorie a melodiei. Decret
ca n fiecare gam s existe "stpni" i "slugi". Hotrnd s considere
acordul de trei sunete drept centrul melodic al oricrei tonaliti date,
numi sunetele constituind acest acord "maetrii", celelalte note ale gamei
rmnnd "slugi". Aa c, ntr-un text, silabele accentuate trebuiau s fie
reprezentate de fiecare dat de un maestru, cele neaccentuate urmnd a
fi reprezentate de slugi.
n ceea ce privete armonia, recurse la un procedeu sumar. Stabili
tabele de acorduri pentru toate tonalitile posibile i, cu ele la ndemn,
fiecare i putea scrie destul de lesne melodiile sale pe patru sau cinci
voci, strnind n felul acesta n comunitate un adevrat val de furie
componistic. n scurt vreme nu mai exista baptist de ziua a aptea, fie
el brbat sau femeie, care, vznd ct de uor e, s nu-l imite pe maestru
i s nu compun.
Partea de teorie care nc scpase de purificarea vajnicului brbat
era ritmul. ndeplini i aceast operaie cu un succes dintre cele mai
categorice. Compoziia lui urmrea cu grij cadena cuvintelor, Beissel
prevznd, pur i simplu, silabele accentuate cu note mai lungi, iar pe
cele neaccentuate cu note mai scurte. Nu-i trecuse prin cap s prevad
un raport stabil ntre valorile notelor i tocmai prin asta asigur metricii
sale o flexibilitate considerabil. C aproape toat muzica vremii era
scris n msuri de timp de lungimi egale, ce se repet, adic intacte, ori
nu tia, ori nu se sinchisea. Aceast ignoran ns, sau nepsare, i
folosea mai mult ca orice, deoarece ritmul acesta plutitor ddea unora din
compoziiile sale, n special celor n proz, un efect extraordinar.
Omul acesta puse ordine n domeniul muzicii cu aceeai ndrtnicie
cu care urmrea fiecare din elurile sale. i strnse laolalt ideile
privitoare la teorie i fcu din ele o prefa la cartea despre Turturea.
Muncind fr ntrerupere, puse pe muzic toate poeziile din Muntele de

tmie, unele chiar de dou sau de trei ori, i compuse arii pentru toate
imnurile scrise de el pe vremuri, i pe deasupra i pentru multe din cele
provenite de la discipolii si. i, ca i cum att n-ar fi fost de ajuns, scrise
i o serie de coruri ample, ale cror texte erau luate direct din Biblie. Lsa
impresia c urmrea s pun pe note, dup reeta sa, toat Sfnta
Scriptur; era ntr-adevr omul cruia putea s-i dea prin cap o
asemenea idee. Dac nu merse pn acolo, fu pentru c trebuia s
consacre o mare parte din timp executrii operelor sale, cultivrii
interpreilor i nvmntului vocal i pe acest trm obinu rezultate
pur i simplu extraordinare. Prea era insolit, prea era stranie muzica de
la Ephrata, ne spunea Kretzschmar, ca s poat fi acceptat de lumea
dinafar, i de aceea, cnd secta baptitilor germani de ziua a aptea a
ncetat a mai nflori, se cufund, practic, n uitare. Dar s-a pstrat totui,
prin decenii, o vag legendar amintire a ei, i ntructva se mai putea
determina caracterul ei bizar, emoionant. Sunetele emise de cor ar fi
imitat, se zice, o delicat muzic instrumental i ar fi trezit n asculttori
un sentiment de blndee i de pietate. Totul se cnta n falset i
cntreii aproape nu deschideau gura, nici buzele nu le micau, iar
efectul acustic era minunat. Se zice c muzica se ndrepta, n felul acesta,
n sus, spre tavanul nu prea nalt al casei de rugciuni i prea c de
acolo se lsa n jos, plutind angelic deasupra capetelor mulimii, altfel
dect erau oamenii deprini, altfel n orice caz dect orice cntec
bisericesc cunoscut.
Kretzschmar povestea c tatl su, n tineree, avusese adesea
prilejul s asculte aceast muzic i chiar i la btrnee le mai vorbea
alor si despre ea, i totdeauna i se umezeau ochii. Petrecuse n timpul
acela o var lng Snowhill i, ntr-o vineri sear, la nceputul sabatului,
se dusese clare acolo, s fac pe spectatorul fr plat n faa casei de
rugciuni. Dup aceea ns venise n fiecare vineri; cnd soarele pornea
spre asfinit, se simea mpins de un dor irezistibil, punea aua pe cal i
strbtea cele trei mile, ca s asculte acea muzic nemaipomenit. Era
ceva de nedescris, nu putea fi comparat cu nimic pe lume. i doar
umblase, asistase povestea Kretzschmar-btrnul la opere
englezeti, franuzeti, italieneti; acelea erau muzica pentru urechi, a lui
Beissel avea ns o rezonan care ptrundea n suflet, adnc, i era, nici
mai mult, nici mai puin, dect o cereasc anticipare.
"O art mare, fu concluzia confereniarului, e aceea care, ca s zicem
aa, n afara i a timpului, i a propriei sale evoluii grandioase n snul
lui, e n stare s-i creeze n istorie o istorie aparte, a sa, i s duc pe
drumuri ocolite i terse de vremi, la asemenea extazuri nemaintlnite!"
mi amintesc, parc ar fi fost ieri, cum am plecat acas cu Adrian
dup conferina asta. Dei n-am vorbit mult, o bun bucat de vreme nu
ne-a venit s ne desprim i din faa casei unchiului su, pn unde l
nsoisem, m-a condus la farmacie, dup care am mers din nou cu el
pn n Parochialstrasse. De altfel, asta se ntmpla destul de des.
Rdeam amndoi pe seama lui Beissel, acest dictator nensemnat, i a
amuzantei sale energii creatoare, i am czut de acord c reforma sa
muzical amintete mult de pasajul din Tereniu n care se spune "Fii
absurd cu raiune". Dar atitudinea lui Adrian fa de ciudatul fenomen
diferea de a mea ntr-un chip att de caracteristic, nct n curnd m
preocup mai mult dect obiectul nsui. i anume, spre deosebire de
mine, inea ca, i atunci cnd batjocorea, s-i pstreze libertatea de a
admira dreptul, ca s nu zic: privilegiul, prerogativa de a menine o
distan care s-i lase posibilitatea unei binevoitoare tolerane, a unui
acord condiionat, cuprinznd, laolalt cu semi-admiraie, zeflemeaua i

hilarul. n general, aceast pretenie la ironie distant, la o obiectivitate

cu siguran mai puin preocupat de onoarea cauzei ct de cea a
libertii personale, mi s-a prut ntotdeauna un semn de trufie puin
obinuit. La un om att de tnr cum era atunci Adrian, aceast
atitudine avea, mi se va concede, ceva tulburtor i prezumios, de natur
s inspire ngrijorare cu privire la salvarea sufletului su. Firete, era i
foarte impresionant pentru un coleg cu o structur intelectual mai
simpl, i cum mi-era tare drag, mi-era drag i trufia lui probabil c
de dragul ei l iubeam. Da, aa trebuie s fi fost, aceast arogan trebuie
s fi constituit motivul principal al afeciunii nfricoate pe care i-am
purtat-o toat viaa n inim.
Las-mi specimenul n pace, zicea el, pe cnd ne plimbam, cu
minile nfundate n buzunarele paltonului, prin ceaa hibernal care
nvluia felinarele de gaz aerian, mi-e simpatic. Cel puin avea un sim al
ordinii i mai bine o ordine absurd, dect nici una.
Doar n-ai de gnd, rspundeam eu, s iei aprarea unei ordini
arbitrare att de absurde cum e aceea de "stpni i slugi". Imagineaz-i
cum trebuie s fi sunat imnurile lui Beissel: pe fiecare silab accentuat
cu o not dintr-un acord de trei sunete!
n orice caz, nu sentimental, zicea el, ci riguros disciplinat, i asta
spre lauda lui. Consoleaz-te, spunndu-i c fanteziei pe care tu
desigur o situezi pe o treapt mult mai nalt dect disciplina i mai
rmne destul cmp de micare s utilizeze cu deplin libertate
"sunetele-slugi". i-i venise s rd de aceast expresie i hohoti,
aplecndu-se n jos, spre trotuarul ud. Caraghios, zisese el, foarte
caraghios. Dar un lucru trebuie s admii: legea, orice lege, are un efect
refrigerent, i n muzic e cuprins atta cldur, cldur de grajd,
cldur bovin a zice, nct poate c are nevoie de tot felul de legi refrigerente i de altfel le-a i cutat, ntotdeauna, ea nsi.
Poate c e ceva adevrat n spusele tale, adugam eu. Dar Beissel
al nostru nu-i un exemplu convingtor n sensul sta. Uii c ritmul lui
dezordonat, lsat n seama sentimentului, atrn cel puin tot att de
mult n balan. i apoi, el a inventat un fel de a cnta n sus, spre
tavan, n aa fel, nct cntecul s se ntoarc de acolo, s pluteasc
ntr-un falset serafic, care trebuie s fi fost fermector i s fi redat
muzicii toat cldura "bovin" pe care i-o eliminase cu pedanta lui
refrigerare.
Cu ascetica, ar fi zis Kretzschmar, cu ascetica lui refrigerare. i a
avut perfect dreptate tata Beissel. Muzica face, ntotdeauna, anticipat,
peniten spiritual, pentru a-i ispi senzualitatea viitoare. Vechii
flamanzi i-au impus, n cinstea Dumnezeului lor, artificiile cele mai
afurisite i, din cte se spune, erau fr mil n purificare, metereau
astfel nct s ias totul absolut nesenzual, curat socoteal pe note. Apoi
ns au nceput s cnte aceste exerciii de ispire, le-au ncredinat
suflului sonor al vocii omeneti, care fr ndoial c este materialul cu
cea mai mare "cldur de grajd" ce poate fi imaginat...
Crezi?
Cum s nu cred! Nici nu se poate compara, n materie de cldur
de grajd, cu vreunul din sunetele instrumentale anorganice. O fi ea
abstract, vocea omeneasc omul abstract, dac vrei. Dar e un fel de
abstracie cam cum e abstract un corp omenesc dezbrcat e aproape
un pudendum12.
Tcui tulburat. Gndurile m purtar departe ndrt, n viaa
noastr, n viaa lui.
12 Lucru

de ruine (lat).

 Asta-i muzica ta, zise el. (M enerva felul lui de a se exprima,

urmrind s dea de neles c muzica ar fi mai mult preocuparea mea
dect a lui.) Asta-i, aa cum o vezi, i asta a fost dintotdeauna. Rigoarea
ei, sau ceea ce poi numi moralismul formei ei, trebuie s in loc de
justificare pentru fascinaia realitii sale sonore.
O clip simii c sunt cel mai vrstnic, mai matur.
Unui dar al vieii, ca s nu zic unui dar divin, cum e muzica,
rspunsei, n-ar trebui s-i scoi n relief cu sarcasm antinomiile, care nu
pot fi dect dovada plenitudinii sale. Ea trebuie iubit.
Tu consideri iubirea pasiunea cea mai puternic? ntreb Adrian.
tii tu vreo alta?
Da, interesul.
Prin asta vrei s nelegi o iubire creia i s-a extras cldura
animal?
Hai s cdem de acord asupra acestei definiii! spuse el rznd.
Noapte bun!
Ajunsesem din nou n faa casei Leverkhn, i Adrian deschise
poarta.
IX
Nu privesc ndrt i m feresc s numr filele care s-au strns
teanc ntre precedenta cifr roman i cea pus aici, deasupra.
Nenorocirea ce-i drept, o nenorocire cu totul neprevzut s-a
produs, i ar fi inutil s m pierd n tnguiri i scuze din pricina asta.
Problema de contiin, anume, dac n-a fi putut i dac n-ar fi trebuit
s o evit, atribuind pur i simplu ct e un capitol separat fiecreia din
conferinele lui Kretzschmar, trebuie s o resping. Fiecare seciune
distinct a unei opere are nevoie de o anumit pondere, de o anumit
dimensiune semnificativ pentru ntreg ansamblul, i aceast pondere,
aceast importan dimensional, conferinele o ctig numai n
totalitatea lor (aa cum am vorbit despre ele) iar nu fiecare separat.
Dar de ce le atribui o nsemntate att de mare? De ce m-am vzut
determinat s le redau cu atta belug de amnunte? Nu e prima oar c
spun motivul. Pur i simplu pentru c Adrian ascultase atunci aceste
lucruri, c ele i puneau n micare inteligena, i fceau cuib n inima
lui, ofereau imaginaiei sale un material care ar putea fi numit i hran,
sau poate stimulent, cci pentru fantezie e unul i acelai lucru. n mod
necesar deci, trebuie luat martor i cititorul; pentru c nu se scrie o
biografie, nu se descrie evoluia unei existene spirituale fr ca i cel
pentru care este scris aceast biografie s fie pus n situaia de colar,
de nvcel n ale vieii i ale artei, atent, dornic de a nva, cnd
cercetnd de aproape, cnd ncercnd s ptrund, anticipnd viitorul.
Iar ct privete muzica n special, dorina i strduina mea este de a-l
pune pe cititor n situaia* de a veni n contact cu ea ntocmai n acelai
fel n care a venit i regretatul meu prieten. Iar pentru asta cuvintele
dasclului su mi par demne de luat n seam, ba chiar indispensabile.
Iat de ce spun, n glum, c fa de acei care la capitolul, de altfel
monstruos, al conferinelor, s-au fcut vinovai, srind pasaje sau citind
superficial, trebuie procedat cum a procedat Lawrence Sterne cu o
auditoare imaginar, care s-a dat de gol printr-o interpelare, s-a trdat c
a avut momente de neatenie, i autorul a trimis-o, din aceast cauz, la
un capitol precedent s-i completeze lacunele n cunoaterea
desfurrii epice. Mai trziu, dup ce i-a completat informaia, doamna

i-a reluat locul n comunitatea narativ, primit cu binevoitoare voioie.

Mi-au venit n minte astea toate, pentru c Adrian, ca elev n ultima
clas de liceu, ntr-o vreme deci cnd eu eram plecat la Giessen, la
Universitate, a nceput, la sugestia lui Kretzschmar, s nvee englezete
n particular disciplin n afara domeniului didactic umanist i citea
cu mare plcere scrierile lui Steme, dar ndeosebi operele lui
Shakespeare, al cror profund cunosctor i pasionat admirator era
organistul. Pe firmamentul spiritual al acestuia, Shakespeare i
Beethoven constituiau o constelaie a Gemenilor, atotlumintoare, i
tare-i plcea s dezvluie elevului su afiniti i concordane n principiile i metodele de creaie ale celor doi titani pild ct de departe
mergea influena educativ a gngavului asupra prietenului meu, dincolo
de aceea a unui profesor de pian. n aceast ipostaz trebuia s-i
transmit principii elementare, copilreti, ceea ce era ntr-un straniu
contrast cu faptul c, n acelai timp i, ca s zic aa, n mod accesoriu, l
punea ntr-un prim contact cu lucrurile cele mai mree, i deschidea
porile imperiului literaturii universale, l ispitea cu incursiuni
anticipatorii i stimulante, n teritoriile imense ale romanului rus, englez,
francez, l ndemna s se ocupe de lirica lui Shelley i a lui Keats,
Hlderlin i Novalis, i ddea s citeasc pe Manzzoni i pe Goethe,
Schopenhauer i pe Maestrul Eckhart. Prin scrisorile sale i prin viu grai ,
cnd veneam acas n vacana mare, Adrian m fcea prta la aceste
izbnzi ale sale, i nu vreau s tgduiesc c, dei i tiam iueala i facilitatea de asimilare, mi fceam griji de teama unei excesive oboseli pe
care le constituiau, desigur, aceste explorri premature pentru
organismul su tnr. Fr ndoial c ele nsemnau un exces ngrijortor
n pregtirile lui pentru examenul de absolvire n preajma cruia se afla i
despre care, cum era de ateptat, vorbea cu dispre. Adesea avea chipul
palid i asta nu numai n zilele cnd era apsat, tulburat de migrena
sa ereditar. Era evident c dormea prea puin, pentru c noaptea citea.
Nu m-am ferit s mrturisesc ngrijorarea mea i lui Kretzschmar i s-l
ntreb dac nu vedea n Adrian o fire care, din punct de vedere
intelectual, mai curnd ar fi trebuit frnat dect stimulat. Dar
muzicianul, cu toate c era cu atia ani mai n vrst dect mine, s-a
manifestat ca un partizan cu trup i suflet al tinereii nerbdtoare,
nfometat de cunoatere, fr cruare de sine, i era, n general, omul
unui anume idealism dur, indiferent fa de trup i de "sntatea"
acestuia, pe care o dispreuia, socotind-o o valoare filistin, ca s nu zic:
la.
Da, dragul meu, zicea el (i nu mai pomenesc de blbielile pe
care i le provoca aceast polemic), dac eti partizanul sntii, afl c
aceasta n-a avut niciodat prea mult de-a face cu intelectul i cu arta; se
afl, mai curnd, ntr-un anume contrast cu ele i, n orice caz, nu s-au
sinchisit prea mult una de alta. Eu n-am venit pe lume s fac pe "nenea
doctoru " care avertizeaz mpotriva lecturilor premature pentru simplul
motiv c, n ochii lui, ele vor fi ntotdeauna premature. i cred c nimic
nu e mai lipsit de tact i mai brutal dect s vrei s intuieti locului
tineretul nzestrat sub pretextul c "nu-i nc matur", i din trei vorbe
una s fie "asta nu-i pentru tine!" Las-l pe el s se pronune. S vad
singur cum rzbete, dac rzbete. E foarte lesne de priceput c abia
ateapt s se vad scpat din goacea trguorului stuia nemesc.
mi primisem poria, i i-o primise i Kaisersaschern pe-a sa. M
enervai, pentru c punctul de vedere al lui "nenea doctoru'" era departe
de a fi i al meu. Pe de alt parte, vedeam i nelegeam foarte bine c
Kretzschmar nu se mulumea s fie numai profesor de pian i instructor

pentru o tehnic de specialitate, ci c muzica nsi, obiectivul acestor

lecii, dac era predat unilateral i fr legtur cu alte domenii ale
formei, ale gndirii, ale culturii, i apreau mai curnd ca o specializare
duntoare.
i ntr-adevr, din cte mi povestea Adrian, o bun parte din leciile
de pian, din vechea locuin de serviciu a lui Kretzschmar de lng
catedral, se consuma n convorbiri despre filozofie i poezie. Cu toate
acestea, ct vreme mai mergeam mpreun la coal, puteam s constat
progresele de la o zi la alta. Familiarizarea cu claviatura i cu tonalitile,
pe care i-o nsuise singur, i-a uurat i i-a grbit, firete, primii pai.
Studia gamele contiincios, dar, din cte tiu eu, n-au folosit niciodat o
metod de pian, ci Kretzschmar i ddea s cnte la pian corale simple i
orict de bizari ar fi prut psalmi pe patru voci de Palestrina,
alctuii numai din acorduri perfecte i cteva tensiuni armonice i
cadene; apoi, cu timpul, mici preludii i fughete de Bach, inveniunile pe
dou voci ale aceluiai, Sonata facile de Mozart, sonate ntr-o singur
parte de Scarlatti. n afar de asta, nu pregeta s scrie el nsui mici
piese, maruri, dansuri, anume pentru Adrian, unele destinate a fi
executate solo, altele la patru mini, n care caz ponderea muzical
revenea partidei secunde, n timp ce prima, destinat elevului, era foarte
uor de executat, aa c acesta avea chiar satisfacia de a participa cu rol
precumpnitor la o producie care, n ntregul ei, aprea pe o treapt de
desvrire tehnic superioar alei sale.
ntr-un cuvnt, aveam de-a face cu ceva care semna a educaie de
prin, i mi aduc aminte c am folosit expresia asta, cu oarecare
maliiozitate, ntr-o convorbire cu prietenul meu, i mi aduc aminte, de
asemenea, cum el, cu rsul lui scurt, caracteristic, a ntors capul ntr-o
parte, vrnd parc s-mi arate c nu a auzit ce am spus. Fr ndoial, i
era recunosctor profesorului pentru un stil de nvmnt ce inea
seama de mprejurarea c elevul, prin nivelul general al dezvoltrii sale
intelectuale, nu se numr printre debutanii n aceast materie, de care
se apropiase cu ntrziere. Kretzschmar n-avea nimic mpotriv, ci chiar l
ncuraja pe acest tnr vibrnd de inteligen, s anticipeze i n muzic,
s se ocupe de lucruri pe care un mentor mai pedant le-ar fi interzis,
socotindu-le fleacuri. Cci, abia nvase s citeasc notele, c se i apuc
s scrie i s experimenteze cu acorduri pe hrtie. Mania lui din acea
vreme, de a-i inventa necontenit probleme muzicale, pe care le rezolva ca
pe nite probleme de ah, putea s inspire ngrijorare, pentru c era iminent primejdia ca el s considere aceste invenii i aceste rezolvri de
dificulti tehnice drept veritabile compoziii. Astfel, sttea ore ntregi
ncercnd s lege, n cel mai restrns spaiu cu putin, acorduri care s
cuprind toate sunetele scrii cromatice, i asta fr ca acordurile s fie
deplasate cromatic, fr ca prin legare s se produc asperiti. Sau se
complcea s construiasc disonane foarte puternice i s inventeze
pentru ele toate soluiile imaginabile, dar care, tocmai pentru c n acord
erau attea note contradictorii, nu mai aveau nimic comun, aa c sonoritatea aceea amar, asemenea unui semnal magic, stabilea raporturi
ntre cele mai ndeprtate sunete i tonaliti.
ntr-o bun zi, nceptorul ntr-ale armoniei, i aduse lui
Kretzschmar, spre hazul acestuia, o descoperire fcut pe cont propriu,
aceea a contrapunctului dublu. Vreau s spun c i ddu s citeasc
dou voci simultane, care fiecare n parte puteau fi att vocea de sus, ct
i cea de jos, i care deci puteau fi schimbate ntre ele.
Cnd ai s-l descoperi pe cel triplu, zise Kretzschmar, s-l pstrezi
pentru tine. Nu vreau s tiu de precipitrile tale!

Nu-i sttea n fire s spun multe despre ce gndea i fcea, i cel

mult mie, n momente de relaxare, mi mai destinuia cte ceva din
speculaiile lui n special din adncirea n problema unitii, a
nlocuirii reciproce, a identitii orizontalei cu verticala. n scurt vreme
i nsui o dexteritate nelinititoare pentru mine n a inventa linii
melodice ale cror sunete s poat fi suprapuse, sincronizate, combinate
n armonii complicate i invers, s stabileasc acorduri cu multe
sunete care s poat fi desfurate n orizontala melodic.
n curtea colii, ntre o or de elin i una de trigonometrie, rezemat
de vreun ieind al zidului de crmid smluit, mi vorbea cu plcere de
vraja acestor divertismente ale sale din orele de rgaz: transformarea
intervalului n acord, adic a orizontalei n vertical, a succesivului n
simultan, care l preocupa mai mult dect orice. Simultaneitatea,
susinea el, ar fi, n cazul acesta, elementul primar, cci sunetul nsui i
armonicele lui superioare mai apropiate i mai ndeprtate ar nsemna un
acord, iar gama n-ar fi dect descompunerea analitic a sunetului n
serie orizontal.
Dar cu acordul propriu-zis, constituit din mai multe sunete, e cu
totul altceva. Un acord cere s fie dus mai departe, i ndat ce-l duci mai
departe, ndat ce-l rezolvi n altul, fiecare parte component a lui devine
voce. Socotesc c niciodat ntr-o nlnuire de sunete n acorduri n-ar
trebui vzut altceva dect rezultatul micrii vocilor, iar n sunetul ce
alctuiete acordul trebuie respectat vocea acordul nu trebuie ns
respectat, ci desconsiderat ca subiectiv i arbitrar, atta vreme ct nu i se
poate justifica existena prin desfurarea vocilor, adic polifonic. Acordul
nu este un mijloc armonic de desftare, ci este nsi polifonia, iar
sunetele care l alctuiesc sunt voci. Eu susin c ele sunt cu att mai
mult aa, i caracterul polifon al acordului este cu att mai abitir cu ct e
mai disonant. Disonana este etalonul virtualitii sale polifonice. Cu ct
un acord este mai disonant, cu ct cuprinde n sine mai multe sunete
contrastante i acionnd n sens diferit, cu att este mai polifon i cu
att mai pronunat i are, fiecare sunet, amprenta de voce n
simultaneitatea sonoritii armonice.
O bun bucat de vreme l privii dnd din cap pe jumtate cu umor,
pe jumtate copleit de fatalitate.
Ai s ajungi departe, zisei n cele din urm.
Eu? ripost el n felul lui, ntorcndu-se. Vorbesc de muzic, nu
de mine e o mic deosebire.
Insista chiar asupra acestei deosebiri, i vorbea despre muzic de
parc ar fi vorbit despre o putere strin, un fenomen uluitor, dar care
nu-l privea personal, vorbea despre ea ntr-un spirit critic i distant, i
ntr-o oarecare msur de sus n jos dar de vorbit, vorbea despre ea, i
avea cu att mai mult material la dispoziie cu ct, n anii din urm,
ultimii pe care i-am petrecut mpreun la coal i n cursul primelor
mele semestre universitare, experiena sa, cunotinele sale n literatura
muzical universal sporiser considerabil i cu repeziciune, nct n
scurt vreme distana ntre ceea ce tia i ceea ce era n stare conferea
acestei deosebiri, asupra creia insista, un fel de evident. i dac la pian
exersa piesete ca Scene de copii ale lui Schumann sau cele dou sonate
mici ale lui Beethoven opus 49, iar ca elev n ale compoziiei armoniza
plin de cuminenie teme de coral n aa fel nct tema s figureze la
mijlocul acordurilor n ce privete producia preclasic i clasic,
romantic i postromantic-modern acumula cu o repeziciune uluitoare,
precipitat, aproape excesiv, fcndu-i o imagine general vast,
intens, chiar dac pe alocuri incoerent firete, prin Kretzschmar care

prea era el nsui cu totul ndrgostit dar absolut cu totul de ceea ce

se crease n materie de muzic, pentru ca s nu ard de nerbdare s
iniieze n aceast lume plin de relief, inepuizabil de bogata n stiluri, n
caractere naionale, n valori de tradiie i n farmec personal, n
modificri individuale i istorice ale idealului de frumusee, un elev care
tia s asculte cum tia Adrian: se scurgeau pur i simplu lecii ntregi, n
care i cnta la pian, adic lecii prelungite dincolo de orice margini, n
care Kretzschmar i cnta tnrului, srind de la una la alta, comentnd
i intervenind la nesfrit, caracteriznd aa cum l tim de la conferinele
sale de "utilitate obteasc" aa nct, n realitate, nu-i puteai dori
ceva mai captivant, mai ptrunztor, mai instructiv.
Cred c nu mai e nevoie s menionez c pentru un locuitor din
Kaisersaschern prilejurile de a asculta muzic erau excepional de rare.
Dac fac abstracie de divertismentele de muzic de camer de la
Nikolaus Leverkhn i de concertele de org de la catedral, n-am fi avut
de fapt nici o ocazie s ascultm ceva, pentru c prin orelul nostru se
rtceau nespus de rar vreun virtuos n turneu sau vreo orchestr strin
cu dirijorul ei. Intervenea ns Kretzschmar i, cu exemplificrile lui att
de vii, satisfcea, chiar dac numai trector i schiat, un dor, o nevoie de
cultur parte incontient, parte nemrturisit, a prietenului meu cu
atta mbelugare, nct a putea vorbi de un talaz uria de trire
muzical, care s-a prvlit atunci, inundnd proaspta lui receptivitate.
Dup aceea au urmat ani de tgad i disimulare, n care a receptat mult
mai puin muzic dect nainte, dei ocaziile ce i se ofereau erau infinit
mai prielnice.
Totul a nceput foarte firesc, profesorul demonstrndu-i construcia
sonatelor cu ajutorul lucrrilor lui Clementi, Mozart i Haydn. Dar n-a
trecut mult i a ajuns la sonata pentru orchestr, la simfonie, i atunci i
exemplific, n reducie pentru pian, unui Adrian care asculta ncordat,
atent, cu sprncenele ncruntate, cu buzele ntredeschise, cele mai variate
transformri determinate de timp i persoane ale acestei forme de
manifestare a creaiei sonore absolute, cea mai bogat, adresndu-se i
sentimentului i intelectului pe cele mai diverse ci, i i cnt din opere
instrumentale de Brahms i Bruckner, Schubert, Robert Schumann i ale
altora mai noi, i ale celor mai noi, dintre care Ceaikovski, Borodin i
Rimski-Korsakov, Antonin Dvorjak, Berlioz, Csar Frank i Chabrier, cu
care ocazie i stimula continuu, prin comentarii fcute cu glas tare,
capacitatea lui inventiv, solicitndu-l s nsufleeasc orchestral silueta
pianistic: "Aici cantilena pentru violoncel!" striga profesorul. "Aici trebuie
s vezi filate sunetele! Solo de fagot! Flautul face i el fioriturile astea!
Tremolo de timpani. Tromboanele! Aici intr viorile! Citete partitura!
Fanfara mic de trompete o dau afar, n-am dect dou mini!"
nfptuia ce putea cu aceste dou mini, i adesea aduga i cntul
glasului su piigiat, dar deloc suprtor, ba chiar seductor prin
muzicalitatea lui interioar i entuziasta justee a expresiei. Srea mereu
de la una la alta, fcea tot felul de apropieri i ajungea la tot felul de
amnunte, n primul rnd pentru c avea nespus de multe n cap i cum
pomenea de una, i fugea gndul la alta, dar n special pentru c avea
pasiunea de a face comparaii, de a descoperi raporturile, de a dovedi
influenele, de a dezvlui interdependena i mpletirea fenomenelor de
cultur. Pentru el era o adevrata plcere, i ceasuri ntregi ncerca s-l
fac sensibil pe elevul su la influena francezilor asupra ruilor, a
italienilor asupra germanilor, a germanilor asupra francezilor. i povestea
ce luase Gounod de la Schumann, ce avea Csar Franck de la Lisz, cum
Debussy se sprijinea pe Mussorgski i unde wagnerizau d'Indy i

Chabrier. Tot cu prilejul acestor convorbiri instructive se apucase s

demonstreze cum simpla contemporaneitate stabilea raporturi reciproce
nelesuri cu totul diferite, ca de pild ntre Ceaikovski i Brahms, i
cnta pasaje din opera unuia, care ar fi putut foarte bine s fi fost ale
celuilalt. La Brahms, pe care l preuia foarte mult, i semnal elementele
arhaice i ale vechilor tonaliti liturgice, i cum acest element ascetic
devenea la el un mijloc de sumbr bogie, de ntunecat plenitudine.
Atrgea atenia elevului su i-i lmurea cum genul acesta romantic,
invocndu-l vdit pe Bach, opunea n mod serios principiul polifonic celui
al modulaiei colorate i l respingea, l obliga s se retrag. i totui, asta
nu nsemna nc adevrata independen a vocilor, veritabila polifonie nu
existase nici chiar la Bach, la care, e adevrat, gsim transmise tradiiile
artei contrapunctice a capella, dar acesta, Bach, era un armonist din
nscare i nimic altceva asta fusese el chiar i ca om al clavecinului
bine temperat, aceast condiie prealabil pentru orice art armonic
modulatorie mai nou, i contrapunctul lui armonic nu avea n fond mai
mult de-a face cu vechea polifonie vocal dect avea al fresco-ul acordic al
lui Hndel.
i tocmai acesta era genul de expuneri crora Adrian le pleca
urechea cu deosebit atenie. Cnd discuta uneori cu mine, ntrzia
bucuros asupra lor.
Problema lui Bach, spunea el, st cam aa: "Cum se poate
concepe o polifonie armonic?" La cei mai noi ntrebarea se pune oarecum
mai altfel. La ei s-ar zice mai curnd: "Cum este posibil o armonie care
s creeze aparenta de polifonie?" Ciudat, parc-ar avea contiina ncercat
contiina ncrcat a muzicii omofon e fa de polifonie.
Nu mai e nevoie s spun c attea audiii l-au ndemnat, l-au mpins
ctre lectura struitoare a partiturilor, mprumutate parte din colecia
personal a profesorului, parte de la biblioteca oreneasc. Adesea i
gseam studiindu-le sau chiar fcnd exerciii de orchestrare. Pentru c
n leciile lui ncepuser s ptrund cunotine despre ntinderea
registrului fiecrui instrument din orchestr (informaii de altminteri de
care fiul adoptiv al negustorului de instrumente muzicale nu mai avea
deloc nevoie) i Kretzschmar ncepuse s-i dea de orchestrat mici piese
muzicale clasice, fraze izolate de pian, din Schubert sau Beethoven, i
chiar i instrumentarea acompaniamentului la pian al liedurilor: exerciii
ale cror imperfeciuni i erori de sonoritate profesorul le scotea n
evidena i i le corecta. Cam n aceast perioad avu loc i primul contact
al lui Adrian cu glorioasa tradiie a liedului cult german care, dup
debuturi cam seci, erupe strlucit cu Schubert, pentru a atinge apoi, cu
Schumann, Robert Franz, Brahms, Hugo Wolf i Mahler, triumfuri
naionale absolut incomparabile. Admirabil ntlnire! Eram fericit c
puteam asista, c puteam participa la ea. O perl, o minune cum e
Noapte cu lun a lui Schumann i sensibilitatea ginga a
acompaniamentului ei n secundo; alte compoziii pe versuri de
Eichendorf ale aceluiai maestru, cum e piesa evocnd primejdiile i
ameninrile romantice ce pndesc sufletul i care se ncheie cu
avertismentul moralizator: "Ferete-te! Fii ager i voios!", o descoperire i
un succes ca Pe aripile cntului de Mendelssohn, inspiraie a unui
muzician pe care Adrian mi-l luda mult, zicnd" despre el c are, dintre
toi, cea mai bogat metric ce fecunde teme de discuii! La Brahms,
compozitorul de lieduri, prietenul meu preuia mai presus de orice stilul
neobinuit de sever i de noii al celor Patru cntece grave compuse pe
texte biblice, ndeosebi frumuseea religioas din O, moarte, ct eti de
amar. Geniul lui Schubert, venic crepuscular, mngiat de adierea

morii l afla ns cu predilecie acolo unde acesta confer cea mai

desvrit expresie unui destin de solitudine definit numai pe jumtate,
dar inevitabil, ca n minunatul i fantasticul Cobor din muni al fierarului
din Lbeck, i n acel De ce-ocolesc cile pe care-atia merg din Cltorie
n iarn i care ncepe att de sfietor:
"i doar nu am fcut nimic S fiu silit s fug de oameni..."
Aceste cuvinte, i cele care urmeaz:
"Ce neroad nzuin M-ndeamn spre pustiu..."
l-am auzit rostindu-le, cu indicaie melodic, n oapt, pentru sine i,
spre consternarea mea neuitat nici azi, cu lacrimi n ochi.
Natural c instrumentarea lui suferea de pe urma lipsei de
experien auditiv i Kretzschmar socotea de datoria sa i inea mult s-l
ajute. n vacana de Sfntul Mihail i n cea de Crciun l lua cu el (avnd
i asentimentul unchiului) la reprezentaiile de oper sau la concertele
care se ntmpla s aib loc n oraele mai apropiate, la Merseburg, la
Erfurt sau chiar la Weimar, s se mprteasc i din realizarea sonor
integral a celor cunoscute sub form de simple extrase sau cel mult din
lectura partiturilor. n felul acesta a putut el s adune n suflet ezoterismul solemn i pueril in acelai timp al Flautului fermecat, vraja irezistibila
din Figaro, demonicul clarinetelor grave din glorioasa oper a lui Weber,
Freischutz, fora personajelor nrudite printr-o aceeai dureroas i
sumbr ostracizare n blestem ca Hans Heiling sau Olandezul zburtor, n
fine sublima umanitate i fraternitate din Fidelio13, cu marea uvertur n
do precednd tabloul final. Dup cum s-a putut constata, aceasta a fost
revelaia cea mai copleitoare i mai acaparant din tot ce a impresionat
tnra sa receptivitate. Zile ntregi, dup aceast sear, purta la el
partitura numrul 3 pe care o citea cnd i unde putea.
Amice drag, zicea el, probabil c nu m-au ateptat pe mine s vin
s constat c aceasta este o perfeciune muzical! Clasicism da; nimic
rafinat, dar totul e mre. Nu spun: pentru c e mare, cci exist i
mreie rafinat, dar aceea este n fond mult mai accesibil. Spune-mi, ce
crezi despre mreie? Dup mine, s stai aa, fa-n fa, ochi n ochi cu
ea, e cam dezagreabil, e o prob de curaj n fond, i se poate oare
suporta privirea? Nu i-o poi suporta, rmi agat de ea. Ascult-m ce-i
spun, sunt din ce n ce mai dispus s recunosc c e ceva straniu n
muzica asta a voastr. O dovad de suprem energie ctui de puin
abstract, dar lipsit de obiect, o energie n stare pur, n eterul neatins
unde s-a mai pomenit aa ceva n univers?! Noi, germanii, am luat din
filozofie expresia "n sine" i o folosim n toate zilele, fr s facem mult
metafizic. Dar aici nu mai merge, o asemenea muzic este energia n
sine, este energia nsi, dar nu ca idee, ci n stare real. Te oblig s
reflectezi, e aproape o definire a lui Dumnezeu. Imitatio Dei m mir c
nu-i interzis. Poate chiar c-i interzis. E, oricum, ceva care te pune pe
gnduri vreau s spun: e o tem care te oblig s reflectezi asupra ei.
Uite: cea mai dramatic, cea mai plin de peripeii, cea mai palpitant
suit de evenimente, de micri, constituite numai n timp, din
fragmentarea timpului, din mplinirea timpului, din organizarea timpului,
e mpins dintr-o dat, la simplul semnal repetat al trompeilor, din
exterior n domeniul aciunii dramatice concrete. Toate astea sunt foarte
nobile, de mare elevaie moral, meninute la un nivel spiritual destul de
sobru, chiar i in pasajele "frumoase" nici scnteietor, nici prea
fastuos, nici de un colorit prea excitant, ci pur i simplu magistral,
magistral dincolo de orice expresie. Cum aduce i sucete i aranjeaz
13 Uvertura

Leonore nr. 3. Opera Fidelio a cunoscut trei variante, dintre

care primele dou sub numele Lenore.

toate astea, cum e introdus o tem i cum e abandonat, cum e

rezolvat, cum n deznodmnt se prepar, germineaz noul, cum figura
secundar devine fecund, astfel c nu rmne loc de vid, de lncezeal,
cum ritmul alterneaz cu suplee elastic, se accentueaz, primete
afluxuri din diferite pri, se umfl nvalnic, izbucnete ntr-un triumf
impetuos, triumful nsui, triumful "n sine" n-a vrea s le spun
tuturor acestora "frumos", cuvntul frumusee mi-e aproape odios, are
ceva prostesc, i lumea devine lubric i bleag cnd l rostete. Dar e
bine, e bine dincolo de orice margine, poate c nici nu s-ar cuveni s fie
mai bine...
Aa mi-a vorbit. Era un fel de a vorbi care, prin amestecul de
stpnire de sine intelectual cu o uoar febrilitate, avea asupra mea un
efect nespus de mictor: mictor, pentru c Adrian i remarca
febrilitatea i se enerva, i ddea seama c-i tremur glasul, nc
neformat, de bieandru, se indispunea i se ndeprta roind.
Viaa lui era strbtut atunci de un puternic avnt de cunoatere
muzical, de palpitant participare, pentru ca ani de zile dup aceea s
ajung, n aparen cel puin, la o total stagnare.
n cursul ultimului su an colar, ntr-a opta de liceu, Leverkhn
ncepu, pe lng toate celelalte, studiul facultativ (pe care nu-l urmam
nici eu) al ebraicei, trdnd astfel direcia n care se ndreptau planurile
sale privitoare la alegerea unei profesiuni. "Reiei" (repet intenionat
aceast vorb, pe care am folosit-o cnd am vorbit despre clipa n care
m-a lsat s ntrezresc printr-un cuvnt rostit ntmpltor, viaa sa
interioar religioas) reiei c vrea s studieze teologia. Apropierea
examenului de absolvire l obliga la o hotrre, la alegerea unei faculti,
i el declar c alegerea lui era fcut; ddu acest rspuns la ntrebarea
unchiului su, care ridic sprncenele i exclam: "Bravo!", i anun din
proprie iniiativ prinii, care primir vestea cu i mai mult satisfacie,
i mi-o fcuse cunoscut i mie, mai dinainte, cu care prilej m lsa s
ntrevd c nelegea acest studiu nu ca o pregtire pentru rolul practic
de pstor bisericesc i sufletesc, ci pentru o carier universitar.
De bun seam c mi spusese asta ca un fel de consolare, i chiar
consolare a fost, cci mi era profund dezagreabil s mi-l imaginez
candidat la un post de predicator, de paroh, sau chiar consilier
consistorial sau episcop. De-ar fi fost mcar catolic cum eram noi!
Ascensiunea lui, uor de nchipuit, pe treptele ierarhiei, pn sus, la
rangul de prin al bisericii, mi s-ar fi prut o perspectiv mai fericit, mai
adecvat. Dar nsi hotrrea lui, de a-i alege ca profesie nvtura
despre Dumnezeu, fu un oc pentru mine, i cred c m-am schimbat la
fa cnd mi-a fcut mrturisirea. De ce? Dac m-ar fi ntrebat, nu tiu
dac a fi fost n stare s-i spun ce alt meserie s-i aleag. Propriu-zis
nimic nu mi se prea destul de bun pentru el, adic: aspectul burghez,
empiric al fiecrei cariere mi se prea c nu e de demnitatea lui, i
zadarnic mi aruncam privirea n jur dup vreuna n a crei exercitare
sub aspect profesional vorbind s mi-l pot imagina la locul lui. Ambiia
pe care o nutream pentru Adrian era total, dar cu toate acestea am fost
ptruns de groaz pn n mduva oaselor cnd mi-am dat seama i
mi-am dat perfect de bine seama c el, n ceea ce-l privea, fcuse alegerea din trufie.
Se ntmplase uneori s cdem de acord sau, mai bine zis, s ne
alturm la opinia frecvent exprimat c filozofia ar fi regina tiinelor.
Constatasem c ea ocupa, n mijlocul lor, un loc care ar fi corespuns celui
ocupat de org ntre instrumente. Ea le-ar considera n ansamblu, le-ar
concentra sub aspectul moral, le-ar ordona i ar purifica rezultatele

tuturor domeniilor de investigare, ntr-o cosmogonie, o sintez imperioas

i competent, chintesen a sensului vieii, ntru determinarea explicit
a poziiei omului n cosmos. Gndurile privitoare la viitorul prietenului
meu, la o "profesie" pentru el, m-au dus totdeauna la concluzii
asemntoare. Multitudinea aspiraiilor sale, orict nelinite mi-ar fi
produs n legtur cu sntatea lui, nzuinele lui multilaterale, setea lui
de cunoatere, de trire, mpletit cu o critic dinamic justificau asemenea visuri. Forma de existen cu cel mai universal caracter, aceea a unui
erudit suveran-multilateral i filozof mi pruse cea mai nimerit pentru
Leverkhn i mai departe nu m-a putut duce imaginaia mea. i
acuma trebuia s aflu c, pe tcute, n ceea ce-l privea, mersese mai
departe, c pe ascuns i, firete, fr s aib aerul cci el i formula
hotrrea n cuvinte domoale i neutre depise ambiia mea de
prieten i o fcuse de ruine.
Dac ii cu tot dinadinsul, exist i o disciplin n care regina
filozofie devine ea nsi servitoare, devine tiin auxiliar, sau, academic
vorbind, "specialitate secundar", i aceasta este teologia. Acolo unde
dragostea de nelepciune se ridic la contemplarea esenei supreme, la
izvorul originar al fiinei, la nvtura despre Dumnezeu i despre cele
dumnezeieti, acolo, s-ar putea spune, este culmea demnitii tiinifice,
acolo este atins cea mai nalt i cea mai nobil sfer de cunoatere,
piscul gndirii; elul cel mai elevat al intelectului naripat. Cel mai elevat,
pentru c aici toate tiinele profane, de pild chiar a mea, filologia, i cu
ea i istoria, i altele, devin simple instrumente n slujba cunoaterii celor
sfinte i chiar i acesta e un el ce trebuie urmrit cu adnc umilin,
cci, precum spun cuvintele Scripturii: "este mai presus de orice raiune",
iar spiritul omului ajunge la o mai cucernic, mai fidel supunere dect
i-ar fi fost impus de orice alt savant ngrdire profesional.
Toate acestea mi-au trecut prin minte cnd Adrian mi-a mprtit
hotrrea sa. Dac i-ar fi fost determinat de un anumit instinct de
disciplin sufleteasc, adic din nevoia de a-i mpca intelectul su rece
i omniprezent, ptrunztor i ager, rzgiat de contiina propriei sale
superioriti, i de a-l ncovoia sub rigoarea religiozitii, a fost mpcat.
Nu numai c ar fi domolit puin grija mea nelmurit pentru el, venic
treaz n ascuns, dar m-ar fi i micat profund pentru c sacrificium
intellectus14 presupus n mod obligatoriu n cazul cunoaterii
contemplative a celeilalte lumi trebuie preuit cu att mai mult cu ct intelectul care se jertfete este mai puternic. Dar n fond eu nu credeam n
umilina prietenului meu. Credeam n mndria lui, eram, la rndul meu,
mndru de ea, i n fond nu m puteam ndoi c dintr-nsa izvora
hotrrea lui. De aci amestecul de bucurie i team, care m-a cuprins la
auzul hotrrii sale.
El vzu uluiala mea i pru s o atribuie faptului c m gndeam la
un al treilea, la profesorul lui de muzic.
Eti convins c Kretzschmar va fi dezamgit, zise Adrian. tiu c
el ar fi dorit s m consacru n ntregime polihimniei. Ciudat cum vor
oamenii s te fac s-apuci pe propriul lor drum. Nu poi s-i mpaci pe
toi. Dar lui, totui, am s-i art c prin liturghie i istoria ei, muzica particip la teologie i nc ntr-o manier mai practic i mai artistic
dect n domeniul fizico-matematic, n acustic.
Afirmndu-i intenia de a-i spune lucrurile acestea lui Kretzschmar,
Leverkhn mi le spunea n fond mie, mi ddeam foarte bine seama, i,
rmas singur, le-am tot cntrit n minte. Desigur, n raport cu tiina
despre Dumnezeu i serviciul divin, artele i muzica n special
14 Sacrificiul

intelectului (lat).

capt, ca i tiinele profane, un caracter servant, auxiliar, i aceast

idee avea o legtur cu anumite discuii pe care te purtasem despre
soarta, pe de o parte foarte rodnic, a artei, dar melancolic i apstoare
pe de alta, despre emanciparea ei de cult, i laicizarea ei cultural. Mi-am
dat seama perfect: era dorina sa, att personal ct i din punct de
vedere al perspectivelor lui profesionale, s coboare muzica la rolul pe
care l ocupase pe vremuri, dup opinia lui, mai fericite de subaltern a
cultului, i aceast dorin contribuise de asemenea la alegerea
profesiunii. Voia s vad i muzica, la fel cu celelalte discipline profane
ale cercetrii, supus sferei creia i se consacra el nsui ca adept, i
involuntar mi pluti n faa ochilor o concretizare a opiniei lui, un fel de
pictur baroc, o catapeteasm uria, pe care, ntr-o atitudine de
ofrand umil, toate artele i tiinele prezentau omagiul lor nvturii
despre Dumnezeu n plin apoteoz.
Cnd i-am vorbit despre viziunea mea, Adrian a rs cu hohote. Era,
atunci, foarte bine dispus, gata s glumeasc lucru uor de neles;
clipa cnd i iei zborul, a zorilor libertii, cnd porile colii se nchid n
urma noastr, cnd goacea n care am crescut se sfarm i n fa ni se
deschide lumea ntreag, nu-i oare cea mai fericit sau, n orice caz, cea
mai plin de emoionante ndejdi din toat viaa? n excursiile sale
muzicale cu Wendell Kretzschmar prin oraele mai mari din vecintate,
Adrian sorbise cu anticipaie , de cteva ori, din viaa lumeasc; acum
Kaisersaschern, oraul vrjitoarelor i al nerozilor, al depozitului de
instrumente muzicale i al mormntului imperial din catedral, i ddea
dezlegare, l elibera definitiv, i n-avea s se mai ntoarc, s hlduiasc
pe strzile sale dect ca musafir, cu zmbetul pe buze, ca unul care mai
vzuse i altele.
Aa s fi fost? L-a dezlegat vreodat Kaisersaschern de-a binelea?
Nu-i lua el oare oraul cu sine, oriunde se ducea, i nu oraul i dicta
oricnd credea el c dicteaz? Ce-i libertatea? Numai nepsarea e liber.
Ce-i caracteristic nu e liber niciodat; poart o pecete, e determinat,
nlnuit. Nu era oare "Kaisersaschern" cel ce se exprima n hotrrea
prietenului meu de a studia teologia? Adrian Leverkhn i acest ora
laolalt trebuiau s duc la teologie; ulterior m-am ntrebat la ce altceva
m ateptasem. S-a consacrat, mai trziu, componisticii. Dar dac
muzica scris de el era foarte temerar fost-a ea cumva muzic "liber",
muzic la ndemna tuturor? Nu, n-a fost. A fost muzica unuia care
niciodat n-a putut evada, nu s-a putut elibera; a fost, pn n miezul
celei mai tainice mpletiri de geniu i de grotesc, pn n fiece ecou i
suflu de cript ce rzbea din ea, o muzic specific, muzica din
Kaisersaschern.
Adrian era, zic, pe vremea aceea, foarte bine dispus, i cum s nu fi
fost! Dispensat de examenul oral pe baza maturitii lucrrilor sale scrise,
se desprise, mulumindu-le pentru ajutorul i ncurajarea lor, de
profesorii si, la care respectul pentru facultatea aleas ndeprta jignirea
secret produs ntotdeauna de uurina dispreuitoare cu care nva.
Totui, venerabilul director* al "Doctei coli a frailor vieii simple", un
pomeranian pe nume doctor Stoientin, care i fusese profesor de elin,
german medieval i ebraic, nu pierdu prilejul, cu ocazia audienei
particulare de desprire, s-i dea un avertisment n aceast privin.
Vale15, i-a zis, i Dumnezeu s te ocroteasc, Leverkhn!
Binecuvntarea mea vine din inim i, fie c dumneata eti de aceeai
prere, fie c nu, am sentimentul c i poate fi necesar. Eti un om cu
multe daruri i o tii cum s n-o tii? tii, de asemenea, c Cel-de-Sus,
15 Mergi

sntos! (Lat)

de la care vin toate, el i le-a ncredinat, pentru c lui vrei s i le nchini.

Ai dreptate: meritele naturale sunt meritele Domnului n noi, nu ale
noastre. Vrjmaul lui, cel ce din trufie s-a prbuit, el este cel ce
ncearc s ne fac s uitm asta. E un oaspe viclean, un leu furios care
umbl i caut s nghit pe cineva. Dumneata eti dintre aceia care au
toate motivele s se fereasc din calea lui. E un compliment pe care i-l
fac dumitale, adic celui ce eti din voia Domnului. Umilete-te, dragul
meu, nu nfrunta pe nimeni, i s nu fii orgolios; nu uita c mulumirea
de sine este egal cu prbuirea i cu ingratitudinea fa de Cel din a
crui mil ne vin toate!
Astfel i-a vorbit vajnicul pedagog, sub ndrumarea cruia, mai trziu,
aveam s predau i eu la liceu. Adrian mi-a relatat surznd predica,
ntr-una din multele noastre plimbri pe cmp i prin pdure pe care le
fceam atunci, n vacana de Pate, la Bchel. A petrecut acolo cteva
sptmni de libertate, dup absolvire, i bunii lui prini m invitaser
i pe mine, s-i in tovrie. mi amintesc foarte bine aceast convorbire,
ntre doi hoinari, pe tema cuvintelor de avertisment ale lui Stoientin, n
special asupra expresiei "meritele naturale" de care se folosise n
cuvntarea de rmas bun. Adrian mi-a demonstrat c o luase din Goethe,
care se folosea cu plcere de ea, sau mai spunea adesea "merite
nnscute", ncercnd prin paradox s elimine caracterul moral al
cuvntului merit i, invers, s ncerce s nale "naturalul nnscut" la un
nivel extra-moral aristocratic. De aceea se ridica mpotriva invitaiei la
modestie, care vine totdeauna din partea celor dezavantajai de natur,
declarnd: "Numai nenorociii sunt modeti!" Domnul director Stoientin
folosise ns cuvntul goethean mai curnd n spiritul lui Schiller, pentru
care libertatea era totul i de aceea, n plan moral, fcea o distincie ntre
talent i merit personal i desprea categoric meritul i norocul, pe care
Goethe le vedea legate indisolubil. Asta fcea i directorul cnd numea
natura Dumnezeu, i meritelor noastre nnscute le spunea meritele
sdite de Domnul n noi, i care se cuvin a fi purtate cu umilin.
Nemii, spuse proasptul student innd un fir de iarb ntre
buze, au un fel de a gndi foarte larg i o predispoziie inadmisibil
pentru combinaii, vor totdeauna i una i alta, vor totul. Sunt n stare s
descopere, cu mult cutezan, la mari personaliti, principii de gndire
i de via absolut antitetice. Apoi le ncurc, folosesc formulele unuia n
spiritul altuia, le amestec toate, i i nchipuie c pot mpca libertatea
cu nobleea, idealismul cu ingenuitatea. Probabil c nu se poate.
Le au pe amndou, am rspuns eu, altminteri n-ar fi reuit s le
scoat la iveal n cei doi. Un popor nzestrat.
Un popor confuz, strui el, iar pentru ceilali, tulburtor.
De altfel, numai rareori filozofam noi n felul sta, n sptmnile
acelea campestre i lipsite de griji. n general, pe atunci el era mai dispus
la rs i la fleacuri dect la convorbiri metafizice. Am pomenit mai demult
de gustul su pentru comic, de nevoia de comic, i de aplecarea spre haz,
spre rsul pn la lacrimi, dar a oferi o imagine greit despre
Leverkhn dac nu i-a da cititorului posibilitatea s lege aceast
exuberan de caracterul lui. N-a vrea s vorbesc de umor; n urechea
mea cuvntul sun prea tihnit i moderat ca s i se potriveasc. Pofta sa
de rs prea mai curnd un refugiu, o evadare, o destindere uor orgiac
i nu tocmai pe placul meu, a rigorii vieii, care este produsul unor
nsuiri extraordinare. n zilele acelea, privirile retrospective la anii de
liceu lsai n urm, la colegii poznai, la profesorii cu ticuri, erau
prilejuri de a-i da fru liber, i desigur c nu lipseau amintirile unor
ntmplri vechi, de pe la nceputul colii, evocrile unor reprezentaii de

oper prin orae mai mici de provincie care n empirismul lor nu fuseser
lipsite de incidente burleti ce nu lezau ns sfinenia operei n sine.
Astfel, n Lohengrin, trebuise s suporte odat un rege Henric burtos, cu
picioare strmbe, cu o gur neagr, rotund, i o barb ca un sac
mblnit, din care nea o voce tuntoare de bas. Adrian se prpdea de
rs cnd povestea i acesta e numai un exemplu, poate c unul prea
concret, dintre pretextele izbucnirilor lui nestpnite de ilaritate. Adesea
motivul era mult mai puin consistent, simpl gaf, i mrturisesc c
aveam venic oarecare dificulti n a-l urma. Mie nu-mi place rsul chiar
att de mult, i cnd Adrian izbucnea n hohote, mi aminteam totdeauna,
fr s vreau, de o poveste pe care tot de la el o auzisem. Era din De
civitate Dei16 a lui Augustinus, i spunea c Ham, fiul lui Noe i tatl lui
Zoroastru, magul, a fost unicul om care a rs la naterea sa, ceea ce nu
s-ar fi putut ntmpla fr ajutorul diavolului. Amintirea aceasta ajunsese
s m obsedeze, dar desigur c nu era dect un accesoriu al altor
inhibiii, ca de pild aceea c privirea cu care l scrutam n sinea mea era
poate prea sever i prea ncordat de spaim, ca s-l pot urma n
izbucnirile lui de veselie. Poate ca m fcea inapt pentru asta i o
oarecare uscciune i rigiditate a firii mele.
Mai trziu i-a gsit n anglistul i scriitorul Rdiger Schildknpp, pe
care l-a cunoscut la Leipzig, un partener cu mult mai potrivit pentru
toanele lui, ceea ce mi-a strnit totdeauna un pic de gelozie.
XI
La Halle pe Saale tradiiile teologice i cele filologico-pedagogice se
mpletesc strns, mai ales n figura istoric a lui August Hermann
Francke, patronul oraului, ca s zic aa acel educator pietist care a
ntemeiat acolo, la sfritul secolului al XVII-lea, adic la scurt vreme
dup nfiinarea Universitii, faimoasa Fundaie Francke, ce consta din
coli i orfelinate, un om ntrunind n persoana i virtuile sale interesul
pentru devoiunea divin cu cel pentru umanism i filologie. Iar Institutul
Biblic Kanstein, aceast prim autoritate n materie de revizuire a operei
lingvistice a lui Luther, nu constituie oare o legtur ntre religie i critica
textelor? n afar de asta, pe atunci activa la Halle un eminent latinist,
Heinrich Osiander, i eu ardeam de dorina de a deveni discipolul lui;
ceva mai mult, dup spusele lui Adrian, catedra de istorie bisericeasc a
profesorului D.17 Dr. Hans Kegel cuprindea un numr neobinuit de
materii de istorie profan, fapt de care voiam s m folosesc, pentru c
intenionam s iau istoria ca specialitate secundar.
Era deci perfect justificat sub aspect intelectual ca, dup studii de
cte dou semestre la Jena i la Giessen, s m hotrsc s trec la snul
Almei Mater Hallensis18, care prezenta de altfel pe scara valorii didactice
avantajul identificrii cu Universitatea Wittenberg pentru c la redeschiderea ei, dup rzboaiele napoleoniene, fusese contopit cu aceasta.
Leverkhn era nscris acolo de o jumtate de an cnd am sosit eu i nu
tgduiesc c motivul personal al prezenei lui a influenat puternic, ba
chiar precumpnitor, hotrrea mea. Scurt timp dup sosirea sa m-a
invitat, evident, dintr-un sentiment de singurtate i prsire, s viu la el,
la Halle, i dac a mai trebuit s treac vreo cteva luni de zile pn s
cetatea lui Dumnezeu, vestit lucrare teologic din secolul al
V-lea.
17 Prescurtare pentru doctor n teologie evanghelic".
18 Universitatea din Halle (lat.)
16 Despre

pot rspunde chemrii lui, eram pregtit pentru asta din primul moment,
ba chiar poate c nici nu ar fi fost nevoie de invitaie. Propria mea dorin
de a fi aproape de Adrian, s vd cum o duce, ce progrese face i cum i se
dezvolt nsuirile n atmosfera libertii universitare, aceast dorin de
a tri n contact zilnic alturi de Leverkhn, de a-l supraveghea, de a fi cu
ochii pe el, ar fi fost, probabil, de ajuns s m poarte ntr-acolo. La asta
s-au adugat, cum am spus, motivele practice n legtur cu studiile
mele.
Firete c cei doi ani de tineree pe care i-am trit la Halle alturi de
prietenul meu, i al cror curs era ntrerupt de vacanele petrecute la
Kaisersaschern i la ferma tatlui su, nu pot fi oglindii dect n imagini
tot att de sumare ca i cele din anii de coal. Fost-au ani fericii? Da,
au fost, n sensul c au constituit smburele unei perioade de via cnd,
cu simminte proaspete, priveam, cercetam i asimilam fericii i n
sensul c mi-i petreceam alturi de un tovar de copilrie care mi-era
drag i a crui fiin, a crui via i problemele ei, al crui viitor m
interesau, n fond, mai mult dect al meu propriu. Viitorul meu era
simplu; n-aveam nevoie s-i consacru prea multe gnduri, ci doar, prin
munc srguincioas, s-i creez premise pentru rezolvarea propus.
Viitorul lui Adrian era de alt categorie, mai nalt, i, ntr-un sens,
mai enigmatic, o problem pentru a crei urmrire, grija fa de propriul
meu viitor mi lsa totdeauna i timp destui, i destule puteri sufleteti; i
dac ovi s recunosc acelor ani calificativul, de altminteri totdeauna
ndoielnic, de "fericii", e pentru c, prin viaa noastr comun, eu am fost
mai mult atras n sfera lui de studii dect Leverkhn ntr-a mea i fiindc
mie atmosfera teologic nu mi se potrivea, nu-mi priia, i a tri n ea
constituia pentru mine o apsare, m stingherea luntric. M simeam, la
Halle unde atmosfera spiritual era de secole plin de controverse
religioase, vreau s spun: de acele glcevi i dispute intelectuale
dintotdeauna duntoare nzuinei spre cultura umanist m simeam
acolo, zic, cam aa cum se simise unul dintre antecesorii mei tiinifici,
Krotus Rubianus, care pe la 1530 fusese canonic la Halle i cruia Luther
nu-i spunea dect "epicureanul Krotus" sau chiar "Dr. Krote19,
linge-blidele cardinalului de Mainz". i mai zicea i "scroafa diavolului,
scroafa papii", i nu ncape ndoial c Luther era un bdran
insuportabil, cu toate c era un om mare. ntotdeauna am fost ndurerat
gndind la sentimentul de opresiune pe care Reforma l-a generat n
spirite de felul lui Krotus, din pricin c vedeau n ea nvala arbitrarului
subiectiv n dogmele i ornduirile bisericii. n afar de asta, Krotus era
unul dintre cei mai cultivai iubitori de pace, nclinat spre concesii rezonabile; nu era nici mpotriva libertii folosirii potirului fiind pus,
firete, tocmai din pricina asta, n cele mai penibile ncurcturi, datorit
asprimii ngrozitoare cu care superiorul su, arhiepiscopul Albrecht,
pedepsea mprtirea sub ambele forme n care se practica ea la Halle.
Aa pete tolerana, dragostea de cultur, dragostea de pace, cnd"
nimerete ntre focurile fanatismului. Halle a fost oraul cu primul
episcop luteran: Justus Jonas, sosit acolo n 1541, unul dintre cei care,
spre marea amrciune a lui Erasmus, trecuse din tabra umanitilor
ntr-a reformailor, cum au fcut i Melanchton i Htten. Mai amarnic a
fost ns pentru neleptul de la Rotterdam ura pe care Luther i ai si o
nutreau fa de studiile clasice, din care reformatorul personal avea
destul de puine, i totui, ele erau considerate a fi izvorul rzmeriei
spirituale. Dar ceea ce se ntmpla atunci n snul bisericii apostolice,
insurecia arbitrarului subiectiv mpotriva disciplinei obiective nsi,
19 n

german Krote nseamn i broasc rioas".

avea s se repete, o sut i ceva de ani mai trziu, chiar n snul

protestantismului: sub form de revolt a sentimentelor pioase i a divinei
bucurii luntrice mpotriva ortodoxiei mpietrite, de la care, firete, nici
un milog n-ar mai fi acceptat s primeasc o bucat de pine; sub form
de pietism deci, care a pus stpnire, la nfiinarea Universitii Halle, pe
ntreaga Facultate de teologie. i ea, facultatea oraul i-a rmas apoi
mult vreme citadel asemenea luteranismului odinioar, a nsemnat o
nnoire a bisericii, o rensufleire reformatoare a religiei atrofiate, czut
n indiferen general. i cte unul ca mine se poate foarte bine ntreba
dac aceste salvri mereu repetate ale cuiva ajuns cu un picior n groap
trebuie considerate, din punct de vedere cultural, mbucurtoare, dac
nu cumva reformatorii ar trebui privii mai curnd ca nite retrograzi, ca
nite emisari ai nenorocirii. ntr-adevr, nu-ncape nici o ndoial c
omenirea ar fi fost cruat de nesfrite vrsri de snge i de
nspimnttoare sfieri luntrice, dac Martin Luther n-ar fi restaurat
biserica.
Mi-ar fi dezagreabil dac dup cele spuse mai sus, a fi socotit ca un
om cu totul nereligios. Nu sunt nicidecum, ci am mai curnd aceeai
prere cu Schleiermacher, teolog la Halle i el, care definea religia ca fiind
"simul i gustul pentru infinit" i existena ei n om ca "o stare de fapt".
Deci, nu cu formule filozofice are a face tiina despre religie, ci cu un
element luntric, sufletesc, dat. Asta amintete de dovada ontologic a
existenei lui Dumnezeu, care mi-a plcut totdeauna mai mult dect toate
i care, pornind de la ideea subiectiv a unei fiine supreme, ajunge la
concluzia existenei sale obiective. C n faa raiunii rezist tot att de
puin ca i celelalte, a demonstrat-o, n cuvinte energice, Kant. tiina
ns nu se poate lipsi de raiune, i a voi s faci din simul pentru infinit
i din enigme eterne o tiin, nseamn s constrngi la apropiere dou
sfere fundamental strine una alteia, ntr-un mod care, n ochii mei, este
nenorocit i de natur s le arunce ntr-o continu confuzie. Sentimentul
religios, pe care nu-l consider deloc strin inimii mele, este, cu siguran,
cu totul altceva dect religia pozitiv cu disciplina ei confesional. N-ar fi
fost oare mai bine ca "starea de fapt" a simului omenesc pentru infinit s
fie lsat n seama sentimentului de pietate, a artelor frumoase, a liberei
contemplri, ba chiar i a cercetrilor exacte care, sub aspectul
cosmologiei, al astronomiei, al fizicii teoretice, ar putea sluji acestui sim
cu o abnegaie absolut religioas n loc de a-l separa sub forma unei
tiine a spiritului i a face din el un eafodaj de dogme ai cror adepi se
rzboiesc de moarte de dragul unei conjuncii? Pietismul, prin natura sa
exaltat, dorea, cum era i firesc, o separaie riguroas ntre devoiunea
religioas i tiin i susinea c nici o micare, nici o modificare n
spaiul tiinific n-ar putea exercita vreo influen asupra credinei. Dar
asta era o amgire, o eroare, pentru c dintotdeauna, vrnd-nevrnd,
teologia a fost influenat de curentele tiinifice ale vremii, a vrut
ntotdeauna s fie un copil al vremii ei, dei vremile i fceau din ce n ce
mai multe greuti i o mpingeau n colul celor anacronice. Exist oare
vreo alt disciplin care prin simpla rostire a numelui s ne dea
sentimentul c suntem purtai n trecut, n secolul al XVI-lea, al Xll-lea?
Nimic, nici o adaptare, nici o concesie fcut criticii tiinifice nu mai
ajut aici. Ceea ce reuesc acestea s produc nu este dect o nfiripare
hibrid) jumtate tiin i jumtate credin n revelaie, ea nsi pe
calea abandonului. Ortodoxia nsi a fcut greeala de a lsa raiunea s
ptrund n sectorul religiei, prin ncercarea de a demonstra dogmele
dup legile raiunii. Sub presiunea iluminismului, teologia n-a mai avut
aproape nimic altceva de fcut dect s se apere de contradiciile

insuportabile care i se puneau n seam i, ca s li se sustrag, i-a

asimilat att de mult din spiritul ostil revelaiei nct a ajuns aproape la
sacrificarea credinei. Era epoca "adorrii lui Dumnezeu prin prisma
raiunii", i a unei spete de teologi n numele creia Wolf de la Halle
declara: "Totul trebuie supus verificrii raiunii ca unei pietre filozofale"; a
unei specii care declara c din Biblie tot ceea ce nu servea la
"desvrirea moral" este nvechit i ddea a nelege c n istoria
bisericii i studiul ei nu vede dect o comedie a erorilor. Cum se mersese
puin cam prea departe, apru o teologie conciliant care, ntre ortodoxie
i un liberalism mereu nclinat s o slbeasc sub asalturile raiunii,
ncerca s stabileasc o linie de mijloc, mai curnd conservatoare. Numai
c, de-atunci, noiunile de "salvare" i de "abandon" au fost cele care au
dat via "tiinei despre religie" noiuni care, amndou, au n sine un
element temporizator; i astfel teologia i-a prelungit viaa. n forma ei
conservatoare ea a cutat, rmnnd ferm pe poziia revelaiei i a
exegezei tradiionale, s "salveze" ce se mai putea salva din elementele
religiei biblice, acceptnd pe de alt parte, cu liberalism, metoda
istorico-critic a tiinei istorice profane, iar ce era mai important n
coninutul ei, credina n minuni, pri importante din cristologie, nvierea
trupeasc a lui Isus i mai tiu eu cte, le-a lsat "prad" criticii
tiinifice. Dar ce fel de tiin e aceea ale crei raporturi cu raiunea sunt
att de precare, att de apsate de constrngeri, i care e venic
ameninat s se prbueasc din pricina compromisurilor pe care le
ncheie? Dup judecata mea, "teologia liberal" nu e nici laie, nici blaie,
e o contradictio in adjecto20. Sprijinitoare a culturii i dispus la
compromisuri cu idealurile societii burgheze, cum e, ea coboar
elementul religios la nivelul unei funciuni a caritii umane i dilueaz
extaticul i paradoxul, specifice geniului religios, pentru a-l transforma
ntr-un fel de etic progresist. Elementul religios nu se dizolv numai n
etic, i din cauza asta se ajunge la o nou separaie ntre gndirea
tiinific i cea propriu-zis teologic. Superioritatea tiinific a teologiei
liberale ar fi incontestabil, se spune acum, dar poziia ei teologic e
precar, cci moralismul i umanismul ei nu reuesc s sesizeze
caracterul demonic al existenei omeneti. Teologia liberal e erudit dar
puin profund, iar tradiia conservatoare a pstrat n fond mult mai mult
din adevrata nelegere pentru firea omeneasc i tragismul vieii, i de
aceea i raporturile sale cu cultura sunt mai adnci, mai pline de
semnificaie dect ale ideologiei burghez-progresiste.
Se observ aici, limpede, infiltrarea n gndirea teologic a unor
curente de filozofie iraional n al cror domeniu, de mult vreme,
nonteoreticul, vitalul, voina sau instinctul, pe scurt, demonicul,
deveniser tema principal. Se observ n acelai timp o renatere a
studiului filozofiei catolice medievale, o orientare spre neotomism i spre
neoscolastic. n felul acesta, teologia ameninat de liberalism poate,
firete, s prind din nou culoare, culoare chiar mai vie, mai pronunat,
mai aprins; poate din nou s fac fa concepiilor estetice antice
involuntar legate de numele ei. Dar spiritul de om civilizat, calificat drept
burghez sau lsat pur i simplu fr nici o alt calificare, nu se poate feri
de un sentiment de nelinite. Pentru c teologia, pus n contact cu
sensul filozofiei vieii, cu iraionalismul, este, prin firea ei, n primejdie s
devin demonologie.
Spun toate acestea, numai pentru ca s lmuresc ce neleg prin
sentimentul de jen resimit uneori de pe urma ederii mele la Halle i a
participrii mele la studiile lui Adrian, la prelegerile la care asistam
20 Contradicie

ntre calificare i termenul calificat (lat).

alturi de el, ca musafir, ca s audiez i eu ceea ce audia el. Nu gseam,

la Adrian, nici un fel de nelegere pentru aceast senzaie de oprimare;
lui i plcea s discute cu mine problemele teologice ridicate la cursuri i
dezbtute n seminar, dar se eschiva de la orice convorbire care ar fi mers
la rdcina lucrurilor i s-ar fi referit la nsi poziia problematic a
teologiei n rndul tiinelor, adic evita astfel tocmai ceea ce, innd
seam de sentimentele mele de nelinite, ar fi trebuit s treac naintea
tuturor. Acelai lucru se petrecea de altminteri i la prelegeri i tot astfel
se comporta i n raporturile cu colegii lui, membri ai Asociaiei cretine
studeneti "Winfried", n care se nscrisese ca s nele aparenele i al
cror oaspe eram i eu din cnd n cnd. Dar despre asta, voi vorbi,
poate, mai trziu. Vreau s spun acum numai c aceti tineri, unii palizi,
cu aer studios, alii de o robustee rural, parte figuri distinse purtnd
nsemnele originii lor mediul universitar mai ales vreau s spun c
erau ceea ce erau, teologi, i c se purtau ca atare, cu decen i pioas
voioie. Dar cum de putuser s se fac teologi, cum, n starea de spirit
intelectual a vremurilor de azi, ajunseser s aleag aceast profesie
afar de cazul c o fcuser pentru a se supune pur i simplu unei
tradiii de familie , pe tema asta nu scoteau o vorb, iar ca eu s-i trag
de limb, s le iau un interogatoriu ar fi fost, fr ndoial, o ncercare
lipsit de tact. Un interogatoriu att de fi i-ar fi putut avea locul, ar fi
avut o perspectiv de succes, ntr-o atmosfer creia alcoolul s-i fi slbit
puin frele la vreun chef. Dar se nelege de la sine c fraii-asociai de la
"Winfried" aveau privilegiul s dispreuiasc nu numai duelurile
studeneti ci i "trasul la msea", adic: erau inaccesibili ntrebrilor
critice atingnd probleme fundamentale, tiau c statul i biserica au
nevoie de funcionari pentru treburi spirituale i se pregteau pentru
aceast carier. Teologia le prea ceva hrzit pentru ei i istoricete
chiar era.
Trebuia s m resemnez i s admit c i Adrian o considera ca
atare; m durea ns faptul c, dei prietenia noastr i avea rdcinile
n copilrie, mi-era la fel de puin ngduit s-i pun o ntrebare pe tema
asta, lui, ca i colegilor si. Reieea, de aici, ct de puin permitea Adrian
o apropiere, o nclcare a hotarului intimitii sale. Dar oare nu eu sunt
cel care spuneam c am considerat, la Leverkhn, alegerea carierei drept
un eveniment important, caracteristic? N-am definit-o eu, denumind-o
"Kaisersaschern"? Uneori, cnd m chinuia problematica domeniului de
studii al lui Adrian, chemam n ajutor numele acesta. mi ziceam c
ne-am dovedit, amndoi, adevrai copii ai acelui strvechi col german n
care fusesem crescui: eu ca umanist, el ca teolog; i dac m uitam n
jur, n cercul vieii noastre noi, constatam c scena, ntr-adevr, se
lrgise, dar n esen nu se schimbase.
XII
Chiar dac nu era un mare ora, Halle era totui un ora mare, cu
peste dou sute de mii de locuitori; dar, n ciuda intensei circulaii
moderne, nu-i dezminea, cel puin n inima lui, unde locuiam amndoi,
amprenta unei graviti ce i-o conferea vechimea sa. "Chiimia" mea, cum
se spunea n limbaj studenesc, era pe Hansastrasse, o ulicioar n
spatele bisericii Sfntul Mauriciu, care ar fi putut tot att de bine s-i
poarte drumul nvechit i la Kaisersaschern; iar Adrian gsise, ntr-o cas
de brger n Marktplatz, o cldire cu mansard i acoperi uguiat, o
camer n care era un pat cu baldachin i unde a locuit ca subchiria al

unei vduve mai n vrst, fost soie de funcionar, timp de doi ani ct a
stat la Halle. Avea vedere spre piaa cu primrie medieval, cu biserica
gotic a Sfintei Maria, cu dou turle, ntre care e aruncat un fel de punte
a suspinelor; privirea mai cuprindea de acolo "Turnul Rou", construcie
cu totul remarcabil, de asemenea n stil gotic, nfipt solitar n pmnt,
apoi monumentul lui Roland i o statuie n bronz a lui Hndel. Era o
camer ngrijit i nimic mai mult, cu o uoar urm a fastului burghez
ntrupat ntr-o cuvertur roie de plu peste masa ptrat de lng sofa
unde erau aezate cri i unde Adrian i lua dimineaa cafeaua cu lapte.
i completase mobila cu o pianin nchiriat, pe care erau grmdite
note, unele scrise chiar de el. Deasupra, pe perete, prins n piuneze, o
gravur aritmetic gsit ntr-un anticariat, reprezentnd ptratul magic,
astfel cum l vedem i n Melancolia lui Drer alturi de clepsidr, de
compas, de balan, de poliedru i de alte simboluri. Ca i acolo, figura
era mprit n aisprezece cmpuri numerotate cu cifre arabe i anume
n aa fel nct cifra 1 era n cmpul din dreapta jos, iar cifra 16, n
stnga sus; magia sau ciudenia consta n faptul c cifrele acestea,
oricum le-ai fi adunat, de sus n jos, n cruci sau n curmezi ddeau
totdeauna totalul 34. Pe ce principiu se baza rezultatul acesta de egalitate
magic n-am putut afla niciodat; poate i locul att de vizibil, deasupra
pianinei, unde aezase Adrian gravura, era pricina c ea mi atrgea
ntotdeauna privirea i cred c nu s-a ntmplat s intru la Leverkhn n
cas, fr s verific la repezeal din ochi, fie oblic n sus, fie vertical n jos
fatidica potrivire.
ntre locuina mea i a lui era un du-te-vino, ca pe vremuri ntre
farmacia "La Sfntul Arhanghel" i casa unchiului su: att seara, cnd
ne ntorceam de la vreun teatru sau concert sau de la vreo reuniune a
asociaiei "Winfried", ct i dimineaa cnd ne luam unul pe altul s
mergem la Universitate i, nainte de plecare, ne comparam caietele de
curs. Filozofia, materie obligatorie la examenul de anul nti la teologie,
era domeniul n care programele noastre de studiu veneau de la sine n
contact i amndoi ne nscrisesem la Kolonat Nonnenmacher, pe atunci
una dintre luminile Universitii din Halle, care ne vorbea, cu mult elan i
spirit, despre presocratici, despre filozofii naturaliti iohieni, despre
Anaximandru i, mai pe larg, despre Pitagora fiind puternic inspirat de
Aristotel, pentru c aproape singurul care ne informeaz despre explicaia
pitagoreic a lumii e Stagiritul. Stm i l ascultam, lund note, i din
cnd n cnd ridicam privirea spre chipul surznd cu blndee al
profesorului cu coama lui alb, acest spirit riguros i pios, care nla
pasiunea sa fundamental, matematica, proporia abstract, numrul, la
rangul de principiu originar al genezei i existenei lumii i, ridicndu-se,
tiutor i iniiat, n faa universului, l numea, cu un gest larg, nti
"cosmos", apoi ordine i armonie, sistem de intervale sonor suprasenzorial
al sferelor. Numrul i raporturile ntre numere reprezentnd chintesena
constitutiv a existenei i a demnitii morale era extraordinar de
impresionant cum se grupau aici, n mod solemn, frumosul, exactul,
moralul, n ideea de autoritate ce nsufleete grupul pitagoreic, coala
esoteric a nnoirii religioase a vieii, a ascultrii mute i a supunerii
absolute fa de acel "autos epha"21. Trebuie s m nvinuiesc de lips de
tact pentru c, la asemenea cuvinte, fr s vreau, ntorceam ochii spre
Adrian, ca s-i citesc n priviri. Acest lucru devenea lips de tact datorit
stingherelii cu care i ntorcea spatele, roind, cnd bga de seam. Nu-i
plceau privirile echivoce, refuza cu ndrtnicie s le accepte, s
rspund la ele, i este aproape de neneles cum eu, cu toate c i tiam
21 Maestrul

a spus-o (elin).

aceast trstur specific a caracterului, nu puteam aproape niciodat

s m stpnesc. mi compromiteam astfel posibilitatea de a discuta cu
prietenul meu n chip obiectiv i firesc despre lucruri pe care privirea mea
mut i le spusese.
Cu-att mai bine era cnd rezistam ispitei i pstram discreia
solicitat. Plecnd spre cas de la cursul lui Nonnenmacher, ct de
agreabil stteam de vorb, despre nemuritorul gnditor a crui nrurire
strbtea peste milenii i tiinei cruia i datoram cunoaterea concepiei
pitagoreice despre univers! nvtura lui Aristotel despre materie i
form ne entuziasma: despre materie sub aspectul potenial, ca
posibilitate ce tinde la form pentru a se putea realiza; despre form ca
ntruchipare a imobilului mobil, care e i spirit i suflet, suflet a ceea ce
exist, ce mpinge la realizarea, la desvrirea eului n fenomen; despre
entelehie deci, care, ca o parte din eternitate, ptrunde i nsufleete
corpul, se manifest ntruchipndu-se organic, i comand mecanismul, i
cunoate elul, i ocrotete destinul. Nonnenmacher vorbise foarte frumos
i expresiv despre aceste intuiri i Adrian arta extraordinar de
emoionat.
Cnd teologia declar c sufletul ar fi de la Dumnezeu, din punct
de vedere filozofic, faptul e corect, spunea Adrian; ca principiu
determinant al formei individuale el este o parte a formei pure a oricrei
existene n general, nate din gndirea-n-sine-gnditoare pe care o
numim "Dumnezeu"... Cred c ncep s neleg ce voia Aristotel s spun
prin entelehie. Este ngerul individului, geniul vieii lui, n a crui
neleapt cluzire se ncrede bucuros. Ceea ce se numete rugciune e,
n fond, expresia acestei ncrederi, o evocare sau o exortare. Dar pe bun
dreptate se cheam rugciune, pentru c, n esen, pe Dumnezeu l
invocm.
Eu n-aveam dect un singur gnd: "De s-ar dovedi ngerul tu
nelept i credincios!"
Cu ct plcere ascultam, alturi de Adrian, aceste cursuri! Cele de
teologie, la care asistam de dragul lui i, de altfel, nu regulat
constituiau pentru mine o plcere ndoielnic, luam parte la ele facultativ,
numai ca s nu fiu rupt de ceea ce l preocupa pe Leverkhn. n planul de
studii al unui student n teologie accentul se pune, n primii ani, pe
disciplinele exegetice i istorice, adic pe tiina Bibliei, pe istoria bisericii
i a dogmelor, pe disciplina confesional; anii medii sunt consacrai sistematicii, adic: filozofiei, religiei, dogmaticii, eticii i apologeticii, iar n
anii ultimi vin la rnd disciplinele practice, i anume: liturgica, tiina
predicii, catihetica, tiina pstoririi sufletelor, ecleziastica i dreptul
canonic. Dar libertatea n ceea ce privete cursurile universitare las mult
joc preferinelor personale i de posibilitatea aceasta de a rsturna
ordinea materiilor fcu uz i Adrian, aruncndu-se de la nceput asupra
sistematicii din interes intelectual general, desigur, deplin justificat n
acest domeniu, dar i pentru c profesorul care preda sistematica,
Ehrenfried Kumpf, era cel mai suculent vorbitor din toat universitatea, i
avea, indiscutabil, cel mai mare numr de studeni din toi anii, chiar i
dintre neteologi. Am spus, ce-i drept, c audiam la Kegel istoria bisericii,
dar erau prelegeri cam aride i monotone. Kegel nu putea, n nici un caz,
rivaliza cu Kumpf.
Acest Kumpf era exact ceea ce studenii numeau "o figur
impuntoare" i nici eu nu m puteam sustrage unei anume admiraii
pentru temperamentul su, dar de iubit nu-l iubeam deloc i nicicnd
n-am putut s cred c Adrian n-ar fi fost, deseori, impresionat penibil de
vehemenele sale, dei niciodat nu-l ironiza fi. "Impuntor" era Kumpf

i prin nfiare: un brbat nalt, corpolent, cu palmele dolofane, cu o

voce tuntoare i buza de jos puin ieit n afar, de atta vorbit, i gata
s mproate. E adevrat c profesorul Kumpf i prezenta de obicei
materia dup un manual imprimat, al crui autor de altminteri era chiar
el; dar faima i-o fceau "oraiile improvizate" pe care le intercala pind
apsat ncoace i-ncolo pe estrada larg a catedrei, cu pumnii nfipi
drept n jos n buzunarele verticale ale pantalonilor i cu poalele
redingotei aruncate la spate, improvizaii care, mulumit spontaneitii,
brutalitii, jovialitii sntoase i, de asemenea, pitorescului arhaic al
elocvenei lui, plceau extraordinar de mult studenilor. Felul su era, ca
s-l citm pe el nsui, s spun lucrurilor pe nume "cu vorbe nemeti"
sau "n grai german de-al nostru, fr ntortocheri i frnicii", adic
limpede i de-a dreptul "s-i dai drumul frumuel ntr-o nemeasc
fain". n loc de "treptat" el zicea "puintel cte puintel", n loc de "sper",
"ar fi de ndjduit" i Bibliei nu-i zicea dect "Sfnta Scriptur". Spunea
"umbl cu fierturi vrjitoreti", cnd voia s zic "lucruri suspecte".
Despre unul pe care l socotea dup prerea lui mpotmolit n erori
tiinifice zicea "pate pe punea grealelor"; despre un stricat: "triete
ca pduchele pe spinarea mpratului", i-i plceau tare mult zicalele de
felul: "Ca s faci scrob, trebuie s spargi oule", sau: "Cui i-e scris
s-ajung scai, se usuc repede". Exclamaii ca: "la naiba!", "carnaxi!", "ce
dracu!", "afurisit s fie!" i chiar "rahat!" nu erau o raritate n gura lui, i
mai ales ultima strnea regulat tropieli entuziaste.
Din punct de vedere teologic, Kumpf era un reprezentant al acelui
conservatism mediator cu tendine critice liberale despre care am mai
vorbit. n tineree fusese, dup cum povestea n improvizaiile sale
peripatetice, un student ndrgostit de lumin, de poezia i filozofia
noastr clasic, i se flea c tiuse pe de rost toate operele "mai de
seam" ale lui Schiller i ale lui Goethe. Apoi s-a petrecut ceva cu el, ceva
n legtur cu micarea de deteptare de pe la mijlocul secolului trecut, i
mesajul paulian despre pcat i pocire l-a abtut de la umanismul
estetic. Trebuie s fii teolog nnscut, ca s poi preui cum trebuie
asemenea destine spirituale i asemenea ntlniri la porile Damascului22.
Kumpf se convinsese c i modul nostru de gndire e corupt i c are
nevoie de pocire, i tocmai pe asta se ntemeia liberalismul lui, cci l
fcuse s vad n dogmatism forma intelectual a fariseismului. Ajunsese
deci la critica dogmei pe calea diametral opus celei pe care mersese
Descartes, cruia, dimpotriv, certitudinea contiinei lucide, a lui
cogitare, i pruse mai legitim dect autoritatea scolastic. Aceasta e
deosebirea ntre eliberarea teologic i eliberarea filozofic. Kumpf i-o
nfptuise pe a sa cu voioie i trainic ncredere n Dumnezeu i o
reconstituia n faa noastr, a auditorilor, "cu vorbe nemeti". Nu era
numai antifariseic, antidogmatic, ci antum i afizic, orientat ctre etic i
teoria cunoaterii, un vestitor al idealului personalitii fundat pe etic,
ostil categoric sciziunii pietiste dintre lume i evlavie, mai curnd un
credincios laic, nclinat spre plceri sntoase, un pasionat de cultur
n special de cea german cci nu era prilej s nu se arate un naionalist
viguros, de factur luteran, i cea mai crncen jignire pe care socotea
c-o poate aduce cuiva era s-i spun: "frnc puturos", ceea ce trebuia s
nsemne c acela judec i pred ca un strin. Mnios i aprins la fa,
aduga cteodat "Cca-s-ar dracu pe el! Amin!", ceea ce, iari, era recompensat cu un tropit frenetic.
Liberalismul lui, pomenit mai sus, i care se baza nu pe ndoiala
22 Aluzie

la ntlnirea lui Saul (Pavel) cu Isus n faa porilor Damascului

i convertirea celui dinti la cretinism.

umanist n faa dogmei, ci pe ndoiala religioas n ncrederea pe care o

merita gndirea noastr, nu numai c nu-l stnjenea n credina lui
neclintit n revelaie, dar nu-l mpiedica nici de a fi n relaii destul de intime, chiar dac, firete, ncordate, cu diavolul. Nu pot, i nici nu vreau
s cercetez n ce msur credea n existena personal a celui potrivnic,
dar mi spun c acolo unde n general e teologie i mai ales cnd ea se
mbin cu o fire att de suculent ca a lui Ehrenfried Kumpf nu
lipsete nici diavolul din combinaie, i realitatea lui se manifest
complementar celei a lui Dumnezeu. E uor de spus c teologul modern l
privete sub aspect de "simbol". Dup prerea mea teologia nu poate fi n
nici un caz modern, ceea ce poate fi numit un mare avantaj; iar n ceea
ce privete caracterul simbolic, nu vd de ce iadul trebuie s fie luat
ntr-un sens mai simbolic dect raiul. n orice caz, poporul n-a fcut-o
niciodat. Ba chiar, chipul brutal, obscen-umoristic al diavolului i era
poporului mai apropiat dect maiestatea suprem; ori Kumpf, n felul
su, era un om din popor. Cnd vorbea de "gheen i de speluncile ei",
ceea ce fcea cu plcere n forma aceea arhaizant pe care, e-adevrat,
o lua pe jumtate n glum, dar care i permitea s se pronune mult mai
convingtor dect dac ar fi spus, n germana modern "infern" n-aveai
absolut deloc impresia c vorbea n simboluri, mai curnd erai nclinat s
crezi c, hotrt, ce spunea, spunea "n graiul nostru vechi nemesc, fr
ntortocheri i frnicii". Lucrurile nu stteau altfel nici cu cel potrivnic
nsui. Cum am mai afirmat, ca savant, ca om de tiin, Kumpf fcea
concesii criticii raionaliste n materie de credin n Biblie i mcar din
cnd n cnd, cu un aer de probitate intelectual, "ceda" n anumite privine, n fond ns, el l vedea pe impostor, duhul cel ru, ndeplinindu-i
admirabil opera tocmai sub masca raiunii, i de aceea rareori vorbea n
numele ei fr s adauge: "Si diabolus non esset mendax ethomicida!"23
Nu-i plcea s-i spun necuratului pe nume, ci i-l deforma sau
schimonosea zicndu-i ca n popor: "benga", sau "ucig-L crucea", sau
"ghiavol". Dar tocmai aceast evitare i pocire, pe jumtate din aversiune,
pe jumtate n glum, coninea ceva dintr-o recunoatere plin de ur, a
realitii. n afar de asta avea la ndemn i folosea o mulime de nume
pline de miez i desuete: "Belzebuth", "meterul Mroag", domnul
Dicis-et-non-facis24" i "Gaperu l negru", care i ele exprimau, sub o
form groteasc, animozitatea sa categoric fa de vrjmaul lui
Dumnezeu.
Cum Adrian i cu mine i fcusem o vizit lui Kumpf acas,
profesorul ne invita, cnd i cnd, n familie, unde luam cina mpreun
cu soia lui i cu cele dou fete, care aveau obrajii rumeni i i udau i-i
mpleteau apoi att de strns cozile, nct stteau epene, deprtndu-se
oblic de cap. Una dintre ele spunea* rugciunea, n timp ce noi ne plecam
ochii discret peste farfurii. Apoi gazda, ntr-o revrsare de mrturisiri care
cuprindea i pe Dumnezeu, i lumea, biserica i politica, universitatea i
chiar i arta i teatrul i prin care era vdit c imita Alocuiunile rostite
la mas ale lui Luther se apuca voinicete de treab: de mncare i de
butur, s fie pild bun, n semn c n-avea nimic mpotriva bucuriei de
a tri i a desftrilor culturale sntoase: ne ndemna ntr-una s-i
urmm pilda i s nu dispreuim darurile Domnului, pulpa de berbec i
feteasca de Mosella, i, dup ce nghiea i prjitura, lua, spre desperarea
noastr, chitara din cui i, eznd picior peste picior pe scaunul puin
ndeprtat de mas, ncepea s cnte cu glas tuntor, n zumzetul
coardelor, cntece precum: Morarului i st bine cu drumul sau Goana ne23 Dac diavolul n-ar fi mincinos
24 Spune i nu face (lat).

i uciga (lat).

bun a viteazului Lutzow, Lorelei i Gaudeamus igitur, dup care trebuia s

urmeze i urma "Cine-n lume nu iubete, la ce dracu mai triete".
Nu cnta, rcnea, prinzndu-i de mijloc, n faa noastr, nevasta
durdulie. Apoi, i ndrepta arttorul lui dolofan spre vreun col mai
ntunecos, n care nu mai rzbea nici o raz a lmpii cu abajur atrnat
deasupra mesei:
Privii! striga. Acolo-i, n col, spurcatul, blestematul duhul jalnic
i posomort, i nu poate rbda c ni-i inima bucuroas, ntru Domnul,
de mas i de cntec! N-o s ne poat atinge, mielul, cu sgeile lui
otrvite i nroite-n foc! Apage!25 rcnea el, apucnd o franzel i
aruncnd-o n colul ntunecat.
Dup aceast lupt imaginar ciupea din nou strunele i cnta: Cui
i-e drag drumeia.
Toate astea erau mai degrab de speriat i sunt sigur c i Adrian
avea acelai sentiment, dei mndria lui nu-i permitea s-i abandoneze
profesorul. Oricum, dup btlia cu diavolul, n strad, era apucat de
accese de rs care nu se potoleau dect ncetul cu ncetul, vorbind despre
altele.
XIII
Trebuie s mai evoc, n cteva cuvinte, o figur de profesor care, din
cauza ambiguitii sale ce strnea curiozitatea, s-a ntiprit n amintirea
mea mai puternic dect a altora. Era docentul Eberhard Schleppfuss
care, pe vremea aceea, a profesat la Halle, timp de dou semestre venia
legendi26, pentru ca apoi, ce-i drept, s dispar, nu tiu unde.
Schleppfuss era un om puintel, nvluit ntr-o pelerin neagr, care-i
inea loc de palton, ncheiat la gt cu un lnior metalic Mai purta un
fel de plrie moale, cu borurile ridicate lateral, semnnd cu a iezuiilor,
i pe care, ntr-un gest larg, o cobora pn la pmnt zicnd "umila
dumneavoastr slug", cnd noi studenii l salutam pe strad. Dup
prerea mea tra, ntr-adevr, puin un picior, dar faptul era contestat i
nici eu n-am putut dobndi certitudinea, de cte ori am ncercat s verific
cu ochii mei, privindu-l cum merge, aa c n-am struit, i prefer s o
atribui unei sugestii subcontiente provocate de numele su27,
presupunere ntrit ntr-o oarecare msur de caracterul cursului su
ce dura dou ore. Nu-mi mai amintesc cu precizie sub ce titlu figura
acesta n programul prelegerilor. Dup materie, care, firete, plutea
oarecum n vag, ar fi putut s se numeasc "psihologia religiei" i de
altminteri foarte probabil c aa se i numea. Avea un caracter oarecum
exclusiv, nu conta la examene, i la ea asista numai o mn de studeni,
cu o orientare mai mult sau mai puin revoluionar, vreo
zece-doisprezece. De altfel m mir c nu veneau mai muli, pentru c
prelegerile lui Schleppfuss erau destul de atrgtoare ca s justifice o
audien larg. Dar s-a adeverit cu ocazia asta c i cursurile picante i
pierd din puterea de atracie, dac sunt de un nivel intelectual prea
ridicat.
Am mai avut prilejul s spun c teologia, prin natura ei, nclin i
n anumite condiiuni este obligat s devin demonologie. Schleppfuss
era un exemplu din acest punct de vedere, chiar dac unul de natur
foarte progresist i cerebral, deoarece concepia lui demonic despre
25 Pleac! (Transcriere latin a cuvntului elin.)
26 Cu autorizaia de a ine cursuri (lat).
27 Schleppfuss nseamn n german trie-picior"

sau chiop"

lume i Dumnezeu era strbtut de o iluminare psihologic, ceea ce o

fcea acceptabil spiritului modern, tiinific, ba chiar plcut acestuia.
n sprijinul celor de mai sus venea i felul lui de a se exprima, ce impunea
mai ales tinerilor. Vorbea deschis, fr reticene, clar, fr efort i fr
ntreruperi, ntr-o form de exprimare ce putea fi trimis direct la tipar, i
n formulri cu uoar tent ironic. Nu inea cursul de la catedr, ci din
alt loc, mai lateral, pe jumtate eznd, pe jumtate rezemat de vreo
balustrad, cu vrfurile degetelor mpreunate n poale i cu degetele mari
rchirate, barbionul desprit n dou micndu-i-se n sus i n jos i
lsnd s scnteie ntre el i mustcioara rsucit cu vrf, dini
strlucitori i ascuii. Grosolanele relaii cu diavolul ale lui Kumpf erau
un joc de copil n comparaie cu realitatea psihologic cu care
Schleppfuss l mbrca pe Necurat, aceast personificare a lepdrii de
Dumnezeu. ntr-adevr, n dialectica sa el nla, dac mi este ngduit
s m exprim astfel, ocara pcatului pn la Dumnezeu, iadul pn la
empireu, i proclama nelegiuirea ca o corelaie necesar i congenital
sfineniei, iar aceasta, o permanent ispit satanic, o incitare aproape
irezistibil la profanare.
Demonstra toate acestea cu ajutorul vieii sufleteti din epoca clasic
de dominare a existenei de ctre religie evul mediu cretin, i anume
secolele lui de declin o epoc de perfect armonie ntre judectorul
spiritual i delincvent, ntre inchizitor i vrjitoare, cu privire la faptul
concret al trdrii fa de Dumnezeu, cu privire la pactul cu diavolul,
abjecta complicitate cu demonii. Esenialul, n asemenea mprejurri, era
ispita la apostazie generat de nsui elementul sacrosanct, era lucrul n
sine, i se manifesta, de pild, prin felul n care apostaii i spuneau
Sfintei Fecioare "boroasa", i prin exclamaiile teribil de grosolane,
obscenitile ngrozitoare pe care, mpini de diavol, le rosteau pe ascuns
n timpul liturghiei iar doctorul Schleppfuss, cu vrfurile degetelor
mpreunate n poale, le repeta textual din consideraiuni de gust, mi
interzic s le reproduc aici, dar nu i fac o vin c nu inea seama de
asemenea motive, ci ddea preponderen tiinei. Numai c era bizar s-i
vezi pe studeni notndu-i-le contiincios n maculatoarele lor cu coperte
de muama. Dup el, toate acestea, orice ru, "Rul" nsui, erau o
emanaie i un accesoriu ineluctabil al chiar sfintei existene a lui
Dumnezeu; la fel i pcatul: nu avea o existen n sine, ci pofta de pcat
exista n profanarea virtuii, fr de care n-ar fi avut din ce izvor; cu alte
cuvinte: consista din savurarea libertii, adic a posibilitii de a pctui,
care era inerent actului facerii nsui.
Aici se manifesta o anume imperfeciune logic a atotputerniciei i a
nermuritei bunti dumnezeieti; cci n-a izbutit s dea creaturii,
adic celui rupt din sine i care acum era n afara lui, incapacitatea de a
pctui. Aceasta ar fi echivalat cu refuzul de a acorda creaturii liberul
arbitru de a se ntoarce cu faa de la Dumnezeu ceea ce ar fi nsemnat
o creaiune imperfect, ba chiar n-ar mai fi fost deloc o creaiune i
expresie a dumnezeirii. Dilema logic n care s-a aflat Dumnezeu consta
n aceea c nu fusese n stare s acorde fpturii, omului i ngerilor, n
acelai timp independena n alegere, deci liberul arbitru, ct i harul de a
nu putea pctui. Pietatea i virtutea nsemnau a face uz de libertatea pe
care Dumnezeu a trebuit s o acorde ca atare fpturii, adic: a nu face uz
de ea ceea ce, firete, dac te luai dup Schleppfuss, reieea c ar fi
cam acelai lucru cu o anumit diminuare existenialist, o reducere a
intensitii vieii creaturii extra-divine.
Libertate. Ce straniu suna cuvntul n gura lui Schleppfuss! Ei, da,
desigur, la el avea un accent religios, profesorul vorbea ca teolog i n-o

dispreuia deloc, dimpotriv, scotea n relief nalta semnificaie pe care

Dumnezeu o acorda acestei idei, prefernd s lase oamenii i ngerii
expui pcatului dect s-i lipseasc de libertate. Perfect, atunci
libertatea era opusul inocenei nnscute, libertatea se chema putina de
a rmne credincios lui Dumnezeu din propria ta voin sau a te vinde
demonilor i a putea uoti, la liturghie, vorbe ngrozitoare. Aceasta era o
definiie oferit de psihologia religiei. Dar libertatea a jucat un rol i ntr-o
accepiune poate mai puin spiritual, dar nu mai lipsit de entuziasm, n
viaa popoarelor lumii i n frmntrile istoriei. O face i acum, cnd
scriu aceast biografie n rzboiul care bntuie cu furie n momentul
de fa i, cum mi-ar plcea, n solitudinea mea, s cred, chiar i n
sufletul i gndurile poporului nostru german aflat sub domnia celui mai
temerar i mai abuziv bun plac, ncepe, pentru prima oar n viaa lui, s
se ntrevad, ca nceputul zorilor, ce-ar putea s nsemne libertatea. Ei,
dar pe vremea aceea nu ajunsesem nc att de departe! n epoca
studeniei noastre problema libertii nu era sau nu prea s fie
arztoare, i doctorul Schleppfuss putea s dea cuvntului nelesul care i
se potrivea n cadrul cursului su i s lase alte sensuri deoparte. O,
de-a fi avut impresia c le las deoparte i c, totalmente absorbit de
concepia sa psihologico-religioas, nu se gndea deloc la celelalte. Dar se
gndea, nu m puteam lepda de acest simmnt, i determinarea
teologic pe care o ddea libertii avea un caracter apologetic i polemic,
ndreptat mpotriva definiiilor mai "moderne " , adic: mai banale, simple
idei curente, pe care auditorii lui ar fi vrut poate s le implice. Iat, prea
c vrea s zic, avem i noi cuvntul, ne st la dispoziie, s nu credei c
numai n dicionarele voastre se gsete i c ideea voastr despre el este
singura citat de raiune. Libertatea este un lucru foarte mare, este
condiia facerii, este ceea ce l-a mpiedicat pe Dumnezeu s ne fac
invulnerabili la apostazie. Libertatea nseamn libertatea de a pctui, iar
evlavia nseamn a nu face uz de aceast libertate, din dragoste pentru
Dumnezeu, care a trebuit s ne-o dea.
Aa arta teoria lui, puin cam tendenioas, puin cam rutcioas,
dac nu m nelam cu desvrire. Pe scurt, m irita. Nu-mi place cnd
cineva vrea s aib totul, cnd ia adversarului cuvntul din gur, l
sucete i-l nvrtete i ncurc noiunile. Asta se petrece astzi, cu o
cutezan fr margini, i de aici rezult pricina solitudinii mele. Anumii
oameni n-ar trebui s vorbeasc despre libertate, raiune, umanitate, ar
trebui s renune din consideraiuni de salubritate. Dar tocmai despre
umanitate vorbea Schleppfuss firete, n sensul "secolelor clasice ale
credinei" pe a cror mentalitate i fundamenta el expunerile psihologice.
Se vedea limpede c voia s dea a nelege, c umanitatea nu este o
invenie a libertii de spirit, c aceast idee nu-i aparine numai ei, ea a
existat dintotdeauna i c, de pild, activitatea Inchiziiei era nsufleit
de cea mai mictoare umanitate. Schleppfuss povestea cum n vremurile
acelea "clasice" fusese aruncat n nchisoare, judecat i ars pe rug o
femeie, pentru c timp de ase ani de zile, de trei ori pe sptmn, dar n
special de sfintele srbtori, ar fi avut de-a face cu un duh ru, chiar i
cnd se afla alturi de brbatul ei adormit. Femeia se fgduise diavolului
ntr-atta, nct n al aptelea an ar fi devenit cu trup i suflet prada lui.
Dar se nscuse ntr-o zodie bun, pentru c puin nainte de expirarea
sorocului, Dumnezeu, n buntatea lui, a lsat-o s cad n minile
Inchiziiei i nc de la primele faze ale interogatoriului ea a fcut
mrturisiri complete i pline de cin, aa c e foarte probabil s fi avut
parte de iertare cereasc. Se dusese la moarte cu voie bun, spunnd
rspicat c, i dac ar putea scpa, prefer rugul, numai s se poat

izbvi de puterea demonului. Att de mult se scrbise de via din pricina

murdarului pcat ce pusese stpnire pe ea. Ce frumoas desvrire a
culturii i gsea expresia ns n acest acord plin de armonie ntre
judector i delincvent i ce cald umanitate cpta glas din satisfacia de
a fi smuls, prin foc, n ultima clip mcar, acest suflet din ghearele
diavolului i de a-i fi prilejuit iertarea divin!
Schleppfuss ne fcu s simim acest lucru i ne atrase atenia nu
numai asupra a ceea ce mai putea fi numit umanitate dar i asupra a
ceea ce era ea n esen. Ar fi fost absolut inutil s fi folosit aici un alt
termen din vocabularul libertii spirituale i de a pomeni de o
dezndjduitoare superstiie. Schleppfuss mnuia i acest termen n
numele secolelor "clasice", crora le fusese perfect necunoscut de altfel.
Relaiile cu duhul ru atribuite femeii aceleia fuseser superstiie inept,
i nimic altceva. Ea se lepdase de Dumnezeu, se lepdase de credin i
asta nsemna superstiie. Superstiie nu nsemna: s crezi n demoni i n
duhuri rele, ci nsemna s ai de-a face cu ele, treab mai rea dect ciuma,
i s atepi de la ele ceea ce trebuie s atepi numai de la Dumnezeu.
Superstiie nsemna s crezi n insinurile i n vicleniile vrjmaului
speei omeneti; noiunea aceasta cuprindea deci toate invocaiile,
cntecele, exorcismele, toate nclcrile vrjitoreti, pcatele, delictele,
flagellum haereticorum fascina-fiorum, illusiones daemonum28. Aa trebuia
definit noiunea de superstiie, aa fusese definit, i era totui
interesant cum poate folosi omul cuvintele, cum poate gndi cu ele!
Natural, raporturile dialectice ale rului cu sfinenia i cu binele
jucau un rol important n teodicee, n justificarea dat de Dumnezeu
existenei rului n lume, care, n cursul lui Schleppfuss, ocupa un spaiu
vast. Rul contribuia la perfeciunea universului; fr el acesta n-ar fi fost
perfect i de aceea Dumnezeu l ngduia, cci Dumnezeu era perfect i
trebuia deci s voiasc perfeciunea nu n sensul de bine perfect, ci n
sensul universalitii i al creterii reciproce a intensitii vieii. Rul era
mult mai ru cnd exist binele, binele era mult mai frumos cnd exist
rul, ba, poate chestiunea era controversabil , poate c rul n-ar fi
fost ru deloc dac n-ar fi existat binele i binele n-ar fi fost deloc bine de
n-ar fi existat rul. Augustinus mersese cel puin att de departe nct s
spun c funciunea rului ar fi s permit binelui s ias mai clar n
eviden i c acesta place cu att mai mult i este cu att mai ludabil
cu ct poate fi comparat cu rul. Aici, firete, intervenea tomismul cu
avertismentul: ar fi periculos s se cread c Dumnezeu ar vrea ca rul s
se nfptuiasc. Dumnezeu nu vrea nici s se nfptuiasc, nici s nu se
nfptuiasc, ci, fr s vrea sau s nu vrea, el ngduie domnia rului i
faptul acesta vine n ajutorul perfeciunii. Dar ar fi o rtcire s se
susin c Dumnezeu va admite rul de dragul binelui; cci nimic nu
poate fi considerat bun dac nu corespunde ideii de bine "n sine", i nu
de bine accidental. Oricum ar fi, spunea Schleppfuss, aici se pune
problema binelui i frumosului n afara relaiilor cu rul i cu urtul
problema calitii n afara comparaiei. Unde nu exist comparaie,
spunea el, nu poate fi vorba nici de greu, nici de uor, nici de mare, nici
de mic. Binele i frumosul ar fi sortite atunci la o existen n care
calitatea ar fi absent, o existen foarte asemntoare unei inexistene i
poate c nici nu ar fi de preferat.
Noi scriam toate acestea n maculatoarele noastre cu coperta de
muama ca s le ducem, mai mult sau mai puin linitii, acas. innd
seama de jalnica nfiare a creaiunii, adevrata justificare a lui
Dumnezeu, adugam noi la dictarea lui Schleppfuss, const n
28 Npasta

vrjitorilor eretici, amgirile demonilor (lat)

aptitudinea lui de-a scoate la iveal binele din ru. Spre gloria lui Dumnezeu, aceast nsuire tinde, n mod necesar, s se exercite, i ea nu s-ar
fi putut revela dac Dumnezeu n-ar fi fcut creaiunea susceptibil de
pcat. Altminteri universului i-ar fi fost interzis binele pe care Dumnezeu
este n stare s-l scoat din ru, din pcat, din suferin i viciu, iar
ngerii ar fi avut i ei mai puine prilejuri s-i adreseze osanele. E
adevrat c se ntmpl i pe dos istoria ne-arat asta ntr-una din
bine iese mult ru, astfel c Dumnezeu, ca s evite una ca asta, ar fi
trebuit s fi mpiedicat i binele i deci, la urma urmei, n-ar mai fi trebuit
s fac lumea. Ceea ce ns ar fi contrazis esena lui de creator, i de
aceea a plmdit-o aa cum e, strbtut de rele, adic a trebuit s-o lase,
n parte, prad influenelor demonice.
Nu s-a tiut niciodat prea limpede dac Schleppfuss i expunea
propriile sale opinii doctrinare sau era numai chestiunea de a ne
familiariza cu psihologia secolelor clasice ale credinei. Desigur, n-ar fi
fost teolog, dac nu s-ar fi raliat, cu toat simpatia, pn la unison, la
aceast psihologie. M ntrebam de ce prelegerile lui nu atrgeau mai
muli tineri, pentru c ori de cte ori era vorba, n ele, de puterea
demonilor asupra vieii omeneti, sexualitatea juca un rol important, i
cum oare ar fi putut fi altfel? Caracterul demonic al acestei sfere era unul
din principalele accesorii ale "psihologiei clasice"; ea considera acest
domeniu ca fiind arena preferat a demonilor, zona de intervenie cea mai
indicat pentru potrivnicul lui Dumnezeu, Necuratul, coruptorul. Pentru
c puterea vrjitoreasc pe care i-o acordase Dumnezeu era mai mare
asupra poftelor crnii dect asupra oricror altor aciuni omeneti: nu
numai din cauza obscenitii exterioare a acestor practici, ci mai presus
de toate pentru c depravarea primului tat se transmisese, sub form de
pcat originar, omenirii ntregi. Actul procreaiei, caracterizat prin
hidoenie estetic, era expresia i vehiculul pcatului originar nu era
deci de mirare c se lsase diavolului atta mn liber n treaba asta. Nu
degeaba i spusese lui Tobias ngerul: "Cei ce se dedau poftelor trupeti
cad n stpnirea diavolului!" Puterea demonilor e cuibrit n coapsele
omului i despre ele era vorba cnd evanghelistul spunea: "Cnd un om
tare i ntrarmat pzete curtea lui, avuiile lui stau n bun pace".
Acestor cuvinte, firete, trebuia s li se dea o interpretare sexual;
totdeauna n cuvintele criptice trebuia cutat un astfel de neles, i
tocmai pietatea era aceea care le asculta cu urechea ciulit.
Era de mirare ns, ct de slab se dovedise, dintotdeauna, paza
ngerilor pe lng sfinii Domnului, cel puin n msura n care se refer
la "pace". Cartea sfinilor prini e plin de relatri din care reiese c,
chiar dac nfruntaser toate plcerile trupeti, fuseser frmntai
ntr-un hal de necrezut de pofta de femeie. "Datu-mi-s-a mie un ghimpe
n carne, un nger al Satanei care s m bat cu pumnii!" Era i asta o
mrturisire fcut corintienilor, i chiar dac autorul epistolei va fi vrut
poate s neleag altceva, de pild epilepsia sau ceva de felul sta
pietatea interpreta n felul ei; pe bun dreptate probabil, pentru c
instinctul su nu ddea gre cnd punea tentaiile minii ntr-o obscur
relaie cu demonul sexualitii. Se-nelege c ispita creia i rezistai nu
era un pcat, ci, dimpotriv, o ncercare a virtuii. i totui, hotarul ntre
ispit i pcat era greu de tras, cci nu-i oare cea dinti clocotul
pcatului n sngele nostru, i rvnirea nu cuprinde ea oare destul
abandon n faa rului? Aici ieea din nou la iveal unitatea dialectic a
binelui i a rului, pentru c sfinenia fr ispit nici nu se poate
concepe, i ea se msoar dup grozvia ispitei, dup potenialul unui om
de a pctui.

De la cine pornea ns ispita? Cine trebuia blestemat din pricina ei?

Uor de zis: vine de la diavol. El i era izvorul, blestemul se cuvenea ns
obiectului. Obiectul, instrumentum-ul ispititorului, era femeia. Implicit ea
era i instrunentum-ul sfineniei, cci nu exist sfinenie fr clocotul
poftei de pcat. Dar mulumirea ce i se aducea devenea amar. Mai
curnd prea surprinztor i profund semnificativ c, dei omul era, n
ambele lui ntruchipri, o fiin sexuat, i dei localizarea demonicului
ntre coapse se potrivea mai curnd brbatului dect femeii, cu toate
acestea blestemul crnii i al robiei sexuale era zvrlit asupra femeii, aa
c s-a putut ajunge la zicala: "Femeia frumoas e ca un inel de aur n
rtul unei scroafe". Cte de felul acesta i altele asemenea, pornite din
adncul inimii, nu i s-au spus, din vremuri de demult, femeii! Era vorba
de pofta carnal n general, identificat cu femeia, i de aceea s-a ajuns
ca i senzualitatea brbatului s fie trecut n socoteala femeii. De unde
i vorba: "Am aflat femeia mai amar dect moartea, i chiar i o femeie
cumsecade e roaba poftelor trupului!"
S-ar fi putut pune ntrebarea: Oare brbatul cumsecade nu? i
brbatul sfnt mai ales!? Da, dar asta era opera femeii, ca ntruchipare a
ntregii senzualiti de pe faa pmntului. Sexul era domeniul su,
i-atunci cum s-ar fi putut ca ea, care se numea femina, cuvnt ce venea
n parte de lafides, n parte de la minus, de la credin minor, s nu se
afle pe picior de vinovat intimitate cu duhurile impure care populeaz
acest domeniu, s nu fie bnuit mai cu seam de relaii cu duhurile
impure, de vrjitorie? Ca pild, acea soie ce avusese relaii cu un duh
ru, alturi de brbatul ei care dormea, i asta ani de zile. n orice caz, nu
existau numai incubi29, mai existau i succubi30 i, ntr-adevr, un tnr
nemernic din perioada clasic trise cu un idol i avea s sfreasc
simind urmrile geloziei diavoleti. Pentru c, dup civa ani se
cstori, mai mult din interes dect din adevrat iubire, cu o femeie de
treab, dar nu reui niciodat s o "cunoasc" n sensul biblic, pentru c
totdeauna se vra idolul ntre ei. Din pricina asta, pe bun dreptate,
femeia l-a lsat, suprat, i el s-a vzut silit, cte zile a mai avut, s se
mulumeasc cu nengduitorul idol.
Dup prerea lui Schleppfuss, mult mai caracteristic pentru starea
de lucruri psihologice fusese incapacitatea suferit de un alt tnr din
acea epoc; cci fusese lovit, fr nici o vin din partea lui, numai din
pricina unei vrjitorii femeieti, i mijlocul prin care se lecuise a fost pur
i simplu tragic. n amintirea studiilor fcute mpreun cu Adrian voi
intercala, pe scurt, aici, povestea, asupra creia Schleppfuss struia cu
mult spirit.
La Merseburg, lng Konstanz, tria, ctre sfritul secolului al
XV-lea, un flcu de treab, Heinz Klopfgeissel i zicea, i era dogar de
meserie, bine fcut i sntos, i plcea o fat i l plcea i fata, Brbel,
fiica unic a unui clopotar vduv, i voiau s se cstoreasc, dar voina
tinerei perechi se izbea de mpotrivirea tatlui, cci Klopfgeissel era srac,
iar clopotarul i cerea s-i fac nti un rost ca lumea n via, s-ajung
meter n breasla lui, i numai dup aceea s-i dea fata. Iubirea tinerilor
fusese ns mai puternic i cei doi se unir nc nainte de vreme. Pentru
c noaptea, cnd clopotarul se ducea s sune clopotele, Klopfgeissel
ptrundea la Brbel i n mbririle lor fiecruia i se prea c cellalt e
cea mai minunat fptur de pe lume.
Aa stteau lucrurile cnd, ntr-o zi, dogarul mpreun cu ali flci
plecar la Konstanz, la hramul unei biserici, unde petrecur ziua
29 Demon
30 Demon

brbat
femel

ntreag, iar seara, bine dispui, hotrr s se duc la femei, ntr-o

tavern. Treaba asta nu era pe gustul lui Klopfgeissel, i nu vru s
mearg. Dar flcii i btur joc de el, l fcur neisprvit, i aruncar
vorbe provocatoare i usturtoare, dndu-i s neleag c, lipsind, i-ar
dovedi neputina, i cum nu putu rbda una ca asta, iar pe de alt parte
nu se cruase nici el la butul berii se ls prostit, zicnd: "Hoho, o s
v-art eu vou!" i intr cu toat banda n lupanar.
Aci se ntmpl c pi o ruine cumplit i fcu fee-fee. Cci,
mpotriva tuturor ateptrilor, cnd fu lng trtura aceea, o
unguroaic, i ddu seama c i se ncuiaser balamalele i c nu era n
stare s-i mplineasc datoria de brbat, ceea ce l necji peste msur,
dar l i nspimnt. i lepdtura aceea, pe lng c-i btu joc de
dogar, ddu i din cap a ngrijorare i zise c e ceva ce nu miroase a bine
n chestia asta, c nu e lucru curat; un flcu voinic ca el s nu fie n
stare s se slobozeasc, asta nseamn c a pus dracu gheara pe el, i se
fcuser pesemne farmece i cte i mai cte. Flcul o plti gras s
tac din gur, s nu le spun bieilor nimic, i se ntoarse acas abtut.
Ct i fu cu putin de repede, dei nu fr ngrijorare, i ddu
ntlnire cu Brbel i, n timp ce clopotarul trgea la clopotele lui,
petrecur mpreun ceasul cel mai fericit. Constat c onoarea lui de
flcu se reparase, i ar fi putut s fie mulumit. n afar de prima i
unica lui femeie, Heinz nu se sinchisea de nici una, i-atunci de ce s dea
importan faptului n sine, dac nu o privea pe ea? Dar de cnd cu
nfrngerea aceea i rmsese o nelinite n suflet care l sfredelea i l
ndemna s mai ncerce, mcar o dat, s-i joace iubitei inimii lui o fest,
o ultim dat. De aceea cat pe ascuns un prilej s-i msoare puterile,
puterile sale, dar i ale fetei, cci nencrederea n sine era legat de o
uoar i, ce-i drept, duioas, dar nelinitit bnuial ce se ndrepta spre
fiina iubit.
ntmplarea fcu s fie chemat n pivnia unui crciumar, un
burt-verde bolnvicios, s strng doagele i cercurile slbite la dou
butoaie i nevasta crciumarului, o muieruc mpieliat, cobor cu
flcul nostru n pivni, privindu-l cum lucra. i mngie braul, i-l trase
alturi de-al ei s-l msoare i se lingui pe lng el atta, nct i fu cu
neputin s nu-i ofere ceea ce ns carnea lui, cu toat bunvoina
spiritului, se ndrtnicea s-i refuze, aa c fu silit s spun c n-are
chef, c se grbete, c desigur brbatul ei va cobor scrile ndat i
spl putina rmnnd dator femeii, care rdea amrt i batjocoritoare,
cu ceea ce nici un flcu voinic nu rmne dator.
Era cu totul uluit, nu mai tia ce-i cu el, i nu numai cu el, cci
bnuiala care i se strecurase n suflet nc de la prima ntmplare l
stpnea acum cu totul i n gndul lui nu mai ncpea nici o ndoial c
picase n ghearele diavolului. i-atunci, pentru c era n joc i mntuirea
srmanului su suflet, i onoarea lui de brbat, se duse la pop i i se
spovedi pe de-a ntregul; c nu-i lucru curat cu el, c nu mai era n puteri
i de fiecare dat cnd ddea de o femeie rmnea neputincios, afar doar
de una singur, i c nu nelegea cum se poate ntmpla una ca asta i
ntreba dac nu cumva tia religia vreun ajutor printesc la asemenea
npast.
Numai c, pe vremea aceea i prin acele locuri, se rspndiser
cumplit nu numai molima vrjitoriei, ci i nenumrate alte eresuri, pcate
i ticloii izvorte din ea, toate uneltiri ale Necuratului, dumanul spiei
omeneti, scornite ntru pngrirea mreiei Domnului, i pstorii
sufletelor aveau datoria s vegheze cu stranic luare-aminte. Popa,
cunoscnd i rscunoscnd asemenea tertipuri diavoleti care prin vrji

fceau neputincioi brbai n toat puterea, se duse cu spovedania lui

Klopfgeissel la mai-marii lui ierarhici i fata clopotarului fu arestat, supus la cercetri, i mrturisi sincer i deschis c da, ea, temndu-se
pentru credina iubitului i ca nu cumva s se duc s mai petreac i n
alt parte pn a nu ajunge al ei n faa lui Dumnezeu i a oamenilor,
luase de la o muiere, o putoare, biei de meserie, nite farmece, o
alifie, frecat, dup cte ii spusese, cu grsime de copil mort nebotezat,
cu care alifie fcuse, n tain, pe spinarea lui Heinz al ei, odat, pe cnd l
mbria, un anume semn, ca s nu-i mai fie team c-o s-l piard.
Luar atunci n cercetare i pe biei; aceasta tgdui cu nverunare.
Trebuir s o dea pe mina autoritilor mirene i s -o lase n seama lor,
care aveau la ndemn mijloace de interogare ce nu se potriveau
bisericii; i dup oarecare presiuni iei la lumin tocmai ce era de
ateptat: c putoarea de biei ncheiase de fapt o nvoial cu diavolul;
el i apruse odat n chip de clugr cu un picior de ap i o nduplecase
s se lepede de Dumnezeu i de credina cretineasc, rostind nite
blesteme nspimnttoare, dar n schimb o nvase cum s fac nu
numai leacul acela de iubire, ci i alte dresuri de ruine, ntre care i o
alifie cu care dac-ai fi uns o bucat de lemn oarecare, aceasta se ridica i
plutea n vzduh mpreun cu cel ce credea n vrji, mprejurrile ce
pecetluiser nvoiala dintre necuratul i bab n-au putut fi scoase la
iveal dect puin cte puin i dup constrngeri repetate, dar i se fcea
prul mciuc n cap cnd le aflai.
n ce o privete pe Brbel, care fusese dus n ispit nu de-a dreptul
de diavol, ci prin unealta lui, totul depindea de msura n care mntuirea
ei era primejduit de primirea i folosirea leacului blestemat. Spre
nenorocul fetei clopotarului, baba mrturisi c Spurcatul o ndemnase
s-i ctige ct mai muli adepi, i c pentru fiecare fptur omeneasc
atras pe calea lui i ispitit s foloseasc vrjile, o va apra tot mai mult
de focul cel venic, aa c, dac se va strdui cu vrednicie s-i adune
prozelii, va ajunge s capete o pavz de azbest, care s-o fereasc cu
totul de flcrile iadului.
Ceea ce curm irul zilelor fetei. Nevoia de a-i salva sufletul de la
pierzare, de a i-l scpa din ghearele diavolului, sacrificndu-i trupul, era
evident. i cum, n afar de asta, din pricina depravrii, care se ntindea
tot mai mult, se fcuse simit amarnic nevoia unei pilde, fur arse, pe
dou ruguri alturate, dou vrjitoare, cea btrn i cea tnr. Heinz
Klopfgeissel, cel vrjit, sta, cu capul descoperit, n gloata de privitori i
bolborosea rugciuni. ipetele nbuite de fum, rguite i ciudate, ale
iubitei sale i preau glasul diavolului pe care-l scoteau din ea cu sila i
scrnind din dini. Din ceasul acela scp de sub puterea vrjii
ruinoase care-l fcuse neputincios, cci nici n-apucase bine s se
rceasc cenua iubitei sale i era din nou n plintatea brbiei, de care
fusese lipsit mielete.
N-am putut uita niciodat povestea asta revolttoare, att de
caracteristic pentru spiritul cursului lui Schleppfuss, i nu mi-am putut
liniti nici aprehensiunile pe care mi le provoca. Vorbisem despre asta
pe-atunci ntre noi, Adrian i cu mine adic, dar i cu prilejul discuiilor
din cercul "Winfried"; ns nici lui, totdeauna reticent i taciturn cnd era
vorba de profesorii si i de prelegerile lor, i nici colegilor si de facultate,
nu reuisem s le strnesc indignarea ntr-o msur care s potoleasc
oroarea ce mi-o provocase anecdota asta i, mai ales, comportarea lui
Klopfgeissel. i astzi nc, n gnd, l apostrofez vehement i-i spun c-i
un mgar i-un asasin n cel mai deplin neles al cuvntului. Ce nevoie
avea, ntrul, s se duc s se plng popii? Ce nevoie avea s se duc

s-i ncerce puterile la alte femei, cnd avea una, pe care-o iubea att de
mult, nct alturi de altele era rece i "neputincios"? Ce-nsemna, n cazul
sta, "neputin", cnd lng Brbel era n stare a-i arta dragostea?
Iubirea este, fr ndoial, un mod nobil de rsf sexual i dac nu e
firesc a te da n lturi chiar i cnd nu e dragoste la mijloc, nimic nu e
mai nefiresc dect s-o faci atunci cnd iubirea exist i-i st la
ndemn. Nici vorb c Brbel l prinsese pe Heinz al ei i-l "legase", dar
nu cu arcanul diavolului, ci cu vraja dragostei, cu voina seductoare de a
i-l pstra i cu care-l fermeca i-l ferea de alte femei. C acest mijloc de
protecie i sporea eficacitatea i influena asupra temperamentului
flcului, ajutat din punct de vedere psihologic de alifia vrjit i de
credina fetei n efectele sale, sunt dispus s admit, cu toate c mi se pare
mult mai just i mai simplu s privesc chestiunea din punctul lui de vedere, al flcului, i s atribui vina neputinei sale, de care se speriase
att de prostete, unei stri de spirit pretenioase, create de dragoste. Dar
i acest punct de vedere implic recunoaterea unei anume puteri
miraculoase naturale a sufletului, capacitatea acestuia de a aciona,
determinant i modificator, asupra factorului organic-trupesc i tocmai
acest aspect, ca s zic aa magic, al chestiunii era, se-nelege, cel pe care
Schleppfuss l scotea intenionat n eviden n comentariile sale asupra
cazului Klopfgeissel.
O fcea ntr-un sens aa-zicnd umanist, ca s pun n valoare
nalta idee pe care ar fi avut-o acele secole pretins obscurantiste despre
condiia superioar a corpului omenesc, l socoteau mai nobil dect toate
celelalte aliaje de substane pmntene, iar n aptitudinea lui de a suferi
modificri prin influena factorului suflet vedeau expresia superioritii, a
rangului su nalt n ierarhia corpurilor. Spaima sau mnia l fceau s
nghee sau s se-aprind, mhnirea l mistuia, la bucurie nflorea, se
putea ntmpla ca o simpl scrb imaginar s produc efectul fiziologic
al unei mncri alterate, ca simpla privire aruncat pe o farfurie de fragi
s acopere cu bube pielea unui alergic, iar de pe urma unei influene pur
psihice se putea s apar o boal sau s se produc chiar moartea. De la
prerea sa sufletul dispune de aptitudinea de a modifica propria sa
substan corporal nu era dect un pas, un pas necesar spre
convingerea, ntemeiat pe o bogat experien a omenirii, c i un suflet
strin ar putea, tiind i voind deci prin vrjitorie , s modifice o
substan corporal strin; cu alte cuvinte: se confirma realitatea
magiei, a influenei demoniace, a vrjitoriei, i tot domeniului
aa-numitelor superstiii i fuseser smulse anumite fenomene, ca de
pild deochiul, complex de manifestri concentrat n legenda despre
puterea uciga a privirii unui vasilisc. Ar fi fost neomenesc i
condamnabil s se tgduiasc faptul c un suflet impur ar putea,
intenionat sau neintenionat, s determine, printr-o simpl privire,
tulburri fizice nocive asupra altora, mai ales asupra copiilor, a cror
substan ginga este deosebit de receptiv la veninul unei astfel de
uitturi.
Astfel vorbea Schleppfuss la cursul su exclusiv exclusiv prin
spiritul i prin caracterul lui ndoielnic, "ndoielnic" e un cuvnt excelent,
i-am acordat totdeauna mult preuire din punct de vedere filologic. Te
ndeamn, n acelai timp, s te apropii de un lucru i s-l evii, n orice
caz deci la o foarte circumspect apropiere, i st sub lumina echivoc a
ceea ce e demn de luat n considerare i a ceea e ru famat ntr-un obiect
sau ntr-un om.
Cnd l ntlneam pe Schleppfuss pe strad sau pe culoarele
universitii, puneam n salutul nostru ntreaga stim pe care, prelegere

de prelegere, ne-o inspira naltul nivel intelectual al cursului su, dar el

i scotea plria cu un gest mai larg dect al nostru, rostind un: "Umila
dumneavoastr slug".
XIV
Mistica cifrelor nu m atrage deloc, i de cte ori constatam aceast
nclinare la Adrian, la care se manifestase dintotdeauna, discret, dar
categoric, mi se strngea inima. Faptul ns c precedentul capitol s-a
nimerit s poarte numrul XIII, considerat n general ca nefast i
provocnd o oarecare aversiune, gsete cu toate acestea, la mine, un
sentiment involuntar de aprobare, i aproape c sunt tentat s-l consider
ceva mai mult dect o simpl ntmplare. Stnd i judecnd drept este
totui vorba doar de o coinciden, pentru c, n fond, ntregul ansamblu
al celor petrecute i trite la Universitatea din Halle constituie o unitate
fireasc, ntocmai ca i conferinele lui Kretzschmar, despre care am
vorbit mai nainte, i numai din consideraie pentru cititor, totdeauna n
ateptarea unui popas, a unei ntreruperi i a unei reluri, am divizat n
mai multe capitole o materie care, dup opinia mea, a povestitorului, nu
justific aceast compartimentare. Aa c, dac ar fi fost dup mine,
ne-am afla tot la capitolul IX, i doctorul Schleppfuss a avut parte de cifra
XIII numai mulumit firii mele concesive. I-o las cu drag inim ceva
mai mult chiar, a fi pus eu nsumi, cu aceeai drag inim, cifra XIII n
fruntea noianului de amintiri din anii de studenie de la Halle, pentru c,
dup cum am mai spus, atmosfera acestui ora, climatul lui teologic,
nu-mi priia i participarea mea ca auditor la cursurile lui Adrian era un
sacrificiu pe care-l fceam cu destul neplcere, n numele prieteniei
noastre.
Prieteniei noastre? A spune mai curnd, a mea, pentru c el nu
insista deloc s fim mpreun cnd audia cursurile lui Kumpf sau pe
Schleppfuss, mai ales c uneori mi neglijam pentru asta propriile mele
cursuri. O fceam de bunvoie, dintr-o dorin imperioas de a asculta ce
asculta el, de a ti ce nva el, cu un cuvnt: de a avea grij de el
pentru c asta mi s-a prut totdeauna absolut necesar, chiar dac inutil.
Ce ciudat amestec de sentimente dureroase: struina neclintit i
totodat contiina inutilitii ei. mi ddeam seama c m aflam n faa
unei existene care putea fi supravegheat, dar nu modificat i nici
influenat, i nevoia mea, dorina mea de a avea ochii aintii asupra lui,
de a nu m dezlipi de el un pas, cuprindea, n mare msur,
presentimentul c ntr-o bun zi voi fi dator s depun mrturie biografic
despre impresiile tinereii sale. Un lucru, cel puin, e limpede: nu pentru
a lmuri de ce nu-mi priia mie la Halle am struit mai ndelung asupra
celor de mai sus, ci din acelai motiv din care am intrat n attea
amnunte i n privina conferinelor de la Kaisersaschern ale lui Wendell
Kretzschmar, anume pentru c in i chiar sunt dator s-l fac pe cititor s
asiste la experienele intelectuale ale lui Adrian.
Din acelai motiv l-a invita pe cititor s ne nsoeasc, pe noi, tinerii
fii ai muzelor, n excursiile ntreprinse n afara oraului Halle, cnd era
vreme bun. Toi m tiau concetean i prieten intim al lui Adrian i, cu
toate c nu studiam teologia, fceam impresia c port un interes deosebit
nvturii lui Dumnezeu i m bucuram de o primire amical n cercul
Asociaiei cretine studeneti "Winfried", ceea ce mi-a adus n repetate
rnduri ngduina s iau parte la aceste plimbri n grup, consacrate
desftrii n mijlocul naturii nverzite, creaia lui Dumnezeu.

Noi doi participam numai la unele dintre excursiile organizate,

pentru c, nu mai e nevoie s spun, Adrian nu era un membru prea zelos
al asociaiei, iar adeziunea i-o marca mai mult prin acte de prezen
dect i-o exercita cu regularitate, i nu-l preocupa ntr-o msur
serioas. Mai mult din politee i ca s dea dovad de bunvoin
acceptase s fie nscris la "Winfried", dar, sub diferite pretexte, mai ales la
adpostul migrenei, asista destul de rar la reuniunile lor care ineau locul
beiilor de prin crciumi i cu toate c trecuse un an ntreg, raporturile
lui cu cei aptezeci de biei care constituiau masa asociaiei nu numai c
nu ajunseser le frre et cochon31, dar prea i tutuirea freasc i se
prea deplasat i se ncurca de cele mai multe ori n ea. Cu toate acestea
se bucura din partea lor de consideraie i aclamaiile n cor cu care era
ntmpinat cnd i fcea e cazul s spun: n mod excepional
apariia la vreo edin n camera afumat din fund a birtului lui Mtze,
chiar dac nchideau n ele a nuan de zeflemea la adresa izolrii sale
voluntare, exprimau totui o sincer bucurie. Cci bieii puneau pre pe
participarea lui la dezbaterile teologice i filozofice crora le imprima,
cu toate c nu le prezida, o ntorstur interesant prin interveniile sale,
dar mai ales prin aptitudinile lui muzicale, foarte utile pentru ei, cci tia
s le acompanieze cntecele la pian, fcndu-le s sune mai plin i mai
nsufleitor dect izbutiser alii care i ncercaser naintea lui puterile
n treaba asta! Solicitat de preedintele asociaiei Baworinski, un brunet
deirat, cu privirea blajin voalat puin de pleoape i cu gura pungit de
parc-ar fi vrut s fluiere, desfta adunarea cu piese de solist, o tocat de
Bach, o fraz de Beethoven sau Schumann. Dar cteodat se aeza chiar
neinvitat la pianul cu sunet nfundat din camera asociaiei, care amintea
att de mult de instrumentul impropriu din sala "de utilitate obteasc",
la care Wendell Kretzschmar ne mprtea nvtura sa, i se cufunda
n improvizaii libere, ncercri de tot felul asta nainte de deschiderea
edinei, pn a nu se aduna toi membrii. N-am s uit niciodat felul lui
de a intra, salutnd cu gndul aiurea i fr mcar s-i scoat
pardesiul, preocupat, ncordat, ducndu-se de-a dreptul la pian, ca i
cum n fond acesta ar fi fost scopul venirii lui acolo, i atacnd viguros,
scond n eviden cu sprncenele ridicate sunete de pasaj, nlnuiri de
acorduri, pentru a ncerca pregtiri i rezolvri, la care probabil c
meditase pe drum. Dezlnuirile astea la pian preau ca o nevoie de
sprijin i adpost, ca i cum l-ar fi intimidat sala i cei ce-o populau i-i
cuta acolo, adic n sine nsui n fond, un refugiu care s-l fereasc de
ambiana strin i nucitoare n care intrase.
Dac se-ntmpla s cnte mai ndelung, lsndu-se purtat de-un
gnd obsedant, frmntndu-l, dndu-i mereu alte forme, se gsea mereu
cte unul s-l ntrebe, de pild micul Probst, tipul aspirantului, blond, cu
pr cam lung i pomdat:
Ce-i asta?
Nimic, rspundea Adrian cu o micare scurt din cap, ce semna
mai curnd cu un gest cu care te aperi de-o musc.
Cum nimic, riposta Probst, cnd totui cni?!
Fantazeaz, l lmurea deiratul Baworinski cu aer de cunosctor.
Fantazeaz?! exclama Probst sincer nspimntat i ochii si
albatri, splcii ctau piezi la fruntea lui Adrian, parc s-ar fi ateptat
s-o vad ncins de febr.
Rsul era general; rdea chiar i Adrian, mpreunndu-i minile pe
clape i lsndu-i capul pe ele.
Ah, Probst, mare dobitoc mai eti! zicea Baworinski. Improviza, nu
31 Prieteni

la toart (fr.).

eti n stare s pricepi atta lucru? Cnta ce-i venea n cap n clipa aia.
Cum pot s-i vin-n cap aa deodat attea sunete, i la dreapta
i la stnga, riposta Probst aprndu-se, i cum poate s spun c-i
nimic ceea ce cnt chiar atunci ? Cum poi s cni ceva ce nu exist?
O, da, spunea Baworinski cu blndee. Poi s cni ceea ce nc
nu exist.
i-l mai aud nc pe-un anume Deutschlin, Konrad Deutschlin, unul
scurt i-ndesat, cu uvie de pr pe frunte, adugnd:
A fost odat, o vreme, dragul meu Probst, cnd nu era nc nimic
din toate cte sunt.
Te rog s m crezi... V rog s m credei, voi toi, intervenea
Adrian, c, ntr-adevr, nu era nimic, n deplinul neles al cuvntului.
Trebuia s se-ndrepte de ale, din poziia n care-l ndoise rsul, i i
se citea pe fa c nu-i venea la ndemn, parc-ar fi fost dat de gol. Dar
mi aduc aminte c se nfiripase apoi o discuie mai lung, i interesant,
socot, stimulat mai ales de acest Deutschlin, asupra elementului creaie,
struindu-se asupra ngrdirilor pe care aceast noiune le-a avut de
suportat din partea a numeroi factori preexisteni: cultur, tradiie,
imitaie, convenie, rutin, nu ns fr a se recunoate n cele din urm
privind din punct de vedere teologic n elementul creator omenesc o
palid oglindire a fiinei divine, un ecou al atotputernicei chemri la via,
iar n inspiraia creatoare propriu-zis, o indiscutabil emanaie cereasc.
De altfel i fie zis asta numai n treact mi fcea plcere c i
eu, cel tolerat, provenit de la o facultate profan, puteam cteodat, cnd
eram solicitat, s contribui la amuzarea asistenei, cntnd la viola d'
amore. Muzica se afla la mare cinste n cercul acesta, chiar dac rolul ei
era de un anumit fel, n acelai timp rigid, principial i confuz: auditorii
vedeau n ea o art divin i erau datori s aib fa de ea o "atitudine"
romantic i cucernic totodat, ca i fa de natur muzica, natura,
evlavia voioas erau de altfel noiuni nrudite i regulamentare n asociaie, i dac pomeneam mai sus de "fiii muzelor", termenul , chiar dac
dup unii nu s-ar potrivi unor studeni n teologie, i gsete totui
justificarea n acest amestec de sentimente, n spiritul pietii nengrdite,
al contemplrii lucide a frumosului, ce ddea natere i acelor plimbri n
mijlocul naturii la care revin acum.
De dou sau trei ori n cursul celor patru semestre ct am stat noi la
Halle, ele s-au fcut in corpore: Baworinski i convoca pe toi cei aptezeci
de studeni. La asemenea expediii n mas noi doi, Adrian i cu mine,
n-am participat niciodat. Dar se formau, pentru ieiri de felul acesta, i
grupuri mai mici, nchegate dup afiniti, i aa, n compania unor colegi
mai rsrii, mergeam i noi doi, destul de des. Printre ei era chiar
preedintele asociaiei, apoi Deutschlin cel scurt i-ndesat, i un anume
Dungersheim, un Carl von Teutleben i nc vreo doi-trei tineri pe nume
Hubmeyer, Matthus Arzt i Schappeler. De numele lor mi aduc bine
aminte, i ntructva i de fizionomiile lor, dar socotesc inutil s-i descriu.
S lsm deoparte mprejurimile imediate ale oraului Halle, o
cmpie nisipoas, pentru c sunt lipsite de orice farmec, dar n cteva
ceasuri trenul, urcnd de-a lungul rului Saale, trenul te duce n
ncnttorul inut al Turingiei i acolo, de cele mai multe ori la Naumburg
sau la Apolda, locul de natere al mamei lui Adrian, coboram din tren i
echipai cu rucsac i cu gluga de ploaie, porneam la drum apostolete,
ntocmai ca nite calfe de meteugari de pe vremuri, umblnd zile-ntregi
de dimineaa pn seara, mncnd pe la hanuri, prin sate, sau chiar pe
pmntul gol, poposind la vreo margine de crng, i de multe ori
dormeam n paie, n ura vreunui ran, ca dimineaa, cnd se iveau

zorile, s ne splm i s ne-nviorm la jgheabul lung al unei cimele cu

ap curgtoare. Felul acesta interimar de via, ntoarcerea n chip de
musafiri a trgoveilor i intelectualilor la primitivismul rustic, la glia
matern, cu certitudinea ns c foarte curnd ai voie, ba chiar eti
obligat s revii n sfera "fireasc" a confortului burghez, acest regres
voluntar, aceast simplificare se nvluia cu uurin, aproape n mod
necesar, ntr-o umbr de artificial, de condescenden, de diletantism, de
comic, pe care contiina noastr nu se sfiia deloc s-o mrturiseasc i de
bun seam c ei i se datora zmbetul ngduitor i puin zeflemist cu
care ne msura cte-un ran cruia-i ceream paie, s ne culcm. Ceea
ce fcea ca acest zmbet s aib un oarecare aer de bunvoin, ba chiar
de ncuviinare, era tinereea noastr; i se poate merge pn la a spune
c tinereea este unica punte legitim ntre "burghez" i "natural", c este
o stare preburghez purttoare a romantismului studeniei i al
peregrinrilor calfelor de meteugari, c este vrsta romantic prin
excelen. Aceasta era formula la care Deutschlin, viguros n cele
intelectuale, reducea problema cnd, seara, nainte de a adormi, stteam
de vorb n ur, la lumina chioar a unui felinar de grajd, ce ardea
ntr-un col al adpostului de-o noapte, i ne cufundam n analiza
problematicii vieii noastre de atunci, dar colegul nostru nu omitea s
adauge c e o total lips de bun-gust ca tinereea s ncerce s-i explice
tinereea: O form de via care se comenteaz i se analizeaz pe sine
procedeaz la propria sa disoluie, i nu are existen real dect ceea ce
triete direct i incontient.
Era contrazis; l contraziceau Hubmeyer i Schappeler, i nici
Teutleben nu era de acord. Frumos ar fi, ripostau ei, dac numai
maturitatea ar avea dreptul s judece tinereea, iar aceasta s nu poat fi
dect un obiect de cercetare pentru alii, ca i cum n-ar poseda spirit
obiectiv. Dimpotriv, are aceast calitate chiar i atunci cnd ea nsi e
n cauz, i trebuie s i se ngduie s-i spun cuvntul asupra tinereii
n calitatea ei de tineree. La urma urmei exist ceva care se cheam
sentimentul vieii, echivalent oarecum cu contiina de sine, i-atunci,
dac am admite c ajungnd la contiina de sine orice form de via se
anihileaz, ar nsemna s admitem c, n general, n-ar mai fi cu putin
viaa nsufleit. O simpl existen n letargie i incontien, o existen
de ihtiosaur nu nseamn nimic, i n zilele noastre trebuie s stai pe picioarele tale, perfect lucid i, cu o contiin clar, s-i afirmi forma de
via care i-e proprie cci a durat destul pn s se ajung ca
tinereea s fie recunoscut sub acest aspect.
Dar recunoaterea asta a venit mai curnd din partea pedagogiei,
adic a btrnilor, i nu a tinerilor, se auzi glasul lui Adrian. ntr-o epoc
n care se vorbea i de "secolul copilului" i n care s-a inventat i
emanciparea femeilor, o epoc n general predispus la mari concesii,
tinereea s-a pomenit i ea gratificat cu titlul de "form de via
independent " i, natural, s-a grbit s fie de acord cu asta.
Nu, Leverkhn, se mpotrivir Hubmeyer i Schappeler, i ceilali
i sprijinir.
n chestiunea aceasta, Adrian n-avea dreptate, cel puin n-avea
dreptate n cea mai mare parte. Se afirmase nsui sentimentul vieii
tineretului i, datorit trezirii contiinei sale, el se impusese lumii ntregi,
chiar dac aceast recunoatere nu avusese loc ntr-o atmosfer cu totul
ostil.
Nicidecum, rspunse Adrian. N-a existat nici o ostilitate. Era de
ajuns, pe vremea aceea, s spui: "Am un sentiment al vieii care mi-e
propriu" i ndat i scoteau plria n faa ta i i fceau o plecciune.

n cazul sta tineretul a mers, cum se zice, ca n brnz. De altfel, nu vd

ce-ar fi de obiectat dac tineretul i vremea lui s-ar nelege perfect.
De ce eti att de acru, Leverkhn? E bine, nu-i aa, c s-a ajuns
astzi ca societatea burghez s admit drepturile tineretului i c se
recunoate demnitatea acestei perioade de dezvoltare?
O, desigur, zise Adrian. Dar dumneavoastr ai pornit, voi ai
pornit, noi am pornit de la ideea...
Fu ntrerupt de un hohot de rs, din pricina poticnelii lui. Cineva
cred c Mtthaus Arzt zise:
Asta-i curat Leverkhn! Progresia a fost admirabil, nti ne zici
"dumneavoastr", apoi reueti s ne tutuieti i cnd, n fine, ajungi s
zici "vou", parc-i nepenete limba, trebuie s scoi vorba cu cletele,
individualist nrit ce eti!
Adrian refuz s accepte epitetul acesta. E cu totul nelalocul lui,
zicea; nu-i ctui de puin individualist, e un adept categoric al
colectivitii.
n teorie, poate, ripost Arzt, dar cu condiia s nu te nglobezi i
pe tine, care-o priveti de sus.
De altfel, vorbind despre tineret, tot de sus l privete, zise Arzt, ca i
cum n-ar face i el parte dintre ei, i ar fi cu totul incapabil s adere la
colectivitate, s i se supun, iar ct despre umilin, nu prea tie mare
lucru.
Adrian par atacul susinnd c n-a fost vorba, aici, de umilin, ci
dimpotriv, de sentimentul contient de a tri. Deutschlin interveni
cernd ca Leverkhn s fie lsat s-i spun gndul pn la capt.
N-aveam altceva de spus, rosti Adrian. S-a pornit de la ideea c
raporturile tineretului cu natura ar fi mai strnse dect ale burghezului
matur cam ca femeia deci, socotindu-se c ar fi mai apropiat de
natur, n comparaie cu brbatul. Dar nu pot fi de acord cu punctul sta
de vedere. N-am impresia c tineretul e mai intim legat de natur. A
spune mai curnd c are fa de ea o atitudine timid i reticent, n
fond, de nstrinare. Omul se deprinde cu latura sa natural numai o
dat cu vrsta, i nu-i domolete dect cu greu nelinitea provocat de
ea. Tocmai tineretul, i m refer la elita lui, manifest un sentiment de
team n faa naturii, o dispreuiete, adopt o atitudine de ostilitate. Ce
nseamn natura? Pduri i cmpii? Muni, copaci i marea, priveliti
frumoase? Dup prerea mea, tineretul e mult mai puin sensibil la ele
dect omul n vrst, potolit. Tnrul nu-i ctui de puin nclinat s
contempleze i s guste natura. El e orientat mai mult luntric, e
preocupat mai mult de intelect, are predispoziii spirituale, tot ceea ce e
material i repugn.
Quod demonstramus32, spuse cineva, poate c Dungersheim, noi
drumeii de-aici din paie, care mine vom urca n Pdurea Turingiei, ctre
Eisenach i Wartburg.
Tu spui totdeauna "dup prerea mea", interveni un altul. Vrei s
spui, de bun seam: "din experiena mea".
M nvinuii, rspunse Adrian, c iau tineretul de sus i c nu m
nglobez n el i iat c acum, deodat, susinei c m substitui lui.
Leverkhn are despre tineree prerile sale personale, interveni
Deutschlin, dar este evident c i el o consider ca o form de via
specific, i c trebuie respectat ca atare, ceea ce mi se pare esenial. Eu
m-am ridicat mpotriva analizrii tinereii de ctre tineret n msura n
care faptul acesta anihileaz caracterul direct al raporturilor cu viaa.
Sub aspectul contiinei de sine ea consolideaz viaa, i n acest sens,
32 Ceea

ce dovedim (lat.).

vreau s spun n aceast msur, o aprob. Ideea de tineree este un

privilegiu i o calitate a poporului, a poporului nostru german celelalte
aproape c nu tiu de ea, ignor aproape cu totul tinereea ca sentiment
n sine, sunt uimite de comportarea plin de personalitate a tineretului
german, comportare ncuviinat, aprobat de clasele mai vrstnice, i
sunt uimite chiar i de mbrcmintea sa, care n-are nimic burghez. i
privete! Tineretul german reprezint, tocmai prin faptul c e tineret,
nsui spiritul poporului, spiritul german, tnr i cu un viitor strlucit
deschis naintea sa imatur dac vrei, dar ce-are a face! Faptele mari
ale germanilor au fost totdeauna rodul unei enorme lipse de maturitate, i
nu degeaba suntem noi poporul Reformei. Dar i ea a fost o oper a lipsei
de maturitate. Matur era burghezul florentin al Renaterii care, nainte de
a se duce la biseric, i spunea soiei sale: "Ei, hai s ne plecm n faa
rtcirii populare!? Dar Luther era destul de lipsit de maturitate, era
destul "din popor", din "poporul german", ca s aduc credina cea nou,
credina purificat. Unde-ar ajunge lumea dac-ar fi ca ultimul cuvnt s-l
aib maturitatea! Noi, cu lipsa noastr de maturitate, vom mai rspndi
nc n lume multe nnoiri, multe revoluii.
Dup aceste cuvinte ale lui Deutschlin o vreme se aternu tcerea.
Era evident c, n ntuneric, pe fiecare l frmnta sentimentul tinereii
personale i naionale, amalgamate ntr-o patetic unitate. Incontestabil
c pentru cei mai muli termenul "enorma lips de maturitate" avea ceva
mgulitor n el.
L-am auzit pe Adrian curmnd tcerea:
Tare-a vrea s tiu, cum se face, n fond, c suntem att de
necopi, att de tineri, cum spui tu ca popor, adic. La urma urmei
venim tot de-acolo de unde au pornit i celelalte popoare, i s-ar putea ca
istoria noastr s ne fi creat iluzia unei anume tinerei din pricin c am
ntrziat puin n a ne regsi, n a ajunge la o contiina comun.
Bineneles c nu-i aa, rspunse Deutschlin. Tinereea, n cea
mai nalt accepiune a cuvntului, n-are nimic comun cu istoria politic,
n-are absolut nimic comun cu istoria n general. Este o entitate
metafizic, este esen, este structur i destin. N-ai auzit niciodat de
germanismul n devenire, de germanul n drumeie, de germanismul n
etern micare? Dac vrei, germanul e venicul student, eternul lupttor
ntre popoare...
i revoluiile sale, i tie vorba Adrian cu un rs scurt, sunt
scamatoriile de blci ale istoriei universale.
Foarte spiritual, Leverkhn. Dar m surprinde c protestantismul
tu i ngduie s ai atta haz. La nevoie, ceea ce numesc eu tineree
poate fi luat i n serios. A fi tnr nseamn a fi spontan, nseamn a fi
rmas aproape de izvoarele vieii, nseamn a te ridica i a te desctua
de lanurile unei civilizaii perimate, a cuteza acolo unde altora le lipsete
curajul aciunii, i anume, a te cufunda din nou n elementar. Curajul
tinereii este spiritul "devenirii prin moarte", ideea morii i a renaterii.
E oare asta att de german? ntreba Adrian. Renatere s-a chemat
odat rinascimento i s-a petrecut n Italia, iar "napoi la natur" s-a
propovduit pentru prima oar pe franuzete.
A fost o nnoire n cultur, prima, rspunse Deutschlin, i
cealalt, sentimentalism pastoral.
Din sentimentalismul sta pastoral, insist Adrian, a ieit
Revoluia Francez, iar Reforma lui Luther n-a fost dect o mldi a
Renaterii, o potec etic ocolit, aplicarea ei n domeniul religios.
Religios, tu singur ai spus-o. Iar domeniul religios este, n orice
caz i oriiunde, cu totul altceva dect mprosptare arheologic, dect

rsturnare critic a unei societi. Religiosul e, poate, tinereea nsi, e

spontaneitatea, curajul i profunzimea vieii personale, e voina i
posibilitatea de a cunoate i tri, cu deplin vitalitate, firescul i
demoniacul existenei, aa cum au ajuns din nou, prin Kierkegaard, n
contiina noastr.
Tu consideri religiozitatea drept un dar specific german? ntreb
Adrian.
n sensul pe care i l-am dat eu, ca tineree sufleteasc,
spontaneitate, credin n via, cavalcada lui Drer ntre moarte i diavol
indiscutabil.
Iar Frana, ara catedralelor, ara al crei rege i zicea
preacretinul i care a dat teologi ca Bossuet i Pascal?
E mult de-atunci. Sunt secole de cnd istoria a ales Frana pentru
misiunea de a fi fora anticretin din Europa. Pentru Germania e valabil
contrariul, ar trebui s tii i s simi i tu asta, Leverkhn, dac n-ai fi
Adrian Leverkhn, vreau s spun: prea rece ca s fii tnr, prea inteligent
ca s fii religios. n biseric, poi s-ajungi departe cu inteligena, n religie,
nu.
Mulumirile mele, Deutschlin, spuse Adrian izbucnind n rs.
Cum s-ar exprima Ehrenfried Kumpf n nemeasca noastr veche i
drag, mi-ai zis-o de la obraz, fr ocoliuri. Am o vag bnuial c nici n
biseric n-am s-ajung departe, dar ce e sigur e c, n orice caz, fr ea
n-a fi ajuns teolog. tiu foarte bine c cei mai nzestrai dintre voi, care
l-ai citit pe Kierkegaard, aeaz adevrul, chiar i pe cel etic, n subiectiv,
i au oroare de existena gregar. Dar nu m pot ralia la radicalismul
vostru care de altminteri n-o s dinuiasc mult vreme; nu-i dect o
licen studeneasc nu m pot ralia zic la separaia kierkegaardian
pe care o facei ntre biseric i cretinism. Eu vd n biseric, chiar aa
cum e ea astzi, secularizat i mburghezit, o citadela a ordinii, o
instituie de disciplinare obiectiv, de canalizare, de ndiguire a vieii
religioase, fr de care s-ar descompune totul ntr-o rtcire subiectivist,
ntr-un haos oribil, ntr-un ocean demoniac. A separa biserica de religie
nseamn a renuna la a separa religiozitatea de nebunie...
Ia ascultai... ia ascultai! spuser civa. Dar...
Are dreptate, le-o retez scurt i sincer Matthus Arzt, cruia
ceilali i ziceau "socialistul" pentru c factorul social era pasiunea lui; ca
socialist cretin cita adesea aforismul lui Goethe, dup care cretinismul
ar fi fost o revoluie politic, dar eund, a devenit una moral. i acum,
spunea el, ar trebui s devin din nou politic, i anume social, acesta ar fi
adevratul i unicul mijloc de disciplinare a fenomenului religios, ale
crui primejdii de rtcire Leverkhn nu le formulase ru deloc.
Socialismul religios, fenomenul religios legat de factorul social, asta era
problema, a gsi legtura potrivit, de asta depindea totul, i teonomia33
trebuia unit cu aciunea social, cu menirea desvririi societii,
menire lsat de Dumnezeu. Credei-m, zicea el, e vorba, n primul rnd,
de creterea, de dezvoltarea unui popor industrial cu simul rspunderii,
a unei naiuni industriale internaionale, care s poat construi ntr-o
bun zi o veritabil i dreapt societate economic european. Ea va
nmnunchia, va cuprinde toate impulsurile creatoare, le cuprinde chiar
de pe acum, n germene, nu numai pentru nfptuirea tehnic a unei
organizri economice noi, a unei igienizri n profunzime a raporturilor
vitale fireti, ci i pentru ntemeierea unei noi ordini politice.
Redau vorbele acestor tineri ntocmai cum au fost rostite, chiar
33 Teonomia

afirm legarea aciunii morale de voina divin, spre

deosebire de autonomie".

expresiile lor, luate dintr-un jargon savant, de a crui preiozitate

gunoas nu-i ddeau ctui de puin seama; ba dimpotriv, le fcea
plcere s-l foloseasc, prndu-li-se comod, absolut firesc s jongleze
simplist i vioi cu noiuni complexe i pretenioase. "Raporturi vitale
naturale" i "teonomie" fceau parte din aceste preioziti; lucrurile astea
ar fi putut fi spuse i mai puin alambicat, dar atunci n-ar mai fi fost
limba lor savant de intelectuali.(Le plcea s spun "probleme cruciale",
vorbeau despre "spaiul sacru" sau despre "spaiul politic" sau "spaiul
academic", despre "principiul structural", despre "raporturile de tensiune
dialectic" sau despre "corespondene existenialiste" i aa mai departe).
Cu braele ncruciate sub cap. Deutschlin puse deci problema crucial a
originii genetice a societii economice preconizate de Arzt. Aceast
origine nu era nimic altceva dect raiunea economic, i o societate
economic nu poate reprezenta nici ea nimic altceva dect aceast
raiune.
Trebuie s fim bine lmurii, Matthus, zise el, c idealul social al
organizrii economice a societii i are originea n gndirea autonom
iluminist, cu un cuvnt ntr-un raionalism pe care amploarea forelor
supraraionale i subraionale nu l-au ptruns. Tu crezi c din simpla
comprehensiune i raiune omeneasc poi dezvolta o ordine echitabil i,
fcnd aceast judecat, pui semnul egal ntre "echitate" i "utilitate
social", i mai crezi c acestea vor da natere unei noi ordini politice.
Spaiul economic este ns cu totul altceva dect spaiul politic, iar ntre
conceptul de utilitate economic i contiin politic implicat de istorie
nu exist ci directe de tranziie. Nu neleg cum poi face o asemenea
eroare. Sistemul politic e de resortul statului, i acesta este o putere, o
form de autoritate determinat nu de utilitate, ci ea comport i caliti
caracteristice diferite de cele la ndemna unui delegat patronal sau a
unui secretar de sindicat, de pild onoarea i demnitatea. Pentru
asemenea caliti, dragul meu, lumea spaiului economic nu ofer
corespondenele de existen necesare.
Ah, Deutschlin, ce tot ndrugi, zise Arzt. tim doar foarte bine,
sociologi moderni cum suntem, c i statul e determinat de funciuni
utilitare. De aci puterea lui jurisdicional, de aci asigurarea securitii.
i-apoi, trim ntr-o er economic, economicul a devenit pur i simplu
caracterul istoric al vremii noastre, iar onoarea i demnitatea n-ar
mpinge carul statului nici cu un pas mai departe dac n-ar dispune el
nsui de aptitudinea de a recunoate exact raporturile economice i de a
le dirija.
Deutschlin fu de acord. Dar tgdui c funciunile utilitare ar
constitui raiunea esenial de a fi a statului. Legitimitatea statului rezid
n maiestatea lui, n suveranitatea lui, i deci nu depinde de preuirea
individului, pentru c n total contrazicere cu mofturile din Contractul
social statul e preexistent individului. Relaiile paraindividuale ar avea
aceeai origine spontan ca i oamenii luai individual, i dac un
economist nu poate nelege statul, e tocmai pentru c nu nelege nimic
din fundamentarea lui transcendental.
Von Teutleben adug:
Vd, indiscutabil, cu o doz de simpatie legtura dintre social i
religios preconizat de Arzt; n orice caz, ea e mai bun dect nimic, i
Matthus are perfect dreptate cnd spune c esenialul problemei se
reduce la a gsi legtura necesar. Dar pentru ca acea conexiune s fie
cea necesar, s fie i religioas i politic n acelai timp, trebuie s fie a
poporului, s fie naional, i ntrebarea pe care mi-o pun este dac o
societate economic poate genera un nou caracter naional. Privii

regiunea Ruhrului: gsii acolo centre de aglomerare uman, dar n-avei

nc celule ale unui nou neam. Ducei-v ntr-o zi cu personalul de la
Leuna la Halle vei vedea eznd grmad muncitori care se pricep s
vorbeasc foarte bine despre tarife, dar din discuiile lor n-o s reias c
activitatea n comun a dat natere unor oarecare fore cu caracter
naional. n spaiul economic domnete din ce n ce mai mult o finalitate
dezbrat de orice alt caracter...
Dar nici naionalul nu-i infinit, aminti un altul, poate Hubmeyer
sau Schappeler, nu-mi mai aduc aminte bine. Noi teologii nu trebuie s
admitem ca poporul s fie considerat etern. Capacitatea de entuziasmare
pare ceva foarte ludabil, i nevoia de credin e un lucru absolut firesc al
tinereii, dar, n acelai timp, nseamn i o ispit, i trebuie examinat
cu mare atenie substana noilor legturi care astzi, cnd liberalismul e
pe moarte, ne sunt oferite din toate prile; se impune a le verifica
autenticitatea, a verifica dac obiectivul creator al acestor legturi are o
existen real, sau dac nu cumva e doar produsul, s zicem, al unui
romantism de structur, care-i furete obiective ideologice pe ci
formale, ca s nu zic fictive, eu cred, sau mai curnd m tem, c
idolatrizarea conceptului de naiune i statul vzut utopic sunt tocmai
astfel de legturi formale, i o mrturisire de credin fa de ele, s
zicem, de exemplu, fa de Germania, are un caracter van, neobligator, e
strin ca substan i n-are un coninut calitativ individualizat. Despre
asemenea lucruri nu ntreab nimeni, i cnd cineva strig "Germania" i
declar c acesta-i legmntul lui, nu trebuie s fac nici o dovad i nu-l
ntreab nimeni nimic despre el nsui, despre ct germanism
ntruchipeaz, vreau s zic n sens calitativ, i n ce msur este capabil
s slujeasc afirmrii n lume a unei forme de via germane. Asta
numesc eu formalism sau, mai bine zis, fetiismul numelor, i, dup
opinia mea, asta-i pur idolatrie ideologic.
Nimic de zis, Hubmeyer, interveni Deutschlin, tot ce spui tu e
foarte just i, n orice caz, recunosc c prin critica ta ne-ai apropiat de
miezul problemei. L-am contrazis pe Matthus Arzt pentru c nu-mi
convine proeminena principiului utilitii n spaiul economic; dar sunt
perfect de acord cu el cnd spune c teonomia n sine, cu alte cuvinte
fenomenul religios n general, cuprinde ceva formal, ceva abstract, c
necesit o mplinire, sau o aplicare, sau o valorificare terestr, empiric, o
manifestare concret de supunere la poruncile lui Dumnezeu. i la asta
Arzt vine cu socialismul i Carl Teutleben cu naionalismul. Or, tocmai
acestea sunt cele dou legturi ce ne sunt oferite astzi spre alegere.
Contest c ar exista o supralicitare de ideologii, de cnd formula goal a
libertii nu mai tenteaz pe nimeni. Nu exist ntr-adevr dect aceste
dou posibiliti de supunere religioas i de realizare religioas: socialul
i naionalul. Nenorocirea face ns ca ambele s implice i ndoieli, i
primejdii, i chiar foarte serioase. Despre un anume formalism gunos,
att de frecvent ntlnit, i despre lipsa de substan a unei mrturisiri
personale de credin naional a vorbit Hubmeyer i, generaliznd, ar
trebui adugat c nu are nici o raiune s lupi pentru obiectizri
nltoare, dac faptul n sine nu genereaz nici o repercusiune i nici o
nsemntate asupra concepiei personale de via, ci se reduce la a fi
numai prilej de demonstraii sforitoare, printre care consider i jertfirea
exaltat a vieii. Un sacrificiu autentic presupune ntrunirea unei duble
valori i a unui dublu coninut calitativ: al cauzei i al sacrificatului... Or,
ne-am aflat uneori n faa unor cazuri n care substana personal a celui
sacrificat avea un coninut foarte bogat n, s lum de pild: germanism,
i la care obiectivarea ca jertf a fost total involuntar, iar mrturisirea de

adeziune la cauza poporului nu numai c lipsea cu desvrire, ci era

tgduit n modul cel mai categoric, aa c tragismul sacrificiului consta
tocmai n acest conflict, dintre esena jertfei i atitudinea individului...
Dar, de ajuns pentru ast-sear despre ataamentul fa de naiune. Ct
privete ns noiunea de "social", ea prezint inconvenientul c, dup ce
n domeniul economic totul a fost rezolvat n cele mai bune condiiuni,
problema mplinirii rostului existenei i a unei viei duse cu demnitate
rmne tot att de deschis ca i astzi. Vom ajunge ntr-o bun zi s
vedem instaurat exploatarea economic universal a globului, victoria
total a colectivismului perfect, i-atunci, cu asta va fi disprut i nesigurana relativ a omului, pe care caracterul social catastrofic al
sistemului capitalist o las nc s dinuiasc, ceea ce nseamn c va fi
disprut chiar i amintirea ultimului vestigiu de primejduire a vieii
omeneti, i cu asta orice problematic spiritual n general. i te vei
ntreba atunci, la ce bun s mai trieti...
Ascult, Deutschlin, ntreb Arzt, ai vrea cumva s menii
sistemul capitalist pentru c pstreaz vie amintirea primejduirii vieii
omeneti?
Nu, dragul meu Arzt, asta nu, rspunse Deutschlin puin iritat.
Dar poate c mi-e ngduit s atrag atenia asupra antinomiilor tragice de
care e plin viaa.
Nu-i nevoie s-i atrag cineva atenia asupra lor, oft
Dungersheim. Sunt o adevrat nenorocire, i orice om cu sentiment
religios e dator s se ntrebe dac lumea asta e ntr-adevr opera unui
Dumnezeu milostiv sau de nu-i cumva rodul unei colaborri... s nu mai
spun cu cine.
Ce-a vrea eu s tiu, interveni von Teutleben, e dac i tineretul
altor popoare st aa ca noi ntins pe paie i se chinuie cu probleme i
antinomii.
Ctui de puin, rspunse Deutschlin cu dispre. Sub aspectul
spiritual ei o duc, cu toii, mult mai uor i mult mai comod.
Tineretul revoluionar rus ar trebui exceptat, opina Arzt. Dac nu
m nel, exist acolo o emotivitate discursiv inepuizabil i a naibii de
mult tensiune dialectic.
Ruii, zise sentenios Deutschlin, au profunzime, dar n-au form.
Cei din Apus au form, dar n-au profunzime. Numai noi, germanii, le
avem pe amndou la un loc.
Dac nici asta nu-i un legmnt naional...! rse Hubmeyer.
E pur i simplu legmntul cu ideea, l asigur Deutschlin. Este
exigena despre care v vorbeam. Avem ndatoriri excepionale, dar
msura n care ni le-am ndeplinit pn acum nu-i excepional deloc. La
noi, ntre datorie i mplinire, discrepana este mult mai mare dect la
alii, tocmai pentru c nivelul la care noi situm datoria este foarte nalt.
Ar trebui totui ca n chestiunile astea s facem abstracie de
aspectul naional, avertiz Dungersheim, i s vedem problematica legat
de existena omului modern n genere. De fapt, de cnd s-a pierdut
ncrederea spontan n sine, rezultat pe vremuri din ncadrarea ntr-o
ordine de ansamblu preexistent, m refer la o ordine avnd impregnat n
ea un caracter sacru, care exercit o oarecare aciune intenionat asupra
adevrului revelat... de la prbuirea ei, zic, i de la geneza societii
moderne, raporturile noastre cu omul i cu lucrurile aii devenit infinit de
complexe i de dispersate, i acum nu mai exist dect problematic i
incertitudine, astfel nct ideea de adevr amenin s sfreasc n
resemnare i dezndejde. Scrutarea orizontului n cutarea unei ieiri din
aceast descompunere i a unor nceputuri de ordine este general, chiar

dac putem admite c pentru germani ea e deosebit de grav i de

struitoare, i c ceilali nu sufer chiar att din cauza destinului lor
istoric, fie pentru c sunt mai puternici, fie pentru c sunt mai obtuzi...
Mai obtuzi, hotr von Teutleben.
Aa spui tu, Teutleben. Cnd ns noi facem din acuitatea i din
contiina problematicii istorico-psihologice o onoare naional i
identificm cutarea unei noi ordini globale cu germanismul, suntem pe
cale s ne formulm un mit de o autenticitate discutabil, dar de o indiscutabil trufie, i anume mitul naional cu structura romantic de tip
rzboinic, care nu-i altceva dect un pgnism naturist garnisit cu puin
cretinism, iar lui Cristos i punem pecetea de "comandant" al otilor
cereti". Asta ns e o atitudine indubitabil ameninat de demonism...
Ei i? fcu Deutschlin. Totdeauna ai s dai peste fore demonice
n spatele calitilor bazate pe ordine ale oricror micri vitale.
S spunem lucrurilor pe nume! interveni Schappeler (se poate s
fi fost ns Hubmeyer). Demonicul e ceea ce pe nemete se cheam
porniri. i faptele stau astfel c, nc de pe acum, aceste porniri au fost
puse s fac propagand pentru tot felul de solicitri de nregimentare, n
acelai timp fiind nglobate unor idealisme vetuste, crora psihologia
instinctelor ncearc s le dea o spoial nou i s creeze impresia
seductoare a unei realiti mai consistente. Dar tocmai din pricina asta
s-ar putea ca solicitarea s fie simpl amgire...
Aici pot spune "i aa mai departe", pentru c a venit vremea s pun
capt reproducerii acestor discuii sau unei asemenea discuii. n
realitate ele nu se isprveau niciodat sau se prelungeau trziu n noapte,
cu expresii ca "atitudini bipolare" i "analiz contient a istoriei", "caliti
supratemporale", "natur ontologic", "dialectic logic" i "dialectic
realist", n discuii savante, trudnice, fantastice, care piereau n neant,
adic n somn, la care ne ndemna mereu Baworinski, preedintele, c
doar mine diminea dar era aproape diminea trebuia s plecm
din nou la drum, devreme. Natura milostiv avea somnul gata pregtit,
pentru ca s lase discuia s-alunece n el i s-o legene-n uitare, amnunt
demn de preuit, i Adrian, care de mult nu mai spusese nimic, o
mrturisea n cteva cuvinte rostite pe cnd i potrivea culcuul:
Da, noapte bun. E un noroc c putem s-o spunem. Ar trebui ca
totdeauna discuiile s aib loc nainte de culcare, la adpostul somnului
care s-apropie. Tare-i neplcut, dup o disput intelectual, s trebuiasc
s te plimbi ncoace i-ncolo cu mintea treaz i lucid!
Pi, asta-i o atitudine evazionist, mai mormia vreunul dintre
noi, dup care n ura noastr rsunau primele sforieli sonore,
manifestri mpcate de alunecare n vegetativ, i minunatei noastre
tinerei i ajungeau cteva ore ca s i se restituie tonicitatea necesar
pentru a mpleti bucuria contemplrii naturii i sufletul plin de recunotin cu dezbaterile teologico-filozofice de rigoare, dezbateri care nu
sfreau aproape niciodat, i n care ne opuneam i ne impuneam unii
altora, ne nvam i ne provocam unii pe alii. Cam prin iunie, cnd din
vgunile dealurilor mpdurite ce strbat bazinul Turingiei se revrsau
miresmele ptrunztoare ale iasomiei i mlinului, aveam parte de
minunate zile de hoinreal prin inutul acesta destul de druit de
natur, roditor, lipsit aproape cu totul de industrie, cu satele ghemuite,
prietenoase, primitoare, cu casele din brne i chirpici; iar dac treceam
din zona agricol pur n cea n care precumpnitoare era creterea
vitelor, i urmam poteca nvluit n legende aternut pe crestele
acoperite de molifi i fagi, ale lui Kammgebirge, potec numit i
Rennsteig, perspectivele se desfurau n adncime pn n valea Werrei,

ineau de la Frankenwald, ctre Eisenach, i pn la Horselstadt, i

privelitea devenea din ce n ce mai frumoas, mai interesant, mai
romantic, iar cele spuse de Adrian despre insensibilitatea tineretului n
faa naturii sau despre somn, cum c e bine s-l foloseti ca ncheiere a
disputelor intelectuale, nu preau s mai stea n picioare. Nu mai stteau
n picioare nici chiar pentru el nsui, i cnd migrena nu-l fcea s
amueasc, participa la discuie, asiduu, i chiar dac natura nu izbutea
s-i smulg exclamaii extaziate (se mulumea s priveasc cu o anumit
rezerv meditativ), nu m ndoiesc deloc c imaginile, ritmurile, melodiile
ei pline de mreie i ptrundeau mai adnc n suflet dect colegilor si;
iar mai trziu, unele pasaje de o frumusee pur, eterat, ce se reliefau n
opera lui de-o att de cerebral tensiune, m ndemnau s m gndesc la
impresiile culese atunci mpreun.
Da, au fost ceasuri, zile, sptmni pline de emoie. Viaa n aer
liber, oxigenul i impresiile lsate de peisaj i de istorie i nsufleeau pe
aceti tineri i le nlau spiritul pn la o gndire n care gseai
strlucirea i trirea risipitoare caracteristice vieii studeneti i pentru
care mai trziu, n existenta profesional seac, filistin chiar dac ar fi
i un filistinism intelectual , nu vor mai gsi nici o utilizare. Adeseori
stam i m uitam la ei n toiul discuiilor teologico-filozofice i-mi
imaginam cum, mai trziu, cndva, pentru muli dintre ei perioada asta
din cercul "Winfried" va rmne cel mai important capitol din viaa lor.
M uitam la ei i m uitam la Adrian cu presentimentul clar pn la
eviden c pentru el nu va fi aa. Dac eu, ca ne-teolog, eram un musafir
ntre ei, el, dei teolog, era ntr-o msur i mai mare. De ce?
Presimeam, i nu fr o strngere de inim, un abis ntre destinul lui i
al acestui tineret srguincios i plin de nzuine, deosebirea ce exista
ntre linia vieii acestei medii mulumitoare, putem spune chiar excelente,
sortite s treac n curnd din viaa studeneasc de peregrinri i
ncercri n viaa burghez, i a tnrului ce purta un stigmat nevzut,
sortit s nu prseasc niciodat calea spiritului i a problemelor, s-o
urmeze cine tie unde, cine tie ct, i a crui privire, a crui atitudine,
niciodat mblnzit de o ncredere freasc, a crui reticen n a spune
tu, voi, noi, m fcea s simt, i probabil fcea i pe alii s simt, c era
contient de aceast deosebire.
De la nceputul celui de-al patrulea semestru mi-am dat seama,
dup unele indicii, c prietenul meu avea s renune la studiile teologice
nc nainte de primul examen.
XV
Raporturile lui Adrian cu Wendell Kretzschmar nu se ntrerupseser
niciodat i nici nu slbiser. Tnrul nvcel n ale tiinei divine i
ntlnea mentorul muzical al anilor si de liceu n fiecare vacan, cnd
venea la Kaisersaschern, l vizita i se sftuia cu el n locuina
organistului de lng catedral, l vedea i n casa unchiului su
Leverkhn, i i convinse o dat sau de dou ori pe prinii si s-l invite
la sfrit de sptmn la ferm la Bchel, unde fceau mpreun
plimbri nesfrite, ba l nduplec pe Jonathan Leverkhn s-i arate
musafirului figurile sonore ale lui Chladni i pictura devorant.
Kretzschmar se nelegea de minune cu gospodarul de la Bchel, care
ncepuse s mbtrneasc; dar cu stpna casei, cu toate c nu s-ar fi
putut spune c n raporturile dintre ei exista vreo tensiune, se purta ceva
mai puin degajat; poate din pricin c o speria gngvitul lui care, n

prezena doamnei Elsbeth i tocmai din cauza asta, se agrava, n special

cnd trebuia s i se adreseze direct. Lucru curios: n Germania poporul
are pentru muzic aceeai preuire de care se bucur n Frana literatura
i la noi nimeni nu se simte surprins, intimidat, impresionat neplcut sau
ndemnat la dispre, la zeflemea, pentru faptul c cineva e muzician. Sunt
chiar convins c Elsbeth Leverkhn avea cel mai deplin respect pentru
profesiunea prietenului mai vrstnic al lui Adrian, care, pe deasupra, i
desfura activitatea ca salariat al bisericii. Totui, odat, cnd am
petrecut i eu dou zile i jumtate cu el i cu Adrian la Bchel, am putut
constata o anumit constrngere, nedisimulat n ntregime de
amabilitatea ei, o rezerv, ca un fel de recuzare n comportarea sa fa de
organist, la care acesta rspundea, cum am mai spus, cu o agravare a
gngvitului, devenit, de vreo cteva ori, catastrofal. E greu de afirmat
dac toate astea se ntmplau numai deoarece Wendell Kretzschmar
simea stinghereala femeii, nencrederea ei, sau oricum vei vrea s-o
numeti, ori pentru c firea acestei femei i trezea, spontan, cine tie ce
nelinite provocat de propria sa timiditate i stngcie natural.
n ce m privete, n-aveam nici o ndoial c strania tensiune dintre
Kretzschmar i mama lui Adrian venea de la acesta din urm, el era
obiectul, i simeam asta pentru c n lupta mut ce se ddea aici, eu,
care aveam sentimentele mele proprii, m ineam la mijloc ntre cele dou
tabere, nclinnd cnd ntr-o parte, cnd n cealalt. Ce voia Kretzschmar
i despre ce vorbea cu Adrian n plimbrile lor era pentru mine foarte
limpede i, nemrturisit, dorinele mele le sprijineau pe-ale lui. i ddeam
dreptate, chiar i cnd discuta cu mine, plednd cu hotrre, cu
insisten chiar, n favoarea chemrii artistice, de muzician, de
compozitor, a elevului su.
Vede muzica, spunea el, cu ochiul compozitorului, al iniiatului,
nu cu cel al profanului, vag amator, ncntat. Felul lui de a descoperi
ntre motive raporturi pe care un amator nu le vede, de a discerne n
structura unui scurt pasaj, att problema ct i rspunsul ei, i mai ales
faptul c o vede, c o vede dinluntru, cum e construit, confirm
judecata mea. C nc nu scrie, c nu vdete un elan creator i nu se
revars n compoziii naive de tineree e numai spre cinstea lui; e o
chestiune de mndrie, care-l mpiedic s-aduc pe lume o muzic de
epigon.
Nu puteam dect s fiu de acord cu toate acestea. Dar nelegeam n
acelai timp i din aceleai considerente i grija ocrotitoare a mamei, i
adesea m simeam solidar cu ea ntr-o msur care mergea pn la
dumnie fa de peitor. N-am s uit niciodat o imagine, o scen petrecut n camera de toate zilele din casa de la Bchel, cnd eram mpreun
toi patru, mama i fiul, Kretzschmar i cu mine, eznd laolalt: Elsbeth
vorbea cu muzicianul care, inhibat, bolborosea i gfia era o
conversaie oarecare, fr nici o legtur cu Adrian i ea a tras la sine,
cu un gest neobinuit, capul biatului care edea alturi. l cuprinsese cu
braul, dar nu pe dup umeri, ci pe dup cap, cu palma pe frunte, i aa,
cu privirea ochilor negri pironit asupra lui Kretzschmar, vorbindu-i cu
glasul agreabil, sprijinise capul lui Adrian la pieptul ei.
De altfel nu numai aceste ntlniri personale ntreineau legtura
dintre maestru i elev, ci se purta ntre Halle i Kaisersaschern, un
schimb de scrisori destul de susinut, mi se pare bilunar, despre care
Adrian mi pomenea din cnd n cnd, i cteodat mi i arta cte ceva.
C organistul trata preluarea unei clase de pian i org la Conservatorul
particular Hase de la Leipzig, care pe atunci ncepuse, alturi de faimoasa
coal de stat pentru muzic din acel ora, s se bucure de o consideraie

care a sporit necontenit n urmtorii zece ani, pn la moartea excelentului pedagog Clemens Hase adic (acuma nu mai joac nici un rol nici
nu tiu dac mai exist) aflasem nc din 1904, de Sfntul Mihail. La
nceputul anului urmtor, Wendell prsi Kaisersaschern i se duse s-i
ocupe noul su post, i din acel moment schimbul de scrisori se desfura ntre Halle i Leipzig n ambele sensuri: mesajele lui Kretzschmar
scrise pe o singur fa, cu litere mari stngace, zgriate i mprocate,
cele ale lui Adrian pe hrtie glbuie, zgrunuroas, cu caligrafia lui
regulat i uor arhaizant, puintel nflorat, trdnd penia rond.
Ciorna uneia dintre aceste epistole, scris foarte mrunt i nghesuit,
parc-ar fi fost cifrat, plin de interpolri minuscule i de ndreptri
dar eu m deprinsesem de mult cu tehnica scrisului su i-i puteam
descifra fr nici o dificultate orice ar fi scris ciorna unei scrisori de-a
lui, ziceam, mi-a artat-o i mie, i apoi i rspunsul lui Kretzschmar. Era
evident c fcuse treaba asta pentru ca hotrrea pe care inteniona s o
ia s nu m surprind, n ipoteza c ntr-adevr avea s-o pun n
aplicare. nc nu era decis, ba chiar ezita foarte mult, i dup cum reieea
din scrisoarea lui, se ndoia de sine, se cerceta, se ntreba, i era vdit
c-ar fi dorit i sfatul meu dar numai Dumnezeu tie dac ar fi preferat
s-ncerc a-l mpiedica sau a-l stimula.
n ce m privete, nu putea fi vorba despre o surpriz i nici n-ar fi
putui fi vorba de aa ceva, chiar dac, ntr-o bun zi, m-a fi pomenit n
faa faptului mplinit. tiam ce se punea la cale dac avea s se
ndeplineasc, era alt poveste; dar pentru mine devenise clar i faptul c
dup mutarea lui Kretzschmar la Leipzig ansele lui de victorie sporiser
considerabil.
n scrisoarea ce dezvluia la autorul ei o capacitate superioar de
autocritic i care m-a micat nespus de mult sub aspectul su de
spovedanie, de mhnire zeflemisit, Adrian i expunea fostului su mentor
acesta dorea s-i reia rolul, i nc ntr-un mod mai categoric scrupulele sale n stare s-l mpiedice s ia hotrrea de a-i schimba cariera
i de a se arunca cu trup i suflet n braele muzicii. Recunotea pe
jumtate c teologia, ca studiu empiric, l dezamgise temeiurile
trebuind cutate, firete, nu n aceast tiin demn de toat cinstea,
nici la dasclii si de la universitate, ci numai i numai n el nsui.
Dovad, faptul c nu se simea n stare s spun ce alt alegere, mai
bun, mai cuminte ar fi putut face. Cteodat, cnd se sftuia cu sine
nsui asupra posibilitilor de a-i schimba profesia, se gndise, n anii
din urm, s treac la matematici, care, la coal, fuseser ntotdeauna
pentru el un divertisment agreabil. (Expresia "divertisment agreabil" este
luat textual din scrisoarea lui.) Dar vedea cu un fel de spaim de sine
nsui, c dac s-ar fi dedicat acestei discipline, dac-ar fi fost s i-o
aleag, s-i jure credin, s se identifice cu ea, s-ar fi dezmeticit foarte
repede, ar fi nceput s se plictiseasc, s oboseasc, s se sature,
parc-ar fi mncat din ea cu linguroiul. (i aceast expresie baroc mi-o
amintesc textual din scrisoarea lui.) "Nu pot ascunde domniei-voastre,
scria el (cci dei se adresa de obicei destinatarului cu dumneavoastr,
aluneca uneori la forma arhaizant domnia-voastr), nici
domniei-voastre, nici mie, c afurisitele de lucruri stau cam aa i cu al
domniei-voastre apprendista34: ele nu sunt deloc obinuite nu m
prefac chiar n asemenea msur dar mai curnd te ndeamn la mil
i ndurare dect te fac s-i luceasc ochii-n cap." Dumnezeu l
nzestrase, spunea el mai departe, cu o inteligen versatil, i nc din
zilele copilriei pricepuse fr prea mult osteneal toate cte i le oferise
34 nvcel

(ital).

educaia n fond cu prea mult uurin pentru ca mcar ceva din

toate astea s-i poat trezi respectul cuvenit. Prea lesne ca s-i poat face
sngele i mintea s se-nfierbnte de dragul unei discipline, datorit
efortului depus pentru ea. "M tem, scumpe prietene i magistru, afirma
el, c sunt un ntru; pentru c nu am nici un dram de cldur. Cu
adevrat st scris c blestemai vor fi, i batjocorii, cei care nici calzi nu
sunt, nici reci, ci cldicei. Cldicel n-a putea spune c sunt; sunt
categoric rece dar pretind c atunci cnd m judec pe mine nsumi, s-o
fac independent de gustul puterii care mparte binecuvntri i blesteme."
i continua:
"E ridicol s-o spun, dar tot la liceu era mai bine, m simeam acolo
mult mai la locul meu, pentru c n cursul preparator superior nvei de
toate, una dup alta, punctele de vedere se succed la fiecare trei sferturi
de or, ntr-un cuvnt: nu-i nc vorba de o profesie. Dar chiar i aceste
trei sferturi de or de materie mi se preau lungi pn la plictiseal cel
mai rece lucru de pe lume, plictiseala. Dup un sfert de or, cel mult,
pricepusem tot ce era de priceput, tot ce srmanul om trebuia s le mai
blmjeasc bieilor nc o jumtate de or; la lectura autorilor eu le-o
luam nainte, de altfel citisem nc de-acas, i dac rmneam cumva
dator cu un rspuns, asta se ntmpla numai pentru c eram cu gndul
mult prea departe, la ora urmtoare, m aflam cu trei sferturi de or
naintea grosului; pentru rbdarea mea pritocea prea mult unul i acelai
lucru, i ca dovad m apuca durerea de cap (voia s spun migrena lui)
durerea de cap nu se ivea niciodat din oboseal n urma unui efort, ci
din dezgust, din pur plictiseal i, scumpe magistre i prieten, de cnd
nu mai sunt un burlac srind din materie n materie, ci-s cununat cu o
profesie, cu o nvtur, durerea de cap s-a agravat i ea.
Dumnezeule mare, s nu credei cumva c socotesc c nici o profesie
nu-i destul de bun pentru mine. Dimpotriv: ar fi pcat de oricare dintre
ele, pe care mi-a alege-o, i v rog s vedei un omagiu, o declaraie de
dragoste fcut muzicii, o atitudine excepional n ce-o privete, pentru
c de ea, ntr-adevr, ar fi cel mai mare pcat.
M vei ntreba: De teologie n-a fost pcat? Ei, teologiei, m-am
supus, nu numai pentru c vedeam n ea tiina cea mai nalt cu
toate c i din acest motiv , ci pentru c voiam s m smeresc, s m
ncovoi, s m disciplinez, s pedepsesc nfumurarea rcelii mele, ntr-un
cuvnt, din spirit de mortificare. Rvneam la rasa clugreasc i la
cingtoarea cu epi care se poart pe dedesubt. Am fcut ce fceau alii
naintea mea cnd bteau la poarta unei mnstiri cu reguli riguroase.
Viaa asta monahal tiinific i are laturile ei absurde i ridicole, dar v
rog s m nelegei c o tainic fric m ndeamn s nu renun, s nu
arunc Sfnta Scriptur sub banc, i s fug de arta n care
dumneavoastr m-ai iniiat i pe care a deplnge-o att de mult dac
mi-a alege-o ca profesie.
M socotii chemat pentru aceast art, i-mi dai a nelege c
abaterea din drum ca s-ajung la ea n-ar fi chiar att de mare.
Luteranismul meu e de acord, pentru c vede n teologie i muzic sfere
nrudite, iar n ceea ce m privete, muzica a reprezentat ntotdeauna o
combinaie ntre teologie i att de amuzantele matematici. De asemenea,
muzica nglobeaz mult din operaiile i cutrile insistente ale
alchimitilor i necromanilor de pe vremuri, tot sub semnul teologiei i
ele, dar n acelai timp i sub cel al emanciprii i al apostaziei era
apostazie, dar nu de la credin, asta n-ar fi fost posibil, ci nluntrul credinei; apostazia este un act de credin i totul este i se petrece ntru
Domnul, mai ales rzvrtirea mpotriva Lui."

(Citatele mele sunt aproape textuale, cnd nu sunt chiar textuale.

M pot bizui foarte bine pe memoria mea, iar multe dintre ele le-am pus
pe hrtie, pentru mine, dup citirea ciornei, n special cele despre
apostazie.)
Se scuza apoi pentru digresiunea sa, care nu era deloc o digresiune,
i trecea la chestiuni practice, i anume ce fel de activitate muzical s
aib n vedere, n ipoteza c ar da urmare imboldurilor lui Kretzschmar. i
demonstra c pentru rolul de solist virtuoz, lucru tiut i recunoscut din
capul locului, era pierdut, cci: "Cui i-e scris s-ajung scai, se usuc
repede", scria el, i contactul lui cu instrumentul se produsese mult prea
trziu chiar ideea nsi a unui contact cu instrumentul i venise prea
trziu; de unde apare clar lipsa oricrei porniri instinctive n aceast
direcie. Ajunsese n faa claviaturii nu din imboldul de a deveni maestru,
ci dintr-o misterioas curiozitate pentru muzica nsi, dar era lipsit cu
totul de acel snge de igan al artistului concertant, care prin muzica i
sub pretextul ei se manifest n public. Aa ceva presupunea anume caliti psihice pe care nu le ntrunea: nevoia unei comunicri afective cu
mulimea, nevoia de lauri, de ploconeli i linguiri, de bezele i de ropote
de aplauze. Evita expresiile care ar fi spus lucrurilor pe nume, i anume
c el, chiar dac nu ar fi fost prea trziu, era prea sfios, prea mndru,
prea rece, prea solitar pentru o carier de virtuoz.
Aceleai considerente, continua Adrian, stteau n calea unei cariere
de dirijor. Dup cum nu simea nici o chemare pentru rolul de saltimbanc
al instrumentului, tot aa nu era atras nici de cel de primadon n frac i
cu baghet n faa unei orchestre, n chip de plenipoteniar, interpret i
reprezentant de gal al muzicii pe pmnt. n legtur cu asta i scp
totui un cuvnt dintre cele socotite chiar adineauri ca spunnd
lucrurilor pe nume: pomeni cuvntul mizantrop. Zicea c e "mizantrop" i
c n asta nu trebuia vzut nimic care s semene a elogiu. Aceast
trstur, afirma el, ar fi expresia lipsei de cldur, de simpatie, de
dragoste i i punea foarte serios ntrebarea dac, asta fiind structura
lui, mai putea fi vorba de a ajunge artist, pentru c asta nsemna totui
s iubeti i s fii iubit de lume. i dac sunt eliminate ambele ipoteze,
aceea de solist i aceea de dirijor ce mai rmne? Evident, muzica n
sine, fgduiala, i logodna cu ea, laboratorul ermetic, oficina de
alchimist, compoziia! Minunat! "M vei iniia, prietene Albertus Magnus,
n nvtura teoretic ocult, i cu siguran, simt, tiu de pe acum, cum
tiu puin i din experien, c n-am s fiu un cirac chiar nerod. Am s
prind toate trucurile i servitutile, i nc lesne, pentru c spiritul meu le
iese n ntmpinare, le pregtete terenul, chiar poart n sine germenele.
Voi nnobila prima materia aplicndu-i magisterium35 i-o voi rafina n
spirit i foc, trecnd-o prin retorte i alambice. Superb menire! Nici nu
cunosc alta mai pasionant, mai plin de taine, mai nalt, mai profund,
mai bun, nici una care s aib nevoie de mai puin putere de nduplecare ca s m ctige.
i totui, de ce m previne ntruna o voce luntric: O homo fuge!36
La aceast ntrebare n-a putea rspunde att de desluit pe ct ar
trebui. Pot spune c: Mi-e team s m juruiesc muzicii pentru c
lsnd cu totul la o parte chestiunea dac sunt sau nu sunt nzestrat
m-ndoiesc tare de firea mea, dac-i fcut a m ajuta s in acest
jurmnt, ntruct sunt silit s-mi tgduiesc acea naivitate robust care,
35 Termeni

din alchimie semnificnd metalul de rnd care, prin aplicarea

magisteriului, devenea aur sau argint, dup cum era un magisterium alb,
micul magisterium", sau unul rou, marele magisterium".
36 Ferete-te, omule! (Lat)

dup cte neleg, este, ntre altele, unul dintre atributele calitii de
artist, i nu ntre cele din urm. n locul acestei naiviti vd c-am avut
parte de-o inteligen repede stul, i de care nu m feresc a vorbi
pentru c, martor mi-e i cerul i iadul, nici un dram de trufie nu-mi vine
de pe urma ei; i aceast inteligen, mpreun cu faptul c obosesc
repede, c mi-i lesne grea de orice (de unde i durerea de cap) sunt
temeiul mizantropiei i al grijii mele; ea m va mpinge, ar trebui s m
mping, la abstinent. Vedei dar, bunul meu maestru, c dei sunt
tnr, am aflat totui destul de multe despre art ca s tiu i-ar fi
trebuit s nu fi fost elevul domniei-voastre ca s nu fi tiut c ea
depete cu mult schematicul, convenionalul, tradiia, ceea ce se nva
de la altul, trucurile, depete cu mult acel cum se ticluiete, dar nu se
poate contesta c arta conine totui destul de mult din toate astea i
parc vd (cci anticiparea intr i ea, din nenorocire sau din fericire, n
felul meu de a fi), c eu, n faa searbdului care este armtura portant,
mortarul care cimenteaz chiar i o oper de art genial, n faa a ceea
ce este coninutul ei n valori curente, cultur, n faa procedeelor
rutinare n realizarea frumosului m voi simi stingherit, voi roi, voi
obosi, m va apuca durerea de cap, i toate astea se vor petrece foarte
repede. Ct de stupid i de pretenios ar fi s v ntreb: nelegei? Cum
s nu nelegei! Cu pasajele frumoase se ntmpl aa: Violoncelele atac
singure o tem melancolic, vistoare, care, cu o filozofic i foarte expresiv onestitate, se ntreab despre absurditatea lumii acesteia, despre
la ce bun atta frmntare i agitaie i goan, i-attea cazne pentru
toi. O vreme violoncelele struie asupra acestei enigme, cltinnd din cap
cu btrneasc nelepciune, cinndu-se, i, la un moment dat, n
povestea lor, moment bine cumpnit, intervine, cu avnt, corul
instrumentelor de suflat, trgndu-i din adnc respiraia, ceea ce face ca
umerii s se ridice i-apoi s cad iar, cu un imn, n gen de coral mictor
i solemn, superb armonizat, i executat de almuri cu o maiestate reinut, o form nfrnat cu gingie. i aa, sonora melodie i face drum
pn n apropierea unui punct culminant pe care ns, n conformitate cu
legea economiei, l evit deocamdat, i se ferete din cale; l menajeaz, se
domolete, rmne foarte frumoas i aa, apoi se repliaz, i las locul
unui alt subiect, n form de lied, simplu, sprinten, dar i grav, popular,
cam brutal din fire la prima vedere, n realitate fcut ns cu mult
isteime i acesta, amalgamat cu oarecare ingeniozitate n analiza i
coloratura orchestral, se dovedete uimitor de bogat n semnificaii i sublimri. Un rstimp liedul este exploatat cu inteligen i farmec, este
disecat, examinat n amnunt, transformat, una din figurile lui, rpitoare,
e nlat din registrul mediu pn la culmile de nespus magie ale
domeniului viorilor i flautelor, plutete-n legnare acolo sus nc puin
i-n clipa n care-i irezistibil fascinant, chiar n clipa aceea, reintr cu
gingie almurile, imnul n gen de coral ia din nou cuvntul, revine n
primul plan, nu cu acelai avnt ca prima oar, i nu de la nceput, ci
las impresia c melodia ar fi fost acolo de-o bucat de vreme, i ncepe
ascensiunea ctre acel punct culminant de care prima oar avusese
cuminenia s se fereasc, pentru ca senzaia de ah!, fluxul gradat al
sentimentelor s fie cu-att mai mare, acum c-l nfrunt ntr-o
ascensiune glorioas, fi, sprijinit cu vehemen de notele de pasaj
armonice ale tubei-bas, pentru ca apoi, aruncnd cu satisfacie i
demnitate o privire asupra operei nfptuite, s-i duc n cinste cntecul
pn la sfrit.
Scumpul meu prieten, de ce-s oare silit s rd? Poate fi oare folosit
cu mai mult gemu conformismul tradiional, pot fi mai binecuvntate

trucurile? Se poate atinge frumosul cu sentimente mai bine cumpnite?

Iar eu, ticloit, trebuie s rd, i anume la sunetele grohite trimise-n
ajutor de bombardri vum, vum, vum bang! , poate c am lacrimi
n ochi, dar imboldul la rs e irezistibil parc-i un blestem,
dintotdeauna ns fenomenele cele mai bogate n mister, cele mai
impresionante, mi-au strnit rsul, i din pricina simului meu exagerat
al comicului m-am refugiat n teologie, n sperana c ea va domoli, va
pune capt acestei slbiciuni pentru ca s dau aici peste un comic
imens i nspimnttor. De ce aproape toate lucrurile trebuie s-mi par
propria lor parodie? De ce trebuie s mi se par c aproape toate, nu
aproape: toate mijloacele i artificiile artei nu mai sunt bune astzi dect
pentru parodie? Probleme pur retorice, e-adevrat n-ar mai lipsi
dect s-atept rspuns la ele. i pe un om n asemenea msur
dezndjduit i cu mutra asta de cine plouat, dumneavoastr l socotii
nzestrat, pentru muzic i-l chemai la ea i la dumneavoastr, n loc
s-l lsai s persevereze, smerit, n nvtura lui Dumnezeu?"
Aa glsuia confesiunea i refuzul lui Adrian. Nici rspunsul lui
Kretzschmar nu-l am n original. n hrtiile rmase de la Adrian nu l-am
gsit. Probabil c l-a pstrat o vreme, dar n vreuna din mutrile sau
cltoriile lui, la Mnchen, n Italia, la Pfeiffering, trebuie s se fi pierdut.
De-altminteri mi s-a ntiprit n memorie aproape cu aceeai precizie ca i
expresiile lui Adrian, chiar dac nu mi-am luat atunci note cu privire la
coninutul lui. Blbitul struia n apelul, n ndemnurile, n ademenirile
lui. Nici un cuvnt din epistola lui Adrian, scria Kretzschmar, nu-l clintise
o clip mcar din convingerea c soarta l hrzise pe autorul epistolei
numai i numai muzicii, dup care tnjea i care tnjea dup el, i de
care se ascundea, puin din laitate, puin din cochetrie, ndrtul unor
analize ale caracterului, ale temperamentului su, adevrate i acestea
numai pe jumtate, aa cum se ascunsese i ndrtul teologiei, cnd i
alesese profesia pentru prima oar, alegere absurd. "Mofturi, Adri, i
agravarea durerii dumitale de cap e pedeapsa." Simul comicului cu care
se flea sau de care se vita se va mpca mult mai bine cu arta dect cu
ocupaiile lui actuale, artificiale, cci arta, spre deosebire de teologie,
putea folosi acest sim putea n general s foloseasc, mult mai bine
dect credea el sau dect se prefcea a crede, trsturile temperamentale
respingtoare pe care i le punea n crc, din dorina de a se scuza. El,
Kretzschmar, lsa deschis chestiunea de a stabili n ce msura e vorba
de autocalomniere destinat s acopere calomnierea artei; cci a nfia
arta sub aspectul de comuniune cu mulimea, de bezele aruncate-n vnt,
reprezentaii de gal, foaie pentru umflatul sentimentelor, constituia,
desigur, o uoar denaturare, i-anume una fcut cu bun tiin. Din
ntmplare ns, Adrian folosea, ca s se sustrag, tocmai acele nsuiri
de care arta are nevoie. De oameni ca el avea nevoie astzi arta, exact de
oameni ca el i hazul, farsa ipocrit pe care o juca, tocmai aici se
ascundea: c Adrian tia foarte bine lucrul acesta. Rceala, inteligena
"repede stul", simul searbdului, oboseala, tendina spre plictiseal,
greaa, toate erau tocmai potrivite s ridice nzestrarea la nivelul vocaiei.
De ce? Pentru c ele constituie numai n parte trsturi caracteristice
individului luat n particular, iar n parte de natur supraindividual,
expresie a unui sentiment colectiv al uzurii i epuizrii istorice a mijloacelor de exprimare artistic, a plictiselii ivite din pricina lor, i a nzuinei
dup ci noi. "Arta merge nainte, scria Kretzschmar, i anume cu
ajutorul personalitii, este produsul i unealta timpului, i n ea
elementele obiective i subiective se ntrunesc i se contopesc pn la
confundare, pn iau unele conformaia celorlalte. Necesitatea vital de

progres revoluionar i de nfptuire a noului, inerent artei, o mpinge s

recurg la vehicularea celor mai puternice sentimente subiective, pentru
care mijloacele artistice nc n circulaie sunt perimate, nu mai au
nimic de spus, sunt imposibile, i se folosete de cele aparent nevitale,
de oboseala personal, de plictiseala intelectual, de dezgust lucid pentru
cum se ticluiete, de afurisita de nclinare de a vedea lucrurile n lumina
propriei lor parodii, de simul comicului vreau s spun: voina de
via i de progres a artei i pune masca acestor caracteristici individuale
lncede i decolorate ca s se manifeste, s se obiectiveze, s se
mplineasc n ele.
Toate astea i se par prea mult metafizic? N-am spus dect strictul
necesar, numai adevrul adevrul pe care n fond dumneata l cunoti
foarte bine. Grbete-te, Adrian, i decide-te! Eu atept. Ai mplinit
douzeci de ani, i mai sunt o mulime de iretlicuri de-ale meteugului
pe care trebuie s le-nvei", i ca s te stimulez, adaug c sunt destul de
grele. E mai bine s te-apuce durerea de cap de pe urma exersrii de
canoane, fugi, contrapunct, dect de pe urma combaterii argumentelor
kantiene de combatere a dovezilor existenei lui Dumnezeu. De ajuns cu
celibatul dumitale teologic!
Fecioria-i de pre mare, dar ft tot trebuie s fac, Altfel e ca rna
stearp."
Scrisoarea se ncheia cu acest citat din Heruvimul pelerin i cnd
mi-am ridicat ochii de pe ea am ntlnit sursul maliios al lui Adrian:
Nu-i ru parat, ce zici? m-a ntrebat el.
Nu-i ru deloc, i-am rspuns.
tie ce vrea, a continuat Adrian, i-i destul de ruinos pentru
mine, c eu nu prea tiu.
Cred c i tu tii, i-am spus.
Pentru c ntr-adevr nu gsisem n scrisoarea lui, nicieri, un
adevrat refuz dar firete, nici nu crezusem c "fcea mofturi".
Incontestabil c nu acesta e cuvntul potrivit s ilustreze voina sa de a
vedea dificultile n luarea acestei hotrri i de a aprofunda totul prin
ndoieli. Prevedeam, cu emoie, de pe-atunci, c hotrrea va fi luat, i n
convorbirea ce a urmat, despre viitorul nostru, al amndurora, era ca i
luat. n orice caz, drumurile noastre se despreau. Cu toat miopia mea
pronunat, fusesem gsit apt pentru serviciul militar i intenionam
s-mi fac anul de militrie imediat, la Regimentul 3 artilerie de cmp de la
Naumburg. Adrian, la rndul lui, pentru nu tiu ce motive, fie din pricina
debilitii, fie din pricina obinuitelor lui dureri de cap, fusese scutit pe
timp nedeterminat i i mrturisise intenia de a petrece vreo cteva
sptmni la ferm, la Bchel, pentru a se sftui, cum spunea el, cu
prinii n privina schimbrii profesiei. Se putea deduce c avea de gnd
s le-o prezinte ca i cum ar fi vorba de trecerea de la o universitate la
alta ntr-o anumit msur, sub aspectul acesta vedea el lucrurile.
Voia urma s le spun "s scoat ceva mai mult n prim plan"
preocuprile sale legate de muzic i deci s aleag oraul n care activa
mentorul muzical al anilor lui de coal. "Pur i simplu evita s le declare
c renun la teologie. De fapt, intenia lui era de a se nscrie i la universitate, s audieze cursurile de filozofie, ca s-i poat da doctoratul n
aceast specialitate.
La nceperea semestrului de iarn al anului 1905 Leverkhn se duse
la Leipzig.
XVI

Nu mai e desigur nevoie s spun c desprirea noastr a fost rece,

reinut, ca manifestare exterioar. De abia dac am ajuns s ne privim
ochi n ochi i s ne strngem mna. De prea multe ori ne desprisem n
puina noastr via i iar ne ntlnisem, pentru ca aceast strngere de
mn s fi devenit ntre noi un obicei. Leverkhn prsi Halle cu o zi
naintea mea, seara o petrecusem mpreun, numai n doi, la un teatru,
fr bieii de la "Winfried", urma s plece a doua zi diminea i ne-am
luat rmas bun pe strad, cum mai fcusem de sute de ori, fiecare
apucnd-o n alt parte. Eu nu m-am putut abine, am accentuat
cuvintele de rmas bun rostindu-i numele numele de botez, cum era i
firesc. El nu. N-a spus dect "so long" rmsese cu expresia asta de la
Kretzschmar i n-o folosea dect n zeflemea, ca citat, i avea, de altfel ,
pentru citat, pentru aluzia verbal la ceva sau la cineva, o predilecie
pronunat; aduga apoi o glum pe seama episodului marial de via
care m atepta i i vzu de drum.
Avea dreptate s nu ia prea n tragic desprirea. Peste un an cel
mult, dup ce va fi expirat serviciul meu militar, tot aveam s ne-ntlnim
undeva. i cu toate astea, ntr-o anumit msur era o cotitur, se
ncheia o epoc, alta ncepea, i chiar dac Adrian lsa impresia c nu-i
acorda nici o importan eu mi ddeam seama de eveniment cu o
oarecare melancolie i tulburare. Prin faptul c fusesem mpreun la
Halle prelungisem, ca s zic aa, perioada anilor notri de coal; trisem
acolo aproape la fel ca la Kaisersaschern. Nici vremea n care eu eram
student i el mai mergea nc la liceu nu putea fi comparat cu schimbarea ce ncepea acum. Atunci l lsasem n cadrul familiar al oraului
natal i al liceului, i n orice clip tiam unde e. De abia acum, aa mi se
prea, viaa noastr se schimba, fiecare dintre noi i ncepea existena pe
cont propriu, i tot ce-mi pruse att de necesar (chiar dac inutil) avea
s ia sfrit, i, repet, din acel moment n-aveam s mai tiu ce face i
prin ce trece, n-aveam s mai fiu lng el, s pot avea grij de el, s nu-l
scap din ochi, ci trebuia s-l prsesc tocmai n clipa n care observarea
vieii lui cu toate c n-a fi putut schimba nimic, asta e sigur mi se
prea i mai de dorit, i-anume n clipa cnd prsea cariera tiinific,
"arunca Sfnta Scriptur sub banc", pentru a folosi aceast expresie, i
se azvrlea n braele muzicii cu trup i suflet.
Era o hotrre important i, dup mine, purta o stranie pecete de
fatidic, anula ntructva perioada de timp intermediar, nnoda la un loc
momente ndeprtate din viaa noastr n comun, momente a cror
amintire mai era nc vie: ceasul, cnd l gsisem pe biat ncercnd
armoniul unchiului su, i, mai nainte, canoanele cntate de noi cu
Hanne-rndoaica, n curte, sub tei. Hotrrea asta fcea s-mi creasc
inima de bucurie dar n acelai timp mi se i strngea de team.
Senzaia ce o ncercam a putea s-o compar cu crisparea pe care, copil, o
ai n tot trupul cnd te dai n leagn i te-avni prea sus, senzaie
amestecat i cu chiotul de izbnd, i cu spaima zborului. Justeea,
necesitatea, caracterul reparator al pasului su, faptul c teologia fusese
o eludare, o disimulare, toate astea erau foarte limpezi pentru mine, i
eram mndru c prietenul meu nu mai st la ndoial s mrturiseasc
adevrul su. Fusese, firete, nevoie de oarecare persuasiune, ca s
ajung la aceast recunoatere i, independent de rezultatele
extraordinare pe care mi le promisesem de pe urma ei, n toat
prieteneasca mea nelinite socoteam linititor s-mi pot spune c n acest
proces n-am avut nici un fel de contribuie cel mult poate c-i fusesem
de oarecare ajutor printr-o anume atitudine fatalist, prin cuvinte cum ar

fi: "Cred c tii tu singur"...

Redau mai jos o scrisoare primit de la el dup dou luni de la
ncorporarea mea la Naumburg, i pe care am citit-o cu sentimentele
ncercate poate de o mam cnd primete veti de felul acesta de la fiul ei,
numai c, bineneles, unei mame cuviina cere s-i ascunzi asemenea
lucruri. Cu vreo trei sptmni n urm, fr s-i fi aflat nc adresa, i
scrisesem la Conservatorul Hase, pe numele domnului Wendell
Kretzschmar, i-i povestisem despre condiiile noi, aspre n care triam,
rugndu-l s fie bun s-mi scrie i el, pe scurt mcar, ca s-mi pot face o
idee cum se aranjase, cum se simea n marele ora i cum i organizase
studiile. Anticipnd, spun doar c stilul arhaizant folosit de el n rspuns
e, firete, o parodie, o aluzie la caraghioslcurile de la Halle, la
elucubraiile lingvistice ale lui Ehrenfried Kumpf dar n acelai timp o
expresie a personalitii sale, o revelare a nclinaiilor sale stilistice, o
manifestare a formelor i structurii sale luntrice care recurgeau la
parodie pentru a se disimula i a se realiza, la adpostul ei, ntr-un mod
profund caracteristic. Scria:
"Lipsea n vinerea de dup Intrarea n Biseric, 1905, a 27-a cas de
pe Peterstrasse
Preacinstite, preanvate, iubite i binevoitor Domine Magister i
Ballisticus!
Bucuros ctm a v spune mulmirea noastr pentru grija ce
domnia-ta ne-arat, i pentru rva, n care de-ale domniei-tale floase, i
nroade, i aspre ndeletniciri i de-al domniei-tale spunit i eslat i
buumat i pucat mult gritor i tare cu haz ne-ai dat veste. Toate aste,
din suflet ne-au poftit a rdere, mai cu osebire rohmistrul care, cu toate
c scrmnndu-te i ocrndu-te, pesemne c n mare cinstire i
preuire ine nalta domniei-tale nvtur i isprav, dac la cantin
silitu-ai fost s-i lmureti ale stihurilor msuri n picioare i morae37, el
ajungnd a crede c ast tiin culme a fi i smn de noblee spiritual.
ntru aceea, de m voi nvrednici, voi rspunde, istorisindu-i o pozn i-o
bazaconie de mai mare ocara, ce mie mi s-a ntmpla, aice, spre a avea i
tu a rdere i a te minuna. Numai c dintru-nti s-i spun din inim
prietenoas i voitoare de bine ndejdea mea c nduri voios i poate
chiar bucuros btaia cu nuiele i c la cuvenita vreme vei trage din ea
folos n a te gti cu bumbi i fireturi de rohmistru la glotai.
Pe-aice merge acu o vorb: n l-de-Sus de te ncrezi, oameni i
locuri bine de vezi, nimnui a dunat . Pe malurile Pleissei i-ale Parthei
i-ale Elsterului, fr tgad c alt via se duce i altfel bate sngele-n
vine dect pe Saale, i asta pentru c mare mulime de popor adunatu-s-a
aice, ce trece de apte sute de mii, lucru care din capul locului ndeamn
la o anume simpatie i ngduin, i nsui profetul, cnd fu vorba de
pcatul Ninivei, artatu-s-a micat n inim i vdit-a nelegere aplecat
ctr haz cnd a zis oarecum dezvinovindu-se: Att de mare ora, cu o
mie de sute de oameni n el i mai bine... Poi s-i nchipui cum stau
lucrurile cnd e vorba s ari ngduin la apte sute de mii i mai ales
la vreme de trg, din care gustat-am de curnd o prob, ca unul ce eram
nou-venit i nimerisem la cel de toamn, cnd npdesc mulimi
nemsurate din toate colurile Europei, i din Persia, i din Armenia, i
din alte ri asiatice.
Nu c Ninive asta de-aice mi-ar plcea cine tie ce, nici vorb c nu-i
37 Unitate

metric alctuit din mai multe picioare (lat).

l mai frumos ora al rii mele, Kaisersaschern e mai flos, dar uor i e
a fi frumos i vrednic, c nimica nu-i e de trebuin pentru asta, dect
doar a fi vechi i linitit, i fr de zvcnire. Tare cu mreie-i durat,
Lipsa asta a mea, parc-ar fi zidit cu pietre dintr-o giucrie din cele
scumpe, i norodul griete ntr-o limb a naibii de necioplit, din care
pricin mult ovie omul naintea fiecrei dughene pn a se aeza la vro
tocmal e ca i cum blajinul i adormitul nostru grai din Turingia s-ar
fi trezit la o neobrzare i spurcciune ct a apte mii de sute de oameni
la un loc, ce au falca de jos propit nainte, groaznic, groaznic, dar din
mila Domnului, s fr gnd ru, ba a zice chiar ndulcit cu cte-o vorb
de batjocur de sine, ce i-o pot rbda, socotind c inima lor bate la fel
cum bate a lumii ntregi. Centrum musicae, centrum al tiparnielor i al
legtoriilor de bucoavne, mult-luminat universitate ce de altminteri n
tare multe lcauri e mprit: aezarea cea de cpetenie se afl n piaa
lui August, biblioteca e lng Gewandhaus38, iar feluritele faculti i au,
fiecare, zidire deosebit cum cea de filozofie la Casa Roie de pe
Promenad, iar cea de nvtur pravilelor la Colegiul Sfintei Fecioare, pe
strada mea, Peterstrasse, unde, proaspt descins de la gara a mare, i n
cea dinti umblare prin uliele trgului, gsit-am fr zbav adpost i
gzduire cuviincioas. Fiind numai puin dup-amiaz, mi lsai cufrul
la magazia grii, pornii ca dus de mn ntr-acolo, citii o idul pe-un
burlan, trsei de clopoel i czui lesne la nvoial cu proprietreasa
grsun bine i cu grai diavolesc, pentru amndou odile de la catul de
jos. Era nc destul de devreme, aa c mai avui timp, mpins cum eram
de pofta nou-sositului, s m preumblu i s cutreier aproape tot oraul
de data asta cu-adevrat cluzit, i anume de hamalul ce se dusese
s-mi aduc de la gar cufrul: de la el ajung de-a dreptul la nzbtia i
spurcciunea despre care am pomenit, i poate c am s mai vorbesc
despre ea.
Nici n privina clavicembalului nu s-a lsat grsuna greu; s
obinuii p-aice. Dar nici n-o asurzesc cine tie ce, pentru c n timpul de
fa mai mult de laturi teoretice m in i de bucoavne i scriptologhie, de
harmonia i punctum contrapunctum, pe de-a-ntregul dup cum m duce
capul meu, vreu s zic: sub oblduirea i judecata lui amici Kretzschmar,
cruia tot ce-am studiat i elaborat i supun la fiecare dou zile spre
ncuviinare sau mustrare. Tare m-a mai strns la piept btrnul i s-a
bucurat de venirea mea, vznd c nu i-am tirbit ndejdea ce n mine
i-o pusese. Nici nu vrea s-aud de conservator n ce m privete, nici de
cel mare, nici de cel al lui Hase, la care-i i el dascl; n-ar fi, dup spusa
lui, atmosfera potrivit pentru mine, ci mai curnd ar trebui s m iau
dup taica Haydn: el nicicnd n-a avut preceptor, ci i-a fcut rost de
Gradus ad Parnassum39 al lui Fuchs i de ceva muzic de pe vremea datunci, mai cu osebire de-a lui Bach cel din Hamburg, i s-a apucat
s-nvee cu destoinicie meteugul dup ea. ntre noi rmn vorba,
nvatul armoniei tare m-ndeamn la cscat, dar cum la contrapunct
prind ndat via, sunt n stare, n acest magic domeniu, de tot felul de
pozne amuzante, i cu o voluptate afurisit rezolv la nesfrit probleme;
am gata un ntreg morman de studii caraghioase de canoane i fugi,
pentru care magistrul mult m-a ludat. E-o trud rodnic ce-ndeamn la
fantezie i la nscocire, n vreme ce giocul de domino cu acordurile fr
tem nu-i, dup ct m duce pe mine capul, de nici un folos lumii. Oare
toate aste ntrzieri, note de pasaj, modulaii, pregtiri i rezolvri nu se
nva mai bine din practic i din auzite, din ncercat i din aflat, dect
38 Celebr sal de concerte din Leipzig
39 Trepte ctre Parnas, celebru manual

de nvare a contrapunctului (lat).

din carte? i-n afar de asta i per aversionem40, e o nerozie ast separaie
mecanic a contrapunctului de armonie, de vreme ce ele se ntreptrund
att de indisolubil nct nu le poi nva pe fiecare deosebit, pentru sine,
ci numai ntregul, i-anume Muzica dac poi, firete.
Aa c-s silitor, zelo virtutii41, ba chiar aproape prea mpovrat i
copleit de materii, ntruct la coala nalt mai audiez i istoria filozofiei
la Lautensack, i enciclopedia tiinelor filozofice precum i logica, la
ilustrul Bermeter. Vale. Iam satis est42. Cu aste zise, te las n seama
milostivului Dumnezeu, s te ocroteasc, pre domnia-ta precum i toate
inimile neprihnite. Umila dumneavoastr slug, se zicea la Halle.
Ct despre festa i pozna i despre cele ntmplate ntre mine i Satana,
i-am zgndrit prea mult curiozitatea: n-a fost mai nimic, dect c
hamalul acela, n ziua dinti, pe-nserat, m-a-mpins pe calea rtcirii
era un ntru, ncins la bru c-o funie, c-o apc roie pe cap, cu
plcua de alam, purta pelerin de ploaie, vorba-i era diavoleasc, aa
cum e la toat lumea p-aici, i-avea falca de jos propit nainte, aducea,
E de departe, cred eu, cu Schleppfuss al nostru, din pricina brbuei, ba
dac stau i m gndesc i semna chiar bine, sau poate c numai
amintirea mea l-a fcut s semene altminteri arta mai voinic i mai
mplinit, de pe urma buturii. S-a dat i drept cluz de strini i ca
atare-l arta i plcua de alam i cele dou-trei frme de englezeasc
i franuzeasc rostite ca vai de lume peautiful puilding43 i antiquide
exdremement inderessant.44
Vorba e, am czut la nvoial, i dou ceasuri btute ntrul m-a
tot purtat i mi-a tot artat de toate i peste tot, biserica Sfntul Pavel cu
minunata-i galerie, biserica Sfntul Toma, n amintirea lui Johann
Sebastian, i mormntul lui din biserica Sfntul Ioan, unde se afl i
monumentul Reformei, i noul Gewandhaus. Era veselie mare pe strzi
pentru c, precum mai nainte pomenit-am, trgul de toamn se afla nc
n toi i fel de fel de flamuri i banderole, reclame de blnuri i de alte
mrfuri atrnau de la ferestre pe zidurile caselor, i mare omenire furnica
pe toate uliele, mai cu osebire n miezul oraului, pe lng primria cea
veche, unde ntrul mi-a artat reedina regal i pivniele lui
Auerbach i turnul cetii Pleissenburg, singurul care mai st nc-n
picioare aici purtat-a Luther disputa cu Eck. i abia dup aceea
ddurm peste gloata i vlmeala de pe ulicioarele strmte din dosul
arhaicei piee cu acoperiurile n povrni iute, ulicioare legate-ntre ele
cruci i curmezi, prin curi i ganguri acoperite, n care rspundeau
magazii i pivnie, un adevrat labirint, toate nesate cu mrfuri pn-n
vrf, i oameni ce se-mbulzesc i se uit la tine cu ochi exotici i vorbesc
graiuri din care n-ai auzit n viaa ta o iot. Era, pe drept cuvnt,
emoionant i simeai zvcnind n pieptul tu pulsul omenirii.
ncetul cu ncetul se lsa ntunericul, luminile ncepur s se
aprind, uliele se golir; eram ostenit i flmnd. Atunci i zic cluzei
s-mi arate un birt, la urma urmei, s-mbuc i eu ceva. Unul bun? face el
i clipete. Bun, zic eu, dac nu-i prea scump. i unde m duce n faa
unei case, pe-o ulicioar n dosul Strzii Mari avea parmaclc cu
marginea de alam la treptele de la u i lucea ca plcua lui, i
deasupra uii un fanar rou, rou ntocmai ca apca ntrului. i
pltesc, mi ureaz poft bun, i dus a fost. Eu trag clopoelul, ua se
40 n general (lat).
41 Nzuiesc cu patim ctre virtute muncesc
42 Rmi sntos. Atta ajunge (lat).
43 Cldire frumoas (engl. incorect).
44 Antichitate foarte interesant (fr. incorect).

cu rvn (lat).

deschide de la sine, i nuntru mi iese nainte o madam gtit,

mpopoonat, cu obrajii ca stafida, cu un irag de mrgele ca de cear la
culoare, pe straturi de grsime, i m salut cu graii aproape pudice,
gngurind ncntat i drgla, ca unui musafir de mult ateptat,
poftindu-m, printre perdele grele de catifea pe care le ddea la o parte
ploconindu-se, ntr-o ncpere sclipitoare, bogat tapisat cu belacoz, cu
un policandru mare de cristal, cu candelabre de perete n dreptul
oglinzilor i al canapelelor de mtase, unde-mi tronau nimfe, fecioare ale
desfrului, vreo ase sau apte, cum s zic, nite morfe, nite libelule,
nite esmeralde prea puin vemntate, strveziu vemntate, n valuri
diafane, horbote i paiete, unele cu prul lung i despletit, altele tunse
scurt cu bucle i crlioni, cu snii ca nite emisfere, goi i pudrai, cu
brri late pe brae i care mi te priveau cu nite ochi ncini de pofte i
nerbdare.
La mine se uitau, nu la tine. Ntrul m bgase-ntr-o cas
deocheat! Mi-ascund emoia ncremenit, privesc n jur i vd un pian
deschis, un prieten, m reped furtun peste covor drept la el i, din
picioare, atac dou-trei acorduri, le mai tiu i-acum pentru c aveam
ideea sonor n gnd, o modulaie din si major n do major, un interval
de-un semiton luminndu-se ea n ruga sihastrului n finalul la
Freischtz cnd intr timpanul, trompetele i oboii pe acordul de cvart i
sext n do. Asta am tiut-o mai trziu, atunci nu tiam, ci am atacat aa,
ntr-o doar. n vremea asta numai ce s-apropie de mine o ocheic, ntr-o
corselet spaniol, cu nasu-n vnt, cu gura mare i ochii ca migdala,
Esmeralda, i cu braul mi-atinge lene obrazul. M-ntorc, zvrl scaunul
deoparte cu genunchiul , mi croiesc drum ndrt peste covor prin iadul
desftrilor, pe lng aa flecar, trec prin vestibul i cobor treptele in
strad fr s ating mcar parmaclcul de alam. Asta-i tot ce mi
s-a-ntmplat, un moft la urma-urmei, pe care i l-am povestit pe ndelete
n schimbul celor cu majurul cu gur mare ce-i soarbe nvtura n ale
artis metrificandi45. Aceste fiind zise, amin i rugai-v pentru mine! Pn
acum am ascultat doar un singur concert la Gewandhaus, cu A Treia de
Schumann ca pice de rsistance. Un critic de pe vremea lui elogia
cuprinztoarea concepie despre lume a acestei muzici, ceea ce are un iz
de plvrgeal lipsit de obiectivitate i strnete, de altminteri, un rs
grozav clasicitilor. Dar avea totui un oarecare sens, pentru c ea
caracterizeaz o ridicare n rang pe care muzica i muzicienii o datoreaz
romantismului. El a emancipat muzica, a scos-o din sfera unui specialism
mrginit de fanfar comunal i a pus-o n contact cu lumea vast a
spiritului, cu micarea universal artistic i intelectual a epocii asta
nu trebuie s-o uitm niciodat. Toate acestea pornesc de la ultima
perioad a lui Beethoven i de la polifonia lui i gsesc extraordinar de
Semnificativ faptul c adversarii romantismului, adic ai unei arte ce
prsete domeniul sujet muzical pentru a se situa pe un plan cerebral
general. Muli au fost cei care au criticat i au deplns constant evoluia
beethovenian trzie. Gnditu-te-ai vreodat ct de altfel, ct de mult mai
ndurerat i mai grea de semnificaie apare individualizarea vocal n
operele trzii ale lui Beethoven fa de muzica sa mai veche, unde e
tratat mai savant? Exist unele sentine care, prin grosolnia lor ce
compromite grav pe emitent, te fac s rzi. Hndel spunea despre Gluck :
Buctarul meu se pricepe la contrapunct mai bine dect el, apreciere de
confrate care-mi place grozav.
Cnt mult Chopin i citesc despre el. mi place angelicul din fptura
lui, care-mi amintete de Shelley, caracterul straniu, misterios, nvluit,
45 Arta

versificaiei (lat).

impenetrabil, evaziv, deloc aventurist al existenei sale, acel

nu-vreau-s-tiu-de-ni-mic, acel refuz al experienei concrete, sublimul
incest al artei sale de-o fantastic delicatee i seducie. Ct de elocvent se
rostete n favoarea acestui om prietenia profund atent a lui Delacroix,
care-i scria: J'espre vous voir ce soir, mais ce moment est capable de me
faire devenir fou46. Totul e cu putin la acest Wagner al picturii! Dar
sunt, la Chopin, unele semne care l prevestesc pe Wagner i mai mult
dect att, l depesc, nu numai sub aspectul armonic, ci i psihic n
general. Ia de pild Nocturna n do diez minor opus 27 no. 2 i
intermediul care se desfoar dup schimbarea enarmonic din do diez
n re bemol major. Ele depesc n eufonie disperat toate orgiile din
Tristan i asta n intimitatea pianistic, nu n marea btlie a
voluptii, i fr caracterul de corrida al unei mistici teatrale robust n
toat decderea ei. Ia, mai ales, ironia lui n raporturile cu tonalitatea,
felul lui de a fi vexant, reticent, negator, divagant, felul de a zeflemisi
semnele de alteraie. Te duce departe, amuzant, emoionant de
departe...""
Scrisoarea se ncheie cu exclamaia "Ecce epistola!"47. i e adugat:
"C o vei distruge imediat se nelege de la sine". Semntura e o simpl
iniial, aceea a numelui de familie, L., nu A.
XVII
Dispoziia lui categoric de a distruge scrisoarea asta n-am
respectat-o cine-ar putea s ia n nume de ru aa ceva unei prietenii
care-i n drept s-i revendice epitetul pe care Delacroix l-a gsit pentru
prietenia sa cu Chopin, "profund atent"? La nceput nu m-am supus
dorinei lui, fiindc simeam nevoia s citesc i s recitesc mereu hrtia
pe care o parcursesem doar n grab prima oar ci o fceam nu att
pentru lectura n sine ct ca s-i studiez stilul i psihologia, dar cu
vremea am cptat sentimentul c pierdusem clipa distrugerii; m
deprinsesem s o consider ca pe un document din care indicaia de a-l
distruge era o parte integrant, astfel c nsui caracterul lui, ca s zic
aa documentar, o anula.
Din capul locului un lucru era cert: indicaia final nu fusese
motivat de scrisoarea ntreag ci numai de o parte, aa-numita fest i
pozn, ntmplarea cu funestul hamal. Dar judecnd lucrurile: partea
asta era toat scrisoarea; din pricina ei fusese scris nu pentru ca s
m amuze pe mine; nici vorb c Adrian tia c pentru mine festa n-avea
nimic amuzant; o scrisese ca s se descarce de o impresie zguduitoare, i
eu, prietenul din copilrie, eram singurul n stare s neleg aa ceva. Tot
restul era adaos, nveli, pretext, trgnare i , dup aceea, o acoperire
limbut cu aperu48-uri de critic muzical, ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat. Ca s folosesc un termen foarte obiectiv, tot interesul se
concentreaz asupra anecdotei; ea se contureaz din capul locului undeva
n fundal, se anun din primele rnduri i e mereu amnat. Nerelatat
nc, ea ncearc s se strecoare n gluma cu marele ora Ninive i n
vorbele sceptice i ngduitoare ale profetului. E ct pe-aci s fie povestit
atunci cnd pomenete pentru prima dat de hamal dar iar dispare. n
aparen scrisoarea se ncheie nainte de povestirea anecdotei "Iam satis
46 Ndjduiesc

s v vd disear, dar clipa asta e n stare s m mping

la nebunie (fr.)
47 Iat scrisoarea (lat).
48 Observaii (fr.).

est" ca i cum autorul ar fi pierdut-o din vedere, ca i cum numai

citarea formulei de salut a lui Schleppfuss i-ar fi reamintit-o, i este
relatat "la repezeal", ca s zic aa, cu stranii aluzii la tiina despre fluturi a tatlui su, dar nu trebuia s constituie finalul scrisorii, ci i se
aga consideraiuni despre Schumann, despre romantism, despre
Chopin, care vdit c urmresc s-i scad din pondere, s-o ntoarc n
uitare sau, mai bine, poate, s lase, din mndrie, impresia c ar
urmri acest scop; cci nu pot s cred c exista ntr-adevr intenia ca
eu, cititorul, s trec peste miezul scrisorii.
nc de la a doua lectur mi s-a prut tare ciudat c stilul, pastia
sau adaptarea personal la germana veche a lui Kumpf ine numai pn
ce se ncheie povestirea aventurii, iar apoi e lsat balt, astfel c paginile
finale sunt complet lipsite de culoarea lui i au o inut lingvistic absolut
modern. Nu rmi oare cu impresia c tonul arhaizant, o dat aternut
pe hrtie povestea ducerii n ispit, i mplinise rostul i c dup aceea
autorul epistolei renunase la el, nu att pentru c nu-i era adecvat
consideraiunilor finale menite s abat atenia n alt parte, ct pentru
c recursese la acest stil din capul locului numai ca s-l poat folosi la
relatarea povetii, creia i ddea, cu ajutorul lui, atmosfera cuvenit. i
ce atmosfer? Am s-o spun, orict ar prea de puin potrivit unei farse
calificativul pe care-l am n minte. Era atmosfera religioas. Pentru mine
totul devenea limpede: datorit afinitii ei istorice cu problemele religiei,
Adrian alesese germana din vremea Reformei pentru o scrisoare ce
trebuia s m pun la curent cu aceast poveste. Altminteri, fr jocul
acesta, cum ar fi putut el strecura cuvintele pe care totui le voia scrise
"Rugai-v pentru mine!"? Nu se poate da un exemplu mai bun de citat
luat drept acoperire, de parodie luat drept pretext, i imediat nainte
mai e o expresie care m-a zguduit nc de la prima lectur i care nici ea
nu are nimic comun cu umorul, ci poart o amprent categoric mistic,
deci religioas: expresia "iadul desftrilor".
Puini sunt cei care se vor fi lsat nelai de rceala analizei la care
am supus, i acum i atunci, scrisoarea lui Adrian, i-i vor da seama de
sentimentele reale cu care o citeam i o reciteam. E necesar ca o analiz
s dea aparena rcelii, chiar i atunci cnd are loc ntr-o stare de
profund emoie. Pentru c eram emoionat; ba mai mult chiar, mi
ieisem din fire. Mnia mea mpotriva festei obscene pe care i-o jucase
acel Schleppfuss beiv i grosolan n-avea margini i rog pe cititor s nu
vad n asta o trstur a propriei mele persoane, un semn distinctiv al
pudibunderiei mele n-am fost niciodat un pudibund i dac mie mi
s-ar fi ntmplat s fiu dus de nas la Leipzig, a fi tiut cum s ies cu faa
curat; ci l rog s afle caracterizate n sentimentele mele fptura i
natura lui Adrian, pentru care, firete, cuvntul "pudibund" ar fi de
asemenea ridicol, absolut nelalocul lui, i ar fi trebuit s-i poat inspira i
necioplitului circumspecie i sfial, i dorina de a-l proteja i menaja.
La emoia mea contribuia, nu n mic msur, faptul c mi relatase
aventura, i asta la cteva sptmni dup ce se petrecuse, ceea ce
nsemna nclcarea unei discreii altminteri absolute, ntotdeauna
respectat de mine. Orict ar putea suna de ciudat, innd seama de
vechea noastr camaraderie domeniul iubirii, al sexului, al crnii n-a
fost niciodat atins n convorbirile noastre ntr-o form ct de ct
personal i intim; niciodat el n-a ptruns n tema discuiilor noastre
altfel dect prin intermediul artei i literaturii, n legtur cu
manifestrile pasiunii n sfera spiritual, i atunci Adrian emitea
formulri obiective i informate care lsau persoana lui complet n afara
chestiunii. Cum s nu fi cuprins, un spirit ca al su, i acest element l

nglobase; despre asta fcea dovad suficient faptul c reproducea unele

nvturi luate de la Kretzschmar despre rolul, deloc de dispreuit, al
senzualitii n art i nu numai n art; apoi unele dintre observaiile
sale referitoare la Wagner, sau unele mrturisiri spontane, cnd vorbea,
de pild, despre nuditatea vocii umane i despre cum era ea compensat
cerebral n formele artistice att de rafinate ale muzicii vocale vechi.
Nimic, n toate astea, din nevinovia feciorelnic, era o dovad de
considerare lucid, liber i detaat a universului poftelor. Dar iari, nu
pentru mine era caracteristic, ci pentru el, faptul c de fiecare dat cnd
convorbirea lua o astfel de ntorstur, simeam n forul meu interior ceva
ca un oc, o consternare, o uoar crispare luntric. Era, ca s m
exprim emfatic, ca i cum ai fi ascultat un nger disertnd despre pcat;
nici acesta nu putea fi suspectat de frivolitate sau de neruinare i nici c
ar face, banal, haz pe socoteala temei, i totui, cu toat consideraia
pentru dreptul su spiritual de a-i permite una ca asta, te-ai fi simit
jignit i ai fi fost ispitit s-l rogi: "Taci, dragul meu! Prea sunt pure buzele
tale i severe, pentru asemenea lucruri".
Repulsia lui Adrian fa de grosolniile lascive era mai mult dect
evident i-i cunoteam perfect expresia reticent, dispreuitoare i
dezgustat cnd o asemenea eventualitate doar aprea la orizont. La
Halle, n cercul "Winfried", aceast delicatee a lui fusese mai mult sau
mai puin la adpost de atacuri; buna-cuviin ecleziastic obliga cel
puin n cuvinte la reinere. Despre neveste, femei, fete, legturi de
dragoste, nici vorb nu era printre condiscipoli. Nu tiu cum se comportau ei n realitate, teologii notri, sub acest aspect, i dac i pstrau,
toi, castitatea n vederea unei cstorii cretineti. n ce m privete,
mrturisesc fr ovire c gustasem din fructul oprit i avusesem vreo
apte sau opt luni raporturi cu o fat din popor, fiica unui dogar
legtur pe care cu destul greutate am ncercat s-o in ascuns fa de
Adrian (cred ns c el nici n-a bgat de seam), i c dup acest interval
am rupt-o cu biniorul cu fata, pentru c era tare redus i incult i tare
m plictisea; nu aveam nimic s ne spunem dect un singur lucru, mereu
acelai. Nu att clocotul sngelui ct curiozitatea, vanitatea i dorina de
a traduce n practic libertatea anticilor n raporturile sexuale, care fcea
parte din convingerile mele teoretice, m-au ndemnat la aceast legtur.
Or tocmai acest element, al unei plceri spirituale la care nzuiam,
ce-i drept, puin cam pedant, lipsea cu desvrire din atitudinea lui
Adrian fa de sfera n chestiune. Nu vreau s vorbesc de reinerea
cretineasc i nici s folosesc, n cazul de fa, parola "Kaisersaschern",
moralist i mic-burghez i impregnat, n parte, de medievala team de
pcat. Ar satisface adevrul n prea mic msur i n-ar fi suficient ca s
evoce grija afectuoas, oroarea fa de cel mai mic ru ce i s-ar putea
ntmpla pe care mi le insufla atitudinea lui. Dac nu puteai i nici nu
voiai s i-l imaginezi ntr-o situaie "galant", era din cauza armurii de
inocen, de puritate, de mndrie intelectual i de ironie glacial n care
era mbrcat i care-mi era sfnt sfnt ntr-un fel anume, dureros i,
n tain, umilitor. Pentru c doare i umilete nu pe cei ri, poate
gndul c viaa crnii e lipsit de inocen, c instinctul nu cru nici cea
mai cerebral dintre mndrii, c trufia, chiar i cea mai semea, trebuie
s plteasc naturii tributul ei, aa c nu-i mai rmne dect s speri c
aceast umilire ntru omenesc i prin aceasta ntru animalic, ar putea, cu
voia Domnului, s se mplineasc n forma ei psihic cea mai elevat, cea
mai frumoas, mai nobil, nvluit n afectuoas abnegaie i
sensibilitate purificatoare.
Trebuie s mai adaug c tocmai cazurile ca acela al prietenului meu

ngduie cele mai puine sperane. nfrumusearea, nvluirea,

nnobilarea despre care vorbeam, sunt opera sufletului, instan
mediatoare, cu un puternic suflu poetic, n care cerebralul i instinctivul
se ntreptrund i, ntr-un anume mod, iluzoriu, cad de acord un plan
de via, un strat, sentimental n adevratul neles al cuvntului, cu
care, mrturisesc, omenia mea se mpac foarte bine, dar care nu-i fcut
s mulumeasc un gust mai pretenios. Firi ca cea a lui Adrian n-au
mult "suflet". Este un fapt asupra cruia prietenia mea profund atent
mi-a deschis ochii, i anume, c cea mai trufa cerebralitate este mult
mai expus s se pomeneasc absolut dezarmat n faa instinctului
gol-golu, s-i cad prad n condiii pur i simplu ruinoase; i acesta
era motivul aprehensiunii creia temperamente ca al meu trebuie s-i
fac fa cnd e vorba de firi ca cea a lui Adrian i din acest motiv
povestea blestematei aventuri lua n ochii mei un caracter simbolic
nfricotor.
Mi-l nchipuiam stnd n pragul salonului, pricepnd numai cu
ncetul n timp ce privea la avidele preotese ale desfrului. Ca i n
atmosfera de nstrinare din birtul lui Mtze de la Halle aveam att de
limpede imaginea n faa ochilor! l vedeam repezindu-se orbete la
pian, atacnd acordurile, a cror explicaie avea s-i apar retrospectiv. O
vedeam pe crn lng Adrian Hetaera esmeralda emisfere pudrate
n corselet spaniol o vedeam mngindu-i obrazul cu braul ei gol. i
am simit, violent, un dor s zbor acolo, prin spaiu, prin timp. Aveam
poft s-i dau tartoriei un picior, s-o gonesc de lng el, aa cum izbise
Adrian taburetul de la pian cu genunchiul, ca s-i poat croi drum spre
libertate. Zile ntregi am simit atingerea crnii ei pe propriul meu obraz i
tiam, implicit, cu oroare, cu spaim, c de atunci i ardea i lui obrazul.
Din nou nu pot dect s rog s se aprecieze faptul c nu eram n stare s
vd incidentul sub aspectul lui hilar, ceea ce era caracteristic nu pentru
mine, ci pentru Adrian. El n-avea absolut nimic hilariant. Dac am reuit,
n ct de mic msur, s dau cititorului o imagine a firii prietenului
meu, atunci trebuie s simt alturi de mine tot ceea ce era nespus de
njositor, sarcastic-degradant i primejdios n aceast atingere.
C pn n momentul acela el nu se "atinsese" de vreo femeie a fost
i a rmas pentru mine o certitudine nezdruncinat. i iat c l atinsese
femeia i el fugise. Nici aceast fug nu are nimic rizibil, asta l pot
ncredina pe cititor, dac s-ar simi cumva nclinat s vad aa ceva.
Rizibil ns, la nevoie, era ncercarea lui de evadare, n sensul amar i
tragic al zdrniciei acesteia. n ochii mei Adrian nu scpase i, cert,
numai foarte trector trebuie s fi avut sentimentul evadrii. Trufia
cerebral suferise ocul ntlnirii cu instinctul lipsit de suflet. Adrian avea
s se ntoarc ntr-o bun zi acolo unde-l mnase arlatanul.
XVIII
n faa descrierilor i relatrilor mele cititorul s nu-i pun
ntrebarea de unde tiu cu precizie toate amnuntele, de vreme ce nu
totdeauna am fost de fa, nu totdeauna am fost alturi de rposatul erou
al acestei biografii. E-adevrat c n repetate rnduri am trit departe de
el perioade mai ndelungate: astfel n timpul serviciului militar de un an
de zile, dup trecerea cruia, firete, mi-am reluat studiile la
Universitatea din Leipzig, unde era i Adrian, i acolo m-am familiarizat
cu mediul n care tria. Tot aa s-a ntmplat n rstimpul cltoriei mele
de studii clasice, fcut ntre anii 1908 i 1909. Rentlnirea noastr

dup aceast cltorie a fost fugitiv, pentru c el nutrea intenia s plece

din Leipzig, s se duc n sudul Germaniei. A urmat apoi perioada cea
mai lung a despririi noastre: au fost anii pe care, dup o scurt edere
la Mnchen, Adrian i-a petrecut cu prietenul su , silezianul
Schildknpp, n Italia, n timp ce eu absolveam anii de prob la gimnaziul
Bonifaciu, din Kaisersaschern, i apoi mi ocupam postul definitiv. De
abia n 1913, cnd Adrian s-a stabilit la Pfeiffering, n Bavaria Superioar,
iar eu m-am mutat la Freising, am ajuns din nou n apropierea lui,
pentru ca, firete, din clipa aceea i pn la catastrofa din 1930, s fiu,
aptesprezece ani n ir, fr nici o ntrerupere sau aproape fr nici o
ntrerupere , spectatorul vieii sale, ce purta de atta vreme semnul
fatidic, i al creaiei sale, mereu mai frmntate.
Nu mai era de mult un nceptor n studiul muzicii, n meteugul ei
straniu i cabalistic, glume i sobru, ingenios i profund cnd, la Leipzig,
se ncredina din nou ndrumrii, sfaturilor i supravegherii lui Wendell
Kretzschmar. Progresele sale rapide n domeniul asimilrii tradiiei, al
tehnicii compoziiei, al studiului formelor, al orchestraiei, stimulate de o
inteligen care prindea totul din zbor i stnjenite poate doar de o
anticipare nerbdtoare, dovedeau c intermezzo-ul teologic de doi ani de
la Halle nu-i slbise raporturile cu muzica, nu nsemnase o ntrerupere
efectiv a relaiilor cu ea. Scrisoarea lui menionase cte ceva despre
ardoarea i mulimea exerciiilor sale contrapunctice. Kretzschmar punea
accentul aproape i mai mult pe instrumentaie i i cerea, cum fcuse i
la Kaisersaschern, s orchestreze mult muzic de pian, pri de sonate i
chiar i cvartete de coarde, pentru ca apoi s le discute cu el pe larg, s-i
arate cusururile i s i le corecteze. Mergea pn acolo nct i ncredina
spre orchestrare extrase pentru pian ale unor acte ntregi din opere pe
care Adrian nu le cunotea, i compararea a ceea ce ncercase elevul
care-l ascultase i citise pe Berlioz, pe Debussy i pe postromanticii
germani i austrieci cu ceea ce fcuser Grtry sau Cherubini nii,
ddeau i magistrului i nvcelului destule motive de rs. Pe atunci
Kretzschmar lucra la propria lui oper dramatic, Statuia de marmur, i
chiar i din ea i ddea discipolului cte o scen oarecare din partitur s
i-o instrumenteze i apoi i arta cum o rezolvase sau cum avea de gnd
s-o fac prilej de ample discuii, la care, de obicei, se-nelege,
experiena copleitoare a magistrului rmnea stpn pe cmpul de
btaie, dar o dat, cel puin o dat, victoria fu obinut de intuiia
neofitului. O combinaie de sunete pe care la prima vedere Kretzschmar o
respinsese ca imprudent i dubioas, i apru n cele din urma ca fiind
mai caracteristic dect ceea ce avusese el n minte, i la ntlnirea
urmtoare mrturisi c vrea s-i nsueasc ideea ciracului.
Adrian fu mai puin mndru de treaba asta dect ar fi fost de
ateptat. Prin pornirile lor muzicale i prin manifestrile lor de voin,
profesor i elev erau n fond foarte departe unul de altul, cum de altfel se
ntmpl n art n mod aproape necesar, cci aspirantul se vede obligat
s recurg, pentru ndrumarea n meteug, la un magistru de care-i pe
jumtate nstrinat din cauza deosebirii de generaie. i nc e bine dac
acesta ghicete tendinele ascunse ale tineretului, le ironizeaz eventual,
dar se ferete de a se pune n calea evoluiei lor. Astfel Kretzschmar tria
cu convingerea fireasc i tacit c muzica i atinsese culmea definitiv a
formei ei de manifestare i de aciune n stilul orchestral ceea ce Adrian
nu mai credea. Dar pentru cei douzeci de ani ai si, spre deosebire de
naintai, raportarea celei mai evoluate tehnici instrumentale la concepia
de muzic armonic era mai mult dect o descoperire istoric devenise
la el un fel de credin, amalgamat n trecut i n viitor; iar privirea rece

aruncat pe aparatul sonor hipertrofiat al orchestrei postromanticilor,

nevoia de a-l condensa i de a-l repune n rolul de slujitor pe care-l jucase
n epoca muzicii vocale prearmonice, polifonice; tendina ctre aceasta i
deci ctre oratoriu, gen n care mai trziu creatorul Apocalipsei Sfntului
Ioan i a Lamentrii doctorului Faustus avea s ating culmea expresiei i
a cutezanei toate acestea au aprut destul de timpuriu la Adrian, i n
vorb i n fapt.
Nu era ns un motiv ca studiile lui de orchestrare sub ndrumarea
lui Kretzschmar s nu fie continuate cu ardoare, fiind de acord cu acesta
c trebuia s stpneti perfect toate cuceririle trecutului, chiar dac nu
le mai socoteai eseniale, i la un moment dat mi-a spus: Un compozitor
care, pentru c e stul de impresionism orchestral, nu mai vrea s nvee
s instrumenteze, mi se pare ca un dentist care n-ar vrea s mai studieze
tratarea rdcinilor i s-ar mulumi s fie asemenea brbierilor care
scoteau dinii, numai fiindc a aflat c dinii cu nervul mort pot provoca
reumatismul poliarticular. Aceast comparaie bizar i insolit, dar att
de caracteristic pentru starea de spirit a vremii, a rmas un citat cu
nuan critic frecvent utilizat ntre noi, i "dintele mort" deveni
termenul-simbol pentru anumite creaii cu palet orchestral rafinat de
mai trziu inclusiv propria sa fantezie simfonic Fosforescena mrii, pe
care a scris-o fiind nc la Leipzig, sub privirile lui Kretzschmar, dup o
cltorie de vacan ntreprins cu Rdiger Schildknpp la Marea
Nordului i a crei audiere cvasipublic a organizat-o Kretzschmar, cu un
prilej oarecare. E o pies de sonoritate pictural cutat, fcnd dovada
unui uimitor sim pentru alambicri sonore fascinante, enigmatice,
aproape indescifrabile urechii la prima audiie, i un public avizat
ntrezri n tnrul compozitor un continuator extrem de nzestrat al liniei
Debussy-Ravel. Dar nu era, i toat viaa lui a socotit aceast
demonstraie savant de coloratur orchestral ca fiind tot att de puin
opera sa proprie ca i exerciiile de mldiere ale articulaiei minii i de
caligrafie, fcute nainte sub supravegherea lui Kretzschmar: corurile pe
ase i opt voci, fuga cu trei teme pentru cvintet de coarde cu
acompaniament de pian, simfonia a crei partitur i-o adusese
fragmentar i la a crei instrumentare se sftuise cu el, sau sonata
pentru violoncel n la minor cu foarte frumoasa micare lent a crei
tem avea s-o reia ntr-unui din cntecele sale pe versuri de Brentano.
Acea scnteietoare Fosforescen a mrii era n ochii mei un exemplu cu
totul remarcabil ce demonstra cum un artist e n stare s pun tot ce are
el mai bun n slujba unei cauze n care, luntric, nu mai crede i struie
s exceleze n utilizarea unor mijloace artistice ameninate n contiina
lui de perimare. "E un tratament de rutin al rdcinii, mi spunea el. Nu
rspund de o infecie cu streptococi." Fiecare cuvnt rostit era o dovad
c pentru el genul de "pictur sonor", redarea muzical a peisajului,
fusese fundamental depit.
Dar adevrul adevrat este c aceast capodoper de o strlucit
coloratur orchestral, lipsit de crezul luntric, nc ascunse n sine
trsturile parodiei i ironiei intelectuale a artei n general, care aveau s
se manifeste destul de frecvent i de o manier att de genial i de
tulburtoare n operele ulterioare ale lui Leverkhn. Unii dintre cei mai
buni, dei nu chiar cei mai buni, gseau ceva refrigerent n acest
sarcasm, ba chiar ceva repulsiv, revolttor. Superficialii spuneau numai
c-i spiritual i amuzant. n realitate, parodia ddea aici un rspuns orgolios sterilitii cu care scepticismul i pudoarea intelectual, sentimentul
unei ucigtoare expansiuni a banalului i ameninau un mare talent. Sper
c m exprim corect: incertitudinea i sentimentul meu de

responsabilitate sunt la fel de mari, cnd ncerc s mbrac n cuvinte

gnduri care iniial nu mi-au aparinut, ci mi-au fost inspirate de
prietenia mea pentru Adrian. N-a vrea s vorbesc de o lips de naivitate,
pentru c n fond naivitatea se substituie fiinei nsei, indiferent cum
este ea, chiar i celei mai contiente i mai complicate. Conflictul aproape
ireductibil dintre inhibiie i elanul creator nnscut al geniului ntre
castitate i patim tocmai asta e naivitatea din care i trage seva
vocaia de artist, terenul potrivit pentru dificila i caracteristica dezvoltare
a operei sale; nzuina incontient, de a oferi "talentului", impulsului
creator o ascenden precar dar necesar asupra reticenelor batjocurii,
ale orgoliului, ale pudorii intelectuale aceast nzuin instinctiv se
trezete i devine determinant nc din clipa n care studiile preliminare,
pur tehnice, ncearc s se mpleteasc cu primele tentative proprii de
modelare, chiar dac sunt efemere, pregtitoare nc.
XIX
Vorbesc de clipa aceasta i, nu fr s m cutremur, nu fr s mi
se strng inima, ajung s vorbesc despre ntmplarea fatidic, petrecut
cam la un an dup ce primisem, la Naumburg, scrisoarea lui Adrian
reprodus mai sus, la un an i ceva de la sosirea sa la Leipzig i de la
acea prim vizitare a oraului despre care mi relatase n scrisoare
aadar, nu mult nainte ca, scpnd din serviciul militar, s m ntlnesc
din nou cu el i s-l gsesc n aparen neschimbat, dar n realitate
stigmatizat, lovit de sgeata soartei. ncepnd redarea acestei ntmplri,
a vrea parc s invoc muzele i pe Apolo ca s-mi inspire cuvintele cele
mai pure, mai mngietoare, n stare s-l crue pe cititorul cu
sensibilitatea ginga, s crue amintirea prietenului trecut n nefiin i
s m crue n cele din urm i pe mine, pentru c aceast relatare mi d
sentimentul unei penibile mrturisiri personale. Dar nsui sensul acestei
invocri mi arat ct se poate de limpede contradicia dintre structura
mea psihic i coloratura ntmplrii pe care trebuie s-o relatez, o
tonalitate generat de cu totul alte straturi ale tradiiei, absolut strine
senintii culturii clasiciste. Am nceput, de altminteri, aceste nsemnri
exprimndu-mi ndoiala dac sunt sau nu omul potrivit poverii asumate.
Nu mai repet argumentele opuse unei atari ndoieli. De ajuns c, sprijinit
pe ele, ntrit de ele, sunt hotrt s le rmn credincios.
Adrian, cum am mai spus, s-a ntors la locul unde-l trse hamalul
neruinat. Dup cum se vede, faptul nu s-a petrecut chiar att de
curnd: un an ntreg mndria spiritului a rezistat rnii suferite, i pentru
mine a fost totdeauna un fel de consolare c, n faa instinctului pur care
numai folosindu-se de viclenie l-a putut atinge, cderea lui n-a fost lipsit
de pudoare sufleteasc, noblee omeneasc. Cci ea exist n orice fixare
orict ar fi de crud, a dorinei asupra unui obiect determinat i
individual; exist n clipa alegerii, orict de involuntar ar fi, ba chiar
provocat cu neruinare de obiect. ndat ce instinctul ia chip omenesc,
fie el orict de anonim, de josnic, nu poi s nu vezi n el o urm de
puritate afectuoas. i de aceea trebuie spus c Adrian s-a ntors acolo de
dragul unei anume persoane: aceea la a crei atingere i ardea obrazul, a
"brunetei" cu corselet i cu gura mare, femeia care se apropiase de el
lng pian, i Leverkhn i spusese Esmeralda; c pentru ea s-a ntors,
s-o caute, i c n-o mai gsise.
Obsesia asta, funest cum era, l-a determinat s prseasc
bordelul, dup a doua vizit, asta voluntar, la fel ca i dup prima vizit,

care fusese involuntar, dar nu fr s se fi interesat de locul unde se afla

femeia care-l atinsese cu braul ei. Aceeai obsesie l-a mai determinat,
sub un pretext muzical, s fac o cltorie destul de ndeprtat, ca s-o
gseasc pe cea mult cutat. Anume, n mai 1906, cnd avu loc la Graz,
capitala provinciei Styria, sub conducerea compozitorului, premiera austriac a Salomeei49, la a crei premier mondial, la Dresda, cu cteva
luni n urm, Adrian participase mpreun cu Kretzschmar i unde le
spusese profesorului su i prietenilor din Leipzig, c dorea s asculte din
nou, cu ocazia festiv pomenit, aceast oper revoluionar de mare
succes, neatrgtoare pentru el sub aspect estetic, dar care, firete, l
interesa sub raportul tehnicii muzicale i n special sub acela al intonrii
unui dialog n proz. A cltorit singur i nu se poate stabili cu
certitudine dac i-a realizat intenia pretextat i apoi, de la Graz, s-a
dus la Pressburg, sau poate s-a dus nti la Pressburg i apoi la Graz, sau
dac a simulat pur i simplu vizita la Graz i s-a mulumit numai cu
vizita la Pressburg, pe ungurete Pozsony. ntr-adevr, cea a crei
atingere i rmsese ntiprit pe obraz ajunsese acolo ntr-o cas, dup
ce fusese silit s prseasc locul unde-i fcuse nainte meseria din
pricina unui tratament ntr-un spital; i acolo o descoperi cel obsedat.
mi tremur mna cnd scriu, dar voi aterne pe hrtie ceea ce tiu,
n cuvinte calme, reinute consolat totui, pn la un anumit punct, la
gndul mai sus pomenit, la gndul alegerii, la gndul c era dominat de
ceva ce aducea cu dragostea i ddea apropierii dintre tinereea nepreuit i nefericita fptur o licrire de spiritualitate. La drept vorbind,
acest gnd consolator este legat inseparabil de cellalt, cu-att mai
nfiortor, cu ct dragostea i otrava s-au contopit aici, o dat pentru
totdeauna, ntr-o experien unic i cumplit: acea unicitate mitologic
pe care o ntruchipeaz sgeata.
S-ar prea ntr-adevr c n sufletul bietei trfe tresrise ceva, un
rspuns dat sentimentelor tnrului. Fr ndoial c ea i-a amintit de
vizitatorul vzut n treact altdat. Contactul lor, acea mngiere a
obrazului cu braul gol, se poate s fi fost, n felul ei, o manifestare de
duioie deczut, o expresie a receptivitii trfei la tot ceea ce l deosebea
pe Adrian de clientela obinuit. Femeia a aflat chiar din gura lui c
fcuse drumul pn acolo de dragul ei i i mulumi: spunndu-i s se
fereasc de a avea cu ea vreo atingere trupeasc. tiu asta de la Adrian: l
avertizase, i nu gsim aici oare o deosebire binefctoare ntre omenia
superioar a acestei fpturi i persoana sa fizic de mult czut n
mocirl, ajuns un jalnic instrument de plcere la cheremul oricui?
Nenorocita i-a spus celui ce-o dorea, s se fereasc de "ea"; asta nsemna
un act liber de elevare la nivel superior a jalnicei sale existene trupeti,
un act de renunare omeneasc la sine nsui, un act de nduioare i
ngduie-mi-se s folosesc acest cuvnt un gest de iubire. i, cerule
milostiv, nu era oare dragoste sau ce era atunci , ce poft smintit, ce
voin de sfidare temerar a lui Dumnezeu, ce pornire de a mbria
pedeapsa n pcat, n sfrit: ce nzuin adnc i tainic spre zmislire
demoniac, spre o modificare chimic a fiinei sale care ar fi putut aduce
moartea s-a manifestat atunci, de l-a fcut pe cel prevenit s
nesocoteasc prevenirea i s struie n dorina de a poseda acest trup?
Niciodat nu m-am putut gndi fr o nfiorare religioas la
mbriarea lor, n care unul i jertfea mntuirea, iar cellalt i-o afla.
Nenorocita trebuie s se fi simit purificat, dezvinovit, nlat,
fericit, cnd cel venit din deprtri a refuzat s renune la ea cu riscul
oricrei primejdii; i s-ar prea c i-a oferit n schimb toate farmecele
49 Oper

de Richard Strauss

feminitii ei, ca s-l plteasc pentru cutezana lui. Soarta a avut grij s
n-o uite; dar n-avea s-o uite niciodat chiar de dragul ei, al celei pe care-n
veci n-avea s-o mai vad, i numele femeii acelai dat de la nceput
rtcete prin opera lui ca un spectral semn runic, de nimeni tiut dect
de mine. Luai-o drept vanitate nu m pot opri de a meniona nc de
pe acum descoperirea confirmat chiar de Leverkhn ntr-o bun zi, prin
tcere: Adrian nu era primul compozitor i n-avea s fie nici ultimul
cruia s-i fi plcut s ascund n opera sa formule magice i vrji
ermetice vdind pasiunea nnscut pentru deprinderi i practici
superstiioase, pentru mistica cifrelor i simbolica literelor. Astfel, n
estura sonor a operei prietenului meu se gsesc, ntr-o frapant
frecven, suite de cte cinci sau ase note ncepnd cu h (i), sfrind
cu es (mi bemol) i alternnd succesiv cu e (mi) i a (la) un motiv
tematic fundamental, purtnd amprenta unei stranii nostalgii care reiese
n multiple travestiuri armonice i ritmice, atribuite cnd unei voci, cnd
alteia, uneori ntr-o ordine inversat, ca i cum s-ar nvrti n jurul
propriei lor axe, astfel c, intervalele rmnnd aceleai, succesiunea
sunetelor apare schimbat, acionnd luntric prima oar n
incontestabil cel mai frumos din cele treisprezece cntece dup Brentano,
compuse pe vremea cnd era nc la Leipzig, sfietorul lied O, fat drag,
ct eti de rea, dominat cu totul de motivul tematic, apoi, n special n
lucrrile din ultima perioad, n care temeritatea i disperarea se
amestecau ntr-un mod att de singular , ca Lamentarea doctorului
Faustus, compus la Pfeiffering, unde se vdete i mai bine tendina de a
aduce intervalele melodice la o simultaneitate armonic.
Or acest limbaj sonor cifrat h e a e es nseamn Hetaera esmeralda.
Adrian se napoie la Leipzig i i exprim entuziasmul su amuzat
pentru impresionanta oper pe care pretindea c o ascultase a dou oar,
sau poate c o i ascultase a doua oar. Parc-l mai aud nc, spunnd
despre autorul ei: "Ce scamator nzestrat! Revoluionarul n ipostaz de
favorit al zeilor, cuteztor i conciliant n acelai timp. Niciodat
avangardismul n-a fost mai intim contopit cu o mai mare certitudine a
succesului, ndrzneli i disonane destule i apoi cotitura! Datul
napoi blajin, gata s-i mpace pe burjui, s-i lase s neleag c nu-i
dracu chiar att de negru... Da-da, o lovitur... i ce lovitur...!" La
cinci sptmni dup reluarea studiilor sale muzicale i filozofice, o
anumit afeciune local l determin s apeleze la ngrijiri medicale.
Specialistul la care s-a dus, doctorul Erasmi Adrian i gsise adresa n
anuarul medicilor era un brbat corpolent, rou la fa, cu barbion
negru i cruia, se vedea bine, i venea greu s se aplece, dar nu numai
cnd se apleca gfia, ci i altminteri, cnd sta drept, sufla zgomotos
printre buzele rsfrnte. Aceast deprindere dovedea desigur o afeciune
suprtoare, dar fcea totodat i impresia unei indiferene blazate, gata
s nlture sau s ncerce s nlture ceva, orice, cu un simplu "eh!". Aa
c n timpul consultaiei doctorul gfi ntruna i la sfrit, n oarecare
contradicie cu gfitul lui zgomotos i blazat, se pronun pentru
necesitatea unei medicaii energice i destul de ndelungate, ce trebuia
nceput imediat. Trei zile una dup alta Adrian se duse la el pentru
continuarea tratamentului: apoi Erasmi i prescrise o ntrerupere de trei
zile i i spuse s vin a patra zi. Cnd pacientul care de altfel n-avea
dureri, starea lui general nefiind cu nimic afectat se prezent la ora
cuvenit, la patru dup-amiaza, ddu peste ceva cu totul neateptat i
nspimnttor.
De obicei, cnd ajungea la casa cam posomorit din oraul vechi
trebuia s sune la ua cu trei trepte nalte i o servitoare i deschidea; de

data asta gsi ua larg deschis, la fel i pe cele din interiorul locuinei;
era deschis i ua slii de ateptare, i cea a camerei de consultaii, dar
era deschis i ua din fa, cea cu dou canaturi, a "salonului". Aici
chiar i ferestrele erau larg deschise i cele patru draperii se umflau din
cauza curentului cnd mpinse n mijlocul odii, cnd napoi, n nia
ferestrelor. n mijlocul camerei ns, doctorul Erasmi, cu brbua
semea, cu pleoapele lsate, mbrcat ntr-o cma alb cu manete,
zcea pe o pern cu ciucuri, ntr-un cociug descoperit aezat pe dou
capre.
Cum se ntmplase una ca asta, de ce era mortul att de singur i n
btaia vntului, unde era servitoarea, unde era doamna Erasmi, i dac
cei de la pompele funebre venii s bat capacul cociugului se aflau
undeva prin cas sau plecaser pentru un moment n alt parte, ce
stranie clip l mnase pe vizitator acolo, nimeni n-avea s-o tie niciodat.
La venirea mea la Leipzig, Adrian n-a putut dect s-mi zugrveasc
zpceala lui cnd, vznd ce se petrecuse acolo, a cobort din nou cele
trei trepte. De moartea neateptat a doctorului nu s-a mai preocupat, nu
s-a mai interesat. Doar i-a exprimat prerea c venicul lui "eh!" fusese,
indiscutabil, dintotdeauna, un semn ru.
Cu o aversiune secret, nfrngndu-mi o groaz absurd, trebuie s
relatez acum c i a doua alegere fcut a stat sub semnul unei stele
nefaste. I-au trebuit dou zile s-i revin n urma ocului suferit. Apoi,
din nou, bazndu-se numai pe consultarea anuarului, a intrat n
tratamentul unui anume doctor Zimbalist, care locuia pe una din strzile
comerciale ce dau n Marktplatz. La parterul casei se afla un restaurant,
deasupra un depozit de piane, iar o parte din etajul al doilea era ocupat
de locuina medicului; firma lui de porelan btea la ochi nc de jos, de
lng u. Cele dou sli de ateptare ale dermatologului (una era
rezervat clientelei feminine), erau mpodobite cu glastre cu flori, cu tei i
palmieri de interior. Reviste medicale i cri pentru frunzrit, de pild o
istorie ilustrat a moravurilor, stteau mprtiate pe mas n camera n
care Adrian a ateptat o dat sau de dou ori s-i vin rndul la
consultaie.
Doctorul Zimbalist era un brbat mrunt, cu ochelari cu ram de
baga, cu o chelie oval mrginit pe lturi de nite pr rou, ntins de la
frunte pn la ceaf, i cu o mustcioar lipit parc sub nri, cum se
rspndise atunci moda prin lumea bun, iar mai trziu avea s devin
atributul unei mti intrate n istoria lumii. Medicul vorbea murdar,
licenios, i era nclinat s fac tot soiul de calambururi. Era n stare s
dea expresiei "Rheinfall von Schaffhausen" nelesul pe care l-ar cpta
dac numele fluviului ar fi scris fr h, adic nelesul de ghinion: n loc
de "cderea Rinului de la Schaffhausen", "cderea n capcana de la
Schaffhausen". n acelai timp ns, n-aveai impresia c-i plac prea mult
fleacurile astea. Un tic nervos, un fel de ridicare a obrazului, care trgea
n sus i colul gurii i provoca i o clipire a ochiului, i ddea o expresie
de acreal i dispre, avea ceva prevestitor de rele ceva stnjenitor,
sinistru. Aa mi l-a zugrvit Adrian i aa l vd n faa ochilor. "
i iat ce s-a ntmplat. Adrian fusese de dou ori la tratament la
acest al doilea medic i venea acum a treia oar. Urcnd scara, ntre
etajul nti i al doilea, se ntlni cu cel la care tocmai se ducea; cobora
ntre doi brbai voinici, cu plrii tari lsate pe ceaf. Ochii doctorului
Zimbalist erau plecai, ca la orice om care coboar o scar i se uit cum
pete pe trepte. Articulaia uneia dintre mini era prins n ctue de
mna unuia dintre nsoitori. Ridicnd privirea i recunoscndu-i
pacientul, avu ticul lui acru, l salut cu capul i-i zise: "Alt dat!"

Adrian, cu spatele lipit de perete, i ls uluit s treac pe cei trei, i dup

un timp i urm. n faa casei i vzu urcnd ntr-o trsur care ateptase
acolo i care porni imediat.
Astfel lua sfrit continuarea curei lui Adrian la doctorul Zimbalist,
dup ce o ntrerupsese o dat. Trebuie s adaug c se preocupase de
temeiurile acestui al doilea eec tot att de puin ct i de bizareria primei
experiene. De ce fusese ridicat Zimbalist i pe deasupra tocmai la ora
cnd doctorul l convocase pe el nu-l interesa. Dar tratamentul nu l-a
reluat, speriat parc, i un al treilea medic n-a mai consultat. Cu att mai
mult cu ct afeciunea local s-a lecuit n scurt vreme fr nici un alt
tratament, disprnd, i pot afirma cu certitudine n faa ndoielii
oricrui specialist c nu s-au ivit absolut nici un fel de simptome
secundare. Odat, acas la Wendell Kretzschmar, cruia tocmai i
prezenta un studiu de compoziie, Adrian fu apucat de un puternic acces
de ameeal; nu se mai putu ine pe picioare i trebui s se lungeasc pe
pat. Criza s-a transformat ntr-o migren de dou zile i nu s-a deosebit
de celelalte dect prin violen. Cnd eu, redat vieii civile, m-am dus la
Leipzig, mi-am gsit prietenul neschimbat, i la nfiare i n purtri.
XX
Mi se prea doar? Dar dac n anul ct fusesem desprii nu
devenise altul, i semna n mai mare msura lui nsui, i asta era de
ajuns ca s m impresioneze, cu att mai mult cu ct i uitasem
ntructva firea. Rceala despririi noastre de la Halle am descris-o. Revederea noastr , la gndul creia m bucurasem nespus de mult, n-a
fost cu nimic mai bun din acest punct de vedere, aa c eu, ncremenit,
eram i amuzat, dar i ntristat de faptul ca trebuia s-mi nghit, s-mi
reprim efuziunile sentimentale gata s fie trdate. S vin s m ia de la
gar nu m ateptasem, de altfel nici nu-i comunicasem ora exact a
sosirii. Aa c m-am dus de-a dreptul la el acas, nainte de a m ngriji
s-mi gsesc un adpost. Fui anunat i intrai n odaie strigndu-l vesel.
edea la masa de scris, un birou de mod veche cu capac rulant i
cu un fel de raft deasupra compunea.
Salut, fcu el, fr s-i ridice privirea. Sunt gata imediat.
i continu c lucreze cteva minute nc, lsndu-m pe mine s
hotrsc dac vreau s atept n picioare sau s m aez undeva. Lucrul
acesta nu trebuie interpretat greit, cum nici n-am fcut-o. Constituia
dovada unei intimiti de mult consolidate, a unei viei n comun pe care
o separaie de un an de zile n-o putuse cu nimic afecta. Pur i simplu
parc ne desprisem cu o zi nainte. Cu toate astea, eram puin
dezamgit, plouat, dei situaia m i amuza totodat , aa cum te amuz
ceva caracteristic. De mult nu m mai tolnisem ntr-un fotoliu capitonat
n plu, fr brae, de felul celor de lng masa lui de citit. Adrian i
nchise tocul rezervor i se ndrept spre mine, fr mcar s m
priveasc drept n fa.
Ai sosit tocmai la timp, spuse el i se aez la cellalt capt al
mesei. Cvartetul Schaffgosch cnt ast-sear Opus 132. Vii i tu?
Am dedus c vorbea despre opera de btrnee a lui Beethoven,
despre Cvartetul de coarde n la minor.
Dac tot sunt aici, vin, rspunsei eu. O s-mi fac plcere s
ascult din nou, dup atta vreme, partea tydian, "Ruga de mulumire a
unui tmduit".
Dar mai presus de toate paharul i golea la oriice ospee, i

ochiu-i lcrima, fcu el.

i ncepu s vorbeasc despre modurile tonale bisericeti, despre
sistemul muzical ptolemeic, zis i "natural", ale crui ase caractere
sonore diferite au fost reduse, prin acordul temperat, adic fals, la dou,
la major i minor, i despre superioritatea modulaiei gamei juste fa de
gama temperat. Leverkhn numi asta un compromis pentru uzul casnic,
cum ar fi, zicea el, i Clavecinul bine temperat, bun pentru uzul casnic, un
fel de tratat de pace provizoriu, n-avea nici mcar o sut cincizeci de ani
vechime, i care permisese realizri considerabile, oh, da, cu totul
considerabile, dar s nu ne-nchipuim c-i un pact ncheiat pe vecie. i
exprim marea sa satisfacie c existase un astronom i matematician,
Claudius Ptolemeus, un brbat din Egiptul Superior, care trise la
Alexandria i elaborase cea mai bun din toate gamele cunoscute, gama
natural, adevrat.
Asta dovedete nc o dat, zicea el, nrudirea dintre muzic i
tiina astrelor, cum se mai dovedise prin teoria armoniei cosmice a lui
Pitagora.
Reveni deodat iar la cvartet, la partea a treia, la atmosfera ei
stranie, peisajul selenic i dificultatea enorm a execuiei.
n fond, zise el, fiecare din cei patru trebuie s fie un Paganini, i
pe deasupra, s fie stpn nu numai pe partea lui ci i pe ale celorlali
trei, altfel nu exist ieire. Slav Domnului, pe cvartetul Schaffgosch te
poi bizui. Astzi e cu putin, dar e chiar la limita posibilului; pe vremea
lui ns, era pur i simplu de neexecutat. Indiferena necrutoare fa de
tehnic i de pmntesc a unei fiine rupte de lumea asta e pentru mine
tot ce poate fi mai amuzant. Unuia, care i se vicrea, i-a rspuns: "Ce-mi
pas mie de blestemata dumitale de vioar!?"
Am rs amndoi ciudat era ns numai faptul c nc nu ne
spusesem bun ziua.
De altfel, zise Adrian, mai e i partea a patra, finalul incomparabil,
cu introducerea lui scurt cu caracter de mar, i superbul recitativ al
viorii prime, care pregtete tema. E agasant dac tu n-ai s vrei
cumva s-i spui mbucurtor c exist lucruri n muzic cel puin n
muzica asta, pentru care, cu cea mai mare bunvoin, nu gseti
epitet caracterizant n tot cuprinsul vocabularului, i nici combinaie de
epitete nu poi face. Zilele trecute cu asta m-am chinuit nu gseti nici
un epitet adecvat pentru spiritul, pentru inuta, pentru gesturile,
atitudinea acestei teme. Pentru c-i mult poz n ea. Tragic-temerar?
Semea, emfatic, elanul avntndu-se-n sublim? Nimic nu i se
potrivete. i, "admirabil" nu-i, firete, dect o capitulare stupid. Ajungi
n cele din urm la caracterizarea obiectiv, la denumirea: Allegro
apassionato i, dac vrei, tot asta-i cea mai bun. I-am dat dreptate.
Poate ne mai trece ast-sear ceva prin minte, adugai.
Trebuie s-l vezi pe Kretzschmar ct mai curnd, fu Adrian de
prere. Unde stai?
I-am spus c pentru ziua aceea aveam s iau o camer la un hotel
oarecare i c am s caut pe urm ceva potrivit .
neleg c nu m-ai pus pe mine s-ti gsesc ceva, zise Leverkhn.
E o chestie pe care n-o poi ncredina altuia. Am vorbit despre tine i
venirea ta bieilor de la "Caf Central", adug el. Trebuie s te duc acolo
zilele astea.
Prin "biei" nelegea cercul de tineri intelectuali cunoscui prin
Kretzschmar. Eram convins c se purta cu ei cum se purtase la Halle cu
fraii de la "Winfried", i cnd i-am spus ct de bine mi pare c i-a putut
face att de repede legturi potrivite la Leipzig, s-a grbit s rspund:

 Ei, legturi... Numai Schildknpp, poetul i traductorul, adug

el, e mai agreabil. Are ns un fel de a fi, poate c nu-i chiar amor
propriu, nu-i un sentiment de superioritate, dar totdeauna, ndat ce
bag de seam c vrei ceva de la el, c ai nevoie de el, c ai de gnd s
recurgi la el, se sustrage. Un om cu sentimentul independenei foarte
puternic, sau poate tocmai nu destul de puternic. Dar simpatic,
interesant, i de altminteri st att de prost cu banii, nct e venic
preocupat cum s-o scoat la capt.
Ce-ar fi vrut Adrian de la Schildknpp care, n calitatea lui de
traductor, era preocupat ndeosebi de limba englez i, n general, un
mare admirator a tot ce era englezesc, am putut constata din discuiile
noastre, nc n aceeai sear. Am aflat c Adrian era n cutarea unui
subiect de oper i c, nc de pe vremuri, cu muli ani nainte de a fi
considerat serios problema, se gndise la Love's Labour's Lost50. Ce voia el
de la Schildknpp, priceput n ale muzicii, era o adaptare a textului, dar
cellalt, n parte din cauza propriilor sale lucrri, n parte desigur i din
pricin c Adrian, pentru moment, n-ar fi putut s-l plteasc, nici nu
voia s-aud. Mai trziu i-am fcut eu prietenului meu acest serviciu i mi
ntorc cu plcere gndul la prima noastr convorbire, preliminar, avut
pe tema asta, chiar atunci, seara. Am fcut constatarea c tendina ctre
mariajul cu cuvntul, ctre articulatul vocal l domina din ce n ce mai
mult pe Leverkhn: era preocupat, pentru moment, numai de
compunerea de lieduri, de cntece mai scurte sau mai lungi, ba chiar de
fragmente epice, i i culegea materialul dintr-o antologie mediteranean
care cuprindea, ntr-o destul de fericit traducere german, lirica
provensal i catalan a secolelor doisprezece i treisprezece, poeme
italiene, viziuni sublime din Divina Commedia, apoi poezie spaniol,
portughez. Dac se ine seama de momentul mondial n muzic i de
anii muzicianului, era aproape inevitabil, ca ici i colo, s nu se perceap
influena lui Gustav Mahler. Dar se vdea nu mai puin un accent, o
atitudine, o sclipire, o manier solitar manifestndu-i straniu i sever
autonomia, prin care i astzi poate fi recunoscut maestrul grotetilor viziuni ale Apocalipsei.
Acest accent se afirma cu mare claritate n ciclul de cntece pe teme
din Purgatoriul, i din Paradisul, alese cu un sim judicios al afinitii lor
cu muzica: aa, de pild, n bucata care pe mine m sedusese enorm i pe
care i Kretzschmar o apreciase foarte mult, aceea n care poetul vede, n
lumina luceafrului, stele mititele spiritele rposailor rotind n hora
lor, unele mai repede, altele mai ncet, fiecare "dup felul ei de a-l
contempla pe Dumnezeu", i le compar cu scnteile zrite n flcri, cu
vocile auzite n cntec "cnd se mpletesc una cu alta". Eram uimit i
ncntat de evocarea scnteilor n flcri, de vocile care se mistuie. i cu
toate astea, nu tiam singur ce s prefer, fantezia luminilor n luminat
sau pasajele de visare, mai mult gndire dect imagine cele n care
totul nu-i dect ntrebare lsat fr rspuns, lupta pentru ptrunderea
neptrunsului, unde "ndoiala ncolete la temelia adevrului" i chiar
heruvimul privind profunzimea lui Dumnezeu nu poate msura abisul
eternei sentine. Adrian alesese tocmai suita de versuri ngrozitor de dure
unde se vorbete despre blestemul nevinoviei i al ignoranei i e pus
la ndoial dreptatea incomprehensibil ce zvrle-n iad pe cel bun i
neprihnit numai pentru c nu-i botezat, numai pentru c nu-i atins de
harul credinei. Izbutise s exprime fulminantul rspuns n accente ce
vesteau neputina celor buni de la natur n faa lui Dumnezeu, el nsui
izvor al dreptii; Dumnezeu nu poate ceda n faa a nimic din ceea ce
50 Zadarnicele

chinuri ale dragostei Shakespeare

nelegerea noastr omeneasc ar fi ispitit s socoat nedrept. Aceast

tgad a omenescului n favoarea unei predestinri abstracte, absolute i
inaccesibile m revolt cum, n general, plecndu-m desigur n faa
grandorii poetice a lui Dante, m dezgust nclinarea lui spre cruzime i
scene de tortur, i, mi aduc aminte, i-am reproat lui Adrian faptul c
se hotrse s compun pe tema acestui episod att de greu de suportat.
Am vzut atunci n ochii lui o sclipire pe care nu i-o cunoscusem i la ea
m gndeam cnd m-am ntrebat dac ntr-adevr avusesem dreptate s
afirm c-l gsisem neschimbat dup o desprire de un an de zile. Privirea
aceea care avea s-i devin caracteristic chiar dac n-o ntlneai des,
ci doar din cnd n cnd, uneori fr nici un motiv bine determinat era
n realitate ceva nou: ceva mut, ascuns, distant pn la ofens, i n
acelai timp meditativ, nvluit ntr-o tristee rece, necndu-se ntr-un
zmbet nu neprietenos, dar ironic, exprimat de buzele strnse i de un fel
al lui de a-i ntoarce spatele, acesta fcnd parte din gesturile lui vechi
i familiare.
Impresia era dureroas i, voit sau nu, jignitoare. Dar am uitat-o
repede, ascultnd mai departe, sorbind emoionantul recitativ al parabolei
cu Purgatoriul, despre omul care poart n noapte o lumin n spinare: ea
nu-i arat drumul, dar lumineaz n urma lui ajutnd celor ce vin dup
el. mi dduser lacrimile. i mai mult nc mi plcea forma nespus de
izbutit a apostrofei poetului n numai nou versuri, despre cntul su
alegoric, att de sumbru i de abscons, nct nu avea nici o perspectiv
ca omenirea s-i neleag sensul ermetic. i-atunci, era voia creatorului
ca lumea, dac nu-i putea nelege profunzimea, mcar s-i sesizeze
frumuseea. "Privii cel puin ct sunt de frumoas!" Maniera n care
compoziia se avnta din dificultile, din confuzia artificial, din strania
frmntare a primelor versuri, n lumina diafan a clamrii finale i se
dizolva nduiotor n ea, am gsit-o minunat chiar de-atunci i n-am
fcut nici un secret din admiraia mea entuziast.
Cu-att mai bine, dac-i de pe-acum bun la ceva, mi-a spus
Adrian; i din convorbirile urmtoare a reieit limpede c rostise acest "de
pe-acum" nu n legtur cu vrsta sa, ci cu faptul c, n ansamblu, el
considera compunerea liedurilor, orict druire jertfea problemei luat
izolat, ca pe un simplu exerciiu preliminar la o oper nchis, de cuvnt
i sunet; opera i flutura pe dinaintea ochilor, iar subiectul avea s i-l
ofere tocmai comedia lui Shakespeare. ncerca s glorifice teoretic aceast
alian cu verbul pe care o urmrea. Muzica i vorbirea, insista el, merg
mpreun, sunt n fond acelai lucru, vorba-i muzic i muzica este
vorbire i, desprite, se cheam una pe alta, se imit, se folosesc una de
mijloacele celeilalte, se substituie mereu una alteia. i ncerca s-mi
demonstreze c muzica putea ncepe prin a fi cuvnt, c putea fi conceput i pregtit prin cuvnt, voia s mi-o demonstreze prin faptul c
Beethoven fusese vzut compunnd n cuvinte. "Ce scrie el acolo n
carnet?" suna ntrebarea. "Compune." "Pi scrie cuvinte, nu note."
Da, era i sta un fel de a compune. Beethoven nsemna de obicei prin
cuvinte curba melodic a unei compoziii i presra cel mult cteva note.
Vdit sedus, Adrian insista pe tema asta. Gndirea artistic, opina el,
constituie fr ndoial o categorie spiritual proprie i unic, dar cu greu
ar fi putut dinui prima schi a unui tablou sau a unei statui dac ar fi
fost fcut n cuvinte ceea ce dovedete c ntre muzic i vorbire
exist o anume afinitate. E absolut natural ca muzica s ia foc la
atingerea cuvntului, ca verbul s neasc din muzic, cum se
ntmpl ctre sfritul Simfoniei a noua. n definitiv doar e adevrat c
toat evoluia muzicii germane tinde ctre drama ce reunete cuvntul i

sunetul a lui Wagner, i-n ea i afl idealul.

Unul dintre idealuri, obiectai eu, amintind de Brahms i de muzica
absolut, venit pe urma "luminii purtate de el n spinare", i Adrian se
declar de acord cu rezerva mea, cu att mai uor cu ct cele de-atta
vreme plnuite erau ct se poate de newagneriene, de strine demoniacului naturii i patosului mitic: el dorea o nnoire a operei bufe n
spiritul celui mai artificial persiflaj i al persiflrii artificialului, ceva de-o
preiozitate rafinat i spiritual, zeflemisirea ascetismului afectat i a
eufemismului, acest fruct salonard al studiilor clasice. mi vorbi cu
entuziasm de subiect, bucuros c-i oferea prilej s alture grosolnia
congenital comicului sublim i s ridiculizeze un personaj cu ajutorul
celuilalt. Eroismul arhaic, eticheta sforitoare rsreau din epoci defuncte
n persoana lui Don Armando, pe care, pe bun dreptate, l decret drept
o desvrit figur de oper; i mi recit, pe englezete, versuri din
pies, pstrate, se vedea bine, ascunse n adncul inimii sale: disperarea
spiritualului Biron, sperjurul ndrgostit de una cu boabe de smoal n
obraz n loc de ochi; vicreala i rugminile lui n faa alteia, "pornit,
zu, pe treaba asta, de i-ar fi fost nsui Argus cerber i eunuc". Apoi
nsi pedepsirea aceluiai Biron de a-i rosti glumele un an de zile la
cptiul bolnavilor gemnd i exclamaia lui: "Dar asta nu se poate! Nu
mic gluma n suflet n chinurile morii!" "Mirth cannot move a soul in
agony", repeta Adrian, adugnd c are neaprat de gnd s-o pun ntr-o
bun zi pe muzic, asta, i incomparabila discuie din actul al cincilea
despre sminteala neleptului, despre inutila, oarba, umilitoarea folosire a
spiritului, cnd e pus s mpopooneze scufia de nebun a patimii. i tot el
zicea: Maximelor, cum sunt cele dou versuri care spun c niciodat
sngele tinereii nu s-aprinde cu-atta desfrnat nesbuin ca
seriozitatea lovit de sminteal, "as gravity's revolt to wantonness", le
priete numai pe culmile poeziei geniale.
Admiraia, dragostea lui m fceau fericit, cu toate c alegerea
subiectului nu m ncnta deloc, iar zeflemisirea excrescenelor
umanismului m amrse ntotdeauna pentru c pn la urm
mproac i umanismul nsui cu ridicol. Asta nu m-a mpiedicat ca mai
trziu s-i scriu libretul. Dar ce l-am sftuit din capul locului i cu toate
puterile s nu fac, a fost ciudata i cu totul nepractica lui intenie de a
compune pe textul n englezete, ceea ce el considera a fi unica soluie
just, demn i autentic, cu-att mai mult cu ct i se prea indicat i
din cauza jocurilor de cuvinte, i din pricina vechiului vers englezesc
burlesc-popular, i al rimei doggerel. Obieciunea principal, c printr-un
text n limb strin i rata orice perspectiv de a se vedea reprezentat pe
o scen german, n-o lua n seam, pentru c refuza din principiu s-i
prezinte visurile sale exclusiviste, solitare, groteti, n faa unui public
contemporan. Era o idee bizar, dar avea rdcini adnc nfipte n fiina
sa, plmdit din mizantropie arogant, din provincialism vechi-german
de la Kaisersaschern i din pronunatele sale convingeri cosmopolite. Nu
degeaba era el fiul oraului ce adpostea mormntul lui Otto al III-lea.
Aversiunea sa pentru germanism, pe care puteai spune c o personifica
(scrb care de altfel i apropia de anglistul i anglomanul Schildknpp)
aprea la el sub cele dou aspecte, acela al unei timiditi fat de lume, i
acela al unei nevoi luntrice de lume i de orizonturi vaste, ce-l fceau s
insiste n a pretinde, ntr-o sal de concert german, cntece n limb
strin sau, mai corect, s-i fie ascunse sub masca unei limbi strine. De
fapt, nc din anul petrecut de mine la Leipzig, Adrian a dat la iveal
compoziii pe versuri originale de Verlaine i de William Blake, pentru
care avea o afeciune special, i zeci de ani compoziiile acestea n-au fost

cntate. Cele pe versuri de Verlaine le-am auzit, mai trziu, n Elveia.

Una dintre ele e pe poezia cu versul final, "C'est l'heure exquise"51; o alta,
pe la fel de fermectoarea Chanson d'automne52; o a treia, fantastic,
nostalgic i nnebunitor de melodioas, e pe poezia n trei strofe care
ncepe cu: "Un grand sommeil noir / Tombe sur ma vie"53. Erau printre ele
i cteva buci exuberante, extravagante, din Ftes galantes54 cum e "He!
Bonsoir, la lune!55 i mai ales macabra invitaie "Mourons ensemble,
voulez-vous?56" , la care se rspunde cu chicote de rs. Ct despre
bizarele poezii ale lui Blake, pusese pe note strofele despre roza a crei
via e mistuit de dragostea sumbr a viermelui ce-i gsete calea la
patul ei de aur rou. Mai erau cele aisprezece versuri nelinititoare
despre Poison Tree57, n care poetul i nnobileaz nverunarea cu
lacrimi, i-o nsorete cu zmbet i viclenii perfide, pn ce face pomul s
rodeasc un mr ispititor; din el dumanul muc pe furi i se otrvete:
dimineaa zace mort sub pom, spre bucuria celui ce-l ura. Simplitatea
plin de rutate a poeziei era perfect redat de compozitor. O impresie i
mai profund mi-a fcut, de la prima audiie, un alt cntec pe cuvinte de
Blake: i nchipuie o bisericu de aur, n faa ei stau oameni plngnd,
oameni ndoliai, oameni rugndu-se, fr s cuteze s-i calce pragul. Se
ridic atunci un arpe care cu trud necurmat tie s-i taie drum n
sfntul loca, trndu-i toat lungimea bloas pe pardoseala de pre i,
ajungnd la altar, mproac pinea i vinul cu veninul su. "Atunci,
ncheie poetul cu o logic disperat, din pricina asta i dup ce-am vzut
asemenea fapte, m-am dus ntr-o cocin i m-am aezat ntre porci".
Viziunea de comar, spaima crescnd, groaza de pngrire i, n fine,
renunarea feroce la o omenire, pe care o asemenea privelite o dezonora,
erau redate de muzica lui Adrian cu o uimitoare vigoare.
Dar astea sunt chestiuni de mai trziu, chiar dac fac parte, toate,
dintr-un capitol care trateaz despre anii de la Leipzig ai lui Leverkhn.
n seara aceea a sosirii mele am ascultat, aadar, mpreun, concertul dat
de cvartetul Schaffgosch, iar a doua zi i-am fcut o vizit lui Wendell
Kretzschmar. Mi-a vorbit, ntre patru ochi, despre progresele lui Adrian
ntr-un fel care m-a fcut i mndru i fericit. Nu se temea ctui de
puin, spunea profesorul, c va trebui vreodat s se ciasc de a-l fi
ndrumat pe Leverkhn spre muzic. Un om nzestrat cu atta stpnire
de sine i cu atta oroare de platitudini i de tot ce-i pe gustul publicului
va avea de nfruntat multe greuti i dinafar, i dinluntru; dar n cazul
lui era foarte bine, pentru c numai arta poate da greutate unei viei pe
care altminteri facilitatea ar plictisi-o de moarte.
M-am nscris i la cursurile lui Lautersack i la ale celebrului
Bermeter, bucuros c nu mai sunt silit s ascult, de dragul lui Adrian,
atta teologie, iar el m-a prezentat cercului de la "Caf Central", un fel de
club al boemei, stpn pe un separeu afumat al localului, unde,
dup-amiaza, membrii citeau ziare, jucau ah i comentau evenimentele
culturale. Veneau acolo studeni de la conservator, pictori, scriitori, tineri
editori, chiar i civa avocai stagiari pasionai de muzic, vreo doi actori
de la "Leipziger Kammerspiele", instituie cu intense preocupri literare, i
alii la fel. Rdiger Schildknpp, traductorul, mai n vrst dect noi,
51 E ora ncnttoare (fr.).
52 Cntec de toamn (fr.).
53 Un nesfrit somn ntunecat /
54 Serbri galante (fr.).
55 Ei! Bun seara, lun! (Fr.)
56 S murim mpreun, vrei? (Fr.)
57 Pomul otrvitor (engl.).

Pogoar peste viaa mea (fr.).

probabil trecut puin de treizeci de ani, fcea parte din grup, cum am mai
spus i, deoarece era singurul de care Adrian se legase ntructva, m-am
apropiat i eu de el, petrecnd ceasuri ntregi cu amndoi. Mi-e team c
se va remarca, din schia ncercat asupra acestui personaj, c priveam la
omul socotit de Adrian demn de prietenia sa, cu un ochi critic, cu toate c
m voi strdui, cum m-am strduit totdeauna, s fiu obiectiv.
Schildknpp se nscuse ntr-un ora silezian, nici mare, nici mic, ca
fiu al unui funcionar la pot a crui poziie dei nu era subaltern, nu
se ridica totui la nivelul serviciilor de conducere ce obligau la titluri
universitare i ar fi permis accesul la postul de consilier guvernamental.
O funcie ca a lui nu cerea nici diplom de absolvire a unui liceu, nici
pregtire juridic; ajungeai la ea dup civa ani de serviciu pregtitor i
dup depunerea unui examen de cunotine n materie de secretariat.
Asta fusese i drumul lui Schildknpp btrnul; era un om binecrescut i
prezentabil i avea i ambiia de a-i face o situaie n societate, dar
ierarhia prusac sau l excludea, sau dac-i ngduia uneori, excepional,
accesul, i-l scotea pe nas prin umiline, aa c, mnios pe soarta lui,
deveni un om acru, un taciturn, care-i vrsa focul ratrii suferite n
carier otrvind zilele alor si. Fiul su, Rdiger, ne zugrvea foarte
expresiv, punnd accentul mai mult pe comic, dect pe pietate filial,
cum amrciunea social a tatlui nveninase i viaa lui, i a maic-si, i
a frailor i asta cu-att mai usturtor cu ct, datorit educaiei sale,
btrnul nu se manifesta prin grosolnii glcevitoare ci printr-o
resemnare mai rafinat, printr-o autocomptimire scitoare. De pild, se
aeza la mas, pentru ca imediat, la supa de fructe, mucnd cu putere
dintr-un smbure de cirea, s-i rup un dinte. "Da, zicea btrnul, cu
o voce tuntoare, dnd larg braele n lturi, aa-i, aa mi-e mie sortit,
parc mi-e scris, parc-i un fcut! M bucurasem dinainte de masa asta,
avusesem chiar i puin poft de mncare, e cald, ateptam cu plcere
butura asta rcoritoare, i uite ce mi se-ntmpl, tocmai mie! Bun,
vedei prea bine, nu mi-e ngduit nici o bucurie. Renun s mai
mnnc. M duc la mine-n odaie. Poft bun! ncheia el totdeauna cu un
glas stins, i se ridica de la mas, tiind prea bine c n-o s mai
tihneasc nimnui mncarea i c-i lsa pe toi profund deprimai.
E uor de nchipuit ct de mult l nveselea pe Adrian redarea cu
atta tinereasc vioiciune a scenelor acestora tragicomice. i, n acelai
timp, trebuia s ne potolim puin rsul i s artm ct de ct nelegere
i menajare, pentru c, la urma urmei, era vorba de tatl prietenului
nostru. Rdiger ne asigura c suferinele capului familiei de pe urma
inferioritii sale sociale le mprtiser cu toii ntr-o msur mai mare
sau mai mic; el nsui plecase din casa printeasc cu un fel de fisur
sufleteasc; dar tocmai necazul acesta prea s fi fost unul din motivele
pentru care nu-i fcuse tatlui su plcerea de a-i lua revana n numele
lui i i zdrnicise sperana de a-l vedea cel puin pe fiul su ajungnd
consilier guvernamental, l obligaser s termine liceul, apoi l trimiseser
la universitate. Dar n-ajunsese nici pn la examenul de asesor, ci se
apucase de literatur i preferase s renune la orice sprijin bnesc de
acas numai s nu se supun dorinei fierbini, dar profund dezagreabile
a tatlui su. Scria versuri libere, articole de critic, povestiri scurte
ntr-o proz curic, dar, parte din cauza nevoilor materiale, parte i din
cauz c producia lui nu era prea abundent, i concentrase activitatea
n domeniul traducerilor, i anume al traducerilor din limba lui de predilecie, engleza, i nu numai c alimenta cteva edituri cu tlmciri din
beletristica englez sau american, dar se angajase s traduc pentru o
editur de lux i de curioziti din Mnchen opere din literatura englez

veche, piesele medievale ale lui Skelton, cteva lucrri dramatice de

Fletcher i Webster, unele poeme didactice ale lui Pope, i ngrijise cteva
admirabile ediii germane din Swift i Richardson. Lucrrile de felul
acesta le nsoea de introduceri bine documentate i punea o mare
contiinciozitate n tlmcire, un sim deosebit al stilului, mult gust,
strduindu-se pn la obsesie s redea textul cu precizie, s gseasc
limbajul cel mai apropiat, prins din ce n ce mai mult n vraja i truda
ispititoare a reproducerii. Dar toate astea i produceau, pe alt plan, o
stare sufleteasc asemntoare cu a tatlui su. Pentru c el se simea
nscut scriitor, creator, i rostea vorbe amare pentru munca nensemnat
de tlmcitor al operelor strine, treab care l mcina i, socotea el, l
stigmatiza. Voia s fie el nsui poet, i n convingerea lui chiar era, iar
faptul c de dragul unei amrte de buci de pine trebuia s fac pe
mijlocitorul literar i crea o dispoziie critic tioas fat de contribuiile
celorlali i devenise obiectul ieremiadelor lui zilnice . "De-a avea timp,
obinuia s spun, s pot lucra, s nu trebuiasc s m chinuiesc trudind, le-a arta eu lor!" Adrian era ncntat s-l cread, eu ns,
judecnd poate prea aspru, suspectam n piedicile invocate un pretext
binevenit, cu care se amgea n lipsa unui impuls creator autentic i
fecund.
Cu toate acestea Schildknpp nu trebuie considerat un tip
morocnos; dimpotriv, era foarte vesel, amuzant chiar, avea un sim al
umorului specific britanic i un caracter ce semna cu ceea ce englezii
numesc boyish58. Fcea cunotin imediat cu toi fiii Albionului venii
la Leipzig ca turiti, s hoinreasc pe continent, pasionai de muzic,
vorbea limba lor cu o facultate de adaptare, cu o afinitate electiv
desvrit, era n stare de talking nonsense59 ct le poftea inima i tia s
imite cu haz ncercrile lor de a se exprima n german, accentul lor,
neputina lor de a nimeri expresiile uzuale din exces de corectitudine,
slbiciunea lor de strini pentru forma scriptic a pronumelui "acel,
aceea" i cum ziceau ei "Vizionai aceea!" cnd nu voiau s spun dect
"Uitai-v acolo! " i chiar arta ca ei dar nici n-am vorbit nc de
nfiarea lui. Era foarte prezentabil i, cu toat mbrcmintea cam
srccioas i mereu aceeai, la care l obligau condiiile, avea o anume
elegan, o distincie sportiv. Trsturile feei erau pronunate i
nobleea lor nu era atins dect de forma puin vag i lipsit de vigoare a
gurii, lucru observat destul" de des la silezieni. nalt, lat n umeri, cu
olduri nguste, cu picioare lungi, purta, zi de zi, aceiai breeches, adic
pantaloni bufani, pepii, destul de uzai, ciorapi lungi de ln, ghete
galbene cam din topor, o cma de pnz ordinar, al crei guler era
descheiat, i pe deasupra o hain oarecare de culoare incert, cu poalele
prea scurte. Minile ns erau distinse, cu degete lungi, cu unghii frumos
formate, ovale, bombate, i n ansamblu imaginea oferit era incontestabil
gentlemanlike, i asta n asemenea msur nct i putea permite s
frecventeze cu hainele lui ponosite o societate n care inuta de sear era
de rigoare plcea femeilor, aa cum era, n orice caz mai mult dect
rivalii lui corect mbrcai n negru i alb, i la asemenea recepii l vedeai
nconjurat de un cuconet care-l admira fr jen.
i totui! Totui! Dac vemintele lui srccioase, scuzate de banala
lipsa de bani, nu puteau duna cu nimic cavalerismului su, care se
impune ca un adevr firesc, nu e mai puin adevrat c acesta se dovedea
a fi o amgire i, analiznd lucrurile mai adnc, Schildknpp era un impostor. Sportivitatea lui aparent inducea n eroare, pentru c nu fcea
58 trengresc (engl.).
59 A spune baliverne (engl.).

nici un sport, afar doar de puin schi, iarna cu englezii lui, n "Elveia
Saxon", cnd ns lesne se alegea cu cte o inflamaie a intestinelor
deloc inofensiv, dup a mea prere; cu tot tenul ars de soare i umerii
largi, n-avea deloc o sntate de fier i, mai tnr fiind, fcuse o dat o
hemoptizie; era deci predispus la tuberculoz. Din cte observasem eu,
succesul lui la femei nu corespundea n ntregime cu succesul lor la el
cel puin sub aspect individual; pentru c luate n ansamblu femeile se
bucurau de toat adoraia sa, o adoraie vag, cuprinztoare, att de mult
nchinat sexului ca atare, posibilitilor de fericire oferite ntregii lumi,
nct cazul individual l gsea inactiv, zgrcit, circumspect. Prea s-i fie
de ajuns c putea avea cte aventuri de dragoste ar fi vrut, cci n faa
oricrei treceri la fapte ovia, ca i cum ar fi vzut n asta o irosire a
posibilitilor sale virtuale. Virtualitatea, acesta era domeniul su, spaiul
infinit al posibilului era regatul su, acolo era el poet cu-adevrat, dar
numai acolo. Dup numele60 lui trgea concluzia c strmoii lui fuseser
ostai clri, escortnd nobili i principi i cu toate c nu nclecase
niciodat un cal i nici nu nzuia s-ncalece vreodat, se simea nscut a
fi clre. Punea faptul c se visa foarte des clrind pe seama unei
memorii atavice, a unei erediti transmise din tat n fiu, i era
extraordinar de convingtor cnd imita n faa noastr ct i era de firesc
gestul de a ine frul cu stnga i de a bate cu dreapta calul pe gt.
Expresia lui cea mai frecvent era "ar trebui". Era formula unei nostalgice
cumpniri a posibilitilor, n faa mplinirii crora sta incapacitatea de a
lua o hotrre. Ar trebui fcut cutare i cutare lucru, sau ar trebui s fii
cutare i cutare, sau s ai cutare i cutare. Ar trebui scris un roman
despre societatea din Leipzig, sau, ar trebui fcut o cltorie n jurul
lumii, chiar i ca spltor de vase pe vapor, sau, ar trebui studiat fizica,
astronomia, ar trebui cumprat o moioar i cultivat ogorul n sudoarea
frunii. Dac intram n vreun magazin de coloniale s ne rneasc
puin cafea, era n stare, la ieirea n strad s dea din cap gnditor
spunnd: "Un magazin de coloniale mi-ar trebui!".
Despre sentimentul de independen al lui Schildknpp am mai
vorbit. Acesta se manifestase i sub aspectul ororii lui pentru o slujb la
stat, al alegerii unei profesii libere. i cu toate astea, slujea la mai muli
stpni, i avea ceva dintr-un argat De altminteri, de ce s nu fi tras foloase de pe urma faptului c era prezentabil, c era agreat n societate,
dac ineai seama ct de reduse erau mijloacele sale de existen?
Accepta numeroase invitaii, la prnz mnca prin diverse case din ora,
chiar i n familii evreieti bogate, cu toate c-l puteai auzi uneori
emind opinii antisemite. Oamenii care se simt desconsiderai din punct
de vedere social, care socotesc c nu li se acord atenia cuvenit i se
bucur n acelai timp de un fizic atrgtor, i caut uneori satisfacia n
mndria rasial. Ciudenia, n cazul nostru, st n faptul c nu-i agrea
nici pe nemi, ptruns cum era de inferioritatea lor pe trm internaional
i mergea pn acolo nct s explice c-i prefer, ba mai bine-zis, c ine
pur i simplu cu evreii. Acetia la rndul lor, de fapt nevestele de editori i
cucoane din lumea bancherilor, l priveau cu admiraia profund a acestei
rase pentru nobilul snge german i pentru picioarele lungi, i erau
ncntate s-l copleeasc cu daruri; ciorapii sport, curelele, puloverele,
fularele purtate erau, de cele mai multe ori, cadouri, i nu totdeauna
neprovocate. De pild, cnd nsoea vreo cucoan la shopping61 era n
stare s arate un obiect oarecare zicnd: "Drept s spun, n-a da bani
pe-aa ceva! Cel mult dac l-a primi cadou!" i l primea cadou cu aerul
60 n german Schildknpp
61 Cumprturi (engl).

nseamn scutier".

unuia care tocmai spusese c n-ar da un ban pe el. De altfel, i dovedea

siei i altora independena refuznd din principiu s fie ndatoritor n
sensul c" atunci cnd ntr-adevr aveai nevoie de el, niciodat nu-l
gseai. Se ntmpla ca un brbat s fie obligat s lipseasc de la o mas
i s-l roage s umple golul refuza cu siguran. Voia cineva s aib un
tovar agreabil n vreo cltorie sau ntr-o vilegiatur prescris de medic
refuzul era cu-att mai cert cu ct era mai clar c prezena lui i-ar fi
fost celuilalt plcut. Tot astfel refuzase i solicitarea lui Adrian pentru
libretul la Love's Labour's Lost. i totui l iubea foarte mult pe Leverkhn,
i era sincer devotat, i acesta nu-i luase refuzul n nume de ru, era n
general plin de rbdare fa de slbiciunile prietenului su, de care
Schildknpp nsui rdea, i prea-i era recunosctor pentru conversaia
lui amuzant, pentru anecdotele despre btrnul Schildknpp, pentru
neroziile lui anglomane, ca s-i poarte pic. Niciodat nu l-am vzut
rznd cu atta poft, rznd cu lacrimi, ca atunci cnd era cu Rdiger
Schildknpp. Umorist autentic, tia s strneasc rsul cel mai irezistibil
din lucrurile cele mai improbabile. Astfel, se tie c un biscuit bine prjit
face n urechea celui care-l mnnc un zgomot asurzitor, l izoleaz de
lumea nconjurtoare; Schildknpp se apuc s ne demonstreze, la ceai,
cum ntr-o societate n care se mnnc biscuii oamenii nu se pot
nelege ntre ei i conversaia lor trebuie s se rezume la: "Cum, v rog?",
"Ai spus ceva?", "O clip, dac suntei bun!". i ce putea s rd Adrian
cnd Schildknpp se ciorovia n oglind cu propria s mutr! Asta
fiindc era cam infatuat nu o infatuare banal, ci ntr-un sens poetic,
legat de infinitele posibiliti de fericire pe care le ofer aceast lume pentru care dorea s se pstreze tnr i frumos, astfel c tendina obrazului
su la ofilire, la zbrcire prematur, l mhnea. Oricum, gura lui avea
ceva senil, i dac ineai seama i de nasul care cobora direct spre ea i
cruia erai poate dispus s-i mai zici clasic, puteai s prevezi fizionomia
lui Rdiger la btrnee. La asta se adugau cutele de pe frunte,
zbrciturile de la nas la gur i fel de fel de labe de gsc. i apropia
bnuitor obrazul de oglind, arbora o mutr acr, i apuca brbia ntre
degetul mare i cel arttor, i trgea, scrbit, obrajii n jos i fcea, cu
mna dreapt, chipului su din oglind un gest de lehamite att de
expresiv, nct amndoi, Adrian i cu mine, ne prpdeam de rs.
Ce n-am spus nc, e c ochii lui aveau exact aceeai culoare ca ochii
lui Adrian. Gseam chiar ceva remarcabil n aceast trstura comun:
ntocmai acelai amestec de cenuiu-albastru-verde n ochii unuia, ca i
n ai celuilalt, i la amndoi cercuri identice de culoarea ruginei n jurul
pupilelor. Orict ar suna de straniu, dar aveam totdeauna impresia o
impresie n anumit msur linititoare pentru mine c prietenia lui
Adrian pentru Schildknpp, omul care-i strnea pofta de rs, avea ceva
comun cu aceast identitate a culorii ochilor, ceea ce n fond echivala cu
gndul c ea se ntemeia pe o tot att de profund, pe ct de vesel,
indiferen. Aproape nu mai e nevoie s adaug c totdeauna i adresau
cuvntul cu numele de familie i "dumneavoastr". Chiar dac eu nu
eram n stare s-l amuz pe Adrian n aceeai msur ca Schildknpp,
aveam fa de silezian avantajul faptului c m tutuiam cu Leverkhn din
copilrie.
XXI
Azi diminea, pe cnd Hlne, soia mea drag, ne pregtea
gustarea i din nelipsita negur a zorilor ncepea s se deslueasc o zi

rcoroas de toamn, aa cum sunt cele din Munii Bavariei, am citit n

ziar despre reluarea cu succes a rzboiului nostru submarin, cruia i-au
czut victim, n douzeci i patru de ore, nu mai puin de dousprezece
vapoare, ntre ele dou vase mari de pasageri, unul englezesc i altul
brazilian, cu cinci sute de cltori. Succesul acesta l datorm unei torpile
noi, cu proprieti fabuloase, o izbnd a tehnicii germane, i nu pot
s-mi nbu o anume satisfacie n fata spiritului nostru inventiv, n
necontenit activitate, i a aptitudinilor noastre naionale, rmase, n
ciuda attor lovituri ale sorii, nc integral i permanent la dispoziia
regimului care ne-a purtat n acest rzboi i ne-a pus efectiv ntregul
continent la picioare, nlocuind visul intelectual al unei Germanii
europene cu realitatea, firete, cam nelinititoare, cam fragil, i, dup
ct se pare, insuportabil restului lumii, a unei Europe germane.
Sentimentul involuntar de satisfacie face loc inevitabil gndului c
asemenea victorii incidentale cum sunt aceste scufundri sau lovitura,
grandioas n sine, a rpirii dictatorului italian rsturnat nu mai pot servi
dect la trezirea unor sperane dearte i la prelungirea unui rzboi care,
dup opinia oamenilor cu judecat, nu mai poate fi ctigat. Asta e i
prerea directorului seminarului nostru teologic de la Freising, monseniorul Hinterpfortner, cum mi-a mrturisit, sincer, seara, la o bere, ntre
patru ochi, chiar el un om care nu mai semna deloc cu savantul
ptima n jurul cruia gravitase revolta nbuit n snge a studenilor
din Mnchen, dar cruia cunoaterea fenomenului mondial nu-i permitea
nici o iluzie, nici mcar pe aceea de a se aga de distincia ntre un
rzboi pierdut i unul nectigat i deci a ascunde oamenilor adevrul:
adevrul c jucasem va banque62, i c eecul operaiei noastre de
cucerire a lumii va echivala n mod obligatoriu cu o catastrof naional
de prim mrime.
Spun toate acestea ca s amintesc cititorului n ce mprejurri
istorice se desfoar redactarea biografiei lui Leverkhn, ca s-i poat
da seama cum tulburarea legat de munca mea este permanent
contopit, contopit pn la anularea oricrei distincii, cu aceea generat
de zguduirile de fiecare zi. Nu susin c a fi distras, deoarece vreau s
cred c evenimentele n-au reuit s m abat de la proiectele mele
biografice. i cu toate acestea, dei personal sunt la adpost, fie-mi
ngduit s spun c aceste vremi nu sunt deloc propice progresului
constant al unei ndatoriri ca a mea, i cum, n afar de asta, n timpul
tulburrilor i execuiilor de la Mnchen, am fcut o grip nsoit de
frisoane puternice, care m-a intuit zece zile la pat, afectnd pentru mult
vreme forele spirituale i fizice ale sexagenarului ce sunt, nu e de mirare
c primvara i vara au devenit toamn trzie pn s apuc a aterne pe
hrtie primele rnduri ale relatrii. ntre timp ne-a fost dat s trim
distrugerea pe calea aerului a venerabilelor noastre orae, ceea ce ar fi
fost strigtor la cer dac nu ne-am fi fcut noi, victimele, cei dinti
vinovai de asemenea fapte. Dar cum suntem vinovai, strigtul se
pierde-n vnt i, cum zice ruga regelui Claudiu, "nu rzbete pn-n
trii". Ce stranie apare aceast lamentare mpotriva nelegiurilor de noi
nine provocate, clamat n numele culturii de gura celor bare au
ptruns pe scena istoriei ca vestitori i purttori ai unei barbarii
regeneratoare necat n ticloie! Nu o dat prpdul nimicitor s-a
apropiat la doi pai de chilia mea, de-mi sttea inima-n loc. Bombardamentul nfricotor al oraului lui Drer i al lui Willbald Pirckheimer
nu mai era un eveniment prea ndeprtat, i cnd judecata de-apoi se
abtu i asupra Mnchenului, m gsi eznd n odaia mea de lucru, alb
62 Totul

pe o carte (fr.).

ca varul, zglit o dat cu pereii, cu uile i geamurile casei scriind

cu mna tremurnd la biografia de fa. Pentru c mna asta tremur n
orice caz, din pricina subiectului, aa c nu m-am lsat impresionat de
faptul c fenomenul era puin accentuat de spaima dinafar.
Cum spuneam , am urmrit, cu un fel de speran i de mndrie pe
care ni le trezesc desfurarea forelor germane, un nou asalt al
Wehrmachtului nostru mpotriva hoardelor ruseti, ce-i apr ara
neospitalier, dar nespus de iubit am urmrit o ofensiv de-a noastr
transformat n cteva sptmni ntr-o ofensiv ruseasc i, de atunci,
pierderile teritoriale nu se mai sfresc, nu mai pot fi oprite, ca s nu
vorbim dect de pierderi teritoriale. Ne-a produs o profund stupoare
vestea debarcrii trupelor americane i canadiene n sud-estul Siciliei,
cderea Siracuzei, Cataniei, Messinei, Taorminei, i am aflat, cu un
amestec de spaim i pizm, i cu sentimentul obsedant c noi n-am fi n
stare de aa ceva, nici n sensul bun, nici n cel ru, c o ar, a crei
stare de spirit i mai permite nc s trag lucid concluzia logic ce se
impune dintr-o succesiune de nfrngeri i dezastre scandaloase, s-a
descotorosit de marele ei om i, la scurt vreme, a consimit n faa lumii
ntregi la ceea ce ni se cere i nou, dar ceea ce nou ni se pare prea sfnt
i prea scump ca s fim dispui s acceptm chiar i n cea mai profund
mizerie: capitularea fr condiii. Da, suntem un popor cu totul diferit, cu
un suflet de un imens tragism, refractar prozaismului lucid, i dragostea
noastr e nchinat sorii, oricare-ar fi ea, doar s fie, chiar de-ar fi o
prbuire ce-ar ncinge cerul cu un prjol demn de amurgul zeilor!
Munca mea era nsoit de naintarea moscoviilor n viitorul nostru
grnar, Ucraina, i de replierea elastic a trupelor noastre pe linia
Niprului sau mai bine zis, ea nsoea aceste evenimente. De cteva zile,
imposibilitatea meninerii acestei poziii de baraj prea dovedit, cu toate
c Fhrerul nostru, venit n mare grab, puse energic fru retragerii, rosti
cuvntul nimerit, dar de ocar, "psihoza Stalingradului", i ordon
meninerea liniei Niprului cu orice pre. Cu orice pre; preul a fost pltit,
dar n zadar; i ncotro, pn unde se va mai revrsa nc puhoiul rou
despre care vorbesc ziarele, rmne n seama imaginaiei noastre, i-aa
predispus la extravagane fantastice. Cci din domeniul fantasticului i
contrar oricrei ordini i previziuni face parte i faptul c Germania ar
putea deveni ea nsi teatrul unuia dintre rzboaiele sale. Cu douzeci i
cinci de ani n urm am tiut s evitm asta n ultimul moment, dar
acum starea noastr sufleteasc, copleit din ce n ce mai mult de
eroismul tragic, pare s nu ne mai permit abandonarea unei cauze
pierdute nainte de a se fi consumat inimaginabilul. Slav Domnului,
prpdul care nvlete din rsrit e nc departe de ogoarele patriei
noastre, i-ar trebui s fim gata s mai nghiim nti cteva pierderi
umilitoare pe frontul acesta, ca s putem apra cu o i mai drz vigoare
spaiul nostru vital european mpotriva occidentalilor dumani de moarte
ai ordinii germane. Invazia frumoasei noastre Sicilii dovedea orice, dar nu
posibilitatea stabilirii inamicului pe-un cap de pod italian, continental.
Din nefericire ns lucrul a fost cu putin, i sptmna trecut a
izbucnit la Neapole o insurecie comunist favorabil aliailor, ceea ce a
fcut ca oraul s nu mai poat fi considerat ca o etap demn de trupele
germane, aa c a fost evacuat cu capul sus, dup distrugerea
contiincioas a bibliotecii i depunerea unei bombe cu explozie ntrziat
la pota central. ntre timp se vorbete despre diferite tentative
experimentale de debarcare pe coasta Canalului Mnecii, care-ar fi plin
de vapoare, i ceteanul se ntreab, cu totul ilicit desigur, dac nu
cumva ceea ce s-a ntmplat n Italia se mai poate repeta n susul

peninsulei, i nu s-ar putea petrece, mpotriva tuturor convingerilor

oficiale n invulnerabilitatea fortreei Europa, i n Frana sau cine tie
unde.
Da, monseniorul Hinterpfortner avea dreptate: suntem pierdui.
Vreau s spun: rzboiul e pierdut, dar asta nseamn mai mult dect o
campanie pierdut, nseamn n realitate c noi suntem pierdui,
pierdut cauza i sufletul nostru, pierdute credina i istoria noastr. S-a
isprvit cu Germania, se va isprvi cu ea, o prbuire indicibil,
economic, politic, moral i spiritual, pe scurt, ncepe s se contureze
o prbuire total nu vreau s fi dorit ceea ce ne amenin, cci
nseamn disperarea, nebunia. Nu vreau s fi dorit acest lucru, pentru c
prea-i adnc mila, prea-i adnc ndurerarea mea pentru nefericitul
nostru popor, i cnd m gndesc la redresarea lui, la ardoarea oarb, la
revolt, la izbucnirea, la dezlnuirea, la nnoirea lui pretins purificatoare,
la renaterea "naional" de-acum un deceniu, la delirul acela sfnt n
aparen, n care, desigur, era amestecat semn prevestitor al falsitii
sale mult cruzime dezmat, mult brutalitate bestial, multe pofte
murdare de siluire, de slbticie, de njosire, i care, pentru orice iniiat,
purta n germene rzboiul. ntreg acest rzboi mi se strnge inima n
faa uriaelor investiii de credin, de entuziasm, de pasionat exaltare
istoric realizate atunci i spulberate acum ntr-un faliment fr seamn.
Nu, nu vreau s fi dorit prbuirea i-a trebuit totui s-o doresc i
tiu c am i dorit-o, c o doresc i azi i c a saluta-o: din ur mpotriva
dispreului criminal artat raiunii, din ur mpotriva nelegiuitei tgade a
adevrului, mpotriva cultului ordinar i denat al unui mit de scar de
serviciu, a confundrii cu rea -credin a depravrii de azi cu ceea ce a
fost odinioar, a abuzului ticlos i a scoaterii la mezat a tot ce-i vechi i
autentic, fidel i familiar, a tot ce-i german din moi-strmoi, i din care
nerozii i impostorii ne fabric un basamac otrvit ce ne ia minile.
Aceast gigantic beie la care noi, avizi totdeauna s ne ameim, ne-am
adpat ani n ir de mincinoas via aa-zis superioar, n care am
fptuit lucruri ce treceau de marginile abjectului trebuie pltit. Cu ce?
Am rostit cuvntul, i-am spus pe nume cnd am pomenit de "disperare".
N-am s-l repet. Nu poi s-i nfrngi de dou ori oroarea cu care, dintr-o
regretabil ieire, am aternut-o pe hrtie.
i asteriscurile sunt o nviorare pentru ochiul i pentru mintea
cititorului; nu-i nevoie chiar totdeauna de o cifr roman, cu aptitudinea
ei de mai viguroas separare, de mai puternic impuls la o nou demarare,
i mi-a fost cu neputin s dau precedentei incursiuni n actualitate, pe
care Adrian Leverkhn n-a mai apucat s-o triasc, caracterul unui
capitol. Dup limpezirea imaginii grafice prin introducerea acestui
simpatic semn, voi prefera s ntregesc fragmentul cu alte cteva
amnunte din anii petrecui de Adrian la Leipzig, fr s-mi ascund c n
felul acesta capitolul, ca atare, va cpta un aspect cu totul neunitar,
constituit cum va fi din componente eterogene cu-att mai mult cu ct
ar fi trebuit s-mi ajung c nici cu cel precedent nu mi-a mers mai bine.
Dac recitesc toate cte-am nirat: nzuinele i proiectele dramatice ale
lui Adrian, felul lui ndurerat de a privi, pe care i-l nsuise n timpul
absenei mele, frumuseile seductoare sub aspect intelectual ale
comediei shakespeariene, versurile n limbi strine puse pe muzic de
Leverkhn, timidul lui cosmopolitism i-apoi clubul boem de la "Caf
Central", de a crui menionare se leag amploarea contestabil dat
portretului lui Rdiger Schildknpp m ntreb, pe bun dreptate, dac
din elemente att de eteroclite poate fi constituit un capitol cu oarecare
unitate, dar, dac-mi aduc bine aminte, nc din capul locului am fost

silit s-mi reproez absena unei construcii ordonate i coordonate n

aceast lucrare. Iar scuza mea rmne aceeai. Prea scump mi-e
subiectul. Prea lipsete mult, de nu cumva lipsete cu desvrire, orice
contrast, mcar o simpl deosebire, ntre materie i creator. N-am spus
oare, i nu o dat, c viaa despre care vorbesc mi-e mai apropiat, mai
scump, mai tulburtoare dect chiar viaa mea? Ceea ce ne este cel mai
scump, cel mai tulburtor, cel mai apropiat nceteaz de a mai fi
"materie"; devine persoan i nu poate fi supus la dezmembrri
artistice. E departe de mine gndul s contest seriozitatea artei; dar n
cazuri cu adevrat grave, nu eti n stare s faci art i renuni. Nu pot
deci dect s repet c paragrafele i asteriscurile din aceast carte sunt o
simpl concesie fcut ochilor cititorului i c, de-ar fi dup mine, a
scrie-o toat dintr-o dat, dintr-o rsuflare fr nici o mpreal, fr
spaii albe, nici alineate. Numai c n-am curajul s pun sub ochii lumii o
lucrare tipografic att de nesocotit.
*
Am stat cu Adrian la Leipzig un an de zile, aa c tiu cum i-a
petrecut i pe ceilali trei ct a mai rmas acolo: conservatismul felului lui
de via, care adesea lua aspectul unei rigiditi care pentru mine
devenea apstoare, mi d aceast certitudine. Nu fr rost i-a exprimat
ntr-o scrisoare simpatia pentru acel "nu-vreau-s-tiu-de-nimic", pentru
viaa lipsit de aventuri a lui Chopin. Nici el nu voia s tie de nimic, nu
voia s vad nimic, n fond nu voia nici s triasc nimic, cel puin n
sensul manifest, exterior al cuvntului, nu inea la schimbri, la impresii
noi, la distracii, la recreere, i n ce privete aceasta din urm n special,
se amuza copios pe seama celor ce-i petrec cea mai mare parte a
timpului recrendu-se, prjindu-se la soare, fortificndu-se fr s se
tie pentru ce. "Recreerea, zicea el, e pentru cei crora nu le e bun la
nimic." Punea prea puin pre pe cltorii de dragul de a privi, de a
nregistra, de a se "instrui". Dispreuia agrementul vizual i, pe ct de
sensibil era auzul su, pe att de puin se simise vreodat ndemnat
s-i formeze ochiul cu ajutorul artelor plastice. Aproba i considera
perfect justificat categorisirea oamenilor n vizuali i auditivi, iar pe el se
socotea incontestabil ntre cei din urm. n ce m privete, n-am
considerat niciodat aceast clasificare ca aplicabil, i nici n rezerva i
refuzul i inaptitudinea lui vizual n-am crezut vreodat. Ce-i drept,
Goethe spunea i el c muzica este ceva cu totul nnscut, o facultate
luntric i ea n-are nevoie de cine tie ce alimentare dinafar i nici de
experiena vieii. Dar exist o imagine interioar, o viziune, care-i altceva,
cuprinde mai mult dect simpla vedere. i-n afar de asta, e o profund
contradicie aici, i anume: ca un om s aib, cum avea Leverkhn, o
anume sensibilitate pentru ochiul omenesc, care la urma urmei tot numai
ochiului omenesc i vorbete, i s refuze totui s perceap lumea
exterioar prin acest organ. Mi-e deajuns s citez nume c Marie Godeau,
Rudi Schwerdtfeger i Nepomuk Schneidewein ca s reamintesc
impresionabilitatea lui Adrian, ba chiar slbiciunea lui pentru farmecul
ochilor, al celor negri, al celor albatri i-mi dau perfect de bine seama
n acelai timp c e o greeal s-l bombardez pe cititor cu nume cu care
pentru moment nu tie literalmente ce s fac, pentru c personificarea
lor se va produce mult mai trziu o greeal att de vdit, nct ar
putea lsa loc impresiei c este voluntar. Dar, la drept vorbind, ce-i
aceea voluntar? Eu am sentimentul, contiina, c am introdus aceste
nume, goale de sens, premature, sub imperiul unei constrngeri.
Cltoria lui Adrian la Graz, care nu de dragul cltoriei a fost
fcut, a constituit o sprtur n monotonia vieii sale. O alt ntrerupere

a fost excursia cu Schildknpp la mare, i se poate spune c tabloul

simfonic ntr-o singur parte e rodul ei. O a treia constituie i ea o excepie: cltoria la Basel, n tovria profesorului su Kretzschmar, ca s
asiste la audiiile de muzic sacr baroc organizate de corul de camer al
bisericii Sfntul Martin din Basel i la care Kretzschmar trebuia s in
partida de org. S-au dat acolo Magnificat de Monteverdi, studii de org
de Frescobaldi, un oratoriu de Carissimi i o cantat a lui Buxtehude.
Impresia fcut de aceast "musica riservata63" asupra lui Leverkhn o
muzic pasional, care aciona ca o ripost la constructivismul flamanzilor i trata cuvntul biblic cu o uimitoare libertate uman, cu
temeritate declamatorie n expresie i o mbrca ntr-o gestic
instrumental colorat i brutal aceast impresie a fost nespus de
puternic i de durabil; mi-a vorbit atunci foarte mult, n scrisori i prin
viu grai, de modernitatea mijloacelor muzicale ce-i fcea apariia la
Monteverdi, i a stat apoi zile ntregi n biblioteca din Leipzig
transcriindu-i extrase din Jephta lui Carissimi i din Psalmii lui David de
Schtz. i cine ar fi tgduit, n muzica cvasireligioas din Apocalips i
din Doctor Faustus de mai trziu, influena stilistic a acelui madrigalism?
Elementul unei voine de expresie mergnd pn la extrem a fost
totdeauna predominant la Leverkhn, mpreun cu pasiunea intelectual
pentru o ordine riguroas, pentru linearismul flamand. Cu alte cuvinte:
cldura i rceala existau una alturi de cealalt n opera lui, i
cteodat, n clipele celei mai geniale creaii, se contopeau: espressivo
punea stpnire pe contrapunctul strict, obiectivul roea de sensibilitate,
astfel c aveai impresia unei construcii incandescente ce-mi sugera, mai
mult dect orice altceva, ideea demoniacului i-mi amintea totdeauna de
planul cu linii de foc despre care legenda spune c un oarecare i l-ar fi
desenat pe nisip ovielnicului arhitect al domului din Kln.
ntre prima cltorie n Elveia a lui Adrian i cea anterioar, la Sylt,
exista o legtur, i anume: rioara asta, cu o att de nengrdit i de
vie activitate cultural, avea i are nc o uniune a muzicienilor care
organiza, ntre altele, aa-numitele lecturi cu orchestra, lectures d
orchestre adic: prezidiul desemna un juriu i organiza prezentarea n
audiii de prob a operelor tinerilor compozitori de ctre una din
orchestrele simfonice din ar, sub conducerea dirijorului ei; publicul nu
avea acces, erau admii numai oameni de specialitate, pentru ca autorii
s aib prilejul s-i asculte creaiile, s ctige experien, s permit
fanteziei lor un contact rodnic cu realitatea sunetelor. O asemenea
lectur, executat la Geneva de orchestra Suisse Romande, avusese loc
aproape simultan cu concertul de la Basel, i, prin relaiile sale, Wendell
Kretzschmar reuise s nscrie in program Fosforescena mrii a lui
Adrian opera unui tnr german, ceea ce constituia o excepie. Pentru
Adrian a fost o surpriz total; pe Kretzschmar l amuzase s nu-i spun
absolut nimic. Nici pe cnd cltorea, mpreun cu profesorul su, de la
Basel la Geneva, la audiia de prob, Adrian nu bnuia nc nimic. i
deodat, sub bagheta domnului Ansermet, rsun Tratamentul rdcinii
aceast scnteietoare pies de impresionism nocturn pe care nici el nsui
n-o lua n serios, nici cnd o scrisese n-o luase n serios, i tot timpul ct
a durat audiia critic a stat ca pe jratic. S se tie identificat de
auditoriu cu o creaie luntric depit, ce nu fusese dect un joc cu ceva
n care nu credea, era, pentru artist, o tortur comic. Din fericire, la
asemenea audiii, manifestrile, fie de laud, fie de nemulumire, sunt
interzise. n particular a primit, i n francez i n german, elogii,
obiecii, corectri, sfaturi i nu i-a contrazis nici pe cei ncntai, nici pe
63 Muzic

pentru cunosctori (fr).

cei dezamgii. De altminteri, nu s-a declarat de acord cu nimeni. A

rmas cu Kretzschmar vreo sptmn, zece zile, la Geneva, Basel,
Zrich, i a stabilit unele contacte efemere cu cercurile artistice din acele
orae. Celorlali, ntlnirea cu Adrian nu cred s le fi fcut mare plcere
nu-mi dau seama nici mcar ce-au putut scoate de la el, cel puin n
msura n care se ateptau la manifestri de inocen, de expansivitate,
la camaraderie. Unii, ici i colo, poate s fi privit cu nelegere i emoie
sfiala, izolarea ce-l nconjura, dificilul elevat al existenei sale cred
chiar c aa s-a i ntmplat i gsesc c faptul e concludent. Din cte
tiu eu, n Elveia exist mult nelegere pentru suferin, mult
cunoatere, i asta se datoreaz, ntr-o msur mai mare dect n alte
centre de nalt cultur, dect n intelectualul Paris de pild, caracterului
vechi-burghez al btrnelor orae. Acesta constituia un tainic punct de
contact. Pe de alt parte, suspiciunea introvertit a elveianului pentru
germanul din Reich ddea aici peste un caz special de suspiciune
german fa de "lume" orict ar prea de ciudat s califici drept
"lume" un petic de rioar vecin, n comparaie cu ntinsul i
puternicul Reich german, cu oraele lui gigantice. Cu toate acestea,
termenul era incontestabil just: Elveia, ar neutr, poliglot, cu influene franceze primenite de adieri occidentale, era, independent de
suprafaa ei minuscul, cu mult mai mult o "lume", cu mult mai mult o
scen european, dect colosul politic de la nord, unde cuvntul
"internaional" ajunsese de mult o injurie i unde un provincialism nfumurat pervertise atmosfera, o fcuse sufocant. Despre cosmopolitismul
luntric al lui Adrian am mai vorbit. Dar cosmopolitismul german a fost
dintotdeauna altceva dect mondenitatea, i prietenul meu era tocmai
omul care se crispa n faa a tot ce e monden, i nu se lsa integrat n el.
S-a ntors cu cteva zile naintea lui Kretzschmar la Leipzig, acest
ora cu-adevrat universal, unde ns lumea e mai degrab musafir dect
la ea acas acest ora cu vorbirea ridicol, unde, ntia oar mndria
i-a fost atins de poft: o zguduire profund, o rscolire din adnc, cum
n-ar fi crezut c pot exista pe lume, i care, dac nu m nel, a contribuit
considerabil la aversiunea lui fa de aceasta.
Patru ani i jumtate, ct a stat la Leipzig, Adrian i-a pstrat
aceeai locuin de dou camere de pe Peterstrasse, lng Collegium
Beatae Virginis, unde i fixase din nou pe perete, deasupra pianului,
ptratul magic. Asculta prelegeri de filozofie i istoria muzicii, citea i
fcea fie la bibliotec, i supunea lui Kretzschmar, pentru critic,
exerciiile sale de compoziie: piese pentru pian, un "concert" pentru
orchestr de coarde i un cvartet pentru flaut, clarinet, como di bassetto
i fagot enumr lucrrile care mi sunt cunoscute i s-au pstrat, chiar
dac n-au fost cntate niciodat. Tot ce fcea Kretzschmar era s-i atrag
atenia asupra vreunui pasaj slab, s-i sugereze unele corectri ale
tempourilor, s-i nsufleeasc puin un ritm cam rigid, s-i recomande o
profilare mai accentuat a temei. i semnala cte o voce median pierdut
pe parcurs, cte un bas care lncezea pe undeva n loc s evolueze. Punea
degetul pe cte un pasaj de o aparent coeren, care, nefiind produsul
unei necesiti organice, primejduia cursivitatea fireasc a compoziiei. i
spunea, la drept vorbind, doar ce i-ar fi putut spune i propria lui
pricepere artistic, a elevului adic, i i-o i spusese. Un magistru e
personificarea contiinei discipolului: i confirm ndoielile, i lmurete
nemulumirile, i stimuleaz pasiunea de perfecionare. Dar un discipol ca
Adrian n-avea, n fond, nevoie de un ndrumtor, de un magistru. i
punea n fa, cu bun tiin, lucrri cu unele insuficiene, ca s-l aud
spunndu-i ceea ce el nsui tia i s se amuze apoi pe seama

comprehensiunii artistice, aceea a magistrului, desigur cu care era de

acord comprehensiunea artistic accentul trebuie pus pe prima
component a expresiei, pentru c de fapt ea este mandatarul ideii
operante nu ideea unei opere, ci ideea opusului nsui, a plsmuirii n
general, autonom, obiectiv i armonioas impresarul acestui
ansamblu, acestei uniti, a organicului din el, n stare s crpeasc
rupturile, s astupe gurile, s pun n micare acea "cursivitate fireasc"
inexistent la nceput i care deci, nu e deloc fireasc, ci e un produs al
artei ntr-un cuvnt, acest manager nu reuete s creeze impresia de
direct i de organic dect retrospectiv i indirect. ntr-o oper, n orice
oper, exist o bun parte de aparen, s-ar putea merge chiar mai
departe, pn la a spune c "opera" n sine e doar aparen. Are ambiia
s te ndemne s crezi c nu-i fcut, ci nscut, aprut de-a gata ca
Palas Atena din capul lui Zeus, n plin splendoare, cu arme i podoabe
cizelate cu tot. Asta-i amgire. Niciodat o oper n-a aprut astfel. O
oper este fcut din munc, munc artistic n scopul crerii aparenei
i se pune ntrebarea dac n stadiul de astzi al contiinei noastre, al
cunotinelor noastre, al simului nostru pentru adevr, acest joc mai e
permis, dac mai e admisibil din punct de vedere intelectual, dac mai
poate fi luat n serios, dac opera ca atare, ca plsmuire autonom i
armonic organic, mai poate sta ntr-un oarecare raport legitim cu totala
incertitudine, cu problematica, cu lipsa de armonie a condiiilor noastre
sociale, dac nu orice aparen, chiar i cea mai frumoas, ba tocmai cea
mai frumoas n-a devenit azi minciun.
Se pune ntrebarea, zic, i prin asta vreau s spun: am ajuns s-mi
pun aceast ntrebare datorit contactului meu cu Adrian, a crui privire
e perspicace sau, dac mi-e ngduit s construiesc expresia, a crui
simire perspicace n acest domeniu mergea pn la extrema limit. Blajin
din fire, nu m simeam nclinat s-i mprtesc sentinele, enunate ca
simple reflecii, aperu-uri, cnd stteam de vorb, i m dureau nu din
pricina firii mele blajine lezate, ci pentru el; m dureau, m oprimau, m
neliniteau, cci ntrezream n aceste reflecii dificulti primejdioase
pentru viaa lui, inhibiii paralizante n nflorirea darurilor lui. L-am auzit
spunnd:
Opera de art! E-o neltorie! E ceva ce ar vrea burghezul s mai
existe. E mpotriva adevrului i mpotriva seriozitii. Autentic i serios
nu poate fi socotit dect ceea ce e foarte scurt, momentul muzical
concentrat la maximum...
Cum s nu m fi ngrijorat aa ceva, cnd tiam c el nsui aspira
s creeze, plnuia s compun o oper.
i l-am mai auzit spunnd:
Aparena i jocul au astzi mpotriva lor contiina artei. Ea nu
mai vrea s fie aparen i joc, vrea s fie cunoatere. Dar ceea ce
nceteaz de a mai corespunde propriei sale definiii nu nceteaz oare de
a mai exista? i cum poate tri arta ca mod de cunoatere? mi amintesc
de cele ce-i scrisese de la Halle lui Kretzschmar referitor la extinderea pe
care o luase domeniul banalului. Credina magistrului n chemarea
discipolului n-a putut fi zdruncinat. Dar atitudinea asta mai recent,
mpotriva aparenei i a jocului, adic: mpotriva formei nsi, prea s
indice o extindere de atare amploare a domeniului banalului, a ceea ce nu
mai era admisibil, nct amenina s nghit arta cu totul. M ntrebam,
cu profund ngrijorare, ce eforturi, ce trucuri intelectuale, ce ocoliuri i
ironii vor fi necesare ca s-o salveze, s-o recucereasc i s ajung la o
creaie care, sub masca inocenei, s includ starea de cunoatere creia
i-a fost smuls !

Srmanului meu prieten i-a fost dat, ntr-o bun zi, sau noapte mai
bine zis, s-aud din gura nspimnttoare a unui complice nfiortor
lucruri mai amnunite despre cele la care aici mai sus s-a fcut doar
aluzie. Exist o relatare scris a celor spuse, i la vremea sa o voi
dezvlui. Frica instinctiv trezit atunci de cuvintele lui Adrian m-a ajutat
s-mi explic, s interpretez aceast relatare. Dar ceea ce-am numit mai
sus "masca inocenei" de cte ori, i ct de straniu nu s-a manifestat
ea, nc de la nceput, n lucrrile sale! Existau acolo, la nivelul muzical
cel mai evoluat, pe un fundal de tensiuni extreme, "banaliti" natural,
nu n sensul sentimental al cuvntului sau acela de elanuri complezente,
ci banaliti n sensul unui primitivism tehnic, naiviti sau aparene de
naiviti, pe care maestrul Kretzschmar le tolera, zmbind ngduitor
excepionalului su cirac: cert, pentru c nu le considera naiviti de
gradul nti, dac mi-e ngduit s m exprim astfel, ci drept ceva dincolo
de nou i de searbd, drept temeriti sub masca primitivismului.
Numai aa trebuie nelese i cele treisprezece cntece pe versuri de
Brentano, crora vreau s le mai consacru cteva cuvinte nainte de a
ncheia acest capitol i care adesea ddeau impresia unor persiflri i n
acelai timp ridicri n slav a esenialului, o ironizare dureroas,
evocatoare, a tonalitii, a sistemului temperat, a nsi muzicii
tradiionale.
Dac n anii de la Leipzig Adrian a cultivat cu atta ardoare
compunerea de lieduri e, fr ndoial, pentru c vedea n mariajul
muzicii cu verbul o pregtire a uniunii dramatice pe care o avea n gnd.
Probabil ns c asta se datora i scrupulelor pe care i le fcea pe tema
destinului, a poziiei istorice a artei nsei, a autonomiei operei de art.
Leverkhn punea la ndoial forma ca aparen i joc i-atunci, forma
scurt, liric a liedului i se prea c poate luat totui drept cea mai
acceptabil, cea mai serioas, cea mai autentic; putea s-i par ca
rspunde, mai mult dect oricare alta, exigenei lui teoretice: scurt i
concentrat. i totui, nu numai c multe dintre aceste cntece, ca de
pild O, fat drag, cu literele simbolice, sau Imnul, Muzicanii veseli,
Vntorul le gri pstorilor i altele, sunt destul de lungi, dar Leverkhn
pretindea c ele s fie considerate i tratate ca un ntreg, ca o singur
oper, izvort dintr-o concepie stilistic determinat, dup un prototip
sonor, dintr-o comuniune congenial cu un spirit poetic de-o minunat
elevaie, profund vistor. Niciodat n-a permis executarea pieselor izolat,
ci numai a ciclului ntreg, ncepnd cu introducerea demenial i
confuz cu halucinantele versuri finale:
"O, stea i floare, spirit i vemnt, Dragoste, suferin, i timp, i
venicie!"
i pn la piesa final, de-o sumbr vigoare: Pe una tiu... i zice
Moartea o restricie sever, care, ct timp a trit Adrian, a stat foarte
mult n calea executrii lor n public, mai ales c unul dintre lieduri,
Muzicanii veseli, numrul 4 din ciclu, e scris pentru un cvintet complet
de voci, mam, fiic, cei doi frai i un biat ce "i-a rupt de mic piciorul",
deci pentru altist, sopran, bariton, tenor i-o voce de copil, care au de
cntat parte n ansamblu, parte solo, parte in duet (cei doi frai). A fost
primul pe care l-a orchestrat Adrian, sau mai bine zis, l-a aranjat pentru
o mic orchestr de coarde, sufltori i percuie, pentru c n straniul
poem e foarte mult vorba de fluiere, de tamburin, de clopoei, de cimbal,
de voioase triluri de vioar cu ajutorul crora mica trup bizar i
amrt, noaptea, "cnd nu ne vede ochi de om", momea ndrgostiii din
cmrua lor, petrecreii ameii de butur, vreo fat singuratic, pe
poteca fermectoare a magiei. Spiritul i climatul piesei, atmosfera

halucinant de muzic de blci, mngietoare i chinuitoare totodat, e

unic. i totui, ezit s-i decern, ntre cele treisprezece, cununa de laur,
pentru c unele dintre ele provoac o muzic mult mai interiorizat, mai
intim, realizat mai n profunzime dect aceea n care cuvintele vorbesc
despre muzic. ntre cntece era i unul Bunica buctreas a erpilor,
mai era i acel "Maria, n ce odaie ai fost?", i "Vai, doamn mam, ce
nenorocire!" care se repet de apte ori i cu o inimaginabil art a
intuiiei evoca regiunile cele mai luntric lugubre, mai cutremurtoare ale
cntecului popular german. Pentru c aa se ntmpl: aceast muzic
savant, autentic, hiperinteligent, nzuiete nencetat, n dureri, s-i
nglobeze melodia popular. Nu reuete niciodat de-a binelea, o prinde
i totui nu, sun fragmentar, o auzi i piere-ndat, nghiit de-un stil
muzical strin sufletului ei, i din care mereu ncearc s izvorasc. E o
viziune de art emoionant i nu mai puin un paradox cultural;
inversndu-se procesul natural de dezvoltare, n care elementarul
evolueaz spre rafinat, spre spiritual, aici spiritualul joac rolul
elementului originar din care naivitatea ncearc s se smulg.
"Adii, al stelelor spirit sfnt, ncetior prin zri pn la mine."
Acesta e zvonul aproape pierdut n spaiu, ozonul cosmic al altei
piese, n care spiritele plutesc n corbii de aur pe mrile cerului i
ecourile argintii ale cntecelor nvluie unduind pmntul... se-nal-n
zri.
"Unite-s toate cu blnd buntate, Mn-n mn s-alin-ndurerate,
mpletite sunt stelele-n al nopilor sn, nfrite sunt toate, luntric,
etern."
n toat literatura, rareori cuvntul i sunetul s-au ntlnit i potrivit
ca aici. Muzica i ntoarce ochii spre ea nsi i i contempl propria sa
esen. Felul acesta al sunetelor de a-i da mna, mngietor, ndurerat,
aceast mpletire i mbinare n venic nrudire i schimbare a tuturor
lucrurilor asta e muzica, i Adrian Leverkhn e tnrul ei maestru.
Pn a nu prsi oraul Leipzig i a se duce la Lbeck ca prim dirijor
al Teatrului Municipal, Kretzschmar s-a ocupat de tiprirea cntecelor pe
versuri de Brentano. Schott, de la Mainz, le-a luat n consignaie adic:
Adrian, cu ajutorul lui Kretzschmar i al meu (am contribuit amndoi la
treaba asta), suporta toate cheltuielile i rmnea proprietar, iar
negustorul i asigura o participare la beneficiu de douzeci la sut din
ncasrile nete. Leverkhn a supravegheat ndeaproape editarea reduciei
de pian, a pretins o hrtie aspr, groas, nesatinat, n formatul
in-cvarto, cu marginea lat, i o dispoziie grafic a notelor nu prea
nghesuit. A insistat pentru inserarea unei meniuni care interzicea
executarea n concerte sau de ctre societi muzicale, fr autorizarea
compozitorului i altfel dect integral, a tuturor celor treisprezece lieduri.
Faptul acesta a fost socotit pretenios, i-a fost luat n nume de ru i,
mpreun cu ndrzneala muzicii, a stnjenit rspndirea cntecelor n
public. Au fost executate n 1922, nu n prezena lui Adrian, ci n a mea,
la Tonhalle la Zrich, sub bagheta excelentului doctor Volkmar Andreae,
i partea biatului "care i-a rupt de mic piciorul" din Muzicanii veseli a
fost cntat de un copil, din nenorocire cu adevrat infirm, n crje, micul
Jakob Ngli, cu o voce de o puritate cristalin nemaipomenit, care-i
mergea drept la inim.
De altfel, fie zis cu totul n treact, frumoasa ediie original a
poeziilor lui Clemens Brentano de care s-a servit Adrian n lucrarea sa era
un dar al meu: volumaul i-l adusesem la Leipzig, cnd m napoiasem de
la Naumburg. Firete, n alegerea celor treisprezece poezii, n-am avut
absolut nici o influen. Pot spune ns c ea rspundea, aproape bucat

cu bucat, dorinelor, ateptrilor mele. Un dar nelalocul lui, va socoti,

desigur, cititorul; pentru c, n fond, ce-aveam eu, ce-aveau principiile
mele morale, cultura mea, a face cu divagaiile romanticului care pornea
de la cntul infantil i popular ca s evadeze n sfera halucinaiilor, ca s
nu zic a degenerescentei vistoare? Muzica e cea care m-a ndemnat s-i
fac acest dar, asta-i tot ce pot spune muzica dormitnd att de uor n
versurile-acestea, nct i cea mai slab atingere a unei mini pricepute e
de ajuns ca s-o trezeasc.
XXII
Cnd Leverkhn a plecat din Leipzig, n septembrie 1910, adic n
vremea cnd mi ncepusem cariera de profesor la gimnaziul din
Kaisersaschern, s-a dus nti acas, la Bchel, ca s ia parte la cstoria
surorii sale care tocmai avea loc acolo. Fusesem invitat i eu cu prinii
mei. Ursula, ajuns la douzeci de ani, se cstorea cu opticianul
Johannes Schneidewein din Langensalza, un om minunat, pe care-l
cunoscuse cu prilejul unei vizite la o prieten n ncnttorul orel Salza
pe lng Erfurt. Schneidewein, cu zece-doisprezece ani mai mare dect logodnica lui, era elveian de felul lui, avea snge de ran de prin regiunea
Bernei. Meseria, lefuitor de lentile, o nvase la el n ar, dar o
mprejurare oarecare l purtase prin Reich i i cumprase acolo, la
Langensalza, un magazin de ochelari i de aparate optice i afacerile i
mergeau bine. Era foarte prezentabil i i pstrase vorbirea helvetic
solemn, agreabil urechii, msurat i demn, presrat cu expresii
vechi germane, rmase neschimbate din btrni, i Ursula Leverkhn
ncepuse s-o adopte de pe acum. Fr s fie frumoas, femeia era
atrgtoare, semna ca trsturi cu tatl ei, iar ca fel de a fi, mai mult cu
maic-sa avea ochi cprui, era zvelt i prietenoas din fire. Aa c
amndoi alctuiau o pereche pe care privirea zbovea cu plcere. ntre
1911 i 1923 avur patru copii: Rosa, Ezechiel, Raimund i Nepomuk,
fpturi fermectoare toate; cel mai mic ns, Nepomuk, era un nger. Dar
despre el mai trziu, abia ctre sfritul povestirii mele.
La nunt n-a fost mult lume: preotul, nvtorul, primarul din
Oberweiler cu soiile lor; din Kaisersaschern, n afar de noi, familia
Seitblom, doar unchiul Nikolaus; mai erau rude de-ale doamnei Elsbeth
din Apolda, nite prieteni din Weissenftes cu fiica lor, apoi fratele Gerg,
agronomul, i administratoarea, Frau Luder asta a fost tot. Wendell
Kretzschmar trimisese, din Lbeck, o telegram de felicitri, care sosise la
Bchel pe la vremea mesei de prnz. Seara nu s-a petrecut. Lumea a
venit nainte de amiaz, devreme; dup cununia care a avut loc la biserica
din sat ne-am adunat cu toii la un prnz excelent n sufrageria
mpodobit cu frumoasa vesel de aram din casa prinilor miresei, i
curnd dup aceea tnra pereche a plecat cu btrnul Thomas la gar la
Weissenfels, s ia trenul pentru Dresda, n timp ce nuntaii au mai rmas
cteva ceasuri laolalt, sorbind din minunatul rachiu de fructe fcut de
Frau Luder.
n dup-amiaza aceea Adrian i cu mine am pornit ntr-o plimbare
spre Kuhmulde, pn sus pe Zionsberg. Aveam de vorbit despre
adaptarea la Love's Labour's Lost, pe care mi-o asumasem i despre care
sttusem destul de vorb i ne scrisesem, de asemenea, mult. Izbutisem
s-i trimit, din Siracuza i din Atena, scenariul i fragmente din
versificarea german; m sprijinisem pe Tieck i pe Hertzberg, iar cnd
mprejurrile impuneau prescurtri, interveneam chiar eu, respectnd ct

mai mult stilul lor. Voiam neaprat s-i ofer o versiune german a
libretului, cu toate c el struia n intenia de a compune opera pe textul
englezesc.
Era vdit bucuros c se putuse sustrage de la petrecere i s ias n
aer liber. Privirea lui nceoat mi spunea c-l chinuia durerea de cap
i de altminteri era ciudat, dar la biseric i la mas remarcasem i la
tatl su aceleai simptome. C aceast afeciune de natur nervoas
aprea tocmai la ocazii solemne, sub influena emoiei i agitaiei, este de
neles. Cel puin n ce-l privea pe btrn. Ct despre fiu, motivul psihic
se gsea mai curnd n faptul c numai silit i dup mult rezisten
participase la festivitatea n care se jertfea o feciorie, i asta cu-att mai
mult cu ct era vorba de sora lui. n orice caz, i masca sentimentul de
stnjeneal n cuvinte de preuire pentru simplicitatea i lipsa de
ostentaie cu care fusese ornduit n cazul nostru petrecerea, pentru
faptul c se renunase la "dansuri i datini", ca s folosesc chiar expresia
lui. Avu cuvinte elogioase pentru faptul c totul avusese loc la lumina
zilei, c predica de cununie a btrnului paroh fusese scurt i simpl, i
c la mas nu se rostiser cuvntri pline de aluzii, ba c, pentru mai
mult siguran, nu se rostiser nici un fel de cuvntri. Dac-ar fi putut fi
evitat i vlul, aceast inut funerar alb a virginitii, i pantofii
mortuari de atlaz, ar fi fost i mai bine. n termeni nespus de clduroi a
vorbit Adrian despre impresia pe care i-o fcuse logodnicul i acum soul
Ursulei.
Privire de om cumsecade, zicea el, neam bun, brbat de treab,
ntreg, curat. Avea dreptul s-o cear de nevast, avea dreptul s se uite la
Ursula, s-o doreasc s-o doreasc cretinete de soie, cum zicem noi,
teologii, pe drept mndri de fi sustras diavolului mpreunarea
trupeasc, fcnd din ea o tain, taina cununiei cretine. Foarte comic,
n fond, captura asta a actului de vinovie natural n folosul
sacrosanctului, prin simpla adugire a cuvntului "cretinesc" care n
realitate nu schimb nimic. Dar trebuie recunoscut c domesticirea
diavolului firesc, sexul, prin cstoria cretineasc a fost un expedient
inteligent.
Nu-mi face nici o plcere s te vd punnd natura n seama
diavolului, rspunsei eu. Umanismul, i cel vechi i cel nou, numete
asta defimarea izvorului vieii.
Dragul meu, nu-i mare lucru de defimat aici.
n felul sta, continuai eu fr s m las clintit, ajungi s
tgduieti creaiunea, ajungi s joci rolul avocatului neantului. Cine
crede-n diavol, a i intrat n slujba lui.
Rse scurt.
Nu tii de glum. Am vorbit n calitate de teolog, deci
necesarmente ca un teolog.
Fie, zisei, rznd la rndul meu. Dar tu eti mai serios cnd
glumeti dect cnd eti serios.
Stteam de vorb pe o banc public, sub ararii de pe culmea
Zionsbergului, n soarele unei dup-amieze de toamn. S spun adevrul:
pe vremea aceea eram gata s m nsor, chiar dac nunta i chiar
logodna oficial trebuiau s mai atepte pn la definitivarea numirii
mele, i voiam s-i povestesc despre pasul pe care Hlne i cu mine
aveam de gnd s-l facem. Consideraiunile lui nu-mi prea veneau
ntr-ajutor.
i fi-vor un singur trup, ncepu el iar. Nu-i ciudat,
binecuvntarea asta? Slav Domnului, pastorul Schroder ne-a dispensat
de citatul amintit. S-l auzi aa, n faa tinerei perechi, e penibil. Dar

intenia e bun, i-i tocmai ceea ce numesc eu domesticire. E vdit c vor,

n felul sta, s escamoteze din cstorie factorul pcat, senzualitatea,
poftele rele pentru c dorina exist doar cnd sunt dou trupuri, nu
cnd e numai unul, i "fi-vor un singur trup" e deci un nonsens linititor.
Pe de alt parte, e de mirare, foarte de mirare, ca un trup s aib poft de
altul e un fenomen, nu? da, desigur, fenomenul ntru totul
excepional al iubirii. Firete, nu poi despri cu nici un chip
senzualitatea de iubire. Ba, dimpotriv, cea mai bun cale de a apra
iubirea de acuzaia senzualitii e aceea de a dovedi existena elementului
iubire n senzualitate. Pofta de trup strin nseamn astfel o biruin
asupra unor obstacole de altminteri existente, care se bazeaz pe
nstrinarea dintre eu i tu, dintre al meu n raport cu al tu. Trupului
ca s pstrm termenul cretinesc n mod normal nu-i e sil de sine.
Cu trup strin nu vrea s aib de-a face. Dac ns trupul strin ajunge
s-i devin deodat obiect de poft, de dorin, atunci raportul ntre eu i
tu se altereaz, i nc n asemenea msur nct "senzualitatea" devine
vorb goal. Fr noiunea de iubire nu poi s-o scoi la capt, chiar dac
se pretinde c nu intr-n joc nimic sufletesc. Orice act senzual nseamn
duioie, nseamn druire reciproc de volupti, fericirea de a face fericit,
nseamn dovezi de iubire. "Un singur trup" n-au fost niciodat doi
ndrgostii, i porunca asta va goni din csnicie, o dat cu voluptatea, i
iubirea.
Cuvintele lui m-au micat i m-au tulburat ntr-un mod straniu i
m-am ferit s-mi arunc ochii la el pe furi, dintr-o parte, cu toate c eram
ispitit s-o fac. Am pomenit mai demult de sentimentele pe care le
resimeai cnd Adrian vorbea despre lucruri ce sugerau voluptatea. Dar
niciodat nu vorbise pe leau ca acum, i aveam impresia c n felul lui
de a se exprima era ceva de o claritate stranie, o uoar lips de tact fa
de sine nsui i deci i fa de interlocutor, fapt care, mpreun cu ideea
c rostise toate acestea cu ochii tulburai de durerea de cap, m nelinitea. n acelai timp ns, eram de acord cu spusele lui.
Stranic ai vorbit, fiule! i-am replicat eu pe un ton ct mai bine
dispus cu putin. Asta zic ci eu laud Creaiunii. Nu, n-ai nimic de-a
face cu diavolul! i dai seama, cred, c acuma ai vorbit mult mai mult ca
umanist dect ca teolog?!
S spunem ca psiholog, mi-a rspuns el. O poziie neutr,
intermediar. Dar, dup prerea mea, ei sunt oamenii care iubesc cel mai
mult adevrul.
i ce-ar fi, i-am propus eu, dac-am vorbi i noi o dat simplu,
deschis, omenete, despre problemele noastre personale, ca doi ceteni
de treab? Voiam s-i spun i ie c sunt pe cale... i i-am povestit ce
aveam de gnd s fac, cum o cunoscusem pe Hlne, cum ne-am plcut.
Am mai adugat c, dac prin asta pot s determin felicitri mai
clduroase din partea lui, l dispensez de pe-acum de a lua parte la
"jocurile i datinile" nunii mele. Era foarte amuzat.
Admirabil! exclam el. Ce biat de treab! Vrei s nchei un
contract matrimonial. Gnd plin de cinste i de onestitate! Lucrurile astea
vin totdeauna prin surprindere, cu toate c nu prea au ceva surprinztor
n ele. Primete binecuvntarea mea! But, if thou marry hang me by the
neck, if horns that year miscarry!64
Come, come, you talk greasily65, citai eu o replic din aceeai
scen66. De-ai cunoate fata i spiritul legturii dintre noi , ai ti c
64 Dar de te-nsori, s m spnzuri de-o fi lips de coarne-n
65 Haide, haide, vorbeti cam grosolan (engl).
66 Din W. Shakespeare Zadarnicele chinuri ale dragostei

acel an! (Engl.)

linitea mea nu-i deloc ameninat, ci dimpotriv, totul are la temelie

calmul i pacea, o fericire aezat i netulburat.
Nu m ndoiesc, zise Adrian, i nu m ndoiesc nici de reuit.
O clip se simi tentat s-mi strng mna, dar renun. Un rstimp
discuia lncezi, iar cnd ne ridicarm s pornim spre cas, revenirm la
tema principal, opera proiectat, i anume scena din actul patru, textul
cu glumele, i care era printre cele pe cale de a fi suprimate. Duelul verbal era indecent de-a binelea, iar pe de alt parte, din punctul de vedere
al dramaturgiei, deloc indispensabil. Scurtri, n orice caz, trebuiau
fcute. O comedie nu poate s dureze patru ore aceasta a fost i
rmne principala obieciune adus "Maetrilor cntrei"67. Dar Adrian
prea s fi prevzut tocmai aceste "old sayings68" ale Rosalinei i ale lui
Boyet, acel "Thou canst not hit it, hit it, hit it69 etc. anume pentru caracterul
contrapunctic al uverturii i se tocmea i se trguia la fiecare episod, dar
n-avea ncotro i rde a i el, cnd i spuneam c-mi amintete de Beissel
al lui Kretzschmar, i de zelul lui naiv de a pune sub clciul muzicii
jumtate din mapamond. De altfel, tgduia c s-ar simi jenat de
asemenea comparaie. nc de cnd auzise pentru prima oar despre
ciudatul inovator i legiuitor al muzicii, i purtase un fel de respect
umoristic, din care mai dinuia puin i acum. Era absurd, dar niciodat
nu ncetase cu totul de a se gndi la el, i n ultima vreme se gndea mai
mult dect oricnd.
Adu-i aminte, zise Leverkhn, cum apram chiar de atunci teoria
lui copilreasc i tiranic a sunetelor-stpn i sunetelor-slugi mpotriva
obieciei tale c-ar fi raionalism stupid. Ce-mi plcea, instinctiv, la Beissel
era tocmai acel ceva instinctiv n sine i comuniunea naiv cu spiritul
muzicii: voina, pe care o puteai gsi prevestit n chip destul de comic,
de a construi ceva n stil sever. Pe-un alt plan, mai puin pueril, am avea
i astzi nevoie de unul ca el, mare nevoie, cum avea atunci nevoie de el
turma sa nevoie de-un necontestat i nentrecut autor de sistem, de-un
magistru al obiectivittii i al organizrii, de ajuns de genial ca s poat
stabili o coeziune ntre ceea ce se reconstituie, ntre arhaic dac vrei, i
ceea ce este revoluionar. Ar trebui... i veni s rd. Poftim, am ajuns s
vorbesc ca Schildknpp. Ar trebui... Cte n-ar trebui...!
Cele ce spui tu, intervenii, despre magistrul arhaic-revoluionar
are n sine ceva foarte german.
Presupun, rspunse Leverkhn, c n-ai folosit cuvntul ca laud,
ci doar n nelesul de caracterizare critic, cum se i cuvine. Dar, ar mai
putea s exprime i o necesitate temporar, o fgduial de remediere
ntr-o epoc a conveniilor nruite i a dizolvrii tuturor obligaiilor,
ntr-un cuvnt, a unei* liberti care ncepe s se prind de talent ca
mlura i s dea semne de sterilitate.
Cuvntul acesta m nfricoa. Greu de spus, de ce, dar n gura lui,
mai ales n raport cu el, avea pentru mine ceva aprehensiv, ceva n care
teama se amalgama straniu cu veneraia. Asta din pricin c la
Leverkhn sterilitatea, neputina, paralizarea creaiei nu erau de
conceput dect sub un aspect aproape pozitiv i superb, numai mpreun
cu o spiritualitate nalt i pur.
Ar fi tragic, zisei eu, dac s-ar ajunge vreodat ca rodul libertii
s fie sterilitatea. Totdeauna sperana n desctuarea formelor creatoare
mpinge la cucerirea libertii.
E drept, rspunse Adrian. i o bucat de vreme chiar ndeplinete
67 Maetrii cntrei din Nrnberg, dram
68 Vechi zicale (engl).
69 Nu poi nimeri, nimeri, nimeri (engl.).

muzical de Richard Wagner.

ceea ce se atepta de la ea. Dar libertatea e doar un alt termen pentru

subiectivitate i vine o zi cnd nu mai poate, cnd ncepe s nu mai
cread n capacitatea sa creatoare i atunci i caut protecie i
siguran n obiectivitate. Libertatea tinde totdeauna la un reviriment
dialectic. i se recunoate foarte repede n constrngere, se realizeaz n
subordonare, n subordonare la lege, la regul, la coerciie, la sistem se
realizeaz n ele, adic: nu nceteaz de a fi libertate.
Asta-i prerea ei, spusei eu rznd. Asta crede ea! n realitate, n
cazul acesta, nu mai e libertate cum nu e libertate dictatura nscut din
revoluie.
Eti sigur? ntreb Adrian. De altfel, sta-i un refren politic. n
art, n orice caz, subiectivul i obiectivul se mpletesc pn la
confundare, unul iese din cellalt i i nsuete caracterele celuilalt, se
cristalizeaz ca obiectiv i e trezit de geniu la spontaneitate e
dinamizat, cum spunem noi; vorbete deodat n limba subiectivului.
Conveniile muzicale, astzi drmate, n-au fost totdeauna chiar att de
obiective, att de mult impuse din afar. Erau concretizri din experiena
vieii i au ndeplinit, ca atare, mult vreme o datorie de importan
vital: datoria organizrii. Organizarea e totul. Fr ea nu exist absolut
nimic, cu-att mai puin arta. i-apoi i-a asumat aceast sarcin
subiectivitatea estetic; ea i-a luat rspunderea s nfptuiasc opera
din luntrul ei, n libertate.
Te gndeti la Beethoven.
La el i la principiul tehnic datorit cruia subiectivitatea
imperioas a pus stpnire pe organizarea muzical, adic pe dezvoltare.
Dezvoltarea fusese o mic parte a sonatei, un modest azil al luminrii
subiective i al dinamismului. Cu Beethoven, devine universal, devine
nucleul formei, care, chiar i acolo unde e impus de convenii, e
absorbit de subiectiv i generat din nou n libertate. Variaiunea, ceva
arhaic deci, un reziduu, devine mijloc spontan al genezei unei noi forme.
Dezvoltarea cu caracter de variaiune se extinde asupra sonatei ntregi. La
Brahms, lucrul acesta se petrece ntr-un mod i mai impresionant, i mai
cuprinztor, sub aspectul de travaliu tematic. Pe el s -l iei ca exemplu de
felul n care subiectivul se transform n obiectiv! La el muzica se descotorosete de toate floricelele retorice, de cliee, de rmie, i creeaz din
nou, ca s zic aa, n fiecare clip, din libertate, unitatea operei. Dar
tocmai n felul acesta libertatea se nal la rangul de principiu al
economiei universale care n muzic nu mai las nimic la voia ntmplrii
i, din materiale identice i imobile, dezvolt o diversitate extrem. Acolo
unde nu mai exist nimic care s nu fie tematic, nimic care s nu poat fi
considerat o derivare a unui mereu acelai, acolo nu se mai poate vorbi de
o construcie liber...
Dar nici de una sever, n nelesul vechi.
Vechi sau nou. s-i spun ce cred eu despre construcia riguroas.
neleg prin asta integrarea absolut a tuturor dimensiunilor muzicale,
indiferena lor reciproc, n virtutea unei organizri perfecte.
i vezi vreo cale spre ea?
tii, m ntreb Adrian n loc de rspuns, cnd am fost eu cel mai
aproape de o construcie riguroas?
Am ateptat. Vorbea foarte ncet, de abia l puteam nelege; rostea
cuvintele printre dini, cum fcea cnd l durea capul.
O dat, n ciclul Brentano, zise el, cu O, fat drag. Cntecul e
derivat n ntregime dintr-o figur fundamental, o serie de intervale
variind, la nesfrit, cinci note: h-e-a-e-es70, care determin i domin
70 Si-mi-la-mi-mi

bemol

orizontalul i verticalul, n msura, firete, n care un motiv fundamental

cu un numr att de limitat de note permite un asemenea lucru. E ca un
cuvnt, ca un cuvnt-cheie, ale crui caractere pot fi gsite peste tot n
lied i nzuiesc s-l determine n ntregime. Dar e un cuvnt prea scurt
i, n sine, nu destul de maniabil. Domeniul sonor pe care-l ofer e prea
mrginit. Pornind de aici ar trebui mers mai departe i, din cele
dousprezece trepte ale alfabetului temperat, format din semitonuri, s se
alctuiasc cuvinte mai mari, cuvinte din dousprezece litere, anumite
combinaii i raporturi reciproce ale celor dousprezece semitonuri,
formulri de serii, din care ar trebui s poat fi derivat riguros toat
piesa, fiecare parte luat individual, sau ntreaga oper, cu toate frazele
ei. Fiecare not din compoziia ntreag va trebui s-i legitimeze, melodic
i armonic, raporturile sale cu aceast serie fundamental prestabil. Nici
unui sunet nu i-ar fi ngduit s reapar pn nu vor fi aprut i toate
celelalte. Nici unuia nu i-ar ti ngduit s se manifeste dac nu i-ar
ndeplini funciunea sa de motiv n ansamblul construciei. Astfel n-ar
mai exista nota liber. Asta a numi eu construcie riguroas.
Frapant idee, zisei. Ar putea fi numit o reorganizare raional.
S-ar obine, n felul acesta, o extraordinar coeren i mobilitate, un fel
de legitate i de precizie astronomic. Dar, dac stau i mi-o imaginez
aceast desfurare invariabil a unei asemenea serii de intervale, orict
de diferit ar fi ea construit i ritmat, va duce, inevitabil, la o teribil
srcie i stagnare a muzicii.
Probabil, rspunse Leverkhn surznd, ceea ce dovedea c se
ateptase la astfel de obiecii.
Era sursul care-i scotea puternic n relief asemnarea cu maic-sa,
dar n schiarea lui rzbea un efort pe care eu reuisem s-l descifrez,
tiind c numai apsarea migrenei izbutea s-i dea aceast expresie.
Chiar att de simplu nu-i. Sistemul ar trebui s nglobeze toate
tehnicile variaiunii, chiar i cele condamnate ca artificiale, adic mijlocul
care a permis odat dezvoltrii s pun stpnire pe sonat. M ntreb de
ce am exersat atta vreme sub controlul lui Kretzschmar vechile practici
contrapunctice i de ce am nnegrit atta hrtie de note cu fugi inversate,
recurene i inversiunea recurenelor. Ei bine, toate astea ar fi de
valorificat la o modificare ingenioas a verbului cu dousprezece note. Ar
putea fi utilizat nu numai ca serie fundamental, ci i pentru nlocuirea
fiecrui interval cu intervalul n sens contrar. n afar de asta, s-ar mai
putea ncepe construcia cu ultima not i sfri cu prima, pentru ca i
aceast form s fie apoi inversat. Ai, n felul sta, patru moduri care, la
rndul lor, permit transpunerea pe dousprezece sunete iniiale ale gamei
cromatice, astfel c dispui, pentru o compoziie, de o serie de patruzeci i
opt de forme diferite, ca s nu mai vorbim de toate celelalte jocuri de
variaiunii care s-ar mai putea ivi. O compoziie poate folosi ca material
iniial i dou sau mai multe serii, n genul fugii duble sau triple.
Determinant aici e ca fiecare sunet, fr nici o excepie, s-i aib fixat
valoarea poziiei lui n serie sau n una din derivatele ei. Asta ar garanta
ceea ce eu numesc indiferena armoniei i melodiei.
Un ptrat magic, zisei eu. Dar ai vreo speran c toate astea se
vor putea auzi?
Auzi? rspunse el. i aduci aminte de o conferin inut pe
vremuri n afara Societii pentru activiti de utilitate obteasc din
Kaisersaschern i din care reieea c n muzic nu-i absolut necesar s
auzi chiar totul? Dac prin "auzit" nelegi perceperea precis a fiecruia
din mijloacele prin care se realizeaz cea mai nalt i mai riguroas
ordine, o ordine de sistem astral, o ordine i o legitate cosmic, nu, atunci

nu se va auzi. Se va auzi, sau s-ar putea auzi nsi aceast ordine, i

perceperea ei ar oferi o inimaginabil satisfacie estetic.
Foarte ciudat, zisei eu. Aa cum descrii tu lucrurile e cam totuna
cu un fel de compunere anterioar compunerii. Toat dispunerea i
organizarea materialului ar trebui s fie gata cnd s-ar ncepe lucrul
propriu-zis, i se pune ntrebarea care-i adevrata compunere. Pentru c
aceast pregtire a materialului se face prin variaiune, iar elementul
creator din variaiuni, care ar putea fi numit compoziia propriu-zis, ar fi
retrogradat n material laolalt cu libertatea compozitorului. Cnd
acesta s-ar apuca de lucru, n-ar mai fi liber.
Legat de constrngerea propriei sale ordini, deci liber.
Da, desigur, dialectica libertii e insondabil. Dar n ce-l privete
pe creatorul de armonie, nu cred c s-ar putea vorbi de libertate. iatunci, n-ar rmne realizarea acordurilor la voia ntmplrii, a unui
destin orb?
Zi mai bine: a unei constelaii. Valoarea polifonic a fiecrui sunet
ce formeaz acordul ar fi garantat de constelaie. Rezultatele istorice,
emanciparea disonanei de propria-i rezolvare, absolutizarea disonanei,
aa cum o i gsim n unele locuri din opera trzie a lui Wagner, ar
justifica orice asociere sonor care s-ar putea legitima n faa sistemului.
i dac, s zicem, constelaia ar genera o banalitate, o
consonan, armonia acordului de trei sunete, ceva uzat, acordul de
septim micorat?
Ar fi o nnoire a nvechitului, prin constelaie.
Detectez un element restaurator n utopia ta. Este radical, dar
slbete ntr-o oarecare msur interdicia dictat consonanei. Revenirea
la formele vechi ale variaiunii are i ea un caracter asemntor.
Manifestrile mai interesante ale vieii, rspunse Adrian, au,
desigur, ntotdeauna, aceast dubl fa a trecutului i viitorului, sunt
totdeauna i progresiste i regresive n acelai timp. Ele vdesc
ambiguitatea vieii nsei.
Nu faci cumva q generalizare?
Generalizare? n ce sens?
Experiene naionale domestice...
O, fr indiscreii. i s nu ne autofelicitm singuri! Tot ce vreau
s spun e c obieciile tale dac sunt obiecii n-ar atrna n balan
fa de mplinirea strvechii nzuine de a sesiza i ncadra ntr-o ordine
oarecare esena magic a muzicii i a o topi n raiune omeneasc1.
Vrei s m prinzi, recurgi la orgoliul meu de umanist, zisei eu.
Raiunea omeneasc! i-afar de asta, iart-m, dar din fiecare "trei
vorbe, una e constelaie. Asta-i mai mult astrologie dect altceva.
Raionalismul la care faci tu apel are n el mult superstiie o credin
ntr-un demonism vag i insesizabil, care-i n elementul lui la jocurile de
noroc, la datul n cri, la trasul la sori, la cititul n semne. Cu totul pe
dos dect spui tu; mie, sistemul tu mi se pare fcut mai curnd s
topeasc raiunea omeneasc n magie.
i duse mna strns pumn la tmpl.
Raiunea i magia, zise el, se ntlnesc fr doar i poate i se
contopesc in ceea ce se cheam nelepciune, iniiere, n credina n stele,
n numele...
Nu i-am rspuns; vedeam c l chinuie migrena. i chiar i ce
spusese, sclipitor, mbietor ca gndire, prea s poarte pecetea durerii,
sttea sub semnul ei. Nici el nu prea s mai aib chef de vorb; ne
plimbarm alene mai departe, i oftatul i fredonatul lui indiferent, asta
dovedeau. Firete, am tcut, uluit i dnd din cap, avnd de altfel n

sinea mea convingerea intim c, ntr-adevr, gndurile pot fi influenate

de suferin, dar devalorizate nu pot fi n nici un caz, chiar dac-s
ptrunse de ea.
Pe bucata de drum care mai rmsese pn acas n-am mai vorbit
mult. mi aduc aminte c am fcut un popas de cteva clipe la
"Kuhmulde"; ne-am deprtat civa pai din cale i am privit apa iazului,
n timp ce soarele amurgind ne btea n fa. Era limpede; lng mal se
vedea rundul. Apoi se adncea repede i se ntuneca. Era tiut c la
mijloc apa e tare adnc.
Rece, zise Adrian fcnd un semn cu capul spre ap, prea rece
acum pentru scldat. Rece, repet el o clip dup aceea, de data asta
strbtut vizibil de un fior i ddu s plece.
A trebuit s m ntorc chiar n aceeai sear la Kaisersaschern, la
slujba mea. Adrian i-a mai amnat cu cteva zile plecarea la Mnchen,
unde voia s se stabileasc. Parc-l vd strngnd mna tatlui su
pentru ultima oar, el n-o tia parc-o vd pe maic-sa srutndu-l i,
poate, ca atunci n odaie, cnd cu vizita lui Kretzschmar, rezemndu-i
capul de umrul ei. N-avea s se mai ntoarc la ea. S-a dus ea la el.
XXIII
"Cine nu vrea s pun umrul , n-o poate urni din loc", mi scria el
parodiindu-l pe Kumpf cteva sptmni mai trziu, din capitala Bavanei,
ca semn c ncepuse s lucreze la Love's Labour's Lost i ca s m
zoreasc s-i trimit ultima parte din textul adaptrii. Avea nevoie de o
vedere de ansamblu, mi scria, i voia s anticipeze, eventual, unele
raporturi i legturi muzicale ulterioare.
Locuia pe Rambergstrasse, aproape de Academie, subchiria la o
vduv de senator din Bremen, pe nume Rodde, care ocupa, mpreun cu
cele dou fiice ale ei o locuin la parter, ntr-o cas destul de nou.
Camera lui, aflat imediat n dreapta uii de la intrare, ddea la strad
strad linitit i-i plcea pentru c era curat, mobilat practic i
intim, i n foarte scurt vreme, aranjndu-i lucrurile i crile i notele
sale, se simi n ea ct se poate de bine. Pe peretele din stnga se afla o
pies decorativ cam stupid, rmi a vreunui entuziasm de mult
apus, o gravur destul de mare, n ram de nuc, reprezentndu-l pe
Giacomo Meyerbeer la pian, cu privirea inspirat pierdut n tavan, cu
degetele pe clape i, plutind n jurul lui, personajele operelor sale. De
altfel, aceast apoteoz nu-i displcea chiar cu totul tnrului chiria i,
n afar de asta, cnd edea pe scaunul lui de rchit ia masa de lucru, o
mas simpl, extensibil, acoperit cu un postav verde, i ntorcea
spatele. Aa c o ls locului.
n odaie mai era i un armoniu, care-i amintea poate de zilele de
demult i-i era i de folos. Dar cum doamna senator sttea cea mai mare
parte a timpului ntr-o camer din fund, care ddea n grdin, iar fetele,
dimineaa, erau i ele invizibile, avea la dispoziie i pianul de concert din
salon, un Bechstein cam uzat, dar cu o sonoritate destul de dulce. Mai
erau, n salonul acela, fotolii capitonate, candelabre de bronz, scaune de
trestie aurite, o mas oval cu alonje, acoperit cu o fa de mas de brocart, i un tablou n ulei cu o ram groas, somptuoas, foarte ntunecat
la culoare, datnd din 1850 i nfind Cornul de Aur cu perspectiva
spre Galata71 ntr-un cuvnt, lucruri prin care puteai recunoate
vestigiile unei gospodrii de burghez nstrit iar seara, destul de des, se
71 Golf

i cartier din Istanbul.

ntlnea acolo o societate restrns, n care se lsa atras i Adrian, la

nceput cu oarecare reticen, apoi din obicei, pentru ca n cele din urm,
dup cum au evoluat lucrurile, s fac pe fiul casei. Era o lume de artiti
sau numai pe jumtate artiti, o lume, ca s zic aa, de boem curic,
bine crescut, dar n acelai timp cam libertin, suficient de amuzant ca
s rspund speranelor ce o determinaser pe doamna senator Rodde
s- i mute reedina de la Bremen n capitala Germaniei de sud.
Preocuprile ei erau uor de ghicit. Cu ochi negri, cu un pr castaniu
puin ondulat, crunt doar pe alocuri, cu o inut plin de distincie, un
ten ca de filde i trsturi agreabile, nc destul de bine pstrate, i
trise viaa ntreag ntr-o societate de patricieni, prezidnd o cas cu
numeroi servitori i nenumrate obligaii. Dup moartea soului ei (al
crui portret, grav i acoperit cu nsemnele demnitii sale, mpodobea de
asemenea salonul), mijloacele sale materiale reducndu-se considerabil
i, desigur, n situaia n care nu-i mai putea ine cum trebuie rangul n
mediul obinuit, se dezlnuise n ea o poft nedomolit de via, ce nu
fusese poate niciodat satisfcut, nzuind la un epilog mai interesant,
ntr-o sfer n care domnea mai mult cldur omeneasc. Recepiile
aa lsa s se cread le ddea n interesul fiicelor sale, dar, n realitate,
cum reieea destul de limpede, doar pentru plcerea proprie i ca s i se
poat face curte. Ce-o amuzau mai mult erau micile obsceniti, nu prea
cuteztoare, aluziile la moravurile cam frivole i nesocotite ale oraului
artelor, anecdote despre chelnerie, modele, pictori, care-i strneau un
rs ascuit, afectat i senzual, cu buzele strnse.
Se vedea bine c fetelor ei, Ines i Clarissa, rsul acesta nu le plcea;
i aruncau una alteia priviri reci, dezaprobatoare, n care se putea citi
toat iritaia copiilor aduli pentru omenescul neconsumat din firea
mamei lor. n afar de asta, cel puin n cazul celei mici, al Clarissei,
dezrdcinarea din burghezia ei ereditar era contient, voit,
accentuat. Blondin zvelt, cu faa mare, violent fardat, cu buza de jos
plin i rotund i brbia teit, se pregtea pentru cariera dramatic i
lua lecii de la un actor al Teatrului Curii specializat n roluri de "tat
plin de noblee". i purta prul auriu n coafuri ndrznee, sub plrii
ct roata carului, i-i plceau etolele excentrice din pene. De altfel, toate
astea mergeau foarte bine cu statura ei impuntoare ce-i atenua i
excentricitatea. n lumea masculin a adoratorilor nclinarea ei ctre
grotescul macabru era considerat amuzant. Avea un cotoi galben ca
pucioasa, pe care-l chema Isaak i cruia, la moartea papei, i pusese
doliu, legndu-i de coad o fund neagr de atlaz. n camera Clarissei
semnul capului de mort se repeta; l gseai att sub form de craniu
adevrat, cu dinii rnjii ct i sub aceea de presse-papier de bronz, cu
cavitile orbitelor simboliznd deertciunea omeneasc i "lecuirea",
aezat pe un in-folio. Pe el sta scris cu litere greceti numele lui
Hipocrate. Cartea era goal pe dinuntru i fundul era prins n patru
uruburi mici, invizibile, pe care le puteai desface numai cu un
instrument foarte rin. Cnd, mai trziu, Clarissa s-a sinucis cu otrava pe
care o inuse ascuns n aceast cutie, doamna senator Rodde mi-a dat
mie obiectul, ca amintire, i-l mai pstrez i astzi.
i Ines, sora mai mare, fusese sortit unei fapte tragice! Ea
reprezenta s spun: cu toate acestea? elementul conservator n
aceast mic familie, tria ca un protest mpotriva dezrdcinrii,
mpotriva germanismului sudic, a oraului artelor, a boemei, a recepiilor
date de mama sa, categoric orientat spre vechi, spre patern, spre rigoare
i demnitate burghez. Aveai totui impresia c acest conservatorism nu
era altceva dect un sistem de protecie mpotriva unor tensiuni i

primejduiri ce ameninau propria-i fptur, dar crora, pe de alt parte,

le acorda o oarecare pondere intelectual. Era mai graioas la statur
dect Clarissa, cu care se nelegea foarte bine, pe cnd pe mama sa o
respingea fr mult vorb i fr nici un echivoc. Un pr bogat, de-un
blond cenuiu, i mpovra capul, pe care-l purta puin mpins nainte i
ntr-o parte, cu gtul lungit i cu un zmbet afectat pe buze. Nasul era
uor arcuit, ochii splcii voalai aproape cu totul de pleoape, avea o
privire tears, duioas, nencreztoare, trdnd cunoatere i tristee,
chiar dac nu-i lipsea cu totul o licrire de zburdlnicie. Educaia ei
fusese ct se poate de corect, dar nimic mai mult: doi ani ntr-un distins
pension de domnioare la Karlsruhe, onorat de protecia Curii. Nu
cultiva nici o art, nici o tiin, ci punea pre numai pe calitatea de fiic
a stpnei casei, ocupndu-se de gospodrie, dar citea mult, sena, cu o
fraz admirabil, scrisori "acas", trecutului, directoarei pensionului,
unor foste prietene i, pe ascuns, fcea versuri. Clarissa mi-a artat ntr-o
zi o poezie de-a ei cu titlul Minerul, a crei prim strof mi-o mai
amintesc:
"Sunt un miner i-n a sufletului galerie
Cobor tcut n bezn fr fric
i vd al suferinei minereu de pre
Cu palide sclipiri n noapte luminnd."
Restul l-am uitat. Numai ultimul vers l mai in minte: "i nu rvnesc
nicicnd s urc din nou spre fericire."
Att deocamdat, despre fete, cu care Adrian a intrat n relaii
amicale de colocatar. Ele l preuiau amndou, i o determinar i pe
mama lor s-l aprecieze, cu toate c doamna senator l gsea prea puin
"artist". n ce privete oaspeii familiei, unii dintre ei nu totdeauna
aceiai printre care i Adrian sau, cum i se spunea, "chiriaul nostru,
domnul doctor Leverkhn", erau invitai la cin n sufrageria mpodobit
cu un bufet din lemn de stejar mult prea monumental pentru
dimensiunile camerei i mult prea ncrcat cu sculpturi; ceilali veneau pe
la nou sau ceva mai trziu, s fac muzic, s bea ceai sau s stea de
vorb. Erau colegi sau colege de-ale Clarissei, cte un tnr nflcrat
care rostea "r"-ul din gt, sau domnioare cu glasul ascuit; apoi soii
Knoterich el, Konrad Knoterich, mnchenez get-beget, cu nfiare de
vechi aleman sau sicambru sau ubian nu-i lipsea dect prul mpletit
ntr-o coad n cretetul capului , cu activiti artistice nedefinite
prea s fi fost totui pictor pe vremuri, dar acum construia, ca diletant,
instrumente muzicale i cnta la violoncel, fals i dezordonat, fornind n
acelai timp vehement din nasul su de vultur ea, Natalie, brunet, cu
cercei i cu bucle negre crlionate ne obraji, cu aer exotic, spaniol, fcea
de asemenea pictur apoi savantul doctor Kranich, numismat,
conservatorul cabinetului de medalii, vorbind limpede, tare, voios i rezonabil n acelai timp, dar cu o voalare astmatic n glas; mai erau doi
pictori, prieteni, din gruparea secesionist , Leo Zink i Baptist Spengler
unul austriac de pe lng Bozen i bufon n societate, clovn insinuant,
cu vorba domoal i blnd, ironizndu-se la nesfrit pe sine i nasul
su prea lung, un tip de faun care, cu privirea ntr-adevr comic a
ochilor si rotunzi i prea apropiai, provoca ntotdeauna rsul femeilor,
ceea ce pentru nceput nu era ru deloc, cellalt, Spengler, de prin
Germania central, cu o musta blond deas, om de lume, sceptic,
nstrit, lucrnd puin, ipohondru, citit, venic zmbitor cnd sta de
vorb cu cineva, i clipind des. Ines Rodde n-avea nici cea mai mic
ncredere n Spengler de ce, nu spunea, dar lui Adrian i afirmase c-i
un om ascuns i prefcut. Acesta mrturisi c gsea n Baptist Spengler

ceva inteligent i odihnitor, i-i fcea plcere s stea de vorb cu el, dar
rspundea mult mai reticent insistenelor unui alt comesean care
depunea eforturi struitoare s-i nving rezerva. Era Rudolf
Schwerdtfeger, un tnr i nzestrat violonist din orchestra Zapfenstosser
care, mpreun cu cea a Curii, juca un rol important n viaa muzical a
oraului i unde el cnta la vioara nti. Nscut la Dresda, dar dup
origine mai curnd german din nord, un blond de statur potrivit, bine
fcut, avnd elegana, supleea aceea seductoare pe care o d cultura
saxon, i tot att de amabil pe ct de doritor s plac, Schwerdtfeger era
un asiduu frecventator al saloanelor. Se ducea n fiecare sear liber la
una, dar de cele mai multe ori la dou sau chiar trei recepii,
consacrndu-se bucuros flirtului cu sexul frumos, fete tinere i chiar i
femei mai coapte. Raporturile lui cu Leo Zink erau reci, chiar proaste
am remarcat c adesea persoanele amabile se suport greu ntre ele, i
asta li se potrivete att brbailor cuceritori, ct i femeilor frumoase.
Eu, personal, n-aveam nimic mpotriva lui Schwerdtfeger, ba chiar mi era
foarte simpatic, i moartea lui tragic, prematur, care pentru mine
rmne nc nvluit ntr-o macabr i stranie oroare, m-a zguduit pn
n adncul sufletului. l vd i-acum foarte limpede naintea ochilor,
pe-acest tnr, cu felul lui bieesc de a-i ndrepta un umr sub hain,
trgnd n acelai timp cu un fel de grimas colul gurii n jos; cu deprinderea sa naiv de a privi ncordat i totodat revoltat fa omul cu care
st de vorb, ochii lui de culoarea oelului scormonind pur i simplu
chipul interlocutorului, intindu-i cnd un ochi cnd cellalt n timp ce i
uguia buzele groase. i lsnd chiar la o parte talentul, omul acesta avea
o mulime de caliti pe care erai tentat s le pui n seama farmecului
su. Franchee, bun-cuviin, lips de prejudeci, o indiferen pentru
bani i bunuri ntlnit numai la artiti, i nici o invidie pentru cei avui,
ntr-un cuvnt, toate astea i strluceau n ochii, repet, frumoi, de
culoarea oelului i pe faa lui, cam ca de mops sau de buldog, dar
atrgtoare, tinereasc, se vedea de asemenea o anumit puritate ce-i era
caracteristic. Fcea destul de des muzic cu doamna senator, o pianist
remarcabil ceea ce, ntr-un fel, impieta asupra preteniilor domnului
Knoterich, care fierbea s scrie el la violoncel, cnd lumea l prefera
vdit pe Rudolf. Avea puritate n arcu i cnta cultivat, fr mare
sonoritate, dar melodios i cu o tehnic strlucit. Rareori auzeai o
execuie mai ireproabil a unor anumite piese de Vivaldi, Vieuxtemps i
Spohr, a Sonatei n do minor de Grieg, sau chiar a Sonatei Kreutzer i a
unor lucrri de Csar Franck. Avea, totodat, o sensibilitate sntoas,
nu era contaminat de literatur, dar nzuia la buna opinie a oamenilor cu
nalt nivel intelectual, nu din pur vanitate, ci pentru c, sincer, punea
pre pe contactul cu ei i dorea s se desvreasc, s se ridice, cu
ajutorul lor. Pe Leverkhn l descoperise de la nceput, i-i fcea curte
neglijnd chiar i cucoanele din cauza asta ; i cerea opinia, l ruga s-l
acompanieze, ceea ce, pe atunci, Adrian refuza, se arta avid de discuii
cu el, muzicale i nemuzicale, i semn de neobinuit candoare, dar i
de o nepstore nelegere i de rafinament nnscut nu se lsa
descurajat, intimidat, ndeprtat de nici o rceal, de nici o rezerv, de
nici o ciudenie. Odat, cnd din pricina migrenei care-i tia orice poft
de companie Adrian declinase invitaia doamnei Rodde i rmsese la el
n odaie, se pomeni pe neateptate cu Schwerdtfeger, n jachet i
cravat-plastron, venit s-l conving, zice-se n numele mai multor
invitai sau al tuturor, s li se alture. Ar fi att de plicticos fr el... O
asemenea afirmaie avea ceva uluitor, pentru c Leverkhn nu era deloc
un animator n societate. i nici nu tiu dac s-a lsat convins atunci.

Dar, n ciuda bnuielii c n-ar constitui dect obiectul dorinei generale a

lui Schwerdtfeger de a seduce, Adrian nu se putea sustrage unei oarecare
uimiri agreabile n faa unei att de inepuizabile amabiliti.
Cred c am nfiat destul de complet pe frecventatorii salonului
Rodde, figuri pe care mai trziu, ca profesor la Freising, aveam s le
cunosc personal o dat cu numeroase altele din societatea mnchenez.
Cine s-a mai alturat, dup scurt vreme, a fost Rdiger Schildknpp
care descoperise, dup exemplul lui Adrian, c viaa trebuie trit la
Mnchen, nu la Leipzig, i gsise i energia de a transforma o idee bun
n fapt. Editorul traducerilor lui din engleza veche i avea sediul aici, la
Mnchen, ceea ce pentru Rdiger prezenta un avantaj practic cert; n
afar de asta, Adrian i lipsise, i cum sosi ncepu s-l fac s rd cu
povetile despre tatl su i cu "Inspectai, v rog, acolo!" nchinase, nu
departe de locuina lui Leverkhn, o camer la etajul al treilea al unei
case de pe Amalienstrasse i-acum sta acolo, innd ct era iarna de
lung fereastra deschis, pentru c avea din fire o excepional nevoie de
aer curat; mbrcat cu paltonul, nvelit ntr-un pled, lupta la masa lui de
lucru, pe jumtate plin de ur, pe jumtate frmntat de-o pasiune
ndrtnic, nvluit in nori de fum de igar i copleit de dificulti,
cutnd s gseasc echivalentul german riguros al cuvintelor, frazelor,
ritmurilor englezeti. De obicei mnca la prnz cu Adrian, la restaurantul
teatrului Curii sau la vreun birt mic din centru, dar izbutise s aib,
foarte repede, prin relaii comune de la Leipzig, acces n diverse case
particulare i, fr s mai pomenim de invitaiile de sear, s-i gseasc
ici-colo tacmul pus la prnz poate dup ce b nsoise dimineaa la
shopping pe stpna casei, fermecat de srcia lui de mare boier. Aa se
ntmpla cu editorul su, proprietarul firmei Radbruch & Co. de pe
Frstenstrasse; tot aa i cu soii Schlaginhaufen, o pereche mai
btrioar, nstrit i fr copii, brbatul, suab de origine, om de litere,
nevasta dintr-o familie mnchenez, care aveau pe Briennerstrasse o
locuin cam sumbr, dar fastuoas. Salonul lor, mpodobit cu coloane,
era locul de ntlnire al unei societi de artiti i de aristocrai, i amfitrioana, nscut von Flausig, era ncntat cnd" ambele categorii se
ntruneau n aceeai persoan, cum se ntmpla cu excelena sa von
Riedesel, directorul general al spectacolelor regale, obinuit i el al
salonului. n afar de asta, Schildknpp mai lua masa la industriaul
Bullinger, un bogat fabricant de hrtie, locuind la etajul nti al unui
imobil cu apartamente de nchiriat pe care i-l construise n
Wiedenmeyerstrasse, pe malul Isarului; n familia unuia dintre directorii
fabricii de bere Pschorr, societate pe aciuni, i n multe altele.
La familia Schlaginhaufen, Rdiger l introdusese i pe Adrian care,
strin, laconic, ntlnea acum acolo, n relaii de suprafa i fr nici un
fel de urmri, pictori cu nume mari, nnobilai, pe eroina wagnerian
Tania Orlanda, pe Felix Mottl, pe linele doamne de onoare de la Curtea
Bavariei, pe domnul von Gleichen Russwurm, "strnepotul lui Schiller",
autor al unor cri despre istoria culturii, sau scriitori care nu scriau
absolut nimic, ci ncercau s se fac interesani n societate vorbind ei
nii despre ei nii. Ce-i drept, tot aici a cunoscut-o i pe Jeannette
Scheurl, persoan demn de toat stima , cu un farmec straniu, cu cel
puin zece ani mai mare dect el, fiic a unui funcionar administrativ
bavarez decedat i al unei pariziene o btrn doamn paralizat,
intuit de fotoliul ei, dar de o mare vigoare intelectual i care nu-i
dduse niciodat osteneala s nvee germana, pe bun dreptate, pentru
c franuzeasca ei autentic i aleas i inea loc i de bani i de rang.
Madame Scheurl ocupa, cu cele trei fiice ale sale, Jeannette fiind cea mai

mare, n apropiere de Grdina Botanic, un apartament destul de modest,

n al crui salon, de un gust cu desvrire parizian, ddea ceaiuri
muzicale extraordinar de preuite. Aici vocile excepionale ale cntreilor
i cntreelor umpleau camerele strimte s sparg pereii. Adesea erau
trase n faa modestei cldiri trsuri albastre ale Curii.
n ce o privete pe Jeannette, ea era scriitoare, romancier. Crescut
n apelativele a dou limbi, scria ntr-un idiom caracteristic, fermector de
incorect, studii specific feminine asupra societii, studii pline de
originalitate, deloc lipsite de farmec psihologic i muzical i ncadrndu-se
incontestabil n literatura de bun calitate. A remarcat imediat apariia
lui Adrian i i l-a apropiat, iar Leverkhn, de asemenea, se simea bine
vorbind cu ea, i fcea bine apropierea ei. Era de o urenie distins, avea
o fa pocit dar fin, cu trsturi rneti i aristocratice amestecate,
ntocmai cum n vorbirea ei s e amesteca bavareza dialectal cu franceza;
era excepional de inteligent i n acelai timp nvluit ntr-o inocen
naiv, inchizitorial, de fat btrn. Era, n spiritul su, o oarecare nestatornicie, ceva confuz i pozna, de care ea nsi cea dinti rdea din
toata inima dar nu n felul lui Leo Zink care ncerca s se insinueze
zeflemisindu-se, ci cu o inim curat, gata s se amuze. n afar de asta,
era muzician, pianist, nflcrat dup Chopin, avea un studiu literar
despre Schubert, era prieten cu multe dintre celebritile contemporane
n domeniul muzicii, i primul contact cu Adrian a fost un schimb de
vederi asupra polifoniei lui Mozart i a relaiei sale cu Bach, care i-a
mulumit pe amndoi. Leverkhn i-a fost i i-a rmas ani i arii de zile
profund devotat.
De altfel nimeni nu se va atepta ca oraul pe care i-l alesese drept
reedin s-l primeasc cu adevrat n atmosfera sa i s-l adopte pe
vecie. Frumuseea, rusticitatea monumental a peisajului su urban,
strbtut de un pru de munte, sub un cer alpin cu albastrul purificat
de suflul fhnului, va fi mngiat, desigur, i privirea lui Adrian,
moravurile tihnite, care aveau ceva din liceniozitatea permanent a unui
bal mascat, i vor fi fcut i lui viaa mai uoar. Spiritul acestui ora
sit venia verbo72! , mentalitatea nesbuit, dar inofensiv, sentimentul
artistic de un senzualism decorativ i carnavalesc al acestui Capua
ncntat de sine aveau, evident, s rmn strine de sufletul unui om
profund i sobru cum era Adrian ambiana acestei urbe era tocmai ce
trebuia ca s-i provoace privirea cunoscut mie de ani de zile, nceoat,
rece, pierdut n gnduri, dup care mi ntorcea, zmbind, spatele.
Eu vorbesc despre Mnchenul de la sfritul regenei, cu numai
patru ani nainte de rzboiul ale crui urmri aveau s-i transforme
starea de spirit ntr-o boal a spiritului i s germineze, s prguiasc
apoi, acolo, farse macabre, una dup alta aceast capital cu
perspective frumoase a crei problematic politic se mrginea la un
antagonism capricios ntre un catolicism popular separatist i un
liberalism sprinten de obedien imperial Mnchenul cu concertele de
parad ale grzii la Feldherrnhalle, cu prvliile de obiecte de art i
magazinele de art decorativ (ct nite palate), cu expoziiile de sezon, cu
balurile rneti n carnaval, cu beiile crunte cu bere de martie, cu
chermeza prelungit de pe Oktoberwiese, innd sptmni ntregi,
unde-i prznuia saturnalele un poporanism drz i fidel, totui de mult
corupt de metodele moderne de vnzare n mas; Mnchenul cu
wagnerismul lui anchilozat i coteriile ezoterice, oficiind n spatele Arcului
de Triumf festine estetice nocturne, cu boema sa tihnit, ce-i aflase un
culcu confortabil n tolerana general. Adrian vedea toate astea,
72 Fie-mi

ngduit vorba aceasta (lat).

hlduia printre ele, gust din ele n cele nou luni petrecute de data asta
n Bavaria Superioar: o toamn, o iarn i o primvar, n ir. La
petrecerile artitilor, unde se ducea cu Schildknpp, fi ntlnea, n
penumbra slilor decorate cu stil pe membrii cercului Rodde, pe tinerii
actori, pe soii Knoterich, pe doctorul Kranich, pe Zink i pe Spengler, i
chiar i pe fetele gazdei, se aeza cu Clarissa i cu Ines la o mas, la care
veneau i Rdiger, Spengler, Kranich i, desigur, i Jeannette Scheurl;
Schwerdtfeger aprea i el dendat, deghizat n fecior de ran sau
mbrcat n costum florentin din secolul al XV-lea, cci picioarele lui bine
fcute l avantajau i-i ddeau o oarecare asemnare cu portretul
tnrului cu boneta roie al lui Botticelli. mbujorat de atmosfera
petrecerii, uitnd de data asta cu totul de nevoia de a se desvri din
punct de vedere intelectual, le invita "foarte drgu" pe fetele Rodde la
dans. "Foarte drgu" era expresia lui preferat; inea foarte mult ca
lucrurile s se petreac "drgu" i s se evite omisiunile "nedrgue".
Avea multe obligaii i flirturi n sal, care l presau, dar i s-ar fi prut
prea puin drgu s neglijeze cu totul pe duduile din Rambergstrasse, cu
care relaiile erau aproape fraterne, i n graba de a se apropia,
drglenia i se citea att de bine pe fa, nct Clarissa, arogant, i zise
odat:
Doamne, Rudolf, dac n-ai face mutra asta de mntuitor, cnd vii
s ne iei la dans! Te asigur c am dansat destul i c n-avem nevoie de
dumneata.
Nevoie? rspunse el cu vesel indignare i cu glas ce venea din
cerul gurii. i nevoile inimii mele, de ele nu inei socoteal?
Nici de doi bani, zise ea. i unde mai pui c sunt i prea mare
pentru dumneata.
i se ducea s danseze cu el ridicnd mndr brbia micu creia i
lipsea adncitura de sub buz. Sau se ntmpla s fie Ines cea pe care o
invita, i ea l urma cu privirea pierdut i buzele uguiate. De altfel, era
drgu nu numai cu surorile. i controla omisiunile. Cteodat] cnd era
refuzat, i se ntmpla s cad pe gnduri i s se aeze la mas, lng
Adrian i Baptist Spengler, acesta totdeauna n domino negru i bnd vin
rou. Clipind, cu gropie n obraji deasupra mustii stufoase, Spengler
tocmai citase din Jurnalul frailor 6oncourt sau din scrisorile abatelui
Galiani; cu aerul su indignat, Schwerdtfeger, atent la culme, sfredelea cu
privirea raa interlocutorului. Comenta cu Adrian programul viitorului
concert al orchestrei Zapfenstosser, i cerea ca i cum n-ar fi avut
nimic mai presant, nici alte preocupri sau obligaii lmuriri i
informaii complementare la o chestiune auzit de la Leverkhn acas la
Rodde, ceva despre muzica, sau despre starea actual a operei, sau n
fine ceva de felul sta i ii asculta numai urechi. l lua de bra i-l plimba
prin jurul slii, ferindu-l de mbulzeal, folosind carnavalescul tu fr s
se sinchiseasc de faptul c nu i se rspundea la fel. Jeannette Scheurl
mi-a istorisit mai trziu c o dat, cnd Adrian s-a ntors la mas
dintr-un asemenea periplu, Ines Rodde i-ar fi spus:
N-ar trebui s-i faci pe plac. Ar vrea s aib totul.
Poate c i domnul Leverkhn ar vrea s aib totul, interveni
Clarissa, inndu-i brbia sprijinit n palm.
Adrian ridic din umeri.
Ce-ar vrea el e s-i scriu un concert de vioar, pe care s-l cnte
n provincie, rspunse Leverkhn.
S nu-l scrii! interveni din nou Clarissa. Dac l-ai compune
gndindu-te la el, nu ti-ar da prin cap dect amabiliti.
Avei o prere mult prea bun despre docilitatea mea, ripost

Adrian, i Baptist Spengler l aprob cu rsul lui behit.

Dar destul despre participarea lui Adrian la plcerile vieii
mncheneze! nc de cu iarn el ncepuse, n tovria lui Schildknpp,
i cel mai adesea la ndemnul lui, mici excursii prin mprejurimile de o
frumusee notorie, chiar dac traficul turistic le cam bagateliza, i petreceau mpreun zile ntregi n zpada tare i scnteietoare, la Ettal,
Oberammergau, Mittenwald. O dat cu primvara aceste excursii
devenir chiar mai frecvente i se ndreptau spre lacurile celebre, spre
castelele teatrale ale lunatecului iubit de popor73, i de cele mai multe ori
mergeau cu bicicleta (lui Adrian i plcea mult bicicleta ca mijloc de
locomoie autonom), la ntmplare, n peisajul care ncepea s
nverzeasc, nnoptnd unde se nimerea, n locuri de seam sau unde
n-ai fi crezut. Pomenesc toate acestea pentru c n acest fel a cunoscut
Adrian nc de pe atunci localitatea aleas mai trziu drept cadru pentru
propria lui via: Pfeiffering lng Waldshut i ferma lui Schweigestill.
Orelul Waldshut, de altminteri lipsit i de farmec i de pitoresc, se
afl pe linia ferat spre Garmisch-Partenkirchen, la un ceas de Mnchen,
i prima staie dincolo de Waldshut, la numai zece minute, e Pfeiffering
sau Pfeffering, unde ns acceleratele nu opresc. Ele ignor turla cu bulb
a bisericii din Pfeiffering nlat ntr-un peisaj nc fr pretenii. Vizita
lui Adrian i Rdiger n coliorul acela pierdut a fost o pur improvizaie,
i foarte fugar de data aceea. Nici mcar n-au nnoptat la familia
Schweigestill, pentru c amndoi aveau de lucru a doua zi diminea i
voiau s apuce trenul de Waldshut, ca s se ntoarc la Mnchen. La
prnz mncaser la un birt n piaa orelului i cum, dup mersul
trenurilor, le mai rmneau cteva ceasuri, au pornit, pe oseaua
strjuit de copaci, spre Pfeiffering, i-au dus prin sat bicicletele de
ghidon, au ntrebat un copil cum i zice iazului i au aflat c-i
Klammerweiher, au aruncat o privire spre colina cu o cunun de copaci,
zis "Rohmbuhel" i, n ltratul unui cine legat n lan cruia o
servitoare descul i striga "Kaschperli", rugar, sub poarta conacului
mpodobit cu un herb bisericesc, s li se dea cte un pahar de limonada
nu att din pricina setei, ct a casei masive i interesante prin barocul
ei rnesc, care le luase ochii.
Nu tiu n ce msur "a vzut" Adrian atunci ceva, i dac acolo,
ndat, sau de abia cu timpul, retrospectiv, prin prisma amintirilor a
recunoscut anumite stri transpuse ce-i drept ntr-o alt tonalitate, dar
nu prea ndeprtat. Eu nclin s cred c la nceput descoperirea i-a fost
incontient i c doar mai trziu, poate n vis, i s-a luminat, izbitor. n
orice caz, lui Schildknpp nu i-a spus o vorb, cum de altfel nici fa de
mine n-a fcut vreodat vreo aluzie la strania potrivire. Dar, pot s m
nel, desigur. Iazul i colina, btrnul copac uria din curte e drept,
un ulm cu banca vopsit verde n jurul lui, i attea alte amnunte
asemntoare, poate c l-au frapat din primul moment, poate c n-a mai
fost nevoie de nici un vis care s-i deschid ochii, i faptul c n-a spus un
cuvnt nu dovedete absolut nimic.
n poart, vizitatorii au fost ntmpinai de Frau Else Schweigestill, o
femeie impuntoare; i-a ascultat prietenoas i le-a amestecat limonada
cu lingurie cu coad lung n pahare nalte. Le-a oferit butura intr-o
odaie mare i frumoas, boltit, aproape o sal, n stnga intrrii, un fel
de salon rnesc cu o mas enorm, cu ferestrele n firide care permiteau
s se vad grosimea zidurilor, i cu o naripat Victorie de la Samothrake,
din gips, sus, pe dulapul pictat n multe culori. Acolo n sal era i un
pian cafeniu. Familia nu folosete sala, spunea Frau Schweigestill
73 Ludwig

al II-lea, rege al Bavariei

aezndu-se alturi de oaspei: seara, ei se adun n alt odaie, mai mic,

aflat n faa steia, piezi chiar lng intrare. Casa avea multe camere
nefolosite; tot pe partea asta, ceva mai ncolo, mai era o ncpere foarte
artoas, i se zicea odaia stareului, i probabil c i se zicea aa pentru
c-i servise de birou stareului clugrilor augustini care stpniser pe
vremuri locurile astea. Ea confirm totodat c ferma fusese proprietate
mnstireasc. Familia Schweigestill se aezase acolo de trei generaii.
Adrian pomeni c i el e de la ar, dar c, firete, st de mult
vreme la ora, se interes ct pmnt are proprietatea i afl c artur i
punea, una peste alta, fceau patruzeci de pogoane, i c mai era i
pdurea. Tot de ea mai ineau i csuele scunde cu castani n fa, de pe
locul descris de dincolo de curte. Pe timpuri fuseser locuite de fraii
slujitori de pe pmntul mnstirii, dar acuma erau mai toat vremea
goale, nici nu mai erau mobilate. Vara trecut ezuse acolo cu chirie un
pictor de la Mnchen care voia s fac peisaje prin mprejurimi, prin
smrcurile de la Waldshut i prin alte pri, i chiar a i fcut cteva,
frumoase, cam triste ns, cenuiu pe cenuiu. Trei dintre ele au fost la
expoziie la Glaspalast, le-a vzut i ea acolo, i una a cumprat-o
directorul Stiglmayer de ia Banca Bavarez de Schimb. Sunt cumva
pictori i domnii?
Poate c adusese vorba despre fostul chiria ca s aib cum s pun
ntrebarea, s vad cam ce hram poart. Cnd afl c e vorba de un
scriitor i de un compozitor, ridic din sprncene cu respect, opinnd c
asta e ceva mai rar i mai interesant. Pictori gseti ct frunz i iarb.
De altfel, din capul locului, domnii i-au fcut o impresie foarte serioas,
pe cnd pictorii, de cele mai multe ori, sunt nite oameni cam dezmai,
necstorii, fr prea mult aplecare spre viata serioas nu voia s
spun seriozitate practic, ctigatul banilor i lucruri de astea, ci cnd
spune serios se refer la greutile vieii, prile ei mai ntunecate. De
altfel, n-ar vrea s fie nedreapt cu breasla pictorilor, pentru c, de pild,
chiriaul ei fusese o excepie, nu era deloc petrecre, ci un om linitit,
nchis, mai curnd morocnos ai putea spune ca ei artau de altfel i
tablourile lui, atmosfer de smrcuri, poiana singuratic n cea, i chiar
se i mira cum de-a putut directorul Stiglmayer s cumpere unul dintre
ele i nc pe cel mai trist: pesemne c, dei-i om de finane, o fi avnd i
el vreun dram de melancolie.
Dreapt, cu prul castaniu pieptnat cu crare, luminat de cteva
uvie argintii, lins i ntins tare de i se vedea pielea alb a capului, cu
orul cu ptrele, de gospodin, cu o broa oval la rscroiala rotund
de la gt a rochiei, se aezase lng ei mpreunndu-i pe mas minile
mici, bine fcute, vrednice, cu o verighet lucind n dreapta.
i erau dragi artitii, zicea ea, ntr-un limbaj cu o uoar coloratur
dialectal, dar care pstra totui o rezonant de puritate, pentru c sunt
oameni cu nelegere, i n via nelegerea e tot ce-i mai bun i mai
important i n fond veselia pictorilor tot pe asta se bazeaz, pentru c
exist dou feluri de nelegere a vieii, una vesel i una serioas i nc
nu s-a putut afla creia dintre ele i se cuvine ntietatea. Poate c mai
potrivit ar fi o a treia: o nelegere linitit. Desigur c artitii trebuie s
locuiasc la ora, pentru c acolo se face cultura, i ei cu aceasta au de-a
face; dar, la drept vorbind, locul lor e ntre rani, care triesc n mijlocul
naturii, fiind astfel mai aproape de nelegerea vieii, i cu ranii ei s-ar
potrivi mult mai bine dect cu trgoveii, pentru c la acetia din urm
nelegerea s-a atrofiat sau au fost nevoii s-o ncalce de dragul ordinii lor
oreneti, dar la urma urmei asta tot o atrofiere a nelegerii nseamn.
N-ar vrea s se arate ns nedreapt nici fa de oreni; exist totdeauna

excepii, i directorul Stighmayer, ca s pomenim tot de el, cumprnd

tabloul acela trist, a artat mult nelegere, i nu numai artistic.
Ajuns aici le oferi oaspeilor cafea i brioe, dar Schildknpp i
Adrian preferau s-i foloseasc timpul rmas aruncndu-i o privire prin
cas i prin gospodrie, dac Frau Schweigestill ar vrea s fie att de
amabil s le-o arate.
Cu plcere, zise ea. Pcat numai c Max al meu (Max era domnul
Schweigestill) e la cmp cu Gedeon, biatul nostru. Vor s ncerce o
main nou de mprtiat blegarul pe care a adus-o Gedeon. Aa c
domnii vor trebui s se mulumeasc cu mine.
Cum adic, "s se mulumeasc", protestar ei, i o nsoir prin
casa masiv, vzur, imediat n fa, odaia de toate zilele a familiei, o
camera mbibat de mirosul de tutun de pip pe care de altfel l simeai
pretutindeni; i apoi odaia stareului, o camer simpatic, de mrime potrivit i, fa de arhitectura exterioar, ceva mai veche, mai curnd
aducnd a stil 1600 dect 1700, lambrisat, cu duumea de scnduri,
fr covor, i un tapet de piele presat ce pornea de sub marginea
tavanului de grinzi; cu imagini de sfini pe pereii netezi ai firidei boltite n
care se afla fereastra cu geamurile prinse n plumb i avnd la mijloc cte
un ptrat pictat de sticl multicolor ; n zid se mai gsea o firid, cu un
lighean de aram i cu o can la fel, i un dulap n perete prins n
balamale i nchis cu broate din fier btut. Se putea vedea i o banc de
col cu perne de piele i, nu departe de fereastr, o mas grea de stejar, n
form de lad, cu sertare adnci sub tblia lustruit. Masa avea la mijloc
o parte adncit, marginile nlate, i acolo, deasupra, fusese aezat un
pupitru de studiu, sculptat. n dreptul mesei, prins de o grind din tavan,
atrna un candelabru uria, n care nc mai erau nfipte resturi de
lumnri de cear, o pies decorativ stil Renaissance mpodobit ici i
colo cu fel de fel de coarne de cerb, i cte alte plsmuiri fantastice.
Vizitatorii ludar din toat inima odaia stareului. Schildknpp
chiar spuse, dnd din cap gnditor, c acolo ar fi bine de stat, de trit,
dar stpna casei avea oarecare ndoieli, socotind c pentru un scriitor ar
putea fi prea izolat, prea departe de via i de cultur. I-a dus pe oaspei
i sus pe scar, la etaj, ca s le arate cteva din camerele de dormit
nirate una lng alta pe coridorul spoit cu var i mirosind a mucegai.
Erau mobilate cu paturi i scrinuri n genul dulapului pictat n culori vii
din sala de jos, i numai cteva erau aternute: pn-n tavan aproape, cu
plpumi de fulgi dup obiceiul rnesc. "Ce multe dormitoare!"
exclamar amndoi. Da, aproape toate stteau goale, rspunse gazda.
Numai din ntmplare fusese locuit cte unul din ele. Doi ani de zile, pn
n toamna trecut, trise acolo o baroan von Handschuchsheim: rtcea
prin toat casa, o cucoan ale crei gnduri, dup expresia folosit de
Frau Schweigestill, nu reueau deloc s se neleag cu cele ale restului
lumii, i ea cutase acolo adpost mpotriva acestei nenelegeri. Personal,
se descurcase foarte bine cu baroana, sttuse de vorb cu ea cu plcere,
i cteodat reuea s-o fac s rd chiar de ideile sale nstrunice. Dar
din nenorocire aceste idei nu-i puteau fi scoase din cap i nici mcar oprit
progresul lor, aa c n cele din urm srmana baroana a trebuit s fie
ncredinat ngrijirii unor specialiti.
Despre asta stpna casei le povesti pe cnd ncepur s coboare
scara, la ntoarcere, i n timp ce ieeau n curte s-i arunce ochii i pe
la grajduri. Alt dat, relu ea, mai demult, unul dintre numeroasele
dormitoare fusese ocupat de o domnioar din societatea cea mai aleas,
care nscuse aici un copil ntruct st de vorb cu artiti poate spune
pe nume mcar lucrurilor, dac nu i persoanelor. Tatl domnioarei

fcea parte din nalta magistratur, acolo, sus, la Bayreuth, i i

cumprase un automobil acionat electric, i sta a fost nceputul tuturor
nenorocirilor. Pentru c trebuise s angajeze i un ofer, care s-l duc la
birou, i tnrul acesta, nimic deosebit la el, doar c era tare ferche n
livreaua lui galonat, a zpcit-o pe domnioar de i-a pierdut firea. I-a
fcut un copil, i cnd treaba a ieit la lumina zilei, pe prini i-au apucat
furiile i disperarea, au nceput s-i frng minile i s-i smulg prul
din cap, n sfrit, jale mare i blesteme, cum n-ar fi crezut cineva c-i
posibil, nelegere, tocmai asta-i, n-a existat deloc n cazul acela, de nici
un fel, doar o spaim nestpnit de "ce-o s zic lumea", i domnioara
s-a aruncat pur i simplu la picioarele prinilor zvrcolindu-se,
rugndu-se i plngnd cu sughiuri, pn cnd au leinat i ea i
maic-sa, amndou deodat. ntr-o bun zi a aprut ns preedintele
de tribunal aici i a stat de vorb cu ea, cu stpna casei: un brbat
mrunel, cu barbion crunt i ochelari cu ram de aur, dobort de
mhnire. S-au neles ca domnioara s vin aici pe ascuns i dup
aceea, tot sub pretextul anemiei, s mai rmn un timp. i cnd
mruntul nalt funcionar a fost gata de plecare, s-a mai ntors o dat
spre ea i i-a spus cu lacrimi ndrtul ochelarilor cu rame de aur: "V
mulumesc, stimat doamn, pentru nelegerea binefctoare pe care-ai
artat-o!" Se referea la nelegerea pentru prinii ru lovii, nu pentru
fat.
A venit apoi i ea, srcua ; inea tot timpul gura deschis i
sprncenele ridicate; i tot ateptndu-i ceasul, i-a mrturisit multe
doamnei Schweigestill, mai ales despre vinovia ei, i nu pretindea deloc
c fusese sedus dimpotriv, Carl, oferul, spusese chiar: "Nu-i bine ce
facem, domnioar, s-o lsm balt!" Dar i-a fost peste puteri, i e gata i
acuma s ispeasc prin moarte, cum o s se i ntmple; cnd eti gata
s faci sacrificiul vieii, i se prea ei, plteti pentru toate. A i fost foarte
curajoas cnd i-a venit vremea, i a adus pe lume un copil, o feti, cu
ajutorul doctorului Krbis, medicul de circumscripie, un om cumsecade,
cruia i era totuna cum a fost fcut copilul, numai s se nasc aa cum
scrie la carte, s nu-i pricinuiasc greuti. Dar uite, cu tot aerul de ar
i ngrijirea bun, domnioara a rmas foarte slab i dup facere a
continuat s in gura deschis i s ridice sprncenele, i din pricina
asta arta i mai ofilit n obraji, iar cnd, dup un rstimp, tatl ei,
mrunt dar cu o situaie nalt, a venit s-o ia acas, vznd-o, i-au lucit
lacrimi n dosul ochelarilor cu rame de aur. Copilul a fost dat la
clugriele franciscane din Bamberg, dar din ziua aceea nici maic-sa
n-a mai fost altceva dect o clugri; s-a mcinat de tot de oftic n
odaia ei, alturi de un canar i o broasc estoas pe care i le druiser
prinii din mil; de bun seam c smna zcuse n ea de la nceput.
n cele din urm au trimis-o la Davos, ceea ce, pare-se, a dat-o gata,
pentru c a murit aproape imediat de altfel asta a i vrut, iar dac-o fi
avut dreptate n prerea ei c atunci cnd eti gata de sacrificiul vieii
plteti toate dinainte, a fost chit, i-a avut ce-a dorit.
n timp ce gazda povestea despre domnioara pe care o adpostise,
vizitaser grajdul vacilor, intraser la cai i se uitaser i la cocina
porcilor. S-au dus i la gini, i n dosul casei, la albine, dup care cei doi
prieteni au ntrebat ct au de pltit i li s-a rspuns c nimic. Mulumir
pentru toate i pornir cu bicicletele ndrt spre Waldshut, s prind
trenul. Erau amndoi de acord c ziua nu fusese pierdut n zadar i c
Pfeiffering era un col interesant.
n sufletul su, Adrian pstr imaginea acestui locor, dar mult
vreme nu lu o hotrre. Voia s plece, dar undeva mai departe dect la

numai o or cu trenul nspre munte. Din muzica pentru Love's Labour's

Lost scrisese pn atunci o schi la pian pentru scenele de nceput, ns
lucrul lncezea ; stilul artificial de parodie era greu de meninut,
pretindea o fantezie mereu i excentric mprosptat i stimula dorina de
a respira alt aer, de a schimba locul, mediul. Era stpnit de nelinite. Se
sturase de odaia casei Rodde de pe Rambergstrasse, care-i oferea o
izolare ndoielnic i unde oricnd putea s intre careva s-l invite cine
tie un de. "Caut, mi scria el, ntreb, n forul meu interior lumea din jur
i pndesc o indicaie, s aflu o localitate n care s m ngrop, departe de
toi i nestingherit, s-mi pot duce mai departe dialogul meu cu viaa, cu
soarta..." Stranii, sinistre cuvinte! Cum s nu m treac un fior, s nu-mi
tremure mna cu care scriu, la gndul dialogului, ntlnirii i nelegerii
crora le cuta, contient sau incontient, scena?
Se hotr pentru Italia, i porni ntr-acolo ntr-o perioad neobinuit
pentru turism, tocmai la venirea verii, la finele lui iunie. l convinsese i
pe Rdiger Schildknpp s-l nsoeasc.
XXIV
n 1912, n vacana mare locuiam nc la Kaisersaschern cnd
m-am dus cu tnra mea soie s-l vizitez pe Adrian i pe Schildknpp n
cuibul pe care i-l aleseser n Munii Sabini, era a doua var pe care i-o
petreceau acolo: toat iarn zboviser la Roma, i n mai, cnd se
nclzise, se ntorseser la munte, n aceeai cas ospitalier unde
locuiser i anul precedent i se simiser ct se poate de bine n cele trei
luni ct sttuser acolo.
Trguorului i zicea Palestrina, era locul de natere al
compozitorului, n antichitate se numise Praeneste, i Dante, cnd
pomenete de el n cntul al douzeci i aptelea din Infernul, i spune
Penestrino, castelul principilor Colonna aezare pitoreasc rezemat de
un munte, la care ajungeai pe o strad n trepte, nu tocmai curat, ce
pornea de jos din piaa bisericii i urca n umbra caselor. Un soi de porci
mici negri, miunau pretutindeni, i nu era mare lucru ca trectorul
neatent s fie mpins n zidul caselor de vreunul din asinii mpovrai
peste msur, care i ei forfoteau n sus i n jos. Dup ce ieea din
trguor strada devenea un fel de potec i urca mai departe, pe lng o
mnstire de capucini pn sus n vrful colinei, unde dinuiau cteva
ruine ale acropolei, ntre care i vestigiile unui teatru antic. n timpul
scurtei noastre vizite, Hlne i cu mine am urcat de mai multe ori la
aceste venerabile rmie, pe cnd Adrian se ndrtnicea s "nu vrea s
vad"; i nu trecuse, luni de zile, dincolo de grdina umbroas a
capucinilor, locul lui de predilecie.
Casa Manardi, unde locuiau Adrian i Schildknpp, era, fr
ndoial, cea mai impuntoare din localitate i, cu toate c familia era
alctuit din ase suflete, ne putea gzdui i pe noi, musafirii, fr nici o
greutate. Aezat pe strada n trepte, cldirea era masiv i sever, n gen
de palazzo sau de castel, ridicat, dup aprecierea mea, cam prin a doua
treime a secolului al aptesprezecelea, cu foarte sobre ciubucrii la
cornia de sub acoperiul de olane, plat i doar puin scos n afar, cu
ferestre mici i un portal cu ornamentaii de pe la nceputul barocului,
portal n a crui cptueal de scnduri era tiat ua de intrare
propriu-zis, prevzut cu un clopoel. Prietenilor notri li se cedase un
apartament cu-adevrat vast, la parter, chiar la nivelul pmntului,
compus dintr-o odaie de lucru cu dou ferestre, spaioas ct o sal,

pardosit cu piatr, ca toate ncperile casei de altfel, umbroas, rcoroas, puin cam ntunecat, i mobilat foarte simplu cu scaune de paie
i sofale cu cli, dar att de vast nct dou persoane puteau s-i vad
fiecare de treab fr s se stinghereasc una pe alta i mai rmnea loc
destul ntre ele. Din aceast odaie ddeai n dou dormitoare mari,
mobilate i ele sobru, iar un al treilea fusese deschis pentru noi.
Odaia gazdelor se afla la catul de sus i alturi de ea era buctria,
mult mai ncptoare, unde primeau musafirii din trguor; avea un horn
imens deasupra vetrei, plin pe dedesubt cu cele mai fantastice linguroaie
i cuite i alte ustensile de buctrie, demne de un cpcun, iar pe
margine, un raft plin cu vase de aram, tigi, oale, castroane, tingiri,
piulie, i acolo domnea signora Manardi, creia ai casei i ziceau Nella
aed c o chema Poronella , o matroan chipe de tip roman, cu buza
de sus proeminent, nu chiar brunet, mai curnd aten, cu ochii
plini de buntate i cu prul strbtut de uvie argintii, pieptnat lins,
strns, de o simplitate rustic la nfiare, voinic, plinu chiar, dar
bine proporionat ci adesea o vedeai proptindu-i n oldurile bine
strnse de cordonul ortului minile mici, dar deprinse cu treaba i
mpodobite cu inelul dublu de vduv n dreapta.
De pe urma cstoriei i rmsese o fat, Amelia, de treisprezece sau
paisprezece ani, cu uoare semne de idioie avea obiceiul la mas, s
mite lingura sau furculia ncoace i-ncolo prin faa ochilor i s repete
tot timpul, cu o intonare interogativ, un cuvnt oarecare ce i se
ntiprise n minte Dumnezeu tie cum. Cu civa ani n urm locuise n
casa Manard o distins familie de rui tatl fiind un conte sau un prin
stpnit de vedenii i care le fcuse celor din cas de multe ori, noaptea,
suprri, trgnd cu pistolul n fantome cnd i se nzrea c le vede
umblnd prin dormitorul lui. E natural c asemenea amintiri s fi rmas
foarte vii n mintea fetei i poate c explic de ce Amelia ntreba ntruna i
struitor lingurile ei: "Spiriti? Spiriti74? Dar i lucruri mai mrunte erau
suficiente ca s-i creeze o obsesie melancolic: se ntmplase ca un turist
neam s pronune cuvntul "pepene", care n italienete e de gen
masculin , ca n limba german, la feminin, i de atunci copila, urmrind
micarea lingurii, cltina din cap cu ochii triti i murmura! "La melona?
La melona?" Signora Peronella i fraii ei se fceau c n-aud, nu vd,
ncercau s lase impresia c fata se poart normal, iar cnd se ntmpla
s observe uimirea musafirilor, se mrgineau s schieze un zmbet, mai
mult duios i ierttor, ba aproape bucuros, ca i cum ar fi fost vorba de
un gest drgu. Hlne i cu mine ne-am deprins destul de repede cu
apaticele meditaii ale Ameliei la mas. Adrian i Schildknpp nici nu le
mi observau.
Fraii gazdei, despre care am pomenit, unul mai mare dect
Peronella i cellalt mai mic, ea fiind cam la mijloc ntre ei, erau: avocatul
Ercolano Manardi, cruia i se zicea, cel mai adesea, scurt i cu oarecare
ncntare, I avvocato, mndria Manarzilor (familie de altminteri de origine
rural modest, fr carte), un brbat de vreo aizeci de ani, cu musta
crunt i zburlit, cu voce rguit, chellit, care, pn s nceap o
fraz, scotea un fel de rget de mgar i Sor Alfonso, cel tnr, ntre
patruzeci i cincizeci de ani; neamurile i spuneau n intimitate Alfo, i era
plugar; l ntlneam adesea, cnd ne ntorceam din plimbrile noastre de
dup-amiaz prin Campagna, n drumul spre cas, clare pe micul su
urecheat, cu picioarele ajungndu-i pn aproape de pmnt, cu umbrela
de soare deschis i ochelari albatri pe nas. Dup toate aparentele
avocatul nu-i mai exercita profesiunea, ci se mulumea s citeasc doar
74 Vedenii?

Vedenii? (it.)

gazeta dar asta, absolut fr ntrerupere, i n zilele de zpueal i

ngduia s rmn la el n odaie, n izmene, cu ua deschis. i atrgea,
din pricina asta, dezaprobarea lui Sor Alfo, care considera c marele jurist
quest uomo75, cum zicea el n asemenea ocazii ntrecea msura. n
spatele fratelui, critica vehement licena provocatoare i nu se lsa
convins de cuvintele de mbunare ale surorii sale, care argumenta c
supraabundena sangvin a avocatului i pericolul unei apoplexii ce-l
pndea cnd era cldur mare ar justifica inuta lui vestimentar
sumar. Dac-i aa, quest uomo n-avea dect s in mcar ua nchis,
riposta Alfo, n loc s se expun n halul sta privirilor alor si i ale unor
distinti forestieri76. O cultur nalt nu justifica o indolen att de
arogant. Era clar c aici i fcea loc, sub un pretext bine ales, o
anumit animozitate a contadino-ului mpotriva crturarului familiei, cu
toate c sau, tocmai pentru c Sor Alfo mprtea i el din adncul
inimii admiraia tuturor Manarzilor pentru avocat, n care vedeau un fel
de om de stat. Dar i concepiile despre lume ale frailor erau divergente,
pentru c avocatul avea convingeri destul de conservatoare, era solemn i
evlavios, pe cnd Alfonso, dimpotriv, era liber-cugettor, libero
pensatore, i avea o atitudine critic, rzvrtit fa de biseric, de
dinastie, i de il govemo, pe care-i socotea ptruni pn-n mduv de
ticloie. "Ha capito, che sacco di birbaccione?" "Ai priceput acum, ce
band de pungai?" avea el obiceiul s clameze ncheindu-i diatribele,
mult mai bun de gur dect avocatul care, dup cteva tentative de
protest cloncnite cu greu, se retrgea mnios ndrtul ziarului.
Cei trei mai aveau i un vr, frate cu rposatul so al signorei Nella,
Dario Manardi, un om blajin, tip de ran, cu barb crunt, mergnd n
baston i locuind, mpreun cu soia lui, o figur tears i bolnvicioas,
tot n casa familiei. Acetia i fceau gospodrie separat, n timp ce pe
noi apte, adic fraii, Amelia, cei doi oaspei permaneni i perechea n
vizit, signora Peronella ne ospta n romantica sa buctrie cu o
abunden cu totul disproporionat fa de preul modest al pensiunii i
nu mai contenea mbiindu-ne i oferindu-ne de mncare. Aa, de pild,
dup ce savurasem o minestra77 substanial, grauri cu polenta78,
scaloppini79 n sos Marsala, o friptur de berbec sau de mistre cu
garnitur ndulcit, salat din belug, brnz, fructe, iar prietenii notri
i aprindeau la cafea igara, ea era n stare s ntrebe, cu aerul cu care ai
face o propunere atrgtoare, ca i cum i-ar fi venit o idee strlucit:
"Signori, ce-ai zice acum de puin pete?" Setea ne-o astmpra cu un
vin local, rubiniu, pe care avocatul l bea gemnd, n nghiituri mari, ca
apa, butur cam prea tare ca s fie recomandabil la mas de dou ori
pe zi, dar, iari, ar fi fost pcat s-l botezi cu ap. La padrona80 ne
ndemna cu cuvintele: "Bei, bei! Fa sangue il vino81. Dar Alfonso o
mustra pentru asemenea superstiii.
Dup-amiezele ne cluzeau paii n plimbri frumoase, n care
glumele anglo-saxone ale lui Rdiger Schildknpp ne fceau s rdem din
toat inima, coboram,
E drumul tivit cu tufe de mure, n vale, pe pmnturile ngrijit
cultivate, cu mslini i ghirlande de vi, cu ogoare mprite n loturi,
75 Omul sta (it)
76 Strini distini (k). i Stean
77 Sup (it).
78 Mmlig (it).
79 Buci de carne (it).
80 Stpna casei (it.)
81 Vinul face snge (it).

(it.).

mprejmuite cu garduri de zid n care se deschideau pori aproape

monumentale. Mai e nevoie s v spun ct m emoiona, n afar de
rentlnirea cu Adrian, cerul clasic, neumbrit de nici un nor n toate
sptmnile petrecute acolo, ct m ncnta atmosfera de antichitate ce
sclda dintotdeauna peisajul i pe care o regseam cnd i cnd n cte
un col pitoresc, vreun jgheab de fntn, n silueta unui pstor sau
capul demonic de Pan al unui ap? Se-nelege, Adrian cltina din cap
surznd, nu fr ironie, la extazul inimii mele de umanist. Artitii nu
prea dau atenie unui mediu ambiant lipsit de raporturi directe cu lumea
creaiei lor i n care ei nu vd, n consecin, nimic altceva dect un
cadru de via indiferent, mai mult sau mai puin prielnic. Cnd ne
ntorceam acas aveam asfinitul n fa, i n viaa mea n-am vzut mai
mult splendoare ntr-un cer n amurg. Un strat de aur gros ca uleiul
plutea la orizont, nspre apus, nconjurat de un rou nsngerat de o
frumusee att de fenomenal, nct privelitea ne putea umple sufletul
de exuberan. i totui, mi-era oarecum neplcut cnd Schildknpp,
artnd spre superbul spectacol, striga: "Vizionai, v rog, acelea!" i
Adrian izbucnea n rsul lui ncntat pe care i-l provocau ntotdeauna
caraghioslcurile lui Rdiger. Aveam impresia c profita de ocazie ca s
rd de emoia mea i-a Hlnei, i chiar i de mreia naturii.
Despre grdina mnstirii, care domina trguorul i unde prietenii
notri urcau n fiecare diminea, cu mapele lor, s lucreze, fiecare n alt
parte, am mai vorbit. Solicitaser clugrilor permisiunea, i ea le-a fost
acordat cu mult bunvoin. Deseori i nsoeam i noi n umbra cu
miresme mbttoare a micului domeniu, oarecum lipsit de ngrijirea
grdinarilor, mprejmuit cu ziduri prginite, dar i lsam netulburai la
treburile lor i fr s ne vad, fr ca ei s se zreasc unul pe cellalt,
izolai de tufele de leandru, de laur, de rmuriul de grozame, petreceam
pe seama noastr dimineaa din ce n ce mai cald: Hlne croetnd, eu
citind vreo carte, mpcat, dar i ncordat la gndul c Adrian acolo,
aproape, nainta n compunerea operei sale.
O dat din nefericire numai o singur dat n tot timpul ederii
noastre ne-a cntat la pianul destul de dezacordat din odaia de toate
zilele a gazdelor cteva din fragmentele terminate i n bun parte chiar
instrumentate pentru o orchestr de elit, ale "agreabilei, amuzantei
comedii intitulate Zadarnic truda iubirii", cum i se zicea piesei n 1598;
pasaje caracteristice i cteva scene succesive constituind o suit: actul
nti, inclusiv scena cu intrarea n casa lui Armado, i alte cteva,
ulterioare, pe care le compusese fragmentar, anticipnd: n special
monoloagele lui Biron, la care reflectase insistent din capul locului cel
n versuri de la finele actului a treilea, i cel n proz n ritm liber, din al
patrulea they have pitched a toil, I am toiling in a pitch, pitch, that
defiles82 , i mai izbutit, sub raport muzical, dect primul, cu disperarea
comic, grotesc, dar cu toate acestea sincer i profund a cavalerului
cnd se vede prins n mrejele suspectei black beauty83, sarcasmul su
dezmat By the Lord, this love is as mad as Ajax: it kills sheep, it kills
me, I am sheep84. Reuita aceasta se datora pe de o parte prozei sprintene,
sacadate, n jocuri iui de cuvinte, ceea ce permitea compozitorului s
fac uz de o inventivitate bufon incomparabil, dar pe de alta, faptului
82 Ei au momit fiara-n plas, i eu m-am prins n momeal, momeal
care
ncliete (engl).
83 Frumusee ntunecat (engl.).
84 Pe Dumnezeul meu, dragostea asta e o nebunie, ca nebunia lui Aiax, el
i-a ucis oile i eu m ucid pe mine, tot o oaie (engl.).

c n muzic repetarea unei teme ajuns familiar, aluzia spiritual sau

profund este totdeauna mai elocvent, mai impresionant, iar n
monologul al doilea elementele primului erau reamintite cu un haz
nespus. Asta se referea nainte de toate la amarele invective adresate
inimii sale din pricina patimii neroade pentru "palidul diavol cu
sprncene mtsoase, i-n loc de ochi, dou boabe de smoal", i n
special la imaginea muzical a acestor blestemai de ochi de smoal
adorai: o scnteiere neagr, un amestec melic n care se topeau sunetele
violoncelului i ale flautului, n parte liric, pasionat, n parte grotesc
dulcegrie, care, n text, la pasajul O, but her eye, by this light, but for
her eye I would not love her85 revine violent caricaturizat, cu tonalitatea
profund a ochilor accentuat, scprarea de lumin fiind ncredinat
piculinei.
Nu mai rmne nici o ndoial c insistena bizar, dramatic inutil
i nejustificat, de a face din Rosaline o creatur desfrnat, infidel,
primejdioas imagine plmdit numai de vorbele lui Biron, pentru c,
n realitate, n comedie, ea nu-i dect ndrznea i glumea nu
rmne nici o ndoial, zic, c aceast caracterizare izvorte dintr-o
nevoie a poetului, indiferent la eroarea artistic, de a insera o experien
personal i de a se rzbuna, cu rost sau fr, pe trm poetic. Rosaline,
aa cum nu mai contenete ndrgostitul sa o descrie, e doamna
ntunecat din sonete, din ciclul al doilea, dama de onoare a Elizabethei,
amanta lui Shakespeare care-l nela cu amicul tnr i frumos; iar
"poezioara melancolic" cu care Biron apare n scen n acel monolog n
proz Well, she has one o my sonnets already86, este unul din cele pe
care Shakespeare le-a adresat frumoasei brunete i cu pielea alb. De
altfel, cum de-ajunge Rosaline s-i aplice lui Biron, cel cu limba ascuit
i care-i pstreaz credin, o cugetare precum:
"Nu clocote cu-atta foc sngele tinereii,
Ct rzvrtit de pofte e cel al btrneii ."
Cnd el este tnr i ctui de puin "grav", aa c nu-i nicidecum
omul care s dea prilej la consideraiuni despre jalnica figur a
nelepilor czui n nerozie, folosindu-i toat puterea minii n ncercri
de a-i mbrca stupiditatea n aparent de virtute. n gura Rosalindei i a
prietenelor acesteia, Biron iese cu totul din rol; nu mai e Biron, ci
Shakespeare n nefericitele lui raporturi cu doamna ntunecat; i Adrian,
care purta ntotdeauna la el, ntr-o ediie englez de buzunar, Sonetele,
acel straniu trio: poetul, amicul, iubita, se strduise de la nceput s
adapteze caracterul lui Biron la acest pasaj al dialogului, la care inea, iar
muzica s o scrie n aa fel nct, pstrndu-i caracterul burlesc, necesar
ansamblului, s nfieze totui personajul drept "grav" i cu valoare
spiritual, ntr-adevr victim a unei pasiuni ruinoase.
Era frumos, i l-am ludat mult. De altfel, cte motive de laud i de
uluire, de bucurie nu erau n tot ce cntase?! S-ar putea foarte serios
aplica aici ceea ce nvatul i pedantul Holofern spunea despre sine
nsui: "E -un dar al meu, simplu, simplu de tot! Un sim nebunesc,
extravagant, pentru forme, figuri, siluete, obiecte, idei, nluciri, emoii,
transformri. Sunt concepute n uterul memoriei, hrnite de pia mater87 n
pntecele ei, i nscute de fora fecund a prilejului". Delivered upon the
85 Ah,

ochii ei... pe lumina asta, de n-ar avea asemenea ochi, n-a iubi-o
(eng.).
86 Pi, iat, un sonet i-am i fcut (engl).
87 Substana nobil a creierului (lat).

mellowing of occasion. Admirabil! Folosind o mprejurare cu totul incidental, amuzant, poetul ne d o desvrit, nentrecut descriere a
spiritului de artist, i involuntar gndul te ducea la spiritul care era pe
cale, a ici, de a transpune n sfer muzical opera satiric de tineree a lui
Shakespeare.
S trec cu totul sub tcere uoara jignire personal, mhnirea
provocat cu acest prilej de batjocorirea studiilor antice, prezentate n
pies drept nite preioziti de ascei? Nu Adrian era vinovat de
caricaturizarea umanismului, ci Shakespeare, i tot de la el pleac acea
sucit ordine de idei care face ca noiunile de "educaie" i "barbarie" s
joace un rol att de straniu. Prima nseamn un monahism spiritual ce
dispreuiete profund viaa i natura, rafinament savant, care vede in
via i n natur, n imediat, n omenie, n sensibilitate barbaria. Chiar
Biron, care pune o vorb bun n favoarea firescului pe lng
conspiratorii plini de preiozitate din dumbrava lui Academos, recunoate
c "mai mult a pledat pentru barbarie dect pentru ngerul nelepciunii".
ngerul acesta e fcut de rs, dar, e drept, numai de unii ce ei nii sunt
de rs; pentru c "barbaria" n care recad conjuraii, namorarea lor
pn-n gt, ca n sonete, namorare care reprezint pedeapsa dat pentru
conspiraia lor nesbuit, este i ea tot o spiritual caricatur stilizat, o
persiflare a amorului, iar muzica lui Adrian avusese grij ca pn la urm
sentimentul s nu scape mai ieftin dect ndrznea conspiraie. Muzica,
prin nsi natura ei intim, ar fi fost chemat, dup prerea mea, s fie
tocmai ea cluza evadrii din sfera artificialului absurd, spre libertate, n
lumea naturii i a omeniei. Dar, n-o fcea. Ceea ce cavalerul Biron
numete barbarism, barbarie, adic tocmai spontanul, firescul, nu erau
primite n triumf n snul ei.
Sub raport artistic, muzica esut atunci de prietenul meu era
demn de toat admiraia. Refuzase categoric, plin de dispre, s recurg
la desfurri de fore, iniial intenionnd s scrie partitura numai
pentru orchestra clasic beethovenian, i numai de dragul figurii pompoase, ridicole a spaniolului Armado a mai introdus in orchestra sa o a
doua pereche de corni, trei tromboane i o tuba-bas. Dar totul pstra un
riguros stil de muzic de camer, lucrtur n filigran, o ingenioas
arhitectur sonor de combinaii groteti, bogat n inspiraii de o subtil
insolen, i un amator de muzic, obosit de democraia romantic i de
flecrelile moralizatoare i popu-liste, zic un amator care ar fi aspirat la o
art de dragul artei, la o art lipsit de ambiii sau, ntr-un sens exclusivist la extrem, la o art pentru uzul artitilor i al cunosctorilor, ar fi fost
captivat de acest ezoterism centrat pe sine nsui, perfect glacial care
ns, ca ezoterism n sine, se autozeflemisea, n spiritul piesei, sub toate
aspectele, se parodia, exagerndu-se, i asta picura, n ncntare, un
strop de tristee, un grunte de disperare.
Da, n faa acestei muzici te cuprindea un straniu amestec de
admiraie i tristee. "Ct de frumos!" exclama inima cel puin a mea
aa exclama "i ct de trist!" Cci admiraia se adresa unei opere de
art scprtoare, melancolice, unei creaii intelectuale ce-ar putea fi numit eroic, unei mizerii mbrcate n haina trufiei, oper pe care n-a
putea-o caracteriza altfel dect numind-o un joc al artei, un joc
primejdios, pe via i pe moarte, totdeauna ncordat, totdeauna
emoionant, pe marginea imposibilului. Tocmai asta ntrista. Dar
admiraie i tristee, admiraie i ngrijorare, nu-i aproape o definiie a
iubirii? l ascultasem pe Adrian, cu o dragoste ncordat i ndurerat
pentru el i tot ce era al lui. N-am fost n stare s spun mare lucru;
Schildknpp, care tia totdeauna s fie un foarte bun, un foarte receptiv

public, coment lucrarea cu mult mai mult prezen de spirit, mult mai
inteligent dect mine care i dup aceea, la pranzo, la mas la
Manardi, stteam stingherit i nchis n mine nsumi, tulburat de
sentimente pentru care muzica ascultat n-avea nici un fel de nelegere.
"Bevi! Bevi!" zicea n timpul sta la padrona. "Fa sangue il vino!" i Amelia
i plimba lingura prin faa ochilor murmurnd: "Spiriti? Spiriti?..."
Seara aceea a fost ns una dintre cele din urm pe care noi, soia
mea drag i cu mine, aveam s le mai petrecem n ambiana ciudat
aleas de cei doi prieteni. Cteva zile mai trziu trebuia s ne rupem de
lng ei, dup o edere de trei sptmni, i s lum drumul spre cas,
spre Germania, pe cnd Adrian i Schildknpp aveau s mai rmn nc
luni de zile, pn n toamn, credincioi unei viei de idilic uniformitate,
mprit ntre grdina mnstirii, masa familial, peisajul dantelat pe
margini cu aur onctuos i camera lor pardosit cu lespezi, unde i
treceau serile citind la lumina lmpilor. i anul trecut o inuser aa
toat vara, i nici iarna, n ora, felul lor de via nu se schimbase prea
mult. Locuiser pe Via Torre Argentina, aproape de Teatro Costanzi i de
Panteon, la etajul trei, la o proprietreas care ddea camere cu chirie i
le pregtea micul dejun i gustarea. Masa o luau ntr-o trattoria din
vecintate, pltind lunar un pre forfetar. La Roma, rolul grdinii
mnstireti din Palestrina I juca vila Doria Panfili unde primvara i
toamna, n zilele calde, lucrau lng o fntn impuntoare, la care veneau din cnd n cnd ca s se adape cte o vac sau vreun cal ce
pteau n voie primprejur. Adrian lipsea rar de la concertele de
dup-amiaz ale orchestrei municipale din Piazza Colonna. Seara, se
ducea uneori la oper. n general ns, jucau domino la un pahar cu
punci cu portocal, ntr-un col linitit de cafenea.
Nu cultivau nici o alt relaie sau aproape nici una, izolarea lor
fiind la Roma aproape tot att de strict ca i la ar. Evitau cu
desvrire cercurile germane cel puin Schildknpp fugea literalmente
ndat ce-i ajungea la ureche o singur vorb n limba matern; era n
stare s coboare din autobuz, din tren, dac ddea acolo peste Germans.
Dar nici relaii n lumea local n-aveau cum s-i fac, cu sihstria lor,
sihstrie n doi, dac vrei. n cursul iernii fuseser invitai de dou ori la
o protectoare a artei i artitilor, o doamn de origine necunoscut:
Madame de Coniar, pentru care Rdiger Schildknpp avusese o scrisoare
de recomandare de la Mnchen. n locuina ei de pe Corso, mpodobit cu
fotografii cu dedicaii n rame de catifea sau de argint, ntlnir un
amestec internaional de artiti, actorime, pictori, muzicieni, polonezi,
unguri, francezi i chiar i italieni, de care au uitat ndat ce-i pierdur
din vedere. Uneori Schildknpp l lsa balt pe Adrian, ca s se duc prin
crciumi cu vinuri faimoase mpreun cu tineri englezi pe care simpatia
i-i arunca n brae, s fac excursii la Tivoli sau la clugrii trapiti de la
Quattro Fontane, ca s bea rachiu de eucalipt i s vorbeasc nonsense,
s se refac dup truda epuizanta a traducerilor.
ntr-un cuvnt, n ora, ca i n sihstria trguorului de munte,
amndoi duceau viaa celor care, cufundai n munca lor, evit cu totul
lumea i oamenii. Cel puin asta-i formula ce poate fi utilizat. S
mrturisesc c plecarea din casa Manardi, orict de greu m despream
ntotdeauna de Adrian, era nsoit pentru mine personal de un anume
sentiment secret de eliberare? A-mi exprima acest sentiment mi impune
ndatorirea de a-l justifica, i lucrul va fi greu de fcut fr s m pun, i
pe mine i p e alii, ntr-o lumin puin ridicol. Adevrul e c ntr-un
anume punct, in puncto puncti88 cum le place unor tineri de astzi s
88 n

punctul punctului (lat).

spun, eu constituiam, ntre ai casei, o excepie oarecum comic; ca s

zic aa, nu-mi gseam locul: i-anume, n calitatea mea i prin felul meu
de via de om nsurat plteam ceea ce, pe jumtate scuz, pe jumtate
laud, se numete un tribut "naturii". i eram singurul care fcea acest
lucru n casa ca un castel de pe strada n trepte. Admirabila noastr
gazd, signora Peronella, era vduv de ani de zile, iar fiica ei Amelia o
feti cam simplu. Fraii Manardi, att avocatul, ct i plugarul, preau
a fi nite burlaci nrii, n aa hal nct i puteai foarte bine imagina
despre aceti doi brbai c nu se atinseser de o femeie n viaa lor. Mai
era vrul Dario, crunt i blajin, cu o nevast tare mrunic i
bolnvicioas, o pereche pentru care viaa amoroas nu putea dect s se
reduc la gesturi de caritate. i mai erau, n fine, Adrian i Rdiger
Schildknpp, vieuind de luni de zile n mediul panic i auster ce-l
deprinsesem i noi aproape, i ei nu triau altfel dect clugrii din
mnstirea de pe culme. Situaia asta nu prezenta ea oare, pentru mine,
omul de rnd, ceva uimitor, apstor?
Despre raporturile speciale ale lui Schildknpp cu lumea larg a
posibilitilor sale de fericire i despre nclinarea lui spre gospodrirea cu
zgrcenie a acestui tezaur, zgrcenie faa de sine nsui deci, am vorbit
mai nainte. Vedeam n asta cheia felului su de via, izbuteam s-mi
lmuresc faptul, greu de neles altminteri, cum de era n stare de atta
abstinen. Cu Adrian se ntmpla altceva dei mi ddeam seama c
aceast castitate n comun constituia baza prieteniei lor sau, chiar dac
acest cuvnt e prea cuteztor, a vieii lor laolalt. Bnuiesc c n-am reuit
s ascund cititorului o anumit gelozie provocat de raporturile lui Adrian
cu silezianul; i el va nelege c ceea ce determina, n ultim instan,
gelozia mea, era tocmai acest ceva n comun, trstura de unire
constituit de abstinena lor.
Schildknpp tria dac mi-e ngduit s m exprim astfel ca un
roui, un mecher al virtualului, Adrian ns ducea nu m ndoiam deloc
de la acea cltorie la Graz, adic la Pressburg, o via de sfnt cum
dusese i nainte. Dar ce m cutremura pe mine era c, de atunci, de la
acea mbriare, de la mbolnvirea sa trectoare i a faptului c-i
pierduse medicii n decursul ei, castitatea lui nu mai izvora din morala
puritii, ci din patosul impuritii.
Dintotdeauna existase n firea lui ceva dintr-un noli me tangere89
tiam asta; aversiunea lui pentru apropierea fizic excesiv a oamenilor,
pentru promiscuitatea respiraiilor, pentru atingerea corporal o
cunoteam prea bine! El era, n deplinul neles al cuvntului, un om al
"repulsiei", al evitrii, al reticenei, al distanei. Considera cordialitile de
natur fizic absolut incompatibile cu firea lui; chiar i o strngere de
mn era lucru rar, i o fcea cu un fel de grab. n cursul acestei ultime
ntlniri ale noastre ciudenia amintit se manifestase mai limpede dect
oricnd i avusesem senzaia, nu tiu dac-a putea spune de ce, c acel
"Nu m atinge!", acel "Pstreaz trei pai distan!" i schimbaser ntr-o
anumit msur sensul, ca i cum ar fi urmrit nu doar s resping un
avans al cuiva, ci mai degrab s nbue i s evite un avans invers
ceea ce era, evident, n legtur i cu fuga lui de femeie.
Numai o prietenie att de struitor atent ca a mea putea percepe
sau intui o atare modificare de semnificaie, i l-a mnia pe Dumnezeu
dac as spune c sesizarea ei mi-a stricat bucuria apropierii de Adrian!
Ce se petrecea cu Leverkhn m putea zgudui, dar nu m putea niciodat
ndeprta. Exist oameni alturi de care e greu s trieti, dar de care e
imposibil s te despari.
89 Nu

m atinge (lat).

XXV
Documentul la care filele acestea au fcut n repetate rnduri aluzie,
nsemnrile secrete ale lui Adrian, aflate de la moartea lui n posesia mea,
pstrate ca o comoar de pre, o comoar groaznic iat, l fac
cunoscut. Biografic vorbind, a sosit momentul intercalrii lui. M opresc
deci, cu povestirea, acolo unde ajunsesem cnd, oarecum la figurat,
ntorsesem spatele refugiului pe care de bunvoie i-l alesese, unde sttea
mpreun cu silezianul i unde l vizitasem, iar n acest al douzeci i
cincilea capitol cititorul va auzi chiar cuvntul lui Leverkhn.
Dar e oare numai al lui? Avem n fa un dialog. Un altul, cu totul
altul, unul cumplit are, i nc precumpnitor, iniiativa cuvntului, iar n
sala pardosit cu lespezi de piatr, scrisul nu face dect s atearn pe
hrtie cele auzite de la acela. Un dialog? E oare ntr-adevr un dialog? Ar
trebui s fiu smintit s-o cred. i de aceea nu pot s cred nici c el, Adrian,
n strfundul sufletului su, socotea reale cele ce vedea i auzea: nici
atunci cnd le vedea i le auzea, nici dup aceea, cnd le aternea pe
hrtie cu tot cinismul cu care interlocutorul su ncerca s-l conving
de realitatea prezenei lui. Dac ns vizitatorul acela n-a existat i m
ngrozesc la gndul mrturisirii implicate de recunoaterea, chiar numai
condiional i doar ca o eventualitate, a acestei posibiliti atunci e
nspimnttor s crezi c acele cinisme, sarcasme i dispute n oglind
se nscuser toate n chiar sufletul greu ncercatului...
Se nelege de la sine c nici prin minte nu-mi trece s dau pe mna
tipografului manuscrisul lui Adrian. l transcriu, cuvnt cu cuvnt, cu
mna mea, de pe hrtia cu portative acoperit cu scrisul lui rond,
mrunt, cu trsturi nflorite, de mod veche, cum l-am mai caracterizat
odat, mai demult, n manuscrisul meu, un scris de clugr ai zice. S-a
folosit de hrtie cu portative pentru c, probabil, n momentul acela
n-avea alta la ndemn, sau poate pentru c la dugheana cu mruniuri
aflat jos, n piaa din faa bisericii Sfntul Agapitus, n-avea de unde
alege o hrtie de scris ca lumea. Dou rnduri sunt aternute totdeauna
pe partea de sus a portativului i dou jos, pe partea basului; dar i
intervalul alb dintre portative e acoperit cu cte dou rnduri.
Documentul nu poart nici o dat, aa c nu se poate stabili cu
deplin certitudine momentul redactrii. Dac se poate pune oarecare
baz pe convingerea mea, atunci nu a fost nicidecum conceput dup
vizita noastr n micul orel de munte sau n timpul ederii noastre
acolo. A fost scris fie ntr-o perioad mai pe la nceputul acelei veri n care
am petrecut i noi acolo trei sptmni cu prietenii notri, fie n vara
precedent, cnd ei au locuit pentru prima oar n pensiune la Manardi.
C la vremea sosirii noastre ntmplarea ce-a dat natere manuscrisului
avusese loc, c Adrian purtase convorbirea ce urmeaz, este pentru mine
o certitudine; de asemenea sunt convins c a aternut-o pe hrtie ndat
dup ce s-a petrecut, probabil chiar a doua zi.
Aa c m apuc s copiez i team mi-e c nu va fi nevoie ca
explozii ndeprtate s-mi zglie chilia pentru ca n timp ce scriu mna
s-mi tremure i s-mi strmbe literele...
"i de tii ceva, taci. Tcea-voi, de bun seam, dac nu de alta,
mcar de ruine, i ca s-i cru pe oameni, da, voi tcea din
consideraiuni sociale. Drz i nesmintit mi-e voina s rmn stpn
neclintit pe minte i pe cuviin, s nu slbeasc nicicnd pn la cap. Dar
de vzut, l-am vzut totui, n sfrit, n sfrit; a fost la mine, aici n sala

asta, a venit s m vad, pe neateptate i cu toate astea de-atta vreme

ateptat; am stat ndelung cu El de vorb i doar un singur necaz mi-a
rmas de pe urma asta, acela de a nu m fi lmurit tocmai bine din ce
pricin am tremurat tot timpul, din a frigului sau din a Lui. Mi s-a prut
ori a fcut El s mi se par c e frig, ca s m-apuc s tremur i s-mi
dovedesc eu nsumi c-i El, cel Unul i fr de pereche? Pentru c tiut e
doar, de oricine, c nici un smintit nu tremur de frica nlucirilor de el
scornite, ci dimpotriv, se-mpac foarte bine cu acestea i se las-n a lor
voie fr ovial i fr spaim. M-a socotit oare smintit i a inut s-mi
arate, prin frigul cela afurisit, c eu nu-s smintit, dar nici El nlucire, i
c tremur n faa Lui de team i de nrod ce sunt? Mare viclean e.
De tii ceva, taci. Le tac pe toate, pentru mine. Le tac aici, pe hrtia
asta cu portative, n vreme ce ortacul meu in eremo90 i-n ale rsului,
departe, tocmai n fundul slii, se hrnicete s tlmceasc din limba
strin ce-o iubete ntr-a noastr cea urt. Crede c eu compun i
de-ar vedea c scriu slove, ar zice c i Beethoven la fel fcea.
Zcusem ziua-ntreag suferind fptur cu afurisita mea de
durere de cap, n bezn zcusem, i-mi venise s icnesc i s vrs de
cteva ori, cum e n boli grele, dar ctre sear mi-am revenit pe
negndite, dintr-o dat! Am fost n stare s mnnc supa adus de mama
Manardi ("Poveretto!"91), i chiar s beau un pahar de vin rou, ("Bevi,
bevi!"), i m-am pomenit deodat nzdrvenit, att de bine, c mi-am
aprins i o igar. A fi putut s i ies s m plimb, cum hotrsem cu o
zi mai nainte. Dario M. i pusese n gnd s ne duc jos, n trg, la
clubul notabililor din Praeneste, s ne recomande, s ne arate ncperile,
sala de biliard, sala de lectur. Nu voiam s-l jignim pe bietul om de
treab i i fgduisem s-i facem placul dar acu rmsese asta numai
n sama lui Sch., pentru mine boala era o scuz. ndat dup prnz, acru,
el porni alturi de Dario pe ulicioar, la vale, ctre plugarii i pricopsiii
trgului, iar eu rmsei numai cu mine.
Singur edeam, aici n sal, cu lampa aprins, lng ferestrele cu
obloanele trase, n faa mea se ntindea odaia toat, i citeam ce scrisese
Kierkegaard despre Don Juan al lui Mozart.
i deodat simt un frig tios, ca o izbitur, parc-a fi stat, iarna,
ntr-o odaie nclzit, i deodat s-ar fi deschis o fereastr, n afar, spre
ger. Dar nu-mi venea din spate, de unde sunt ferestrele, mi venea din
fat. Ridic ochii de pe carte i privesc n sal, vd c Sch. se ntorsese,
cci nu mai sunt singur: n umbra ca de amurg, pe canapeaua de pr de
cal, alturi de masa i de scaunele din mijlocul odii, acolo unde ne lum
dimineaa gustarea, sade cineva sade n colul canapelei, picior peste
picior, dar nu-i Sch., e altcineva, mai mrunt, n-are nici pe departe
prestana lui i, mai ales, nu-i un "domn". Dar frigul m ptrunde
necontenit.
Chi i cost92? asta-i tot ce izbutesc s strig, cu un fel de nod n
gt, proptindu-m puin cu minile n braele fotoliului i sltndu-m,
aa nct mi cade cartea de pe genunchi, jos.
mi rspunde vocea linitit, lent a celuilalt, o voce oarecum
cultivat i agreabil nazal.
Vorbete doar pe nemete! Pe nemeasca noastr veche i
frumoas, fr farafastcuri i fr frnicii. O tiu i eu. E chiar limba
mea preferat. Uneori nu pricep dect nemete. De altfel, pune-i
paltonul i plria, i ia-i un pled. Are s-i fie frig. Ai s drdi, chiar
90 ntru sihstrie (lat).
91 Bietul de el! (It)
92 Cine-i acolo? (It)

dac n-ai s rceti.

Cine m tutuiete? ntreb eu mnios.
Eu, face el. Eu, fie cu iertciune. Ah, asta-i din pricin c tu nu
tutuieti pe nimeni, nici mcar pe ugubul tu de gentleman, nici pe
tovarul tu de joac din copilrie, prietenul credincios, care-i spune pe
nume, dar tu Iui nu. Las astea. Aa cum stau lucrurile acuma ntre noi,
putem s ne tutuim. "Ne-am neles? Ei, ce s-aude? Nu te duci s-i pui
ceva gros pe tine?
Strpung cu ochii clarobscurul, l fixez, mnios, drept n ochi. E un
brbat cam pirpiriu, nici pe departe att de voinic ct Sch., mai mrunt
chiar dect mine cu o apc sport pus pe-o ureche, iar n partea
cealalt i se vede, de sub ea, pr rou pe lng tmpl; ochii i sunt puin
nroii i au gene roii; o fa cam brnzoas, nasul puin adus i piezi;
peste cmaa de flanel cu dungi m diagonal poart o hain n carouri,
cu mnecile prea scurte, din care ies minile, cu degete butucnoase;
pantalonii i sunt indecent de strns lipii pe picioare, i poart ghete galbene, att de uzate nct nici mcar curate nu mai pot fi. Un strizzi. Un
pete. i vocea, cu inflexiuni de actor.
Ne-am neles? repet el.
nainte de toate, rspund eu tremurnd n efortul de a m
stpni, a dori s tiu cine-i acela care-i permite s ptrund la mine i
s se aeze nepoftit.
"nainte de toate", repet el. Nu-i ru deloc, acest "nainte de
toate". Dar tu eti hipersensibil la orice vizit ce-i pare neprevzut,
nedorit. Eu nu vin s te scot n lume, sau s te linguesc, s te fac s iei
parte la vreo reuniune muzical oarecare. Ci ca s discut cu tine afacerile
noastre. N-ai de gnd s pui ceva gros pe tine? Nu se poate sta de vorb
cnd i clnne dinii.
Mai stau cteva clipe fr s-l slbesc din ochi. Iar gerul tios ce vine
dinspre el m strpunge, m face s m simt neputincios, despuiat, n
hainele mele subiri. Aa c m-am dus. M scol pur i simplu de pe scaun
i ies prin prima u la stnga, unde e dormitorul meu (cellalt dormitor e
pe aceeai parte, dar mai ncolo), scot din dulap paltonul, pe care-l port la
Roma n zilele cnd bate tramontanul i pe care a trebuit s-l iau cu mine
pentru c altminteri n-a fi tiut unde s-l las, mi pun plria, apuc i
pledul de voiaj i, astfel echipat, m ntorc la locul meu.
El e tot n acelai loc, aa cum l lsasem.
Mai suntei nc aici, zic eu, ridicnd gulerul paltonului i
nfurnd pledul n jurul genunchilor, chiar dup ce m-am dus i m-am
ntors? M mir. Pentru c am o foarte puternic bnuial c nu suntei
aici.
Nu? ntreab el, cu voce afectat, cu rezonan nazal. i de ce
n-a fi?
Eu: Pentru c-i cu totul neverosimil ca ntr-o sear s apar cineva
aici, s se aeze n faa mea vorbind nemete i emannd rceal, sub
pretextul c vrea s discute cu mine afaceri despre care eu nu tiu nimic
i nici nu vreau s tiu nimic. Mult mai probabil e c s-a cuibrit n mine
vreo boal, pe cale s izbucneasc acum, i c, din cauza toropelii, atribui
frigurile care m-au cuprins i mpotriva crora m nfofolesc, persoanei
dumneavoastr, iar dac v zresc, e pentru c vreau s vd n
dumneavoastr originea lor.
El (rznd calm i convingtor ca un actor): Ce aiureli! Ce aiureli
inteligente debitezi! E tocmai ceea ce pe nemeasca noastr veche i
frumoas se cheam o nerozie. i-att de subtil! O subtilitate plin de
inteligen, parc-ar fi furat chiar din opera ta! Dar noi nu facem muzic

aici, deocamdat. i-afar de asta, e curat ipohondrie. Nu-i mai vr

prostii n cap, te rog! Aibi un pic de mndrie i nu te pierde cu firea att
de repede! Nu s-a cuibrit n tine nici o boal, i nici nu e pe cale s
izbucneasc, ci, dup criza uoar prin care ai trecut, eti acum un tnr
strlucind de sntate. Dar, iart-m, n-a vrea s fiu lipsit de tact,
pentru c, la urma urmei, ce-i aia sntate? i-apoi, dragul meu, nu aa
izbucnete o boal. N-ai nici urm de febr, i nu-i nici un motiv s ai.
Eu: nc ceva, din trei vorbe pe care le rostii, una d n vileag
inexistena dumneavoastr. Nu spunei dect lucruri ce sunt n mine i
din mine ies, nu din dumneavoastr, l maimurii pe btrnul Kumpf, n
felul lui de a se exprima, dar cu toate astea n-avei aerul de a fi frecventat
cndva vreo universitate, vreo coal nalt, nici s fi fost pus la col,
acolo, alturi de mine. Vorbii despre gentlemanul nevoia, vorbii despre
cel pe care-l tutuiesc, chiar i despre cei ce m tutuiesc fr s le
rspund cu-aceeai moned. i mai vorbii i despre opera mea. De unde
le tii pe toate?
El (rznd din nou afectat i dnd din cap, ca n faa unei delicioase
copilrii): Pi, de unde s le tiu? Vezi doar bine c le tiu, i pentru c le
tiu, vrei, spre necinstea ta, s tragi concluzia c nu vezi bine?!
Asta-nseamn s-ntorci cu fundu-n sus toat logica, aa cum se-nva ea
la colile nalte. Cnd vezi c tiu cte tiu, n loc s-ncerci s deduci c
eu nu exist, mai bine-ai deduce nu numai c exist, n carne i oase, dar
c sunt chiar acela drept care m iei de la-nceputul nceputului.
Eu: i drept cine v iau?
El (cu un ton de politicoas imputare): Ei, d-o-ncolo, tii foarte bine!
i n-ar trebui s te prefaci chiar n halul sta; te pori ca i cum nu m-ai
fi ateptat de-atta vreme. tii tot att de tine ca mine c raporturile
dintre noi trebuie s fie odat limpezite. Dac exist i cred c acuma
admii i tu asta atunci nu pot fi dect unul. Cnd ntrebi Cine sunt,
vrei s spui: Cum m cheam? Pi tu tii pe dinafar toate poreclele
caraghioase, le tii nc de prin colile nalte prin care-ai umblat, de pe
cnd ncepusei nvtura i n-aruncasei nc sub lavi Sfnta
Scriptur. Le tii pe toate pe de rost i poi alege toate numele mele
cam aa sunt, aproape numai porecle cum s-ar zice, nite nume cu care
parc m-ar apuca cineva de brbie cu dou degete, ca-n joac: Asta
pentru c-s foarte popular, o popularitate autentic nemeasc. i face
omului plcere s fie popular, nu-i aa, chiar dac nu caut asta, chiar
dac-i convins, n fond, c se datoreaz unei greite nelegeri.
Totdeauna-i mgulitoare, totdeauna te unge la inim. i-atunci, dac vrei
s-mi spui pe nume dei, cel mai adesea nu vrei deloc s le spui
oamenilor pe nume, nici nu tii cum i cheam, nici nu-ti pas cum i
cheam alege-i unul, alege-i-l dintre numele bdrneti, oricare.
Unul singur nu-mi place i nu vreau s-l aud pentru c, hotrt lucru, e
o brf veninoas i nu mi se potrivete ctui de puin. Cel ce-mi zice
domnul Dicis et non facis e-un dobitoc ce pate pe imaurile netiinei. Ar
vrea s fie chipurile tot o mngiere, ca i cum m-ar apuca de brbie cu
dou degete, da-i o defimare. Eu, ce spun, fac, mi in fgduielile pn
la cel mai nensemnat amnunt, tocmai sta-i principiul meu n afaceri,
tot aa cum evreii sunt oamenii cei mai de ndejde n negustorie, i cnd
ajung lucrurile la neltorie, pi, se tie, c eu, care cred n cinste i-n
corectitudine, eu sunt totdeauna cel pclit...
Eu: Dicis et non es.93" inei neaprat s edei colo pe canapea, n
faa mea, i s-mi vorbii, dinafar, nu din mine, rupnd-o pe nemeasca
veche a lui Kumpf? i venii s m vizitai unde, tocmai aici n Italia,
93 Spui,

dar nu exiti (lat).

unde nu v tie nimeni i unde nu v d nimeni ascultare? Ce lips

absurd de stil! La Kaisersaschern, da, ar mai fi mers. La Wittenberg, sau
sus pe Wartburg, sau chiar la Leipzig, ai fi fost oarecum credibil. Dar
aici, sub cerul acesta pgn i catolic!?
El (dnd din cap i plescind cu limba, mhnit): T, t, t, venic
aceeai nevoie de ndoial, venic aceeai lips de ncredere n sine!
Dac-ai avea curajul s spui: "Unde-s eu, acolo-i Kaisersaschern!", nu-i
aa, dintr-o dat s-ar potrivi toate, dintr-o dat dominus aestheticur94 n-ar
mai avea de oftat din pricina lipsei de stil. Carnaxi! Ai avea dreptul s
vorbeti astfel, dar asta-i, c n-ai curajul, sau te pori ca i cum nu l-ai
avea. Te subestimezi, amice, i m subestimezi i pe mine dac m reduci
n aa hal, daca vrei s faci din mine un mrunt neam de provincie. Sunt
german, e-adevrat, sunt german pn-n mduva oaselor, dac vrei, dar
de-o vi veche, de-un neam mai bun, cu inim de cosmopolit. mi
tgduieti dreptul de-a m afla i eu aici, dar nu iei n seam vechiul dor
german de peregrinri romantice ctre frumoasa ar a Italiei! Admii c
sunt german, dar c-a putea i eu s tremur dup-un pic de soare, aa, n
legea lui Drer, asta nu vrea conaul s admit nici chiar atunci cnd,
lsnd la o parte soarele, am aici treburi mari i grabnice, cu o fptur
aleas...
n clipa aceea m cuprinse o grea nespus, de m trecur fiorii.
Mi-era ns greu s desluesc pricina tremurului; putea tot att de bine
s fie produs i de frig, pentru c gerul emanat de el se nteise ntr-att,
nct m njunghia, prin palton, pn-n mduva oaselor. l ntrebai
mnios:
N-ai putea face s nceteze oroarea asta, frigul acesta glacial?
La care, El: Din nefericire, nu. mi pare ru c nu-i pot fi pe plac, n
privina asta. Aa-s eu: glacial. Altminteri cum a putea rezista, cum a
putea s m simt la mine acas, acolo unde locuiesc?
Eu (involuntar): Vrei s spunei n gheen i-n speluncile ei?
El (rznd, parc l-a fi gdilat): Stranic! Mi-ai zis-o verde-n fa, i
nemete, i cu haz! Mai sunt ele o mulime de nume frumoasei de-un
patetism savant, pe care domnul doctor ex-theologus le tie, desigur, pe
toate, cum ar fi carcer, exitium, confutatio, pernicies, condemnatio95 i aa
mai departe. Dar tot cele profund nemeti, pline ce umor, mi sunt cele
mai dragi, n-am ce-i face. S lsm ns, deocamdat, locul i
chiverniseala lui. i citesc pe fa c te pregteti s-mi pui ntrebri. Mai
e timp pentru asta, nu-i deloc o chestiune arztoare iart-mi gluma,
cnd zic c nu-i arztoare! e timp pentru asta, timp berechet, timp
nermurit timpul e tot ce-i mai bun, tot ce-i esenial din ceea ce dm
noi, i clepsidra, darul nostru, e-att de frumoas, att de fin e orificiul
prin care se scurge nisipul rou, i firiorul att de firav, c ochiul nici nu
bag de seam cum acesta scade din cavitatea superioar; i numai la
urm ai impresia c merge repede, c a mers repede dar e att de
mult vreme de cnd a mers repede, printr-un orificiu att de fin, c nu
mai merit s vorbeti i nici s te gndeti la ce-a fost. i tocmai despre
asta, despre clepsidr, c a fost rsturnat i c nisipul, oricum, a
nceput s curg, despre asta mi-ar face plcere s-i vorbesc, dragul
meu, i s ne nelegem.
Eu (destul de sarcastic): Mare v e aplecarea n a gri precum grit-a
Drer nti "s tremur dup-un pic de soare" i-acum clepsidra
"melancoliei". Nu vine la rnd acum "ptratul magic"? M-atept la orice i
m deprind cu toate. M deprind i cu neruinarea dumneavoastr de a
94 Domnul estetician (lat).
95 nchisoare, moarte, respingere,

pierzanie, pedeaps (lat).

m tutui i de a-m i spune "dragul meu", ceea ce-mi strnete o nespus

scrb. Dar, la urma urmei, m tutuiesc pe mine nsumi i-aa se
explic, probabil, faptul c-o facei i dumneavoastr. Dac-ar fi s v cred
spusele, ar nsenina c stau de vorb cu negrul Kesperlin Kesperlin,
adic nimeni altul dect Kaspar, Gaper, i-aa Gaper i Samiel ajung s
fie unul i-acelai lucru.
El: Iar ncepi?
Eu: Samiel. S rzi nu alta! Unde i-e oare fortissimo-ul n do minor
cu tremoloul din arcu, lemnele i tromboanele care ingenioas i
pueril spaim, destinat publicului romantic rsare din fa diez
minorul abisului, cum rsri tu din stnca ta? Tare m mir c nu-l aud!
El: Ei, las, las! Avem noi instrumente mult mai onorabile i-ai s
le-auzi, n-avea grij. Or s-i cnte ele, cnd ai s fii copt s le-asculi.
Totul e o chestiune de maturizare i de timp. Tocmai despre asta a vrea
s stau de vorb cu tine. Dar Samiel e o form prosteasc. Sunt,
e-adevrat, un adept al graiului din popor, dar Samiel prea e vulgar, e
vorbirea lui Johann Ballhorn de la Lbeck, care, dnd s-o dreag, mai
ru a stricat. Va s zic Sammael. i Sammael, ce va s zic?
Eu (tac, ndrtnic).
El: De tii ceva, taci. Preuiesc discreia cu care m lai pe mine s
tlmcesc n nemete. "nger al otrvii" va s zic.
Eu (printre dinii pe care abia de-i pot ine strni): Da-da, hotrt
lucru, chiar aa artai! ntocmai ca un nger! Vrei s tii cum artai?
Ordinar n-ar fi tocmai cuvntul potrivit. Ca o lepdtur obraznic, ca un
depravat, ca un codo sngeros artai, asta-i nfiarea sub care ai
socotit nimerit s m vizitai nu a unui nger!
El (privindu-se, n jos, i inndu-i braele deprtate n lturi):
Cum? Cum? Cum art? Nu-nu, faci foarte bine c m-ntrebi dac tiu
cum art, pentru c, sincer, nu tiu. Adic nu tiam, tu mi-ai atras
atenia. Poi s fii sigur, nu dau nici o importan nfirii mele, o las,
ca s zic aa, n seama ei. E o pur ntmplare felul cum art, sau, mai
bine zis, este rezultatul mprejurrilor, ele l determin, fr ca eu s m
sinchisesc mcar. Adaptare, mimetism, le tii tu toate astea, mascaradele
i vrjitoriile cumetrei Natur care, dup aceea, are totdeauna un surs
batjocoritor n colul buzelor. Dar tu, dragul meu, n-ai s-mi socoteti
aceast adaptare, despre care tiu tot att de mult sau tot att de puin
ct tie i fluturele foliaceu despre a lui, n-ai s-o socoteti, zic, drept o
referire la tine, n-ai s mi-o iei n nume de ru. Trebuie s admii c
dintr-un anumit punct de vedere e destul de potrivit din punctul de
vedere din care te-ai dus s capei tii tu ce, i nc dup ce-ai fost
prevenit, din punctul de vedere al liedului tu frumos cu simbolul
criptografic o, ntr-adevr, foarte ingenios, aproape inspirat:
Cnd datu-mi-ai, o dat,
n noapte, rcoroasa butur,
Viata mi-ai otrvit-o..."
Admirabil.
"Din rana mea mucat-a
arpele, i suge..."
Sincer, plin de har. E, de altminteri, ceea ce noi am recunoscut din
capul locului, i de aceea am fost cu ochii pe tine nc de la nceput
vzusem c erai un caz demn de interes, un caz ce se prezenta ntr-o
form ct se poate de favorabil: era de ajuns s-i pui dedesubt numai
puin din focul nostru, numai puin s-l nclzeti, s-l ai, s-l

strneti, ca s scoi din el ceva strlucit. Parc i Bismarck a spus ceva

n felul sta; cum c neamul are nevoie de o jumtate de sticl de
ampanie ca s se ridice la nivelul su firesc. Am impresia c-a spus ceva
n sensul sta. i pe bun dreptate. Dotat, dar bleg, aa-i neamul
destul de dotat ns ca s-l irite propria sa amoreal i s-o nving prin
iluminare, chiar dac-ar fi s-l strneasc pe diavol din pricina asta. Tu,
dragul meu, ai tiut prea bine de ce aveai nevoie i ai fcut ntocmai ce
trebuia cnd ai pornit la drum s-i caui salva venia96, frnia.
Taci!
Taci? Ia te uit, ai fcut progrese. Te-ncingi. n sfrit, ai lsat i
tu o dat balt pluralul politeii i-mi spui Tu, cum se i cuvine ntre
oameni pe cale s ncheie o-nvoial pe vecie.
Tcei din gur!
S tcem? Pi iat, se fac aproape cinci ani de zile de cnd tcem,
i trebuie totui s-ajungem odat s stm de vorb i s ne sftuim ca
lumea despre toat trenia asta i despre circumstanele att de
interesante n care te afli. Firete, asta-i o treab asupra creia trebuie
pstrat tcere, dar nu ntre noi i nu la nesfrit pentru c, la urma
urmei, clepsidra a fost ntoars, prin orificiul fin-finu nisipul rou a
nceput s curg oh, de abia a nceput! E o nimica toat, ct s-a strns
jos, n comparaie cu cantitatea care a mai rmas sus noi dm timp,
dm din belug, timp nesfrit, n-ai nevoie s te gndeti ce e la captul
lui, mai e pn-atunci, mai e mult chiar pn la clipa cnd ai putea n fond
s-ncepi s te gndeti la sfrit, cnd s-ar putea spune: "Respice finem97,
i cu-att mai vrtos nu-i nevoie s chibzuieti dinainte, cu ct clipa
aceea nu-i statornicit, e lsat-n seama arbitrarului i a firii omului i
nimeni nu tie unde s-i fac loc, i cit de departe o poate mpinge, ctre
sfrit. E o glum foarte reuit, un aranjament excelent: caracterul
incert, facultativ al clipei cnd i vine vremea s te gndeti la sfrit
nceoeaz amuzant clipa sfritului predestinat.
Palavre!
D-o-ncolo, ie nu-i poate fi nimeni pe plac. Eti bdran chiar
fa de psihologia mea cnd tu nsui, pe Zionsbergul tu natal, ai
numit psihologia o stare median plcut i neutr, iar pe psihologi
oamenii cei mai iubitori de adevr. Eu nu spun vorbe de clac niciodat,
i mai ales nu atunci cnd vorbesc despre timpul care e scris cuiva, i
despre sfritul hrzit, ci spun necltinat ce i ct trebuie. Oriunde-i
vorba s ntoarcem clepsidra i s hotrm timpul, un timp incalculabil
de lung, dar oricum, un timp limitat, i s hrzim un sfrit, suntem n
elementul nostru, acolo-i de noi. Timp, asta vindem noi s zicem de
pild douzeci i patru de ani i convine? i se pare destul? Douzeci
i patru de ani poate omul trai ca pduchele pe-mprat, poate ului o
lume-ntreag, ca un mare necromant, cu lucru diavolesc i strlucit; i
cu ct trece vremea, cu-att uit mai mult de amoreal, de blegeal i,
iluminat nespus, i iese din sine, se-nal deasupra sa, fr s-i par
schimbat lui nsui, este i rmne acelai, numai c e ridicat la
nlimea sa fireasc, datorit unei jumti de sticl de ampanie, i-i e
ngduit, beat de ncntare, s guste toate voluptile aproape insuportabile ale inspiraiei, i s-ar putea s ajung a se ncredina, cu mai mult
sau mi puin temei, c asemenea inspiraie n-a mai existat de mii de ani
i n unele clipe de uitare, s se simt pur i simplu zeu. Cum s-ajung
unul ca sta s mai tie c vine i o vreme cnd trebuie s te gndeti i
la sfrit? Numai c, sfritul al nostru-i, la sfrit el e-al nostru, treaba
96 Cu voia ta (lat).
97 Gndete-te la sfrit

(lat).

asta trebuie bine neleas, i nu numai prin tcere, orict s-ar trece
restul sub tcere, ci de la om la om, i nc limpede.
Eu: Va s zic vrei s-mi vindei timp?
El: Timp? Pur i simplu timp? Nu, drguule, asta nu-i marf s-o
vnd diavolul. Pentru atta lucru nu am primi preul pe care l cerem: ca
sfritul s ne aparin. Ce fel de timp, asta-i socoteala! Timp mre, o
nebunie de timp, timp ndrcit, n care-i merge strlucit i arhistrlucit
iar dup aceea i merge i niel mai ru, firete, ba chiar al naibii de
ru, asta nu numai c recunosc, ci chiar accentuez cu mndrie, pentru
c aa-i drept i-aa se i cuvine, aa-i felul i firea de artist. Artistul, se
tie, nclin-ntotdeauna spre excese, excese n ambele sensuri; e foarte
normal s ntreac puin msura. La el pendula bate totdeauna cu
oscilaii ample ntre veselie i melancolie, dar asta-i ceva obinuit, arat,
ca s zic aa, mai cumptat i mai burghez i mai de trgove n comparaie cu ceea ce dm noi. Pentru c, n aceast materie, noi furnizm
superlative: furnizm avnturi i revelri, triri, i eliberri, i dezlnuiri,
libertate, i siguran, i uurare, sentimente de for i de triumf,
c-ajunge omul nostru s nu-i mai cread simurilor unde mai pui la
socoteal, pe deasupra, admiraia nemsurat pentru propria sa creaie,
care lesne l poate face s renune la orice alt admiraie, din afar
fiorul cultului propriei sale fpturi, deliciile i oroarea de a se vedea ca un
fel de portavoce cu har divin, o dihanie dumnezeiasc. i, ntre timp, din
cnd n cnd, se produce i cte o prbuire n adncuri, de o profunzime
respectabil nu numai n gol i-n pustiu i-ntr-o neputincioas
melancolie, ci i n dureri i boleni cu care de altminteri e deprins,
le-a avut ntotdeauna, ele fcnd parte din firea lui, numai c ridicate de
iluminare, de beia contient de care pomenisem, ajung la un fortissimo
de toat frumuseea. Sunt dureri pe care omul le accept bucuros cu
mndrie, pentru desftrile fr seamn gustate, dureri despre care nu
tia dect din basme, durerile micuei sirene, tioasele junghieturi de
cuit n frumoasele picioare omeneti cumprate n locul cozii de pete. O
tii doar pe micua siren din povetile lui Andersen. Ar fi o minune de
iubit pentru tine! (o vorb numai s spui, i i-o aduc n pat.
Eu: N-ai de gnd s taci odat, neroad fptur!
El: Ei, ei, de ce rspunzi ndat cu grosolnii? Vrei mereu s tac din
gur. Dar eu nu fac parte din familia Schweigestill98. i, de altfel, cumtr
Else, cu toat discreia ei perfect nelegtoare, i-a ndrugat vrute i nevrute despre oaspeii ei ocazionali. Eu ns n-am venit la tine, n ar
strin i pgn, ca s tac din gur, ci ca s obin confirmarea expres,
ntre patru ochi, i un contract n toat regula cu privire la prestaii i la
plat. i-am mai spus-o, au trecut mai bine de patru ani de cnd tcem
i n timpul sta totul a mers ca pe roate, ct se poate de frumos, cu
cele mai ispititoare perspective, nct se poate zice c treaba-i pe jumtate
fcut. Vrei s-i spun cum stau lucrurile i ce mai e pus la cale?
Eu: Dup cum s-arat, trebuie s ascult.
El: Ba o i doreti, eti, fr ndoial, foarte ncntat s poi asculta.
Tare m tem c ai chiar mare poft s-asculi i de cumva m-a codi, te-ai
tngui i zbrli. Pe bun dreptate. E doar att de intim, de familiar,
lumea asta n care ne aflm, tu i cu mine suntem amndoi la noi
acas n ea, un adevrat Kaisersaschern, cu aerul lui curat vechi german,
de pe la una mie cinci sute sau cam aa ceva, scurt vreme nainte de a
se ivi Doctorul Martinus, cu care de altfel m-am mpcat foarte bine, chiar
dac nu ne-am purtat cu mnui unul cu cellalt n-a aruncat el o dat
o franzel, ba nu, cu o climar, dup mine, va s zic nainte de
98 Taci-din-gur

(germ.).

petrecerea cu Rzboiul de treizeci de ani. Adu-i aminte ct de vesel i ct

de nsufleit era poporul la voi, n Germania de mijloc, i pe malurile
Rinului i peste tot, ct de plin de via i de chef, i chiar cam frmntat,
destul de frmnta t, prevestitor de rzbunri, de neliniti pelerinaje la
Sfntul Snge din Niklashausen n Faubertal, procesiuni de copii, sfinte
moate sngernde, foamete, rscoale rneti, rzboiul i ciuma din
Kln, stele cztoare, comete i semne prevestitoare, clugrie
stigmatizate, cruci aprnd pe hainele oamenilor, cmaa de fecioar cu
ciudatul semn al crucii pe ea, cu care, purtnd-o drept stindard, voiau s
porneasc mpotriva turcilor. Frumoase timpuri, ale dracului de nemeti!
Nu te unge la inim cnd te gndeti la ele? Se-ntlneau, pe-atunci, n
zodia Scorpionului, ntocmai atrii potrivii, aa precum multnvatul
meter Drer nchipuitu-i-a pe foaia lui de leacuri; atunci venit-au n
ara nemeasc micuii cei gingai, spirilii cei vii, oaspeii scumpi din
Indiile Asfinitului, flagelanii ia te uit, ciuleti urechea? Ca i cum a
vorbi de tagma pociilor, de tagma flagelanilor, ce-i puneau spinarea la
btaie pentru ispirea pcatelor lor i-ale tuturor. Eu vorbesc ns de-un
alt soi de flagelani, cei ce sunt nevzui de mici, i au codi, ca palida
noastr venera, spirochaeta pallida, sta-i soiul despre care vorbesc. Dar
ai dreptate, sun familiar la ureche, linititor, a miez de ev mediu i a
flagellum haereticorum fascinariorum. Da-da, se poate-ntmpla adesea ca
hmesiii tia de care vorbesc s se dovedeasc fascinam99, n cazuri mai
de soi, cum ar fi al tu. De altminteri, s tii, sunt binecrescui i
domesticii, de mult-mult vreme, i-n ri btrnei unde-s cuibrii de
veacuri i veacuri, nu mai fac feste prea deocheate, ca pe timpuri, cu plgi
deschise i duhoare i nasuri mncate. Pictorul Baptist Spengler nu arat
deloc ca unul care ar trebui s-i zornie zurgli de alarm i pe unde
trece i pe unde sta, cu leul nvelit n giulgiul ispirii.
Eu: n halul sta e Spengler...?
El: De ce nu? Vrei s fii numai tu n halul sta? tiu, da, tu ai vrea
s fii unicul, ce ai tu s nu mai aib nimeni, nimeni s nu mai fie ca tine,
i orice comparaie te supr. Dragul meu, omul triete totdeauna n
mulime! Firete c Spengler e-un Esmeraldus. Nu degeaba clipete el mereu din ochi, ruinat i viclean totodat, i nu degeaba Ines Rodde spune
despre el c-i un farnic iret i ascuns. Aa merg lucrurile, Leo Zink,
faunus ficarius100, a scpat pn acum nevtmat, pe cnd curelul i
deteptul de Spengler s-a pricopsit de tnr. De altfel, fii linitit, cru-ti
gelozia, nu-l pizmui. E-un caz banal, neinteresant, din care n-o s ias
absolut nimic. Nu-i Python, balaurul fabulos, cu care s facem isprvi
senzaionale. Poate c s-a mai luminat puintel la minte de pe urma
molipsirii, i poate c n-ar fi ciut cu tot atta plcere Jurnalul frailor
Goncourt i pe abatele Galiani, dac n-ar fi existat legtura lui cu sferele
superioare, dac n-ar fi fost posesorul tainicului talisman. Psihologie,
dragul meu. Boala, mai ales boala ruinoas, discret, inut ascuns,
creeaz un anumit conflict critic cu lumea, cu mediocritatea vieii,
creeaz o dispoziie de rzmeri, de sarcasm fa de ordinea burghez,
i-l face pe om s-i caute ocrotire n libertatea spiritului, n cri, n
cugetare. Dar dincolo de asta, Spengler nu trece. Timpul ct i mai este
dat pentru citit i citat, pentru but vin rou i trndvit, nu noi i l-am
vndut, nu-i absolut deloc timp s-nmugureasc geniu. Un monden
consumat, istovit, ters, interesant i nu prea, asta e, i nimic altceva. i
macin ncetior ficatul, rinichii, inima i maele i ntr-o bun zi, peste
vreo civa ani, lovit de afazie sau de surzenie, cu-o glum sceptic pe
99 Vrjitori (lat).
100 Faun pervers

(lat).

buze, are s dea ortul popii i cu asta, basta. N-a contat, n-a fost
niciodat iluminare, elevaie, inspiraie, pentru c n-a fost la creier, n-a
fost cerebral, m-nelegi mititeii notri, spirocheii, nu se sinchisesc, n
asemenea cazuri, de ceea ce-i nobil, nalt; evident c nu-i seducea aa
ceva, nu se ajunsese la metastaze metafizice, metaveherice, metainfecioase...
Eu (cu ur): Ct o s mai trebuiasc s stau aici s drdi i s
v-ascult plvrgeala insuportabil?
El: Plvrgeal? S trebuiasc s-asculi? Parc-ai fi o flanet. Dup
a mea prere asculi cu foarte mare atenie i tare eti nerbdtor s afli
mai multe i de toate, Nu mai departe dect adineauri te interesai de
amicul Spengler de la Mnchen, i dac nu i-a fi tiat vorba, m-ai fi
ntrebat lacom, ntruna, despre gheen i speluncile ei. Nu mai face, te
rog, pe plictisitul! Am i eu amorul meu propriu, i tiu c nu sunt un
musafir nepoftit. n dou vorbe, metaspirochetoza este procesul
meningean; ci te asigur, s-ar prea c unii dintre mititeii notri au o
deosebit predilecie pentru prile superioare, o pasiune pentru regiunea
capital, pentru meninge, dura mater, i pentru pia mater, care ocrotete
n interior gingaul parenchim, i c din primul moment al contagiunii
generale nvlesc ntr-acolo, ptimai.
Eu: Portul v e cum vi-i vorba. S-ar prea c domnul codo a studiat
medicina.
El: Nu mai mult dect ai studiat tu teologia, adic fragmentar i pe
specialiti. Vrei cumva s tgduieti c ai studiat doar ca specialist i
amator cea mai bun din arte i tiine? Ce te interesa pe tine... eram eu.
i sunt foarte ndatorat. Dar cum ai vrea tu ca eu, prietenul i petele
Esmeraldei, aa cum m vezi n faa ta, s nu manifest un interes special
pentru acel domeniu al medicinei care ni se potrivete, ne este tangent,
nrudit, i s nu m simt n specialitatea asta ca la mine acas?
ntr-adevr, urmresc n domeniul respectiv, cu perseveren, cu cea mai
mare atenie, ultimele progrese ale cercetrilor. n chestia asta unii
doctores susin i jur sus i tare c printre spirochei trebuie s existe
specialiti ai creierului, amatori ai sferei cerebrale, scurt, un virus
nerveux. Dar ziii doctores pasc pe imauri despre care-am mai pomenit.
Lucrurile stau tocmai pe dos. Creierul este cel ce tnjete dup ei i le
ateapt vizita plin de nerbdare, cum b ateptai tu pe a mea, i invit, i
atrage, ca i cum n-ar mai putea rbda ateptarea. i mai aduci aminte?
Zice filozoful n De anima101: "Activitatea factorului activ se exercit
asupra unui subiect predispus n prealabil s suporte activitatea". Vezi?
Totul e n funcie de predispoziie, de receptivitate, de solicitare. C exist
unii mai nzestrai, mai api pentru practicarea vrjitoriei i c noi ne
pricepem s-i alegem, asta au aflat-o i demnii autori ai Malleus-ului.
Eu: Calomniator ordinar! Nu te cunosc! Nu te-am poftit aici!
El: Ah, ah, nevinovatul de el! Multcltoritul client al spirililor mei
nu-fusese prevenit? Nu? i medicii, tot cu instinctul tu cel fr-de-gre i
i-ai ales, nu?
Eu: I-am luat din anuar, la ntmplare. Pe cine s fi ntrebat? i cine
mi-ar fi putut spune c m vor lsa ncurcat? Ce-ai fcut cu cei doi
medici ai mei?
El: I-am curat, i-am curat. Oh, firete, i-am curat n interesul
tu, pe crpacii ia. i chiar la momentul potrivit, nici prea devreme, i
nici prea trziu; ndat ce, cu argintul lor viu i cu injeciile lor, au pus
lucrurile pe calea cea bun i cnd, dac le-am fi dat mn liber, n-ar fi
putut dect s feteleasc frumosul caz. Le-am permis s ne desfid i
101 Despre

suflet (lat).

cu asta, basta, afar cu ei! ndat ce au ngrdit, aa cum trebuia, prin

tratamentul lor specific, prima infiltrare general pronunat n zona
cutanat, dnd, n felul acesta, un puternic impuls accesului metastazelor la zona superioar, rolul lor era ndeplinit i trebuiau nlturai.
Nerozii nu tiu i dac ar ti, tot n-ar avea ce face c prin
tratamentul general procesele superioare, procesele metavenerice, sunt
considerabil accelerate. Sunt promovate destul de frecvent, ntr-adevr, i
prin lipsa de tratament n stadiile incipiente. ntr-un cuvnt, oricum faci,
tot prost iese. n nici un caz ns noi nu puteam tolera prelungirea
provocrii cu argint viu. Regresul infiltrrii generale trebuia lsat n voia
lui, pentru ca propagarea spre partea superioar s se poat desfura pe
ndelete, s i se asigure ani, decenii ntregi de necromanie frumoas o
ntreag clepsidr de timp diabolic i genial. Astzi, patru ani dup ce
te-ai molipsit, colo sus n capul tu e un locor, mititel i frumuel, circumscris cu precizie mic, dar exist care-i focarul, laboratorul
spirocheilor, ajuni acolo pe calea licorii, ca s zic aa: pe cale navigabil,
tocmai la punctul iluminrii incipiente.
Eu: Vezi c te-am prins, zevzecule?! Te-ai trdat singur i mi-ai
destinuit locul din creierul meu, focarul febrei care mi te plsmuiete i
fr de care n-ai exista niciodat! Mi-ai dezvluit c excitaia m face s
te vd i s te-aud, dar c n realitate nu eti dect o nlucire n faa
ochilor mei!
El: Of, ce logic! E tocmai pe dos, zpcitule! Nu eu sunt un produs
al focarului din capul tu, din pia mater, ci acel focar te face n stare s
percepi prezena mea, nelegi? fr el, firete, nu m-ai putea vedea. i
vrei ca din pricina asta existena mea s fie legat de aiureala ta
incipient? Din cauza asta s fiu nglobat n contiina ta subiectiv? S
avem iertare! Te rog! Aibi un pic de rbdare i-ai s vezi c ceea ce-i n
curs de formare i de desfurare acolo sus te va face capabil de multe
altele nc, i va da puterea s nfrngi cu totul alte obstacole, s-i
nvingi blegeala i neputina. Ateapt pn-n Vinerea Mare, c Patele-i
aproape! Ateapt un an, zece, doisprezece, pn ce iluminarea,
strlucirea ameitoare, va face s pleasc toate scrupulele paralizante i
ndoielile, i-atunci vei ti pentru ce plteti, pentru ce te-ai dat cu trup i
suflet n puterea noastr. i-atunci, i vor germina i ie, sine pudore102,
din seminele laborantului, plante osmotice...
Eu (srind n sus): Tine-i botul la mpuit! i interzic s pomeneti
de tatl meu!
El: Oh, tatl tu nu-i chiar att de nelalocul lui n botul meu. E mai
iret dect arat, totdeauna i-a plcut speculaia cu elementele. Migrena,
punctul de plecare pentru dureroasele junghiuri ale micuei sirene, tot de
la el o ai... De altfel, am avut perfect dreptate cnd m-am exprimat
astfel, pentru c n toat vrjitoria asta e vorba de osmoz, de difuziunea
unei licori, de un proces de proliferare. E sacul lombar cu coloana de
lichid ce pulseaz n interior, ajunge pn n regiunea cerebral, la
meninge, n al crui esut insinuanta meningit veneric lucreaz ncetior, pe tcute. Dar n interior, n parenchim, orict s-ar simi ei atrai i
cu orict dor ar fi ei atrai, micuii notri de spirochei n-ar putea
ptrunde fr ajutorul difuzrii licorii, al osmozei cu seva celular a
piei mater, care o irig, dizolv esutul i deschide flagelanilor calea spre
interior. Totul Vine de la osmoz, amice, ale crei mistificatoare
manifestri le-ai admirat de mic.
Eu: Ticloia dumitale are haz. As fi vrut s se fi ntors Schildknpp,
s am cu cine rde. l-a povesti i eu istorii paterne. I-a povesti cum l
102 Fr

ruine (lat).

podideau lacrimile pe tatl meu cnd spunea: "i cu toate astea s mori!"
El: Carnaxi! Ai avea dreptate s rzi de lacrimile lui de nduioare
fr s mai punem la socoteal c totdeauna sentimentele unuia care are
a face cu Cel-ce-duce-n-ispit sunt altminteri dect cele ale lumii: se
simte tentat s rd cnd lumea plnge i s plng cnd ea rde. i
ce-nseamn oare "mort", cnd vegetaia crete i se-nmulete nebun,
nenumrat, n fel de fel de forme, ajungnd pn i heliotrop?
Ce-nseamn oare "mort", cnd pictura manifest un apetit att de
sntos? Tinere drag, e mai bine s nu lai in seama unui burt-verde
s hotrasc ce-i aceea bolnav i ce-i sntos. Dac un asemenea om se
pricepe chiar att de bine la via, rmne de vzut. Ce-i nscut din
moarte sau din boal i nsuete de multe ori cu poft viaa, crescnd i
nlndu-se de pe urma lor. Uitat-ai ce-ai nvat la colile nalte, c
Dumnezeu poate schimba rul n bine , i c nu trebuie s-l stnjenim
cnd i se ivete asemenea prilej? i iari, e necesar totdeauna s fi fost
careva bolnav i nebun, ca s nu mai trebuiasc s fie ceilali. Iar pe de
alt parte, unde ncepe nebunia s devin boal, nimeni nu afl chiar att
de uor. S-apuc unul, czut n extaz, i scrie undeva, ca pentru sine:
"Sunt fericit! Mi-am ieit din fire! Asta zic i eu c-i nou i grandios! Ah,
voluptate arztoare a inspiraiei! mi dogoresc obrajii ca fierul topit! Sunt
nnebunit, i-o s nnebunii i voi, cu toii, cnd vei simi ce simt eu!
i-atunci, Dumnezeu s aib n paz srmanele voastre suflete!" ce-i
asta, sntate nebun, nebunie curat, sau i s-a urcat la meninge?
Burghezul e cel din urm n stare s stabileasc acest lucru; n orice caz,
mult vreme nu i se pare nimic ciudat, pentru c aa-s artitii, totdeauna
au cte o psric. i dac a doua zi unul s-apuc s strige: "Ah,
singurtate stupid! Via de dine, cnd nu poi crea nimic! De-ar izbucni
mcar un rzboi, pe-undeva, s se-ntmple odat, ceva! S pot crpa i
eu, cu capul sus, c-un pic de demnitate! Lua-m-ar dracu s m ia, c-al
iadului sunt!" i iei de bune spusele? Cnd vorbete despre iad, rostete
adevru-adevrat sau nu-s dect metafore ce nsoesc un pic de
melancolie fireasc a la Drer? In summa103, noi v punem la dispoziie
doar cele pentru care poetul clasic, cel mai presus de toi vrednic,
mulumete att de frumos zeilor si:
"Zeii, nemrginiii, de toate dau,
Cu totul, aleilor lor: Bucuriile, nemrginite,
Durerile, nemrginite, cu totul!"
Eu: Hulitor mincinos! Si diabolus non esset mendax et homicida!
Dac-s silit s te-ascult, cel puin nu-mi vorbi de mreie sntoas i de
aur pur! tiu eu c aurul fcut la foc i nu la soare, nu-i aur adevrat!
El : Cine-a spus una ca asta? E mai bun focul din soare dect cel din
buctrie? Mreie! Numai cnd aud de ea...! Crezi tu c exist una ca
asta, uningenium care s n-aib de-a face cu infernul? Non datur!104
Artistul e frate cu criminalul i cu nebunul. i nchipui tu c s-a putut
crea vreodat o oper care s plac fr ca plsmuitorul ei s fi avut
de-nvat ce-i aceea o existen de criminal i de nebun? Bolnav, sntos,
ce-s astea? Fr un element morbid, n-ar fi rzbit viaa, cte zile-ar fi
avut! Autentic, neautentic, ce-nseamn astea? Ce suntem noi, scamatori?
Scoatem lucruri de pre din nasul neantului? De unde nu-i, nici dracu nu
ia, i nici o Venera palid nu poate face ceva ca lumea. Noi nu crem
lucruri noi asta-i treaba altora. Noi doar desctum, eliberm. Dm
103 n concluzie (lat).
104 Nu exist (lat).

dracului blegeala i timiditatea, scrupulele preacurate i ndoielile. Cu un

pic de hiperemie spulberm, suprimm oboseala i cea mic i cea
mare, i cea a oamenilor i cea a vremii. Tocmai asta-i, tu nu te gndeti
la circumstane, nu gndeti istoric, cnd te plngi c cutare i cutare au
avut o trire integral, bucurii i dureri infinite , fr ca s li se fi aezat
dinainte clepsidra, fr s li se fi pus, la urm, socoteala n fa. Ceea
ce-au putut, eventual, s aib unii ca tia n evul clasic, astzi numai
noi putem oferi. i noi oferim ceva mai bun, noi i numai noi oferim ce-i
drept i potrivit i-adevrat ce-i permitem noi s afli, dragul meu, nu-i
deloc clasicul, e arhaicul, e arhiprimitivul, e ceva ce de mult n-a mai fost
gustat. Cine mai tie astzi, cine mai tia chiar n evul clasic ce-i aceea
inspiraie, ce-i aceea autenticul, strvechiul, primitivul entuziasm,
entuziasmul nevtmat de nici o critic, de nici o chibzuire paralizant,
de nici un control ucigtor al raiunii cine mai tie ce-i aceea divinul
extaz? Am chiar impresia c diavolul trece azi drept omul criticii dizolvante. Calomnie, dragul meu i de data asta. Carnaxi! Dac diavolul
detest ceva, dac exist n toat lumea asta ceva ce el nu poate s
nghit, e critica dizolvant. Ceea ce vrea, ceea ce promoveaz el e tocmai
triumful mpotriva ei, nechibzuina irupnd strlucitoare!
Eu: arlatan de blci!
El: Firete! Se putea altfel?! Cnd cineva lmurete, rectific cele mai
grosolane nenelegeri ce circul pe seama sa, i asta mai mult de dragul
adevrului dect de dragul persoanei sale, e-un palavragiu. N-am de gnd
s ngdui ca mironoseala ta suprcioas s-mi vre cluul n gur, i
tiu foarte bine c nu faci dect s-i stpne ti emoia, c m-asculi cu
tot atta plcere cu ct ascult o fat, duminica, la biseric, oaptele
flcului... S lum, de pild, "ideea" asta "original , cum i zicei voi de
vreo sut sau dou de ani ncoace pentru c nainte vreme nici vorb
s existe o asemenea categorie, cum nu exista nici dreptul de proprietate
muzical i toate astea. Ideea asta original, va s zic, e o chestie de trei,
patru msuri, nu-i aa, altceva nimic. Tot restul e elaborare, o oper de
rutin, nu-i aa? Buun. Dar noi suntem acum cu toii cunosctori,
suntem experi n materie i observm c ideea asta original nu e nou,
c amintete, i nc puin cam prea mult, de ceva... de un pasaj ntlnit
pe undeva, pe la Rimski-Korsakov sau pe la Brahms... Ce te faci? O modifici, n-ai ncotro. Dar o idee original modificat, mai e oare original? Ia
caietele de ciorne ale lui Beethoven! Nu gseti o singur concepie
tematic pe care s-o fi lsat aa cum a dat-o Dumnezeu. O tot frmnt i
o modeleaz i adaug apoi: "Meilleur105. Slab-i ncrederea n inspiraia
divin, modest respectul pe care-l mrturisete fa de ea acest meilleur
lipsit de orice entuziasm! O inspiraie ntr-adevr fermectoare, imediat,
absolut, indiscutabil i autentic, o inspiraie n faa creia nu mai
exist alegere, modelare, ameliorare, la care totu-i ca un mesaj divin de-i
face pasul s ovie, s se-mpleticeasc, te strbate din cretet pn-n
tlpi cu sublimul fior al harului divin i-i stoarce iroaie de lacrimi de
fericire din ochi o atare inspiraie nu-i de la Dumnezeu, care prea las
multe n seama raiunii, e numai de la diavol, adevratul domn i stpn
al entuziasmului.
Cu individul din faa mea se petrecuse ntre timp, pe cnd vorbea,
mai ctre sfrit, o schimbare pe nesimite: dac m uitam bine la el, mi
aprea cu totul altfel dect nainte; nu mai arta a pete i codo, ci, cu
voia dumneavoastr, a ceva mai de soi, purta guler alb, cravat, pe nasul
lui coroiat o pereche de ochelari cu ram de baga, ndrtul crora luceau
doi ochi umezi ntunecai, nroii puin faa-i era un amestec de
105 Mai

bine (fr.).

duritate i moliciune : nasul ascuit, buzele subiri, brbia ns moale i

cu gropi, gropie, de asemenea, i n obraji fruntea palid i boltit,
din care prul pornea bogat dat pe spate, stufos pe la tmple, des, negru
i lnos, i o fcea s par mai nalt un intelectual care scrie la
gazetele de toat mna despre art, despre muzic, un teoretician i
critic, compunnd el nsui cnd activitatea-i de gnditor i d rgaz. i
trecea uneori delicat peste prul de la tmple sau de la ceaf minile fr
vlag, subiri, nsoind cuvintele cu gesturi de o distins stngcie. Aa
arta acum vizitatorul din colul canapelei. Ca nlime, era acelai, i
vocea, nazal, clar, cultivat, agreabil, rmsese neschimbat; asigura
continuitatea identitii apariiei pe cale de transformare, l aud spunnd
i-i vd gura mare, cu colurile strnse, cu buza de sus prost brbierit,
cum se mic articulnd:
Ce-i astzi arta? Adevrat echilibristic. n ziua de azi, ca s
intri-n joc, i mai trebuie i altceva dect o pereche de cizme roii i nu
eti tu singurul care-i dai diavolului btaie de cap. Uit-te la ei, la colegii
ti tiu prea bine c nu te uii la ei, tu cultivi iluzia unicitii, i vrei
totul numai i numai pentru tine, tot blestemul timpului n care trieti.
Dar privete-i cel puin ca o consolare, pe prtaii ti la instaurarea
muzicii noi, vreau s zic pe cei cinstii, pe cei serioi, care trag
consecinele situaiei! Nu vorbesc de folcloritii i de neoclasicii sortii
azilului de btrni, al cror modernism const n faptul c-i interzic
orice izbucnire muzical, c-i nvemnteaz, cu mai mult sau mai
puin demnitate, opera n costume de epoc din evuri preindividualiste.
ncearc s se conving pe ei, ncearc s conving i pe alii c ce-i
plictisitor a devenit interesant, pentru c ce-i interesant a nceput s
plictiseasc...
Am rs, n-am avut ncotro; dei frigul continua s se nteeasc,
trebuie s mrturisesc c, de cnd i schimbase nfiarea, m simeam
mai bine n compania lui. Surse i el, pur i simplu strngndu-i i mai
puternic colurile gurii nchise i nchiznd puin ochii.
i mai sunt, pe deasupra, i neputincioi, continu interlocutorul
meu, dar cred c tu i cu mine preferm neputina decent a celor care
nu se coboar la a camufla mbolnvirea general sub masca demnitii.
Boala este ns general, i cei sinceri i constat simptomele att la ei ct
i la antecesorii lor. Nu-i oare producia ameninat s se sleiasc?
i-apoi din cte ajung s fie aternute pe hrtie, cele care mai merit s
fie luate n serios vdesc trud i dezgust. Motive din afar, motive
sociale? Scderea cererii i depinde oare posibilitatea produciei ca
i n era preliberal n primul rnd de bunvoina incidental a unui
Mecena? Da, ns ca explicaie nu-i suficient. Compunerea n sine a
devenit prea grea, dezesperant de grea. Cnd opera nu mai suport autenticitatea, cum s mai poat lucra cineva? Dar, amice drag, lucrurile
aa stau: capodopera, plsmuirea de sine stttoare, face parte din arta
tradiional, arta emancipat o reneag. Rul ncepe cu faptul c voi nu
avei n nici un caz dreptul de a dispune de toate combinaiile de sunete
folosite cndva. Imposibil un acord de septim micorat; imposibile,
anumite note de pasaj cromatice. Oricare dintre compozitorii mai rsrii
poart n sine un canon al interzisului, al de-sine-nsui-interzisului, care
pn la urm ajunge s cuprind toate mijloacele de tonalitate, deci ale
ntregii muzici tradiionale. Ce-i fals, ce-i clieu uzat, canonul hotrte.
Acorduri tonale, acorduri de trei sunete ntr-o compoziie pi orizontul
tehnicii de astzi ar depi orice disonan. n orice caz, ele ca atare
trebuie folosite dar cu mult circumspecie i numai in extremis, pentru
c produc un oc mai penibil dect cea mai teribil discordan de pe

vremuri. Totul se refer la orizontul tehnic. La nceputul opusului 111,

acordul de septim micorat este corect i foarte expresiv. Corespunde,
nu-i aa, nivelului tehnic general al lui Beethoven, tensiunii ntre
disonana maxim admisibil dup el i consonan. Principiul tonalitii
i dinamica sa conferea acordului ponderea sa specific . A pierdut-o
printr-un proces istoric ireversibil. Ascult acordul fosilizat chiar aa,
scos din contextul lui, el reprezint o poziie tehnic de ansamblu opus
celei autentice. Fiecare sunet poart n sine ntregul, propria sa poveste.
Dar de aceea aptitudinea urechii de a distinge ce e corect i ce e fals este
direct i indisolubil legat de el, de acest unic acord, care n sine nu e
fals, i nu are absolut nici un raport abstract cu nivelul tehnic general.
Pretenia asta la justee formulat de noi i impus artistului de
plsmuirea sa e puin cam sever n-ai impresia? Cci, nu se epuizeaz
oare capacitatea lui de lucru prin simpla respectare a celor cuprinse n
condiiile obiective de producie? n fiecare msur pe care cineva cuteaz
s o gndeasc, stadiul tehnic i apare ca o problem. n fiecare clip
tehnica n ansamblul ei i pretinde s-i dea satisfacie, s-i dea unicul
rspuns just autorizat de ea n acel moment. Cu alte cuvinte, compoziia
lui ajunge s fie constituit din nimic altceva dect din asemenea
rspunsuri, soluii la rebusuri tehnice. Arta devine critic ceva foarte
onorabil, cine o contest? Mult nesupunere se cere ntr-o supunere
riguroas, mult independen, mult curaj. i pe urm, primejdia
sterilitii ce-ai de zis? Mai e ea doar o primejdie, sau e pur i simplu o
situaie de fapt?
i acord un rgaz. Cu ochii umezi, nroii, m privi prin lentilele
ochelarilor, ridic delicat mna i i mngie prul cu cele dou degete
de la mijloc. Spusei:
La ce v ateptai? S v admir sarcasmul? Nu m-am ndoit
niciodat c suntei n stare s-mi spunei ceea ce tiu i eu. Modul de a
le prezenta e bogat n intenii. Vrei s-mi demonstrai, prin toate astea,
c nimeni altul nu mi-ar putea fi mai de folos i mai de ajutor, n
proiectele i opera mea, dect diavolul. i totui nu putei exclude
posibilitatea teoretic a unei armonii spontane ntre propriile nevoi i
clip, posibilitatea "justeii" a unei armonii naturale," care s permit
cuiva s creeze fr constrngeri i fr efort.
El (rznd): O posibilitate, ntr-adevr, foarte teoretic! Amice drag,
prea e critic situaia ca s i se poat face fa prin lipsa de critic! De
altminteri, resping imputarea c a prezenta lucrurile ntr-o lumin tendenioas. N-avem nevoie s mai facem risip de dialectic n raporturile
noastre cu tine. Ceea ce nu tgduiesc ns e o anumit satisfacie, de
ordin cu totul general, pe care mi-o ofer situaia "operei" tale. n linii
mari, sunt mpotriva operelor. Cum s nu-mi fac oarecare plcere
caducitatea de care-i lovit ideea operei muzicale!? Nu ncerca s-o pui n
seama condiiilor sociale! tiu, asta ai vrea, i obinuieti s spui c
aceste condiii nu permit nimic suficient de obligatoriu i de stabil ca s
garanteze armonia unei opere prezumioase. E-adevrat, dar n-are
importan. Dificultile prohibitive ale operei zac adnc n ea nsi.
Micarea istoric a materialului muzical s-a ntors mpotriva operei
nscrise. Ea se sfrijete cu timpul, dispreuiete extinderea n timp, care e
spaiul operei muzicale, i l las gol. Nu din neputin, nu din
incapacitatea de a crea forme. Ci dintr-un inexorabil imperativ al densitii care interzice ceea ce-i de prisos, neag fraza, zdrobete
ornamentul, se ridic mpotriva expansiunii n timp, forma de via a
operei. Oper, timp i iluzie, sunt unul i acelai lucru, cad laolalt
victim criticii. Ea nu mai tolereaz aparena, nici jocul, ficiunea,

autoglorificarea formei, care cenzureaz pasiunile, suferinele umane, le

repartizeaz n roluri, le transpune n tablouri. ngduit e numai ceea ce
nu-i ficiune, nu-i joc, nu-i deghizare, expresia netransfigurat a
suferinei n nsi clipa n care se produce. Neputina, mizeria sa sunt
att de profund nrdcinate, nct nu mai e ngduit cu ele nici un joc al
aparenelor.
Eu (cu mult ironie): Emoionant, emoionant. Diavolul devine
patetic. Face moral, srmanul diavol. l doare inima de suferina
omeneasc. D trcoale artei, ceea ce-i face cinste, de altfel. Mai bine-ar fi
fost s nu-mi fi amintit de antipatia ce-o purtai operelor dac ai fi vrut
s nu vd n deduciile dumneavoastr altceva dect nfumurate bini
diavoleti, ntru ocara i pgubirea operei.
El (fr s se supere): Fie i-aa. Dar n fond eti de acord cu mine c
a-i da seama de realitatea momentului e un fapt ce nu poate fi numit nici
sentimentalism, nici rutate. Anumite lucruri nu mai sunt cu putin.
Sentimente simulate innd locul operei de art componistic, simularea,
ncntat de sine, a muzicii nsi, au devenit imposibile, nu mai pot fi
susinute m refer la noiunea perimat potrivit creia elemente
prestabilite, elaborate dup formule depite, trebuie introduse ca i cum
ar reprezenta o necesitate inexorabil al respectivului caz. Sau invers:
cazul particular ncearc s arate ca i cum ar fi identic cu formula
prestabil, de mult tiut. De patru sute de ani ncoace toat muzica
mare s- complcut n a pretinde c aceast unitate era realizat n
perfect continuitate s-a complcut n a confunda propriile ei deziderate cu legile convenionale generale crora le era subordonat. Amice,
nu mai merge. Critica ornamentului, a convenionalului, a generalitilor
abstracte este unul i acelai lucru. Ce drm ea e ceea ce-i iluzoriu,
factice n opera de art burghez, din care face parte i muzica, chiar
dac nu creeaz imagini. Desigur, ea are, fa de celelalte arte, acest
privilegiu, de a nu crea imagini, dar prin neobosita conciliere a
dezideratelor sale specifice cu domnia conveniilor a participat, pe ct i-au
ngduit puterile, la neltoria aceasta subtil. Includerea expresiei
printre generalitile conciliatorii este cel mai intim principiu al simulrii
muzicale. S-a terminat cu asta. Pretenia de a considera generalul cuprins
armonic n particular se dezminte de la sine. S-a isprvit cu conveniile
impuse prin constrngere, care asigurau libertatea divertismentului.
Eu: S-ar putea ca tiind toate acestea, ele s fie din nou admise,
trecndu-se dincolo de orice critic. S-ar putea ridica nivelul
divertismentului jonglnd cu forme din care, dup cum se tie, a disprut
orice urm de via.
El: tiu, tiu. Parodia. Ar fi vesel de n-ar fi att de lugubr n
nihilismul ei aristocratic. Te-atepi la mult succes i glorie de pe urma
unor asemenea mecherii?
Eu (mnios): Nu!
El: Scurt i ritos! Dar de ce ritos? Pentru c i pun, prietenete, ntre
patru ochi, probleme de contiin? Pentru c i-am dezvluit
dezndejdea din inima ta i i-am pus n faa ochilor, cu ptrundere i
nelegere de expert, dificultile absolut insurmontabile de care se izbete
compoziia n ziua de azi? Ai putea s m preuieti mcar ca expert. S-o
fi pricepnd el, diavolul, ct de ct, i la muzic. De nu m-nel, citeai
adineauri cartea unui cretin ndrgostit de estetic. tia bine cum stau
lucrurile i nelesese raporturile mele speciale cu aceast frumoas art
cea mai cretineasc dintre arte, dup opinia lui cu semnul minus
nainte, firete, pentru c introdus i dezvoltat de cretinism, a fost
apoi tgduit i exclus, socotit drept domeniu diavolesc aa stau lu-

crurile. E o chestiune de teologie nalt, muzica aa cum e i pcatul,

cum sunt i eu. Pasiunea cretinului stuia pentru muzic e o pasiune
sincer, ca una ce ntrupeaz revelaia i prbuirea laolalt. Pentru c
nu exist pasiune sincer dect n ambiguu i ironie. Suprema pasiune se
adreseaz suspectului absolut... Aa c, fii linitit, m pricep la muzic.
Iar dac-am jucat rolul srmanului Iuda, e din pricina dificultilor n
care-a ajuns muzica, cum de altfel au ajuns toate n ziua de astzi. S n-o
fi fcut? Dar n-am fcut-o dect ca s-i atrag atenia c vei avea s le
birui, aceste dificulti, c va trebui s te ridici deasupra lor ntr-o
ameitoare autoadmirare i s svreti lucruri la gndul crora s te
cuprind sfnta groaz.
Eu: Alt Bun-vestire. Am s cultiv plante osmotice.
El: Ce mi-i una, ce mi-i alta! Flori de ghea sau de scrobeal, de
zahr sau de celuloz toate, tot natur sunt, i te-ntrebi pentru care
din ele trebuie natura mai mult ludat. nclinarea ta, amice, de a cuta
obiectivul, aa-zisul adevr, de a stigmatiza ca nedemn subiectivul,
trirea pur, e sincer mic-burghez, i-ar trebui s-o-nfrngi. M vezi, aa
c, pentru tine, sunt. Mai are rost s te-ntrebi dac sunt real, dac exist
efectiv? Nu-i oare efectiv ceea ce are efect, i experiena, senzaia nu sunt
adevr? Ceea ce te-nal, ceea ce i sporete sentimentul de putere i
vigoare i dominare, ce naiba, sta-i adevrul chiar dac vzut din
punctul de vedere al moralei ar fi de zece ori minciun. Ce vreau s spun
este c un neadevr de natur a produce o sporire a puterii se poate
msura cu orice adevr virtuos dar sterp. i vreau s mai spun c boala,
boala creatoare i generatoare de geniu, care sare clare peste obstacole,
sare, cu-o temeritate nebun, din stnc-n stnc, i e vieii de-o mie de
ori mai drag dect o sntate pedestr tropind agale. N-am auzit n
viaa mea prostie mai mare dect c morbidul nu poate da dect ceva
morbid. Viaa nu-i mofturoas, i pe moral nu d doi bani. Ea pune
mna pe rodul temerar al bolii, l nghite, l diger i, pe msur ce-l
asimileaz, l preface n sntate. Sub aciunea vieii, dragul meu, orice
deosebire ntre boal i sntate se spulber. O gloat-ntreag, o
generaie de tineret receptiv i sntoas tun se-arunc asupra operei
geniului bolnav, a celui pe care boala l-a genializat, l admir, l laud, l
nal-n slav, l asimileaz, l transform, l las motenire culturii, care
nu se hrnete numai cu pine de cas, ci n aceeai msur i cu daruri
i otrvuri de-ale farmaciei "La Sfntul Arhanghel". Asta i-o spune
Sammael pe numele lui adevrat. El i garanteaz nu numai c spre
sfritul anilor msurai de clepsidr sentimentul tu de for i de
splendoare va depi din ce n ce mai mult durerile gingaei sirene i c
in cele din urm se vor exalta pn la un superlativ triumf al
sentimentului de satisfacie, la o senzaie euforic de sntate, la o
senzaie de via dumnezeiasc acesta este aspectul subiectiv al
chestiunii, tiu, tu nu te-ai mulumi cu att, i s-ar prea nesubstanial.
Aa c, afl: Noi i stm chezai pentru succesul n via a celor ce vei
crea cu ajutorul nostru. Tu vei conduce, tu vei bate, n viitor, msura
marului, numelui tu i se vor nchina bieii, care mulumit nebuniei
tale nu vor mai avea nevoie s fie ei nebuni. Vor digera, sntoi, nebunia
ta, i n ei tu vei fi sntos. nelegi? Nu numai c vei birui dificultile
paralizante ale timpului vei sfrma i birui timpul nsui, epoca de
cultur, vreau s zic cultura epocii i cultul ei, i vei avea cutezana
barbariei, a unei duble barbarii, pentru c urmeaz umanismului,
urmeaz celor mai inimaginabile tratamente dentare i rafinamente
burgheze. Crede-m, chiar i la teologie se pricepe mai bine, barbaria
asta, dect o cultur ce s-a deprtat de cult, ce nici n fenomenul religios

nu vede altceva dect tot cultur, tot umanism, iar nu excesul, nu

paradoxul, nu patima mistic, aventura totalmente neburghez. Sper
totui s nu te minunezi c tocmai Necuratul i vorbete despre
fenomenul religios. Carnaxi! Cine altul, as vrea s-mi spui, s-ti
vorbeasc astzi despre el? Teologul liberal cumva? boar sunt de bine de
ru singurul custode al teologiei! Cui vrei tu s-i recunoti existena
teologic, dac nu mie? i cine poate duce-o existen teologic fr ajutorul meu? Fenomenul religios e, cert, resortul meu cum tot att de cert
nu e resortul culturii burgheze. De cnd cultura s-a lepdat de cult i i-a
fcut cult din sine nsi, nu mai e nici ea altceva dect o lepdtur, i
dup numai cinci sute de ani lumea e-att de ostenit i de stul de
parc, salva venia, ar fi mncat din ea cu polonicul...
Acum, rostind aceste cuvinte, ba chiar ceva mai devreme, nc de pe
cnd, volubil i profesoral, pomenise ororile acelea dezgusttoare despre
el, custode al vieii religioase, i se pronunase asupra existenei teologice
a diavolului, mi-am dat seama: individul din faa mea iar se schimbase;
nu mai arta a intelectualul muzician cu ochelari sub care nfiare mi
vorbise o vreme i nici nu mai edea n colul canapelei, ci nclecase
lgrement106 pe braul ei rotunjit, cu minile prinse pe genunchi i degetele mari epene i rschirate. Brbia i era acoperit de o brbu
despicat n dou ale crei vrfuri se agitau n sus i-n jos cnd vorbea;
n gura deschis i se puteau vedea dini mici i ascuii, iar deasupra
sttea epoas o mustcioar rsucit, cu vrf.
ncotomnat cum eram din cauza frigului, nu m-am putut
mpiedica s zmbesc vznd metamorfoza ce-l ntorcea la trecutul
familiar.
Umila dumneavoastr slug! fcui eu. Mi-era deci scris s v
cunosc, i socot c-a fost tare frumos din parte-v s inei aici, n ast
sal, o prelegere anume pentru mine. Aa precum v-arat n clipa de fa
mimetismul, trag ndejde c suntei dispus s-mi astmprai setea de a
ti i s-mi dovedii convingtor prezena dumneavoastr de sine
stttoare, vorbindu-mi nu numai despre lucruri i de mine tiute, ci, n
sfrit, despre lucruri pe care abia acum s le aflu. M-ai instruit
ndelung despre timpul clepsidrei, marfa negutorit de dumneavoastr,
cum i despre preul n dureri ce urmeaz a fi pltit, n timp, pentru viaa
superioar, dar n-ai pomenit nimic despre sfrit, despre ce vine dup,
despre tergerea pe vecie a datoriei. Curiozitatea mea ntr-acolo
se-ndreapt ns, i de-atta vreme de cnd stai aici, chircit n faa mea,
n-ai ctat, n vorbirea dumneavoastr, a rspunde ntrebrii mele.
S-nchei un trg i s nu tiu negru pe alb ce-am de pltit? Rspundei!
Cum se vieuiete n casa diavolului? Ce-i ateapt, n spelunc, pe cei ce
v-au jurat credin?
El (pufnind ntr-un rs piigiat): Despre pernicies, despre confutatio
ai poft s afli? Indiscret curiozitate, a zice eu, nesocotin de-nvcel!
Mai e att de nermurit de mult vreme pentru asta, i-apoi sunt att de
multe lucruri pasionante pn-atunci, nct vei avea destule altele de
fcut, dect s te gndeti la sfrit sau mcar s iei n seam clipa cnd
poate c va fi venit timpul s te gndeti la sfrit. Dar nu refuz s-i
rspund i nici nu-i nevoie s nfloresc rspunsul, pentru c nu vd cum
te-ar putea ngrijora n chip serios un lucru att de ndeprtat. Numai c,
uor nu e, la urma urmei, s vorbeti despre asta adic: de fapt nu poi
vorbi despre asta absolut deloc, pentru c vorbele nu pot cuprinde
realitatea; poi folosi i furi multe cuvinte, dar toate la un loc nu fac
dect s suplineasc, s in locul unor nume nc inexistente, ce nu pot
106 Uurel

(fr.).

avea pretenia s caracterizeze ceva ce n vecii vecilor nu va putea fi

caracterizat, nu va putea fi formulat prin cuvinte. Tocmai asta-i tainica
voluptate i siguran a infernului, c nu poate fi descris, c-i la adpost
de vorbire, c exist pur i simplu, dar nu poate fi dat la gazet, nu poate
deveni public, nu poate fi, prin nici un cuvnt, expus cunoaterii critice,
i tocmai de aceea expresiile "subpmntean", "hrub", "ziduri groase",
"tcere neptruns", "pierdut n uitare", "pierdut fr scpare" nu sunt
dect simboluri insuficiente. Cnd vorbeti despre infern, dragul meu,
trebuie s te mulumeti cu simboluri, pentru c acolo sfresc toate
nu numai cuvntul care desemneaz, ci absolut totul , aceasta este
chiar caracteristica principal, tot ce se poate ndeobte spune despre el
i, n acelai timp, tot ceea ce nou-venitul afl acolo din capul locului i
ceea ce, la nceput, cu bunul su sim sntos, ca s zicem aa, nici nu
poate cuprinde, nici nu vrea s neleag, pentru c raiunea sa, ct
rmurit pricepere va fi avnd, l mpiedic, scurt, pentru c-i de necrezut, ntr-atta de necrezut c-i fuge tot sngele din cap, de necrezut n
pofida salutului explicit i scurt cu care e ntmpinat cnd i se deschide:
"Aici totul nceteaz", orice mil, orice ndurare, orice cruare, pn i
orice urm de consideraie n faa protestului implorat i n care nu crede
nici el, "Nu putei, vai, nu putei totui face aa ceva unui suflet!" Se
poate, se face, ba chiar fr s aib de dat socoteal cuvntului, n
beciuri de unde nu rzbate nici un sunet, departe, n adncuri, sub auzul
Domnului, i-anume: n eternitate. Nu, e greu de exprimat asta, e alturi,
e-n afara vorbirii, n-are nimic a face cu ea, nici un raport, pentru care
motiv ea nici nu tie ce timp gramatical s foloseasc, i ncercnd s ias
din ncurctur se ajut cu un fel de viitor, futurum; pentru c st scris:
"i fi-vor urlete i scrniri din dini". Bun, astea-s cteva silabe, culese
dintr-o foarte marginal zon a limbajului, dar nu-s dect simboluri
palide i fr un raport real cu cele ce "fi-vor" acolo unde nu se d
socoteal, dup ziduri groase, cufundate n uitare. E-adevrat c acolo,
ntre zidurile fr ecou, va fi glgie mare, nemsurat, mult mai mare
dect poate cuprinde urechea; uierturi i uguieli, urlete i gemete,
rcnete i horcieli," ipete i mormieli, zbierete i milogeli n extazul
schingiuirilor, nct nimeni nu-i va mai auzi propriul su cntec pentru
c va fi nbuit n al tuturor, n chiotele dense, groase ale iadului, n
trilurile ruinii stoarse din eterna revrsare a celor ce nu-s de crezut i-a
celor pentru care n-au a rspunde. S nu uitm monstruosul geamt de
voluptate, ce se-amestec i el, pentru c un chin fr sfrit e, care nu
d suferinei rgaz, n-are sincop, nici lein s-i pun hotar, ncepe s
degenereze ntr-o savoare a ruinii, ceea ce-i ndeamn pe unii, cu
oarecare tiin a intuiiei, s vorbeasc chiar despre "o voluptate a
infernului". De ea se leag un element de sarcasm i o ignominie fr de
margini, iar amndou la un loc fac parte din cazne, pentru c aceast
voluptate infernal e cam acelai lucru cu o batjocorire profund lamentabil a incomensurabilei suferine ndurate i-i nsoit de dispreul
artrii cu degetul i de rsete nechemate: de unde teoria c osndiii la
cazne au parte i de batjocur i de ruine, da, da, teoria c iadul trebuie
definit ca o monstruoas mpletire de suferine i deriziune, literalmente
insuportabile, dar care, totui, trebuie ndurate la infinit. Limba i-o vor
muca n nesfrit agonie, dar din att nu vor deveni o colectivitate ci,
plini de sarcasm i de dispre unii fa de alii, i vor arunca, ntre urlete
i vaiete, injuriile cele mai murdare, iar cei rafinai i mndri, crora n
toat viaa lor nu le-a scpat de pe buze o vorb de ocar, vor fi silii s le
foloseasc pe cele mai odioase. Parte din chinul i din voluptatea ruinii
lor tocmai asta va fi, s le nscoceasc pe cele mai scabroase.

Eu: Dai-mi voie, acesta-i primul cuvnt pe care mi-l spunei despre
categoria de suferine ce au a le ndura osndiii. ine-i seama, v rog, c
n realitate prelegerea nu s-a referit dect la efectele infernului, iar nu la
ceea ce-i ateapt, obiectiv i efectiv, pe osndii acolo.
El: Curiozitatea ta e copilreasc i indiscret. Asta n primul rnd,
dragul meu, dar mi dau perfect de bine seama ce se ascunde ndrtul
curiozitii. ncerci s m des-coi ca s te-nspimni singur, s te
nspimni de infern. Pentru c n tine ghidul de a da ndrt i a te
salva, gndul la aa-numita mntuire a sufletului, la revenirea asupra
promisiunii, mocnete, st la pnd, i nzuieti s-i trezeti o attritio
cordis107, s-i vri groaza-n inim la gndul celor ce se petrec acolo,
pentru c se poate foarte bine ca tu s fi auzit c prin ea, prin groaza
asta, omul poate ajunge la aa-zisa fericire cereasc. ngduie-mi s-i
spun c asta-i o teologie cu totul i cu totul perimat. Teoria pocinei e,
tiinific vorbind, depit. Ce s-a dovedit a fi necesar e contritio108,
autentica i reala cin protestant n faa pcatului, care nu nseamn
numai ispirea prin team, dup rnduiala bisericeasc, ci conversiunea
luntric, religioas i ntreab-te pe tine nsui dac eti capabil de
aa ceva, mndria ta va avea grij s-i rspund. Cu ct va trece timpul,
cu att te vei simi mai puin n stare i mai puin dispus s consimi la
contritio, cu-att mai mult cu ct existena extravagant ce-o vei duce va fi
un mare rsf, i din el nu gseti aa, cu una cu dou, drumul napoi
n mediocritatea salutar. De aceea, fie zis ntru linitirea ta, nici iadul
nu-i va oferi ceva esenialmente nou nimic cu care s nu fii mai mult
sau mai puin deprins, cu care s ai mndria de a fi deprins. Infernul nu
este, n fond, dect o prelungire a existenei extravagante. n dou
cuvinte: chintesena sau, dac vrei, hazul lui e c locatarilor nu le e
lsat alegerea dect ntre frigul infinit i infinita dogoare, n stare s topeasc i granitul ei fug necontenit, urlnd, dintr-o parte ntr-alta,
pentru ca ajuni la una, cealalt s li se par balsam ceresc, dar devine
imediat, n cea mai infernal accepie a cuvntului, absolut intolerabil.
Excesivul acesta trebuie s fie ceva pe gustul tu.
Eu: Chiar i e. A vrea ns, n prealabil, s v previn mpotriva unui
sentiment de prea mare siguran pe care-l manifestai n ceea ce m
privete. O anume superficialitate a teologiei dumneavoastr v-ar putea
induce n eroare. V bizuii pe faptul c orgoliul meu m-ar putea
mpiedica de la necesara cin ntru mntuire, dar nu inei seama c
exist i o mndrie a cinei. Cina lui Cain, care avea neclintita
convingere c pcatul su i era prea mare ca s-i poat fi vreodat iertat.
Contritio lipsit de orice speran, de orice credin n posibilitatea unei
ndurri, a unei iertri, neclintita convingere a pctosului c a ntrecut
orice msur i c nici nesfrita buntate nu-i de ajuns s-i fac iertat
pcatul abia aceasta-i adevrata cin, i v fac atent asupra faptului
c se afl n imediata vecintate a mntuirii i c n ochii nesfritei
bunti e una dintre cele mai irezistibile. Trebuie s admitei c
pctosul banal, de toate zilele, ofer prea puin interes ndurrii. n cazul
lui, elanul actului de graie e destul de modest, e mai mult un gest de
rutin. Mediocritatea n-are statut teologic. Pctoenia, pctoenia iremediabil, pn la a-i face omul s dispere definitiv n ce privete
mntuirea sa, e, ntr-adevr, calea teologic spre mntuire.
El: mechere! i de unde s aib un de-alde tine simplista
nevinovie, naiva sinceritate a dezndejdii, care ar fi condiia prealabil
i necesar pentru aceast cale fr de ndejde spre mntuire? Tu nu
107 Spaima inimii
108 Cin (lat).

(lat.).

pricepi, c a specula cu bun tiin farmecul exercitat asupra buntii

de-un mare pcat mpiedic, pn n absolut, nfptuirea actului de
graie?
Eu: i totui, de abia prin acest non plus ultra existena
dramatic-teologic poate ajunge la paroxism, adic: la cea mai ticloas
vinovie, i prin aceasta la suprema i absolut irezistibila provocare a
nermuritei bunti.
El: Nu-i ru deloc. ntr-adevr ingenios. i-acum i voi spune c
tocmai capete de soiul tu alctuiesc populaia iadului. Nu-i chiar att de
lesne s ptrunzi n el; am fi suferit de mult de criz de spaiu, dac ar fi
putut ptrunde acolo nite Stani i Brani oarecari. Dar tu, tip teologic
prin excelen, rafinat i spumos, dedat la speculaii asupra speculaiei
pentru c ai speculaia-n snge, motenit de la tatl tu ai fi de dat
dracului, de n-ai fi dinainte al dracului.
i pe cnd spunea vorbele astea, chiar i ceva mai devreme, individul
se schimb iari, aa cum fac norii; prea c nici el nu-i d seama: nu
mai edea pe braul canapelei din faa mea, ci din nou n col, un
proxenet, un pete cu apc, cu ochii nroii. i mi spune, cu voce lent,
nazal, de actor:
i va fi, desigur, agreabil s-ajungem, n fine la capt, la concluzie.
Ti-am consacrat destul timp i rgaz s discutm treaba pn la sfrit
i trag ndejde c recunoti asta. De altminteri eti un caz interesant, i-o
mrturisesc bucuros. Am fost, din capul locului, cu ochii pe tine, i-am
pndit capul ager, trufa, excelentul tu ingenium, desvrita ta
memoriam. Te-ai pus s-nvei tiina divin, dup cum i se nzrise n
nfumurarea ta, dar n-a trecut mult i n-ai mai vrut s te intitulezi teolog,
ci ai zvrlit Sfnta Scriptur sub lavi i n-ai mai vrut s tii dect de-ale
muzicii figuris, characteribus i incantatationibus, ceea ce ne-a plcut
nespus. Cci n trufia ta rvneai la elementar, i gndeai s i-l nsueti
n forma n care i prea mai nimerit, de-a colo de unde vraja algebric
se cunun cu inteligena i cu socoteala, cu toate c se ridic, totodat,
cu mult temeritate, mpotriva raiunii i a cumineniei. Dar nu tiam noi
oare, dintotdeauna, c prea eti detept i rece i pur pentru elementar, i
nu tiam noi c din pricina asta te necjeti i te plictiseti cumplit cu
ruinoasa-i deeptciune? i-atunci, cu srguin i vrednicie, am
potrivit lucrurile n aa fel ca s pici n braele noastre, adic ale
minusculilor, ale Esmeraldei, s-i capei acolo iluminarea, acel
aphrodisiacum al creierului pe care cu-atta disperare l cereau i trupul,
i sufletul, i spiritul tu. Pe scurt, ntre noi nu-i nevoie nici de-o
rspntie de patru drumuri, ca-n codrul de la Spessart, i nici de cercul
fermecat. Noi am ncheiat un contract, o afacere ai isclit cu sngele
tu i ni te-ai fgduit nou i te-ai botezat n legea noastr vizita mea
de-acum are drept rost confirmarea, i-att. Ai cptat de la noi timp,
timp genial, nltor, douzeci i patru de ani btui pe muchie, ab dato
recessi109, pe care i-i punem drept limit. Odat trecui, mplinii, ceea ce
nu-i de prevzut, pentru c atta timp e i el o eternitate vei fi luat. n
schimb, pn atunci, i vom fi n toate supui i asculttori, i te vei
bucura de infern, de te vei lepda de tot ce-i fptur vie, de toate ostile
cereti i de toi oamenii, pentru c aa trebuie.
Eu (njunghiat de o suflare ngrozitor de rece): Cum? Asta-i ceva nou.
Ce-nseamn clauza asta?
El: Renunare nseamn. Ce alt s-nsemne? Crezi c numai pe cuhni
slluiete gelozia, iar n strfunduri nu? A noastr eti, fptur aleas
i creatoare, cu noi eti legat i cununat. A iubi nu i-e ngduit!
109 De

cnd te-ai retras n singurtate (lat).

Eu (trebuind ntr-adevr s rd): S nu iubesc?! Srmane diavol! Vrei

oare s confirmi faima propriei tale prostii i cu mna ta s-i atrni
zurgli, ca unei me, de ci s-i ntemeiezi afaceri i convenii pe o
noiune att de ductil, att de neltoare ca iubirea? Pusu-i-a
diavolu-n gnd s prohibe voluptatea? Dac nu vrea, ar trebui s rabde
simpatia, ba chiar i caritas110, altminteri se pclete, cum st scris la
Scriptur. Cele ce mi le-am adus pe cap i pentru care susii c-i sunt
fgduit unde i au oare izvorul, spune-mi, dac nu n dragoste, fie ea
chiar, cu ngduina Domnului, otrvit de tine? Pactul care, dup spusa
ta, ne leag are i el a face cu dragostea, zevzecule. Pretinzi c eu am
vrut-o i c de dragul operei m-am dus n codru, la rspntie de patru
drumuri. Dar se spune, nu-i aa, c opera nsi are de-a face cu
dragostea.
El (rznd pe nas): Do, re, mi! N-avea grij, la mine nu prind
iretlicurile tale psihologice cum n-au prins nici cele teologice! Psihologia
Doamne, Dumnezeule, mai eti nc la psihologie? Pi sta-i secolul al
nousprezecelea, i burghez, i de proast calitate pe deasupra! Epoca
noastr-i stul pn peste cap, n-o s treac mult i oamenii or s vad
rou numai cnd i se va pomeni numele, iar cel ce-ncurc viaa
scondu-i n cale psihologia se va trezi cu una zdravn peste scfrlie.
Trim vremuri, dragul meu, care nu admit s fie icanate cu psihologie...
Astea fie zise n treact. Condiia mea a fost limpede i fr ocol,
determinat de zelul legitim al infernului. i-e interzis iubirea, pentru c
nclzete. Viata ta trebuie s fie rece de aceea n-ai voie s iubeti pe
nimeni. Ce-i nchipui oare? Iluminarea i las puterile spirituale absolut
intacte, ba chiar i le stimuleaz uneori, nct ajung la clarviziuni extatice
i de unde s fie stoarse, la urma urmelor, dac nu din scumpul tu
suflet i din nepreuita-i via sentimental? O detaare general a vieii
tale i a raporturilor tale cu oamenii e n firea lucrurilor mai mult, e
cuibrit n firea ta, noi suntem departe de-a-i impune ceva nou,
minusculii nu fac nimic nou, nu fac din tine altceva, ei accentueaz i
exagereaz ingenios i spiritual tot ceea ce eti tu. Rceala, la tine, nu-i
oare un antecedent, precum migrena patern din care aveau s se nasc
durerile micuei sirene? Rece te vrem, pentru c dogoarea flcrilor
creaiei abia-abia s-ajung s te-ncing ntru creaie. n snul ei i vei
gsi refugiul pentru rceala vieii tale...
Eu: i din prjol, napoi la gheat. S-ar prea c-i un infern
anticipat, ceea ce-mi pregtii nc pe pmnt.
El: Este o existent extravagant, unic, pe msura unui spirit
mndru. Trufia ta nu va admite, probabil, niciodat s-o schimbe pe una
banal. Batem palma? Vei avea parte de-o viat de om ct o eternitate,
plin de creaii. Cnd nisipul din clepsidr se va fi scurs, a mea va fi
puterea de-a mnui fptura aleas, creatoare, voi porunci i-orndui, voi
face i voi drege n felul meu i dup gustul meu cu oriice, trup sau
suflet, carne, sau snge, sau avere, n vecii vecilor...
Iar m npdi oribila grea, care m apucase i mai devreme, i m
zgli, o dat cu valul de frig devenit glacial, ce iradia dinspre proxenetul
cu pantaloni strni pe capse. mi pierdui firea din cauza unui dgot111
teribil, ca un lein. i-atunci auzii glasul lui Schildknpp, care edea
tihnit n colul canapelei i-mi spunea:
Firete c n-ai pierdut mare lucru. Giornali112, dou piese de
biliard, cte-un pahar de marsala i, cum burt-verde ai notri n-aveau
110 Dragostea (n
111 Dezgust (fr.).
112 Ziare (it).

sens cretin) (lat).

treab, au trecut il governo prin ciur i prin drmon.

edeam mbrcat tot n hainele mele de var, lng lamp, iar pe
genunchi, cartea cretinului! n indignarea mea se vede treaba c-l
izgonisem pe proxenet i mi dusesem hainele ndrt n camera de
alturi, nainte de ntoarcerea prietenului meu. Alt explicaie nu poate fi.
XXVI
E o consolare s-mi pot spune c nu mie mi-ar putea put cititorul
lungimea extraordinar a capitolului precedent, care depete
considerabil chiar i ngrijortorul numr de pagini al celui despre
conferinele lui Kretzschmar. Abuzul n-are legtur cu rspunderea mea
de autor i n-ar trebui s m preocupe. Nici un considerent are s" aib
n vedere menajarea capacitii de recepie a publicului susceptibil de
oboseal, desigur nu m-ar fi putut determina s supun manuscrisul
lui Adrian unei redactri facile, s divizez adic "dialogul" (s se remarce
ghilimelele de protest n care ncadrez cuvntul, fr ca de altfel s-mi
ascund c ele nu-i pot nltura dect n parte oroarea) aceast
convorbire, zic, s o diluez n paragrafe numerotate. Aveam datoria s
redau cu ndurerat pietate un lucru dat, s-t transpun de pe hrtia de
note a lui Adrian n manuscrisul meu, i am fcut asta nu numai cuvnt
cu cuvnt ci, pot spune: liter cu liter lsnd uneori condeiul din
mn, ntrerupndu-m ca s prind puteri, s m plimb prin odaie
mpovrat de gnduri sau, cu minile mpreunate pe frunte, s m arunc
pe divan, aa c ntr-adevr, orict ar suna de bizar, un capitol pe care
nu trebuia dect s-l copiez, n-a putut fi scris de mna mea uneori
tremurtoare mai repede dect attea altele elaborate de mine.
O transcriere la care participi cu sentimente i gnduri este o
realitate (cel puin pentru mine; dar i monseniorul Hinterpfortner este de
aceeai prere), o ocupaie tot att de intens, tot att de ndelungat, ca
i aternerea pe hrtie a propriilor tale gnduri, i tot aa cum la unele
pasaje cititorul ar fi putut subestima numrul de zile i de sptmni
consacrate istorisirii vieii rposatului meu prieten, la fel i de ast dat el
m poate socoti nc departe n urma momentului n care scriu aceste
rnduri. Chiar dac pedanteria mea l-ar face s surd, consider util s-i
art c s-a scurs aproape un an de zile de cnd am nceput aceste
nsemnri i c, o dat cu sfritul ultimului capitol, am intrat n aprilie
1944.
Firete, neleg prin aceasta data la care mi desfor activitatea
nu aceea pn la care am ajuns cu povestirea mea, adic toamna lui
1912, douzeci de luni nainte de izbucnirea rzboiului trecut, cnd
Adrian se ntorsese cu Rdiger Schildknpp de la Palestrina la Mnchen
i se instalase singur, ntr-o pensiune pentru strini din cartierul
Schwabing ("Pensiunea Gisella"). Nu tiu de ce sunt att de obsedat de
aceast dubl cronologie i de ce m simt tentat s atrag atenia asupra
ei: cea personal i cea obiectiv, timpul n care evolueaz naratorul i cel
n care se petrece naraiunea. E i asta o stranie ntretiere a dou epoci
n desfurarea lor, sortite de altminteri s se ntlneasc ntr-o bun zi
cu o a treia: anume cu aceea considerat de cititor propice s primeasc
relatarea mea, aa c el va avea a face cu o tripl cronologie: a sa proprie,
aceea a cronicarului i cea istoric.
Nu vreau s m pierd n speculaii care, chiar i n ochii mei, poart
pecetea inutilitii, ci vreau numai s adaug c termenul "istoric" se
potrivete cu o mult mai sumbr vehemen timpului n care scriu dect

celui despre care scriu. n zilele din urm au avut loc lupte crncene
pentru Odesa, o btlie sngeroas, cu mari pierderi, terminat cu
cderea n minile ruilor a faimosului ora de pe malul Mrii Negre,
firete ns, fr ca inamicul s fi putut stnjeni operaiile noastre de
desprindere. Cu siguran c el n-o s reueasc nici la Sevastopol, alt
zlog pe care dumanul, vdit superior numericete acum, ar prea c
vrea s ni-l smulg, filtre timp, spaima strnit de atacurile aeriene
aproape zilnice asupra fortreei Europa, complet mpresurat, ntrece
orice msur. Muli dintre aceti montri aductori de distrugeri din ce n
ce mai mari cad jertf eroicei noastre aprri, dar la ce bun? Ei ntunec
literalmente cu miile cerul continentului cu-atta ndrzneal unificat, i
oraele noastre se prbuesc n ruine unul dup altul. Leipzigul, care
joac un roi att de important n dezvoltarea luntric a lui Leverkhn, n
tragedia vieii lui, a fost lovit, recent, cu toat puterea: renumitul su
cartier editorial este aa mi se spune un morman de drmturi i
un incomensurabil patrimoniu literar i utilitar a czut prad distrugerii
pierdere dintre cele mai grele nu numai pentru noi germanii, ci n
general pentru toat lumea iubitoare de cultur care ns, orbit sau cu
bun tiin nu ndrznesc s m pronun pare s le accepte ca pe
un ru necesar.
Da, team mi-e c ne va duce la pieire faptul c o funest inspiraie
politic ne-a pus n conflict cu puterea cu cea mai mare populaie,
animat totodat de un spirit revoluionar i dispunnd n acelai timp de
cea mai formidabil capacitate de producie, i s-ar prea chiar c
aceast main de producie american nu are nevoie nici mcar s
lucreze la turaie maxim ca s ne poat coplei sub o mas zdrobitoare
de material de rzboi. C democraiile moleite sunt n stare, totui, s
fac uz de aceste mijloace nspimnttoare, este o constatare ce ne
uluiete, provoac un fenomen de dezmeticire care, zi de zi, ne tirbete
cte puin din convingerea eronat c rzboiul este o prerogativ german
i c n arta forei ceilali ar trebui s se dovedeasc nite diletani, nite
ageamii. Am nceput (nici monseniorul Hinterpfortner, nici eu nu mai
constituim excepii sub acest raport), s ne ateptm la absolut orice din
partea tehnicii de rzboi anglo-saxone i tensiunea invaziei crete: atacul
citadelei noastre europene, din toate prile, cu material superior n toate
privinele, cu milioane de soldai sau, n loc de citadel, s spun mai
bine: n nchisoarea noastr, s spun: azilul nostru de alienai? este
ateptat, i numai cele mai impresionante descrieri ale msurilor luate
mpotriva debarcrii inamice, ce par ntr-adevr s fie formidabile
msuri destinate s ne pun la adpost, pe noi i continentul nostru, de
pierderea actualilor notri conductori , numai aceste descrieri mai pot
oferi o contrapondere psihic groazei generale n faa celor ce ne ateapt.
Desigur, timpul cnd scriu se afla sub imperiul unui avnt istoric de
alt valoare dect cel despre care scriu, timpul lui Adrian, ce l-a purtat
numai pn n pragul incredibilei noastre epoci, i am sentimentul c-ar
trebui s i se strige, c-ar trebui s li se strige tuturor celor ce nu mai sunt
alturi de noi, i n-au fost niciodat alturi de noi, cnd toate astea au
nceput, un "Bine de voi!", s li se strige din toat inima "Odihnii-v n
pace!". E o mare mngiere pentru mine c Adrian a fost cruat de a tri
n zilele noastre i faptul c sunt contient, c pot fi contient de lucrul
acesta m face s ndur bucuros grozviile timpului n care eu continui s
dinuiesc. M simt ca i cum a tri i lupta pentru el, n locul lui, ca i
cum eu a purta povara de care umerii lui au fost cruai, ntr-un cuvnt,
ca i cum i-a face un serviciu prietenesc scutindu-l de a tri; i aceast
idee, orict de fantasmagoric i de stupid ar fi ea, mi face bine, mi

mgulete dorina dintotdeauna, de a-i fi util, de a-l ajuta, de a-l ocroti

aceast nevoie, att de modest mplinit, n cursul vieii lui.
Pentru mine rmne demn de remarcat faptul c Adrian n-a locuit n
pensiunea din cartierul Schwabing dect puine zile i c n-a fcut nici o
ncercare de a-i gsi n ora o locuin convenabil, permanent.
Schildknpp scrisese nc din Italia fostei sale gazde din Amalienstrasse
i obinuse din nou vechea lui locuin. Adrian nici gnd n-avea s se
ntoarc la doamna senator Rodde, i nici s rmn n Mnchen.
Hotrrile lui preau s fi fost ndelung chibzuite, n tcere i anume
pn ntr-atta, nct nici n-a mai fcut mcar o cltorie preliminar la
Pfeiffering, lng Waldshut, s reia legturile i s se nvoiasc, ci s-a
mulumit cu o simpl convorbire telefonic, i nc una destul de scurt.
A chemat de la "Pensiunea Gisella", casa Schweigestill, i i-a rspuns
chiar Frau Else; s-a prezentat ca unul dintre cei doi bicicliti crora ea le
ngduise odat s viziteze casa i gospodria i ntreb dac i cu ce pre
ar fi dispus s-i nchirieze un dormitor la catul de sus i ca odaie de
lucru camera stareului de la catul de jos! Doamna Schweigestill spuse c
va fixa mai trziu preul, incluznd i masa i serviciul, pre ce se dovedi
a fi foarte convenabil; nti vru s afle despre care dintre cei doi vizitatori
de pe vremuri era vorba, de scriitor sau de muzician i dup ce i se
rspunse c e muzicianul, ncerc, vizibil, s-i rememoreze impresiile
de-atunci, fcu unele obieciuni interlocutorului, dar numai n propriul
su interes, din punctul lui de vedere de altfel i asta numai de form,
pentru c, spunea Frau Else, el trebuie s tie mai bine ce-i convine i ce
nu. Ei, familia Schweigestill, mai spunea femeia, nu nchiriau n mod
curent, de dragul ctigului, ci primeau ocazional, ca s zic aa, de la
caz la caz, cte un oaspete, cu pensiune; asta ar fi putut domnii s
neleag nc de atunci, din ce le povestise ea, i dac interlocutorul intra
n categoria acestora, rmnea n seama lui s hotrasc. La ei va fi
destul de linitit i de monoton, de altfel i destul de primitiv n ce
privete confortul: baie nu aveau, nici W.C., n locul lor exista ceva cam
rustic, undeva n curte, i chiar se minuna c un domn care, dac a
neles bine, n-are nici treizeci de ani i se ocup cu artele, voia s se
instaleze la ar, att de departe de localurile de cultur. Poate c a se
"minuna" n-ar fi cuvntul potrivit, nu intra n felul ei de a fi, i nici n al
brbatului ei, s se minuneze, i dac tocmai asta e ceea ce caut
interlocutorul, pentru c, ntr-adevr, cei mai muli prea se minuneaz de
toate celea, atunci poate foarte bine s vin. Interlocutorul ar trebui s
chibzuiasc, mai ales c Max, brbatul ei, i chiar i dnsa, ineau ca
raporturile de felul acestora s nu fie izvorte dintr-un simplu capriciu, la
care s renune dup scurt vreme, ci s fie gndite pentru o anumit
bucat de vreme, nu-i aa, nu-i drept? i aa mai departe.
Venea s rmn, rspunsese Adrian, i de gndit, se gndise mult.
Examinase, n sinea lui, viaa pe care avea s-o duc, o socotea potrivit, i
plcea. Cu preul, o sut douzeci de mrci pe lun, era de acord.
Alegerea dormitorului, sus, o lsa n seama ei, i se bucura de pe acum
de odaia stareului. Peste trei zile avea s se instaleze.
i aa s-a i ntmplat. Adrian a folosit scurta sa edere n ora ca s
se neleag cu un copist, ce-i fusese recomandat (cred c de Kretzschmar
i fusese recomandat) primul fagotist al orchestrei Zapfenstosser, l chema
Griepenkerl, i mai scotea civa bani cu aceast ocupaie accesorie i-i
ls o parte din partitura la Love's Labour's Lost. La Palestrina, Leverkhn
nu terminase complet opera, mai avea de orchestrat la ultimele dou acte,
nici uvertura n form de sonat nu era chiar pus la punct, pentru c
intenia sa iniial fusese mult alterat de introducerea unei teme

secundare, foarte frapant, cu totul strin operei n sine, jucnd un rol

att de spiritual n repriza din allegro-ul final, n afar de asta, pierduse
mult timp i osteneal cu transcrierea indicaiilor de interpretare i de
tempo, pe care omisese pe pasaje ntregi s le noteze n timpul
compunerii. De altfel, pentru mine era clar c nu ntmpltor sfritul
ederii lui n Italia nu coincidea cu terminarea operei. Chiar dac ar fi
urmrit n mod contient s realizeze aceast coinciden, ea nu s-ar fi
produs dintr-o intenie tinuit. Era prea mult omul lui semper idem113 i
al impunerii sale n pofida circumstanelor, pentru a considera de dorit ca
o schimbare de decor n viaa sa s se produc simultan cu sfritul
activitii sale de pn atunci. Era mai bine, de dragul continuitii
luntrice chiar el spunea s aduc n noua situaie o rmi din
vechea preocupare i s ncerce s conceap ceva nou numai dup ce
decorul cel nou va fi devenit rutin.
Cu bagajul su, niciodat prea greu, incluznd i o serviet n care
pusese partitura, i cu o cad de cauciuc ce-i servise drept baie i n
Italia, se urc n gara Starnberg ntr-unui din personalele care opresc nu
numai la Waldshut ci i, zece minute mai trziu, chiar la Pfeiffering, inta
cltoriei sale, dup ce expediase prin coletrie dou lzi cu cri i
obiecte diverse. Era sfrit de octombrie, vremea nc uscat, dar rece i
trist. Frunzele cdeau. Fiul familiei, Gedeon, cel cu introducerea noii
maini de mprtiat gunoiul de grajd, un tnr fermier destul de puin
amabil, scump la vorb, ns vdit sigur n privina treburilor sale, l
atepta pe oaspete n faa micii gri, pe capra unui char bancs114 nalt i
cu arcurile tari, i pe cnd hamalul ncrca valiza, mngie cu vrful
biciului spinarea cailor, doi murgi musculoi. Pe drum au schimbat doar
cteva cuvinte. Adrian revzuse nc din tren dealul Rohmbuhel cu
cununa sa de copaci i oglinda cenuie a iazului; acum ochii lui le
contempla din apropiere. Curnd apru i casa Schweigestill, cu barocul
ei mnstiresc; n careul deschis al ogrzii vehiculul descrise o curb
ocolind btrnul ulm din mijlocul curii cu frunzele czute acoperind n
bun parte banca dimprejur.
Frau Schweigestill cu Clementine, fiica ei, o fat de ar cu ochi
cprui, n sobru port rnesc stteau n fata porii mpodobite cu
armoariile bisericeti. Cuvintele de bun venit se pierdur n ltratul
cinelui din lan, care de enervare intr cu labele n strachina dinaintea-i,
smulgndu-i aproape din loc coteul acoperit cu paie. n zadar ncercar
s-l domoleasc i mama, i fiica, i fata de la grajd, Waltpurgis, venit s
ajute la descrcatul bagajului, cu un: "Hai, Kaschperl, stai locului!"
strigat ntr-o veche expresie dialectal medieval, pstrat peste timpuri,
nsemnnd i "cuminte" i "nemicat". Cinele continua s se agite ca un
turbat i Adrian, care o vreme privise totul zmbind, de departe, se
apropie de el. Fr s ridice vocea, rosti "Suso, Suso!", cu o anume
intonaie uimit, de repro, i iat minunea: sub influena doar a acestor
silabe murmurate, calmante, animalul se potoli aproape fr tranziie i
tolera ca magicianul s ntind mna i s-l mngie blnd pe capul lui
plin de cicatricele mucturilor, n timp ce-i ridica spre el ochii galbeni
plini de gravitate.
Avei curaj, n-am ce zice! Tot respectul! fcu Frau Else, pe cnd
Adrian se ntorcea spre u. Multora le e fric de dobitoc, i cnd l
apuc, cum a fost adineaori, nici c le-o poi lua oamenilor n nume de
ru. nvtorul l tnr din sat, pe care l-am avut mai nainte la copii
maic, ce fricos! zicea de cte ori venea: "Clinele sta, doamn
113 Mereu acelai (lat).
114 Cru cu bnci (fr.).

Schweigestill, a bgat groaza-n mine!"

Da, da, rse Adrian dnd din cap, i intrar n cas, n mirosul de
tutun, urcar la catul de sus i gazda i conduse pe coridorul vruit,
mirosind a nchis, n dormitorul hrzit lui, cu dulapul blat i cu
aternutul stivuit nalt pe pat.
i aduseser i ceva n plus, un fotoliu verde, i la picioarele lui, pe
duumeaua de brad, i aezaser un covora fcut din petice. Gedeon i
Waltpurgis urcar bagajele n odaie.
Apoi, cobornd, ncepur s vorbeasc despre felul cum va fi servit
chiriaul i despre modul cum i va organiza viaa, i o dat ajuni n
odaia stareului, cu pronunatul ei caracter patriarhal, odaie de mult
luat n stpnire n forul su interior de Adrian, continuar discuia,
ajungnd s stabileasc urmtoarele: dimineaa o cof cu ap cald i o
cafea tare n dormitor, orele de mas Adrian n-avea s ia masa cu
familia, nici nu se ateptaser la asta, ar fi fost prea devreme pentru el; el
va mnca la unu jumtate i la opt, mai bine n odaia mare din fa (sala
rneasc , cu Victoria de la Samothrake i cu pianul ptrat), fu de
prere Frau Schweigestill, i de altminteri ncperea i sttea i aa la
dispoziie, oricnd ar avea nevoie. i i promise mncruri uoare, lapte,
ou, pine prjit, sup de legume, un biftec bun n snge cu spanac la
prnz i pe deasupra o omlet nu prea mare cu marmelad de mere,
ntr-un cuvnt, lucruri hrnitoare i totodat potrivite pentru un stomac
delicat ca al lui.
Stomacu', domnule drag, de cele mai multe ori nici nu-i
stomacu', e capu' belaliu i prea obosit, i are tare mare putere asupra
stomacului, chiar dac sta n-are nici un cusur, cum se-ntmpl cu rul
de mare sau cu migrena...
Aha, domnu sufer cteodat de migren? Chiar ru? Bnuise ea. Se
gndise la asta cnd l vzuse, sus n dormitor, cercetnd atent obloanele,
cum se nchid i cum s-ar putea face ntuneric n odaie; pentru c
ntunericul, statul n ntuneric, noaptea, bezna, nici un fel de lumin care
s supere ochii, asta-i tocmai ce trebuie, ct inea mizeria de migren, i
un ceai tare, acru, cu mult lmie. Frau Schweigestill tia i ea ce-i aia
migren: adic ea personal nu, dar Max al ei suferise periodic n tineree;
cu anii, rul dispruse. Nici nu vru s-aud de scuzele locatarului, pentru
infirmitile sale i pentru faptul c introdusese, o dat cu persoana sa,
ca s zic aa prin contraband, un bolnav periodic n cas; doar adug:
"Vai, dar se poate?!" Firete, se gndise din capul locului la ceva de felul
sta: dac un om ca el vine, de-acolo de unde se pritocete cultura, i se
stabilete la Pfeiffering, e ct se poate de limpede c are motivele lui, i cu
siguran c-i vorba de un caz n care e vorba de nelegere, nu-i aa,
domnu Leverkhn? Dar, dac n-o s gseasc cultur aici, nelegere cu
siguran c va gsi. i cte toate nu mai ndrug femeia asta cumsecade.
Umblnd dintr-un loc ntr-altul, ntre ea i Adrian s-au fcut atunci
aranjamentele care poate fr ca nici unul dintre ei s se fi ateptat la
una ca asta aveau s-i rnduiasc viaa exterioar timp de
nousprezece ani. A fost chemat un tmplar din sat s msoare, n odaia
stareului, locul de lng u i s fac nite rafturi acolo, pentru crile
oaspetelui, care s nu fie ns mai nalte dect vechea cptueal de lemn
care mergea pn la tapetul de piele; de asemenea, la candelabrul din
tavan, n care mai erau nfipte mucurile luminrilor de cear, a fost
introdus lumina electric asta s-a fcut de ndat. Cu timpul s-au mai
adus i alte modificri n odaia destinat s vad geneza attor
capodopere, azi nc, mai mult sau mai puin, ferite de cunoaterea i de
admiraia publicului. Un covor aproape ct toat ncperea att de

necesar iarna acoperi curnd pardoseala uzat; i, pe lng jilul

Savonarola de la masa de lucru, i n afar de banca din col, unicele
obiecte pe care te-ai fi putut aeza, aprur! cteva zile mai trziu, un
fotoliu mare i adnc, pentru citit i odihn, mbrcat n mtase cenuie,
de la Bernheimer din Mnchen, fr nici o pretenie de stil, dar Adrian nu
se sinchisea de asta, o pies onorabil care, mpreun cu taburetul ce-i
slujea s-i in picioarele ntinse, merita mai curnd numele de
chaise-longue dect obinuitul divan, fiindu-i de mare folos posesorului
timp de aproape douzeci de ani.
Pomenesc despre aceste achiziii (covorul, fotoliul) fcute la Palatul
Mobilierului din Maximilliansplatz, n parte cu scopul de a stabili c
legturile cu oraul erau nlesnite de numeroase trenuri, cele mai multe
accelerate, parcurgnd distana n mai puin de o or, i c, spre deosebire de ce ar fi putut lsa s se neleag spusele doamnei Schweigestill,
prin stabilirea la Pfeiffering, Adrian nu se nmormntase cu totul n
solitudine i nici nu rupsese contactul cu "viaa cultural". Chiar i cnd
se ducea, n vreo sear, la un concert al Academiei sau al orchestrei
Zapfenstosser, sau la o reprezentaie de oper, la vreo recepie se
ntmpla i aa ceva gsea un tren de ntoarcere la ora unsprezece.
Firete, atunci nu mai putea conta pe crua gazdelor ca s-l ia de la
gar; n asemenea cazuri recurgea la un aranjament cu o firm de la
Waldshut unde se puteau nchiria trsuri, i de altfel, n nopi de iarn
senine i plcea s strbat drumul pe jos, de-a lungul iazului, pn la
ferma adormit, acolo avnd grij s-i dea de departe un semnal lui
Kaschperl sau Suso (la o asemenea or cinele nu mai era n lan), ca s
nu nceap a ltra. Fcea asta cu un fluier de metal, pe care l putea regla
cu un urub, i tonurile lui superioare aveau vibraii att de rapide nct
urechea omeneasc nu le putea percepe, nici chiar de aproape.
Dimpotriv, timpanul cinelui, ntocmit cu totul altfel, l prindea cu
acuitate i de la o distan uimitor de mare, i Kaschperl tcea chitic
ndat ce semnalul secret, neauzit de nimeni altul, ajungea prin noapte
pn la el.
i curiozitatea, dar i puterea de atracie exercitat asupra multora
de personalitatea rece i rezervat a prietenului meu, de timiditatea lui
orgolioas, au fcut ca nu dup mult vreme s nceap a fi vizitat n
refugiul su cnd de unul, cnd de altul dintre cunoscuii si din ora.
I-am lsat lui Schildknpp ntietatea, la care avea i dreptul: firete c a
fost primul sosit s vad cum o ducea Adrian n cuibul descoperit
mpreun, iar mai trziu, mai ales vara, venea adesea s stea la sfrit de
sptmn cu el la Pfeiffering. O dat au picat Zink i Spengler, cu
bicicletele; Adrian, ducndu-se la ora pentru cumprturi, trecuse i pe
la Rodde, n Rambergstrasse, aa c cei doi pictori aflaser de la fete c se
ntorsese i unde se stabilise. Dup toate probabilitile, iniiativa vizitei
la Pfeiffering o avusese Spengler, pentru c Zink, mai dotat ca pictor i
mai dinamic dect cellalt, era, sub aspect uman, mai puin rafinat,
n-avea nici un fel de afinitate cu firea lui Adrian, i cu siguran c l
nsoise pe prietenul su numai n calitatea sa de inseparabil un
linguitor cum sunt de felul lor austriecii, cu "srut-mna" i cu acel
farnic-admirativ "Doamne Isuse Cristoase!" i altele de soiul sta, la tot
ce i se arta, dar n fond, ostil. Maimurelile lui, efectele comice scoase
pe seama nasului prea lung, a ochilor prea apropiai, a hipnotizrii
ridicole i femeilor, nu prindeau deloc la Adrian, orict de receptiv era el la
comic, i orict de fericit era s rd. Dar sentimentul comicului nu
suport vanitatea; i-apoi, acest Hink faunesc avea un fel plicticos de a
cuta, n fiecare cuvnt rostit, un subneles obscen de care s se poat

aga manie, care, se vedea foarte bine, nu-l ncnta ctui de puin pe
Adrian.
La fiecare incident de felul acesta, Spengler fcea ochii mici i gropie
n obraji, rznd cu rsul lui cpresc, lin toat inima. Pornografia l
amuza n sens literar; lup opinia lui, sexul i spiritul erau strns legate
ntre ele ceea ce n sine nu-i deloc greit. Cultura lui (noi tim prea
bine), simul su pentru rafinament, spirit, critic i aveau originea n
raporturile lui accidentale i nefericite cu sfera sexual, n carena sa
trupeasc, un adevrat ghinion, dar temperamentul lui, lipsa lui de pasiune n aceast privina fceau ca lucrurile acestea s nu aib mare
importan. Zmbind, comenta dup moda sporii aceleia de cultur
estetizant care astzi ni se pare att de profund depit evenimente
artistice, ultimele apariii literare, ultimele apariii de ediii bibliofile,
colporta brfelile citadine ale Mnchenului i insista amuzant asupra
povetii cu marele duce de Weimar i dramaturgul Richard Voss, care,
cltorind mpreun prin munii Abruzzi, fuseser atacai de nite bandii
veritabili ceea ce cu siguran c trebuie s fi fost regizat de ctre Voss.
Lui Adrian i spunea amabiliti inteligente despre cntecele pe versuri de
Brentano, pe care le cumprase i le studiase la pian. Emise, cu acest
prilej, opinia c studiul acestor cntece constituie o categoric i aproape
primejdioas blazare: pentru c nu-i va fi deloc uor cuiva, dup aceea,
s mai ndrgeasc alte lucrri din aceeai categorie. i continu s
spun multe alte lucruri judicioase despre blazare privitoare n primul
rnd la artistul exigent cruia ea i poate deveni nefast. Pentru c, o dat
cu fiecare oper realizat, viaa lui devine mai grea i n cele din urm
ajunge insuportabil, pentru c aceast blazare de propria sa oper, prin
excepionalul creaiei i prin toate celelalte, corupe gustul, duce, trebuie
s duc n cele din urm la descompunere, la irealizabil, la imposibilitatea
nfptuirii. Pentru artistul cu nsuiri superioare problema ce se pune
este de a se menine n domeniul realizabilului, orict s-ar accentua
blazarea, orict ar simi c-l npdete dezgustul.
C Spengler era capabil de asemenea subtiliti se datora numai
carenei sale specifice, fapt indicat i de clipitul i behitul su. Dup
ei au venit ntr-o zi la ceai Jeannette Scheurl cu Rudi Schwerdtfeger, s
vad cum s-a instalat Adrian.
Jeannette i Schwerdtfeger fceau cteodat muzic mpreun, fie n
faa musafirilor btrnei Madame Scheurl, fie numai ei doi i cu un
asemenea prilej puseser la cale i cltoria la Pfeiffering, urmnd ca
Rudi s anune telefonic vizita. Dac i iniiativa fusese a lui sau pornise
de la Jeannette nu s-a putut stabili. Au avut chiar o discuie, n prezena
lui Adrian, fiecare ncercnd s-i atribuie meritul ateniei la adresa lui.
Vioiciunea impulsiv i amuzant a Jeannettei pleda n favoarea ei: dar
ideea se potrivea foarte bine i cu uluitoarea familiaritate a lui
Schwerdtfeger. El, Rudi, era de prere c, n urm cu doi ani, se tutuise
cu Adrian, n realitate ns faptul avusese un caracter cu totul incidental,
se petrecuse n timpul carnavalului, i chiar i atunci numai unilateral:
din partea lui Schwerdtfeger. Acum el relua tutuirea, plin de ncredere, i
nu renun de altminteri fr nici un fel de susceptibilitate dect
dup ce Adrian se sustrase la dou, trei tentative succesive. i pru s
nu-l deranjeze ctui de puin faptul c Jeannette Scheurl fcu haz fr
nici o reticen de aceast nfrngere a afabilitii sale. Nici o umbr de
jen nu trecu peste albastrul ochilor si, capabili s se cufunde cu atta
naiv insisten, s scormoneasc n ochii oricui era n stare s spun un
lucru inteligent, erudit, rafinat. i astzi nc mi ntorc adesea gndul la
Schwerdtfeger i m ntreb ct nelegea el din solitudinea lui Adrian i

deci din nevoile iscate de ea, din ispitele unei asemenea singurti i
dac nu ncerca s-i valorifice talentele sale de cuceritor sau, ca s m
exprim mai pe leau, dac nu ncerca s-l capteze. Indiscutabil c
Schwerdtfeger era fcut s capteze, s cucereasc, dar m-a teme c-l
nedreptesc dac l-a socoti numai ca atare. Era, n fond, un biat de
treab, un artist, i n-a vrea s consider faptul c mai trziu Adrian i
cu Rudi aii ajuns ntr-adevr s se tutuiasc i s-i spun pe numele de
botez, ca un meschin succes al pasiunii lui Schwerdtfeger de a plcea, ci
a prefera s-l atribui unei reale i oneste cunoateri a valorii omului
neasemuit, s cred c-i era sincer devotat lui Leverkhn i c acest
sentiment l-a ajutat s extrag din el uluitoarea, deconcertanta lui
siguran cu care, n cele din urm, a nvins rceala i melancolia
victorie fatal, de altminteri. Dar, dup vechea i incurabila mea
deprindere, iar anticipez.
Fr s-i fi scos plria aceea mare de pe ale crei boruri o voalet
fin cdea pn pe vrful nasului, Jeannette Scheurl cnt Mozart la
pianul din salonul rnesc al familiei Schweigestill, iar Rudi
Schwerdtfeger o acompanie fluiernd, cu o dexteritate att de amuzant
nct devenea aproape comic: mai trziu l-am auzit fcnd acelai lucru
la Rodde i la Schlaginhaufen, i chiar el mi-a povestit cum, copil fiind,
nc nainte de a fi nvat s cnte la vioar, ncepuse s deprind
meteugul sta i reproducea fr greeal orice muzic ascultat,
oriunde ar fi fost, iar cu timpul se perfecionase. Era extraordinar
putea s execute la perfecie un numr de cabaret, impresionnd mai
mult dect atunci cnd cnta la vioar, lucru pentru care avea totui
aptitudini organice absolut remarcabile. Cantilena era deosebit de
agreabil, inea mai mult de vioar dect de flaut, frazarea magistral, i
notele mici se succedau, fie staccato, fie legate, niciodat, sau aproape
niciodat false, cu o ncnttoare precizie. ntr-un cuvnt, era excelent, i
mpletirea acelei trsturi trengreti care, n-ai ce-i face, e a
meteugului, cu seriozitatea artistic strnea o ilaritate neobinuit.
Fr s vrei aplaudai i rdeai, i chiar i Schwerdtfeger rdea ca un
copil, sltndu-i umrul sub hain i schind, din colul buzelor, o
mic grimas.
Va s zic, acetia au fost primii musafiri ai lui Adrian la Pfeiffering.
i c urnd dup aceea am nceput s viu i eu, duminicile, i ne plimbam
pe lng iaz, sau sus, pe Rohmbuhel. Numai n iarna de dup ntoarcerea
lui din Italia am trit mai departe de el; n 1913, pe la Pati, obinusem
numirea mea la liceul din Freising, lucru la care a contribuit i
confesiunea catolic a familiei mele. Am prsit Kaisersaschem i m-am
instalat, cu nevast i copil, pe malul Isarului, n aceast respectabil
localitate, multisecular reedin episcopal unde, avnd legturi destul
de lesnicioase cu capitala i deci i cu prietenul meu, mi-am petrecut
cu excepia ctorva luni de rzboi toat viaa, i am asistat, cu o
afeciune chinuit, la zguduitoarea tragedie a vieii sale.
XXVII
Fagotistul Griepenkerl fcuse treab foarte bun cu copiatul
partiturii fa Love's Labour's Lost. Aproape primul lucru aflat de la Adrian
cnd ne-am revzut a fost tirea despre copia aproape impecabil, zicea el
i, era tare bucuros. mi art chiar o scrisoare primit pe cnd omul era
la mijlocul muncii sale epuizante i n care i exprima, inteligent, un fel
de entuziasm ngrijorat pentru obiectul trudei sale. Nici nu-i putea spune,

l informa Griepenkerl pe autor, ct de mult l pasionase opera aceasta,

prin temeritatea i noutatea ideilor ei. Nu putea admira ndeajuns
subtilitatea rafinat a facturii, supleea ritmului, tehnica instrumentrii,
prin care estura adesea complicat a vocilor rmnea totdeauna perfect
clar, i n special fantezia componistic manifestat n multiple
variaiuni la fiecare din teme: de pild felul cum utiliza muzica frumoas,
i n acelai timp aproape comic, legat de figura Rosalindei, sau
exprimnd, poate, mai degrab disperatul sentiment ce i-l purta Biron, n
elementul central al bourri-ul tripartit din actul final, aceast spiritual
nnoire a vechii forme de dans francez, despre care se putea spune c este
n cel mai nalt grad ingenioas i supl. i adug: Acest bourri
caracterizeaz perfect elementul arhaic, perimat al constrngerilor sociale, contrastnd fermector, dar i provocator cu "modernul", cu prile
libere i arhilibere, rebele ale operei, dispreuind pn i raporturile,
legtura tonal a prilor defimate ale lucrrii, i, ajuns aici, aduga c
trebuie s-i mrturiseasc teama ca nu cumva aceste zone ale partiturii,
cu tot insolitul, cu toat fronda i erezia lor, s nu fie aproape mai
accesibile audiiei dect cele ortodoxe i severe. Acestea din urm
alunecau adesea ntr-o speculaie pe note, rigid, mai mult cogitativ
dect artistic, un mozaic de tonuri aproape fr eficacitate muzical,
ce-ar putea prea destinat mai curnd lecturii dect audiiei i aa mai
departe.
Am rs amndoi.
Cnd aud vorbindu-se de audiie! fcu Adrian. Dup mine e
absolut suficient s auzi ceva o dat, i-anume, cnd o concepe
compozitorul.
Dup o vreme adug:
Ca i cum oamenii ar auzi ceea ce a auzit el atunci. S compui
nseamn s dai s-i execute orchestra Zapfenstosser un cor ngeresc. De
altminteri consider corurile ngereti o speculaie dus la extrem.
n ce m privea, nu-i ddeam dreptate lui Griepenkerl cnd fcea o
att de categoric distincie ntre elementele "arhaice" i cele "moderne"
ale operei! Acestea se mbin, se ntreptrund, spuneam eu, i Adrian nu
contest, dar se art prea puin nclinat s explice opera terminat; pru
mai curnd s vrea s scape de ea, s o ignore ca fiind total lipsit de
interes. Ls n seama mea s vd dac e de fcut ceva cu ea i ce
anume, unde s o trimit, cui s o prezinte. inea mult ns ca partitura
s ajung a fi citit de Wendell Kretzschmar. I-o trimise la Lbeck, unde
blbitul mai profesa nc, i un an mai trziu rzboiul izbucnise el
reprezenta opera ntr-o versiune german la care mi-am avut i eu
contribuia cu rezultatul c n timpul spectacolului dou treimi din
public a prsit sala, ntocmai cum se spune c se ntmplase la
Mnchen, cu ase ani nainte, la premiera lui Debussy, cu Pelleas i
Melisande. Numai dou reprezentaii s-au mai dat, i pentru moment
lucrarea n-avea s treac hotarul oraului hanseatic de pe Trave. Critica
local s-a raliat aproape n unanimitate la verdictul auditoriului profan i
zeflemisi "muzica decimant" promovat de domnul Kretzschmar. Numai
n "Lbischer Borsen Kurier", un btrn profesor de muzic, pe nume
Jimmerthal, desigur astzi de mult rposat, vorbi despre o eroare
judiciar pe care timpul o va repara i declar, n felul francon vechi i
bizar de a potrivi cuvintele, c opera ar fi o lucrare plin de viitor, de mare
profunzime muzical al crei autor este, desigur, un sarcastic, ns
"druit de Dumnezeu". Aceast mictoare formulare, pe care n-o mai
auzisem, nici n-o citisem undeva vreodat i nici mai trziu n-aveam s-o
mai ntlnesc, mi-a fcut cea mai stranie impresie i aa cum eu n-aveam

s-o uit niciodat, dup cum nici pe savantul ipochimen care se slujise de
ea n-aveam s-l uit, tot astfel, cred, nu trebuie uitat, ci folosit ntru
cinstirea lui de ctre posteritatea la care apelase mpotriva colegilor si n
ale scrisului, blegi i obtuzi.
Pe vremea sosirii mele la Freising, Adrian era preocupat de
compunerea ctorva lieduri i cntece, n german i n limbi strine,
anume n englezete. n primul rnd, se ntorsese la William Blake i
pusese pe note un foarte straniu poem al acestui autor att de drag lui,
Silent, Silent Night115, faimoasele patru strofe de cte trei versuri cu
aceeai rim fiecare, ultima sunnd destul de surprinztor:
"But an honest joy
Does itself destroy
For a harlot coy.116"
Pentru versurile acestea, n a cror indecen gseti o nuan de
mister, compozitorul a scris armonii foarte simple care, n raport cu
limbajul muzical al ntregului, sunau mai "fals", mai iritant, mai
tulburtor dect cele mai cuteztoare tensiuni, te fceau s trieti efectiv
evoluia spre monstruos a unui acord de trison. Silent, Silent Night e
scris pentru pian i voce. Pe de alt parte, Adrian compusese dou imnuri
de Keats, Ode to a Nightingale117, n opt strofe, i unul mai scurt, Od
melancoliei, cu acompaniament de cvartet de coarde, ceea ce, natural,
lsa noiunea originar de acompaniament mult n urm i la un nivel
evident inferior. Pentru c aici era vorba, n realitate, de o form extrem
de savant a variaiunii, n care nici un singur sunet al vocii sau al
vreunuia dintre cele patru instrumente nu era netematic. Aici, ntre voci,
domnete, fr nici o ntrerupere o legtur dintre cele mai strnse, aa
c propriu-zis nu exist raporturi ntre melodie i acompaniament, ci o
alternan continu i perfect riguroas a vocilor principale i secundare.
Sunt buci superbe lsate aproape n prsire pn astzi, din
vina limbii. Ce mi s-a prut ciudat, i m-a fcut s zmbesc, a fost
expresia profund cu care compozitorul ajunge s-i mrturiseasc, n
Nightingale, nostalgia pentru dulceaa vieii meridionale, trezit n sufletul
poetului de cntecul pentru "the immortal bird"118 dei n Italia Adrian
nu lsase niciodat s se ntrezreasc prea mult gratitudine, nici
entuziasm pentru savoarea mngietoare a vieii ntr-o lume nsorit care
te face s uii " The weariness, thefever, and the fret Here, where men
sit and hear each other groan119. Fr ndoial ns c, sub aspect muzical,
tot ce putea fi mai de pre i mai ingenios e deznodmntul i risipirea
visului, acest:
"Adieu! the fancy cannot cheat so well
As she is fame'd to do, deceiving elf.
Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades
Fled is that music: Do I wake or sleep? ".120
115 Tcut, tcut noapte (engl.)
116 Dar o bucurie sincer

Se nimicete singur
De dragul unei trfe ruinoase (engl.).
117 Od ctre o privighetoare (engl.).
118 Nemuritoarea pasre (eng.).
119 Osteneala, febra i frmntarea aici, unde oamenii stau i s-aud
unul pe altul gemnd (engl.).
120 Adio! nchipuirea nu poate s trieze cu atta ndemnare / Pe ct i

neleg prea bine provocarea emanat de frumuseea de amfor a

acestor ode ce solicit muzicii ncununarea: nu pentru a desvri o
perfeciune perfecte, ele erau deplin ci pentru a articula cu mai
mult putere farmecul lor mndru i melancolic, a-l scoate n relief, a da
clipelor preioase ale detaliilor o mai plin dinuire dect e ngduit
cuvntului optit: clipe de o concentrat plasticitate cum e n strofa a
treia din Melancolie pasajul despre "sovereign shrine"121, stpnit de
tristee voalata n chiar Templul ncntrii de nimeni vzut, firete,
dect de cel a crui limb cuteztoare a tiut s striveasc de cerul
rafinat al gurii boaba de strugure a voluptii ceea ce e pur i simplu
strlucit i de abia dac mai lsa muzicii ceva de spus. Eventual, tot ce-ar
putea face ar fi s nu-i strice, mulumindu-se cu o ngnare lent. Am
auzit de multe ori afirmndu-se c nu e nevoie ca o poezie s fie bun
pentru a da un cntec bun. Muzica s-ar pricepe foarte bine s poleiasc
mediocritatea. Aa, de pild, virtuozitatea artistului dramatic strlucete
mai orbitor n piesele proaste. Dar prea era trufa i critic atitudinea lui
Adrian fa de art, ca s-i convin ca lumina lui s strluceasc-n
ntuneric. Preuirea spiritual cuvenit celor pe care se simea chemat
s-i evoce n muzica sa trebuia s fie ntr-adevr mare, i poezia german
creia i s-a consacrat era chiar dintre cele mai bune, dei n-avea distincia intelectual a liricii lui Keats. n aceast selecie literar sever,
Leverkhn se opri la ceva monumental, la patosul pretenios, ameitor al
imnului religios de glorificare cu invocrile i imaginile sale de maiestate
i indulgen care ofereau muzicii mai mult, i ieeau n ntmpinare mai
sincer dect nobleea elin a acelor zmisliri anglo-saxone.
Ce a ales Leverkhn a fost oda lui Klopstock, Srbtoarea primverii,
celebrul cntec despre Pictura din gleat i tind foarte puin din text, a
scris-o pentru bariton, org i orchestr de coarde zguduitoarea oper
care, datorit unor dirijori curajoi i devotai muzicii moderne, a ajuns
s fie cntat n timpul primului rzboi mondial i civa ani dup aceea
n mai multe centre muzicale germane, precum i n Elveia, n adeziunea
entuziast a unei minoriti, dar strnind firete i opoziie ordinar,
meschin; i ea, opera aceasta, a contribuit, n mare msur, ca destul de
curnd, prin anii douzeci s nceap s se formeze n jurul numelui
prietenului meu o aureol de glorie ezoteric. Vreau s spun ns lucrul
urmtor: orict de profund a fi fost micat chiar dac nu propriu-zis
surprins de aceast izbucnire de sentiment religios, efectul obinut era
cu att mai pur i mai pios cu ct dispreuise mijloacele ieftine (nu
folosea sunete de harp, la care, muzica versurilor ar fi invitat, nici
timpane n redarea tunetelor Domnului); orict mi mergeau la inim
unele frumusei, realizate fr nici o recurgere la o palet sonor
perimat, sau grandioasele adevruri ale imnului, ca de pild oprimant de
lenta alunecare a norului negru, ndoitul "Iehova!" pe care-l strig tunetul
(impresionant pasaj!), cnd "fumeg pdurea, nimicit", acordul, att de
nou i transfigurat, al registrului superior al orgii cu corzile din final,
cnd divinitatea nu mai apare n furtun dezlnuit, ci e freamt uor i
se pleac sub "arcul pcii" n-am reuit, atunci, zic, s vd adevrul
spiritual al operei, dezndejdea i intenia sa tainic, spaima sa, cutnd
n laud ndurare. Oare tiam atunci de documentul pe care acum l
cunosc i cititorii mei, relatarea "dialogului" din sala pardosit cu piatr?
merge faima c-ar face-o spiridu viclean. / Adio! adio! plngreul tu
imn se spulber /... / Disprut e acea muzic: Treaz sunt, ori dorm?"
(engl)
121 Altarul suprem (engl.).

Numai cu aceast condiie m-a fi putut numi n faa lui "a partner in
your sorrow's mysteries", cum st scris odat n Ode on Melancholy:
numai prevalndu-m de o nedefinit grij pentru mntuirea sufletului
su, pe care i-o purtasem nc din copilrie, iar nu din o cunoatere real
a adevrului adevrat. De abia mai trziu am izbutit s neleg, s vd, n
Srbtoarea primverii ceea ce era ea: o jertf de pocin i solicitare a lui
Dumnezeu: o oper de attritio cordi, creat, cum presupun acum
cutremurndu-m, sub ameninrile vizitatorului ce struia n
respectarea "hrtiei dat la mn".
Dar nici ntr-un alt sens nu nelesesem atunci temeiurile tinuite,
personale i spirituale, ale acestei opere fundate pe poezia lui Klopstock.
Ar fi trebuit s fac o legtur ntre ea i convorbirile avute cu Adrian pe
vremea aceea, sau mai bine zis ale lui cu mine, cnd mi povestea, plin de
vioiciune, cu multe amnunte, despre studii i cercetri care nu-mi
treziser niciodat curiozitatea, rmseser totdeauna strine
caracterului meu nclinat spre erudiie: emoionante mbogiri ale
cunotinelor lui despre natur i cosmos, ceea ce m ndemna s-mi
aduc aminte de tatl su i de mania lui ingenioas de a "specula cu
elementele".
Celui care compusese Srbtoarea primverii nu i se potrivea
mrturisirea poetului care spunea c n-are de gnd "s se arunce n
oceanul tuturor lumilor" i c nu voia altceva dect s pluteasc n jurul
"picturii din gleat", adic n jurul pmntului, i s-l adore. Adrian se
arunca, firete, n infinitul pe care tiina astrofizica ncearc s-l
msoare, numai ca s ajung astfel la msuri, cifre, ordini de mrimi fr
nici un raport cu omenirea i se pierd n teoretic, n abstract, n imaterial,
ca s nu zic n absurd. De altfel, nu vreau s uit: i Adrian ncepuse prin
a pluti n jurul "picturii", creia numele i se potrivete foarte bine,
pentru c e alctuit n cea mai mare msur din ap, din apele mrilor,
i "tot din mna Domnului picase, cnd fcuse lumea" ncepuse tot cu
cercetri despre pictur i despre obscurele ei ascunziuri i prefctorii;
pentru c minunile adncului mrilor , extravaganele vieii din
strfunduri, unde nu rzbete raz de soare, au fost primul lucru despre
care mi-a vorbit el i-anume ntr-un fel cu totul deosebit, minunat,
care m i amuza dar m i nucea, vorbea ca i cum ar fi fost de fa, ca
i cnd ar fi vzut cu ochii lui.
Natural, tot ce tia el despre lucrurile astea era numai din citit,
cumprase cri cu acest subiect i i hrnise fantezia cu ele: dar,
acuma, fie pentru ca era att de pasionat, nct asimilase admirabil
imaginile, fie din cine tie ce capriciu, se comporta ca i cum ar fi ptruns
n acel mediu, ca i cum s-ar fi cufundat, specifica anume unde, n
regiunea Insulelor Bermude, la cteva mile marine de Saint George, i
mai spunea c toate minuniile naturale ale abisului i le artase un
coleg, preciznd c ar fi fost savant american, c se numea Capercailzie,
i c btuse cu el chiar un nou record de adncime.
Mi-a rmas o amintire foarte vie despre aceast convorbire. mi
fcuse plcere: venisem la Pfeiffering la un sfrit de sptmn, eram
dup o cin simpl servit de Clementine Schweigestill n odaia mare cu
pian. Apoi, amabil, fata sobru mbrcat ne adusese, fiecruia, n odaia
stareului, cte o halb de lut ars plin cu bere, i edeam acolo fumnd
igri de foi Zechbauer, uoare i bune. Era ctre ora la care Suso,
Kaschperl adic, fusese scos din lan i se plimba liber prin curte.
Pe Adrian l amuza s-mi povesteasc, extraordinar de explicit, n
imagini clare, cum a intrat cu Mr. Capercailzie ntr-un batiscaf sferic cu
diametrul interior de numai un metru douzeci, echipat ca un balon

stratosferic, i cum au fost cobori cu vinciul vasului de nsoire n apa

mrii, de o nspimnttoare adncime n punctul acela. Fusese mai mult
dect emoionat cel puin pentru el dac nu i pentru mentorul, pentru
ciceronele su, pe care-l convinsese la aceast aventur, cci omul,
nefiind la prima coborre, lua lucrurile mai rece. Poziia lor n interiorul
sferei de dou tone numai comod nu fusese, n schimb i despgubea
pentru acest neajuns contiina absolutei securiti a habitaclului lor: era
o construcie perfect etan, capabil s reziste unor presiuni fantastice,
prevzut cu o rezerv ampl de oxigen, cu telefon, proiectoare alimentate
la nalt tensiune, ferestre de cuar asigurnd vizibilitate n toate
direciile. Cu totul i cu totul, au stat sub oglinda mrii trei ore i ceva i
timpul parc-ar fi zburat, att de repede trecuse, datorit celor vzute,
ntr-o lume a crei tcere, a crei ciudenie fantastic explica, justifica
ntr-o oarecare msur, totala, congenitala lips de contact cu lumea
noastr.
Oricum, fusese stranie clipa, i sttuse inima-n loc, cnd, ntr-o
diminea la ora nou, ua blindat, grea de dou sute de kilograme, se
nchisese n urma lor i, nti legnai n gol de pe vapor, fur apoi
cufundai ncetior n elementul lichid. La nceput i nconjurase o ap
cristalin, luminat de soare. Dar lumina de sus ptrunde n interiorul
"picturii noastre din gleat" numai pn la vreo cincizeci i apte de
metri; dup aceea totul dispare sau, nai bine zis, ncepe o lume nou,
fr nimic comun cu valah, n care nu te mai simi acas, i n ea Adrian
i cluza lui au ptruns pn la o adncime de aproape paisprezece ori
mai mare, adic pn pe la opt sute de metri, i au rmas acolo cam o
jumtate de or, el fiind contient, n fiecare clip, c asupra adpostului
lor se exercit o presiune de cinci sute de mii de tone.
Treptat, pe msur ce coborau, apa luase o culoare cenuie adic
era un ntuneric amestecat cu resturi tenace de lumin. Greu renuna
lumina s ptrund mai departe; natura i rostul ei era s lumineze, i
chiar asta fcea pn la ultima limit, colornd parc i mai impresionant
ultimele etape ale epuizrii ei: prin ferestrele de cuar, cltorii priveau
acum ntr-un negru-albastru greu de descris, comparabil poate cu
orizontul sumbru al unui cer bntuit de vijelie. Dup aceea, firete, cu
mult nainte e a se citi pe batimetru 750, apoi 763 de metri, domnea
jur-mprejur un negru absolut, tenebre n care din vecii vecilor nu
ptrundea nici cea mai mic urm de raz de soare a spaiului
interstelar, noapte etern calm i virgin, are trebuia acum s suporte s
fie strluminat de o rutin artificial, necosmic, adus din lumea de
sus.
Adrian mi vorbi despre obsesia pasiunii de a cunoate i care i-o
provoca vederea a ceea ce nu mai fusese vzut niciodat, a ceea ce era
sortit s nu fie vzut niciodat, a ce nu era nici mcar de prevzut c va fi
vzut vreodat. Sentimentul de indiscreie nscut astfel mai degrab
unul de culpabilitate nu putea fi minimalizat cu totul, nici compensat
de patetismul tiinei, cruia trebuie s i se ngduie s ptrund ct de
departe permite priceperea. Era ns perfect evident c incredibilele
excentriciti, unele nfiortoare, altele groteti, pe care i le oferiser aici
natura i viaa, luau forme i fizionomii ce iu mai aveau parc nici urm
de nrudire cu lumea terestr, prnd s fie din alte planete, produsul
disimulrii, al vieii palpitnd n nveliul beznei eterne. Sosirea unui
vehicul spaial omenesc pe Marte, sau s zicem mai bine pe faa etern
neluminat de soare a lui Mercur, n-ar fi putut prea eventualilor
locuitori ai acelui corp "apropiat" mai senzaional dect apariia aici, jos,
a clopotului-scafandru capercailzian. Curiozitatea general cu care in-

comprehensibilele vieti ale abisului nconjuraser habitaclul musafirilor

fusese indescriptibil i indescriptibil, de asemenea, i sgetarea lor
nuc pe fa ferestrele gondolei: mutre misterioase, nnebunite din lumea
organic, guri rapace, flci fioroase, ochi telescopici, peti ca nite brcue
de hrtie, ca nite seceri de argint, cu ochii holbai ndreptai n sus, peti
cu aripioare ca nite derive, lungi de aproape doi metri; chiar i montrii
vscoi, tentaculari, plutind nehotri n voia apei," rechinii maiestuoi,
polipii, meduzele de tot felul preau s fi fost cuprinse de o agitaie
spasmodic.
De altfel se poate foarte bine ca toi aceti "indigeni" ai adncului s
fi considerat musafirul cu proiectoare ce coborse n strfunduri drept un
soi supradimensionat al unuia de-ai lor, pentru c erau i printre ei unii
n stare s nfptuiasc ceea ce nfptuia oaspetele, adic s lumineze
prin propriile puteri. Vizitatorii, povestea Adrian, n-au avut dect s
sting lumina, ca s li se nfieze un spectacol de-un alt gen, cu totul
aparte. Ct vedeai cu ochii, bezna mrii era iluminat de licurici alergnd
n cerc, fulgernd ca sgeile, fosforescena cu care erau nzestrai foarte
muli dintre peti, unii pe tot corpul, alii doar pe cte un singur organ, ca
un fel de lantern electric, servindu-le, probabil, nu numai ca s-i
lumineze calea n noaptea etern, ci ca s atrag i prada sau s
transmit chemri amoroase. Unii mai mari radiau ntr-adevr o lumin
alb att de intens nct i orbeau pe intrui. Ochii proemineni n form
de tij ai unora dintre peti aveau probabil rostul s perceap, de la o ct
mai mare deprtare posibil, cele mai slabe licriri de lumin, fie ca
avertisment, fie ca momeal.
Naratorul regreta c nici vorb nu putuse fi s prind cteva dintre
aceste vieti ale adncului, cel puin pe cele mai necunoscute, ca s le
aduc la suprafa. Pentru asta ar fi trebuit s dispun, n primul rnd,
de o instalaie n stare s pstreze formidabila presiune atmosferic n
care erau deprinse s triasc trupurile lor, mediul lor aclimatizat
aceeai presiune, nspimnttor, dac te gndeai, care apsa pe pereii
gondolei. O compensau printr-o la fel de mare presiune interioar n
esuturile i cavitile corpului lor, aa c, la o diminuare de presiune
dinafar ele trebuiau, n chip necesar, s explodeze. Unele, din nenorocire, aa i piser de la prima ntlnire cu batiscaful o ondin
mare, de culoarea crnii, de o form aproape nobil se pulverizase n mii
de buci la simpla atingere a gondolei...
i aa, fumndu-ne igara, Adrian mi povestea cu aerul c el nsui
fusese cel ce coborse n adncuri i c lui i fuseser artate toate cte le
nirase un gen de glum pe care, cu un zmbet doar schiat, o
urmrea cu atta consecven, nct nu m puteam mpiedica, rznd i
minunndu-m, s nu-l privesc totui i cu puin uimire. Sursul lui
era, desigur, i expresia tachinrii amuzate fa de acea uoar
mpotrivire cu care ntmpinam relatrile sale i care nu-i scpase
neperceput; pentru c el cunotea foarte bine totala mea lips de interes
pentru misterele i mistificrile de orice fel ale naturii, pentru "natur" n
general, i nclinarea mea ctre sfera filologic i umanist. Evident, i
ddea seama de asta, ceea ce l strnea i mai mult, i l ndemna s m
in pn seara trziu cu relatarea investigaiilor sale sau, cum se
complcea s lase impresia, cu descoperirile din domeniul
monstruozitilor extraumane i s se arunce, antrenndu-m i pe mine,
n "oceanul tuturor lumilor".
Aceast trecere i-a fost nlesnit de imaginile lui anterioare.
Grotescul insolit al vieii din adncuri crend impresia c nu mai face
parte din planeta noastr fusese unul din punctele de plecare. Un altul

fusese ntorstura de fraz a lui Klopstock despre "pictura din gleat",

expresie a crei smerenie admirabil era mai mult dect justificat de
caracterul cu totul secundar, izolat, de insignifiana obiectului, de poziia
aproape imperceptibil n marele tot, nu numai a pmntului, ci a
ntregului nostru sistem planetar, adic a soarelui cu toi cei apte satelii
ai lui, n vrtejul Cii Lactee din care face parte anume Calea "noastr"
Lactee ca s nu mai pomenim de milioanele de alte ci. Cuvntul
"noastre" d imensitii la care se refer o anumit doz de intimitate,
amplific ntr-un fel aproape comic noiunea de "la tine acas",
conferindu-i o extindere ameitoare, iar noi trebuie s ne simim cetenii
ei, modeti, dar pui la adpost. n acest adpost, n acest sentiment
profund, intim, de protecie, ar prea c natura i impune propensiunea
sa ctre sferic i acesta era uri al treilea punct al expunerii cosmice a
lui Adrian: n parte, ajungea aici n urma straniei lui cltorii n interiorul
unei sfere goale pe dinuntru, adic batiscaful capercailzian, n care
susinea c ar fi coabitat i el cteva ore. Noi toi trim, zi de zi , ntr-o
cavitate sferic, asta fusese nvtura tras de el, deoarece, cu spaiul
galactic, n care undeva ntr-un col, mai deoparte, ni se fcuse i nou
un locor, lucrurile stau cam aa:
Are aproximativ forma unui ceas de buzunar plat, adic rotund i
mult mai puin nalt dect lat un disc, nu incomersurabil, dar desigur
imens, un vrtej concentrat de mase de stele, de grupe de stele, de
mulimi de stele, de stele duble descriind orbite eliptice una n jurul
celeilalte, de zone de nebuloase, de nebuloase fosforescente, de nebuloase
inelare, de atri nebuloi i aa mai departe. Acest disc seamn cu
seciunea plan obinut cnd tai o portocal la mijloc; jur mprejur ea
este cuprins ntr-o pulbere de alte stele, creia, de asemenea, nu i se
poate spune incomensurabil, dar trebuie numit imens la o foarte mare
potent i n cuprinsul ei, cu nenumrate viduri, obiectele sus-pomenite
sunt astfel rspndite, nct ntreaga alctuire constituie o sfer. Adnc
nuntrul acestei nesbuit de spaioase caviti sferice, fcnd parte adic
din discul de furnicare de grmezi de lumi, se afl cu totul i cu totul
lipsit de important, greu de gsit i parc nici mcar meritnd s fie
pomenit, se afl zic, o stea fix n jurul creia, alturi de alte tovare,
mai mari sau mai mici, graviteaz i pmntul cu lunioara lui. "Soarele",
cruia i se cuvine att de puin articolul definit, o minge de gaze cu o
temperatur de ase mii de grade la suprafa, cu un diametru de vreun
milion i jumtate de kilometri, e situat fa de centrul seciunii plane a
galaxiei la o distan egal cu grosimea ei, i-anume la treizeci de mii de
ani-lumin.
Cultura mea general mi permitea s leg acest cuvnt, "an-lumin",
de o noiune aproximativ. Era, se nelege, o noiune spaial; cuvntul
nsemna distana parcurs de lumin n decursul unui ntreg an terestru
cu viteza care-i e proprie i despre care nutream o vag bnuial, dar
Adrian o avea n cap cu precizie, 297600 kilometri pe secund. Aa c un
an-lumin avea aproximativ nou trilioane i jumtate de kilometri, ceea
ce nsemna c excentricitatea sistemului nostru solar se cifra la de
treizeci de mii de ori pe att, iar diametrul general al cavitii sferice a
galaxiei noastre msura dou sute de mii de ani-lumin.
Nu, incomensurabil nu era, clar de msurat, numai astfel l puteai
msura. Ce s spui n faa unei asemenea agresiuni mpotriva capacitii
de nelegere a minii omeneti? Mrturisesc c sunt aa fel fcut nct
hiperimpozantul irealizabil nu-mi provoac dect o ridicare din umeri, de
renunare i poate i de puin dispre. Admiraie n faa mreiei,
entuziasm pentru ea, sentiment de copleire, satisfacie pur sufleteasc,

fr ndoial, nu sunt posibile dect n raporturi pmnteti, conceptibile,

omeneti. Piramidele sunt mree, vrful Mont-Blanc i interiorul cupolei
Sfntului Petru sunt mree, dac nu se prefer s se pstreze acest
atribut numai pentru lumea moral, spiritual, pentru distincia
sufleteasc, intelectual. Datele creaiei cosmice nu sunt nimic altceva
dect un asurzitor bombardament asupra inteligenei noastre, efectuat cu
cifre mpodobite cu o coad de comet de trei duzini de zerouri i care vor
s lase impresia c mai au ceva comun cu msura i cu raiunea. Nu
gseti, n acest monstru, nimic n stare s poat fi numit de semenii mei
buntate, frumusee, mreie i niciodat n-am s neleg osanalele
nlate de anumite spirite n faa aa-ziselor "creaiuni ale lui
Dumnezeu", atta vreme ct fac parte din fizica universal i sunt
susceptibile a fi transformate. Poate fi considerat opera lui Dumnezeu un
fenomen n faa cruia spui tot aut de bine "Ei, i?" ca i "Osana!"? Mie
personal mi se pare c primul rspuns e mai la locul lui dect al doilea,
cnd ai n fa dou duzini de zerouri cu un unu nainte sau cu un apte,
ceea ce la urma urmei e exact acelai lucru, i nu vd nici un motiv s-mi
plec fruntea n rn, prosternndu-m, n faa unui cvintilion.
Caracteristic era i faptul c poetul celor nalte, Klopstock, se
mrginise s exprime i s strneasc o entuziast veneraie pentru cele
pmnteti, pentru "pictura din gleat", i lsase cvintilioanele
deoparte. Cum spuneam, compozitorul imnurilor sale, prietenul meu
Adrian, se extinsese i asupra cvintilioanelor, dar a fi nedrept dac a
vrea s dau impresia c ar fi fcut lucrul acesta cu o urm de emoie, de
emfaz mcar. Vorbea despre aceste extravagante, rece, cu nepsare, cu o
uoar not de amuzament fa vdita mea recalcitran, dar i cu o
oarecare intimitate de iniiat n aceste raporturi, vreau s spun: ficiunea
necurmat, cum c toate aceste cunotine, nu din citite, pe sub mn i
le nsuise, ci predate de cineva, nvate, demonstrate, din experien
personal, ajutat oarecum i de mentorul sus-menionat, profesorul
Capercailzie care, aa reieea, navigase cu el nu numai n adncimile
apelor ci i printre constelaii. Adrian voia s lase impresia c toate astea
erau jumtate-jumtate: nvate i de la profesor, dar, mai mult sau mai
puin, i din constatri proprii, el susinea c universul fizic termenul
acesta luat n nelesul lui cel mai cuprinztor, nglobnd i cele mai
ndeprtate elemente, n-ar putea fi numit nici finit, dar nici infinit, pentru
c ambele expresii au ntructva un caracter static, pe cnd realitatea e
de natur totalmente dinamic i cosmosul, cel puin de o bun bucat
de vreme, mai precis, de o mie nou sute milioane de ani, s-ar afla ntr-o
stare de extensiune frenetic, adic n stare de explozie n aceast
privin, evoluia spre rou a luminii provenind de la numeroase galaxii
cror deprtare de noi este, mai mult sau mai puin, cunoscut, nu mai
permite nici o ndoial cu ct alterarea culorii acestei lumini spre
captul rou al spectrului este mai pronunat, cu att nebuloasa se afl
la o deprtare mai mare de noi. E vdit c nebuloasele tind s fug de noi,
i la complexele cele mai ndeprtate, aflate la o sut cincizeci de milioane
de ani-lumin, viteza centrifug este aproape egal cu aceea dezvoltat de
particulele alfa dintr-o substan radioactiv, i anume de douzeci i
cinci de mii de kilometri pe secund, vitez fa de care aceea a unei
schije de bomb explodnd ar avea un ritm de melc. Deci, dac toate
sistemele Cii Lactee ar fugi unele de altele ntr-un tempo exagerat la
extrem, atunci cuvntul "explozie" n-ar putea dect s caracterizeze un
cosmos n miniatur, ntr-un stadiu de dilatare, sau nici att chiar, nici
pe departe att. Poate c vreodat acest univers s fi fost static i s fi
avut un simplu diametru de un miliard de ani-lumin. n starea actual a

lucrurilor ns, se putea vorbi, desigur, de extensiune, dar despre o

extensiune constant, "finit" sau "infinit", nu putea fi vorba. Dup ct
se prea, Capercailzie l putuse asigura pe Adrian doar c suma tuturor
sistemelor Cii Lactee era de ordinul de mrime a sutelor de miliarde, iar
telescoapele noastre de astzi, "abia dac" puteau percepe un modest
milion.
Aa a grit Adrian, fumnd i zmbind. Am fcut atunci apel la
contiina lui, i-am cerut s admit c toat vrjitoria cu cifre ce se pierd
n neant nu putea, era cu neputin s trezeasc un sentiment de mreie
divin, de nlare moral. Dac toate astea semnau a ceva, atunci mai
curnd a bazaconie diavoleasc.
Recunoate, i-am spus, c aceste enormiti luate din universul
fizic nu sunt defel productive n domeniul religiei. Ce respect i ce nlare
moral nscut din respect pot izvor din imaginea unui haos
incomensurabil cum e acel al universului explodnd? Absolut nici una!
Pietate, respect, cuviin sufleteasc, sentiment religios sunt posibile
numai n om, prin om, prin limitarea la omenesc i pmntesc. Rodul lor
ar trebui s fie, ar putea fi, i va fi, un umanism cu nuan religioas,
determinat de sentimentul pentru taina transcendent a omului, de
contiina mndr c nu-i doar o fptur pur biologic, ci c particip, cu
o poriune esenial a fiinei sale, la o lume spiritual; c ii e dat
absolutul, conceptul de adevr, de libertate, de dreptate, c are
ndatorirea s se apropie de perfeciune. n patetismul acesta, n aceast
ndatorire, n acest respect al omului pentru sine nsui, se afl Dumnezeu; ntr-o sut de miliarde de Ci Lactee eu, unul, nu-l gsesc.
Va s zic, eti mpotriva creaiunii, mi-a rspuns Adrian i
mpotriva naturii fizice, originea omului i, q dat cu ea, a spiritului su,
care, n definitiv, se mai afl i prin alte pri ale cosmosului. Creaiunea
fizic, acest monstru de organizare universal, este, incontestabil, premisa fenomenului moral, fr de care nu i-ar avea baz, i poate c ar
trebui s numim binele floarea rului une fleur du mal. Homo Dei122 al
tu e, la urma urmei sau nu la urma urmei, mi cer iertare, ci nainte
de toate. o bucat de natur hidoas, nzestrat cu o cot, nu tocmai
din belug dimensionat, de posibiliti de spiritualizare. De altfel, e
amuzant de constatat ct de mult nclin umanismul tu, ca de altfel
oricare alt umanism, ctre geocentrismul medieval evident n chip
necesar. n general se consider c umanismul e filotiinific; dar nu e,
pentru c nu poi considera obiectele tiinei drept scule ale diavolului
fr ca s consideri i tiina nsi la fel. Asta nseamn ev mediu. Evul
Mediu era geocentric i antropocentric. Biserica, n care a supravieuit,
cnd s-a ridicat mpotriva cunotinelor astronomice, n spirit umanist
s-a ridicat, i le-a afurisit i le-a interzis sub pretextul cinstirii omului, a
struit n ignoran sub pretextul omeniei. Vezi bine, umanismul tu e ev
mediu pur. El apr o cosmologie de bisericu, de Kaisersaschern, care
duce la astrologie, la citirea poziiilor atrilor, a constelaiilor, cu
prorocirile lor de fericire i de nenorocire foarte firesc i pe bun
dreptate; pentru c dependena intim a corpurilor unui grupor cosmic
att de strns legat, att de coerent cum e sistemul nostru solar,
raporturile lor de intim vecintate, sar n ochi.
Am mai vorbit noi odat de conjunctura astrologic, i-am replicat
eu. E mult de-atunci, ne plimbam pe la Kuhmulde i discutam despre
muzic. Atunci ai luat aprarea constelaiei.
O apr i astzi, mi-a rspuns. Se tiau foarte multe pe vremea
astrologiei. Se tiau, sau se bnuiau, lucruri la care astzi ncep s-i
122 Omul

lui Dumnezeu (lat).

ntoarc privirea i tiina cea mai evoluat. C bolile, molimile,

epidemiile au de-a face cu poziia atrilor era, n vremile acelea, o
certitudine intuit. Astzi am ajuns att de departe nct a nceput s se
discute dac nu cumva germenii, bacteriile, organismele care provoac pe
pmnt o epidemie, s zicem de grip, nu-i au cumva obria pe alte
planete, pe Marte, Jupiter sau Venus.
Bolile molipsitoare, molimile, ca ciuma sau moartea neagr cum i se
mai zicea, probabil c nu erau de pe planeta asta, mai ales c nici viaa
nsi i n special nceputurile ei nu pe pmnt i avuseser originea, ci
imigraser. tia din surs foarte sigur, spunea Adrian, provin din atri
vecini, nvluii ntr-o atmosfer mult mai propice, omind mult metan i
amoniac, ca de pild Jupiter, Marte i Venus. De la ei, de la unul dintre ei
mi lsa mie alegerea venise odat viaa, purtat de proiectile
cosmice, sau pur i simplu prin presiune radiat, i nimerise pe nevinovata noastr planet, mai mult sau mai puin steril. Homo Dei
umanist al meu, aceast ncununare a vieii, cu ndatorirea lui spre
spiritual cu tot, nu e, probabil, dect produsul unor gaze de putrefacie
ale unei constelaii vecine...
Floarea rului, am repetat eu, dnd din cap.
i nflorind adesea n rutate, a adugat el.
Aa m tachina, nu numai pe tema concepiei mele mai omenoase
despre lume, ci i cu inexplicabilul lui capriciu de a strui n ficiunea
unei anumite informri personale speciale, directe , asupra strii de
lucruri ntre cer i pmnt. Nu tiam, dar ar fi trebuit s-mi dea prin cap,
c avea de gnd s foloseasc toate astea ntr-o lucrare, i anume n
muzica exprimnd cosmosul, care-l preocupa pe vremea aceea, dup
episodul cu noile lieduri. A fost surprinztoarea simfonie sau fantezie
pentru orchestr, ntr-o singur parte, compus n ultimele luni ale
anului 1913 i n primele ale lui 1914, numit Minunile Universului cu
totul mpotriva dorinei i propunerii mele. M speria frivolitatea titlului
i-i propusesem Symphonia cosmologica. Dar Adrian, zmbind, persist i
meninu cealalt denumire, ironic, pseudopatetic, care, desigur,
pregtete mai bine pe cunosctor pentru caracterul total glume, grotesc,
chiar dac uneori grav, festiv, ceremonios-matematic al descrierii acestei
imensiti inimaginabile. Muzica din Minunile Universului n-avea nimic
comun cu spiritul din Srbtoarea primverii, cu toate c, ntr-un anumit
sens, constituia, desigur, o pregtire, vreau s zic, n-avea nimic comun
cu spiritul glorificrii smerite, i dac anumite indicii personale n
scriitura muzical nu l-ar fi trdat pe autor, n-ai fi crezut c acelai suflet
le-ar fi putut concepe pe amndou. Caracterul i substana portretului
orchestral al Universului, ducnd vreo treizeci de minute, e sarcasmul
un sarcasm ce nu face dect s confirme din plin opinia mea exprimat n
cursul convorbirii, i anume: gndurile despre incomensurabilul
extrauman nu sunt o hran pentru pietate; o rutate satanic, elogii
ambigui de farsor, prnd a se adresa nu numai nspimnttorului
mecanism de orologerie universal ci i mediului n care acest univers se
reflect, se repet: n muzic, n cosmosul sunetelor, i faptul acesta i-a
avut partea lui de contribuie, deloc neglijabil, la nvinuirea adus artei
prietenului meu, de a fi, n fond, o virtuozitate antiartistic, o blasfemie, o
nelegiuire nihilist.
Dar de ajuns despre toate astea. Urmtoarele dou capitole am
intenia s le consacru experienelor mondene din anii 1913 1914,
sfrit de epoc, ultimul carnaval la Mnchen nainte de izbucnirea
rzboiului, pe care le-am mprtit cu Adrian Leverkhn.

XXVIII
Am mai spus c locatarul familiei Schweigestill nu se nmormntase
cu totul n solitudinea monahal strjuit de Kaschperl-Suso, ci frecventa
totui anumite cercuri mondene din ora, chiar dac o fcea sporadic i
reticent. Iar faptul c, oricum, era obligat i toat lumea tia asta s
plece devreme, din cauza trenului de la ora unsprezece, l linitea i-i
fcea chiar plcere. Ne ntlneam la familia Rodde, n Rambergstrasse, i
n scurt vreme ajunsesem n relaii destul de cordiale cu cei din cercul
lor, cu soii Knoterich, cu doctorul Kranich, cu Zink i Spengler, cu
Schwerdtfeger, violonistul care tia s fluiere att de frumos; ne mai
ntlneam n casa Schlaginhaufen, la Radbruch, din Furstenstrasse,
editorul lui Schildknpp, sau n elegantul apartament de la etajul nti al
fabricantului de hrtie Bullinger (de altminteri renan de origine), unde tot
Rdiger ne prezentase.
i n casa Rodde, i n salonul cu coloane al soilor Schlaginhaufen
eram primit cu plcere s cnt la viola d amore ceea ce de altminteri era
singura contribuie monden mai de seam n stare s-o aduc un simplu
crturar i dascl ca mine, incapabil a strluci vreodat n conversaie. n
Rambergstrasse, imboldul mi venea mai mult de la astmaticul doctor
Kranich i de la Baptist Spengler: unul din curiozitate de numismat i
amator de antichiti (sta bucuros de vorb cu mine despre istoricul
familiei viorii n limbajul lui bine articulat i clar, cellalt din simpatie
pentru tot ce ieea din comun, pentru deosebit). Trebuia ns, n casa
asta, s in seama de pofta nesioas a lui Konrad Knoterich dea se auzi
cum cnta gfind la violoncel, precum i de preferina, de altfel perfect
justificat, a acelui public restrns pentru felul captivant de a interpreta
la vioar al lui Schwerdtfeger. M simeam cu att mai mgulit n
vanitatea mea (n-o tgduiesc nicicum) de solicitrile venite din cercul
mult mai vast i mai select pe care ambiia doamnei doctor
Schlaginhaufen, nscut von Plausig, tiuse s-l formeze n jurul ei i al
soului su nzestrat cu un pronunat accent vab i destul de tare de
ureche, solicitri foarte insistente , ce m sileau aproape totdeauna s-mi
aduc instrumentul n Briennerstrasse, ca s le cnt, eu care nu cultivam
aceast art dect ca un amator, o chaconn, o saraband, din secolul al
XVII-lea, un plaisir d'amour din al XVIII-lea, sau o sonat a lui Ariosti,
prietenul lui Hndel, sau una de Haydn, scris pentru viola di Bordone
(dar se putea cnta i la viola d amore).
Iniiativa nu pornea totdeauna de la Jeannette Scheurl, ci i de la
excelena sa von Riedesel, intendentul general al teatrelor, a crui
binevoitoare protecie acordat vechilor instrumente i muzicii vechi nu-i
avea originea ntr-o nclinare de savant i de amator de antichiti, ca la
Kranich, ci mai curnd ntr-o tendin conservatoare. Ceea ce se-nelege,
e o mare deosebire. Acest om de Curte, fost colonel de cavalerie, fusese
numit n postul su actual numai i numai pentru c-i mersese vorba c
tie s cnte puin la pian (cte secole par s ne despart astzi de
vremea cnd deveneai intendent general al teatrelor pentru c erai nobil
i pe deasupra tiai s cni puin la pian!) va s zic baronul Riedesel
vedea n tot ce-i vechi, istoric, un zid de aprare mpotriva modernului i
revoluionarului, un fel de polemic feudal mpotriva for, i n acest sens
le sprijinea, fr ca n realitate s priceap ceva. Pentru c, aa cum nu
poi nelege ce-i nou i tnr dac nu eti profund ptruns de tradiie, tot
att de fals i de steril rmne dragostea de trecut, dac respinge noul
ce nate din el ca o necesitate istoric. Aa de pild, Riedesel preuia i

patrona baletul, pentru c ar fi "graios". Epitetul "graios" era pentru

baron un cuvnt de ordine conservator prin care polemiza mpotriva modernismului revoluionar. Nici nu bnuia existena acelei lumi de tradiie
artistic a baletului ruso-francez, tradiie reprezentat de un Ceaikovski,
un Ravel, un Stravinski. i era cu desvrire strin de ideile pe care
acest din urm muzician rus avea s le formuleze mai trziu despre baletul clasic: c ar fi triumful aciunii chibzuite asupra simurilor
dezlnuite, al ordinii asupra hazardului, model de contient aciune
apolinic, pild exemplar de art. Ce reuea baronul s vad n balet
erau doar tutu-urile de tifon, umblatul pe poante i braele "graios"
ridicate deasupra capului, sub privirile unei societi de curteni propovduitoare a "idealului", prohibind detestabila ndoial, patronnd din
loji o burghezie bine inut n fru, admis n staluri.
n casa Schlaginhaufen, firete, se cnta mult Wagner, pentru c
soprana dramatic fonia Orlanda, o femeie zdravn, i tenorul eroic
Harald Kjoejelund, brbat voinic, obez cu pince-nez i voce de bronz, erau
foarte frecvent oaspeii acestei familii. Dar Herr von Riedesel nglobase
opera lui Wagner fr de care de altfel teatrul lui nu s-ar fi putut
menine aa zgomotoas i violent cum era, o nglobase zic, mai mult
sau mai puin, n domeniul "graiosului" feudal i-i arta respect, cu-att
mai bucuros cu ct ncepuser s existe i lucruri mai noi, care o
depeau, i pe acestea le putea respinge numai manevrnd mpotriv-le,
la modul conservator, pe Wagner. Astfel c s-a ajuns pn acolo nct
excelena sa acompania personal la pian pe cntrei, ceea ce i mgulea,
cu toate c talentele sale pianistice greu puteau rspunde exigenelor
dificilei reducii pentru pian i nu o dat periclitau efectele. Mie nu-mi
plcea deloc s-l aud pe Kjoejelund cntreul Curii, trmbind
interminabilele i nesratele arii din potcovrie ale lui Siegfried cu atta
vehemen, nct n salon cristalele, piesele decorative ceva mai gingae
ncepeau s se agite, zglindu-se i zornind. Dar mrturisesc c rezist
cu greu emoiei produse de o voce feminin eroic de felul celei Taniei
Orlanda. Masivitatea persoanei, puterea organului, coala accentelor
dramatice ddeau iluzia unui suflet regesc de femeie n plin pasiune, iar
cnd cnta de pild aria Isoldei: "N-o tiai tu pe Frau Minne?" pn la
extaticul "De-ar fi fclia asta a ochilor lumin, n-a ovi s-o ating,
zmbind" (i cntreaa i completa aciunea dramatic cu un gest
energic al braului repezit n jos, ca i cum ar zdrobi ceva), nu lipsea mult
s-ngenunchez cu lacrimi n ochi n faa celei care, copleit de aclamaii,
surdea triumftoare. De altfel, o dat, dup ce Adrian se oferise s-o
acompanieze, zmbi i el, cnd, ridicndu-se de la pian, a dat cu ochii de
faa mea zguduit de emoie.
Cnd te afli sub imperiul unor asemenea impresii, i face plcere c
aduci o contribuie artistic, un divertisment, celor de fa, i de aceea
m-a micat gestul excelenei-sale von Riedesel, imediat confirmat i de
eleganta amfitrioan cu picioare lungi i zvelte, de a m ndemna,
e-adevrat, ntr-un limbaj de coloratur sud-german, dar impregnat de
tonul tios, ofieresc, peremptoriu, s mai cnt o dat andantele i
menuetul de Milandre (1770) ascultat recent tot acolo pe cele apte
coarde ale mele. Ah, slab e omul! i eram recunosctor, uitasem cu
desvrire aversiunea pe care mi-o inspira fizionomia lui plat, goal, de
o inepuizabil impertinen de aristocrat, cu musta blond rsucit i
pomdat, cu obrajii rotofei i bine brbierii, cu monoclul sclipindu-i n
ochi sub b sprincean ce-ncepuse s ncruneasc. Pentru Adrian,
tiam, figura acestui cavaler se situa dincolo de orice apreciere, dincolo de
ur i dispre, ba chiar dincolo de batjocur; dup el, Riedesel nu merita

nici mcar un gest din umeri i, n fond, astea erau i sentimentele mele.
ns n momente ca acelea, cnd eram solicitat s m manifest, s
contribui la recrearea asistenei cu ceva "graios", bun s-o ajute s-i
revin dup asaltul revoluionar-arivist, nu m puteam mpiedica s-mi
fie drag.
Era ceva foarte ciudat, pe de o parte penibil, dar pe de alta comic,
cnd, dup conservatorismul lui Riedesel, ddeai peste altul, la care nu
era chiar att vorba de dinuit "nc", ci mai curnd de dat "iari" napoi,
de un conservatorism post i contrarevoluionar, de un spirit de frond
mpotriva ierarhiei de valori burgheze liberale, vzute de pe cealalt
poziie, nu legat de "nainte" ci de "dup". Spiritul vremii prezenta acum,
n fine, prilejul unei asemenea ntlniri, ncurajatoare, dar i uluitoare
pentru vechiul conservatorism simplist, i chiar i n ambiiosul salon,
pestri cum nu se mai poate, al doamnei Schlaginhaufen se oferea un
asemenea prilej: anume n persoana literatului doctor Haim Breisacher,
un tip cu caracterul rasial extrem de pronunat, foarte pregtit din punct
de vedere intelectual, de o nemaipomenit temeritate i de o urenie
fascinant, i care juca n acest mediu, cu o vdit satisfacie
rutcioas, rolul corpului strin, rolul de ferment. Amfitrioana preuia
dialectica lui debitat din abunden, cu un viguros accent din Palatinat
de altfel, promptitudinea paradoxurilor lui, strnind cucoanele s bat
din palme cu un fel de veselie factice. n ce-l privea pe oaspete, se
complcea n cercul acela, fr ndoial din snobism, dar i din nevoia de
a ului o lume de elegante prostue cu idei ce-ar fi provocat, la cafeneaua
literailor, desigur, mult mai puin senzaie. Nu-l puteam suferi,
totdeauna am vzut n omul acesta un intelectual intrigant, i eram
convins c i lui Adrian i era antipatic, cu toate c, din motive
inexplicabile, n-am ajuns niciodat cu el la un schimb de opinii mai
insistent pe tema asta. Darul lui Breisacher, ns, de-a adulmeca i
stabili contacte cu micarea spiritual a timpului, flerul su pentru cele
mai recente schimbri de orientare nu le-am contestat niciodat, i unele
dintre ele le aflam pentru prima oar de la el sau din conversaiile lui prin
saloane.
Era un om cu o cultur multilateral, capabil s vorbeasc despre
toate i orice, un filozof al culturii, a crui orientare ns era ntructva
mpotriva culturii, deoarece el susinea c nu vede n toat istoria ei dect
un proces de descompunere. n gura lui cuvntul "progres" cpta un iz
de indicibil dispre; avea un fel nimicitor de a-l rosti, i simeai foarte bine
c omul acesta considera sarcasmul reacionar aruncat progresului n
fa drept veritabilul su permis de vedere n respectiva societate,
atributul aptitudinii lui mondene. Denigra cu spirit dar spiritul lui nu
era simpatic evoluia picturii, de la stadiul primitiv al celor dou
dimensiuni, pn la apariia perspectivei. Este o culme a aroganei i
stupiditii moderne, declara el, s consideri drept incapacitate,
inaptitudine sau primitivism stngaci refuzul artei anterioare perspectivei
de a accepta iluzia optic a perspectivei i s ridici din umeri la aceasta,
ntr-un gest de mil. Refuzul, renunarea, dispreul, opina Breisacher,
n-ar fi neputin, netiin, n-ar fi certificat de indigen. Ca i cum iluzia
n-ar fi principiul artei de cea mai proast calitate, care se potrivete cel
mai mult plebei, ca i cum a nu voi s tii nimic despre el n-ar fi, n
realitate, un indiciu de noblee a gustului! A nu voi s tii nimic despre
anumite lucruri, aceast capacitate de a te apropia de nelepciune, sau
mai curnd, de a fi o prticic din ea, este o deprindere care, din
nefericire, a nceput s fie uitat, i acum nfumurarea ordinar i zice
progres.

Obinuiii salonului doamnei nscute von Plausig se simeau

oarecum atrai, solidari cu aceste puncte de vedere, dar, cred eu, mi
curnd aveau sentimentul c nu Breisacher era chiar cel mai ndreptit
s le reprezinte, cu toate c s-ar fi putut ca nu ei s fie cei mai indicai s
le aplaude.
Tot astfel stteau lucrurile, mai spunea Breisacher, i n muzic; se
grbesc s considere trecerea de la monodie la polifonie, la armonie, drept
un progres al culturii, cnd n realitate, era tocmai dimpotriv, o cucerire
a barbariei.
Cum adic... pardon... a barbariei? fcea Herr von Riedesel,
deprins s vad n barbarie o form e-adevrat, puin cam
compromitoare a conservatorismului.
Desigur, excelen. Originile muzicii polifonice, adic a cntecului
n cuvinte i cvarte simultane, trebuie cutate foarte departe de centrul
civilizaiei muzicale, de Roma, unde frumuseea vocii i cultul ei erau la
ele acas; aceste origini se afl n Nordul cel cu gtlejurile rguite, unde
pare s fi constituit o compensaie a acestei rgueli. Se afl n Anglia i
Frana, mai ales n slbatica Bretagne,
cea dinti introducnd tera n armonie. Aa-numita nlare pe o
treapt superioar, complicarea, progresul, sunt uneori opera barbariei.
Las n seama altora s hotrasc dac pentru asta li se cuvin elogii...
Era limpede ca lumina zilei c Breisacher se amuza pe seama
excelenei sale i a ntregii asistene, poznd n acelai timp n om cu
opinii conservatoare. i nu se simea bine ct vreme mai rmnea cineva
care s tie ce trebuie s cread. Se-nelege, muzica vocal polifonic,
aceast invenie a barbariei progresiste, deveni obiectul binevoitoarei sale
protecii conservatoare ndat dup ce s-a produs istorica ei trecere la
principiul armonic al acordurilor i astfel la muzica instrumental a
ultimelor dou secole. Acum, aceasta devenea decderea, i anume
decderea marii i singurei arte autentice a contrapunctului, jocul sacru
i rece al cifrelor care, slav Domnului, n-apucaser nc s aib nimic a
face cu prostituarea sentimentelor, cu nelegiuita dinamic; i n aceast
decdere, n chiar miezul ei, e cuprins i marele Bach din Eisenach,
despre care Goethe spusese, pe bun dreptate, c-i un simplu armonist.
Nu poi fi inventatorul clavecinului temperat, deci al posibilitii unor
interpretri multiple a fiecrui sunet, i apoi s-l schimbi enarmonic, deci
n modulaia armonic mai nou, romantic, i s nu-i merii
calificativul aspru pe care-l aplicase expertul de la Weimar. Contrapunct
armonic? Aa ceva nu exist! Nu-i nici cal, nici mgar. Modificarea,
efeminarea i falsificarea, rstlmcirea polifoniei vechi i autentice, care
era o interpenetrare de voci diferite, ntr-o construcie de acorduri
armonice, a nceput nc din secolul al XVI-lea, i oameni ca Palestrina,
cei doi Gabrieli i Orlando di Lasso al nostru, omul acela cumsecade,
i-au avut i ei partea lor ruinoas de vin. Domnii acetia ne-au
familiarizat "omenete" cu noiunea de art vocal-polifonic, da-da, i de
aceea ne apar drept cei mai mari meteri ai stilului. Dar asta se datorete
pur i simplu faptului c se complceau, de cele mai multe ori, ntr-o
scriitur pur de acorduri, i felul lor de a trata stilul polifonic, i-aa
destul de lamentabil, pentru c inea seama de acordul armonic, mai era
dezlnat i de raporturile dintre consonan i disonan.
Toi se minunau i se prpdeau de rs, btndu-se cu palma pe
genunchi ; n timpul acesta eu cutam s ntlnesc privirea lui Adrian,
s-i vd reacia la perorrile enervante, dar el se eschiva. n ce-l privea pe
Riedesel, era prad unei confuzii totale.
Pardon, ncerca el, dai-mi voie... Bach, Palestrina...

Pentru baron numele acestea purtau o aureol de autoritate

conservatoare i acum se pomenea cu ele aruncate pe maidanul
putrefaciei moderniste. n fond ar fi vrut s fie de acord dar era
cuprins n acelai timp de un sentiment straniu, care-l fcea s-i scoat
monoclul, i gestul acesta rpea feei sale i ultima urm de inteligen.
Nu-i merse mai bine nici cnd Breisacher, continundu-i diatriba
mpotriva culturii, ptrunse pe domeniul Vechiului Testament, evolua
adic n sfera sa originar personal, se referi la neamul, la poporul iudeu
i la istoria lui spiritual, manifestnd i aici un conservatorism nu
numai veninos, dar i profund echivoc i grosolan. Dac stteai s-l
asculi, descompunerea, ndobitocirea, pierderea oricrui contact cu
vechiul, cu autenticul, ncepuser s se manifeste nc de timpuriu n
acest att de venerabil i nevisat domeniu. Tot ce pot spune e c omul era
de un comic nebun. n concepia lui, personaje biblice, venerabile pentru
orice suflet de cretin, ca regele David sau Solomon, profeii, cu
sporovial lor despre bunul Dumnezeu din ceruri, erau nite simpli
reprezentani deczui ai unei teologii decolorate i nvechite, tardive, care
nici idee nu mai avea despre realitile iudaice vechi i autentice ale
poporului lui Elohim-Jehova, iar n ritualul cu care, la vremea lui, acest
Dumnezeu naional fusese cinstit ntr-un adevrat spirit popular, sau mai
curnd i se impusese o prezen corporal, nu mai vedea dect o "tain a
vremilor strbune". Mai ales mpotriva "neleptului" Solomon avea el
ce-avea, i l maltrata n aa hal, nct domnii uierau printre dini, iar
cucoanele chicoteau uluite.
Pardon, fcea iar von Riedesel. Sunt, ca s zic aa... Regele
Solomon, n toat splendoarea lui... N-ar trebui poate...
Nu, excelen, n-ar trebui, rspundea Breisacher. Omul acela a
fost vin estet sectuit de plceri erotice, iar sub aspect religios un zevzec
progresist, tipic pentru regresul cultului unui Dumnezeu naional prezent
i activ, ce nsuma n sine fora metafizic a poporului , sacrificndu-l
pentru nite predici adresate unui Dumnezeu n ceruri, abstract, comun
omenirii ntregi, a trecut adic de la o religie naional la una
internaional. Ca s ne convingem, n-avem dect s citim scandaloasa
cuvntare inut dup terminarea primului templu, i n care punea
ntrebarea: "S fie oare cu putin ca Dumnezeu s aib loca pe
pmnt?" ca i cum singura i unica mare datorie a poporului lui Israel
n-ar fi fost aceea de a ridica un adpost, un cort, Dumnezeului lui i de a
se ngriji, din toate puterile, s-i asigure prezena permanent. Lui
Solomon ns nu-i e ruine s declame "Vezi, cerul i cerurile cerurilor nu
sunt n stare s te cuprind, cu att mai mult acest templu pe care eu
l-am zidit!" Astea-s vorbe goale, nceputul sfritului, i-anume a
reprezentrii degenerate a lui Dumnezeu, propovduit de poeii
psalmiti, care-l exileaz definitiv pe Dumnezeu n ceruri, i-acolo, n
ceruri, i cnt venic osanele, cnd Pentateuhul nu tie nimic de ceruri ca
lca al dumnezeirii. Altceva spune el: c Elohim pete n fruntea
poporului, ntr-o coloan de foc, c vrea s locuiasc n mijlocul
poporului, s se amestece printre rndurile lui i s-i aib acolo
jertfelnicul ca s evite cuvntul inconsistent i omenesc de mai trziu,
"altar". Este oare admisibil ca psalmistul s pun n gura lui Dumnezeu
cuvintele: "Mnnc eu carnea taurilor, beau eu sngele apilor?" A pune
aa ceva n gura lui Dumnezeu e pur i simplu nemaipomenit, e-o palm
a impertinenei raionaliste pe obrazul Pentateuhului, care numete
sacrificiul n mod explicit "pinea", adic hrana adevrat a lui
Dumnezeu. De la aceast ntrebare, ca i de la cuvintele neleptului
Solomon nu mai e dect un pas pn la Malmodnide, despre care se

spune c ar fi fost cel mai mare rabin al evului mediu, un adept, un

asimilant al adevrului lui Aristotel, i care merge pn acolo nct
reuete s "explice" jertfa ca o concesie fcut de Dumnezeu instinctelor
pgne ale poporului. Ha, ha, s explice! Bun, jertfa de snge i de
grsime de pe vremuri, dat prin sare i condimentat cu arome excitante
care i se oferea drept hran lui Dumnezeu, care-i ddea un trup, l pstra
n prezent, e pentru psalmist doar un "simbol" (mai am nc-n urechi
accentul de indescriptibil dispre cu care doctorul Breisacher rostea acest
cuvnt) nu se mai jertfete o vit, ci, s nu-i vin s crezi, se aduce
prinos de mulumire i smerenie. "Cine mulumete, jertfete", se zice
acum, "i m cinstete". Iar alt dat "Un suflet plin de cin e-o jertf
adus Domnului". ntr-un cuvnt, popor, snge, realitate religioas s-au
dus de mult, s-au prpdit; ce-a mai rmas e-o zeam lung i
umanitar...
Astea toate ca o mostr a elucubraiilor ultraconservatoare ale lui
Breisacher. Era, pe ct de amuzant, pe att de dezgusttor. Nu mai
contenea explicnd ritualul autentic, cultul realului i nicidecum al
universalului abstract, i n consecin deloc "atotputernic" i nici
"omniprezent", al unui Dumnezeu popular, ca o tehnic magic, o
manipulare dinamic, din care nu lipseau primejdiile corporale, i cu care
uor se ajungea la accidente, la scurtcircuite catastrofale, rezultate din
erori, din micri greite. Fii lui Aron muriser pentru c aduseser fa ei
"foc strin" de neamul lor. Tot un accident tehnic nenorocit, consecina
fireasc a unei greeli. Unul, pe nume Uza, apucase cu nesocotin o
lad, sau cum i se zicea pe-atunci "chivotul legii", i lada fusese ct pe-aci
s alunece pe cnd era transportat ntr-un car, iar omul czuse mort.
Era i asta o descrcare dinamic transcendental, provocat de
neglijena regelui David care prea mult cnta la harf i nu mai era n
toate minile, i ca un filistin poruncise s se transporte lada cu carul in
loc s respecte prescripiile bine ntemeiate ale Pentateuhului, unde st
scris s se poarte lzile pe targa. Tocmai asta-i: David nu era n mai mic
msur nstrinat de obrie i ndobitocit, ca s nu zic abrutizat, dect
era Solomon. Despre primejdiile dinamice ale recensmntului su nu
i-a dat seama nici un moment, i organizarea lui a provocat o grav
comoie biologic, o epidemie, o mortalitate, care nu erau dect reacia
uor previzibil a forelor metafizice ale poporului. Pentru c un popor
autentic pur i simplu nu putea suporta astfel de nregistrri mecaniciste,
dizolvarea prin numrtoare a unui tot dinamic n uniti uniforme.
Lui Breisacher i fcu, desigur, plcere cnd o cucoan l ntrerupse
spunnd c ea n-ar fi crezut c un recensmnt al populaiei s fie un
att de mare pcat.
Pcat? rspunse el, exagernd tonul interogativ. Nu, ntr-o religie
autentic, la un popor autentic, asemenea noiuni teologice terse cum e
"pcat" i "ispire" nu apar nici mcar n raporturile etice cauzale. Aici
era vorba de cauzalitatea erorii i de accidentul funcional. Religia i etica
n-aveau comun dect faptul c aceasta din urm reprezenta
degenerescenta celei dinti. Tot ce e moral nu e dect deformarea "pur
spiritual" a ritualului. i, exist oare ceva mai uitat de Dumnezeu, dect
"pur spiritualul"? Religiile universale, lipsite de orice specific, au rmas s
transforme ruga, sit venia verbo, ntr-o cerere de ndurare, ntr-o
ceretorie: "Ah, Doamne, Dumnezeule, fie-i mil" sau "Doamne,
ndur-te" sau "Ajut-m, Doamne" sau "D-mi" sau "Buntatea Ta,
Doamne". Asta-i, aa-zisa rug...
Pardon, fcu von Riedesel, de data asta cu real vehemen. Ce e
drept, e drept, dar n ce m privete, comanda "Pentru rugciune,

descoperii!" a fost ntotdeauna...

Rugciunea, continu Breisacher nendurtor, este forma tardiv
vulgarizat i diluat n raionalism a ceva foarte energic, activ i forte:
invocarea magic, constrngerea lui Dumnezeu.
Mi-era sincer mil de baron. S-i vad conservatorismul lui de
cavaler tiat de cartea atavismului jucat cu diabolic abilitate de un
radicalism al conservrii care nu mai avea nimic cavaleresc, ci mai
curnd ceva revoluionar, crend o stare de spirit mai dizolvant dect
orice liberalism i avnd totui, parc n derdere, un farmec conservator
ludabil, toate, desigur, c-l tulburau pn n adncul sufletului m i
gndeam la viitoarea sa noapte de insomnie, dar n privina asta poate c
mergeam prea departe cu comptimirea. Pe de alt parte, nici Breisacher
nu sttea chiar att de strlucit; ar fi fost cel mai uor lucru s-l
contrazici, s-i atragi atenia c dispreuirea din punct de vedere spiritual
a jertfei nu apare pentru prima oar la profei, ci poate fi gsit chiar in
Pentateuh, i-anume la Moise, care spune de-a dreptul c jertfa este un
lucru secundar i pune toat greutatea pe ascultarea lui Dumnezeu, pe
respectarea poruncilor lui. Dar omul cu o sensibilitate mai delicat se
sfiiete s tulbure; i repugn s nruie cu contraargumente o succesiune
de idei preelaborat, i menajeaz spiritul chiar n antispirit. Astzi se
vede prea bine c asta a fost slbiciunea civilizaiei noastre, menajarea i
respectarea cu prea mult mrinimie a altora cnd la partea advers
nu ntlneai dect obrznicie curat i cea mai crncen intoleran.
La toate lucrurile acestea m gndeam cnd, chiar la nceputul
acestor relatri, ngrdeam mrturisirea mea de credin filosemit cu
observaia c ntlnisem n cale i specimene destul de iritante din
aceast ras i numele literatului Breisacher mi scpase prematur din
condei. De altfel, poi oare lua n nume de ru spiritului iudaic faptul c
receptivitatea sa ptrunztoare pentru ceea ce reprezint viitorul i noul
dinuiete chiar i n situaiile cele mai complicate, cnd avangardismul
se mpletete cu reacionarismul? n orice caz, eu, atunci, n casa
Schlaginhaufen, ddeam pentru prima oar, prin acest Breisacher, peste
lumea nou a antiumanismului, de care, cu firea mea blajin, nici nu
auzisem pn atunci.
XXIX
Carnavalul din 1914, la Mnchen, sptmnile acelea de nfrire i
voie bun, de obraji mbujorai datorit petrecerilor dintre Boboteaz i
Miercurea Cenuii, cu feluritele lor serbri publice i particulare la care,
tnr profesor la liceul din Freising, participam singur sau n tovria lui
Adrian, mi-au lsat o amintire foarte vie, sau mai bine a zice:
prevestitoare de nenorociri. Avea s fie ultimul carnaval nainte de
izbucnirea celor patru ani de rzboi, cptnd acum, n perspectiva
noastr istoric i n groaza zilelor de astzi, caracterul unei epoci: aa-nu
mi-tul prim rzboi mondial, cel ce a pus capt pentru totdeauna inocenei
estetice a vieii din oraul de pe Isar, tihnei lui dionisiace, dac mi-e
ngduit s m exprim astfel. Avea s fie i timpul n care s-au
desfurat, sub ochii mei, unele evenimente fatale ctorva persoane din
cercul cunotinelor noastre, evenimente ce au trecut, se-nelege, aproape
neobservate de restul omenirii, i care au dus la catastrofele povestite n
aceste file, povestite pentru c ele au influenat, ntr-o anumit msur,
viaa i destinul eroului meu, Adrian Leverkhn, ba am chiar profunda
certitudine c ntr-una din ele a fost implicat n mod obscur dar activ i

aductor de moarte.
Nu m refer la soarta Clarissei Rodde, acea blondin zvelt, mndr
i zeflemist, amatoare de jocuri macabre, care pe vremea aceea mai era
nc printre noi, mai locuia n casa mamei sale, i a participat la
petrecerile carnavalului, dei se pregtea s plece din ora, s accepte un
angajament de prim-amorez pe o scen din provincie, post procurat de
profesorul ei, interpretul rolurilor de tat nobil la Teatrul Curii. Ce-a
urmat a fost o nenorocire, dar mentorul ei artistic se numea Seiler
n-a avut nici cea mai mic vin. ntr-o zi el scrisese doamnei senator
Rodde, spunndu-i c eleva sa era excepional de inteligent i plin de
entuziasm pentru teatru, dar c talentul ei nativ nu era suficient pentru
a-i asigura pe scen o carier strlucit; i lipsea baza elementar a
oricrei arte dramatice, instinctul de comedian, sngele de artist cum se
spune, i se simea dator s o sftuiasc a nu persevera pe calea apucat.
Cnd a aflat Clarissa, a fcut o criz de lacrimi, o izbucnire de
dezndejde, fapt care a micat inima mamei, i actorul Seiler prin
scrisoarea sa el se descrcase de rspundere primi dispoziii s duc la
bun sfrit nvmntul i s o ajute, prin relaiile sale, pe tnr s
capete undeva un post de debutant.
S-au scurs douzeci i patru de ani de la sfritul lamentabil al
Clarissei, i n relatarea lui voi urma ordinea cronologic. Spunnd
acestea m gndesc i la destinul sorei sale Ines, fptura delicat i
ndurerat, nclinat spre cultul trecutului i al suferinei i la cel al
srmanului Rudi Schwerdtfeger, la amintirea cruia m nfiorasem
adineauri, cnd nu m putusem mpiedica de a pomeni, n treact,
implicarea solitarului Adrian Leverkhn n aceste evenimente. Cititorul
s-a deprins, sper, cu aceste anticipri ale mele i n-a vrea s vad n ele
dezordine i zpceal scriitoriceasc! Pur i simplu anumite lucruri, pe
care n cutare i cutare moment tiu c va trebui s le povestesc, m
ngrijoreaz, m nspimnt cu mult vreme nainte, m obsedeaz, i
ncerc s-mi mai uurez povara fcnd anticipat aluzie la ele, ntr-o form
accesibil numai mie, desigur cum s-ar zice, le scot din traist doar pe
jumtate. n felul acesta mi las impresia c-mi nlesnesc relatarea n
perspectiv, c scot ghimpele groazei, c-i diluez oroarea. Astea, ca s-mi
scuz tehnica "eronat" a expunerii i ca s poat fi nelese greutile
mele. E inutil, cred, s spun c Adrian era cu desvrire strin de
nceputurile evenimentelor expuse aici, c nu le acorda nici mcar o
privire, i numai eu, avnd mai mult curiozitate monden sau, mai
bine-zis, ndemnat de mai mult participare omeneasc dect el, numai
eu, zic, am fost cel care i-am atras, ntr-o anumit msur, atenia
asupra lor. Iat despre ce este vorba:
Cum am mai lsat s se ntrevad, cele dou surori Rodde, att
Clarissa ct i Ines, nu se nelegeau chiar att de bine cu mama lor,
doamna senator, i nu rareori se putea deduce c boema facil i cam
frivol a salonului ei, existena lor de dezrdcinai, mobilat cu resturi
de patriciat burghez, le clca pe nervi. Amndou se strduiau s se
smulg din starea aceasta hibrid, fiecare n alt direcie: mndra
Clarissa spre o carier pur artistic, dar pentru care, dup cum fusese
silit s constate la un moment dat maestrul ei i lipsea chemarea
sngelui; iar melancolica i rafinata Ines, cu o nnscut team de viat,
napoi spre adpostul, spre scutul sufletesc al burgheziei aezate i
asigurate, iar drumul ctre ea ducea printr-o cstorie respectabil, dac
se putea din dragoste, dac nu, cum o da Dumnezeu, chiar i fr
dragoste. Ines apuc, firete, cu asentimentul cordial i sentimental al
mamei sale, pe acest drum i naufragie cum naufragiase i sora sa pe

drumul ei. Ajunse la tragica ncheiere c, personal, acest ideal, al

cstoriei, nu i se potrivea, i nici epoca de frmntri i rsturnri nu
mai permitea realizarea lui.
Pe vremea aceea ncepuse s se apropie de ea un anume doctor
Helmut Institoris, estet, istoric de art, docent la coala Politehnic,
unde, fcnd uz de fotografii pe care le trimitea s circule din mn n
mn n sala de cursuri, inea prelegeri despre teoria frumosului i arhitectura Renaterii, dar avea foarte serioase anse c ntr-o bun zi s fie
solicitat de Universitate, s ajung profesor, ef de catedr, membru al
Academiei etc., mai ales dac, burlac cum era, dintr-o familie bine
nstrit din Wrzburg, n perspectiva unei frumoase moteniri, i-ar fi
consolidat poziia social prin ntemeierea unui cmin chemat s devin
i un centru monden al lumii lui. Se hotr deci s se nsoare; i nu avea
nevoie s se preocupe de situaia financiara a celei alese, dimpotriv,
fcea parte dintre oamenii care urmresc ca n cstorie s fie ei cei ce in
bierile pungii, i s-i tie nevasta cu totul la mna lor.
Faptul acesta nu era o dovad a triei de caracter i Institoris nici nu
era, n realitate, un om tare ceea ce se putea deduce i din admiraia
estetic mrturisit pentru tot ce era viguros i exuberant peste msur.
Era un dolihocefal blond, mai curnd mrunt, de-o elegan cutat, cu
prul lins, dat puin cu briantin, i pieptnat cu crare. Gura era uor
umbrit de o musta glbuie, iar ndrtul ochelarilor aurii ochii
albatri priveau cu o expresie de noblee delicat, ceea ce fcea greu de
neles sau poate dimpotriv, tocmai de aceea era de neles cum de
admira brutalitatea, firete, numai cnd era frumoas. Aparinea tipului
format de deceniile trecute care, dup cum se exprimase odat foarte
potrivit Baptist Spengler, "le arde oftica-n pomei, dar ei strig fr preget:
Vai, ce puternic i frumoas-i viaa!"
Ce-i drept, Institoris nu striga, el vorbea ncet, mai mult murmura,
chiar cnd evoca Renaterea italian ca vestind o epoc "aburind de
snge i frumusee". i nici ofticos nu era; cel mult dac, la fel cu toat
lumea aproape, n fraged tineree fcuse i el o uoar tuberculoz, n
schimb, era plpnd, nervos, avea o afeciune a marelui simpatic, a
plexului solar, generator de frecvente anxieti i de presentimente
funebre premature, fiind pacient obinuit al unui sanatoriu pentru
oameni bogai, la Merano. Desigur c se atepta i medicii si l
asiguraser c i ei se ateptau c o via conjugal echilibrat i
confortabil s-i consolideze sntatea.
Aa c n iarna 19131914 el se apropie de Ines Rodde a noastr
ntr-un fel ce permitea s prevezi o logodn. Aceasta se ls ns
ateptat destul vreme, pn n prima perioad a rzboiului: sfiala i
scrupulozitatea ambelor pri au determinat o examinare mai ndelung,
mai atent a problemei dac, ntr-adevr, erau fcui unul pentru cellalt.
Dar cnd, fie n salonul doamnei senator Rodde, unde Institoris i fcuse
intrarea cum cerea cuviina, fie la festiviti publice, "tnra pereche" era
adesea vzut vorbind retras ntr-un colior izolat, aveai impresia c
tocmai aceasta era problema n discuie pe fa sau n aluzii i
observatorul ngduitor care vedea nfiripndu-se ceva ca un fel de
preliminarii, un fel de tentativ de logodn, se simea, fr s vrea,
ndemnat s ia i el parte, n forul su interior, la aceast discuie.
C Helmut i aruncase ochii tocmai pe Ines ar fi putut s par de
mirare, pentru ca pn la urm s se constate c era foarte de neles. O
femeie a Renaterii nu era fragilitatea ei sufleteasc, privirea ei voalat
plin de o distins tristee, gtiorul mpins oblic nainte, gura-i uguiat
gata la o uoar trengrie, fr gravitate, toate puteau nsemna orice,

numai asta nu. Dar pretendentul nostru nici n-ar fi tiut cum s triasc
cu idealul su estetic; superioritatea sa masculin s-ar fi dovedit cu totul
nendestultoare n-aveai dect s i-l imaginezi alturi de trepidanta i
debordanta Orlandaca s te convingi, i s ai i de ce rde. Pe de alt
parte Ines nu era deloc lipsit de farmec feminin; nimic mai explicabil ca
un brbat care privea n jur s se ndrgosteasc de prul su greu, de
minile fine, de gropie, de tinereea distins i reinut. S-ar fi putut
foarte bine ca Ines s fie ceea ce-i trebuia. Conjunctura l atrgea;
i-anume, originea patrician, pe care ea punea accentul, dei condiiile
actuale, transplantarea, o declasau puin, aa c supremaia lui nu era
ameninat de o diminuare; cel mult* putea s-i dea sentimentul c
lund-o n cstorie, o reabiliteaz, ridicnd-o ntre ai si. O mam
vduv, pe jumtate srcit, i cam avid de plceri, o sor dornic s
fac teatru, un cerc de relaii mai mult sau mai puin boem acestea
erau circumstanele, i chiar dac se gndea la demnitatea sa, nu-i
displceau, cu-att mai mult cu ct nu-i dunau nici sub aspect monden,
nici nu-i periclitau ntru nimic cariera i putea fi sigur c Ines, nzestrat
cu un trusou convenabil de sentimental senatoare i poate i cu
argintrie, va fi o amfitrioan impecabil i plin de prestan.
Astfel mi se prezenta situaia, privit din punctul de vedere al lui
Institoris. Dac ncercam ns s-o analizez cu ochii fetei, lucrurile preau
s nu se mai potriveasc tot att de bine. Orict a fi fcut eu uz de
resursele mele imaginative, nu-l puteam vedea pe omul acesta scund,
preocupat de sine nsui, rafinat, e drept, i bine crescut, dar fizicete
total lipsit de orice prestan (de altminteri avea un mers mrunt i
pripit), nu-l vedeam, zic, oferind vreun fel de atracie pentru cellalt sex
pe cnd Ines, cu toat severitatea ei auster i feciorelnic, avea
nevoie, n fond, de o asemenea chemare. La aceasta se aduga antagonismul poziiilor lor filozofice, concepiile lor de via care puteau fi
considerate diametral opuse i absolut caracteristice. Era, ca s folosesc
cea mai scurt form de exprimare, antinomia dintre estetic i moral,
antinomie ce domina de altfel n bun parte dialectica culturii epocii i,
ntr-o anumit msur, se personifica n aceti doi tineri: conflictul dintre
glorificarea doctrinar a "vieii" n superba ei lips de discernmnt i
cultul pesimist al suferinei, cu profunzimea i nelepciunea lui. S-ar
putea spune c la obria sa, aceast fecund antitez se ntrupase ntr-o
singur persoan i c numai cu timpul s-a scindat n dou segmente
antagonice. Institoris era i-aici i vine s adaugi: Doamne,
Dumnezeule! pn-n mduva oaselor un om al Renaterii, iar Ines
Rodde, indiscutabil, copilul moralei pesimiste. Pentru ea, o lume "aburind
n snge i frumusee" n-avea literalmente nici un neles, iar n ceea ce
privete "viaa", tocmai asta era chestiunea: fata cuta ocrotire mpotriva
ei, ntr-o cstorie strict burghez, distins, bine cptuit bnete, n
stare s amortizeze, pe ct posibil, orice lovitur. Ironia soartei a vrut ca
omul sau omuleul ce prea c vrea s-i ofere acest adpost, s se-n
nebuneasc dup ticloiile frumoase i otrvirile Renaterii italiene.
M ndoiesc c atunci cnd erau singuri, cei doi alunecau n
controverse asupra concepiei despre lume. Vorbeau, foarte probabil,
despre lucruri mai apropiate i ncercau, pur i simplu, s vad cum ar fi
dac s-ar logodi. Filozofia fcea mai curnd obiectul conversaiilor mondene mai nalte, i mi aduc aminte de cteva ocazii cnd, ntr-un cerc
mai larg, la bufet sau n vreo ni la un bal, opiniile lor se ciocniser n
cadrul discuiei generale: se ntmpla ca Institoris s susin c numai
oameni cu instincte puternice i brutale sunt capabili de opere mari, i
atunci Ines protesta, demonstrnd c foarte adesea caracterele profund

cretine copleite de povara contiinei lor, rafinate n suferin i cu

sentimente sumbre fa de via, dduser ceea ce era mare n art. Mie,
asemenea antiteze mi se preau sterile i efemere, nu ineau seama de
realitate, de echilibrul care rareori izbutea, echilibru cel mai adesea
precar, ntre vitalitate i infirmitate, ce constituie, indiscutabil, geniul.
Dar n aceast disput una din pri susinea ceea ce era, i-anume o
stare vital maladiv, cealalt ceea ce adora, i-anume fora, aa c
amndou trebuiau lsate s-i spun cuvntul.
mi amintesc c odat, cnd stm cu toii laolalt (erau de fa i
soii Knoterich, Zink i Spengler, Schildknpp i editorul su Radbruch),
disputa amical se isc nu ntre cei doi ndrgostii, cum am putea ncepe
s-i numim, ci, destul de amuzant, ntre Institoris i Rudi Schwerdtfeger
care, mbrcat foarte elegant n vntor, se afla i el printre noi. Nu mai
tiu bine despre ce anume era vorba; n orice caz, divergena de opinii
fusese generat de o foarte nevinovat remarc a lui Schwerdtfeger,
acesta din urm neacordndu-i mare importan. Se referea la un "merit",
dup cte tiu, la ceva cucerit prin lupte, realizat prin putere de voin,
prin nfrngerea propriului eu, i Rudolf, ludnd evenimentul din toat
inima, l numea meritoriu, nenelegnd deloc ce-i venise lui Institoris s
refuze a recunoate orice merit unui fapt pentru care trebuia s transpiri
n aa hal. Din punctul de vedere al frumuseii, zicea Institoris, nu voina
ar fi demn de laud, ci druirea, i numai ei i s-ar cuveni calificativul de
meritoriu. Eforturile sunt plebee, iar nobil, i de aceea singur meritoriu, e
numai ceea ce se face din instinct, involuntar, fr efort. La drept
vorbind, bietul Rudi nu era nici erou, nici omul capabil s treac peste
sine, i toat viaa nu fcuse nimic care s nu-i fi fost lesnicios, ca de
pild cntatul lui admirabil la vioar. Dar ceea ce spusese Institoris l
clcase pe nervi; simind, vag, c era n joc ceva mai "nalt", ceva ce-i
scpa, i rmnea inaccesibil, nu voi totui s se dea btut. Umflndu-i
iritat buzele, l privi pe Institoris drept n fa, i ochii lui albatri i
sfredeleau pe rnd pe-ai celuilalt.
Pi cum asta? E-absurd, zise el, mai mult ncet i apsat, de unde
s-ar fi putut deduce c nu se simea sigur pe poziie. Meritul e merit i
druirea nu-i nici un merit. Vorbeti mereu de frumusee, doctore, dar e
foarte frumos cnd cineva se-nfrnge pe sine i face ceva mai bine dect i
ngduie natura s-o fac. Tu ce spui, Ines? i se adres el n cutare de
ajutor, ntrebare ce exprima totala lui naivitate, pentru c nici idee n-avea
ct de fundamental opus era Ines Rodde, n asemenea lucruri, prerilor
lui Helmut.
Ai dreptate, rspunse ea, i o roea fin i se ivi n obraji. n orice
caz, eu i dau dreptate." Druirea e agreabil, dar cuvntul "merit1
cuprinde n sine o doz de admiraie, care nu se cuvine nici druirii i
nici instinctivului.
Ai vzut?! exclam Schwerdtfeger triumftor, i Institoris
rspunse rznd:
Firete. Ai tiut la ce u s bai.
Dar, n totul, era ceva straniu, cruia nimeni nu i se putea sustrage,
fiecare avu, mcar o clip, sentimentul acesta, confirmat i de roeaa din
obrajii fetei (pentru c nu se stinsese imediat). Era absolut genul ei s
nu-i dea dreptate lui Institoris, n cutare sau cutare chestiune. Dar ca s
dea dreptate junelui Rudi, nu era n felul ei de-a fi. Schwerdtfeger nu tia
c exist ceva numit imoralism, i nu poi s dai dreptate cuiva care nu
pricepe teza opus cel puin nu nainte de a i-o fi explicat. Cu toate c
logic era foarte natural i justificat, verdictul pronunat de Ines avea ceva
surprinztor, ciudat i, pentru mine, acest lucru fusese subliniat de

hohotul de rs cu care ntmpinase victoria nemeritat a lui

Schwerdtfeger, Clarissa, sora lui Ines fptura mndr, cu brbia prea
scurt; ei, cert, nu-i scpa niciodat nimic cnd superioritatea din
motive ce n-aveau nimic a face cu superioritatea ieea puin
compromis, dar, tot att de cert, era convins c nu ieise cu nimic
njosit.
Hai, exclam ea, Rudolf, hop! Spune frumos mulumesc,
scoal-te-n picioare, biete, i pleac-te n faa doamnei! Adu salvatoarei
tale o ngheat i invit-o la primul vals!
Aa fcea ea ntotdeauna. inea, plin de mndrie, cu sora ei, i
oricnd era vorba de demnitatea lor striga "hop!". i lui Institoris,
pretendentul, i striga "hopa sus!" cnd se dovedea mai lent n galanteriile
obligatorii sau cnd nu-i intra ceva n cap. Din mndrie era totdeauna
alturi de ceea ce se dovedea superior, i purta de grij, i se arta uimit
n cel mai nalt grad cnd nu i se pltea imediat tributul cuvenit. "Cnd el
vrea ceva de la tine, prea Clarissa s spun, ce mai atepi, sari!" mi
amintesc foarte bine cum i-a spus o dat "Hop!" lui Schwerdtfeger din
pricina lui Adrian; acesta i exprimase o dorin oarecare n legtur cu
un concert al orchestrei Zapfenstosser (cred c era vorba de un bilet
pentru Jeannette Scheurl) i Schwerdtfeger gsise cu cale s fac mofturi.
"Hai, Rudolf, hopa sus! a strigat ea. Ce Dumnezeu, n-ai de gnd s-o iei
din loc?!"
Ba da, nu, nu asta voiam... a ngimat el. Desigur, dar...
Nici un "dar", i-a retezat Clarissa scurt, cu un aer de sus,
jumtate glumind, pe jumtate ns destul de serios.
i Adrian, ca i Schwerdtfeger de altfel, rdeau acesta din urm
cu gestul lui obinuit, cu strmbtura lui bieeasc n colul gurii i cu
umrul mpins nainte, promise c va aranja totul.
Era ca i cum Clarissa ar fi vzut n Rudi un fel de pretendent care
trebuia s "sar"; n realitate acesta se strduia necontenit i n maniera
cea mai naiv, ncreztor i neobosit, s ctige bunvoina lui Adrian.
Clarissa ncerca de multe ori s m descoas, s afle ce gndesc despre
adevratul pretendent, cel ce fcea curte surorii sale de altfel i Ines
ncerca, ntr-un fel mai delicat, mai sfios, tresrind i retractnd aproape
imediat, ntocmai ca i cum ar fi vrut i s afle i s nu afle, s n-aud
nimic. Amndou surorile aveau ncredere n mine: adic preau s-mi
atribuie o anume aptitudine, s m socoteasc n stare i n drept s
preuiesc pe alii, ceea ce, oricum, dac era vorba s inspiri o ncredere
total, te obliga, ntr-un fel, s rmi n afara jocului, s pstrezi o
neutralitate ireproabil. Rolul de confident este totdeauna i agreabil,
dar i dureros, pentru c l joci plecnd de la premisa c tu, personal, nu
intri n socoteal. Dar de cte ori nu mi-am spus c e mult mai bine s
inspiri oamenilor ncredere, dect s le strneti pasiuni! E mult mai bine
s le pari "de treab", dect s le pari "frumos"!
n ochii lui Ines Rodde, un om "bun", un om de treab, era probabil
cel care vedea lumea numai din unghiul raporturilor morale, nu i din al
celor stimulate estetic; de unde i ncrederea ei n mine. Trebuie s
mrturisesc ns c purtarea mea fa de surori nu era aceeai i c,
ntr-o oarecare msur, opiniile mele referitoare la Institoris variau dup
persoana care m ntreba. Cnd stteam de vorb cu Clarissa spuneam
mult mai deschis ce gndeam, m exprimam, ca psiholog, asupra
motivelor ce determinau ezitarea lui de a se pronuna ezitare, de
altminteri, nu unilateral i nu m jenam s fac nielu haz, de
convenien cu ea, pe seama pirpiriului czut n admiraia "instinctelor
brutale". Era cu totul altceva cnd m ntreba Ines. Atunci menajam

sentimentele pe care ea, pro forma, trebuia s le nutreasc, fr ca n fond

s cred n ele, menajam adic motivele de raiune pentru care, dup toate
probabilitile, avea s se mrite cu Institoris, i vorbeam cu o stim
reinut despre nsuirile lui solide, despre tiina, despre omenia lui
curat, i despre excelentele sale perspective. Era o problem delicat s
dau cuvintelor mele suficient cldur dar nici prea mult, pentru c
mi se prea c mi angajez la fel de mult rspunderea, fie c i-a fi
confirmat fetei ndoielile i a fi dezgustat-o de refugiul mult rvnit, fie c
a fi ncercat s-o conving s-i nfrng aceste ndoieli; ba, uneori, din
anumite pricini, tentativa de a o convinge mi se prea mai riscant dect
aceea de a ndemna s renune.
Adevrul e c Ines se satur repede de opiniile mele despre Helmut
Institoris i i lrgi sfera confidenelor, o generaliza ntructva,
cerndu-mi prerea i despre alte persoane din cercul nostru, de pild
despre Zink i Spengler sau, ca s mai dau un exemplu, despre
Schwerdtfeger. Voia s tie cam ce gndeam despre felul cum cnta la
vioar, despre caracterul su, dac aveam stim pentru el i ct, i n
stima asta, ce era seriozitate i ce umor. I-am rspuns ct m-am priceput
mai bine, cu toat echitatea de care eram n stare, aa cum am vorbit
despre Rudolf n filele astea, i ea m-a ascultat cu atenie pentru ca apoi
s ntregeasc elogiile mele amicale, dar i delimitate, cu observaii
proprii; n-am putut dect s m raliez acestora, dei poate c m-au frapat
puin, prin insistena lor: o insisten pasiv care, dat fiind" caracterul
fetei, nencrederea ei n lume, n via, nu putea surprinde, dar raportat
la acest caz anume, avea totui ceva straniu.
La urma urmei nu era nici o minune c Ines, ca i sora ei, care-l
cunoscuser pe simpaticul tnr cu-atta vreme naintea mea i erau cu
acesta n raporturi aproape de frate i sor, s-l fi privit cu mai mult
atenie dect mine i s fi tiut despre Schwerdtfeger mai multe lucruri
confideniale. Prea un om fr vicii, spusese Ines (nu folosise termenul
acesta, ci unul mai blnd, dar era clar c asta voise s spun), un om
curat de unde i felul lui de a fi ncreztor i familiar, pentru c
puritatea este ncreztoare. (Cuvnt mictor n gura fetei, pentru c n ce
o privea nu era deloc ncreztoare, chiar dac, excepional, n mine avea
ncredere.) Nu bea numai ceai cu puin zahr i fr frica, dar asta de
trei ori pe zi , nici nu fuma dect n ocazii cu totul rare, i nu-i
fcuse nicidecum un obicei din asta. Tuturor acestor stupefiante
masculine (dac-mi amintesc bine, aa se exprimase), acestor narcotice,
le substituia flirtul, lui ns i se druia cu trup i suflet, prea nscut
pentru el nu pentru dragoste i prietenie care prin firea lui i, ca s zic
aa, n minile lui, ar fi devenit flirt. Era un uuratic? Da i nu. Categoric
nu, n sensul banal, vulgar. N-aveai deci s-l pui alturi de Bullinger,
fabricantul, umflat n pene pn nu mai putea, din pricina bogiei lui,
omul care obinuia s fredoneze, ironic:
"O inim voioas i-un snge sntos
Mai bune-s dect banii i-averea ct de mare..."
Asta aa, ca s fac lumea i mai invidioas pe averea lui i i
puteai da seama de deosebire. Dar era greu s te gndeti mereu la
valoarea sa, s-i nbui sentimentul c nu totdeauna te poi bizui pe el,
i asta din pricina lui, din pricina amabilitii, a cochetriei, a filfizoneriei
lui, a nemsuratei pasiuni pentru mondeniti, care, la urma urmei, era
ceva nspimnttor. Ines m ntrebase dac nu gseam i eu c aceast
viat de artist, n petreceri i gteli, sau elegantul festival Biedermeyer de

la Cococello-Club, unde fusesem de curnd i noi, ar fi ntr-un dureros

contrast cu tristeea i dezamgirile vieii. Dac nu m ncercase i pe
mine groaza vidului spiritual i a nimicniciei ce domnea n mediocritatea
"reuniunilor" obinuite, n opoziie strident cu agitaia febril produs de
vin, de muzic, de curentele nemrturisite ale relaiilor dintre oameni.
Uneori vedeai cu ochii cum cineva, vorbind cu un altul, pstra mecanic
toate formele mondene, dar era cu desvrire absent, cu gndul la o alt
persoan, pe care o fixa... i-apoi, debandada, deranjul, resturile
rspndite peste tot in salon ctre sfritul "reuniunii". Ines mrturisi c
uneori, dup o asemenea "petrecere", plngea n pat un ceas ntreg...
Continu s vorbeasc n felul acesta, exprimnd mai mult griji i
critici cu un caracter general, i prea s fi uitat de Rudolf. Dar cnd
reveni la el, nu mai aveai nici o ndoial c ntre timp nu-i ieise nici o
clip din minte. Cnd vorbea despre filfizoneria lui monden, spunea fata,
avea n gnd ceva cu totul inofensiv, ceva doar de luat n rs, dar uneori
lucrul acesta o ntrista. Aa de pild, n societate, Rudi venea totdeauna
ultimul, din nevoia de a se lsa ateptat, de a fi el cel ateptat. Apoi, inea
seama de rivaliti, avea gelozii mondene: se apuca s povesteasc c a
fost ieri la cutare i la cutare, la soii Langewiesche, sau cum i-o mai fi
chemnd pe prietenii lui, la soii Rollwagen, cei cu dou fete teribil de
rasate. (Cnd aud cuvntul "rasate" m cutremur.) Dar totdeauna le
povestea cu aerul c se scuz, c ncearc s mpace pe cineva, cam n
sensul: "Din cnd n cnd tot trebuie s mai trec i pe la ei" i puteai fi
sigur c acelai lucru l spune i acolo, pentru c ar vrea s-i lase pe toi
s se legene n iluzia c persoana cu care st de vorb i e cea mai drag
ca i cum fiecare ar trebui s acorde cea mai mare importan acestui
lucru. Dar convingerea lui Rudi c n felul acesta i face fiecruia o
plcere deosebit are ceva contagios. Vine undeva la ceai la cinci, i
spune c a promis s fie la cinci jumtate sau la ase n alt parte, la
Langewiesche sau la Rollwagen, ceea ce se poate foarte bine s nu fie
deloc adevrat. Apoi rmne pn la ase i jumtate, ca s arate c aici
se simte mai bine, c l atrage att de mult, nct ceilali pot s atepte
i-i att de convins c asta trebuie s-i fac plcere, nct sincer i face
plcere.
Am rs amndoi, eu ns cu oarecare rezerv, pentru c i-am citit
amrciunea pe chip. Vorbea ca i cum ar fi socotit necesar sau poate
c ntr-adevr socotea necesar? s m previn s m feresc de
amabilitile lui Schwerdtfeger, adic s m feresc de a le acorda prea
mare importan. Ele nu nsemnau nimic. Ines povesti c se ntmplase
odat s aud, de la oarecare distan, cuvnt cu cuvnt, cum ruga pe
cineva despre care tia precis c-i e perfect indiferent, s mai rmn i
vorbea cu accente intime, convingtoare; "Hai zu, fii drgu, te rog eu,
nu pleca!" i cnd s-a ntmplat apoi s-i spun i ei aceleai cuvinte,
cum s-ar putea ntmpla s mi le spun i mie. acestea, natural, nu mai
aveau absolut nici o valoare!
ntr-un cuvnt, fata mrturisea o dureroas nencredere n
seriozitatea lui, n dovezile lui de simpatie i de atenie: dac se ntmpla
s fie cineva bolnav, i Rudi se ducea s-l vad, totul se ntmpla, cum de
altfel aveam s constat pe seama mea, "foarte drgu", pentru c socotea
c aa se cuvine, c aa se poart lumea n societate, nu dintr-un impuls
luntric; deci nu trebuia luat n serios. Te puteai atepta de la el i la
unele lucruri de prost-gust, cum a fost de pild exclamaia nfiortoare:
"Ei, sunt i-aa attea nenorocite!" Asta auzise Ines cu urechile ei. Cineva
l prevenea odat, n glum, s nu nenoroceasc o fat, sau poate c
fusese vorba chiar despre o femeie mritat, i Rudi, plin de arogan, i

rspunsese: "Ei, sunt i-aa attea nenorocite!" Nu puteai dect s-i spui
n gnd: "S m fereasc Dumnezeu de njosirea de-a m numra printre
asemenea oameni!"
De altminteri nu voia s fie prea dur poate c "njosire" era un
termen tare. Nu trebuia s-o neleg greit: lui Rudolf nu-i puteai contesta
un anume fond nobil. Uneori n societate, printr-un cuvnt optit,
printr-o singur privire mut i rece, puteai s-l smulgi din dispoziia lui
obinuit, glgioas, s-l readuci ntr-o oarecare msur la sentimente
mai serioase. O, de multe ori i se prea c ntr-adevr l-ai rectigat,
influenabil la extrem cum era. Atunci Langewiesche i Rollwagen i cum
i-o mai fi chemnd nu mai nsemnau pentru el dect umbre i fantome.
Dar, firete, i ajungea s respire alt aer, s se expun altor influene,
pentru ca n locul ncrederii i nelegerii reciproce s apar o total
nstrinare, o nepsare fr ndejde. Apoi simea, pentru c avea o
sensibilitate foarte fin, ncerca, plin de cin, s dreag ce stricase. Era
ridicol, dar te i mica; ca s mpace lucrurile, s reintre n graie, repeta
vreo vorb mai mult sau mai puin de duh rostit i n alt mprejurare
sau vreo fraz dintr-o carte citat cine tie cnd ca dovad c nu uitase
i c putea face fa i n sferele superioare. Era ceva lamentabil. i, n
fine, venea momentul despririi atunci se vedea c era dispus s se
ciasc i s se ndrepte. Se apropia s-i ia rmas bun, cu glume ieftine,
n dialect, primite cu mutre acre poate i din cauza oboselii. Apoi, dup ce
ddea mna tuturor celorlali, mai venea o dat i spunea bun seara
simplu, din toat inima, la care, firete, puteai s-i rspunzi mai
omenete. Aa c pleca victorios, pentru c era obligatoriu s plece
victorios. Probabil c i la celelalte dou reuniuni unde se mai ducea n
seara aceea, proceda la fel...
E suficient att? Acesta nu-i un roman, unde autorul dezvluie
cititorului inimile personajelor sale indirect, prin aciunea povestit. Ca
narator biograf, am datoria de a spune lucrurilor pe nume, de a constata
pur i simplu realitile sufleteti care au avut vreo repercusiune asupra
desfurrii vieii relatate de mine. Dar dup ciudatele expresii dictate de
memorie condeiului, expresii de o intensitate ce-a numi-o specific, nu
mai rmne nici un fel de ndoial asupra faptului ce trebuia dezvluit.
Ines Rodde l iubea pe tnrul Schwerdtfeger i se punea o dubl
ntrebare: nti, dac ea tia, i al doilea, cnd, n ce moment raporturile
fraterne cu violonistul luaser acest caracter mai ardent, mai dureros.
La prima ntrebare rspund: da. O fat att de citit ca Ines, s-ar
putea chiar spune: cu formaiune psihologic, supraveghindu-i
sentimentele cu acuitate de poet, trebuia, indiscutabil, s fie contient
de evoluia propriilor sentimente orict de suprinztoare, de incredibile
chiar vor fi prut acestea la nceput. Aparenta naivitate cu care i
dezvluise inima n faa mea nu nsemna deloc o dovad de ignoran;
pentru c, pe de o parte, ceea ce avea aerul a fi candoare era expresia
unei nevoi irezistibile de a se mrturisi, iar pe de alta, era ncrederea n
mine, o ncredere deghizat destul de ciudat: deoarece, ntr-o anumit
msur, fata se fcea c m consider destul de simplu ca s nu fi
observat nimic, ceea ce ar fi fost, i asta, un fel de ncredere, dar tia c
adevrul nu-mi scpase, i n fond asta i voia; pentru c socotea spre
cinstea mea c la mine secretul va fi bine pstrat. i asta, incontestabil, aa era. Se putea bizui pe discreia i pe simpatia mea
omeneasc, orict i-ar veni de greu unii brbat, este nsi firea
lucrurilor, s simt ceea ce simte o femeie prjolit de dragostea pentru
un alt brbat. E mult mai uor, se-nelege, s urmreti sentimentele
unui brbat pentru o femeie chiar dac ea te las cu totul rece dect

s fii n situaia unei femei ndrgostite de alt brbat, n fond, nu o

"nelegi", o accepi numai, aa cum trebuie s fac orice om bine crescut,
cu un respect obiectiv n faa legii firii i desigur, brbatul are de obicei
o atitudine mai tolerant i mai binevoitoare dect femeia care, de cele
mai multe ori, arunc priviri piezie prietenei ce-i mrturisete c-a pus pe
jratic o inim de brbat, chiar cnd aceast inim i e perfect indiferent.
Aa c de bunvoin prietenoas nu eram deloc lipsit, chiar dac de
la natur mi-era nchis calea spre o nelegere subiectiv a simmintelor
ei. Dumnezeule, junele Schwerdtfeger! La urma urmei, mutra lui avea
ceva de mops, glasul i era gutural, arta mai mult a biat dect a brbat
dar e drept, trebuia s recunoti, c avea ochi de un albastru frumos, o
statur impozant i un fel captivant de a cnta la vioar i de a fluiera
i, nu mai puin, o amabilitate nedezminit." Va s zic, n es Rodde l
iubea, nu orbete, dar asta nu nseamn c nu suferea profund; iar
atitudinea mea luntric era aceeai cu a sorei sale, zeflemista Clarissa,
totdeauna fudul cnd era vorba de brbai; i eu a fi avut poft s-i
spun: "Hei, biete, hopa sus f Ce-i nchipui? Drept cine te iei?"
Dar, acuma, chestia asta cu "hopa" nu era chiar att de simpl,
chiar dac Rudolf ar fi recunoscut c e obligat s-o fac. Pentru c mai era
i Helmut Institoris, mirele, mirele in spe, Institoris pretendentul i cu
asta m ntorc la ntrebarea mea, anume: de cnd se transformaser n
pasiune relaiile freti dintre Ines i Rudolf? Posibilitile mele de
intuiie omeneasc mi spun: atunci cnd Helmut s-a apropiat de ea ca
brbat de femeie i a nceput s-i fac curte. Am fost i rmn convins c
Ines nu s-ar fi ndrgostit niciodat de Schwerdtfeger, fr intervenia lui
Institoris, pretendentul, n viaa ei. Helmut ncerca s-o ctige, dar
ncerca pentru altul, dac se poate spune aa. Pentru c brbatul
mediocru putea, prin solicitrile lui, ntr-adevr s trezeasc femeia din
ea dar numai att. Ins nu pentru el o putea trezi, chiar att de mult
nu era n stare, cu toate c, din motive de raiune, Ines ar fi fost dispus
s-l urmeze. Feminitatea, o dat trezit, se ndrept imediat ctre altul,
cruia, n contiin, nu-i pstrase pn atunci dect calde sentimente
semifraterne i acum i se desctuau cu totul altele. Nu c l-ar fi socotit
"omul potrivit", demn de ea, nici vorb de asta. Dar melancolia sa, n
cutare de nefericire, se fix asupra celui pe care, dezgustat, l auzise
rostind: "Ei, sunt i-aa attea nenorocite!"
i, de altfel, un lucru ciudat! n pasiunea ei pentru cellalt i nsui
ntr-o oarecare msur admiraia nepotrivitului pretendent pentru "viaa"
instinctiv, lipsit de spiritualitate, att de contrar caracterului ei, l
nela slujindu-se de propriile lui convingeri. Nu reprezenta oare Rudolf,
pentru tristeea ei clarvztoare, ceva ce semna cu bucuria dulce de a
tri?
Fa de Institoris, un simplu confereniar n ale frumosului,
Schwerdtfeger avea avantajul aftei adevrate, irignd cu seva sa
pasiunea, transfigurnd omenescul. Pentru c nu e dect natural ca
persoana iubitului s fie nlat, nnobilat, i afeciunea pentru el s-i
afle mereu hran proaspt, cnd individualitatea lui e asociat cu
farmecul cuceritor al artei sale. n fond, Ines dispreuia traficul estetic al
acestui ora dedat plcerilor, unde o transplantase nzuina matern
ctre o via mai frivol, dar, de dragul securitii oferite de burghezie,
participa la petrecerile unei societi, ce nu era altceva dect o vast i
unic asociaie artistic1, i tocmai faptul acesta era primejdios pentru
linitea cutat de ea. Mi-au rmas n minte imagini impresionante,
tulburtoare din vremea aceea. Parc vd i acum, familia Rodde, poate i
soii Knoterich, i eu, dup o excepional execuie a uneia dintre

simfoniile lui Ceaikovski, fa sala Zapfenstosser, n primele rnduri,

amestecai n mulime i aplaudnd. Dirijorul fcuse semn orchestrei s
se ridice n picioare ca s primeasc mpreun cu el mulumirile
publicului pentru strlucita performant. Schwerdtfeger, puin la stnga
primului violonist (al crui loc avea s-l ocupe n curnd), cu vioara sub
bra, aprins la fa, radios, se uita spre sal i ne salut cu un semn din
cap de o intimitate exagerat, n timp ce Ines asupra creia nu m
putusem mpiedica s-mi arunc privirea o clip, inea gtul ntins nainte,
puin piezi, gura uguiat trengrete, dar ntr-un chip silit, ochii fixai
cu ndrtnicie ntr-un alt punct, undeva, acolo, sus, la dirijor, sau nu,
undeva dincolo de el, spre harpe. Sau, alt dat, l vd pe Rudolf,
entuziasmat de recitalul strlucit al unui violonist n turneu; era n picioare, n primul rnd, n sala aproape golit, aplaudnd nepotolit spre
scena, pe care virtuosul se ntorcea pentru a zecea oar s mulumeasc
nclinndu-se. La doi pai, printre scaunele n dezordine, se afl Ines,
care n seara asta, ca i noi de altfel, nu comunicase deloc cu
Schwerdtfeger, l privete i ateapt s isprveasc odat, s se ntoarc
s o vad i s vina s-o salute. Rudi ns nu isprvete i nu-i acorda
atenie. Ceva mai mult, o urmrete cu coada ochiului, sau poate c
asta-i prea mult spus: privirea ochilor lui albatri nu cat chiar neclintit
spre erou, colo, sus, ci alunec uor ntr-o parte, chiar dac nu pn la
coada ochilor, spre locul unde Ines st i ateapt, dar agitaia sa
entuziast nu nceteaz. Cteva secunde nc, i ea se ntoarce-n loc, alb
la fa, cu sprncenele ncruntate de mnie i pleac n grab. Pe dat
Schwerdtfeger renun s tot recheme pe artist i pleac dup Ines. La
u o ajunge. Cu o min glacial, cu aerul c-i surprins s-l vad i pe el
acolo, s-l tie c exist pe lume mcar, nu-i ntinde mna, nu-i accept
privirea i iese grbit.
Recunosc, n-ar fi trebuii s consemnez aici aceste fleacuri, frme de
constatri. Ele nu merit cinstea tiparului, pot prea, n ochii cititorului,
searbede i le-ar putea socoti simple pretenii plictisitoare. Dar trebuie s
in seama cel puin de "faptul c am suprimat sute de alte observaii
asemntoare, recepionate cu antenele mele de prieten omenos i plin de
simpatie, fapte ce nu-mi ies din minte, pentru c, din noianul lor s-a
nscut o nenorocire. De ani de zile vedeam cum se apropie o catastrof,
nensemnat, ce-i drept, n perspectiva evenimentelor mondiale, i n-am
scos o vorb despre constatrile i temerile mele. Numai lui Adrian i-am
spus atunci, la nceput, la Pfeiffering cu toate c n general eram prea
puin nclinat, ba chiar m feream s-i vorbesc despre incidente mondene
de felul sta lui, care se inea ntr-o monahal detaare n ce privete
preocuprile de dragoste. Totui, am fcut-o, i-am povestit, cu titlu
confidenial, c Ines Rodde, dei pe cale s se mrite cu Institoris, prea,
dup cte bgasem eu de seam, iremediabil i nebunete ndrgostit de
Rudi Schwerdtfeger.
Ne aflam n odaia stareului i jucam ah.
Ei, asta-i ceva nou! exclam ei. Vrei s fac o micare greit i s
pierd tura? Apoi zmbi, ddu din cap, i adug: Vai de sufletul lui! Iar
dup ce mai reflectase la micare, cu pauz ntre fraze, zise: De altfel,
nu-i glum pentru el. Trebuie s bage de seam s scape teafr din
povestea asta.
XXX
Primele zile de ari din august 1914 m-au gsit schimbnd un tren

nesat cu altul, ateptnd prin gri miunnd de omenire, pe peroane

pline cu grmezi de bagaje lsate n prsire, grbindu-m s ajung de la
Freising la Naumburg n Turingia, la regimentul meu, unde trebuia s m
prezint de urgen, n calitate de sergent-major n rezerva.
Rzboiul izbucnise. Soarta, care de-atta vreme mocnea
amenintoare deasupra Europei, se dezlnuise, i n oraele noastre,
capetele i inimile oamenilor erau rvite de spaim, de exaltare, de
patetismul durerii, de nduioare n faa destinului, de sentimente de
for i sacrificiu deghizate ntr-o disciplinat "potriveal" "la comand" a
tuturor celor prevzute, exersate i nvate. Se prea poate, i sunt foarte
dispus s-o cred, ca prin alte pri, in ri dumane i chiar i n cele
aliate, acest scurtcircuit al soartei s fi fost resimit mai curnd ca o
catastrof, un grand malheur123, cum am auzit de attea ori n timpul
campaniei din gura femeilor franceze care, bineneles, aveau rzboiul la
ele-acas, n odile, n buctriile lor: Ah, monsieur, la guerre, quel grand
malheur!124 n Germania noastr, nu se poate tgdui, precumpneau
aspectele de exaltare, sentimentul istoric de mndrie, izbucnirea de bucurie, evadarea din banalitatea de toate zilele, eliberarea din stagnarea
mondial care nu mai putea continua n felul acesta, precumpnea
entuziasmul fa de viitor, apelul la datorie i brbie, ntr-un cuvnt,
aspectul de festivitate eroic." La Freising, elevii mei din ultima clas a liceului aveau obrajii mbujorai i le scnteiau ochii de cte se ntmplau
n jur. Pasiunea tinereasc pentru risc i aventur se mpletea acum,
amuzant, cu avantajele unui examen de bacalaureat luat la repezeal.
Ddeau nval la cercurile de recrutare, i eram bucuros c nu trebuia s
fac pe "nvrtitul" n faa lor.
Nu vreau n nici un caz s contest c participam din plin la
entuziasta efervescen popular, pe care mai adineauri m strduiam
s-o caracterizez, chiar dac aspectul de exaltare manifestat de oameni nu
se potrivea firii mele i m nfricoa ntr-o oarecare msur. Contiina
mea utilizez aici termenul acesta ntr-un sens general nu era chiar
att de curat. O astfel de "mobilizare" pentru rzboi, orict ar vrea s-i
ia aerul unei datorii mai presus de toate, inflexibil, implacabil, are
totdeauna n sine ceva dintr-un nceput de dezlnuire slbatic, de
vacan, de desconsiderare a tuturor regulilor, de chiul, de revrsare a
instinctelor violente are prea mult din toate astea pentru ca un om
aezat cum sunt eu s se poat simi bine; i la rezistenele
temperamentale personale de ase -menea natur se aduga ndoiala dac,
la urma urmei, moralmente, meritele de pn acum ale naiunii ngduie
aceste oarbe dezlnuiri. Acum intervine ns tema jertfirii de sine, acel
"gata de a-i da viaa" care te-ajut s treci peste multe i, ca s zic aa,
este un "ultim cuvnt", mpotriva cruia nu se mai poate articula nimic.
Dac, mai mult sau mai puin clar, simi rzboiul ca pe o ncercare
colectiv creia individul, dar i fiecare popor luat individual, este gata
s-i fac fa i s ispeasc cu sngele su slbiciunile i pcatele
vremii, n care-s cuprini i ai ti, dac ai sentimentul c aceast plecare
la rzboi este ca o plecare la sacrificiu, prin care te lepezi de strbunul
Adam i vrei s cucereti, cu toi ntr-un cuget, o viat superioar, atunci
morala de toate zilele e depit, amuete n faa extraordinarului. i, nu
vreau s uit: am pornit la rzboi cu inima relativ curat, nu ne gndeam
pe vremea aceea c pn atunci, acas, ne purtasem n aa fel, nct o
catastrof mondial sngeroas trebuia s fie considerat drept o
consecin logic inevitabil a structurii noastre luntrice. Aa a fost, din
123 O mare nenorocire (fr.).
124 Vai, domnule, ce mare nenorocire

e rzboiul! (Fr.)

nenorocire, acum cinci ani, dar nu acum treizeci. Dreptul i legea, habeas
corpus, libertatea i demnitatea omeneasc se aflau, n tara noastr, la un
loc de cinste. E-adevrat c rodomontadele belicoase ale acelui
saltimbanc i comedian de pe tronul imperial, care n fond n-avea nimic
ostesc n el i, dac-o fi fost bun la ceva, n orice caz nu la rzboi era
bun, aveau un efect penibil asupra oricrui intelectual iar atitudinea
lui fa de cultur era a unui dobitoc arierat. i irosise influena asupra
oamenilor de cultur n gesturi diriguitoare goale de coninut. Cultura
fusese liber, se situase la nivel onorabil i de mult vreme luase
deprinderea unei totale independene fa de autoritatea guvernant, de
aceea poate c tinerii ei stlpi vedeau tocmai ntr-un mare rzboi al
ntregului popor, cum era cel ce izbucnise acum, un mijloc de ridicare la o
nou form de via, n care statul i cultura s constituie un singur tot.
Domnea, firete, n problema asta, ca ntotdeauna la noi, un complex
obsedant de sfial, un egoism de o total naivitate; nimeni nu s-a ndoit
niciodat, ba s-a considerat chiar de la sine neles c pentru procesul
german de devenire (i noi suntem ntotdeauna ntr-un proces de devenire), o ntreag lume, mai evoluat dect noi, i deloc nclinat ctre
dinamismul cataclismului, trebuia s-i verse sngele o dat cu noi.
Omenirea ne-o ia n nume de ru, i nu fr o oarecare doz de dreptate,
pentru c, din punct de vedere moral, calea unui popor ctre o form superioar de via colectiv dac e neaprat necesar s ne sngeroas
nu trebuie s fie rzboiul n afar, ci rzboiul civil. Dar aceasta ne
repugn, peste msur, pe cnd, dimpotriv, faptul c unitatea noastr
naional i nc una numai parial, o unitate de compromis ne
costase trei rzboaie grele, ni se prea ceva stranic. Eram mare putere de
prea mult vreme; ne deprinsesem cu situaia asta, i nu ne mai umplea
de ncntare cum contasem. Sentimentul, mrturisit sau nu, c nu
ctigasem mare lucru, c relaiile noastre cu lumea mai curnd se
nrutiser dect se amelioraser, se cuibrise adnc n contiine.
Venise sorocul unei noi strpungeri: aceea ctre o hegemonie mondial
care, firete, nu putea fi obinut numai pe cile morale ale unor
strduine n limitele patriei. i-atunci: rzboi; iar dac nu se putea altfel,
rzboi mpotriva tuturor, pentru a-i convinge pe toi i a-i ctiga pe toi,
lumea-ntreag, asta era, aa hotrse "soarta" (cit de "german", acest
cuvnt, arhaic rezonan precretin, motiv muzical-dramatic de
tragedie mitologic!) i ntr-un entuziast elan (care numai pe noi ne
nsufleea) porneam stpnii de certitudinea c pentru Germania
btuse ceasul-de-veacuri-ateptat; c istoria ne pusese mna-n cap, c
dup Spania, Frana, Anglia, veneam noi la rnd, s imprimam lumii
pecetea noastr i s o conducem; c secolul al XX-lea al nostru era i c,
dup scurgerea unei epoci burgheze inaugurate cu vreo sut douzeci de
ani n urm, omenirea avea s apuce pe calea nnoirii sub semnul
germanic, sub semnul unui socialism militarist ce nc nu izbutise s se
defineasc pn la ultimele lui consecine. Aceast imagine, ca s nu
spun idee, stpnea minile ntr-o armonic nelegere cu convingerea c
eram silii s facem rzboiul, c o datorie sfnt ne chema, neaprat, la
arme, la nite arme, e-adevrat, foarte bine furite i pregtite i a cror
perfeciune constituise din-totdeauna o tainic ispit de a face uz de ele
alturi, de asemenea, i de spaima de a fi cotropii din toate prile, i
c numai uriaa noastr putere ne putea feri de una ca asta, adic:
aptitudinea de a muta rzboiul imediat pe pmntul altora. n cazul
nostru atacul i aprarea erau unul i acelai lucru: alctuiau mpreuna
patetismul ncercrii, al chemrii, al ceasului cel mare, al sfintei necesiti! Popoarele celelalte n-aveau dect s ne socoteasc uzurpatori ai

dreptului i nimicitori ai pcii, insuportabili dumani ai vieii noi

stpneam mijloacele de a lovi lumea-n cap pn-i va schimba prerea
(despre noi pn va ajunge nu numai s ne admire, ci s ne i iubeasc.
S nu cread nimeni c glumesc! N-am nici un motiv de glum, n
primul rnd, deoarece nu pot n nici un caz pretinde c m-am sustras
sentimentelor generale. Orict mi-ar fi interzis cuminenia mea de
crturar, triam sincer uralele zgomotoase; ba, drept s spun, erau clipe
n care m cuprindeau chiar uoare ovieli de natur critic ce se agitau
n subcontientul meu i-mi produceau o oarecare jen la constatarea
faptului c gndeam i simeam cum gndeau i simeau toi. Oamenii de
felul meu, natural, se cam ndoiesc c gndurile unui ins de rnd pot fi
cele cuvenite. i, cu toate acestea, pentru individul superior e uneori o
plcere s se cufunde o dat i unde s fi gsit el acel o dat, dac nu
aici i acum? din cretet pn-n tlpi, n mulime.
M-am oprit dou zile la Mnchen ca s-mi iau rmas bun de la unul
i de la altul i s-mi completez echipamentul cu cteva mruniuri.
Oraul era agitat de-un fel de srbtoare febril i s umbr, dar i de crize
de panic, de spaim mnioas, la vreun zvon smintit, c reeaua de ap
ar fi fost infectat sau c s-ar fi descoperit un spion srb strecurat n
mulime. Ca s nu fie luat drept un asemenea spion i ucis din greeal,
doctorul Breisacher (l-am ntlnit pe Ludwigstrasse), i acoperise pieptul
cu cocarde i stegulee ro-alb-negre. Starea de rzboi, trecerea puterii
supreme din mna civililor n a militarilor, n a unui general care emitea
proclamaii, fu primit cu un fior de ncredere. Era linititor s tii c
membrii familiei regale, plecai la cartierele lor generale n chip de comandani de oti, vor fi flancai de efi de stat-major capabili, i c n-or s
poat face cine tie ce serenisime erori. Erau nsoii de ovaii voioase.
Vedeam regimente ieind n mar pe poarta cazrmii, soldaii cu
bucheele de flori la eava armei, i nsoii de femei cu batistele la ochi, n
aclamaiile unui public de civili adunat la repezeal, cruia flcii de la
ar avansai la rangul de eroi i rspundeau zmbind cu un aer de
mndrie prosteasc i ruinat. Am vzut un ofier, tinerel de tot, n
inut de campanie, care, stnd pe platforma din spate a unui tramvai,
privea napoi, cu ochii n gol, i i se putea citi pe fa c se gndea la
soarta fragedei sale viei dar i-a revenit brusc i a ctat, cu un zmbet
fugar, n jur, s va d dac nu l-a observat cineva.
i iari, eram bucuros s m tiu n aceeai situaie cu el, c nu
rmneam n spatele celor ce-acopereau cu pieptul hotarele. n fond, cel
puin deocamdat, din cercul nostru de cunoscui eu eram singurul
mobilizat: ne simeam destul de puternici i de numeroi ca s ne putem
permite s alegem, s inem seama de interesele culturale, s acordm
numeroase scutiri, s nu aruncm n foc dect tineretul i brbaii perfect
api. Aproape toi din cercul nostru se dovediri a avea un beteug
oarecare, pe care nainte nici nu li-l bnuiai mcar, dar acum le ddea
dreptul la dispens. Sicambrul Knoterich avea un nceput de tuberculoz.
Pictorul Zink suferea de un fel de crize de astm convulsiv, i pentru ca s
se calmeze obinuia s se retrag din societate, iar prietenul su Baptist
Spengler suferea, tiam cu toii, ba de una, ba de alta. Industriaul
Bullinger, tnr nc, se prea c e indispensabil la fabrica lui, iar n
viaa artistica a capitalei orchestra Zapfenstosser constituia un element
prea important pentru ca membrii ei, i implicit i Rudi Schwerdtfeger, s
nu fi fost scutii de mobilizare. De altfel, cu acest prilej s-a aflat cu o
efemer uimire c, mai demult, Rudi fusese nevoit s se supun unei
operaii cu care prilej i se scosese un rinichi. Iei la iveal c tria numai
cu unul destul de bine de altfel, dup cum arta, i cucoanele uitar

foarte repede de treaba asta.

A putea continua astfel s citez numeroase cazuri dezgusttoare de
protecie, de nvrtii, n cercurile celor ce frecventau pe Schlaginhaufeni
i pe doamnele Scheurl de lng Grdina Botanic cercuri, principial,
ndeajuns de ostile fa de acest rzboi, ca i fa de cel precedent de
altfel, cercuri animate de amintiri de pe vremea Confederaiei renane, de
francofilie, de antipatie catolic fa de prusaci i aa mai departe.
Jeannette Scheurl era profund nenorocit, aproape c-i ddeau lacrimile.
Vlvtaia brutal a antagonismului dintre cele dou naiuni din care se
trgea, Frana i Germania, ce-ar fi trebuit, dup opinia ei, s se
ntregeasc, n loc s se nfrunte o ducea la disperare. "J'en ai assez
jusqu' la fin de mes jours!125 izbucni ea mnioas, plngnd cu suspine.
Cu toate sentimentele mele potrivnice, nu i-am putut refuza o oarecare
simpatie de om instruit.
C Adrian personal era cu totul impasibil la toate cele ce se
petreceau mi se prea lucrul cel mai firesc, cel mai de la sine neles din
lume, i ca s-mi iau rmas bun de la el m-am dus la Pfeiffering, de unde
Gedeon, fiul proprietarului, trebuise s plece imediat, cu civa cai, la
centrul de ncorporare. L-am gsit acolo pe Rdiger Schildknpp,
nemobilizat nc, i petrecndu-i week-end-ul la prietenul nostru.
Fcuse serviciul militar la marin, i mai trziu a fost luat i el, pentru ca
dup cteva luni s fie lsat din nou la vatr. i cu mine, parc s-a
petrecut altfel? Spun de pe acum c n-am rmas pe front dect un singur
an, pn la luptele din Argonne din 1915, dup care am fost transportat
acas cu Crucea de fier pe piept, acordat doar pentru c suportasem
inconfortul i c m-nvrtisem de un tifos.
Att, ca anticipare. Opinia lui Rdiger despre rzboi era condiionat
de admiraia lui pentru Anglia, tot aa cum cea a Jeannettei era
determinat de sngele ei francez. Indiscutabil c declaraia de rzboi a
Angliei i dduse o grea lovitur i l indispunea teribil. Pentru nimic n
lume, susinea el, n-ar fi trebuit ca ea s fie provocat prin clcarea
tratatelor i invadarea Belgiei. Frana i Rusia n fine, puteai, la nevoie,
s te masori cu amndou. Dar Anglia! Era o nesocotin cumplit. Aa
c, nclinat ctre un realism acrit, el nu vedea n rzboi dect
spurcciune, putoare, grozvia amputrilor, dezm sexual i pduchi, i
i btea joc cu sarcasm de ideologia de foileton ce decreta aceste orori
drept vremuri mari. Adrian nu-l contrazicea, iar eu, orict participam la
emoii mai profunde, nclinam s admit c spusele lui conineau o doz
de adevr.
Am cinat toi trei n odaia cu statuia Victoriei de la Samothrake i
intrrile i ieirile Clementinei Schweigestill care, amabila, ne servea
masa, m ndemnar s-l ntreb pe Adrian ce mai face sora lui, Ursula, de
la Langensalza. Cstoria ei era dintre cele mai fericite, iar din punctul de
vedere al sntii se restabilise destul de bine dup o oarecare debilitare
a plmnilor, un uor catar al vrfurilor, provocat de trei sarcini ce se
succedaser foarte repede, 1911, 1912 i 1913, cnd vzuser lumina
zilei cele trei vlstare Schneidewein: Rosa, Ezechiel i Raimund. Pn la
apariia fermectorului Nepomuk mai erau, n seara aceea care ne
adunase laolalt, nc nou ani.
La mas, i dup aceea n odaia stareului, s-a vorbit mult despre
politic i despre problemele morale, despre natura mitica a caracterelor
naionale care se manifest n asemenea momente istorice, i eu
participam cu o oarecare pasiune, ca s nclin puin balana, n faa
concepiei categoric empirice despre rzboi pe care Schildknpp o
125 M-am

sturat pentru toat viaa! (Fr.)

considera unica posibil; vorbeam despre rolul tradiional al Germaniei i,

de asemenea, despre violarea neutralitii Belgiei amintind att de bine de
brutalitatea aciunilor lui Frederic cel Mare mpotriva unei Saxonii indiscutabil neutre, despre vehemena protestelor lumii ntregi n faa
acestui gest, despre cuvntarea filozofului nostru cancelar cu
recunoaterea premeditat a vinoviei, a acelui dicton german intrat n
vorbirea poporului: "Necesitatea nu cunoate legi", despre dispreul,
vnturat pn i-n faa lui Dumnezeu, pentru un vechi tratat, "un petic
de hrtie", cnd e pus n faa unui imperativ imediat al vieii. Rdiger
ne-a fcut s i rdem pe chestia asta, pentru c, dei accepta obieciile
mele oarecum emoionate, el ridiculiza cu un comic irezistibil toat brutalitatea sentimental, pocina plin de trufie, onesta rvn la crim,
parodiindu-l pe lunganul filozof ce-i drapa n poezie moral planuri
strategice de mult i ndelung puse la cale ridiculiza i mai comic nc
rgetele de virtute buimac ale unei omeniri care aflase de mult vreme
despre acest plan de campanie elaborat cu cinism; i deoarece vedeam c
lui Adrian voioia asta i plcea, c ne era recunosctor pentru rsul ce i-l
strneam, m-am alturat bucuros la veselia lor, nu fr s constat c
tragedia i comedia creteau pe acelai trunchi i c era de-ajuns s
schimbi puin lumina, ca s dai din una n cealalt. n fond, nu
ngduiam ca simul i sentimentul meu pentru necesitile imperioase
ale Germaniei, pentru izolarea ei moral i dispreul public, care aa
cel puin mi se prea mie nu erau dect expresia fricii generale n faa
puterii ei i a avansului n pregtirea de rzboi (prilej ce m obliga s
recunosc c acestea, puterea i avansul n pregtirea de rzboi,
constituiau o consolare grosolan pentru starea noastr de proscrii) n
fond, zic, nu ngduiam ca nduioarea mea patriotic, cu mult mai greu
de justificat dect a celorlali, s-mi fie tulburat prin satirizarea
caracteristicilor naionale i, plimbndu-m n camer ncoace i-ncolo, i
ddui glas, n timp ce Schildknpp i fuma pipa lui de mahorc, iar
Adrian se nimerise s stea la masa lui de lucru, aceea n stil german
vechi, cu tblia puin adncit n mijloc i cu un pupitru de scris i de
citit aezat deasupra. Pentru c, lucru curios, Leverkhn chiar aa scria,
ca Erasmus al lui Holbein, pe o suprafa nclinat . Pe mas se aflau
cteva cri: un voluma de Kleist, cu un semn de carte la eseul despre
marionete, apoi inevitabilele sonete ale lui Shakespeare i nc un volum
din operele marelui poet Cum v place, Mult zgomot pentru nimic i,
dac nu m nel, Doi tineri din Verona. Pe pupitru se afla opera la care
lucra atunci foi volante, concepte, nceputuri, notri, schie n diferite
stadii de dezvoltare; uneori nu era notat dect primul rnd, vioara sau
instrumentele de lemn i, jos de tot, basurile, dar ntre ele spaiul era gol;
n alte pri funciunile armonice i gruparea instrumental apreau
limpede din notarea celorlalte partide ale orchestrei; cu igara n colul
buzelor, Adrian se oprise n fata lor, s-i arunce o privire, ntocmai ca un
juctor de an examinnd situaia partidei pe masa cu ptrele, de care
compoziia muzical amintete att de mult. Ne simeam, mpreun,
atunci, att de lipsii de griji, nct el, ca i cum ar fi fost singur, lu chiar
un condei, ca s noteze undeva o figur de clarinet sau corn, atunci
nzrit.
Nu tiam mare lucru despre cele ce l preocupau n momentul acela,
dup ce muzica lui cosmic apruse la Mainz n editura Schott & Fiii, n
aceleai condiiuni n care apruser liedurile pe versuri de Brentano. Era
vorba de o suit dramatic grotesc, ale crei subiecte aflasem din
auzite erau luate dintr-o carte veche de povestiri i anecdote, Gesta
Romanorum; fcea diverse ncercri, fr s tie nc bine dac o s ias

ceva i dac o s se opreasc ia ele. n orice caz, pentru reprezentare nu

se gndea la oameni ci la ppui articulate. (De aici Kleist!) n ceea ce
privete Minunile Universului, aceast lucrare solemn, trufaa* se aflase
n preajma unei premiere n strintate, dar acum, din cauza izbucnirii
rzboiului, czuse totul balt. La mas vorbisem despre asta.
Reprezentarea la Lbeck a Zadarnicelor chinuri ale dragostei, aa lipsit de
succes cum fusese, precum i publicarea Cntecelor pe versuri de
Brentano i produseser, pe nevzute, prin simpla existen, efectul lor i
ncepuser s creeze numelui lui Adrian, n cercurile de art mai
pretenioase, un anume ecou ezoteric, e drept, cu un caracter oarecum
dubitativ i asta nu n Germania, i cu att mai puin la Mnchen, ci
n alte locuri, cu mai mult sensibilitate. Primise, cu cteva sptmni
nainte, o scrisoare de la domnul Monteux, directorul "Baletului rus" de la
Paris, fost membru n orchestra Colonne, scrisoare n care acest dirijor
amator de experiene i fcea cunoscut intenia de a prezenta Minunile
Universului mpreun cu cteva fragmente orchestrale din Love's Labour's
Lost ntr-o form pur concertant. Manifestarea aceasta urma s aib loc
la "Thtre des Champs-Elyses" i l invita pe Adrian s vin la Paris ca
s repete i s-i dirijeze n persoan operele. Nu l-am ntrebat pe Adrian
dac n alte mprejurri ar fi dat urmare invitaiei. n orice caz,
circumstanele erau acum de asemenea natur nct nu mai putea fi
vorba de nimic.
M mai vd nc, plimbndu-m de colo pn colo pe covorul i
pardoseala vechii odi, sub policandrul cu braele lungi i pe lng pereii
mbrcai in dulapuri, pe lng banca din col cu perne turtite de piele,
lng firida adnc a ferestrei, perornd despre Germania mai mult
pentru mine i, n orice caz, pentru Schildknpp, dect pentru Adrian
nu m ateptam ca el ctui de puin s ia aminte. Deprins cum srit s
predau lecii i s vorbesc, dac se ntmpl ca n prealabil s-mi
stimulez puin dispoziia, pot fi un orator destul de acceptabil; nu-mi displace s-mi ascult glasul, ci gsesc chiar o anumit satisfacie n felul n
care sunt capabil s mnuiesc cuvintele. Cu gesturi agitate, i spuneam
lui Rdiger c n-avea dect s adauge i vorbele mele la belicismul de
foileton, izvor al marii sale iritaii, dar dup a mea prere, putina
participare afectiv la structura caracteristica deloc lipsit de trsturi
emoionante pe care clipa istoric o ddea acum firii germane
altminteri multiform, ar fi foarte la locul ei i in ultim analiz, aici era
vorba tocmai de psihologia strpungerii.
La un popor ca al nostru, explicam eu, elementul sufletesc e
totdeauna primordial i, in fond, determinant; aciunea politic e de ordin
secundar: un reflex, o expresie, un instrument. Strpungerea noastr la
hegemonia mondial, chemarea destinului nostru, e, sub aspectul ei mai
profund, strpungerea spre lume dintr-o izolare de care suntem
contieni, pentru care suferim, i care n-a putut fi sfrmat, de la
ntemeierea Reichului, prin nici o angrenare, orict de masiv, n
economia mondial. Mai amar e ns faptul c sub forma fenomenului
empiric al rzboiului se exprim ceea ce n realitate e o nostalgie, o sete
de uniune...
Dumnezeu s-i binecuvnteze nvtura, l-am auzit pe Adrian
zicnd cu glas sczut i cu un hohot scurt de rs. Fr s-i fi ridicat ns
privirea de pe notele lui.
M-am oprit locului, aintindu-mi ochii asupra lui, dar el nu s-a
sinchisit.
Dup opinia ta, i-am rspuns, ar trebui adugat n cazul sta:
"Din noi nimic nu s-alege, aleluia!"

 Poate c-ar fi mai bine: "Din asta nu s-alege nimic", mi-a ripostat
el. Iart-m, cad n limbajul studenesc, pentru c tirada ta mi-a amintit
de disputele noastre de pe vremea cnd dormeam pe-un bra de paie, prin
anul nu-tiu-ct cum i chema pe biei? Constat c-ncep s-mi piar
din memorie vechile nume. (Avea douzeci i nou de ani, atunci.)
Deutschmeyer? Dungersleben?
Vrei s zici Deutschlin, l scurt i-ndesat, am spus eu, i unul
Dungersheim. Mai era i unul Hubmeyer, i unul von Teutleben... Tu n-ai
avut niciodat tinere de minte pentru nume. Erau biei buni,
srguincioi.
i nc ce buni! Crezi cumva c nu-l ascultam i eu pe "dascl" , i
mai era unul, un socialist, i zicea "doctoru ". Ce zici? n fond, tu n-ai fost
cu ei, ai fost la alt facultate. Dar azi, cnd te-aud pe tine, parc-i aud pe
ei. Ap de ploaie vreau s zic: dac-ai fost odat student, student tnr.
Viaa universitar te ine tnr i ager.
Tu ai fost la aceeai facultate cu ei, dar n fond erai mai musafir
ca mine. Categoric, Adri. Eu n-am fost dect un simplu student, i poate
c ai dreptate cnd spui c asta am i rmas. Dar cu-att mai bine, dac
viaa universitar te pstreaz tnr, adic: pstreaz fidelitate spiritului,
gndirii independente, interpretrilor subtile a faptelor brute...
E vorba aici de fidelitate? m-a ntrebat el. Dup cte am neles
eu, Kaisersaschern vrea s devin metropol. Asta hu-i chiar fidelitate.
Las, las, nu asta ai neles tu; ai priceput foarte bine ce-am vrut
s spun prin strpungerea german n lume.
N-ar ajuta la mare lucru dac-a nelege, mi-a rspuns Adrian,
pentru c deocamdat cel puin, faptele brute n-or s fac dect s
desvreasc totala noastr izolare, i-nuntru, i-n afar chiar dac
voi, neamul sta de rzboinici, vei nvli pn cine tie unde n Europa.
Vezi doar: nu m pot duce la Paris. Mergei voi n locul meu. E bine
i-aa! ntre noi fie vorba, eu tot nu m-a fi dus. Voi m-ajutai s ies
dintr-o ncurctur...
Rzboiul va fi scurt, i-am spus eu cu voce sugrumat, pentru c
vorbele lui m duruser. Nici nu poate s dureze mult. Strpungerea asta
fulgertoare o pltim cu o vinovie, pe care o recunoatem, ne declarm
gata s-o ispim. Trebuie s-o lum asupra noastr...
i vei ti s-o purtai cu demnitate, m-a ntrerupt el. Germania are
spinarea lat. i-apoi, cine contest c o strpungere ca asta, att de
justificat, nu merit ceea ce lumea bleaga numete o crim? Nu crezi,
sper, c resping ideea cu care-i place s jonglezi cnd dormi n paie. n
fond, pe lume, nu exist dect o singur problem i-i zice: Cum s
rzbeti?! Cum s-ajungi la larg? Cum sfrmi gogoaa i-ajungi fluture?!
De ntrebarea asta-i dominat situaia general. i-aici, a adugat el,
trgnd semnul rou de carte din volumul Kleist de pe mas, tot despre
strpungere e vorba, i-anume n admirabilul eseu despre marionete,
autorul spune pe leau: "ultimul capitol din istoria lumii". Dar vorbete
numai despre estetica, despre farmec, despre har, rezervat n fond
ppuii articulate i lui Dumnezeu, adic incontientului i infinitei
contiine, pe cnd orice reflecie ntre zero i infinit ucide harul.
Contiina ar trebui, spune scriitorul, s strbat infinitul ca s poat
regsi harul, iar Adam ar trebui s se mai nfrupte o dat din pomul
nelepciunii ca s recad n stadiul nevinoviei.
Ce bine-mi pare c-ai citit asta tocmai acum! am exclamat eu. E
gndit superb, i faci foarte bine c introduci astea toate n ideea
strpungerii. Dar n-ai dreptate cnd spui: e vorba numai de estetic, n-ai
dreptate cnd spui: numai. E profund greit s se vad n estetic un do-

meniu delimitat, ngust, al omenescului. E mult mai mult dect att. n

fond, e totul, tot ce atrage sau respinge, ntocmai ca la poetul nostru, la
care cuvntul "har" are nelesul cel mai vast posibil. Mntuirea sau
osndirea, astea-s soarta, ea hotrte dac vei fi fericit sau nefericit,
dac pe pmnt te vei simi la tine-acas sau blestemat i izolat, chiar
dac ntr-o izolare orgolioas, i nu-i nevoie s fii mare filolog ca s tii c
urti urenia. N-ai dect s-mi spui ct vrei c-i apr de ploaie pofta
de-a ne smulge din constrngere, din claustrarea n urenie, dar o simt,
ntotdeauna am simit-o, i voi susine mpotriva multor aparene
grosolane, c pe nemete asta se cheam Katexochen, c-i profund
german, c-i definiia germanismului nsui, a unei stri sufleteti
generate de ameninarea ncturii, de otrava solitudinii, de timida
stngcie provincial, de o nevroz sufocant, de un satanism mut...
Am tcut. Adrian s-a uitat la mine, i am avut impresia c-i fugise
tot sngele din obraji. Privirea ndreptat spre mine era privirea, privirea
tiut, care m fcea nefericit i cnd nu mi se adresa mie, ci altuia:
mut, nceoat, rece i distant pn la jignire, urmat de zmbetul cu
buzele strnse i cu nrile zvcnind de sarcasm i de gestul de a-i
ntoarce faa n alt parte. S-a deprtat de mas, nu ctre Schildknpp, ci
ctre firida ferestrei, pe ai crei perei cu lambriuri era agat o imagine
de sfnt. Rdiger a mai ndrugat cteva cuvinte, zicnd c dup starea de
spirit manifestat eram de felicitat, c puteam pleca imediat pe front, ba
chiar clare. N-ar trebui s se plece pe front dect clare, sau dac nu,
mai bine deloc. i a schiat gestul de a bate o mroag pe gt. Am rs, i
desprirea noastr, la plecarea mea la gar, a fost uoar i voioas.
Bine c n-a fost sentimental; s-ar fi dovedit nelalocul ei. Dar amintirea
privirii lui Adrian am luat-o cu mine n rzboi poate c ea a fost, i
numai n aparent pduchii i tifosul exantematic, cea care m-a adus att
de repede napoi acas, alturi de el.
XXXI
"Mergei voi n locul meu", spusese Adrian. Dar n-am ajuns pn
acolo! S mrturisesc c, din cauza asta, simeam, cu totul n tcere i
independent de punctul de vedere istoric, o ruine personal, intim?
Sptmni n ir trimisesem acas tiri laconice, anunnd ntr-o formulare afectat lapidar i rece victorii, ca nite lucruri de la sine nelese.
Lige czuse de mult, nvinsesem n btlia din Lorena, aruncasem, dup
un plan magistral, de mult vreme rumegat, cinci armate peste Meuse,
luasem Bruxelles, Namur, ctigasem victoriile de la Charleroi i Longwy,
o a doua serie de lupte la Sedan, Rethel, Saint-Quentin, i ocupasem
Reims. naintasem att de departe parc plutind, aa cum visasem,
favoarea zeului rzboiului, confirmarea destinului ne dduser aripi.
Brbia noastr ne cerea, ca o datorie, s ndurm fr ovial i
crcnire viziunile de moarte i prjol inseparabil legate de asemenea
fapte, era suprema ncercare a curajului nostru eroic. i azi mi mai
amintesc, cu o uurin i o claritate remarcabile, imaginea unei femei de
gal cu un chip usciv, pe-o coam de deal ocolit de bateria noastr i la
picioarele cruia mai fumegau rmiele unui sat bombardat. "Doar eu
am mai rmas!" ne striga ea cu gesturi tragice cum nu-i e dat unei femei
germane s poat face. "Je suis la dernire!" i ameninnd cu pumnii
ridicai arunca blestemul asupra capetelor noastre, repetnd de trei ori:
"Mchants! Mchants! Mchants!126
126 Rilor!

Rilor! Rilor! (Fr.)

Ne-am ntors privirile n alt parte; trebuia s-nvingem, i asta era

meseria aspr a victoriei. i faptul c m simeam nenorocit clrind pe
murgul meii, chinuit de-o tuse rea i de-un reumatism afurisit de pe
urma nnoptatului n umezeal i-a dormitului n cort, parc m mai
linitea.
Am mai bombardat nc multe sate, purtai ca pe aripi, apoi se
produse ceva cu totul de neneles, cu totul absurd: ordinul de retragere.
Cum s-l fi neles? Fceam parte din grupul de armate al lui Hausen,
care se afla n plin naintare spre Paris, pe la sud de Chlons-sur-Marne,
aa cum armata lui von Kluck nainta pe alt cale. Nu tiam c undeva,
dup cinci zile de lupt, francezii zdrobiser aripa dreapt a lui Bulow
temei suficient pentru contiinciozitatea timorat a unui comandant suprem, ridicat la postul su de umerii unchiului, s-i retrag toate
trupele. Trecurm din nou prin aceleai sate fumegnde pe care le
lsasem n urm, i pe lng coama de deal pe care ne apruse tragica
femeie. Nu mai era acolo. Aripile ne nelaser. N-a fost s fie. Nu ne-a
fost dat s ctigm rzboiul ntr-un asalt fulgertor i nici noi nu
pricepeam mai mult dect cei de-acas ce nsemna asta. N-am neles nici
frenezia jubilrii de care fusese cuprins lumea ntreag dup rezultatul
btliei de pe Marna, nici faptul c rzboiul scurt, condiie a mntuirii
noastre, devenise dintr-o dat unul lung, i nu l-am putut suporta,
nfrngerea noastr nu mai era dect o chestiune de timp pentru noi i de
bani pentru ceilali dac-am fi priceput, am fi putut depune armele,
-am fi putut sili pe conductorii notri s ncheie pace imediat; i printre
ei, ie abia cte unul", ici, colo, dac izbutea s-i dea seama. n fond,
conductorii notri aproape nu nelegeau c epoca rzboaielor localizate
trecuse, i c orice campanie n care ne vedeam implicai devenea, n mod
obligatoriu, o conflagraie mondial. ntr-un asemenea caz, liniile de comunicaie interioare, combativitatea fanatic a trupelor, gradul lor nalt
de pregtire, ntr-un stat puternic-autoritar, temeinic organizat, preau
s ofere posibilitatea unei victorii fulgertoare. Dac aceast tentativa
eua i era scris c trebuie s eueze atunci orice am fi izbutit noi s
realizm ani n ir, cauza noastr era pierdut n principiu i n prealabil
de data asta, data viitoare i-ntotdeauna.
N-o tiam. ncet, chinuitor, adevrul i fcu drum n noi, i rzboiul,
un rzboi rnced, degradant, mizerabil, chiar dac din cnd n cnd lsa
s licreasc sperana deart a unor vremelnice jumti de victorii
acest rzboi, despre care i eu spusesem c trebuie s fie scurt, a durat
patru ani. S mai amintesc aici n amnunt despre dezorientare i
deprimare, despre mcinarea forelor i a materialului, despre uzura i
meschinria i lipsurile vieii de toate zilele, insuficiena alimentrii,
decderea moral de pe urma privaiunilor, aplecarea spre furt, iar pe de
alt parte despre dezmul grosolan al profitorilor vulgari? Mi s-ar putea
reproa c ncalc cu nesocotin hotarele ndatoririi mele, al crei obiect e
biografic i personal. Eu am trecut prin toate astea, de la nceputul
nceputului i pn la amarul sfritului, n spatele frontului, nti n permisie, apoi ca reformat, redat carierei mele didactice la Freising. Asta din
pricin c pe frontul de la Arras, n a doua perioad a luptelor date n
jurul fortreei, lupte ce au durat de la nceputul lui mai i pn aproape
de finele lui iulie 1915, serviciul de deparazitare fusese categorie
necorespunztor: contaminarea m-a inut sptmni ntregi m baraca de
izolare, apoi o alt lun am fost trimis n Munii Taunus, ntr-un cmin
de convalescen pentru combatani bolnavi, i, n cele din urm, nu
m-am mai mpotrivit gndului c mi ndeplinisem datoria fa de patrie i
c a face mai bine s slujesc, n trguorul meu, cauza nvmntului.

Asta am i fcut i mi-a fost dat s fiu iari so i tat n cminul

nostru modest, ai crui perei i lucruri, sortite poate pieirii prin
bombardament aerian, i cu care eram obinuit i rsobinuit, mai
constituie i astzi cadrul existentei mele retrase i dearte. Fie zis nc o
dat, desigur nu ntr-un sens de ludroenie, ci ca simpl constatare, c
mi-am dus viaa, n-a vrea s spun chiar neglijnd-o dar, n orice caz,
fr s-i acord toat atenia, ca pe un lucru secundar, fcut cu mna
stng, i c principala mea preocupare, nelinitea, grija mea erau
nchinate prietenului din copilrie, iar faptul c aveam s fiu din nou n
apropierea lui m bucura tare mult dac termenul acesta "bucurie"
mai e potrivit cnd te gndeti la fiorul de ghea, la uoara strngere de
inim puin speriat, la felul lui dureros de a te lsa fr rspuns, mereu
mai frecvent de cnd cu accentuarea solitudinii lui creatoare. "S nu-mi
scape din ochi", s veghez asupra vieii lui extraordinare i enigmatice, mi
se prea a fi n permanent problema real, imperativul existenei mele;
era adevrata ei substan i de aceea vorbeam de deertciunea, de golul
zilelor mele actuale.
La el acas un "acas" tulburtor ntr-un anume sens de
similitudine, i nu chiar admisibil se simea destul de bine, alegerea
fusese fericit, slav Domnului , i n anii dezastrului i ai lipsurilor din
ce n ce mi crncene, familia Schweigestill, la ferma sa, l ngrijise mai
bine dect i-ar fi putut dori, fr s-i dea seama de asta i fr s-o
preuiasc aa cum trebuie, aproape neatins de schimbrile usturtoare
la care era supus o ar blocat i mpresurat, chiar dac din punct de
vedere militar nc viguroas. Adrian accepta toate astea ca pe un lucru
de la sine neles i nu le comenta, ca i cum de la el emanau, generate de
natura lui, a crei for de inerie i fixare n semper idem nvingea
circumstanele exterioare individuale. Necesitile lui dietetice, foarte
simple, au putut fi totdeauna satisfcute de gospodria Schweigestill. n
afar de asta, la ntoarcerea mea de pe front, I-am gsit sub ocrotirea a
dou fpturi femeieti care se apropiaser de el cu totul independent una
de cealalt i se instituise, fiecare n parte, n chip de protectoare grijulie.
Erau Meta Nackedey i Kunigunde Rosenstiel cea dinti profesoar de
pian, cealalt coproprietar a unei ntreprinderi de mae, adic a unei
instalaii care producea nveliuri pentru crnai. E ntr-adevr curios: o
glorie incipient, ezoteric, cu totul departe de marile mase, cum era cea
care ncepuse s ncununeze numele lui Leverkhn, i avea nucleul
ntr-o sfer de iniiai, pe culmi ale cunoaterii, i invitaia la Paris fusese
un indiciu; dar n acelai timp ea se repercuta n zone mai modeste i mai
profunde, n srmane suflete nesatisfcute care, dintr-o sensibilitate
iscat din solitudine i din suferin i drapat n "aspiraii spre mai sus",
se izolau de mas, gsindu-i mulumirea ntr-un cult celebrat fa de
valori avnd cel puin meritul raritii. C fpturile acestea sunt femei, ianume femei nemritate, s nu ne prind mirarea; deoarece resemnarea
omeneasc este, incontestabil, izvor de intuiie profetic, i care nu e mai
puin preioas orict i-ar fi de modeste originile. Indiscutabil c
elementul personal direct juca aici un rol considerabil, precumpnitor n
raport cu cel spiritual care, n ambele cazuri, nu putea fi neles i
apreciat dect n linii vagi, mai mult ca sentiment, ca intuiie. Dar eram
oare ndreptit eu, brbatul care de timpuriu am fost supus, cu trup i
suflet, fascinaiei exercitate de Adrian, de existena lui glacial, enigmatic, ermetic nchis n sine aveam eu cel mai mic drept de a ironiza
fascinaia exercitat asupra celor dou femei de solitudinea,
nonconformismul felului lui de via?
Meta Nackedey, o fptur tears, roind venic, leinnd de ruine

n fiecare clip, avea vreo treizeci de ani, i cnd i vorbea sau i te

adresai, clipea din ochi spasmodic i prietenos ndrtul ochelarilor, dnd
din cap i ncreindu-i nasul Meta Nackedey, zic, se pomenise ntr-o
bun zi, cnd Adrian era n ora, alturi de el pe platforma din fat a
unui tramvai i cnd fcu descoperirea asta i pierdu capul i fugi prin
tramvaiul nesat pe platforma* dindrt, de unde, dup cteva clipe de
reculegere, se ntoarse s-i vorbeasc, s-i spun pe nume, s-i mai
spun, rnd pe rnd, roind i plind, cum o cheam, s mai adauge cte
ceva despre ea , i despre faptul c adora muzica lui, iar el ascult toate
astea mulumind. De atunci data cunotina lor, pe care Meta n-o
provocase ca s-o lase s se rceasc: dup cteva zile, urm o vizit omagial, cu flori, la Pfeiffering, i dup aceea continu s-l cultive ntr-o
competiie liber, stimulat din partea amndurora de gelozie, ntr-o
competiie zic, cu Rosenstiel, care ncepuse n alt fel.
Kunigunde Rosenstiel era o evreic ciolnoas, cam de aceeai vrst
cu Nackedey, cu un pr lnos, ciufulit, aspru, i cu nite ochi n cpruiul
cruia sta scris o infinit tristee pentru c Fiica Sionului fusese ras de
pe faa pmntului i poporul ei ajunsese turm rtcitoare. Era o
negustoreas voinic, ntr-o bran nu tocmai rafinat (pentru c, cert, o
fabric de mae n-are nimic rafinat n sine), dar cu toate astea luase
obiceiul elegiac s-i nceap, cnd vorbea, toate frazele cu un "ah".
Spunea "Ah, da", "Ah, nu", "Ah, crede-m", "Ah, cum s nu", "Ah, plec
mine diminea la Nrnberg", cu o voce profund, aspr i tnguitoare,
cu ecouri de pustiu, i chiar i atunci cnd o ntrebai ce mai face,
rspundea: "Ah, destul de bine". Era cu totul altceva ns cnd scria
ceea ce fcea cu o deosebit plcere. Deoarece Kunigunde, ca aproape toi
evreii, nu numai c era foarte muzical dar, dei nu avea lecturi prea
vaste, raporturile ei cu limba german erau mult mai pure, mai ngrijite
dect ale mediei naionale, ba chiar ale majoritii crturarilor, i drumul
spre cunotina cu Adrian, creia, din proprie iniiativ, i spunea
totdeauna "prietenie" (i de altminteri, cu vremea, nu devenise cu
adevrat?) i-l deschisese cu o admirabil scrisoare, lung, bine adus",
nu chiar uimitoare prin cuprins, dar ca stil, un excelent exemplu de
epistol omagial dintr-o Germanie mai veche, umanist, pe care
destinatarul a citit-o cu o oarecare surprindere i peste care, datorit
inutei ei literare, i-a fost imposibil s treac n tcere. Kunigunde a
continuat s-i scrie la Pfeiffering, destul de frecvent i fr ca asta s
prejudicieze asupra numeroaselor ei vizite: scria amnunit, nu prea
substanial, nici prea interesant, dar ntr-o limb ngrijit i pur de
altfel nu cu mna, ci la maina ei de scris de la birou, cu semnul & n loc
de "i", ca negustorii manifestnd o admiraie a crei definire sau
motivare o evita, fie din modestie, fie pur i simplu pentru c nu era n
stare s-o dea era, tocmai, o admiraie izvort din instinct, confirmat
de ani de veneraie fidel, i pentru care, independent de toate celelalte
caliti meritorii ale ei, remarcabila persoan trebuia profund stimat. Eu,
cel puin, o fceam, i m strduiam s pltesc acelai tribut al preuirii
i sfioasei Nackedey, chiar dac Adrian accepta omagiile i ofrandele
acestor zelatoare cu toat nepsarea proprie firii sale. i la urma urmei
era oare soarta mea att de diferit de a lor? Fie-mi ngduit s socotesc
ca pe o trstur frumoas bunvoina mea fa de aceste femei (pe cnd
ele, ca nite primitive, nu se puteau suferi i cnd se ntlneau se
msurau una pe alta cu priviri nepate), s o socotesc spre cinstea mea,
zic, pentru c, ntr-un anume sens, fceam parte din tagma lor i aceste
replici virginale i la scar redus a raporturilor mele cu Adrian ar fi
putut fi motiv de iritare.

Aadar, cele dou, venic cu mna plin, aduceau, n anii de

foamete, n afar de alimente de prim necesitate, toate delicatesele
imaginabile, procurate pe sub mn: zahr, ceai, cafea, ciocolat,
prjituri, conserve i tutun tiat fin pentru rsucit igri, aa c ne mai
nfruptam i noi din ele, eu, Schildknpp i chiar i Rudi Schwerdtfeger,
cu invincibilul lui familiarism, i deseori binecuvntam ntre noi numele
acestor femei milostive. La igri, Adrian nu renuna dect silit, adic n
zilele n care migrena, ca un fel de grav ru de mare, l obliga s stea
culcat n camer cu obloanele trase, lucru ce se ntmpla cam de
dou-trei ori pe lun, dar restul timpului folosea cu plcere aceast distracie stimulant, care-i devenise destul de trziu obicei, de abia la
Leipzig, dar acum nu se mai putea lipsi de ea, n special cnd lucra, i ne
asigura c, fr interludiul rsucitului i al trasului adnc n piept, ar fi
rezistat mult mai puin. Pe vremea reintrrii mele n viaa civil lucra
mult, asiduu dar aveam impresia c nu att de dragul obiectului n
sine, i-anume suita Gesta, sau nu numai de dragul acesteia, ct mai ales
ca s termine cu ea, s fie gata s rspund noilor exigente ale geniului
su. La orizont, sunt sigur, se profila opera lui viitoare, probabil c nc
de la nceputul rzboiului care, pentru o putere de divinaie ca a lui,
constituia o fisur profund, o discontinuitate, un nceput de er nou n
istorie, tumultuoas, rscolitoare, plina de aventuri i suferine
nnebunitoare la orizontul vieii lui creatoare, zic, se afla de pe acum
Apocalipsis cum figuris, opera ce avea s dea acestei viei un impuls
ameitor i pn la care cel puin eu astfel vd procesul i cheltuia
perioada de gestaie cu sclipitoare fantezii groteti pentru marionete.
Adrian aflase despre aceast veche carte, ce trebuie considerat
sursa majoritii miturilor romantice ale evului mediu, traducere din
latinete a celor mai vechi culegeri de basme i legende cretine, prin
Schildknpp i sunt gata s recunosc favoritului cu ochii de aceeai
culoare meritul, n deplin echitate. O citiser seri de-a rndul mpreun
i ea l-a captivat pe Adrian datorit simului lui pentru ridicol, a poftei lui
de rs, da, poftei de- rde pn la lacrimi, pe care firea mea cam seac
nu se prea pricepea s-o alimenteze, fiind mpiedicat i de o anumit
inaptitudine proprie mie, o stare de spirit speriat puin de disoluiile
astea n veselie la o fiin iubit cu un fel de ncordare i de team.
Rdiger, omul cu ochii aidoma cu-ai lui, nu mprtea deloc
aprehensiunea mea, de altfel pstrat numai pentru mine, i ea nu m
mpiedica, atunci cnd se ivea prilejul, s particip i eu din toat inima.
Silezianul, dimpotriv, ncerca o vdit satisfacie s scoat vizibil n relief
cnd izbutea s-l fac pe Adrian s rd cu lacrimi, ca i cum asta i-ar fi
fost menirea i i-ar fi ndeplinit o ndatorire, iar cartea cu snoave i
basme fusese, sub acest aspect, incontestabil, un succes dintre cele mai
remarcabile, rodnic i eficace.
Prerea mea este c aceste Gesta, cu ignorana lor n ale istoriei, cu
didacticismul lor cretinesc i morala lor naiv, cu cazuistica lor
excentric despre paricide, adultere, incesturi complicate, cu mprai
romani abseni din documente i fetele lor pzite cu formidabil
strnicie, pentru ca apoi s fie scoase la mezat n condiii extravagant
elaborate netgduit, zic, ca, prezentate n traducerea latinizant,
solemn, indescriptibil, toate aceste poveti naive despre cavaleri pornii
n pelerinaj spre ara Fgduinei, despre neveste lascive i dezmate,
despre proxenete istee i clerici dedai magiei negre, aveau un efect
dintre cele mai ilariante, erau, n cel mai nalt grad, adecvate s stimuleze
la Adrian simul lui acut al parodiei, i gndul de a dramatiza muzical,
ntr-o form concentrat, cteva din aceste istorii, pentru un teatru de

marionete, ncepu s-l preocupe din ziua n care dduse peste ele. Aa, de
pild, fabula profund imoral, anticipare a Decameronului, Despre
nelegiuita viclenie a babelor, unde o codoa, creia i mergea numele c-i
o sfnt, izbutete s conving o nobil i chiar excepional de onest i
respectabil soie, al crei so ncreztor se afla plecat la drum, s
pctuiasc cu un tnr ce se prpdea de dor dup ea. Vrjitoarea,
dup ce i inu dou zile ceaua nfometat, i ddu s mnnce pine
uns cu mutar, i bietul animal ncepu s lcrimeze groaznic. Baba lu
atunci ceaua i se duse cu ea la virtuoasa soie care, ca toat lumea, o
socotea o sfnt. Cnd nobila doamn vzu celua n lacrimi, se
minun i ntreb despre pricina acestei nemaipomenite ntmplri, drept
care btrna se fcu c preget s rspund, pentru a mrturisi, dup
multe struine, ca srmana celu nu-i dect mult-prea-cumintea-i
fiic: aceasta refuzase cu ndrtnicie s rspund pasiunii nfocate a
unui tnr aprins dup ea, ceea ce l-a mpins pe nefericit n braele
morii, iar drept pedeaps, fata a fost preschimbat n cea, i acuma,
firete, vrsa venic lacrimi de cin. i n timp ce spunea minciunile
bine chibzuite, codoaa vrsa i ea lacrimi; dar nobila doamn se
nspimnt la gndul potrivirii dintre cazul ei i al pedepsitei, i i
povesti babei despre tnrul n suferin din pricina sa, la care proxeneta
i art limpede ce ireparabil nenorocire ar fi dac s-ar metamorfoza i
dnsa n cea; i primi, ntr-adevr, sarcina s se duc s-l aduc pe cel
ce tnjea de dor, ca s-i potoleasc, n numele Domnului, pofta, i aa,
cei doi, printr-o nelegiuit viclenie, celebrar cel mai dulce dintre
adultere.
i-acum l mai invidiez pe Rdiger pentru c lui i-a fost hrzit s
citeasc cel dinti prietenului nostru, n odaia stareului, aceast poveste,
dei trebuie s recunosc c citit de mine n-ar mai fi avut acelai haz. De
altfel, contribuia lui la viitoarea oper la att s-a mrginit, la aceast
iniiativ. Cnd a fost vorba de prelucrarea fabulelor pentru scena de
ppui, de punerea lor n dialog, s-a eschivat, fie din lips de timp, fie,
poate, din cauza firii lui refractare, a sentimentului de libertate ce-i era
necesar, i Adrian, fr s i ia n nume de ru, s-a descurcat singur ct
am lipsit, schind vagi scenarii i dialoguri aproximative, dar eu am fost
cel ce i-am dat, n orele mele de rgaz, destul de repede, o form
definitiv, un amestec de proz i de versuri rimate. Adrian voia s
plaseze cntreii care aveau s dea glas ppuilor la un loc cu orchestra,
o orchestr foarte restrns, alctuit din vioar i contrabas, clarinet,
fagot, trompet i trombon, alturi de percuia i clopotele, lsate n
seama unui singur om, plus recitatorul care, ca i un testis127 ntr-un
oratoriu, rezum intriga naraiunii i recitativului.
Acea st form lacunar apare mai fericit pus n valoare n a cincea
fabul nucleul ntregii suite Naterea preafericitului pap Grigore, o
natere ptat de-un cumplit pcat, din care s-au tras alte multe lucruri
groaznice, ceea ce n-a fost ns nicidecum o piedic la ridicarea lui final
n scaunul de lociitor al lui Cristos pe pmnt, ci, dimpotriv, mila
neptruns a Domnului l-a ales anume i l-a uns pentru asta. Lanul
complicaiilor e lung, dar eu nu voi face dect s reiterez aici povestea
celor doi orfani regeti, un biat i o fat; fratele i iubea sora peste
msura cuvenit i, pierzndu-i capul, o pune ntr-o poziie mai mult
decit interesant de pe urma creia ajunge mama unui biat de o
neasemuit frumusee. n jurul acestui biat, copil din frate i sor, n cel
mai ru neles al cuvntului, se nvrtete toat povestea. n timp ce
tatl pornete ntr-o cruciad, n ara Fgduinei, ca s ispeasc i-i
127 Martor

(lat.).

gsete acolo moartea, copilul e mpins ctre o soart tulbure! Pentru c

regina, hotrt s nu ngduie botezul unui copil zmislit pe-o cale att
de monstruoas, l aez, cu leagnul su princiar cu tot, ntr-un butoi
gol i-l ncredina valurilor mrii, nu fr s fi avut mai nti grija de a
pune n leagn o tabl pe care s fie scrise cele trebuitoare, precum i aur
i argint pentru creterea lui, iar valurile, "n a asea zi de srbtoare" l
scoaser la mal n apropierea unei mnstiri, pstorite de un stare tare
cucernic. Acesta l gsete, l boteaz dup numele su, Grigore, i pune
s i se dea o nvtur cu rezultate minunate la copilul foarte nzestrat
att la minte, ct i la trup. Nu mai povestesc cum, ntre timp, mama
pctoas, spre dezndejdea poporului ei, jur s nu se mai cstoreasc
niciodat vdit nu numai pentru c se considera o pngrit, nedemn
de cstoria cretineasc, ci i pentru c mai pstreaz nc o
condamnabil fidelitate fratelui disprut; cum un puternic duce dintr-o
ar strin i cere mna, iar ea l refuz, ceea ce l mnie att de cumplit
pe duce, nct cotropete ara cu rzboi i o cuprinde toat, afar doar de
o singur cetate, unde se retrsese regina; cum atunci, tnrul Grigore,
care, lmurindu-se despre felul cum fusese adus pe lume, se gndise s
plece n pelerinaj la Sfntul Mormnt, nimerete n cetatea mamei sale
unde afl de nenorocirea domnitoarei, cere s fie dus n faa ei i aceasta,
aa ne spune povestea, "l privete cu mare luare-aminte", dar nu-l
recunoate, iar Grigore i ofer serviciile, l ucide n lupt pe crncenul
duce; elibereaz ara, i cum curtenii prinesei salvate o ndeamn s-l ia
de so; cum ea face mofturi nti i cere o zi de gndire numai una
dup care, mpotriva jurmntului, se nvoiete; cum apoi, in aclamaiile
i bucuria ntregii ri se face cununia, grmdindu-se, din netiin,
monstruozitate peste monstruozitate, fiul nscut din pcat urcnd n
patul nupial cu mama sa toate astea zic, n-am s le mai povestesc.
Tot ce-a vrea e doar s amintesc momentele emotive culminante din
aciunea operei de marionete, scoase n relief ntr-un chip att de
surprinztor i de minunat totodat: astfel, chiar la nceput, fratele i
ntreab sora de ce e att de palid i de ce "ochii i-au pierdut negrul
lor", iar ea i rspunde": "Nu-i de mirare, pentru c am rmas grea i-s
plin de cin!" Sau, cnd vine vestea despre moartea celui cunoscut n
pcat i izbucnete n strania lamentare: "S-a dus ndejdea mea, s-a dus
puterea mea! fratele meu, al doilea eu al meu!" i acoper apoi mortul cu
srutri din tlpile picioarelor i pn-n cretetul capului, nct cavalerii
si, micai, dar i stnjenii de-o jale att de fr-de-msur, se vd silii
s ndeprteze cu de-a sila pe domnitoarea lor de rmiele pmnteti
ale fratelui. i cnd regina, dndu-i seama cu cine triete n cea mai
tandr dintre cstorii, i spune: "O, fiul meu scump, tu eti unicul meu
copil, eti brbatul i stpnul meu, eti fiul meu i-al fratelui meu, o,
copilul meu scump, i tu, Dumnezeule, de ce-ai lsat s m mai nasc pe
lumea asta!" Cci aa e: prin tabla scris de ea nsi, pe care o gsise
ascuns ntr-o cmruie a soului, afl cu cine mprea culcuul slav
Domnului, fr s-i fi nscut lui un frate, i fratelui ei un nepot; i din
nou vine vremea pentru Grigore s porneasc n pelerinaj de ispire, la
care chiar purcede de ndat, descul. Ajunge la un pescar, acesta vede,
"dup gingia minilor i picioarelor", c nu are de-a face cu un cltor
de rnd, i cei doi se nvoiesc c unicul lucru potrivit pentru pelerin este
singurtatea cea mai deplin. Pescarul l duce cu barca la aisprezece
mile departe de rm, unde se afla o stnc btut de valuri, i acolo,
dup ce a pus s lege ctue la picioare i-a aruncat departe, in mare,
cheia ctuelor, a petrecut Grigore aptesprezece ani de pocin, la
sfritul crora avea s-l atepte o mntuire uluitoare, dar, pe ct se

pare, pe el nu l-a uimit aproape deloc. Pentru c moare papa de la Roma,

i cum a nchis ochii, din cer pogoar un glas: "Ctai pe omul lui
Dumnezeu Grigore i aezai-l lociitor al meu!" Pornesc soli n toate cele
patru vnturi i-ajung i la pescarul acela, i omul i amintete. Prinde
atunci un pete, i n pntecele lui gsete cheia ctuelor ce fusese
aruncata n mare. Pescarul i duce pe soli cu barca la stnca ispirii i
acetia strig: "O, Grigore, om al lui Dumnezeu! coboar de pe stnc i
vino la noi, cci e voia Domnului s fii lociitorul lui pe pmnt!" i ce
rspunde el? "Dac sta-i placul Domnului, fac se voia lui", rspunde.
Iar cnd ajung la Roma i vor s trag clopotele, clopotele n-ateapt i
sun singure toate clopotele sun singure, din toate puterile, s
vesteasc omenirii c un asemenea pap, att de pios, att de nvat, n-a
mai fost pe lume. Faima i-a mers pn la mama sa, care, dup o dreapt
chibzuin, hotrte c nimnui nu-i putea ncredina mai bine taina
vieii, dect acestui Ales, i ia drumul Romei s se spovedeasc Sfntului
Printe; acesta, auzindu-i mrturisirea, o recunoate i-i spune: "O,
scumpa mea mam, sor i soie. O, prietena mea. Diavolul a vrut s ne
mne n iad, dar puterea Domnului a fost mai mare". i i-a zidit o
mnstire i a fcut-o stare acolo, dar numai scurt vreme. Cci
Domnul s-a milostivit de amndoi i i-a chemat la el.
Pe amintita poveste, doldora de nesfrite i cumplite pcate, de
naivitate i de milostenie cereasc, i concentrase Adrian toat
priceperea i spaima sa, entuziasmul su copilresc, paleta muzical
plin de fantastic i solemn, i de bun seam c acestei piese, sau n
special acestei piese i se potrivea epitetul straniu rostit de
btrnul profesor de la Lbeck, cuvintele "are pe Dumnezeu n el.
Aceste amintiri mi sunt mai vii pentru c Gesta reprezint, ntr-adevr,
ceva care seamn cu o ntoarcere ctre stilul muzical din Loves's
Labour's Lost, pe ct vreme limbajul muzical" din Minunile Universului i
ngduie s presimi Apocalipsa i chiar i pe Doctor Faustus. Asemenea
anticipri i reveniri se produc destul de frecvent ntr-o via de creaie,
dar eu mi explic foarte uor atracia artistic pe care asemenea subiecte
o prezentau pentru prietenul meu: era un farmec intelectual, nu lipsit de
un iz de rutate, de travestire dizolvant, pentru c izvora ca ripost
critic la patetismul umflat al unei epoci artistice pornit pe panta
dispariiei. Materialul dramei muzicale fusese luat din legendele
romantice, din lumea miturilor medievale, lsnd astfel s se neleag c
numai ele sunt demne de muzic, potrivite naturii ei. Acestei indicaii i se
dduse pesemne ascultare aci, dar ntr-un fel de-a dreptul distructiv,
pentru c n locul moralismului sacerdotal apare grotescul, farsa erotic;
sunt respinse mijloacele de prezentare pompoase, umflate, i aciunea e
ncredinat scenei de ppui, grotesc prin nsi esena ei. n perioada
n care a lucrat la Gesta, Adrian i-a dat osteneala s studieze i
posibilitile specifice acestei scene, dar gustul, catolic i baroc, pentru
teatru al poporului n mijlocul cruia i ducea viaa sa de sihastru i
oferea uneori i prilejuri s-o fac. n vecintate, la Waldshut, era un
drognist care cioplea ppui i le mbrca, i Adrian l-a vizitat n repetate
rnduri. -a dus chiar i la Mittenwald, sus pe valea Isarului, n satul de
vioriti, unde era un farmacist cu aceeai slbiciune; cu ajutorul nevestei
i al isteilor si fii, organiza la el n sat adevrate spectacole de ppui,
dup Pocci i Christian Winter, atrgnd mult lume din apropiere i
strini. Leverkhn a asistat la ele i, dup ct am putut s-mi dau
seama, a studiat i literatura jocului de ppui i de umbre la javanezi.
Se ntmpla uneori s ne cnte, vreau s spun mie, lui Schildknpp
i cteodat i lui Rudi Schwerdtreger (acesta continua s apar din cnd

n cnd), i atunci serile se nsufleeau de voioie: se aeza la vechiul pian

ptrat din odaia cu ferestrele n firide adnci i cu statuia Victoriei de la
Samothrake, i ne cnta fragmentele cele mai recente din strania
partitur n care o armonie impuntoare, un ritm labirintic uluitor sunt
puse n slujba unei teme dintre cele mai naive, ntr-un gen de muzic de
trompete de copii, ntr-un stil, iari, extraordinar. Revederea dintre
regin i omul, un sfnt acum, nscut din legtura cu fratele ei i pe
care-l mbriase ca so, ne storcea nite lacrimi cum nicicnd nu mai
picaser din ochii notri, lacrimi de rs, dar i de nduioare n faa
fantasticului de-o sensibilitate unic ; i Schwerdtfeger, ntr-o dezlnuire
de intimitate, sesiz momentul de licen i-l mbria pe Adrian, i
strnse capul la piept spunnd: "Ai fost extraordinar!" Am vzut gura lui
Rdiger, totdeauna umbrit de o umbr de zmbet amar, crispndu-se de
dispre, i nici eu nu m-am putut mpiedica de a murmura un "Destul!"
ntinznd mna ntr-un gest ce voia s-l rein pe nereinut, s-l
domoleasc pe nedomolit.
Poate c a avut unele dificulti n a urmri discuia nfiripat n
odaia stareului, dup prezentarea aceea intim. S-a fcut constatarea c
avangarda i folclorul se ntlnesc la un moment dat, c abisul dintre art
i accesibilitate, dintre nivel nalt i nivel sczut, spat, ntr-un anume
sens, cndva, de romantism n literatur i n muzic, dispare pentru
ca s ias la iveal o sciziune i o nstrinare mai profund dect oricnd,
aceea ntre bun i facil, ntre merituos i amuzant, ntre evoluat i banal,
segregare i nstrinare ce-au devenit destinul artei. Era oare
sentimentalism, a spune c muzica i ea vorbea n numele tuturor
solicit, cu o stare crescnd de contient, s ias din mndra-i izolare,
s gseasc un teren comun, fr s devin ea nsi comun, s
vorbeasc o limb de neles i pentru cel fr cultur muzical? n orice
caz nu sentimentalismul era calea spre acest el, ci cu mult mai adecvate
erau ironia, sarcasmul, care purific atmosfera i se unesc cu obiectivul
i elementarul mpotriva romantismului, a patetismului i profetismului,
a beiei de sunete i de literatur, ceea ce nsemna redescoperirea muzicii
nsi ca sistem organizator al timpului. Precar debut! Pentru c nu era
dect un pas pn la falsul primitivism, pn la un nou romantism deci.
A te menine pe culmile spiritului, a reduce la o form clar i accesibil
rezultatele cele mai rafinate dezvoltate de muzic european, astfel ca
fiecare s fie capabil s seziseze noul, a fi stpn pe ea, pe muzic,
folosind-o nestnjenit ca material de construcie, lsnd tradiia s fie
doar ntrezrit, remodelnd-o n ceva opus epigonicului, a reduce
tehnica, din hipertrofiat cum era, la un rol discret prin excelen i a
face s dispar toate artificiile contrapunctului i instrumentaiei ca s se
amalgameze ntr-un efect de simplicitate foarte departe de simplism, o
simplicitate naripat cerebral asta prea s fie problema, nzuina
artei.
Vorbise mai mult Adrian, secondat doar n foarte mi msur de noi
ceilali. Strnit de faptul c ne cntase mai nainte, vorbea cu obrajii
ncini, cu ochii arznd, i de altfel nu ntruna, curgtor, ci mai mult
zvrlea cuvintele, sacadat, dar micndu-se att de mult, nct aveam
impresia c niciodat, nici n prezena mea, nici n a lui Rdiger nu se
exteriorizase cu asemenea elocven. Schildknpp i exprimase ndoiala
cu privire la deromantizarea muzicii. Aceasta ar fi att de profund, de
esenial legat de romantism, nct nu l-ar putea renega fr grave daune
n natura ei. La acestea Adrian rspunse:
As fi bucuros de acord cu dumneata, dac prin romantism nelegi
o anumit cldur sentimental, de care astzi muzica, n slujba

spiritualitii tehnice, se leapd. E, probabil, renegare. Dar ceea ce am

numit noi distilarea de la complicat la simplu, este n fond acelai lucru
cu recuperarea vitalitii i a puterii de simire. Dac-ar fi posibil dar cui
s-i izbuteasc? tu cum ai zice? spuse el ntorcndu-se ctre mine, i
complet singur: strpungere ai zice. Cel cruia i-ar izbuti o strpungere,
din rceal spiritual ntr-o lume temerar a noilor simminte, acela ar
trebui numit eliberatorul, mntuitorul artei. Mntuirea, continu el cu un
gest nervos din umeri, cuvnt romantic; i cuvnt de armonizator, termen
tehnic pentru perfeciunea cadenei n muzica armonic. Nu-i de rs ca
muzica s se fi considerat o vreme ca mijloc de eliberare, cnd ea nsi,
ca toate artele, avea nevoie de eliberare, i-anume de eliberarea din
izolarea solemn, rod al emanciprii culturii, al ridicrii culturii la rangul
de surogat al religiei dintr-o solitudine nuntrul unei elite instruite
zis "public", care n curnd nu va mai exista, de fapt nici nu mai exist,
aa c n curnd arta va fi cu desvrire singur, ntr-o singurtate de
moarte, dac nu-i va gsi ntr-un fel drumul spre "popor" ceea ce
nseamn, ca s m exprim neromantic: drumul spre om?
Rostise toate astea, i ntrebarea, dintr-o rsuflare, cu jumtate glas,
pe un ton de conversaie, dar cu un tremur ascuns ce nu l-am putut
nelege dect dup ce a adugat:
Credei-m, toat tonalitatea vital a artei va evolua, i-anume
spre voioie i modestie e inevitabil, i e un noroc c-i aa. Va arunca
peste bord mult din ambiia ei melancolic i va cpta o nou inocen,
va deveni inofensiv. Viitorul va vedea n muzic, muzica nsi va vedea
n ea slujitoarea unei colectiviti care va avea mult mai mult
"instruciune" i nu va avea cultur, dar poate c va fi o cultur. Afumai
cu greu ne putem nchipui una ca asta, i totui aa va fi, i va fi aa n
mod natural; o art fr suferin, sntoas sufletete, lipsit de solemnitate, de tristee, dar nu de ncredere, o art per tu cu omenirea...
Se ntrerupse, i toi trei tcurm emoionai. E dureros i n acelai
timp nltor s auzi solitudinea vorbindu-i de colectivitate, individul
distant despre ncredere n om. Cu toat nduioarea, n adncul
sufletului meu eram nemulumit de spusele lui, nemulumit de el. Cele
afirmate nu i se potriveau lui, mndriei, orgoliului su dac vrei, care
mi-era drag i la care arta i ddea dreptul. Arta e spirit i spiritul nu
trebuie s se simt deloc obligat fa de societate, fa de colectivitate
i asta, dup opinia mea, de dragul libertii, de dragul nobleei sale. O
art substituindu-se nevoilor omului mrunt, ale minilor mrginite,
eueaz n mizerie, i a-i impune ca datorie, s zicem din interes de stat,
de a nu admite dect o form accesibil i omului mrunt, este cea mai
odioas dintre meschinrii, crim mpotriva spiritului. Dup convingerea
mea, acesta din urm, cu toate ndrznelile i ncercrile lui cele mai
temerare, mai nesocotite, poate avea certitudinea c, ntr-un mod
indirect, superior, poate fi util omului i pn la urm, oamenilor.
Fr ndoial c asta era i opinia fireasc a lui Adrian. Dar i fcea
plcere s o nege, i cu siguran c m nelasem cu totul cnd o
socotisem ca o lepdare de orgoliu. Probabil c era mai mult o tentativ
de sociabilitate dintr-un exces de orgoliu. De n-ar fi fost tremurul acela
n glas, cnd vorbise despre nevoia de eliberare a artei, despre tutuirea ei
cu omenirea aceast emotivitate, care m fcea totui s vreau s-i
strng mna pe furi! Dar n-am fcut-o, ci stm cu ochii pe Rudi
Schwerdtfeger, ngrijorat, s nu-i dea prin gnd s-l mbrieze din nou,
la sfrit.

XXXII
Cstoria ntre Ines Rodde i profesorul doctor Helmut Institoris a
avut loc pe la nceputul rzboiului, n primvara lui 1915, cnd condiiile
n ar erau nc bune, speranele nc frumoase, iar eu m aflam pe
front, i s-a celebrat dup toate regulile dictate de protocolul burghez, cu
cununie civil i religioas, cu un dineu la hotelul "Vier Jahreszeiten",
urmat de plecarea tinerei perechi n cltorie de nunt la Dresda i n
Elveia saxon cstorie care era concluzia unor ndelungate examinri
reciproce, ce duseser, de bun seam, la ncheierea c, desigur, cei doi
se potriveau. Cititorul simte ironia pus, de altminteri fr absolut nici o
rutate, n acest "de bun seam"; cci un asemenea rezultat sau nu
exist, sau existase din capul locului, iar n raporturile dintre cei doi nu
se produsese nici o schimbare de cnd Helmut se apropiase de fiica
decedatului senator. Argumentele plednd in favoarea cstoriei
pledaser tot att de mult, sau tot att de puin, i atunci ca i acum, i
nimic nou nu se produsese. Dar se dduse, formal, ascultare adagiului
clasic: "nti chibzuiete, i apoi te hotrte", iar durata acestor chibzuiri
prea s pretind, n cele din urm, o soluie pozitiv la care venea s
se adauge i o anumit nevoie de uniune, marcat de rzboi: e-adevrat,
rzboiul accelerase, chiar de la nceput, i maturizarea a o mulime de
alte raporturi de prea mult timp ovitoare. Pentru Ines ns, care, din
motive sufleteti sau mai bine zis: din motive materiale, adic de
raiune, dac vrei de mult vreme era mai mult sau mai puin
pregtit" s spun da, mai atrna foarte greu n balan i un alt factor:
ctre sfritul anului trecut, Clarissa ncheiase primul angajament i
plecase din Mnchen la Celle pe Aller, aa c Ines rmsese singur cu o
mam ale crei nclinaii spre viaa boem, potolite aa cum erau, fata le
dezapro6a categoric. De altfel, pentru doamna senator fusese o adevrat
i mictoare bucurie, "aezarea" fiicei sale la casa ei, dup tipicul
burghez, i la care contribuise substanial prin recepiile mondene date
cu o grij matern. i avusese i ea, cu acest prilej, micile foloase, i
astmprase puin din setea "sud-german" de via cam "lejer , iscat
din dorul de recuperare a timpului pierdut, i frumuseea ce aluneca pe
drumul asfinitului mai gsise admiratori printre brbaii invitai:
Knoterich, Kranich, Zink i Spengler, tineri elevi de la conservator etc.
Nu, nu merg prea departe, poate c de abia ajung acolo unde trebuie,
cnd spun c, la adpostul travestiului unor raporturi mam-fiu, cocheta
pn i cu Rudi Schwerdtfeger, i-l tachina, i c foarte des, n
conversaiile lor rsuna chicotitul ei afectat i uguit, att de
binecunoscut. Dup toate cte am dat s se neleag sau chiar le-am
spus pe fa despre frmntrile vieii sufleteti ale fetei, las n seama
cititorului s-i imagineze dezgustul, jena, ruinea ei n faa acestor
frivoliti. S-a ntmplat chiar n prezena mea , ca n cursul unei scene
de soiul acesta, Ines s prseasc, cu obrajii roii, salonul mamei i s
se retrag n propria-i odaie la ua creia, aa cum poate sperase, se
ateptase, avea s bat peste un sfert de or Rudolf, ca s se intereseze
de motivul dispariiei, pe care-l tia, desigur, dar, firete, nu-l putea
mrturisi i s-i spun ct de mult le lipsea dincolo, s-o roage, s
insiste, pe toate tonurile, inclusiv pe cel al duioiei fraterne, s-o conving
s se ntoarc. i nu nceta pn ce nu-i promitea s se ntoarc, e
adevrat, nu cu el o dat, nu, asta nu, dar ceva mai trziu.
S mi se ierte aceast intercalare tardiv a unui incident care mie mi
se gravase n memorie, dar se tersese lesne din cea a doamnei senator
Rodde, dup ce logodna i cstoria fiicei sale Ines devenise fapt mplinit.

Nu numai c celebrase cstoria cu toat pompa cuvenit i c, n lipsa

unei dote n numerar demn a fi menionat, inu s-i fac o zestre
bogat n rufrie i argintrie, dar i ced i unele piese din mobilier,
autentice, anumite sipete sculptate, cteva scaune aurite, care s confere
puin fast noii locuine nchiriate de tnra pereche n
Panzregentenstrasse, la etajul al doilea, cu camerele din fa dnd spre o
grdin englezeasc. Da, ca i cum ar fi vrut s dovedeasc i altora i
siei c sociabilitatea sa, petrecerile din salonul ei nu fuseser destinate
dect s deschid perspective de fericire i cptuire celor dou fiice, ea
manifest acum o dorin hotrt de abdicare, ddu la iveal o tendin
de a se retrage din lume, nu mai primea i, la vreun an dup cstoria
fetei, lichid apartamentul din Rambergstrasse, ca s duc, cu totul pe alt
picior, o via de vduv, la ar: se mut la Pfeiffering i se instala,
aproape fr ca Adrian s fi bgat de seama, n cldirea scund de pe
terenul viran din faa casei Schweigestill, aceea din spatele castanilor,
unde locuise pe vremuri pictorul, autor al melancolicelor peisaje
nfind smrcurile de la Waldshut.
Coliorul modest i pitoresc exercita o putere de atracie
remarcabil asupra resemnrilor distinse sau a sensibilitilor rnite: nu
i-o puteai explica dect atribuind-o caracterului proprietarului i n
special celui al proprietresei, al robustei Else Schweigestill i darului ei
de a dovedi i "nelegere", dar i o clarviziune impresionant, cum fusese,
de pild, cazul cnd, ntmpltor, i povestise lui Adrian despre doamna
senator, c ar avea de gnd s se mute peste drum. "E foarte simplu denfiat toate astea, zicea, exprimndu-se n felul sau, n dialectul n care
oamenii, asimilnd pe n cu f scot un m, e foarte simplu de-nfiat i deneles, domnul Leverkhn, mi-am dat seama imediat. E stul de ora i
de lume, de primiri, de domni i de cucoane cu fasoanele lor, pentru c-i
d seama de vrst, i asta te acrete. Depinde, tii, sunt unele care nu
se sinchisesc, se aranjeaz ele i-aa, i se-ntmpl uneori s le stea
chiar bine. i iau, cu vremea, un aer... mre, i trengresc, i potrivesc
bucle albe, nu-i aa? i chestii de-astea, i tot ce-au fost n stare s
fptuiasc la tineree, acuma doar te las s bnuieti, i asta le face i
mai picante, pentru c acu-s pline de demnitate, nu? i pare-mi-se c
brbailor le cam place soiul sta, le place mai mult dect ai crede. Da
sunt i altele, la care nu merge, nu tine, i de ndat ce ncep obrajii s se
scoflceasc, i gtul s se-ncreeasc, s se-ngroae, i nici dinii nu-i
mi poi arta, cnd e vorba de rs, atunci "le cuprinde ruinea, acreala
cnd se uit-n oglind, i-ncep s se fereasc de ochii oamenilor, se
trezete-n ele-un instinct, ca la orice fiin bolnav, s se-ascund. i
cnd nu-i gtu' i nu-s dinii, atunci pru-i l de le pune crucea i le face
de ruine. i la doamna senator, am vzut eu, imediat, e pru . Altminteri
ar fi nc destul de nostim, da pru', tii, s-a rrit ru pe la frunte, e
mncat la rdcin, i cu fieru', poate ea s-ncerce ct o vrea, nu mai
merge, nu mai e nimic de fcut, i-atunci o apuc disperarea pe biata
femeie, c asta-i nenorocire mare, credei-m, i renun la lume, renun
la tot, i se mut la Pfeiffering : e foarte simplu, nu?"
Astfel gri mama, cu prul uor argintat, lins, pieptnat cu crare,
de i se vedea pielea alb la mijloc. Cum am mai spus, pe Adrian l
stingherea prea puin apariia noii chiriae de peste drum; atunci cnd
vizitase pentru prima oar gospodria, doamna Rodde fusese adus de
gazd, doar ca s-l salute, dar dup aceea, din grij pentru munca lui,
pentru firea lui reticent, i rspunse cu aceeai moned. i nu-l avu
oaspete la ea la ceai dect o singur dat, la nceput n ncperile
acelea scunde de la parter, vruite simplu, ascunse ndrtul castanilor,

pline acum cu rmie elegante din vechea ei gospodrie patrician,

candelabre, fotolii, Cornul de Aur cu rama lui masiv, pianul, cu o
cuvertur de brocart deasupra, un amestec eteroclit i nghesuit. De
atunci, ori de cte ori se ntlneau prin sat sau pe vreun drum de cmp,
se salutau amabil sau se opreau cteva minute de vorb, discutnd
despre situaia grea din ar, despre lipsurile alimentare din ce n ce mai
mari, simite aici mult mai puin dect la ora, aa c retragerea doamnei
senator ncepea s capete o aparen de justificare, ctiga prestigiul unei
msuri de prevedere, permindu-i s trimit, de-acolo, de la Pfeiffering,
fiicelor ei i chiar i fotilor prieteni ai casei, cum erau soii Knoterich, de
pild, alimente, ou, unt, crnai i fin. Cnd lipsurile se agravar i
mai ru, ea i fcu din expedierea acestor pachete o veritabil meserie.
Ines Rodde, bogat acum, la casa ei, ferit de grijile vieii, culesese
din mica ceat de oaspei ce frecventa odinioar salonul mamei pe soii
Knoterich, i mpreun cu ei pe numismatul doctor Kranich, pe
Schildknapp, pe Rudi Schwerdtfeger i pe mine dar nu i pe Zink i
Spengler, nici omenirea aceea mrunt din lumea teatrelor, colegi de
studii ai Clarissei pentru a-i face un cerc al ei i al soului su, cerc
pe care l ntregise cu cteva elemente din cadrul universitar, doceni mai
tineri sau mai vrstnici, de la cele dou institute de nvmnt superior,
cu soiile lor. Cu doamna Knoterich, Natalia, avnd o nfiare
hispano-exotic, era chiar n relaii amicale, aproape intime, dei aceast
femeie, realmente atrgtoare, avea reputaia nendoielnic de
morfinoman zvon confirmat de propriile mele observaii: strlucirea
elocvent i seductoare a ochilor la nceputul unei reuniuni mondene i
eclipsele ocazionale, destinate s mprospteze vioiciunea n declin.
Faptul c Ines care punea atta pre pe demnitatea patrician, pe respectabilitatea conservatoare, care se cstorise tocmai pentru ca s-i
poat satisface aceste nzuine prefera relaiilor cu soiile colegilor lui
Institors femei aezate, tipul nevestelor de profesor german pe cele
cu Natalia, c o vizita n particular, c o primea la ea ntre patru ochi, mi
dovedea ambiguitatea firii ei, mi dovedea ct de ubrede erau, n fond,
temeinicia, legitimitatea nostalgiei ei pentru o via patrician.
C nu-i iubea brbatul, acest savant n ale frumosului, meschin i
ncntat de sine, era un lucru de care nu m ndoisem niciodat. Ines i
oferea o afeciune pur formal, i e foarte adevrat c i ndeplinea rolul
de soie cu o prestan, o distincie desvrit, creia o anume expresie
de ginga i dificil trengrie i ddea o nuan de rafinament in plus.
Meticulozitatea cu care se ocupa de gospodrie, cu care pregtea primirile, putea fi considerat o pedanterie
aproape maladiv i asta n nite condiii economice de natur s fac
an de an mai obositoare meninerea unui standard de viaa burghez
corect. Ca ajutoare la ntreinerea elegantei i costisitoarei locuine, cu
covoare persane pe parchete strlucitoare, avea doua servitoare bine
stilate, mbrcate comme il f aut128, cu bonet i orule cu bretele
scrobite, dintre care una, fata n casa, fcea i oficiul de camerist
personal. Pasiunea ei era s o sune pe aceast Sofia. O fcea necontenit,
din plcerea de a se simi servit boierete, dar i din nevoia de a se asigura c ntr-adevr dispunea de protecia i de ngrijirea cumprate prin
cstorie. Tot Sofia era aceea care mpacheta nenumratele cufere i
valize pe care le lua cu ea cnd pleca cu Institoris la ar, la Tegernsee
sau la Berchtesgaden, chiar cnd n-avea de stat dect cteva zile. Munii
de bagaje ncrcai la cea mai mic evadare din cuibul lor confortabil erau
i ei, pentru mine, un simbol al nevoii de protecie i al fricii ei de via.
128 Cum

se cuvine (fr.).

Trebuie s mai spun cte ceva despre locuina de opt camere de pe

Prinzregentenstrasse, ferit de cel mai mic firicel de praf. Era, mpreun
cu cele dou saloane unul, mobilat mai intim, servind drept camer de
toate zilele , cu sufrageria spaioas din lemn de stejar sculptat, cu
fumoarul aranjat confortabil cu fotolii de piele, cu dormitorul conjugal
unde deasupra celor dou paturi alturate, din lemn de pr galben lcuit,
plana ceva ca un fel de baldachin, iar pe masa de toalet a doamnei
scnteiau flacoane i ustensile de argint, nirate riguros dup mrime
era, zic, un model de cmin burghez german cultivat, care avea s mai reziste civa ani dezagregrii, i la crearea acestei atmosfere contribuiau
poate destul de mult i "crile bune" nirate peste tot n camerele de
locuit, n cele de primire, i in fumoar i, fie pentru a face impresie, fie
pentru a nu jigni unele sensibiliti, la achiziionarea lor se evitaser subiectele iritante sau tulburtoare, aa c gseai volume instructive
prestigioase, studiile istorice ale lui Leopold von Ranke, scrierile lui
Gregorovius, lucrri de istoria artelor, clasici germani i francezi, ntr-un
cuvnt, fondul era constituit din opere cu o reputaie bine stabilit,
general confirmat. Cu anii locuina deveni i mai frumoas, sau, mai
plin, mai colorat, pentru c Institoris era n relaii amicale cu civa
dintre artitii mnchenezi din grupul mai moderat de la Glaspalast (cu
toat violena lui teoretic, gusturile artistice ale acestui grup erau destul
de conformiste) n special cu un anume Nottebohm, originar din
Hamburg, nsurat, cu obrajii supi, cu o brbi ascuit, amuzant, tiind
s imite cu talent i cu haz actori, animale, instrumente muzicale,
profesori, un veritabil stlp al petrecerilor de carnaval, care, se-nelege,
erau a-cum pe cale de dispariie, ins abil n tehnica achiziionrii
comenzilor de portrete mondene, iar ca artist, mi ngdui s spun, omul
unei picturi plate, inferioare. Institors, familiarizat sub aspect profesional
i tiinific cu capodoperele, fie c nu era n stare s fac o deosebire ntre
ele i mediocritatea meteugit, fie c se socotea dator s dea comenzi
doar n virtutea prieteniei, nu cerea pentru pereii si altceva dect
lucruri cumini, decente, distinse, linititoare, i gsea la soia sa
adeziune, dac nu din consideraiuni de gust, din motive sentimentale.
De aceea, pe bani buni, Nottebohm le fcu amndurora portretul, foarte
asemntor, foarte inexpresiv, fiecruia separat i altul mpreun, iar mai
trziu, cnd venir copiii, farsorul fu chemat s execute un tablou de
familie n mrime natural, o colecie de ppui epene i rumene, pe o
pnz imens, pe care se consumase o cantitate enorma de culori n ulei
i de lac i, pus ntr-o ram somptuoas, luminat electric i de sus i de
jos, constituia o podoab a camerei de primire.
Cnd venir copiii, am spus. Pentru c au venit i copii, i cu ce
meticuloas atenie, cu ce drz, a zice aproape eroic ignorare a
circumstanelor, din ce n ce mai puin propice burgheziei patriciene, au
fost ngrijii i crescui pentru o lume aidoma celei care fusese, nu celei
care venea. nc pe la sfritul lui 1915, Ines i drui soului ei o fiic,
Lukrezia, venit pe lume n patul galben, lcuit, sub baldachin, aproape
de obiectele din argint rnduite simetric pe cristalul mesei de toalet, i
Ines declar imediat c vrea s fac din ea o fat perfect educat, une
jeune fille accomplie, cum se exprimase n franuzeasca ei de la Karlsruhe.
Doi ani mai trziu i urm o pereche de gemeni, iari fete, botezate
Annchen i Riekchen ntr-o ceremonie domestic, urmnd acelai fast
corect, cu ciocolat, vin de Porto, bomboane, i o cristelni de argint ornat cu flori pe margine. Erau trei fpturi de lux, albe, alintate cu
tandree, gngurind dulce, preocupate de rochiele i danteluele lor, vdit
copleite de mania pentru impecabil a mamei, trei plante de ser,

deplorabil preocupate de ele nsele, care-i petrecuser nceputul vieii n

leagne scumpe cu perdelue de mtase, n braele unei doici (pentru c,
dup cum b sftuise medicul, Ines nu-i alptase copiii"), o femeie din
popor gtit ca n zi de Pati, sau plimbai pe sub teii de pe
Prinzregentenstrasse n crucioare scunde de cel mai elegant model, cu
cauciuc la roi. Mai trziu s-a ocupat de ele o guvernant experimentat
i cult. Odaia luminoas n care creteau, unde-i aveau ptuurile i
unde le vizita Ines ori de cte ori ii ngduiau treburile gospodriei i
exigenele ngrijirii propriei sale persoane, era o ncpere cu pereii
decorai cu o friz, reprezentnd scene din basme, cu mobilier pitic, tot
dup basme i aternut pe jos cu un linoleum pestri, i cu o lume
ntreag de jucrii bine ordonate, ursulei, oi cu rotie, paiae, ppui
Kathe Kruse129 i trenulee pe la marginea pereilor, n fine, un model de
camer de copii, un paradis al copiilor, ntocmai aa cum scrie la carte.
Trebuie oare s spun, sau s repet, c toat aceast corectitudine nu
era n fond corectitudine, c se ntemeia pe un artificiu de voin, ca s
nu zic pe minciun, c era nu numai din ce n ce mai mult contestat
dinafar, dar c un ochi mai ager, cu agerimea ascuit de un sentiment
de simpatie, vedea i mocirla luntric, c aceast via factice nu numai
c nu-i druia fericirea, dar c, n sufletul ei, Ines nici mcar nu credea n
ea i poate c n realitate nici nu i-o dorise cu adevrat? Mie, toat
fericirea asta conformist mi-a fcut totdeauna impresia de escamotare
contient a problemei, de spoial a adevrului; contrasta prea acut cu
cultul ei pentru suferin, i Ines era prea inteligent ca s se fi putut
nela, s nu-i fi dat seama c idealizarea n ce privete creterea acestei
generaii de odrasle burgheze, cum i plcea ei s afecteze, falsificnd
adevrul, constituia expresia i exagerarea faptului c nu le iubea, c
vedea n ele rodul unei legturi contractate clcndu-i pe contiina de
femeie i care, carnal, i repugna.
O, Doamne, firete, c pentru o femeie, nu era o voluptate
mbttoare s se culce cu Helmut Institoris! Atta lucru pricep i eu din
visele i preteniile femeieti, i totdeauna m-am vzut silit s-mi
imaginez c Ines i-a conceput copiii cu el dintr-un spirit al datoriei i, ca
s zic aa, cu faa ntoars ntr-o parte. C erau ai lui, nu ncpea nici o
ndoial, semnau cu el, toi trei, mult mai mult dect cu ea, poate i
pentru c participarea ei sufleteasc la zmislirea lor fusese att de
redusa. Dar, n nici un caz n-as vrea s jignesc n vreun fel onoarea
nnscut a mruntului domn. Era, desigur, un om ntreg, chiar dac de
statura unui omule, i prin el Ines ajunsese s cunoasc pofta o poft
lipsit de fericire, pe-al crei ogor srccios pasiunea ei se rspndi
necultivat.
Am mai spus c atunci cnd ncepuse s-o curteze pe feciorelnica
Ines, Institoris lucra n realitate pentru altul. Aa c, i ca so, nu fcea
dect s trezeasc dorini vagabonde, jumti de experien, n fond
jignitoare, pentru c aceast nevoie de voluptate se cerea ntregit, verificat, satisfcut, i ceea ce fusese suferin i din pricina lui Rudi
Schwedtfeger, suferina dezvluit n strania noastr convorbire,
izbucnise acum ntr-o pasiune. E foarte limpede: n timp ce era curtat,
ncepuse s se gndeasc la Rudi cu nelinite, dar odat femeie tiutoare,
se ndrgosti de el de-a binelea, perfect contient, cu toat puterea
simurilor i dorinelor ei. i nu ncape nici o ndoial c tnrul nu se
putea eschiva s rspund acestui sentiment, a crui chemare insistent
venea de la o fiin superioar spiritualicete n-a lipsit mult s spun:
"mai frumos" ar fi fost s nu fi rspuns chemrii, i n ureche mi
129 Kathe

Kruse (1883 1968), artist, creatoare de ppui

rsunar vorbele Clarissei: "Hei, omule, ce-i cu tine, hopa-sus, copcel!"

nc o dat: eu nu scriu un roman i nu pretind c am ptrunderea
atottiutoare a unui scriitor cnd relatez episoadele dramatice ale unor
ntmplri intime ce s-au desfurat ferite de ochii lumii. Un lucru e ns
sigur, c Rudolf, prins la strmtoare, s-a supus mndrei injonciuni
absolut involuntar i spunnd parc "Ce s fac?" i-mi pot foarte bine
imagina cum pasiunea lui pentru flirt, cu plcerile ei anodice la nceput,
l-a atras ntr-o situaie din ce n ce mai palpitant, mai nfierbntat,
ntr-o aventur pe care, dac n-ar fi avut tendina de a se juca cu focul,
ar fi putut uor s-o evite.
Cu alte cuvinte: La adpostul perfectei corectitudini burgheze la a
crei protecie rvnise cu atta maladiv nostalgie Ines Institoris tria
n adulter cu un brbat care, dup structura sufleteasc i chiar dup
comportare, nu era dect un adolescent alintat de femei, i acesta i fcea
necazuri i-i trezea ndoieli ntocmai cum o femeie uuratic face necazuri
i trezete ndoieli brbatului ce-o iubete cu adevrat, i i stura n
braele lui dorinele trezite de o csnicie fr dragoste. A trit astfel ani de
zile, dac nu m nel, chiar din primele luni de dup cstorie, pn
ctre sfritul deceniului, i dac n-a mai trit cu el i dup aceea, fost
pentru c Rudi, cu toate c Ines ncercase din toate puterile s i-l rein,
i s-a sustras. Fcnd pe gazda exemplar i pe mama ireproabil, ea o
dirija, legtura lor, ea o manevra i o disimula, un artificiu cotidian
magistral, o via dubl, care, firete c-i mcina nervii i, spre marca-i
spaim, i amenina farmecul precar al chipului de pilda i accentua,
printr-un fel de tic, de manie, cele dou riduri de la rdcina nasului,
ntre sprncenele blonde. i totui, n ciuda prudenei, n ciuda ireteniei
i discreiei de virtuos puse n joc pentru a ascunde de ochii lumii aceste
rtciri, voina de tinuire nu era chiar totdeauna perfect cert i
nenfrnt, nici de o parte, nici de cealalt: nici la brbat, pe care desigur
l mgulea mcar s i se bnuiasc norocul ce-a dat peste el, i nici la
femeie, al crui orgoliu sexual, n ascuns, tocmai la asta nzuia, s se tie
c nu e obligat s se limiteze numai la mngierile unui so cruia
nimeni nu-i atribuia prea mari virtui n acest domeniu. De aceea cred c
nu m nel deloc cnd presupun c n cercurile mncheneze drumurile
lturalnice btute de Ines Institoris erau mai mult sau mai puin bine
cunoscute, cu toate c niciodat n-am schimbat cu cineva vreo vorb pe
tema asta, n afar de Adrian Leverkhn. Ba merg chiar att de departe,
nct s iau n considerare i eventualitatea ca Helmut nsui s fi
cunoscut adevrul: exista, la el, un anume amestec de buntate cultivat,
de ngduin cu nuane de blndee i regret dorina, nevoia lui de
pace ar pleda n acest sens i nu sunt deloc rare cazurile cnd
societatea socotete pe brbat ca fiind singurul orb, n timp ce el crede c
n afara lui nimeni nu tie nimic. Astea-s observaiile unui btrn care a
vzut multe n via.
N-aveam impresia c Ines s-ar fi sinchisit prea mult de eventuale
indiscreii. Fcea tot ce putea ca sa le evite, dar asta mai mult pentru a
pstra aparenele cine inea neaprat, n-avea dect s afle, numai s-o
lase pe ea n pace. Pasiunea e prea absorbit de ea nsi ca s-i mai
poat imagina c i-ar putea sta cineva ntr-adevr mpotriv. Cel puin n
materie de dragoste, unde sentimentul revendic toate drepturile din
lume i, contrar tuturor interdiciilor i indecenelor, se bizuie,
involuntar, pe nelegere. Cum ar fi putut Ines, dac s-ar fi socotit n
afar de orice bnuial, s considere ca un lucru de la sine neles faptul
c eu tiam? i cu toate astea aa s-a comportat, aproape fr nici o
reticen doar c n-a fost pronunat numele unei anumite persoane

ntr-o sear cnd am stat amndoi de vorb trebuie s fi fost prin

toamna lui 1916 i cred c simea atunci nevoia s-i descarce
sufletul. mi nchiriasem pe vremea aceea o cmru n Schwabing, nu
departe de Arcul de Triumf, pe Honenzollernstrasse, pentru c, spre
deosebire de Adrian, care, dac venea n cte o sear Ia Mnchen, inea
mori s se ntoarc acas la Pfeiffering cu trenul de unsprezece, eu
voiam s fiu oarecum independent i, la nevoie, s pot s trag undeva, n
ora. Astfel, invitat fiind ca bun prieten, seara, la cin la Institutoris, am
putut s accept cu plcere cnd Ines, mpreun cu brbatul ei m-au
rugat nc din timpul mesei s rmn s-i in gazdei de urt, pentru c
Helmut avea intenia s se duc la club, la "Allotria", la o partid de cri.
El a plecat ndat dup ora nou, urndu-ne conversaie plcut.
i-atunci amfitrioana i musafirul au rmas singuri n odaia de toate
zilele, cu mobila de trestie capitonat cu perne, unde, pe o consol cu
coloane, st bustul n alabastru al lui Ines, lucrat de un sculptor prieten
foarte asemntor, foarte picant, sensibil mai mic dect mrimea
natural, dar extraordinar de expresiv, cu prul ei greu, cu privirea
voalat, cu gtiorul ginga ntins puin nainte, cu buzele uguiate n
semn de trengrii dispreuitoare.
Iar eu devenisem iari confidentul, "omul de treab", cel ce nu
strnete emoii spre deosebire de lumea ispitelor, ntruchipat, probabil,
pentru Ines, n tnrul despre care simea nevoia s-mi vorbeasc. A
spus-o ea nsi: lucrurile, ntmplrile, experiena trit, fericirea,
dragostea, chinul, n-ajungeau la desvrire dac rmneau mute, doar
savurate, suferite. Nu-i gseau ndestularea n noapte i tcere. Cu ct
erau mai tainice, cu-att mai mult se simea nevoia unui al treilea, a
confidentului, a omului de treab, cruia-i puteai mrturisi, cu care
puteai vorbi i-acela eram eu; am priceput, i mi-am luat rolul n
primire.
Dup plecarea lui Helmut, o bucat de vreme, ct ne-ar mai fi putut
auzi, am vorbit despre lucruri indiferente. Apoi, deodat, aproape fr
veste, ea zise:
Serenus, m osndeti, m dispreuieti, ridici piatra asupra mea?
N-avea rost s m prefac c nu pricep.
Absolut deloc, Ines, am rspuns. S m fereasc Dumnezeu! N-am
uitat niciodat spusa Lui: "Cci a mea este rzbunarea i eu voi plti!"
tiu, Domnul pogoar pedeapsa nc n pcat, i-o amestec n el cu
totul, de nu mai poi deosebi una de cealalt, i fericirea i pedeapsa sunt
totuna. Suferi mult, de bun seam. A sta aici, dac a face pe
judectorul moralist? C mi-e team pentru dumneata, asta nu
tgduiesc. Dar nici att nu i-a fi spus, n cazul c nu m-ai fi ntrebat
dac te condamn.
Ce-i suferina, ce-i teama i umilina primejdiei, zise ea, n
comparaie cu triumful, triumful unic, dulce, indispensabil, fr de care
n-ai vrea s mai trieti: s fixezi, la un frivol, la un evaziv, la un monden
care are totui o real valoare uman, dar te chinuie cu farmecul lui inconstant, s fixezi, zic, la el tot ce are mai bun, s-l schimbi din uuratic
n serios, s legi de tine, s stpneti aceast for evaziv i s-l vezi, n
sfrit, n stare demn de valoarea lui, s-l aduci la devoiune, la pasiune
profund, mistuitoare, nu numai o dat, ci, ca s-i confirmi, ca s te
asiguri, mereu, necontenit, niciodat ndestul.
Nu vreau s spun c Ines s-a servit exact de aceste cuvinte, dar s-a
exprimat n termeni foarte asemntori. Era o femeie citit i deprins s
nu-i duc n tcere viaa luntric, ci s-i dea glas, i ca fat fcuse i
puin poezie. Cuvintele ei aveau o precizie de om instruit i ceva din te-

meritatea ce izvorte totdeauna cnd limbajul ptrunde i red cu

gravitate sentimentele i viaa, le face s triasc autentic, s-i epuizeze
coninutul. Asta nu-i ceva de toate zilele, ci produsul unei emoii, n
msura n care sentimentul i intelectul sunt nrudite, dar i n msura
n care intelectul este emoionant. n timp ce vorbea, asculta numai vag
eventualele mele intervenii; cuvintele ei, o spun deschis, debordau de o
fericire att de senzual, nct mi fac scrupule din a le reproduce aidoma.
M mpiedic discreia i compasiunea i respectul fa de om, i, poate,
jena aceea de mic-burghez care te-ndeamn s nu comunici cititorului
lucruri penibile. Se repeta frecvent, ntr-un efort de a respune, mai bine,
lucruri care i se preau insuficient luminate, de a le aduce la o formulare
mai adecvat. i mereu revenea la acea stranie ecuaie a valorii i
pasiunii senzuale, acea idee fix i ciudat, mbttoare, c valoarea
luntric se putea mplini numai n voluptate carnal, numai n ea se
putea realiza i c, judecind serios, aceasta, voluptatea, ar fi egal
"valorii", c suprema i totodat indispensabila fericire consta n a le
pstra unite. E pur i simplu imposibil s redau accentul fierbinte i
melancolic de satisfacie, totui incert, ce-l cpta n gura ei acest
amestec de noiuni, valoare i voluptate; aceast voluptate aprea ca un
element profund grav, opus cu ndrtnicie elementului detestat,
"societatea", o societate n care valoarea se murdrea n cochetrii afectate, n care elementul trdtor, inuman al amabilitii de suprafa
trebuia smuls, sfiat pentru ca s-l ai gol, singur, totalmente singur,
singur n cel mai riguros sens al cuvntului. Domesticirea, dresarea
amabilitii pn fceai din ea iubire, asta era problema care se punea;
dar n acelai timp i alta, mai abstract, ceva n care gndirea i simirea
s se contopeasc, tulburtor, ntr-un singur element: ideea c antinomia
dintre frivolitatea petrecerilor de societate i tristeea unei viei de
suspiciuni se anihila n mbriare i gsea n ea cea mai dulce
rzbunare.
Despre cele spuse de mine atunci nu-mi mai aduc aminte aproape de
nimic n amnunt, afar doar de-o ntrebare, pus desigur cu intenia de
a scoate n relief supraestimarea erotic a obiectului afeciunii ei i de a
afla cum de era posibil acest lucru: am fcut aluzie, cu destul rezerv, la
mprejurarea c fptura creia i se devota nu era, la urma urmei, chiar
un prototip de vitalitate, un specimen superb, ispititor la culme, capabil
s strneasc pasiuni irezistibile; c, atunci cnd se prezentase la revizia
mondial, la nceputul rzboiului, se stabilise c are o deficient n
funciunile fiziologice i c i se extirpase un organ. Din rspunsul ei
reieea c amintita deficien nu fcea dect s-l apropie pe cei iubit de
sufletul ndurerat, c, de n-ar fi fost defectul, ea n-ar mai fi avut nici o
ndejde, c mulumit lui fluturaticul devenise accesibil la chemarea
suferinei mai mult nc, i chiar revelator: faptul c acest defect i-ar fi
putut scurta viaa, constituia, pentru nevoia ei de posesiune, mai curnd
o consolare i o asigurare, dect un ndemn la moderaie... De altfel, mi
repeta acum toate detaliile ciudate i tulburtoare din prima noastr
convorbire, cnd mi mrturisise dezndejdea ei, numai c de data asta
dizolvate ntr-o satisfacie aproape rutcioas: se ntmpl i astzi ca
Rudi s spun, cu un aer de mbunare, c va trebui s fac act de
prezen la familia Langewiesche sau la Rollwagen lume pe care Ines
nu o cunotea personal trdndu-se c acolo vorbea n acelai fel,
zicnd c trebuie s fac act de prezen la ea dar acum asculta toate
astea cu un sentiment de triumf. Cnd stteau lipii unul de altul, silueta
"rasat" a fetelor Rollwagen nici n-o mai durea, nici n-o mai speria, iar
rugminile i amabilitile acelor indivizi indifereni, care insistau s nu

plece nc, nu-i mai fceau snge ru. La acel oribil "Snt i aa attea
nenorocite!" un suspin rupea ghimpelui vrful de ignominie. Era vdit,
c pe Ines o stpnea gndul apartenenei sale nendoielnice la o lume de
luciditate i de suferin, dar n acelai timp era femeie i poseda, n feminitatea ei, mijlocul de a smulge pentru sine via i fericire, de a frnge
arogana la snul ei. nainte vreme, printr-o privire, printr-un cuvnt
spus pe un ton mai grav, nerozia putea fi, cel mult, pus pe gnduri,
omul, rectigat pentru o clip, putea fi silit s vin napoi ca s
nlocuiasc un rmas bun neobrzat cu unul corect, serios. Acum aceste
victorii efemere erau consolidate, confirmate prin posesie, prin uniune
n msura n care posesia i uniunea pot fi posibile n dualitate, n
msura n care o feminitate sumbr i gnditoare era capabil s le
asigure. Tocmai n aceast asigurare, Ines n-avea ncredere i ea i ddu
pe fa ndoiala n fidelitatea iubitului. "Serenus, zise ea, tiu, e inevitabil,
m va prsi". i vedeam cutele dintre sprncene adncindu-se intr-o
expresie de ncrncenare. "Dar atunci, vai de el! i vai de mine!" continu
ea cu un glas fr timbru, i fr s vreau mi-am adus aminte de vorbele
lui Adrian, cnd i povestisem pentru prima oar despre legtura asta: "S
bage de seam s scape teafr!" Pentru mine convorbirea fusese un
veritabil sacrificiu. Durase dou ore, i mi-a trebuit mult abnegaie,
mult simpatie omeneasc i bunvoin amical s pot rezista. Ines
prea s fie i ea contient de treaba asta dar, lucru ciudat, trebuie s-o
spun: gratitudinea ei pentru rbdarea, timpul, nervii pe care i-i
consacrasem, se amesteca indubitabil cu o satisfacie rutcioas, un fel
de bucurie vznd paguba altuia, bucurie ce se trdase printr-un fugar
zmbet enigmatic. i nici azi nu m pot gndi la ea fr s m minunez
cum de am putut rbda att. i am stat aa pn la ntoarcerea lui
Institoris de la "Allotria", unde jucase taroc cu domnii de acolo.
Gsindu-ne nc mpreun, pe fa i se citi o expresie de bnuial jenat.
mi mulumi pentru amabilitatea de a-i fi inut locul; dup ce ne-am
salutat, eu nu m-am mai aezat pe scaun. Am srutat mna amfitrioanei
i, sleit, pe jumtate iritat, pe jumtate micat i comptimitor, am
pornit, pe strzile pustii, spre cas.
XXXIII
Vremea despre care scriu a fost pentru noi, germanii, o er de
prbuire naional, de capitulare, de rscoal din cauza epuizrii, de
abandon neputincios n minile strinilor. Vremea n care scriu, i trebuie
s-mi slujeasc s atern pe hrtie, n tcere i solitudine, aceste
amintiri, poart n pntecele ei un pntece oribil umflat o catastrof
naional n comparaie cu care nfrngerea de odinioar n -a fost dect
un eec oarecare, o lichidare rezonabil a unei ntreprinderi neizbutite.
Altceva, mai normal, oricum, e un sfrit ruinos, i altceva sanciunea ce
plutete acum deasupra capetelor noastre, ca pe timpuri deasupra
Sodomei i Gomorei, i de care data trecuta izbutisem, totui, s scpm.
C se apropie, c-i de mult inevitabil nu cred c mai exist
cineva s aib o ct de mic ndoial. Monseniorul Hinterpfortner i cu
mine nu mai suntem de mult singurii care, dndu-ne seama de realitate,
s nu ne nfiorm de groaz dar, n acelai timp o, Doamne,
Dumnezeule, ajut-ne! s nu fim cuprini i de o tainic nlare
sufleteasc. Faptul c toate astea trebuie s rmn nvluite n tcere e,
in sine, ceva destul de halucinant. Dac e chinuitor s tii c, ntr-o
mulime imens i oarb, eti unul dintre puinii cu ochii deschii, dar

silit s-i in gura, groaza e nermurit ns cei puin aa mi se pare

mie cnd tii c n fond toi tiu, dar sunt condamnai la tcere, cu
toate c fiecare citete adevrul n ochii ncremenii de spaim ai
celorlali.
n timp ce, zi de zi, m strduiam cu credin, ntr-o continu i
stpnit emoie, s fac fat obligaiilor mele de biograf", s dea
elementelor personale i intime o form demn, evenimentele dinafar,
inerente timpului, le lsam s-i urmeze cursul. Debarcarea n Frana, de
mult vreme o probabilitate, se nfptuise operaie tehnic i militar
pregtit cu o prevedere perfect, o aciune de primul rang sau, mai bine
zis, de un rang cu totul nou, i pe care cu-att mai puin am fi putut-o
interzice dumanului, cu ct nou nu ne era permis s ne concentrm
efectivele defensive ntr-un singur punct de debarcare, netiind dac el
trebuia sau nu considerat drept unul dintr-o serie i dac nu erau de
ateptat i alte atacuri, n puncte imprevizibile. Zadarnica i funest a
fost ezitarea; acela fusese punctul ales. i repede de tot fur debarcate
trupe, tancuri, tunuri i alte materiale, cu mult mai multe dect am fi fost
noi n stare s azvrlim n mare. Cherbourg al crui port eram
ndreptii s-l socotim definitiv inutilizabil, mulumit priceperii"
genitilor germanii a capitulat pur i simplu, dup eroicele radiograme
ctre Fhrer ale generalului-comandant ca i ale amiralului, i de
zile-ntregi luptele crncene n-au contenit n regiunea oraului normand
Caen btlii care, dac n ngrijorarea noastr vedeam bine, se ddeau
pentru deschiderea drumului spre capitala Franei: acel Paris cruia
"noua ordine" i rezervase rolul de Luna Park i de cabaret european i
unde acum forele unite ale poliiei noastre i ale colaboraionitilor
francezi de abia mai puteau face fa Rezistenei, ce-i ridica,
ndrznea, capul.
Da, multe s-au mai ntmpla, i au influenat activitatea mea
solitar, fr ca eu s fi bgat de seam! Numai la cteva zile dup
uluitoarea debarcare din Normandia a aprut pe teatrul de rzboi
occidental noua noastr arm de represalii, menionat anticipat de
Fhrer n repetate rnduri, cu mare bucurie luntric: bomba robot,
arm demn de admiraie, cum numai sfnta nevoie e-n stare s scoat
dintr-un geniu inventiv mesageri naripai ai morii, fr echipaj,
lansai n numr mare de pe coasta Franei i explodnd n sudul Angliei,
ei au devenit curnd, dac toate indicaiile nu nal, o adevrat
calamitate pentru inamic. Fi-vor n stare aceti roboi s mpiedice
esenialul? Soarta n-a vrut ca instalaiile necesare s fie gata la vreme, s
stnjeneasc debarcarea cu aceste proiectile zburtoare i s-o juguleze.
Intre timp citim c a czut Perugia, aflat, ce mai calea-valea, la
jumtatea drumului ntre Roma i Florena; circul chiar zvonuri despre
un plan strategic de evacuare a ntregii peninsule a Apeninilor poate
pentru a degaja trupele necesare luptelor paralizante din est, unde
soldaii notri nu mai vor cu nici un pre s fie trimii. Un val de atacuri
ruseti e n continu rostogolire, a trecut peste Vitebsk i acum amenin
Minsk, capitala Bielorusiei, dup a crei cdere, spune serviciul nostru de
zvonuri, nu vor mai fi oprite nici n rsrit.
Nu va mai fi oprire! Suflete, nu-ncerca s duci gndul pn la capt!
Nu te-ncumeta s msori ce-ar nsemna acest caz extrem, unic i
nfiortor, aceast prbuire a zgazurilor aa cum e pe cale s se
ntmple i n-ar mai exista stavil n faa urii nemrginite pe care am
tiut s-o aprindem la popoarele din jurul nostru! E-adevrat c prin
distrugerea unui vzduh a oraelor noastre, Germania a devenit i ea, de
mult, un teatru de rzboi; dar gndul c ar putea deveni unul n

adevratul neles al cuvntului ni se pare de neconceput, inadmisibil, iar

propaganda noastr are chiar un fel al ei, ciudat, de a preveni pe duman
mpotriva atingerii pmntului nostru, a sfntului nostru pmnt german
ca mpotriva cine tie crei crime groaznice... Sfntul nostru pmnt
german! Ca i cum i-ar mai fi rmas ceva sfnt, ca i cum mulimea fr
numr de crime nu l-ar fi profanat i rsprofanat, de mult, ca i cum nu
l-ar fi expus, i la propriu i la figurat, judecii i sanciunii! Vin i ziua
aceea! Nu mai rmne nimic altceva de sperat, de voit, de dorit. Apelul de
pace adresat anglo-saxonilor, oferta de a duce singuri mai departe lupta
mpotriva potopului sarmat, pretenia de a se reduce puin din
capitularea fr condiii dar asta ar nsemna a trata, i a trata cu cine?
nu-s dect demen furibund, pofta unui regim care nu vrea s
priceap nici azi pare-se c nu pricepe c-i judecat i condamnat, c
nu-i rmne dect s dispar, purtndu-i povara blestemului de a se fi
fcut insuportabil lumii ntregi, i o dat cu el, i pe noi, Germania,
Reichul, i merg chiar mai departe i spun: germanismul, tot ce-i
german...
Acesta-i fundalul pe care se desfoar activitatea mea biografic n
clipa de fa. Aveam sentimentul c eram dator s-i schiez cititorului o
imagine. Ct despre fundalul naraiunii mele, punctul pn la care am
adus-o, l-am caracterizat la nceputul capitolului, cnd spuneam: "n
minile strinilor". "E ngrozitor s cazi n minile strinilor", la fraza
aceasta i la adevrul ei amar m gndeam adesea i m chinuiam mult
din cauza lui n zilele prbuirii i ale capitulrii; pentru c, german fiind,
cu toat tonalitatea universalist cptat de concepia mea despre via,
datorat tradiiei catolice a familiei mele, nutresc un viu simmnt
pentru particularitile naionale, pentru caracterul specific propriu trii
mele, pentru aceast noiune ca s zic aa, pentru felul n care se afirm
c o rsfrngere a omenescului n raport cu manifestrile similare ale
altora, fr ndoiala la fel de ndreptite, i care nu se pot realiza dect
dac se bucur de un anumit respect dinafar, sub protecia unui stat
valid. Oroarea fr seamn constituit de o nfrngere militar decisiv e
faptul c ea copleete aceast noiune, o rstoarn, o contrazice fizic,
impune o ideologie strin, n primul rnd pentru c-i legat de limb, de
felul de exprimare, c eti supus cu totul imperiului ei, al acestei ideologii
strine, de la care, prin nsi faptul c e strin, nu te poi atepta la
nimic bun pentru propria ta fiin. Experiena asta nfiortoare au
gustat-o i francezii, nvini rndul trecut, cnd negociatorii lor taxau, ca
s mblnzeasc condiiile nvingtorilor, la un pre, foarte ridicat, la
gloire, faima intrrii trupelor noastre n Paris, iar brbatul de stat german
le-a rspuns c acest cuvnt, gloire, sau vreun echivalent oarecare al lui,
nu se ntlnete m vocabularul nostru. n 1870 s-a vorbit despre asta, cu
glas sczut de spaim, n Camera francez, ncercau, ngrijorai, s
priceap ce nsemna s stai la mila i discreia unui duman n a crui
lume de idei nu intra noiunea de gloire...
M-am gndit de multe ori la asta, n cei patru ani n care jargonul
virtuii iacobine i puritane luptase mpotriva propagandei de rzboi a
unei "pci convenite", pn cnd a ajuns s fie glasul autentic al victoriei.
Am fcut de asemenea constatarea, confirmat, c de la capitulare nu
mai e dect un pas pn la abdicarea pur i pn la propunerea ca
nvingtorul s aib buntatea s preia el nsui, dup ideile sale,
administraia rii nvinse, incapabil, dup propria mrturisire, s-o
scoat singur la capt. Frana cunoscuse asemenea stri de spirit cu
patruzeci i opt de ani nainte, i acum, cnd vorbesc, nici nou nu ne
erau strine. Dar propunerea a fost respins. Cel czut rmnea

constrns s vad singur, ntr-o form sau alta, de treburile sale, iar
tutelarea lui dinafar avea loc numai cu scopul de a prentmpina ca
revoluia, care umplea vidul creat de dispariia vechiului regim, s nu
mearg prea departe i s primejduiasc ordinea burghez chiar la
nvingtori. Aa c, n 1918, continuarea blocadei i dup depunerea
armelor n faa puterilor occidentale a servit la controlarea revoluiei
germane, la meninerea ei pe fgaul democraiei burgheze i la
mpiedicarea degenerrii sale ntr-una proletar , dup modelul rusesc.
Chiar i aa, imperialismul burghez, ncununat cu laurii victoriei n -avea
destule cuvinte s avertizeze mpotriva "anarhiei", nu putea fi mai
categoric n a refuza orice tratative cu sfaturile de muncitori i de soldai
i alte organizaii de felul acesta, nici s asigure ndeajuns c pacea se va
ncheia numai cu o Germanie solid, stabil, i c numai o astfel de
Germanie va cpta de mncare. Ct guvern mai aveam pe-atunci, se
supuse acestor ndrumri printeti, se altur Adunrii Naionale
mpotriva dictaturii proletariatului, i respinse, cuminte, ofertele sovietice,
chiar cnd se refereau la livrri de cereale. Nu spre satisfacia mea
deplin, fie-mi ngduit s adaug. Ca om moderat ce sunt, copil de
oameni cu carte, am o fireasc oroare de revoluie i de dictatura clasei de
jos, pe care nc din casa printeasc nu mi-o puteam imagina altfel
dect ntruchipnd anarhia i tirania plebei, ntr-un cuvnt, nimicirea
civilizaiei. Dar cnd mi amintesc de snoava ridicol, cu cei doi salvatori
ai civilizaiei europene, stipendiaii marelui capital, cel german i cel
italian, cum peau mpreun prin Galeriile Uffizi din Florena, unde
ntr-adevr c n-aveau ce cuta, asigurndu-se reciproc c, de n-ar fi
avut cerul nelepciunea s-i nalte acolo unde se aflau, toate aceste
^strlucite comori de art" ar fi czut prad distrugerii de ctre bolevism
cnd mi aduc aminte, zic, de asta, noiunile mele despre plebe capt
un colorit mai rezonabil i dictatura clasei de jos mi apare mie,
burghezului german, drept o condiie ideal n comparaie cu ceea ce a
devenit acum posibil, cu domnia lepdturilor. Dup cte tiu eu,
bolevismul niciodat n-a distrus opere de art. Astfel de acte au intrat,
dimpotriv, n sfera de activitate a celor care pretindeau c vor s ne
apere mpotriva lui. Lipsit-a oare mult ca poftei lor de a clca intelectul n
picioare poft care e, orice caz, strin aa-zisei tiranii a plebei s-i
fi czut victim i opera eroului acestor pagini, Adrian Leverkhn?
Victoria lor i plenipotena istoric implicit de a organiza lumea dup
bunul lor plac bestial n-ar fi distrus i opera lui i nemurirea ei?
Acum douzeci i ase de ani aversiunea provocat de infatuarea
fariseic a burghezului-retor i "fiu al Revoluiei", se dovedi n sufletul
meu mai puternic dect frica de dezordine i m mpinse s-mi doresc
tocmai ceea ce nu dorea el: apropierea ntre tara mea nvins i sora ei
ntru suferine, Rusia gata fiind s accept rsturnrile sociale care ar fi
rezultat dintr-o asemenea ntovrire i s le aprob. Revoluia rus m
zguduise, i superioritatea istoric a principiilor ei fa de cele ale
puterilor care ne puseser clciul pe grumaz era, n ochii mei, nendoielnic.
De atunci ncoace istoria m-a nvat s privesc cu ali ochi fotii, i
n curnd viitorii notri nvingtori dar de data asta nvingtori alturi
de revoluia din Rsrit. E-adevrat: anumite pturi ale democraiei
burgheze preau, i par i astzi, coapte pentru ceea ce numisem domnia
lepdturilor dispuse la alian cu ele ca s-i prelungeasc privilegiile.
Dar s-au ivit, totui, din snul ei, conductori care, la fel cu mine, fiu al
umanismului, au vzut n aceast domnie tot ce era, tot ce putea fi mai
josnic, i au convins lumea lor la o lupt pe via i pe moarte mpotriva

ei. Nu putem mulumi ndeajuns acestor brbai, i acetia ne dovedesc

c democraia rilor occidentale, cu toate instituiile lor anacronice ,
depite, cu toat rigiditatea ndrtnic, mrginit n a-i apra
noiunea despre libertate mpotriva rului i inevitabilului, se mai afl
nc pe linia bunvoinei pentru mbuntirea societii, a desvririi, a
ntineririi ei.
Astea toate, marginal. Ceea ce vreau eu s trezesc aici n amintire,
biografic, e pierderea de autoritate a statului monarhic militarist
de-atta vreme forma de via i deprinderea noastr, pierdere tot mai
mare pe msura apropierii nfrngerii i definitivat o dat cu ea
prbuirea i abdicarea, permanentizarea foamei i a inflaiei, relaxarea
discursiv i libertatea de speculaie, o anumit nvi-orare a neatrnrii
burgheziei, deplorabil n sine i nemeritat, disoluia unui etatism, n
care atta vreme disciplina fusese factorul de coeziune, n turme
disparate de supui certrei i fr stpn. Un spectacol prea reconfortant nu era, i mai e cazul s renun la termenul "penibil" Iac vreau s
caracterizez impresiile lsate de adunrile anumitor "Sfaturi ale
muncitorilor intelectuali" etc., ce ncepuser s ia fiin atunci prin slile
hotelurilor din Mnchen i la care asistam ca simplu observator pasiv.
Dac a fi romancier i-a descrie cititorului o edin de felul acesta, unde
venea, de pild, un literat oarecare i vorbea pe tema "Revoluia i iubirea
de oameni", nu fr farmec, cu un aer de sibarit, cu gropie n obraji cnd
zmbea, declannd o discuie liber, prea liber, difuz, confuz, purtat
de ipi ntlnii numai n asemenea mprejurri, aprnd n lumin ntr-o
clip: caraghioi, maniaci, fantome, intrigani veninoi, filozofi de duzin
i-a descrie, zic, foarte plastic d edin a unui astfel de "sfat", steril i
scandaloas, din amintirile mele chinuite. Se ineau cuvntri pentru i
contra iubirii de oameni, pentru i contra lor, pentru i contra poporului.
O feti a recitat o poezie; un fost combatant a putut cu greu fi mpiedicat
s purcead la lectura unui manuscris ncepnd cu "Dragi ceteni i
cetene" i care, dup cum arta, fr ndoial c ar fi inut toat
noaptea; un student furios s-a lansat ntr-uri rechizitoriu nemilos mpotriva tuturor interlocutorilor si, fr s nvredniceasc ns adunarea cu
o singur opinie pozitiv i aa mai departe. Auditoriul turbulent,
pueril i slbticit se complcea n ntreruperi grosolane, conducerea era
incapabil s conduc, aerul irespirabil, iar rezultatul absolut nul.
Rotindu-i ochii n jur te ntrebai mereu dac ntr-adevr erai singurul
care se chinuia, i la sfrit te simeai bucuros s-ajungi, n noaptea de
iarn, n strada pe care tramvaiele nu mai circulau de ceasuri ntregi, dar
rsunau mpucturi, rar i probabil fr nici un rost.
Leverkhn, cruia i relatam aceste impresii ale mele, era foarte
suferind, pe atunci bolnav ntr-un fel umilitor i chinuitor, avea senzaia
de a fi ciupit, cznit cu nite cleti nroii n foc, ceva care nu-i punea
propriu-zis viata n pericol, dar i-o reducea pn aproape de anihilare, l
diminua n aa hal nct de abia i mai ducea zilele, vegeta de la o zi la
alta. Mai suferea i de o boal de stomac, pe care nici cea mai sever diet
nu reuea s i-o calmeze; ncepea cu o durere de cap extrem de
puternic, durnd cteva zile, revenea frecvent, cu vrsturi pe stomacul
gol, ce ineau i ele ceasuri, zile ntregi, o adevrat calamitate, degradatoare, tracasant, dezgusttoare, i dup criz urma o sfreal
profund, nsoit de o vie sensibilitate la lu-min. Nici vorb nu putea fi
de a atribui rul acesta unor cauze psihice, torturantelor experiene ale
vremii, nfrngerii rii i circumstanelor dezolante ce i-au urmat, n
solitudinea lui monahal-rural, departe de ora, chestiunile astea aproape
c nu-l atingeau, cu toate c era inut n curent, nu prin ziare nu le

citea ci de ctre Else Schweigestill, placida lui gazd, care-l ngrijea cu

atta tragere de inim. Pentru un om perspicace evenimentele n-aveau
nimic surprinztor n ele, ci apreau ca simple concluzii fireti, de mult
ateptate, lui ns nu-i trezeau nici mcar o ridicare din umeri, iar
tentativa mea de a-i scoate n relief unele avantaje ce s-ar fi putut degaja
din catastrof, i pru la fel de anodin ca i divagaiile mele de la
nceputul rzboiului i asta m fcu s m gndesc la expresia lui
nencreztoare: "Domnul s-i binecuvnteze nvtura!" cu care-mi
rspunsese atunci.
i totui! Orict de puin posibil ar fi fost s stabileti o legtur"
ntre nrutirea strii sale i nenorocirea rii tendina mea de
vedea o relaie obiectiv ntre una i cealalt, un paralelism simbolic,
tendin determinat poate numai de faptul c amndou se petreceau
simultan, rmnea nediminuat de nepsarea lui pentru contingenele
exterioare, chiar dac eu mi ascundeam cu grij gndurile i m feream,
n faa lui, de cea mai mic aluzie.
Adrian nu ceruse s i se aduc un medic pentru c el vedea n
maladia sa ceva profund intim, o simpl agravare acut a migrenei lui
ereditare. n cele din urm, Frau Schweigestill a fost cea care a insistat s
fie chemat medicul de circumscripie de la Waldshut, doctorul Kurbis,
acelai care asistase pe vremuri n durerile facerii pe domnioara din
Bayreuth. Srmanul om nici n-a vrut s-aud de migren, cu-att mai
mult cu ct durerile, adesea excesive, nu se manifestau totdeauna n
aceeai zon a capului, ntr-o parte, cum a fi trebuit s fie la migren, ci l
sfredeleau in regiunea ochilor i n zona de deasupra lor, aa c medicul
le consider simptome cu un caracter secundar. Diagnosticul lui,
formulat de altminteri cu rezerv, indica o forma de ulcer al stomacului
i, avertiznd pe pacient cu privire la o eventual hemoragie, care de altfel
nu s-a produs, i prescrise o soluie de nitrat de argint pe cale bucal.
Remediul dovedind u-se ineficace, trecu la un tratament cu doze masive
de chinin, de administrat de dou ori pe zi; ele aduser efectiv o oarecare
ameliorare trectoare. La intervale de dou sptmni crizele reapreau
ns, ineau dou zile ntregi, luau o form foarte asemntoare unui ru
de mare pronunat i Kurbis ncepu s se clatine n diagnosticul su sau,
mai bine zis, s se fixeze la un altul: credea acum c boala prietenului
meu putea s fie atribuit cu certitudine unui catar cronic al stomacului,
afectat i de o accentuat dilatare a acestui organ, n partea dreapt, i
mai detectase i unele tulburri circulatorii, vasoconstricie, stnjenindu-i
alimentarea cu snge a capului. Ii prescrise acum sruri efervescente de
Karlsbad i o diet urmrind n special reducerea volumului de alimente,
astfel c lista de bucate cuprindea doar carne fraged i interzicea lichide,
supe, legume, finoase i pine. Regimul acesta era destinat s reduc i
exasperanta aciditate de care suferea Adrian; Kurbis i atribuia, cel puin
n parte, o origine nervoas, deci efect al sistemului nervos central, al
creierului, ce ncepuse acum, pentru prima oar, s joace un rol n
speculaiile diagnostice. Dup ce fu vindecat dilatarea stomacului, fr
ca prin aceasta s se elimine durerile de cap i celelalte dezagremente
grave, medicul ncepu, din ce n ce mai mult, s pun pe seama creierului
manifestrile maladive ntrit n aceast convingere i de insistenta
dolean a pacientului de a fi ferit de lumin: chiar cnd nu sta culcat n
pat, petrecea cte o jumtate de zi n camera cufundat n ntuneric
profund, pentru c o diminea nsorit era de-ajuns ca s-i oboseasc
nervii n asemenea msur, nct s soarb ntunericul cu sete s-l
savureze ca pe un element binefctor. Eu nsumi am petrecut, n zilele
acelea, multe ceasuri stnd cu el de vorb m odaia stareului, unde

ntunericul era att de mare, c de abia dup un rstimp mai lung de

acomodare ncepeai s distingi conturul mobilei i n palid luciu pe perei.
n perioada aceea medicul prescrisese pungi cu ghea i duuri reci
la cap dimineaa, i acestea i priir mai bine dect tratamentul anterior,
chiar dac numai ca paliativ, al crui efect calmant nu permitea s
vorbeti de vindecare: starea nelinititoare nu fusese nlturat, crizele
reveneau cu intermitent, i Adrian spunea c le-ar fi putut suporta, dac
n-ar fi fost n acelai timp i durerea permanent, presiunea constant pe
frunte, pe ochi, greu de descris, o senzaie general ca de paralizie din
cretet pn n degetele picioarelor, aa c debitul verbal al pacientului
nu tiu dac el era contient sau nu de asta devenise puin greoi, iar
din cauza restrngerii mobilitii buzelor, articularea era defectuoas.
Cred mai curnd c nu-i ddea seama, pentru c nu se lsa stingherit n
vorbire; dar, pe de alt parte, aveam uneori impresia c, dimpotriv, el se
folosea de stnjenire i se complcea n ea, ca s poat rosti lucruri
destinate s fie nelese numai pe jumtate, parc-ar fi fost spuse n vis, i
pentru aa ceva modul su de exprimare i se prea potrivit. Mi-a vorbit,
de pild, despre mica siren din basmul lui Andersen, care-i plcea foarte
mult, l admira, n special i plcea descrierea ntr-adevr extraordinar a
domeniului nfiortor al vrjitoarei mrii, aflat dincolo de vrtejurile
turbate din pdurea de polipi n care se aventurase copila cuprins de
dor, ce cuta s-i schimbe coada de pete n picioare omeneti i, prin
dragostea prinului cu ochii negri ochii ei erau "albatri ca adncul cel
mai adnc al mrii" s-ajung, poate, s aib i ea un suflet nemuritor
ca oamenii. Adrian jongla cu comparaii ntre durerile ca nite njunghieri
de cuit pe care frumoasa fr glas se declarase gata s le ndure la
fiecare pas al albelor ei picioare, i cele ce el nsui trebuia s le suporte
nentrerupt, o numea sora lui de suferin i, ntr-un fel familiar i
umoristic, formula reale critici la adresa comportrii sirenei, a bizareriei,
a sentimentalismului ei nostalgic pentru lumea omenirii bipede. De la
cultul statuii de marmur ajuns pe fundul mrii i s-a tras, zicea Adrian,
de la biatul acela, sculptat probabil de Thorwaldsen, care i-a plcut
nepermis de mult. Bunic-sa ar fi trebuit s ia statuia de-acolo, n loc s-o
lase pe micu s mai i planteze n nisipul albastru o salcie plngtoare
din coral trandafiriu. Prea i s-au permis multe cnd era mic, i mai
trziu nu i-a mai putut fi nfrnat nzuina ctre o lume de deasupra,
aberant supraestimat, i-u n "suflet nemuritor". Un suflet nemuritor, dar
la ce bun? Dorin absolut stupid! E mult mai linititor s tii c dup
moarte ai s fii spuma marii, cum i era micuei dat de la natur. O
adevrat nimf l-ar fi sedus pe zevzecul acela de prin, care nici mcar
nu era n stare s-o preuiasc cum trebuie i se nsurase cu alta chiar
sub ochii ei l-ar fi sedus, zic, nc de pe treptele de marmur ale
palatului i l-ar fi tras cu ea n ap, l-ar fi necat cu duioie, nu i-ar fi
legat soarta de prostia lui, aa cum a fcut ea. Probabil c prinul ar fi
iubit-o cu mult mai mult pasiune, dac micua ar fi rmas cu coada ei
de pete, aa cum se nscuse, dect cu picioarele acelea omeneti, care o
dor...
i, cu o obiectivitate care nu putea fi dect glum, dar cu
sprncenele ncruntate, cu buzele micndu-se reticent, articulnd
cuvintele doar pe jumtate, vorbi despre avantajele estetice ale formei de
siren n comparaie cu corpul omenesc bifurcat, despre farmecul
trupului de femeie cnd de la coapse linia fui alunec supl i viguroas,
ntr-o coad de peste cu solzi lucitori, minunat la spintecatul abil, rapid
al apei. Respingea ideea monstruozitii, inerent altminteri combinaiilor
mitologice de om cu animal, fcndu-se a nu admite c noiunea de

ficiune mitologic i-ar gsi aci aplicare: sirena ar avea deplin i

seductoare realitate organic, frumusee, inerent, cum putea oricine
s-i dea seama din lamentabila decdere a micuei nimfe dup ce i
cumpr picioare gest pentru care nu s-a gsit nimeni s-i
mulumeasc era indiscutabil un fenomen natural, natura ne
rmsese datoare o siren dac ne rmsese, ceea ce el nu credea, ci,
dimpotriv, tia el mai bine, i aa mai departe.
Parc-l mai aud nc vorbind, sau mai bine zis mormind, cu un
umor sinistru i eu i rspundeam glume, dar n suflet, ca de obicei, cu o
uoar aprehensiune, cu toat admiraia mut pentru capriciile prin care
ncerca s-i uureze povara apsrii. Asta a fost ceea ce m-a fcut s m
declar de acord cu el cnd a respins propunerea fcut de contiinciosul
doctor Kurbis: acesta recomanda, sau, mai curnd sugera, consultarea
unei somiti medicale: dar Adrian s-a eschivat, nu voia s-aud de asta .
n primul rnd, susinea pacientul, avea deplin ncredere n Kurbis i, n
afar de asta, era convins c, mai mult sau mai puin, va veni singur de
hac bolii, cu puterile lui i ale naturii. Asta corespundea i propriilor mele
sentimente. As fi fost mai curnd nclinat ctre o schimbare de ambian,
o cur undeva de altfel medicul o propusese fr ca s poat s-i
conving pacientul, ceea ce de altfel era de prevzut. Prea se simea legat
de cadrul ales de el nsui i cu care se deprinsese, cu casa i curtea, cu
turnul bisericii, cu iazul i colina, era mult prea legat de odaia veche de
lucru, cu jilul de plu, ca s se poat mpca n vreun fel cu gndul de a
le schimba, fie chiar i numai patru sptmni, pentru oroarea unei
existene ntr-o staiune de cur, cu meniu fix, promenad i orchestr.
Invoca, nainte de orice, consideraia fat de Frau Schweigestill, pe care
nu voia s-o jigneasc" preferndu-i o ngrijire n afar, la rnd cu toat
lumea pentru c numai la ea, cu nelegerea, cu placida ei pricepere la
oameni, cu prevederea ei matern, se simea n mini bune. ntr-adevr,
te puteai ntreba unde ar mai fi dus-o ca aci, unde acum, dup ultimele
recomandri, i se aducea de mncare la fiecare patru ore: la opt un ou,
cacao i pine prjit, la dousprezece un biftec mic sau un cotlet, la
patru sup, carne i puine legume, la opt seara friptur rece i ceai.
Regimul i fcea bine. i evita digestiile febrile ale meselor copioase.
Meta Nackedey i Kunigunde Rosenstiel apreau i ele, pe rnd, la
Pfeiffering. Aduceau flori, compoturi, bomboane de ment sau orice
permitea penuria general. Nu totdeauna, doar rareori puteau s-l vad,
ceea ce nu descuraja pe nici una dintre ele. n asemenea cazuri Kunigunde se consola cu scrisori foarte frumos aduse din condei, n cea mai
pur i mai impresionant limb german. Meta Nackedey era, firete,
lipsit de aceast consolare.
Eram totdeauna bucuros cnd l tiam pe Rdiger Schildknpp, cel
cu ochii albatri ca ai lui Adrian, la prietenul nostru. Prezena lui avea un
efect linititor, nviortor de i-ar fi fost mcar acordat mai des *! Dar
boala lui Adrian era una dintre acele mprejurri care paralizau
amabilitatea lui Rdiger am artat doar cum sentimentul de a se ti
insistent solicitat, necesar, i trezea o ndrtnicie, l fcea zgrcit cu
acordarea prezentei sale. Scuze, vreau s spun posibiliti de a-i acoperi
plauzibil aceast ciudat trstur sufleteasc, nu-i lipseau: nhmat la
mijlocul su literar de existen, aceast pacoste a traducerilor,
e-adevrat c greu avea timp disponibil i, n afar de asta, chiar
sntatea lui suferea din cauza condiiilor proaste de hran; fcea
frecvent catare intestinale, i cnd aprea la Pfeiffering oricum, de
bine de ru, tot mai venea din cnd n cnd purta un bru de flanel
sau chiar un bandaj umed acoperit cu gutaperc surs de glume

amare i de sarcasme anglo-saxone pentru el, i de amuzament pentru

Adrian, care cu nimeni nu trecea att de uor peste torturile trupului spre
atmosfera liber a glumei, a rsului, cum o fcea cu Rdiger.
Din timp n timp, venea, se-nelege, i doamna senator Rodde, din
refugiul ei suprancrcat cu mobil patrician, s se intereseze la Frau
Schweigestill de starea lui Adrian, chiar dac nu putea s-l vad
personal. Cnd o primea, sau de se ntmpla s se ntlneasc undeva
pe-afar, atunci ea i povestea despre fiicele sale, avnd grij s
zmbeasc cu buzele strnse, ca s nu i se vad lipsa dinilor din fa;
pentru c i n privina asta avea acum necazuri, ca i cu prul de pe
frunte, necazuri care o fcuser s fug de lume. Clarissa, i relata ea, i
iubea foarte mult cariera artistic i nici primirea, mai curnd rece a
publicului, nici meschinriile criticilor, nici cruzimile impertinente ale
cutror sau cutror regizori, care ncercau s-i strice dispoziia
strigndu-i din culise " Tempo! tempo!130" tocmai n momentul cnd se
pregtea s atace cu pasiune un monolog, nu o puteau abate din calea ei.
Primul angajament, la Celle, expirase, iar urmtorul nu o dusese mult
mai departe: juca roluri de tinere amoreze la Elbing, n fundul Prusiei
Orientale, dar avea perspectiva unui contract n vestul rii, i-anume la
Pforzheim, de unde saltul pn la scenele din Karlsruhe sau Stuttgart
n-ar fi fost, la urma urmei, prea mare. Esenialul, n aceast carier, era
s nu rmi mpotmolit undeva n provincie, ci s ajungi la timp la un
teatru de stat mai mare sau s pui piciorul pe o scen particular cu
faim, ntr-una din metropole. Clarissa spera s se afirme. Dar din
scrisorile ei, cel puin din cele ctre sora sa, reieea c succesele
repurtate erau mai mult de natur personal, adic erotica, dect
artistic. Era expus la nenumrate capcane, pe care trebuia s le evite
cu o rceal zeflemitoare, i asta-i consuma bun parte din energie. Nu
chiar direct mamei sale, dar sorei sale Ines i scrisese c un comerciant
bogat, proprietarul unui magazin universal, de altfel un brbat
prezentabil cu brbu alb, i care se inea destul de bine, i propusese
s-i fie metres, s-o ntrein, cu locuin, maina, toalete ceea ce,
desigur, ar fi redus la tcere neruinatul " Tempo! tempo!" al regizorului i
ar fi modificat cu siguran i dispoziiile criticii. Dar era mult prea
mndr pentru a-i pune viaa pe o astfel de temelie. Era n joc
personalitatea, nu persoana ei; marele negustor i primise paaportul i
Clarissa plecase la Elbing, s-nceap acolo o nou btlie.
Cu privire la fiica ei Ines Institoris de la Mnchen, doamna Rodde
era mult mai puin locvace: superficial privit, viaa acesteia prea mult
mai puin agitat, mai puin temerar, mai normal, mai asigurat i
desigur c doamna Rodde superficial voia s vad, adic, ea considera
cstoria fiicei sale Ines fericit, ceea ce, desigur, reprezenta o bun doz
de superficialitate confortabil. Tocmai veniser gemenii pe lume i
doamna senator vorbea cu emoie discret despre eveniment despre cei
trei iepurai alintai, despre cele trei Alb-ca-Zpada pe care se ducea din
cnd n cnd s le vad n camera lor ideal de copii. Luda insistent, cu
mndrie, pe fiica sa mai mare, pentru intransigenta cu care, n ciuda
dificultilor materiale, tia s-i conduc impecabil gospodria. Era
imposibil s-i dai seama dac ntr-adevr doamna senator nu tia nimic
despre povestea cu Schwerdtfeger, despre care vorbea tot trgul, sau dac
numai se prefcea. Dup cum tie cititorul, Adrian fusese pus la curent
de mine. ntr-o bun zi i se spovedi chiar Rudolf ciudat treab.
n perioada acut a bolii prietenului nostru, violonistul se artase
foarte micat, fidel, devotat, prea c vrea s foloseasc prilejul pentru a-i
130 Mai

ncet! mai ncet! (LAT)

demonstra ct de mult pre punea pe simpatia i bunvoina lui mai

mult nc: impresia mea era c socotea indicat s foloseasc starea de
suferin, de diminuare a forelor i cum probabil credea el, de neputin
a lui Adrian, ca s-i ofere inepuizabila sa amabilitate, alturndu-i i
farmecul su personal, ca s nfrng rezerva, rceala, ironica reticen,
care, din motive mai mult sau mai puin serioase, l durea sau l rnea,
sau i afecta orgoliul, sau i jignea sentimente reale Dumnezeu tie
ce-or fi fost! Dac vorbim despre firea instabil a lui Rudolf i s
vorbim despre ea trebuie riscm uor s rostim un cuvnt de prisos.
Dar nu e bine nici unul mai puin, ci, n ce m privete, felul acesta de a
fi, manifestrile lui, mi-au aprut totdeauna prin prisma unui demonism
absolut naiv, pueril, de iazm rea i uneori aveam impresia c-i vd
reflexul rznd n ochii lui albatri, att de frumoi.
De-ajuns, cum spuneam, c Schwerdtfeger fusese serios preocupat
de boala lui Adrian. Se interesa adesea telefonic la Frau Schweigestill de
starea bolnavului, i se oferea s vin ndat ce vizita lui ar fi putut fi
suportat, ar fi fost agreat, ca un mic divertisment. Aa c, de ndat,
dup ce lui Adrian ncepu s-i mearg mai bine putu s vin, manifest
cea mai mictoare bucurie n clipa revederii i la nceputul vizitei i se
adres de dou ori lui Adrian cu "tu" pentru ca a treia oar, n faa
rezervei ntmpinate, s se corecteze, s rmn la prenume i la
"dumneata". ntructva pentru consolare, i cu titlu experimental, i
Adrian i se adres de cteva ori pe numele de botez, nu sub forma lui
intim de diminutiv, care era uzual n raporturile cu Schwerdtfeger, ci pe
numele ntreg, simplu, adic Rudolf, dar renun foarte repede. l felicit,
de altfel, pentru frumoasele succese pe care violonistul le repurtase n
ultima vreme. Dduse, la Nrnberg, un recital, i fcuse senzaie, n faa
publicului i a presei, printr-o remarcabil interpretare a Partitei n mi
major de Bach (pentru vioar solo). Urmarea a fost apariia lui ca solist la
unul din concertele de la Odeon ale Academiei din Mnchen, unde l-a
interpretat pe Tartini cu o puritate, o suavitate i tehnic desvrite, ce
au plcut enorm. S-a trecut peste tonul su mic. Oferea, n schimbul lui,
compensaii de natur muzical (i chiar personal). Avansarea lui n
postul de concertmaistru al orchestrei Zapfenstosser, al crui titular de
pn acum se retrsese pentru a se consacra exclusiv nvmntului
era, cu toat tinereea lui i arta sensibil mai tnr dect n realitate,
ba, lucru ciudat, mai tnr chiar dect n epoca la care l cunoscusem
aceast avansare, zic, era fapt mplinit.
Cu toate astea, Rudi prea deprimat, din cauza unor anumite
mprejurri din viaa sa particular, din cauza legturii lui cu Ines
Institoris , despre care i se confesa pe larg lui Adrian ntre patru ochi de
altfel, expresia asta, "ntre patru ochi", nu este chiar potrivit sau, mai
bine zis, suficient, pentru c lucrul s-a ntmplat n odaia cufundat n
ntuneric i cei doi nici nu se vedeau, sau i vedeau numai umbrele
ceea ce a constituit o ncurajare, o uurare, fr ndoial, pentru
Schwerdtfeger, n mrturisirile sale. Se ntmplase s fie o zi extraordinar
de luminoas, de senin i nsorit de ianuarie eram n 1919 i,
ndat dup sosirea lui Rudolf i dup salutrile schimbate, afar, n aer
liber, pe Adrian l apucaser dureri de cap att de violente nct i rug
musafirul s-i mprteasc, cel puin un timp, remediul verificat al
obscuritii. Aa c au trecut din odaia cu Victoria de la Samothrake,
unde sttuser la nceput, n odaia stareului i au blindat-o cu obloane
i perdele pn a ajuns aa cum tiam i eu: la nceput tenebre totale,
apoi, ncetul cu ncetul , apreau indistinct amplasamentele mobilei i
mai apoi, pereii ncepeau s radieze o uoar paloare, datorit celor

cteva raze de lumin care, totui, mai reueau s se strecoare de-afar.

Adrian n jilul su, de plu, n bezn, se scuz de cteva ori c-i ceruse
acest lucru, dar Schwerdtfeger, care se aezase n scaunul Savonarola de
la masa de scris, spunea ca n-are absolut nimic de obiectat. Dac lui
Adrian i fcea bine i i ddea perfect seama ct de bine trebuia s-i
fac atunci i el se simea excelent. Vorbeau cu vocea sczut, chiar
foarte ncet, n parte din cauza strii lui Adrian, care incita la asta, n
parte i din cauz c, n ntuneric, involuntar, glasul scade. Mai izvorte
din ntuneric i o anumit tendin spre tcere, spre ncetarea discuiei,
dar educaia lui Schwerdtfeger, fcut la Dresda, i rutina lui monden
nu-i permiteau pauze, aa c arunca puni de volubilitate peste punctele
moarte ale conversaiei, n ciuda incertitudinii in care-l lsa bezna n
privina reaciei asupra interlocutorului. Au trecut n revist situaia
politica, o adevrat aventur, luptele din capitala Reichului, ajunser la
ultimele nouti din creaia muzical i Rudolf i fluier, cu mult
puritate, cte ceva din Nopi n grdinile Spaniei ale lui De Falia i din
Sonata pentru flaut, vioar i harp de Debussy. I-a fluierat i bourr6e-ul
din Love's Labour's Lost, exact n tonalitatea indicat, i imediat dup
aceea tema comic a celuei plngnd, din suita pentru marionete
Nelegiuita viclenie, fr ca s poat s-i dea seama dac lui Adrian i
fcea plcere sau nu. Apoi, oftnd, spuse c, n fond, n-are nici o poft de
fluierat, c-i e inima tare grea, sau poate c nu chiar grea, dar c era
indispus, amrt, fr rbdare, n fine, ncurcat i ngrijorat, aa c, tot
prost era. De ce? Nu-i venea uor s rspund, lucru firesc, i nu se
cuvenea s-i fie uor, numai c ntre prieteni, discreia nu prezint atta
importan i nu eti obligat la atta fereal n chestii de femei, cu toate
c el respecta, de obicei, codul omului de onoare, i nu plvrgea. Dar
nici un simplu cavaler nu era, lumea se nela foarte mult dac-l vedea
sub acest aspect un biat de via superficial, un amoroso, asta ar fi
rost oribil. Era om, era artist, puin i psa de discreia cavalereasc i
Adrian tia probabil la ce se refera, tia desigur tot att de bine ca i
restul lumii. ntr-un cuvnt, era vorba de Ines Rodde, Institoris mai bine
zis, i de legturile lui cu ea, de care nu era cu nimic vinovat. "Nu-s eu de
vin, Adrian, crede-m! N-am sedus-o eu, ea m-a sedus pe mine, i
coarnele micului Institoris, ca s ntrebuinez i eu expresia asta
prosteasc, sunt exclusiv opera ei, nu a mea. Ce poi s faci cnd o femeie
se cramponeaz de tine ca o naufragiat i te vrea de amant? Poi s-i
lai surtucul n minile ei i s fugi? Nu, azi nu se mai poate aa ceva,
sunt i pe chestia asta reguli cavalereti crora nu li te poi sustrage, mai
ales cnd, pe deasupra , femeia e i nostima, chiar dac puin fatal i
melancolic. Dar dac-i vorba, fatal i melancolic era i el, un artist
surmenat i adesea chinuit; nu era un descreierat, un vagabond sau cum
i l-o mai fi nchipuind lumea. Ines i imagina pe seama lui fel de fel de
lucruri, toate false, i" asta fcea ca raporturile dintre ei s fie i ele
falsificate, ca i cum asemenea raporturi n-ar fi fost n sine destul de false
i n-ar fi comportat necontenit attea situaii stupide, atta nevoie de
precauii sub toate aspectele. Ines trecea peste toate astea mult mai uor,
pentru simplul motiv c l iubea cu pasiune i el putea spune lucrul
acesta cu-att mai mult, cu ct dragostea ei se ntemeia pe imagini false.
Din acest punct de vedere era cel dezavantajat, cci nu o iubea: "N-am
iubit-o niciodat, mrturisesc foarte sincer; am avut totdeauna pentru
Ines sentimente freti, camaradereti, i dac m-am ncurcat n halul
sta, dac m-am lsat trt n aceast legtur absurd de care ea se
cramponeaz e, din partea mea, o simpl obligaie galant". Trebuia s-i
mai spun, confidenial, un lucru: E ceva scabros, chiar degradant, cnd

pasiunea, o pasiune devorant, vine de la femeie, n timp ce brbatul

nu-i ndeplinete dect o obligaie cavalereasc. E un fel de intervertire a
raporturilor de posesiune i duce la o prioritate jenant a femeii n
dragoste, nct a ajuns s fie silit a mrturisi i fr ocol c Ines face uz
de persoana lui, de corpul lui aa cum s-ar cuveni s fac un brbat cu o
femeie la care se mai adaug i gelozia ei morbid, crispat i, natural,
total nejustificat, urmrirea posesiunii exclusive, nejustificat, dup
cum spusese, pentru c-i era de ajuns, ba era chiar stul de ea i de
mbririle ei, i interlocutorul su invizibil nici nu-i putea da seama
de balsam nsemna pentru el, n special n asemenea mprejurri,
apropierea unui brbat ca Adrian, pe care-l preuia att de mult,
ambiana lui, schimbul de idei cu un astfel de om. n general, lumea l
judeca greit: i era mult mai agreabil a convorbire serioas, exaltant,
stimulatoare, cu un brbat ca Adrian, dect s se culce cu femei; dac-ar fi
s se caracterizeze el nsui, crede c, dup o examinare mai atent, ar
trebui s se considere o fire platonic.
i imediat, ca i cum ar fi vrut s ilustreze cele rostite, ncepu s
vorbeasc despre concertul pentru vioar i orchestr pe care dorea att
de mult s i-l scrie Adrian, s i-l scrie lui, pe msur i, dac s-ar fi
putut, cu drepturi exclusive de execuie; sta era visul lui! "Am nevoie de
dumneata, Adrian, pentru ridicarea mea, pentru desvri-rea, pentru
ameliorarea i chiar pentru purificarea mea, ntr-o anumit msur, de
toate celelalte poveti. Pe cuvntul meu, aa stau lucrurile, niciodat o
problem, o necesitate nu m -a stpnit mai serios. Concertul pe care
mi-l doresc de la dumneata vreau s fie expresia cea mai concentrat, a
spune: simbolul acestei necesiti, i-ai face minunat, mult mai bine
dect Delius, dect Prokofiev, cu o prim tem nemaipomenit de simpl i
de cantabil n partea principal, revenind dup caden acesta-i
totdeauna momentul optim n concertul pentru vioar clasic, cnd, dup
acrobaiile solistului, reintr prima tem. Dar dumneata n-ai nevoie s-l
faci aa, n-ai nevoie s-i scrii nici o caden, astea-s zorzoane nvechite,
poi rsturna toate conveniile i poi trece chiar i peste ordinea prilor
nu-i nevoie deloc s aib pri; dac-ar fi dup mine, Allegro molto ar
putea sta foarte bine i la mijloc, un veritabil tril al diavolului la care ai
jongla cu ritmul cum numai dumneata tii s-o faci, iar Adagio ar putea
aprea foarte bine la sfrit, ca o apoteoz cu ct mai neconvenional,
cu-att mi bine i, in orice caz, voiam s-o spun de pe-acum, am de gnd
s cnt astfel, nct s-i podideasc lacrimile pe oameni. A vrea s mi-l
nsuesc organic, s-l pot cnta i n somn, s-i alint fiecare hot ca o
mam iubitoare; ce mam i-a fi, iar dumneata, tat ar fi ca un copil al
nostru, un copil platonic da, concertul nostru ar fi att de mult
mplinirea tuturor celor ce neleg eu prin platonic..."
Aa grit-a, atunci, Schwerdtfeger. Am vorbit de mai multe ori bine
despre el n filele acestea, i la fel i astzi; trecndu-le toate n revist,
am pentru el un sentiment de ngduin, micat poate ntr-o bun
msur i de sfritul lui tragic. Dar acum cititorul va nelege poate mai
bine anumite expresii folosite de mine cu privire la Rudolf, acea "naivitate
de iazm rea", sau "demonism pueril". n locul lui Adrian dar, natural,
e absurd s m situez n locul lui Adrian multe dintre expresiile lui
Rudolf nu le-a fi tolerat. Abuzase de ntuneric. Nu numai c a mers, n
repetate rnduri, prea departe cu sinceritatea n privina raporturilor lui
cu Ines a mers prea departe i n alt sens, culpabil i diabolic de
departe ispitit de ntuneric a zice, dac noiunea de ispit i-ar avea
aici locul i n-ar fi mai bine de spus o ndrznea incursiune a
familiarismului n solitudine.

Acesta-i, n realitate, numele raporturilor lui Rudi Schwerdtfeger cu

Adrian Leverkhn. Incursiunea s-a prelungit ani de zile, i nu i se poate
tgdui un anume succes, trist succes: cu timpul solitudinea s-a dovedit
vulnerabil n faa solicitrii, dar, e drept, a dus la pieirea solicitatorului.
XXXIV
n perioada n care starea sntii sale ajunsese ct se poate de
proast, Leverkhn i comparase chinurile nu numai cu junghiurile ca
de cuit simite de micua siren: mai folosise, ntr-o convorbire, i o alt
imagine, intuit cu o impresionant exactitate, i de care mi-am amintit
cteva luni mai trziu, n primvara lui 1919, cnd povara bolii pierise ca
prin farmec i spiritul su, ca o pasre fenix, atingea culmile libertii cu
o for fecund uluitoare, nengrdit, ca s nu zic: dezlnuit, n orice
caz nentrerupt, tumultuoas, care-i tia respiraia i tocmai acea
imagine mi dezvlui c nu exista ntre cele dou stri ale lui, cea
depresiv i cea exaltat, un antagonism luntric bine conturat, care s le
disting categoric una de cealalt, c nu erau lipsite chiar de o oarecare
coeren ci, dimpotriv, c una se pregtise n cealalt i, ntr-o anumita
msur, era cuprins n ea precum la fel de adevrat era, pe de alt
parte, c nflorirea perioadei de sntate i creaie n-a fost deloc a epoc
de tihn ci, n felul ei, tot una de tribulaii, de frmntare, de dureri... Ah,
tare prost mai scriu! Nzuina de a spune toate deodat face ca frazele
mele s se reverse, s se deprteze de ideea la a crei formulare porniser
i ajung sa se lase impresia c rtcesc n netire. Fac bine c o iau
naintea cititorului cu aceast critic. Dar pripeala, faptul c ideile mi
sunt rvite, toate astea se datoreaz emoiei trezite de amintirea
timpului despre care scriu, epoca de dup prbuirea statului german
autoritar, dezmul ei discursiv cu-att de profunde, de rscolitoare
consecine, care atrsese i gndirea mea n vrtejul ei, npdind cu tot
soiul de nouti concepia mea cuminte despre lume, i pe care nu-mi era
deloc uor s le prelucrez. Sentimentul c se sfrea o epoc ce ngloba
nu numai secolul al XIX-lea, ci mergea mult n urm, pn la lichidarea
evului mediu, la sfierea legturilor scolastice, la emanciparea
individului, la naterea libertii, o epoc ce trebuia, la drept vorbind,
considerat ca o extensiune a sferei mele spirituale, ntr-un cuvnt, o
epoc a umanismului burghez; sentimentul, zic, c-i btuse ceasul, c
n via se petrecuse o mutaie, c lumea intra sub semnul unei alte
constelaii, fr nume nc acest sentiment ce m incita la cea mai
atent receptivitate era, n fond, produsul nu al sfritului conflagraiei, ci
al izbucnirii ei, la paisprezece ani de la naterea unui nou secol, era
sentimentul ce sttuse la baza panicii, a ngrozirii n faa destinului,
ncercat atunci de oamenii de categoria mea. Nici o minune, aadar, c
nfrngerea i dezagregarea l amplificau pn la paroxism, nici o minune,
totodat, c ntr-o ar prbuit ca Germania, el s fie mai categoric
stpn pe spirite dect la popoarele nvingtoare, unde starea sufleteasc,
tocmai mulumit victoriei, era mult mai conservatoare. Ele nu resimeau
nicidecum rzboiul ca pe o imens, profund incizie istoric separatoare,
aa cum ne aprea nou, ci vedeau n el mai curnd o tulburare fericit
rezolvat dup sfritul creia viaa avea s-o apuce iari pe vechiul
fga. Le invidiam din cauza asta. Invidiam ndeosebi Frana, pentru c
victoria i asigurase, cel puin aparent, justificarea i confirmarea
mentalitii burgheze conservatoare; pentru c-i putea permite, prin
triumful ei, sentimentul de a se simi in securitate n raionalismul clasic.

Incontestabil c pe vremea aceea mai bine i mai la mine acas m-a fi

simit dincolo de Rin dect dincoace, unde cum spuneam, multe elemente
noi, distructive, nelinititoare, pe care totui, dintr-un spirit de echitate
ncercam s mi le explic, veneau s impieteze asupra concepiei mele
despre lume i spunnd acestea m gndesc la serile de nesfrite
discuii confuze din locuina din cartierul Schwabing a unui anume
Sixtus Kridwiss, ntlnit n salonul familiei Schlaginhaufen (voi reveni
ndat asupra lui, spunnd acum, n trecere, doar c ntlnirile i
consftuirile de intelectuali ce aveau loc la el, i la care am participat de
mai multe ori, dintr-un pur spirit de contiinciozitate, nsemnau pentru
mine un adevrat sacrificiu i c, pe de alt parte, asistam n acelai
timp, dintr-o apropiere plin de profund prietenie, cu tot sufletul,
emoionat i adesea ngrozit, la geneza unei opere, nu lipsit de anumite
relaii, temerare i profetice, cu acele dezbateri, confirmndu-le i
realizndu-le pe un plan superior, creator...). Dac mai adaug c pe lng
toate astea mai aveam de ndeplinit i ndatoririle mele didactice i c
nu-mi puteam permite s-mi neglijez obligaiile de cap de familie, se va
nelege uor c eram supus la un efort excesiv care, mpreun cu o
alimentare srac n calorii, mi-au redus greutatea corporal ntr-o
msur destul de apreciabil.
Amintesc acestea tot ca s caracterizez vremurile de-atunci,
schimbtoare, pline de primejdii, nu ca s trezesc comptimirea
cititorului pentru nensemnata mea persoan, creia nu i se cuvine, n
aceste memorii, dect un loc n ultimul plan. Mi-am mai exprimat regretul
c, n zelul meu de povestitor, las, pe ici, pe colo, impresia c gndurile
mi sunt mprtiate. E ns o impresie eronat, pentru c urmresc irul
lor cu mult rigoare i n-am uitat c voiam s ajung la o a doua
comparaie, impresionant, revelatoare, folosit de Adrian n timpul
durerilor sale chinuitoare, pe lng aceea cu "micua siren".
Cum m simt? mi spunea el atunci. Cam ca Ioan Mucenicul n
cazanul cu ulei. ntocmai aa trebuie s m vezi n nchipuirea ta: Stau
ghemuit n cldare ca un martir pios i dedesubt plpie i trosnete
vesel un foc de buteni aat srguincios, cu nite foaie mici, de mn,
de-un biet om de treab; sub ochii maiestii sale imperiale trebuie s tii
c acel mprat e Nero un sultan mre, trufa, care poart pe spinare
o bucat de brocart italienesc i privete cum sluga clului, cu or
mic de piele i pelerin scurt pe umeri, mi toarn pe ceaf cu un
linguroi cu coada lung din uleiul clocotind n care-s ghemuit cu evlavie.
M unge cum se unge friptura cu sosul ei, o friptur infernal, lucru
demn de vzut, i eti i tu poftit s te amesteci n asistena sincer
interesat, s priveti de dup zaplaz, printre magistrai, public poftit
anume, unii cu turbane, alii cu tichii de-ale noastre vechi nemeti i cu
plrii pe deasupra, trgovei cumsecade, venii s vad i pofta lor de
privit e pus sub protecia halebardierilor, i arat unul altuia ce pete
cel ajuns friptur infernal. Stau cu dou degete pe obraz i dou sub
nas. Un burtos ridic mna, parc-ar vrea s spun: "Fereasc Dumnezeu
pe oricine de-aa pacoste!" Pe feele femeilor se citete convingerea
neroad. Vezi? Suntem cu toii strni grmad. E o scen familiar,
plin de figuraie. Celuul stpnitorului Nero a venit i el, s nu
rmn cumva vreun locor gol. Are o mutr de grifon furios. n fund se
vd ziduri de cetate, turnuri uguiate, coame de acoperi din
Kaisersaschern...
Firete, ar fi trebuit s spun din Nrnberg. Pentru c ceea ce
descria Adrian, cu aceeai evident cunoatere intim cu care descrisese
sirena, cum trupul ei de femeie sfrete n coad de pete, era,

recunoscusem de mult, nainte de a-i fi ncheiat el descrierea, era, zic,

prima fil din seria de gravuri a lui Drer dedicat Apocalipsului. Cum s
nu-mi fi revenit n minte aceast comparaie, ce-mi pruse stranie i
destul de vag, atunci, dar mi strnise totui anumite bnuieli mai trziu
cnd mi se dezvlui cu ncetul intenia lui Leverkhn, opera sa viitoare,
pe care era stpn, dar totodat l domina i n vederea creia i adunase
puterile n timp ce zcea chinuit, zdrobit? N-aveam eu dreptul s spun c
la artist strile depresive i cele elevate, fecund-creatoare, boala i
sntatea, nu sunt ctui de puin riguros distincte? C, mai curnd, n
timp de boal i, cum s-ar spune, la adpostul ei, elementele de sntate
acioneaz, mai mult chiar, sntatea preia unele elemente morbide i le
transform n ferment de geniu? Aa stau lucrurile, i numai unei
prietenii care mi-a adus multe griji i spaime, dar mi-a i umplut inima
de mndrie datorez faptul de a fi neles c geniul este o form de for
vital profund nrdcinat i ncercat n boal, din boal crend i prin
ea devenind creatoare.
Ideea oratoriului apocaliptic, preocuparea lui nemrturisit de pe
atunci data, din vremea epuizrii aparent depline a forelor lui vitale, iar
vehemena, rapiditatea cu care mai trziu l-a pus n cteva luni pe
hrtie, m-a fcut ntotdeauna s m gndesc c perioada lui de prostraie
i fusese un fel de refugiu, de ascunztoare, unde se retrsese dintr-un
impuls firesc, pentru ca nevzut, neauzit, nebnuit de nimeni, complet
separat, dureros izolat de viaa noastr de oameni sntoi, s nutreasc
i s dezvolte proiecte crora sntatea banal, comun nu le era deloc
mediu propice, nu le ddea curajul aventurii, proiecte ce i ele trebuiau
smulse, furate din lumea subteran, aduse de-acolo la suprafa, la
lumin. C inteniile lui mi se dezvluiau numai pas cu pas, cte puin la
fiecare vizit, am mai spus. Scria, schia, culegea, studia i combina;
lucrurile astea nu mi le putea ascunde, i fceam constatarea cu o
profund satisfacie luntric, ntrebrile, dibuirile mele se izbeau,
sptmn dup sptmn, de un fel de fereal, jumtate glum,
jumtate mister nu chiar lipsit de suspiciune necurat, o discreie ca o
protecie, o aprare, sfioas i enervant, un rs cu sprncenele
ncruntate, expresii ca": "Mai las-te de-atta curiozitate indiscret,
pstreaz-i puritatea sufleelului!" Sau: "Nu te grbi, dragul meu, oricnd
vei afla, tot prea devreme va fi!" Sau, mai limpede, i ceva mai dispus la
mrturisiri: "Da, da, dospesc aici sfinte orori. Nu-i chiar aa uor s scapi
de virusul teologic din snge. Cnd nu te-atepi, atunci te pomeneti
cu-o afurisit de recidiv!"
Aluzia confirma bnuieli trezite de lecturile lui. Zrisem pe masa de
lucru o carte veche extraordinar, o traducere francez n versuri, de prin
secolul al XIII-lea, a viziunii Sfntului Pavel (originalul grecesc data din
secolul al IV-lea). La ntrebarea cum ajunsese la el, mi-a rspuns:
Rosenstiel mi-a adus-o. Nu-i prima raritate de care-mi face rost. E
o femeie descurcrea. A simit c am un fel de slbiciune pentru
oamenii cobori. Vreau s spun: cobori n infern. Asta creeaz o
familiaritate ntre personaje altminteri foarte disparate, cum sunt Pavel i
Enea al lui Virgil. i-aduci aminte cum i citeaz Dante nfrii, ca doi
ini ce-au fost mpreun "acolo, jos"!
mi aduceam aminte.
Din nefericire, filia hospitalis131 a ta nu i-o poate citi.
Nu, rse el, la franuzeasca veche trebuie s m folosesc de ochii
mei.
Pentru c, ntr-adevr, pe vremea cnd nu se putea folosi de ochii
131 Fiica

gazdei (lat.).

si, cnd apsarea chinuitoare pe ei i n adncul lor i fcea cititul

imposibil, Clementine Schweigestill trebuise s-i citeasc adeseori i
se-ntmpla s dea peste lucruri ce puteau lsa impresii destul de ciudate
unei fete cumsecade de la ar dar care, la urma urmei, nu erau chiar
att de nelalocul lor cnd ieeau de pe buze. Am ntlnit-o i eu pe copila
aceasta de treab, la Adrian, n odaia stareului, el lungit n fotoliul
cumprat la Bernheim, ea eznd cu spinarea eapn n jilul
Savonarola, la masa de scris, i citindu-i, cu glas tare cu accentul
acela mictor, greoi, afectat, de nemeasc literar de coal primar
citindu-i, zic, extaticele ntmplri ale Mechthildei de la Magdeburg
dintr-o carte veche, mucegit, cu scoare de carton ajuns acolo
desigur tot mulumit isteei de Rosenstiel. M-am aezat n tcere pe
banca din col, ascultnd o vreme cu uimire aceast pioas, insolit i
excentric lectur blbit.
i aa am aflat c treaba asta se ntmpla frecvent. n portul ei
rnesc pur, vdind supravegherea religioas, adic: o bluz din stof de
lin verde ca mslina, ncheiat sus la gt cu nsturei metalici dei, unul
lng altul, corsajul apsndu-i bustul tnr i sfrind ntr-un vrf ca
de inim adus n jos peste o fusta foarte crea, lung pn la clcie, iar
ca unic podoab, sub panglicua de la gt, un lnior din monede vechi
de argint, tnra fat cu ochii cprui edea lng bolnav i i citea, cu
tonul ei de colrit, ca o litanie, din cri mpotriva crora desigur c
domnul printe n-ar fi avut nimic de obiectat: literatur
[necretin i medieval de viziuni i speculaii asupra lumii
celeilalte. Cnd i cnd, Frau Schweigestill mai vra capul pe u, s
vad ce-i face fata, de care, oricum, ar fi avut nevoie n cas, dar
ncuviina ndat bucuroas, cu un semn din cap, i se retrgea. Sau se
ntmpla s se aeze i ea pe un scaun lng u vreo zece minute, s
asculte, disprnd apoi fr zgomot. Dac fata nu-i citea din rtcirile
Mechthildei, atunci din cele ale Hildegardei de la Bingen. i dac nici
astea nu erau, atunci desigur o Historia Ecclestastica gentis Anglorum132
tlmcit n nemete, a nvatului clugr Beda Venerabilis, oper ce
pstreaz o bun parte din fanteziile celtice despre lumea cealalt, viziuni
din timpurile primitive irlandeze i anglo-saxone. Toat literatura asta
extatic, vestitoare a Judecii de Apoi, and pedagogic spaima de
pedeapsa etern a escatologiei precretine i a cretinismului primitiv,
constituia o estur de tradiii extrem de dens, miunnd de repetri, in
care Adrian se nvluia ca o crisalida, pentru a-i crea starea de spirit
necesar unei opere ce concentra toate elementele ca ntr-un focar,
nmnunchindu-le apoi ntr-o sintez artistic unic, monstruoas,
prezentnd-o asta-i era doar menirea nenduplecat ochilor omenirii
ca pe-o oglind a revelaiei, s vad ce-o ateapt i ct de curnd.
"S-apropie sfritul, iat-l, sfritul, s-apropie, vine! Rsare, se
prvale peste tine, tu ce locuieti acest pmnt!" Cuvintele puse de
Leverkhn n gura tesiis-ului, martorul, ntr-o melodic spectral
construit din succesiuni de cvarte perfecte i cvinte micorate bazate pe
armonii strine susinute, ce dau apoi textului acel responsorium
temerar-arhaic, repetat, de neuitat n dou coruri pe patru voci n
antifonie aceste cuvinte, zic, nu fac ctui de puin parte din
Apocalipsa Sfntului Ioan; ele i au originea ntr-un alt strat al profeilor
exilului babilonic, n viziunile i lamentrile lui Ezechiel, i se afl, de
altfel, ntr-o foarte ciudat relaie de dependen cu misterioasa Epistol
din Patmos din timpul lui Nero. Aa, de pild, nghiitul crii, pe care
Albrecht Drer are temeritatea s o ia ca tem a uneia din gravurile sale
132 Istoria

bisericeasc a poporului englez (lat)

n lemn, este mprumutat aproape cuvnt cu cuvnt din Ezechiel, afar

de amnuntul c ea, cartea (sau "sulul" pe care sunt scrise lamentrile i
vaietele i blestemele) capt n gura docilului mestector gustul dulce al
mierei. La fel i cu faimoasa curv, femeia clare pe dobitoc, pe seama
creia nrnberghezul se amuzase cnd a desenat-o, folosindu-se de un
studiu de portret al unei curtezane veneiene adus cu sine din Cetatea
Dogilor este i ea descris de Ezechiel, foarte pe larg i cu aceleai
ntorsturi de fraz. Exist, ntr-adevr, o tradiie a Apocalipsului care
furnizeaz acestor extatici viziuni i aventuri ntr-o anumit msur gata
elaborate orict ar prea, din punct de vedere psihologic privind, ciudat
ca un om s aiureze azi dup acelai tipic dup care a aiurat altul
naintea lui, i s poi cdea n extaz nu dup capul tu, ci mprumutnd
de la alii, dup ablon. i totui, aa stau lucrurile. i m refer la ele n
legtur cu constatarea c Leverkhn, n incomensurabila sa lucrare
coral nu s-a limitat deloc, n ce privete textul, la Apocalipsa Sfntului
Ioan, ci a folosit, pot spune, ntreaga pomenit motenire de izvoare vizionare anterioar i a cuprins-o n opera sa, astfel c se poate vorbi despre
crearea unui Apocalips nou, al lui, ntr-o oarecare msura un rezumat al
tuturor vestirilor despre sfritul lumii. Titlul, Apocalipsis cum figuris, este
un omagiu adus lui Drer, destinat s scoat n relief vizualul i
ntruchiparea n real, minuia grafic, totala saturare a spaiului cu
detalii fantastice i precise, comune ambelor opere. Dar fresca gigantic a
lui Adrian era departe de a urma programatic cele cincisprezece desene
ale nrnberghezului. E-adevrat, rezonanta sa copleitoare de oper de
art desvrit se reazem pe multe din cuvintele misteriosului
document ce-l inspirase i pe cellalt, pe Drer; dar Adrian a lrgit
domeniul posibilitilor muzicale, ale corurilor, ale recitativelor, ale ariilor,
incluznd n compoziia sa unele din pasajele sumbre ale psaltului, de
pilda acel sfietor "Cci plin e sufletul meu de jale, iar viaa mea-i
aproape de infern", precum i cele mai expresive imagini de groaz,
clamri, din scripturile apocrife, i de asemenea unele fragmente din lamentrile lui Ieremia, ce-ar avea astzi un efect de indicibil atracie,
precum i multe altele, mai vechi, mai uitate, toate la un loc trebuind s
contribuie la a crea impresia c se casc o alt lume, c a venit ziua
socotelilor, c-ncepe pogorrea n infern, i aici el insera i dezvolta
reprezentrile lumii celeilalte, n stadii succesive, demonismul,
antichitatea, i cretinismul pn la Dante, prelucrndu-le n mod
vizionar. Paleta sonor a lui Leverkhn are mult din poezia lui Dante, i
mai mult nc din acel tablou mural n care ngerii sufl n trmbiele
ce-anun sfritul lumii, corabia lui Caron i rstoarn ncrctura,
morii nvie, sfinii se nchin, mti diabolice ateapt doar semnul lui
Mirios cel ncolcit de erpi, dar osnditul, cu crnuri voluptuoase, prins,
smuls, luat pe sus de fiii rnjii ai iadului, ncepe sfietoarea coborre,
acoperindu-i un ochi cu palma i cu cellalt privind plin de oroare
pierzania etern; iar nu departe de-acolo, mila Domnului scond spre
mntuire dou suflete de pctoi ntr-un cuvnt, e vorba de
construcia de grupuri i scene de la Judecata de Apoi.
Ierte-se omului de cultur care pn la urm totui sunt, dac
atunci cnd ncearc s vorbeasc despre o oper ce-i este att de
tulburtor apropiat, o pune alturi, o compar cu anumite monumente
bine cunoscute. O fac pentru linitirea mea, de care i astzi mai am nevoie cnd vorbesc despre ea, cum aveam n zilele cnd, cu spaim,
uimire, consternare, cu mndrie, asistam la geneza sa, sentimente
datorate, presupun, devotamentului i iubirii mele pentru creatorul ei,
dar n realitate opera depea capacitatea mea psihic de nelegere i m

tulbura pn la zguduire. Dup acea prim perioad de tinuire i fereal

ns, Adrian permise prietenului su din copilrie accesul la toat
activitatea i preocuprile sale, aa c la fiecare vizit la Pfeiffering i,
firete, m duceam ct mai des mi era cu putin, aproape n fiecare
smbt i duminic mi era ngduit s ascult noi fragmente, pe
msur ce se nteau: adugiri i concepte de-o amploare uneori de
necrezut, de la o sptmn la alta, aa c, mai ales dac ineai seama de
complexitatea spiritual i tehnic a facturii, supus unor legi severe,
cineva deprins cu un proces de creaie burghez, moderat i ponderat,
avea de ce pli nspimntat. Da, mrturisesc, n spaima mea poate puin
cam naiv, spaim de fiin muritoare, n faa acestei opere, factorul cel
mai important era repeziciunea pur i simplu tulburtoare cu care se nfiripa grosul lucrrii fusese elaborat n patru luni i jumtate, un
interval de timp de abia suficient pentru simpla scriere mecanic, pentru
simpla copiere.
Era evident, Leverkhn nsui recunotea: trise atunci ntr-o
tensiune care era orice numai agreabil nu, o stare de inspiraie,
chinuitoare, tiranic, n care strfulgerarea unei probleme, enunarea ei,
nsi elaborarea compoziiei, ce-l preocupa n permanen, erau unul i
acelai lucru cu rezolvarea, o iluminare ce nu lsa timp niciodat ideilor,
n goan una dup alta, s-l nrobeasc: de abia dac putea s le
urmreasc fugar, s le noteze cu condeiul, cu creionul. Cu toate c
sntatea-i era ct se poate de ubred nc, lucra zece ore pe zi i chiar
mai mult, doar cu o scurt ntrerupere la prnz i, cnd i cnd, fcea
civa pai n aer liber, pe lng iaz sau pe Zionstiel mici excursii
grbite, semnnd mai mult a ncercri e evaziune dect a plimbri de
recreare, i puteai recunoate dup mersul lui, ba precipitat, ba ovitor,
c plimbarea nu era dect o alt form de neostenit agitaie. De multe
ori, n serile de smbt, petrecute n tovria lui, vzusem ct de puin
era stpn pe sine, ct de puin era n stare s se menin ntr-o oarecare
destindere, vorbind cu mine dinadins despre chestiuni de toate zilele,
lucruri fr importan. Parc-l vd cum se ncorda deodat, privirea i
ncremenea cercettoare, buzele i se desprindeau uor una de alta i n
obraji i aprea, brusc, o mbujorare nelinititoare pentru mine. Ce era
asta? S fi fost oare una din acele iluminri melodice crora le era, pe
vremea aceea, a zice: expus, i prin care forele misterioase, cu hotrre
ignorate de mine, i respectau angajamentul ncolirea in spiritul su
a uneia din acele teme de o plasticitate magistral, abundnd n opera sa
apocaliptic, pentru ca s fie imediat dominat, temperat, ca s zic aa,
apucat de zbale, pus n fru i la focul ei, aliniat, devenind pies
component a compoziiei? l mai vd i acum trecnd la masa lui de
lucru, murmurnd "Spune", spune, vorbete mai departe!" i deschiznd
schia de orchestraie cu atta vehemen, c uneori sfia cte o fil prea
brutal ntoars i, cu o grimas, un amestec de expresii pe care nu ncerc
s-l definesc, dar care n ochii mei desfigura frumuseea inteligent i
mndr a chipului su, oprindu-i privirea acolo unde, poate, era notat
acel cor de groaz al unei omeniri fugrite ce alerga mpleticindu-se,
prvlindu-se n rn, clcat n picioare de cei patru cavaleri, sau
poate sinistra chemare "Vaietul psrii" ncredinat mcitului
batjocoritor al fagotului, sau poate chiar acel cntec alternat antifonic ce
mi-a sfiat inima din prima clip fuga coral aspr pe cuvintele lui
Ieremia:
"De ce oare murmur oamenii ct sunt n via? Murmure oricine,
mpotriva pcatului su! Iar noi s ne cercetm, s ne ptrundem firea
noastr i s mrturisim credin Domnului!

Noi, noi am pctuit

i ne-am rzvrtit;
De-aceea pe bun dreptate nu ne-ai cruat;
Ci peste noi i-ai revrsat mnia
i ne-ai urmrit i fr ndurare ne-ai sugrumat.
i-ai fcut din noi gunoiul i scrnvia neamurilor."
Eu numesc piesa aceasta o fug i chiar las impresia de fug, fr
ns ca tema s fie repetat, aa cum se cuvenea, ci se desfoar i ea pe
msur ce se desfoar ntregul, astfel ca rigoarea stilului se
descompune i duce, ca s zic aa, ad absurdum, pare s se supun ea
artistului ceea ce nu poate s nu-i poarte gndul napoi la forma
arhaic de fug ale unor anumite canzoni i ricercari din perioada dinainte
de Bach, n care tema de fug nu era ntotdeauna clar definit i riguros
pstrat.
Se uita ntr-o parte sau alta, punea mna pe condei, l zvrlea
deoparte, murmura: "Bine, s rmn pe mine", i se ntorcea spre mine
cu fruntea nc nroit. Dar eu tiam, sau m temeam, c n-o s-o lase
"pe mine" i c dup ce m voi fi desprit de el, se va apuca de lucru i
va duce la capt ceea ce-i venise n minte att de intempestiv pe cnd
stteam de vorb pentru ca dup aceea, cu dou tablete de luminai, s
dea somnului su profunzimea necesar s-i compenseze durata scurt
i, o dat cu zorile, s se apuce iar de lucru. mi cit:
"Haidei, psaltule i harp, Vreau s m trezesc devreme."
Asta deoarece tria cu teama c starea de iluminare cu care fusese
druit sau blestemat i-ar putea fi luat napoi prematur i, ntr-adevr,
avu o recidiv cu puin timp nainte de finalul operei, acel nspimnttor
final ce-i solicita ntreg curajul, final cu totul departe de muzica romantic a mntuirii, confirmnd cu atta nenduplecare caracterul
teologic negativ i nendurat al ntregului avu, zic, ntr-adevr, o
recidiv chiar cnd se pregtea s pun la punct acea nval policrom
de sunete ale masei de almuri rostogolindu-se din toate prile i
producnd impresia unei prbuiri dezndjduite ntr-un abis fr fund
o recidiv ce-a durat trei sptmni, cu aceleai dureri i greuri ca i
prima oar, o stare, dup cum spunea chiar Adrian, n care nu mai inea
minte nici ce-i aceea compoziie, nici ce-nseamn s compui. A trecut i
asta; la nceputul lui august 1919 lucra din nou i, pn a se sfri
aceast lun cu multe zile nsorite i dogoritoare, totul era gata. Cele
patru luni i jumtate pomenite ca perioad de creaie a operei sunt
socotite pn la nceputul perioadei de epuizare. Dac inem seama i de
ea, i de perioada de lucru final, a avut nevoie, fapt foarte surprinztor,
de ase luni ca s scrie prima versiune a Apocalipsei.
XXXIV (continuare)
Asta s fie oare tot ce am de spus n biografia prietenului disprut,
despre lucrarea lui, oper att de detestat, privit cu oroare, dar i att
de ndrgit i ridicat n slvi? Nu. De loc. Mai am nc multe pe suflet n
legtur cu ea, i mi propusesem chiar ca despre unele din trsturile
sale caracteristice, care se-nelege, n netirbita admiraie m
frmntau i m deprimau, mai bine zis: m preocupau i-mi tulburau
mintea, mi propusesem, zic, s ncerc s stabilesc o legtur ntre ele i
speculaiile abstracte nregistrate cu prilejul mai sus-pomenitelor discuii

din casa domnului Sixtus Kridwiss. Nu ezit s mrturisesc c experiena,

nou pentru mine, a acestor seri, mpreun cu participarea mea la opera
solitar a lui Adrian, efortul cerebral pe care mi-l cerea acest fel de via,
m-au fcut s slbesc apte kilograme.
Kridwiss, grafician, artist ilustrator de cri i colecionar de
xilogravuri colorate i ceramic din Asia de est, specialitate n care, invitat
de cutare sau cutare asociaie, inuse conferine destul de documentate i
inteligente n diferite orae ale Reichului sau chiar n strintate, era un
domn mrunt, fr vrst, cu un pronunat accent hesso-renan n
vorbire, de o neobinuita vioiciune intelectual, urmrind, fr vreo
legtur spiritual bine determinat, din pur curiozitate, evenimentele
timpului, iar tot ce-i ajungea la ureche cpta, pentru el, "o importan
enorm". i plcea s fac din locuina sa de pe Martiusstrasse n cartierul Schwabing, al crei salon era mpodobit cu fermectoare stampe
chinezeti n tu i culoare (din epoca Sung), un punct de ntlnire al
persoanelor conductoare sau cel puin marcante din viaa spiritual a
Mnchenului cte mai gzduia pe-atunci ntre zidurile sale vrednica
noastr urbe i organiza acolo reuniuni serale numai ntre brbai,
cam discursive, un fel de edine intime ale unei mese rotunde, cu nu mai
mult de opt pn la zece personaliti unde te duceai dup cin, pe la
nou, ele rezumndu-se , fr mari eforturi de ospitalitate din partea
amfitrionului, la schimburi libere de idei, ntr-un cadru lipsit de
constrngere. De altfel, nu totdeauna domnea aceeai nalt tensiune
intelectual, deseori se aluneca n conversaii agreabile, dar banale, dac
nu pentru altceva, pentru motivul c mulumit nclinrilor i legturilor
sociale ale lui Kridwiss, nivelul intelectual a l participanilor era totui
inegal. Aa, de pild, luau parte la edine* doi membri ai familiei ducale
de Hessen-Nassau, studeni la Mnchen, tineri amabili pe care Kridwiss i
numea cu o oarecare emfaz "frumoii prini", i prezena lor, dac n-ar fi
fost dect faptul c erau cu-att de mult mai tineri dect noi, impunea
oarecare rezerv n discuii. Nu vreau s spun ns c ne-ar fi stnjenit.
Deseori o discuie mai nalt evolua, nestingherit, mult deasupra
capetelor lor, tinerii pstrndu-se ntr-o tcere surztoare sau fcnd pe
auditorii serioi i uimii. Pentru mine personal, mai iritant era prezena
amatorului de paradoxuri cunoscut cititorului nostru, doctorul Chaim
Breisacher, pe care, dup cum am mrturisit-o de mult, nu puteam s-l
sufr, dar perspicacitatea, flerul lui preau s-l fac indispensabil n
asemenea ocazii. M indispunea i faptul c dintre invitai fcea parte i
fabricantul Bulliriger; prezena lui era legitimat doar de categoria de
contribuabili din care fcea parte, ceea ce-i ngduia s plvrgeasc
zgomotos pe tema celor mai dificile probleme de cultur.
Merg acum mai departe i recunosc c n fond nu m prpdeam
dup nici unul dintre cei de la mas, nici unul nu-mi inspira o ncredere
autentic exceptndu-l ntructva pe Helmut Institoris, fidel
frecventator al cercului i el i de care m legau relaii amicale stabilite
prin soia fui numai c, firete, persoana lui trezea asociaii de idei
ngrijortoare sub alt aspect. De altfel e de discutat ce a fi putut obiecta
unor oameni, ca de pild doctorul Unruhe, Egon Unruhe, un filozof
paleozoolog care, n scrierile sale, pornind de la perioadele geologice i de
la tiina fosilelor, proceda, cu mult subtilitate, la o verificare a
tezaurului de legende primitive, astfel c n nvtura lui un
darwinism sublimat dac vrei devenea autentic i real tot ceea ce
omenirea evoluat ncetase de mult s mai ia n serios. Da, m ntreb, de
unde nencrederea mea n acest savant de necontestat probitate
intelectual? De unde nencrederea n profesorul Georg Vogler, istoricul

literar, autor al unei foarte stimate istorii a literaturii germane vzut din
punctul de vedere al originii etnice, in care scriitorul era evaluat i
discutat nu n calitatea lui de scriitor, de spirit de formaie universal, ci
ca un autentic produs autohton al mediului real, concret, specific, al unui
anumit colior de tar, de el caracterizat i n acelai timp
caracterizndu-l? Toate astea erau doar foarte oneste, curajoase, clare,
ntemeiate i, din punct de vedere critic, foarte ludabil. Un alt invitat,
profesorul Gilgen Holzschuher, critic de art i erudit cercettor n
problema Drer, mi-era i el suspect, dei pentru consideraiuni ce mi-ar
fi fost foarte greu s le justific; i acelai lucru se potrivea perfect i
poetului Daniel Zurriohe, deseori prezent i el, un brbat de vreo treizeci
de ani, deirat, cu profil de pasre de prad, mbrcat de sus pn jos
numai n negru, i ncheiat pn sus la gt, ceea ce-i ddea o nfiare
ecleziastic, vorbind cu un debit sacadat: "Da-da, da-da, desigur, nu-i
ru, firete, s-ar putea spune!", n timp ce btea nervos cu talpa n podea,
li plcea s-i ncrucieze braele pe piept sau s-i vre, napoleonian,
mna n ncheietura vestei, iar visurile sale poetice gravitau n jurul unei
lumi dominate de campanii sangvinare n numele spiritului pur,
terorizat, mutruluit de el, aa cum o descrisese n Proclamaii, opera
sa, unica sa oper mi se pare, aprut nc nainte de rzboi, pe hrtie
velin, scump, o izbucnire lirico-retoric de terorism denat, cruia nu
puteai s nu-i recunoti ns oarecare fora de expresie. Semnatarul
acestor proclamaii era o entitate care-i zicea Christus imperator maximus
, un onergumen poruncitor, care strngea armate gata s moar pentru
cucerirea globului pmntesc, emitea mesaje ca nite ordine de zi, dicta
condiii de-o sadic nenduplecare, propovduia srcia i castitatea, i
nu se mai stura, btnd sacadat cu pumnul n mas, pretinznd
supunere, supunere necondiionat i nelimitata. Poemul se ncheia cu:
"Soldai, v dau spre jefuire... lumea!"
Toate astea erau "frumoase" i aveau i o profund contiin de-a fi
"frumoase"; "frumoase" ntr-un mod crud, de un estetism absolut, n
spiritul acela degajat pn la neruinare, obraznic, lipsit de simul
rspunderii, pe care i-l permit uneori poeii cea mai prpstioas aiureal estetic ce mi-a fost dat s-aud vreodat. Helmut Institoris, firete, l
aprecia cu simpatie, dar i altminteri autorul i opera se bucurau de o
consideraie deosebit, i antipatia mea i pentru poet i pentru volum,
nu era att de sigur de sine, tiind c era generat, n parte, de iritarea
provocat de grupul lui Kridwiss i de poziiile lui pretenioase de critic a
culturii, chiar dac socoteam ca pe o datorie spiritual a mea s iau
cunotin de ele.
Voi ncerca, ntr-un spaiu ct mai restrns cu putin, s schiez
esenialul acestor poziii, pe care amfitrionul nostru, pe bun dreptate, le
gsea de "o importan enooorm" i pe care Daniel Zur Hohe le nsoea
de stereotipul lui "O, da, desigur, firete, s-ar putea spune!", cu toate c
nu era vorba de jefuirea lumii ntregi de ctre o soldime ce jurase
credin lui Christus imperator maximus133. Acelea erau, se-nelege, numai
simboluri poetice, pe ct vreme consftuirile se preocupau de
perspectivele realitilor sociologice, de definirea zilei de azi i-a zilei de
mine, ceea ce, evident, avea cte ceva comun cu ascetismul i ororile
estetice ale lui Daniel. Am fcut eu nsumi, din proprie iniiativ, ceva mai
sus, observaia c zguduirea i distrugerea provocate de rzboi a valorilor
vitale aparent consolidate au fost resimite deosebit de viu, n special n
rile nvinse, care n felul acesta au fcut, sub aspect spiritual, un pas
nainte. Se resimea crunt i se constata obiectiv imensa pierdere de
133 Cristos,

mpratul suprem (lat).

valori suferit de individ ca atare prin simpla existen a rzboiului,

nepsarea cu care viaa trecea astzi peste omul solitar i se ncuiba n
sufletele oamenilor sub forma unei indiferene generale fa de suferine
i prbuiri. Aceast nepsare, aceast indiferen n faa destinului
individului ar fi putut fi considerat produsul celor patru ani de
sngeroas chermes care tocmai se ncheiaser; dar aparenele nu
puteau nela: ca i n alte domenii, i aici rzboiul nu fcuse dect s
desvreasc, s limpezeasc, s traduc n experien drastic un
proces de mult vreme n curs de evoluie, s pun bazele unui nou
sentiment al vieii. Nu era cazul nici de elogii, nici de blam, ci mai curnd
de percepere i constatare obiectiv, i cum ntr-o cunoatere
neprtinitoare a realitii, n nsi bucuria cunoaterii, exist totdeauna
o doz de ncuviinare cum s nu fi fost atras, de consideraiuni de
felul acesta, o critic multilateral, atotcuprinztoare chiar, a tradiiilor
burgheze, i prin asta neleg: valorile culturii, iluminismul, umanismul,
visuri cum ar fi ridicarea popoarelor cu ajutorul civilizaiei tiinifice? C
persoanele care exercitau aceast critic erau oameni de cultur, savani,
profesori i c o fceau zmbind, adeseori rznd, cu ngduin fa
de ei nii ddeau lucrului un anume farmec, picant i tulburtor, sau
poate uor pervers i e, desigur, inutil de adugat c forma de stat
hrzit nou, germanilor, de nfrngere, libertatea ce ne picase n poal,
cu un cuvnt republica democratic, n-a fost nici mcar o clip socotit
cadru demn de luat n serios pentru noul la care visau ei, ci, cu contiina
unanim c fac lucrul cel mai firesc, o nlturau ca j)e-u n fapt efemer,
lipsit din capul locului de orice influena asupra situaiei, o simpl glum
proast i-att; nu puteai decit s-o ignori.
l citau pe Tocqueville (Alexis de), care spusese c din revoluie
niser, ca dintr-un izvor comun, dou curente: unul ducndu-i pe
oameni la instituii liberale, cellalt la puterea absolut. Dintre domnii
care l frecventau pe Kridwiss nu mai credea nimeni n "instituii liberale",
cu-att mai mult cu ct conceptul de libertate nsui cuprindea o
contradicie luntric ntruct, pentru propria sa instaurare ea,
libertatea, era silit s-i ngrdeasc adversarul, ceea ce nsemna s se
anuleze pe sine nsi. Asta era soarta ei, dac patetismul libertar al
drepturilor omului nu era cumva din capul locului aruncat peste bord,
cum se ntmpla de cele mai multe ori i la care lucru epoca arta i
acum mai mult nclinare, dect la a se angaja ntr-un proces dialectic,
fcnd din libertate dictatura partidului ei. La dictatur, la violen
duceau, n orice caz, toate, pentru c prin drmarea de ctre revoluia
francez a formelor politice i sociale tradiionale, rsrise o er nou i,
contient sau nu, mrturisit sau ba, mnuia crma ctre o stpnire
despotic asupra unor mase nivelate, pulverizate, izolate i tot att de
neputincioase ca i individul.
Foarte bine! Foarte bine! O, da, desigur, s-ar putea spune! afirma
cu convingere Daniel Zur Hohe, btnd insistent din picior.
Firete c se putea spune, numai c, fiind vorba, la urma urmei,
despre descrierea barbariei n ascensiune, ar fi trebuit spuse cu ceva mai
mult team, cu groaz, iar nu cu acea satisfacie amuzat n faa creia
nu-i mai rmnea dect sperana c veselia se adresa numai recunoaterii lucrurilor, nu lucrurilor n sine. Voi ncerca s redau o imagine
ct mai plastic a acestei bune dispoziii apstoare pentru mine. Nu se
va minuna nimeni cnd voi arta c n dezbaterile acestei avangarde
pornit la critica culturii juca un rol de frunte o carte aprut cu apte
ani nainte de rzboi, Reflexions sur la violence a lui Sorel. Prognoza lui
inflexibil: rzboi i anarhie, caracterizarea Europei ca fiind solul

cataclismelor rzboinice, teoria lui c numai o singur idee poate uni

popoarele acestui continent: ideea de a purta rzboi toate acestea
ndrepteau numirea ei drept carte a "timpului nostru". Ceea ce accentua
i mai mult aceast ndreptire era opinia autorului, trmbiat sus i
tare: c n evul maselor, dezbaterea parlamentar avea s se dovedeasc
total inadecvat furirii unei voine politice; c n locul ei, n viitor, va
aciona alimentarea maselor cu ficiuni, cu mituri capabile, sub form de
strigte de lupt, s dezlnuie energiile politice. n realitate, profeia
cras i tulburtoare a crii spunea urmtoarele: c de-acum nainte
miturile populare sau mai bine zis potrivite mulimilor vor fi vehiculul
micrii politice: basme, himere, nluciri, care nu trebuie s aib absolut
nimic de a face cu adevrul, cu raiunea, cu tiina pentru a fi totui creatoare, pentru a determina viaa i istoria, pentru a se dovedi realiti
dinamice. Se vedea foarte bine c nu degeaba purta cartea un titlu
amenintor: trata despre violen ca antitez triumftoare a adevrului.
Te lsa s nelegi c destinul adevrului era nrudit de aproape cu cel al
individului, ba chiar era identic, i-anume cu devalorizarea. Spa o
prpastie batjocoritoare ntre adevr i for, ntre adevr i via, ntre
adevr i colectivitate. Implicit i se ddea s nelegi c acesteia,
colectivitii, i se cuvenea o considerabil precdere n faa adevrului, c
el trebuie s-i fie subordonat, i c cel ce voia s fac parte din
colectivitate trebuia s fie dispus la reduceri masive de adevr i tiin,
s fie gata la sacrificium intellectus.
i acum (cu asta ajung la "imaginea ct mai plastic" promis):
imaginai-vi-i pe domnii acetia, ei nii savani, profesori universitari,
Vogler, Unruhe, Holzschuher, Institoris i pe deasupra i pe Breisacher,
savurnd o stare de lucruri pentru mine profund nspimnttoare, i pe
care ei o considerau fie fapt mplinit, fie necesitate n curs de instaurare.
Se amuzau s-i nfieze un tribunal n edin, dezbtnd unul din
acele elanuri politice, un mit pentru mulime, slujind la subminarea
ordinii sociale burgheze. Protagonitii trebuiau s se apere mpotriva
acuzaiilor de "minciun" i "falsificare", dar, lucru ridicol, cele dou pri,
acuzai i acuzatori, nu numai c nu reueau s ajung la atacuri
reciproce, dar nu izbuteau nici mcar s priceap argumentele
adversarilor, care cdeau astfel n gol. Efectul grotesc era produs de
formidabilul aparat de documentare tiinific, invocat cu profund
futilitate, ca s denune moftul drept moft, ultraj scandalos adus
adevrului, pentru c dinamica ficiune creatoare de istorie, aa-zisa
falsificare sau, cu alte cuvinte, credina capabil a da natere unei
colectiviti era pur i simplu inaccesibil pe acest front, i campionii ei
i luau aere de-un dispre cu-att mai infatuat cu ct se fceau mai
struitoare eforturile de a-i combate pe un teren pentru ei strin i
irelevant, anume pe cel tiinific, terenul adevrului onest, obiectiv. Ah,
Dumnezeule, tiina, adevrul! n spiritul i tonul acestei exclamaii
rbufnea imaginea dramatic a interlocutorilor. Nu se mai saturau
amuzndu-se la spectacolul asaltului disperat pe care critica i raiunea l
ddeau mpotriva credinei cu totul de neatins , cu totul invulnerabile, i
reueau, cu fore unite, s pun tiina ntr-o situaie de att de ridicol
neputin, nct pn i "frumoii prini" se distrau copios n telul lor
copilresc Radioii participani la masa rotund nu ezitau s atribuie i
justiiei ea avea de spus ultimul cuvnt, avea de pronunat sentina
aceeai renunare la sine pe care o practicaser i ei. O jurispruden
animat de voina de a se sprijini pe sentimentul poporului i de a nu se
izola de colectivitate nu trebuie sa-i ngduie a-i nsui punctul de
vedere al aa-numitului adevr teoretic, anticomunitar; ea trebuie s se

comporte ntr-un spirit att modern, ct i patriotic, n nelesul cel mai

modern, respectnd falsul profitabil, achitndu-i pe apostolii lui i lsnd
adevrul s plece cu coada ntre picioare. "O, da, desigur, s-ar putea
spune. Cioc, cioc." Cu toate c mie-mi venea ru, simeam ca un gol n
stomac, nu se cuvenea s fac pe cel care stric cheful, i nu lsam s se
vad nimic din dezgustul meu, ci trebuia s m asociez, pe ct se putea,
la veselia general, cu-att mai mult cu ct asta nu nsemna chiar
consimire ci, cel puin pentru moment, o simpl constatare amuzat, pur
spiritual, a imediatului sau a inevitabilului. Odat chiar am fcut
propunerea: "Hai s fim o clip serioi", s reflectm asupra problemei
dac un gnditor preocupat profund i sincer de nevoile colectivitii n-ar
proceda mai bine lundu-i ca obiectiv adevrul, nu colectivitatea,
ntruct, indirect i vzut n timp, aceasta din urm ar fi mai bine ajutat
cunoscnd adevrul, chiar dac ar fi un adevr amar, dect de sistemul
de a gndi c trebuie slujit n detrimentul adevrului i c, n realitate,
printr-o asemenea tgad se distrugeau, dinluntru, i in modul cel mai
sinistru, nsei bazele unei colectiviti autentice. Dar n viaa mea nu
fcusem o remarc al crei ecou s fi fost att de totalmente nul.
Recunosc, era, ce-i drept, lipsit de tact, era neadecvat strii de spirit,
era mbibat de un idealism cunoscut i arhicunoscut, ajuns aproape de
prost-gust, ambarasant pentru spiritul nou. Bine-ar fi fost, din partea
mea, ca, alturi de volubilii membri ai mesei rotunde, s examinez acest
spirit nou i s-l aprofundez n loc s-i fac o opoziie steril i n fond
plicticoas, s-mi adaptez concepiile la evoluia dezbaterilor i n cadrul
lor s-mi imaginez lumea de mine, care, n subteran, ajunsese ntr-un
stadiu de devenire indiferent de senzaiile mele n regiunea stomacului.
Era o veche lume nou, o lume revoluionar-reacionar, n care
valorile legate de ideea de individ, cum ar fi: adevrul, libertatea, dreptul,
raiunea erau complet golite de substan, recuzate sau, n cel mai bun
caz, acceptate ntr-un neles cu totul altul dect li-l atribuiser secolele
trecute, erau desprite brutal de palida teorie i, relativizate, alimentate
din belug cu snge proaspt erau atribuite unei instane superioare de
violen, de autoritate, de dictatur a credinei dar nu era un
reacionarism anacronic, de ieri sau de alaltieri, ci unul nou, echivalnd
cu o rentoarcere a omenirii, de-o manier cu totul inedit, la strile i
condiiile teocratice medievale. Era tot att de puin reacionar ct
puteai numi regresiv o curs n jurul unui glob , care, firete c te
aducea napoi, acolo de unde plecasei. Tocmai asta era: regresul i
progresul, vechiul i noul, trecutul i viitorul deveneau unul i acelai
lucru. Lipsa de postulate n cercetare, libertatea gndirii, nu numai c nu
reprezentau progresul, ci fceau mai curnd parte din lumea celor rmai
n urm, lumea plictiselii. Gndului i se dduse libertatea de a justifica
violena, aa cum apte secole nainte i se permisese raiunii s discute
credina, s-i demonstreze dogmele: acesta i fusese rostul, i acesta era
rostul gndirii azi, sau acesta i va fi mine. Cercetarea avea, desigur,
postulate, i ce postulate! Erau violena, autoritatea colectivitii i lucrul
acesta li se prea att de "de la sine neles", nct tiinei nici nu-i trecea
prin cap c s-ar putea s nu fi fost liber. Fr ndoial, subiectiv era
liber n limitele unei anumite constrngeri obiective, att de ncarnat
i de natural ns, nct nu lsa deloc sentimentul ncturii. Ca s-ti
dai seama limpede de cele ce te ateptau i ca s scapi de frica prosteasc
pe care i-o inspirau, trebuia doar s-i aminteti c imperativul anumitor
postulate, anumitor condiiuni sacrosancte nu constituise niciodat o
piedic pentru fantezia i cutezana gndirii individuale. Dimpotriv:
tocmai pentru c omului medieval i fusese impus, din capul locului, de

ctre biseric, un cadru spiritual uniform i circumscris ca un lucru

absolut de la sine neles, el dduse dovad de mult mai mult fantezie
dect burghezul evului individualist, se lsase cu mult mai mult calm i
siguran de sine n voia imaginaiei personale.
O, da, violena i constituia un teren solid sub picioare, era
antiabstract, i am procedat foarte bine imaginndu-mi, alturi de
prietenii lui Kridwiss, cum vechiul spirit nou va transforma metodic viaa
n cutare sau cutare domeniu. Pedagogul, de pild, tia c nc de atunci
n nvmntul elementar exista tendina de a se renuna la nvarea
literelor una cte una i a le rosti, i se mergea ctre d metod a nvrii
de cuvinte, ctre conectarea scrisului la viziunea concret a lucrurilor.
Asta nsemna, ntr-o anumit msur, o abatere de la scrierea universal,
abstract, cu ajutorul semnelor independente, nsemna, ntr-o anumit
msur, ntoarcerea la ideografia popoarelor primitive. nuntrul meu
gndeam: la urma urmei, la ce bun cuvinte, la ce bun scriere, la ce bun
vorbire? O obiectivitate radical trebuia s se rezume la lucruri i numai
la ele. i mi-am amintit de o satir a lui Swift: nite nvai ahtiai dup
reforme hotrau, n vederea menajrii plmnilor i evitarea vorbriei
goale, s se desfiineze cu totul vorba, rostirea, iar nelegerea ntre
oameni s se fac prin artarea nsi a obiectelor, din care, natural, vor
trebui purtate n spinare ct mai multe, n interesul unei ct mai bune
nelegeri reciproce. Pasajul e foarte comic, mai ales pentru c femeile,
plebea i analfabeii sunt cei ce se ridic mpotriva reformei novatoare,
insistnd s plvrgeasc mai departe n cuvinte. Ce-i drept,
interlocutorii mei nu mergeau cu propunerile lor att de departe ca
nvaii lui Swift. Ei se erijau mai curnd n observatori dezinteresai i
considerau ca avnd o "enooohrm importahn" tendina general,
destul de rspndit, de a se renuna pur i simplu la ceea ce se numea
cuceririle noastre culturale, de dragul unei simplificri socotit necesar
i adecvat vremilor, i pe care dac voiai, puteai s o califici drept o
rebarbarizare intenionat. S-mi cred urechilor? Ar fi trebuit s rd, dar
am rmas pur i simplu siderat cnd domnii prezeni acolo ajunser s
vorbeasc, n legtur cu toate astea, despre medicina dentar i efectiv
despre "dintele mort", simbolul lui Adrian i al meu n critica muzical!
Cred c, ntr-adevr, m-am nroit ca un rac, rznd i eu cnd, n
ilaritatea general i cu satisfacie spiritual, s-a discutat despre tendina
mereu mai mare a dentitilor de a extrage fr mult vorb orice dinte cu
nervul mort, ntruct se ajunsese la hotrrea s fie considerate corpuri
strine, infecioase asta, dup o lung, trudnic i rafinat tehnic a
tratamentului rdcinilor, din secolul al XIX-lea. Bineneles, chiar
doctorul Breisacher fusese cel ce fcuse o att de subtil observaie,
ntrunind aprobarea general: punctul de vedere igienic se manifest n
cazul acesta, mai mult sau mai puin, ca o form raional mpotriva tendinei primare spre delsare, renunare, evadare i simplificare la
motivrile n materie de igien era perfect justificat s suspectezi o baz
ideologic. Indiscutabil c atunci cnd se va ajunge la eliminarea n stil
mare a bolnavilor, la uciderea inapilor i a debililor mintali, cnd ntr-o
bun zi se va recurge la aceste msuri, zic, ele vor fi fundamentate pe
consideraiuni de igien a poporului, a rasei, cnd n realitate nu
tgduia nimeni, ci, dimpotriv, se accentua erau hotrri mult mai
profunde: era abdicarea de la orice moliciune uman, oper a epocii
burgheze, era o autopregtire instinctiv a omenirii pentru conjuncturi
dure i sinistre, pline de dispre pentru umanitate, era o epoc de mari
rzboaie care, probabil c ne vor duce mult ndrtul civilizaiei cretine a
evului mediu, mai curnd n epoca ntunecat a zmislirii ei, dup

prbuirea culturii antice...

XXXIV (fine)
Va nelege oare cineva c la asimilarea unor asemenea nouti omul
poate pierde apte kilograme? Cu siguran c nu le-a fi pierdut dac
n-a i luat n serios rezultatele edinelor de la Kridwiss , dac a fi fost
convins c domnii aceia spuneau prostii. Dar nu eram ctui de puin
convins. Nici un moment nu mi-am ascuns c ei puneau degetul pe
pulsul vremii cu o acuitate demn de laud, i pe baza acestui puls
profetizau. Numai c le-as fi fost trebuie s repet infinit
recunosctor, i a fi pierdut poate numai jumtate din cele apte
kilograme, dac domnii acetia s-ar fi artat ei nii ceva mai ngrijorai
n faa constatrilor lor i le-ar fi opus o oarecare critic de ordin moral.
Ar fi putut, de pild, s spun: "Din nenorocire, lucrurile par s apuce pe
cutare i cutare drum. n consecin, trebuie s recurgem la msuri
pentru prevenirea lumii, iar fiecare s fac tot ce-i st n putin pentru a
mpiedica producerea lor". Dar ce spuneau ei, ca s zic aa, era:
"Evenimentul s-apropie, s-apropie, i cnd se va produce, ne va gsi la
nlimea lui. E interesant, e chiar bine c vine prin simplul fapt c
viitorul se apropie; a-l recunoate constituie att o isprav n sine, ct i o
satisfacie. Nu e treaba noastr s ne opunem cu ceva. Aa cu savanii
tia, n particular. Dar socoteala cu satisfacia recunoaterii n sine era o
pungie; ei simpatizau cu obiectivul recunoscut, i fr aceast simpatie
nu l-ar fi recunoscut, aa stteau lucrurile, i de aci amrciunea, i
enervarea, i pierderea mea n greutate.
i cu toate astea, nu tot ce spun e absolut just. N-as fi slbit nici
apte kilograme, nici jumtatea lor, numai datorit vizitelor mele din pur
contiinciozitate n cercul Kridwiss i eforturilor cerebrale crora de
bunvoie m supuneam acolo. Niciodat nu mi-a fi pus la inim vorbria
din jurul mesei rotunde, dac ea n-ar fi fost comentariul de o
impertinent glacialitate intelectual la o pasionant experien de art i
amiciie vreau s spun experiena genezei unei opere de art apropiate
apropiat prin creatorul ei, nu prin ea nsi, asta nu mi-e ngduit s-o
spun, pentru c prea mult din ce cuprindea mi-era strin, intimidant o
oper ce se zmislea n colul acela att de tihnit i de rural, cu o febril
repeziciune, oferind o stranie nrudire, un paralelism spiritual cu cele
auzite la Kridwiss.
Oare nu se pusese acolo, la masa rotund, la ordinea zilei, o critic a
tradiiei, ca rezultat al distrugerii valorilor vitale, socotite mult vreme
inviolabile, i nu se formulase acolo, n mod expres, remarca nu mai
tiu de ctre cine, Breisacher, Unruhe, Holzschuher? c era necesar ca
aceast critic s intervin mpotriva formelor i categoriilor de arta
motenite, de pild mpotriva teatrului estetic, care se complcuse n
sferele burgheziei i fusese unul dintre mijloacele ei de cultur? Da. i
iat, chiar sub ochii mei avea loc dizolvarea formei dramatice n cea epic,
drama muzical devenea oratoriu, drama de oper devenea cantat de
oper i toate astea ntr-un spirit, ntr-un sentiment general ce
coincidea perfect cu sentinele tioase ale interlocutorilor mei din
Martiusstrasse, despre situaia individului i a ntreg individualismului
de pe lume; un sentiment general adic, pe care aspectul psihologic nu-l
mai intereseaz, care mpinge la obiectiv, la un limbaj exprimnd
absolutul, coerciia, obligatoriul i, n consecin, i impune cu
predilecie constrngerea pioas exercitat de formele rigide preclasice.

De cte ori, observnd, ncordat, munca lui Adrian nu-mi aminteam de

ideile pe care ni le ntiprise n mintea noastr de biei, profesorul lui,
limbutul acela blbit: opoziia ntre "subiectivismul armonic" i
"obiectivismul polifonic"! Drumul n jurul sferei, despre care fusese vorba
n discuiile chinuitor de subtile de la Kridwiss, acest drum, n care
regresul i progresul, vechiul i noul, trecutul i viitorul ajung s se
confunde l vedem aici nfptuit, printr-un regres plin de noutate, pn
napoi, dincolo de art, ajuns armonic, a lui Bach i Hndel, n trecutul
ndeprtat al autenticei polifonii.
Am pstrat o scrisoare pe care mi-a scris-o Adrian la Freising, de la
Pfeiffering, unde lucra la imnul nchinat "mulimii nesfrite, ce nimeni
nu era n stare s-o numere, din toi pgnii, i neamurile i limbile, stnd
n faa jilului i-a mielului (vezi a aptea fil a lui Drer) o scrisoare ce
m chema s vin la el, semnat "Perotinus Magnus". Glum bogat n
semnificaii, o jucu identificare, plin de sarcasm fat de sine nsui,
cci acest Perotinus fusese, n veacul ai XII-lea, conductorul muzicii
liturgice de la Notre-Dame i un maestru al cntului ale crui indicaii
componistice au contribuit la o nalt dezvoltare a tinerei arte polifonice.
Gluma aceasta cu semntura mi amintea foarte mult de una similar a
lui Richard Wagner care, odat, pe vremea cnd compunea Parsifal, a pus
sub numele su, n josul unei scrisori, titlul de "consilier consistorial".
Cineva, nu un artist, i poate pune, foarte intrigat, ntrebarea: c e de
serios artistul n ceea ce ar trebui s fie, i pare a fi, preocuparea lui cea
mai grav i mai presant, ct se ia el n serios pe sine nsui n aceast
treab, i ct e deziluzie obosit, mascarad i fars. Dac n-ar fi fost
justificat ntrebarea cum ar fi putut marele maestru al teatrului muzical
s-i dea, tocmai cnd lucra la opera sa de consacrare, o asemenea porecl? La vederea semnturii lui Adrian, mrturisesc c am avut i eu un
sentiment analog; da, ntrebarea, grija, teama mea puneau n cumpn
nsi legitimitatea activitii sale, dreptul lui asupra sferei n care se
cufund i la a crei re-creare lucra cu mijloace extreme, perfecionate la
maximum, cu un cuvnt l bnuiam, afectuos i ngrijorat, de estetism,
ceea ce punea pe tapet, chinuitor, vorba prietenului meu: antiteza i
succesoarea culturii burgheze nu era barbaria, ci comunitatea.
Aici nu m poate nelege nimeni dac n-a trit, ca mine, n propriul
su suflet, cum am trit eu, nvecinarea estetismului cu barbaria,
estetismul deschiztor de ci barbariei cum am trit eu, care am avut
de ndurat aceast mizerie, firete, nu pornit din mine nsumi, ci prin
prisma prieteniei pentru un spirit artist ce mi-era drag i se afla n mare
primejdie. Renvierea muzicii culte a epocilor profane i avea pericolele ei.
Ea slujise scopurilor bisericii, nu-i aa? dar nainte slujise i altora, mai
puin civilizate, vracilor, magicienilor, i asta n timpuri n care
gestionarul treburilor cereti, preotul, era nc vraci i magician. Se poate
oare contesta c aceasta era o stare precultural, barbar a cultului n
art i, de neles sau nu, renvierea recent a cultului n art recurge
la mijloace ce aparin nu numai stadiului civilizaiei bisericeti, ci i
studiului primitiv? Dificultile uriae prezentate de repetiiile i
reprezentaiile Apocalipsei lui Leverkhn sunt direct legate de faptul
acesta. i aici ansambluri ncepnd sub forma de coruri vorbite, i numai
n etape, prin tranziii dintre cele mai extraordinare, devin muzic vocal
de-o mare bogie; deci coruri ce strbat toate nuanrile, de la murmurul
gradat, vorbirea antifon, de la recitativ pn la cntul cel mai polifonic
acompaniate de sonoriti pornind de la un simplu zgomot, o btaie de
tob magic-fantastic, negroid, un duduit de gong, i ajungnd la
muzica suprem. De cte ori aceast oper intimidant prin nevoia sa

insistent de a dezvlui m limbaj muzical lucrurile cele mai misterioase,

att bestia din om ct i nzuinele lui sublime, n-a avut de ndurat
acuzaia de barbarism sngeros, dar i de intelectualism anemiat! Zic: de
ndurat, pentru c ideea de a lua, ntr-un fel, istoria vieii muzicii, de la
strile ei elementare, premuzicale, magice i ritmice i a o duce pn la
desvrirea ei att de complicat, o expune acestei acuzaii poate nu
numai parial, ci i n ntregul ei.
Voi cita un exemplu care a fost totdeauna inta sarcasmelor i urii
unei critici dumnoase i de aceea, totdeauna, mi trezea sentimente de
ndurerare i team omeneasc. Dar pentru asta trebuie s m ntorc
puin ndrt: tim cu toii c prima nzuin, prima cucerire a artei
muzicii, a fost denaturarea sunetului, cntecul care la originea
vremurilor i a omului trebuie s fi fost un glissando de urlete pe mi
multe tonuri i de a-l fixa pe o singur gam, de a smulge din haos un
sistem tonal. Cert i de la sine neles e c o reglementare normativ a
sunetelor era condiia prealabil i prima automanifestare a ceea ce
nelegem noi astzi prin muzic. A rmas s dinuiasc n ea, ca un
atavism naturalist, ca un rudiment barbar din vremi premuzicale,
alunecarea sunetului, glissando-ul un element ce, din consideraiuni
profund culturale, urmeaz s fie folosit cu cea mi mare circumspecie,
i n care eu am fost ntotdeauna dispus s disting un demonism
anticultural i chiar antiuman. Ce m preocup pe mine e, firete, n-a
putea spune predilecia, dar o excepional de frecvent folosire de ctre
Leverkhn a acestui glissando, cel puin n aceast oper, n Apocalips,
ale crei imagini de teroare constituie, desigur, prilejul cel mai ispititor,
dar totodat i cel mai legitim, de folosire a slbaticului element. Ct de
nspimnttor este efectul acestor glissando de tromboane, enunnd
tema, acolo unde cele patru voci ale altarului ordon s se dea drumul
celor patru ngeri ai rzbunrii, care secer cal i clre, pap i mprat
i o treime din omenire aceast alunecare devastatoare prin cele apte
poziii ale instrumentului! Urletul, luat ca tem ce oroare! i ce panic
acustic nate din repetat prescrisele glissando de timpane, un efect
muzical sau sonor facilitat de mobilitatea pe diferite trepte a timpanului
mecanic manipulat aici n tremolo. Efectul este pur i simplu sinistru.
Dar ceea ce te nfioar pn-n mduva oaselor e utilizarea glissando-ului
la vocea omeneasc, cu toate c, nu-i aa? ea e totui primul obiectiv al
ordonrii sunetelor, eliberarea din starea primitiv a urletului i trecerea
lui n note succesive aadar nseamn ntoarcerea la aceast stare
primitiv, cum se ntmpl n corul din Apocalips la ruperea celui de al
aptelea sigiliu, cnd soarele se nnegrete, luna sngereaz i corbiile
naufragiaz, toate reprezentate de voci omeneti ipnd sfietor.
Rog s-mi fie ngduit s spun aici dou vorbe despre felul n care
este tratat corul n opera prietenului meu, despre disjungerea, de nimeni
ncercat nainte, a corpului de voci n grupe divizate i ncruciate,
opuse, ntr-un dialog dramatic i n strigte solitare, ce-i gsesc indiscutabil prototipul clasic n rspunsul tuntor "Barrabam!" din Patimile dup
Matei, Apocalipsa renun la interludii orchestrale; n schimb nu o dat
corul nsui capt un caracter categoric orchestral, uluitor; aa, de
pild, variaiunile corale care reproduc imnul celor o sut patruzeci i
patru de mii de alei ce umplu cerurile i unde partea coral propriu-zis
const numai din cele patru voci evo-lund n acelai ritm, n timp ce
orchestra li se altur sau li se opune n ritmuri contrastante de-o mare
bogie. Asperitile extrem-polifonice ale acestei piese (i nu numai ale
acestei piese) au dat prilej la multa batjocur i ur. Dar nici nu se putea
altfel, trebuie s le accepi, i eu unul le accept cu resemnare i uimire:

ntreaga opera e dominat de paradoxul (dac e paradox) c disonana e

folosit s exprime tot ce-i elevat, grav, pios, spiritual n timp ce
armonicul i tonalul sunt rezervate lumii infernului i, n acest context,
banalitii, locului comun.
Dar eu voiam s spun altceva. Voiam s scot n relief strania
substituire sonor ce are loc adesea ntre partea vocal i partea
instrumental a Apocalipsei. Corul i orchestra n-au aici o poziie clar
distinct, ca simboluri ale lumii umane i lumii materiale, ci sunt
dizolvate unul n cellalt: corul e instrumentalizat, orchestra e vocalizat,
i asta n msura i cu intenia c hotarul dintre om i lucru s apar
nelalocul lui, ceea ce, desigur, vine n avantajul unitii artistice, cu toate
c cel puin acesta e sentimentul meu n acest avantaj e ceva
oprimant, periculos, malign. Ca s dau numai cteva detalii: partea
curvei din Babilon, femeia clare pe fiar, cu care s-au destrblat regii
pmntului, este ncredinat bizar la culme celei mai graioase
soprane de coloratur i vocalizele ei de mare virtuozitate trec uneori n
orchestr cu un desvrit efect de flaut. Pe de alt parte, trompete cu
diferite surdine redau o vox humana134 absolut grotesc, i acelai lucru l
face i saxofonul, care i are i el un rol n mai multe din grupele
orchestrale mici ce acompaniaz litaniile diavolului sau jocul de cntece
ruinoase ale fiilor iadului. Aptitudinea lui Adrian de a imita batjocoritor,
aptitudine ce-i avea rdcinile n melancolia sa nnscut, devine aici
fecund, parodiind cele mai diferite stiluri muzicale, impregnate de
insipida infatuare a infernului: acorduri impresioniste franuzeti redate
burlesc, ca i muzica de salon burghez, Ceaikovski, music-hallul, sincopele, tumbele ritmice ale jazului ca o hor cu zurgli, se-nvrte,
se-nvrte zornind i scnteind vioi n jur, pe rostirea grav a orchestrei
sumbr, sever, greoaie afirmnd cu gravitate fundamental rangul
spiritual al operei.
S continum! Mai am nc attea pe inim privitoare la testamentul
de abia deschis al prietenului meu, dar gndesc c a face mai bine s-mi
exprim opiniile de pe o
Poziie mai mult sau mai puin critic, pe care s o consider
plauzibil, cu toate ca a prefera s mi se taie limba dect s admit c-i
ntemeiata: imputarea de barbarie. I-a fost adus din cauza mpletirii
rsnvechitului cu ultra-noul ce-i caracterizeaz opera, fapt deloc arbitrar,
ci n firea lucrurilor: se reazem, a spune, pe curbura lumii, care face ca
n final s regseti nceputul. Aa, de pild, vechea art muzical nu
cunotea ritmul, aa cum l-a neles muzica mai trziu. Metrica unui
cntec se supunea legilor vorbirii, nu se desfura articulat n tacte i
perioade de timp, ci asculta mai curnd de spiritul recitrii libere. Cum
stm cu ritmul n muzica noastr cea mai recent? Nu s-a apropiat i el
de accentul vorbirii? Nu s-a dizolvat ntr-un exces de mobilitate de-o
extrem variaie? nc de la Beethoven gseti fraze de o libertate ritmic
ce-i permite s bnuieti cele ce vor veni. La Leverkhn libertatea ritmic
ar fi fost total, dac n-ar fi pstrat mprirea n tacte. i a pstrat-o din
ironie fa de convenional, fa de conservatorism. Dar schimb ritmul
de la tact la tact, fr nici o consideraie pentru simetrie, adaptndu-se
integral accentului vorbirii. Pomenisem de ntipriri memorabile. Sunt
unele care, scpnd intelectului, acioneaz nentrerupt asupra psihicului
i exercit n adnc o influent hotrtoare. Aa i aici: figura i activitatea muzical despotic i incontient a acelui specimen curios de peste
Ocean, despre care ne povestise n tinereea noastr un alt specimen
curios, profesorul lui Adrian, i pe care l aprobase cu atta arogan
134 Voce

omeneasc (lat).

tovarul meu, n drumul nostru spre cas amintita poveste a lui

Johann Conrad Beissel, tot o astfel de ntiprire era. De ce s ncerc s
las impresia c nu m gndisem, de mult vreme, adesea, la dasclul
riguros i la inovatorul n arta cntecului de-acolo de peste Ocean, de la
Ephrata? O lume-ntreag desparte pedagogia lui naiv i inimoas de
hotarul operei lui Leverkhn, mpins pn la limitele erudiiei muzicale,
ale tehnicii, ale celebralitii. i cu toate astea, pentru mine, ca prieten
iniiat, spiritul descoperitorului sunetelor "stpn i sunetelor "slug" i al
recitrii muzicale a imnurilor plutete n opera lui Adrian ca o fantom.
Contribui eu oare, cu aceste incursiuni intime, la nlturarea
nvinuirii, att de dureroas pentru mine, i pe care ncerc s-o interpretez
fr ca s-mi ngdui cea mai mrunt concesie, anume: nvinuirea de
barbarie? n aceast oper de viziune religioas, ea are mai curnd de-a
face cu un anumit modernism al maselor cu efect glacial, fcnd loc
elementului teologic aproape numai sub aspectul judecii i al groazei
o trstur, a zice, de stream-line, de linie aerodinamic, iart-mi-se
termenul insulttor. S-l lum de pild pe testis, pe martorul i naratorul
nfiortoarelor ntmplri: "Eu Ioan", va s zic, cel ce descrie fiarele
infernului cu capete de leu, de viel, de om, de vultur aceast partid
cuvenit prin tradiie unui tenor, unui tenor i este dat i aici, desigur,
dar scris la un registru acut, un registru de castrat aproape, al crui
behit rece, obiectiv, reportericesc e n contrast nfiortor cu coninutul
catastrofalelor lui relatri. n 1926, cnd a avut loc la Frankfurt pe Main
prima i deocamdat ultima reprezentare a Apocalipsei (sub bagheta lui
Klemperer) n cadrul festivalului "Societii internaionale pentru muzica
nou" partea aceasta excesiv de grea a fost cntat de un tenor cu
nfiare de eunuc l chema Erbe ale crui ptrunztoare "vestiri"
sunau realmente ca "ultimele tiri despre sfritul lumii". Era perfect n
spiritul operei i artistul sesizase lucrul acesta cu mult inteligen
Sau s lum un alt exemplu de facilitate tehnic n redarea ororii: efectul
de difuzor (ntr-un oratoriu!), indicat de compozitor n diferite locuri, ca s
obin o gradare acustic i spaial irealizabil pe alte ci , aa nct,
prin intermediul amplificatoarelor, anumite pasaje sunt aduse n
prim-plan, altele, un cor, o orchestr, sunt mpinse departe. Dac ne mai
amintim i de efectele de jaz, de altfel folosite absolut incidental i numai
pentru a sugera elemente pur infernale, nu mi se va lua n nume de ru
expresia tioas stream-line despre o oper care, dup dispoziia ei
fundamental, intelectual i psihologic, are mai mult de-a face cu
Kaisersaschern dect cu linia modern zvelt i, i-a zice cu un termen
ndrzne de un arhaism exploziv.
Fr suflet! tiu foarte bine, n fond asta vor s spun cei ce au pe
buze cuvntul "barbarie", cnd vorbesc despre opera lui Adrian.
Ascultat-au ei vreodat, sau mcar parcurs-au partitura cu privirea,
anumite pri lirice s spunem doar "momente"? ale Apocalipsei,
pasaje din cntece acompaniate de orchestr de camer, care pot stoarce
lacrimi i unuia mai dur dect mine, pentru c sunt nzuine pline de
ardoare dup suflet? S mi se ierte polemica asta, ndreptat mai mult
sau mai puin n vnt, dar eu vd barbarie, neomenie tocmai n a numi
lips de suflet o asemenea nzuin nzuina micuei sirene dup
suflet.
Scriu aceste rnduri ntr-o autoaprare emoionat i m
cuprinde alt emoie: amintirea acelui pandemoniu al rsului, rs
infernal, scurt, dar hidos, constituind finalul primei pri a Apocalipsei. l
ursc, mi-i drag, i m tem de el, pentru c iart-mi-se acest prea
personal "pentru c" totdeauna mi-a fost team de nclinarea lui

Adrian la rs, la care, spre deosebire de Rdiger Schildknpp, eram att

de stngaci n a-l seconda i aceeai team, aceeai timid i
ngrijorat nendemnare o simt i n faa dezmului de veselie gheenic,
fastuoas, trt pe vreo cincizeci de tacte, ncepnd cu chicotul unei
singure voci i ctignd repede teren n toate direciile, cuprinznd cor,
orchestr, umflndu-se nfiortor ntr-un tutti-fortissimo
sincope i contratimpi ritmici, revrsare sardonic debordant, o
salv fioroas de huliri i ltrturi, zbierete, mcituri, mugete, urlete i
nechezri amalgamate n rsete sarcastice i triumfale rsetele
gheenei. Atta oroare mi produce acest episod luat n sine, scos i mai
mult n relief prin poziia lui n ansamblu, acest uragan de ilaritate
infernal, nct nu mi-a fi putut nfrnge repulsia de a pomeni de el
dac, pe de alt parte, nu mi s-ar fi dezvluit, tindu-mi rsuflarea, cel
mai profund mister al muzicii, misterul identitii.
Fiindc infernala ilaritate de la sfritul primei pri i are replica n
incomparabil fermectorul cor de copii, care, acompaniat de o parte din
orchestr, deschide partea a doua o bucat de muzic a sferelor,
cosmic, glacial, limpede, de o transparen sticloas, cu disonane
casante, desigur, dar, a spune, de o seduciune sonor inaccesibil,
supraterestr, nefireasc, umplndu-i inima de-un dor fr sperane. i
aceast bucat care a cucerit, a emoionat, a transformat pn i pe
refractari, este, pentru cel ce are urechi de auzit i ochi de vzut, prin
nsi substana sa muzical, rsul demonic luat de la nceput! Adrian
Leverkhn e totdeauna mare n a face s nu semene cele se-aseamn. E
tiut maniera lui de a modifica ritmic o tem de fug nc de la primul
rspuns, n aa fel nct cu toat stricta respectare a tematicii, la repetare
ea nu mai e de recunoscut. Acelai lucru i aici dar nicieri cu atta
profunzime, tain, grandoare! Fiecare cuvnt pus s trezeasc sonor ideea
"lumii celeilalte", a metamorfozei n nelesul mistic, adic a
transfiguraiei, este reprodus aici cu mare precizie. Pasajele de oroare
ascultate imediat nainte sunt transpuse n indescriptibilul cor de copii
ntr-un cu totul alt registru, cu instrumentaia complet schimbat, cu
ritmul total transformat; dar n muzica suav, susurat a sferelor i
ngerilor nu e o singur not care s nu-i aib riguros corespondena n
rsul diabolic.
sta-i Adrian Leverkhn, ntreg. Asta-i muzica pe care o reprezint el
i n acest caracter de voci st semnificaia ei profund, calculul nlat la
rang de mister. Aa m-a nvat o prietenie dureros de discriminatorie s
neleg muzica sa, cu toate c eu, cu firea mea simpl, a fi fost poate mai
bucuros s vd n ea altceva.
XXXV
Noul numr st n fruntea unui capitol care va avea de relatat o
moarte petrecut n cercul din jurul prietenului meu, o catastrofa
omeneasc dar, Dumnezeule, ce fraz, ce cuvnt scris de mine, aici,
n-a fost prevestitor de catastrofe, devenite pentru noi toi atmosfera
ambiant? Ce cuvnt nu tremur-n ascuns, cum tremur i mna care-l
scrie, nu numai la gndul catastrofei ctre care se ndreapt povestirea
mea, ci n acelai timp, i la al celei sub semnul creia st astzi lumea
cel puin lumea omeneasc, lumea burghez?
Aici este vorba despre o catastrof intim, omeneasc, aproape
nebgat-n seam de lumea dinafar, generat de muli factori: ticloie
de brbat, slbiciune i mndrie de femeie, eecuri profesionale. S-au

mplinit douzeci i doi de ani de cnd s-a prpdit, aproape sub ochii
mei, Clarissa Rodde, actria, sora nu mai puin primejduitei Ines; dup
nchiderea stagiunii de iarna 10211922, n mai, la Pfeiffering n casa
mamei sale, i fr s in prea mult seama de ea, repede i hotrt,
Clarissa i-a luat viaa cu o otrav pregtit" de mult vreme tocmai
pentru clipa n care mndria nu va mai putea suporta viaa.
Voi relata, n cteva cuvinte, evenimentele care au dus la gestul
nefast, att de zguduitor, pentru noi toi; n fond, el nu este condamnabil;
i voi arta i mprejurrile ce l-au produs. Am mai spus c ngrijorrile i
avertismentele profesorilor ei din Mnchen se dovediser ntemeiate i
prea ntemeiate; n cursul anilor de carier artistic, Clarissa nu s-a
putut smulge din fundul de provincie, unde debutase, spre nlimi mai
demne, mai respectabile. De la Elbing n Prusia Oriental, a nimerit la
Pforzheim n Baden cu alte cuvinte nu avansase deloc sau, n orice caz,
prea puin; teatrele mari ale Reichului nu o luau n seam; era un eec
sau, n fine, n-avea succes, i n-avea pentru motivul binecuvntat, dar
greu de admis cnd eti tu nsui n cauz, c talentul nu reuea s se
ridice la nivelul ambiiilor ei, n-avea n vine snge de actor autentic, care
s ajute tiinei i putinei, s-o duc la izbnd, s-i cucereasc de pe
scen simurile i inimile publicului ndrtnic. Era lipsit de
fundamentul primitiv hotrtor n orice art, dar n special a actorului
fie c asta-i spre cinstea sau spre necinstea artei, cu osebire a actoriei.
La asta se mai aduga i un alt factor din pricina cruia sporea
confuzia n viaa Clarissei. Observasem de mult, i-mi prea ru, dar ea
nu fcea o distincie categoric ntre scen i viat; era actri i n afara
teatrului, poate tocmai din cauza c nu era o actri autentic; natura
personal i concret a acestei arte, a scenei, o ispitea s-i fabrice i in
viaa particular o personalitate din farduri i cosmetice, din coafuri
postise i plrii extravagante autodramatizare absolut inutil i
eronat, care impresiona penibil pe cei cu dispoziii amicale, constituia o
provocare pentru burghezi i ncuraja licenele brbailor cu totul pe
nedrept i mpotriva oricror intenii; deoarece Clarissa era fptura cea
mai nobil, mai cast, mai rece i sarcastic-reticent chiar dac
aceast armur furit din arogan putea foarte bine s fi constituit
pentru ea un mecanism de aprare mpotriva dorinelor propriei sale
feminiti, ce o fceau sora Dun a lui Ines Institoris, amanta sau ci
devant amanta lui Rudi Schwerdtfeger.
n orice caz, dup acel sexagenar bine conservat ce se oferise s-o fac
metresa lui, mai euaser fr glorie n tentativele lor pe lng ea diveri
fani cu intenii mai puin serioase, unul sau doi dintre acetia cu acces
n pres, oameni care i-ar fi putut fi utili, dar, firete, acum i rzbunau
nfrngerea prin denigrarea batjocoritoare a creaiilor ei. n cele din urm
i sun i ei ceasul i soarta i ddu peste nas lamentabil; zic "lamentabil",
deoarece biruitorul fecioriei Clarissei nu era deloc demn de victoria sa i
nsi tnra femeie nu-l socotea ctui de puin demn de ea: un chefliu
de provincie, obinuit al culiselor, vntor de fuste, o mutr
pseudomefistofelic, cu barbion, exercitnd la Pforzheim profesia de
avocat penalist, narmat pentru cuceririle sale cu nimic altceva dect cu o
elocin ieftin i cinic, lenjerie fin i mult pr negru pe dosul palmelor.
ntr-o sear, dup spectacol, probabil c i puin ameit de vin, nepat
i nzuroas virtuoas, n fond ins lipsit i de experien i de aprare,
a sucombat n faa rutinei seductorului profesionist spre marea sa
mnie i furibundul ei dispre pentru c ntr-adevr seductorul tiuse
s-i fure simurile o clip, dar fata nu avea pentru acest om alt sentiment
dect ura trezit de triumful lui i o anume uimire sincer c fusese n

stare s-o prind-n capcan, pe ea, Clarissa Rodde. De atunci i se refuz

dispreuitoare dar cu spaima n suflet ca nu cumva acesta s"
povesteasc n lume c i cedase, ameninare de altfel folosit ca mijloc de
antaj.
n timpul acesta i se deschiser fetei, chinuit, dezamgit, umilit,
perspective salvatoare, omeneti i sociale. Cel care i le oferea era un
tnr industria alsacian; omul venea uneori pentru afaceri de la
Strassburg la Pforzheim i, ntlnind-o ntr-un cerc mai larg, se
ndrgostise nebunete de blonda bine fcut i venic cu zeflemeaua pe
buze! Clarissa nu era chiar fr angajament n acea perioad; avea,
pentru a doua oar, un contract, e-adevrat, numai pentru roluri
episodice, ingrate, la Teatrul Comunal din Pforzheim, datorat simpatiei i
interveniei unui dramaturg mai n vrst, robotind i el pe ogorul
literaturii i care, dac nu credea chiar n chemarea scenic a Clarissei,
tia s preuiasc nivelul ei spiritual i uman ce depea cu mult, i
uneori att de suprtor, pe cel al mediului lor de cabotini. Cine tie,
poate o i iubea, dar era el nsui prea mult omul dezamgirilor i al
resemnrii ca s mai poat gsi curajul mrturisirii.
Aadar, la nceputul noii stagiuni, Clarissa l ntlni pe tnr; el i
promitea s-o salveze din naufragiul carierei i i oferea, n schimb, dup
ce va deveni soia lui, o existen linitit i ferit de griji, nstrit chiar,
ntr-o ambian, ce-i drept, strin, dar nrudit cu a ei prin originea
social. Se vedea c-i bucuroas n speranele sale, recunosctoare,
duioas chiar (duioia era fructul recunotinei), scrise sorei sale i chiar
i mamei despre cererea n cstorie a lui Henri i pomeni i despre
obstacolele de care dorina lui se mpiedica, la el acas. Era cam de
aceeai vrst cu aleasa lui, fiu de familie bun fiu alintat, adoratul
mamei, colaboratorul n afaceri al tatlui i el i pleda cauza cu cldur
i chiar cu energie dar poate c ar fi fost nevoie de ceva mai mult
energie ca s nfrng prejudecile clanului su burghez mpotriva unei
actrie, a unei vagaboande, pe deasupra i nemoaic.( Henri nelegea
foarte bine preocuparea familiei sale de a-i pstra neatinse fineea i
puritatea, precum i teama lor c s-ar putea "ncurca" cu cineva. Nu era
uor deloc s-i convingi c, aducnd-o pe Clarissa n casa lor, nu putea fi
vorba de una ca asta. Cel mai bun lucru ar fi fost s o prezinte personal
prinilor care-l iubeau att, frailor i surorilor geloase i mtuilor cu
limba ascuit, s 6 cunoasc cu toii i s 6 examineze, i pentru autorizarea i organizarea un ei asemenea ntrevederi lucra el de sptmni de
zile; prin scrisorile expediate cu promptitudine i n repetatele lui vizite la
Pforzheim, o inea la curent pe draga lui cu progresele realizate.
Clarissa era sigur de succes. Egalitatea social doar umbrit de
profesia ei era ns gata s renune la aceasta avea s devin clar
pentru neamul sperios al lui Henri, de la prima ntlnire. n scrisori i
verbal, cu prilejul unei vizite la Mnchen, ea considera cert logodna oficial i viitorul ce i se deschidea. Arta cu totul altfel, viitorul acesta,
dect i-l visase dezrdcinata copil de patrician cu aspiraii intelectuale
i artistice, dar era limanul, fericirea o fericire burghez ce-i prea
acum acceptabil prin farmecul noutii alt ar, alt mediu n care
urma s fie transplantat: i i imagina ciripitul franuzesc al viitorilor ei
copii.
Atunci spectrul trecutului, un spectru stupid, insignifiant, infam,
dar insolent i nemilos, se ridica mpotriva speranelor ei i, cinic, le
spulber, o ncoli pe srmana fptura i o mpinse la moarte. Canalia
cunosctoare de legi, creia-i cedase ntr-un ceas de slbiciune, o antaja
cu victoria lui precar. Va avea el grij ca familia lui Henri, Henri nsui

s fie informai despre legtura lor, dac nu-i va ceda din nou. Dup toate
cte am putut afla mai trziu, trebuie s se fi petrecut scene disperate
ntre uciga i victim. Zadarnic l-a implorat biata fat pn i n
genunchi s-o crue, s-o lase-n pace, s n-o sileasc s-i plteasc
linitea vieii cu trdarea brbatului care-o iubea i pe care-l iubea la
rndul ei. Tocmai aceast mrturisire strnit cruzimea bestiei. N-a mai
fcut nici un secret din faptul c, cedndu-i, nu-i pltea dect un scurt
rstimp de linite, cltoria la Strassburg, logodna. De lsat n pace n-b
s-o lase niciodat, i-o va constrnge s fie a sa ori de cte ori va avea
poft, 6 va sili s i se dovedeasc recunosctoare pentru tcerea lui i va
rupe aceast tcere cnd ea nu-i va manifesta recunotina. Va trebui s
triasc n adulter asta va fi justa pedeaps pentru filistinismul ei,
pentru ceea ce canalia numea laitatea de a se cuibri la adpostul
societii burgheze. i dac totui n-ar fi mers, dac i fr ajutorul
antajistului, tnrul ar fi prins de veste despre pasul ei greit, tot i mai
rmnea o ultim soluie care aranja totul, substana, de-atta vreme
pstrat n obiectul acela ornamental, cartea cu cap de mort. Cel puin
nu n zadar se va fi flit, semea, cu posesiunea leacului hipocratic ce-i
ddea o superioritate asupra vieii, i permitea acel sarcasm macabru mai
potrivit ei dect pacea burghez pe care se pregtea s-o ncheie cu viaa.
Dup prerea mea, ticlosul, n afar de satisfacerea poftelor voia, cu
bun tiin, s-o mping la moarte. Vanitatea-i infam cerea un cadavru
de femeie n calea sa, avea poft ca o srman copil s moar, s
putrezeasc, dac nu pentru el, cel puin din cauza lui. Ah, i tocmai
Clarissa s fie aceea care s -i fac pe plac! N-a avut ncotro, n situaia n
care se afla, trebuia, mi dau seama, noi toi a trebuit s ne dm seama.
I-a mai cedat o dat, ca s ctige un rgaz, dar prin asta a czut i mai
mult n mna lui. Ea socotea, de bun seam, c odat cstorit cu
Henri, acceptat de familie (i nc la adpost n ar strin), va gsi ci
i mijloace s in piept antajistului. Lucrurile n-au ajuns pn acolo,
fratele hotrse s n-o lase s ajung la cstorie, asta era evident. La
familia din Strassburg sosi o scrisoare anonim, vorbind despre amantul
Clarissei la persoana a treia, i ea i fcu efectul, chiar i asupra lui
Henri. El i trimise textul spre justificare, dac era posibil justificarea.
Rndurile care-l nsoeau nu implicau o credin nezdruncinat n
dragostea ce i-o purta.
Clarissa primi scrisoarea recomandat la Pfeiffering, unde, dup
nchiderea stagiunii teatrale din Pforzheim, petrecea cteva sptmni la
mama sa, n csua ascuns ndrtul castanilor. Era dup-amiaz,
devreme. Doamna senator i vzu fata ntorcndu-se grbit de la
plimbarea ce-o fcuse, singur, dup mas. n vestibulul ngust al casei,
Clarissa, cu un zmbet fugar i rtcit, trecu pe ling doamna Rodde
aproape alergnd i se nchise la ea in odaie; cheia se rsuci scurt i
energic de dou ori n broasc. De alturi, din dormitorul ei, btrna
doamn i auzi dup o vreme fiica gargarisindu-se cu ap la lavoar
astzi tim c fcuse asta ca s-i domoleasc puin arsurile pe care
teribilul acid i le produsese n gt. Apoi se aternu linitea o linite
sinistr, care inu pn cnd, dup vreo douzeci de minute, doamna
senator btu la ua Clarissei strignd-o pe nume. i repet chemarea, cu
insistent, dar nu primi nici un rspuns. Biata femeie, cuprins de
spaim, cu tot prul zburlit de pe frunte i dintele lips din gur, alerg
peste drum, i in cteva cuvinte sugrumate o ncunotin pe
proprietreas. Frau Schweigestill, trecut prin multe, se ntoarse cu ea,
dup ce, mai nti, aduse un argat i acesta, dup alte chemri i bti n
u, sparse broasca. Clarissa zcea ntins, cu ochii deschii, Ia

picioarele patului, pe o canapea, o mobil de prin 18701880, cu

speteaz i rezemtori de bra (o tiam din Rambergstrasse), pe care se
aruncase n grab," surprins de moarte pe cnd i cltea gtul.
Nu cred s mai fie ceva de fcut, scump doamn senator, zise
Frau Schweigestill, dnd din cap i cu un deget proptit n obraz, la
vederea corpului pe jumtate culcat, pe jumtate aezat.
Acelai tablou, mai mult dect convingtor, mi se nfia i mie
ochilor, nc n aceeai sear, trziu, dup ce, sosit n grab la chemarea
telefonic a gazdei, mbrind micat, n calitate de vechi amic al
familiei, pe mama numai bocete, m opream la cptiul moartei
mpreun cu Else Schweigestill i cu Adrian, venii i ei de peste drum.
Pete vinete de congestie pe frumoasele mini ale Clarissei i pe obraz
indicau o moarte rapid prin sufocare, o paralizie a centrilor respiraiei,
provocat de o doz de cianur suficient s ucid o ntreag companie
de soldai. Pe mas, golit, cu fundul deurubat, zcea recipientul de bronz
n form de carte, cu numele lui Hipocrat n litere greceti i cu un cap de
mort deasupra. Alturi, scris n grab cu creionul, un bilet adresat logodnicului, avnd urmtorul text:
"Je t'aime. Une fois je t'ai tromp, mais je t'aime135".
Tnrul asist la nmormntare, a crei organizare czuse n seama
mea. Era inconsolabil, sau mai curnd desol, cuvnt ce, pe nedrept,
desigur, las o impresie mai puin serioas, pare mai mult o expresie
formal. N-a vrea s sdesc ndoial cu privire la durerea lui cnd a exclamat:
Ah, monsieur, o iubeam destul ca s-i fi iertat! Totul s-ar fi putut
repara. Et maintenant... comme a136!
Da, comme a! Desigur, totul ar fi putut s ias altfel, dac el n-ar fi
fost "odrasla mamei" att de bleag i ar fi constituit pentru Clarissa un
sprijin mai de ndejde."
n noaptea aceea, n timp ce doamna senator, n jale i vaiete, veghea
rmiele pmnteti nepenite ale copilei sale, Adrian, Frau
Schweigestill i cu mine redactam anunul mortuar ce urma s fie
publicat sub semntura rudelor apropiate ale Clarissei i cruia trebuia
s i se dea o form pe ct posibil lipsit de echivoc. Czurm de acord
asupra unui text afirmnd c defuncta decedase n urma unei afeciuni
grele i incurabile a inimii. l citi i pastorul din Mnchen, cruia m
prezentasem s-i cer autorizarea bisericii pentru slujba nhumrii,
insistent dorit de doamna Rodde. La nceput n-am prea fost diplomat,
recunoscnd din capul locului, ntr-o naiv bun-credin, faptul c fata
preferase moartea, unei viei n dezonoare, lucru despre care vajnicul
slujitor al lui Dumnezeu, tip autentic de luteran, nici nu vru s-aud.
Mrturisesc ca a durat o vreme pn s pricep c, pe de o parte biserica
nu voia s se vad ignorat, dar pe de alta nu era dispus s
binecuvnteze o sinucidere mrturisit, orict de onorabil ar fi fost ea
ntr-un cuvnt, voinicul pastor nu voia nimic altceva dect s-i spun o
minciun. i-atunci am schimbat macazul cu o promptitudine aproape
ridicol, declarnd c n fond totul era foarte confuz, c fusese o greeal,
o nenorocire, un flacon schimbat din neatenie probabil, ba chiar foarte
posibil, i cposul, mgulit, n numele sfintei firme n slujba creia lucra,
de ponderea acordat participrii ei, se declar gata s celebreze serviciul
funebru.
Acesta avu loc al Waldfriedhof, la Mnchen, n asistena ntregului
cerc de prieteni ai familiei Rodde. N-au lipsit nici Rudi Schwerdtfeger, nici
135 Te iubesc.
136 i acum...

Te-am nelat, o dat, dar te iubesc (fr.).

aa (fr.).

Zink i Spengler, i nici chiar Schildknpp. Toi erau sincer ndurerai,

pentru c tuturor le fusese drag srmana Clarissa, sarcastica i mndra
Clarissa. Ines Institoris, toat numai vluri negre i dese, reprezentnd i
pe mama ei, care nu se art, pruni condoleanele cu o delicat demnitate
i cu gtiorul ntins puin nainte i ntr-o parte. Nu puteam s nu vd,
n tragicul sfrit pe care-l avusese nceputul de via al surorii sale, un
semn ru pentru propria ei soart. De altfel, stnd de vorb, am avut
impresia c mai curnd o invidia pe Clarissa n loc s o plng. Veniturile
soului ei sufereau din ce n ce mai simitor de pe urma inflaiei
progresive, voit i provocat de anumite cercuri. Meterezele luxului,
aceast aprare a sa mpotriva vieii, ameninau cu prbuirea, i se
pusese problema dac somptuoasa locuin cu vedere spre grdina
englezeasc va mai putea fi pstrat. n ce-l privea pe Rudi
Schwerdtfeger, el depusese Clarissei, buna sa camarad, ultimele onoruri,
dar prsise cimitirul de ndat ce-i fusese cu putin dup ce
exprimase celei n drept condoleanele de rigoare cu o sobrietate asupra
creia n-am putut s nu-i atrag atenia lui Adrian.
Era probabil pentru prima oar c Ines i revedea iubitul dup ce
acesta rupsese legtura lor team mi-e c nu fr oarecare brutalitate,
pentru c o cale "amabil" nu vd deloc cum ar fi fost posibil, dat fiind
drzenia ei disperat n a se crampona. Aa cum sttea la mormntul
sorei sale, alturi de soul ei fragil, arta ca o fptur abandonat i,
dup toate probabilitile, teribil de nenorocit. Se adunase n jurul ei un
grup de femei, relativ restrns, care, n parte cel puin, participa la
ceremonia funebr, mai mult ca s fie alturi de Ines dect pentru cinstirea Clarissei. Din acest grup mic i unit, asociaie, corporaie, acest
club al prieteniei sau nu tiu cum s mai spun, fcea parte, n calitate de
confidenta cea mai intim a lui Ines, i exotica Natalia Knoterich, dar mai
erau i altele, o scriitoare, romnc din Transilvania, desprit de
brbatul ei, autoarea unor comedii i amfitrioana unui salon boem n
Schwabing, apoi Rosa Switscher, actria de la Teatrul Curii, manifestnd,
deseori, n rolurile sale o mare intensitate nervoas i alte cteva figuri
feminine inutil de enumerat aici, cu att mai mult, cu ct nu am deloc
certitudinea participrii lor active la acest grup.
Liantul pentru asigurarea coeziunii era nici o surpriz pentru
cititor morfina: un liant excepional de puternic, deoarece membrii
confraternitii nu numai c se ajutau reciproc cu drogul ce le aducea i
fericire i ruin, ci, sub aspect moral, acesta creeaz, ntre sclavii
aceleiai patimi i slbiciuni, o trist dar dubioas solidaritate impregnat
de respect mutual, iar n cazul nostru pctoasele mai erau unite i
printr-o anumit filozofie, nite maxime, pornind de la Ines Institoris, i
nsuite de toate cele cinci sau ase prietene ale ei, filozofia propriei lor
justificri. Ines susinea am avut eu nsumi prilejul s-aud din gura ei
c durerea este omenete nedemn, c a suferi este o ruine. Dar n
afar de asta i cu totul independent de orice njosire concret,
determinat, derivnd din dureri fizice sau din suferine sufleteti, viaa
n sine, luat ca atare, simplul fapt de a fi, existena animalic, era un jug
josnic, o povara degradant, i a reteza, ca s zic aa, acest lan, a
scutura povara, a cuceri libertatea, facilitatea, o euforie imaterial, doar
dnd crnii substana binecuvntat ce permitea o asemenea emancipare
de suferin, nu putea fi dect un gest de noblee i mndrie.
C aceast filozofie admitea implicit consecinele funeste, morale i
fizice, ale acestei deprinderi de rsf, fcea parte, evident, din nobleea
ei; i probabil ceea ce ndemna pe membrii acestei confraterniti la atta
tandree, ba chiar la atta afectuoas veneraie mutual era contiina

prematurului sfrit comun. Nu-mi puteam reprima o senzaie de dezgust

cnd vedeam strlucirea plin de ncntare n privirile lor, mbririle i
srutrile lor emoionate cnd se ntlneau n societate. Mrturisesc,
simeam chiar o oarecare iritare luntric fa de aceste manifestri fie
de abandon i o mrturisesc cu anumit uimire, pentru c, de obicei,
n-am nici un fel de nclinaie pentru rolul de fariseu moralist i de cenzor
de moravuri. Poate c duplicitatea aceea dulceag, rod al viciului, sau
poate o inerent imanen, mi inspira repulsia de nenfrnt. Ceva mai
mult, luam n nume de ru indiferena cras manifestat de Ines fa de
copiii ei prin nsui faptul comportrii sale scandaloase, care d n vileag
i toat minciuna dragostei ei pentru cele trei albe fpturi inute-n lux.
ntr-un cuvnt, femeia m dezgustase de cnd tiam i vedeam ce-i
ngduia; ea observase destul de bine c o tersesem din inima mea i-mi
rspundea printr-un surs a crui isteric trengrie rutcioas mi
aminti de cel de pe vremuri, cnd dou ceasuri ntregi exploatase
simpatia mea omeneasc pentru suferinele i desftrile ei amoroase.
Desigur, n-avea de ce fi vesel, pentru c era o jale s-i vezi
descompunerea. Probabil c exagera dozele, aa c, n loc de a gsi
nviorare, i accentua starea de prostraie i nu mai putea s apar ntre
oameni. Faimoasa Rosa Switscher juca genial sub efectul drogului,
Natalia Knoterich i sporea farmecul monden. Dar srmanei Ines i se
ntmpla de multe ori s vin la mas pe jumtate incontient, cu ochii
sticloi, cu capul blbnindu-i-se i s se aeze, ntre fiica ei mi mare i
meschinul, mrginitul i amrtul ei brbat o mas nc perfect
aranjat, strlucind de bogia cristalelor. Un singur lucru vreau s mai
mrturisesc: civa ani mai trziu Ines avea s comit o crim capital
care a strnit oroarea tuturor i a pus capt existenei ei sociale. Dar,
orict m-a nfiora n fata acelei nelegiuiri, am fost totui, din veche
prietenie, aproape mndru, nu aproape, categoric mndru de ea, pentru
c n toat decderea ei gsise puterea, energia nebun a mplinirii
gestului.
XXXVI
O, Germanie, tu te prbueti, i mie mi-e gndul la speranele tale!
M gndesc la acele sperane trezite de tine (poate fr a le mprti):
dup trecuta ta prbuire, relativ destul de blnd, dup abdicarea
Kaiserului, cnd lumea mai voia nc s i le pun n tine, cu toat
comportarea ta nesbuit, cu toat "umflarea" complet dement,
disperat, ostentativ i isteric a mizeriei tale, cu toat inflaia
nucitoare, pn la cer, sperane pe care, totui, civa ani, ntr-o
anumit msur, preai s le justifici.
E drept, haosul fantastic de atunci, adevrat tentativ de a-i bate
joc de tot restul lumii, avea ceva incredibil de monstruos, fantastic,
demenial, ceva cum n-ai fi crezut niciodat cu putin, ceva din
comportarea noastr de la 1933 ncoace, i mai ales de dup 1939. Beia
miliardelor, aceast mizerie bombastic, lu ntr-o bun zi sfrit i pe
mutra schimonosit a vieii noastre economice reveni o expresie de
cuminenie, i pentru germani pru s mijeasc o epoc de convalescen
sufleteasc, de progres social, de pace i de libertate, de strduine
culturale mature, cu perspective sntoase de adaptare voluntar a
sentimentelor i gndirii noastre la cele ale lumii normale. Cu toat
slbiciunea sa congenital i antipatia nnscut, acesta era, fr nici un
fel de ndoial, rostul, sperana republicii germane spun i repet:

speran trezit strinilor. Era o ncercare, o ncercare nu total lipsit de

perspective (a doua, dup tentativa euat a lui Bismarck i scamatoria
lui cu unificarea), de a normaliza Germania n sensul europenizrii ei, sau
chiar al unei "democratizri", a ncadrrii ei spirituale n viaa social a
popoarelor. Cine va tgdui c n celelalte ri se nscuse o vie i onest
credin n posibilitatea acestui proces i cine va contesta c printre
noi, n Germania, peste tot n ar, cu excepia rnimii ndrtnice i
mrginite, se putea efectiv constata o micare plin de sperane n acest
sens?
Vorbesc despre anii douzeci ai secolului al XX-lea, n special,
firete, de a doua jumtate a intervalului, ani care au marcat cu toat
seriozitatea o deplasare a focarului cultural din Frana n Germania i
consider caracteristic i elocvent n cel mai nalt grad faptul c, aa cum
am mi spus, n aceast perioad a avut loc premiera sau, ca s fiu mai
precis, prima reprezentare integral a oratoriului apocaliptic al lui Adrian
Leverkhn. Desigur, cu toate c locul unde s-a desfurat, Frankfurt, era
unul dintre oraele cu mentalitatea cea mai nelegtoare i mai evoluat
din Reich, reprezentarea n-a trecut fr a trezi i obieciuni furibunde,
fr a ridica amarnice acuzaii de denigrare a artei, de nihilism, de crim
mpotriva muzicii sau, ca s folosesc insulta cea mai la mod atunci,
nvinuirea de "bolevism cultural". Dar opera i actul temerar al
reprezentrii ei i-au gsit aprtori inteligeni, capabili a mnui cuvntul
cu vigoare, iar curajul generos de a privi prietenete lumea i libertatea,
ajuns prin 1927 la un punct culminant, manifestndu-se ca adversar al
reaciunii naionaliste, wagneriene, romantice, care la Mnchen se mai
simea nc la ea acas, era, indiscutabil, nc din prima jumtate a
deceniului, un element care conta n viata noastr public i vorbind
despre asta, m gndesc la evenimente culturale cum au fost Festivalul
muzicienilor de la Weimar, n 1920, i primul Festival muzical de la
Donaueschingen din anul urmtor. n ambele ocazii din nefericire n
absena compozitorului alturi de alte manifestri muzicale
reprezentnd o nou atitudine intelectual n faa unui public deloc lipsit
de receptivitate i, a zice, cu sentimente "republicane" din punct de
vedere artistic, au fost executate i opere ale lui Leverkhn: la Weimar
Simfonia cosmic, sub conducerea de o incontestabil competen, n
special ritmic, a lui Bruno Walter, iar la festivalul de pe malul Dunrii,
n colaborare cu celebrul Teatru de marionete al lui Hans Platner, cele
cinci piese dup Gesta Romanorum un eveniment care-i gonea fr
rgaz sentimentele ntre emoia pioas i un rs cum nu se mai pomenise
pn atunci.
Dar a vrea s pomenesc i despre rolul jucat de artitii i amatorii
de art germani la ntemeierea "Societii internaionale pentru muzica
nou" n 1922, i despre spectacolele date de aceast asociaie doi ani
mai trziu la Praga, unde fragmente corale i instrumentale din
Apocalipsis cum figuris al lui Adrian au rsunat n faa unui public foarte
numeros, alctuit din cele mai mari celebriti ale rilor muzicale. La
vremea aceea lucrarea era gata tiprit, apruse, i nu ca operele
anterioare ale lui Adrian, la Schott, la Mainz, ci n "Universal Edition", la
Viena, al crei director, doctorul Edelmann, nc tnr (nu mplinise nici
treizeci de ani), dar jucnd un rol foarte influent n lumea muzical a
Europei Centrale, i fcuse ntr-o bun zi, pe neateptate, apariia la
Pfeiffering, i anume n perioada n care Apocalipsa nu era nc terminat
(n sptmnile de ntrerupere din cauza recidivei bolii), ca s ofere
chiriaului familiei Schweigestill oficiile sale editoriale. Era evident c
vizita fusese determinat de un articol consacrat creaiei lui Adrian,

aprut recent n publicaia muzical radical-progresist "Der Anbruch"137,

datorit penei unui muzicolog i filozof al culturii, ungur, Desidenus
Fehdr. Acesta comentase naltul nivel intelectual i coninutul religios,
mndria i disperarea, inteligena diabolic nlat pn la inspiraie, cu
o profund sensibilitate, sentimentul de jen, amrciunea mrturisit a
autorului, de a nu fi ajuns singur la descoperirea acestei excepional de
interesante i mictoare opere, datorit propriei sale cutri, ci cluzit
ctre ea din afar sau, cum spunea el, de sus, dintr-o sfer mai nalt
dect erudiia, sfera iubirii i a credinei, sfera eternului feminin, ntr-un
cuvnt, articolul amesteca analiza i lirismul de o manier adecvat
obiectului, lsa s se ntrevad, n contururi foarte vagi, e-adevrat,
silueta unei femei sensibile, culte, nelepte, activnd pentru ceea ce tia
i credea, i care, n fond, inspirase articolul. Cum vizita doctorului
Edelmann se dovedea a fi fost determinat de articolul publicat la Viena,
se putea spune foarte bine c indirect ea era un rod al acelei delicate,
discret ascunse energii i afeciuni.
Numai indirect? Nu sunt chiar att de sigur. Cred c nu-i exclus ca
unele imbolduri, indicaii, instruciuni ale "sferei" s fi ajuns direct la
tnrul om de afaceri muzicale, i sunt ntrit n aceast presupunere de
faptul c el tia mai multe dect i-ar fi permis articolul nvluit n oarecare mister: el tia numele i l-a i rostit nu imediat, de-a dreptul, ci,
n cursul convorbirii, ctre sfrit. La nceput riscase s i se refuze
accesul; apoi, dup ce reui s fac s fie primit, l rug pe Leverkhn
s-i vorbeasc despre lucrrile n curs, i afl despre oratoriu pentru
prima oar? M ndoiesc! dar obinu ca Adrian, bolnav, aproape s
cad jos de slbiciune, s-i cnte n odaia cu Victoria de la Samothrake,
fragmente ample dup manuscrisul partiturii, i pe loc Edelmann i
cumpr opera pentru "Edition"; contractul avea s-l primeasc a doua zi
de la hotelul "Bayerischer Hoff din Mnchen. nainte de plecare ns, l
ntrebase pe Adrian, folosind formula vienez de politee, luat dup
francezi:
Maestre, cunoatei... cred chiar c a spus: Maestrul cunoate
pe doamna von Tolna?
Sunt pe cale s fac, n naraiunea mea, un lucru pe care, dac l-a
face ntr-un roman, ar fi n evident contrazicere cu regulile artei i cu
canoanele romanului: s introduc un personaj invizibil. Doamna von
Tolna este o figur invizibil. N-o pot nfia ochilor cititorului, nu pot da
despre chipul su nici cea mai mic idee, pentru c n-am vzut-o
niciodat, nici nu mi-a descris-o cineva, deoarece nici una din
cunotinele mele n-a vzut-o. Rmne o problem deschis dac
doctorul Edelmann, sau mcar acel colaborator la "Der Anbruch",
compatriotul ei, se pot fli c ar cunoate-o. n ce-l privete pe Adrian, la
ntrebarea de atunci a vienezului rspunsese negativ. N-o cunoate pe
doamna, zicea dar nici n-a ntrebat cine era, ceea ce l-a determinat pe
Edelmann s se abin de la lmuriri i s rspund:
n orice caz, n-avei sau, maestrul n-are o admiratoare mai
fervent!
Era evident c el considera rspunsul negativ drept un adevr
limitat, nvluit n discreie, i aa era. Adrian putea rspunde aa cum
fcuse pentru c n raporturile sale cu aristocrata maghiar nu se
produsese nici un contact personal i aa adaug eu printr-un acord
tacit, n-avea s se produc niciodat. C de ani de zile erau n coresponden i c n scrisorile sale ea se dovedea cea mai inteligent, mai
informat, mai priceput cunosctoare i admiratoare a operei lui i, n
137 Zorile.

afar de asta, o prieten i b sftuitoare plin de grij, ajutndu-l

totdeauna, fr preget i fr condiii, i c, la rndul su, el mergea pn
la limita expansivitii i ncrederii de care e capabil un suflet solitar
asta-i alt poveste. Am mai vorbit despre acele srmane femei ce-i
cuceriser, prin abnegaie dezinteresat, un locor n viaa, fr ndoial
nemuritoare, a acestui brbat, lat acum o a treia, cu totul altfel
plmdit, nu numai egalndu-le n devotament pe cele dou mai
modeste, ci depindu-le: prin renunarea ascetic la orice apropiere
direct, prin tiranica respectare a solitudinii, a rezervei, a invizibilitii
permanente i nu, desigur, dintr-o stngcie sfioas , pentru c aici
era vorba de o femeie de lume, reprezentnd, pentru sihastrul de la
Pfeiffering ntr-adevr lumea aa cum i plcea lui, cum i simea el
nevoia, o lume la distan, a crei apropiere o mpiedicau inteligena,
tactul, dorina de menajare.
Despre fptura asta extraordinar spun doar ce-am aflat. Madame
de Tolna era vduva bogat a unui nobil stricat, mort de altfel nu din
cauza patimilor sale, ci ntr-un accident la curse de cai i care o lsase,
fr copii, proprietar a unui palat la Pesta, a unei imense moii
senioriale aezat la cteva ceasuri la sud de capital, aproape de
Szkesfehrvr, ntre lacul Balaton i Dunre, i o vil ct un castel pe
malul aceluiai lac Balaton. Moia , cu un superb conac din secolul al
XVIII-lea, cruia i se introdusese tot confortul modern, cuprindea n afar
de suprafee imense de gru, i culturi vaste de sfecl de zahr ale cror
recolte erau prelucrate n rafinrii proprii pe moie. Nici una din aceste
reedine, palatul din ora, conacul de la moie, vila estival, nu erau
folosite de stpna lor timp mai ndelungat. n cea mai mare parte a
timpului, s-ar putea spune: aproape totdeauna, ea cltorea, lsndu-i
reedinele, de care se vedea bine c nu era legat i de unde o goneau
nelinitea, sau amintiri penibile, n grija administratorilor i intendenilor.
Tria la Paris, la Neapole, n Egipt, n Engadin, umbla din loc n loc,
nsoit de o camerist, de un funcionar, ceva ntre secretar i agent de
cltorii, i un medic personal n serviciul ei exclusiv, ceea ce lsa s se
deduc o sntate ubred.
Mobilitatea ei nu prea s aib de suferit din pricina asta, i
combinat cu un entuziasm alimentat de instinct, intuiie, sensibilitate
instruit Dumnezeu mai tie receptivitate misterioas, afiniti
sufleteti, i fcea cele mai surprinztoare apariii. S-a putut stabili c
femeia asta fusese de fa, amestecat discret n public, peste tot unde
cineva avusese curajul s prezinte ceva din muzica lui Adrian: la Lbeck
(la hulita premier de la oper), la Zrich, la Weimar, la Praga. De cte ori
fusese n apropierea lui, a locuinei lui adic, la Mnchen, fr s-o vad
nimeni, nu tiu. Dar fusese la Pfeiffering, s-a aflat asta ntmpltor
cunoscuse, pe netiute, peisajul n care tria Adrian, mprejurimile
imediate, se oprise, dac nu m nel, sub fereastra odii stareului i
tot nevzut plecase. E destul de fascinant faptul acesta, dar mi se pare
mai straniu, mai emoionant, aerul de pelerinaj cptat de cltoria
fcut de ea la Kaisersaschern cum am aflat mult dup aceea, tot aa,
din ntmplare i vizita n satul Oberweiler, i la ferma de la Bchel,
adic faptul c se familiarizase cu paralelismul care pe mine totdeauna
m-a tulburat ntructva dintre scena copilriei lui Adrian i cadrul
vieii lui de mai trziu.
Uitasem s amintesc c nu omisese nici trguorul din Munii
Sabini, Palestrina, c locuise cteva sptmni n casa Manardi i, dup
cte se pare, se mprietenise repede i sincer cu signora Manarai. Cnd,
n scrisorile sale, jumtate n nemete, jumtate n franuzete, pomenea

de ea, spunea "Mutter Manardi" sau "Mre Manardi". La fel i cnd vorbea
despre Frau Schweigestill, pe care, dup cum reieea din vorbele ei, o
vzuse fr ca s fie vzut sau mcar zrit. i ea? Voia s se alture
acestor figuri materne, s le spun "sor"? Ce nume i se potrivea, n raporturile ei cu Adrian Leverkhn? Ce nume i dorea, ce pretindea? Pe
acela de zei protectoare, de Egerie, de amant fantomatic? Prima
scrisoare (din Bruxelles), era nsoit de un dar omagial, un inel, un inel
cum nu mai vzusem niciodat ceea ce nu nseamn mare lucru,
pentru c cel ce a scris aceste rnduri nu vzuse, ntr-adevr, dect
foarte puine lucruri de pre de pe lumea asta. Era un giuvaer de o
valoare pentru mine inestimabil, i de o mare frumusee. Era un
inel cizelat, vechi, lucru din vremea Renaterii ; piatra, un exemplar
superb de smarald de Ural, de-un verde-deschis, i lua ochii. i-l puteai
foarte bine imagina, pe vremuri, n mna unui prin al bisericii
inscripia pgn purtat nefiind o dovad prea puternic mpotriv, m
berilul dur, pe faa lui exterioar, era gravat, in foarte fine caractere eline,
dou versuri care, traduse, ar suna cam aa:
"Ce tremur strbate al lui Apollon templu! Tremur grinzile toate!
Afar, profani! Fugii!"
Nu mi-a fost greu s identific n aceste versuri nceputul imnului
nchinat de Callimah lui Apolo. El descrie cu o sfnt spaim semnul
botezului Domnului n lcaul su. Scrisul, cu toate c era nespus de
mic, pstrase o claritate desvrit. Ceva mai puin clar era un semn
distinctiv gravat dedesubt, n form de viniet, dar sub lup se distingea
bine un monstru cu chip de arpe naripat i cu limb n form de
sgeat. Mie, aceast fantasmagorie mitologic mi amintea de Filoctet
Criseianul i de rana lui pricinuit de sgeat sau de muctur, cum i
de numele pe care Eschil l da o dat sgeii: arpe uiertor i naripat,
dar mi amintea i de legtura dintre sgeile lui Phoebus i razele
soarelui.
Pot s certific c Adrian s-a bucurat ca un copil de preiosul dar
venit din deprtri strine i afectuoase, c -a primit fr nici un fel de
bnuial, precum e-adevrat c niciodat nu s-a artat altora cu el; dar
i fcuse obiceiul, a zice mai bine ritualul, de a-l purta n ceasurile de
lucru: tot timpul ct a scris Apocalipsa a purtat, dup cte tiu, acest
giuvaer la mna stng.
Gnditu-s-a el c inelul e simbolul legturii, ncturii, al nrobirii
chiar? Era limpede c nu-i trecuse prin minte, ci vedea n preiosul obiect
ochiul unui lan invizibil; l punea n deget cnd voia s compun; atta
tot, o punte ntre solitudinea sa i lume o lume fr chip, fr contur,
i ale crei trsturi individuale l preocupau foarte probabil mult mai
puin dect pe mine. Exist oare, n nfiarea acestei femei, m
ntrebam, ceva n stare s explice principiul raporturilor ei cu Adrian, absena, evitarea, hotrrea de a nu-l ntlni niciodat? Era oare slut,
schiload, pipernicit, desfigurat de vreo boal de piele? N-aveam
impresia, ci cred mai curnd c dac exist o ran, era o ran
sufleteasc, care o nvase s neleag c oamenii simt tot felul de nevoi
de a fi menajai. De altfel partenerul ei nu ncercase niciodat s scuture
jugul acestei legi i accepta n tcere imperiul ei: meninerea raporturilor
lor n domeniul spiritualitii pure.
Nu-mi face plcere s folosesc aceast formul: spiritualitate pur.
Are ceva incolor, moale, se mpac greu cu o anume vigoare pragmatic
proprie acestei griji protectoare, acestui devotament nvluit, din
deprtri. O foarte serioas cultur muzical i cultura ei general de
factur european ddeau corespondenei lor, aa cum era ea purtat n

perioada pregtirii lucrrii apocaliptice i n timpul redactrii ei, un cadru

absolut obiectiv. Pentru elaborarea textului, prietenul meu primea
sugestii, documente greu accesibile cum se dovedi mai trziu c fusese
cazul i cu acea traducere n franceza veche a viziunii Sfntului Pavel,
primit i ea de la "lume". "Lumea" aceasta activa cu struin i energie
n folosul lui, chiar dac pe ci ocolite i prin persoane interpuse. Ea
provocase apariia inteligentului articol din "Anbruch" de altfel unicul
loc unde s-ar fi putut scrie atunci cu admiraie despre muzica lui
Leverkhn. C "Universal Edition" i asigurase drepturile pentru
oratoriul n devenire se datora, de asemenea, unor discrete sugestii ale ei.
n 1921, tot ea, din umbr i fr dezvluirea sursei, oferise Teatrului de
marionete ai lui Platner importante mijloace financiare pentru punerea n
scen, costisitoare, iar din punct de vedere muzical, perfect, a Gestei, la
Donaueschingen.
A vrea s insist puin asupra acestei expresii, aceast "punere la
dispoziie" i a gestului larg ce-o nsoise. Desigur, Adrian nu putea avea
nici o ndoial asupra faptului c-i sttea la dispoziie tot ceea ce
mondena lui admiratoare avea de oferit solitudinii lui bogia ei, care,
dup cum reieea limpede, constituia, din consideraiuni critice, o povar
pe contiin, cu toate c o via fr bogie nu trise i cu siguran c
nici n-ar fi fost n stare. Dorina ei netgduit era s depun pe altarul
geniului ct de mult, ct de mult putea cuteza s jertfeasc, i dac
Adrian ar fi vrut, tot felul lui de via s-ar fi putut schimba de la o zi la
alta, dup chipul i nfiarea giuvaerului, cu care numai pereii odii
stareului l vedeau mpodobit. tia asta la fel de bine ca i mine. Nu-i
nevoie s adaug c nici o clip n-a luat n serios aceast posibilitate. Altfel
fcut decit mine, pentru care gndul c o avere uria st la picioarele
mele i c n-ar trebui dect s ntind mna ca s-mi creez o via
princiar avusese dintotdeauna ceva mbttor, cu siguran c la el
gndul acesta n-a gsit niciodat azil. i totui, o dat, cnd prin excepie
i prsise cuibul din Pfeiffering, n cltorie fiind, i-a aruncat o privire,
a gustat o sorbitur din viaa aproape regeasc, pe care, n tain, nu
m-am putut niciodat mpiedica de a fi dorit s fie venic a sa.
Asta s-a petrecut acum douzeci de ani, cnd dduse urmare unei
vechi invitaii a doamnei von Tolna rmas permanent n vigoare, de a
locui, ct va voi, ntr-una din reedinele ei, natural, cnd va fi absent.
n 1924, n primvar, Adrian era la Viena i Rudi Schwerdtfeger execut
cu mare succes n Sala Ehrbar, n cadrul uneia din aa-numitele "serate
Anbruch", n prim audiie, Concertul pentru vioar scris n fine pentru el
succes mare i pentru Rudi nsui. Zic "i" dar trebuie s spun "n special", pentru c o anumit concentrare a interesului asupra artei
interpretului face incontestabil parte din intenia lucrrii; cu toate c
factura nu permite nici o ndoial n privina manuscrisului, lucrarea nu
se nscrie printre cele mai strlucite i mai trufae ale lui Leverkhn, ci
are, cel puin n parte, ceva ndatoritor, condescendent, a spune mai
curnd: afabil, ceea ce-mi amintea de-o veche prevestire fcut de buze
azi amuite. La sfrit publicul aplaud entuziast, dar Adrian refuz s
apar la ramp i, cnd fu cutat, se constat c plecase. Mai trziu, l-am
gsit, organizatorul concertului, cu Rudi, radiind de fericire, i cu mine,
n restaurantul micului hotel de pe Herrengasse unde trsese,
Schwerdtfeger socotindu-se dator s descind ntr-unul din hotelurile de
pe Ring.
Srbtorirea fu scurt, pentru c Adrian avea dureri de cap. Dar
clipele de relaxare pe care i le acorda n disciplina sa de via mi-au
permis s neleg, a doua zi, hotrrea lui de a nu se ntoarce imediat la

Schweigestill, ci de a face o vizit la moia din Ungaria, spre bucuria

mondenei sale amice. Condiia, absena ei, era mplinit, pentru c
madame de Tolna se afla invizibil la Viena. Adrian i anun
telegrafic scurta sa vizit direct la moie, urmat, bnuiesc, de un grabnic
schimb de comunicri i instruciuni ntre conac i un anumit hotel din
Viena. Plec i tovarul lui de cltorie; din nefericire, nu eu am fost (eu
de abia reuisem s m eliberez de obligaiile mele profesionale ca s asist
la concert), n-a fost, de data asta, nici Rdiger Schildknpp, cel cu ochii
de-acelai albastru ca ai lui Adrian, i care nici mcar nu se ostenise s
vin la Viena (probabil c nici mijloace n-ar fi avut), ci a fost, foarte
explicabil, Rudi Schwerdtfeger, la ndemn acolo, de fa, pentru aceast
escapad, dup o att de fericit colaborare pe plan artistic cu
Leverkhn, elaborare ce ncununase cu succes funest succes
inepuizabila sa familiaritate.
Aadar, n tovria lui petrecu Adrian dousprezece zile, primit ca
un boier ntors din cltorie, n castelul Tolna, cu saloanele i
apartamentele sale somptuoase n stil dixhuitime138, precum i n
plimbri cu trsura pe moia mare ct un principat sau pe malurile
zmbitoare ale lacului Balaton, ngrijit de o lume de slugi obsecvioase, n
parte turci, i avnd la dispoziie o bibliotec n cinci limbi, dou
admirabile piane cu coad, pe o estrad n salonul de muzic, o org de
cas i tot luxul imaginabil. Adrian mi spunea c n satul ce inea de
conac gsise domnind cea mai crncen srcie, c era ntr-un stadiu de
evoluie total arhaic, prerevoluionar. Cluza lor, administratorul moiei,
le-a povestit el nsui, dnd din cap cu mil, i ca un fapt ntre altele, c
locuitorii mnnc numai o dat pe an carne, la Crciun, i c nu au nici
mcar o fetil s se lumineze, ci, literalmente, se culc o dat cu ginile.
A schimba ceva din aceste condiii ruinoase, la care oamenii deveniser
nesimitori din deprindere i din netiin, de pild a ncerca s termini
cu murdria de ne-descris a drumului din mijlocul satului, cu totala lips
de igien din bordeie, ar fi fost un act revoluionar, i nimeni nu s-ar fi
ncumetat singur la atari iniiative, cu att mai puin o femeie. Dar se
poate presupune c aspectul satului se numra printre elementele ce-i
fceau insuportabil vieuirea pe moie prietenei nevzute a lui Adrian.
De altfel, nu eu sunt omul care s poat trasa altceva dect o simpl
schi a acestui episod cu o uoar not de excentricitate din viata
auster a prietenului meu. N-am fost alturi de el i n-a fi putut fi chiar
dac m-ar fi rugat. A fost Schwerdtfeger, el ar putea povesti. Dar e mort.
XXXVII
A face mai bine s procedez cu acest capitol cum am procedat i cu
altele, s nu-l numerotez separat, ci s-l consider 6 continuare a celui
precedent, ca fcnd corp comun cu el. Corect ar fi s merg mai departe
fr o ce-sur mai profund, pentru c tot un capitol despre "lume" e, un
capitol despre raporturile sau lipsa de raporturi, ale decedatului meu
prieten cu aceast lume o lume renunnd, n cazul de fa, natural,
cu totul la discreia plin de mistere, i care nu mai ia chip de zei
protectoare drapat n valuri dese, druind simboluri de mare pre, ci
ntrupeaz un tip de-o indiscreie naiv, risipind cu profuziune
promisiuni, neintimidat de nici o rezerv, superficial, desigur, dar pentru
mine simpatic: domnul Saul Fitelberg, impresar muzical internaional i
organizator de concerte, care, ntr-o frumoas dup-amiaz de sfrit de
138 Secolul

al XVIII-lea (fr.)

var, cnd tocmai se ntmplase s fiu i eu acolo, adic ntr-o smbt

dup-mas (a doua zi dimineaa voiam s m ntorc acas pentru c
srbtoream ziua de natere a soiei mele), sosi la Pfeiffering i ne amuz
teribil, pe Adrian i pe mine, un ceas ntreg, i, fr s fi fcut vreo
isprav n msura n care fusese vorba de isprav, de oferte adic ,
plec perfect mpcat cu sine.
Era n anul 1923. Nu se poate spune c omul se trezise prea
devreme. Oricum ns nu ateptase concertele de la Praga, de la
Frankfurt acestea mai fceau nc parte din viitorul ndeprtat. Dar
Weimar trecuse, trecuse i Donaueschingen las complet deoparte
audiiile din Elveia cu operele de tineree ale lui Leverkhn aa c nu
mai era nevoie de o uimitoare intuiie profetic pentru ca s poi bnui c
aveai de-a face cu ceva demn de preuit i de promovat. Ceva mai mult,
Apocalipsa fusese imprimat, publicat, i eu nu socotesc deloc
improbabil ca monsieur Saul s fi avut posibilitatea s studieze lucrarea.
Dar, n orice caz, omul simise filonul, voia s dea lovitura, s lanseze o
glorie, s descopere un geniu i, n calitate de impresar al lui, s-l
introduc n societatea monden, avid de nouti, n care evolua. Asta
urmrise el s pun la cale prin vizita sa, prin intruziunea indiscret n
refugiul suferinei creatoare. Iat cum s-au petrecut lucrurile:
Eu sosisem la Pfeiffering imediat dup-amiaz, i la ntoarcerea
dintr-o plimbare la cmp pe care Adrian i cu mine o fcusem ndat
dup ceai, adic dup ora patru, ni se oferi uimirii noastre privelitea
unui taximetru ateptnd n curte, lng ulm nu un taximetru de
rnd, ci un vehicul cu aspect mai particular, din acelea nchiriate de
unele garaje cu ora sau cu ziua, cu ofer cu tot. Acesta, oferul, ntr-un
fel de uniform semnnd a livrea, sta fumnd lng main i cnd
trecurm pe lng el i ridic apca cu cozoroc, zmbind satisfcut,
pesemne la gndul farsei fcute aducndu-l pe nstrunicul vizitator. n
poarta casei ne iei nainte Frau Else Schweigestill cu o carte de vizit n
mn, vorbind pripit, cu glas speriat i sczut. A venit un domn, zicea ea,
un "om de lume" expresia asta, mai ales astfel cum ne era optit, un
fel de caracterizare rapid a unui ins care tocmai sosise n casa ei, avea
pentru mine ceva de nlucire stranie, ceva sibilin. Poate c eufemismul s
devin mai uor de neles dac amintesc c Frau Else adugase, despre
domnul care atepta, c-i "puin ntr-o ureche". nti i se adresase cu
"chre madamme139, apoi trecuse la "petite maman"140, iar pe Clementine o
ciupise de obraji. A ncuiat copila n odaie deocamdat, pn o pleca omul
de lume. S-l expedieze, nu putea, dup ce fcuse drumul de la Mnchen
cu automobilul. Ateapt n odaia cea mare.
Ne ntinserm unul altuia, cu nite mutre bnuitoare, cartonaul
oferind despre titularul lui toate desluirile dezirabile: "Saul Fitelberg.
Arrangements musicaux. Reprsentant de nombreux artistes
prominents"141. Eram bucuros s fiu de fa, pentru a-l feri pe Adrian.
Mi-ar fi fost neplcut s-l tiu prad, singur, acestui "reprezentant". Ne
duserm n odaia cea mare.
Fitelberg sta n picioare, aproape de u, i cu toate c Adrian m
lsase pe mine s intru primul, toat atenia omului se ndrept imediat
asupra lui: dup ce, prin ochelarii si cu ram de baga, i trecu uor
cuttura peste mine, i ntoarse trupul rotofei ntr-o parte ca s
priveasc, dincolo de mine, la cel ce-l fcuse s rite cheltuiala a dou ore
de cltorie cu automobilul. Natural, nu-i mare isprav s distingi ntre
139 Drag doamn (fr. incorect).
140 Micu (fr.).
141 Impresariat muzical. Reprezentant

a numeroi artiti proemineni (fr.).

un om cu pecetea geniului i un profesor de liceu: dar promptitudinea

orientrii, rapiditatea cu care i-a dat seama de importana mea accesorie
(cu toate c eu intrasem primul) i s-a adresat celui vizat, aveau, totui,
ceva impresionant.
Cher matre, ncepu el cu zmbetul pe buze i cu un accent dur,
dar cu o volubilitate rar ntlnit, comme je suis heureux, comme je suis
mu de vous trouver! Mme pour un homme gat, endurci comme moi, c'est
toujours une exprience touchante de rencontrer un grand homme.
Enchant, monsieur le professeur142, adug el ntinzndu-mi, moale,
mna (pentru c Adrian m prezentase), i se ntoarse imediat ctre cel n
drept. Vous maudirez l'intrus, cher monsieur Leverkhn143, zise el punnd
accentul pe a treia silab a numelui, ca i cum s-ar fi scris Le Vercune.
Mais pour moi, tant une fois Mnich, c'etait tout fait impossible de
manquer144... O, vorbesc i nemete, se ntrerupse el, cu aceeai
pronunare dur i destul de plcut urechii. Nu bine, nu impecabil, dar
destul ca s m pot face neles. Du reste, je suis convaincu145 c stpnii
franceza perfect compoziiile domniei-voastre pe versuri de Verlaine
sunt cea mai bun dovad. Mais aprs tout146, suntei pe pmnt german
ct de german, ct de intim, ct de expresiv! Sunt fermecat de peisajul
idilic n care, matre, ai avut nelepciunea s v ncadrai... Mais oui,
certainement, s lum loc, merci, mille fois merci147!
Era un brbat de vreo patruzeci de ani, gras fr s fie burtos, cu
membrele moi, cu minile albe cu pernie, mustaa ras, obrazul rotund,
gu, sprncenele pronunate, arcuite i ndrtul ochelarilor cu ram de
baga, ochi rztori, migdalai, plini de email mediteranean. Prul i se
rrise, dar avea dini sntoi, albi, ce luceau ntr-una, pentru c zmbea
ntr-una. Era ntr-o inut estival, elegant, un costum din flanel cu
dungi subiri albstrui, croit pe talie, cu pantofi din pnz alb i piele
galben. Epitetul druit de Frau Schweigestill cpta o amuzant
justificare prin dezinvoltura manierelor sale, prin facilitatea lui
nviortoare, prin vorbirea sa pripit, uor estompat, cu glasul totdeauna
ridicat, uneori aproape n discant, prin toat comportarea lui, ntr-un
anume contrast cu masivitatea persoanei sale cu toate c, n fond, exista,
totui, i o oarecare armonie ntre ele. i spun nviortoare, acestei
faciliti intrate n carne i-n snge pentru c, ntr-adevr, i inspira
sentimentul comic i consolator n acelai timp c tu luai viaa mult prea
n serios, i c era absolut inutil. Venic prea a-i spune: "Dar de ce nu?
Ei, i-apoi? N-are nici o importan! Noi s fim mulumii!" i fr s vrei
te strduiai s te pui la unison.
C nu era deloc un imbecil, nu va mai rmne nici urm de ndoial,
dup ce voi relata cte ceva din spusele lui, pstrate proaspete n
amintire. Cel mai bun lucru va fi s-i las lui cuvntul, pentru c, n orice
caz, rspunsurile sau interveniile lui Adrian sau ale mele n-aveau
aproape nici o importan. Luaserm loc la unul din capetele mesei
masive i lungi, principala pies de mobilier din odaia rneasc: Adrian
i cu mine alturi, musafirul n faa noastr. Acesta n-a fcut pe
142 Drag

maestre... ct de fericit, ct de micat sunt s v ntlnesc!

Chiar pentru un ins rsfat, obinuit, ca mine, este o experien
emoionant s ntlneasc un om mare! ncntat, domnule profesor (fr.).
143 O s-l blestemai pe intrus, drag domnule Leverkhn (fr.).
144 Dar de vreme ce eram la Mnchen, mi-era cu neputin s pierd...
(fr.).
145 De altfel, sunt convins... (fr.).
146 Dar, la urma urmei... (fr.).
147 Da, desigur... mulumesc, mulumesc foarte mult... (fr.).

misteriosul ci a vorbit fr ocol:

Matre, zise el, neleg perfect ct de mult trebuie s inei la
izolarea plin de distincie pe care v-ai ales-o ca reedin o, am vzut
totul, colina, iazul, satul i biserica, et puis, cette maison pleine de dignit
avec son htesse maternelle et vigoureuse, madame Schweigestill! Mais a
veut dire: "Je sais me taire. Silence, silence!" Comme c'est charmant!148 De
cnd locuii aici? De zece ani? Fr ntrerupere? Aproape fr
ntrerupere? C'est tonnant!149 O, dar e de-neles! i cu toate astea,
figurez-vous150, am venit s v rpesc, s v ispitesc la o infidelitate
trectoare, s v port pe mantia mea prin vzduhuri, ca s v-art
mpriile lumii steia i splendorile ei, mai mult chiar, s le atern la picioarele domniei-voastre... Iertai-mi v rog maniera asta pompoas de a
m exprima! Este realmente ridiculement exagere151, mai ales n ce
privete "splendoarea". Nu-i chiar att de mare lucru nu-i deloc att de
palpitant, aceast splendoare i asta o spun eu, copil de oameni de
jos, din oameni foarte-foarte modeti, ca s nu zic de jos de tot
i-anume, din Lublin, din mijlocul Poloniei, din nite prini evrei
ntr-adevr sraci eu sunt evreu, trebuie s tii: Fitelberg, un nume
eminamente de om de jos, un nume nemesc de ovrei polonez numai c
eu am fcut din el numele unui protagonist cu vaz al culturii de
avangard, pot spune chiar, al unui prieten al marilor artiti. C'est la
vrit pure, simple et irrefutable152. i asta pentru c de tnr am tins ctre
ceva mai nalt, ctre cerebral i amuzant ctre nou mai presus de
toate, ctre noul senzaional, dar un senzaional respectabil i plin de viitor, moda cea mare de mine, cea rentabil, arta. A qui le dis-je? Au
commencement c'tait le scandale153.
Slav Domnului, Lublinul a rmas mult n urm! Triesc la Paris de
mai bine de douzeci de ani i nu tiu dac m vei crede, dar am
ascultat, odat, un an ntreg prelegeri de filozofie la Sorbona. Dar la
longue154 m-au plictisit. Nu c n-ar putea i filozofia s fie senzaional. O,
poate foarte bine. Dar e prea abstract pentru mine. i n afar de asta,
mai am i sentimentul obscur c metafizica ar trebui mai curnd studiat
n Germania. Poate c n chestiunea asta onoratul meu vis- -vis, domnul
profesor, s-mi dea dreptate... Dup aceea am condus un mic teatru
bulevardier, foarte mic, un creux, une petite caverne155, nici o sut de
locuri, foarte exclusiv, i zicea "Thtre des fourberies gracieuses"156. Nu-i
fermector numele sta? Dar, ce vrei, economicete nu se putea ine.
Locurile erau att de limitate, nct trebuiau vndute foarte scump, aa
c eram silii s le distribuim gratuit. Aveam spectacole destul de
ndrznee, je vous assure157, dar prea erau, cum zic englezii, high-brow158.
Numai cu James Joyce, Picasso, Ezra Pound i la duchesse de
148 i

apoi, casa aceasta plin de demnitate, i stpna ei att de matern

i viguroas, doamna Schweigestill! Dar asta nseamn: tiu s tac.
Linite, linite!" Ce ncnttor e! (Fr.)
149 Uluitor! (fr.).
150 nchipuii-v (fr.).
151 Ridicol de exagerat (fr.).
152 Adevrul gol-golu, simplu i de netgduit (fr.)
153 Cui i spun eu toate astea? La nceput a fost scandalul (fr.).
154 n cele din urm (fr.).
155 O gaur, o cavern mic (fr.).
156 Teatrul vicleniilor graioase (fr.).
157 V asigur (fr.).
158 Snob (engl.).

Clermont-Tonnere ca public, nu poi s-o scoi la capt. En un mot159, dup

o foarte scurt stagiune, "Le s fourberies gracieuses" au trebuit s-i
nchid porile, dar pentru mine experiena n-a fost steril; n orice caz,
m pusese n contact cu somitile vieii artistice pariziene, pictori, muzicieni, poei i astzi, pulsul lumii vii la Paris bate, fie-mi ngduit s
afirm lucrul acesta chiar aici iar n calitatea mea de director, mi se
deschiseser uile ctorva saloane aristocratice frecventate de artiti...
Poate c-o s v mirai. Poate c v vei spune: Cum de-a reuit, cum
a fcut puiul sta de ovrei din fundul Poloniei de-a ajuns s se-nvrteasc
n cercurile cele mai pretenioase, n contact cu la crme de la crme? Ah,
domnii mei, nimic mai uor! Foarte repede nvei s legi nodul la o cravat
de smoching, s intri ntr-un salon cu perfect nonchalance, chiar cnd
pentru asta cobori cteva trepte, i s uii complet c s-ar putea s nu tii
ce s faci cu propriile tale mini. n afar de asta, nu faci dect s spui
ntruna madame. "Ah, madame, Oh, madame, Que pensez-vous, madame?
On me dit, madame, que vous tes fanatique de musique?160 Cam asta-i
totul. De la distan lucrurile astea sunt enorm exagerate.
Enfin, relaiile datorate "Fourberie-ilor s-au dovedit utile i s-au i
multiplicat dup ce mi-am deschis apoi un birou pentru organizarea de
audiii de muzic contemporan. Important era c m descoperisem pe
mine nsumi, cci aa cum m vedei n faa domniilor-voastre, eu sunt
un impresar, impresar nscut, iar nu fcut, n-am ncotro, sta sunt
i-i bucuria i mndria mea j'y trouve ma satisfaction et mes dlices, s
pun n valoare talentul, geniul, un personaj interesant, s bat toba pentru
el, s entuziasmez societatea pentru el, sau, dac nu s-o entuziasmez,
mcar s-o stimulez pentru c asta-i tot ce vrea, tot ce-i trebuie, et nous
nous rencontrons dans ce dsir161 societatea vrea s-i fie oferite emoii,
s fie provocat, s fie divizat n tabere pro i contra; pentru nimic nu-i
ea att de recunosctoare ct pentru acest tumult amuzant, qui fournit le
sujet162 caricaturilor din ziare i alimenteaz nesfrite, nesfrite
comentarii la Paris , drumul spre glorie trece prin discreditare o
veritabil premiere trebuie s se desfoare n aa fel, nct de mai multe
ori n cursul serii tot publicul s sar-n picioare, i majoritatea s urle:
"Insulte! Impudence! Bouffonerie ignominieuse!163, n timp ce ase sau
apte iniiai, Erik Satie, civa suprarealiti, Virgil Thompson, s strige
din loji: "Quelle prcision! Quel esprit! C'est divin! C'est suprme!164 Bravo!
Bravo!. "
Mi-e team s nu v fi nspimntat, domnilor dac nu pe matre
Le Vercune, atunci pe domnul profesor. Dar, n primul rnd, m grbesc
s adaug c pn acum nici un concert n-a trebuit s fie suspendat
prematur n fond nici cei ce vocifereaz mai vehement n-ar dori aa
ceva, dimpotriv, nu vor dect s continue s vocifereze, asta-i, pentru ei,
savoarea serii, iar pe de alt parte, lucru cu totul remarcabil, micul
numr de cunosctori are o autoritate covritoare. n al doilea rnd, nu e
nicieri scris c la fiecare manifestare cu un caracter mai progresist lucrurile trebuie s se petreac exact aa. Cu o suficient pregtire
publicitar, cu o oarecare intimidare prealabil a prostiei, se poate
garanta o desfurare absolut onorabil, i astzi, tocmai la prezentarea
159 ntr-un cuvnt (fr.).
160 Ah, doamn, Oh, doamn,

Ce prere avei, doamn? Mi s-a spus,

doamn, c suntei o fanatic a muzicii? (Fr.)
161 i vin n ntmpinarea acestei dorine (fr.).
162 Care ofer subiect (fr.).
163 Insult! Neobrzare! Caraghioslc josnic! (Fr.)
164 Ct precizie! Ct spirit! E dumnezeiesc! E desvrit! (Fr.)

unui artist dintr-o ar fost inamic, a unui german, se poate conta pe o

comportare perfect amabil a publicului...
Tocmai asta e baza sntoas a speculaiei de la care pleac
propunerea, invitaia mea. Un german, un boche qui par son gnie
appartient au monde et qui marche la face du progres musical165! n ziua
de astzi, e o extrem de picant provocare a curiozitii, a snobismului, a
lipsei de prejudeci, a bunei-creteri a publicului cu-att mai picant,
cu ct acest artist reneag mai puin amprenta sa naional,
germanismul su, cu ct ofer mai mult prilejul de-a exclama: "Ah, a
c'est bien allemand, par exemple166?! Pentru c domnia-voastr asta facei,
cher matre, pour-quoi pas le dire167? Domnia-voastr oferii acest prilej la
fiecare pas nu chiar att n debuturi, n perioada acelei
Phosphorescence de la mer i n opera comic, dar mai trziu, din ce n ce
mai mult, de la lucrare la lucrare. Desigur, v gndii c m refer mai ales
la impecabila disciplin, et que vous enchanez votre art dans un systme
de rgles inexorables et noclassiques168, constrngndu-le s evolueze n
aceste chingi de fier dac nu cu graie, totui cu spirit i temeritate.
Asta-i ce vreau s spun, dar n acelai timp vreau s spun i ceva mai
mult cnd vorbesc despre votre qualit d'Allemand169 adic nu tiu cum
s m exprim exist un ce coluna, un ritm puin greoi, o lips de
mobilitate, une grossiret170, specific vechi-germane pe care en effet,
entre nous171 le gseti i la Bach. mi vei lua critica n nume de ru?
Non, j'en suis sr172. Suntei prea mare pentru aa ceva. Temele
domniei-voastre ele sunt construite aproape exclusiv din doimi,
ptrimi, optimi; sunt, e drept, sincopate i legate, dar cu toate astea
rmn ancorate ntr-un fel de lips de suplee, de inelegant acionnd
mecanic. pisnd, ciocnind. C'est "boche" dans un degr fascinant173. S
nu credei cumva c-i un repro! E pur i simplu enormment
caractristique, i n seria de concerte de muzic internaional pregtite
de mine, nota aceasta e absolut indispensabil...
Vedei, acuma mi desfor mantia mea fermecat. V voi purta la
Paris, la Bruxelles, Anvers, Veneia, Copenhaga. Vei fi primit cu un
intens interes. V pun la dispoziie cele mai bune orchestre, cei mai buni
soliti. Vei dirija La Phosphorescence, fragmente din Love's Labour's Lost,
Simfonia cosmologic. Vei acompania la pian liedurile pe versuri de poei
francezi i englezi i toat lumea va fi ncntat c un german, un
duman de ieri, manifest aceast larghee de orizont n alegerea textelor
sale ce cosmopolitisme gnreux et versatile174! Madame Maja de
Strozzi-Pecic, prietena mea, o croat, astzi poate cea mai frumoas voce
de sopran de pe cele dou emisfere, va socoti o cinste pentru ea s cnte
lucrurile astea. Pentru partea instrumental la imnurile pe versuri de
Keats voi angaja Cvartetul Flonzaley din Geneva, sau Cvartetul Pro Arte
din Bruxelles. Tot ce-i mai bun ntre cei buni suntei mulumit?
165 Un

neam" care datorit geniului su aparine lumii ce pete n

fruntea progresului muzical! (Fr.)
166 Ah, e ceva specific german, nu-i aa? (Fr.)
167 Drag maestre, de ce s n-o spunem? (fr.).
168 C v nlnuii arta ntr-un sistem de reguli inexorabile i neoclasice
(fr.).
169 Calitatea dumneavoastr de german (fr.).
170 Grosolnie (fr.).
171 ntr-adevr, ntre noi fie vorba (fr.).
172 Nu, sunt sigur! (Fr.)
173 E nemesc" ntr-un chip care te fascineaz (fr.).
174 Acest cosmopolitism generos i schimbtor! (Fr.)

Cum? Ce-aud? Nu dirijai? Nu? i nici la pian nu vrei s cntai?

Refuzai s v acompaniai liedurile? V-neleg. Cher matre, je vous
comprend demi mot175! Nu e genul dumneavoastr s mai struii asupra
lucrurilor terminate. Pentru dumneavoastr o oper este executat cnd
este compus, i odat scris, s-a terminat cu ea. N-o cntai, n-o dirijai,
pentru c ar nsemna s modificai, s-o dizolvai n variante i variaiuni,
s-o dezvoltai n continuare i, poate, s-o stricai. Ct v-neleg de bine!
Mais c'est dommage pourtant176. Concertele vor pierde astfel considerabil
prin absena farmecului personal. Ah, bon177, ne vom descurca noi! Vom
cuta, pentru interpretare, dirijori de valoare mondial se rezolv
repede! Acompaniamentul va fi inut de colaboratorul permanent al
doamnei de Strozzi-Pecic, i dac dumneavoastr, matre, acceptai s
venii, doar s asistai, s v prezentai publicului, nimic nu va fi pierdut,
btlia va fi ctigat.
Aceasta ns, n orice caz, e o condiie esenial ah, non! Nu
trebuie s m punei n situaia de a va executa operele in absentia178!
Prezena dunmeavoastr personal este indispensabil, particulirement179
la Paris, unde gloria muzical o fac trei-patru saloane. Ce v cost s
spunei de cteva ori: " Tout le monde sait, madame, que votre jugement
musical est infaillible180"? Nu v cost nimic i v va face enorm plcere.
Ca valoare modern spectacolele mele vin imediat dup premierele
baletului rus al domnului Djaghilev dac vin dup ele. n fiecare sear
vei fi invitat undeva. Nimic mai dificil dect s ptrunzi n societatea
distins a Parisului. Pentru un artist, ns, nimic mai uor chiar dac
s-ar afla numai n anticamera gloriei, a reputaiei senzaionale.
Curiozitatea nltur orice bariere, doboar orice drepturi exclusive...
Dar de ce vorbesc eu att despre societatea distins i despre
curiozitatea ei! Vd bine, cher matre, c nu reuesc s v trezesc cu ea
curiozitatea. i cum a putea, de altfel? Tentativa mea nici n-a fost
serioas. Ce v intereseaz societatea distins? Entre nous parc pe
mine m intereseaz? Din punct de vedere afaceri aa i aa. Dar
personal? Nici attica, mcar! Mediul acesta, acest Pfeiffering i prezena
dumneavoastr, matre, i au o contribuie deloc modest n a m face
contient de indiferena, de dispreul meu pentru acea lume frivol i superficial. Dites-moi donc181: Nu suntei originar din Kaisersaschern pe
Saale? Ce obrie sever, plin de demnitate! Ei, eu sunt din Lublin i
sta un cuib ncrunit de veacuri, de unde pleci n via cu un fonds de
svrit, un tat d'me solennel et un peu gauche182... Ah, sunt cel din
urm n stare s vrea s v laude nalta societate. Dar Parisul v va da
prilejul s facei cele mai interesante, cele mai stimulante cunotine
printre fraii dumneavoastr ntru Apolo, fii ai muzelor i ei, pictori,
scriitori, stele de balet i, mai presus de toate, muzicieni. Toate somitile
experienei i experimentelor artistice europene sunt prietenii mei i sunt
gata s fie i ai dumneavoastr. Poetul Jean Cocteau, maestrul de balet
Massine, compozitorul Manuel de Falia, Les Six, cei ase mari ai muzicii
175 Drag maestre, v neleg chiar i din frnturi de cuvinte! (Fr.)
176 Dar e pcat, totui (fr.).
177 Ei, las (fr.).
178 n lips (lat).
179 ndeosebi (fr.).
180 Toat lumea tie, doamn, c aprecierile dumneavoastr n materie

de

muzic sunt fr gre (fr.)

181 Spunei-mi, v rog (fr.).
182 Un bagaj de severitate, o stare sufleteasc solemn i puin stngace...
(fr.).

 toat aceast nalt i amuzant sfer a cutezanei i a agresivitii v

ateapt, locul dumneavoastr e printre ei, numai s vrei...
Se poate oare s citesc pe chipul dumneavoastr o anumit
rezisten mpotriva acestora? Dar aici, cher matre, ntr-adevr, orice
sfial, orice embarras este absolut nelalocul su orict i-ar avea
uneori asemenea sentimente de izolare temeiul lor. Departe de mine
gndul de a ncerca s ptrund aceste temeiuri; mi-e perfect suficient s
constat, plin de respect i, mi-a ngdui s adaug, ca om cultivat,
existena lor. Acest Pfeiffering, ce rfuge trange et rmitique183 trebuie
s existe undeva ceva, o cauz proprie, interesant, sufleteasc desigur,
cu acest Pfeiffering. Nu ntreb, consider doar toate posibilitile, le
cntresc, chiar i pe cele mai fantastice, cu toat bun-credina. Eh
bien, i apoi? E aici vreun motiv de embarras fa de o sfer complet
lipsit de prejudeci? O lips de prejudeci care i ea i are motivele ei
bine determinate. Oh, la la! Un asemenea cerc de arbitri ai eleganei i de
corifei ai artei e-alctuit de obicei din demi-fous excentriques184, din
estropiai psihici, din avortoni nvechii n rele. Un impresar, c'est une
espce d'infirmier, voil!185
i-acum, vedei ct de prost mi pledez cauza, de quelle maniere tout
fait maladroite186? Faptul c-o mrturisesc eu nsumi e tot ce se mai
poate spune n favoarea mea. Cu intenia de a v ncuraja, nu fac dect
s v irit mndria i lucrez cu ochii deschii mpotriva intereselor mele.
Pentru c, natural, mi spun c oameni ca dumneavoastr dar eu n-ar
trebui s vorbesc despre asemenea oameni, ci numai despre
dumneavoastr consider viaa lor, destinul lor, drept ceva unic, fr
pereche, i-l socotesc prea sfnt ca s-l amestec cu-al altora. Alte
destines nu v intereseaz, ci numai al dumneavoastr, fenomenul fr
precedent tiu, neleg. Avei oroare de orice generalizare, ncadrare,
subordonare, ca de o derogare de la demnitate. Insistai asupra
incomparabilului prezentat de cazul personal. Pltii tribut trufiei izolrii,
cu toate c, n fond, ar putea fi o necesitate. "Trieti, oare, cnd mai
triesc i alii?" Am citit ntrebarea asta undeva, nu mai tiu bine unde,
dar sunt sigur c aparine cuiva de frunte. n public sau n particular, toi
v punei aceeai ntrebare, i luai not unul de altul dac luai not
din pur politee, mai mult de form. Wolf, Brahms, Bruckner au trit
ani de zile n acelai ora, adic la Viena, i s-au evitat reciproc tot
timpul, aa c, dup cte tiu, nu s-au ntlnit niciodat. Ar fi fost chiar
pnible, dup cte au spus fiecare despre ceilali. Nu erau deloc opinii
critice colegiale, ci negri totale, des anantissements, s nu rmn
dect "el". Brahms nu ddea doi bani pe simfoniile lui Bruckner; spunea
despre ele c-s nite erpi monstruoi i diformi. i invers, opinia lui
Bruckner despre Brahms era foarte modest. Gsea prima tem din
Concertul n re minor destul de bun, dar fcea constatarea c Brahms
n-a mai scris dup aceea nimic capabil s se apropie mcar de aceasta,
sub aspectul valorii. Nu vrei s tii unul de altul. Pentru Wolf, Brahms
era du dernier ennui187. i ai citit cumva critica lui la A aptea a lui
Bruckner, n "Salonblatt" de la Viena? Ai acolo opinia lui despre
nsemntatea omului Bruckner, n general. i reproa "lipsa de
inteligen" avec quelque raison188, pentru c Bruckner, nu-i aa?, era
183 Refugiul acesta ciudat, sihstria aceasta (fr.).
184 Excentrici, pe jumtate nebuni (fr.).
185 Un impresar e un soi de infirmier, asta-i (fr.).
186 ntr-o form ct se poate de stngace (fr.).
187 Plicticos de moarte (fr.).
188 Cu oarecare dreptate (fr.).

ceea ce se cheam un spirit simplu, pueril, scufundat cu totul n muzica

sa maiestuoas de bas general, i un idiot total n materie de cultur
european. Dar dac ntmplarea face s dai peste anumite formulri
epistolare ale lui Wolf despre Dostoievski, qui sont simplement
stupfiants189, eti obligat s te ntrebi ce va fi avut n cap. El numea
libretul la opera sa neterminat Manuel Venegas, scris de un oarecare
doctor Hornes, o minune, o valoare shakespearian, o culme a poeziei i
devenea de un prost-gust incisiv dac vreun prieten i exprima oarecare
ndoieli. Nu i-a fost de ajuns c a compus un imn pentru cor de brbai
nchinat Patriei, a vrut s-l dedice Kaiserului. Cum vi se pare gestul?
Solicitarea i-a fost respins! Tout cela est un peu embarrassant, n'est-ce
pas? Une confusion tragique190.
Tragique, messieurs. O numesc astfel pentru c, dup prerea mea,
nenorocirea lumii se bazeaz pe inegalitatea spiritual, pe prostie, pe
lipsa de nelegere ce separ sferele unele de altele. Wagner defima
impresionismul n pictura vremii sale, i spunea "mzgleal colorat"
era de un conservatism riguros n materia asta. Dar propriile sale
producii armonice au foarte mult comun cu acest impresionism, l
mnau la impresionism, iar disonanele lui l depeau chiar.
Mzglitorilor de la Paris, el le opunea pe Tizian; acolo ar fi adevrul,
zicea. A la bonne heure191. Dar n realitate gustul lui se afla undeva ntre
Piloty i Makart, inventatorul buchetului decorativ, iar Tizian era mai
mult chestia lui Lehnbach, care la rndul su pricepea din Wagner att
ct s-l determine s spun i i-a spus-o maestrului n fa c
Parsifal e muzic de antan. Ah, ah, comme c'est mlancolique, tout a192!
Domnii mei, m-am abtut ngrozitor de la subiect. Asta nseamn:
m-am abtut de la scopul urmrit. V rog s luai volubilitatea mea drept
expresie a faptului c am renunat la planul care m-a adus aici! M-am
convins c-i irealizabil. Nu vei zbura, matre, pe mantia mea fermecat.
Nu v voi purta prin lume n calitate de impresar. Refuzai, i asta ar
trebui s nsemne pentru mine o dezamgire mai mare dect e n
realitate. Sincrement, m ntreb dac n fond e chiar o dezamgire. Se
poate foarte bine s vii la Pfeiffering cu un scop concret dar acesta e
chip necesar de importan secundar. Vii, chiar cnd eti impresar, pour
saluer un grand homme193. Nici un eec obiectiv nu poate diminua aceast
satisfacie, i nu poate mai ales atunci cnd la baza eecului se afl nsi
satisfacia. Aa stau lucrurile, cher matre, i inaccesibilitatea
dumneavoastr mi d i ea, ntre altele, o satisfacie, mulumit
nelegerii i simpatiei pe care involuntar i le port". O fac mpotriva
interesului meu, dar o fac a spune: o fac ca om, dac aceast
categorie n-ar fi prea vast poate c ar trebui s caut o formul mai
personal.
Nici nu tii, matre, ct de german e aceast rpugnance194 a
dumneavoastr care, dac mi dai voie s m exprim en psychologue195, e
constituit dintr-un amestec caracteristic de arogan i sentimente de
inferioritate, din dispre i fric este, as spune, resentimentul
seriozitii mpotriva salonului monden. Eu, eu sunt evreu, asta trebuie
c-o tii Fitelberg e-un nume iptor evreiesc. Vechiul Testament l am
189 Care sunt pur i simplu uluitoare (fr.).
190 Toate astea te cam pun n ncurctur,
191 Fie i-aa, (fr.).
192
193 Pentru a saluta un mare om (fr.).
194 Sil (fr.)
195 Ca un psiholog (fr.).

nu-i aa? O confuzie tragic

n snge i acesta nu-i un lucru mai puin important dect germanismul

n fond e ceva n stare s nu-ti lase nici o dispoziie pentru sfera
dominat de valse brillante. De altfel, e o erezie german, c dincolo,
afar, nu-i dect valse brillante i c seriozitate e numai n Germania. i
cu toate astea, ca evreu, eti n fond destul de sceptic fa de lume, nclini
ctre germanism, cu primejdia, natural, s capei nite lovituri de picior
undeva pentru aceast nclinaie. German, asta nseamn nainte de toate
naional i cine-i dispus s cread n caracterul naional al unui evreu?
Nu numai c nu-i crezut i mai dau i cteva pe scfrlie dac are
neruinarea s ncerce s dovedeasc. Noi evreii n-avem dect s ne
temem de caracterul german, qui est essentiellement antismitique196
motiv suficient pentru noi s ne inem de partea lumii, creia i aranjm
divertismente i senzaii, fr ca asta s nsemne c suntem nite
fluier-vnt sau czui n cap. tim foarte bine s facem deosebirea ntre
Faust al lui Gounod i cel al lui Goethe, chiar dac vorbim franuzete,
da-da, chiar i atunci...
Domnii mei, spun toate astea din pur resemnare, aspectul "afacere"
a fost lichidat, sunt ca i plecat, cu mna pe clana uii, de mult ne-am
sculat n picioare, mai trncnesc, doar pour prendre cong197. Faust al lui
Gounod, domnii mei, cine s strmbe din nas la el? Eu nu, i nici
dumneavoastr, cum vd, spre marea mea satisfacie. O perl une
marguerite, plin de cele mai ncnttoare invenii muzicale. Laisse-moi,
laisse-moi contempler198 fermector! i Massenet e fermector, lui
aussi199. Ct de ncnttor trebuie s fi fost ca pedagog ca profesor la
Conservatoire, se povestesc despre el o mulime de anecdote. Elevii lui la
compoziie trebuiau stimulai nc de la nceput la lucrri proprii,
indiferent dac aveai suficiente cunotine tehnice ca s poat scrie o
micare fr greeli. Foarte uman, nu? German nu-i, dar e uman. A venit
la el un tnr cu un lied proaspt compus plin de candoare, i
dovedind oarecare nzestrare. "Tiens200 Ia te uit (fr.)., zise Massenet, e
ntr-adevr foarte drgu. Ascult, cu siguran c ai i tu o fat, pe care
o iubeti. Cnt-i-l, o s-i plac, i mai departe o s v descurcai voi." Nu
este nc stabilit ce trebuie neles prin "mai departe" foarte probabil c
orice i despre dragoste, i despre art... Avei elevi, matre? Cu siguran
c lor nu le-ar fi mers att de uor, da-da. Dar n-avei, n-avei, deloc.
Bruckner avea civa. El a trebuit s lupte chiar de la nceput cu muzica
i cu sfintele ei dificulti, ca Iacob cu ngerul, i cerea studenilor si
exact acelai lucru. Ani de zile trebuiau s exerseze sfntul meteug,
elementele de baz ale armoniei, ale stilului sever, i numai dup aceea li
se permitea s cnte un lied, iar despre legturi ntre aceast pedagogie
muzical i-o schi scump i iubit, nici vorb nu putea fi. Cineva poate
avea o fire simpl i pueril, dar muzica e revelaia plin de taine a
nelepciunii supreme, un serviciu divin, ar profesorul de muzic, un
preot...
Comme c'est respectable! Pas prcisment humain, mais extrmement
respectable201! i-atunci, noi, evreii, popor sacerdotal, chiar dac facem
fasoane prin saloanele Parisului, s nu ne simim noi atrai spre
germanism, s iu ne lsm, sub influena lui, mpini spre oarecare ironie
fa de lume i fa de arta pentru o feti scump? A manifesta un
196 Care e funciarmente antisemit (fr.).
197 Ca ncheiere (fr.).
198 Las-m, las-m s contemplu (fr.).
199 i el (fr.).
200
201 Ce respectabil! Nu chiar omenesc, dar

ct se poate de respectabil! (fr)

sentiment naional ar nsemna, din partea noastr, impertinen,

provocare la pogrom. Suntem internaionali dar suntem progermani
cum nu mai e nimeni pe lume, dac n-ar fi dect pentru c nu putem
evita Ie a constata nrudirea rolurilor germanismului i iudaismului pe
pmnt. Une analogie frappante202! i unii i ceilali, sunt la fel de uri,
sunt dispreuii, sunt invidiai. Se orbete despre epoca naionalismului.
Dar n realitate sunt numai dou naionalisme, cel german i cel iudeu.
Calicismul btina al lui Anatole France e pur mondenitate... France,
un nom de guerre203 naionalist. Un scriitor german nu s-ar putea numi
"Deutschland". Poi s lumeti astfel cel mult un vapor de rzboi. Un
scriitor ar trebui s se mulumeasc cu "Deutsch" i-atunci ar fi un
nume ovreiesc... Oh, l, l!
Domnii mei, acum ntr-adevr pun mna pe clan, am i plecat. Un
singur lucru vreau s mai spun. Germanii ar trebui s ne lase nou,
evreilor, grija de a fi progermani. germanii ar trebui s permit evreului s
fac pe medialul ntre ei i societate, s fac pe managerul, pe impresarul,
pe antreprenorul de germanism, este exact omul necesar, n-ar trebui dat
afar, e internaional i e progerman... Mais c'est en vain. Et c'est trs
dommage204! Dar la ce mai vorbesc? Sunt plecat de mult. Cher matre,
j'tais enchant. J'ai manqu ma mission, dar sunt ncntat. Mes respects,
monsieur le professeur. Vous m'avez assist trop peu, mais je ne vous en
veux pas. Mille choses madame Schweigestill. Adieu, adieu205...
XXXVIII
Cititorii mei au aflat c, n cele din urm, Adrian i mplinise lui Rudi
Schwerdtfeger dorina ani de zile nutrit i mrturisit, de a-i scrie un
concert de vioar, pe msura lui, ba, ceva mai mult, i i dedicase aceast
sclipitoare pies, extraordinar de propice punerii n valoare a virtuozitii
violonistului, i chiar l nsoi la Viena, s asiste la prima audiie. La
momentul potrivit voi vorbi i despre faptul c, dup cteva luni, adic
spre finele lui 1924, a asistat i la relurile de la Berna i Zrich. n
prealabil ns, a dori s discut, mergnd pn la cele mai grave
implicaii, caracterizarea, poate impertinent, poate improprie pe buzele
mele, ce mi-am permis-o asupra acestei compoziii, spunnd c dduse
dovad, n inuta muzical, de o anumit ngduitoare complezen
pentru virtuozitatea concertant, scond-o puin din cadrul de
impecabil rigoare, de total refuz la concesiuni, specific ntregii opere a lui
Leverkhn. Sunt obligat s cred, nu pot s nu cred c posteritatea va fi de
acord cu aceast "judecat" a mea ah! Doamne, ct ursc cuvntul
acesta! i aici nu fac altceva dect s-i dau, acestei posteriti, lmuriri
de ordin sufletesc la un fenomen la care altminteri i-ar lipsi cheia.
Piesa aceasta prezint o particularitate: e scris n trei pri, fr
semne de alteraie la cheie, i totui, dac mi-e ngduit s m exprim
astfel, sunt mpletite n ea trei tonaliti: i bemol major, do major i re
major dintre care (un muzician i va da seama imediat) re major
formeaz un fel de dominant de gradul doi, i bemol major o
sub-dominant, i do major pstreaz exact mijlocul. ntre aceste
202 O asemnare izbitoare! (Fr.)
203 Un pseudonim (fr.).
204 Dar e zadarnic. i e tare pcat! (Fr.)
205 Drag maestre, sunt ncntat. Misiunea

mea a dat gre... Respectele

mele, domnule profesor. Nu m-ai ajutat deloc, dar nu v port pic. Mii de
lucruri bune doamnei Schweigestill. Adio, adio... (fr.).

tonaliti lucrarea evolueaz deci cu o extraordinar ingeniozitate; cea

mai mare parte a timpului nici una din ele nu domin, ci fiecare e doar
indicata printr-o participare proporional la ansamblu. Implicate n
perioade ample, toate trei se suprapun, pn cnd, n cele din urm, de o
manier de altminteri triumfal, capabil s electrizeze orice public de
concert, do major se afirm categoric. Exist, n prima parte, notat cu
"andante amoroso", un acord conductor, suav, tandru, dar evolund
nentrerupt la hotarul sarcasmului; pentru urechea mea, acordul acesta
are ceva specific franuzesc: do sol mi si-bemol re fa-diez la, o
sonoritate armonic; aceasta cu fa-ul acut al viorii deasupra, cuprinde n
sine, dup cum se poate vedea, acordurile de trison tonice ale celor trei
tonaliti principale. n ele zace, ca s zic aa, sufletul lucrrii, i distingi
n ele i sufletul temei principale a acestei pri, reluate n a treia ntr-o
succesiune colorat de variaiuni. E, n felul ei, o lovitur, o minune de
invenie melodic, o cantilen ameitoare, de mare respiraie, mbttoare
pentru simuri, care, hotrt, e n sine ceva ostentativ, pompos, iar pe de
alt parte i melancolie nu lipsit de graie, dac interpretul vrea s o
vad aa. Ceea ce-i fermector la aceast invenie, specific ei, e maniera
neateptat i subtil accentuat a ascensiunii liniei melodice care, dup
ce atinge un anume punct culminant, se depete, mai urc o treapt,
de pe care, dup aceea, cu un gust incomparabil, excesiv chiar, alunec
napoi, scade, se stinge.
Nici o alt art, numai muzica e n stare de manifestri exprimnd n
gesturi efecte de frumusee trupeasc, nlndu-se pn la hotarul
"cerescului". i glorificarea, n tutti, a chiar acestei teme la finele micrii
variaiunilor declaneaz explozia pe fa n do major. E precedat de o
ndrznea fioritur, un parlando dramatic reminiscen clar din
recitativul viorii prime n ultima parte a Cvartetului n la minor de
Beethoven numai c la titan fraza grandioas e urmat de altceva
dect de o petrecere melodic, de o parodie a pasiunii tulburtoare,
devenind pn la urm pasiune foarte serioas, de unde un oarecare efect
de stinghereal.
tiu c Leverkhn, nainte de a compune bucata, studiase foarte
minuios stilul violonistic la Briot, Vieux-temps i Wieniawski i
respectuos n parte, dar n parte caricatural, l folosete supunnd
ns, mai ales n partea median, de un brio dezlnuit, nebunesc, de o
virtuozitate acrobatic, un scherzo n care-i intercalat i un citat din
sonata Trilul Diavolului de Tartini, supunnd zic, tehnica interpretului la
asemenea eforturi, nct srmanul Rudi Schwerdtfeger trebuia s stoarc
tot ce putea din el ca s fac fa acestor exigene: de cte ori ieea
triumftor din aceste dificulti, scnteiau la rdcina crlionilor lui
blonzi i zbrlii picturi de sudoare, iar pe albul ochilor lui de-un
albastru de cianur erpuiau firioare roii. Dar, firete, ce rsplat, ce
prilej de "flirt", ntr-un neles mai nalt al cuvntului, i acorda opera calificat, chiar n faa maestrului, drept "apoteoza muzicii de salon" convins
fiind dinainte c nu mi-o va lua n nume de ru, ci c va primi surznd
aceast apreciere.
Nu m pot gndi la acest produs hibrid fr s-mi amintesc de o
convorbire ce a avut loc n locuina fabricantului Bullinger de pe
Widenmayerstrasse din Mnchen, la primul etaj al unei case cu
apartamente de nchiriat construite de el i sub ale crei ferestre Isarul,
n albia-i frumos ngrijit, i fremta torentul imaculat i rece de ap de
munte. Se cinase fusesem cincisprezece la masa bogtaului pe la
apte: inea cas deschis, avea un personal stilat condus de o cucoan,
un fel de dam de companie cu maniere afectate, urmrind s fie luat n

cstorie, i de cele mai multe ori societatea era alctuit din oameni de
finane i afaceri. Se tie c lui Bullinger i plcea s se amestece, s fac
pe grozavul n viaa intelectual i asta permitea ca n apartamentul su
confortabil s se ntlneasc, n unele seri, personaliti artistice i
tiinifice i nimeni, nici eu, nu vedeam vreun motiv de a dispreui
agrementele culinare ale recepiilor sale, nici cadrul elegant oferit de
saloanele sale unor discuii interesante.
De data asta participau Jeannette Scheurl, domnul i doamna
Knoterich, Schildknpp, Rudi Schwerdtfeger, Zink i Spengler,
numismatul Kranich, editorul Radbruch cu soia, actria Zwitscher, o
autoare de comedii din Bucovina, Binder-Maiorescu dup nume, i eu, cu
scumpa mea soie; dar venise i Adrian, dup multe insistene, la care ni
se alturaser Schildknpp i Schwerdtfeger. Nu ncerc s cercetez la a
cui rugminte cedase i nu vreau deloc s-mi nchipui c la a mea. Cum
la mas sta lng Jeannette, a crei apropiere i fcea totdeauna plcere
i cum n jurul lui avea numai figuri familiare, prea s nu regrete c
cedase struinelor noastre, ci ls impresia, cele trei ore ct rmase ntre
noi, c se simea foarte bine, cu att mai mult cu ct i de data asta
observasem, amuzndu-m n tcere, involuntara atenie prevenitoare,
respectul oarecum timid ce i se arta lui, om de abia de treizeci i opt de
ani, de ctre oaspei, cci dintre acetia numai puini posedau suficiente
cunotine muzicale care s dea atitudinii lor o justificare raional.
Fenomen amuzant, zic dar mi i crispa inima de ngrijorare
apstoare, pentru c oamenii tia se comportau cum se comportau din
cauza atmosferei indescriptibile de nstrinare, de solitudine ce-l nvluia
ntr-o msur din ce n ce mai mare mereu mai accentuat n anii din
urm putnd trezi cuiva sentimentul c Adrian vine dintr-o lume unde
nu mai tria nimeni altul.
n seara aceea, cum spuneam, se simea foarte bine, era n verv,
lucru la care contribuise att cocteilul cu ampanie agrementat de
Bullinger cu civa stropi de angostura, ct i excelentul vin de Palatinat.
A stat de vorb cu Spengleri cruia i mergea prost boala i atinsese
inima i rdea, ca noi toi, la clovneriile lui Leo Zink rsturnat in
scaun, la mas, cu uriaul ervet damasat tras pn sub nasul lui
grotesc, ca un cearaf, i cu minile ncruciate panic deasupra. Mai
mult nc l amuza spontaneitatea bufonului: cnd Bullinger pictor
amator n orele sale libere ne prezent o natur static, plin, sraca,
de bune intenii, iar Zink, pentru a se sustrage obligaiei unei aprecieri, i
a ne scuti i pe noi, izbucni n mii de exclamaii, "Doamne Isuse
Cristoase" i aa mai departe, putnd nsemna literalmente orice, i o
privi din toate prile, ntorcnd-o chiar i pe dos. De altfel, sistemul de a
se lansa n exclamaii de uluiri echivoce neangajnd la absolut nimic,
constituia tehnica acestui om, n fond dezagreabil, de a participa la
discuii ce depeau orizontul lui de pictor i de petrecre de carnaval, i
o bucat de vreme fcu uz de ea i n discuia angajat n domeniul
estetic i moral la care m voi referi.
Totul pornise de la muzica de gramofon oferit de gazd dup cafea,
n timp ce lumea mai fuma sau sorbea dintr-un pahar de lichior. Pe
vremea aceea plcile de gramofon ncepuser s se perfecioneze i
Bullinger ne prezent, la aparatul su scump, n form de mobil mare,
cteva piese reuite: nti, dac-mi aduc bine aminte, valsul din Faust de
Gounod, bine cntat, cruia Baptist Spengler nu-i gsi de reproat dect
c, pentru un dans popular ntr-o pajite, era mult prea distins i
salonard. S-a czut de acord c stilul acesta era mai la locul lui n
fermectoarea muzic de bal din Simfonia fantastic a lui Berlioz, i s-a

cerut placa. N-o avea. n schimb, Schwerdtfeger fluier, impecabil,

melodia, ntr-un timbru de vioar, pur, admirabil, i rse cnd fu
aplaudat, ridicnd n felul lui umrul sub hain i strmbnd din colul
gurii. S-au cerut atunci, spre a fi comparate cu muzica francez, melodii
vieneze, Lanner, Johann Strauss-tnrul, i gazda noastr, amabil, se
grbi s ni le ofere, cnd o cucoan nu mai tiu bine dac n-a fost
cumva doamna Radbruch, soia editorului puse cu glas tare ntrebarea
dac nu cumva toate aceste lucruri lejere nu plictiseau pe marele compozitor de fa. Fu ntmpinat cu asentiment i ngrijorare, la care Adrian
fcu ochi mari, pentru c nu sesizase ntrebarea. Cnd i fu repetat
protest insistent. Pentru Dumnezeu, nu, deloc, era o nenelegere.
Nimnui aceste lucruri, magistrale n felul lor, nu-i puteau face mai mult
plcere.
Subestimai cultura mea muzical, zise el. n frageda mea tineree
am avut un profesor (i i ndrept spre mine frumosul su surs fin i
adnc), un om n care era ndesat toat tiina muzical din lume, un
om clocotind de entuziasm, care prea era ndrgostit de orice zgomot
organizat, da, chiar aa, de orice zgomot organizat, pentru ca un elev al
lui s poat strmba din nas la ceva din ale muzicii, s considere c nu i
se potrivesc. Un om perfect contient de ce-i nalt, sever. Dar pentru el
muzica era muzic, numai s fi fost, iar vorbei lui Goethe: "Arta se ocup
cu ce-i greu i bun", i obiecta c i ce-i uor e greu, dac-i bun i poate fi
bun tot aa de bine ca i ce-i greu. Mi-au rmas i mie cteva din aceste
idei, i de la el mi-au rmas. n orice caz, totdeauna am fost de acord cu
profesorul meu, c trebuie s te ii bine n a n cele grele i bune, ca s
te poi apuca de cele uoare.
n camer se aternu tcere. n fond, spusese c numai el avea
dreptul s se bucure de muzica amuzant ce ne fusese oferit. ncerca,
fiecare, s neleag altminteri, dar bnuiala c asta voise c spun
dinuia. Schildknpp i cu mine ne uitam unul la altul. Doctorul Kranich
mormi un "hm". Jeannette rosti n oapt: "Magnifique!" De la Leo Zink
rzbi un "Isuse Cristoase!" triumftor, dar, n fond, nerod.
Adrian Leverkhn gol-golu! exclam Schwerdtfeger, cu faa roie
de-atta phrue de Vieille Cure, dar nu numai din cauza lor. Eu tiam
c n forul su interior se simea jignit.
N-avei din ntmplare aria n re bemol major a Dalilei din Samson
de Saint-Sans n colecia dumneavoastr? continu Adrian.
ntrebarea i fusese adresat lui Bullinger, i acesta fu fericit s
poat rspunde:
Eu? S n-am aceast arie? Domnul meu, cum putei crede una ca
asta despre mine? Iat-o i nu "din ntmplare", pot s v-asigur!
La care Adrian zise:
Ah, bine. Mi-a venit n minte pentru c Wendell Kretzschmar
acesta era profesorul meu, un organist, un pasionat al fugii, trebuie s
tii fcuse o pasiune pentru bucata asta, avea o adevrat slbiciune
pentru ea. Se ntmpla s i rd cnd o auzea, e drept, dar asta nu-i
diminua cu nimic admiraia, datorat, poate, perfeciunii exemplare a
lucrului n sine. Silentium206.
Acul atinse placa. Bullinger cobor capacul greu deasupra ei. Prin
difuzor se revrs o voce mndr de mezzo-sopran ce nu-i fcea
probleme din diciune; distingeai "Mon coeur s'ouvre ta voix207, dar dup
aceea aproape nimic, aria ns, acompaniat, din nenorocire, de o orchestr lacrimogen, era minunat n cldura, n duioia, n sumbra
206 Tcere (lat).
207 Mi-e inima plin

de glasul tu (fr.).

lamentare a fericirii, ca i melodia, care n cele dou strofe identic

construite ncepe s-i desfoare ntreaga frumusee de-abia pe la mijloc,
i sfrete ntr-o ncntare, mai ales a doua oar, cnd vioara, de data
asta sonor din plin, scoate savuros n eviden voluptatea liniei vocale i
o repet n final, ntr-un postludiu suav i melancolic.
Eram toi emoionai. O cucoan i tampona ochii cu o batist
micu, toat numai broderie.
Absurd de frumos! exclam Bullinger folosindu-se de-o expresie de
mai mult vreme curent printre estei, menit s tempereze prin
oarecare brutalitate de cunosctor sentimentalismul calificativului
"frumos". Se putea foarte bine spune c expresia era aici perfect la locul ei
chiar etimologic vorbind, i poate c asta era ceea ce-l nveselea pe
Adrian.
Ei bine, iat! exclam el rznd. Acuma pricepei de ce un om n
toat firea e n stare s adore bucata asta. Frumusee spiritual n-are,
e-adevrat, e tipic senzual. Dar, pn la urm, nu trebuie s ne temem
de senzual, i nici s ne ruinm de el.
Poate c totui, se auzi glasul doctorului Kranich, directorul
Cabinetului numismatic. Ca de obicei, rostea cuvintele extraordinar de
distinct, puternic, dar articulate, inteligibil, cu toate c i se simea n
respiraie uieratul astmului. n art, poate c totui. Pe acest trm
putem, sau chiar trebuie, s ne temem de ceea ce-i senzual i numai
senzual, s ne ruinm, pentru c-i josnic, dup cum spune i poetul: "E
josnic tot ce nu vorbete spiritului i nu trezete alt interes dect pe cel
pur senzual".
Nobile cuvinte, rspunse Adrian. E bine s le asculi un timp
ecoul, pn a te ncumeta s ridici vreo obiecie.
i cam ce-ai avea de obiectat? vru s tie savantul.
Adrian ridic, din umeri i schi un gest al buzelor ce-ar fi putut s
nsemne: "N-am ce le face faptelor". Dup care zise:
Idealismul nu ine seama de faptul c spiritului nu i se adreseaz
numai intelectul, ci c el poate fi profund emoionat de melancolia
animal a frumuseii senzuale. El, spiritul, a adus omagii chiar i
frivolitii. La urma urmei Philine nu-i dect o simpl curvuli, dar
Wilhelm Meister, care seamn destul de bine cu autorul su, o respect
i asta neag fi caracterul vulgar al nevinoviei senzuale.
Afabilitatea, rbdarea fa de ce-i dubios, echivoc, n-au fost
niciodat considerate drept trsturile exemplare ale caracterului
olimpianului nostru, rspunse numismatul. De altfel, faptul c spiritul
trece cu vederea, ba chiar face cu ochiul vulgarului i senzualului, poate
foarte bine fi considerat ca o primejdie pentru cultur.
E vdit c-avem concepii diferite n ce privete primejdia.
Spune-mi atunci n fa c-s un fricos!
Fereasc Dumnezeu! Un cavaler fr team i prihan nu-i un la,
e-un cavaler, asta e. Singurul lucru pentru care a vrea eu s-ncruciez o
spad, ar fi pentru o oarecare amploare generoas de orizont, n chestiuni
de moral n art. Ea se permite, se acord, mi se pare mie, mai lesne n
alte arte dect n muzic. Asta ar putea fi foarte onorabil, desigur, dac
n-ar ngusta ngrozitor domeniul vital. Ce mai rmne din tot
ta-ram-tam-tam-ul, dac-l msurm cu msura riguroas a spiritului i
moralei? Cteva adevrate fantome, de la Bach. Poate c nimic demn de
auzit.
Intr servitorul aducnd sticle de whisky, bere i sifon pe o tav
mare.
Cine s vrea s strice cheful oamenilor! mai zise Kranich, i, la

vorbele astea, Bullinger l btu pe umr strignd "Bravo!" Pentru mine, i

desigur i pentru ali doi-trei dintre oaspei, schimbul de cuvinte fusese
un duel iscat pe neateptate ntre mediocritatea intratabil i experiena
intelectual profund i dureroas. Am introdus aceast scen monden
aici nu numai pentru c simt o strns legtur ntre ea i concertul la
care lucra Adrian n momentul acela, ci i pentru c att concertul ct i
discuia mi atrseser atenia asupra tnrului la a crui ndrtnic
struin fusese scris; pentru el, concertul reprezenta un succes, o
realizare, nu doar sub un singur aspect.
Pesemne c asta e soarta mea, s-mi fie dat s scriu numai searbd,
sec, analitic, despre fenomenul caracterizat ntr-o zi de Adrian ca o
alterare uimitoare i ntructva nefireasc a raporturilor dintre eu i
non-eu fenomenul iubirii.
Reineri, din respect, pentru mister n general, i din profund respect
pentru persoan n special, m oblig s-mi in gura sau, n orice caz,
s-mi cntresc bine fiecare cuvnt, cnd ajung s vorbesc despre
transformare, totdeauna sub semnul demonicului, fenomen aproape miraculos n sine, de anihilare a izolrii unui suflet solitar. Cu toate astea,
nu voi ascunde c mulumit unei anume ascuimi a aptitudinilor mele,
realizat prin studiul filologiei clasice o meserie deci, mai curnd apt
s le toceasc, s prosteasc n faa vieii am fost n stare s vd i s
neleg cte ceva att ct m-am priceput din cele ce se petreceau.
Nu mai rmne nici o ndoial i spun asta cu tot calmul i
stpnirea de sine c familiaritatea perseverent, neostenit, hotrt
s nu dea napoi n raa nici unui obstacol, izbutise n cele din urm s
nfrng cea mai sperioas solitudine i fa de polaritatea deosebit a
partenerilor insist asupra acestui cuvnt: polaritate fr de antiteza
lor spiritual, aceast victorie nu putea s aib dect un caracter bine
determinat, parc inspirat de-un spirit ru, i ctre asta intise
dintotdeauna. Sunt perfect convins: la natura frivol a lui Schwerdtfeger,
dorina de a nvinge solitudinea prin familiaritate dduse, din capul
locului, contient sau nu. raporturilor lor, acest anume neles, aceast
coloratur ceea ce nu trebuie s nsemne c era lipsit de motive mai
nobile. Dimpotriv, solicitatorul era foarte sincer cnd spunea ct i era
de necesar prietenia lui Adrian ntru desvrirea firii sale, ct i stimula
progresul, o nla, o ameliora; numai c, pentru a-i ctiga aceast
prietenie, Schwerdtfeger era destul de lipsit de logic ca s recurg la
mijloacele flirtului i ca apoi s se simt jignit cnd nclinarea la
melancolie pe care o trezea nu evita unele semne de ironie erotic.
Pentru mine, lucrul cel mai ciudat i cel mai mictor n toate
acestea era s vd cu ochii mei cum victima nu-i ddea seama c era
vrjit, ci i atribuia siei o iniiativ n ntregime a celuilalt, i era
fantastic de uimit la avansurile care, cu bun-credin, nu ineau seama
de nimic, i crora li s-ar fi cuvenit mai curnd numele de ademenire. Da,
Adrian vorbea despre miracolul unei totale, neclintite, posibiliti de a nu
se lsa influenat, de a nu se lsa nelat de melancolie, de sensibilitate,
i nu m ndoiesc c aceast "minunare" ncepuse nc din seara aceea
ndeprtat cnd Schwerdtfeger apruse n odaia lui ca s-l determine s
se ntoarc n societate, care ar fi fost att de anost fr el. i totui, n
acest aa-numit miracol, apreau ntotdeauna cu-adevrat calitile de
attea ori ludate ale srmanului Rudi, nobleea lui, independena
artistic, decent. Exist o scrisoare scris de Adrian lui Schwerdtfeger
cam n perioada reuniunii de la Bullinger, pe care, desigur, Rudi ar fi
trebuit s-o distrug, dar o pstrase, poate din pietate, dar cu siguran i
ca trofeu. Refuz s citez din ea; m mulumesc s o caracterizez drept un

document omenesc, ce-i d senzaia smulgerii pansamentului de pe o

ran, i a crei dureroas lips de rezerv pe care o vdete trebuie s fi
fost socotit de autor o mare cutezan. Nu era. Dar a fost totui frumos
felul n care s-a vzut c nu-i. Imediat dup primirea scrisorii, fr cea
mai mic ntrziere chinuitoare, Rudi a sosit la Pfeiffering, i-a dat
explicaii, l-a asigurat de cea mai adnc gratitudine a avut o
comportare simpl, curajoas, sincer, delicat, strduindu-se atent s
nlture orice jen... M simt obligat s-l laud, pentru asta, n-am ncotro.
i bnuiesc iar ntr-o oarecare msur chiar aprob c acesta a fost
momentul cnd Adrian s-a hotrt s-i scrie i s-i dedice Concertul
pentru vioar.
Concert care i-a dus pe Adrian la Viena. Dup aceea, mpreun cu
Rudi Schwerdtfeger, la conacul de pe moia din Ungaria. La ntoarcerea
de acolo Rudi se bucura de o prerogativ care din copilrie i pn atunci
fusese exclusiv a mea: el i Adrian i spuneau unul altuia tu.
XXXIX
Srmane Rudi! Scurt a fost triumful demonismului tu pueril,
pentru c a fost prins n cmpul de for al altuia, mai profund, cu un
destin mai ncrcat, i ce repede l-a frnt, l-a mcinat, l-a zdrobit.
Nefericit "ti"! Nu era potrivit mediocritii cu ochi albatri care-l
obinuse, dar cel ce coborse a-l acorda nu putea ierta umilirea, inerent
acceptrii orict i-ar fi fost ea, eventual, chiar agreabil. Rzbunarea a
fost involuntar, prompt, rece i misterioas. Dar, lsai-m s
povestesc.
n ultimele zile ale anului 1924, Concertul pentru vioar att de bine
primit fu reluat la Berna i la Zrich n cadrul a dou manifestri
organizate de Orchestra de camer elveian, al crei dirijor, domnul Paul
Sacher, l invitase pe Schwerdtfeger n condiii foarte atrgtoare, nu fr
a-i exprima i dorina de a-f vedea pe compozitor acordnd, prin
prezena sa, o deosebit strlucire manifestrilor. Adrian rezist; dar
Rudolf tiu cum s insiste, i proasptul "tu" mai avea nc suficient
for ca s deschid calea celor ce aveau s vin.
Concertul, n mijlocul unui program cuprinznd muzic german
clasic i rus contemporan, i reconfirm n ambele orae calitile,
intelectuale i fascinatorii, datorit totalei druiri de sine a solistului, la
Berna, n sala Conservatorului i la Zrich, la Tonhalle. Critica nregistr
o anumit lips de unitate n stil, ba chiar i n nivelul compoziiei, i
chiar publicul se art ceva mai nzuros dect cel vienez, dar pe de alt
parte nu numai c-l ovaiona ndelung pe interpret ci, n ambele seri,
chem la ramp pe compozitor, i Leverkhn i fcu solistului plcerea de
a aprea, de mai multe ori, mn n mn cu el, mulumind pentru
aplauze. Acest eveniment unic, repetat, aceast expunere personal a
solitudinii n faa mulimii, mi-a scpat. Fusesem exclus. Cea care a
asistat, la Zrich, la cea de a doua manifestare, i mi-a povestit i mie, a
fost Jeannette Scheurl, aflat din ntmplare n ora ; ea l-a ntlnit pe
Adrian chiar n casa n care locuia ca invitat mpreun cu Schwerdtfeger.
Era locuina de pe Mythenstrasse aproape de lac, a domnului i
doamnei Reiff, o pereche bogat, mai n vrst, fr copii, mari iubitori de
art, crora totdeauna le fcea deosebit plcere s ofere gzduire
excelent artitilor de frunte n trecere prin ora i s organizeze pentru ei
mici recepii. Soul, un fost fabricant de mtsuri acum retras din afaceri,
elveian de vi veche, democrat convins, avea un ochi de sticl, ceea ce

ddea trsturilor sale de domn cu barb un aer oarecum rigid

impresie neltoare, pentru c era o fire vesel i generoas, i nimic nu-i
producea mai mare plcere dect s fie amabil i curtenitor, n salonul
su, cu actrie, fie c interpretau roluri de prim mn, fie de subrete.
Uneori, la recepiile oferite, cnta el nsui la violoncel, destul de bine de
altfel, acompaniat la pian de soia sa, originar din Reich i care
pe vremuri se dedicase canto-ului. N-avea umorul lui, era n schimb
o burghez energic i gospodin, absolut de acord cu soul su n a-i
gsi o mare satisfacie prin gzduirea oamenilor cu faim i n a da
salonului o atmosfer de virtuozitate artistic degajat. n budoarul ei era
o mas ntreag de fotografii dedicate de celebriti europene omagiind
ospitalitatea familiei Reiff.
Perechea l invitase pe Schwerdtfeger nc nainte de a-i fi aprut
numele n gazete pentru c, mecena cu mn larg, btrnul industria,
era informat naintea tuturor despre evenimentele muzicale n
perspectiv; i nu ntrziaser s-l cuprind n invitaia lor i pe Adrian,
ndat ce aflar despre venirea lui. Locuina era vast, cu spaiu din
belug pentru musafiri, i de fapt la sosirea lor de la Berna, cei doi o
gsir pe Jeannette Scheurl instalat; venea n fiecare an s stea cteva
sptmni cu prietenii ei. Dar la supeul ce ntruni dup concert un cerc
restrns de intimi ai casei nu lng ea fu aezat Adrian.
n capul mesei edea amfitrionul, mbrbtndu-se cu butur
dezalcoolizat, dintr-un pahar de cristal minunat lefuit, glumind, cu
chipul su ncremenit, cu soprana Iramatic a Teatrului orenesc,
aezat alturi de el, o femeie viguroas, care n cursul serii se izbi mereu
cu pumnul n piept. Mai era i un alt artist de oper, primul bariton,
nscut prin inuturile baltice, un brbat nalt, cu tuntoare, spunnd
totui lucruri inteligente. Mai erau, se-nelege, organizatorul concertului,
dirijorul Sacher, apoi doctorul Andreae, dirijorul permanent al orchestrei
de la Tonhalle, i excelentul cronicar muzical la "Neue Zricher Zeitung",
doctorul Schuh toi acetia cu nevestele lor. La cellalt capt al mesei
edea energica doamn Reiff, ntre Adrian i Schwerdtfeger; la rndul lor
aveau i ei n stnga i dreapta, unul, o fat tnr, sau nc tnr,
activnd ntr-o profesiune oarecare mademoiselle Godeau, o elveianc de
limb francez, i cellalt, pe mtua ei, o btrn doamn deosebit de
amabil i agreabil, cu aer de rusoaic, cu mustcioar, creia Marie
(acesta era pronumele domnioarei Godeau) i spunea "ma tante" sau
"tante Isabeau i care, dup toate probabilitile, locuia cu nepoata ei,
fcnd pe dama ie companie, pe gospodina casei i pe dama de onoare.
Am, desigur, competena de furi o imagine a acestei nepoate
pentru c, ceva mai trziu, din motive binecuvntate, mi-a fost dat s-o
examinez ndelung i pe ndelete. Dac vreodat termenul "simpatic" a
fost indispensabil n caracterizarea unei persoane, atunci a fost la
descrierea acestei fpturi, care din cap pn-n picioare, cu fiecare
trstur, cu fiecare vorb, cu fiecare surs, cu fie-are expresie a
chipului, mplinea, rspndea climatul deplin, de echilibru, de estetic
moral presupus de acest avnt. C avea cei mai frumoi ochi negri din
lume, e primul lucru ce trebuie spus negri ca tciunele, ca smoala, .
murele coapte, nite ochi nu chiar mari, dar cu o strlucire deschis,
pur, izvornd din adncul ntunericului lor, sub sprncene a cror linie
fin, egal, avea tot att de puin a face cu cosmeticele, ct i roul potolit
i natural al buzelor ei delicate. Nimic artificial la fata asta, nici un
machiaj capabil s sublinieze, s accentueze, s-i mprumute culoare. O
graie fireasc, autentic de pild, felul cum i strngea, pe dup
urechi, prul greu, castaniu-nchis, ctre ceaf, degajnd fruntea i

tmplele delicate, i punea amprenta i pe minile ei frumoase,

se-nelege, nu foarte mici, dar fine, cu oasele subiri, strnse simplu la
ncheieturi n manetele unei bluze albe, de mtase. Tot aa, prins
ntr-un guler scrobit, i gtul, zvelt i rotund ca o coloan, ai fi zis
modelat de un sculptor, ncununat de ovalul frumos profilat al unei fee
de culoarea fildeului, cu un nsuc fin, bine fcut, nviorat de nri
palpitnde i deschise. Nu zmbea des, i rsul ei, i mai rar, i provoca
parc o tensiune a tmplelor, aproape strvezii, i i scotea la lumin
smalul dinilor dei i regulai.
Lumea va nelege c mi dau silina s evoc cu afeciune i srguin
imaginea femeii cu care Adrian se gndise, un scurt rstimp, s se
cstoreasc. Am vzut-o i eu pe Marie n bluza aceea de sear din
mtase alb ce-i punea n valoare, poate cu bun tiin, tipul de
brunet, dar mai trziu mi s-a nfiat mai ales n inuta mai simpl, de
toate zilele sau de cltorie, venindu-i i mai bine, din stof ecosez n
culori nchise, cu un cordon de lac i nasturi de sidef sau ntr-un halat
lung pn la genunchi, tras pe deasupra cnd lucra la planet cu
creioanele ei de grafit sau colorate. Pentru c era desenatoare Adrian
fusese informat n prealabil de ctre doamna Reiff era creatoare de
modele pentru scene pariziene mai mici, ca "Gat lyrique" sau vechiul
"Thtre du Trianon", concepea figurine, costume, decoruri, pe baza
crora lucrau apoi croitorii i decoratorii. Asta fiindu-i ocupaia, fata,
nscut la Nyori, pe malul lacului Geneva, locuia cu tante Isabeau n
odiele unui apartament din le-de-Paris. Reputaia capacitii ei ca
desenatoare, a spiritului inventiv, a competenei n materie de istoria
costumelor i a gustului ei delicat, era n ascensiune i prezena sa la
Zrich nu numai c nu era lipsit de temeiuri profesionale, ci ea i povesti
vecinului de mas din dreapta c peste cteva sptmni avea s vin la
Mnchen, pentru c teatrul de acolo inteniona s-i ncredineze crearea
costumelor i decorurilor unei comedii moderne de stil.
Adrian i mprea atenia ntre dnsa i amfitrioan, n timp ce n
fa, obositul dar fericitul Rudi glumea cu "ma tante" creia repede i
ddeau lacrimile din cauza rsului i se pleca adesea peste mas spre
nepoat, s-i repete, cu iroaie pe obraji, cte ceva din palavrele vecinului, considernd, pesemne, c trebuia neaprat s afle i ea. Marie ddea
din cap, zmbea bucuroas, vdit satisfcut c mtua se distra att de
bine, i privirile i se opreau cu o not de recunotin asupra celui ce
strnise aceast veselie, care, la rndul su, credea nimerit s fac tot
posibilul ca s o provoace mereu pe btrna doamn la repetarea
glumelor sale. Rspunznd amabil ntrebrilor lui Adrian, Marie Godeau
i povesti despre activitile ei pariziene, despre ultimele realizri ale
baletului francez i ale operei, cunoscute lui numai n parte, despre
lucrri de Poulenc, Aurie, Rieti. S-au nsufleit cnd au nceput s
schimbe impresii despre Daphnis i Chloe de Ravel i despre Jocuri de
Debussy, despre muzica lui Scarlatti la piesa lui Goldoni Femeile bine
dispuse, despre Cstoria secret a lui Cimarosa i despre Educaia
greit a lui Chabrier. Pentru cutare sau cutare dintre piesele acestea,
Marie crease decoruri noi i-i explica, schind cu creionul pe invitaie,
unele soluii scenice imaginate de ea. Pe Saul Fitelberg, o, da, desigur c-l
cunotea firete! i smalul dinilor ei strluci, i un rs din toat inima
ii contract ncnttoarele tmple. Vorbea nemete cu uurin, cu un
uor, fermector accent strin; glasul ei avea un timbru cald, captivant,
glas de cntrea, avea indiscutabil "stof" ca s fiu precis, ca registru
i o coloratur nu numai c semna cu vocea mamei lui Adrian, ci uneori
credeai realmente c o auzeai pe Elsbeth Leverkhn.

De obicei o societate de aproximativ cincisprezece persoane cum era

aceasta, cnd se ridica de la mas, se rspndete n grupuri mai mici, ca
s mai schimbe partenerii. Dup supeu, Adrian de abia dac mai
schimb un cuvnt cu Marie Godeau. Domnii Sacher, Andreae, Schuh,
mpreun cu Jeannette Scheurl l antrenar ntr-o discuie mai lung
despre evenimentele muzicale din Zrich i de la Mnchen, n timp ce
parizienele i cntreii de oper edeau n jurul mesei, aternute cu un
preios serviciu de Svres, mpreun cu amfitrionii i cu Schwerdtfeger,
privind cu uimire la btrnul domn Reiff cum golea una dup alta ceti
cu cafea neagr tare, declarnd, cu accentul lui helvetic, apsnd pe
cuvinte, c procedeaz astfel dup sfatul medicului, pentru ntrirea
inimii i stimularea somnului. Cei trei oaspei, locuind la gazd, se
retraser ndat dup plecarea invitailor. Mademoiselle Godeau locuia cu
mtua ei la hotelul "Eden au Lac" i mai rmnea cteva zile n ora. La
desprire, cnd Schwerdtfeger care, mpreun cu Adrian, pleca a doua zi
la Mnchen, i exprim dorina de a rentlni doamnele la Mnchen,
Marie atept o clip pn ce Leverkhn repet solicitarea, pentru ca apoi
s accepte prietenoas.
Trecuser cteva sptmni din anul 1925, cnd am citit n ziar c
seductoarea tovar de mas a prietenului meu sosise la Mnchen i
c nu ntmpltor, pentru c Adrian mi spusese c-i recomandase
adresa trsese la aceeai pensiune din Schwabing, "Pensionul Gisella",
unde locuise i el cteva zile, la ntoarcerea din Italia. tirea, destinat s
sporeasc interesul publicului pentru premiera n perspectiv, fusese
lansat din cercurile teatrului i confirmat aproape imediat de o invitaie
a familiei Schlaginhaufen de a petrece smbta urmtoare la ei mpreun
cu faimoasa decoratoare.
Nu pot s v descriu tensiunea cu care ateptam aceast ntlnire.
Sperane, curiozitate, bucurie, nelinite, toate se amestecau n starea mea
sufleteasc, m tulburau. De ce? Nu sau nu numai pentru c
Adrian, dup napoierea sa din Elveia, mi povestise, ntre altele, despre
ntlnirea cu Marie, i n descrierea fcut intra, ca o simpl afirmaie,
asemnarea vocii ei cu cea a mamei sale, ceea ce pe mine m-a ndemnat
s ciulesc imediat urechea. Cert, nu era deloc un portret entuziast,
dimpotriv: cuvintele-i erau domoale, luate la ntmplare, faa impasibil,
privirea ntoars-ntr-o parte, rtcind n gol. Dar c l impresionase noua
cunotin, reieea luminos din faptul c-i rmsese familiar i numele i
pronumele fetei v-am mai spus c ntr-o societate mai mare rareori tia
numele interlocutorilor i aici relatarea lui depea cu mult o simpl
menionare.
Dar nu numai asta fcea ca inima s-mi bat att de straniu, de
bucurie i ndoial. Pentru c, la urmtoarea mea vizit la Pfeiffering,
Adrian mi spuse, ntr-o doar, c trecuse, poate, destul vreme de cnd
locuia acolo, c ar trebui, poate, introduse unele schimbri n genul lui de
via, c cel puin existenei de sihastru ar trebui s-i pun capt, i c
reflecteaz chiar la aa ceva etcetera ntr-un cuvnt, vorbe care
nsemnau nici mai mult, nici mai puin, dect c are de gnd s se
cstoreasc. Am avut curajul s-l ntreb dac aluziile lui nu sunt cumva
n legtur cu un anume eveniment monden determinat de prezena lui n
Zrich, i mi-a rspuns:
Cine te poate mpiedica s presupui ce vrei? n orice caz, odaia
asta strimt nu-i scena potrivit pentru asta. Dac nu m-nel, cnd tu
mi-ai fcut cinstea unor revelaii similare, eram acas, pe Zionsberg. Ar fi
trebuit s ne urcm acum pe Rohmbuhel pentru conversaia noastr.
Imaginai-v uluiala mea!

 Dragul meu, zisei, e senzaional i emoionant!

M sftui s-mi stpnesc reaciile. Faptul c se apropia de patruzeci
de ani era n fond un avertisment destul de serios c nu e cazul s mai
tergiverseze. S nu-l mai ntreb, mi mai spuse, am s vd eu singur. n
forul meu interior nu-mi puteam ascunde bucuria c intenia lui nsemna
i soluia raporturilor necurate dintre Adrian i Schwerdtfeger i a fi vrut
bucuros s vd n ea un mijloc contient n acest sens. Ce atitudine avea
s ia violonistul i fluiertorul era o chestiune secundar, nu un lucru
nelinititor, pentru c Schwerdtfeger atinsese limanul ambiiilor sale
puerile i i obinuse concertul. Credeam c dup acest triumf va fi gata
s reia, n viaa lui Adrian Leverkhn, un loc mai rezonabil. Ce nu-mi
ieea ns din cap era felul straniu al lui Adrian de a-mi vorbi despre intenia sa, ca i cum realizarea ei ar fi depins numai de el, de voina lui, iar
consimmntul fetei n-ar fi constituit o preocupare. Eram mai mult
dect dispus s aprob un sentiment al propriei valori att de puternic,
nct s considere c n-avea dect s-aleag, s-i rosteasc alegerea! i,
cu toate astea, n inima mea dinuia o ndoial, o team, din cauza
naivitii acestei ncrederi, mai mult expresie a solitudinii, a vieii ntr-o
alt lume, ce-i fceau aureol, i-mi trezea, fr voie, ntrebarea dac lui
Adrian i era oare sortit s provoace dragostea femeilor. Cnd eram sincer
cu mine nsumi mergeam pn la a m ndoi c el nsui crede n aceast
posibilitate i trebuia s lupt mpotriva sentimentului c intenionat poza
c ar considera succesul demersului su ca im lucru de la sine neles.
Dac aleasa lui avea deocamdat mcar idee de gnd urile i inteniile ce
le nutrea n privina ei, rmnea o chestiune nelmurit.
A rmas nelmurit, pentru mine, chiar i dup reuniunea monden
din Briennerstrasse, unde am cunoscut-o pe Marie Godeau. Ct de mult
mi-a plcut se poate deduce din felul cum am descris-o mai sus. M-au
cucerit nu numai noaptea blinda a privirilor ei, de care sensibilitatea lui
Adrian se simea att de puternic atras, zmbetul ei rpitor, vocea sa ca
o muzic, ci i rezerva plin de graie, amabil i inteligent,
pragmatismul cu care ignora orice mici cochetrii de femeiuc, precizia,
chiar laconismul de femeie activ i independent. Eram fericit s mi-o
imaginez ca tovar de via a lui Adrian i eram convins c neleg
sentimentul ce i-l inspira. Nu gsea el oare n ea acea "lume" care-i
intimida solitudinea i sub aspect muzical i artistic ar fi putut fi
considerat "lumea" exterioar Germaniei ieind n ntmpinare, grav
i prietenoas, trezind ncredere, fgduind mplinire, desvrire? N-o
iubea el oare pornind dintr-o lume de oratorii, de teologie muzical, de
vraj matematic a numerelor? Eram emoionat, plin de speran, s tiu
cele dou fpturi ntre pereii aceleiai ncperi, cu toate c nu i-am vzut
dect foarte fugar mpreun. Odat, ntr-o reuniune, cnd ntmplarea
ne-a adus laolalt pe Marie, Adrian, pe mine i pe nc cineva, m-am
ndeprtat aproape imediat n ndejdea c i al patrulea va avea destul
minte ca s procedeze la fel, s-i vad de drum.
La Schlaginhaufen, n seara aceea, n-a fost dineu, ci un bufet rece la
ora nou, n sufrageria de lng salonul cu coloane. De la rzboi ncoace
mediul se schimbase considerabil. Nu mai era nici un baron Riedesel care
s pledeze pentru "graios"; cavaleristul pianist amator dispruse de mult,
trt n prbuirile istoriei, i chiar i strnepotul lui Schiller, domnul von
Gleichen-Russwurth nu mai exista, pentru c i se descoperise o tentativ
euat de escrocherie imaginat cu o ingeniozitate de nerod, dar
care l-a mturat din societate i a fcut din el un deinut cvasivoluntar pe
moia sa din Bavaria de Jos. O afacere, aproape s nu-ti vin* s crezi.
Pare-se c baronul expediase, perfect ambalat i asigurat mult peste va-

loarea sa, un giuvaier, unui bijutier din strintate, pentru a fi

transformat i la destinaie nu s-a gsit n cutie dect un oarece mort.
Acest oarece se dovedise incapabil s mplineasc misiunea ce -i fusese
ncredinat de expeditor. Probabil c acesta pornise de la ideea c
roztorul i va deschide cu dinii drum prin pereii cutiei i va evada
lsnd n loc supoziia c bijuteria czuse prin gaura provocat
Dumnezeu tie cum, i se pierduse, ceea ce ar fi fcut exigibil suma
asigurat. Dar animalul i dduse sfritul fr s fi efectuat orificiul
menit s fac plauzibil pierderea colierului care niciodat nu fusese pus
n cutie i autorul arlataniei se pomeni demascat in mod ruinos. Se
prea poate ca el s fi gsit aceast idee n vreo carte de istoria culturii, i
s nu fi fost dect o victim a lecturilor sale. Dar se mai poate ca vina
nesbuitei sale inspiraii s-o fi purtat haosul moral al timpului.
n orice caz, gazda noastr, nscut von Plausig, trebuise s se
resemneze la multe renunri i s abandoneze aproape cu totul idealul ei
de a nfri nobilimea de snge cu arta. De vremurile de demult mai
aminteau unele foste doamne de onoare de la Curte, vorbind franuzete
cu Jeannette Scheurl. Altminteri, printre vedetele de teatru, mai vedeai pe
cutare sau cutare politician catolic-populist i chiar i un parlamentar
aa-zis social-democrat, civa nali sau foarte nali funcionari ai
statului nou (printre ei se mai gseau i trei oameni de familie aleas),
ntre alii un foarte jovial domn von Stengel, capabil de orice dar i
anumite elemente categoric ostile republicii "liberaliste", crora intenia
de a rzbuna ruinea i ntiina de a reprezenta lumea de mine le era
pecetluit pe frunte cu neruinare.
Oricum ns, aa cum stteau lucrurile, un observator m-ar fi vzut
mai degrab pe mine cu Marie i cu mtuica ei dect pe Adrian, dei fr
ndoial c pentru ea venise, i nc din primul moment o salutase cu
vdit bucurie, pentru ca apoi s stea de vorb ndeosebi cu scumpa lui
Jeannette i cu deputatul social-democrat, un foarte priceput admirator
al lui Bach, dup cum se putu constata ulterior. Independent de
agrementul n sine atenia acordat de mine fetei se putea foarte bine
justifica ca urmare mrturisirilor lui Adrian. Rudi Schwerdtfeger venise i
el. Tante Isabeau era ncntat c-l ntlnea din nou. Ca i la Zrich, o
fcu deseori s rd i pe Marie s surd , dar fr s stnjeneasc
o convorbire mai aezat, evolund n jurul evenimentelor artistice de la
Paris i Mnchen, atingnd puin politica european, relaiile
franco-germane i, ctre sfrit, cnd s-i ia rmas bun, particip la ea
i Adrian, n picioare, cteva clipe. Ca ntotdeauna, trebuia s prind
trenul de unsprezece pentru Waldshut, i participarea lui la soire nu
inuse mai mult de o or i jumtate. Noi ceilali am mai rmas puin.
Acestea s-au petrecut, cum spuneam, ntr-o smbt sear. Cteva
zile mai trziu, joi, mi-a telefonat.
XL
M-a chemat la telefon la Freising, ca s-mi cear, cum zicea el, o
favoare. (Glasul sczut i puin monoton era un indiciu c-l chinuiau
durerile de cap.) Avea sentimentul, spunea, c-ar trebui s li se fac
doamnelor de la "Pensionul Gisella" onorurile Mnchenului. Se plnuise
s li se propun o excursie prin mprejurimi, i vremea frumoas mbia la
aa ceva. N-avea pretenia c-i ideea lui, era a lui Schwerdtfeger. Dar o
acceptase i apoi reflectase asupra ei. Se gndise la Fussen, cu
Neu-Schwanstein. Dar poate c-ar fi totui mai bine Oberammergau i o

plimbare cu sania de acolo la mnstirea Ettal, care lui, personal, i

plcea foarte mult, cu o oprire n drum, la castelul Linderhof, n orice caz
o curiozitate meritnd s fie vzut. Ce prere aveam?
I-am spus c gsesc ideea n sine foarte bun i Ettal un obiectiv
foarte nimerit.
Firete, trebuie s venii i voi, zise el, tu i soia ta. O vom face
ntr-o duminic din cte tiu, tu smbt n-ai ore, semestrul sta s
zicem atunci, de poimine ntr-o sptmn, dac nu se moaie vremea
prea tare. I-am spus i lui Schildknpp. El e pasionat dup chestii
de-astea, i vrea s vin cu schiurile, s se lege de sanie.
Gseam totul admirabil.
Ce m roag el acum, a adugat, e s neleg bine urmtorul lucru:
Ideea, cum spunea, fusese a lui Schwerdtfeger, dar desigur c-am s fiu de
acord cu dorina lui, a lui Adrian adic, de a nu lsa aceast impresie
celor de la "Pensionul Gisella". N-ar vrea ca Rudolf s prezinte invitaia, ci
inea s fac el acest lucru chiar dac nu de o manier prea direct.
Daca n-a vrea s fiu att de bun s aranjez eu lucrurile i-anume n
aa fel nct nainte de viitoarea mea vizit la Pfeiffering, poimine adic,
s trec n ora pe la doamnele n chestiune, i n calitate de emisar al lui
Adrian, dei, natural, numai aluziv n aceast calitate, s le transmit
invitaia.
M-ai obliga foarte mult dac mi-ai face acest serviciu amical,
ncheie el, neobinuit de protocolar.
Voiam s-i mai pun cteva ntrebri, dar m-am stpnit i i-am
rspuns c voi face aa precum dorete, asigurndu-l c m bucuram
pentru el i pentru noi toi de cele n perspectiv. i chiar aa era. M
ntrebasem foarte serios, nc dinainte, cum aveau s fie promovate inteniile mrturisite, cum aveau s fie urnite din loc lucrurile! Gseam c
nu era recomandabil s las prilejurile de ntlnire cu aleasa lui la voia
ntmplrii. mprejurrile nu ddeau anse prea mari ntmplrii. Era
nevoie de un ajutor, de iniiativ, i iat-o, se produsese. S fi fost, ntr-adevr, Schriwerdtfeger iniiatorul sau Adrian i-o punea numai n seam
de ruine s nu joace rolul ndrgostitului, rol opus cu totul firii i
concepiei lui despre via, i care-l mpingea deodat la mondeniti i la
plimbri cu sania? Mi se prea, ntr-adevr, c asemenea lucruri ar fi att
de mult sub demnitatea lui, nct doream s fi spus adevrul atunci cnd
i atribuise violonistului ideea cu toate c nu-mi puteam scoate din cap
ndoiala dac nu cumva acest platonic de pe Elba n-avea n fond un
interes n toat afacerea.
S pun ntrebri? N-aveam n realitate dect una de pus, i anume:
De ce Adrian, dac voia ca Marie s tie c el face proiecte menite s-i
permit a o vedea, de ce, zic, nu i se adresa direct, nu-i telefona, sau
chiar de ce nu lua trenul s se duc la Mnchen, s se prezinte la acele
doamne i s le propun excursia. Nu tiam pe-atunci c aici era vorba de
o anumit socoteal, d idee, ntr-o oarecare msur un fel de repetiie a
ceva ce-avea s vin, c era vorba de o nclinare ctre a trimite pe cineva
iubitei pentru c astfel trebuia s o numesc pe fat , de a pune pe
altul s-i vorbeasc n numele lui.
Primul cruia i s-a ncredinat un mesaj am fost eu, i m-am achitat
bucuros de misiunea mea. Atunci am vzut-o pe Marie n halatul alb de
lucru, tras peste bluza ecosez fr guler ce-i venea att de bine. Am
gsit-o la planet, o plac mare de lemn, groas, aezat oblic, avnd
nurubat la o margine o lamp electric, i de acolo se ridic s m
primeasc. Am stat de vorb vreo douzeci de minute n mica locuin
nchiriat de cele dou doamne.

Amndou se artar foarte bucuroase de atenia ce li se acord i

acceptar cu nsufleire proiectul de excursie, despre care le-am spus
doar att: c nu era ideea mea . dup ce strecurasem ca din ntmplare
c m aflam n drum spre prietenul meu Leverkhn. Doamnele recunoteau c fr o asemenea escort, poate c n-ar fi apucat niciodat s
vad ceva din faimoasele mprejurimi ale Mnchenului i nici Alpii
bavarezi. Am stabilit cu ele ziua i ora plecrii. I-am putut duce lui Adrian
un rspuns mulumitor i i-am raportat minuios, fr s omit un elogiu
pentru Marie n halatul de lucru, spunndu-i ct era de drgu. mi
mulumi, zicnd pe ct am putut s-mi dau seama fr ironie:
Ei, vezi, e bine totui s ai prieteni de ndejde.
Linia ferat ce duce la Passionsdorf e, n cea mai mare parte, aceeai
cu cea pentru Garmisch-Partenkirchen se ramific aproape de capt
i trece pe la Waldshut i Pfeiffering. Adrian locuia cam la jumtatea
drumului ce constituia inta cltoriei noastre, aa c numai noi ceilali,
adic Schwerdtfeger, Schildknpp, doamnele de la Paris, soia mea i cu
mine ne-am ntlnit n ziua hotrt, ctre orele zece, la tren, n gara
mare din Mnchen. Fr Adrian deocamdat, prima or a trecut
strbtnd un inut de es nc, i ngheat. Am mai nelat timpul cu o
gustare, sandviuri i vin rou tirolez, aduse de soia mea, iar
Schildknpp ne fcu s rdem, manifestnd cu umor un zel deosebit n
a-i feri de ciupeli integritatea poriei. "Nu ciupii, fcea el, nu ciupii din
poria lunganului!" Mima i sublinia pofta lui fireasc de mncare,
respectabil dintotdeauna, i era de un comic irezistibil. i ddea ochii
scnteietori pete cap, exclamnd i plescind, mestecnd un sandvi cu
limba. i, indubitabil, glumele sale erau destinate n primul rnd
domnioarei Godeau, care cu siguran c-i plcea i lui tot att de mult
ct i nou tuturor. Mafie arta de minune n costumul de iarn de
culoare verde mslinie cu benzi subiri de blan maro i, printr-o anumit
asociaie de idei pur i simplu pentru c tiam ce avea s urmeze
simeam o ncntare privind fr s m satur ochii ei negrii de-un negru
de smoal, de crbune, i sclipirea vioaie de sub genele-i sumbre.
La Waldshut, cnd Adrian se urc n tren, salutat cu o exuberan
de oameni bine dispui, am fost cuprins de o spaim stranie dac
termenul spaim e totui potrivit pentru sentimentele mele. n orice caz,
n ceea ce simeam era i spaim. De-abia acum mi ddeam seama c n
compartimentul nostru (chiar dac nu era propriu-zis un compartiment,
ci o seciune a unui vagon de clasa a doua cu culoar), adic ntr-un
spaiu restrns, ochii negri, ochii albatri i ceilali ochi albatri, identici,
adic seducia i indiferena, emoia i sngele rece, se aflau laolalt sub
ochii si i laolalt vor rmne toat ziua asta de excursie care, deci,
ntr-o anumit msur, sta sub semnul acestei constelaii, trebuia s stea
poate, pentru ca iniiatul s-i dea seama, dac-o vrea, de scopul adevrat
al excursiei.
Printr-o coinciden a naturii, oportun de altfel, dup venirea lui
Adrian, peisajul ncepu s capete mreie i aprur scnteind, firete
nc n deprtare, culmi nzpezite. Schildknpp se puse n valoare
spunnd pe nume cutrei sau cutrei coame profilate la orizont. Alpii
bavarezi nu se pot fli cu gigani superbi printre vrfurile lor, dar, ntre
prpstii mpdurite i deprtri, noi strbteam, ptrundeam ntr-o
splendoare hibernal trufa i grav, nvluit n zpada imaculat.
Cerul ns era acoperit, amenina a ger i ninsoare i de abia ctre sear
se lumin. Atenia noastr era absorbit mai mult de peisaj, cu toate c
Marie vorbea despre amintiri comune de la Zrich, de la Tonhalle, despre
Concertul de vioar. l observam pe Adrian stnd de vorb cu fata. Luase

loc n faa ei, aezat cum era ntre Schildknpp i Schwerdtfeger, n timp
ce mtuica, afabil, volubil, vorbea cu Hlne i cu mine. Vedeam bine
cum privindu-i ochii, chipul, se strduia s nu fie indiscret. Albastrul
ochilor lui Rudolf nregistra aceast cufundare n fascinaie, apoi
dominarea, ntoarcerea ntr-o parte. Era o consolare, o despgubire,
faptul c Adrian l lud dup aceea pe violonist, n faa Mariei, cu atta
insisten? Cum ea se abinea, cu modestie, de la orice judecat asupra
muzicii n sine, nu s-a vorbit dect despre execuie, i Adrian declar cu
emfaz c prezena solistului nu putea s-l mpiedice a califica interpretarea ca magistral, desvrit, pur i simplu unic dup care mai
adug, cu mult cldur, cteva consideraiuni, ba chiar cuvinte de
preuire pentru evoluia artistic a lui Rudi n general i pentru viitorul
lui, fr ndoial glorios.
Omagiatul se fcea c nu poate suporta s asculte asemenea cuvinte
i striga: "Hei, hei, oprete-te!" asigurndu-ne c maestrul exagereaz
ngrozitor, dar se fcuse rou de plcere. Desigur c-i era agreabil s fie
astfel elogiat n faa fetei, dar bucuria c laudele erau rostite de-acele
anume buze era vdit i ea, i recunotina se manifest n mrturisiri
de admiraie pentru felul de a se exprima al lui Adrian. Marie Godea l
auzise i citise despre prezentarea fragmentar a Apocalipsei la Praga i
se interes de oper. Adrian se eschiv.
S nu mai vorbim de aceste pcate ale pioeniei, zise el.
Ceea ce trezi entuziasmul lui Rudi.
Pcate ale pioeniei! repet el, extaziat. L-ai auzit? Ce limbaj!
Cum tie s mnuiasc vorbele! E formidabil, maestrul nostru.
i l strnse pe Adrian de genunchi, cum i sta n obicei. Fcea parte
dintre oamenii venic gata s ating ceva, s apuce de bra, de cot, de
umr. La fel proceda i cu mine i chiar i cu femeile, crora de multe ori
gestul nu le prea dezagreabil.
La Oberammergau grupul nostru s-a plimbat aproape peste tot prin
mica i ngrijit localitate, cu bizarele ei case rustice frumos mpodobite
cu cioplituri n grinzi i la balcoane, casele apostolilor, a Mntuitorului i
a Sfintei Fecioare. M-am desprit de prietenii notri cnd ei pornir s
urce pe Kalvarienberg din apropiere, i m-am dus s nchiriez, la un
negustor cunoscut, o sanie pentru plimbarea noastr. I-am regsit, pe cei
ase, la prnz, la mas, la o osptrie cu mesele aezate n jurul unui
ring de dans din sticl luminat pe dedesubt, care n timpul sezonului, n
perioada reprezentrii Patimilor, cu siguran c trebuia s fie nesat de
strini. Acum, spre mulumirea noastr, nu era aproape nimeni, numai
dou mese ocupate, n afar de cea la care edeam noi, i acelea ceva mai
departe, la marginea ringului de dans: La una, edea un domn suferind,
cu ngrijitoarea lui, o clugri din ordinul diaconeselor, iar la alta, un
grup venit pentru sporturi de iarn. Pe o estrad scund, o orchestr de
cinci persoane cnta piese de salon, cu pauze mari, spre binele tuturor.
Ce cntau era prost, cum cntau, de asemenea prost, aa c dup
friptura de pasre, Rudi Schwerdtfeger nu mai putu rezista i hotr
s-arate ce poate, sau, cum scrie la Scriptur, s-i dezvluie steaua. i
lu vioristului vioara din mn, i dup ce o rsuci pe toate feele s-i
stabileasc originea, se lans n cteva improvizaii pe teme din concertul
"lui", ca s ne amuze. Muzicanii rmseser cu gura cscat. l ntreb
apoi pe pianist, un tnr cu privirea obosit (desigur c-i visase alt viitor
dect meseria lui de acum), dac poate acompania Humoresca de Dvorak,
i ne cnt pe scripca omului ncnttoarea bucat cu nenumratele ei
diatonice, cu apogiaturile fermectoare, cu elegantele duble-corzi,
cu-atta ndrzneal i strlucire, nct literalmente smulse aplauzele

tuturor celor din local, ale noastre, ale meselor vecine, ale muzicatrilor
stupefiai i chiar ale celor doi chelneri.
n fond era o glum banal, ceea ce de altfel Schildknpp, gelos, se
grbi s-mi opteasc la ureche, dar dramatic, fermectoare sau, ntr-un
cuvnt, "drgu" n cel mai pur stil Rudi Schwerdtfeger. Am stat mai
mult dect avusesem de gnd, rmsesem singuri n cele din urm, la
cafea i la un phru de rachiu de genian, ba chiar s-a i dansat puin
pe platoul de sticl; Schildknpp i Schwerdtfeger le invitau pe rnd pe
domnioara Godeau i pe draga mea Hlne la Dumnezeu mai tie ce fel
de dans, sub ochii binevoitori a trei abstenioniti. Afar ne atepta, de
mult, sania, o sanie ncptoare, cu doi cai i cu destule cuverturi
mblnite. Cum eu mi alesesem locul de lng birjar, iar Schildknpp i
puse n aplicare intenia de a se lsa remorcat pe schiuri (adusese vizitiul
schiuri), ceilali cinci ncpur destul de comod. A fost partea cea mi
reuit a programului zilei, dac facem abstracie de faptul c ideea
brbteasc a lui Rdiger a sfrit prost. Btut de vntul glacial provocat
de goana cailor, hurducat de asperitile drumului, primind n fa
zpada spulberat, s-a ales cu o rceal a abdomenului, unul din catarele
lui intestinale epuizante, care l-au inut la pat zile ntregi. Dar asta a fost
o neplcere constatat de abia mai trziu. n ce m privete, ador s m
simt alunecnd, bine ncotomnat. n sunetul nfundat al clopoeilor,
prin aerul pur, tare, ngheat, i pare-se c gustul meu era mprtit de
toi. S-i tiu pe Adrian i pe Marie n spatele meu, privind unul n ochii
celuilalt, fcea s-mi bat inima ntr-un amestec de curiozitate, bucurie,
grij i o ndejde fierbinte, adnc.
Linderhof, micul castel rococo al lui Ludwig al II-lea, e aezat ntre
muni i pduri, ntr-o solitudine de o mare frumusee. Mizantropia
monarhic nu i-ar fi putut gsi un refugiu mai feeric. Natural, cu tot
entuziasmul generat de magia peisajului, gustul manifestat de goana
constructiv a prinului ce fugea de lume expresie a nevoii sale
imperioase de a-i glorifica propria regalitate ne punea n oarecare
ncurctur. Am fcut o halt i, cluzii de cineva din personalul
castelului, am strbtut "camerele de locuit", somptuos ncrcate, ale
acestei locuine fanteziste, n care dementul i trecea zilele obsedat de
ideea propriei sale maiesti, ascultnd muzica dirijat de von Blow i
glasul vrjit al lui Kainz. n palatele prinilor, camera cea mai mare e de
obicei sala tronului. Aici nu exist. n schimb, se poate vedea un dormitor
ale crui dimensiuni sunt uriae n comparaie cu micimea camerelor de
zi i al crui pat monumental, nlat pe o estrad i lsnd impresia c-i
scurt din cauza limii exagerate, e flancat de candelabre de aur, ca un
catafalc.
Am privit totul cu interesul cuvenit, chiar dac uneori, cnd nu ne
vedea cineva cltinam din cap, i ne-am continuat, sub un cer limpezit,
cltoria spre Ettal, care se bucur de o frumoas reputaie arhitectonic,
datorit mnstirii benedictinilor i a bisericii ei baroce. mi amintesc c
n timpul cltoriei i dup aceea, la hotelul curel, aezat peste drum de
sfntul aezmnt, unde am cinat, s-a vorbit ndelung despre persoana,
cum se zice, a "nefericitului" (de ce, la urma urmei, nefericit?) rege, prin a
crui excentric atmosfer tocmai trecusem. Discuiile n-au fost
ntrerupte dect de vizitarea bisericii, i se reduceau n fond la o
controvers ntre Rudi Schwerdtfeger i mine asupra aa-numitei nebunii,
asupra incapacitii de guvernare, a detronrii lui Ludwig i punerii lui
sub curatel, aciuni pe care eu, spre cea mai mare surprindere a lui
Rudi, le socoteam nejustificate, o brutalitate filistin, explicabil i prin
anumite interese politice i de succesiune.

El, Rudi adic, mprtea opinia nu att popular, ct burghez i

oficial, c regele fusese, dup expresia lui, "trsnit de-a binelea", iar
darea lui pe mna psihiatrilor i a gardienilor i instituirea unei regene
cu mintea sntoas, o necesitate inexorabil pentru ar i nu
concepea cum ar mai putea exista controverse pe chestiunea asta. Dup
obiceiul su, n asemenea cazuri, adic atunci cnd se afla pus n fata
unui punct de vedere cu totul nou, mi sfredelea cu ochii lui albatri,
uguiindu-i indignat buzele, tot timpul ct vorbeam," cnd ochiul drept,
cnd cel stng. Trebuie s spun ns c, spre surprinderea mea, mi
constatam o oarecare locvacitate n materie, cu toate c pn atunci nu
m preocupase. Gseam, n acelai timp, c mi formasem, fr s-mi dau
seama, o opinie destul de hotrt asupra acestui subiect. Demena,
explicam eu, ar fi o noiune destul de neprecizat n sine, mnuit de
micul burghez dup plac, dup criterii dubioase. El stabilete foarte lesne
hotarul comportrii rezonabile n imediata sa vecintate, la marginea
meschinriei sale, i ceea ce trece puin dincolo, e sminteal curat. Or,
felul de via regal, suveran, nconjurat de devoiune, ferit aproape cu
totul de critic i rspundere, desfurndu-se ntr-o mreie ce justific
un stil interzis particularului, orict de bogat, ofer nclinaiilor spre
fantastic, nevoilor i fobiilor nervoase, pasiunilor i poftelor stranii ale
celui n cauz un teren de desfurare a crui folosire mndr i total
capt uor aspectul demenei. Crui muritor, sub acest nivel regesc, i-ar
fi fost ngduit s-i creeze pentru sine, cum i-a fost lui Ludwig, solitudini
aurite n cele mai fermectoare coluri de splendoare a naturii! Aceste
palate sunt monumente ale mizantropiei regale, e drept. Dar dac nu ne
poate fi ngduit s considerm simptom de rtcire mintal faptul c un
om de rnd i evit, n general, semenii, de ce ne-ar fi acordat aceast
permisiune cnd mizantropia vrea s se manifeste sub aspecte regale?
Dar ase savani i faimoi doctori de nebuni au stabilit oficial totala
demen a regelui i au declarat internarea lui necesar!
Au fcut-o, acei savani docili, pentru c tocmai n acest scop
fuseser chemai, i ar fi fcut-o i fr s-l fi vzut mcar pe Ludwig,
fr s -l fi "examinat" dup "metodele" lor, fr s fi schimbat o vorb cu
el. De altfel, chiar i-o discuie cu regele despre muzic i poezie ar fi fost,
pentru acei burt-verde, dovada de nebunie. Pe baza verdictului lor, l-au
lipsit pe srmanul om, care fr ndoial c nu era chiar n toate minile,
dar nu era n nici un caz nebun, l-au lipsit, zic, de dreptul de a dispune
de sine, l-au cobort la rangul de pacient psihiatric, l-au nchis ntr-un
palat n mijlocul lacului, cu clanele uilor deurubate i cu ferestrele
prinse n gratii. C n-a putut suporta asemenea via, ci i-a cutat
libertatea i moartea, trnd cu el i pe medicul temnicer, e un argument
n favoarea sentimentului lui de demnitate, iar nu un diagnostic de
nebunie. Un argument n favoarea lui e i comportarea suitei sale,
mergnd cu devotamentul pn la a fi gata s se bat pentru el, i tot
argument n favoarea lui e i iubirea fanatic a populaiei rurale pentru
"Kini" al ei, dac ranii tia l-ar fit vzut, noaptea, singur, nvelit n
blnurile sale, n lumina torelor, zburnd n sania de aur cu surugiii
nainte, prin munii si, nu un nebun ar fi vzut, ci dup inimile lor
drze, dar vistoare, un rege, iar dac Ludwig ar fi izbutit s-noate peste
lac, cum e vdit c avusese intenia, l-ar fi aprat cu furcile i coasele
mpotriva medianei i a politicii.
Dar risipa lui extravagant era categoric maladiv, i n-ar mai fi
putut fi suportat, incapacitatea lui de a guverna reieea limpede din
lipsa de voin de a guverna; regalitatea lui, el i-o visa, dar refuza s o
exercite dup norme rezonabile, i n asemenea condiii un stat nu poate

tri.
Fleacuri , Rudolf, fleacuri! Un prim-ministru ca lumea poate guverna
un stat federal modern chiar cnd regele-i prea sensibil ca s-i poat
suporta mutra lui i-a colegilor lui. Nu s-ar fi prpdit ea, ara asta a
Bavariei, chiar dac i s-ar fi ngduit lui Ludwig micile lui fantezii de
solitar, iar extravaganta, la un rege, nu-nseamn absolut nimic, sunt
vorbe goale, pretexte, neltorii. Banii au rmas tot n tar doar, i din
palatele lui de basm s-au ngrat zidarii i poleitorii. i-afar de asta,
castelele lui s-au pltit i parapltit de mult, din taxele de intrare ncasate
de la curioii romantici ai celor dou lumi. i noi am contribuit, astzi, s
transformm sminteala lui ntr-o afacere bun...
Nu v neleg, Rudolf! exclamai eu n continuare. Rmnei cu
gura cscat de mirare la apologia mea, dar cel care are dreptul s se
mire sunt eu, s m mir de dumneata, i s nu neleg cum tocmai
dumneata... vreau s spun ca artist, ntr-un cuvnt, tocmai dumneata...
mi cutam cuvintele, s explic de ce trebuie s m mir tocmai de el,
dar nu le gseam. M ncurcasem n propria mea locvacitate, pentru c
tot timpul aveam sentimentul c nu mi se potrivea s susin un punct de
vedere n prezena lui Adrian. Ar fi trebuit s intervin el i cu toate
astea era mai bine c-o fceam eu, pentru c m chinuia grija c-ar fi fost n
stare s-i dea dreptate lui Schwerdtfeger. Trebuia s evit un asemenea
lucru, vorbind n locul lui, pentru el, n spiritul lui cel adevrat, i dup
toate aparenele Marie Godeau n acest sens nelesese intervenia mea i
m considera pe mine, cel trimis de Leverkhn la ea n vederea zilei de
azi, drept purttorul lui de cuvnt. Pentru c, n timp ce eu m montam,
ea privea mai mult la Leverkhn decit la mine ntocmai ca i cum l-ar fi
ascultat pe el, nu pe mine, a crui nflcrare trezea pe chipul lui un
zmbet enigmatic, amuzat, departe de a m confirma ca reprezentant
incontestabil al lui.
Ce-i aceea adevrul? fcu el n cele din urm.
i repede Rdiger Schildknpp i sri n ajutor, demonstrnd c
adevrul are aspecte multiple i c ntr-un caz ca acesta aspectul practic,
medical-naturalist nu reprezenta poate nivelul cel mai nalt, dar nici nu
putea fi nlturat ca lipsit de valabilitate. n concepia naturalist a
adevrului, adug el, platitudinea se amestec n mod straniu cu
melancolia vorbele astea nu trebuiau luate ca un atac la Rudolf "al
nostru", el n orice caz nu-i un melancolic, dar poate foarte bine
caracteriza o ntreag epoc, aceea a secolului al XIX-lea, epoc
manifestnd o clar tendin spre trist platitudine. Adrian izbucni n rs
firete, nu pentru c era surprins. n prezena lui aveai totdeauna
senzaia c toate ideile i punctele de vedere care cptau glas n jurul
su erau dinainte acumulate n el i c, ascultndu-le ironic, lsa
fiecruia obligaia de a le formula i apra. Se exprim sperana c
tnrul secol al XX-lea avea s dezvolte o stare de spirit mai elevat, de o
intelectualitate mai luminoas. Apoi discuia ncepu s lncezeasc, s se
frmieze n speculaii pe seama eventualelor simptome n acest sens.
ncepu s se lase o oboseal general, urmarea attor ceasuri de micare
n aerul ngheat de munte. Mersul trenurilor i spuse i el cuvntul,
chemarm vizitiul, i pe un cer superb nstelat, sania ne duse pn la
gara mic pe al crei peron ateptarm trenul de Mnchen.
Cltoria spre cas a fost linitit, n parte i din consideraie pentru
somnolena mtuicii. Din timp n timp, Schildknpp conversa, cu glas
domol, cu nepoata; eu, de vorb cu Schwerdtfeger, cutam s m asigur
c nu se suprase, iar Adrian vorbea cu Hlne despre lucruri obinuite.
mpotriva tuturor prevederilor dar pe mine faptul m-a micat i m-a

bucurat el n-a cobort la Waldshut, n-a vrut s fie lipsit de plcerea de

a conduce doamnele din Paris ndrt la Mnchen, i apoi pn acas. La
gara mare, noi ceilali ne-am luat rmas bun de la ei i ne-am vzut de
drum, n timp ce Adrian a condus pe mtu i nepoat cu un taximetru
pn la ua pensiunii din Schwabing act curtenitor, denotnd pentru
mine dorina lui de a petrece ultimele clipe ale zilei numai n tovria
ochilor negri.
S-a napoiat n modesta lui sihstrie de abia cu obinuitul tren de
unsprezece, ncunotinndu-l de departe, cu fluierul lui supraacut, pe
Kaschperl-Suso, care se nvrtea vigilent prin curte.
XLI
Dragi cititori i prieteni plini de simpatie, merg mai departe cu
povestirea mea. Germania se nruie, se prpdete, sub mormanele de
ruine ale oraelor ei obolanii se-mbuib din cadavre, bubuitul tunurilor
ruseti se rostogolete spre Berlin, trecerea Rinului de ctre anglo-saxoni
a fost un joc de copii; i pare-se, aici, la voina dumanului s-a unit i
voina noastr, tocmai ca s uureze treaba; s-apropie sfritul, sfritul
s-apropie, rsare, se-nal, se prvale peste tine, locuitor al pmntului
stuia dar eu merg mai departe cu povestirea mea. Ce s-a ntmplat
ntre Adrian i Rudolf Schwerdtfeger la numai dou zile dup excursia
relatat i rmas memorabil pentru mine, ce s-a ntmplat i cum s-a
ntmplat eu tiu, chiar dac mi s-ar obiecta de zece ori c nu se poate
s* tiu pentru c n-am fost de fa. Nu, n-am fost de fa. Dar astzi este
o realitate sufleteasc, aa c am fost de fa, deoarece pe cel care a trit
i a retrit o asemenea poveste, aa cum am trit-o i retrit-o eu pe asta,
intimitatea nspimnttoare implicat l face martor ocular i auditiv
chiar i al celor mai tinuite faze.
Adrian i-a telefonat tovarului su din cltoria n Ungaria s vin
la Pfeiffering. l rug s vin ct se poate de repede, chestiunea ce urma
s o discute cu el fiind urgent. Rudolf totdeauna venea imediat.
Chemarea i fusese fcut la zece dimineaa n orele de lucru ale lui
Adrian, eveniment excepional n sine i la patru dup-amiaza
violonistul era acolo. n aceeai sear urma s cnte ntr-un concert n
abonament al orchestrei Zapfenstosser, fapt care-i scpase complet lui
Adrian.
Porunca! fcu Rudolf. Ce s-a ntmplat?
Da, da, i spun, rspunse Adrian. Principalul e c ai venit. M
bucur s te vd, mai mult chiar dect de obicei. S nu uii asta.
Va fi un fundal de aur pentru tot ce vei avea a-mi spune, replic
prompt Rudolf, cu o surprinztor de drgu ntorstur de fraz.
Adrian propuse o plimbare, se vorbete mai bine mergnd.
Schwerdtfeger se declar de acord, mrturisindu-i regretul c nu-i
rmne mult timp disponibil, trebuind s fie la gar la trenul de ase, s
nu lipseasc de la datorie. Adrian se btu cu palma peste frunte i se
scuz de nesocotina lui. Poate c-l va nelege mai uor, dup ce va
asculta ce are a-i spune.
Vremea se muiase. Zpada aruncat cu lopata la marginea drumului
se topea i se scurgea, noroiul era ca un terci. Cei doi prieteni purtau
galoi. Rudolf nici nu apucase s-i scoat scurta de blan, iar Adrian i
mbrcase paltonul din pr de cmil, cu cordon. Se ndreptar spre iaz i
apucar de-a lungul malului. Adrian se interes de programul din seara
aceea. Tot ntia de Brahms ca pice de rsistance? Iar Simfonia a zecea?

Ei, bucur-te, n Adagio ai de spus lucruri care te pun n valoare. Apoi i

povesti cum el, ca biat, cu mult nainte de a fi aflat despre existena lui
Brahms, imaginase un motiv aproape identic cu tema profund romantic
a cornului din ultima parte, e-adevrat, fr artificiul ritmic, optimea
punctat dup aisprezecime, dar melodic exact n acelai spirit.
Interesant, zise Schwerdtfeger.
Ei, i excursia de smbt? Se amuzase? Ceilali, ce credea, se
amuzaser i ei?
Nici c-ar fi putut s ias mai bine, declar Rudolf. E sigur c toi
vor pstra despre ziua aceea o amintire ncnttoare, cu excepia lui
Schildknpp, care se mbolnvise i era la pat. E totdeauna prea ambiios
n compania doamnelor.
De altfel, el, Rudolf, n-avea nici un motiv de ngduin, pentru c
Rdiger fusese destul de impertinent n ce-l privete.
tie c-nelegi de glum.
Chiar aa i e. Dar nu trebuia s m mai frece i el, dup ce
Serenus m copleise cu fidelitatea lui regalist.
E profesor, las-l s dea lecii i s corecteze.
Cu cerneal roie, da. Dar amndoi mi sunt acum perfect
indifereni din moment ce eu sunt aici i tu ai ceva s-mi spui.
Aa-i. i pentru c vorbim despre excursie, suntem chiar n tem
o tem n care ai putea acum s m ndatorezi foarte.
S te ndatorez? Da?
Spune-mi, ce prere ai despre Marie Godeau?
Despre Godeau? C place tuturor, c e fcut s plac. Ii place i
ie, nu?
mi place nu-i chiar cuvntul potrivit. Trebuie s-i mrturisesc
c, nc de la Zrich, m preocup destul de serios, c-mi va fi greu s
consider ntlnirea cu ea drept un simplu episod, c gndul s-o las n
curnd s plece i s n-o mai revd poate niciodat mi-e greu de
suportat. Am sentimentul c-a vrea, c-ar trebui s-o vd ntruna, s-o am
ntruna lng mine.
Schwerdtfeger se opri i-l privi pe cel ce rostise aceste cuvinte, nti
ntr-un ochi, apoi n cellalt.
Cu-adevrat? zise el, relund mersul i plecnd capul.
Cu-adevrat, confirm Adrian. Sunt convins c tu nu te superi de
ncrederea acordat. Tocmai n asta const ncrederea, c m simt sigur
de ea.
Poi fi sigur, murmur Rudolf. i Adrian relu:
Privete lucrurile omenete. Sunt aproape un om n vrst, am
aproape patruzeci de ani. Tu, ca prieten, poi oare s-mi doreti s-mi
petrec tot restul vieii n sihstria asta? Zic, socotete-m o simpl fiin
omeneasc, creia i s-ar putea ntmpla nu fr oarecare ngrijorare la
gndul c-ar fi putut scpa momentul, c s-ar putea s fie prea trziu
s simt nevoia unui cmin mai cald, a unei tovare de via cu care s
se potriveasc, n nelesul cel mai desvrit al cuvntului, ntr-un
cuvnt, s simt nevoia unei ambiane mai omeneti, nu de dragul
tihnei i al unui aternut mai moale, ci* mai presus de toate, pentru c
sper s gseasc, n felul acesta, mari posibiliti pentru pofta lui de
lucru, pentru puterea lui de lucru i pentru coninutul uman al viitoarei
sale opere.
Schwerdtfeger tcu vreme de civa pai, apoi rosti deprimat:
De cinci ori ai spus cuvntul om i omenesc. Am numrat.
Vorbeti deschis, i rspund deschis: Mi se strnge inima cnd pronuni
cuvntul acesta, cnd l foloseti n raport cu tine. E de necrezut ct de

nepotrivit, da i ct de ruinos sun, ieit din gura ta. Scuz-m c ti-o

spun! A fost inuman, muzica ta, pn acum? Atunci i datoreaz
mreia inumanitii ei. Iart-mi naivitatea observaiei! N-a vrea s-aud
muzic de-a ta din inspiraie omeneasc.
Nu? N-ai vrea, n-ai vrea deloc? Dar de cntat, i-a plcut s-o cni,
de trei ori, n faa lumii? i-a plcut s-i fie dedicat? tiu c n-ai avut
intenia s-mi spui lucruri crude. Dar nu gseti c-i crud s m faci s
aflu c eu numai din neomenie sunt ceea ce sunt, i c omenia nu-mi st
bine? Crud i nesocotit nu din nesocotin vine oare totdeauna
cruzimea? C n-am nimic de-a face cu omenia, c nici nu trebuie s am,
vine s mi-o spun unul care, cu o rbdare demn de admiraie, m-a
convertit la omenie i la tutuire, unul la care, pentru prima oar n viaa
mea, am gsit cldur omeneasc.
Se pare c a fost o soluie temporar.
S presupunem c a fost. S presupunem c a fost un fel de
ncercare prealabil, implicit o treapt de acces spre omenie, ar pierde cu
asta ceva din valoare? A fost n viaa mea unul a crui inimoas
perseverare a triumfat s-ar putea zice: a triumfat mpotriva morii, a
eliberat omenescul din mine, m-a nvat fericirea. Poate c nu se va afla
nimic despre asta, nu va sta scris n nici o biografie. Dar nseamn oare
c meritul su va fi diminuat, c i se va micora cinstea ce i se cuvine?
Tu tii s-ntorci lucrurile, s le faci mgulitoare pentru mine.
Nu-ntorc nimic, le spun aa cum sunt.
n fond nu e vorba de mine, ci de Marie Godeau. Pentru ca s-o vezi
ntruna, ca s-o ai ntruna lng tine, cum zici, trebuie s-o iei de nevast.
Asta-i dorina, sperana mea.
Ah! Ea tie ceva?
Mi-e team c nu. Mi-e team c nu dispun de mijloacele de
expresie necesare s-i comunic sentimentele i nzuinele mele mai
ales n societatea altora, n faa crora m jenez s fac pe curtezanul, pe
amorezul ridicol".
De ce nu-i faci o vizit?
Pentru c-mi repugn s dau peste ea fr veste cu mrturisiri i
propuneri despre care Marie, din cauza stngciei mele, probabil c n-are
nici cea mai mic idee. n ochii ei nu sunt nc dect solitarul interesant.
Mi-e team s nu-i piard cumptul, mi-e team s nu rspund
poate prematur, dar negativ.
De ce nu-i scrii?
Pentru c scriindu-i, a pune-o, probabil, i mai ru n
ncurctur. Ar trebui s-mi rspund, dar nu tiu dac-i om de condei.
Ct osteneal ar trebui s-i dea ca s m menajeze, dac-ar trebui s
spun nu. i ct m-ar durea menajamentele ei trudite! M sperie i
caracterul abstract al unei asemenea corespondene m gndesc c-ar
putea deveni periculos pentru fericirea mea. Nu mi-e agreabil s mi-o
imaginez pe Marie, singur, numai cu ea nsi, neinfluenat de prezena
nimnui a vrea s spun mai bine: de mijloace personale de
persuasiune rspunznd n scris rndurilor mele. Vezi bine, mi-e team
de atacul direct, dar i de varianta epistolar mi-e team.
i-atunci, ce variant vezi?
i-am spus doar c n aceast chestiune grea tu mi-ai putea face
un mare serviciu. A vrea s te duci tu la ea.
Eu?
Tu, Rudi. i s-ar prea chiar att de absurd dac marele serviciu
fcut sunt tentat s spun: pentru mntuirea mea sufleteasc l-ai
ntregi, serviciul acesta, pe care posteritatea l va ignora sau poate c nu-l

va ignora, lund rolul de mediator, de tlmaci ntre mine i via, de

mijlocitor ntre mine i fericire? Asta-i o idee de-a mea, o inspiraie ce vine
numai compunnd. Totdeauna trebuie s presupui, din capul locului, c
o astfel de inspiraie nu-i chiar cu totul i cu totul nou. Ce poate fi absolut nou cnd e vorba de note? Dar aa cum apare aici, n locul sta, n
acest ansamblu, n aceast lumin, s-ar putea totui ca uri lucru existent
s par nou, s fi cptat via nou, ca s zic aa, original, unic.
Nu de noutate mi pas mie. Ce spui tu e destul de nou ca s m
uluiasc. Dac te-neleg bine, trebuie s-o peesc pe Marie pentru tine, s-i
cer mna n numele tu?
M-ai neles bine nici n-ai fi putut s greeti. Faptul c-ai
priceput uor dovedete c lucrul e firesc.
Gseti? De ce nu-l trimii pe Serenus al tu?
Vrei, desigur, s faci haz pe spinarea lui Serenus. Te amuz,
pesemne, s i-l imaginezi pe Serenus al meu n ipostaza de mesager al
iubirii. Nu mai mult dect adineaori vorbisem despre anume impresii
personale presiuni personale care n-ar trebui s lipseasc din jurul
fetei n momentul cnd ar fi s ia o hotrre. Nu te mira dac-mi nchipui
c mai uor ar apleca urechea la vorbele tale dect la ale unui mesager
att de grav i de ponderat ca Serenus.
Nu glumesc, Adri, i nici nu-mi arde de glume, dac nu de altceva,
atunci pentru c treaba asta m mic, mi d un oarecare sentiment de
solemnitate, din cauza rolului ce vrei s m faci s-l joc n viaa ta, i
chiar n faa posteritii. Am ntrebat de Serenus pentru c-i prietenul tu
de mult mai mult vreme dect mine...
Da, de mai mult vreme.
Bun, va s zic numai de mai mult vreme. Dar nu te gndeti c
tocmai acest "numai" i uureaz lui sarcina, l face mai potrivit?
Ascult, ce-ar fi dac-am termina odat de vorbit despre el? n ce
m privete, eu nu-l vd amestecndu-se n chestiuni de dragoste. Eu ie
i-am fcut confidene, nu lui, tu eti cel ce tie tot, cruia, cum se
spunea pe vremuri, i-am deschis cartea inimii mele la paginile marilor secrete. Dac tu porneti acum spre ea, las-o s le citeasc, povestete-i
despre mine, vorbete-m de bine, dezvluindu-i cu grij sentimentele
mele pentru ea i nzuinele vieii mele, att de strns legate de aceste
sentimente! Cu blndee i voioie, cu drglenia ta obinuit, ncearc
s afli de la Marie dac ei, da, dac-ar putea s m iubeasc! Vrei? Nu-i
nevoie s-mi obii asentimentul ei definitiv, o, nu, deloc. Dac-i nchei
misiunea aducndu-mi puin speran, mi-e de-ajuns. Dac la
ntoarcere mi poi spune c gndul de a-i mpri viaa cu mine nu-i e
chiar insuportabil, nu i se pare oribil atunci vine rndul meu, atunci
m duc eu nsumi s vorbesc cu ea i cu mtuica ei.
Lsaser Rohmbuhel n stnga lor i treceau printr-o pdurice de
molifi, dincolo de deal, i de pe ramuri picura. Apucar pe drumul de la
marginea satului, care-i aducea napoi, acas. Cnd i cnd ntlneau
cte-un gospodar sau ran care-l saluta pe chiriaul de-atia ani al
casei Schweigestill, adresndu-i-se pe nume. Merser o vreme n tcere,
apoi Rudolf relu vorba:
C are s-mi vin uor s te vorbesc de bine acolo, poi s m
crezi. Cu-att mi uor, Adri, cu ct tu ai vorbit att de frumos despre
mine n faa ei. Dar vreau s fiu foarte sincer cu tine sincer cum ai fost
i tu cu mine. Cnd m-ai ntrebat ce cred despre Marie Godeau, i-am
rspuns de ndat c, desigur, place, trebuie s plac, tuturor. Vreau
s-i mrturisesc acum c n rspuns exista mai mult dect se pare la
prima vedere. N-a fi fcut-o niciodat, dac tu, cum te-ai exprimat

cu-atta poezie vetust, nu m-ai fi pus s citesc n cartea inimii tale.

Sunt sincer nerbdtor s-i aud mrturisirea.
De fapt ai i auzit-o. Fata ie nu-i place termenul sta
tnra atunci, Marie, nu mi-e nici mie indiferent i cnd spun c nu
mi-e indiferent, iari nu spun tot ce trebuie. Fata asta-i, cred, tot ce
mi-a fost dat s vd mai drgla, mai seductor ca femeie. nc de la
Zrich cntasem pe tine te cntasem, i-am fost cald i receptiv
m fermecase. i aici tu tii foarte bine, excursia eu am propus-o, i
ntre timp, asta n-o tii, am i vzut-o, am fost la ceai la ele, la "Pensionul
Gisella", ne-am amuzat teribil... Repet, Adri, i pomenesc de astea numai
din cauza convorbirii noastre de azi, numai de dragul sinceritii
reciproce...
O vreme Leverkhn tcu. Apoi, cu o voce vibrnd ciudat, echivoc, cu
subnelesuri, zise:
Nu, asta n-am tiut. N-am tiut nici de sentimentele tale i nici de
ceai. E ridicol, dar s-ar prea c am uitat c i tu eti fcut din carne i
snge, c nu eti protejat printr-un nveli de azbest mpotriva
farmecului, graiei i frumuseii. Va s zic, o iubeti i tu sau, s
spunem, eti ndrgostit de ea. S te ntreb ns un singur lucru. Aa
cum stau lucrurile, inteniile noastre se ciocnesc? Vrei s-o rogi s-i fie
soie?
Schwerdtfeger pru s reflecteze. Zise:
Nu. La asta nu m-am gndit nc.
Nu? Te-ai gndit cumva s-o seduci?
Cum vorbeti, Adrian! Nu vorbi aa! Nu, nici la asta nu m-am
gndit.
Ei, atunci, d-mi voie s-i spun c mrturisirea ta sincer i
ludabil nu numai c nu m va determina s renun la rugmintea mea,
ci m face s strui i mai mult.
Ce vrei s spui?
Uite ce vreau s spun. M-am gndit la tine pentru aceast solie a
dragostei, pentru c vei fi mult mai in elementul tu dect, s zicem,
Serenus Zeitblom. Pentru c din tine eman ceva ce lui i lipsete, un
element pe care eu l consider favorabil dorinelor i speranelor mele.
Asta, n orice caz. Dar, ntr-o anumita msur, mprteti sentimentele,
fr ns, dup cte spui, s-mi mprteti i inteniile. Tu vei da glas
propriilor tale simiri pentru mine i pentru inteniile mele. E imposibil
s-mi imaginez un emisar mai potrivit, mai de dorit.
Dac-o iei sub aspectul sta...
S nu crezi c o iau numai sub aspectul sta! O vd i sub
aspectul sacrificiului, i ai ntr-adevr dreptul s-mi pretinzi s-o vd astfel
Pretinde-o! Pretinde-o cu toat insistena! Pentru c ar nsemna c iei
sacrificiul drept sacrificiu, i c-l vei face! l vei face n spiritul rolului ce-l
joci n viaa mea, al meritelor ctigate, dezvluindu-mi propria-mi fire
omeneasc, i lucrul acesta poate c v rmne o tain pentru
posteritate, dar poate c nu. Promii?
Rudolf rspunse:
Da, m voi duce, i m voi strdui pentru tine ct voi putea mai
bine.
O s-i strng mna la plecare, fcu Adrian. Ajunseser acas i
lui Schwerdtfeger i mai rmase
timp s ia, mpreun cu prietenul su, o mic gustare n odaia cu
Victoria de la Samothrake. Gedeon Schweigestill nhmase i, cu toat
rugmintea lui Rudolf s nu se deranjeze, Adrian lu loc n bric aceea
cu arcurile tari, s-l conduc la gar.

 Nu. Aa se cuvine, mai ales de data asta, aa se cuvine, neaprat,

zisese Leverkhn.
Trenul, un personal destul de cumsecade ca s opreasc i la
Pfeiffering, intr n staie, i prin fereastra deschis a vagonului i
strnser mna!
Nici o vorb, zise Adrian. F ct poi mai bine! Drgu!
nainte de a se ndrepta spre ieire, ridic mna. Pe cltorul de care
se desprea n-avea s-l mai vad niciodat. Mai primi de la el o scrisoare
i nu-i rspunse.
XLII
Zece, unsprezece zile mai trziu, cnd m-am dus din nou la
Leverkhn, scrisoarea i ajunsese n mn i mi mprti hotrrea
categoric de a o lsa fr rspuns. Era palid, fcea impresia unui om
care primise o grea lovitur impresie accentuat de faptul c o tendin
mai veche a lui, de a merge cu capul i torsul puin aplecat ntr-o parte,
devenise mai pronunat. Era totui, sau se fcea c este, perfect calm,
rece chiar, i aproape c prea s simt nevoia de a se scuza fat de mine
de faptul c privea de sus aceast trdare, cu degajare, cu gestul lui de a
ridica din umeri.
Cred c nu te-ai ateptat de la mine la izbucniri de indignare
moral i de furie. Un prieten necredincios. Bun, ei i? Asta-i lumea, nu
m pot revolta mpotriva ei. E-amar, ntr-adevr, i te-ntrebi in cine s
mai crezi, cnd dreapta ta se-ntoarce i te lovete-n inim. Dar, ce vrei,
aa-s prietenii n ziua de azi. Cu ce m-am ales eu e ruinea i
sentimentul c merit o btaie.
L-am ntrebat de ce trebuia s-i fie ruine.
De comportarea mea att de neroad nct mi amintete de
bieelul care de bucurie c gsise un cuib de psrele i-l arat unui
coleg de coal, i acesta se duce i -l terpelete.
Ce-i puteam rspunde alta dect:
Doar n-ai vrea s spui c ncrederea-i un pcat i o ruine.
Hoului s-i fie ruine!
De-a fi putut rspunde cu mai mult convingere reprourilor pe care i le fcea! La drept vorbind ns, n forul meu
interior eram de acord cu el, pentru c atitudinea lui, cu toat acea
punere n scen, cu trimiterea unui mesager, cu peirea prin interpus i
alegerea acestuia tocmai n persoana lui Rudolf, mi se prea cutat,
artificial, reprobabil, i n-aveam dect s m imaginez trimind
Hlnei mele, n loc de a-i vorbi eu nsumi, un prieten seductor, s-i
spun el ce-i n inima mea, pentru ca s-mi dau seama de toat
enigmatica absurditate a procedeului su. Dar la ce bun s-i mai zgndr
remucrile dac remucri erau n ceea ce rzbea din cuvintele sale,
din gesturi ? Pierduse dintr-o dat i prieten, i iubit, din vina lui, nu se
putea spune altfel dac-ar fi existat certitudinea, dac-as fi avut eu
certitudinea c aici era vorba de o vin n nelesul unui pas greit fcut
incontient, o nesocotin cu urmri fatale! Dac nu mi s-ar fi insinuat n
minte, din ce n ce mai insistent, bnuiala c, ntr-o oarecare msur, el
prevzuse cele ce aveau s se ntmple i c, toate, din voia lui se
mpliniser! i puteai atribui lui, ncercnd s rma serios totodat,
gndul c ceea ce "emana" Rudolf, incontestabilul su farmec erotic, va
putea fi fcut s acioneze, s cucereasc, pentru el, pentru Adrian?
i-era ngduit s crezi c Leverkhn construise pe o asemenea temelie?

Uneori se nfiripa n mine bnuiala c Adrian, care lsase impresia c

cere celuilalt un sacrificiu, se alesese pe sine drept veritabil jertf c
din dorina de renunare, de repliere n sihstria sa, cu bun tiin
alturase cele ce se cuveneau s stea alturea. Dar o asemenea idee mi
semna mai mult mie dect lui. Mie mi s-ar fi potrivit una ca asta, i
preuirii mele pentru el; o aparent greeal, o aa-zis prostie, cum e cea
atribuit lui, pornit numai din abnegaie, din duioie, din durere!
Evenimentele aveau s m pun fa-n fa cu un alt adevr, mai dur,
mai rece, mai fioros dect e-n stare firea mea blajin s suporte fr
s-ncremeneasc de groaz un adevr fr martor i dovad, mut, doar
zrit de mine n privirea lui fix i care n muenie va rmne pecetluit,
pentru c nu eu sunt omul s-l pot rosti.
Sunt convins c Schwerdtfeger, n msura n care i putea da
seama, se dusese la Marie Godeau cu cele mi bune i cinstite intenii.
Dar tot att de cert e c aceste intenii se rezemau pe un fundament
fragil, c erau ameninate, dinluntru, de ubrezire, de disoluie, de total
transformare. Ceea ce-i vrse Adrian n cap, despre importana pe care
el, Rudolf, o avea n viaa prietenului su i omenescul ei, nu era de
natur s rmn fr efect asupra vanitii lui; o stimula chiar, i
acceptase interpretarea, abil insinuat, c actuala lui misiune n aceast
importan i avea rdcina. Dar, mpotriva acestor intenii, acionau
acum gelozia jignit de schimbarea de sentimente la cel cucerit, ct i
faptul c acum nu-i mai era bun dect drept mijloc i instrument, i eu
cred c n ascuns Rudolf se simea liber, vreau s spun c nu se socotea
legat s rspund cu credin unei necredine egoiste i exigente. Pentru
mine, lucrul acesta era destul de clar. Tot att de clar ns era c a umbla
pe crrile dragostei pe seama altuia era o treab plin de ispite mai
ales la un fanatic al flirtului, la care contiina c era vorba de flirt sau de
ceva asemntor trebuia s aib un efect de relaxare a constrngerilor
morale.
Se ndoiete cineva c a fi n stare s reproduc cuvnt cu cuvnt
cele ce s-au petrecut ntre Rudolf i Marie Godeau, aa cum am reprodus
dialogul de la Pfeiffering? Se ndoiete cineva "c-am fost de fa"? Gndesc
c nu. Dar mai gndesc c o expunere amnunit a evenimentului nu
mai e nimnui necesar, sau mcar de dorit. Toat lumea va fi, cred, de
acord c sfritul funest, orict de amuzant va fi fost nceputul pentru
alii, nu pentru mine n-a fost rodul unei singure ntrevederi. A fost necesar i o a doua, inevitabil chiar, dat fiind maniera n care Marje l
concediase pe Rudolf dup prima. La intrarea n micul vestibul al
pensiunii, Rudolf a dat cu ochii nti de tante Isabeau. A ntrebat de
nepoata ei i a rugat-o s-i ngduie s schimbe cu ea cteva cuvinte intre
patru ochi, misiune primit din partea unui al treilea. Btrna doamn,
cu un zmbet iret, trdnd ndoiala n ce privete existena acelei tere
persoane, i fcu semn s intre n salonul ce servea i de camer de lucru.
Rudi intr la Marie, i ea l primi voioas, dar i surprins, avu aerul c
vrea s-o anune pe mtua sa, ceea ce oaspetele, spre surprinderea ei i
mai mare, puin amuzat chiar, declar c-i de prisos. Tante Isabeau tia
de prezena lui i va aprea i ea ndat ce va fi terminat cu expunerea
unei foarte importante, serioase i frumoase probleme. Ce-i rspunse ea?
Desigur, formula cea mai banal. "Sunt ntr-adevr curioas s aflu" sau
cam aa ceva. i c-l roag s fie att de amabil s ia loc.
Trase un scaun alturi la planet i se aez. Nimeni nu va putea
spune c i-a clcat cuvntul. i l-a inut. Cinstit. A vorbit despre Adrian,
despre importana lui, despre valoarea lui impresionant i cum publicul
numai cu greu i ddea seama de acest lucru, despre admiraia i

devoiunea lui, a lui Rudolf, pentru omul extraordinar. i vorbi despre

Zrich, despre ntlnirea din casa Schlaginhaufen, despre excursia din
muni. i dezvlui c prietenul su o iubete dar cum se face aa ceva?
Cum te pori cnd vrei s dezvlui unei femei dragostea altui brbat ? Te
apropii de ea? O priveti n adncul ochilor? i iei mna rugtor,
spunndu-i c-ai fi fericit s-o ncredinezi unui al treilea? Eu, unul, nu
tiu.
Ce-am avut eu de transmis n-a fost dect o invitaie la o excursie, nu
o propunere de cstorie. Tot ce tiu e c Marie i-a tras repede mna din
strnsoarea lui, sau poate din poal unde i-o lsase n voie, c o roea
fugar i-a aburit un moment paloarea meridional a obrajilor, i c rsul
din tenebrele ochilor ei dispruse. l ntreb dac nelesese bine, dac
Rudolf venise s-o cear n cstorie din partea domnului doctor
Leverkhn. Da, rspunsese Rudolf, aa era, o fcea din datorie i din
prietenie. l rugase Adrian, dintr-un sentiment de delicatee, i el socotise
c nu-i era ngduit s refuze. Rspunsul ei, vdit rece, ironic, n-a fost de
natur s-i micoreze ncurctura. De abia acum i ddu Schwerdtfeger
seama ct de neobinuit era situaia, rolul su, i interveni i teama ca
nu cumva demersul fcut s implice i ceva jignitor pentru ea. Atitudinea
fetei, comportarea sa absolut stranie, l nspimnt, dar n acelai timp i
ddea i o bucurie ascuns. Se mai strdui, uri rstimp, blbind s-i
justifice comportarea. Nu putea ti, i spusese Rudi, ct era de greu a
refuza ceva acestui om. i-n afar de asta, se simise, ntr-o oarecare
msur, responsabil de cotitura produs de acest sentiment n viaa lui
Adrian, pentru c el, Rudolf, fusese cel care-l determinase la cltoria n
Elveia i prilejuise deci ntlnirea cu Marie. Lucru destul de bizar,
Concertul pentru vioar i fusese dedicat lui, dar finalmente servise drept
mijloc de a-l pune pe compozitor n prezena ei. O rug s-l neleag, s
vad c sentimentul acela de responsabilitate contribuise n mare msur
la a-l convinge s accepte dorina lui Adrian.
i din nou mna ei se retrase brusc cnd Schwerdtfeger ncerc s-o
ia ntr-a sa, n timp ce o ruga s-l neleag. Marie i rspunse cele ce
urmeaz. i rspunse s nu se mai osteneasc, pentru c nu era deloc
important ca ea s neleag rolul ce i-l asumase. i prea ru c trebuie
s dezamgeasc speranele sale amicale, dar dac, bineneles, nici ea
nu rmsese neimpresionat de personalitatea celui ce-l trimisese,
sentimentele de respect pe care i le purta n-aveau nimic comun cu
sentimentele ce-ar fi trebuit s constituie fundamentul unei uniuni n
favoarea creia Rudolf pledase cu atta elocven. Cunotina cu doctorul
Leverkhn fusese o cinste i o plcere dar, din nefericire, rspunsul pe
care trebuia s i-l dea acum excludea, desigur, orice viitoare ntlnire
pentru c ntlnirea ar fi fost penibil. Regreta sincer c aceast
schimbare n starea de lucruri l include i pe mesagerul i mandatarul
unor dorine irealizabile, Fr ndoial c dup cele ntmplate va fi mai
bine, le va fi mai uor, s nu se mai vad. i acum trebuia s-i spun
prietenete rmas bun: "Adieu, monsieur!"
El o implor: "Marie!" Dar ea avu doar o expresie de uimire
auzindu-se chemat pe nume, i repet cuvintele de rmas bun, a cror
inflexiune parc o am i eu n ureche: "Adieu, monsieur!"
Schwerdtfeger plec plouai n aparen, dar luntric exaltnd de
fericire. Ideea lui Adrian cu cstoria se dovedise a fi exact ceea ce fusese
din capul locului, o absurditate, i Marie i luase lui, lui Rudolf, n nume
de ru c admisese s i-o transmit fusese fermector de susceptibil
n problema asta. Nu se grbi s-l informeze pe Adrian despre rezultatul
demersului bucuros c mrturisindu-i cinstit atracia ce o simea

pentru farmecele fetei, se salvase! Ce se apuc Rudi s fac, fu s ia o fil

de hrtie i s ticluiasc o scrisoare domnioarei Godeau, spunndu-i c
"Adieu, monsieur!" al ei nu-l lsa nici s triasc, nici s moar i c
trebuia, era o chestiune de via i de moarte, s-o mai vad o dat, s-i
pun ntrebarea pe care i-o adresa de pe acum din adncul sufletului: Nu
nelegea oare c un brbat, din preuire pentru altul, i poate sacrifica
propriile sale sentimente, poate trece peste ele, devenind avocatul
dezinteresat al dorinelor celuilalt? i iari, nu nelegea ea c
sentimentele, dominate din fidelitate, sugrumate, trebuiau s izbucneasc
liber, triumftoare, ndat ce se vdea c celuilalt nu-i rmsese absolut
nici o perspectiv? i i cerea iertare pentru trdarea comis mpotriva
nimnui altuia dect a lui. Nu putea regreta, era fericit, fericit peste orice
margini, c acum nu mai nsemna trdare fa de nimeni dac-i spunea
c o iubete.
Cam n genul sta. Destul de abil. naripat de entuziasmul su
pentru flirt, scrisese, cred eu, fr s-i fi dat seama bine c dup ce
solicitase cstoria n numele lui Adrian, aceast declaraie de dragoste
implica i o propunere de cstorie, care altminteri nu i-ar fi trecut niciodat prin capul lui de cuceritor. Marie refuz s deschid scrisoarea; i-a
citit-o cu glas tare tante Isabeau. Rudolf n-a primit rspuns la ea. Cnd,
dou zile mai trziu, se anun btrnei doamne, prin jupneasa
"Pensiunii Gisella", nu i s-a refuzat primirea. Marie era n ora. Sub o
form glumea mtuica i reproa lui Rudolf c dup ultima vizit Marie
vrsase la pieptul ei o lcrmioar. Ceea ce, dup opinia mea, era pur
invenie. Ea nsi insistase asupra mndriei nepoatei sale. Era, zicea ea,
6 fat profund sensibil, dar mndr. Sperane formale n privina unei
noi ntrevederi nu-i putea da. bar s fie sigur c nu va pregeta s ncerce
a o convinge pe Marie de onestitatea conduitei lui.
Dup alte dou zile se prezent din nou. Madame Ferblantier
acesta era numele mtuii, era vduv intr la nepoata sa. Rmase
acolo destul vreme, dar n fine apru i, cu un semn din ochi, i spuse s
intre. Firete, adusese flori.
Ce s mai spun? Sunt prea btrn i prea trist s mai descriu o
scen ale crei amnunte nu mai pot interesa pe nimeni. Rudolf repet
propunerea lui Adrian de data asta pe seama sa, cu toate c
fluturaticul fcea de nsurtoare ct fceam eu de Don Juan. Dar e inutil
s emii speculaii asupra anselor de fericire viitoare ale unei cstorii
sortite s n-aib nici un viitor, s fie distrus de un destin brutal. Marie
se hazarda s iubeasc n "tonalitate redus" pe clul inimilor, pentru a
crui valoare artistic i perspective n carier primise asigurri dintre
cele mai clduroase. Se socotea n stare s-l pstreze, s i-l ataeze, s
domesticeasc vnatul capturat; i ls minile, i primi srutul, i nici
douzeci i patru de ore nu trecuser, cnd tot cercul nostru aflase c
Rudi czuse n capcan, c prim-concertmaistrul Schwerdtfeger i Marie
Godeau se logodiser. n completare se mai spunea c el va rezilia
contractul cu orchestra Zapfenstosser, c se vor cstori la Paris i c i
va pune serviciile sale la dispoziia unei formaiuni muzicale n curs de
constituire, "Orchestre symphonique".
Fr ndoial c era binevenit acolo, i tot att de cert e c celor din
Mnchen plecarea lui nu le fcea nici o plcere i tratativele pentru
desfacerea contractului se trgnau. Cu toate acestea, participarea lui la
urmtorul concert al orchestrei Zapfenstosser primul dup cel la care
se ntorsese n ultimul moment de la Pfeiffering cpt caracterul unei
reprezentaii de adio. Cu att mai mult cu ct dirijorul, doctorul
Edschmidt, alctuise pentru seara aceea un program Berlioz-Wagner,

program de succes, aa c a asistat, cum se spune, tot oraul. n staluri,

foarte multe figuri cunoscute, i cnd m ridicam n picioare trebuia s
salut n toate prile: cei doi Schlag-in-haufen i obinuiii recepiilor lor,
soii Radbruch cu Schildknpp, Jeanette Scheurl, doamnele Zwitscher,
Binder-Maiorescu, i muli alii, venii, fr ndoial, s-l vad pe Rudi
Schwerdtfeger la pupitrul su, n prim-plan n stnga, n ipostaza de
logodnic. De altminteri, logodnica lui nu era de fa se ntorsese la
Paris, dup cte se spunea. Ines Institoris venise i ea, i m nclinai i n
faa ei. Era singur, adic n compania perechii Knoterich, fr soul ei,
amuzical, prefernd s-i petreac seara la "Allotria". Ines edea destul de
departe, spre fundul slii, purta o rochie a crei sobrietate era vecin cu
srcia cu gtiorul ntins puin oblic i nainte, cu sprncenele ridicate, gura micu uguiat trengrete, inocent i totui maliioas, i
la rspunsul ei la salut nu mi-am putut reine impresia enervant c nc
mai zmbea cu gndul la triumful rutcios de dup convorbirea aceea
lung, seara, n camera lor de toate zilele, cnd exploatase cu atta
succes rbdarea i simpatia mea.
Ct despre Schwerdtfeger, tiind prea bine cte perechi de ochi
curioi ar ntlni, aproape c nu-i ntoarse privirea spre sal toat seara.
n momentele cnd ar fi putut s-o fac, i acorda instrumentul sau
frunzrea notele. Concertul se ncheia, natural, cu uvertura la Maetrii
cntrei, executat cu larghee i voioie, i aplauzele, i aa destul de
tumultuoase, devenir explozie cnd Ferdinand Edschmidt fcu semn
orchestrei s se ridice, iar el strnse mna concertmaistrului,
mulumindu-i. Cnd se desfura scena aceasta, eu ajunsesem pe la
mijlocul traveei, preocupat de garderob, unde afluena nu era nc prea
mare. Aveam intenia ca o parte, cel puin, din drumul spre cas, adic
spre cmrua nchiriat n Schwabing, s o fac pe jos. n faa cldirii am
ntlnit pe unul dintre domnii din cercul lui Kridwiss, profesorul Gilgen
Holzschuher, specialistul n Drer, ieind i el de la concert. M ncurc
ntr-o discuie nceput cu o critic a programului serii: Aceast alturare
Berlioz-Wagner, virtuozitate romanic i miestrie germanic, ar fi o lips
de gust, i-n afar de asta, nu reueau s ascund dect prost o tendin
politic. Prea arta a nelegere germano-francez i a pacifism, i de
altminteri domnul Edschmidt sta era cunoscut ca republican, ca suspect
din punct de vedere naional. Gndul acesta i stricase toat seara. Din
nefericire ns, acum politica ptrunsese peste tot, nu mai exista puritate
intelectual. Pentru reinstaurarea ei ar trebui, mai presus de toate, ca n
fruntea orchestrelor s se afle oameni ale cror simiri germane s nu
poat fi puse la ndoial.
Nu i-am spus c tocmai el era cel care politiza totul, c termenul
"german" nu mai era n nici un caz, astzi, sinonim cu puritate
intelectual, ci c ajunsese o parol de partid. I-am artat numai c i n
arta lui Wagner, destul de acceptat pe plan internaional, intra o bun
parte de virtuozitate, fie ea romanic sau nu dup care, am deviat
salutar discuia, aducnd vorba despre un articol al lui pe tema unor
probleme de proporii n arhitectura gotic, publicat recent n revista
"Kunst und Kunstler". Amabilitile debitate de mine l-au fcut fericit,
l-au muiat, l-au topit, devenise apolitic, vesel, i am folosit acest moment
de ameliorare ca s m despart de el i s-o iau la dreapta, pentru c el
mergea la stnga.
Am ajuns repede, prin Trkenstrasse, n Ludwigstrasse, i de acolo
am apucat pe Monumental-Chaussee (asfaltat acum, firete de ani de
zile), pe partea stnga, spre Arcul de Triumf. Era nnourat, seara era
blnd, paltonul ncepuse s-mi par greu, i la staia de la

Theresienstrasse m-am oprit s atept un tramvai oarecare, s m duc

n Schwabing. Nu tiu de ce, dar a durat neobinuit de mult pn s vin.
Se ntmpl uneori blocri, ntrzieri n circulaie. n cele din urm apru
unul, de pe linia 10, foarte potrivit pentru mine. l mai vd nc, l mai
aud, apropiindu-se dinspre Feldherrnhalle. Vagoanele astea de tramvai
din Mnchen, vopsite n albastru bavarez, sunt, prin construcia lor,
foarte grele i fac, din cauza greutii sau poate a naturii solului, un
zgomot considerabil. De sub roile vehiculului scprau mereu flcri, iar
sus, la troleu, aceste flcri albastre se transformau repede ntr-o ploaie
de scntei uiertoare.
Vagonul se opri i, de pe platforma din fa, pe unde m urcasem,
am intrat nuntru. Chiar lng ua glisant, n stnga mea cum intram,
am gsit un loc liber, probabil tocmai prsit de cineva. Toate celelalte
locuri erau ocupate, iar n captul cellalt, lng u, doi domni stteau
in picioare, pe interval, inndu-se de mnere. Majoritatea cltorilor
preau s fie spectatori de la concert ntorcndu-se acas. Printre ei, pe
la mijlocul bncii din faa mea, edea Schwerdtfeger innd cutia viorii
ntre genunchi. Cu siguran c m vzuse intrnd, dar evit s-mi
ntlneasc privirea. Sub palton purta un fular alb care-i acoperea
cravata de frac, dar dup obiceiul su n-avea plrie. Arta drgu i
tnr, cu buclele-i blonde zburlite, cu obrajii puin aprini dup
ludabilul efort, ns roeaa asta fcea ca ochii s -i par puin umflai.
Dar i aa i sttea bine, ca i buzele uor proeminente, cu care tia s
fluiere att de minunat, n-am prea mult promptitudine n observaie,
numai cu ncetul mi-am dat seama c n vagon mai erau i ali cunoscui.
Schimbai un salut cu doctorul Kranich aezat pe aceeai parte cu
Schwerdtfeger, mai spre capt, lng ua din fund. Aplecndu-m din
ntmplare puin nainte am vzut-o, spre marea mea surprindere, pe
Ines Institoris, pe aceeai parte cu mine, la cteva locuri deprtare, ctre
mijloc, oblic fa de Schwerdtfeger. Zic: spre marea mea surprindere
pentru c nu sta era drumul ei spre cas. Dar cum, iari, cu alte cteva
locuri mai ncolo o observai pe prietena ei, doamna Binder-Maiorescu,
care locuia afar, n Schwabing, departe, dincolo de "Grosser Wirt", am
presupus c Ines inteniona s se duc s ia ceaiul la ea.
ncepeam s pricep acum de ce Schwerdtfeger i inea frumosu-i cap
ntors mai mult spre dreapta, aa c nu-i vedeam dect un profil destul
de efilat. Nu era numai dorina de a m ignora pe mine, omul pe care-l
considera al doilea eu al lui Adrian; n forul meu interior i reproam c se
urcase tocmai n vagonul sta repro nejustificat probabil, pentru c
nu era scris nicieri c se urcase o dat cu Ines. Se putea foarte bine ca
ea s se fi urcat, ca i mine, dup Rudi, sau, dac-ar fi fost invers, n-ar fi
putut s-o tearg dup ce dduse cu ochii de ea.
Treceam prin fata Universitii i taxatorul, n cizme de psl, era
tocmai n dreptul meu, gata s-mi ia cei zece pfenigi i s-mi ntind
biletul, cnd se ntmpl ceva de necrezut, la nceput absolut inexplicabil,
ca tot ce-i neateptat. n vagon rsunar mpucturi, detunturi seci,
scurte, zguduitoare, una dup alta, trei, patru, cinci, cu o repeziciune
slbatic, asurzitoare, i de partea cealalt, n fa, Rudi se frnse, czu,
cu vioara n mini, nti pe umrul, apoi n poala unei cucoane eznd n
dreapta lui i care, ca i cea din stnga, se feri ngrozit, n timp ce n
vagon se produse un tumult general, mai mult goan nspimntat,
panic i ipete, dect vreo intervenie cu prezen de spirit, iar n fa,
vatmanul, Dumnezeu tie de ce, btea cu piciorul n clopot ca un turbat
poate ca s cheme un poliist. Natural, nu era nici unul prin apropiere,
s poat auzi. Se isc o nghesuial aproape periculoas n vagonul oprit

acum, pentru c unii cltori voiau s ias, s fug, pe cnd alii, de pe

platforme, curioi sau dornici s se afle n treab, ncercau s intre. Cei
doi domni care sttuser n picioare i cu mine ne repezirm la Ines
mult prea trziu, firete. N-a fost nevoie s-i "smulgem" revolverul din
mn; l lsase s cad, sau mai bine zis l aruncase, i-anume chiar n
direcia victimei sale. Faa i era alb ca o foaie de hrtie, cu pete roii
bine conturate pe pomeii obrajilor. Ochii i erau nchii i zmbea
dement, cu gura uguiat.
O ineau de brae, iar eu m-am repezit de partea cealalt la Rudolf,
ntins acum pe banca ce se golise complet. Pe cealalt, zcea leinat,
plin de snge, doamna peste care czuse Schwerdtfeger, rnit i ea,
fr gravitate, dup cum s-a putut constata mai trziu, o simpl
zgrietur la bra. Ling Rudolf se adunaser cteva persoane, ntre ele i
doctorul Kranich, care-i inea mna.
Ce fapt oribil, nesocotit, lipsit de orice raiune! exclam el,
palid, cu felul lui de a vorbi, clar, didactic, se-parnd cuvnt de cuvnt,
dar puin astmatic, pronunnd cuvntul "oribil" cum e auzit uneori chiar
i pe scen: "oribil".
Adug c niciodat nu regretase mai mult ca acum c-i doctor n
numismatic i nu n medicin, i ntr-adevr, n momentul acela, tiina
monedelor mi s-a prut cea mai inutil dintre tiine, mi inutil chiar
dect filologia, ceea ce n nici un caz nu se poate susine. Adevrul era c
nu se afla nici un medic de fa, nici un medic din toat lumea aceea care
se ntorcea de la concert, cu toate c medicii au reputaia a fi amatori de
muzic, dac nu pentru alta, pentru c numr atia evrei printre ei.
M-am plecat deasupra lui Rudolf. Mai ddea semne de via, dar era lovit
groaznic. Sub ochi i sngera o ran. Alte gloane nimeriser n gt, n
plmn, n vasele coronariene, nl capul, ncerc s spun ceva, dar
imediat i apru spum nsngerat pe buzele a cror rotunjime plin mi
se prea acum mictor de frumoas, ochii i se rostogolir i capul i czu
cu zgomot napoi pe banc.
Nu pot s spun ct mil i jale m-a cuprins, aproape m-a copleit,
pentru omul acesta. Simeam c, intr-un anume fel, totdeauna mi fusese
drag, i trebuie s mrturisesc c sentimentele mele, de compasiune erau
mult mai puternice pentru el dect pentru nefericita fptur ntr-adevr
demn de mil, pregtit pentru abominabila-i fapta prin suferine, vicii,
imoralitate i stupefiantele cu care-i nelase suferinele. Am spus celor
din jur c sunt un buh cunoscut al amndurora, i am recomandat ca
muribundul s fie transportat peste drum, la Universitate, unde portarul
ar putea telefona la Salvare i la poliie i unde, dup tiina mea, se afla
i un mic post de prim-ajutor. Am aranjat c i fptaa s fie dus acolo,
n acelai timp.
Aa s-a i procedat. mpreun cu un tnr sritor, ce purta ochelari,
l-am ridicat pe srmanul Rudolf i l-am scos din vagonul n urma cruia
se mai strnseser dou, trei tramvaie. Din unul din ele apru totui,
alergnd, un medic, cu geanta lui cu instrumente, i dirija transportarea
rnitului lucru absolut inutil acum. Se ivi i un reporter, culegnd
informaii. M chinuie i-acum amintirea trudei cheltuite s-l pot trezi pe
portar, n locuina lui de parter, tot sunnd. Medicul, un brbat tinerel,
ncepu prin a se prezenta tuturor, apoi ncerc, dup ce rnitul, fr
cunotin, fusese ntins pe canapea, s-i dea primele ajutoare!
Automobilul Salvrii sosi surprinztor de repede. Rudolf muri, aa cum
m prevenise medicul, ndat dup ce-l examinase, n drum spre spitalul
orenesc.
n ce m privete, m-am alturat organelor poliieneti sosite ceva

mai trziu, i arestatei care plngea acum cu sughiuri ca s-l pun

la curent pe comisar cu unele particulariti ale vieii ei i s recomand s
fie internat ntr-o clinic psihiatric! Pentru noaptea aceea ns, nu se
mai putea.
Se auzea btnd miezul nopii la biserici cnd, ieind din biroul
acela, cutam un automobil, s-mi mai ndeplinesc o ultim obligaie
amar: s m duc n Prinzregentenstrasse. Socoteam c era de datoria
mea s-l informez despre cele ntmplate pe mruntul so, cu cte
menajamente voi fi n stare. Cnd am gsit o main nu merita s-o mai
iau. Ua casei era ncuiat, dar dup ce-am apsat pe butonul soneriei
s-a fcut lumin pe scar i Institoris a cobort el nsui pentru ca n
u, n locul soiei sale, s dea de mine. Avea un gest al lui de a deschide
gura s trag aer, ntinznd n acelai timp buza de jos strns peste dini.
O, dar ce s-a ntmplat? ngim el. Dumneata...? Ce te-aduce...?
Ce s-a ntmplat...?
Pe scar n-am spus aproape nimic. Sus, n odaia de toate zilele,
acolo unde Ines mi fcuse destinuirile tulburtoare, i-am povestit, dup
cteva cuvinte pregtitoare, cele ce vzusem. Ascultase n picioare, dar
dup ce am terminat de vorbit, s-a aezat repede ntr-un fotoliu de trestie,
manifestnd ns stpnirea de sine a unui brbat ce tria de mult
vreme ntr-o atmosfer apstoare i amenintoare.
Atunci, aa... rosti Institoris, aa avea s se ntmple... i se putea
nelege clar c ateptase cu team s vad "cum" se va ntmpla. M duc
acolo, spuse ridicndu-se. Sper c-o s m lase s vorbesc cu ea... (voia s
spun, n arestul poliiei).
Pentru noaptea aceea nu puteam s-i dau mari sperane, dar cu
vocea slab el rspunse c datoria lui era s ncerce, i arunc paltonul
pe umeri i iei n fug.
Rmas singur n odaia n care bustul ei, distins i sinistru, privea de
pe soclu, gndurile mele apucar pe drumul luat, sper c m credei, de
multe ori n ultimele ore, la care se opriser ndelung chiar. Mai aveam de
mprtit o dat dureroasa tire, aa mi se prea. Dar un fel de
amoreal stranie puse stpnire pe mdularele mele, pe muchii feei
chiar, i m mpiedic s ridic receptorul telefonului i s cer legtura cu
Pfeiffering. Nu-i adevrat, l-am ridicat , l-am inut n mna care-mi atrna
moale n jos, i auzeam vocea nfundat, submarin, a operatoarei din
central. Dar o intuiie, nscut poate din surmenajul meu, gndul c
sunt pe cale s alarmez inutil n miez de noapte casa Schweigestill, c nu
e necesar s-i povestesc lui Adrian ntmplarea prin care trecusem, da,
da, c ntr-un fel m voi face ridicol, mi-a zdrnicit intenia, i am pus
receptorul la loc n furc.
XLIII
Povestea mea s-apropie de sfrit, repede cu toate lucrurile se
petrece la fel, astzi. Toate se grbesc, se precipit spre sfrit, lumea st
i ea sub semnul sfritului cel puin pentru noi germanii, a cror
istorie milenar, dezminita, dus ad absurdum, s-a dovedit, prin rezultatele sale, un eec funest, lamentabil, o cale greit sfrind n neant, n
disperare, ntr-un faliment fr pereche, o adevrat cltorie infernal
printre flcri i bubuituri. De-i adevrat vorba noastr nemeasc c
oricrui drum la int dreapt, dreapt-i e orice bucat, trebuie recunoscut c drumul care ne-a dus la aceast pierzanie i folosesc cuvntul
n nelesul lui cel mai riguros, cel mai religios nelegiuit a fost peste tot

pe unde ne-a purtat, n toate punctele, la toate cotiturile, orict de amar

i-ar fi iubirii s accepte aceast logic. A recunoate infamia cnd nu se
poate altfel nu nseamn tgad de iubire. Mie, om de rnd i crturar
german, mi-a fost tare drag ce-i german, ba chiar, nensemnata mea
via, capabil ns de entuziasm i de abnegaie, a fost nchinat iubirii,
unei iubiri uneori nspimntate, totdeauna ngrijorate, dar etern fidele
unui om de seam i mare artist german, a crui culpabilitate
misterioas, al crui sfrit nfiortor n-au putut influena cu nimic
dragostea mea i, cine tie, ea nu e, poate, dect o oglindire a harului.
Retras, izolat, n ateptarea destinului, a prbuirii finale, dincolo de
care omul nu-i n stare a trece cu gndul, stau n chilia mea din Freising
i evit privelitea Mnchenului groaznic devastat, cu statui rsturnate, cu
faade privind prin orbitele goale ale ferestrelor, mascnd neantul ce se
casc ndrtul lor, dar pe de alt parte prnd c vor s-l scoat n
eviden, nmulind grmezile de drmturi de pe strzi. Mi se strnge
inima de mil cnd m gndesc la sminteala fiilor mei, care-au crezut cu
masa poporului mpreun, au crezut i-au jubilat, au luptat i s-au
sacrificat, iar acum, de-atta vreme, cu privirile rtcite ca milioane de
teapa lor, gust rodul amar al deziluziei, sortit s se prguiasc, s-ajung
la dezorientarea total, la disperare fr ieire. Pe mine, care n-am putut
crede n credina lor, n-am putut mprti bucuriile lor, agonia sufletelor
lor nu m va apropia de ei. Dar ei vor face ca povara lor s-apese i asupra
mea ca i cum lucrurile ar fi ieit altfel dac-a fi visat i eu visul lor
infam. Vie-le Domnul ntr-ajutor f Eu sunt singur, cu btrna mea
Hlne; ea se ngrijete de viaa mea de toate zilele, i uneori i citesc
fragmente, potrivite simplitii ei, din scrierea al crei sfrit e unica mea
grij, n mijlocul acestei nruiri.
Apocalipsis cumfiguris, cum numise el aceast profeie a sfritului
lumii, a rsunat, ptrunztor i grandios, n februarie 1926 la Frankfurt
pe Main, cam la un an dup groaznicul eveniment relatat n capitolul
anterior, i poate c n parte i din cauza depresiunii provocate, Adrian
nu i-a putut nfrnge reticena lui obinuit i nu a asistat la
evenimentul ntr-adevr senzaional, chiar dac-a fost ntrerupt uneori de
vociferri dumnoase sau de rsete insipide. N-a auzit niciodat aceast
oper, unul din cele dou monumente ale mndrei i austerei sale viei
lucru ce n-ar trebui deplorat chiar att, dac inem seama de toate cte
obinuia s spun el despre "auzit". n afar de mine avusesem grij
s-mi fac timp pentru cltorie a mai fost, din cercul nostru de
cunotine, numai scumpa noastr Jeannette Scheurl care, cu toate c
dispunea de mijloace att de modeste, a venit la Frankfurt, apoi s-a dus
la el, la Pfeiffering, s-i povesteasc totul, n dialectul ei att de personal,
un amestec de bavarez i francez. Pe atunci, Adrian atepta cu real
plcere vizitele acestei rustice aristocrate; prezena ei avea asupra lui un
efect calmant, binefctor, un fel de for ocrotitoare, i i-am vzut cu
ochii mei, ntr-un col din odaia stareului, eznd unul lng altul, mn
n mn, fr s scoat o vorb, parc ferii de rele. Acest mn-n-mn
nu-i semna deloc lui, se produsese o schimbare n el, i constatarea
aceasta m emoiona, m bucura chiar, totui, nu fr o urm de
ngrijorare.
Tot pe vremea aceea i plcea, mai mult dect oricnd, s-l aib
lng el pe Rdiger Schildknpp, amicul cu ochi ca ai lui. E-adevrat,
acesta se cam codea, cum i fusese obiceiul dintotdeauna dar, gentleman
desvrit, dac se ntmpla s vin, era gata s fac mpreun plimbri
nesfrite pe cmp, care-l ncntau att de mult pe Adrian, n special
cnd nu mai era n stare s lucreze, i Rdiger l amuza cu umorul lui

amar i grotesc. Srac lipit, avea multe necazuri cu dinii, neglijai i

stricai, i nu povestea dect despre dentiti incoreci, care la nceput se
ofereau s-l trateze din prietenie i deodat formulau pretenii
exorbitante, pretextau condiii de plat nerespectate, rate neachitate la
termen, ceea ce-l obliga s apeleze la un alt binefctor, tiind dinainte c
nici acesta nu va putea sau nu va voi s-i fac treaba, i altele de felul
sta. II chinui-ser montndu-i o punte pe nite rdcini dureroase, singurele rmase, i n scurt vreme, din cauza eforturilor la care erau
supuse, ncepur s se clatine i ele, aa c se putea prevesti, n toat
linitea, prbuirea macabrei construcii artificiale, urmarea fiind c va
trebui s contracteze noi datorii, ce nu le va putea plti niciodat. "Se
nruie, se duce naibii", profeea el lugubru, dar nu se supra deloc cnd
Adrian rdea cu lacrimi de toat aceast mizerie a lui, ci, ca i cum nici
nu urmrise altceva, rdea i el s se frng, ca un copil.
Umorul macabru era, n acele momente, foarte potrivit pentru
solitarul nostru prieten, i eu, lipsit din nefericire de talent la comicrii,
fceam tot ce puteam s-l ndemn pe acest Rdiger, foarte adesea
recalcitrant, s se duc la Pfeiffering. Pentru c n tot anul acela, viata lui
Adrian a fost goal, steril: intrase ntr-o perioad de lips de idei, de
lenevie cerebral, foarte chinuitoare, umilitoare, ngrijortoare pentru el,
cum reieea din scrisorile sale, i constituise cel puin aa spunea
principalul motiv al absenei sale de la Frankfurt. E cu neputin s te
mai gndeti la lucruri gata fcute cnd nu eti n stare de ceva mai bun.
Trecutul e suportabil numai cnd simi c-i eti superior, nu cnd,
contient de neputina actual, trebuie s cti gura la el ca un nerod.
"Pustie, aproape de nerozie" era starea lui de spirit, mi spunea n
scrisorile pe care mi le trimitea la Freising. "O via de dine", o "existen
vegetal, fr trecut i fr viitor, de-un idilism insuportabil", i tot ce-i
mai salva, jalnic, onoarea, era c-o njura; i-l va mpinge pn-acolo nct
s doreasc un rzboi, o revoluie sau ceva, un cataclism zgomotos, s-l
smulg din stupiditatea asta. Despre a compune nu mai tia literalmente
nimic, n-avea nici cea mai slab idee, nici cea mai palid amintire cum e
i cum se face, i era ferm convins c-n viaa lui nu va mai scrie o singur
not. "ndur-se iadul de mine!", "Roag-te pentru bietul meu suflet!",
expresii de felul sta reveneau des n scrisorile ale i m mhneau
profund, dar constituiau i o mngiere, pentru c-mi spuneam c eu i
numai eu , tovarul de joac din copilrie, i nimeni altul pe lume, puteam fi depozitarul unor asemenea confesiuni.
n rspunsurile mele cutam s-l consolez, artndu-i ct de greu
trece omul cu gndul dincolo de starea sa imediat pe care din
sentiment, nu din raiune , e nclinat s-o cread venic, incapabil, ca
s zic aa, s vad Jup primul col i asta, foarte probabil, se
potrivete mai mult la cele rele dect la cele bune. Deprimarea lui nu era
dect prea explicabil, dup groaznicele dezamgiri suferite de curnd. i
am fost destul de slab i de "poetic" s-i s compar nelenirea lui
cerebral cu "hibernarea pmntului n snul cruia viaa fremta
necontenit, mpingnd la germinare vlstare noi imagine nepermis de
blnd, mi ddeam seama foarte bine, deloc potrivit extremele la care-i
tria el viaa, cu salturile ntre dezlnuiri creatoare i penitene
paralizante. Pe de alt parte, o dat cu stagnarea forelor sale creatoare se
manifest o diminuare i a sntii, mai mult efect dect cauz: n iarna
lui 1926 accese puternice de migren alternar cu atare ale stomacului,
bronhiilor, faringelui, i ar fi fost, numai ele, suficiente s-i interzic
voiajul la Frankfurt cum i-au interzis o alt cltorie, omenete
judecnd mult mai urgent, mai evident imperativ, dar medicul s-a opus

categoric.
ntr-adevr, aproape n aceeai zi stranie coinciden ctre
sfritul anului, i-au dat sfritul Max Schweigestill i Jonathan
Leverkhn, amndoi n vrst de aptezeci i cinci de ani tatl i
stpnul casei din Bavaria de Sus, de-atia ani gazda lui Adrian, i
adevratul lui tat, la ferma de la Bchel. Telegrama mamei anunndu-l
"speculatorul" elementelor se stinsese lin din via l ajunse lng
cociugul marelui fumtor, i acela un taciturn venic pe g nduri, cu alt
dialect, care i el lsase din ce n ce mai mult pe umerii de motenitor ai
lui Gedeon povara gospodriei, cum cellalt pesemne c o lsase n seama
lui Georg, pentru ca acum s i-o ncredineze de-a binelea. Adrian putea fi
sigur c Elsbeth Leverkhn va ndura pierderea cu aceeai mut
resemnare, cu aceeai nelegtoare acceptare a soartei omeneti,
dovedit de Else Schweigestill. Despre o cltorie n Turingia saxon, la
nmormntare, nici gnd nu putea fi, n starea lui de atunci. Dar, cu toate
c duminic fcuse febr i c se simea fr puteri, insista, mpotriva
sfatului medicului, s ia parte la solemnitatea nmormntrii gazdei sale,
n cimitirul din curtea bisericii de la Pfeiffering, unde venise lume mult
din toate mprejurimile. I-am adus i eu rposatului ultimul omagiu,
avnd sentimentul c n acelai timp i-l aduc i celuilalt, i ne-am ntors
pe jos, amndoi, acas la Schweigestill, cuprini de o emoie ciudat la
constatarea c, dei btrnul se stinsese, din odaia de toate zilele, a crei
u era deschis, ieea nc mirosul de mahorc al pipei sale, ce mbiba
puternic i pereii coridorului, i ntreaga atmosfer a casei, acum la fel
ca i-nainte.
Persist, zise Adrian. Mult vreme; poate ct i casa. i la Bchel
la fel. Timpul, mai scurt sau mai lung, ct dinuim noi dup el, se
cheam nemurire.
Era dup Crciun btrnii, cu faa pe jumtate ntoars de la
via, nstrinai de cele lumeti, mai petrecuser srbtoarea ntre ai for.
Cnd ziua ncepu s se mreasc, ndat dup Anul Nou, starea lui
Adrian se amelior vznd cu ochii, seria de afeciuni chinuitoare i
demoralizante lu sfrit, sufletete pru s se fi refcut dup euarea
proiectelor sale de via nou i dup suferinele ndurate din pricina ei,
forele cerebrale ncepur s rodeasc acuma trebuia s fac eforturi
pentru a domina, a cumini nvala furtunoas a ideilor, i anul acesta,
1927, deveni anul de prodigioas fecunditate n muzic de camer de-o
mare elevaie; nti ansamblul pentru trei instrumente de coarde, trei
lemne i pian, o pies, a zice, discursiv cu teme foarte lungi,
improvizaii pline de fantezie lucrate n nenumrate combinaii i
rezolvri, dar niciodat revenind cu claritate. Ct de drag mi-e nostalgia
vijelioas, copleitoare, alctuind nota caracteristic a acestei buci,
tonul ei romantic! cu toate c e scris cu cele mai riguroase mijloace
moderne tematic, desigur, dar cu transformri att de pronunate,
nct efectiv nu mai exist "reprize". Prima parte este intitulat n mod
expres Fantezie, a doua e un adagio ridicndu-se la un puternic
crescendo, iar a treia, un finale ncepnd destul de uor, jucu aproape,
concentrndu-se progresiv contrapunctic, evolund ctre un caracter
grav, tragic, pentru a sfri ntr-un sumbru epilog ca de mar funebru.
Pianul nu-i ntrebuinat niciodat ca umplutur armonic, partea lui e
tratat solistic, ca ntr-un concert pentru pian probabil o reminiscen
a Concertului pentru vioar. Admiraia mea cea mai profund ns e
pentru miestria lui n a rezolva problema combinaiilor de sunete.
Nicieri lemnele nu acoper coardele, ci totdeauna le menajeaz n spaiu,
alterneaz, i numai n foarte puine locuri coardele i instrumentele de

suflat se ntlnesc n tutti. i dac-ar fi s sintetizez impresia: e ca i cum

dintr-un punct de plecare ferm i familiar ai fi momit n regiuni mereu
mai deprtate totul se ntmpl altfel dect te ateptai. "N-am vrut s
scriu o sonat, ci un roman", mi-a spus Adrian.
Tendina aceasta spre "proza" muzical i atingea culmea n
Cvartetul pentru coarde, poate cea mai ezoteric oper a lui Leverkhn,
compus imediat dup Septet. Dac n general muzica de camer este o
aren a travaliului motivic-tematic, aici este evitat ntr-un mod de-a dreptul provocator. Pur i simplu nu exist corelaii motivice, nici dezvoltri,
nici variaiuni, nici o singur repetare; elementele noi se succed fr
ntrerupere i aparent fr coeren, inute laolalt prin similitudinea
sunetului, sau acordului, sau, mai mult nc, prin contraste. De forme
tradiionale, nici urm. E ca i cum n aceast lucrare, aparent anarhic,
maestrul i trgea adnc respiraia pentru cantata lui Faust, cea mai
coerent dintre operele sale. n Cvartet s-a bazat doar pe ureche, pe logica
luntric a inspiraiei. n acelai timp, polifonia este dus la un maximum, iar fiecare voce e, n fiecare clip, cu totul independent, ntregul
este articulat pe tempo foarte clar contrastai, cu toate c prile trebuie
cntate fr ntrerupere. Prima, purtnd indicaia moderato, are aerul
unei convorbiri profund meditative, intens cerebrale, patru instrumente
consftuindu-se ntre ele, un schimb de opinii calm i grav, aproape fr
variaii dinamice. Urmeaz o parte presto, parc oapte n delir, toate cele
patru instrumente n surdin, apoi o parte lent, mai scurt, unde vocea
principal e inut de vioar, acompaniat de interjeciile celorlalte
instrumente, i totul te face s te gndeti la o scen cntat. n fine, n
allegro con foco, polifonia se desfoar n linii ample. Nu cunosc nimic
mai emoionant dect finalul, i se pare c din toate patru prile plpie
flcri, o combinaie de tirade i de triluri lsndu-i senzaia c asculi o
ntreag orchestr. ntr-adevr, prin dispunerea corzilor la intervale mari
i prin folosirea registrelor optime ale fiecrui instrument se obine o
sonoritate ce spulber ngrdirile uzuale ale muzicii de camer i nu m
ndoiesc c, n general, criticii vor reproa Cvartetului c e o pies
orchestral deghizat. Vor grei. Studiul partiturii va arta c au fost
valorificate cele mai subtile resurse n materie de construcie a cvartetului
de coarde. Desigur, Adrian mi spusese n repetate rnduri c vechile
granie dintre muzica de camer i stilul orchestral nu mai pot fi pstrate
i c, de la emanciparea culorii, cele dou domenii se suprapun. Tendina
lui spre ceea ce-i hibrid, amestec, substituire era, dup cum s-a vdit
nc de la tratarea elementelor vocale i instrumentale n Apocalips, n
continu cretere. Zicea: "La cursul de filozofie am nvat c a stabili
limite nseamn a le fi i clcat. Cu mine, sta a fost cazul totdeauna." El
se referea la critica fcut de Hegel lui Kant, i cuvintele lui demonstreaz
ct de profund cerebrale izvoare avea fora sa creatoare i ct de mult era
ea determinat de impresii timpurii.
Aceasta-i ntru totul adevrat pentru Trioul pentru vioar, viol i
violoncel, aproape inexecutabil, de fapt n-ar putea fi stpnit din punct de
vedere tehnic dect de trei virtuoi, i-i uluitor att prin fanatismul
constructiv, prin potenialul cerebral mobilizat, ct i prin amestecurile
sonore nebnuite pe care o fantezie combinatorie fr pereche, o ureche
avid de nemaiauzit le poate scoate din cele trei instrumente.
"Inexecutabil, dar de efect", spunea Adrian cnd era bine dispus, despre
piesa, pe care ncepuse s-o scrie nc de pe cnd concepea muzica pentru
Septet, i o purtase n gnd, o dezvoltase, pe cnd era mpovrat cu lucrul
la Cvartet, cnd ai fi putut gndi c numai el i absorbise toate forele
organizatorice, pe mult vreme, c i le mcinase, pn la urm, complet.

Era o mpletitur exuberant de inspiraii, exigene, realizri, retractri

pentru biruirea de noi teluri, cu tumult de probleme ivindu-se cu soluiile
lor deodat "o noapte n care nu se mai face ntuneric din cauza
fulgerelor", zicea Adrian.
Cam brutal i spasmodic iluminare, aduga tot el. i-apoi ce,
spasmodic sunt i eu, m-a ncolit al dracului, tremur carnea toat pe
mine . Inspiraiile, prietene drag, sunt o specie afurisit, au obrajii
fierbini i i-i nfierbnt i pe-ai ti, dar ntr-un fel deloc plcut. Cnd
eti prieten intim cu un umanist ar trebui s fii oricnd n stare s deosebeti limpede fericirea de tortur...
i mai preciza c uneori nu tia dac linitea neputincioas a vieii
trite nu demult nu era preferabil, n comparaie cu caznele de acum.
L-am nvinuit de ingratitudine. Uluit, cu lacrimi de bucurie n ochi,
dar i cu o team afectuoas ascuns n adncul sufletului, citeam i
ascultam, sptmn de sptmn, ce pusese pe hrtie cu o caligrafie
a notelor impecabil, precis, delicat, fr urme de "spasme" cel ce-i
suflase i-i pretinsese cum spunea el, demonul su, Furia sa (el scria
Furfa). Dintr-o rsuflare sau, mai bine zis, fr s rsufle, scrise cele trei
piese, cnd una singur ar fi fost de ajuns s fac memorabil anul
compunerii, i efectiv ncepu s scrie la Trio nc n aceeai zi n care termina lento din Cvartetul compus anterior. ,,Merge, parc-a fi studiat la
Cracovia", mi scria o dat, cnd nu trecusem pe la el dou sptmni
expresie neleas numai dup ce mi-am amintit c Universitatea din
Cracovia introdusese, n secolul al XVI-lea, oficial, studiul magiei.
mi pot asigura cititorii c eram foarte atent cu expresiile lui arhaice,
bogate n aluzii, dragi lui dintotdeauna, dar acum apreau mai frecvent
ca oricnd sau, s zic i eu ca el, "adesea foarte"? n scrisori sau
chiar n nemeasca lui oral. n curnd avea s se vad de ce. O prim
indicaie am cptat-o cnd, ntr-o zi, privirea mi-a czut pe o foaie de
note de pe masa lui de lucru, pe care scrisese cu o pan groas: "Iar ast
tristee tare ndurera pe doctor Faustus, i-i fu ndemn a-i aterne cu
slove tnguirea".
El vzu ce vzusem i-mi trase hrtia de sub nas cu vorbele: "Ce
fapt indiscret la domnul frate al meu!" Ce-avea n gnd, ce plnuia i
nu spunea o vorb nimnui mi-a ascuns i mie nc mult vreme. Dar din
clipa aceea tiam ce tiam. Nu mai rmne nici o ndoial c anul muzicii
de camer, 1927, a fost i anul cnd a conceput Lamentarea doctorului
Faustus. orict ar prea de necrezut, dar n lupta cu probleme att de
complicate nct nu-i puteai nchipui dominarea lor dect ntr-o
concentrare exclusiv, absolut, spiritul su prevedea, ncerca, tatona,
sub semnul celui de al doilea oratoriu chinuitorul strigt de durere, de
la care avea s-l abat, un timp, un episod din viaa lui, pe ct de plin de
graie, pe-att de sfietor.
XLIV
Ursula Schneidewein, sora lui Adrian, de la Langensalza, dup ce n
1911,1912 i 1913 nscuse unul dup altul primii trei copii, avusese
unele suprri cu sntatea, cu plmnii i trebuise s stea cteva luni
ntr-un sanatoriu din Munii Harz. Fcuse un catar al vrfurilor, care
prea s se fi vindecat ns, i n deceniul scurs pn la venirea pe lume
a celui mai mic, a lui Nepomuk, Ursula a fost pentru ai si o soie i
mam fr griji, activ, cu toate c perioada de foamete din timpul
rzboiului i de dup el n-a permis sntii sale s rmn n floare,

rcea des, ncepea cu un simplu guturai, dar cobora totdeauna n bronhii,

aa c arta, dac nu suferind, mcar palid, plpnd cu toate c
figura ei amabil, voioas i atent putea induce n eroare.
Sarcina din 1923 pru mai curnd s-i fi sporit vitalitatea n loc de a
i-o diminua. Firete, dup natere se restabili destul de greu, i
tulburrile febrile, care cu zece ani n urm o duseser la sanatoriu,
reaprur. Din nou fu vorba de ntreruperea activitii gospodreti i de
un tratament specific, dar simptomele disprur, i am certa convingere
c fericirea de a fi mam, bucuria de a avea nc un bieel cel mai
linitit i mai prietenos i mai drgla bebelu de pe lume, un copila
cuminte au avut o influent psihic binefctoare, decisiv, i ani de
zile vrednica femeie s-a inut bine, voinic pn n 1928, cnd
Nepomuk, ajuns la vrsta de cinci ani, a fcut un pojar stranic i
ngrijirea zi i noapte, spaima pentru copilaul adorat constituir o povar
prea grea pentru puterile ei. Din cauza asta avu o recidiv, fluctuaiile n
temperatur i tuea nu voiau s cedeze deloc, astfel c medicul curant
insist asupra unei internri n sanatoriu, apreciat, fr fals optimism,
la o jumtate de an.
Ceea ce l aduse pe Nepomuk Schneidewein la Pfeiffering. Sora lui,
Rosa, de aptesprezece ani, care mpreun cu Ezechiel, cu un an mai mic,
lucrau n prvlia de articole optice a tatlui lor (iar Raimund, de
cincisprezece ani, mai mergea nc la coal), avea acum i ndatorirea
fireasc de a ngriji de gospodrie, n absena mamei sale, aa c nu mai
putea s ia asupra ei i supravegherea friorului. Ursula l pusese la
curent pe Adrian, i scrisese cum medicul ar fi considerat ca foarte fericit
soluia de a-l trimite pe copilaul convalescent, pentru o bucat de vreme,
la aer de munte, n Bavaria de Sus, i l rugase s ncerce s obin
asentimentul gazdei sale de a ine, o anumit perioad de timp, loc de
mam sau de bunic micuului. Else Schweigestill accept bucuroas, ca
s nu mai vorbim de entuziasmul Clementinei, aa c pe la mijlocul lui
iunie al aceluiai an, pe cnd Johannes Schneidewein i conducea soia
n Munii Harz, la acelai sanatoriu de lng Sderode unde se mai
nzdrvenise odat, Rosa cltorea cu friorul ei ctre sud i-l aduse
unchiului su, n casa unde acesta se simea ca ntre ai lui.
N-am fost de fa la sosirea lor, dar mi-a povestit Adrian cum toi:
mama, fata, Gedeon, servitoarele i argaii, ncntai, rznd de bucurie,
se grmdiser n jurul mititelului i nu se mai sturau de drglenia
lui. Mai ales femeile, natural, i dintre ele slujnicele, mai simple, erau cele
mai expansive, i pierduser capul aproape, se plecau, cu minile
mpreunate, spre omule, se aezau la pmnt lng el, admirnd
minunea de copil i nu mai conteneau exclamnd: "Isuse Cristoase!
Sfnt Fecioar!" sub sursul indulgent al surorii lui mai mari, creia i
se putea citi pe fa c nici nu se ateptase la altceva i c era deprins
cu asemenea manifestri n ce-l privete pe mezinul casei.
Nepomuk, sau "Nepo", cum i ziceau ai lui, sau "Echo", cum i
spunea el nc de pe cnd ncepuse s gngureasc, printr-o amuzant
confuzie de consoane, era mbrcat foarte simplu i vratic, aproape deloc
orenete: o bluzi alb de bumbac cu mnecile scurte, pantalonai
foarte scuri de pnz, i pantofiori de piele cu clciele tocite, fr
ciorapi. i totui, dac-l priveai, parc vedeai un prinior dintr-o poveste
cu zne. Gingaa perfeciune a micii fpturi, cu piciorue zvelte,
frumoase, indicibilul farmec al cporului, mai mult oval, cu un ciuf
inocent de pr blond zburlit, cu trsturi care, ct ar fi fost ele de fragede,
aveau ceva pronunat, finit, definitiv, i chiar ridicarea, de-o nespus
graie i curenie a ochilor de cel mai senin albastru, umbrii de gene

lungi nu, nici chiar toate astea nu erau ceea ce lsa impresia de basm,
de oaspete descins dintr-o alt lume, minuscul i rafinat. Trebuia
adugat atitudinea, inuta copilului n mulimea de "oameni mari" care-l
nconjurau rznd, suspinnd de emoie, exclamnd de admiraie,
adugat sursul lui, nu lipsit, firete, de oarecare cochetrie, simind
vraja ce-o emana, rspunsurile i refleciile lui, care aveau ceva de
nvtur, de solie, glsciorul de argint din micul lui gtlej i debitul
glsciorului, cu deformrile de copil, ncurcnd consoanele,
schimbndu-le ntre ele, cu intonaie helvetic apsat, motenit de la
tat i pe care mama i-o nsuise att de repede, puin lent, solemn
trgnat, cu r-ul rotunjit peste limb i cu sacadarea amuzant a silabelor, cum ar fi "pe-te" sau "floar-re" i, lucrul ce nu-l vzusem niciodat
la copii, omuleul i nsoea cuvintele cu gesturi vagi, dar expresive, din
brae, destinate s explice, dar uneori lipsite de orice legtur cu nelesul
spuselor sale nelmurite i destul de stranii, pline ns de graie.
Att, deocamdat, ca descriere a lui Nepo Schneidewein sau "Echo",
dup cum i spuseser toi, urmndu-i pilda dac admitem c vorbe
stngace l pot nfia cuiva care nu L-a vzut niciodat. Ci scriitori
naintea mea nu vor fi deplns inaptitudinea limbajului de a realiza o
vizualizare, de a produce un portret ntr-adevr exact al individului!
Cuvntul a fost creat pentru laud i omagiere, i e dat s uimeasc, s
admire, s binecuvnteze i s defineasc un fenomen prin sentimentul
pe care-l trezete, dar nu s-l evoce i s-l reconstituie. n loc de a ncerca
imposibilul cu aceast tentativ de portret, a face probabil mai mult
pentru adorabilul meu model, mrturisind c i astzi, dup
aptesprezece ani mplinii, m podidesc lacrimile cnd mi amintesc de
el, i totui, aceast amintire mi trezete i un straniu sentiment,
nepmntesc aproape, de senintate.
Rspunsurile, nsoite de gesturi fermectoare, pe care le ddea la
ntrebrile despre mama sa, despre cltorie, despre ederea n oraul cel
mare, Mnchen, aveau, cum am mai spus, un pronunat accent helvetic
i vdeau, cu tot timbrul argintiu al glsciorului, un amplu element
dialectal spunea de pild "ci" n loc de "case," i "pun" n loc de
"puin". De asemenea, te izbea la el o predilecie pentru "va s zic", n
expresii cum ar fi "va s zic a fost tare bine" i altele de felul acesta. Mai
apreau, n vorbirea lui, rmie de venerabile arhaisme, spunea, de
pild, cnd nu-i mai putea aduce aminte de ceva: "Mi-a fugit din minte",
i tot aa rosti n cele din urm: "Alte nouti nu mai am". Dar el spusese
vorbele astea pentru c voia s sparg sindrofia, cci ndat dup aceea
complet:
Echo zice c nu-i frumos s mai stea afar. E mai bine s mearg
n cas s spun unchiului bun ziua.
i cu vorbele astea ntinse mnua ntr-a surorii sale ca s-l duc
nuntru. n clipa aceea ns, Adrian, care se odihnise i isprvise cu
mbrcatul, apru n curte s ureze bun venit nepoatei sale.
i dumnealui, fcu el, dup ce spuse cele de cuviin fetei,
minunndu-se de asemnarea cu Ursula, dumnealui este noul membru
al familiei noastre?
Lu mna lui Nepomuk i repede privirea i se pierdu n lumina
dulce a zmbetului de azur din ochii nstelai, larg deschii, n sus, spre
el.
Da-da, da-da, adug Adrian, i asta fu tot ce spuse, dnd ncet
din cap ctre fat, apoi i-l ntoarse din nou la copil.
Emoia lui nu putea scpa nimnui, nici biatului, i cnd Echo i
vorbi unchiului su era pentru prima oar c i se adresa nu-i vorbi

cu ndrzneal, cuvintele lui aveau ceva circumspect, linititor, conciliant,

sincer, i atmosfera se descarc atunci cnd rosti simplu:
Se vede, te bucuri, c-am venit, nu-i aa?
Toi rser, rse i Adrian.
Cred i eu! rspunse. i sper c i tu te bucuri s faci cunotin
cu noi toi.
Sunt tare bucuros s v-ntlnesc, sun bizarul rspuns al
bieelului.
Cei din jur erau gata s izbucneasc din nou n rs, dar Adrian,
dnd din cap, duse degetul la buze:
Nu trebuie s zpcim copilul cu rsul nostru. i nici nu vd
vreun motiv de rs, dumneata ce zici? spuse el ntorcndu-se ctre Frau
Schweigestill.
Absolut nici unul! rspunse ea, cu o energie puin exagerat n
glas, ducnd colul orului la ochi.
Atunci s intrm n cas, hotr Adrian, i lu din nou mna lui
Nepomuk, s-l conduc. Desigur c-ai pregtit musafirilor o gustare.
Pregtise. n odaia cu statuia Victoriei de la Samothrake, Rosa fu
osptat cu cafea i micuul cu lapte i cozonac. Unchiul sta i el la mas
i-l privea cum mnnc delicat i ngrijit. Adrian mai schimb cteva
cuvinte cu nepoata sa, dar asculta distrat rspunsurile, ocupat cum era
s-l priveasc pe micul Ft-Frumos, i preocupat s-i domine emoia, s-o
pstreze n limitele discreiei, s nu fac din ea o povar pentru ceilali
grij de altminteri de prisos, pentru c Echo de mult nu se mai lsa
impresionat de admiraie mut i de priviri fascinate. De altfel ar fi fost
pcat s pierzi mcar una din privirile lui suave ridicate s mulumeasc
pentru o bucat de cozonac sau puin dulcea!
n cele din urm omuleul rosti cuvntul "'turat". Asta, explic Rosa,
e o expresie de-a lui de cnd era mic de tot, i trebuia s nsemne c i se
dduse ndeajuns, c nu mai voia, o prescurtare pentru, "m-am sturat",
care-i rmsese pn-n ziua de azi, iar cnd Frau Schweigestill, din
amabilitate de gazd, l ndemn s mai ia, micuul declar cu o anumit
chibzuial matur:
Echo vrea mai bine s nu trebuie s ia.
i frec ochii cu pumniorii, semn c-i era somn. l culcar i, ct
dormi, Adrian sttu de vorb cu Rosa n odaia lui de lucru. Fata rmase
numai pn a treia zi, ndatoririle ei la Langensalza o chemau acas.
Nepomuk plnse puin la plecarea ei, dar promise s fie totdeauna
"drgu", pn se va ntoarce s-l ia acas. Doamne, ca i cum nu s-ar fi
inut de cuvnt! Ca i cum i-ar fi fost posibil s nu se in de cuvnt!
Adusese cu el ceva ca un fel de fericire, o veselie i o tandree care-i
nclzea totdeauna inima, i asta nu numai la ferm, ci i n sat, chiar i
n ora, la Waldshut unde Else i Clementine Schweigestill, doritoare
s fie vzute cu copilul, s trezeasc peste tot aceeai ncntare, l luau
cu ele i-l artau, la farmacist, la bcan , la cizmar, i Nepomuk, cu
gesturile lui fermectoare, cu intonaia lui expresiv, lent, apsat, le
spunea poezii din cartea cu poveti a lui Peter-ciufulici, despre micua
Pauline care luase foc, sau despre Jochen cel ce se-ntorsese de la joac
att de murdar nct doamna "ra-" i domnul "r-oi" se minunar
foarte, i chiar i porcul rmsese cu gura cscat. Preotul din Pfeiffering,
n faa cruia, cu minile mpreunate le inea la nlimea obrazului,
dar la oarecare deprtare, nainte , spuse o rugciune i anume o
rugciune ciudat, din vechime, care ncepea cu cuvintele: "Nimic nu
poate-mpiedica o moarte timpurie" fu att de emoionat nct nu reui
s spun dect: "Ah, copilaul lui Dumnezeu, fr de seamn!", l

mngie pe cpor cu mna lui alb de pstor de suflete i-i ddu ndat
o poz colorat cu Mielul Domnului. nvtorul, cum mrturisi mai
trziu, se simise i el "nu tiu cum" cnd sttuse de vorb cu Nepo. La
pia, pe strad, din trei oameni unul cu siguran se oprea s afle de la
"domnioara Clementine", sau de la Mutter Schweigestill cnd le picase
din cer. Oamenii uluii opteau: "Ia te uit! Ia te uit!" sau alii, care nu
izbuteau s spun mai mult dect printele: "Ah, Doamne, ce minune de
copil!", iar la femei puteai remarca un impuls de a ngenunchea lng
Nepomuk.
Cnd am ajuns s trec i eu pe la ferm se mpliniser dou
sptmni de la sosirea lui, se aclimatizase i era cunoscut n tot inutul.
La nceput l-am zrit de departe: Mi l-a artat Adrian, de la colul casei,
cum edea singur n grdina de zarzavat, jos printre straturi de cpuni i
legume, cu un picioru ntins nainte, cellalt cu genunchiul n sus, cu
uviele de pr rsfirate pe frunte i, dup ct prea, privind cu plcere
degajat ntr-o carte cu poze druit de unchiul su. O inea pe genunchi
cu dreapta, de margine. Braul stng ns, cu care ntorsese o fil,
ntrziase, se oprise incontient din micarea de rsfoire, ntr-un gest de
inimaginabil graie, cu mnua deschis n aer, lng carte, i-mi
ddeam seama c-n viaa mea nu vzusem un copil att de fermector
(alor mei nici n vis nu le era dat s ofere ochilor o asemenea imagine), i
mi spuneam, n gnd, c probabil aa ntorceau i ngerii , sus, foile
caietelor de coruri cereti.
Ne-am dus ntr-acolo, s fac cunotin cu omuleul minune. Mi-am
luat un aer de severitate pedagogic, cu intenia ca toate s se desfoare
n modul cel mai firesc, hotrt s nu devin sentimental i, n orice caz,
s nu las nimic s mi se citeasc pe fa. n scopul sta cu o mutr
ncruntat i cu voce groas, cu ton protector, am rostit cuvintele: "Ei,
biea? Cum merge, suntem cuminte? Ce treburi mai nvrtim?" att de
banal, nct m simeam perfect ridicol nc din prima clip i, lucru mai
grav nc, el observase, mprtind incontestabil acelai sentiment i,
ruinat de ruinea mea, i nclin cporul, colurile gurii se traser n
jos, ca unul care i muc buzele s nu rd, ceea ce m fcu s-mi
pierd cumptul n asemenea hal, nct un rstimp n-am mai putut
scoate o singur vorb.
Nu era nc la vrsta la care tinerii trebuie s se ridice n picioare n
faa oamenilor mari i s fac o plecciune, i dac i se cuvenea cuiva,
atunci lui mai mult dect oricui i se cuvenea acea adorare tandr, direct,
simpl, druit pe pmnt numai noului, nc strin, nc nedeprins. Ne
spuse, aa cum se obinuia n vorbirea helvetic, "aezai-v pe jos", i
chiar aa fcurm, lundu-l pe micul Ft-Frumos ntre noi, n iarb, i
am rsfoit mpreun cu el cartea cu poze, probabil tot ce s-a putut gsi
mai ca lumea n materie de literatur pentru copii la prvlia din sat:
scene dup gustul englezesc, un fel de stil Kate Greenaway, i cteva
poezioare, deloc rele, pe care Nepomuk (eu nu-i spuneam Echo pentru c
eram destul de idiot ca s-mi nchipui c-i un sentimentalism poetizant)
le nvase aproape toate pe de rost i ni le "citi", urmrind cu degetul,
natural, cu totul n alt parte.
Ciudat e c i astzi nc mai tiu pe dinafar aceste versuri, numai
pentru c le-am auzit o dat sau poate, totui, de mai multe ori
recitate de glsciorul lui, cu pronunarea-i ncnttoare. Mai tiu nc
foarte bine poezioara despre cei trei flanetari care se ntlnesc la un col
de strad i, suprai fiind ntre ei, nici unul nu vrea s se dea n lturi.
A putea s-o recit chiar acum, oricrui copil, dar nici pe departe att de
bine ct o fcea Echo, mai ales n ce privete trboiul sonor la care

trebuiau s reziste vecinii. oriceii ineau post, obolanii o luau din loc!
Sfritul suna astfel:
"Concertul tot-tot-tot
L-a ascultat un celu,
i-acas cnd ajunse
Era bolnav de tot!"
Trebuia s-l fi vzut pe micu dnd din cap ngrijorat, cobornd trist
vocea, cnd reda indispoziia celului. Sau s-i observi minuscula
grandezza208, cnd povestea cum doi tineri coconai se salutau la malul
mrii:
"Bun ziua, preastimate,
Baie, azi, nu prea se poate."
i asta din mai multe motive: nti, pentru c apa-i prea ud, i
n-are dect cinci grade Rumur, i-apoi, pentru c "trei oaspei din
Suedia", se-nvrt primprejur:
"O xifie i doi rechini plecai la vntoare noat prin mprejurimi..."
Era att de comic cnd rostea aceste avertismente, cnd fcea ochii
mari enumerndu-i pe cei trei oaspei nepoftii i cnd lua o nfiare de
spaim amuzat la adugirea c ei notau prin apropiere, nct Adrian i
cu mine izbucnirm n rs. Ne privi n fa pe amndoi , examinnd veselia noastr cu o curiozitate de trengar atent mai ales la a mea dup
ct aveam impresia , pentru c, desigur, voia s vad, n propriul meu
interes, dac absurda i searbd mea solemnitate pedagogic nu se
dizolvase cumva n acest rs.
Dumnezeule, desigur c se dizolvase, i acea prim tentativ
prosteasc nu s-a mai repetat, cu singura excepie c totdeauna m
adresam acestui mic ambasador din lumea copiilor i-a basmelor
spunndu-i, cu glas ferm, Nepomuk, folosind Echo numai cnd vorbeam
despre el cu unchiul su, care adoptase numele acesta, ca i femeile de
altfel. Cititorul m va nelege, cnd spun c educatorul i dasclul din
mine erau puin ngrijorai, nelinitii, ncurcai chiar n faa farmecului
irezistibil, demn, desigur, de orice adoraie dar, totui, prad timpului, i
cruia-i era sortit s se prguiasc i s-mprteasc soarta tuturor
celor pmnteti. N-avea s treac mult vreme i azurul celest i
zmbitor al acestor ochi avea s-i piard puritatea din alte lumi; acest
chip angelic cu stranie aureol candid, cu brbia uor despicat, cu
gura fermectoare i dini de lapte scnteind la lumina zmbetului, cu
buze rotunjindu-se n somn i ctre colturile crora alunecau dou
trsturi moi, dulci, pornind de la nsucul fin, delimitnd obrajii, va
deveni obrazul unui biat mai mult sau mai puin comun, urmnd a fi
tratat lucid, prozaic, i care nu va mai avea nici un temei s-ntmpine o
asemenea comportare cu ironia de care a dat dovad Nepo cu prilejul
ieirii mele pedagogice. i totui, era aici ceva i zeflemeaua lui de
spiridu prea s fie expresia contiinei acestui ceva ce-i interzicea s
crezi n timp i n aciunea lui josnic, n imperiul lui asupra acestei
gingae apariii, i lsa o impresie de stranie, extraordinar perfeciune
de ansamblu, i inspira convingerea n autenticitatea lui ca apariie a
copilului pe pmnt, sentimentul c-a fost "pogort de sus" i, repet, acela
de purttor de solie, legnndu-i raiunea ntr-o lume de vis, alogic, cu
sclipiri de teologie cretin. Ea, raiunea, nu putea contesta faptul
inevitabil al creterii, dar i se sustrgea, refugiindu-se n sfera mitului i
atemporarului, a simultaneitii i paralelismului, n care existena
Mntuitorului cu chip de matur nu intr n contradicie cu Pruncul din
braele Sfintei Fecioare, ci-i de asemenea Mntuitorul, de-a pururi El,
208 Mreie

(it).

ridicnd mnua-i s fac semnul crucii deasupra sfinilor ngenuncheai

n adorare.
Ce exaltare, se va spune! Dar eu nu pot face altceva dect s redau
cele trite i s recunosc profunda dezorientare provocat de existena
cvasieterat a micuului. Ar fi trebuit s iau exemplu i am i ncercat
s iau din comportarea lui Adrian, care nu era dascl, era artist, i
privea lucrurile aa cum artau, fr s-i fac nici un fel de gnduri
despre nestatornicia lor. Cu alte cuvinte, pentru el necontenita devenire
avea caracterul permanenei credea n imagine, credin linititoare, i
permitea o anumit senintate (cel puin mie aa mi se prea) i, deprins
cu ceea ce vedea, nici imaginile cele mai ireale nu-l scoteau din fire.
Venise Echo, priniorul din poveti foarte bine, trebuia s te pori cu
el dup firea lui, i atta tot. Acesta mi se prea a fi punctul de vedere al
lui Adrian. Natural, era departe de mutrele ncruntate i familiaritile
banale de felul: "Ce face biatul ? E cuminte?" Pe de alt parte, lsase i
extazele: "Ah! Doamne, ce minune de copil!" pe seama oamenilor simpli
din curte. Atitudinea lui fa de micu era delicat, zmbitoare, cald, sau
chiar i grav, fr alintri, fr cntri n strun, chiar fr tandree. De
fapt nu l-am vzut niciodat mngind copilul, n nici un fel, rareori
dac-i atingea uor prul cu mna. Numai c-i plcea s se plimbe cu el
pe cmp, mn-n mn, asta-i adevrat.
Dar oricum s-ar fi purtat, nu m putea nela: observasem c-i
iubea nepotul cu mult duioie, nc din prima zi, c apariia micuului
n viaa sa nsemnase zorii unei epoci luminoase. Era evident c micul
Ft-Frumos, suav, dulce, cu mersul lui imaterial, cu vorbirea-i plin de
expresii din btrni, l preocupa profund, cu pasiune, i umplea zilele, l
fcea fericit, chiar dac nu-l avea pe lng sine dect din cnd n cnd,
pentru c, se-nelege, ngrijirea bieelului era n seama femeilor i cum
acestea, i mama i fata, aveau i multe alte treburi, Nepo trebuia adesea
s se joace singur, ntr-un col ferit. Dup pojar rmsese cu o mare
nevoie de somn, cum au copiii mici, i se ntmpla ca, n afar de orele
obinuite de odihn, s aipeasc pe unde apuca. Cnd simea c-l
cuprinde somnul, obinuia s zic ,, Noapte bun", cum spunea seara
cnd se ducea la culcare, dar de fapt aceasta era expresia lui de rmas
bun ntotdeauna, o rostea la orice or, cnd pleca el sau altcineva n
loc de "adio" sau "la revedere", el zicea "pte bun" formul pereche lui "
turat", pe care-l spunea ori de cte ori se sturase de ceva. Cnd, nainte
de a adormi, n iarb sau pe vreun scuna, aduga "'pte-bun", i
ntindea i mnua, i o dat l-am gsit pe Adrian, n curtea din dos,
eznd pe o banc mic, ngust, numai trei scnduri btute-n cuie,
pzindu-l pe Nepo care dormea la picioarele lui. "mi ntinsese mnua, ca
s doarm", mi-a spus cnd, ridicnd ochii, ddu de mine. Nu simise c
m apropiasem.
Else i Clementine Schweigestill mi povesteau c Nepomuk era cel
mai cuminte, mai docil, mai puin suprcios copil pe care-l vzuser
ceea ce de altminteri se potrivea cu ceea ce tiam dinainte despre el. L-am
vzut, e-adevrat, plngnd cnd se lovea i-l durea, dar niciodat
scncind, zbiernd, urlnd, cum fac ali copii, recalcitrani, nedisciplinai.
O asemenea comportare era de neimaginat la el. Dac i mustra cineva,
sau i se interzicea, de pild, s se duc ntr-un moment nepotrivit cu
argatul la cai sau cu Walpurgis, la vaci, accepta conciliant, prevenitor
chiar, spunnd i cteva cuvinte mngietoare: "Poate intei mai trziu,
poate alt dat, mine", rostite parc nu att pentru propria lui linitire,
ct pentru consolarea celor mari care, desigur, nu cas-l indispun i
refuzaser cererea, ci pentru c n-aveau ncotro. Ba chiar l mngia pe

bra pe cel ce-i pricinuise dezamgirea, cu aerul c spune: "N-o pune la

inim! Mai trziu, odat, poate c n-ai s fii obligat s-o faci, i-mi vei
putea da voie".
La fel, cnd n-avea voie s intre la Adrian, n odaia stareului.
Unchiul era o mare atracie pentru biea; nc de cnd l cunoscusem,
la dou sptmni de la sosire adic, era limpede c inea enorm la el,
c-i plcea i dorea s fie mereu mpreun, de bun seam i pentru c
acest lucru nsemna ceva aparte, interesant, pe cit vreme viata alturi de
femeile care-l ngrijeau era ceva obinuit. i de altfel cum s-i fi scpat c,
printre plugarii din Pfeifferring, omul acesta, fratele mamei sale, ocupa o
poziie unic, era onorat, crea o senzaie de sfial, de intimidare chiar!
Tocmai aceast atitudine a celorlali putea fi, pentru orgoliul lui de copil,
imboldul dea dori s fie mpreun cu unchiul su. Dar nu se putea spune
c Adrian i fcea toate voile. Se ntmpla s treac zile ntregi i s nu-l
vad, s nu-i ngduie s intre la el n odaie, prea s-l evite, s-i
interzic lui nsui contemplarea micuului, fr ndoial, att de drag.
Dup care, se-nelege, iari petreceau ceasuri ntregi mpreun, l lua de
mnu, cum spuneam, i fceau plimbri pn departe, att ct
ngduiau puterile micului tovar de drum, hoinrea cu el ntr-o tcere
mutual agreabil, sau schimbnd cteva vorbe n limbajul pueril al
copilului, prin anotimpul saturat de umiditate al sosirii lui Echo, n
miresmele mlinului i ale liliacului sau ale iasomiei, de pe marginile
drumului; sau, pe potecile nguste, l lsa pe nepoel s mearg naintea
sa cu pasul lui uor, printre ziduri de gru galben, prguit, gata de coas,
cu spicul greu i aplecat pe tulpini ct Nepomuk de-nalte.
Cnd trebuia s se duc n ora, la ntoarcere i aducea bieelului
daruri: fel de fel de animale, o cutie cu un pitic nuntru, care srea cnd
ridicai capacul, un tren cu semnale luminoase clipind la curbe, o cutie
magic cu mulime de minunii, dar dintre ele, tezaurul cel mai de pre
era un pahar cu vin rou care nu se vrsa cnd l rsturnai. Echo se
bucura de toate, natural, dar dup ce se juca puin spunea: " turat!" i
prefera ca unchiul s-i arate obiectele lui personale i s-i explice la ce-i
foloseau mereu aceleai obiecte i mereu aceleai explicaii, cci
nesfrit-i struina i nevoia de repetare a copiilor, n materie de
distracii. Un cuit de birou lefuit dintr-un dinte de elefant, globul
pmntesc cu pmnturile sfrtecate pe margini, cu golfuri adnci i
pienjeniul fluviilor, cu masa albastr a oceanelor, toate rsucindu-se n
jurul unei axe oblice, pendula cu picior, btnd armonios ceasurile, cu
greuti alunecate n adnc, pe care le ridica din nou la vedere cu ajutorul
unei manivele; acestea erau cteva dintre ciudeniile pe care micuul ar
fi poftit s le examineze atunci cnd, fin, zvelt, aprea n ua posesorului
lor, rostind cu glsciorul lui:
Faci mutr acr c-am venit?
Nu, Echo, nu chiar att de acr. Dar greutile pendulei nu-s
dect la jumtatea drumului.
n cazul acesta se putea ntmpla s-i vin poft de cutia cu muzic,
un dar al meu: o caset cafenie cu mecanismul pus n micare pe
dedesubt. Atunci ncepea s se nvrteasc un cilindru metalic cu multe
lamele mici pe suprafaa lui, care izbeau anumii dini ai unui pieptene i
cntau, fa nceput sprinten, graios, apoi, dup ce oboseau, mai ncet, trei
melodii drgu armonizate in gen Biedermeyer, i Echo le asculta
totdeauna cu aceeai ncntare ncordat, totdeauna cu acelai amestec
de neuitat n priviri: uimire, desftare i reverie profund.
i manuscrisele unchiului l interesau, i fcea plcere s contemple
semnele acelea runice, goale sau negre, rsfirate pe nite sisteme de linii,

mpodobite cu stegulee i pene mititele, legate cu arcuri sau cu drugi

groi, i punea s i se explice despre ce vorbeau toate acele semne ntre
noi fie zis, despre el vorbeau i mult a vrea s tiu dac din explicaiile
maestrului el intuia ceva, dac s-a putut citi n ochii iui c intuise un
asemenea lucru. Copilul acesta a avut privilegiul, naintea noastr a
tuturor, de a-i arunca ochii pe schia de partiie a cntecelor lui Ariel din
Furtuna, la care Leverkhn lucra n secret pe vremea aceea: le-a compus
condensnd prima arie, "Come into these yellow sands"209, fonet spectral
de glasuri ale firii, cu cea de a doua, "Where the bee sucks, there suck210" ,
de-un farmec inocent, ntr-o unitate pentru sopran, celest, vioar cu
surdin, un oboi, o trompet cu surdin i flajeolete ale harpei, i
ntr-adevr, cine aude aceste accente de-o "graie necurat", fie chiar
numai cu urechea spiritului, citind u-le adic, se poate ntreba ca i
Ferdinand din pies: "Unde-i muzica asta? n vzduhuri? Pe pmnt?"
Pentru c acel ce-o fcuse nu numai c prinsese n estura fin ca o
pnz de pianjen a oaptelor uurina aerian pueril-suav i
tulburtoare a lui Ariei of my dainty Ariel211 ci ntreaga lume de zne
ale colindelor, izvoarelor, dumbrvilor, aa cum o descrie Prospero, cu
spiridui, maistorai plpnzi, pe jumtate ppui, i micile lor petreceri
n lumina lumi, cnd rsucesc nutreul oii, ca s nu-l mnnce, i culeg
ciuperci n miez de noapte.
Echo voia totdeauna s mai vad o dat locul printre note unde
cinele face "ham-ham" i cocoul "cucurigu". Iar Adrian i mai povestea
i despre Sycorax, vrjitoarea cea rea, i despre robul ei cel mititel pe
care, pentru c era un spiridu prea delicat s-asculte de toate poruncile ei
grosolane, l prinsese n crptura unui molift i sttuse acolo doisprezece
aniori amri i chinuii, pn a venit vrjitorul cel bun i i-a dat
drumul. Nepomuk ar mai fi poftit s tie ci ani avea spiriduul cnd l-a
prins baba n crptur i ci, doisprezece ani mai trziu, cnd scpase;
dar unchiul i spuse c spiriduul n-avea vrst, c i nainte de
captivitate i dup, fusese acelai copila plpnd i ginga al vzduhului,
rspuns ce pru s-l satisfac pe Echo.
Magistrul din odaia stareului i mai povestea i alte basme, pe ct se
pricepea i pe ct i mai amintea: despre Rumpfestilzchen, despre
Fallada i despre Rapunzel, despre Loweneckerchen, ciocrlia cea
sprinar i cnttoare, i cnd asculta, firete, Echo voia s stea pe
genunchii unchiului, ntr-o parte, i uneori i trecea braul micu pe
dup gtul lui. "Susur" att de ciudat, i se duce...", spunea cnd se
sfrea o poveste, dar, de obicei, adormea nainte, cu cporul sprijinit de
pieptul povestitorului. Acesta rmnea mult vreme nemicat, cu brbia
rezemat n prul bieelului adormit, pn venea vreuna dintre femei i-l
lua pe Echo s-l culce.
Cum spuneam, Adrian evita cteodat zile ntregi s-i vad
nepoelul, pentru c avea de lucru, sau l silea migrena s stea n linite
i ntuneric, sau pentru cine tie ce alt motiv. Dup o astfel de zi, n care
nu-l vzuse pe Echo, i plcea, seara, cnd copilul se ducea la culcare, s
intre ncetior, aproape neobservat, n odaia lui, fr s tie micuul, s-l
asculte spunnd, culcat pe spate, cu minutele mpreunate n dreptul
pieptului, lipite, rugciunea, de fa fiind i una dintre femei sau
amndou, Frau Schweigestill i fiica ei. Erau stranii rugciunile lui,
recitate nespus de expresiv, cu albastrul ceresc al ochilor ndreptat spre
tavan, i tia multe, foarte multe, niciodat nu rostea aceeai doua seri
209 Vino n nisipurile astea galbene (engl.).
210 De unde albina i culege nectarul, de-acolo
211 Gingaul meu Ariel (engl.)

i culeg i eu (engl).

de-a rndul. De remarcat, iari, c spunea "Dumnnezeu" n loc de

"Dumnezeu", iar uneori nzestra anumite cuvinte cu un accent iniial.
"Cel ce triete-n legea lui Dumnezeu mereu
E Dumnezeu ntr-nsul i el n Dumnezeu.
Supunerea mea toat spre el mi se ndreapt.
M va-nlesni s aflu odihna mea, cea dreapt.
Amin."
Sau:
"Nelegiuirea noastr orict ar fi de mare
E mai prejos de mila ce Dumnezeu o are.
Pcatul meu atrn n palma lui puin,
n mila-i mare Domnul surde-aa blajin.
Amin."
Sau, deosebit de semnificativ pentru evidenta nuan preluat din
nvtura protestant a predestinaiei:
"O mie de pcate dac-ar avea oricine,
i totui se ntmpl s fac i un bine.
Oricare fapt bun nu poate s se piard,
Dect a celui care menit e-n iad s ard.
Dea Domnul ca eu nsumi i toi cei ndrgii
S fie fericirii de-a pururea sortit.
Amin."
Sau, cteodat:
"Chiar soarele pe diavol orict l-a luminat,
Cnd spre apus coboar, apune tot curat.
Curat m ine Doamne n lumea pmnteasc
Pn ce clipa morii va fi s m rpeasc.
Amin."
Sau, n fine:
"Ia seama: oriicine se roag pentru altul,
Lui nsui mntuire i-aduce Preanaltul.
Echo se roag pentru ntreaga omenire,
Ca Dumnezeu s-l strng n brae cu iubire.
Amin."
Eu nsumi foarte emoionat l-am auzit, rostind versetul acesta,
fr s tie, cred, c sunt de fa.
Ce-ai de spus la toate speculaiile astea teologice? m ntreb
Adrian afar. Se roag pentru ntreaga creaiune, anume pentru a fi
cuprins i el. Oare tie, credinciosul, c rugndu-se pentru alii i
slujete lui? Altruismul se anuleaz, dac se vede c-i util la ceva.
Aici ai dreptate, i-am rspuns. i totui, aciunea lui e altruist,
pentru c ar putea s se roage numai pentru sine, dar se roag pentru
noi toi.
Da, pentru noi toi, fcu Adrian ncet.
De altfel noi vorbim ca i cum toate astea ar fi fost gndite de el.

L-ai ntrebat vreodat de unde le tie? De la tatl su, sau de la cine?

Rspunsul sun:
O, nu, prefer s las ntrebarea nepus i s presupun c n-ar fi n
stare s-mi rspund.
Prea c cele dou Schweigestill, i mama i fata, mprteau
acelai sentiment. Din cte tiu, nici una nu l-a ntrebat pe copil de unde
a nvat rugciunile de sear. Iar eu, cele pe care nu le-am auzit direct,
le-am aflat de la ele. Le-am rugat s mi le spun la o vreme cnd
Nepomuk nu mai era printre noi.
XLV
Ne-a fost luat dintre noi, mica fptur straniu-serafic a fost luat
de pe pmnt ah, Doamne, la ce s mai caut cuvinte blnde pentru cea
mai incomprehensibil cruzime ce mi-a fost dat s vd vreodat, i care i
astzi nc mi ndeamn inima la nvinuiri amare, la revolt chiar. Cu o
slbticie, cu o furie oribil, a fost prins, smuls n cteva zile, de o boal
ce de mult vreme nu mai atinsese pe nimeni prin mprejurimi, dar
despre care doctorul Krbis, ncremenit de violena manifestrii, ne
spunea c se poate uneori ivi n reconvalescena copiilor dup pojar sau
tuse convulsiv. Dac punem la socoteal i primele simptome anunnd
c nu-i e bine copilului, totul n-a durat dect dou sptmni, iar dintre
ele prima n-a lsat pe nimeni cred c absolut pe nimeni s
bnuiasc oroarea ce-avea s vin. Ajunsesem pe la mijlocul lui august,
seceriul era n toi i ceruse mn de lucru suplimentar. Dou luni de
zile Nepomuk fusese bucuria casei. Un guturai tulburase puin puritatea
suav a ochiorilor lui i desigur tot aceast afeciune suprtoare i
tiase pofta de mncare, i stricase dispoziia i i accentuase somnolena
ctre care nclina de cnd venise. Zicea "'turat" la tot ce i se oferea s
mnnce, s se joace, s se uite la poze, s asculte basme. Zicea "'turat"
cu o grimas de durere pe chipul tras, i ntorcea capul. De la o vreme
interveni o intoleran la lumin i la sunet, i mai nelinititoare dect
indispoziia de pn atunci. Prea s perceap, amplificat peste msur,
zgomotul cruelor care intrau n curte, vocile oamenilor. "Vorbii ncet!"
se ruga, optind el nsui, parc-ar fi vrut s ne dea un exemplu. Nici
mcar melodiile delicate de clopoel ale aristonului nu voia s le mai
aud, spunea repede un "'turat" chinuit, l oprea cu mnua lui, i
ncepea s plng amarnic. Tot aa, fugea de soarele acelor zile de miez
de var, de curte i grdin, se ascundea n odaie, se ghemuia acolo
frecndu-i ochii. Te durea inima s-l vezi cum, cutndu-i alinare, se
ducea de la unul la altul la cei ce-l iubeau, i lua de gt pe fiecare i-i
mbria pentru ca ndat s se deprteze, tot neconsolat. Aa se ncleta
de Mutter Schweigestill, de Clementine, de Waltpurgis, servitoarea, i
acelai impuls l mpingea mereu spre unchiul su. I se lipea de piept,
strns, i ridica ochii sus spre el, s-i aud vorba blnd, ncerca un
surs plpnd, i pleca ncetior capul, din ce n ce mai mult, murmura
un "'pte-bun" lsndu-se s-alunece pe picioarele lui Adrian i ieea,
ncet, cltinndu-se, din odaie.
Veni medicul s vad de el. i ddu picturi de pus n nas, i
prescrise un tonic, dar nu-i ascunse teama c aceste manifestri ar
putea fi simptomele unei maladii mai serioase. i exprim aceast
ngrijorare i n faa vechiului su pacient din odaia stareului.
Credei? fcu Adrian, plind.
Lucrul nu mi se pare tocmai curat, opin doctorul.

 Nu vi se pare tocmai curat?

Fusese att de nspimntat, expresia att de nspimnttoare,
nct doctorul Krbis se ntreb dac nu cumva mersese prea departe.
Cum s spun... n sensul n care m exprimasem, rspunse
doctorul. Chiar i dumneavoastr, stimate domn, ai putea arta mai
bine. Suntei foarte ataat de biea, desigur...?!
O, firete. E o rspundere, doctore. Copilul a fost trimis n grija
noastr, aici, la ar, s-i refac sntatea...
Aspectul clinic, dad poate fi vorba de aa ceva, zise medicul, nu
ofer n momentul de fa nici un motiv pentru un diagnostic nelinititor.
Voi trece mine din nou.
Aa fcu, i de data asta fu n msur s pun diagnosticul, cu prea
mult certitudine chiar. Nepomuk avusese un acces de vom, violent, ca o
erupie, i o dat cu febra, e drept, nu prea mare, aprur i dureri de
cap ce devenir, n rstimp de cteva ore, literalmente insuportabile. La
sosire, medicul gsi copilul culcat n pat; i inea cporul cu amndou
minile i scotea nite ipete, o adevrat tortur pentru toi cei ce le
auzeau i toi le auzeau, n toat casa ipete prelungite, expirnd cu
ultima rmi a fiecrei respiraii. ntre ipete ntindea mnuele ctre
cei din jur strignd:
Capu', capu', ah, m doare capu'!
Apoi, un nou acces violent, zbuciumat, de vom, dup care cdea pe
spate n convulsiuni.
Krbis examina ochii copilului, ale cror pupile, foarte contractate,
manifestau o tendin la strabism. Pulsul, foarte ridicat. Se puteau
constata contracii musculare i un nceput de rigiditate a cefei. Era
meningit cerebro-spinal, inflamaia meningelui srmanul om
pronun numele cu o micare dezamgit din cap spre umr, cu
sperana c poate, totui, nu-i vor da seama de totala neputin a
tiinei medicale n faa acestei fatale lovituri. O indicaie era i sugestia
lui ca, oricum, s fie informai, telegrafic, i prinii copilaului. Cel puin
prezena mamei ar avea, probabil, un efect linititor asupra micului
pacient. n afar de asta, solicit aducerea unui internist din capital,
dorind s mpart rspunderea acestui caz, din nefericire grav. "Eu sunt
un om simplu", zicea el. "Aici ar fi locul unuia cu mai mult autoritate."
Cred c n cuvintele lui era o not de ironie mhnit. n orice caz, pentru
puncia n ira spinrii, necesar de urgen, att pentru confirmarea
diagnosticului ct i pentru c era singurul mijloc de a aduce bolnavului
o uurare, se socoti perfect competent i proced fr nici o ovire. Frau
Schweigestill, alb ca varul, dar curajoas i sritoare la nevoie ca
totdeauna, inea copilul ce gemea n pat cu spinarea ndoit de aproape
atingea genunchii cu brbia, i n intervalul creat ntre vertebre Krbis
introduse acul pn n canalul mduvei spinrii, de unde ncepu s
picure lichidul. Aproape imediat durerile de cap nnebunitoare prur s
cedeze. Dac vor reveni, zise doctorul tia c dup cteva ceasuri
trebuie s revin, cci numai att dura reducerea presiunii obinute prin
extragerea de lichid cefalo-rahidian n afar de punga cu ghea,
absolut necesar, s i se dea copilului din medicamentul cu cloral
prescris atunci i pentru procurarea cruia trimiser n ora.
Din somnul epuizrii, ce-l cuprinsese dup puncie, copilul fu trezit
de un nou acces de vom, de convulsiunile trupuorului fragil, de dureri
de cap n stare s-i sparg easta i i relu tnguirile sfietoare,
ipetele ascuite era , iptul hidrocefal tipic, cruia numai calmul
medicului i poate ntructva rezista, tocmai pentru c l consider tipic.
Ceea ce e tipic las rece, numai ce-i individual scoate din fire. Acesta e

calmul tiinei. Ceea ce nu l-a mpiedicat pe discipolul ei rural s treac

de la preparatul cu bromur i cloral al primei sale reete, la morfin, cu
rezultate ceva mai bune. Poate c luase aceast decizie tot att de mult
din consideraie pentru ai casei i m gndesc n special la unul dintre
ei ct i din mil pentru copilaul martirizat. Puncia nu poate fi
repetat dect o dat n douzeci i patru de ore, iar uurarea produs nu
dura dect dou. Douzeci i dou de ore de tortur ale unui copil urlnd
i zvrcolindu-se de durere, ale acestui copil, care-i mpreuna mnuele
tremurnde bolborosind: "Echo o s fie cuminte, Echo o s fie cuminte!"
Ce vreau s adaug e c, pentru cei ce-l vedeau pe Nepomuk, un lucru era
ngrozitor, oribil, un simptom secundar: strabismul progresiv al
ochiorilor lui dumnezeieti. Faptul se explica prin paralizia muchilor
optici provocat de rigiditatea cefei. Ea i altera oribil chipul lui dulce, i-l
fcea de nerecunoscut, i copilul scrnea din dini aproape fr ncetare,
nct lsa impresia unui posedat.
A dou zi dup amiaz sosi de la Mnchen profesorul von
Rothenbuch, autoritatea chemat pentru consult, adus de la Waldshut de
Gedeon Schweigestill. Adrian l alesese dintre cei propui de Krbis
pentru renu-mele su necontestat. Era un brbat nalt, cu maniere
mondene, nnobilat personal n vremea regalitii, cu clientel mare, cu
onorarii i mai mari, i inea totdeauna un ochi pe jumtate nchis, ceea
ce-i ddea aerul c examineaz n permanen. Ridic obiecii la folosirea
morfinei, pentru c ar fi putut crea iluzia unei come "care nu se
produsese nc" i nu autoriz dect codein. Se vedea bine c ceea ce-l
preocupa n principal era o corect evoluie clinic a cazului, evitndu-se
confuzia fazelor. Dup examen confirm dispoziiile obsecviosului su
confrate rural: va s zic, reducerea luminii, capul meninut ntr-o poziie
ridicat, cu pung de ghea, mult circumspecie n atingerea
bolnavului, friciuni cu alcool pe corp, alimentaie concentrat, a crei
introducere prin sond pe cale nazal va deveni, probabil, necesar.
Cuvintele lui de consolare au fost sincere i lipsite de echivoc poate i
pentru c nu se afla n casa prinilor copilului. Avertiza totui c o
tulburare, o reducere a contiinei, legitim, nu datorit morfinei, va
interveni fr s se lase mult ateptat i se va accentua destul de
repede. Copilul va suferi mai puin, iar n cele din urm deloc. Din acest
motiv, nici simptomelor mai violente nu trebuie s li se acorde prea mare
importan. Dup ce avu amabilitatea s procedeze personal la a doua
puncie, urm un rmas bun plin de demnitate, i asta fu tot. N-a mai
venit.
n ce m privete, eram inut telefonic la curent cu tristele
evenimente, n fiecare zi, de Mutter Schweigestill, dar de-abia ntr-o
smbt, la patru zile de la declararea bolii, am putut ajunge i eu la
Pfeiffering, i am gsit copilul intrat n com, n convulsiuni groaznice,
srmanul trupor parc era supus la cazne pe-un aparat de tortur, ochii
i se ddeau peste cap, ipetele amuiser, dar scrnetul din dini
persista. Frau Schweigestill, cu faa supt de nopile nedormite, cu ochii
umflai ce plns, m primi din poart i mi recomand insistent s m
duc imediat la Adrian. Pe bietul copil, lng care de altfel de ieri noapte se
aflau i prinii, voi avea timp destul s-l vd. Dar domnul doctor avea
nevoie de un cuvnt de-al meu; ntre noi fie spus, nu sttea bine deloc,
uneori ea avea impresia c vorbea ntr-aiurea.
M-am dus la Adrian alarmat. edea la masa de lucru; la intrarea
mea i ridic numai n treact privirea dispreuitoare. Era
nspimnttor de palid, avea ochii roii, cum i aveau de altfel toi n
cas, i i plimba n netire limba prin gura nchis, ncoace i ncolo,

lateral pe sub buza inferioar.

Tu eti, omule? rosti, dup ce, ajuns lng el, i pusesem mna pe
umr. Ce caui aici? sta nu-i loc pentru tine. F-i cel puin o cruce
mare, de la frunte pn la umeri, cum te-au nvat cnd erai mic, s te
fereasc de rele!
i cum ncercam s-i spun cteva cuvinte de consolare, de
ncurajare, m ntrerupse brutal:
Nu te mai osteni, las palavrele astea de umanist. Mi-l ia! Mcar
de l-ar lua repede! Dar, cu nenorocitele lui de mijloace, pesemne c nici
de-aa ceva nu-i n stare mai repede.
i sri n picioare, se rezem de perete i-i aps ceafa de lambriu:
Ia-l, monstrule! strig el, cu un glas ce m ptrunse pn-n
mduva oaselor. Ia-l, ticlosule, dar zorete-te, cine, zorete-te ct poi,
dac nici asta n-ai vrut s-mi ngdui! Gndeam, fcu Adrian cu voce
sczut, confidenial, ntorcndu-se brusc spre mine, naintnd un pas
i fixndu-m cu o privire rtcit pe care n-am s-o uit niciodat,
credeam c atta lucru-mi va fi ngduit, att mcar, dar nu, de unde s
aib mil cel ce nu tie ce-i mila, i tocmai asta trebuia s calce n
picioare, n furia lui porceasc. Ia-l, lepdtur! rcni, dndu-se napoi,
parc rstignindu-se. Ia-i trupul, e-n puterea ta! Dar sufletul lui scump ai
s mi-l lai, va trebui s mi-l lai, n-ai s ai ce face, i eterniti ntregi
am s-mi bat joc de neputina ta, am sa te fac de rs! i de vor fi vecii
grmdite-ntre locul unde va sta el i cei unde voi nimeri eu, voi ti totui
c Echo e-acolo de unde tu, otreap, ai fost gonit, i asta va fi un balsam
pentru limba mea ars, va fi osana ntru hulirea ta de pe ultima treapt a
blestemului!
i acoperi fata cu palmele, se ntoarse i i rezem fruntea de
lemnul lambriului.
Ce s spun? Ce s fac? Cu ce s rspund unor asemenea cuvinte?
"Dragul meu, pentru numele lui Dumnezeu, linitete-te, i-ai ieit din
fire, te-a nucit durerea...", lucruri cam de felul sta rosteti de obicei,
mai ales cnd e vorba de un om ca Adrian i din respect, pentru valoarea
lui sufleteasc nu poi recurge la calmante fizice, umilitoare, la sedativele
ce se gsesc prin cas.
Tentativelor mele de consolare, implorrilor mele, el le rspunse din
nou:
Cru-te. Nu te mai osteni, f-i mai bine cruce! Ce se petrece sus!
F-i i pentru mine, pentru vinovia mea, nu numai pentru tine. Ce
greeal, ce crim... edea din nou la masa lui de scris, cu tmplele
strnse n palme ce crim c l-am lsat s vin aici, c l-am primit n
apropierea mea, c l-am privit! Tu trebuie s tii, copiii-s plmdii
dintr-un aluat nespus de ginga, sunt foarte receptivi la influene
pernicioase...
De data asta eu am fost cel care-am izbucnit, am strigat la el
ntr-adevr indignat i i-am interzis s mai scoat o vorb.
Taci, Adrian! De ce te chinui, de ce-i aduci nvinuiri absurde din
cauza unui destin orb, care l-ar fi putut lovi, oriunde-ar fi fost, pe copilul
sta scump, prea scump poate pentru lumea noastr?! Ne poate sfia
inimile, dar nu trebuie s ne ia i minile. Tu l-ai iubit, nu i-ai vrut dect
binele...
mi fcu semn s tac. Am mai rmas cu el poate vreun ceas,
spunnd din cnd n cnd cte ceva, i rspunsurile de-abia i le
nelegeam. Apoi am vrut s m duc s vd bolnavul.
Du-te, zise el, i adug imediat, dur: Dar nu-i mai vorbi ca
atunci: Ce face biatu , e cuminte, i-aa mai departe, n primul rnd c

nu te va auzi, i-apoi, ar fi cu totul lipsit de gust din partea unui umanist.

Voiam s ies, cnd m opri strigndu-m pe numele de familie:
"Zeitblom!" ceea ce, de asemenea, avu un ecou foarte dur, i
ntorcndu-se spre mine, zise: Am gsit. Nu-i dat s fie!
Ce s nu fie, Adrian?
Ce-i bun i nobil, mi rspunse, ceea ce se numete omenesc, cu
toate c-i bun i nobil. Cele pentru care oameni au luptat, citadele au fost
luate cu asalt, profei au proclamat triumftori, asta nu-i dat s fie.
Trebuie revocat. Voi revoca.
Nu te-neleg bine, dragul meu. Ce vrei s iei napoi?
Simfonia a noua, rspunse.
i n-a mai scos o vorb, dei am ateptat.
Zpcit, mhnit, m-am dus sus, n odaia nefericirii. Domnea o
atmosfer grea de camer de bolnav, cu miros de medicamente, curat,
searbd, cu toate c ferestrele erau deschise. Obloanele ns erau trase
aproape complet, rmsese numai o crptur ntre ele. n jurul patului
lui Nepomuk stteau mai multe persoane, crora le-am ntins mna cu
ochii ndreptai la copilaul muribund. Zcea pe o parte, ghemuit, cu
coatele i genunchii strni grmad. Avea obrajii roii, ncini, respira o
dat adnc i apoi ateptai mult a doua respiraie. Ochii nu-i erau de tot
nchii, ntre gene ns nu-i puteai zri albastrul irisului, vedeai numai
negru. Erau pupilele, care progresiv se dilataser enorm, dar inegal, i
aproape nghiiser culoarea. Bine, totui, c se mai vedeau nc reflexele
de oglind ale negrului . Pentru c uneori aprea albul; atunci braele
plpnde se crispau mai strns de trupor i convulsia, nsoit de
scrnind din dini, zguduia spasmodic, nfiortor la vedere, micile
mdulare, chiar dac, poate, nu-l mai dureau.
Mama plngea cu suspine. i strnsesem o dat mna, i-am mai
strns-o din nou. Da, ea era, Ursula, fata cu ochi cprui de la ferma
Bchel, sora lui Adrian, i din trsturile rvite ale femeii, ajuns acum
la treizeci i opt de ani, mi aprur, spre marea mea nduioare, mai
puternic dect pe vremuri, trsturile paterne, germanice, ale lui
Jonathan Leverkhn. Alturi de ea sta i soul ei, Johannes
Schneidewein; depea, lui i fusese trimis, i el trecuse nti pe la
Sderode, s o ia: era un brbat voinic, frumos, simplu, purta o barb
blond, avea ochii albatri ai lui Nepomuk i vorbirea sobr, apsat,
nsuit de Ursula din capul locului, cu ritmul remarcat n timbrul vocii
lui Echo, micul Ft-Frumos.
Mai era n odaie, n afar de Frau Schweigestill venic intrnd i
ieind, i Kunigunde Rosenstiel, cu prul ei lnos, care l cunoscuse pe
biea cu prilejul uneia dintre vizitele ce-i fuseser ngduite i, cu inima
ei mhnit, prinsese o mare dragoste pentru el. i scrisese atunci lui
Adrian, la main, pe hrtie cu prozaicul en-tte al firmei sale i cu
comercialul semn & n loc de "i", ntr-o nemeasc impecabil, o lung
scrisoare cu impresiile ei. Acum izbutise s-o nlture pe Nackedey de pe
teren i s i se permit s fac de gard, n schimburi, cu Ursula, la
cptiul copilului, i mprospta punga cu ghea, l freciona cu alcool,
ncerca s-i dea doctoria, s-i strecoare printre buze puin suc nutritiv,
iar noaptea nu ceda dect cu greu, amant, altcuiva locul de lng patul
bolnavului...
Familia Schweigestill, Adrian, rudele lui, Kunigunde i cu mine am
luat mpreun cina n sala cu Victoria de la Samothrake, o cin srac n
vorbe i n cursul creia mereu se ridica cineva, cel mai adesea o femeie,
ducndu-se s vad ce face copilul. Duminic, nc nainte de prnz,
orict mi-a venit de greu, a trebuit s plec din Pfeiffering. Mai aveam de

corectat, pentru luni diminea, un teanc ntreg de extemporale la latin.

M-am desprit de Adrian cu sperane mngietoare pe buze, dar
desprirea mi-a plcut mai mult dect primirea fcut cu o zi nainte. Cu
un fel de zmbet, mi spuse, pe englezete:
Then to the elements. Be free, and fare thou well!212
Apoi se ntoarse repede, deprtndu-se.
Nepomuk Schneidewein, copilul, Echo, ultima iubire a lui Adrian, s-a
stins dousprezece ore mai trziu. Prinii luar cu ei micul cociug
acas.
XLVI
Timp de aproape patru sptmni n-am putut aduga nimic la
aceste nsemnri; pe de o parte nu m lsa o anumit epuizare
sufleteasc, dup amintirea scenelor descrise n capitolul precedent, dar
pe de alta, am fost mpiedicat i de evenimentele zilnice, ce se precipit
acum orbete, unele dup altele, n desfurarea lor logic, evenimente
prevzute, desigur, i ntr-un anume sens dorite chiar, dar trezind, cu
toate acestea, o oroare uluit, i nefericitul nostru popor, epuizat de jale
i spaim, incapabil s neleag, le las s se rostogoleasc peste el
ntr-un fatalism nuc, iar sufletul meu, ostenit de amrciuni vechi, de
vechi nedrepti, le ndur neputincios.
nc de la sfritul lui martie astzi suntem n 25 aprilie, n anul
nenorocirii 1945 rezistena noastr n vest e n evident, n total
disoluie. Ziarele, cu botnia pe jumtate scoas, nregistreaz adevrul;
zvonurile, alimentate de emisiunile de radio ale inamicului, de povestirile
refugiailor, nu vor s tie de nici un fel de cenzur i poart detaliile
catastrofei ce se ntinde cu repeziciune n toate inuturile nc
necotropite, nc neeliberate ale Reichului, peste tot, pn i n chilia
mea. Nu mai exist stavil; totul se pred, totul se destram. Oraele
noastre, zdrobite, sfrmate, cad ca prunele coapte. Darmstadt,
Wrzburg, Frankfurt, s-au dus, Mannheim, Kassel, chiar Munster i
Leipzig sunt n mna strinului. ntr-o bun zi englezii au intrat n
Bremen, americanii n Franconia superioar. Nrnberg, oraul
festivitilor de stat ce umfla de elan inimile neroade, s-a predat. Printre
grangurii regimului, ce s-au lfit n putere, bogie, abuzuri, bntuie,
fcnd dreptate, sinuciderea.
Corpuri de armat ruseti, devenite prin cderea Knigsbergului i a
Vienei disponibile pentru forarea Oderului, o armat de milioane de
oameni nainteaz mpotriva capitalei Reichului, morman de ruine,
evacuat de toate autoritile i, executnd acum cu artileria grea o
sentin de mult pronunat, aplicat pn mai ieri de aviaie, se apropie
de centrul oraului. Barbarul, care anul trecut scpase cu via din
atentatul unor disperai, unor patrioi preocupai de viitor i de salvarea a
ceea ce se mai putea salva e drept, cu o via ce de abia mai plpia,
ovitoare ordonase soldailor si s nece asaltul Berlinului ntr-un
ocean de snge i s mpute pe orice ofier care ar pomeni de predare.
Ordinul acesta a fost respectat ntr-un considerabil numr de cazuri. n
acelai timp, prin eter rtceau mesaje radiofonice n limba german, nici
ele tocmai lucide: unele recomandnd bunvoinei nvingtorilor
populaia dar i pe zbirii Gestapoului, pe seama cruia s-ar fi rspndit
multe calomnii; altele vorbeau despre o micare de eliberare botezat
212 S

ne ntoarcem la simplitatea primar. Fii liber, i vezi-i sntos de

drum! (Engl.)

"Werwolf"213: o hait de bieandri turbai ascuns prin pduri, de unde

ieea noaptea i, prin cteva asasinate mpotriva ocupanilor, socotea
c-i ctigase merite la recunotina patriei. Ah, jalnic caraghioslc! n
felul acesta, pn n ultimul moment, primitivismul basmelor, sedimentul
de cruzime al legendelor era rechemat n sufletul poporului, trezind ecouri
i reverberri familiare.
ntre timp, un general de dincolo de Atlantic pune populaia din
Weimar s defileze prin faa crematoriilor lagrului de concentrare de
acolo i i declar poi oare spune: pe nedrept? i declar pe aceti
brgheri, ce-i vzuser, sub aparene de onestitate, de afacerile lor i
ncercaser s nu voiasc a ti de nimic, cu toate c vntul le suflase-n
nas putoarea de carne omeneasc ars i declar, zic, complici la
ororile acum date n vileag i i silete s cate ochii la ele, s priveasc...
Privesc i eu cu ei, m las trt, n gnd, cu ei o dat, n rndurile lor,
nuce, sau poate chiar ngrozite. Zidurile groase ale beciului de tortur,
n care o dictatur sortit din capul locului neantului transformase
Germania, au fost sparte, i ignominia noastr dezvluit, trt n faa
lumii, a comisiilor strine de anchet, i acestea vor arta peste tot
incredibilele imagini; ajunse la ele acas, vor raporta: cele vzute ntrec n
oroare tot ce puterea omeneasc de nchipuire ar fi putut concepe. Zic:
ignominia noastr. Pentru c e oare pur ipohondrie a-i spune c tot ce e
german, chiar i spiritul german, gndirea german, cuvntul german, totul este trt n aceast dezonorant demascare i, totul, expus aceleiai
profunde suspiciuni? nseamn oare doar sentiment morbid de pocin
a-i pune ntrebarea: Cum va mai putea oare, n viitor, "Germania", sub
orice form, s deschid gura n probleme omeneti?
S le zicem celor date la iveal sinistre virtualiti ale firii omeneti n
general nu rmne mai puin adevrat c germanii, fiine omeneti, au
svrit cu zecile de mii, cu sutele de mii fapte n faa crora
omenirea-ntreag se-nfioar i tot ce-a fost german pe lume pn acum e
artat astzi cu degetul, cu scrb i oroare, drept pild a rului. Cum te
vei simi, fcnd parte dintr-un popor a crui istorie poart n snul ei
acest abject eec, un popor dezorientat, rtcit, prjolit i sterp sufletete,
mrturisindu-i nesilit de nimeni inaptitudinea de a se guverna, socotind
c-i mai bine s-ajung colonie a puterilor strine; fcnd parte dintr-un
popor care va trebui s triasc claustrat, nchis n sine nsui ca evreii n
ghetto, pentru c ura ngrozitoare, de el nsui sdit jur-mprejurul lui
nu-i va permite s ias din propriile sale granie; cum te vei simi
fcnd parte dintr-un popor ce nu-i poate arta faa n lume?
Blestemai, blestemai fie coruptorii ce-au dus un neam de oameni
cumsecade, temtori de lege, mult prea docili, mult prea aplecai s
triasc numai n teorii, l-au dus, zic, la coala crimei! Ce bine-i face
blestemul, ce bine i-ar face, dac-ar izbucni dintr-un piept liber,
nenctuat! Dar un patriotism ce-ar afirma cuteztor c statul sanguinar
a crui agonie-n horcieli o trim cu toii acum, un stat, ca s vorbim n
limba lui Luther, "ce-a luat pe grumazul su" frdelegi incomensurabile
i, urlndu-i proclamaiile, clcnd n picioare drepturile omului, a
aruncat mulimile ntr-un delir de fericire, a purtat n maruri tineretul
nostru cu ochi scnteietori, cu mndria nobil i credina drz c
acest stat ar fi ntructva strin firii poporului nostru, c i-ar fi fost
impus, c n-ar avea rdcini un asemenea patriotism mi s-ar prea
mai curnd mrinimos dect scrupulos. Fost-a acest despotism, n
vorbele i faptele sale, altceva dect simbolul diform, denat, monstruos
al unor stri de spirit, al unor concepii asupra problemelor mondiale,
213 Pricolici

(germ.), cel mai ades omul care ia nfiarea unui lup.

trebuie s-o recunoatem, caracteristice i autentice ntr-adevr, i nu trebuie oare cretinul, umanistul, s se cutremure de groaz cnd le
regsete amprenta ntiprit pe chipul celor mai puternice ntruchipri
ale esenei germanismului? ntreb ntreb oare prea mult? Ah, nu mai e
deloc o ntrebare faptul c acest popor nfrnt st acum, cu priviri
rtcite, pe buza prpastiei, pentru c ultima sa ncercare, ultim i
disperat, de a-i gsi o form politic proprie, a euat, s-a nruit att de
lamentabil.
Ct de straniu se leag timpurile ntre ele, timpul n care scriu cu cel
ce constituie cadrul biografiei pe care o scriu! Pentru c anii din urm ai
vieii spirituale a eroului meu, 1929 i 30, cei doi ani urmtori proiectului
su euat de cstorie, pierderii prietenului i rpirii minunatului copil ce
venise la el, fac parte din perioada de ascensiune i de ntindere a relelor
ce-au pus apoi stpnire pe ar i-acum o prbuesc n snge i flcri.
Au fost, pentru Adrian Leverkhn, ani extrem de agitai, de activitate
creatoare imens eti tentat s spui monstruoas care, prin
simpatie, antrenase pn i pe cei din jurul lui, ca ntr-un fel de vrtej, i
era imposibil s te sustragi impresiei c tria o compensare, c era
despgubit pentru lipsa de fericire, pentru c nu-i fusese ngduit s
iubeasc. Eu spun doi ani, dar greesc: numai o parte a fost de-ajuns, a
doua jumtate a primului i cteva luni din al doilea, pentru ca ultima sa
oper, ultima i, ntr-un sens oarecum istoric, o culme i o ncununare,
s ajung la maturitate: cantata simfonic Lamentarea doctorului Faustus,
conceput, cum am mai spus, nainte de apariia lui Nepomuk
Schneidewein la Pfeiffering, i ei vreau s-i dedic acum slabele mele
puteri.
nainte, s nu omit ns, de a arunca puin lumin asupra strii
personale a creatorului (n vrst, la acea vreme, de patruzeci i patru de
ani), asupra nfirii, asupra felului su de via, aa cum se prezentau
ele ochiului meu cercettor, totdeauna deosebit de atent. Primul lucru
ce-mi vine sub condei, pomenit nc de mult n aceste file, e faptul c faa
lui, care semna vizibil cu a mamei sale ct vreme se purtase brbierit,
se schimbase de cnd lsase s-i creasc barb, mai mult un fel de
barbion brun cu uvie crunte, mai des ctre brbie, acoperindu-i,
totui, i obrajii, dar nici cioc nu-i puteai spune, pentru c la vrf era mai
rar dect pe lturi iar de pe buza de sus i atrna o mustcioar firav.
Te mpcai cu aceast nfiare strin, nscut din acoperirea parial a
trsturilor, pentru c, mpreun cu tendina lui de a-i purta capul
nclinat pe umr, barba conferea chipului su un aer de spiritualitate
ndurerat, un aer de Cristos, a spune. Expresia mi-era drag oricum,
i-aveam sentimentul c-mi puteam permite aceast simpatie, cu-att
mai mult cu ct ea nu se referea n nici un caz la o slbiciune, ci,
dimpotriv, se adresa unei energii excesive i unei snti excepionale,
invulnerabile, dup cum se flea nencetat prietenul meu. O fcea vorbind
lent, uneori ovitor, uor monoton, fel de a vorbi constatat de curnd Ia
el, i eram bucuros s-l interpretez ca un semn al preocuprilor
creatoare, al unei dominri de sine lucide n mijlocul unui vrtej de
inspiraii. Mizeriile fizice, a cror victim fusese att de mult vreme,
catarele intestinale, afeciunile gtului, chinuitoarele crize de migren,
dispruser, acum era stpn pe ziua lui, pe munca lui, el nsui declara
c sntatea sa e perfect, e splendid, i-n fiecare diminea cnd se
aeza la lucru, i puteai citi n ochi o energie de vizionar ce m umplea de
mndrie, dar mi strnea i teama unor eventuale reaciuni subite o
citeai n ochii lui, care nainte, cel mai adesea, erau pe jumtate acoperii
de pleoapa de sus, dar acuma luminau larg-deschii, aproape exagerat

deschii, nct deasupra irisului aprea o fie de alb. Asta ar fi putut

avea darul de a m alarma, cu-att mai mult cu ct n privirea ampl se
remarca o fixitate, sau mai curnd o nemicare, a crei natur m-a
nedumerit mult vreme, pn cnd mi-am dat seama c se datora
pupilelor, nu perfect rotunde ci puin alungite, o form de alungire
neregulat i ele nu-i modificau deloc mrimea, ca i cum ar fi rmas
neinfluenate de variaiile n intensitate a luminii.
Vorbesc despre o fixitate ntructva secret, luntric, i trebuia s
fii un observator foarte scrupulos ca s o poi percepe. O alt manifestare,
mult mai evident, mai izbitoare, contrastant fusese remarcat i de
Jeannette Scheurl, i, dup o vizit la Adrian, mi-a atras atenia asupra
ei, n mod absolut inutil de altfel. Era vorba de obiceiul recent de a-i
mica uneori, de pild cnd cugeta, ochii ncoace i-ncolo, destul de mult,
cum se zice, de a-i "juca", i te-ai fi putut teme s nu-i sperie pe unii
oameni. De aceea, chiar dac mie mi-ar fi fost uor, i am impresia c
ntr-adevr mi-a fost uor s pun asemenea excentriciti pe seama
activitii sale, sub a crei extraordinar tensiune se afla, m simeam
totui mai linitit prin faptul c n afar de mine nu -l vedea aproape
nimeni tocmai pentru c m temeam c lumea s-ar putea speria. Renunase, de fapt, la orice relaii sociale i la vizitele n ora. Invitaiile erau
refuzate, la telefon, de fidela sa gazd, sau rmneau se ntmpla i
asta fr rspuns. Renunase i la scurtele vizite la Mnchen pentru
cumprturi, aa c cele fcute pentru jucriile copilaului decedat pot fi
numite ultimele. Hainele pe care le purta nainte, cnd ieea seara n ora
invitat sau la spectacole, stteau agate n dulap, inutile, iar n cas se
mbrca extrem de simplu n nici un caz ns n halat, nu-i plcea, nu-i
plcuse niciodat, nici chiar dimineaa; doar noaptea se ntmpla s-l
foloseasc, cnd cobora din pat i edea un ceas sau dou n fotoliu. Dar
purta un surtuc larg, un fel de suman, ncheiat pn-n gt, ca s n-aib
nevoie de cravat, i, de asemenea, o pereche de pantaloni largi,
neclcai, n carouri mici; iat mbrcmintea lui permanent n aceast
perioad, i aa mergea i n obinuitele, indispensabilele plimbri pentru
ca s-i aeriseasc plmnii. S-ar fi putut vorbi chiar despre neglijen n
nfiarea exterioar, dac o asemenea impresie n-ar fi fost interzis de
distincia lui fireasc, de natur cerebral.
i-ntr-adevr, pentru cine s-i fi dat el osteneal? O vedea pe
Jeannette Scheurl, parcurgeau mpreun o anumit muzic din secolul al
XVII-lea, adus de ea (cred c o chacona de Jacopo Melani, extraordinar
anticipare a unui pasaj din Tristan), l vedea, din timp n timp, pe Rdiger
Schildknpp, cel cu-aceeai culoare de ochi ca ai si, care-l fcea s rd,
i-atunci nu-mi puteam reine reflecia, trist i deart, c acum nu mai
rmseser dect ochii de-aceeai culoare, deoarece dispruser i cei
negri, i cei albatri... M vedea, n fine, pe mine, cnd" veneam la el la
sfrit de sptmn i asta era tot. De altminteri erau puine
ceasurile cnd ar fi putut simi nevoia s vad pe cineva, pentru c, fr a
excepta duminica (niciodat n-o "sfinise"), lucra cte opt ore pe zi, cu o
ntrerupere dup prnz, un repaus n ntuneric, aa c n timpul vizitelor
mele la Pfeiffering, rmneam destul de mult vreme singur. Dar nu-mi
prea ru deloc! Eram aproape de el, aproape de opera lui iubit iubire
plin de durere i fiori i se mplinete un deceniu i jumtate de cnd
acest tezaur zace nmormntat, proscris, tinuit, iar resurecia lui nu
poate veni dect prin distrugerile liberatoare ce le-ndurm acum. Au fost
ani n care noi, copiii temniei, visam un imn al triumfului, Fidelio,
Simfonia a noua, care s celebreze zorii eliberrii Germaniei a eliberrii
ei de ctre ea nsi. Acum nu ni se mai poate potrivi dect un altul i

pe-acesta l vom cnta din adncul sufletului: lamentarea fiului iadului,

omeneasc i divin lamentare, izvornd din subiectiv, dar extinzndu-se
necontenit, cuprinznd ntregul cosmos, cea mai nspimnttoare
lamentare ce-a fost vreodat cntat pe-acest pmnt.
Lamentare, lamentare! Un de profundis214 fr seamn, dac-ar fi s
las s vorbeasc zelul i iubirea mea, i cu toate acestea, din punctul de
vedere al creaiei, sub aspectul istoriei muzicii ca i sub acel al
desvririi personale, nu este oare legat, opera asta, biruitor, total
triumftor legat, de nfiortorul dar al rsplatei i al despgubirii? Nu
are ea semnificaia acelei "strpungeri" despre care vorbeam ntre noi
cnd discutam sau ncercam s ptrundem destinul artei, starea ei,
momentul ei, ori de cte ori dezbteam o anumit problem, o posibilitate
paradoxal reconstituirea, n-a fi vrut s spun, dar o fac totui de
dragul exactitii: reconstrucia expresiei, cea mai nalt i mai profund
sugerare a sentimentului, pe o treapt de cerebralitate i de rigoare
formal ce trebuie s fie atins pentru ca aceast transmutare a rcelii
calculatorii s devin realitate n armonie sufleteasc expresiv i cldur
omeneasc ncreztoare?
mbrac n ntrebri ceea ce nu-i alta dect expunerea unei stri de
fapt care i gsete explicaia att n obiectul n sine ct i n forma lui
artistic. Lamentarea adic i aici cu o lamentare avem a face, cu o
necontenit, inepuizabil, la nesfrit accentuat lamentare nsoit de
acel dureros ecce homo215 lamentarea, zic, este nsi expresia, s-ar
putea spune cu curaj c orice expresie este n fond lamentare, ntocmai
ca muzica, pentru c muzica, ndat ce ajunge la contiina de sine ca
mijloc de expresie, la nceputul istoriei sale moderne, devine lamentare,
devine lasciatemi morire216, devine lamentarea Ariadnei i cntecul de
durere al nimfelor cu ecoul pierzndu-se uor. Nu ntmpltor cantata lui
Faustus se leag, stilistic, att de puternic, nvederat, de Monteverdi i
secolul al XVII-lea, a cror muzic de asemeni, nu ntmpltor
manifesta pentru efectul de ecou o predilecie ce merge uneori pn la
manier: ecoul, restituirea glasului omenesc sub form de sunet natural,
i relevarea lui ca sunet natural este, n esen, o lamentare, e durerosul
"Ah, da!" al naturii la adresa omului, tentativa lui de a-i comunica
solitudinea precum i invers, lamentarea nimfelor, la rndul ei, e
nrudit cu ecoul. n cea din urm creaiune a lui Leverkhn, i cea mai
mrea, ecoul, artificiul acesta favorit al barocului, e utilizat deseori cu
un indicibil efect de tristee.
O lamentare de proporiile gigantice ale acesteia este, zic,
necesarmente o oper expresiv, o oper de exprimare, i prin aceasta o
oper de eliberare, ntocmai cum muzica primar, de care se leag peste
secole, voise s fie libertate de a se exprima. Numai c, la treapta de
evoluie atins de aceast oper, procesul dialectic se ndeplinete prin
trecerea de la constrngerea cea mai riguroas la exprimarea liber a
sentimentelor, libertate nscut din constrngere, proces infinit mai
complicat, mai emoionant, mai miraculos n logica lui dect n epoca
madrigalitilor. A vrea acum s-l ntorc pe cititor la o convorbire a mea
cu Adrian, la Bchel, e mult de atunci, n ziua nunii surorii sale, cu
prilejul unei plimbri la Kuhmulde, cnd, apsat de durerile lui de cap,
mi-a dezvoltat ideea sa despre "o construcie riguroas", derivat din felul
cum melodia, i armonia, ca n liedul O, fat drag, ct eti de rea, sunt
214 Din adncuri (lat); cuvintele
215 Iat omul (lac); exclamaie a

de nceput ale Psalmului 130.

lui Pilat din Pont cnd l-a artat mulimii
pe Isus purtnd coroana de spini.
216 Lsai-m s mor (it).

determinate de transformrile unui motiv fundamental compus din cinci

note, o anagram muzical, heaees (imilamimi bemol).
Mi-a permis s ntrezresc "ptratul magic" al unui stil, al unei tehnici ce
dezvolt, plecnd de la elemente identice i determinate, o multiplicitate
extrem, i n care nu exist nimic netematic, nimic s nu se poat dovedi
a fi variaiuni ale unui venic "acelai". Acest stil, aceast tehnic, zicea,
nu permite* nici o not, nici mcar o singur not, fr funciune
motivic n ansamblul construciei not liber nu mai exist.
Dar, ncercnd s dau o imagine a oratoriului apocaliptic al lui
Leverkhn, n-am sugerat oare o identitate de substan ntre puritate
imaculat i oroare, identitatea luntric a corului angelic de copii cu
hohotele infernale de rs? Cel ce bag de seam e cuprins de o spaim
mistic, pentru ca acolo este realizat o utopie formal de o inocen
nfiortoare, iar n cantata lui Faust aceasta devine general, ptrunde
opera n ntregime i, dac mi-e ngduit s m exprim astfel, este
mistuit cu totul de gndirea tematic. Acest uria "lamento" (dureaz o
or i un sfert) este, incontestabil, lipsit de dinamism, de evenimente, de
dramatism, seamn cu cercurile concentrice produse de o piatr
aruncat n ap, formndu-se unul dup altul, lrgindu-se,
deprtndu-se, fr dram, venic aceleai. O lamentare gigantic, cu
variaiuni nrudit ca atare, negativ, cu finalul Simfoniei a noua i
variaiunile ei pe tema bucuriei inele ce se lrgesc, fiecare trgnd fr
ncetare altul dup sine, pri, variaiuni de mare amploare,
corespunznd unitilor de text sau capitolelor crii, nefiind, ele nile,
altceva dect serii de variaiuni. Dar, ca tem, toate revin la o figur de
sunete fundamental, extrem de supl, inspirat de un anumit pasaj din
text.
Ne amintim c din cartea popular veche, cu povestea vieii i morii
marelui vrjitor, Leverkhn luase unele capitole i, prin cteva intervenii
curajoase, le adaptase, fcnd din ele baza desfurrii operei sale; acolo,
doctorul Faustus, cnd vede isprvindu-se nisipul din clepsidr, i invit
prietenii i cunoscuii mai apropiai, "magistros, baccalaureos i ali
studeni" n satul Rimlich, aproape de Wittenberg, i ospteaz din belug
ziua ntreag, mai bea i seara cu ei un pahar de vin, un "Johannstrunk"
cum se zice, i apoi, ntr-o cuvntare plin de cin, dar rostit cu
demnitate, le nfieaz destinul su i mplinirea lui, n al crei prag se
afl. n aceast Oratio Fausti ad studiosor217, el i roag ca atunci cnd i
vor gsi trupul mort, sugrumat, s aib ndurarea s-l nmormnteze,
pentru c moare, spunea el, ca un cretin i ru i bun; bun, pe temeiul
cinei sale, i pentru c el mai ndjduiete din toat inima la mntuirea
sufletului su; ru, pentru c tie c-l ateapt un sfrit groaznic, c
diavolul vrea s-i ia trupul i c i-l va lua. Aceste cuvinte: "Pentru c mor
ca un cretin i ru i bun" constituie tema general a variaiunilor. Dac
numeri silabele, sunt dousprezece, i sunt folosite toate cele
dousprezece sunete ale gamei cromatice, cu toate intervalele
imaginabile. Muzical, tema e de mult prezent, activ, chiar nainte de-a
aprea la locul ei n text recitat de un grup coral reprezentnd solistul
n Faustus nu exist solist , ia amploare n prima jumtate, apoi
descrete, n spiritul i cu inflexiunea lamento-ului lui Monteverdi. St la
baza a tot ce-i muzic mai bine-zis: st, aproape ca o cheie, ndrtul
ntregului, crend identitate n variaia multiform identitate ce
domin totul, de la corul angelic cristalin, pn la hohotele infernale din
Apocalips, devenit acum, aici, atotcuprinztoare: o organizare formal
riguroas n ultimul grad, nemaiacceptnd nimic netematic; n ea ordinea
217 Cuvntarea

lui Faustus ctre studeni (lat).

materialului e total i nuntrul su ideea unei fugi apare ca o

absurditate, tocmai pentru c nu mai exist not liber. Acum ns
slujete unui scop mai nalt, pentru c o, minune, sarcasm profund
diavolesc! tocmai n virtutea puritii formale, absolute, muzica i
capt libertatea n calitate de limbaj. ntr-un anume sens, mai concret,
i sub aspectul materialitii sunetelor, munca e ncheiat nc nainte de
a fi nceput compoziia, i aceasta poate acum s se desfoare
nestingherit, adic se poate consacra exprimrii, degajat astfel, ridicat
deasupra elementului structural sau ntr-o comuniune luntric intim
cu rigoarea constructiv cea mai absolut, dar, oricum, recuperat. n
materialul n prealabil organizat, creatorul Lamentrii lui Faustus se poate
lsa fr grij, n voie, subiectivismului, nestingherit de construcia gata
ridicat i, astfel, aceast oper, tehnicete cea mai riguroas, calculat
pn la ultima limit, este, n acelai timp, pur expresiv. ntoarcerea la
Monteverdi i la stilul vremii lui nseamn tocmai ceea ce eu numisem
"reconstrucia expresiei" a expresiei n apariia ei prim i originar a
expresiei ca lamentare.
Sunt ntrebuinate, exploatate acum toate mijloacele de exprimare
ale unei epoci de emancipare, ntre ele i efectul de ecou, de curnd
amintit adecvat n special unei opere bazate n ntregime pe principiul
variaiunilor i deci, ntr-o mare msur, autonom, ntruct fiecare
transformare este implicit ecoul formei precedente. Nu lipsesc nici
continurile cu caracter de ecou, repetarea n prelungire, pe un plan
superior, a frazei finale a temei. Apar uoare reminiscene din accentele
lamentrii orfeice, nfrindu-i pe Faust i pe Orfeu, amndoi vrjitori n
imperiul umbrelor, de pild episodul cnd Faust o cheam pe Elena la el,
i ea i va nate un fiu. Aluzii, n ton i n spirit de madrigal, miun cu
sutele, i o ntreag micare, cuvntarea rostit n faa prietenilor la cina
ultimei nopi, e scris n form strict de madrigal.
Sunt folosite, tocmai n sens de sintez, momente muzicale cu cele
mai mari posibiliti de expresie ce-ar putea fi imaginate: nu ca o imitare
mecanic i un regres, se-nelege, ci ca o perfect contient putere de
stpnire a tuturor modalitilor de expresie decantate n toat istoria
muzicii, i care aici, ntr-un fel de proces de distilare alchimist, se
precipit, se cristalizeaz n prototipuri de semnificaii emoionale. Iat,
de pild, oftatul pornit din adnc la cuvinte precum: "Vai, Faust, inim de
cuteztor nemernic, vai, vai, raiune, nfumurare, neastmpr, voin
dezlnuit..." sau multiplele ntreruperi, chiar dac folosite numai ca
procedeu ritmic, cromatismul melodic, tcerea general, grea de spaim,
naintea unui nceput de fraz, repetri, ca n acel lasciatemi, extinderea
silabelor, intervale cobornd abrupt, declamaii descrescnd cu uriae
efecte de contrast, ca intrarea tragic a corului a capella care are
maximum de for dup coborrea lui Faust n infern, pies orchestral
n forma de muzic pentru grand-ballet i un galop de o fantastic
multiplicitate ritmic o copleitoare explozie de lamentri dup o infernal orgie de veselie.
Ideea aceasta extravagant de a face din coborrea silnic a lui Faust
n infern un dans furioso e totui ceea ce amintete cel mai mult de
spiritul dominant din Apocalipsis cumfiguris i, n afar de ea, poate i
oribilul nu ezit s spun chiar cinicul scherzo coral n care "Necuratul l tot
mpunge pe multmhnitul Faust cu glume de batjocur i zictori
ciudate", acele nspimnttoare cuvinte: "Ci taci i-ndur, te ferete i
le rabd, de-a ta nenorocire nu om s-nvinuieti; e prea trziu, n Domnul
tu nu te mai ncrede, ci-n ziua-ntreag ceasuri doar rele vei avea!"
Altminteri ns, opera final a lui Leverkhn are puine lucruri comune

cu cea scris la treizeci de ani. Stilul ei e mai pur, tonalitatea general e

mai sumbr, lipsit de parodie, nimic conservator n revenirile la trecut, e
mai blnd, mai melodic, mai mult contrapunct dect polifonie i cu
asta vreau s spun c, n independena lor, vocile secundare in mai mult
seama de vocea principal, evolund adesea n vaste arcuri melodice al
cror smbure, nucleul central, e tocmai acel dodecafonic. "Pentru c mor
ca un cretin i ru i bun." De mult am spus, n aceste pagini ca i n
Faustus literele simbolice, figura Hetaera-Esmeralda, acel heaees,
domin Frecvent melodia i armonia, i-anume peste tot unde e vorba de
angajament solemn, de fgduin, de pactul sngelui.
Ce deosebete cantata lui Faust de Apocalips sunt, mai ales, marile
sale interludii orchestrale, uneori exprimnd atitudinea operei fata de
obiectul ei numai n linii generale, aluziv, ca un fel de "Aa stau lucrurile",
alteori ns, ca n nfiortoarea muzic de balet a coborrii n infern,
constituind fragmente de aciune. Instrumentaia acestui dans al groazei
folosete numai sufltori i un acompaniament persistent care, compus
din dou harfe, clavecin, pian, celest, glockenspiel i instrumente de percuie, strbate ca un fel de continuo, aproape fr ntrerupere, ntreaga
oper. Unele piese corale au numai acest unic acompaniament. Altora li
se adaug sufltori, altora instrumente de coarde, precum altele, iari,
se bucur de un acompaniament complet de orchestr. Pur orchestral, e
finalul: o parte de adagio simfonic n care, dup galopul infernal, corul
lamentrilor i face o intrare puternic pentru ca apoi s se piard cu
ncetul este drumul invers parcurs de oda bucuriei, negativul congenial
al acestei treceri a simfoniei n jubilare vocal, este revocarea...
Srmanul meu, marele meu prieten! De cte ori nu m-am gndit,
citindu-i opera postum, opera sfritului su, anticiparea profetic a
attor sfrituri, de cte ori nu m-am gndit, zic, la vorba ndurerat
rostit ctre mine la moartea copilului: Nu trebuia s fie, buntate,
bucurie, speran, toate astea nu trebuiau s fie, astea nu erau ngduite,
nu trebuiau ngduite! Ca o prescripie aproape, ca o indicaie muzical,
acest "Ah, nu trebuie s fie!" domin micrile corale i instrumentele din
Lamentarea doctorului Faustus, ptrunde n fiecare msur, n fiecare
not a acestei "Ode a durerii!" Nici vorb c-a fost scris cu ochii pe A
Noua a lui Beethoven, s-i fie pereche, n cel mai melancolic neles al
cuvntu-lui. Dar nu numai c-i ia forma i i-o rstlmcete i asta nu
o singur dat , c i-o mbrac n negaie, d negativitate nsi religiei
fr s pot spune cu asta c o neag. O opera care vorbete despre
ispit, despre apostazie, despre damnaie, ce poate fi ea altceva dect o
oper religioas! Vreau s spun c aici vd o rstlmcire, o ntoarcere pe
dos a nelesului, brutal i trufa, cum gsesc de pild c este*
"rugmintea amical" fcut de doctorul Faustus prietenilor si n ceasul
din urm, s aib buntatea s se duc la culcare, s doarm n pace, i
s nu se sinchiseasc de nimic. E greu, n cadrul cantatei, s nu
recunoti n aceast invitaie, inversarea contient, voit, a lui "Vegheai
cu mine! de la Ghetsemani. i de asemenea, acel "Johannestrunk",
paharul de vin, ciocnit, seara, de cel ce-i d sufletul, cu prietenii si, are
o amprent perfect ritual, este o alt cin de tain. Dar, legate de toate
astea, e i o rsturnare a ideii de ispit, concretizat n faptul c Faustus
respinge gndul mntuirii ca fiind ispit nu numai din fidelitate
formal fa de pact i pentru c e "prea trziu", ci pentru c dispreuiete
din tot sufletul caracterul pozitiv al lumii pentru care ar urma s fie
mntuit, minciuna pietii ei. Lucrul acesta devine mult mai clar, este
scos n relief mult mai viguros n scena cu btrnul medic i vecin
cumsecade, care-l invit pe Faustus la el pentru o pioas tentativ de

convertire: n cantat, el apare intenionat i categoric conturat ca un

personaj-ispit. La fel de clar este sugerat i ispitirea lui Isus de ctre
Satana, la fel de clar acel "n lturi!", acel "Nu", mndru i disperat, opus
conformismului religios burghez, fals i lnced.
Dar se cuvine s ne gndim i la o alt, o ultim, ntr-adevr ultim,
idee rstlmcit, s ne gndim profund la o rsturnare, la sfritul
acestei opere de infinit lamentare, vorbind, blnd ca o adiere, mai presus
de raiune, sentimentelor, cu-acea elocven nerostit de care numai
muzica-i n stare. M refer la partea orchestral final a cantatei, cnd
corul se pierde cu ncetul, ca o lamentare a lui Dumnezeu vznd cum i
se prbuete n abis creaiu-nea, un ngrijorat "Nu asta am vrut eu! l
rostit de Creator cu durere. Aici, ctre sfrit, sunt atinse, dup prerea
mea, culmile extreme ale tristeii, aici i gsete expresia disperarea
suprem, i n-am s-o spun, ar nsemna s jignesc intransigena operei,
durerea ei iremediabil, dac a insinua c exist un singur sunet oferind
o consolare , alta dect aceea a expresiei n sine, a permisiunii de exprimare ntr-un cuvnt, c s-ar fi dat fpturii glas s-i poat mrturisi
durerea. Nu, acest sumbru poem al sunetelor nu admite, pn la ultima
not, nici o consolare, nici o mpcare, nici o transfigurare. Ce-ar fi dac
alturi de paradoxul artistic, construcia riguroas genernd expresia
expresia ca o lamentare am admite, n paralel, paradoxul religios,
impietatea cea mai profund ger-minnd speran, fie chiar ca o uoar
ntrebare, uotit? Ar fi speran dincolo de dezndejde, transcendena
disperrii mi trdare, ci minunea depind credina. Ascultai finalul,
ascultai-l o dat cu mine: Un grup de instrumente se stinge dup altul,
iar tot ce mai dinuie cnd opera se sfrete e un sol nalt al unui
violoncel, ultimul cuvnt, ultimul sunet plutind, stingndu-se lent ntr-un
pianissimo inut. Apoi, nimic tcere i noapte. Iar sunetul acela,
vibrnd, plannd n tcere nu mai exist, dar spiritul l mai percepe
nc expirarea ndolierii nu mai e aceeai, i-a schimbat nelesul,
licrete ca o lumin n noapte.
XLVII
"Vegheai cu mine!" Adrian putea foarte bine, n cantata lui, s
ntoarc strigtul de agonie uman i divin ntr-unui de mndrie viril i
solitar, n acel "Dormii n pace i nu v sinchisii!" al lui Faustus al su
omenescul tot rmne, nzuina aceea instinctiv, dac nu dup
ajutor, mcar dup o prezen omeneasc alturea, rugmintea: "Nu m
prsii! Rmnei n jurul meu cnd mi va bate ceasul!
De aceea, cnd anul 1930 ajunsese aproape la jumtate, n luna
mai, Leverkhn invit la el la Pfeiffering, pe diferite ci, o ntreag
societate, toi prietenii i cunoscuii i chiar i pe unii mai puin
cunoscui, sau deloc, o mulime de lume, cam vreo treizeci: pe unii prin
scrisori, pe alii prin mine, iar unii invitai erau la rndul lor rugai s
transmit invitaia i altora, precum au fost i unii care, din pur
curiozitate, s-au invitat singuri, adic m-au rugat pe mine sau pe vreun
alt intim al cercului, s le procurm o invitaie. Pentru c n scrisorile sale
Adrian spusese c dorete s dea, unui grup de prieteni binevoitori, o
imagine operei sale coral-simfonice pe care tocmai o terminase,
executndu-le la pian cteva fragmente caracteristice; de aceea dovedeau
interes i unele persoane a cror invitare nu fusese prevzut, ca de pild
soprana dramatic Tania Orlanda i tenorul Kjoejelund, admii cu
ajutorul soilor Schlagnhaufen, sau editorul Radbruch cu soia venii la

remorca lui Schildknpp. De altfel, Adrian l invitase printr-o scrisoare

scris cu propria lui mn i pe Baptist Spengler, cu toate c el Adrian
ar fi trebuit s-o tie de vreo lun i jumtate nu mai era printre cei vii.
Brbatul acesta, plin de spirit, nu trecut de patruzeci i cinci de ani,
murise de inim.
n ce m privete, mrturisesc, toat socoteala asta nu-mi era pe
plac. De ce, e greu de spus. Gestul lui de a chema un numr mare de
oameni, n majoritate destul de strini, att sufletete ct i din punct de
vedere social, la locul refugiului su, n scopul de a-i iniia n cea mai intim dintre operele sale, nu i se potrivea n fond deloc; mi displcea nu
att gestul n sine, ct pentru c mi aprea ca un procedeu ce-i era
strin dar m indispunea i intenia ca atare. Oricare va fi fost motivul
i cred c l-am indicat, acest motiv m simeam mai bine cnd l
tiam singur n refugiul su, n grija numai a gazdelor sale, fpturi
omenoase, artndu-i un respect plin de afeciune, i a noastr a ctorva,
Schildknpp, scumpa noastr Jeannette, adoratoarele lui, Rosenstiel i
Nackedey, i eu dect s tiu ochii unei adunturi amestecate,
nedeprins cu el, ndreptai asupra lui, dezvat, la rndul su, i el de
lume. Dar ce alta aveam de ales dect s ofer o mn de ajutor la ceea ce
se apucase s fac, i fcuse chiar, destul de mult singur, s urmez adic
instruciunile lui i s dau telefoanele necesare? Nu s-a eschivat nimeni;
dimpotriv, cum am mai spus, s-au ivit doar cereri suplimentare de
invitaii.
Nu numai c toat socoteala asta nu-mi fcea plcere: vreau s merg
cu mrturisirea mai departe i s pun pe hrtie c avusesem chiar
intenia de a m ine deoparte. Dar i se opunea, acestei intenii, un sim
al datoriei, o nelinite, sentimentul c, vrnd-nevrnd, trebuia neaprat
s fiu de fa, s supraveghez totul. Aa c n dup-amiaza aceea de
smbt m-am dus cu Hlne la Mnchen, de unde am luat personalul
de Waldshut-Garmisch. n acelai compartiment cu noi mai erau
Schildknpp, Jeannette Scheurl i Kunigunde Rosenstiel. n celelalte
vagoane erau rspndii restul invitailor, cu excepia soilor
Schlaginhaufen, btrnul rentier cu accent vbesc i soia sa nscut
von Plausig, mpreun cu prietenii lor cntreii, folosind pentru cltorie
automobilul. Acesta, ajuns la Pfeiffering naintea noastr, a fost foarte
util, fcnd naveta ntre gar i ferma Schweigestill ca s transporte n
grupuri pe acei dintre invitai ce nu agreau s mearg pe jos timpul
meninndu-se frumos, cu toate c la orizont amenina o furtun care i
rostogolea nfundat tunetele. Cci pentru transportul de la gar acas nu
fusese prevzut nimic Else Schweigestill, pe care Hlne i cu mine
ne-am dus s-o vedem n buctrie unde pregtea de zor, ajutat de
Clementine, o gustare pentru toat aceast omenire, cafea, felii de pine
cu unt i suc de mere rece, ne spuse consternat c Adrian n-o prevenise
nici mcar cu un singur cuvnt despre aceast invazie.
ntre timp afar, n faa coteului, cu lanul zdrngnind, btrnul
Suso sau Kaschperl nu mai contenea cu ltratul lui furios i s-a linitit
de-abia dup ce a sosit i ultimul oaspe i toat lumea s-a adunat n
odaia cu Victoria de la Samothrake, n care servitoarea i argatul mai
aduseser scaune din odaia gazdelor i chiar de prin dormitoarele de sus.
n afar de cei pomenii, mai amintesc la ntmplare i din memorie pe
Bullinger cel bogat, pe pictorul Leo Zink (n fond nici Adrian, nici eu, nu-l
puteam suferi, dar fusese invitat mpreun cu rposatul Spengler), pe
Helmut Institoris, acum un fel de vduv, pe doctorul Kranich, cel cu
vorbirea clar i apsat, pe doamna Binder-Maiorescu, pe Knoterich, pe
portretistul Nottebohm, cel cu obrajii supi i glumele ieftine, mpreun

cu soia, adui de Institoris. La acetia se mai adugau Sixtus Itridwiss i

cei din cercul lui, adic paleontologul doctor Unruhe, profesorii Vogler i
Holzschuher, poetul Daniel Zur Hohe cu haina neagr ncheiat pn la
gt i, spre necazul meu, crcotaul palavragiu Chaim Breisacher.
Elementul muzical profesionist era reprezentat de cntreii de oper i
de Ferdinand Edschmidt, dirijorul orchestrei Zaprenstosser. Spre totala
mea surprindere, i desigur nu numai a mea, i-a fcut apariia i
baronul Gleichen-Russwurm care, dup cte tiam eu, de la povestea cu
oarecele, se arta pentru prima oar n societate, alturi de soia sa, o
austriac planturoas, dar elegant! Am aflat mai trziu c Adrian i
trimisese invitaia Ia castel cu opt zile nainte i probabil c descendentul
lui Schiller fusese destul de bucuros de prilejul de a rennoda relaiile
mondene, dup ce fusese compromis ntr-un mod att de fantastic.
Ei, toat lumea asta, cam vreo treizeci de persoane, cum spuneam,
sttea deocamdat n odaia mare rneasc, n
plin ateptare, fcnd prezentrile de rigoare i ntrebndu-se unii
pe alii roi de curiozitate. l vedeam pe Rdiger Schildknpp, n eternul
lui costum de sport, nconjurat de femei, de fa n numr mare. Auzeam
vocile sonore i agreabile ale cntreilor de oper, vorbirea astmatic i
clar pronunat a lui Kranich, fanfaronadele lui Bullinger, asigurarea lui
Kridwiss c aceast reuniune i promisiunile ei au o "impohrtant
enoohrm!", iar Zurtiohe l aproba tropind cu talpa in pardoseal,
repetnd ca un maniac "O da, desigur, s-ar putea spune!". Baroana
Gleichen umbla de colo pn colo n cutare de comptimire pentru
ncurctura nenorocit care-i lovise, pe soul ei i pe ea. "tii i
dumneavoastr, nu, ennui218-ul pe care l-am avut...", zicea ea cnd ici
cnd colo. nc de la nceput fcusem constatarea c muli nici nu-l
observaser pe Adrian, aflat de-o bun bucat de vreme n odaie, i din
felul cum evoluau discuiile se vedea c-l ateptau, c pur i simplu nu-l
recunoscuser. edea la masa grea, oval, la care ezusem pe vremuri cu
Paul Fitelberg, cu spatele la fereastr, mbrcat ca n toate zilele. Mai
muli dintre invitai m ntrebar cine era domnul de colo, i fa rspunsul
meu la nceput uluit, exclamau un "Ah, da e ca i cum li s-ar fi deschis
deodat ochii, dup care se grbeau s se duc s-l salute pe amfitrion.
Ct de mult trebuia s se fi schimbat chiar sub ochii mei, ca s se poat
petrece una ca asta! Contribuia mult, desigur, i barbionul, i asta le i
spuneam celor crora nu le venea s cread c-ar fi el. Ung scaunul lui
sttuse o vreme, dreapt i nemicat ca o santinel, lnoasa Rosenstiel,
i acesta era motivul pentru care Meta Nackedey se ascunsese n colul
cel mai ndeprtat al odii. Kunigunde avu ns loialitatea de a prsi
dup un rstimp locul, pentru ca s-l vad imediat ocupat de cellalt
suflet aflat in adorare. Pe pupitrul pianului, lng perete, sta deschis
partitura Lamentarea doctorului Faustus.
Cum nici cnd vorbeam cu unul sau altul dintre musafiri nu-mi
luam ochii de la Adrian, nu mi-a scpat semnul din cap i sprncene
nsemnnd s poftesc invitaii s-i ia locurile. M-am supus fr
ntrziere, pe cei din apropierea mea rugndu-i direct, pe cei mai
ndeprtai ndemnndu-i prin semne i am mers chiar pn la a bate din
palme, s se fac linite i s le spun ca doctorul Leverkhn dorea s-i
nceap expunerea. Omul simte cnd plete: o anume mpietrire, o
ngheare a trsturilor ii permite s-i dai seama, i-apoi picturile de
sudoare ce-i apar pe frunte sunt i ele reci ca gheaa. Bteam din palme
fr putere, ovind, minile mi tremurau cum mi tremur i-acum
cnd m pregtesc s atern pe hrtie amintirea insuportabil.
218 Necazul

(fr.).

Asistena se supuse cu destul promptitudine. Se fcu linite i

ordine foarte repede. La mas, alturi de Adrian, se nimerir btrnii
Schlaginhaufen, apoi Jeannette Scheurl, Schildknpp, soia mea i cu
mine. Ceilali erau rspndii prin odaie, nu intr-o ordine anumit, ci
aezai care pe unde apucase, pe scaune de lemn rustice pictate, pe fotolii
capitonate, pe canapea, iar civa domni stteau n picioare rezemai de
perete. Adrian nu lsa nc impresia c ar avea de gnd s mplineasc
dorina tuturor, chiar i a mea, i s se aeze la pian pentru a ne cnta.
edea, cu minile mpreunate, cu capul plecat puin ntr-o parte, cu
privirea aintit nainte, numai puin ridicat n sus i, n linitea
desvrit aternut acum, cu vocea lui monocord i chiar puin
ovitoare cum o constatasem n vremea din urm, se adres adunrii cu
un fel de cuvnt de bun sosit, cum avusesem la nceput impresia, i, la
nceput chiar asta a fost. mi vine greu s adaug c n aceast cuvntare
fcu de mai multe ori greeli de vorbire i pentru mine era un chin, mi
nfigeam unghiile n podul palmei cnd ncerca s se corecteze avea un
nou lapsus, aa c mai trziu nu le mai lua n seam, trecndu-le cu
vederea. De altfel n-ar fi trebuit s m necjesc prea tare din cauza
expresiilor lui cu tot felul de abateri de la reguli, pentru c lui i plcuse
totdeauna s le foloseasc, nu numai n vorbire, ci i n scris, le lua
dintr-o german mai veche, cu lipsurile, cu felul ei de a lsa construciile
de fraz nencheiate, deprindere discutabil, dar explicabil, pentru c, la
urma urmei, ct e de cnd limba noastr a ieit din barbarie i a introdus
o oarecare ordine n gramatic i ortografie?!
A nceput cu glasul foarte sczut, murmurnd, aa c numai prea
puini i nelegeau spusele, dar nici nu se sinchiseau, sau poate le luau
drept o glum, pentru c vorbele sunau cam astfel:
Cinstite fee, frai i surori ce-mi suntei deosebit de dragi.
Dup aceea a tcut o vreme, parc s-ar fi gndit inndu-i obrazul
rezemat n mn i cotul pe mas. Ce a urmat a fost de asemenea primit
ca 6 predoslovie hazoas mbiind la veselie i, cu toate c imobilitatea
trsturilor, oboseala din privire i paloarea lui tgduiau o asemenea
eventualitate, odaia fu din nou strbtut de rsete amabile, pufniri pe
nas sau chicoteli de-ale cucoanelor.
n primul rnd, in s-mi art vou mulumirea pentru favoarea i
prietenia, necuvenite mie, pe care vrut-ai s mi-o mrturisii
clcndu-mi pragul, venind care cu piciorul, care n caret, c eu din
singurtatea acestei viziuni scrisu-v-am sau chematu-v-am, poftitu-v-am
prin gura celui din inim credincios famulus219 i prieten deosebit, ce tie
de tineree a-mi aminti i de mersul nostru la coal pentru c mpreun
am studiat la Halle, dar despre asta i despre cum trufia i alte orori s-au
strecurat n acele studii, vorbi-voi mai departe n homelia mea.
La aceste cuvinte muli privir surznd spre mine; de emoie nu
puteam zmbi; nu era n firea scumpului meu prieten s-i aminteasc de
mine cu atta duioie. Dar tocmai faptul c ochii mi se umeziser i fcu
pe cei mai muli s rd din nou, i mi amintesc plin de sil cum Leo
Zinle i-a suflat zgomotos ntr-o batist nasul lui mare i mult zeflemisit,
caricaturiznd vdita mea emoie, ceea ce a strnit alte cteva rsete.
Adrian prea s nu fi bgat de seam.
Nevoit sunt nainte de toate, continu el, s-mi cer iertale (se
corect, spunnd "iertare", dar apoi din nou pronun "iertale") i s v
rog a nu ne lua n nume de ru dac Prestigiar, canele nostru, cruia i se
zice Suso, numele lui adevrat fiind totui Prestigiar, a fcut att grozav
trboi i n urechile voastre diavolete ltrat-a i-a chellit, cnd voi, de
219 Ucenic

(lat).

dragul meu, atta mult osteneala i suprare v-ai fcut. Ar i trebuit s

nmnm, fiecruia dintre domniile voastre, cte un fluier-ultraacut, pe
care numai cinele s-l poat auzi, i pe care el de departe nc l-ar fi
neles i-ar fi tiut c vin aici numai buni prieteni, poftii i rugai,
s-asculte cu bucurie ce-am nfptuit eu sub paza lui i cum am dus-o n
toi anii acetia muli.
Din cteva pri se auzi rs politicos cnd a pomenit despre fluier,
chiar dac suna mai ciudat. Dar Adrian urm, spunnd:
Vreau acum s v fac o rug, prieteneasc i cretineasc,
homelia mea s nu mi-o primii i interpretai cu rutate, ci s mi-o
nelegei numai spre bine, pentru c eu am n mine dorina sincer s v
fac, vou, cei buni i nevinovai, i dac nu fr pcate, cu pcate doar
obinuite i de iertat, pentru care v dispreuiesc din inim, dar tot din
inim v pizmuiesc, s v fac, zic, o mrturisire de la om la om ca unul
cruia-i st clepsidra-n faa ochilor, trebuind s m atept, cnd i
ultimul grunte de nisip se va fi strecurat prin strunga timpului, s vin
s m ia El, cel cu care m-am legat, pltind att de scump i isclind cu
sngele meu, al lui s fiu, cu trup i suflet, i prad s-i rmn cnd n
clepsidr nisipul se va fi scurs i timpul marfa lui se va fi isprvit.
Iar se auzi, pe ici pe colo, cte un rs fornit, dar i cte un plescit
de limb pe cerul gurii, o dat cu cltinri din cap a dezaprobare, ca o
lips de tact, i unii ncepur s-arunce priviri sumbre, cercettoare.
Aflai, aadar, voi prieteni buni i pioi, zise cel de la mas, voi ce
cu pcatele voastre mrunte v bizuii n linite pe mila i ndurarea lui
Dunezeu (se corect i zise "Dumnezeu" ns reveni la cealalt form) ceea
ce eu de atta vreme am ascuns n mine, dar voi da la lumin acum: c
de la douzeci i unu de ani nc, m-am mpreunat cu Satana, cu tiina
primejdiei, cu bine-chibzuit curaj, din trufie i cutezan , pentru c
voiam s-ajung la faim pe lumea asta; m-am legat i m-am fgduit lui;
aa c tot ceea ce n rstimpul de douzeci i patru de ani am dat din
mine i ceea ce oamenii pe bun dreptate au privit cu nencredere, numai
cu ajutorul Lui s-a nfptuit, e opera diavolului, pritocit de ngerul
veninului. Pentru c m-am gndit bine: Cine vrea s mnnce nuca,
trebuie s-i sfarme coaja i astzi trebuie s-l cinsteasc cineva pe diavol,
pentru c la mare zidire, la mare oper, nimeni alt nu te poate ajuta dect
El!
n odaie domneau o linite i o tensiune penibile. Erau puini cei ce
mai ascultau linitii, pe ndelete; n schimb, vedeai pe muli cu
sprncenele ridicate, cu fee pe care puteai citi: Dar ce-nseamn toate
astea? Unde vrea s-ajung? Dac-ar fi surs o dat, dac-ar fi clipit din ochi
s dea cuvintelor sale aerul unei mistificri artistice, s-ar mai fi putut
repara lucrurile, mcar pe jumtate. Dar nimic. edea locului, palid, grav.
Unii ndreptar priviri ntrebtoare spre mine, netiind ce trebuiau s
neleag din toate astea i ce-aveam eu de spus; poate c-ar fi trebuit s
intervin, s dizolv adunarea dar cu ce pretext? Toate ar fi fost
umilitoare, ar fi nsemnat trdarea, jertfirea lui, i simeam c trebuie s
las lucrurile s-i urmeze drumul m sperana c va ncepe curnd s
cnte cte ceva din opera sa, s ne dea note n locul vorbelor. Niciodat
n-am simit mai puternic avantajul pe care-l are, n faa cuvntului
explicit, muzica ea spune totul fr s spun nimic; ba chiar lipsa de
rspundere a artei n general, o proteguire n fond; n comparaie cu
goliciunea i cruditatea mrturisirii directe. Dar nu numai c a ntrerupe
aceast spovedanie era mpotriva sentimentului meu de respect, ci
simeam din tot sufletul nevoia s-l ascult chiar dac printre cei care
auzeau mpreun cu mine prea puini o meritau. "inei-v bine,

ascultai, le spuneam n gnd celorlali, pentru c doar ca pe semenii lui

v-a poftit!" Dup un rstimp de gndire, prietenul ncepu iar: S nu
credei, iubii frai i surori, c pentru fgduin i pentru pecetluirea
legmntului a fost nevoie de-d rspntie de drumuri n pdure, de mult
ocol i de invocri impure; chiar i sfntul Toma ne nva c pentru
prbuire nu-i nevoie de cuvinte ca s invoci, ci-i de ajuns un simplu
fapt, chiar fr a rosti formule de supunere. Pentru c n-a fost dect un
fluture, o gz blat, Hetaera Esmeralda, ea m-a vrjit, printr-o simpl
atingere, vrjitoare alb ca laptele, i m-am dus dup ea n umbra
frunziului, n amurg, umbr creia i e drag goliciunea-i strvezie,
i-acolo am prins-o, petal de floare purtat-n zbor pe-o adiere, am
prins-o i ne-am drgostit, nesocotind fereala ei aa s-a ntmplat.
Pentru c, aa cum m-a fermecat i m-a vrjit i mi-a iertat n iubire
aa am fost iniiat i aa a fost legat legmntul.
Am tresrit, pentru c din public a rzbit o voce a poetului Daniel
Zur Hohe, n haina lui de pastor, dnd din picior i bocnind, rostind
sentenios:
E frumos. E plin de frumusee. Foarte bine, foarte bine, da ,da, se
poate spune!
Civa au ssit. i eu m-am ntors, nemulumit ctre el, cu toate c
n tain i eram recunosctor pentru vorbele sale. Erau destul de stupide,
e-adevrat, dar deplasau cele auzite, le punea sub un alt punct de vedere,
anume sub cel estetic, care, orict ar fi fost de nelalocul lui i orict m-ar
fi iritat, crea, mi crea chiar mie, un oarecare sentiment de linitire. Am
avut un moment impresia c printre cei prezeni ar fi circulat un "ah!", ca
un fel de uurare, i o cucoan, doamna Radbruch, soia editorului, s-a
simit ncurajat de cuvintele lui Zur Hohe s exclame:
Ai zice c asculi poezie.
Nu s-a zis mult vreme; orict de oportun oferit, interpretarea
estetic nu putea rezista, n-avea nimic comun cu bazaconiile
prpstioase ale poetului Zur Hohe despre obedien, violen, snge i
jefuirea omenirii; aici era gravitate sobr, rece, crunt, era adevrul,
spovedania unui om n culmea disperrii, care-i chemase semenii s-o
asculte gest, oricum, de ncredere fantastic, pentru c semenii nu-s
sortii i nici fcui s primeasc atari adevruri altfel dect cu o rece
oroare i, cnd nu s-a mai putut crede c poate fi vorba de o ficiune
poetic, s rosteasc apoi o sentin unanim.
N-aveai deloc impresia c ntreruperile rzbiser pn la amfitrionul
nostru. Felul cum rmnea pe gnduri cnd se ntmpla s se opreasc
din homelia lui, arta c e vdit inaccesibil la ele.
Remarcai numai, osebit de respectai i dragi prieteni, relu el
firul, c avei n faa voastr un om prsit de Dumnezeu, un
dezndjduit, al crui cadavru nu-i sortit s zac ntr-un loc sfinit,
alturi de cretini mori n credin, ci zvrlit n groapa de strvuri,
alturi de hoituri de vite." Pe nslie, v spun vou dinainte, l vei gsi
totdeauna cu faa-n jos, i de l-ai rsuci de zece ori, tot sucit l vei gsi.
Pentru c, mult nainte de a fi mngiat fluturele otrvit, sufletul meu, n
mndria i trufia lui, apucase pe drumul ctre Satana, i am urmat ce-mi
era scris, deoarece din tineree nzuiam ctre el, i omul, trebuie s tii,
e fcut, e predestinat pentru fericire sau pentru infern, iar eu pentru
infern am fost nscut. De aceea mi-am hrnit arogana cu zahr studiind
teologia la Halle, la coli nalte, dar nu de dragul Domnului, ci din pricina
Celuilalt, i nvtura mea n ale dumnezeirii era nceputul legmntului,
era un pas mascat, nu spre cele sfinte ci spre marele religiosus. Iar cine
vrea s se duc la diavol nu se las nici mpiedicat, nici oprit, i n-a fost

dect un pas de fcut, de la facultatea celor divine pn dincolo, la

Leipzig i la muzic, creia m-am consacrat cu totul i cu totul, cufiguris,
characteribus, formis conjurationum i cum s-ar mai fi chemnd
incantaiile i celelalte vrji.
i-aa, inima mea disperat mi-a jucat festa. Aveam minte istea i
daruri primite de sus, ce le-a fi putut folosi cu cinste i modestie, dar
simeam prea bine: Trim o vreme n care cu cinste i credin sor nu
poi dura o oper mare, nu mai poi face arta fr sprijinul diavolului i
fr s-i plpie focul iadului sub cazan... Da, i iari da, scumpii mei,
c arta s-a mpotmolit, c-a ajuns povar i c ea nsi se hulete, c
toate astea prea sunt greu de dus i c bietul om, fptur a lui
Dumnezeu, nu mai tie, n mizeria lui, ncotro s-o apuce, astea-s, fr
doar i poate, vina timpului. Dar daca cineva i-l poftete pe diavol
musafir, ca s-l scoat el din mpotmoleal la lumin, i mpovreaz
sufletul i-ncarc povara timpului pe grumazul su, ajunge-un blestemat.
Cci st scris: Fii treji i vegheai! Dar unora treaba asta nu le place i,
n ioc s se ngrijeasc cu nelepciune de cele ce-s de nevoie pe pmnt,
ca s mearg lucrurile mai bine, i cu chibzuin s se strduiasc i ei
ca s se aeze ntre oameni o atare ornduire, ca din nou s fie viaa n
care s rodeasc frumusee i s i se pregteasc loc n care ea s se
potriveasc cinstit, omul s-apuc de chiul, s-apuc de beie infernal,
i-aa i pierde sufletul i-ajunge n groapa de hoituri.
Aadar, iubii frai i surori ce-mi vrei binele, sta-mi fu drumul, i
alta treaba i dorin dect necromania, carmina, incantatio, veneficium
sau cu ce fel de cuvinte sau nume li se va mai fi spunnd, n-am avut. i
n-a trecut mult i-am ajuns s stau de vorb cu El, cu Necuratul, cu
Lepdtura; n odaia din Italia am stat de vorba pe-ndelete i l-am fcut
s-mi spun multe despre calitatea, i bazele, i substana infernului.
Mi-a vndut i timp, douzeci i patru de ani lungi s nu-i poi cuprinde
cu mintea, i mi-a fgduit lucruri mari pentru rstimpul sta i foc bun
sub cazan, s fiu n stare s-mi svresc opera, cu toate c devenise mai
anevoioas din pricina capului meu, prea lucid i prea sarcastic. Numai
c, firete, n schimb trebuia s ndur nc n timpul vieii junghiurile
durerii, la fel cum le ndurase micua siren , ce-mi fu surioar i scump
mireas, numindu-se Hyphialta. Cci El mi-o aduse n pat s-mi fie
femeia cu care s m culc, i nceput-am s-o iubesc, mereu mi-era mai
drag, i d e venea cu coada de pete, i de venea cu picioare de om. Mai
ades venea cu coad, pentru c durerile ce-i njunghiau picioarele erau
mai tari dect pofta, i mult mi plcea felul n care truporul ginga se
subia n coad solzoas. Dar ncntare mai mare-mi ddea fptura curat
omeneasc i voluptatea mi-era mai deplin cnd venea cu picioare de
om.
Dup aceste cuvinte se produse o nelinite printre cei prezeni.
Btrnii Schlaginhaufen se ridicaser de la masa noastr i, fr s
priveasc nici la dreapta nici la stnga, pe vrful picioarelor, soul
sprijinindu-i consoarta de cot, se strecurar printre scaune pn la u
i ieir. Nu trecur nici dou minute i se auzi din curte larm mare
pufia motorul automobilului lor i lumea nelese c plecaser.
Pentru muli era o treab suprtoare, se vedeau lipsii de un
vehicul care s-i duc napoi la gar. Dar nu s-a observat printre oaspei
nici o tendin de a-i imita. edeau toi fascinai i cnd afar se ls
linitea, rsun glasul peremptoriu al lui Zur Hohe:
Frumos! O, da, desigur, e frumos!
i eu eram tocmai pe cale s deschid gura, s-mi rog prietenul s
pun capt introducerii i s ne cnte ceva din opera sa, cnd el,

indiferent cu totul la incident, continu:

ntre timp, Hyphialta rmase grea i-mi drui un fiu de-mi rmase
sufletul la el, un bieel ca un sfnt, minunat cum nu s-a mai vzut,
parc-ar fi fost din alt ar, din alt neam. Dar copilul era fcut din carne
i snge, i cum nvoiala era c nu-mi e ngduit s iubesc fptur
omeneasc, mi l-a ucis fr mil, slujindu-se pentru asta de chiar ochii
mei. Pentru c voi trebuie s tii, desigur, c atunci cnd un suflet
e-mpins cu putere la Ru, capt-n privire venin ca de viper, cu osebire
otrvitor la copii. i aa, n luna lui august, mi-am pierdut copilaul cu
guria lui numai vorbe scumpe, dei gndisem c-asemenea gingie
mi-era ngduit. Mai gndisem, nc dinainte, c mie, clugr diavolesc,
ngduit mi-era s iubesc fiin de carne i snge, ce nu era femeie, ci
unul ce se strdui fr margini s dobndeasc tutuitul meu. De aceea
trebuit-a s-l ucid, i l-am trimis la moarte dup cum am fost silit i mi
s-a poruncit. Bgase seama, acel magisterul220, c-mi pusesem n gnd
s-nchei cstorie, i fu plin de mnie pentru c n csnicie vedea
lepdare de El, uneltind pentru mpcare cu cel sfnt. De aceea m sili s
folosesc tocmai aceast intenie a mea ca s-l ucid pe cel ce credea n
mine, i mrturisesc c-aa cum stau azi aici n fata voastr a tuturor,
stau i ca uciga.
La vorbele astea un alt grup de oaspei prsi odaia i-anume:
mruntul Helmut Institoris, protestnd n tcere, alb la fa, mucndu-i
buza de jos, i prietenii lui pictorul lustruit Nottebohm i preaburgheza
lui nevast cea cu piept proemiment, creia-i ziceam "snul matern" i ei
au plecat n tcere. Dar pesemne c afar nu i-aici mi-am inut gura; la
cteva clipe dup ieirea lor a intrat ncet Frau Schweigestill, cu or, cu
prul crunt i lins, i a rmas n picioare lng u, cu minile
mpreunate. L-a auzit i ea pe Adrian spunnd:
Dar, prieteni, att ct eram de pctos, uciga, duman al omului,
dedat la desftri cu diavolul, de muncit totdeauna am muncit, fr s in
seama de nimic, am creat fr hodin (din nou pru c-i d seama i se
corect zicnd "odihn", dar se ntoarse la "hodin"), fr somn am trudit
ca s fptuiesc opere grele, dup cuvntul Apostolului: "Cine lucruri grele
cat, greu i va veni!" Pentru c aa cum Domnul nu face lucruri mari cu
noi, fr s ne ung, asemenea nici Cellalt. El n-a fcut dect s
fereasc ruinea i batjocura spiritului din calea operei mele, i
s-nlture piedicile vremii, dar tot restul singur a trebuit s-l fac, chiar
dac-am avut parte de stranii inspiraii. Adeseori se ntmpla s-aud sunet
suav de instrument: org sau pozitiv, apoi harf, lute, viori, tromboane,
flaute, corni rsucii, fluiere pitice, fiecare au cte patru voci, nct a fi
putut crede c-s n ceruri de n-a fi tiut c-i altminteri. Multe din ele
le-am notat. Adesea apreau anumii copii la mine n odaie, biei i fete,
i-mi cntau un motet dup note, zmbindu-i cu un aer trengresc,
iret, ciudat, i schimbnd priviri ntre ei. Erau copii drgui. Cteodat li
se zburlea prul ca de un suflu cald, i ei i-l netezeau cu mnuele lor
frumoase, cu gropie i cu pietre de rubin. Din nri le ieeau cteodat
viermiori galbeni care li se trau pn pe piept, apoi dispreau...
Cuvintele acestea fur i ele semnul de plecare pentru civa:
savanii Unruhe, Vogeler i Holzschuher ieir apsndu-i tmplele cu
rdcina palmelor. Sixtus Kridiss ns, n casa cruia aveau loc discuiile
lor, rmase la jocul su, artndu-se foarte interesat i, innd seama de
ci plecaser, tot mai rmneau vreo douzeci, chiar dac muli dintre ei
n picioare i, dup toate aparenele, gata s fug. Leo Zink, cu rutatea
pe fa, rmsese cu sprncenele ridicate, n ateptare, i exclam:
220 Maestora

(lat.).

 Cristoase, ie-te! ntocmai cum obinuia cnd trebuia s judece

tabloul altuia.
n jurul lui Leverkhn se grmdiser, toate cu aceleai intenii
protectoare, cteva femei: Kunigunde Rosenstiel, Meta Nackedey i
Jeannette Scheurl, toate trei. Else Schweigestill rmsese la distan.
i auzirm:
i Necuratul s-a inut cu credin i trie de cuvntul su,
douzeci i patru de ani; totul e gata, pn la cel din urm lucru; le-am
desvrit prin omor i desfru i, poate, ce a fptuit Rul, Mila s
ndrepte nu tiu. S-ar putea ca Domnului s i se par, s vad c eu
nu m-am ferit de greu i am trudit din toate puterile... poate, poate c mi
se va lua n seam, c mi se va socoti spre bine faptul c m-am silit cu
ndrtnicie s duc totul la bun sfrit nu tiu, n-am curajul s
ndjduiesc. Pcatul meu e mai mare dect unul ce-ar putea fi iertat, iar
eu l-am fcut i mai mare, l-am dus la culme, pentru c n capul meu
speculam, mergeam cu gndul pn acolo nct socoteam c o necredin
chiar copleit sub povara cinei necredin n posibilitatea de
ndurare i iertare, ar putea fi, pentru buntatea etern, tot ce-i mai ispititor, ns acum mi dau seama c o socoteal att de neruinat face
ndurarea absolut cu neputin. Pornind de aici, am mers mai departe cu
speculatul i am chibzuit c cea mai de pe urm ticloie ar trebui s fie
cel mai puternic imbold buntii, pentru a-i dovedi nermurirea ei. i
aa mai departe, nct am ajuns la un fel de nelegiuit ntrecere cu
buntatea de colo de sus, care dintre ele ar fi mai inepuizabil, eu sau
speculatul meu aa c, vedei i voi, sunt osndit, pierdut, pentru mine
nu mai poate fi ndurare, toat ct-ar mai fi am spulberat-o dinainte,
prin speculaii. Cum ns timpul cumprat i pltit cu sufletul meu scurs,
v-am chemat, dragi frai i surori ce mi-ai vrut binele, v-am chemat, zic,
la mine, naintea sfritului, pentru c n-am vrut s v-ascund moartea
mea spiritual. V mai rog ca, dup aceea, s v gndii la mine cu
buntate. Pe alii, de cumva uitat-am s-i poftesc, frete salutai-i din
partea mea, i nimeni i nimic s nu-mi luai n nume de ru. Toate astea
spuse i aflate, v voi cnta, ntru desprire, cte ceva din cele furite
dup ce-am ascultat fermectorul instrument al Satanei, lucruri cntate,
n parte i de copilaii zmbitori.
Se ridic, palid ca moartea.
Omul acesta, rupse tcerea glasul clar, chiar dac astmatic, al
savantului doctor Kranich, omul acesta e nebun. De mult nu mai poate
exista nici o ndoial, i e regretabil c n cercul nostru tiina alienaiei
mintale nu e reprezentat. Eu, ca numismat, m simt aici cu totul incompetent.
i spunnd acestea, iei.
Leverkhn, nconjurat de cele trei femei, de Schildknpp, Hlne i
de mine, se aezase la pian i cu mna dreapt netezea foile partiturii.
Vedeam lacrimile alunecndu-i pe obraji i picurnd pe clapele pe care,
aa ude cum erau, ataca acorduri puternic disonante. Deschise gura,
parc-ar fi vrut s cnte ceva, dar nu se auzi dect o tnguire, rmas
pentru totdeauna n urechi; aplecat peste instrument, i ntinse braele,
ca i cum ar fi vrut s-l mbrieze i, deodat, ca izbit, se prbui la
pmnt, lng scaun.
Frau Schweigestill, care sttuse totui ceva mai departe, ajunse
lng el mai repede dect noi; nu tiu de ce, ovisem o clip nainte de a
ne repezi. Ea nal capul srmanului leinat n braele-i materne i,
inndu-i pieptul la pieptul ei, strig ntr-o parte, n odaie, ctre cei ce
mai stteau cu gura cscat:

 Hai, tergei-o de-aici, cu toii! N-avei nici un pic de-nelegere n

voi, trgovei ce suntei, i-aici, de-nelegere-i nevoie! Vorbea de mil
cereasc, bietul om, i nu tiu, zu, dac-i de-ajuns.
De-nelegere-omeneasc, credei-m pe mine, asta-i de-ajuns oricnd!
EPILOG
S-a svrit. Un btrn grbov, aproape frnt de ororile vremilor n
care a scris i de cele care au fcut obiectul scrisului su, privete, cu o
satisfacie dubioas, la teancurile de hrtie nsufleit, opera srguinei
sale, creaia acestor ani ncrcai de amintiri, dar i de evenimente. Am
dus la capt o munc pentru care eu," dup firea mea, nu eram omul
potrivit, nu eram nscut pentru ea, dar m chemau iubirea, credina i
calitatea mea de martor ocular. Ct pot acestea da, ct poate face
devotamentul, s-a fcut trebuie s m mulumesc cu att.
Cnd am nceput s atern pe hrtie aceste amintiri, biografia lui
Adrian Leverkhn, nu exista, att din cauza autorului, ct i din cauza
artei eroului, nici cea mai mic perspectiv de publicare. Dar acum, cnd
monstruoasa ticloie naional, ce strngea atunci n tentaculele sale
continentul i mai mult dect continentul, i-a but pn i drojdia
orgiilor sale, cnd matadorii ei i pun medicii s-i otrveasc, s toarne
benzin peste ei i s le dea foc, ca s nu mai rmn de pe urma lor
absolut nimic acum, zic, a devenit posibil s te gndeti la publicarea
acestei opere de devotament. Dar Germania, din voia acelor miei, a fost
distrus pn-n temelii, i nc n asemenea hal nct nu cutezi s speri
c va mai fi att de curnd capabil de vreo activitate legat de cultur,
mcar de tiprirea unei cri, aa c uneori m-am gndit, ntr-adevr, la
cile i mijloacele ce-ar putea fi folosite pentru ca aceste file s ajung n
America, spre a fi puse acolo pentru prima oar, sub ochii publicului, n
traducere englez. Cred c asta n-ar fi displcut cu totul disprutului
meu prieten. Desigur, te duce gndul la impresia de "esenialmente
strin" ce-o va trezi aceast carte n climatul cultural de acolo, la
perspectiva descurajant c traducerea n englezete, cel puin a
anumitor pri specific i radical germane, se va dovedi imposibil.
Mai prevd o anume senzaie de gol ce va pune stpnire pe mine
dup ce voi fi descris, n cteva cuvinte, sfritul vieii marelui compozitor
i voi trage ultima linie sub manuscrisul meu. Munca la acest manuscris,
tulburtoare i mistuitoare cum a fost, mi va lipsi, pentru c aceast
continu ndeplinire a datoriei mi-a dat posibilitatea s strbat n ir ani
ce-ar fi fost mult mai greu de suportat n inactivitate, i zadarnic caut
acum n jurul meu o ndeletnicire cu care s-o nlocuiesc. E-adevrat:
cauzele ce-au determinat plecarea mea din nvmnt, acum unsprezece
ani, se nruie n tunetele istoriei. Germania e liber, n msura n care o
ar nimicit i pus sub interdicie mai poate fi numit liber, i ar fi
posibil ca n curnd s nu mai stea nimic n calea reintegrrii mele n
corpul didactic. Monseniorul Hinterpfortner a fcut chiar ca din
ntmplare, unele aluzii n acest sens. Avea-voi oare iari de iniiat elevii
ultimei clase de liceu n ideile de cultur umanist n care respectul
zeitilor adncului se amalgameaz cu cultul moral al raiunii i claritii
olimpiene ntr-o pietate unic? Vai, team mi-e c n acest deceniu
slbticit s-a ridicat o generaie ce nelege limba mea tot att de puin ct
eu pe a ei, team mi-e c tineretul rii mele mi-a devenit prea strin ca
s-i mai pot fi profesor i mai mult nc. Germania nsi, nefericit,
mi-e strin, ct se poate de strin tocmai prin aceea c eu, contient de

sfritu-i groaznic, m-am inut departe de crimele sale, m-am ascuns n

singurtate! Nu sunt oare dator s m ntreb dac am fcut bine sau nu?
i iari, fcut-am ntr-adevr ceva? M-am legat de un om de seam, un
om chinuit, pn la moarte, i am povestit viaa lui, viaa ce n-a ncetat
niciodat s-mi inspire o team plin de afeciune. Am sentimentul c
aceast fidelitate a mea rscumpr, oarecum, vina de a fi fugit, ngrozit,
de vinovia trii mele.
Pietatea mi interzice s strui asupra condiiilor n care i-a revenit
Adrian, atunci, din leinul de dousprezece ore ce a urmat atacului de
paralizie, suferit la pian. Nu i-a revenit, ci i-a gsit un nou eu, n
realitate nveliul carbonizat al personalitii sale, fr nimic comun cu
cel ce se numise Adrian Leverkhn. De altfel, la origine, cuvntul
"demen" n-a nsemnat altceva dect aceast abatere de la eul propriu,
aceast rtcire de sine.
Spun doar att, c la Pfeiffering n-a rmas. Rdiger Schildknpp i
cu mine ne-am luat greaua ndatorire de a transporta bolnavul, bine
pregtit i drogat cu calmante de ctre doctorul Kurbis pentru aceast
cltorie, la Kvlunchen, n aezmntul particular de boli nervoase al
doctorului von Hosslin, de pe Nymphenburg, unde Adrian a stat trei luni
de zile. Din capul locului experimentatul specialist a diagnosticat o boal
nervoas cu evoluie progresiv. n cursul acestei evoluii se va produce o
domolire a simptomelor violente i, printr-un tratament adecvat, se va
ajunge la faze mai calme, dar numai la att, alte sperane nefiind
ngduite. Tocmai aceast lmurire a fost ceea ce ne-a determinat, pe
Schildknpp i pe mine, dup oarecare chibzuial, s nu dm nc de
veste mamei, doamnei Elsbeth Leverkhn, la ferma de la Bchel. Era cert
c aflnd de catastrofa petrecut n viaa fiului ei, srmana va alerga la el,
i dac se putea spera ntr-o oarecare linitire, nu era dect omenete s
o scuteti de zguduitoarea, insuportabila privelite a strii nc
neameliorate de tratamentul n aezmntul de boli mintale a copilului ei.
Copilul ei! Pentru c Adrian Leverkhn asta ajunsese, din nou, i
nimic altceva, cnd ntr-o bun zi se apropia toamna btrna femeie
sosi la Pfeiffering s i-l ia cu ea napoi n patria lor turingic, locurile
copilriei lui, cu care de mult vreme cadrul exterior al vieii sale semna
att de straniu: un copil neputincios, neajutorat ce nu mai pstra
amintirea mndrelor elanuri ale brbiei, sau, poate, doar una sumbr,
ascuns, ngropat n adncurile fiinei sale, n timp ce se inea de orul
mamei, ca pe vremuri, i ea, tot ca pe vremuri, putea sau trebuia
s-l ngrijeasc, s-l pzeasc, s-l mngie, s-l certe ca s "fie cuminte".
Nimic nu-i mai sfietor de dureros, mai lamentabil dect s vezi un spirit
temerar, emancipat pn la trufie, prbuit n poala mamei, dup ce
atinsese nlimi ameitoare. Convingerea mea ns, ntemeiat pe
impresii indubitabile, e c, orict ar fi de tragic i de jalnic o asemenea
ntoarcere, sentimentul acesta matern resimte, totui, o oarecare
satisfacie, mpcare, mulumire. Pentru o mam, zborul de Icar al
eroicului ei fiu, vertiginoasa aventur brbteasc a celui crescut sub
privegherea ei este, n fond, o rtcire, pe ct de nelegiuit, pe-att de
neneleas; n inima ei aude i-i ascunde jignirea acelor vorbe austere:
"Femeie, ce-am eu de-a face cu tine!" i-l primete napoi n poal pe cel
prbuit, pe cel nimicit, pe "srmanul, scumpul copila", iertndu-i totul,
gndind doar c mai bine-ar fi fost s nu se fi desprit de ea niciodat.
Am motive s cred c n adncul nopii spirituale a lui Adrian mai
dinuise nc o urm de oroare n faa acestei blajine njosiri, o repulsie
instinctiv mpotriva ei, o rmi de mndrie, pn cnd ced n trista
satisfacie a confortului pe care un suflet sleit trebuie s-l afle, n cele din

urm, n abdicarea minii. Aceast revolt instinctiv, impulsul lui de a

fugi de mama sa, sunt confirmate, cel puin n parte, de tentativa de
sinucidere comis, dup ce i-am dat s neleag c Elsbeth Leverkhn
fusese informat despre indispoziia lui i c s-ar afla n drum spre el.
Iat cum s-au petrecut lucrurile:
Dup un tratament de trei luni de zile n aezmntul lui von
Hosslin, unde n-aveam voie s-mi vd prietenul dect rar, i-atunci
numai cteva minute, se obinuse o oarecare calmare nu spun
ameliorare, spun calmare, ceea ce permise medicului s-i dea
asentimentul ca tratamentul s fie continuat n particular, n linitea de
la Pfeiffering. Erau i consideraiuni financiare ce pledau n acest sens.
Aa c bolnavul se ntoarse n mediul su obinuit. La nceput a trebuit
s mai suporte supravegherea ngrijitorului care-l nsoise la napoiere.
Comportarea sa pru s justifice ns renunarea i la aceast
precauiune, aa c din acel moment ngrijirea lui fu din nou cu totul n
minile oamenilor de la ferm, mai ales n cele ale Elsei Schweigestill
care, de cnd Gedeon i adusese n cas o nor voinic (Clementine
devenise ntre timp soia efului de gar de la Waldshut), locuia numai n
aripa btrnilor i avea rgazul s-i consacre omenia pentru chiriaul ei
de-atia ani, de mult socotit ca un fiu de-o esen superioar. Adrian
avea n femeia aceasta o ncredere ca n nimeni altul. Pentru el, starea cea
mai mulumitoare lucru care i se citea pe fa era s ad mn-n
mn cu ea, n odaia stareului sau n grdina din spatele casei. Aa l-am
gsit i eu cnd m-am dus s-l vd, pentru prima oar, la Pfeiffering.
Privirea cu care m fix la sosire avea ceva arztor ntr-nsa, rtcit, i,
spre durerea mea, se transform n mnie posomort, poate c
recunotea n fine pe tovarul su de via lucid, i nu-i plcea s i se
aminteasc de ea. Cnd btrna l ndemn, cu precauiune, s-mi
rspund cu o vorb ca lumea, se ntunec i mai mult la fa, deveni
amenintor, aa c nu-mi rmase dect s plec, cu sufletul ndurerat.
Venise momentul cnd trebuia conceput scrisoarea ce-avea s-o
pun pe mama sa la curent cu cele ntmplate, natural, cu toate
menajamentele posibile. A o fi amnat mai mult ar fi nsemnat s i se
tirbeasc drepturile, i telegrama anunnd sosirea ei nu se ls
ateptat nici o zi mcar. Cum am mai spus, i s-a comunicat i lui Adrian
sosirea iminent a mamei, de altfel fr a se obine certitudinea c
nelesese despre ce este vorba. Dar o or mai trziu, cnd l credeau
moind, se furi neobservat din cas i fu ajuns de Gedeon cu un argat,
la iaz, dup ce-i scosese haina i cmaa i intrase, pn la gt aproape,
n apa cu fundul att de abrupt. Era ct pe ce s dispar cnd argatul se
arunc dup el i l trase la mal. Pe cnd era adus napoi la ferm,
pomeni de mai multe ori de apa iazului, c-i foarte rece, adugnd c-i
greu s te-neci ntr-o ap n care te-ai scldat i-ai notat adeseori. Dar
niciodat Adrian nu se scldase i nu notase n Klammerweiher, ci
numai n iazul de-acas, n Kuhmulde, pe vremea cnd era copil.
Dup bnuiala mea, aproape o certitudine, ndrtul acestei
tentative euate de evadare era tot o idee mistic de mntuire bine
cunoscut n teologia mai veche, n aceea a nceputurilor
protestantismului: anume, presupunerea c acei ce se vnduser
diavolului puteau eventual s-i salveze sufletul "dnd n schimb trupul".
Poate c Adrian, ntre altele, era mnat i de acest gnd n aciunile lui, i
dac bine s-a fcut c n-a fost lsat s i-l duc pn la capt, numai
Dumnezeu, unul, tie. Nu tot ce se petrece n nebunie trebuie neaprat
mpiedicat, i datoria de a salva viaa omeneasc n-a fost nfptuit, aici,
dect n folosul mamei ea fr ndoial c prefera s-i regseasc un

fiu iresponsabil dect unul mort.

Sosi, n fine, vduva cu ochi cprui a lui Jonathan Leverkhn, cu
prul alb, lins, hotrt s-i ia copilul rtcit napoi n copilrie. Cnd se
revzur, Adrian rmase ndelung, tremurnd, la pieptul celei creia i
zicea mam i tu, pe cnd celeilalte, de aici, eznd acum mai deoparte, i
zicea mam i dumneata, i ea i vorbea cu o voce nc melodioas, creia
toat viaa i interzisese s cnte. n timpul cltoriei ns, spre nord,
spre Germania central, n cursul creia, din fericire, ngrijitorul cunoscut lui Adrian de la Mnchen i nsoea pe cei doi, se ajunse, fr un
motiv aparent, la o izbucnire de mnie a fiului mpotriva mamei, un acces
furibund la care nimeni nu se ateptase, aa c Frau Leverkhn fu silit
s fac restul cltoriei, adic aproape jumtate, ntr-un alt
compartiment i s lase bolnavul singur cu ngrijitorul.
A fost un incident unic. Nu s-a mai repetat niciodat. Chiar la
sosirea la Weissenfels, cnd ea se apropiase din nou de el, i rspunse cu
manifestri de afeciune i bucurie, urmnd-o apoi, acas, pas cu pas, cel
mai docil dintre copii pentru aceea ce se consacra ngrijirii lui cu o abnegaie de care numai o mam e n stare. n casa de la Bchel, unde
crmuia de asemenea, de ani de zile, o nor, i creteau i doi nepoi, el
locui n aceeai camer de la etaj unde locuise, ca biat, cu fratele su
mai mare, i acum iar vedea n locul ulmului, btrnul tei ale crui ramuri i se legnau sub fereastr i, n anotimpul cnd se nate minunatul
parfum al florilor lui, ddu semne de receptivitate. Rmnea ndelung,
somnolent, linitit, printre oamenii de la ferm, lsat n voia lui, la umbra
copacului, pe banca rotund, acolo unde pe vremuri Hanne femeia de
la grajd cnta canoane cu noi, copiii. Mama avea grij ca fiul s fac
puin exerciiu fizic i pornea cu el la bra n plimbare, pe cmpul linitit.
Adrian obinuia s ntind mna celor ntlnii n drum, la care gest cel
salutat i Frau Leverkhn se priveau cu un semn de ngduin.
n ce m privete, l-am revzut pe prietenul meu drag n 1935, cnd,
profesor emerit de-o bucat de vreme, venisem la Bchel s-l felicit
triste felicitri cu prilejul mplinirii a cincizeci de ani. Teiul era n
floare, el edea la umbra lui. Mrturisesc c-mi tremurau picioarele cnd
m-am apropiat mpreun cu mama sa, cu un buchet de flori n mn.
Aveam impresia c se fcuse mai mic, poate i din cauz c edea puin
aplecat ntr-o parte; ridic spre mine o fa supt, un chip de Ecce homo
cu toat culoarea sntoas de om trind la ara, cu gura dureros
deschis, privindu-m cu ochi fr privire. Dac ultima oar, la
Pfeiffering, nu voise s m recunoasc, acuma nu mai era nici o ndoial
c apariia mea, cu toate ncercrile mamei sale, nu-i mai amintea de
nimic. Din cuvintele mele referitoare la nsemntatea zilei, la rostul venirii
mele, prea s nu neleag nimic. Numai florile i-au trezit o clip
interesul, apoi le-a lsat deoparte, uitate.
L-am mai vzut o dat, n 1939, dup cucerirea Poloniei, un an
nainte de moartea sa, pe care maic-sa a mai apucat-o, octogenar.
Btrna m-a condus pe scar, sus, n odaia lui, ptrunznd nuntru cu
ncurajarea: "Intr, n-o s bage de seam!" n timp ce eu, profund micat,
rmsesem n pragul uii. n fundul odii, pe un ezlong, cu picioarele
ndreptate spre mine, astfel c-i puteam vedea faa, edea acoperit cu o
cuvertur subire de ln cel ce fusese odat Adrian Leverkhn i a crui
nemurire poart acum acelai nume. Minile lui albe, a cror form mi-a
plcut dintotdeauna, erau ncruciate pe piept, ca la figurile funerare din
evul mediu. Barba, mai crunt, accentua trsturile prelungi ale feei,
nct acum asemnarea cu un chip de nobil al lui El Greco era izbitoare.
Ce joc i ce batjocur a naturii, s realizeze imaginea supremei

spiritualiti acolo unde spiritul dispruse cu totul! Ochii erau cufundai

adnc n orbite, sprncenele deveniser mai stufoase, i de sub ele se
ndrept spre mine fantoma unei priviri de-o indicibil gravitate, att de
scormonitoare, nct prea o ameninare, m cutremur, dar dup o
secund se frnse, ochii i se rotir n sus, acoperii n parte de pleoape,
rtcind necontenit, ncoace i-ncolo. N-am fost n stare s urmez
mbierile repetate ale mamei de a m apropia, ci am plecat n lacrimi.
La 25 august 1940 am primit, aici, la Freising, tirea c se stinsese
i ultima licrire din viaa ce dduse vieii mele coninutul ei esenial, n
iubire i efort, n spaim i mndrie. n faa mormntului deschis din
micul cimitir de la Oberweiler erau alturi de mine, n afar de rude,
Jeannette Scheurl, Rdiger Schildknpp, Kunigunde Rosenstiel i Meta
Nackedey, i mai era o strin, de nerecunoscut sub vlurile dese; cnd
ncepu s se aud rna cznd pe cociug, ea dispruse.
Germania, cu roul ofticii n obraji, se cltina ameit pe culmile
triumfurilor sale slbatice, pe cale de a cuceri lumea mulumit unui pact
semnat cu sngele ei, pe care era hotrt s-l in. Astzi se prbuete,
sugrumat de demoni, acoperindu-i un ochi cu palma, iar cu cellalt
privind, rtcit, ororile, rostogolindu-se din dezndejde-n dezndejde.
Cnd va ajunge oare n fundul abisului? Cnd oare, din paroxismul unei
disperri fr scpare, vor miji miracol incredibil zorile speranei?
Un om nsingurat i mpreuneaz minile i rostete: Fie-i Domnului
mil de srmanele voastre suflete, prietenul meu, patria mea.
FINE
Cred c nu e inutil s informez pe cititor c genul de compoziie expus
n capitolul XXII, numit dodecafonic sau serial, este n realitate proprietatea
spiritual a unui compozitor i teoretician contemporan, Arnold Schonberg,
i a fost atribuit de mine, ntr-un context ideal, unui personaj fictiv, eroul
tragic al romanului meu. De fapt, pasajele din aceast carte cuprinznd
teorie muzical datoreaz numeroase amnunte lucrrii Tratat de armonie
a lui Schnberg.
THOMAS MANN