Nicolae Carandino

NICOLAE CARANDINO
Viaa de haz i de necaz a lui Constantin Tnase
Ediie ngrijit de Vartan Arachelian Tehnoredactare computerizat i concepie grafic: Cezar-Octavian Di
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei CARANDINO, NICOLAE Viaa de haz i de necaz a lui Constantin Tnase / Nicolae Carandino ; pref.: Vartan Arachelian. - Bucureti : Biblioteca Bucuretilor, 2011 ISBN 978-606-8337-08-1 792(498) Tnase,C
NICOLAE CARANDINO
Viaa de haz i de necaz a lui Constantin Tnase

Prefa de Vartan Arachelian
Editura Biblioteca Bucuretilor Bucureti 2011
Viaa de haz i de necaz a lui Constantin Tnase povestit de N. Carandino
Cte mituri culturale, politice i sociale nu s-au desumflat n timp ce mitul lui Tnase a crescut mereu i amenin n viitor s tot creasc. N. Carandino 1938
VIAA DE HAZ I DE NECAZ A LUI CONSTANTIN TNASE POVESTIT DE N. CARANDINO

Vartan ARACHELIAN
u mai bine de treizeci de ani n urm, Nicolae Carandino publica primul volum din memoriile sale sub titlul De la o zi la alta. Cartea era att de forfecat de cenzur nct prietenul su de-o via, Leon Kalustian, l-a ironizat astfel pentru infidelitatea involuntar n care ieise tilul crii sale din strunga supervizorului: Grecule, cartea asta trebuia s-o numeti De la un an la altul. Aveam s m ntorc la aceste memorii de curnd, dup o incursiune fcut ntr-una din coleciile ziarelor interbelice. E vorba de ziarul Romnia. Iar descoperirea conexiunii dintre prestaia lui Carandino n paginile zilnice ale inportantului cotidian oficios carlist, e adevrat, dar o publicaie care se situa att prin inuta grafic, ct i prin standardul scriiturii la un nalt nivel european! i volumul de amintiri, a declanat aceast iniiativ editorial. Uitasem, de bun seam, dedicaia de pe pagina de gard care o nsoea, i care, iat, realizam acum c m ndatora. Creditul nu venea din faptul c eram nirai toi membrii clanului n dedicaia respectiv, ci pentru altceva. Eram gratulai cu recunotina lui Nicolae Carandino. Nu meritasem cu nimic acest gest; poate c era unul de circumstan, un gest inerial al politeii de altdat, ceva din uzana epocii, numai c n conjunctura n care o redescopeream att de trziu, dup parcurgerea numitei
8 Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino
gazete interbelice, cpta o cu totul alt semnificaie. Despre ce e vorba? Descoperisem, la o distan de cincisprezece ani de cnd directorul Dreptii a plecat dintre noi, c dedicaia era un avans, aa cum ne fac, uneori, cei plecai, nou, celor ntrziai pe aici; un credit ca un memento care s ne fac s nu le uitm trecerea prin lume. Graie bunvoinei managerului Bibliotecii Metropolitane a Bucuretiului, care e n acelai timp i un mptimit crturar, dr. Florin Rotaru, vede lumina tiparului o strdanie publicistic a lui Nicolae Carandino, proiectat ca o carte de sine stttoare, dorin nerealizat ns din circumstane potrivnice, mprejurri la care ne vom referi n aceste rnduri. Dar mai nti s vedem ce am gsit n colecia de-acum mai bine de aptezeci de ani. E vorba, mai nti, de exerciiul zilnic, de cteva luni, al cronicarului teatral viitorul director general al Teatrului Naional , de a oferi cititorilor oficiosului Frontului Renaterii Naionale, ziarul Romnia serialul Viaa de haz i de necaz al lui Constantin Tnase povestit de N. Carandino. Dac romanul n foileton fusese rsful cititorilor de ziare din secolul al XIX-lea, acum, n anii treizeci ai secolului trecut, moda care ne venise de la Paris, epicentrul canoanelor de tot felul al lumii civilizate, importate ns i acolo de peste Ocean, consta n destinuirea prin pres a biografiilor oamenilor de succes. A oamenilor de succes, repet, care nu ntotdeauna avea timpul s confirme c sunt i de valoare. Desigur, apetitul cititorilor pentru biografiile oamenilor n vog era stimulat de dinamica societii americane, o societate deschis, fr caste, fapt care asigura ascensiunea rapid a oamenilor dotai, chiar i de condiie social modest poate, mai ales, acetia , n varii domenii. Nicolae Carandino terminase deja serialul cu povestea vieii concitadinei sale, frumoasa brileanc Haricleea Darclee, cntreaa de oper care cucerise lumea muzical mondial,
Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino 9
iar aceast poveste fusese imediat pus pe pia urmnd prescripiile editoriale de peste Ocean i sub forma unei atrgtoare cri. Dar nu doar pentru acest motiv Nicolae Carandino se grbea acum s consolideze succesul su de public cutnd un alt erou al timpurilor noastre. Cum nimeni nu putea concura atunci n privina simpatiei, dar i al succesului financiar, cu marele cupletist i director al Teatrului Crbu, atenia ziaristului-scriitor se ndrept spre Constantin Tnase. O alegere uor de fcut, dificil de valorificat ns! Omul ales era implicat pn peste cap n tot ceea ce fcea, era un brand de mare succes, era o ntreprindere n sine care funciona cu motoarele turate la maximum! Simea, oare, c timpul i e msurat draconic? Poate, dar nu faptul c Tnase era foarte ocupat avea s fie obstacolul pe care avea s-l ntmpine Nicolae Carandino oprindu-i alegerea asupra marelui comediant i comediograf ca erou al viitorului serial jurnalistic, ci cu totul altceva. E adevrat, nici Tnase nu era un interlocutor convenabil, cum l-ar fi recomandat obria moldoveneasc. Printele Crbuului, va constata repede Carandino, nu era din spia povestitorilor care populau deja paginile istoriei literaturii romne, cobortori direci din pulpana cronicarilor voievodali, ci prea, mai degrab, prin temperamentul su fugos, un muntean transplantat la Vaslui; el se consum repede n virulente cuplete, avea geniu critic, dar nu respiraie epic! De aceea cartea are un titlu care ine s ne avertizezi c ea l are ca personaj central pe Constantin Tnase, dar povestea aparine lui Nicolae Carandino. Cu entuziasmul vrstei abia intrase n al patrulea deceniu nu doar secolul, dar i viaa sa ziaristul travestit de-acum n biograf se pusese pe treab i deja vedea cu ochii minii cum demersul su publicistic va fi ncununat de un nou succes editorial. De ce n-a fost aa? Cred c un soi de blestem a fcut ca ziarul Romnia,
ziar de partid, i nc al unui partid unic!, s aib o posteritate nemeritat. E suficient s amintim c muli dintre cei care-l scriseser zi de zi aveau s fie blamai sub ocupaia strin care avea s vin i s instaleze alt partid care se vroia neasemuit de unic. Printre alte multe tabuuri, a cror nclcare viza Codul penal, era i interdicia de a nu se frecventa colecia ziarului i cu att mai puin de a te referi obiectiv la aceast publicaie. Drept dovad c nu se glumea cu aceste interdicii e faptul c unii dintre redactorii si vor nfunda pucria. Acest tabu avea s se prelungeasc i n timpurile noastre cnd nu doar oprelitile oficiale aveau s fie ridicate, dar i cutumele care impuneau sfial asupra intimitilor omeneti vor fi nesocotite. De aceast amnezie selectiv continu s fie urmrit aceast instituie jurnalistic romneasc, care cunoscuse, dup cum spuneam, un standard profesional i tehnic de nivel internaional. Paradoxul e c i eroii acestei evocri introductive Nicolae Carandino i Leon Kalustian , personaliti de baz i de vaz ale publicaiei, de a cror prietenie m-am bucurat, dei suficient de locvaci asupra epocii interbelice n care strluciser nu doar profesional, dar i prin succese mondene, deveneau zgrcii cnd venea vorba despre perioada petrecut la Romnia. Mi-am exprimat mirarea profesorului Valeriu Rpeanu, editorul attor interbelici care supravieuiser pucriilor comuniste, printre care i cei doi strlucii gazetari, ntrebndu-l de ce conu Nico vorbea att de rar despre avatarurile sale de la Romnia. Avea s-mi confirme ceea ce nclinam s cred i anume c exista chiar la ei, cei care dduser via publicaiei, o anumit reinere, mai degrab pruden, dect discreie, de a vorbi despre trecutul n care se implicaser att de emoional. Apoi, desigur, prigoana politic la care au fost supui, din care n-a lipsit ncadrarea lor cu informatori erau motive suficiente de precauie.
(S amintesc aici c nainte cu vreo doi ani de Marea cdere, prietenii crora Carandino le dduse s citeasc manuscrisul volumului al doilea al memoriilor sale fuseser convocai la Securitatea municipiului Bucureti pentru a fi avertizai c sunt pasibili de pedeaps pentru c citind un text nepublicat aduc atingere siguranei naionale.) Dar dincolo de circumstanele politice n care erau obligai s triasc cei doi, Carandino i Kalustian, dup anii muli de pucrie, aveau i alte motive pentru a ocoli subiectul. Carandino va fi mai mai explict n memoriile sale. Poate i pentru c fusese att de vizibil n paginile publicaiei! Apariia pe piaa presei cotidiene a ziarului Romnia s-a fcut ca urmare a schimbrii de regim pe care Carol o efectuase, nlocuind sistemul pluripartidist cu dictatura personal, inaugurnd astfel seria celor trei dictaturi de care va avea parte Romnia timp de jumtate de secol. Motivele sunt multiple, dar unul dintre ele trebuie amintit, fie i pentru faptul c el ne d trcoale i azi. E vorba de cderea n desuetudine a democraiei reprezentative, cnd cei alei dovedeau/dovedesc c aveau/au un limbaj, ca i un comportament, dublu, unul n campania electoral i altul n prestaia instituional. n sfrit, ca o prim consecin a abolirii democraiei a fost lichidarea presei democratice, transformnd peste noapte falanga de ziariti democrai ntr-o armat de omeri. n mprejurri grele, avea s scrie Carandino, nu fr o und de superbie profesional, ziaritii pltesc totdeauna cei dinti. Aa cere onoarea meseriei. i aveau s plteasc, mai ales dup rzboi, chiar cu vrf i ndesat! De la condamnri la moarte, la propriu, la condamnri administrative, adic pucrie pentru cel puin cinci ani, fr vreo judecat, terminnd cu excluderea din viaa public. Altfel spus: moarte civil. Dac aa avea s se ntmple mai trziu, nici schimbarea de macaz operat de Carol, de la democraie aa cum era
ea, chiar oloag la dictatura personal, nu s-a fcut fr sacrificarea breslei gazetarilor. Al liber-cugettorilor, ca s-l parafrazez pe Lenin, nu doar un lider politic al unui stat care avea s cuprind o esime din suprafaa globului, dar i un ziarist profesionist n mai toate scrierile sale. Lenin formula primul dependena scrisului la gazet n lumea modern de sacul cu bani al patronului! Cei doi ziariti romni erau ziariti de stnga, o stng european, m grbesc s precizez, din acea stirpe pentru care ziarul oferea puterea la ndemna talentului. () ntr-o via public n care marile principii erau clcate n picioare, nu ziaritii aveau puterea de a le salva. Ei se grbeau ns s denune nedreptatea, rutatea, monstruozitatea artistic sau moral, ascultnd parc de o lege nescris i sfidnd uneori chiar interesele lor personale Facla era produsul lui Ion Vinea, ca director i al lui Carandino, ca prim-redactor. Timp de apte ani, din 1931 pn n 1938, atunci cnd avea s fie suprimat, laolalt cu celelalte publicaii, Facla avea s- i fie, dup cum va mrturisi eroul nostru, amanta de inim. Dar, ntr-o bun zi, i ea a disprut. Carol al II-lea constatnd c pulverizase partidele i compromisese personaliti, a intrat direct n regim dictatorial n faa perspectivelor sumbre care mi se deschideau, am hotrt s-mi modific specialitatea. Din ziarist politic, m-am proclamat cronicar dramatic Cronicele mele aveau ndeajuns ecou, ca Ion Vinea s poat face o butad n acest sens: S-a proclamat singur cel mai mare cronicar dramatic al rii. i, culmea, mai are i dreptate. Nu aveam! Dar eu eram studios i tenace, pe lng tnr i impertinent. Ceea ce a determinat pe muli s aib ncredere n viitorul semnturii mele teatrale i printre ei pe Cezar Petrescu. Avea 33 de ani cnd, la nceputul lui iunie 1938, pe Strada Regal, la numrul 1, la etajul V, se ntea cotidianul Romnia. Director era Cezar Petrescu, iar semntura sa
va fi ntlnit zilnic cu rare excepii fortuite pe cte un editorial care poate fi citit i astzi aproape cu acelai interes! (Am transcris la ntmplare semnturile din primele numere. i mai fiecare spune cte ceva despre personalitile reunite sub acelai frontispiciu: Perpessicius, Radu Boureanu, americanul Titus Podea (cu suita de corespondene despre Expoziia Universal de la New-York din 1938, care va reveni n Romnia de-abia n septembrie 1944 n uniforma de maior american), cronicarul sportiv Radu Vasilescu (ginerele lui Liviu Rebreanu; acesta era i el prezent cu reclama noului su roman, Gorila), Petru Manoliu, Porfira Sadoveanu, Emil Serghie, Tudor oimaru (autorul unui incitant serial realizat n Orientul Apropiat sub titlul semnificativ i atunci i astzi Furtun n Palestina), Jack Paleologu, Eugen Jebeleanu, Al. Busuioceanu, Const. Virgil Gheorghiu (viitorul autor al celebrului roman Ora 25, care va fi ecranizat avndu-i n distribuia internaional dirijat de regizorul francez de origine armean, Henri Verneuil pe Anthony Quinn i Virna Lissi), desenatorii/caricaturiti A. Jiquidi i Neagu Rdulescu, regizorul Ion Sava (aici n calitate de machetator al cotidianului) etc. CarolRex nu lipsea nici el, chiar dac prezena sa era printr-un text doar de cteva cuvinte. Frapant ns: Mi-ar fi plcut s fiu profesor, dac n-a fi fost rege. (Poate ar fi fost mai bine pentru toi. Regelui, autocrat acum, i ddea mna s se dea mic!) Evident, semna prezent i N. Carandino. Iar n culise, dup cum avea s-l deconspire Const. Virgil Gheorghiu n amintirile sale, se afla, ca factotum, delegat de guvern, mai exact de Armand Clinescu, titularul de la Interne, de unde veneau fondurile, alt ziarist democrat din presa din Srindar, nimeni altul dect Leon Kalustian. Doi prieteni au servit ca emisari (ai lui Cezar Petrescu n.n.), i amintea N. Carandino: Emil Serghie i Leon Kalustian. Era vorba s intru n redacia
oficiosului carlist Romnia, n calitate de ef al paginii teatrale i de cronicar dramatic. La trei sptmni de la ieirea pe pia a ziarului Carandino va ncepe publicarea n foileton a Vieii de glorie i pasiune a marei Darclee . Pe vremea aceea ziaritii erau de dou categorii. Una, care putea fi confundat cu cea a vnztorilor de ziare, chiar dac n fapt erau ceva mai mult, curieri ntre Poliie, Tribunal i redacie, unde-i vrsau tolba n rubrica de cini strivii (cred c expresia i aparine lui Maupassant n BelAmi), i cei puini, aleii, druiii, scriitorii care-i fceau prin gazetrie un nume. Ei erau vedetele lumii mediatice de atunci! Iar biografiile celebritilor, mai mult sau mai puin romanate, constituiau palierul de sus al sumarului zilnic, desertul ziarului. Dei oficios, jurnalul pare un paradox! nu era scris pentru Carol, ci pentru cititori! Chiar dac romnilor li se servea n aceste pagini desigur, mpotriva dorinei un antidot pentru toxinele cu care presa comunist avea s-i nbolnveasc dup rzboi, n proporii de mas, i articole ideologice de-ale Frontului... (Numai c, vai, n presa leninist celui care ignora articolele doctrinare, indigeste, i rmnea mai nimic de citit! Greu de gsit reportaje reuite/ digerabile despre fapte de via, iar dac i acestea lipseau, cititorului nu-i rmnea de lecturat dect puine fapte diverse sau i asta nu peste tot! doar ferparele! C aparent de neneles abia dup Revoluie balastul din presa comunist, adic articolele propagitului aveau s fie mai citite dect la apariie asta se explic prin gusturile morbide ale profanatorilor de morminte de a descoperi ce fcuser ziaritii n ultimii cinci ani. Numai c asta e o alt poveste, chiar dac i ea vine s confirme convingerea noastr c ziarul nu moare cum credea un personaj al lui Mihail Sebastian , la o or dup ce rotativa l livreaz cititorilor. Dar nu e singurul motiv pentru care trebuie s ludm preocuparea mai nou a
Bibliotecii metropolitane ca ele, coleciile de ziare, s fie scanate i fcute accesibile n realitatea virtual!) S ne ntoarcem ns la ziaristul Carandino, care ne confirm c exista i atunci, nainte de apariia n Romnia a presei clonate dup Pravda, cititorul de gazete care era indiferent la articolele de propagand: n fiecare numr al ziarului, un publicist ardelean, Septimiu Bucur, asigura articolul de doctrin. Nimeni nu-l citea, nici din redacie, nici din afar. Fiindc nimeni nu era curios. Doctrina Frontului Renaterii Naionale (F.R.N.), cine s se intereseze de asemenea amalgam, n care intrau tot felul de rezidii ale fascismului, ideologie la mod n Europa?! Numai el, Septimiu Bucur, nu se descuraja. Scria mereu i devenea din ce n ce mai trist. Pn cnd ntr-o bun zi a murit, parc intoxicat de propria sa secreie. n schimb, cititorii aveau ce citi n cele douzeci de pagini mari de ziar ct avea Romnia, dar asta n zilele obinuite, de lucru, cci n cele de srbtoare numrul paginilor era multiplicat pn la trei ori raia zilnic de foaie tiprit, cum avea s fie de Crciun 62 de pagini! Mai ales c redactorii erau tot att de strini de obiectivele regimului carlist, ct de strini se simeau i demnitarii obligai s mbrace uniformele croite pe cprrii, uniforme proiectate din imaginaia febril, de modist a lui Rex. Nici nu-i de mirare, deci, c nu doar n intimitate, Carol era nemulumit i de unii i de alii! De produsul jurnalistic, n special. La fel ca i dictatorii care aveau s-i succead, Carol era nedumerit cum de ziaritii nu se sinchisesc de ordinea cuvintelor pe care se strduia s o impun. Mai ales c guvernul bugetase generos ntreprinderea: hrtia de tipar era adus din Finlanda, sfidnd astfel prin pre i calitate monopolul liberal de la Letea Bacu, salariile i colaborrile erau peste standardele obinuite, paginaia era asigurat de profesioniti n artele frumoase, straie luxuriante prin risipa de fotografii, caricaturi i benzi desenate, a la americaine,
apoi ample corespondene din Europa i Orientul Apropiat realizate de trimii speciali, iar logistica era abundent nct fiecare redactor, de exemplu, fusese dotat cu un aparat de fotografiat Leyka ultimul tip. ntr-un cuvnt, nimic nu lipsea ca Romnia s fie cotat ca un ziar de nivel european! Din pcate, nu doar n cazul indivizilor, dar i n cazul instituiilor se ntmpl o degringolad pe care unii o pun pe seama ghinionului! Geaba ne ntrebm post festum cum poi performa valoric mbrind idei conjuncturale! Cine urmrete numr de numr colecia ziarului va observa ceea ce ndeobte se ntmpl n mai toate ntreprinderile de acest tip, c la nceput ne poziionm sus, sus de tot, ca s avem de unde intra n vria picajului necontrolat! La Ministerul de Interne trona Armand Clinescu. El asigura existena gazetei, independent de vnzarea sau de ecoul ei politic. Cezar Petrescu era prea ziarist ns, ca s nu-i dea seama c povestea nu putea merge aa, fr risc, la nesfrit. El tia c ziarul i teatrul sunt cele dou prpstii fr fund ale economiei culturale moderne, c nici o avere, nici un buget nu pot rezista deficitelor sporite en boule de neige. Din perspectiva noastr, a motenitorilor, mai indifereni la risipa naintailor, dect la cea a nlocuitorilor lor din demnitile publice, credem c o monografie dedicat publicaiei va fi un elogiu meritat. Ziarul era remarcabil att prin suma condeielor, ct i prin varietatea enciclopedic a subiectelor abordate n ample, docte i seductoare reportaje. Dar s ne ntoarcem la strdania lui Nicolae Carandino. Aa cum spuneam, ncurajat de succesul avut cu serialul n foileton inspirat din viaa marei cntree de oper, Hariclea Darcle, nscut chiar acolo unde, iat, o alt mare sopran de talie internaional, Mariana Nicolesco, perpetueaz naintaei sale lauda numelui printr-o srbtoare bienal a cntecului de oper, Carandino, i el cu rdcini greceti, fiul unei romnce i al unui grec,
i-a ndreptat atenia spre Constantin Tnase. Cu un an nainte Crbu sprsese gheaa, trecnd grania pentru un lung turneu n Egipt, iar acum, chiar n zilele n care aprea la Bucureti ziarul Romnia, la Constana, Tnase o coinciden ? tocmai se ntorcea dintr-un turneu de mare succes din Turcia. Nu doar artistul era extraordinar, dar i performanele comerciale obinute de el erau incredibile! Din ultimul turneu n Orient superba motonav Transilvania, regina incontestabil de atunci a Mediteranei, aflat la primele sale cltorii, aducea acas o trup numeroas aproape nouzeci de persoane , iar ncasrile fuseser suficiente ca s acopere costurile cltoriei. nainte de a intra n materia crii pe care o avei acum la dispoziie, s vedem cum avea s-i aminteasc, mult mai trziu, cronicarul de teatru Nicolae Carandino de eroul su. Cu att mai mult cu ct, aa cum spuneam, cartea e scris de Nicolae Carandino, e povestea compus de un scriitor care, n acest caz, s-a ignorat pe sine n favoarea popularului artist. E un sacrificiu pe care puini autori (sau moderatori de televiziune de azi) l fac. i anume s se subordoneze interlocutorului pentru a-i pune n valoare virtuile, pentru a-l incita ca scrutndu-se pe sine s ne descopere secretul neobinuitei sale populariti. Nu doar succesul, totui, dar i valoarea, dac ea exist. Cum se vede, n aceast poveste de haz i de necaz inteligena, ca i gustul ndelung educat, l ajut pe Carandino s fac punte peste prpastia n care ali confrai, dac l-ar fi abordat pe Constantin Tnase ntr-un registru frivol, pitoresc, puteau cade cu uurin. n carte Constantin Tnase, n pofida hazului natural al artistului, dar i al teatrului de ni, cum a fost i a rmas revista, apare ca un personaj complex, cu o biografie pe care i-a construit-o cu o nverunat ambiie; un self made man. E fascinant s vezi cum un elev al aristocratului Constantin Nottara, profesorul su de la Conservator, poate pstra
nealterat pn la sfritul vieii inocena de acas. Citind povestea n filele jurnalului, eram convins c Tnase juca teatru i n relaia cu interlocutorul su. Aa credea i partenerul su de atunci, Nicolae Carandino. Da de unde! Iat revelaia trzie a autorului acestei cri: Tnase era om simplu i de bunvoin. Avea un suflet angelic i ajuta pe toat lumea; fluviul de aur care curgea fr ncetare la casa Teatrului Crbu nu se oprea n buzunarele lui. Omul devenise o instituie naional. Era cel mai mare afi din ar i, n acelai timp, actorul primit cu cele mai furtunoase aplauze. E drept c nimeni nu spunea ca el cupletul, dar publicul l ovaiona nainte de a-l auzi spunnd. De altfel, la casa de bilete a teatrului se ntmplau scene de un nemaipomenit pitoresc. Se prezentau oameni care nu tiau nici s citeasc, nici s scrie. i cereau, de exemplu, douzeci i cinci de bilete. tii, venim cu nunta tuma de la Bneasa. Ne trebuie pentru duminic. Tnase nu se deosebea n multe privine de publicul lui. Avea naiviti dezarmante, iretenii de copil i un instinct artistic de o nemaipomenit siguran. nalt i sptos, avea un cap care prea sculptat ntr-o preistoric ciuperc. Nasul i ieea n ntmpinare de sub ochii demonici; pigmentat de vrsat, pielea prea croit din alt material dect cel obinuit, omenesc. Tnase vorbea puin, dar cu mult duh. Nu avea darul de a povesti, dar l avea pe acela de a ntrerupe. Cnd i scriam viaa la Romnia, l vedeam aproape n fiecare zi, acas, pe strada Puul cu plopi, sau la Sftica, n culise la Crbu. N-avea memorie i ncurca lucrurile. Istorisea mult cu gesturi, cu interjecii, cu jocuri de fizionomie. Pn la urm, atent la cum joac mai mult dect la ce spune, m stricam de rs. i, odat rmas singur, suplineam cu imaginaia golurile vaste pe care le lsau povetile lui din trecut, fiindc tiparul nu tie de glum; a doua zi trebuia s apar pagina i, ca s apar, mort-copt, trebuia s-o scriu.
N-am s uit niciodat cu cte pregtiri m-a dus la Sftica s-mi arate, n curtea frumoasei vile pe care o construise, o surpriz extraordinar. Era vorba de un bordei. Aa cum a fost al nostru. Fii atent. Nimic nu lipsete i cu emoie de nedescris, a nceput s-mi arate paradisul pierdut al copilriei lui moldoveneti. Atunci n-am fost prea atent la tot ce spunea. Eram prea tnr ca s-l neleg, aa cum l neleg astzi. Mrturisesc c la multe dintre cele povestite, cu zeci de ani n urm, de cei de-un leat cu Carandino, aveam s pctuim i noi. Iar de cei tineri de azi, ce s mai zicem! Astzi ei au att de puin disponibilitate s asculte pe alii, nct prefer s ne aud vorbind n locul lor. Iat de ce un fapt atribuit marelui comediant a rmas neelucidat i pentru cunosctorii specializai n istoria revistei. E felul n care avea s moar Constantin Tnase n august 1945, dup o scurt suferin. S-a zis c i s-a tras moartea de la un cuplet n care-i luase la refec, n balon, pe ocupani. Auzisem din copilrie ipoteza asta dar, iat, cum nici eu n-am avut curiozitatea s-i ntreb pe contemporanii lui, pe Carandino sau pe Kalustian, spre exemplu, legenda persist dar nu doar n cazul meu. Probabil c aa s-a ntmplat i cu alii, mai intimi cunosctori ai personajului. Se tie sau poate generaiilor mai tinere btrnii n-au apucat s le povesteasc despre pasiunea special a soldatului sovietic pentru ceasuri. Pentru orice fel de ceas! Depun mrturie c primul soldat sovietic vzut de mine n cartierul copilriei din Constana era o soldat. Clrea un cal de traciune pomeranian prad de rzboi i el! ca i ceasul detepttor, tip chefere, cu umbrel pentru soneria-detepttor, atrnat, ca un medalion, ntre snii care-i mpungeau rubaca soldeasc. Davai ceas/davai palton avea s fie cupletul cu care Tnase ridiculiza mania de colecionar de ceasuri luate cu japca de la cetenii panici. Nimeni nu poate jura c de la acest cuplet i s-a tras
moartea. Dar misterul place, cred, mai mult dect realitatea, dac o fi fost alta. De aceea, probabil, ambiguitatea avea s tenteze ca ea, legenda, s fie motivul dramatic de pornire n scenariul lui Titus Popovici care st la baza excelentului film fcut de Manole Marcus Artistul i slbatecii. Dar cum se ntmpl ndeobte cu astfel de deturnri ale legendelor am privit trama filmului ca o mistificare, iar deturnarea circumstanelor istorice din legend n scenariu avea s fac ca legenda s continue. n rolul artistului era Toma Caragiu. Nici c se putea un altul! Caragiu era inegalabil de gritor, probabil ca i Tnase, mai ales, n tcerile sale, nu doar dincolo de semantica bazic a replicilor. Da, probabil c aa era i Tnase. De fapt la Tnase ne gndeam cu toii vznd filmul! Ce pcat c Titus Popovici, din motive politice, nchipuise ali slbateci dect cei asupra cruia turnase cu vitriol Tnase al nostru! Filmul, oricum, rezist timpului, mai ales c i unii i ceilali preau tocmai atunci ieii din peteri! Dar nu numai ei; toat Europa i ieise din mini nc din toamna anului 1939 ! Dar s revenim la Viaa de haz i de necaz al lui Constantin Tnase povestit de N. Carandino. Cercetnd colecia ziarului Romnia vom observa c ntr-un numr Carandino i lipsete pe cititori de poria zilnic de poveste. (Am crezut c din varii motive cronicarul a lipsit motivat; cine semneaz n ziar nu semneaz n condic, iar cine semneaz invers nu e ziarist, nu-i aa?!) Se pare c motivul avea s fie unul ce se va dezvlui mai trziu. i nu era vinovat harnicul povestitor al vieii lui Constantin Tnase; n-avea s treac dect puin peste o sptmn i n locul episodului cu numrul 30 autorul va face o vag promisiune cum c va continua cu un volum doi. N-avea s-l mai scrie. Peste muli ani va destinui cine-i bgase coada n treburile ziarului! Nu era nimeni altul dect eful cu sutan al guvernului, Prea Fericitul Miron Cristea. Aa
cum l citam mai nainte pe Carandino, mediul redacional era total strin de obiectivele regimului. Personal am aflat c la crma rii se afla patriarhul Miron Cristea n ziua n care a oprit apariia n foileton a Vieii de haz i de necaz a lui Constantin Tnase, tocmai cnd ajunsesem la faza revistei de mare spectacol. Mi s-a comunicat c Prea-Sfinia Sa gsete nepotrivit cu destinaia oficiosului publicarea unei viei de actor cu episoade att de imorale. Mai mult, mi transmitea chiar sfatul s scriu o via mai edificatoare, bunoar pe aceea a sfntului Ioan Chrysostomul! A fost greu s-i explic lui Tnase ntmplarea. Am impresia c nu m-a crezut niciodat, c i-a nchipuit cine tie ce manevr de culise teatral, cine tie ce invidie actoriceasc la baza unei hotrri care pe el l oprea s fie citit de public! Ce-i e i cu popii cnd se apuc s fac politic! i, n plus, politic editorial! Las c Prea Fericitul avea el ce avea cu presa care-i vnase pasiunile prea pmnteti! Cartea pe care o gndise Nicolae Carandino nu doar c apare acum, dar pare a fi fost scris n acest timp. Da, mentalitatea sriitorului ne e familiar, chiar dac nu e a unui minimalist, distana pe care o ia fa de personajul i evenimentele petrecute cu un secol n urm sunt trecute printr-un filtru auctorial modern. Povestea se ntinde de cnd Tnase venise pe lume nu mult timp dup ce nomazii artiti descindeau pe scenele trgurilor de provincie din crua cu paiae i continu pe nersuflate pn la sfritul Marelui Rzboi. Ce mai, sunt consemnri despre vremuri de mult apuse, dar la care ne ntoarcem cu o nereprimat nostalgie. Nu pentru c era mai bine, ci pentru c astfel i frecventm pe prinii fondatori ai Romniei instituionalizate. Eroic avea s fie i desantul de comediani ai revistei, dei picareti vor fi cele mai multe dintre ntmplrile care aveau s marcheze devenirea lui Tnase i odat cu el a teatrului de revist de la noi. Dincolo ns
de plcerea pur, sublim a lecturii, cititorul iese mbogit sub varii aspecte istorice i pedagogice. Cu o grij expres pentru detalii autorul povestirii nsufleete, rnd pe rnd, tablouri existeniale care l-au inspirat i pe Caragiale, dar i atmosfera mahalalelor moldoveneti, sau vitregia campaniei militare de dincolo de Dunre, Rzboiul Balcanic. Evident, graie eroului su, Constantin Tnase, prezent n mai toate marile evenimente istorice ale timpului, Carandino nu scap prilejul s refac n faa noastr, prin intermediul revistei, atmosfera de mare fierbere ceteneasc din cei doi ani ai neutralitii, amintiri att de proaspete care au marcat prin Marele Rzboi de Rentregire viaa bunicilor notri. Cartea lui Nicolae Carandino are pagini memorabile prin care istoriile mrunte ale oamenilor obinuii adaug noi tue la conservarea n memoria colectiv a unor episoade pilduitoare att pentru eroismul popular, ct i pentru abilitatea politic i diplomatic a elitelor. O astfel de mostr, consemnat revuistic de trupa lui Tnase, e jocul savant, la dou capete, prestat de eful guvernului liberal. Pentru abilitatea politic a lui Brtianu, altfel de histrionism dect cel revuistic, un joc cu focul n care miza era visul secular al romnilor, Rentregirea, Tnase gsete echivalene pentru a face transparent politica secret liberal. Obligat s foloseasc un limbaj dublu care s materializeze n folosul rii avantajele neutralitii active pe care o iniiase n primii doi ani ai Marelui Rzboi, Brtianu riscase acum popularitatea sa, ridicndu-i n cap popolul suveran. n tot acest timp, pentru a-i dosi i mai bine inteniile, Brtianu ntreinea un comer activ cu Germania. Tnase avea s-i sar n ajutor venind la ramp i ascunzndu-i nasul fos sub masca Sfinxului, va Spunea pe scen Ionel Brtianu tot ceea ce nu putea mrturisi de pe banca ministerial: Unii fceau mult gur C dau nemilor untur.
Untur dac le-am dat Iodoform n schimb am luat. Mi-au mai dat pentru porumb n schimb grune de plumb Nu v temei fraii mei... Le pstrez tot pentru ei. Sau... Pe Tki l-am pus eu S strige rzboi mereu Ca s zic cnd om pleca N-a vrut ara s mai stea. Iar mulimea, care nu cerea prea mult ca s aclame, nu tia cum s-i manifeste entusiasmul, fericit c printre glume i cntece putea dibui adevrul hotrrii dezrobitoare. Era destul s apar Tnase alturi de Marioara Cinsky pentru ca dezlnuirea aplauzelor s nu-i mai afle stavil. Arta celor doi actori, dei beneficiind de atmosfera att de original a momentului politic, nu era dintre cele obinuite. Se ntregeau de minune n duetele rmase de atunci vestite, dei calitile lor se completau fr s aibe ntre ele un pic de asemnare. Un singur element comun, temperamentul teatral, lega o voce de cealalt, un pas de cel de alturi, o atitudine de cea imediat i parc ostentativ opus. Ce admirabile vehicule ale sentimentului patriotic, frumuseea i talentul! Dac pn acum avem tire doar din presa intervenionist despre temperatura, despre cum febricita opinia public, zi de zi, la dilemele naionale intrm? cnd? cu cine? avem acum i mrturii pe care ni le transmite cu generozitate Carandino prin eroul serialului su, Constantin Tnase: La teatre se refuza lumea la cas; dorina unanim de a afla cum stau n realitate lucrurile nu-i gsea satisfacie n
repetatele ediii speciale strigate pe strzile oraului. Lumea voia s-i potoleasc febra patriotic i curiozitatea ascultnd n acordurile unei muzici directe, imediat accesibile, adevruri exprimate n simboluri facile i sonore. Marioara Cinsky a fost n asemenea mprejurri mai mult dect o femeie frumoas, o talentat artist i o cucoan deteapt. A fost un drapel. Alturi de vijelioasa exuberan a lui Tnase reinerea ei feminin fcea impresie. Nimeni nu tia s puie mai mult accent n cupletul patriotic, mai mult dinamism dect aceast femeie care n aparen era sortit doar plcerilor rafinate ale secolului libertin. De cte ori n aceast agitat perioad a neutralitii Marioara Cinsky a jucat rolul Romniei, care n gndul nemrturisit al tuturor era Mare? Vino draghe s te pupem i striga Tnase nefericit c trebuie s joace rolul Ungurului. Dar Marioara Cinsky contient de nalta ei rspundere, rspundea cu... nobil voluptate: Pup-te-ar pupezele! Iar n sal... delir. Bine coan Marioar, se poate s-mi faci una ca asta n faa publicului?- a ntrebat-o cteva minute mai trziu, Tnase, n culise. Ei, asta-i bun! Cum drag, zi s m las s m pupe Ungurul? Cultivat la coala marilor valori, cronicarul teatral Carandino tia, de bun seam, ct de perisabile sunt cupletele politice, ca i opiniile gazetreti, i de aceea nu insist dect rareori pe textele cu care se produceau Tnase i artitii si, cci s nu judecm ns cupletele de dinainte de rzboi cu mentalitatea de astzi! Desigur, peste alt sfert de veac, amuzamentele noastre vor prea deopotriv de ridicole. Aceast selecie drastic d msura seriozitii cu care Carandino investigheaz cazul Tnase, secretul
popularitii sale, descoper valoarea naional a acestuia, insistnd, cu precdere, asupra binefacerilor sociale pedagogice i morale ale umorului de extracie popular ntr-o societate incipient, grbindu-i constituirea. i avea dreptate s constate la sfritul impus din afar serialului su c meritul celor pn astzi publicate a constat n mare msur tocmai n caracterul lor inedit; nu se poate spune c evoluia recent a revistei i cariera directorului Tnase, de la fundarea Crbuului i pn astzi s-au bucurat de mprejurri care s ofere un material epic deopotriv de necunoscut cititorilor grbii ai unui cotidian. Cu alte cuvinte ntr-o societate n care trei din cinci romni erau analfabei, cupletul politic suplinea cu brio editorialul de ziar. Ca s nu mai vorbim de plus valoarea pedagogic adugat pe care-l aducea rsul sntos, molipsitor al lui Tnase 1939 abia ncepuse cnd Carandino ostenea la ultimele episoade ale serialului su, ntrerupte att de brutal. Pacea mai avea rgaz doar cteva luni, pn la 1 septembrie. Apoi va cdea victim vecina noastr, Polonia, urmnd la rnd dezmembrarea Romniei Mari. n rstimp, la Bucureti lumea continua s se bucure de via. Chiar incontient, dac ne referim la apetitul n cretere pentru petreceri sardanapalice Constantin Tnase continua ns seria marilor montri cu acelai succes de cas. Tnase la Istambul, era acum revista la vog de la Crbu. n lunile urmtoare ntre aprilie i iulie 1939 va face cas spectacolul Tnase Revue n Turcia, Egipt, Liban i Palestina. Aurel Storin, cel mai calificat istoric al Teatrului de revist, a gsit printre documentele de arhiv de la Crbu un contract cu o agenie de impresariat care prevedea cteva condiii speciale pentru artiti n cadrul unui turneu proiectat pentru o lun, n toamna acelui an. Contract nu s-a realizat. Poate i pentru c rzboiul ncepuse deja n Europa. Un an mai trziu, odat cu abdicarea forat a lui
Carol, cenzura, scrie istoricul Teatrului C. Tnase, Aurel Storin, s-a nteit simitor i evident c Tnase i teatrul lui au resimit aceasta din plin. Nici mcar iluziile nu mai erau posibile. Era doar prologul la o lung i lent stingere a luminilor la Crbu. n sfrit, e timpul s spunem pentru cei care nu l-au cunoscut c Nicolae Carandino (nscut la Brila, la 19 iulie 1905, mort la Bucureti la 16 februarie 1996), nu era cum de altfel se poate convinge oricine citete i aceast carte nici lipsit de har scriitoricesc, nici lipsit de o solid formaie cultural. Studiase dreptul, apoi petrecuse trei ani la Paris nu doar pentru un doctorat, ci i pentru o temeinic instruire cultural. Cei care l-au apucat n tineree afirm c dovedise vocaie pentru meseria de aprtor, de avocat, de maestru la bar, dar n-avea s profeseze prea mult timp deoarece patima gazetriei avea s-l absoarb definitiv. Iar apoi, mai nti lagrul antonescian de la Trgu Jiu i, nu mult mai trziu, mizeriile pucriilor comuniste, cu suplimentul de recluziune prin deportarea n Brgan, aveau s-i rpeasc ani muli care puteau fi att de rodnici pentru formaia i vocaia sa cultural. Traducerile din tragicii greci, apoi cele cteva volume de teatrologie, pe lng bogata sa producie publicistic risipit n presa interbelic, sunt totui prea puine semne pe care le-a lsat celor care vin acest om care era hrzit unei cariere culturale strlucitoare. Dac Istoria n-a vrut s fie aa, ar fi pcat ca i amintirile despre locvacele i spiritualul, despre acest om cu o nepreuit vocaie a prieteniei s se tearg din memoria colectiv. Ar fi a doua i definitiva sa moarte!
Iart-ne cititorule dac ndrznim s-i recomandm pe Tnase. l cunoti mai bine desigur dect l cunoatem noi, care ne-am hotrt s-i istorisim viaa. l cunoti mai bine fiindc ani de-a rndul l-ai urmrit cu struin, fiindc mereu i pretutindeni erai de fa, gata s-l aplauzi, gata s-l aclami ori de cte ori te convoca s-l vezi i s-l asculi. Dar l cunoti altfel. Nu te-ai gndit niciodat s legi momentele disparate ntre ele pentru a evoca omul, socotind c misiunea lui era s te distreze, iar obligaia ta s te lai furat de amgirea clipei. Tnase este totui altceva dect un simplu pretext de agreabil digestie. Tnase este un mare actor popular care de peste treizeci de ani reuete s plac ranilor i trgoveilor, analfabeilor i intelectualilor de ras. ntreaga suflare romneasc a gsit n acest personagiu devenit legendar numitorul comun
al supremei ei nfriri; n veselia fr constrngere a lui Tnase totul cpta un aspect de optimism autohton cu rdcin cert n frmntarea istoric a poporului rbdtor i dornic de glum. Rnd pe rnd toate momentele mari ale vieii noastre publice s-au oglindit n cariera i verva actorului, durerile gsind n bunul lui sim, n perspectiva lui de cetean necjit, satisfacie moral dac nu alinare. Nimic nu prea totui s hrzeasc pe omul, C. Tnase, acestui prestigios destin, fiindc nimic nu prea la prima vedere n nfiarea lui de natur s trezeasc ideea unei radicale desprinderi de mediu. Urenia lui Tnase, proverbiala lui urenie semna cu o mie altele, ntlnite la col de strad; tenul ciupit de vrsat, nasul mai mare dect se cuvine, statura de gigant patrat i cumsecade, nimic, nici mcar lumina blnd a ochilor vinei argintii, n-ar fi ndrituit pe cineva s-i prezic o popularitate cum puine au fost pe aceste plaiuri.
DE CE A DURAT TNASE
Cte mituri culturale, sociale i politice nu s-au desumflat n timp ce mitul lui Tnase a crescut mereu i amenin n viitor, la fel s creasc. Se pune n mod firesc ntrebarea de ce Tnase a reuit s menie concentrat favoarea popular, de ce avnd attea dezavantagii fizice a canalizat adeziunea i simpatia mulimilor? Rspunsuri multe se pot da n aceast privin i multe plauzibile. Este nendoielnic faptul c aspectul fizic al lui Tnase, cu osebire caracteristic are, dac trecem peste prima impresie, darul de a fi reinut. De asemenea pasiunea acestui actor pentru spectacol i chemarea excepional a talentului su de umorist au completat spre cea mai mare glorie a Revistei darurile unei excepionale cariere. Dum-
nezeu a dat nas lui Tnase; el ns a tiut s-l poarte fr s i-l ia la purtare. Dar ascultarea de gustul maselor, chiar neexprimat, i-a fost principal chezie a succesului. Nimeni n-a tiut s plece urechea mai atent la dorina publicului i nimeni n-a tiut s satisfac aceast dorin cu mai mult repeziciune i cu mai mult sim al actualitii spectaculare. Cine tie ns care ar fi fost soarta acestor caliti dac la temelia lor nu s-ar fi ntmplat ansa consubstanialitii? S ne explicm. Tnase este din aceiai stof, din aceiai substan cu noi toi; n fiecare dintre cei care l-au vzut, care l-au ascultat, care l-au presimit, scormonind bine s-ar putea descoperi sub inim regiunea peste care marele comic s-a decretat pe vecie stpn. Tnase a jucat pe claviatura instinctelor noastre, cntecul de totdeauna al faunilor i al silvanilor. Zeu de pdure n fiina cruia bureii, muchii de pe copaci, rdcinele mirositoare, scoara ramurilor nmugurite, intr ca elemente naturale de fiin, el n-a furat, n ciuda privirilor aprige i a gesturilor fr rspuns alte nimfe dect consimitoare. Pe acest fond de natur primitiv i nvalnic s-a altoit o religiozitate care este a tradiiei i un sim al dreptii care nu este mai puin ancestral. Dincolo de rolurile pe care le-a interpretat actorul, dincolo de personagiile variate ale repertoriului su comic biruie peste timp personalitatea. Tnase e valabil prin tot ce a adugat an cu an la nflorirea propriului su mit. A evadat ntr-o bun zi din Scrisoarea pierdut a lui Caragiale sau din comediile lui Alecsandri i ieind n lume n-a mai gsit n el nimic livresc, nimic adugat unui fel de a fi care al lui fiind era i al vecinului. Tnase rezum n cntec i n micare indignarea sau
entuziasmul popular aducnd n grija lui de a corespunde doar mai mult dinamism dect ar fi putut pune n slujba clipei asculttorii, doar frma de talent care scuz i justific. Principala caracteristic a personagiului Tnase n variatele strae n care l-a mbrcat imperativul actualitii este buntatea de suflet, umanitatea. Tnase nelege i nu o face pe grozavul; el cunoate fr s fi studiat slbiciunile oamenilor i accentele de depire pe care cu atta grij ei la ascund.
OMUL ARTISTUL CETEANUL

Viaa lui Tnase este de aceia plin de nvminte i nainte de a servi drept explicaie la o carier ea evoc odat cu anumite permanene ale firii omeneti pagini din bucuria i durerea romnului mijlociu, ale acelui romn, care i-a fcut datoria fr s se nvrteasc, fr s trag chiulul, aa cum de attea ori exemplul celor mari l-ar fi ndemnat. In povestirea noastr vom trece n revist episoadele cele mai importante ale unei viei care s-a desfurat n medii foarte variate pstrnd mereu contactul cu aspiraiile medii ale poporului, cu izvoarele nesecate ale sentimentalismului popular. Vor defila naintea cititorului atent, amintirile copilriei vasluiene, cnd pasiunea artistic mijea n mormolocul mai vioi i mai dezgheat dect presupunea vrsta fraged, isprvile liceanului debutant n meseria de director de teatru, aventurile nvtorului care alturi de Ion Adam aplica pe teren sisteme personale de pedagogie, veselia i necazul soldatului Tnase n cei apte ani de otire, visurile plutonierului reangajat elev n aceia timp la Conservator, asprele condiii ale debutului, participarea la primele companii de teatru i de operet, mprejurrile celui dinti turneu n strintate, campania din 1913, experiena rzbo-
iului celui mare, triumful revistei n epoca neutralitii i renaterea ei n perioada de dup rsboiu sub semnul lui Tnase precum i etapele principale ale unei cariere care a culminat n festivitatea de la Cercul Militar la care alturi de Suveran au participat aia valoroi fruntai ai vieii noastre publice. Povestirea va merge pn n zilele de astzi mai puin grijulie de a pstra ntmplrilor parfum romnesc dar atent la zvcnirea de autenticitate a faptelor la descrierea pasagiului moral i sufletesc n care s-a nscut, a crescut i s-a dezvoltat Tnase. Nu va fi un panegiric, nici o apologie. Tnase e obinuit s vorbeasc fr perdea. Tnase spune tot. Aa a fcut i de ast dat. Amatorii de picanterii vor fi poate dezamgii aflnd c napoia aparenelor de strlucire i de fast, napoia baletistelor oldii i a cupletelor deochiate, se ascunde o via temtoare de cele sfinte, un suflet generos i iubitor de oameni. Va fi greu, desigur, s convingem pe foarte muli dintre admiratorii lui Tnase c marele comic este un timid, c averile pe care le-a ctigat prin munc cinstit au luat calea bisericii i a instituiilor de cultur i de binefaceri. Dovezile pe care le vom aduce ns nu vor putea dect s nfieze alturi de acel Tnase pe care toat lumea l-a vzut pe scen, mscrici, un Tnase necunoscut de marele public, un Tnase demn de ncrederea pe care a inspirat-o artitilor, literailor, oamenilor de isprav.
TNASE CREATOR DE PUBLIC

Reeta de la Crbu este egal, ntotdeauna egal cu aceia a tuturor teatrelor din Capital mpreun... Iat
un fapt de la sine elocvent care nu are nevoie de explicaii suplimentare. Mai mult, Tnase nu fur niciun spectator de-al vreunui teatru oarecare de stat sau particular. El formeaz, dimpotriv, pentru arta spectacolului un public hotrt altfel s rmie acas, la poker, lng bateria cu pri la ghia. Nu st nicieri scris c un admirator al lui Tnase ateapt doar prilejul binevenit pentru a merge la Hamlet, dar nu e mai puin adevrat c obinuina de a merge la spectacol este un frumos nceput susceptibil cteodat de neateptate dezvoltri. n acest scop, al adunrii publicului s asculte un text nsoit de muzic i n vederea ridicrii din neant, (adic din pnz i vopsea) a unei lumi de iluzii, Tnase a cheltuit o via de necurmat trud i a pus mereu la ncercare destoinicia sa de ef, de comandant. Biografia lui C. Tnase se confund n mare parte cu istoria revistei romneti. Genul, aa cum se scrie i cum se reprezint astzi, se datorete n mare parte aceluia care a ndrznit s-l conceap n proporiile de montare i de figuraie pe care lumea le apreciaz fr s se osteneasc n cercetri de origin. Odat cu Plici, revista a luat la noi o dezvoltare pe care hiatusul rzboiului celui mare n-a reuit efectiv s o ntrerup. Se discut n fel i chip cauzele care au dus la dispariia operetei, gen pentru care publicul manifest o constant predilecie. Muli susin, i explicaia lor nu-mi pare lipsit de temei, c Tnase, realiznd revista ca spectacol modern, a dat lovitura de graie operetei furnd pe spectatorii iubitori de fast i de glum uoar pentru a lsa n seama operei pe amatorii de muzic serioas. Iat prin urmare cum intervenia unei personaliti artistice poate, la un moment dat, modifica gustul public dndu-i orientri pe care nainte era departe de a le bnui.
n tot acest proces de difereniere al spectacolului romnesc, proces nceput cu mult naintea apariiei lui Tnase pe ecran, actorul i directorul de scen au avut rol egal cu eful de ntreprindere. Vom analiza n cursul povestirii i la momentul oportun contribuia lui Tnase n perfecionarea artei de a spune cupletul, dar nu ne putem opri de a sublinia de pe acum aportul extraordinar al directorului de scen. Tnase are un bun sim teatral, un instinct al notei, al glumei, al cuvntului just care transmis la generaii ntregi de interprei a ridicat pe scena de revist attea frumoase talente. Firete, nimeni nu a ajuns din elevii i continuatorii lui s-i fure ntr-adevr meteugul, fiindc n realitate talentul este i altceva dect o chestiune de meserie. Tnase a fcut coal dar n-a putut creea personaliti. Sunt destui care pe urmele lui au ncercat s-i dureze un nume, o reputaie de vedet. Au cheltuit n acest scop inventivitate, sim al nuanelor i adesea talent. Dar rezultatele au fost mediocre fa de nivelul pe care l-a atins popularitatea, gloria, i tehnica lui Tnase. El nu s-a pierdut niciodat n amnunte, el n-a risipit o vn excepional n succese minore pentru uzul exclusiv al rafinailor. Tnase s-a adresat publicului de revist, marelui public de revist i a ntrunit ntotdeauna majoritatea sufragiilor. E destul ca el s apar pe scen singur sau nconjurat de tot corpul de balet ca nimic s nu mai conteze naintea ochilor omului din stal, nici picioruele dansatoarelor, nici culorile crude ale decorului, nici lumina orbitoare de reflector. Fr Tnase revista e o revist ca oricare alta, cu Tnase, e o adevrat ntrunire popular. Numele lui trezete surs pe toate buzele i veselie n cele mai ntristate inimi. ntr-o mulime care este doar incidental sensibil la valorile pur estetice Tnase trezete
sensibiliti adormite acordnd mulumiri pe planul unui imediat fr pretenii i fr ostenitoare eforturi. Darului neasemuit pe care l are de a reflecta epoca, mentalitatea comun i sclipirea succesiv a emoiilor trectoare se datorete interesul pe care l prezint povestirea acestei viei.
CE CUPRINDE VIAA LUI TNASE

Prin locul pe care l-a ocupat n spectacolul romnesc, prin poziia pe care a ctigat-o luptnd zi de zi, pentru izbnda revistei populare, Tnase a stat n permanen fixat n centrul actualitii curente, ecou viu al sbuciumatelor prefaceri din viaa naional. A cunoscut personal oameni politici de vaz (Ionel Brtianu, Marealul Averescu, Vintil Brtianu, Alexandru Vitoianu, Vasile Morun, N. Titulescu, Take Ionescu, Gabriel Marinescu, Vaida Voevod etc., etc.), actorii de teatru i de revist care au fcut cinste scenei romneti i strine (C. Notara, Aristia Romanescu, Belcot, Petre Liciu, Aristide Demetriade, De Max, Josefina Baker, Prince-Rigadin, Dranem, Niculescu-Buzu, Marioara Cinsky, Bob Hopkins, Nitta Jo, Grigore Brezeanu etc., etc.), scriitori, oameni de litere, autori de reviste (A.D. Herz, Victor Eftimiu, Cincinat Pavelescu, Mircea Rdulescu, C. Solomonescu etc., etc.), precum i alte numeroase personaliti din Capital i din provincie. Viaa lui Tnase a fost dup cum foarte lesne v nchipuii departe de a fi o via de schimnic. Preocuprile lui de actor i de director nu l-au mpiedecat s participe la evenimente, iar bunul sim cu care natura l-a nzestrat i-a permis s reie din desfurarea lor tot ceea ce merita oprirea memoriei i cinstea unui comentariu. Regina Maria i George Enescu, adic Suverana graiei
i Prinul muzicii au acordat vrednicului actor de revist o atenie de care a tiut s rmie demn. Tnase, nscut din prini sraci, a fost n realitate copilul nimnui. Tot ce a reuit s nfiripe se datorete puterilor proprii i talentului care i-a permis s rmie vraciul neobosit al grdinilor de var, bufon permanent al Mriei Sale Poporului. Istorisirea pe care o ncepem i care are drept scop desvluirea unui Tnase intim, pe nedrept necunoscut de Marele Public, ncepe cu mult nainte de rzboi, desfurndu-se ntr-un spaiu de timp pe care viitorul ar putea s-l eticheteze generic, epoca lui Tnase. Sunt puncte de vedere din tot ceea ce ne-a povestit marele actor care meritau s fie nsemnate pe hrtie dac nu din alt interes, apoi din al mrturiei indispensabile pentru zugrvirea unor stri de lucruri prfuite de vremuri, dar insuficient cunoscute. S nu v mirai de aceia cnd la rstimpuri Tnase va avea sub pana noastr mai puin haz i mai mult triste, cnd din viaa lui vor apare i spinii printre florile de carton ale decorului. Linitii-v ns, nu avem de gnd s scriem o tragedie. Orict ar fi fost uneori soarta vitreg fa de Tnase, numele i rmne definitiv legat de-al veseliei i ar fi ntradevr trist dac urmnd exemplul eroului nostru, n-am izbuti s v descreim fruntea. Acestea fiind spuse, am ntors prima fil din Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase. Legenda spune c nainte de naterea lui Tnase babele de prin vecini se uitau cu jale la mtua Ilinca. S-arat a gemeni, Soro! La 5 Iulie 1880, evenimentele au desminit ns prevestirea. S-a nscut Tnase singur. Dar cu nasul lui... N-avem posibilitatea s controlm sensul ascuns al basmului de mai sus.
Martorii hai s le zicem oculari au disprut. Tnase, cu toat proverbiala lui isteie, declar pe drept cuvnt c nu-i aduce aminte. Ar fi inelegant n asemenea mprejurri orice insisten din partea noastr. (i cnd spunem acest lucru, ne gndim i la partea a doua a legendei care circul aa cum numai legendele tiu s circule: anume s-a iscat mare discuie, pn azi nelmurit, dac nti a fost Tnase sau nti nasul!)... Strada Huului din Vaslui unde eroul nostru a vzut lumina zilei nu s-a schimbat prea mult n cincizeci i opt de ani. S-au fcut firete unele nfrumuseri de detaliu, ici un trotuar, colo o lumin electric, dar datele eseniale au rmas aceleai. Mahalaua oscileaz ntre praf i noroi la fel ca pe vremuri; din lumea care a fost, puin a mai rmas iar n starea caselor fcute din vltuci, jumtatea de secol peste arhitectura lor prvlit a lsat urme din care fiecare trg n descompunere poate s serveasc asemuitoare exemple. Prinii lui Tnase erau oameni gospodari la casa lor, dar fr osebit dare de mn. Netiutori de carte ca atia alii de pe acea vreme i cum destui i pn astzi au rmas, ei fceau parte din marea familie a celor isclind prin punere de deget. Dar firea nu le era din aceast cauz mai rea nici mai ascuns. Tatl, Ion Tnase, ca om drept, cinstit i sperios fa de stpnire, nu voia s tie nici de ale judecii, nici despre varditi purtnd n contiina lui de isprav o dumnie instinctiv la adresa agenilor dreptii publice. Sentimentele nu i le arta altfel ns dect prin indiferen i prin tcere aa cum fr tirea nimnui i pe furi fcea datorii la Iani crciumarul pentru a le plti corect la sfrit de sptmn. ntr-un cuvnt nu-i plcea lui Ion Tnase s dea cuiva socoteal. Nevast-sa n schimb, Elena, sau mtua Ilinca aa cum i spunea mahalaua, era mai vesel dect se poate nchipui. N-o ntrecea nimeni
la snoave, dup cum nimeni nu-i sta potriv la joac i la cunoaterea datinilor. Avea ureche muzical i ritm viu n vrful piciorului de putea s conduc un bru ntreg chiar dincolo de vrsta legiuit pentru asemenea distracii i cunotea ale botezului, ale nunii i ale nmormntrii n toat legea lor strveche. Costic biatul ttuii i al mmuii s-a artat de la nceput demn de tradiiile familiale n care se dezvolta. Singur la prini era mai alintat i mai jucu dect copiii din vecintate, dar nebuniile nu le fcea niciodat prea mari aa nct dup svrire oamenii cu scaun la cap puteau de bine, de ru, s le ndrepte. Copiii de o seam l recunoteau ef, cpitan, fie din cauza priceperii la nzbtii, fie din cauza iuelii de mn i astfel, cu droaia de supui dup el, ntindea Costic toat ulia ct era de larg i toate maidanele ct erau de prginite. n timp ce mmua ngrijea de-ale casei iar ttuul i vedea de reete n calitatea lui de laborant al farmaciei Ortenski, odorul scpa i dincolo de marginile cunoscute ale universului su infantil pentru a pleca n haiducie la Bulbonica sau chiar pe undeva mai departe de unde se ntorcea plns i hrtnit. Vara nnota la ghiol cu bieii i trecea odat cu ei apa, legat de coada cailor sau prindea chicari din nmolul de la fund; iar cum luciul prindea coaj, spre srbtori, o lua cu patina nainte ct vedea cu ochii i ct l ineau puterile spre un necunoscut pe care ar fi vrut mai repede i mai adnc s-l ptrund. A ajuns aa odat, pn la Brlad, strbtnd ngheul i ntunericul pierdut printre strini i nfricoat de noaptea care cretea. S-a ascuns la gar printre tampoanele unui tren despre care aflase c pleac la Vaslui. Conductorul, vzndu-l mic, necjit, fr parale s-a apropiat s-i asculte povestea. Cum ai ajuns tu pe aicea, m?
Iar Costic i-a mrturisit, cu nasul aplecat peste brbie i cu lacrimile disperrii pe fa cum a plecat nainte fr s tie de ce, fr s tie ncotro merge i ncotro ajunge. Cnd la 7 ani l-au dat la coala No. 1 de biei la domnul nvtor Vasiliu, s-a gsit alturi de prietenii din mahala i de ali muli necunoscui despre care niciodat nainte nu auzise. i aduce azi aminte de numele lor: Vasile Pamfil, Ion Lzanu, Theodor Cosmescu, Avram Focaner, Pogngeanu, Zuckerman, Leizer Marcu, Ion Vame, Grunberg Moise, tefnescu Niculae. Unii au ajuns nali funcionari, oameni de finan, alii generali i alii, n fine, au rmas mai departe cu o meserie sau cu un rost oarecare n tristeea cenuie a trgului moldovenesc. Pe acea vreme ns toi erau o ap, bieii care nvau carte cu don Vasiliu! Costic nu prea strlucea la nvtur. El era mai tare la recreaie. La muzic, la gimnastic i la religie fcea minuni. Dar se mpca foarte greu cu aritmetica. Nu intrm n prea multe detalii; e destul, ca s avei o slab ideie despre mersul studiilor lui Tnase, s v spunem c n clasa a doua a stat doi ani pn s-a lmurit pe deplin la toate materiile i a trecut voinicete n clasa urmtoare, Cine se gndete ns la studii n anii supremei fericiri, n anii desvritei inocene? Costic nu era, poate, mai distrat dect camarazii. i pstra ns, ca i ei, vioiciunea pentru ceasurile cnd domnu nvtor pleca de pe catedr, cu bul lui cu tot. Era mai voinic dect copiii de seama lui, Costic, i avea la fiecare pas nevoie de voinicia lui. Curgeau poreclele cu aluzii foarte puin subtile la dimensiunile nasului respectiv i cnd atmosfera devenea din cale afar de ncordat mai scpa i el cte un pumn, doi dup cte o ureche
pn se liniteau lucrurile i reveneau bieii la respectul dinainte... Acas se uita cu nesfrit admiraie la unchii lui din Blteni, la cei trei frai ai bunicului nali ca brazii i puternici ca-n povetile cu zmei. Bunicul murise naintea lor dintr-un accident; clcase ntr-o eap de salcm. Fraii n-au nchis ochii ns dect la 103, la 110 i ultimul la 115 ani, oameni parc dintr-alt os dect al semenilor apropiai. Bunica nu i-a mai revendicat dup moartea lui brbatu-su drepturile la pmntul din Blteni. Cumnaii ei ns, recunosctori, aduceau de cte ori se ntmpla s vie la ora desagi plini cu bunti i de toate cte la ar-s ieftine, n trg nu puteai s te apropii de ele. Costic trecea din braele unui uria ntr-ale altuia cu inima ghem, cu faa lins de pupturi i gdilat foarte de brbile i de mustile brumate ale moilor si prea expansivi. Fie c era n luna lui Cuptor, fie c troznea piatra de ger, btrnii peau la fel de anoi cu pieptul gol i cu obrajii mbujorai. Dar Costic nu prea fcea sfat mult vreme cu ei. Erau prea mari i prea voinici pentru joaca lui i adesea, cnd le scpa din brae, i destindea alele amorite, cu necaz amar i nemrturisit. i plcea mai mult s mearg pe la hramuri cu mmua ori ct ar fi fost drumul de lung i calea nceput mai spre diminea. Dup cum tuturor sindrofiilor cu oamenii n vrst n chip firesc le prefera hrjoneala n voie, din ograd, cu bieii. Se jucau de-a mingea la perete, de-a cadrilul, de-a babele, de-a mingea-n bort, de-a ntoarselea cu banii, la chioc i n toate felurile din care unele s-au uitat i altele au rmas pn-n zilele noastre. Pn-ntr-o zi cnd s-au trezit jucndu-se de-a teatrul aa cum vzuser c fac artitii la grdina Iacob.
n acele vremi cnd venea o companie de actori la Vaslui nu se fcea reclam n felul n care se face astzi prin oraele de provincie pe unde muzica, talentul i frumuseea hotrsc s fac oprire. n acele vremi se lipeau pe perei afie de mn iar muzica militar cnta afar pn se aduna lumea. Copiii cei dinti, i printre ei mai n frunte Costic, se aciuiau pe lng instrumentiti. Cnd pe la nou, nou i jumtate intra n fine muzica n grdin, fiecare mucos i avea fcut un prieten n orhestr. Greutatea pentru biei era s ptrund nuntrul gardului, pe urm se descurcau ei cum se descurcau, fie pitindu-se dup scaune, fie urcndu-se n pomi, fie furindu-se prin culise. La intrarea muzicanilor btlia mare era pe transportul viorilor i al almurilor. ncrcat cu o cutie neagr sau cu un trombon, Mitic, Ionel, Nicuor sau Costic treceau biruitori n faa controlorului dezarmat simindu-se i ei artiti, participani benevoli la dansul iminent al fantasmelor. Deabia intrai n grdin n calitate de fii sau ajutori ai violonistului sau ai toboarului, iganul de la u desmeticit i cuta prin locurile mai ntunecate unde se ascundeau de lumina prea strlucitoare a lmpilor cu fetil sau a lumnrilor de seu. i cnd i descoperea, in-te goan, ine-te btaie! ntr-o sear, Costic al nostru urmrit de igan cu bul a czut tocmai din vrful pomului lng gardul de ctin plin de urzici. Cnd sa ntors noaptea trziu acas dup spectacol mai, mai s nu-l recunoasc mtua Ilinca, att era de beicat pc fa i vnt. N-ai fi plecat de la tiatru drace s vii acas nici de i-ar fi plesnit ochiul Doamne ferete! C de veneai repede te ungeam cu ceva i nu te mai umflai de usturime! Costic asculta i tcea fericit. Puin i psa lui de dureri i de frumusee, luceau n
ochi imaginile nc proaspete ale reprezentaiei iar n inim i tremura pornirea de a face i el a doua zi la fel. Prin anii copilriei lui Tnase Vasluiul nu era ocolit de artiti. Grdina Iacob gemea de lume ori de cte ori cnta vestitul cupletist I.D. Ionescu La vila regal sau Vldicescu Avnt, avnt barca uoar Ca rondonela de spum zboar.
Actorii se prezentau n faa publicului foarte elegani, cu joben, cu mnui albe, n frac i cu pelerin. nainte de a impune prin arta lor, care covrea posibilitile de critic ale spectatorilor ei aduceau n mizeria oraului provincial nuane de distincie i de frumoase maniere n care oricine se grbea s recunoasc o raz pierdut din strlucirea Parisului deprtat i feeric. Cu att mai puternic i cu att mai definitiv entuziasmul trezit n sufletul nevinovat al copiilor! Tnase le conducea trupa. Jucau din amintire improviznd textul dup cele ce vzuser i auziser cu o sear nainte. Aa au interpretat n curtea lui Tnase Meterul Manole. A fost un prilej de fastuoas montare. Toate cearceafurile, toate licerele mtuii Ilinca au fost utilizate n perfectarea decorului. Pe zidul de pnz o foi ngust roie, simetric dispus, nfia crmida. Sforile de pe margini funcionau la timp ca s dea iluzia aproximativ a creterii; n seara reprezentaiei att de fireti au prut elementele de decor i suspinurile nevestii lui Manole nct biata coana Ilinca a plns cu lacrimi ct pumnul de jalea copilei zidite de vie dei l frnsese din btaie, cu cteva ceasuri nainte, pe Costic din cauza jafului pe care l fcuse n cearceafuri. Jucau n Meterul Manole cei trei frai Gavrileti,
Costic, Nicu i Jenic, Mitia Antoniu n rolul nevestei Iui Manole, Tnase n rolul meterului i alii cu misiuni mai puin nsemnate. Spectacolele erau cu plat. La nceput se percepea pentru cele trei feluri de locuri, un bumb, doi bumbi sau trei bumbi; preul locului de intrare urcndu-se odat cu vrsta copiilor la cinci, zece i cinsprezece bani. S-a ajuns astfel la reete totale de circa 60-70 bani care prilejuiau btaie mare dup spectacol, cnd suna ceasul mprelii freti. Alt pies de mare succes: anume Banditul Licinski triumfa i n spectacolele date de bieii vasluieni de pe strada Huilor. Oamenii mai n vrst, rude i prini, n marea lor majoritate, care vzuser piesa interpretat de actorii renumii ai timpului, consimeau totui, de dragostea odraslelor, s participe la reprezentaii. nainte ca publicul s intre n vreun grajd, special amenajat pentru teatru, trebuia s treac prin faa unei mese cu lumnare unde se distribuiau, contra moned, bilete de mn. Orice loc adpostit de prin mahala era de altfel susceptibil de a fi transformat n sal de spectacol. Aa, bunoar, a fost cnd doi actori au jucat naintea a doi spectatori Conu Leonida fa cu reaciunea adunnd toi pduchii din poiata de gini care servea drept local n toat regula. Mai trziu, mult mai trziu, Tnase avea s-i treac producia din anul III de Conservator interpretnd cu alte musti dect cele furate din fuiorul mamei pe acelai Conu Leonida care-i turburase ambiiile copilreti. Despre aceasta ns vom vorbi mai pe larg la vremea sa... De srbtorile Crciunului beii mergeau cu steaua i mai ales cu haiducii. Iancu Jianu era la mod, iar aventurile lui cu jandarmii,
dragostea nevesti-sii Sultanina, alctuiau pentru actorii precoci un fericit pretext de spectacol... S triasc Jianul nostru Vai de voi cei din ora
sunau primele versuri ale baladei interpretate cu mare lux de figuraie i cu peruci aduse special din Brlad. Careta (astzi cunoscut sub numele de Vermont ca prim sufler la Oper) dirija corul. Fioroi, cnd nu erau ridicoli, bieii purtau, cu osebit mndrie, brbile i mustile lipite cu pap cizmresc. Afar n frig, cnd papul nghea, situaia era suportabil dar prin casele unde i primeau cretinii, la cldur, se nmuia repede lipitura i n puin vreme vedeai buntate de haiduci mestecnd cu ndrjire musti ncleiate. Nimeni nu se plngea ns i nimeni nu gsea nefiresc sacrificiul; admirabil incontien a vrstei n care iluzia mbrac n podoabe de aur realitile cele mai meschine... ncet, ncet tot interpretnd roluri variate n spectacolele organizate de copii, Tnase a ajuns cunoscut n mahala i chiar n lumea care roia n jurul trupelor venite de aiurea. La vrsta de 12 ani, bine dezvoltat, el prea de 16, iar experiena pe care o ctigase n ale scenei i permitea s aspire la onoarea de a participa ca figurant n reprezentaiile serioase. Primul lui rol pe o scen veritabil l-a jucat Tnase cu prilejul trecerii trupei evreeti a lui Segalescu prin Vaslui. Textul era n gustul timpului, adic melodramatic. Micul Costic juca rolul unui birta, avnd n acelai, timp misiunea de a trage cortina. Se vorbea n pies despre hoii de codru, despre hoii de ora, se prezentau hanuri blestemate i alte lucruri teribile care aveau, firete, darul de a scoate n eviden puritatea de suflet a unei nenorocite fecioare. Tnase prevzut cu or peste burta fals nu avea
prea mult de spus; i amintete i azi doar de cteva cuvinte, primele pe care le-a rostit n faa unui public veritabil: (Biata Zalostina!... Antoniu!), fr s se poat dumiri, la atia ani distan, asupra sensului pe care l aveau n desfurarea aciunii. Dar rostul cel mai important al lui Tnase la acest spectacol era tragerea cortinei. Spnzurat sus, la frnghii i costumat n birta, aa cum i cerea rolul, el privea cnd n scen cnd n culise mndru de ncrederea care i-se acordase; furat adesea de vraja luminilor de desubt sau de perspectivele pe care doamna Mrculescu, artista, le lsa ghicite dezbrcndu-se n cabin, cnd mai scpa i el bietul Tnase sforile. Vasluienii ns nu protestau prea vehement cnd la jumtatea actului se lsa cortina (tot pe jumtate) convini fiind c aa e piesa i nebnuind o singur clip c vinovat era ochiul cupid al blestematului Costic i omeneasca ovial a unor degete slabe. A sosit i vremea liceului. Manevrele de toamn avuseser loc n acel an n inutul Vasluiului. Multe pregtiri s-au fcut pentru primirea i gzduirea tinerilor prini Ferdinand i Maria care participau la exerciiile trupelor. n sufletul copilului Costic, martor la tot ceea ce se ntmpla cale de o pot jur nprejur, frumuseea prinesei, trecnd clare pe un cal alb, a lsat urm netears. Cine ar fi putut, dealtminteri, s o vad, n splendoarea primei tinerei, fr s nu-l ngenunche maiestatea? Dar ndatoririle colii, din ce n ce mai severe, i ndeprtau pe copii de la plcerile hoinrelii i ale contemplaiei. Liceul Mihail Koglniceanu avea reputaia unei instituii severe, dar aceast reputaie nu schimbase prea mult buna dispoziie a lui Costic dup cum n-a parvenit mai trziu s-i modifice aptitudinile intelectuale... N-a prea fost elev strlucit Tnase! Trecea, de obicei, cu
media cinci. Lua zece la gimnastic, zece la muzic, zece la religie, iar la celelalte obiecte cte trei. Ce era el vinovat c n liceu se nva aritmetic, fizic, francez, german? La urma urmii ieea el la capt cu toate obiectele ntrun fel sau altul, dar se mpotmolea greu la nemeasc. Nu tia altceva dect dou versuri de nceput dintr-o poezie: Der schnste Nam auf Erde herum Der scnste Menschen mund als Mutter Cnd l ntreba profesorul gramatic sau l punea s explice un text rmnea de piatr, lng tabla de lemn. Bine tomn Tnase, tar Tumneata nu tii absolut nimica. Ba tiu, domnule Profesor. Ce tii? Spune ce tii! tiu Die Mutter. Pine, spune Die Mutter. i Tnase ncepea hotrt poezia de parc-ar fi tiut-o toat pe de rost. Profesorul l oprea de obiceiu, plictisit de la primele versuri. Pine, pine. Asta ved ca tii. Dar trebuie nvaat i altceva. Toat clasa era la curent cu felul n care Tnase tia la german pn i poezia Die Mutter. Nu rdea ns nimeni prea tare de tiina lui fiindc mai toi erau slabi la aceast materie. Profesorul funciona metodic, tipicar, cum se cade, aa cum, de obicei, sunt profesorii nemi. Bieii i nvaser repede rosturile. tiau cnd i scoate la lecie, cam ce i ntreab i n ce ordine. tefnescu, Tnase, Zuckermann! Toi trei ieeau la tabl cu cartea n mn. Pe textul de tradus fiecare avea nsemnat mrunt cu creionul partea care i revenea... n ordinea catalogului.
ntr-o zi profesorul a avut o fantezie. (Ce surprize nu poi s ai de la un neam!) S nceap tomn Tanase. Catastrof! Bieii rdeau n bnci pe nfundate. S m iertai domnule profesor, tefnescu e ntiul. Nu e nimic tomn Tanase, ncepei dumniavostra. Vai de mine! Cum se poate una ca asta. El e ntiul. S nceap el c pe urm v explicm noi cum st chestia. Dar n-a fost chip cu neamu. A trebuit s nceap Tnase. i a nceput firete de unde sta scris cu creionul pe pagina lui; adic de la mijloc... A ieit o att de mare zpceal nct profesorul a ncheiat cu melancolic indignare: Asta nu este frumos la tumniavostra; nu invaai nimic. Nu tii nimic. Ba eu tiu domnule profesor ntrerupe Tnase. Ce tii tumniata? tiu Die Mutter, domnule profesor. i Tnase fr s atepte vreun ordin tuea de dou ori scurt, ndrepta niel umerii, sufleca nasul pe o parte, ridica ochii la cer i ncepea: Der schonste Nam auf Erde herum. Bine, bine. Asta tii, tumniata! Dar nu-i destul, l oprea la timp neamul, iar bieii toi pufneau de rs privind la Nsil. Aa l porecliser, de cnd cu povestea bragagiului Mehmet. Vindea turcul rahat, zaharicale i brag, la un col de strad, pe lng liceu. Tnase l opera ajutat de un prieten. Se apropiau amndoi de Mehmet i privind la marf l ntrebau: Ce ai pe aicea, turcule?
Avem de toate, effendi. Dulci avem, beutura ieste! Rahat-lokum... Tnase dup ce asculta atent cteva minute ntors cu faa ctre amicul de alturi: Tu bei ceva? A bea o brag. Atunci tot Tnase cu un ton imperativ ctre turc: D-i o brag. D-i i un rahat. Mehmet, fericit de aliveri, se executa la comand spre complecta satisfacie a prietenului. Dup consumaie, acesta din urm continua un dialog amical cu turcul n timp ce Tnase cu aerul cel mai natural din lume se deprta vznd cu ochii. Cnd s fie vorba de plat n zadar i cerea turcul drepturile. Pi bine, frate, eu am comandat? se scuza prietenul rmas pe teren. Eu n-am parale. El mi-a fcut cinste, el s plteasc! i turcul, lundu-i taraba n spinare, ntorcea colul strzii n cutarea boierului care-i cinstea att de galanton prietenii. Vznd c lovitura prinde, bieii au mai repetat-o. Turcul btrn i cumsecade uita repede i intra de fiecare dat din nou la ap cu aceiai naivitate cu care se nvrednicise la prima ncercare. Pn ntr-o zi cnd, ngrondu-se gluma i simind c pe sistemul de-a comanda trebuie s nchid prvlia i s se mute din ora, a luat hotrrea s fac plngere la liceu. Profesorii au fcut n cancelarie ancheta cuvenit. i-au dat cu prerea succesiv i continuu domnii Racovitza, Fodor, Calmusky, Barberi i dup multe investigaii s-a ajuns la concluzia c bieii din clasa lui Tnase erau vinovaii. Introdus n sala de curs ca s recunoasc pe autorul principal al sistemului bragagiul n-a dat dect o singur referin:
Este unu cu nasu mare. Asta era destul. Nimeni n-avea n toat clasa aa podoab pe fa. Toi s-au ntors spre Tnase n frunte cu profesorul. A fost un moment penibil... Tnase s-a sculat de la locul lui calm i cu un aer foarte natural a spus urmtoarele: Pi bine domnule profesor, nu vedei dumneavoastr c turcu nu-i serios? Cum adic, e destul s treac pe strad cineva i s-i spuie un cuvnt ca el s se puie pe servit? Dac i-a fi spus s-i dea lui Zuckerman o mie de lei n loc de o brag, i ddea? S-a ncins o mare discuie n urma creia a rmas pe deplin stabilit c reclamaia turcului nu merita s fie luat n seam. Ba puin a lipsit ca profesorii s-l dea pe mna servitorilor. Mehmet, nedumerit, a rmas cu braga lui mai departe n mahala. De team ns s nu intre n discuie sau s nu serveasc pe nepltite o lua la picior ori de cte ori vedea mijind n zare un nas ceva mai altfel dect cele obinuite. Dar Tnase, ntre timp, cnd nu se ocupa n mod serios de gimnastic, avea n vedere alte otii. Era tare la bar, la trapez i mai ales la salturile cu trambulina. Cnd venea profesorul Negruzi de la Iai cu turneul lui de gimnati l cerea i pe Tnase de la direcie. Srea Nsil la trambulin peste 12 soldai cu baioneta la arm de rmnea toat coala, de la director pn la servitori, cu gura cscat. Erau, dealtminteri, singurele isprvi pe care le izbutea elevul Constantin Tnase. ntr-ale crii, aa cum v-am spus, era mai modest i mai fr pretenii. Dar n acest domeniu erau n schimb ndrznei i pretenioi... profesorii. Corigent la fizic n clasa patra, profesorul Brileanu nu voia s-i elibereze diploma. Toate insistenele erau zadarnice. Nu c ar fi inut n mod deosebit examinatorul ca elevul lui cel mai nepriceput s-i explice coeficientul de
dilataie sau formula pendulei. tia el bine cu cine are de-a face. n schimb, ns, nu prea se mpca Brileanu cu ideia c altcineva dect Tnase, ndemna pe bei s-l bat cu zpad cnd ntrzia smbt sear pe hudiele Vasluiului, dup ovreice. Nu l-a prins nici nu l-a vzut dar simea nuntrul lui certitudinea c beii lucrau la ordinul i sub inspiraia lui Nsil. Examenul a fost amuzant n felul lui. Domnule profesor am venit s m ascultai. Pi ce s tii tu mi Tnase, c tu eti neastmprat m! Tu umbli haihui toat noaptea. Tocmai fiindc nu tiu multe domle profesor s m ntrebai i dumneavoastr mai uor. Bine mi biete! Zi atunci cum se produce electricitatea. Tnase a avut un lapsus. Dar i-a revenit repede. Fericit, cu ochii surztori, a exclamat cu aerul lui Cristofor Columb cnd a descoperit America: Prin frecare domle profesor! Iar Brileanu surprins el nsui de rezultatele excepionale pe care le obinuse n urma attor ani de studii dintr-un element cu bine stabilit reputaie n toat coala, i-a dat drumul i i-a spus ncntat: Admirabil mi biete. in-te nainte de carte, c ai s ajungi bine! Repede i pe nesimite trec anii fr trud! Tnase a ieit din copilrie fr s-i dea bine seama despre motivele care i ndemnau pe oameni s se poarte cu el altfel dect nainte. Se obinuise s triasc n lumea de basm a jocului i a veseliei. Suprrile i fuseser mrunte i bucuriile mari, dei firea lui nu nclina spre visare nici spre idealismele false care transform inutil i uneori periculos asprele realiti. Vrsta are ns poezia ei mai presus de variaiile temperamentale ale unuia sau ale altuia.
A fost i Tnase poet la 14 ani, poet involuntar. Sensibilitatea lui de biat srac i necjit fu ns repede sugrumat de mprejurri. A contribuit mult la aceasta impresia pe care o lsa aspectul su fizic, i contiina nendoielnic rmas despre caracterul penibil al acestei impresii. Tnase era timid din cauza ureniei. Simea, pn i la prietenii lui apropiai, micarea instinctiv de respingere din primul moment, dup cum i ddea seama de progresul treptat pe care l ndeplinea felul lui de a fi n stabilirea unor raporturi de simpatie normal. Nu-l suprau att poreclele ct i nghea sufletul tcerea opac n care ghicea total i definitiv refuzul. Se uita cteodat n oglind cu dorina de a controla, de a verifica motivele subitelor antipatii dimprejur, dar se ferea s-l surprind cineva cnd se uit... i prea ru c trecnd pe lng ele, fetele care nu plecau ochii, rdeau cu inima plin. Le-ar fi preferat mai indiferente, mai nesimitoare, purtndu-se i fa de el n felul n care se purtau cu toat lumea anonim, de pe strad. Cteodat l durea efectul nentrziat de veselie pe care l provoca prin simpla apariie; alteori simea n bucuria altora un element sufletesc natural, ceva asemntor cu aerul, cu apa pentru psrile i petii Domnului. Absolvent al celor patru clase de liceu la Mihail Koglniceanu a plecat prin mijlocul lui august spre Iai s se nscrie la coala militar, purtnd cu mndrie n buzunar diploma pe care o ctigase n lupta dreapt cu profesorul lui de fizic. ncerca pentru ntia oar necunoscutul cu prtii dinainte fixate, cu ajutorul material mediocru dar cert al prinilor de acas i avnd naintea ochilor un el mai precis dect odinioar cnd zbura cu patina pe ghiaa Brladului. Ostilitatea oamenilor i s-a prut ns, cu ct se deprta de mahalaua vasluian, mai accentuat. Cei din tren, cei de la Iai preau neobinuii.
N-avea vreme s-i opreasc din drum s le spue: Stai, mi, frailor! O fi nasul meu prea mare, oi fi ciupit de vrsat, mi-or fi ochii vinei, dar sunt i eu un om de treab, un om ca toi oamenii. i trectorii de la ei nu se opreau s-l consoleze cu o privire sau cu un surs. La coala militar toate l-au intimidat i n primul rnd disciplina. Trebuia s treac examenul medical nainte de a participa la concurs. Robust, bine legat, n-avea n privina sntii nicio grij deosebit. A trecut n faa doctorului cu un camarad pirpiriu i bolnvicios alturi. Au schimbat repede cteva vorbe n care timp Tnase i-a dat i un sfat la ureche: in-te mai drept ceva; nu vezi cum se uit tia de pe aici, chior la dumneatale? Rezultatele msurtorilor erau pentru cei doi copii misterioase. Cutau s ghiceasc gndul doctorului dup ntrebri. Al cui eti tu m. Al tatii, domle doctor rspunde repede i distrat Tnase. Bine, bine! Dar cu ce se ocup tattu! Muncitor ce vrei s fie. Muncete i el ca toat lumea. E laborant la o farmacie din Vaslui. Dar tatl dumitale? se adreseaz medicul biatului bolnvicios care asculta trist conversaia. Al meu e colonel, domnule doctor. A! Colonel. i figura examinatorului s-a mbujorat subit sub efectul revelaiei care l apropia sufletete de elev mai mult dect puteau s-l deprteze msurtorile prescrise de regulamente. A doua zi cnd s-au dat rezultatele, mare fu mirarea lui Tnase cnd s-a vzut respins. Camaradul din preziu n schimb era trecut pe lista admisibililor. Nu-i venea s-i cread ochilor. Se pipia pe piept, pe brae, cltina din umeri, tuea. Toate resorturile vieii lui animale funcionau de minune la cel mai mic apel; verificarea ddea rezultate
imediate i strlucite. Se simea voinic i sntos, bine legat n spinri, capabil s dovedeasc la btaie jumtate din numrul concurenilor, plus comisia examinatoare. ntors acas, n camera srccioas de hotel a stat cteva ceasuri trist i mpovrat de nedreptate. S-a ntors ns repede la coal, a deschis mai multe ui nfuriat una dup alta, mbrncind plantoanele i ajuns n fine naintea comisiei care examina pe admisibilii de la vizita medical i-a dat drumul cu sete: Bine domnilor! P mine s m respingei la comisia medical? Dreptu-i? Dac voiai s scpai de mine aveai destul ocazie la istorie, la matematic! Da sntate am slav Domnului c de m nfurii i dau un pumn n perete s-alege praful de el! nainte ca vreun asculttor s se dumireasc, Tnase a trntit ua. Fi-v-ar coala a dracului! i a pornit uurat pe strad. napoi sa, comisia rdea n hohote. Att pruse de comic figura protestatarului. A doua zi dimineaa pleca un tren spre Vaslui. Ce s fac pn una alta singur i necunoscut ntr-un ora strin? A stat de vorb niel cu chelnerul de la hotel i a aflat o adres: ,,La patru stlpi. Nu mai fusese niciodat prin asemenea locuri nici nu cunoscuse bucurii mai presus dect ale jocului cu beii din mahala. Amurgul de toamn, singurtatea, suprarea, plictiseala l-au hotrt repede. S-a pipit prin buzunare. Bani avea ct era nevoie. A oftat repede ntre cele dou preuri: cincizeci de bani i un leu, dar nspimntat de cele ce auzise de pe la biei n-a ndrznit s ia cu el, n vest, mai mult dect gologanii necesari. La patru stlpi a ales pe cea mai urt fat, singura care l onorase cu un surs. Cnd i-a scos vesta ns i-a czut un gologan pe podea. Rmas doar cu nouzeci de bani
s-a simit fr curaj, intimidat. A cutat pe jos o jumtate de ceas pe sub pat, pe sub scaune, pe sub sob i negsind banul a plecat amrt, aa cum venise, s atepte la Liotei plecarea trenului de Vaslui. Prinii ar fi vrut s-l vad urmnd liceul mai departe. Tnase nu prea avea deosebit nclinare pentru aceast cale a nvturii, dar sftuit de unii i de alii, ndemnat de ai lui, a pornit ntr-o ncercare nou spre Brila, dup ce fusese respins la Iai. S-au adunat bani de prin familie s aibe biatul printre strini, dar ce puteau aduna nite biei oameni ca s poat ntreine un elev de coal fr s-i ia pinea de la gur? n Brila Tnase s-a simit mai strin dect oriunde. Din ulia de la gar i s-a artat liceul, vestitul liceu real N. Blcescu la izvoarele de tiin ale cruia fusese i el hrzit s se adape. S-a nscris din primele zile i a urmat chiar, ctva timp, cursurile, dar i-a dat curnd seama c nici coala nu era de el, nici viaa din Brila. Banii s-au isprvit repede, mai repede dect fcuser socoteal cei de la Vaslui. Cursurile erau grele, profesorii severi. Copleit de mprejurri, se plimba pe cheiul Dunrii privind cu ochii pierdui spre vapoarele sosite din ri deprtate. l bntuiau gndurile plecrii dincolo de ntinderea apei, nu ns fr a-l nfricoa. Se simea strin pe pmnt dar mite ntr-un bastiment rtcitor prin mri deprtate... ncotro s-apuce? S rmie la Brila fr bani i fr anse de a face la liceu vre-o isprav? S se ntoarc napoi acas la Vaslui, nvins a doua oar, cu durerea banilor n zadar risipii i cu perspectiva incert a unei slujbe modeste? S-a hotrt, dup cteva sptmni de nevoie, pentru aceast din urm soluie...
Laborantul de farmacie ar fi vrut s-i vad feciorul slujba la stat. Ascult-m pe mine, Costic! F-te telegrafist la gar. Cheferitii tia au viitor. Ai leaf bun, mai trziu la btrnee pui mna pe o pensie. Nu umbla dup cai verzi. Costic ns pstra n suflet dorul vieii libere; nu-i plcea atmosfera de birou, cu ore fixe, cu activitate dup tipic i cu avansri mecanice. l trgea aa spre alte orizonturi mai largi, spre cmpuri de aciune n care energia lui s se poat desfura n voie.... Se pierdea vorbind cu prietenul lui, Ion Adam, nvtorul (i scriitorul de mai trziu), despre minuniile din alte ri i despre posibilitatea de a le vedea aclimatizate i pe la noi. Ion Adam urma la Bruxelles Universitatea liber. El avea fa de Tnase avantajul de a fi european pe lng attea alte superioriti pe care i le acorda vrsta i nclinarea spre ale crii. Sfatul lui a prins n mintea fraged i n sufletul att de expansiv al adolescentului: Hai s mergem profesori. Ion Adam trebuia s-i treac un ultim examen ca s ia diploma de la Bruxelles, nainte de a prsi ara pentru a pleca spre Belgia occidentului a fcut ce-a fcut i l-a numit pe Tnase suplinitor la Curseti. Mare bucurie pentru tnrul fiu al laborantului de farmacie, pentru elevul oropsit al liceului Koglniceanu aceast naintare ntr-o categorie social fa de care se obinuise s poarte respectuoas dumnie. Tnase n-a privit ns noua lui ndeletnicire ca un prilej de rzbunare sau ca un simplu pretext de a ncasa o leaf. i plceau mult copii. Se nelegea cu ei repede, le povestea snoave, le imagina jocuri i izbutea, chiar mai iute dect femeile obinuite cu ngrijitul, s nlocuiasc lacrimile de pe obraji cu veselia cuceritoare. La ar, la Curseti s-a simit ns tare stngaci printre oamenii pe care nu-i cunotea i care l priveau bnuitori.
L-au interesat, din primul moment, datinile i, ndeosebi, elementul spectacular din ndeplinirea lor. Cteva zile dup ce s-a instalat la Curseti, fiind vorba de o nunt, flcii i-au propus s fie i el conocar, adic vestitor clare al mirelui pe lng mireas. Tnase n-a stat nici o clip la ndoial; a primit. Nu prea tia ce are de fcut, nici nu se apropiase pn atunci de a, dar satul ngrijise ca domnul nvtor s aibe cal, bici i s primeasc ndrumrile legiuite. Smbt seara, prin urmare, s-a trezit Tnase clare printre flci, plesnind cu sfichiul straina de la casa miresii Bun seara boieri mari De cnd seara a nserat Bun seara n-am mai dat.
n urm venea ntreg alaiul, lutarii, mirele n carul cu boi.... toat nunta. Lucrurile au mers la nceput de minune. S-a ncins un joc n ograda miresii de se ridicase colbul n sus de un metru i nduise tot, flcul. Tnase nfierbntat i zdravn nvrtea toate fetele n hor i mai cu osebire pe una plcut de biatul proprietarului colii primare. De unde s tie, el, strin, c fata are angajamente mai ales cnd o vedea dispus s lege cunotin nou? Treburile s-au cam ncurcat la plecare cnd mireasa a plecat n carul mirelui cu sipetul de licere alturi de brbatul pentru care fusese druit i crescut. Cnd s ias alaiul afar din sat, spre ctunul mirelui, flcii din partea locului i-au oprit s dea vulpe, adic de but. Era mare nenelegere asupra acestui obicei, unii susinnd c e datoria flcilor din satul fetii s dea vulpe i alii, dimpotriv, c aceast obligaie revine mirelui. Controversa s-a lichidat cu btaie n toat regula cnd flcii au scos penele de la roi i ct p-aci s dea mirele cu mireas cu
tot n anul de alturi. Tnase nu prea era n largul lui. Nu tia nici s umble clare de privea mereu urechile calului din fa grav i serios ca un episcop, nici obiceiurile locale privitoare la demnitatea nvtorilor n caz de ciomgeal nu le cunotea. Rezultatul a fost c la prima nghesuial a luat cteva ghioage serioase pe spinare pe care calul, lund vnt, l-a dus departe, dincolo de pmntul Cursetilor. ntors cu chiu cu vai acas l atepta o alt surpriz. A gsit odile goale. l prdaser, probabil, flcii suprai de ndrzneala pe care o artase la hor... Aici s-a oprit prima experien a lui Tnase n ale conocriei i ale nvtoriei... I s-a fcut lehamite de Curseti nainte s ia contact cu copiii, nainte s vad bine, bine coala. i s-a plns lui Ion Adam care tocmai se ntorsese de la Bruxelles. Mai trziu, amintindu-i de ntmplrile din Curseti, Tnase le va privi cu simpatia pe care o d perspectiva deprtrii. In revista O nunt ca-n poveti el a evocat cu prilejul unirii Carpatului cu Dunrea obiceiurile agreste pe care n att de neprielnice mprejurri le nvase. Pentru moment ns Cursetii nu spuneau nimic tnrului nvtor. Numit prin struin la Hrsoveni, tot pe valea Racovei, Tnase avea s renceap cariera de nvtor sub tot att de neprielnice auspicii. Deabia sosit s-a prezentat primarului din sat. Bine, mi, biete! Du-te i tu la coal i f ce trebue s faci! Primirea nu era dintre cele mai amabile iar cuvintele nu puteau ncuraja pe un nvtor neaclimatizat cu mediul strin al satului. Tnase s-a dus, totui, la coal, unde, afar de servitorul Ion Alexe, n-a mai gsit pe nimeni. Copiii nu veneau la cursuri de frica unui nvtor care sosea de dou ori
pe sptmn din comuna de peste deal, parc pornit s-i pedepseasc i s-i bat. A rotit ochii n dreapta i n stnga: nici ipenie de om. coala era n paragin. Dup ce a pus s se deretice prin ncperi, a tras a doua zi dis de diminea clopotul n sperana c tot s-o apropia vreun copil. n zadar ns; n-a venit nimeni. S-a rspndit n schimb zvonul n sat c a picat din ora un nvtor nou i tnr, dar urt ca mama focului, iar drept consecin lumea se ferea serios s vie pe la coal sau s-l ntlneasc pe strad. Simea Tnase, trecnd pe ulia satului, cum se trntesc porile, cum l privesc ochi bnuitori de sub fereti i cum copiii, ngrozii, fugeau de rupeau pmntul. Ce era de fcut? tia prea bine, din experiena lui de pn atunci, c odat prima impresie de antipatie nvins ar fi putut, neturburat, s lucreze; dar greutatea era tocmai la nceput. A instalat n curtea colii bare fixe, trapeze i alte aparate de gimnastic n sperana de a momi astfel pe eventualii elevi. Umblnd prin sat, pe de alt parte, nu se sfia s lege vorb cu toat lumea, dnd copiilor deosebit atenie; bieailor le cumpra creioane, fetielor cercei iefteni dar colorai. ncet, ncet curtea colii a nceput s se populeze. Vreo zece, doisprezece elevi veneau s asculte snoave i ghiduii. Dup dou luni numrul lor a crescut simitor odat cu seriozitatea materiilor de predare. Se ntmplase un fenomen curios. De unde nainte fugeau copiii cnd l vedeau pe Tnase ca de spaim, acum nu nelegeau s-l prseasc nici la ora mesei. Ba unii ar fi stat i noaptea n coal i nu s-ar mai fi ntors acas. Tnase le organiza de dou ori pe sptmn eztori n care se citeau poveti, n care se fceau coruri i exerciii de gimnastic. Copiii rmneau la aceste eztori pn seara la opt dup care or petrecerea continua cu flcii i fetele din sat.
O scripc i o cobz ineau partea liric a srbtorii iar perechile dansau polca dreapt pe furate sau scotish. Cteodat venea la Hrsoveni i Ion Adam s-i mai vad prietenul. Cnd se nimerea s fie n ziua aceia eztoare cei doi amici se ntreceau n a fi curtenitori fa de fete; dar ct deosebire de firi de la unul la cellalt! Ion Adam era de felul lui vistor i se ncurca singur n poezie, pe cnd Tnase, mai instinctiv, gsea repede cuvntul i gestul indicat de mprejurri. nvtorul din Hrsoveni a sfrit dealtminteri prin a birui ostilitatea pe care fizicul su, la nceput, o trezise; nimeni nu-l mai vedea urt i nimeni nu se mai ferea s se apropie; gestul de consimire al copiilor fiind urmat cu bucurie de ntreg satul, tineri i btrni deopotriv. Pe la horile i pe la eztorile unde mergeau mpreun, Tnase avea chiar mai mult succes dect Ion Adam n ciuda marii lor deosebiri de nfiare. Cnd gingaul autor al Constanei pitoreti ncepea s le descrie ochii i sprncenele n stilul lui Alecsandri din Pasteluri fetele se zpceau i rmneau mute. Nu vor s vorbeasc, mi Costic, i pace, exclama, descurajat, Ion Adam. Nu se poate Ionic, nu se poate. Ia s le vezi cum vorbesc ele cu mine rspundea Tnase. Erau dou surori Mriuca i Anica frumoase amndou; aa cum le descria Ion Adam. De ce nu rspunzi Mriuc, domnului nvtor? Dac mi tot spune de lun i de ochi... Eu nu tiu. i Mriuca pleca faa ruinat. Vorbete cu a mea c-i guraliv, conchidea atunci Tnase ctre Ion Adam. Experiena nu ddea ns rezultate sensibil diferite. Ion Adam tot despre soare, lun, fragi i filde se rostea n timp
ce amicul su, mai rezolut, tia s gseasc tonul just pentru a ajunge la emoie. ntmplarea se repeta pe toate planurile. n raporturile lui cu oamenii din sat Tnase izbutise s-i ctige sufletele, iar copii l urmau orbete aa cum tiu copiii s urmeze pe cine le este drag. Dumineca pleca pe valea Racovei cu colarii s le arate cetuia unde luptase tefan cel Mare. Pornirea era din faa primriei de unde, n frunte cu lutarii, copiii se grbeau s ajung la locul unde s le explice domnu nvtor. Nu avea Tnase dar de povestitor din cel obinuit. Dimpotriv, aa cum la nceput nfiarea lui respingea, cuvintele erau departe s mbie la ascultare. Tnase vorbea ns fr floricele, direct, natural cu un sim instinctiv al esenialului i fr s piard din vedere publicul cruia i-se adresa. Nu cuta dect s orienteze, bunoar, interesul fa de noutate al copiilor spre lucrurile folositoare transformnd pe nesimite o excursie ntr-o lecie. Aa a fost cnd a urcat toat coala n care i n crue de a dus-o n gara Buheti. Majoritatea copiilor nu vzuse nc trsura dracului. Tnase ajuns n gar a cerut un tren de marf, a dat drumul copiilor s-l examineze din toate prile avnd grij s nu complice cu prea multe explicaii tiinifice un adevr prea simplu ca s nu fie evident. Atmosfera din Hrsoveni era patriarhal. Amintirile de demult, din vremea glorioasei domnii a lui tefan se mpleteau cu un prezent pe cale de a deveni istoric. n casa btrneasc acoperit cu indril n care se nscuse Vlhu i n care se afla sediul colii, Tnase se uita ascultnd povetile btrnului servitor Ion Alexe, fost valet al lui Cuza. Era curios de toate cte sau petrecut, nvtorul, dar prefera instrucia vie crilor plictisitoare. i Ion Alexe istorisea astfel dect se scrie n volumele severe. Prin funcia
pe care o ocupase pe lng prin era n msur s cunoasc amnunte intime, amnunte care umanizau i apropiau de nelegerea sufleteasc a lui Tnase figura solemn a domnului cu cioc din cartea de citire. Cnd, dup trecerea anilor, s-a dus cu trupa Brcnescu prin turneu i a nimerit la Piatra-Neam, fostul nvtor de la Hrsoveni a avut prilejul s verifice spusele omului lui Cuza. Trecea prin mijlocul oraului i a zrit n fundul unei curi, peste drum de parcul comunal, o btrn cu broboad de dantel odihnind pe o banc fcut dintr-un trunchiu de stejar. Era Elena Doamna. Tnase s-a apropiat sfios i a ntrebat, dup cuvenita nchinciune, despre Ion Alexe. Elena Doamna l cunoscuse i a confirmat actorului tot ce acesta aflase prin valetul lui Cuza despre felul de a fi, despre apucturile gloriosului i nefericitului prin care fcuse Unirea. Dar la Hrsoveni Tnase nu se gndea s verifice. El asculta ceasuri de-a rndul n mijlocul copiilor povestea lui Ion Alexe n care retriau vremuri prea vechi pentru a le fi putut cunoate direct i prea noi ca patimile oamenilor s nu le fi schimbat n cri nfiarea. Dar Ion Alexe era btrn, tare btrn i bolnav de pelagr. ntr-o bun zi, plictisit de suferine i de vechime, s-a sinucis, aruncndu-se ntr-un pu. A fost mare zarv-n sat cu acest prilej. Procurorul Racovi (fostul profesor de francez al lui Tnase, de la liceul din Vaslui) a venit personal s fac ancheta. La insistena nvtorului el a dat cuvenita autorizaie de nmormntare, dar preotul din sat, sub motiv c moartea nu-i fusese cretineasc, refuz s slujeasc la nmormntare. Tnase era indignat. El credea c omul merita din partea locuitorilor din Hroveni mai mult atenie. nvase n acest scop pe copii s dea rspunsurile la slujb, organizase corul, pregtise satul s participe la solemnitatea
pe care o considera prilej de manifestaie naional... Popa ns nu admitea, ntemeiat pe canoane, vreo abatere de la cele ce hotrse. Vznd c n sat nu mai era nimic de fcut, ca s conving pe cei n drept, Tnase a plecat clare la Vaslui s obie autorizaia protopopului. Pn s se ntoarc ns cu ea n dini, preotul din sat l ngropase pe Ion Alexe fr slujb. Sub instigaia lui Tnase, tot satul s-a revoltat. Umbla din om in om i explica nedreptatea care se fcuse. Nu e pentru noi oameni buni! Ce ne facem ns cu copiii? Eu le-am spus multe despre mo Alexe i ei s-au nvat s-l stimeze. Ce zic ei acum? L-ai ngropat ca pe un cine. Ce or zice ei despre mine, vznd c tac i c nu m amestec? Vorbele lui Tnase rodeau n sufletul stenilor. Fiecare simea c se pngrise o glorie local, c un pic din strlucirea satului se vetejise. Da, domnu nvtor are dreptate. i sub impulsul acestei drepti, fr ajutorul creia omul simplu, n curenia lui de suflet, purcede rar la fapt, s-a adunat tot satul n curtea bisericii de s-a vzut nevoit i preotul s ndrepte lucrurile ct mai repede i ct mai bine. S-a fcut seara, pe la ase, o sfetanie la groapa lui Ion Alexe. n prezena satului, a colarilor i sub supravegherea lui Tnase cel grijuliu de datini i cel iubitor de glorie... Asemenea dramatice ntmplri ns nu puteau uura sarcina tnrului nvtor din Hrsoveni. Dac se nelegea de minune cu ranii, raporturile lui cu autoritile nu erau dintre cele mai bune. Tnase lua instinctiv partea celor muli i partea dreptii. Scotelile lor, ale fruntailor pui n majoritate pe pricopseal, nu puteau s-i convie. Biat srac i cinstit, el nu nelegea s se alture jefuitorilor, nici s stea deoparte fr s se amestece. Activitatea lui nu se mrginea la coal, unde parvenise s nfiineze cursuri
de perfecionare pentru flcii i fetele de 16-18 ani; el se considera n bezna satului o flacr venit de la ora care, n msura slabelor ei puteri, trebuia, totui, s lumineze. Ce folos c revizorii Michiu i Mtsaru i aduceau elogii pentru felul n care tia s ndrume pe elevi, cnd attea mai erau de fcut pe toat ntinderea satului vduvit de iniiative! Nu mai departe, cte greuti ntmpinase Tnase cu prinii lui Niculae; de felul lor igani potcovari. Copilul era detept i avea surprinztoare aptitudini la aritmetic. Aduna dintr-o dat cifre cu mai multe numere, rezolva problemele cele mai grele i lsa impresia c ar fi n stare s biruie, cu aceiai uurin, dificultile de calcul, cele mai serioase. Ce folos ns! iganii n-au vrut s-l trimeat la carte nici n ruptul capului. Socoteala lor era simpl i simplist n acelai timp. De ce s-i ndemne ei biatul la nvtur cnd fiind potcovar, erai om mare n sat? Tnase i amintete i azi de ochii nfrigurai ai puiului de igan, de scnteia pe care o purta n priviri i la gndul c n-a putut s le nale lumina regreta puintatea vremurilor pierdute la ar n strduina de a educa pe steni. Cte dumnii printre cei mari nu-i fcuse de-a lungul celor doi ani i jumtate ct s-a cheltuit, dup puteri, pentru binele satului... Considernd rolul lui de nvtor mai larg dect l ncercuiau legile i regulamentele, ncerca s mpace pe rani, s-i apropie, s-i mpiedice de la procese. Dar eforturile lui n aceast direcie se loveau de interesele notarului, care tria din glceava altora, dup cum n alte domenii dorinele de omenie i de reform cuminte ntlneau mpotrivirea celorlali factori de conducere i adesea de spoliaiune. Tnase s-a simit la un moment dat copleit de greutatea sarcinei la care, n impetuozitatea vrstei fragede, se nhmase. Analizndu-se bine, i putea
descoperi caliti de om de isprav; prea puine ns caliti de erou. De ce s struie fr rost ntr-o carier pentru care, n afar de idealismul tineresc, nu avea alt vocaie? Concluzia fireasc n-a ntrziat. S-a ntors din nou la Vaslui dezamgit, dezorientat, dar plin de energie i de exuberan, contient c ziua de mine trebuia s aduc mai multe bucurii dect cea de ieri, dect cea de astzi... Din ziua n care plecase nvtor foarte rar avusese prilejul s mai vie pe acas. Un alt copil se nscuse n familia laborantului, o feti, anume Maria, consolare ntrziat pentru prinii din ce n ce mai desprii de fiul lor Costic. n timpul vacanelor mari Tnase i ncasa leafa pe dou luni i cu 120 lei n pung venea s-i vad, totui, locurile pe unde copilrise, prietenii de pe strada Huilor, mama care, vesel i vioaie, n ciuda anilor, l atepta. Ddea cu acest prilej reprezentaii de gimnastic n stilul profesorului Negruzzi adugnd la spectacol doar o parte comic, pe care o interpreta personal. Avea colaborarea frailor Balaeu foarte pricepui la trapez i la bar fix, concursul lui Calmusky, ajuns, mai trziu, actor la Teatrul Naional din Iai, precum i alte preioase numere. Se executau figuri interesante i periculoase, bunoar la fus, moara n coate. n urma acestei isprvi Tnase rmnnd cu marginile pantalonilor de clown nfurate pe aparate, a czut i a scpat sntos, dar cu un dinte rupt n fa. Dup cum vedei trupa de clovnerie i gimnastic a nvtorului din Hrsoveni aducea n mahalaua trgului aroma pericolului i a fanteziei. Tnase evolund printre bare i frnghii, l inea n dini pe Calmusky, sigur, deopotriv, pe tria muscular i pe supleea lui n micare. Lumea venea s asiste, dornic de spectacole, i curioas
de progresele pe care le fcuse fiul laborantului. n ciuda multelor intrri gratuite se ncasau sume relativ frumoase la intrare, iar Tnase putea astfel s-i salveze pn la toamn o parte din cei 120 lei capital cu care plecase de la ar. Se ntmplau foarte rar i cazuri de concuren de natur s deranjeze socotelile trupei. In ziua n care Tnase fixase o mare reprezentaie, o trup de francezi, cine tie cum pripit prin partea locului, a anunat i ea un spectacol. Actorii strini fceau o reclam senzaional. Se plimbau costumai, n trsuri, pe strzile Vasluiului, adunnd astfel pe urma lor toi trengarii urltori de pe ulii. Tnase simea c nu poate s reziste. Dac juca trupa lui n aceia sear cu a francezilor era dezastru. S-a dus la prefectur, la domnul Ciurea i s-a plns. n ce fel i cu ce argumente i-o fi exprimat psul nu tim, fapt este c autoritatea a chemat pe casierul teatrului, pe Froke, i a pronunat urmtoarele categorice cuvinte: S spui franujilor s se astmpere. Trebue s-l lsm pe Tnase s-i fac damblaua! Fr s-i nchipuie c aplic n materie teatral i cu anticipaie legea proteciei muncii naionale, Tnase a dat spectacolul anunat n seara aceia, strinii fiind amnai pentru a doua zi. Un public numeros a venit s asiste la reprezentaia care avea loc n curtea colii de fete No. 1, coal pe care o conducea doamna Rcanu, mama viitorului ministru de Rzboi, cu acest nume. Printre spectatori era i Ion Tnase laborantul, curios s vad giumbulucurile lui Costic, despre care toat lumea fcea haz. N-a prea fost entuziasmat. Om din popor i fr carte pstra n suflet respectul unei onorabiliti burgheze la care, neparvenind s participe, o jinduia pentru odrasle. La farmacie, printre borcane cu reeta n mn, se
orienta dup un instinct care niciodat nu greise. n via ns era mai stngaci, mai temtor de intervenia neateptatului. Aplauzele i ilaritatea din public l ntristase. Bine m, Costic, nu vezi tu c te-ai fcut de rsul lumii! S-ajungi tu actior, n loc s te faci i tu telegrafist, s umbli cu chipiu rou-n cap, de s se uite lumea dup tine?!... Dar Costic auzea vorbele lui tat-su Ion fr s le asculte. Avusese ncurcturi muiereti pe la Hroveni, se plictisise pe de alt parte de condiiile n care-i vedea de nvtorie. S-a hotrt de aceia ntr-o bun zi s plece voluntar n otire. Numai mama tia despre proiect; necunotina n care Ion Tnase se afla despre gndurile lui fiu-su, fiind compensat n mintea acestuia din urm de hotrrea nrolrii la arm special, la calea ferat... Cu acte n regul, inimosul voluntar a luat trenul spre Bucureti, unde a trecut ano poarta regimentului 1 de Geniu. Comandant era colonelul I. Culcer nlocuit peste 2-3 luni de colonelul Hrjeu care va ajunge mai trziu ministrul de Rzboi al rii. Dar inocentul recrut nu-i ddea seama n acel moment despre asemenea serioase lucruri; el pea ntr-o via nou cu incontiena caracteristic tuturor novicilor. Odat cu el a intrat n cazarm i un alt voluntar. (Era n 28 August 1899). I-a repartizat pe amndoi la fortul Popeti, compania 10 C.F.R. de sub comanda cpitanului Popovici. Pe atunci forturile din jurul Bucuretilor erau ocupate de companii C.F.R. i regimente de artilerie. Constantin Tnase i Ilarie Brlogeanu, pe care destinul i potrivise alturi, i furierul i repartizase pe aceiai foaie de drum, au plecat mpreun spre noua lor aezare militreasc. Brlogeanu era mai dezgheat, mai mecher dect Tnase. Oltean din prile Severinului, tia s se descurce i s ias basma curat, iar otirea n-a exercitat asupr-i acea
presiune moral care, dintru nceput, anuleaz posibilitile de manevr ale soldatului pus pe chiul. Fiindc n orice prietenie durabil trebue s fie unul mai iste i altul mai naiv, prietenia lui Tnase cu Brlogeanu a nceput din prima zi a nrolrii pentru a continua i dup cei trei ani de serviciu cnd tot n aceia zi s-au eliberat. La fort au stat dou luni de zile timp n care i-au mai adugat la echip un alt prieten: pe Kerner Isac. Tustrei se considerau biei subiri, i ddeau aere de prini n exil i de cte ori tiau lemne n magazie, nu uitau s se exprime ntre ei... pe franuzete. iganul Baran, care fcea de santinel, asculta de zor conversaia dar nu pricepea boab. Prost cum l fcuse tatsu ns, a intrat la idei. A fost destul ca ntr-o noapte s-l surprind pe Tnase c iese afar dup nite nevoi. A doua zi a ieit la raport: S trii don sergent. E spionaj n companie. Umbl noaptea i vorbesc de se neleg numai ntre ei. Lucrurile s-au lmurit pn la urm, dar nici Tnase, nici Kerner, nici Brlogeanu n-au mai ncercat-o pe franuzete; mai ales c nimic n afar de ifose nu-i ndemna s ntrebuineze limba lui Voltaire. Tnase l-a pedepsit totui, n felul lui, pe Baran, care n-avea alt cusur dect al spontaneitii n prostie. iganul nu rezista la glum; se prpdea de rs pentru cel mai mic fleac i ndeosebi, cnd Tnase se uita la el ntr-un anume chip, lsa arma jos i se inea cu minile de burt. La ora de teorie n dormitor s-a repetat adesea urmtoare scen. Soldaii stau aliniai pe marginea patului n jurul lui don cprar sau don sergent care le explica pe neles reglementele. Baran aflat i el printre asculttori csca gura i holba ochii reuind s-i construiasc un cap de expresie. De cte ori Tnase i surprindea privirea, iganul
ns pufnea n rs dup bunul su obiceiu... nainte de a fi solicitat pentru explicaii iganul nghiea din partea superiorului o palm. Ce rzi m! Unde te afli? Rd de volintir, s trii! Aa mgarule! Rzi de volintir. Mcar de ai fi tu de isprav cum e el!... i Baran nghiea drept concluzie a doua palm. Tnase, n acest timp, mai nevinovat dect fecioara Maria, continua s-l priveasc pe igan care, cuprins de un rs isteric, alterna n hohote i ncasa repetate corecii. Dar Baran tot nghind azi, tot nghind mine a avut o dat vreme s se explice. Aflnd superiorul c nu de volintir rde, ci din cauza volintirului dreptatea s-a fcut pe loc. A mncat i Tnase cteva palme n ciuda protestelor sale de nevinovie, iar orele de teorie au revenit la normal spre cel mai mare folos al instruciei... Tnase nu mai era, de la prima lun, naivul care intrase speriat n otire. A tcut i a pltit primele zile, cnd i s-a furat, i s-a imputat i apoi i s-a vndut aceiai muniie care-i fusese ncredinat spre pstrare. Dar dup cteva sptmni nvase s priveasc ntmplrile vieii militare cu mai mult senintate, s aprecieze valoarea de despovrare a gradului i s execute ordinele cu precizie, fr entuziasme suprtoare. Nu trecuse dou luni de via la post cnd Tnase i Brlogeanu au fost detaai la regiment n compania 11 C.F.R. de sub comanda cpitanului Negoescu i n supravegherea direct a sergentului major Ion Popescu. Amndoi volintirii urmau coala de cprari. Tnase, dei simplu soldat, datorit studiilor pe care le avea i a faptului c fusese nvtor, a fost, n acelai timp, numit i profesor de particulare la coala de caporali i de sergeni. Preda noiuni de geografie, de istorie i de religie acelora care l frecau la instrucie.
Situaie cam bizar pe care nici examenul de caporal n-a rezolvat-o. Tnase a trecut ntiul pe regiment, dar, fr vechime fiind, trebuia s atepte mplinirea celor 6 luni reglementare pentru a cpta dreptul de a purta gradul. ntre timp camarazi de-ai lui au fost avansai printre care i un anume Tranda care cptase impresia c fusese persecutat la coal. Tnase a pltit cu mult necaz aceast impresie a recentului su superior. Tranda l nsrcina mereu cu misiuni delicate, din care nu putea iei dect ocrit sau pedepsit. Nici bieii nu se lsau ns, cu una cu dou, batjocorii de cprar. Brlogeanu, care avea spirit inventiv, a gsit o rzbunare machiavelic. Umplea la raster eava armei lui Tranda cu un lichid necostisitor pe care l avea la dispoziie n sperana c arma ruginindu-se cprarul va suferi observaii din partea superiorilor. n general lucrurile se petreceau de altfel aa cum le ticluise n gnd i cum le tradusese n fapt Brlogeanu. Cu o singur diferen: Tranda l bnuia mereu ca autor al isprvii pe Tnase i proceda n consecin. Adic l zpcea din btaie n timp ce Brlogeanu rdea pe nfundate sub ptur... Cele 6 luni necesare pentru a putea purta gradul de caporal au trecut ns cu iueala gndului. Nu cususe nc galoanele, le avea doar nseilate, n ziua cea de snge ud cnd Tnase s-a urcat n dormitor s-l gseasc pe Tranda. Caporalul cu vechime a ovit. Dar Tnase prinznd curaj din acompaniamentul vocal, necesar n asemenea situaii, i-a aternut pe obraji dou perechi de palme serioase... din cele cu scprare de msele. Tranda, contrar ateptrilor, nu s-a suprat. l btuse un cprar deci, nu mai era lovirea superiorului, iar din punct de vedere omenesc recunotea c n timpul celor cteva luni de ateptare ale lui Tnase, ntrecuse msura
severitii. Aa c din aceast armonioas simfonie de palme s-a nchegat o nou prietenie, cu att mai vrtoas cu ct a fost mai neprevzut. Povestea cu ateptarea gradului s-a repetat i la examenul de sergent la care Tnase a ieit tot ntiul. n ateptarea vechimii, Tnase a fost trimis ndrt, la compania 10, unde a fost detaat custode la bateria 13-l4 de lng Jilava. Viaa nu i-a fost la nceput prea agreabil la cantonul fr ui i fr fereti n care locuia. Lua porumb din pod l punea pe plit i fcea floricele cu care i astmpra foamea i urtul. La dou sptmni primea de la companie hrana n bani din care pltea contul la crciuma din sat a Dobretilor. Era tare iubit, de altfel, n familia viitorului primar al Capitalei. l porecliser Tnsic omul lui Dumnezeu i n lipsa biatului care se afla la Paris, pe la studii, btrnii se distrau la veselia contagioas a ostaului priceput n hori, n chiuituri, n jocuri i n toate cte tinereii i stau att de bine. Tnase era simplu, comunicativ i se nelegea de minune cu toat lumea. I se ntmplau uneori, din cauza acestui fel de a fi, natural i fr pretenii, unele aventuri hazlii dar el nu-i schimba felul de a fi, pentru atta lucru. Aa l-a trimis odat un inginer la canton cu servanta dup nite cumprturi... Obinuit s-l vad glumind duminica la hor i judecndu-l dup uniform, servitoarea s-i spunem Maria l-a luat repede: Hai Tnase! Pune mna pe co s mergem la canton. Tnase n-a protestat. A luat coul i tot timpul drumului s-a purtat numai cu srut-mna. La canton, odat sosit, aceiai politee amabil. Nu vrei s v servesc, duduie, cu nite floricele? Vai de mine. Dac vrei dumneata! i unde mi se ntorcea i unde mi-se fandosea Maria! Dup ctva timp servanta a spus de vreo dou ori
Te rog s nu fii obraznic!, dar n-a avut inim s spuie i a treia oar... La ntoarcere, cnd a intrat s dea socoteal inginerului, acesta l-a pus s scrie o petiie de care avea urgent nevoie. Dar frumos scrii dumneata! Ai ceva coal? Am i eu puin a rspuns Tnase. Cteva clase de liceu. Vreo patru. Am mai fost i nvtor la ar. Aa? Vai de mine dar ia un scaun domnule Tnase! Ai fost foarte drgu c te-ai deranjat. S chemm femeia; cu ce te putem servi? Cteva minute dup aceea, cnd ua s-a deschis, i n pervaz s-a artat, surprins, fata din cas Tnase, picior peste picior, ntr-un fotoliu, comanda amical: F, Mario, adu, te rog, o dulcea. n urma acestui episod Maria a cptat o deosebit consideraie pentru domn cprar; pn ce Tnase a fost mutat la 11 C.F.R. n calitate de sergent, ea a venit pe la baterie cu de-ale mncrii, n aceiai msur mndr de relaia pe care o legase i recunosctoare... Odat cu noua avansare a putut Tnase s dezvolte o mic activitate teatral la care dragostea de spectacol de mult vreme l ndemnase. Simplu soldat nu putuse s-i fac gustul, dar cu autoritatea pe care i-o ddea gradul cine ar fi putut s-l mpiedice de la o activitate cultural n cadrul regulamentelor? A organizat, la nceput, un fel de teatru din foi de cort n curtea cazrmii, cu reprezentaii fixe smbta dup-mas, la care beii mai subiri din regiment i ddeau concursul. Curtea fiind oarecum comun cu a palatului Cotroceni se ntmpla ca Regele Carol I, principele Ferdinand, prinesa Maria, cu actualul Suveran de mn, s asiste, n trecere, la spectacol, i amintete i astzi Tnase de monologul lui, de succes, Iic de santinel. Pzea Iic un post oarecare,
cu puca la umr, cnd srind o broasc din tufi i el nchipuindu-i c e vreun ho fcu somaiile legale. Efectul comic era sigur, mai ales c broasca mecanic speria pe ovrei la momentul potrivit al monologului. Rdea ndeosebi prinul Carol, ascultnd la Tnase un rs franc, un rs optimist care era al vrstei copilreti... Mai trziu trupa, ctigndu-i galoanele artistice n curtea regimentului, a obinut dreptul de a juca n sala de mese. Aceasta datorit proteciei colonelului Hrjeu care inea foarte mult la Tnase. Dar evenimentele se desfurau prea favorabil pentru eroul nostru ca nenorocirea s nu-i arate pe undeva colii. Era n srbtorile Crciunului. Regimentul organiza, deobicei, coruri care mergeau la Palat, la Cotroceni, i pe urm, dup obiceiul cretinesc, pe la casele oamenilor. De astdat colonelul, de teama dezordinilor, n-a acceptat cererea celor interesai. Cum ar fi putut s respecte ostaii regimentului 1 de Geniu, un asemenea ordin care i priva de un prilej, ndelung ateptat, de petrecere? S-au strecurat, cum au tiut, din cazarm i odat adunai n strad au urmat itinerariul lor obinuit. La Palat li s-a servit vin i prjituri ca n anii precedeni, apoi s-au dus pe la casele ofierilor, pe la cluburi... ntr-un trziu, hotri s se despart, au fcut la cafenea mpreala gologanilor. Tnase s-a ntors la cazarm; ceilali, ci rmsese, ns, ameii de butur, s-au reformat sub conducerea sergentului Asadur i au mai cutreerat cu corul o nou serie de case... A doua mpreal, care s-a fcut spre diminea, a decurs n condiii mai puin calme dect cea dinti. A avut loc anume n fala Palatului. Interesaii, n mare inut, s-au njurat i s-au btut n lege; ba, la un moment dat, au scos i baionetele. Povestea s-a ncheiat, firete, la Comenduire. A doua zi, colonelul, informat de toate cele petrecute, a chemat la el pe Tnase.
Bine m Tnase ce-ai cutat cu coru n ora? S trii don colonel n-am tiut... Ce n-ai tiut, m! Nu v-am dat eu ordin i ie i tuturor s nu v ducei? S trii don colonel, vedei dumneavoastr, n-am crezut, c n-am tiut, etc., etc.. i se blbia i ngima la vorbe fr rost bietul Tnase de-i era mai mare mila. Pedeapsa a fost exemplar. Soldaii au luat cte 10 zile nchisoare. Iar cei doi efi de cor, Asadur i Tnase au fost suspendai din grad pe ase luni cu mutare din compania respectiv. Operaia s-a ndeplinit cu un deosebit fast. Tot regimentul a fost adunat pe platou la apel. S-a citit ordinul de zi n faa trupei ascultnd n poziia de drepi. Tnase a ieit din front i a plecat spre compania 6-a n timp ce Asadur venea spre a 11-a. Pe drum li s-au rupt galoanele. Toat lumea era emoionat. i colonelul, i ofierii, i soldaii. Dar cel mai nenorocit era Tnase. Plngea ca un copil i era bntuit de gnduri negre. n zadar ncerca noul lui cpitan Mihailide s-l ncurajeze. Las m, nu fii prost, c nu-i treaba chiar aa de-a dracului pe ct pare. Se ndreapt ele, lucrurile. Tnase, deprimat, plngea ntr-una, fr s gseasc n cuvintele altora vreo consolare. Cpitanul, emoionat, s-a dus la colonel dar acesta i-a spus: tii foarte bine cpitane c nu pot s fac nimic... Spune-i, totui, s vie la mine. Cnd s-a prezentat Tnase naintea colonelului Hrjeu, plns i rou la fa cu nasul parc mai borcnat ca de obicei, comandantul regimentului avea sufletul mprit ntre comptimire i o irezistibil pornire spre rs.
Figura noului soldat era att de comic nct trebuia s aibe cineva prea mult suflet ca s n-o ia n seam. Colonelul Hrjeu s-a stpnit ns. Era om cumsecade. Rotund la fa, cu mustaa mrunt, sever ca aspect dar om drept i bun n fond, inuse s-l pedepseasc att de aspru pe Tnase ca s fie exemplu i dintr-o concepie destul de frecvent n lumea militar a asprimii fa de elementele de ndejde. Dup o porie serioas de moral i dup o dojan tot att de apreciabil, Tnase s-a simit, totui, reconfortat. l chemase colonelul i i vorbise. Aflase din gura lui c pedeapsa e provizorie i c odat trecut nu va mai avea nicio consecin. Viaa se anuna, din nou, trandafirie. n timpul serviciului activ Tnase a fost recomandat lui Totolici, dirijorul corului de la biserica Popa Tatu. Avea o voce frumoas de bariton, care a gsit repede ntrebuinare. Pltit la nceput cu 12 lei pe lun, mai trziu cu 15, i ctiga astfel banii necesari pentru existen. Aptitudinile muzicale ale lui Tnase au fost, de altfel, apreciate nc din vremea liceului, cnd profesorul Ghimpeeanu de la Vaslui l lsa s dirijeze corul. De astdat era treab mai serioas, dar militarul nu se descurca mai greu dect liceanul de pe vremuri. Mai fceau parte din cor Rudi Hamerli, tenorul Constantinescu (tatl actorului Nae Roman) i muli alii pe care i-a estompat n memorie uitarea. Tnase gsea mult farmec meseriei muzicale i gusta, mai ales, alturi de bieii i fetele din cor, momente de libertate pe care viaa disciplinat din cazarm nu putea s i le procure. Ce haz mare n zilele de Pati cnd, nainte s nceap slujba, coborau sfori cu undie de la balcon spre mijlocul bisericii, unde un paracliser adormit pzea vorba vine pasca! Ajunseser unii specialiti n acest soi de pescuit, pe cnd
alii, mai ageamii, scpau plcinta la jumtatea drumului, trezind prin zgomot din letargie pe acel paznic nedumirit asupra micrilor de deplasare ale obiectelor de pe tav... De srbtori, cnd nu pleca n grup cu bieii de la cazarm, Tnase mergea cu Mo Ajunul n corul bisericii de la Popa Tatu. N-avea haine civile pentru rangul de corist ambulant, dar lua cu mprumut, de pe la camarazi, sau, n cel mai ru caz, cu chirie de pe la haine vechi. l atepta adesea negustorul la ua caselor boiereti cu hainele militare pe brae, zlog al celor civile care nuntru trebuiau s-i fac figur onorabil. Iar la ieire schimbarea de costum se ndeplinea n cteva clipe, pe ger i pe zpad, lng vreun pom sau n vreo nfundtur, unde viforul se sfia s ptrund. i toate astea pentru ca n casele oamenilor primitori Tnase s fac figura unui pui de bogdaproste, stngaci n hainele prea scurte sau prea strmte i temtor c s-ar putea s se afle cauza eleganei sale prea relative. Caracteristic n acest sens, episodul din casa Danieletilor. Prost mbrcat i neluat n seam de nimeni, Tnase ocupa un loc pe la coada mesei, n timp ce restul corului dup ce i fcuse datoria, sta nirat de-a dreapta i de-a stnga gazdei. Pn i slugile l serveau la urm pe bietul Tnase, care nu punea totui prea mult la inim fiind ocupat cu ale gurii. Mai o felie, dou de pine uns cu icre negre, mai un pahar de vin, vremea trecea n veselie i cu voie bun. Pe la sfrit s-a auzit un glas rzle: Ce ar fi s ne spuie i Tnase ceva? Dar fraza n-a trezit dect nencredere. Cucoanele se uitau la biatul ursuz i prost mbrcat i i ddeau coate. Tnase i vedea de treab nu nasu-n farfurie; toat grija lui fiind s prind ceva curaj n vorbire. La lectura biletelor de plcint a ridicat n fine glasul Dai-mi-le mie; c le citesc eu!
Au izbucnit rsete; s-au auzit interjecii. I-auzi domnule! Vorbete! Cine zicea c-i mut? Las c v-aranjez eu i spunea n sine, Tnase i a nceput lectura. Cum citea un bilet, cum l rupea i l arunca sub mas. n acest fel lectura putea s nu coincid cu textul fr s trezeasc suprare. Ce au auzit urechile babelor prea nfipte i ce au nghiit tinerii filfizoni, de prisos s v spunem. Tnase improviza pe spinarea comesenilor catrene corosive. Vai drag, dar ce bine se potrivete! se auzea, din cnd n cnd, cte o voce din cele, firete, neavizate, pentru ca, de jur mprejurul mesii figurile s se schimonoseasc gale, una dup alta, sub aluzie... Dup lectur, Tnase a trecut n centrul ateniei generale. Danielescu l-a chemat s stea n capul mesii. Dar m rog de unde eti dumneata? Cum te chiam? Eti de felul dumitale militar? etc. etc. Pn i cucoanele mai frumoase i mai nepate nu conteneau s-l gseasc interesant, de vreme ce alte caliti nu erau de bonton s-i proclame... Iar n anii urmtori, ori de cte ori se anuna de Crciun corul bisericii de la Popa Tatu, Danielescu ntreba nainte de a deschide ua: Bine bine, mi bieii, dar Tnsic e i el cu voi? Vara regimentul pleca prin ar pentru lucrri de geniu. La prima campanie de lucru n Curtea de Arge, mai novice, Tnase n-a ndrznit s ias din rnduri. Cnd ns, n anul urmtor, a plecat regimentul la Rmnicul Vlcea, el a organizat serbarea de la Zvoi n folosul Crucii Roii. Toat grdina era plin cu lampioane veneiene, cu fclii i lumini colorate. Prin chiocuri nevestele ofierilor vindeau de-ale mncrii sau bilete de loterie. S-a jucat i teatru: Ofierul i ordonana cu Tnase n rolul locotenentului i Montaureanu n cel al ordonanei. Dar lovitura cea mare a fost la 12 noaptea, cnd, cu efectivul a dou companii, Tnase a montat cucerirea Griviei.
A fost prima lui montare n stil mare. Decorurile se strduiau s semene ct mai mult fotografiilor de pe pereii din cazarm. Valter Mrcineanu juca nsufleit de parc ar fi fost aidoma eroului care pierise sub gloane pe cmpiile bulgreti. Torele, focurile oarbe i muzica militar adugau realismului prea crud al ncletrii elemente de fantastic pe coarda lirismului patriotard. Publicul a aplaudat cu mult entusiasm spectacolul iar ofierii, foarte mulumii de ndemnarea lui Tnase n ale teatrului, n-au uitat s aminteasc i colonelului cine era n fapt regizorul i directorul de scen. Aa se explic, dealtminteri, c simpatia de care se bucura Tnase a mers crescnd pn n ziua eliberrii... La 28 August 1902, trei ani dup ce se nrolase, a prsit regimentul cu acelai Brlogeanu de care n tot timpul militriei fusese nedesprit. Colonelul Hrjeu a dat volintirului un frumos certificat de bun purtare i o recomandaie ctre frate-su, secretar general la Lucrrile publice, n vederea unei introduceri la coala de micare pe care o conducea Cotescu. Tnase, urmrit de gndul pe care i-l infiltrase tat-su Ion, se gndise, ntr-adevr, la posibilitatea de a intra n serviciul cilor ferate. Dar n momentul n care, cu bucceaua la spinare, trecea pragul regimentului alturi de Brlogeanu spre o lume care nu-i atepta cu flori i nici cu recompense, o grea melancolie i stpnea sufletul. Nu o dusese prea bine n viaa militar; suferise destule necazuri. La plecare ns suferinele se pierdeau ca fumul, retrind n amintire doar bucurii care, ngemnate, i nduioau simirea Nici el, nici Brlogeanu nu spuneau vreun cuvnt. Paii lor rsunau n curtea prsit a pustiu. i luaser amndoi rmas bun de la ofieri, de la camarazi, cu poziie de drepi sau cu strngere de mn... n momentul prsirii
unor obiceiuri devenite a doua natur, inima li se fcea ct un purice. Ar fi plns i unul i altul cu hohote dar le era ruine i nu ndrzneau, n prostia simpl a tinereii care dimpotriv copilriei i a anilor de btrnee nu gsete cu cale s-i manifeste simirea cea adevrat. Cum s se descurce amndoi n Bucureti? N-aveau nici o cunotin, nici o speran de a gsi de lucru. Brlogeanu era mai dezgheat dar avea mai puine daruri. Ce folos ns c Tnase era plin de talent de vreme ce talentul lui nu reuise s se afirme dincolo de modestele hotare ale cazrmii i ale bisericii din cartier! Recomandaia colonelului Hrjeu, privitoare la obinerea unui loc n coala de micare, strlucea ca un meteor n ntunecime. Dup repetate drumuri pe la minister Tnase a obinut n fine scrisoarea ctre Cotescu i s-a dus cu ea s se prezinte la coala de pe calea Griviei. Aici, odat sosit, un funcionar l-a lmurit dintr-un rspuns: Domnul Cotescu? Uite chiar acum a plecat. i Tnase a luat drumul napoi buimac, de parc ntlnindu-l pe Cotescu pe drum l-ar fi putut recunoate din mulime. S-a oprit la staie i a ateptat tramvaiul aa cum se atepta pe vremuri. Nu mai era nici suprat, nici grbit. Se vede c nu i fusese scris s ajung ceferist, se vede c tata n-avea noroc s aib din partea lui fecioru-su, vreo bucurie. n vagon a zrit un cunoscut. Dar ce caui pe aici pe Grivia, m , Tnase? Uite m-am dus i eu la coala de micare cu o scrisoare de recomandaie ctre domnu Cotescu. La auzul acestor cuvinte un domn de alturi interveni. Ce scrisoare ai dumneata? Cine eti? Am o scrisoare de la domnul secretar general Hrjeu pentru domnul director Cotescu de la coala de micare. D scrisoarea ncoace! Eu sunt Cotescu.
Tnase nu-i mai revenea. Iat, n fine, c l favoriza i pe el hazardul. Dar Cotescu, dup ce i-a pus ochelarii, i a parcurs vag paginile pe care le avea n mn, a fost categoric: Dragul meu, referinele pe care mi le d Hrjeu sunt foarte bune. E prea trziu ns ca s mai poat fi ceva de fcut. Rmi mai bine pentru la anul viitor. Examenele de admitere s-au dat, coala a nceput, locuri nu mai sunt... ar fi imposibil s ncepi anul acesta. Speranele, care n cteva minute renscuser, s-au spulberat. nfiarea, ca i felul de a vorbi al directorului de la coala de micare, nu ngduiau insistene. Dealtminteri Cotescu a cobort, la una din staiile urmtoare, salutnd politicos, pentru a lsa napoia lui o dezamgire cu att mai mare cu ct mai de curnd fusese precedat de nflorirea speranelor. Acas, Tnase s-a consultat cu Brlogeanu, s-a mai chibzuit singur i a luat hotrrea de a se nscrie la Conservator. Prezentndu-se ns la ghieul acestei instituii i s-au cerut mai multe acte pe care nu le avea la ndemn. Pn s scrie la Vaslui, pn s le primeasc ar fi pierdut i acest nou termen. Secretar la Conservator era domnul Corneliu Moldovanu. Micat de panica zugrvit pe faa lui Tnase i-a admis nscrierea sub rezerva depunerii ulterioare a actelor. Dar aceast formalitate important, ca posibilitate principial, era departe de a rezolva dificultile presante ale situaiei. Cei doi prieteni edeau foarte prost din punct de vedere financiar. Locuiau ntr-o camer modest, nchiriat la un grec, pe Bulevardul Elisabeta, n dreptul podului Sfntu Elefterie, lng grdina Zdrafcu. Problema chiriei n urma acontului pltit nu era toc-
mai presant. Mai greu de rezolvat era ns aceia a hranei zilnice. ntr-un trziu, Tnase a primit cinci lei de acas. Brlogeanu, n schimb, rmsese fr para chioar i nici nu atepta de undeva vreun ajutor. Treceau zilele fr s aduc vreo alt schimbare dect aceia a micorrii capitalului de rezisten. edeau ceasuri ntregi n odaie fr s-i vorbeasc, obosii de alergtura zadarnic prin ora, pndind, sub presiunea foamei, trecerea covrigiului pe sub fereastr. Calde cornuri, cornuri caldeee! Paatruu de un baan! n schimbul unui ban de zece, Tnase i Brlogeanu ctigau curajul necesar pentru a atepta nc o zi. Data examenului de admitere la Conservator se apropia totui, fr s ie seama de starea de subnutriie a lui Tnase. Pe deasupra, n timp ce ali elevi pregteau buci din repertoriu cu profesori particulari el, Costic al lui Ion din Vaslui n-avea nici rgazul, nici linitea de suflet, nici resursele materiale pentru a-i imita. Comisia era sever i compus din personaliti cu deosebit autoritate. Fceau parte din ea Eduard Wachman, directorul Conservatorului, Al. Davilla, directorul Teatrului Naional, profesorii C. Nottara, Kiriac, Aristizza Romanescu i Mala. Cnd s-a vzut Tnase n curtea Conservatorului, la ziua sorocit, i a rotit ochii mprejur a sfeclit-o. Ce cuta el printre ciocoiai? Cum ndrznise s-i treac prin minte c ar fi putut s-l ia cineva n seam, s-l asculte, ba s-l i admit la cursuri? Puin a lipsit s n-o rup la fug. Se simea prost n hainele lui cazone transformate pentru civilitate cu tot dinadinsul. i scosese vipuca de la pantalonul la gheat pe care l purta, dar urma ei
rmsese vizibil dea-lungul piciorului. Haina era mai mult tunic, dei se strduia s o ie desfcut la gt. Ghetele tot de la cazarm se artau gurite la talp i pe deasupra. n schimb, camarazii lui, care l observau cu priviri n care interesul era combinat cu ironie si comptimire se prezentau cu totul altfel. Fceau grupuri i vorbeau ntre ei nfrigurai, bieii sclivisii i pudrai purtnd cu anticipaie plete artistice iar fetele guralive, zglobii, ciripind inconsistent unui viitor pe care l scontau, toate, la nlimea visului. Actori de la Teatrul Naional i cutau elevii, trecnd de la un grup la altul, pentru a le da ultime recomandri, pentru a le transmite reeta infailibil a succesului. Tnase i ddea seama ct e de strin, ct e de caraghios n aceast lume. Cu prul deabia crescut, cu mustaa mijind, mbrcat cum era i trgnd nervos din igar pe la coluri, nu putea dect s atrag atenia. Cum nu-l cunotea nimeni ca s-i transmit mai departe starea civil, curiozitatea unanim se consuma febril i fr aliment. Iar el, Tnase, mai puin nfricoat de singurtate dect de eventualitatea unei conversaii, continua s trag fumuri numrate dintr-o igar care, aprins i stins la timp, cci trebuia s dureze dou ceasuri. Candidaii erau chemai n ordine alfabetic. A auzit la un moment dat servitorul strignd. Ion Manolescu... Un tnr slab i distins s-a desprins dintr-un grup i a trecut n sala de examen... Tnase suferea la intrarea fiecruia pndind la ieire pe figura candidatului urmele aprecierilor la care fusese supus. I-a venit n fine i lui rndul. Constantin Tnase.
Zent! Rspunsul a fost att de prompt i cu att de pronunat rezonan militar nct toate duduile au izbucnit n rs. Veselia lor nervoas n-avea dealtminteri nevoie pentru a izbucni de prea rafinate efecte de contrast. Tnase a plecat capul umilit i s-a trezit dup civa pai naintea comisiei. I-au dat s citeasc un text. L-au ntrebat literatur. Apoi a citit franuzete. N-a strlucit Tnase la nici una din aceste iscodiri; de bine de ru ns mergea i comisia putea s atepte momentul produciei. Ei, ce tii dumneata s ne spui? a ntrebat solemn Nottara n clipa supremei ncercri. Tnase timid, emoionat, zpcit a spus Iic de santinel, apoi o anecdot cu un igan... Bine, dar dumneata nu tii vreo fabul, vreo poezie de Grigore Alexandrescu, de Donici, de Vasile Alecsandri? a ntrebat un membru din comisie. Nu tiu, s trii. N-am nvat, a rspuns cu sinceritate Tnase. Cum asta? Nu te-a nvat nimeni? Nu m-a nvat. C eu am nvat singur. Vocea lui Tnase displcu comisiei. Avea tonul ridicat, dar fcnd pe ovreiul i pe iganul n bucile pe care le alesese a lsat totu impresia c nu are organ. Membrii comisiei s-au consultat repede ntre ei i nainte de a-l concedia au gsit un cuvnt amabil. Kiriac ns, care-l auzise cntnd la biseric, l-a oprit la u i adresndu-se colegilor din comisie le zise: Domnilor! Biatul are voce frumoas. l tiu eu. S-l mai examinm niel. Rechemat, Tnase a prins curaj. I s-a dat s cnte un solfegiu. Aa domnule! De ce nu vorbeai n felul sta adineaurea
cu noi? Vezi dac n-ai nvat o bucat cumsecade care s-i arate calitile? Mai tiu domnule profesor. Am mai pregtit ceva intervine Tnase. Ei bine spune, s-auzim! conchide sceptic Nottara. i Tnase atunci, plin de ncredere, contient c trebue s fac maximul de efort pentru a birui n momentul decisiv a nceput: NAIUL, COBZA I VIOARA Naiul, cobza i vioara i ambalul i cu basul La o nunt boiereasc Nimerind i duce pasul. Cum se vd intrai n cas Haide ncep fitecare Dup limb s vorbeasc i s cear de mncare. Mai nti i nti vioara. Subiric i uscat Prin prejur prin cas cat i cu glas duios i jalnic Zice amar n limba sa Aa mncaaa, Aaa mncaaa! aa mncaaa! Iar cobza cea btrn Scurt n gt umflat tare Dndu-i capul pe spinare nvnd-o ce s cear i optete aa-n tcere. Brnz cere, brnz cere, brnz cere. Brnz cere, brnz cere, brnz cere napoi vine ambalul Pe cureaua sa lsat La vioar cat drept
D din labe, baten piept, Gura-i merge ca i-o roat De cotig Unt cu mmlig, unt cu mmlig, unt cu mmlig Naiul slab i subirel Numai coastele de el Haide ncepe s vorbeasc I-a venit i rndul lui Dar nu vezi c nu-i, dar nu vezi C nu-i, dar nu vezi c nu-i Iar apoi btrnul bas Lung n gt, cu gtul hluj, Rezemndu-se pe coast Ca i cinii cnd fac sluj, Auzind c nu-i mncare i c nu-i de ce s stai Zise: Hai! Hai! Hai! Hai! Spal putina i hai! Toat comisia a izbucnit n rs. A mai spus de atunci Tnase pe la serbri i pe la festivaluri acest monolog, rmas predilect, dar are impresia c niciodat nu l-a spus mai bine. Imitaia diferitelor instrumente a fost ndeosebi att de reuit nct membrii comisiei care cunoteau totui bucata l-au lsat s o spuie toat fr nicio ntrerupere. Cnd, n fine, a ieit afar din sala de examen, vai de capul lui cum arta bietul Tnase. Rou, nduit, zpcit de attea ntrebri i sucituri a gsit n vest mucul de igar acolo unde-l ascunsese, l-a reaprins, a tras un fum i s-a pus pe ateptare. Nu c rezultatul i-ar fi lsat vreo serioas ndoial. Era convins dimpotriv c nu trecuse; dar o speran tot mai zcea pe undeva prin suflet ascuns i curiozitatea de a-i vedea cu ochii isprava nu-l ndemna mai puin. Mai era un ceas de ateptare.
S-a plimbat prin curte cu pasul rar i hotrt pn a auzit din nou rsete izbucnind n dreapta i n stnga. A luat-o atunci pe strad ncet, ncet, pn la Pake i napoi. Se oprea din cnd n cnd din drum, mai aprindea odat mucul, mai trgea un fum, fr s se poat gndi la tot ce ar fi putut n viaa lui s se ntmple dac rezultatul ar fi fost unul i nu cel diametral opus. Cnd s-a ntors napoi la Conservator listele erau afiate. Din aproape douzeci de concureni numai doi erau reuii la clasa de declamaie: La dram: Ion Manolescu La comedie: Const. Tunase. A srit n sus de bucurie i a luat-o repede la goan spre cas. S-i spuie isprava i lui Brlogeanu. Noaptea a trecut ntr-o exaltare care nu putea ine seam de lipsurile materiale. A doua zi aveau s reintre n normal. Succesul ns cu porile lui larg deschise spre glorie l mbia prea mult ca s-i dea seama de numrul cel mare al greutilor care trebuiau de acum ncolo nvinse. Se vedea artist aa cum visase, nu actior cum l vedea btrnul din Vaslui, artist aa cum era Grigore Manolescu, Barbellian, Grigorescu-Tuciu i atia alii pe cari i ntlnea pletoi pe strzi, cu lavaliera fluturnd in vnt, cu buza de jos niel czut, cu ochii privind mai departe dect strada plin de oameni mruni i mediocri Tot ce vzuse de la galeria Naionalului, toate melodramele, toate comediile i se amestecau in imaginaie. Brlogeanu, el nsui sceptic de obiceiu i fr entuziasm, se lsa furat de vraja viitorului. Nu vorbeau prea mult, nefiind de felul lor guralivi, dar privind prostii unul la altul cu gura cscat, cu ochi ateni se puteau lipsi de ajutorul
att de impropriu al cuvintelor. Tnase se simea dator, de la nlimea la care l ridicase biruina, s-l protejeze pe Brlogeanu. Las c te am eu n vedere i pe tine... Iar auzind aceste cuvinte, Brlogeanu care cptase un mare respect pentru camaradul lui de mizerie, n-a surs... Trezirea a fost a doua zi cu att mai dureroas. Victoria moral de la Conservator nu mpiedica asaltul nendurtor al mizeriei s continue. Visurile tinerilor n-au rezistat dincolo de beia primelor clipe. Viaa i-a rectigat repede n cletele ei de fier. Problema existenei zilnice a devenit din nou acut, iar prestigiul lui Tnase fa de camaradul lui Brlogeanu a sczut simitor cnd impresia succesului de la Conservator n-a reuit s fie ntovrit de o ct de relativ modificare a menu-ului. Dup ce c n-aveau bani din ce s se miruiasc au mai spart i un geam la gazd. Grecu i ateptase pn atunci cu chiria. Credea c vor sfri prin a fi angajai pe undeva i c astfel datoriile lor ar putea fi achitate. Vznd ns c povestea ntrzie i vznd mai ales c distinii si chiriai departe de a plti din cele vechi, fac dimpotriv pagube noi, s-a hotrt s-i dea afar, oprindu-le geamantanul. Nenorocirea nu era prea mare nici pentru Ilie Brlogeanu, i nici pentru Tnase, atta vreme ct ar fi putut salva lucrurile; prsind domiciliul; aveau chiar avantajul de a trece cu buretele peste datorii altminteri greu de achitat. Fata proprietarului, Acrivi, o grecoaic palid i cu ochi de tciune, a intervenit pentru geamantanul proscriilor. l vzuse pe Tnase pe la Conservator dnd examene. Ea nsi urma cursul de canto. A fost un serviciu colegial. n acest timp viaa de artist a lui Tnase continua. Ziua i era mprit ntre cursurile de declamaie de la Conservator i corul de la biserica Popa Tatu. Nottara nu prea era mulumit de progresele pe care
le fcea elevul lui. Tnase, nemncat, fr curaj i mai ales intimidat de solemnitatea cursului, nu ndrznea s depeasc limitele unei spuneri corecte. nva pe acea vreme Are sabie sau n-are. Nottara i cerea adesea monologul; l asculta sceptic i nemulumit, apoi fcea observaiile de rigoare spre marea tristee a lui Tnase, care dndu-i seama de cusururile pe care le avea nu putea izbuti s i-le ndrepte. Pn-n ziua n care s-a nsurat camaradul lui de cor de la biserica Popa Tatu, anume Cordescu. S-a ntins seara la nunt un chef de i-a mers vestea. Tnase a but i a cntat toat noaptea, pentru ca dimineaa, vesel i bine dispus, s nu se mai ntoarc acas, ci s mearg direct la Conservator. Aici colegii nu-l mai recunoteau att era de volubil i de hazliu. La lecie, cnd Nottara i-a cerut: Are sau n-are Tnase a spus bucata ntr-alt fel dect o spunea de obiceiu, dar att de bine nct toat clasa s-a tvlit de rs. Asistau la cursuri i elevii din anii urmtori. n mulimea, nc anonim, care se adpostea n bnci viitorul a desprins pe Maximilian, pe Storin, pe Bulandra, pe Mihalescu i pe destui alii ci n aceast mprejurare se sileau s fie la ison cu prietenii din banc, de alturi. Pi bine Tnase, cum de n-ai spus aa pn astzi? ntreab Nottara. Elevul a biguit o explicaie anodin, dar fericit c plcuse maestrului, s-a temut ca nu cumva talentul s-i fi fost un simplu i trector efect de chef. n zilele urmtoare a avut prilejul s se conving c greise n aceast team. Gsise dimpotriv, cu prilejul exaltrii la care l supusese nunta lui Cordescu, ndrzneala necesar n gest i n frazare pentru a specula actoricete un text. Mulumirea lui Nottara avea s se manifeste din ce n ce mai des; Tnase era contient c se afl n stpnirea meteugului, c a descoperit punctul central al artei de
scen, punct de la care pornind, toate perspectivele se deschid spre realizarea rotund. Bucuria lui interioar era ca de obiceiu ntovrit de surdina amenintoarelor nevoi materiale. Aruncat n strad, mpreun cu Brlogeanu, din casa de la podul Elefterie, ncotro s-o apuce? A trit atunci o perioad de peregrinri prin mansarde, prin camere mobilate despre care amintirea nu pstreaz alte urme dect ale melancoliei. Brlogeanu, disperat, se hotrse s se ntoarc napoi la Severin. cnd o posibilitate de rapid mbogire s-a oferit celor doi camarazi de restrite. Cunoteau din regiment pe un locotenent Petrescu, n literatur Pierre d Alick, i n viaa lui teatral preedinte onorific al societii Scena. Dar locotenentul Petrescu mai era mare acionar la o fabric de unsoare de copite. Mi biei, v facei achizitori de comenzi pe lng negustorii de detaliu. Avei comisionul vostru. Vindei mult ctigai i voi proporie. Vindei mai puin, tot ciupii mai mult dect avei prilejul astzi. Cuvintele locotenentului nu li s-au prut srace n bun sim. Brlogeanu a hotrt pe loc s-i amne plecarea. Tnase, din parte-i, a acceptat ideia de a deveni plasator de unsoare de copite cu entuziasm dat fiind srcia n care se afla explicabil. Dup ce locotenentul le-a dat n primire cutiile de unsoare, Tnase, mai lacom, a luat mai multe dect Brlogeanu, cei doi prieteni s-au pus pe alergtur. Nu ieise bine n strad investit n noua lui calitate i iat c Tnase s-a dezmeticit. L-a cuprins timiditatea lui caracteristic, acea moleeal n brae i la genunchi, acea strngere de gt sufocant, fenomene de pe urma crora din cea mai fraged copilrie suferise. Cum s vnd el unsoare de copite? Ce nevoie aa mare au bucuretenii de asemenea marf? Cteodat se mustra amar pentru nehotrrea care-l
cuprindea, i lua curajul n dini i intra halucinat n prima prvlie care-i se arta deschis n cale. Duduie, v rog, nu cumva avei nevoie de unsoare de copite? De ce s avem nevoie, domnule? De unsoare de copite. Ia vezi-i de treab domnule! Eti nebun? Ce s facem noi cu unsoare de copite? Asta-i bun! Hai repede c n-avem timp de glum. De abia atunci Tnase i ddu seama c intrase ntr-o... cofetrie. Brlogeanu izbutise s fac o comand de douzeci de lei, la care i revenea vreo patru lei comision, dar nimic mai mult. n vederea acestor mediocre rezultate, alergau, n schimb, de dimineaa pn seara, ntinznd Bucuretii n lung i n lat cu sperane, din ce n ce mai reduse, i cu foarte slabe dorine de a continua. S-au trezit ntr-o diminea desndjduii l nfometai lng cutii. Trebuia s o ia din nou la picior n cutarea clienilor fantome. Mi Costic! Eu am o ideie. Vnd cutiile i plec. Tnase s-a uitat lung la prietenul lui, Brlogeanu. Nu pricepea. Bine, bine, mi Ilie. Dar cui le vinzi? Gsesc eu Costic dac e vorba s le vnd de tot. Cum ai s le vinzi de tot m dac nu-s ale noastre? Nu cumva o s atept flmnd pn oi putea s triesc din comisioane! La urma urmii, n-o s vie locotenentul s m caute la Severin pentru nite biat unsoare de copite. i ngmfndu-se niel pentru a birui ultimele scrupule ale lui Tnase, Brlogeanu a continuat: Firete, cum fac rost de parale, cum gsesc un post i trimit omului banii, pentru marf. Dei el n fond n-a pltit-o.
Ai dreptate tu, Ilie! Parc lum de la cineva? Lum de la fabric. Greu a fost pn s-au hotrt. Oraul care refuza cu ncpnare s cumpere pe credit unsoare de copit, s-a dovedit, de la nceput, amator de acest articol la pre redus i cu bani pein. Ilie Brlogeanu a adunat n cteva zile 8 lei pe marfa lui, iar Tnase zece. Sumele pentru starea de lips n care se aflau erau enorme. Ele reprezentau, totui, maximum pe care n limitele unei viei libere i l-au putut procura. Povestea nu mai putea s dureze. Brlogeanu s-a hotrt definitiv s ia drumul Severinului. Desprirea celor doi prieteni a fost grea. Anii de srcie ii apropiase; necazurile, mizeriile ndurate n comun au sfrit prin a crea ntre ei legturi mai puternice dect ale timpului sau ale nrudirii. Au mncat emoionai la o crcium de lng gar, ateptnd plecarea trenului. Pe peron nici unul din ei n-a fluturat din batist. Cuvinte mari n-au rostit, fiindc le era ruine. S-au strns n brae la fluierul locomotivei i s-au desprins unul de altul pentru totdeauna, plngnd, fiecare separat, o tineree pierdut. Tnase i-a ters lacrimile care l podideau i s-a ntors spre ora fr s se mai uite napoi, neobinuit cu gndul de-a cutreiera, fr sprijinul sufletului prietenesc, strada ostil omului srac i fr importan. Banii de pe cutiile de unsoare s-au cheltuit repede, aa cum repede se cheltuiesc toi gologanii nemuncii. Gonit de pe Calea Moilor, dintr-o mansard unde nu pltise, Tnase a ajuns tocmai n Calea Plevnei unde, neavnd posibilitatea s nchirieze o camer, a nchiriat un pat. Alturi de el odihnea un student care n schimbul a ase lei pe lun avea acelai drept de dormit.
Camera era srccioas, ntunecat i de la sine neles mobilat cu strictul necesar unor persoane n trecere. Pereii musteau a igrasie. Geamurile murdare de la fereastr filtrau o lumin verde-glbuie. Plutea n atmosfer aroma rnced i descurajant a mizeriei, iar tcerea atepta groas pe scnduri pasul de om care s o turbure. Veneau n camer numai noaptea i atunci tiptil, temndu-se unul s nu fie observat de cellalt. Nici Tnase, nici studentul nu scoteau o vorb. Ateptau mui sub plapum i cu privirea la cer, alinarea provizorie a somnului i gustau n ateptare, amarul suferinii solitare i anonime. Aa au trecut primele zile. Se fereau s nu se surprind mncnd, dup cum dimineaa la plecare fiecare avea grija s introduc n gheata lui, pe nesimite, bucata de carton care s-i fereasc talpa de ploaie i noroi. ntr-o noapte, sosind acas, Tnase a provocat emoie studentului, care mnca i care s-a ascuns de ruine cu felia de brnz i colul de pine n cearceafuri. Ascult camarade, nu te feri degeaba. Suntem amndoi cam la fel dup cum vd eu. Studentul a scos capul la lumin i a ntins mna dreapt. Nevoia l obinuise s vad n orice om necjit un prieten. Chipul lui Tnase dovedea c nu se nelase. Ziua, cnd nu avea curs la Conservator sau cor la biseric, umbla bezmetic prin Cimigiu. Lukianoff inea bufetul instalat ntr-o cas cu geamlc, alturi de care, pe o scen rudimentar se ddeau spectacole de comedie. Nu se pltea intrare, dar preul consumaiei era ceva mai ridicat. Tnase n-avea totdeauna banii necesari pentru a se
instala la mas i pentru a comanda o bere. Se mulumea atunci s priveasc printre uluci pe V. Maximilian recoltnd aplauze n piesele lui Vasile Alecsandri, sau pe ali actori, tot att de tineri, dar fr dar, camarazi de Conservator purtai de vnturile nevoiei i de dragostea artei pe scenele improvizate ale debutului. N-avea ns vreme s cate prea mult gura la spectacol, aa cum fceau burghezii cumini instalai la mese cu neveste, cu copii i cu alte persoane valide din familie. Pe el l gonea din spate nevoia. Cnd l-au dat afar i de pe calea Plevnei n-a mai avut puterea s reziste. S-a ntors umilit napoi la regimentul unde de bine de ru n-avea grija zilei de mine, unde s-a simit, n ciuda mruntelor necazuri, membru ntr-o mare familie. N-ar fi renunat n ruptul capului la cariera lui artistic, dar nu vedea pe de alt parte posibilitatea de a rezista fr sprijin n oraul duman. Colonelul Hrjeu l-a primit cu semne vdite de bucurie. M Tnase! Ce tot umbli cu prostiile! Nu mai cuta funcii prin alte pri. Vino napoi n otire, reangajeaz-te! Eu i dau voie s urmezi i cursurile la Conservator. Tnase a mulumit colonelului i a dat fuga la Nottara. Maestre, m primii la curs dac viu mbrcat militar? Cum s nu te primesc? i-a rspuns maestrul numai s fii la vreme la lecie i s-i vezi de treab. Termenul de reangajare nu trecuse. A fcut o cerere, a predat-o colonelului i n foarte scurt timp s-a vzut clin nou n cadrele regimentului 1 de Geniu, pe care nu de mult l prsise. De ast dat ns condiiile de via i posibilitile de micare erau altele dect ale sfiosului volintir care se nrolase simplu soldat cu trei ani mai nainte.
Tnase a fost numit ajutor al ofierului cu cazarmarea, grefier al consiliului de disciplin i comandant al seciei de pompieri. n ceea ce privete gzduirea, i s-a dat o odaie la corpul de gard, o odaie simpl dar curat care n-aducea nici pe dedeparte cu domiciliile succesive pe care le schimbase n scurta sa via civil. Colonelul i spusese lui Tnase c poate s urmeze la Conservator n orele libere. Se tie prea bine ce nseamn pentru un grad inferior ore libere n armat; noul reangajat n-a luat recomandaia colonelului altfel dect trebuia luat i a izbutit s mpace datorit unor constante eforturi cele mai antinomice servicii: acel al lui Marte i acel al Muzelor. Asigurat din punctul de vedere material mnca la popota ofierilor i dormea n odaie separat la cazarm Tnase a putut s desfure o intens activitate n sensul preocuprilor sale curente. Din disponibilitile materiale de care foarte curnd a putut face uz, a cumprat cu 150 lei de la Feder un pian Bosendorfer i de la alt prvlie la un pre ceva mai redus o biciclet Brenabor. Se nscrisese de curnd la clasa de canto a conservatorului. Iar pianul, n afar de serviciile pe care i le aducea pentru studiile personale, prezenta necontestate utiliti ca instrument ajuttor al directorului muzical de regiment. Nu prea tia s cnte Tnase altfel dect cu o singur mn i din aceast mn mai cu osebire, utiliznd un singur deget, dar pianul de ocazie pe care l cumprase, constituia fala artistic a regimentului; toi ofierii fiind de acord c pentru dirijarea corului i pentru ntocmirea unui program serios la serbri era bine ca directorul prii artistice s aibe tot ce-i trebuie la ndemn. Cu pianul s-a descurcat el cum s-a descurcat Tnase. Mai greu a fost cu bicicleta.
O cumprase pentru a circula rapid ntre cazarm i Conservator. Pentru moment ns, departe de a-i scurta din timp, vehiculul l obliga la exerciii suplimentare de deprindere. A nvat cu ndrtnicie ocolind curtea regimentului fr s ia n seam rsetele camarazilor i pufnirile celor din trup; ori de cte ori venea de-a berbeleacul se scutura frumos pe haine, nu se uita nici n drepta nici n stnga i rencepea cu mai mult ndrtnicie ca nainte. Mai greu a fost cnd a czut ntr-o groap cu var i a fost nevoie de mai mult dect de o scuturare ca s arate curat i proaspt. Nu exista ns pentru sergentul instructor, i pentru elevul de Conservator Tnase, vreo oprire serioas. Prea voia s-i vad cu orice pre de treab ca s nu izbuteasc. Cnd l-au chemat la examenul de plutonier a avut cteva clipe de emoie. Las c nu tia prea mult carte militreasc, dar preedinte al comisiei era ajutorul comandantului de regiment, un anume locotenent-colonel Drgotescu reputat prin severitate. Mai fceau parte din juriul examinator i ofierul cu cazarmarea, Lepdtescu, azi colonel n rezerv, un cpitan i un sublocotenent. Gradul de plutonier avea pe atunci mai mult importan dect are astzi n otire, plutonierul fiind considerat jumtate ofier: purta sabie, un singur galon i ndeplinea funcia de ofier de serviciu. Ajuns n faa comisiei, Tnase n-a prea rspuns cum trebuia. Comisia ns, departe de a se supra din aceast cauz, nu parvenea s-i pstreze seriozitatea i s-i stpneasc rsul. Lucrurile cele mai anodine cptau haz cnd erau spuse de Tnase, dar buna dispoziie a ofierilor nu mpiedica pe candidat s fie notat dup ntinderea real a cunotinelor sale. Locotenentul Lepdtescu, voind s-l scape, se adreseaz la un moment dat preedintelui comisiunii:
Domnule Colonel, dai-mi voie, a vrea s-l ntreb eu ceva mai uor. M rog. Facei! a rspuns colonelul. Iar Lepdtescu adresndu-se atunci lui Tnase: Eti bun dumneata s-mi spui ce nsemneaz punct iniial. Cnd a auzit Tnase ntrebarea a nglbenit. Cu chestii de astea vroia s-l ajute Lepdtescu? tia din experien ns c nimic nu e mai grav n otire dect tcerea la ntrebarea superiorului, i n consecin a nceput s biguie. Punct iniial este... este un punct iniial. Aa, hm! un punct care te iniiaz, n sfrit.., iniial. La auzul acestor savante explicaii a rs i colonelul. S-a ntors ctre membrii comisiei care la rndul lor erau foarte bine dispui. sta-i actor, domnule! Ce s mai umblm noi cu ale militriei! Nu vedei c nu se prinde! i ntorcndu-se ctre Tnase: Ia s lsm teoria. Ce-ar fi s ne spui Are sabia sau n-are?. Am aflat c te pricepi la aa ceva, mai bine dect la punctele iniiale!... Examenul trecnd la partea artistic a durat nc un ceas, timp n care elevul lui Nottara a tiut s pstreze n faa ofierilor un prestigiu pe care, altfel, militrete, la att de jalnic nivel l coborse. La sfrit toat lumea a fost mulumit: examinatorii fiindc petrecuser cteva clipe vesele, Tnase fiindc devenise plutonier din sergent-instructor... Nu se potrivea deloc viaa reangajatului Tnase cu viaa pe care o dusese, civa ani nainte, volintirul. Ca plutonier i permitea fantezii i liberti la care odinioar nici mcar nu s-ar fi putut gndi. Aa, ntr-o sear, fiind ofier de serviciu a scos pianul n curtea cazrmii dup
stingere i-a nceput s cnte nite hori la care numai cine era de lemn a putut s nu se prind. n cteva minute, la apelul lui Tnase, tot regimentul era n curte i zburda de parc nu fusese n timpul zilei instrucie, de parc a doua zi la cinci n-avea s sune deteptarea. Din pcate venirea rondului a ntrerupt veselia. Cpitanul a cerut lmuriri. Era 10 jumtate noaptea i trupa nc nu se odihnea. n loc s fie linite mormntal n cazarm, era bal n toat regula. M rog unde-i ofierul de serviciu? Tnase s-a ridicat de la pian. Eu sunt, s trii, domnule cpitan. Cum i permii, domnule! Dar ce nseamn asta? Ce fel de ofier de serviciu eti dumneata? i bai joc de otire? Las c te dau eu pe mna consiliului de disciplin. Tnase a ngheat. Clcase reglementele, e drept, dar bunul sim protesta mpotriva formelor. S trii, domnule cpitan. Dac soldaii s veseli toi i le convine, nu-i mai bine aa? C doar nu-i o crim s cnte i s joace oamenii de voia lor i fr porunc... Cnd a mai auzit cpitanul c are de-a face cu Constantin Tnase, plutonierul-artist, s-a domolit. Dar actorul prinsese n schimb curaj i nu-l slbea. Ce, ar fi fost ru, domnule cpitan, ca n seara asta toat otirea din ara Romneasc s fi jucat hora? C doar n-am fcut beie, nici scandal. Le-am cntat bieilor linitit i ei au jucat fiecare ca pe acas. A ascultat cpitanul explicaiile lui Tnase fr s mai spuie o vorb i, cucerit de duioia nopii, a plecat fr s pedepseasc pe nimeni, fr s scrie ceva n procesulverbal. La urma urmii are dreptate. Odat cu gradul de plutonier, Tnase a putut s se
ocupe temeinic de organizarea Teatrului militar. A perfecionat, n vederea spectacolelor, sala de mese care i fusese ncredinat, nfiinnd scena aa cum se cerea, cu decoruri i culise. Apoi a montat Curcanii lui Ventura pies pe care o vzuse reprezentat la Teatrul Naional. S-au fcut cu acel prilej eforturi excepionale de regie ca respectndu-se indicaiile textului trupa s poat defila pe scen. Pepi Machhauer a venit special de la Teatrul Naional s supravegheze grima, iar impresia pe care a lsat-o spectacolul a fost att de puternic, nct, la sfrit, toat sala a ovaionat n picioare. Colonelul dnd semnalul aplauzelor. La reprezentaiile mai dificile ddeau concursul elevii cu termen redus i uneori Tnase aducea actori civili din ora. (Aa s-a ntmplat, bunoar, c Georgescu-Timic a jucat n Curcanii). Progresele pe care le realiza trupa lui Tnase i stabilizarea spectacolelor smbt dup mas au permis ofierilor s contracteze obiceiul de a asista mpreun cu soiile. Nu se juca totdeauna teatru. Tnase, care nu uitase ndemnarea lui de gimnast din prima tineree, organiza i spectacole n care la bar, la trapeze, la trambuline sau la paralele valorile sportive ale regimentului puteau s-i arate destoinicia. Muli dintre ofierii care asistau la reprezentaiile de teatru sau la cele de gimnastic ale lui Tnase sunt astzi generali cu mare reputaie n otire. Ne permitem s citm cteva nume: tefnescu-Amza, Mihail Ionescu, Cihosky, Iorgulescu, Coiu etc., etc. Iat spectatorii de care actoria a rmas i pn astzi mndr. Dup cum niciodat n-a uitat recunotina pe care o datorete instituiei n sine, dincolo de ajutorul pe
care l-a avut din partea oamenilor. El n-a fost sprijinit i ncurajat de un ofier sau de un comandant de regiment i persecutat de altul. Toi i-au dat concursul lor sufletesc. Fie c regimentul era condus de colonelul Hrjeu, fie c n fruntea lui se afla colonelul Istrate, nimic nu se schimba din dispoziia ofierilor i a comandanilor fa de Tnase, cel nu prea priceput n ale militriei, dar cel att de dibaci n tot ceea ce privea organizarea serbrilor i a festivalurilor. Numai astfel se poate explica, dealtminteri, posibilitatea pe care a avut-o actorul de a urma n timpul serviciului militar attea cursuri. Se nscrisese Tnase i la principii urmnd teoria i solfegiile muzicale precum i elementele de canto coral cu maestrul Kiriac. Ziua i era foarte ncrcat. Pleca dimineaa cu bicicleta la orele 8 la Conservator, unde avea de trei ori pe sptmn cursul de declamaie cu Nottara. De la 10 la 12 avea clasa de canto, ntre timp ns trebuia s fie la regiment cnd soseau ofierii, s le dea raportul. Dup mas, ntre 2 i 4 se ntorcea din nou la Conservator s asiste la cursul de principii. Viaa i se nfia normal ntre Conservator i cazarm, fr alt rgaz dect al odihnei strict necesare, dect al somnului. Colegii de teatru ai lui Tnase duceau o via cu mult mai lipsit de griji. Avem n fa un program al examenului claselor de declamaie din 28 i 29 Mai 1905, orele 2 p.m. precis, seria Aristizza Romanescu i seria Const. Nottara. Citm cteva nume dintre care att de puine au reuit s ctige notorietatea: erbnescu Eugenia, Sfetcovici Lucrezzia, Frcanu Maria, Nestorescu Rodica, Colorian Eugenia, Cocea Florica, Movil Resurecia, Filotti Maria, Ionescu Marietta, Faliero Hariclie, Simionescu Marioara, Vasiliu Natalia... Grigoriu Ion, Vrgolici Mihail, Florescu George, Petrescu tefan, Dumitrescu Constantin, Dumitrescu Radu,
Fotino Mihail, Popovici Arsenie, Niculescu Petre, Christescu Vasile, Manolescu Ion, Belcot Casimir, Radu Popea, Danielopol Nicolae i Tnase Constantin. Din bucile pregtite pentru producia anului de ctre Constantin Tnase programul citeaz Conu Leonida fa cu reaciunea i D ale Carnavalului de Caragiale, Ginerele lui Hagi Petcu de Vasile Alecsandri, Ruy Blas de Victor Hugo i Avarul de Molire. De altfel, ntre anii 1905 i 1907, s-au perindat multe talente prin Conservatorul nostru. Belcot, Ciprian, Florica i Alice Cocea, Marioara Filotti, Tina Barbu, Duulescu, A. Athanasescu, N. Kanner etc., etc., care, nvnd rudimentele tehnicei, aveau mai trziu s se ilustreze n variatele domenii ale artei teatrale. Am spus mai sus c Tnase nu ducea viaa obinuit a colegilor si de teatru. l deosebea n primul rnd mbrcmintea. Cnd n costum de plutonier spunea la cursul lui Nottara tiradele lui don Cezar de Bazau din Ruy-Blas se strica toat clasa de rs. Maestrul avea totui la curs o excepional autoritate. Intra n clas la ora 8 precis n haine negre, cravat neagr i mnui albe. Totdeauna curat, totdeauna ngrijit, totdeauna solemn, Nottara avea aerul c oficiaz n calitatea lui de nalt reprezentant al Artei supreme. Obiceiurile bieilor, pe de alt parte, nu aveau nici-o legtur cu felul de a fi al lui Tnase. Ei se adunau la cafeneaua Macedonia unde triau o crncen boem. Jucau table i biliard toat ziua rmnnd datori cnd la patroni, cnd la chelneri, ntreineau discuii de art cu adesea foarte violente consecine i, n general, ateptau naintea unui sfar nepltit pe un director de trup dispus s-i angajeze. Tineri, i ddeau osteneala s par blazai; umblau cu lavalier i lsau s se strecoare, peste buza de jos lsat, o
voce grav, ca a lui Bozeanu sau ca a lui Teodor Popescu. Fiecare se luda pe sine n paguba actorului de renume care-i ilustra genul, btaia final decurgnd, n mod firesc, din ciocnirea principiilor. Tnase nu-i putea permite luxul de a pierde vremea la cafenea nici nu se simea n stare s ie piept la discuie btioilor si confrai. Se mprietenise totui, la un pahar de vin, cu Belcot i prietenia lor a devenit din ce n ce mai strns cnd meseria actoriceasc i-a adunat n aceleai distribuii. Duceau zilele de amrciune i de srcie mpreun mprind frete ultima bucat de pine i ultimul ban. Cnd figurau pe la Teatrul Naional, tineri i nebgai in seam, se ascundeau prin cabine s mnnce bucata de brnz i cele cteva msline pstrate pn atunci prin buzunare. Se fereau de srmele electrice, care ntr-o bun zi i-au curentat i i-au zvrlit de perete, dar n-aveau mai puin grij de privirea dispreuitoare a colegilor care i-ar fi surprins n cursul unui dejun att de frugal. La Conservator, aveau mai mult curaj. N-au ndrznit ei la producia de canto n anul II s se prezinte profesorului tefnescu n scena lui Bartolo cu don Bazilio din Brbierul? tefnescu nu prea avea elevi i vznd n Tnase un element bun cuta s-l ctige pentru oper. Ce-i trebuie ie declamaie? i spunea profesorul. Ai voce i i bai joc de ea. Bei, fumezi, n loc s i-o ngrijeti aa cum trebuie. Ce bine ai face s te lai de maimureli i s te apuci de treab serioas. Tnase asculta, dar nu rspundea nimic. La producie a cerut voie profesorului ca pe lng singurul elev, StnescuCerna, s se prezinte i el cu Belcot n Brbierul. Pregtise scena cu maestrul Nottara care le artase toate nuanele jocului de scen. Au avut un succes colosal, mai ales n ceea ce privete partea actoriceasc. Vezi c e bine, domnule profesor, s fii i niel mai-
mu? i-a spus Tnase, n concluzie, profesorului zpcit nc de spectacolul la care asistase... Dar n-a prsit, totui, ndeletnicirile lui pur actoriceti pentru a ncerca serios cariera muzical. La produciile clasei de declamaie, Nottara a pus n scen, la rndul su, Scrisoarea pierdut cu o distribuie care lsa n umbr tot ceea ce se juca pe scenele oficiale. Cu Belcot, cu Maria Filotti, cu Aurel Athanasescu, C. Tnase i Christescu, maestrul a realizat un spectacol care a rmas clasic n analele Conservatorului... Plutonierul izbutea astfel s fie apreciat alturi de cele mai promitoare talente ale epocii. Viitorul lui actoricesc era ns mpiedicat de cerinele, n definitiv aspre, ale vieii militare. Tnase a venit n Conservator dintr-alt mediu dect al elevilor obinuii; de aceia i-a fost mai curnd posibil s nfrng unele tradiii. A fost, bunoar, singurul i cel dinti care a dat examen fr s spuie versuri i numai interpretnd o scen din Noaptea furtunoas a lui Caragiale. Ca Jupn Dumitrache, Tnase n-a plcut numai profesorului, ci a reuit s impresioneze pn si pe mucalitul su amic Belcot. Fceau amndoi echip dup plecarea lui Brlogeanu i dup trecerea din ce n ce mai accentuat a plutonierului spre civilitate. Nu prea se nelegeau prin Conservator rosturile acestei prietenii dar nici Belcot nici Tnase nu se lsau impresionai de nedumerirea colegilor. Le plcea s se ntlneasc din cnd n cnd, naintea unui pahar de vin, povestind unul i ascultnd cellalt ntr-o linite neturburat de glumele prosteti ale confrailor... Tnase asculta cu gura cscat povetile pe care le anima verva lui Belcot. Iar acesta din urm nu se stura, la rndu-i, ascultnd ntmplri din viaa militar, ntmplri autentice, susceptibile de a fi transformate... n cuplete.
Eram odat sergent de gard la furaj, unde era nchisoarea celor condamnai de la 6 luni n sus, ncepea Tnase. Ct erau ei de oropsii deinuii, seara se distrau ntrei ei, se ineau de jocuri. Cteodat m tenta s particip. Cum adic? Eu s stau afar i s m plictisesc pe motiv c sunt cumsecade i ei nuntru s se veseleasc? Lsam atunci n locul meu pe caporalul de gard cu misiunea s nchid ua dup mine i intram i eu n joc de parc-a fi fost un dezertor oarecare. Distraciile lor erau spirituale, de un spirit firete cam gros, cam trivial, dar n-a fi zis niciodat c la temelie st desndejdea, att se aseamn ntre ei, oricare le-ar fi punctul de plecare, oamenii care petrec. Belcot asculta i punea rar cte o ntrebare. Ce fel de jocuri? Multe i variate. mi aduc aminte de primirea naivului. Cnd venea un element nou la nchisoare i se nscena un proces, in toat regula cu procurori, judectori, avocai etc. etc., aa cum din pcate toi deinuii tiau c se petrec lucrurile pe la Curi i pe la Tribunale. Inculpatul era aezat pe o ptur inut de capete. Cnd comisia se pronuna pentru achitare se trgeau i marginile pturii de se rostogolea achitatul ct era de lung. Pe urm l legau la ochi pentru jurmnt i l puneau chipurile s pupe crucea. ntmplrile de acest soiu erau strine de felul de a fi al lui Belcot. Din aceast cauz ns le gusta cu mai mult interes ascultnd ceasuri ntregi poveti din lumea deosebit i stranie a pucriailor. i zii, m, Tnase, tu te nelegeai bine cu ei? l ntreba Belcot ntr-un trziu. Nu-i venea niciodat s rmi? ntr-o zi, la Conservator, Eduard Wachman l-a chemat pe Tnase.
Ia ascult m, ct ctigi tu la Popa Tatu? N-ai vrea mai bine s cni n corul Mitropoliei? Sigur c a vrea, domnule Director. i cu recomandaia lui Ed. Wachman a intrat Tnase n corul brbtesc cel mai select pe care l avea Capitala, pltit fiind cu 35 lei pe lun, o sum destul de important pentru bugetul unui om srac i pentru valoarea de cumprare a leului. Din pcate, banii nu sunt uor de ctigat pe aceast lume, iar suplimentul de salariu al lui Tnase a coincis cu o via de vexaiuni i de mizerii. Tovarii lui de cor, uneori, nu-l apreciau ca om. Alteori l invidiau ca muzicant; totdeauna ns aveau grij s-l vexeze, prevalndu-se de superioritatea clasei sociale din care fceau parte. Era ntre ei un fel de coaliie tacit. La cea mai mic glum a unuia sreau susinerile i sublinierile camarazilor. Tnase rmnea mereu izolat, int predestinat din cauza bunei sale cuviine i a timiditii, farselor nesrate i jignirilor de tot soiul. A rbdat o zi, a rbdat dou, pn s-a dus la Wachman s se plng. Mai ateapt i tu. Aa e la nceput. Pn te obinuieti, pn se mai obinuiesc i ei! Directorul Conservatorului avea dreptate. S-a ntors i s-a pus pe ateptare. N-au trecut ns dou zile i la o repetiie un tenor mai sclivisit i mai pretenios dect ceilali i s-a adresat n aprobarea vdit a celor de fa: Ia d-te niel la o parte. Ce crezi c eti la cazarm! A fost pictura de ap care a umplut paharul, S-a dat civa pai napoi i cu ndrzneala timidului a nceput s-i judece: M dar grozavi mai suntei dumneavoastr, de m tot plictisii de cnd am venit pe aicea! Nu cumva oi fi servitor pe la voi? C de altceva nu suntei buni dect de
mutre i de fasoane. Nu v place cum sunt mbrcat, nu? Ai vrea s viu la repetiie n tof englezeasc? De, a vrea i eu, dar n-am ce v face. S-a ntmplat s fiu osta, nu scutit, nici reformat. De aia nu mai stau ntre voi i v dau dracului pe toi: lichele, secturi, pulamale, vagabonzi Tnase i-a deertat tot sacul; amintiri din mahalaua de la Vaslui, cultur proaspt de la cazarm. Vai de capul lor, ce le-au mai auzit urechile! Spre sfrit a czut i ceva btaie, aa cum se ntmpl n asemenea mprejurri cnd unul singur e de o prere i mulimea de alta. Din fericire Tnase tia destul de bine s se descurce n aceast ramur a discuiei; plecnd napoi la Popa Tatu a lsat printre cntreii de la Patriarhie cteva frumoase vnti n semn de liric amintire. Isprvile lui de btu coincideau ns cu oarecare notorietate muzical. Fcea parte din societatea coral Hora de sub conducerea lui Cezrescu i Juarez Movil. Maestrul Kiriac l-a introdus n societatea nou nfiinat Carmen, unde s-a gsit alturi de Folescu, de printele Nae Popescu i de ali muli cntrei, seminariti i teologi. Dar cariera lui strict teatral avea s nregistreze succese rapide i decisive pentru orientarea actorului i a muzicantului. Tnase a vrut la nceput s se angajeze la Naional. Acesta i era visul cnd, figurant, rtcea alturi de Belcot, prin culisele severei instituii. Dar o ntmplare de haz rmas clasic n analele blbielii actoriceti avea s-i curme n aceast privin speranele. Se juca Ocolul pmntului pies de mare succes ntrun nesfrit numr de tablouri i cu mare lux de figuraie. Ciucurette, care trebuia s interpreteze rolul unui sergent dintr-un tablou oarecare, avea reprezentaie de beneficiu la Liric. Domnul Paul Gusti, anunat n ultimul moment, cuta nlocuitor.
A chemat repede pe toi tinerii aflai prin culise: M. Fotino, N. Kanner, I. Manolescu, Niculescu-Piron, C. Tnase i s-a oprit cu alegerea la acesta din urm. Ai s joci pe sergentul ef de gard. ine rolul, nva-l repede. Sunt numai cteva cuvinte. Am eu grij de intrri. Nu e nevoie de joc de scen Tnase a deschis hrtiile pe care le avea mpturite n mn i a parcurs textul cu nfrigurare. Nu era mult de spus, ntr-adevr. Cteva replici scurte: Da, Nu, Da, La 10 mile de fortul Kerney. Apoi o fraz ceva mai lung de care s-a nfricoat. Aflase ns c directorul Davila va asista la matineul ce urma s nceap peste cteva minute i la gndul c ar putea s-i reie atenia s-a aezat pe un scaun i-a nceput s buchiseasc. Totul mergea de minune, afar de fraza ultim n care presimea c o s se blbie. n sfrit, s-a sunat nceputul spectacolului i n-a ntrziat nici rndul tabloului cu pricina. Tnase a intrat n scen ntovrit de garda respectiv. nainte i se afla Petre Liciu n rolul lui Phileas Fogg. Primele replici au mers de minune. Unde suntem aici? La 10 mile de fortul Kernev. La fel i monosilabele Da, Nu. Dar a sosit rndul frazei fatale: Negrii au o ur nempcat contra celor albi; ori de cte ori i ntlnesc i atac i i omoar. Pe nici-unul nu cru. Cnd a spus Tnase primul cuvnt din aceast fraz i s-au mpienjenit ochii, i s-a golit creerul, i s-au nmuiat genunchii. De ce? Nici astzi n-ar putea s spuie. A ncercat s scape de pustiul care se ntindea naintea lui cu mecheriile obinuite. Negrii, negrii! Negrii. . Negrii, domnule!
Nu-i aa cum i nchipui dumneata! Ehei! cu tia nu-i de glum. Liciu n-a putut s-i mai ie rsul, iar Tnase, vzndu-l c rde, se zpcea i mai tare. tia totui c are obligaia de a da ultimul cuvnt ca s lege replica urmtoare. Toate vorbele i s-au amestecat n gnd ca zarzavatul ntr-o oal cu ap fierbinte. Negrii! Negrii... Atac... Cru. Cru. Cru! Pn s zic ultimul cuvnt tot ansamblul de pe scen nvlise n culise unde toat lumea, Davila, Gusti etc. etc., se strmba de rs. Tnase, cnd s-a vzut singur, i trezind atta ilaritate publicul imitase i el pe actori s-a pierdut complet. A ncercat atunci s salveze situaia. Rolul lui mai coninea o singur replic. La ntrebarea lui Liciu Care va fi semnalul? trebuia s rspund Un foc de puc. Liciu nefiind de fa, Tnase a privit spre public i a spus, nentrebat, cu aerul cel mai natural din lume: Un foc de puc! A trebuit s se lase cortina i s se ntrerup spectacolul. Rdea lumea din sal, rdeau actorii de pe scen de se cutremurau culisele, numai bietul Tnase, rou, amrt, disperat, nu-i gsea consolare. Se gndea cu tristee la pretenia pe care o avusese de a fi angajat la Naional, de a place marelui Davila i considernd prpastia in care se prbuise plngea ascuns dup un decor, pe ruinele nesbuitelor sale iluzii. Rsul feroce al camarazilor nu contenea dect pentru a lsa loc unui superior dispre. Singur Niculescu-Grasu s-a apropiat de el, i-a pus mna pe ceaf i i-a spus: Mi bete, nu te despera aa, c s-au mai blbit i alii i nu s-a ntmplat nici o nenorocire. Ehei! S fii tu sntos, la ci actori mari li se npleticete limba! Nu mai i face snge ru! S tii de la mine c nu e niciodat ru
cnd rde publicul. Asta nseamn c actorul are talent i c are haz. Bine, bine, domnule Niculescu, sughia Tnase, dar a fost de fa i domn director, cum o s m mai angajeze el cnd i-am fcut-o boacn? Las c te angajeaz el dac ai talent, c e om detept i nu se uit la o greeal de nimica toat. Preioas, desigur, n clipa aceia consolarea lui Niculescu-Grasu, dar mai consolator va fi succesul de la Oteteleeanu n Doctorul Damelor. N-a trecut mult timp, ntr-adevr, i Tnase a avut prilejul s debuteze in personagiul principal din localizarea lui Ranetti, crend rolul lui Cristache Poirc, comisar clasa-ntia. Erau n distribuie: A. Brcnescu, Belcot, Rozescu, Viorica Marini, Veve Georgescu, Betina Misirliu, Elena Rureanu etc., etc, Succesul lui Tnase s-a precizat de la repetiii. Da, cine-i plutonierul la care joac? De unde a mai ieit? ntrebau cu necaz cabotinii. Publicul, el n-a mai pus ntrebri, el a aplaudat din toat inima comedia buf i n deosebi cupletele aa cum erau anunate pe afi: De remarcat n aceast pies: Cupletele soneriei de noapte, duetul amintirilor, Cake-Walke, Vindecarea nevricalelor prin dan, Cancan general de familie, Cntecul lui Nea Iancu acompaniat de corul damblagiilor, Pungaii triesc bine n Romnia i mai multe alte cuplete de actualitate care se vor schimba la fiecare reprezentaie potrivit evenimentelor zilei. Fericite vremuri n care preurile de intrare variau ntre 0,50 galeria pentru copii i 25 lei avantscena I; Benuar-ul fiind 15 lei ca i Belle-Etage-ul de 6 persoane. Publicul a venit n mare numr i de repetate ori la spectacol spre avantajul trupei de comedii i operete N. Poenaru, spre mulumirea directorului de scen Petre
Liciu i spre marea bucurie a lui C. Tnase care, dei anunat cu numele greit pe afi, era fericit de perspectivele nendoielnice ale gloriei. Dup aceast pies ns Poenaru s-a retras din trup, Brcnescu lund direcia artistic, iar Petre Liciu direcia de scen permanent. Noua companie a montat o alt localizare de Ranetti ivila de la Hotel Ghidale n care Tnase a creat rolul lui Dinic Chioftea. Distribuia a fost de o strlucire excepional. Jucau n ivila de la Hotel Ghidale marele Ion Anestin, Alexandreasca, Ionescu de la Craiova, Belcot, Florea Simionescu, Brcnescu etc. etc. A fost un succes cum pn atunci nu s-a mai vzut. Piesele de public se jucau maximum de 5 sau 6 ori, ivila de la Hotel Ghidale s-a reprezentat cu sli pline de 45 ori n ir, aducnd la teatru serii noi de spectatori. Dup biruina din Capital trupa a plecat n provincie s-i exploateze succesul. Tnase nu prea avea nvoire s lipseasc de la cazarm; la Ploieti, la Buzu i n celelalte orae apropiate de Bucureti se putea repezi dup spectacol la regiment, ca s fac act de prezen. Cnd a fost ns s se joace pe la Brila, pe la Galai s-au ncurcat ru lucrurile, la dificultile distanei adugndu-se un destul de grav incident de natur militar. ntr-adevr, nainte ca ivila de la Hotel Ghidale s se joace n turneu, Tnase, mpreun cu ali colegi reangajai, au inut o adunare la Corpul II Armat n vederea alctuirii unei societi de ajutor mutual. Adunarea a fost foarte nsufleit. S-au inut discursuri entuziaste, s-au luat hotrri etc. etc., iar Tnase a fost ales reprezentant al societii n formaie fa de autoritile civile i militare. Proiectul n-a prea plcut comandamentelor superioare, nti fiindc ele n-au fost puse n cunotin de cauz, al doilea fiindc adunarea a avut loc ntr-un local militar i fr prealabil autorizaie.
Consecina normal n-a ntrziat: participanii au fost pedepsii cu 10 zile de Garda Pieii. Pedeapsa cdea cum se putea mai ru pentru Tnase, care tocmai i propunea s cear concediu n vederea continurii turneului. Seria de reprezentaii cu ivila de la Hotel Ghidale a continuat, totui, n provincie cu suflerul n rolul lui Poirc. n timp ce creatorul personagiului lua cunotin direct despre nchisoarea legendar n cercurile militare din Bucureti. Dracul nu e ns niciodat att de negru pe ct l descrie lumea. S-a umplut el de pduchi n dou zile, dar, ieind la raport, cpitanul Prianu, vestitul cpitan Prianu, n-a fost mai sever dect ceilali ofieri cu care avusese pn atunci de-a face. Ba, Tnase a reuit s-l conving s-i dea voie s plece dup trupa din turneu n zilele de srbtoare i sub promisiunea solemn a ntoarcerii la timp. La sfrit a mai fost iertat i de vreo dou zile, aa nct pedeapsa a prut mai scurt i mai agreabil dect i-o nchipuise. Peste civa ani Cercul subofierilor avea s se realizeze aa cum l plnuiser rebelii de la Corpul II Armat. Iat deci un nou argument ca n amintirile lui Tnase cele 10 zile de la Garda Pieii s retriasc sub semnul succesului i al rodniciei. Dar cariera militar ncepuse s fie o serioas povar pentru actorul care trebuia s dispuie de ntregul su timp liber i de toate rezervele de preocupare i de munc. Ofierii din regiment erau mndri de notorietatea lui Tnase; n mediul teatral, att de redus al vremii, numele lui ncepuse s se afirme. Cpitanul Darvari, care conducea n regiment compania 5-a de telegrafiti, l-a recomandat mtuii sale, soia lui Iona Grditeanu, ca s spuie versuri pe la ceaiuri. mbrcat de tata Mehal cu fracul sau smokingul de rigoare (n schimbul 1,50 sau 2 lei chirie), Tnase mergea
la ora sorocit n palatul de pe calea Victoriei s-i exercite talentele de cntre, de actor i de cupletist. Avea mare succes moral la cucoane i era ateptat, cnd ntrzia, cu o nerbdare de natur s-i flateze vanitatea de cabotin. Mai venea pentru bucile de dram i actorul Radu Popeia, dar Tnase, cu versurile lui comice i niel, niel decoltate era gustat mai cu osebire. Doamna Coand l acompania la harf, efectele de pizzicato la acest instrument mperechindu-se de minune cu pasagiile n care Tnase i strmba glasul sau expresia. Cucoanele care l auzeau pentru ntia oar rdeau de el sub evantalii; aspectul de mprumut pe care l avea n hainele lui tata Mehal i nasul scos n eviden de grim nu uurau deloc stabilirea curentului de simpatie necesar pentru ascultare; ncet, ncet ns Tnase le ctiga ncrederea iar dup dou, trei exhibiii de cuplete devenea indispensabil faivoclocului, favoritul cucoanelor ipocrite i limbute, spaima fetelor de mritat care roeau la simpla lui nfiare. Acas, la Grditeni, pe cnd era elev de conservator n anul al III-lea, a avut prilejul s cunoasc pe generalul Manu, ministrul de Rzboi. Cpitanul Darvari, care era de fa, a avut grij s-l recomande pe plutonierul artist i s comunice dorina lui de a trece n elementul corespunztor vrstei. Ct mai are de ndeplinit ca serviciu? a ntrebat generalul Manu. Un an i jumtate domnule general. Bine, vino mine pe la mine la minister i vd eu ce am de fcut. Tnase nu mai putea de bucurie. mprejurarea l favorizase oferindu-i prilejul de a abandona, n folosul carierei actoriceti, cu un ceas mai de vreme, cariera militar. Cnd s-a prezentat a doua zi la minister a fost poveste mare pn s ptrund la cabinet. l opreau la lot pasul ofierii.
Ce caui dumneata pe aici domnule? Cum ai s intri la ministru? Dumneata eti militar i trebuie s mergi pe cale ierarhic! Tnase a izbutit s ptrund la generalul Manu, numai dup lungi parlamentri i susinnd mori c avea ordin, din partea ministrului, s se prezinte. Dar odat intrat, lucrurile au mers repede. Generalul a chemat un aghiotant i i-a dat nscris ctre regiment: Rog trimitei n elementul corespunztor vrstei pe plutonierul C. Tnase i raportai despre executare. ntors la cazarm, cu hrtia n mn, a trebuit s suporte mustrrile colonelului Tnsescu, acela care, dup Hrjeu i dup Istrate, comanda regimentul 1 de Geniu. Explicaiile n-au durat prea mult. Tnase a mrturisit dragostea lui de otire, obligaiile pe care le avea fa de aceast instituie care l-a primit i l-a adpostit n vremuri grele. Nu mai putea ns continua, n acelai timp, cariera de actor i de militar. Pierdea angajamentele de la teatru i nu putea s depuie nici la cazarm o munc struitoare. Colonelul n-a insistat prea mult; Tnase a mai stat vreo dou zile n regiment ca s dea n primire; desprirea actorului de militar efectundu-se nu fr strngere de inim aa cum o prescrisese ministrul de Rzboi, generalul Manu. Libertatea de care dispunea Tnase, odat eliberat de obligaiile armatei, era desigur plin de avantaje morale; ea presupunea ns renceperea vieii de risc, a luptei pieptie cu nevoile zilnice aa, ca pe vremuri, cnd i nchipuise c poate zbura cu aripile proprii. De ast dat avea ns avantajiul unei meserii definite i mai ales pe acel al succesului n exercitarea ei. S-a angajat repede la Grigoriu de unde plecase Maximilian, Ciucuretti i Carussy. A jucat, n cursul stagiunii, Bocaccio, Sibyl, Fata aerului cu Leonard i Lucrezzia Brezeanu alturi.
Numele lui Tnase ncepuse s circule alturi de al celor mai reputate celebriti ale vremii; Leonard tnr, frumos i de pe atunci cuceritor al inimilor cuconeti se mprietenise cu... antidotul su scenic. De la sine neles c de cte ori ieeau pe strad mpreun, nu Tnase se bucura de majoritatea privirilor galee ale trectorilor. Obinuit, cu asemenea tratament, el nu se supra ns, ca lsnd frumosului Leonard toate gdilrile vanitii, s se consoleze cu ideia de a fi apreciat de persoanele de gust. i numai n intimitate. Nici afacerile comerciale nu le izbuteau cu uurin, mpreun. Au luat odat la Grigoriu o reprezentaie de beneficiu. N-ai nici-o grije m, i-a spus lui Leonard, Tnase, cu relaiile pe care le am in lumea militar n-o s rmie n sal nici-un loc liber. Bine drag, dar eu ce m fac. Am i eu nevoie de bilete. Umbl o grmad de femei dup mine i trebuie s le vnd i lor cteva locuri c altminteri e prpd! Pe scurt, oricine i-ar fi ascultat ar fi crezut c pn n seara reprezentaiei toate locurile vor fi reinute i c nu se va mai gsi nici un bilet de vnzare la cas. Realitatea a fost totui alta. S nu mai vorbim de Leonard, dar Tnase chiar, care att de sigur se artase pe relaiile lui n otire, s-a ntors cu pachetul de bilete subsuoar; prieteniile din armat nefiind altfel dect cele din viaa civil, adic supuse i ele uitrii i ezitante n faa sacrificiului pecuniar. Nici unul, nici altul dintre cei doi actori nu era de altfel n stare s plaseze un bilet unui necunoscut n ciuda aerelor grozave pe care i le luau, n ciuda reputaiei de ndrzneal i chiar de obrznicie, pe care le-o creiase publicul. Raporturile dintre Leonard i Tnase erau departe de a avea caracterul celor dintre Tnase i Belcot.
Leonard nscut parc pentru teatrul liric i luase zborul spre glorie adulat de femei, solicitat de directorii de trupe, avnd pe lng toate darurile i pe acela al facilitii. nva repede rolul, partitura, jocul de scen, de era n stare s joace seara un rol pe care-l primise n studiu dimineaa. ntre Tnase i Belcot n schimb, srcia i suferina comun creau legturi de fiecare zi, legturi pe care timpul nu reuea s le sfarme cu una cu dou. i aduceau aminte naintea paharului cu vin de anii de la Conservator, cnd tcui i fr lescaie ateptau, n subsol, ora de curs. Afar troienea, cafenelele gemeau de lume; prin casele oamenilor cu stare sfriau lemnele n sob. Pentru ei zi de fericire era doar aceia n care primeau leafa pentru figuraia de la Naional: cinci lei pe lun. Mergeau i ei la bodeg atunci, ca tot Romnul, i comandau la treizeci i cinci de centime halba cte 7-8 rnduri, de cetean. Belcot mai rafinat cerea i cuargal, pe lng tradiionala scrumbie a lui Tnase. Mai din cauza buturii, mai din cauza fumului, mai din cauza mirosului Tnase avea la un moment dat impresia c Berria Coma se ntoarce din loc i se nvrtete, se nvrtete... l btea atunci pe umeri pe Belcot i o porneau spre cas pe Bulevard n sus. De la Thringer unde i lsa prietenul, Tnase continua drumul singur, fericit pn la Cotroceni unde-l atepta marea linite a somnului... Simea fa de Belcot o prietenie n felul celei pe care o avusese fa de Brlogeanu, o prietenie care nu se manifesta prea mult n cuvinte, ci mai ales n fapte de cotidian frie. Spre deosebire ns de camaradul lui de militrie, colegul ntr-ale teatrului avea, pe lng inteligen natural, cultur i talent. Belcot traducea piese, scria cuplete deopotriv de priceput n muzic i n literatura teatral curent, iar Tnase interpreta.
Asta nu scdea ntru nimic valoarea actoriceasc a lui Belcot, care avea specialitatea de a recolta n roluri mici succese care eclipsau strlucirea protagonitilor. Poetul spune c nu exist mai mare durere dect s-i reaminteti n mizerie timpurile fericite. Tnase, povestind viaa lui de odinioar, adic evocnd srcia, privaiunile, vexaiile de tot soiul, are fa de ntmplrile trecute sursul nelegtor al biruitorului... i aduce aminte de o ntoarcere de la Conservator spre cazarm. Atepta la staie sosirea tramvaiului cu cai. Atepta n zadar. Nu se zrea nimic la orizont. A bgat degetele n buzunarul de la vest s-i pipie capitalul: o bncu pitit lng briceag i s-a hotrt s intre, pn una alta, n cofetria din col, la Murganu. A ptruns timid, printre mese, temtor s nu le rstoarne, s prvleasc la pmnt vreo tav cu zaharicale, s nu calce cu bocancii vreun pantof de duduie... Deabia se aezase i o fat nostim, cu or alb peste fusta neagr, i ceru socoteal: Ce dorete domnul? Pi... eu zic s-mi aduci o prjitur. i fcuse socoteala: zece bani prjitura, i mai rmneau patruzeci din care s-i plteasc transportul pe dou zile i s-i mai rmie rest. Nu i plcea s intre prin cofetrii. Prea era linite i prea se simea mbrcat militrete i cu trsturi nobile inta privirilor celor mai puin galee din ncpere. Cnd a cerut plata, nu mai gsea bncua. S-a scotocit prin toate buzunarele, le-a ntors pe dos, a cutat pe jos, a ieit n strad la ua prvliei. Ia banii de unde nu-s! Ce era de fcut! Nu-l cunotea nimeni din toat cofetria. A nceput s biguie: Nu mai am bani, domnioar.
Vai de mine, dar cum intri dumneata fr bani s consumi? Se poate una ca asta? Aveam duduie! Dar i-am pierdut! Sunt om cinstit; nu fac eu de astea. Se roise tot, i curgeau nduelile. Pe ct se cerceta mai cu de-amnuntul, pe att nu ajungea la vreun rezultat. Bncua dispruse ca prin farmec. Fata, indignat, a gsit o soluie care s o scoat din cauz: Vorbii dumneavoastr cu cucoana. E la cas! Tnase s-a apropiat de stpn, umilit, netiind cum s-i blngne minile, unde s-i aeze picioarele. Nu v cunosc. mi pare foarte ru. Aranjai cum tii cu ncasatoarea. Replica era tioas i nu permitea sperane. O ideie i-a fluturat prin minte: s lase amanet briceagul. M rog cred c valoreaz mai mult de zece bani! Vi-l las zlog pn m pltesc... N-a apucat s aeze ns instrumentul contondent pe mas i a srit dintre prsele... bncua. Uite banii cucoan! Nu v-am spus eu! Se poate una ca asta. S intru eu ntr-o prvlie, aa fr capital! A achitat i a ieit pe ue. Cteodat e destul s gseti lucrul tu, ca s te bucuri. Pea triumftor, ca un general, spre staie. Pierduse cu povestea prjiturii vreo dou-trei tramvaie. N-a uitat ns, cu toat graba, s aeze gologanii ntr-un buzunar i briceagul ntr-altul, ca s nu mai aibe istorii i cu taxatorul... Dei de ast dat la dimensiunea gologanilor ar fi putut s-i permit luxul neglijenei. Dar glumele de la Teatrul Naional, cnd figura n tot soiul de piese dup necesitile regiei sau dup fantezia mucalit a lui Botez? Se juca odat Patru sbii, o feerie n care se povesteau
isprvile a patru frai pornii s cucereasc lumea. Prin culise era emoia obinuit a zilelor de premier, emoie cu att mai accentuat cu ct Cuarida, reputat ghinionist, juca ntr-unul din rolurile principale. Efectele s-au vzut dealtminteri de la prima schimbare de decor la vedere. Se lsa ntuneric n sal i pe scen, iar nite crlige mari cobornd de sus urmau s ridice siluetele de stnci transformnd n cteva minute peisagiul marin ntr-un interior oarecare. Toate dispozitivele au funcionat perfect. Marea a disprut n mai puin de o secund ca i ridicturile pietroase. Cnd s-a fcut lumin ns pe scen, i a trebuit s continue spectacolul, nu mic a fost rsul spectatorilor constatnd c napoia lui Cuarida, fr peruc, se afla... o stnc. Bietul actor se nimerise tocmai n dreptul crligului care, mnat parc de blesteme, a preferat s-l uureze de plete dect s-i fac datoria cinstit n schimbarea decorului. La rspndirea acestei veti toate cabinele s-au ngrozit. Ce s-i faci, drag. Le-am spus eu. Aa e cnd joac bietul Cuarida. Fiecare interpreta evenimentul ca o pedeaps a destinului nfruntat i fiecare atepta s vad sfritul. Printr-unul din ultimele tablouri fraii trebuiau s se lupte cu domnul din Vntur-ar, Regele Uriailor. Tnase, care avea relaii n lumea militar, adusese pentru figuraie doisprezece soldai de la jandarmii clri, condui de un sergent. Ei urmau s reprezinte pe scen neamul giganilor. n seara premierei ns n-a putut veni sergentul care repetase, ci altul, care a intrat n scen fr s tie efectiv despre ce era vorba. S-au trezit astfel Tnase luptnd de zor cu Aristide Demetriade iar Cuarida cu gradatul. Restul ostailor, grimat i costumat n toat regula, mria pe scen dup indicaii. Tnase trebuia s fie, n ciuda unei crncene mpotriviri, aruncat n ap de ctre Demetriad.
Iar Cuarida aa cerea textul trebuia s dovedeasc, la pmnt, pe sergent. Partea ntia a planului, conceput de autor i pus n scen de Botez, s-a ndeplinit ntocmai, dar sergentul, neprevenit, nu se ddea btut cu una cu dou. Asuda Cuarida strngndu-l n brae i dndu-i brnci; omul nu se lsa i pace. nfuriat, actorul i spune, la un moment dat, cu glas tare: Cazi jos m! N-auzi, sergent? Nu nelegi!? Dar sergentul i-a rspuns calm: Ce-s nebun! S-mi dea ordin domnu plutonier! Au trebuit pn la urm s-l cheme pe Tnase din culise. Cazi dracului jos, m! Aa-i piesa. Bine don plutonier! Cad dac trebuie i dac zicei dumneavoastr. Publicul ntre timp se zpcise. Unii, care pricepuser despre ce e vorba, rdeau cu hohote; alii, mai naivi, i mai puin la curent cu dedesubturile teatrale, ntrebau pe vecini ca s le explice care e rostul sergentului i al plutonierului n feerie. Dup spectacol soldaii trebuiau s se ntoarc la cazarm. Botez nu, i nvase s se spele i s dea cu vaselin pe fa; oamenii i-au smuls brbile lipite cu eter i au ieit n frig spre cazarm fr nici-o grij. Se mai ciuguleau ei pe drum, njurnd pe brbier (aa i spuneau ei lui Machauer, grimeurul) dar erau departe de a bnui consecinele nepturilor de pe obraz. n puine cuvinte i n scurt timp pielea li s-a fcut, din cauza temperaturii scoborte de afar, pergament. A mai dat Dumnezeu c a fost a doua zi i inspecie, de au trebuit s se brbiereasc la iueal cu briciul de cazarm i opera lui Botez, Machauer et companie a ieit desvrit.
La al doilea spectacol toi soldaii artau ca nite studeni de la Heidelberg. N-a fost chip s se mai apropie cineva de ei cu brbile. Cum miroseau a eter, cum ncepeau s njure: Las, domnule! Destul c ne-am ras odat cu crmid. Nu ne mai trebuie. Dup multe codeli s-a gsit soluia. Purtnd peruci plantate au consimit s ias pe scen mai departe, uriai improvizai sub lumina reflectoarelor care nu reueau totui s le estompeze aspectul fioros i n aceiai msur jalnic. Dar amintirile din turnee? Pe atunci actorii nu plecau din Capital cu tren special s se opreasc o zi numai n fiecare ora pentru a cutreera ntr-o lun toat ara. Altele erau obiceiurile publicului, alte condiiile de transport. Cnd ajungea o trup ntr-o regiune i nchiriau oamenii cas, se angajau n pensiune etc., etc. Fiecare oprire nsemna o stabilizare de via pe timp de cteva sptmni. S revenim ns la fapte. Dup desfacerea celebrului trio Ciucuretti-MaximilianCarussy de trupa Grigoriu, a fost angajat Tnase n aceast trup. Revenind, n anul urmtor, cei trei la compania mam, Tnase n-a mai avut angajament n Capital, dar a plecat cu Grigoriu n turneu. Ultima etap: Constana. Iarna era grea i rezultatele materiale ale peregrinrii n-au fost prea strlucite; n ciuda reputaiei de om norocos pe care o avea Grigoriu, reetele au fost pretutindeni sub ateptri. La ntoarcerea spre Bucureti, trenul s-a nzpezit ntre Medgidia i Cernavod fr anse de prea apropiat despotmolire. Actorii nu prea aveau parale. Grigoriu, fiind la sfritul turneului, gsea c n-avea nici-un rost s dea vreun avans. S-au gndit ei ce s-au gndit la modalitatea de a ctiga un ban, pn ce au luat hotrrea Tnase i Miu Fotino
s fundeze o trup care s dea reprezentaii la Medgidia. Zis i fcut. Ce jucm? Iat prima ntrebare pe care i-au pus-o. ivila de la Hotel Ghidale a fost la aceast ntrebare primul rspuns. Localizarea lui Ranetti cerea ns o distribuie important. nmulirea actorilor din trup presupunea pe de alt parte scderea beneficiilor. Au contras atunci piesa la cinci personagii i au jucat-o comprimat, numai esen, ca pentru Medgidia. Mai greu a fost s gseasc o sal de teatru. Nu se afla aa ceva n toat localitatea. S-au oprit, dup matur chibzuin, la o crm i au procedat rapid la amenajarea unei scene din scaune, din scnduri, din butoaie, din cearceafuri culese de la hotelul de alturi. Spre capul scenei spre cabine, chipurile se afla un butoiu mare cu cepul foarte mbietor. Nu le-a fost greu actorilor s-i descopere i s-i aprecieze coninutul. Ritmul comediei devenea din aceast cauz din ce n ce mai buf, locuitorii din Medgidia fiind departe de a-i da seama despre adevratele motive care stimulau verva actoriceasc. Reeta a fost de o sut de lei, cifr impresionant, dat fiind localitatea i condiiile n care avusese loc spectacolul. Trupa improvizat a hotrt ca n urma succesului trebuia s se acorde i publicului satisfacia de a sta ntr-o sal cu duumea pe jos, nu cu pmnt simplu. Noul local de teatru pe care l-au gsit satisfcea din plin dezideratul unei civilizate pardoseli, dar nu permitea instalarea unei scene. n disperare de cauz, actorii s-au oprit la loja destinat orhestrei i au decis s o transforme. Zis i fcut. Jumtate a devenit cabin, jumtate scen. Publicul de jos nu vedea pe cei din trup dect de la bru, dar aceast mprejurare nu i-a sczut entusiasmul. Se juca Ofierul i ordonana. Afar era un vifor nemaipomenit. La un moment dat
furtuna a deschis uile de perete i a adus zpada n public. Peste cteva minute sala era goal de lume. Vntul sprsese geamurile i intrase val-vrtej peste spectatori. Rmai singuri la jumtatea piesei actorii au mprit reeta. Activitatea lor teatral n Medgidia se soldase cu suma de cincizeci de lei pentru fiecare. Destul, prea destul ca s-i poat privi de sus camarazii mai puin inventivi i deci mai sraci... Altdat i-a luat Nottara s joace Marchizul de Priola la Turnu Mgurele. Erau foarte muli tineri n trup: Tony Bulandra, Ion Manolescu, Belcot... Tnase se pregtea, la Bucureti, de nunt. Avea martori la ofierul strii civile pe Nottara i pe Liciu. Fiind vorba ns numai de o singur reprezentaie i aceasta sub supravegherea Maestrului, a plecat i el la Mgurele, rmnnd ca la ntoarcere, a doua zi, s aib loc ceremonia. Iarna era grea i le-a fcut surpriza unei nzpeziri. Trenurile nu mai mergeau. Trupa trebuia s rmn musai dou zile n Turnu Mgurele ateptnd s se reia circulaia. Tnase, care tocmai cumprase nite gini mai ieftine pentru cununia din Capital, era mai melancolic dect oricare altul. Prinsese s le taie i de fric s nu se strice le-a atrnat afar n btaia zpezii pn s-au fcut cum e lemnul... Dou zile la Turnu-Mgurele, nu treceau aa de repede. Mi biei, ce jucm? a ntrebat Maestrul. Au fost discuii lungi i pretenioase. Unul spunea o pies i ali zece l combteau cu argumente serioase. Nottara a curmat, la un moment, dat controversa. Jucm Manasse. Actorii cunoteau piesa care avusese atta succes i trezise attea discuii la Naional, dar o cunoteau numai pe neles. Nimeni n-avea, firete, textul. Au anunat atunci spectacolul pentru sear i au pornit n ora pe cutate. Nu era
uor s gseti o pies de teatru recent jucat la Naional, n textul ei veritabil, ntr-un ora cum era Turnu-Mgurele. Pe nserat, Tnase, care urma s joace pe Zeilig-or, s-a ntors triumftor cu textul in mn; l gsise n biblioteca unui profesor de liceu. Odat cu gsirea piesei au devenit evidente celelalte dificulti. Nimeni nu-i cunotea, afar de Nottara, rolul i nimeni n-avea timpul material s-l nvee. Marele actor ns i mbrbta: Lsai biei! N-avei nici-o grij. V dau eu intrrile, v dau replicile, ne descurcm noi. O s vedei. ncrederea n Nottara, n reuita spectacolului era contagioas. ndrznei, fr s tie n fond de ce i pe ce, bieii au intrat n scen s joace. Pn la intrarea lui Manasse, piesa a mers ntrun ritm ameitor. Se nghieau replici, se sreau scene n aa fel, nct pn i spectatorii ncepuser s-i dea seama. Cnd a fost ns rndul lui Nottara s nfrunte publicul, situaia s-a schimbat. Maestrul a luat in mn frnele aciunii dramatice. Schimba textul la fiecare pas pentru a introduce n scen pe un actor sau pe cellalt. A! Uite... Mi se pare c vine Zeilig or... tiu! tiu ce vrei s-mi spui. Nu-i aa c eti de prere c Nissim trebuie s-i dea fata etc., etc. i astfel, prin ntrebri meteugite, prin replici indirecte, aducnd i scond el pe scen actorii transformai n figurani, piesa a ajuns la bun sfrit. Nu era desigur textul pe care l imaginase Ronetti Roman. Maestrul trsese toate rolurile la el, anulnd efectele partenerilor i acordnd lui Manasse prestigii pe care autorul se mulumise doar s le sugere. n actul final, la scena rugciunii, Nottara observ c i lipsete tales-ul; Recuziterul uitase s i-l procure. S-a uitat n dreapta, s-a uitat n stnga i, ngrozit, a fcut un pas in
culise, i ridicnd faa de mas pe care stau aezate grimele, s-a acoperit cu ea pe cap cu un gest brusc i impresionant. Numai era teatru ceea ce se petrecea pe scen, dar era n schimb nalt, superioar jonglerie. Purtase pe umerii lui toat piesa. Jucase efectiv toate rolurile, dduse toate intrrile rmnnd mereu pe scen gata s repare neatenia unuia, sau gafa altuia. Iar publicul, furat de mestria jocului, de felul patetic i simit n care Nottara tia s interpreteze, n-avusese vreme s observe c omul se dedublase, c reuise s ating culmi de lirism fr s abandoneze o singur clip facultile controlului de sine i supravegherea celor de aproape. De abia dup spectacol i-au dat seama actorii prin ce au trecut i au meditat la adnca semnificaie a teatrului, la resursele de care trebuie s dispun actorul. Unii, amintindu-i de cele petrecute cu cteva ceasuri nainte, ndrzneau chiar s glumeasc. Numai Nottara surdea sardonic privind cum i ngrijea Tnase... ginile ngheate. Ehei! Alt generaie! Altdat ci ani s fie de atunci? au plecat s dea cteva reprezentaii la Sinaia i la Buteni. Erau elevi de Conservator i sperau s fac rost de ceva parale. Trupa nu era prea mare: Ion Manolescu, Belcot, Tnase i ali civa. Masa o luau acas la Manolescu, primarul oraului i tatl colegului din companie. Seara urma s soseasc i Montaureanu din Bucureti cu trenul pentru a interpreta rolul lui Rozeanu din Mincinosul. Nu prea tiau ei mare lucru, dar erau tineri i nu se ndoiau de nimic. Tnase era, ndeosebi, ncntat. Venea pentru prima oar la Sinaia. Respira fr efort aerul ozonizat. Privea n dreapta i n stnga munii, brazii, simindu-se
n limpiditatea oamenilor i a naturii ca o pierdut pat de noroi. S-a pipit pe fa i a intrat la primul frizer care i-a ieit n cale. Barba? Da, domnule! Ce, nu se vede? Ba, vai de mine, se vede! i brbierul a intrat n conversaie, din viciu profesional. Nu suntei din partea locului? Nu. Tnase nu era limbut de felul lui, dar brbierul scotea cuvintele din gura omului ca nite simple msele. Cu ce ocazie ai venit pe la noi? Suntei n vilegiatur? Tnase ofta i rspundea. Nu. Sunt actor. Am venit cu trupa. A! Ai venit cu o pies? i unde jucai m rog? n sala Riegler. Am s viu i eu. Dar ce jucai? Ia mai multe lucruri; n general ns din Caragiale. Resemnat i cutnd la urma-urmii s-i fac reclam, Tnase ridicase tonul. Brbierul care nu contenea ascuind briciul, l-a tras de mnec. Privii la domnul care se brbierete... Nu acela!... Prin oglind! E Caragiale! Cnd a auzit Tnase una ca asta i s-a ntrit spunul pe fa. Ce spui, domnule? El e! l cunosc, slav Domnului. Caragiale auzise i el conversaia. Cnd s plece s-a apropiat de scaunul lui Tnase. Ascult biatule, cum te chiam pe tine? Iar Tnase a rspuns ca la raport. Domnule Caragiale, m chiam Tnase, sunt elev la Conservator n clasa lui domnu Nottara.
Stai bre! Mi-a vorbit mie Costache Nottara de unul Tnase care-i bun n piesele mele! Tu oi fi? De, tiu i eu! Tnase, rou ca para, se tot biguia i nu putea s scoat o vorb actrii. Cnd jucai, s vin i eu? ntreab Caragiale. Jucm disear la Riegler a silabisit Tnase. Dup plecarea scriitorului din frizerie n-a tiut cum s dea goana mai repede s-i gseasc tovarii. Mi biei, ne-am curat! De ce? Pi vine disear Caragiale la spectacol. Nu mai spune! i pune-te pe repetiie, pune-te pe asculttur. Ceasurile ns treceau repede. Seara au lsat vorb la control: Ia vezi m, cum o veni unu cu nite haine groase ca de aba i rocovane, lat la fa i cu musti, vii repede s ne spui! ntr-un trziu a venit biatul i le-a adus la cunotin evenimentul. Culmea ghinionului ns: ce te faci c nu vine Montaureanu? A nceput spectacolul fr el. Fiecare se prezenta cu bucile de la Conservator; studiate n fel i chip, banalizate pe la toate festivalurile de provincie... Cnd a venit rndul piesii Mincinosul, cine s joace rolul lui Rozeanu? Se uitau prin sal, au trimis pe la gar. Nimic. Montaureanu nu se arta. Trebuie s intri tu mi Hodo. Altceva nu-i de fcut. Hodo, care nu era actor, care nu cunotea piesa, dar care avea ghinionul de a fi n anturajul lor ca prieten, a protestat la nceput. S-a lsat ns convins vznd disperarea zugrvit pe feele camarazilor si de petrecere. Din fericire trebuia s ias n scen numai n actul ultim. A ieit
mai mult mbrncit din culise. El trebuia s fie adevratul Rozeanu acela care prin simpl prezentare aduce deznodmntul spulbernd minciuna i dnd de ruine pe mincinos. Nu tia ns nici o boab din text. edea cu spatele la public, manechin, iar replicile le ddea Belcot din culise. De la sine neles c la aa reprezentaie Caragiale nu s-a ostenit s se urce pe scen i s felicite pe actori. Iar bieii, la rndul lor, n-au tiut ncotro s-o apuce ca nu cumva s le ias n cale. Dup succesul de la Sinaia a urmat acela mai mare de la Buteni. Sala era ca vai de lume, iar scena au improvizat-o la iueal din cteva scnduri. Publicul n schimb era tare pretenios; plutea n aer un straniu miros de praf de puc. Nici bieii nu tiau s distreze poporul aa cum ar fi dictat importana preurilor percepute la intrare. Simind c aventura risca s se ncheie dezagreabil, fiecare a avut grij, ca dup ce-i termina rolul, s spele putina. Firete fr s-i anune confraii. La sfrit, Tnase, s-a vzut singur i abandonat pe scen. Publicul cerea mereu alte buci pe un ton foarte amenintor. Tnase i isprvise parte repertoriul. Hai s le spuie pe Drgan, celebrul monolog al lui Liciu. Nu-l tia ns pe dinafar ca lumea; l-a spus mai mult n linii generale, exagernd blbielile i mimica. Voci de la parter l ntrerupeau indignate: Mai las-o domnule! Zi-i nainte i isprvete odat cu blbitul! Pe scurt, cnd s-a retras de pe scen, a luat-o la fug, de frica btii, n pdure i gsind acolo restul trupei au pornit-o noaptea pe jos spre Sinaia cu ghetele n mn s nu le strice de noroi, spre casa primarului unde i atepta mas ntins i cu meseni avnd alte dispoziii dect cele ale publicului din Buteni...
Tnase n-a nvat meseria teatral propriu zis din Conservator. Teatrul adevrat l-a neles i a nceput s-l practice n anturajul lui Liciu, alturi de Manolescu, de Belcot, Dinu, G. Mihescu, Buzescu i de ali tineri iubitori de art... Liciu nu era numai un perfect actor de aleas cultur i de variate resurse scenice. El era n primul rnd un gentleman. Rezultatele: conflictul pe care l-a avut cu Davila s-a datorit, pn la urm, triei sale de caracter. Cnd actorii s-au strns s protesteze mpotriva directorului i cnd Davila s-a artat la fa, nimeni n-a mai rmas alturi de Liciu. Acesta ns, cavaler, a demisionat trgnd, n ceea ce l privea, toate consecinele. Mai trziu avea s-l urmeze i Nottara n pribegie plecat n urma unui conflict de aceeai natur... Doi ani a stat Liciu afar din teatru jucnd la Liric, la Bulevard sau prin provincie; pe urm Davila i-a ntins mna i l-a rechemat, aducnd omagiu caracterului de care dduse dovad. n acest rstimp ns trupele particulare de teatru au profitat de aportul actorului i al directorului de scen; generaii ntregi de nceptori au trecut prin mna maestrului, aceast trecere rmnnd nsemnat n cariera lor artistic prin adevrate progrese. Liciu avea o nalt ideie despre teatru, o inut moral i o elegan fizic de natur s impresioneze pe oricine. Cnd se adunau actorii la vreo mas la Gambrinus pentru a comanda vestiii Frankfurter pe varz i pentru a discuta chestiunile la ordinea zilei, prezena lui era suficient ca s atrag i pe aceia a lui Caragiale patronul localului. Conversaia i ridica dintr-o dat nivelul. Bieii tineri se transformau subit n asculttori. Nu se mai auzea nicio vociferare. i plcea lui Liciu s vorbeasc i s apere demnitatea artei nu numai prin cafenele ci i pe teren, la repetiii sau
la spectacole cnd se simea nevoia interveniei sale autoritare. Ct s-a suprat el la Brila, cnd bieii, de dragul unei farse la adresa lui Niculescu Piron, erau ct p-aci s compromit reprezentaia! Era acel Niculescu Piron un camarad de teatru foarte de treab care datorit caracterului su amabil devenise inta obinuit a glumelor de bun i de prost gust. Niel distrat i totdeauna de bun credin, el cdea regulat n curs orict nvtura de minte ar fi trebuit s-i fie de folos. La Brila, Tnase trecuse sufleur. Aezat ntr-o cuc de tabl nou construit, cu piroanele nc ntoarse spre nuntru era foarte mndru de ncrederea pe care i-o artase Liciu. Pe la marginea culisei actorii i aezaser rolurile deschise la pasagiul n care trebuiau s intre i erau ateni la replic. Miu Fotino a ntors foile textului lui Piron, care s-a pomenit n actul III, fr s bage de seam. Cnd i-a venit totui rndul s intre, s-a opus artnd textul manevrat de Fotino. n zadar cuta s-l conving Liciu, n zadar i arta ca s-l mbie consternarea de pe scen. Niculescu Piron tare pe ce sta scris nu nelegea s se mite n ruptul capului. Cnd a intrat n fine, mai mult mpins dect de bunvoie, Tnase, din cuc, la curent cu farsa lui Fotino, se strmba de rs. Tot lsndu-se pe spate ns, ca s-i dea mai n voie drumul hazului s-a izbit cu capul de piroanele cutii. A fost rndul lui Niculescu de pe scen s rd dei spectacolul pe care-l oferea n acel moment Tnase nsngerat, era departe de a fi ilariant... Suprrile lui Liciu nu descurajau pe Danielopol, pe Fotino, pe Kanner, pe Belcot... Niculescu Piron avea specialitatea de a pronuna greit cuvintele radicale. Spunea fural n loc de fular, cohrem n loc de goldcrem i aa mai departe, spre marele amuzament al camarazilor pornii pe glume ieftine.
Nu-i trebuie mult omului la tineree ca s izbucneasc n rs. Niculescu Piron juca printre camarazi rolul unui permanent stimulent de bun dispoziie. Cteodat, i nu rareori, valoarea comic i era sporit prin intervenie din afar. Aa a fost cnd, la plecarea de la Brila, el a cumprat o damigean de vin s o duc n dar unei fete pe care o curta... la Buzu. Simind c recipientul este prost pzit, bieii l-au cam pus la ncercare n cursul drumului. n Buzu, la gar, damigeana care se golise a fost n mod discret umplut cu ajutorul restauratorului, dar n locul vinului adus special prietenii au introdus... zeam de varz. Piron era departe de a-i da seama despre cele ce se petrecuse. Mndru i fericit, el a dus personal cadoul pregtit aceleia care era aleasa inimii sale. Primit cu mulumiri i cu manifestaii de politee n cele dou zile ct a stat n Buzu, nici nu bnuia c i se fcuse o fars. De abia la Focani, cnd a primit o drastic scrisoare, s-a dumirit puin. Fata, fr s-i dea multe amnunte, l punea la punct pentru felul neconvenabil n care gsise cu cale s o omagieze. Disperat, Niculescu Piron o chem la telefon: V-a plcut, duduie, vinul pe care vi l-am adus? Aa-i c e o recolt bun? Ce vin, domnule! Zeam de varz! Las duduie! Vorbesc despre vin. Despre vinul pe care vi l-am druit! Zeam de varz domnule, zeam de varz M-auzi? Niculescu Piron asculta nmrmurit i nu-i revenea. Se ntorcea din cnd n cnd spre bieii care veniser n pr la Pot s asiste... Eu cred c e defect aparatul! Trebuie c are ceva. Altminteri nu se explic. i vorbesc de vin i ea mi tot d nainte cu zeam de varz.
Vznd c nenelegerea continu, i-au spus repede i pe jumtate cum stau lucrurile. Ascult duduie! striga bietul Niculescu Piron la telefon: Nu sunt eu vinovat. Mgarii tia de prieteni pe care i am. Mi-au but vinul, duduie, i au pus n loc zeam de varz... Neruinaii! Suprarea a fost i mai mare cnd a fost vorba s plteasc taxa telefonic. De team s nu ias cu acest prilej vreun scandal mai mare i s fie obligai s contribuie, camarazii o terseser cu toii la Teatru lsnd pe NiculescuPiron prad celei mai patetice indignri! Asta nu se face. Era la mijloc... chestie sentimental. neleg, cnd e vorba de noi ntre noi, n-are importan, dar aa! Chestie sentimental, domnule! Peste cteva zile ns i-a trecut suprarea. Aa era felul lui Niculescu-Piron. Avea suflet de aur i nu nelegea s lipseasc pe camarazi de bucuria farselor ieftine. De ce s-a cstorit Tnase ntia oar i de ce a ales-o pe Iosefina Reitman? Multe ar fi de nirat drept rspuns la aceste ntrebri. Explicaia cea mai adnc se afl ns n felul de a fi al actorului, care strin de ai lui, i puin nclinat spre a duce viaa de boem cuta, fr s-i dea seama, un rost familial. Legturile de alt ordine, dect ale prieteniei i ale artei, contau foarte puin n perioada n care actorii nu se bucurau n public de consideraia pe care o au astzi fiind, din aceast cauz, nevoii s se apere i s se ajute ntre ei. n cei doi ani pe care Petre Liciu i-a petrecut n Capital i n provincie se formase, n trupa pe care o conducea, un spirit de camaraderie i nobil emulaie cum rar s-a pomenit n teatrul romnesc. Dragostea bieilor pentru maestrul lor nu avea mar-
gini; cine l supra pe Liciu se simea nenorocit i nu cuta dect prilejul unei isprvi care s merite iertare. Mai atent poate dect ceilali, Tnase, cnd nu juca, i petrecea vremea privind i studiind jocul lui Liciu, aa cum i era la ndemn, din culise, s-l neleag i s-l fure! Petre Liciu avea i el la rndu-i, mare ncredere n calitile lui Tnase, n darul lui comic, n seriozitatea i n struina lui tehnic. l ntrebuina la regie, la direcia de scen, ca ajutor, ncredinndu-i sarcini care presupuneau apreciere. La rstimpuri, Tnase primea din partea maestrului cte un ban de aur drept recompens, ban de care era mai mndru dect de leafa lui normal sau de elogiile nesplailor. Teama pe care bieii o aveau de a nu-l supra pe Liciu, s-a dovedit i n momentul n care la Craiova, Tnase nefiind distribuit n Banii lui Mirbeau, a trebuit s joace un rol de servitor. V rog foarte mult, domnule Liciu. Eu v spui dinainte. M tem tare s nu pufneasc lumea, cum am pit-o n Greve, cnd anunam c se ntmplase durere mare i publicul se strmba de rs. S tii c eu nu-s de vin. ntr-adevr, bietul Tnase numai cap de dram nu avea; nici reputaie teatral de asemenea natur, nct s treac neobservat ntr-un rol de figuraie. La spectacol, cu aerul cel mai nevinovat i cel mai dramatic din lume, a intrat n scen aducnd teribila veste lui Isidore Lechat-Liciu: Fiul Dumneavoastr, domnule Lechat, a avut un accident de main i a murit, sau n orice caz un text cu alte cuvinte, dar cu acest sens. Publicul n-a putut s-i stpneasc rsul, att era de comic Tnase n veleitile sale dramatice. Iar Liciu, copleit la birou, lsndu-i capul n palme, i optea drastic i enervat: Iei afar! Iei afar.
Era singura soluie, dac mai rmnea Tnase n scen se transforma piesa n comedie buf. Dup spectacol a fost discuie mare. Mi, Tnase, tu ai fcut-o dinadins. Te-ai mpiedecat la intrare... Vai de mine domnule Liciu, se poate s fac una ca asta! Mi-am dat dimpotriv toat osteneala s fiu dramatic. Ai vzut ce dram a ieit din osteneala dumitale, a ncheiat, suprat actorul care ducea respectul scenei dincolo de marginile socotite de cei tineri obligatorii. Isprava lui Tnase a fost ns nimica toat pe lng ce i-a fcut Gogu Mihescu n Regulus Codoveanu. Piesa se juca la Ploieti. Tnase era n rolul titular; Gogu Mihescu juca pe Pstrvan Dinc, poliaiul de Sinaia. ncepuse spectacolul fr ca acest din urm interpret s fi sosit din Bucureti. Mare emoie n culise i o ateptare grea de panic. n fine, iat-l sosind n ultimul act cnd trebuia, n conformitate cu resorturile farsei, s simuleze arestarea judectorului Regulus Codoveanu. Erau n scen Petre Liciu, Florea Simionescu, Belcot, C. Tnase, Duulescu, frumoasa Ricoboni care juca rolul Dorei de Snagovtoat distribuia... Se atepta intrarea lui Gogu Mihescu i momentul culminant al aciunii: n numele legii te arestez. Eu sunt Pstrvanu Dinc poliaiul din Sinaia. Zpcit de ntrziere, mbrcat la iueal i mpleticindu-se n vorb, Gogu Mihescu a rostit: Eu sunt Sinaia i n numele lui Pstrvanu Dinc te arestez. A izbucnit pe scen un rs irezistibil. Tnase se ciupea singur ca s se poat reine. Tensiunea jocului provoac adesea ntre actori asemenea momente de veselie exuberant. Au prsit unul dup altul scena. Cortina r-
mnea totui ridicat. Liciu mai serios dect ceilali poruncea prin culise. Intrai n scen, m. Nu se face! i ddea cu pumnu-n ei doar, doar s-or liniti. Cum i lua ns vreunul inima-n dini s nfrunte din nou publicul, aplauzele, care de la gafa lui Mihescu nu conteniser, treceau la un tempo vivace. i dduse lumea seama de ncurctura actorilor i departe de a se supra le ncuraja amical, buna dispoziie. Tot la Ploieti, n aceiai sal Cooperativa a venit odat Nottara s joace Hamlet. Erau n trup NiculescuGrosu, Tnase, Belcot etc., etc. Sala de teatru era la etajul al doilea. O trap de pe scen comunica printr-o scar cu etajul I i ducea la cabinele artitilor. De la sine neles aceast trap a fost utilizat n scena groparilor. Tnase juca pe cel dinti gropar; Belcot pe al doilea; orict ar fi fost ei de neserioi i ddeau seama de rspunderea pe care o aveau fa de maestrul Nottara care trebuia, intrnd, s gseasc la ndemn craniul pentru a rosti celebrul monolog. Tnase edea ascuns pn la bru n aa zis groap i nvrtea cu lopata pmntul aezat pe margini. Recuziterul avusese grij s aeze craniul cu pricina pe lopat, dar n emoia clipei, Tnase a fcut o micare greit de a lunecat tumba pn... la etajul nti. Ce era de fcut? Nottara, care era deja pe scen, vznd cum stau lucrurile, a improvizat un dialog cu Belcot, iar Tnase s-a dat la fund ca s caute blestemata cpn a lui Yorick. Cnd a gsit-o n fine, alt belea: se frmase din rostogolire. A potrivit el bucile cum le-a potrivit i fuga sus s ofere rezultatul lui Nottara. Marele actor a primit craniul; peste cteva clipe ns i s-a desfcut n mini.
Nenorocire, nenorocire... declama Nottara. Srmane Yorick. Nici craniul tu nu mai rezist! Uite-l c s-a frmat n dou. Ploietenii, ntre timp, ascultau i se minunau foarte de adncimea lui... Shakespeare. Nottara era mai sceptic i mai nclinat s guste farsele scenei dect Liciu. Se obinuise s ias din ncurctur oricare ar fi fost situaia n care l-ar fi pus neglijena sau reaua voin a camarazilor i nu socotea josnic, pentru un actor, arta de a-i pstra prezena de spirit. Liciu n schimb nu admitea glume cu ale artei. Rdea rar n asemenea ocazii i se supra des. La Tecuci, cnd s-a dat Cinematograful, piesa domnului Paul Gusti, a avut toat dreptatea s se indigneze. Bieii fuseser dup mas la coana Leanca, la crm, de unde zi-i cu vin, zi-i cu covrigi au plecat mai bine dispui dect era nevoie pentru spectacol. Tnase juca pe Ilie Dobre, mcelarul. La un moment dat era n scen cu Liciu. M, ori vorbeti limpede, ori i dau una de te lovete tetanosul. Pronunnd aceste cuvinte, Tnase nu s-a mulumit cu ameninarea. Afumat cum era l-a atins pe Liciu dup falc de i-a srit scuipatu-n stal. Lovitura a avut darul s-l desmeticeasc; acum i ddea seama Liciu c toi, absolut toi, erau n halul lui Tnase, adic aghesmuii. i Belcot, i Florea Simionescu... S-a suprat atunci pe toat lumea i n-a mai schimbat un cuvnt vreme ndelungat spre mhnirea actorilor care ineau la el i nu tiau cum s-o dreag. Liciu, la rndul lui, era tare amrt. Iubea o femeie din trup care era departe de a-i aprecia politea i curenia; o iubea n felul lui, adic sentimental, cu efuzii, cu dorina nencetat de a se umili, de a face
sacrificii, de a-i suscita i ntreine dragostea prin omagiul continu adus farmecelor ei aparente. Era afemeiat Liciu fr s fie don Juan, slbiciunea fa de sexul frumos cuprindea n caracterul lui o zon nesigur i lunectoare. ntre el i restul trupei se interpusese ea; cu alintri viclene, cu acel dar de a ntei raporturile dintre brbai care constitue nsuirea de cpetenie a femeilor de scen. La Galai s-a fcut, n fine, mpcciunea general. Se juca Ginerele prefectului n beneficiul lui Tnase care interpreta rolul principal. n scena n care Tnase ddea cu pumnul n mas i spunea Nu se poate... nu se poate pentru a ridica, ngrozit, mna cu mnua fiicei sale mpletit ntre degete, Liciu privea foarte atent din culise. S-a apropiat n antract: Drag Tnase! S tii c scena cu mnua, aa cum ai jucat-o, a avut gesturile unui actor care promite. Tnase s-a nduioat auzind elogiile, att de rare, att de preioase, ale lui Liciu. Maestre! Te rog s ne ieri c te-am suprat! Lucrurile astea pe care le facem le-am nvat toi de la dumneata. Liciu l-a btut pe umr amical i s-a ntins o mas mare cu veselie deosebit. Ascultau ateni vorbele maestrului care nclzindu-se a nceput s le vorbeasc despre ale artei, despre marii actori pe care i vzuse, despre Novelli care i fusese profesor i despre multe alte frumoase lucruri pe care tinereea le aude prea rar ca s le poat pricepe, ca s le poat urma... Tot cutreiernd oraele de provincie trupa lui Liciu s-a dus i la Vaslui. Mare emoie pe strada Huilor. Mama, mtua Ilinca, a venit n gar s-i primeasc biatul, i prietenii lui, cu colaci, cu renumiii colaci
de Vaslui. Sora lui Costic, Maria fcea onorurile casei alergnd vioaie, de colo pn colo s ngrijeasc de musafiri. Btrnul Ion Tnase s-a prezentat i el simplu, timid cu ochii n pmnt. Eu sunt tata lui Costic. Aa prinsese obiceiu s se recomande pretutindeni i n deosebi la spectacolele pe care le dau n Vaslui trupele de teatru venite n turneu. Liciu era ncntat de felul de a fi al btrnului i comparnd furtuna pe care o trezise ntre ai lui hotrrea de a face teatru cu bucuria primirii din mahalaua moldoveneasc l fericea pe Tnase fr s-i imagineze c a fost i aici, la nceput, ostilitate. Dar btrnul s-a opus, e adevrat, numai pn a vzut c biatul i croiete un drum serios n via. Cnd Costic a ajuns s fie cunoscut pretutindeni, n Capital ca i n provincie, a neles el, Ion Tnase, c nu ctiga mai mult nici nu era mai considerat n calitate de telegrafist dect de actior. Prejudecile burgheze mpotriva boemei nu prinseser rdcini in mediul totui patriarhal din Vaslui, iar Liciu se simea ncntat de lipsa de suspiciune a celor dimprejur, de sursul lor binevoitor. de consideraia pe care i-o artau la tot pasul. Fugea lumea de actori pe atunci de rupea pmntul. Era destul s se afle la hotel c cineva face parte, in oriice calitate, dintr-o trup ca s i se trimeat nota i s i-se cear, sub rezerva prsirii camerii, plata cu anticipaie. Prin restaurante ober-ii strigau la piccoli: Hei! strngei mutarul d pe mese, c sosesc nemncaii. Iar ei, boemii, avnd aerul c dispreuiesc vexaiile societii nenelegtoare se situau prin felul lor de a fi la altitudinea artei victorioase... dincolo de obrznicia contemporanilor.
Aceast difereniere social ntre artiti i profani era mai sensibil n staiunile climaterice. La Slnicul din Moldova, bunoar, pe unde trupa lui Liciu obinuia s-i petreac dnd spectacole vilegiatura, actorii fceau grup aparte. Jucau table i poker numai ntre ei, cei mai credincioi la acest soi de distracii fiind Tnase, Ion Manolescu i Georgian, secretarul lui Liciu poreclit Haoleu, copilaii mei! Mare slbiciune pentru directorul lui avea acest Georgian care, n afar de patima crilor, era cel mai cum se cade i cel mai credincios om din lume. Dar patima nu-i era dintre cele comune. Odat a intrat la Slnic ntr-o farmacie cu o reet n mn pentru unul din copiii lui bolnavi. Pe tejghea a vzut o hrtie de douzeci de lei. S-a gndit la posibilitatea de a o valorifica la joc i la primul moment favorabil a luat-o in stpnire. Dup ce a pltit doctoria pe care o cumprase a prsit n grab farmacia i s-a dus glon la biei. Haidei mi, facem un poker? Peste cinci minute Ion Manolescu, Tnase i Georgian erau instalai la mas. Norocul nu favoriza pe ptimaul secretar al lui Liciu. Se auzea mereu Haoleu, copilaii mei ca un leit motiv revenind ori de cte ori capitalul iniial suferea cea mai mic atingere. La un moment dat Ion Manolescu are trei ai. Georgian intr n cacialma, dar adversarul lui pltete Ce ai? Trei ai! Dar tu. Eu? Eu am full domnule! Bine, ai ctigat! Georgian a pus mna pe bani i a zvrlit crile. Bine, nene, dar arat-ne full-ul. Ce s v art! N-avei ncredere n mine? Se poate una ca asta? La acest rspuns a intervenit i Tnase. Discuia
devenind foarte aprins i ameninnd s depeasc limitele prieteniei Liciu a ncercat s mpace lucrurile. Linitii-v ce dracu! Iar v-ai ncierat? Dar Ion Manolescu, Tnase i Georgian vociferau care de care mai aprins fr s ia seama la cuvintele maestrului. n acea clip aa cum se ntmpl pe scen n comediile proaste un personaj providenial i-a fcut apariia. Anume farmacistul care dup ndelungi cercetri descoperise c unul dintre actori i luase de pe tejghea hrtia de douzeci de lei. De la sine neles contribuia lui nu putea limpezi situaia. Aciunea a avut un nou prilej de a redeveni... dinamic n dezavantajul bietului Georgian care s-ar fi lipsit cu inim uoar de transpunerea sforilor teatrale n viaa de toate zilele. Liciu ns inea foarte mult la Georgian n ciuda suprrilor pe care i le cauza. Odat pe vaporul de Tulcea, secretarul a pierdut la cri banii pe care-i dduse directorul ca s scoat un geamantan de la Galai. Liciu n-a tiut cum s repare lucrurile fr s i se bnuiasc intervenia. A despgubit pe parteneri, rugndu-i pn la urm s simuleze c pierd de adevratele ca n acest chip Georgian s-i rectige suma pe care fr s-i aparie o jucase. Rdea tot vaporul de bucuria lui Georgian care singur nu aflase de complotul amical al lui Liciu si privea cu superioritate pe juctorii din fa-i. Aa era felul secretarului: aprig i necrutor la ctig. Liciu l ierta ns convins fiind c este suflet bun i innd seama de credina cu care l servea n tot ce nu avea legtur cu jocurile de noroc. Dealtminteri marele actor trecea printr-o criz sufleteasc mai presus ca rezonan, ca intensitate de problema existenei bietului Georgian. Raporturile dintre el i trup deveneau, din cauza dragostei sale nefericite, din ce n ce mai ncordate. Bieii
care l divinizau, care la un cuvnt al lui ar fi fcut orice sacrificiu, aveau zilnic prilejul de a-l vedea umilit, nelat, jignit n amorul su propriu de actor i de brbat. ntr-o zi, la Alexandria, ca delegat al camarazilor si, Tnase i-a vorbit deschis: tiu, tiu prea bine. Ai dreptate, a rspuns Liciu. Femeia asta nu-i de mine! Simt i eu c am mpins lucrurile mai departe dect trebuia. Desfac trupa i mi reiau libertatea. Tu dac vrei, continu. Eti dealtminteri singurul care ar putea s-i ia rspunderea. Dac bieii n-au angajamente n-ar fi ru s ncerci... N-a trecut mult de la aceast conversaie ns i dup desfacerea trupei cnd, ntr-o sear l-au zrit n dreptul lui Frascatti, cu aceiai femeie, pe care i promisese s o prseasc, la bra. Liciu a ridicat jenat gulerul de la palton i a iuit pasul. Era mai presus de puterile lui, eliberarea. Altdat, ntlnindu-l pe Tnase, care tocmai se desprise de Belcot i de bunul lor prieten comun doctorandul de la Filantropia Oroviceanu, Liciu i-a mrturisit c ar voi s reconstitue trupa de odinioar la Liric. Te iau pe tine administrator, Tnase, c eti mai destoinic. Dar peste cteva zile s-a mbolnvit i a fost internat la spitalul Olchovsky. ntre timp trupa i continua turneul sub conducerea lui Tnase. Georgian, dei angajat, fusese delegat de biei s stea la spital s ngrijeasc de maestru. Zilele treceau ntr-o ateptare fr sperane. O telegram i-a ajuns la Trgu-Jiu: Vino imediat Bucureti. Georgian Tnase s-a urcat imediat n tren i cu sufletul plin de triste presimiri a trecut poarta spitalului. Liciu slbise extraordinar. Era mbtrnit i pstra doar n nfrigurarea ochilor o via care nu putea s anime braele, atrnnd deasupra plapomei, moarte.
Las m Tnase c m fac eu bine! Ai s vezi tu ce treab o s facem. Ce teatru o s jucm! Tnase asculta cu lacrimi n ochi planurile maestrului. Nu-i aducea nici-o obieciune; asigura c trupa l ateapt nerbdtoare s revie, c bieilor le e dor de el dar napoia cuvintelor pe care le rostea cuta s ascund cu orice chip convingerea izvornd din nfiarea realitilor nendurtoare. A plecat napoi la Trgu-Jiu posomort s spuie celor rmai n ateptare: Mi biei! Se duce maestrul! Dup dou zile o nou telegram a lui Georgian avea s confirme presimirea. Marele Liciu murise ducnd n lumea de dincolo odat cu profilul lui de aristocrat al artei, pagini vii dintr-o neuitat boem. Dup dispariia Maestrului toi s-au mprtiat, fiecare n ramura de activitate teatral care i-a convenit sau care i-a fost la ndemn. Care dintre ei ns n-a pstrat, pentru ceasul amintirii emoionante, lacrima care se prelingea n clipa de fa pe obrajii lui Tnase? Care la evocarea lui Liciu nu ascunde cu grij, brbteasca ruine a suspinului? ntre anii 1905 i 1907 ct a cutreerat ara n compania lui Liciu i ct s-a afirmat pe scenele bucuretene repertoriul lui Tnase a crescut considerabil. n afar de Doctorul damelor i de ivila de la Hotel Ghidale trupa juca Banii lui Mirbeau, Nelly Bozier, Lipitorile satelor, Cinematograful, Tudorache Sucitu, Mache Somnambulul, Mitic Ghinion, Francmasonii, Disprut, Nevasta altuia, Don Vagmistru, Grigora i Mustochide i multe alte buci: farse, vodeviluri, operete, comedii, tot ce era necesar n acel timp ca s poat reine
atenia unui public neformat, dar pretenios n ceea ce privete varietatea. Avem n faa ochilor afie din aceast perioad. Ne oprim la spectacolul Scrisorii pierdute. Comedie original in 4 acte de D-l I.L. Carageali aa suna reclama tiprit pe foi roie. Distribuia oferea cteva nume interesante. D.I. Manolescu juca pe Tiptescu, d. Duulescu pe Dandanache, I. Georgian pe Farfuridi, Florea Simionescu pe Caavencu, Tnase pe Trahanache, I. Ricoboni pe Zoe i Petre Liciu aprea n Ceteanul turmentat. Piesele nu ineau n acel timp afiul aa cum l in astzi; trupa lui Liciu rmas ulterior sub conducerea lui Tnase dispunea cam de 15 piese n repertoriu putnd adic la rigoare s fac fa o lun cu schimbare de program la fiecare dou zile. Cnd mergeau bieii vara angajai n vilegiatur la Slnic, rspunderea nu era att de mare; se ntlneau n aceast staiune actorii cei mai mari ai vremii: Agatha Brsescu, Nottara, Petre Liciu, Radovici i plcerea lor de a face alturi de ei aproximativa figuraie coincidea cu entuziasmul publicului sedus de frumuseea spectacolelor. Mai greu a fost cnd fr Liciu i sprijinii doar de steaua att de schimbtoare a norocului au trebuit s-i ctige existena distrnd toate gurile cscate din cele mai deprtate i opace coluri de provincie. Interesante timpuri, totui n care viaa de actor nu se funcionarizase, n care ultimul figurant avea o dragoste fa de meteug mai presus de asaltul nendurtor al foamei, n care personalitile teatrale pstrau, chiar fa de colegi, nimbul naltei chemri. A juca pe scen nu era o corect scrisoare de recomandaie n lumea burghez i nici mcar un pretext de admiraie seac pentru snobi, dar era o definitiv consacrare a vieii de privaiuni din patetica boem.
Unde n-a fost Tnase vntur ar cu bieii lui nedesprii? Au ajuns odat la Craiova, ntr-o var... Actorii localnici ntlnii la cafenea i persiflau: Ce cutai mi pe aici? Nu cumva credei c umbl cinii cu colaci n coad? Ehei bieailor, e greu, e mai greu dect v nchipuii voi. Ascultau modeti, aezai la colul meselor, mesagiile de descurajare. Ce s facem! Om ncerca s jucm i noi i ntrerupea, la rstimpuri, Tnase. Se vede c invidia confrailor se exprimase ntr-un ceas ru. Douzeci de zile ct a stat n Craiova n-a putut s dea trupa nicio singur reprezentaie. Cum se apropia de ora 8 seara ncepea o ploaie i o furtun de ridica n aer scaune i fee de mese cu tacmuri cu tot. Levy, care inea bufetul, n loc s fac i el ceva vnzare, distribuia prjiturile beilor att era de cald n timpul zilei nct nu ndrznea s le pstreze pentru al doilea spectacol. De mncat la prnz, mncau la Leonic: 16 ini pe o singur cartel de 7 lei. Sta scris pe carton 30 feluri de mncare, numele restauratorului i indicaia tipografiei Italian i Ignat Samitca din Craiova. Cele treizeci de numere s-au epuizat repede; bani pentru a cumpra o nou cartel nu aveau. Nevoia i-a nvat s-l nele pe bietul Leonic. Tiau din cartela veche la nesfrit litere de tipar care aduceau ct de ct cu numerele de mult epuizate. Dup ce mncase pe toi i i pe toi o de pe cartel, a ajuns de s-a minunat i Leonic. Mi biei, mi. Asta nu mai e cartel. Asta-i ca pinile lui Christos. Se fceau c n-aud sau protestau cu energie, dup mprejurri, adic n conformitate cu tonul suprrii lui Leonic. Mai greu o duceau cu fumatul. Cumprau igri
din cele mai ieftine, trei la cinci parale (fr carton) i mpreau fiecare igar n trei buci distribuite pe rnd i la intervale. Au trecut astfel douzeci de nenorocite zile n care timp Leonic s-a nduioat i le-a mai dat o cartel, dar Dumnezeu ba; n fiecare sear ploaie i furtun. ntr-o bun zi Primria i-a chemat s dea concursul la un festival local. N-au putut s refuze. Ghinion: a fost singura sear de iunie din acel an n care cerul Craiovei a rmas senin. Vznd c nu mai au ncotro, c elementele s-au ndrjit mpotriva lor au luat o hotrre eroic. S-a dus Tnase la Prefect: Domnule Prefect, am o rugminte la dumneavoastr. S-auzim. Nu mai merge domnule. Nu mai putem. D-ne afar din oraul dumitale. A rs prefectul i s-a executat. Le-a dat o foaie de drum ca pentru vagabonzi i un gardist care s-i pzeasc pn la Iai unde aveau de gnd s plece... i a scpat de ei. aisprezece ini nu pot pleca ns n cltorie fr alt capital dect al drumului pltit. Au consolidat datoriile de la hotel, de la Levy, de la Leonic s-au mai mprumutat cu nc 50 de lei i au pit voinicete n vagonul de clasa a III-a care-i atepta n gar. Tnase a cumprat, pe baza capitalului proaspt mprumutat, pine, msline i ceva brnz. Ap era destul la cimelele de pe parcurs. Tot nainte... Treceau staiile una dup alta i odat cu isprvirea proviziilor se nteea atmosfera din vagon. Flmnd, fiecare era mai argos i mai cu pretenii, fiecare avea obieciuni de adus conductorului care nu procedase aa cum trebue. Tnase tcea, nghiea i se fcea c n-aude. Rnd pe rnd s-au trezit suprai Niculescu Piron, Mitrofan, Georgian,
Take Teodorescu, dar suprarea lor, atta vreme ct trenul i continua nestingherit drumul, nu putea avea alt rezultat dect al poliloghiei. Mai greu a fost la Chitila unde se fcea schimbarea pentru lzi. Actorii ar fi vrut s coboare pentru a pleca spre Bucureti. Tnase, temndu-se c rmne director fr trup, s-a neles cu gardistul: Nimeni n-are voie s coboare, domnilor. Am ordin de la domnu prefect. Trebuie s v predau la Iai. Au ncercat cabotinii n fel i chip dar n-a fost posibil. Agentul forei publice, mutruluit, era insensibil la rugmini i la ameninri. ntre timp, Tnase vesel i volubil fcea glume i ntreinea un haz artificial pn s treac blestemata de Chitil fr s se rscoale vagonul. A trecut n fine staia delicat i multe altele mai puin importante pn cnd, strbtnd Moldova, au ajuns mori de foame i obosii la Iai, n pmntul fgduinii. Ce schimbare brusc de destin n acest ora! Au jucat din prima sear cum au ajuns i au fcut la un buget de circa 40 lei cheltuieli o reet de trei sute. Succesul a continuat n acela fel i n zilele urmtoare. Grdina Bragadiru, n care ziua se fcea skating, era plin seara de cea mai bun lume a Iailor. Se nghesuia publicul s plteasc i s asculte de nu le venea actorilor s-i cread ochilor cnd ncasau lefuri i suplimente. S-a jucat astfel o lun de zile, sear de sear, ctigndu-se bani frumoi i repurtnd nu mai puin frumoase succese morale, fr ca o singur pictur de ploaie s ntrerup triumfala serie de reprezentaii. Ce folos ns c banii adunai la Iai i-au pierdut n celelalte orae ale Moldovei unde jucnd, actorii nu s-au bucurat de aceleai mprejurri favorabile! La Focani, bunoar, unde un bun prieten, Napoleon Romanos, construise o frumoas grdin de teatru, Terasa
Napoleon, publicul, neobinuit cu spectacolele, n-a dat nici trupei, nici proprietarului concursul necesar pentru a rezista. Tnase a plecat apoi pentru stagiunea de iarn n regiunea Roiori de Vede, Alexandria, Turnu Mgurele, Caracal, Rmnicu Vlcea. Ddea reprezentaii cte trei zile n fiecare ora cu acelai repertoriu care se dovedise pe gustul publicului din Muntenia i din Moldova. Unde erau vremurile fr prea mare grije de la Grigoriu, cnd alturi de Leonard sau sub direcia de scen a lui Liciu, recolta succese fr alt efort dect al studierii rolului! Seara, cnd se ntmpla s nu joace, mergea cu Belcot alturi pe Matache Mcelaru s-l vad pe Agop la Berria Constana, n repertoriul lui obinuit: Doctorul fr voie, Fluerul fermecat, Mort fr lumnare... i aduce i acum aminte de nopile agreabile pe care le petreceau ascultnd cum armeanul, de meserie vxuitor de ghete, improviza pe scheletul unor piese cunoscute replici de gras verv popular. Purta Agop n timpul spectacolului o bic de porc umflat n mna dreapt cu care-i btea n scen pe partenerii care greeau spre marele haz al copiilor, stnd n picioare, cu ochii lucitori. La Caracal, i la Alexandria, era desigur mai puin agreabil. Alte obligaii, alte rspunderi. Noaptea, obosit dup spectacol, se trezea regretnd anii de Conservator, fr s-i aminteasc mizeriile pe care le ndurase; lsndu-se furat de poezia trecutului apropiat nu gsea n ostenelile prezentului prilej deosebit de speran. Nu aveau multe satisfacii bieii actori de dinainte de rzboi, dar pe dragostea lor de art, pe ndrjirea cheltuit n urmrirea unui ideal s-a creat n publicul romnesc obinuina de a merge la un spectacol i de a-l aprecia. nvau piesele la iueal, i le jucau, firete, ca vai de lume, dac judecm realizrile de atunci din perspectiva actualelor concepii teatrale.
Entuziasmul inea ns de cele mai multe ori loc tiinei i priceperii; epoca nu cerea altceva. Toat strduina se mrginea la crearea unei atmosfere propice de atenie, de ascultare, ntr-un mediu complect ostil. Puini aveau, pentru cavalerii rtcitori ai scenei, sufletul lui Leonic; puini consimeau s se lase pclii pentru a stura pe nfometaii de stele. Dar Tnase nu l-a uitat pe modestul restaurator de la Craiova. Cnd a venit gloria i turneele cu decoruri, cu personal, cu numeros corp de balet, n-a trecut odat prin oraul oltenesc fr s mnnce cu toat trupa la Leonic. Meniul l cunoate bine patronul. E acelai de pe vremuri: o sup, o friptur, ceva sarmale, niel vin. Toate ncercrile de a-l invita aiurea au dat gre, orict de simandicoase erau persoanele care fceau invitaia; Tnase nu-i uita prietenii de zile rele... O, turneele de alt dat n care publicul nu era el nsui lmurit despre ceea ce voia, n care actorii trebuiau s fac fa tuturor preteniilor!... La Roioni de Vede, spectatorii n-au mai vrut s asculte piesa. Cereau cuplete. Nu era ns n tot trgul nimeni in stare s-l acompanieze pe Tnase i nici un instrument de muzic. ntr-un trziu s-a gsit un trombon. Era mai mare hazul s-l auzi pe Tnase, fcnd minuni de vitejie actoriceasc i vocal alturi de trombonistul care asuda s ias melodia. Publicul ns aplauda fericit; nu se uita la amnunte. Stagiunea de la Roiori de Vede, Turnu Mgurele, Alexandria s-a ncheiat la Caracal n plin perioad de alegeri. Generalul Condiescu, pe atunci locotenent n garnizoan, a mprumutat trupei muzica militar, aa nct n-a mai fost cazul s se alerge dup vreun flaut sau dup vreo ocarin. Reetele n schimb au fost dezastruoase. Cum s mearg oamenii la teatru, cnd aveau alegerile la ndemn?
Pe vremea colegiilor electorale, decorul n care era consultat naiunea prezenta mai mult pitoresc dect oriice alt spectacol. Iar pasiunile politicianiste i gseau aliment n cele mai mrunte episoade locale. Cnd s-a ntors Tnase n Bucureti, dup atta chin, dup atta osteneal, n-a avut nici 2 lei ca s-i plteasc trsura. Tragic bilan al unui turneu n care talent i voie bun n zadar se risipiser... Era att de intoxicat atmosfera de politica n preziua rscoalei din 1907, nct la Ambasadori n Capital (acolo unde pe urm avea s se nale Crbuul), Al. Davila n calitatea lui de conductor al ntreprinderii, a pus n scen Cderea guvernului comedie tradus n trei acte de E. Marinescu. Jucau n pies Achille Georgescu de la Naional rolul opoziiei, I. Dumitrescu rolul Diplomaiei, Iosefina Reitman era Libertatea, iar Tnase nfia, firete, glasul poporului. Mulimea urmrea ntmplrile, foarte superficial travestite, ale vieii curente, cu un interes care avea foarte curnd s-i afle o tragic rezolvare. nainte de a se nsura el, de voia lui, cu Iosefina Reitman, prinii din Vaslui au ncercat i ei s-l nsoare. Vederea a avut loc pe cnd Tnase era nc n armat i i petrecea scurtele concedii pe strada Huilor. Vorbele le-a adus nau Ion Botez: Cumetre Ioane cred c ar trebui s-l nsurm pe Costic. Am o fat foarte bun, de rze, de prin Coeti. Are pmnt, are i ceva parale. Ce zici? Cred c ar fi timpul s-l cptuim. Ion Tnase, la rndu-i, l-a luat deoparte pe fiu-su: Mi Costic, mi! Ia gndete-te i tu la viitor. N-ar strica s-i gseti i tu o femeie ca toat lumea.
i zi-i n dreapta i zi-i n stnga doar, doar de l-o convinge. Costic n-avea ns chef de nsurtoare. Era mai curnd gata de petrecere i de chef. S-a chibzuit el bine i a ajuns la concluzia c n-ar stric s vad cu ochii despre ce e vorba i vznd... s se distreze. Bine tat, mergem! A doua zi au luat-o n trsur pe valea Racovei spre Coeti, Ion Botez i cu finu-su, gtii cum se cuvine n asemenea solemne mprejurri. Cnd s ajung pe aproape de sat, Tnase se adreseaz tovarului su de cltorie: Naule, eu sunt de prere s m lai pe mine s viu singur. Cred c e bine s umblu niel prin sat s prind ceva atmosfer, s se obinuiasc oamenii. Dac venim deodat amndoi, fuge fata de rupe pmntul. A rs naul Ion Botez la aceste cuvinte dar a consimit. Nu era Tnase tocmai aa chipe nct s stea locului fetele privindu-l; iar in sat strin, unde nimeni nu-l cunotea, se putea s o mai ia din loc ngrozite. Trsura a plecat prin urmare singur mai departe i Tnase a luat-o ncetior, ncetior, pe osea. Mai cntnd, mai chiuind, a ajuns n faa crmei la hor n timp ce naul de mult vreme pise pragul de la casa fetii. Nu-l cunotea nimeni i se strduia s rmie necunoscut, privind pe furi s ghiceasc din mulime pe aceia care i fusese pregtit. Dup un timp de cercetri i de reflexii a deosebit-o de celelalte. Nu se amesteca n hor socotindu-se de alt categorie: client de serate i de complect. Surdea gale cu un aer voit distant dar cu dini albi n msur s scuze orice fandoseal. Cnd a venit un argat s o cheme acas Tnase s-a luat binior dup ea, a vzut curtea, a cercetat mprejurimile i n-a ntrziat s-i calce ograda. Un cine s-a repezit cu ltrturi furioase. Fata a ieit n ue:
Grivei! D-te la oparte!... Ce doreti dumneata? Nu v suprai duduie! A vrea i eu un pahar cu ap. Sunt cltor i vznd casa deschis, am ndrznit, a rspuns Tnase. Vai de mine! Poftim nuntru. Dar Tnase n-a dat dintr-o dat urmare politicoasei invitaii. A intrat n vorb cu fata i i-a aflat cu meteug firea i gusturile. Romantic de felul ei urmrea foiele de prin gazete, ba citea i fascicole. Dar de unde eti dumneata? Eu? Sunt de fel de prin Vaslui. Dar mi fac serviciul militar n Bucureti. Vai, Bucureti! Ce frumos trebuie s fie prin Bucureti. i fata pronunnd aceste cuvinte rostogolea ochi de jar i de ateptare. Cum duduie n-ai fost niciodat prin Bucureti? Nu, n-am fost. Dar mi-a promis tticu s m duc la iarn... I-a fost uor lui Tnase, n asemenea condiii, s descrie oraul spre care se ndreptau aspiraiile fetei, fr s cheltuie prea mult culoare i prea mult sim al exactitii. N-avea cine s-l controleze. Iar cnd fata deschidea ochii prea mari, nmrmurit, Tnase avea grije s-i spuie o glum ca s-i nchid repede, ntr-un rs sntos cum sunt cele de pe la ar. N-a trecut mult i cltorul a intrat n cas, dup ce pas cu pas se apropiase de sufletul fetii. S-au fcut recomandrile de rigoare ntr-o atmosfer att de cordial nct naul, Ion Botez, care pn atunci pusese problema n principiu, a exclamat deschis: sta-i biatul! Prinii nu mai pridideau servind vin, cafele i dulcea, iar Tnase, bine dispus, ntreinea din parte-i conversaia. De la descrierea Bucuretilor, vznd c merge, a trecut la
descrierea Parisului. Fata era complet zpcit; ar fi fost n stare s-l cear ea, de team ca nu cumva s se rsgndeasc. I-au lsat n fine pe cei doi tineri mpreun, aa cum cerea tradiia. Dar Tnase s-a mulumit s fie gale i politicos. La plecare a rmas ca fata s mai vie pe la Vaslui s se mai cunoasc... Timpul a trecut ns repede peste acest nceput de idil. Corespondena ntre Bucureti i Coeti n-a putut ntreine o flacr; Tnase avea alte griji, alte veleiti, alte ambiii. Dup civa ani de dor i de ateptare fata s-a mritat cu un localnic. A revzut-o cnd, n turneu prin Vaslui, devenit actor cu renume, toat lumea l cunotea. ntrevederea n-a fost lipsit de melancolie. Aa sunt tinereele!... N-a fost scris... i-ar fi plcut s m fac actor aa cum m-am fcut? Iar femeia a rspuns cu gingia fetei de odinioar: Pi n-ai vzut c asta mi-a fost drag la dumneata din prima clip? Dar cnd a venit Ion Tnase n Bucureti la fiu-su s se opereze? i-a luat btrnul lucrurile ntr-o ldi i s-a urcat n tren, aa nepriceput n ale cltoriilor i netiutor de carte cum era. Cnd a ajuns n gara de Nord s-a rtcit... Dar pe unde se iese afar de aici, mi biatule? Copilul, ntmpltor ntlnit n cale, l-a dus pn la o trsur. Birjarul s-a uitat chior de pe capr. Clientul nu prea de soi. N-a dat bice cailor nainte de a ntreba: ncotro vrei s mergi dumneata? Eu? La biatul meu, la Costic...
Bine, bine, dar unde st Costic sta, i cum i mai zice? i zice Costic Tnase i e actior pe aici prin Bucureti! Omul de pe capr a dat din umeri: Pi de unde s-l tiu eu? Ce fel de om e? E unul cu nasul mare. i niel ciupit de vrsat? El e, domnule! El e! Nasul lui Tnase era cunoscut nainte ca proprietarul lui s ajung celebru. Birjarul l-a dus pe btrn n cteva minute la parcul Oteteleeanu. Ion Tnase a ptruns timid printre scaune i-a ales un loc mai ferit, a pus ldia pe o fa de mas i a privit spre scen. Uite-l pe Costic!... Trupa Grigoriu repeta. Erau la ramp Liciu, Belcot, i muli alii. Cnd l-a vzut Tnase pe tat-su nu i-a venit s-i cread ochilor. L-a dus acas, i-a dat s mnnce, l-a ngrijit pn s-a ntremat i l-a dus apoi s-l opereze Poenaru Cplescu... Iar cnd btrnul s-a ntors sntos tun pe strada Huilor, la Vaslui, nu contenea ludnd pe actiori i ceasul n care Costic al lui s-a hotrt s nu-i ia apc roie de telegrafist C.F.R. nici nevast de pe la Coeti. La vrsta lui Ion Tnase nsntoirea nu putea fi definitiv. ntr-o var, la Slnicul Moldovei, Tnase in turneu, tocmai se grima nainte de a iei pe scen. Urma s nceap reprezentarea Vagabonzilor n care el deinea rolul lui Crampus. Nici un strin nu era n cabin. Sta n faa oglinzii i i potrivea talionul de a dreapta i de a stnga nasului.
Piesa cerea pe faa interpretului un apendice mai respectabil chiar dect i-l pusese natura la dispoziie. Deodat a nlemnit. nnapoia lui sta un factor potal, timid, ruinat, cu ochii plecai: Domnule Tnase avei o telegram. A desfcut-o repede. Trist veste pentru dumneata. A murit tatl dumitale a ngnat factorul i a disprut ntr-o secund fr s atepte recipisa sau baci. Aflase despre ce e vorba de la Pot. Tnase a stat o clip locului, nvrtind intre degete hrtia cu pricina. De emoie i-a czut talionul de pe nas. N-a ieit bine n culise c toat lumea i-a citit nenorocirea pe fa. i n cteva minute sala era ea nsi la curent cu sosirea telegramei. Copleit, Tnase i-a terminat toaleta i a intrat in scen; disciplina spectacolului este mai nendurtoare dect multe altele cu reputaie de severitate. Dar n clipa n care a vrut s deschid gura publicul s-a sculat n picioare i a ntrerupt: Nu! Nu! S nu joace Tnase! Nu se poate cnd primete asemenea telegrame! Vai de mine. N-a fost chip s se potoleasc lumea; n zadar au adus actorii la cunotina general c altcineva avea s interpreteze rolului lui Crampus. Publicul, care l iubea i care-l aprecia pe Tnase, a refuzat. Spectacolul a fost amnat. Noaptea Tnase a plecat spre Vaslui unde l atepta mama i Maria. Dup jalea de la ngropciune a trebuit s fac fa rugminilor: Cum ne lai singure? Nu mai avem pe nimeni! S-a ndoit o clip, dar dimineaa a plecat napoi spre Slnic, spre marea aventur, acolo unde pericolele sunt tot att de mari ct eventualele satisfacii, acolo unde zarurile destinului se azvrle nencetat.
Pierderea btrnului l afectase mai mult dect se putea ghici pe figura lui de actor obinuit s exprime dureri i bucurii imaginare. Alte cerini momentul dezndejdii odat trecut s-au fixat pe primul plan al contiinii sale i dndu-le urmare a refuzat s se napoieze spre pmntul de lng care se dezrdcinase. Rentors la Slnic, a jucat n Umbrela Adelaidei cu o verv pe care publicul a aplaudat-o fr s-i mai cerceteze originea. Viaa de scen, viaa pur i simplu, l-a rectigat cu seva ei dispreuitoare de moarte. Ploietii devenise, ntr-un timp, refugiul obinuit al actorilor doritori s schimbe decorul, s ctige ceva parale, fr s se deprteaze, totui, prea mult de Capital. Tnase a combinat o trup cu Ahil Georgescu de la Naional i a ncercat norocul i el, ntr-o var, la Grdina Grivia. Ploua ns de rupea pmntul, spre marea durere a lui Kahane, antreprenorul, i a lui Busuioc, patronul de restaurant, la care se hrnea trupa. Se urca n fiecare sear Tnase pe o scar nalt i adulmeca situaia meteorologic. ntindea nasul la Rsrit, la Apus i ori de cte ori vedea nori adunndu-se dinspre Sinaia cobora melancolic: Am pus-o i azi de mmlig mi biei! Iar ne plou! E greu s lupi, ca director de trup de var, cu elementele deslnuite. A ncercat s abandoneze ctva timp i a plecat in turneu la Turnu Mgurele. Aici, alt nenorocire; se instalase blci cu menajerii, cu panorame i alte asemenea nzbtii. Cum s le faci concuren cu teatru simplu i nc fr muzic? Foamea i setea au fcut ravagii n trup; singur Maican, suflerul, bea enorme cafele ntr-o disperare mut: Ce o fi s fie.
Norocul ns nu i-a uitat complet: avea Ahil Georgescu un frate care inea barac n blci i cruia i mergea admirabil. Ctigul omului a fost pus n mod serios la contribuia de a putut trupa s se rentoarc la Ploieti, unde, n ciuda ploii, altele erau condiiile de rezisten. Kahane rmsese din cauza vitregiei vremurilor fr para chioar; Busuioc restauratorul, pe de alt parte, nu gtea dect la comand i ncasnd cu anticipaie preul materiei prime. Srcia progresase n lipsa lor i la Ploeti. Dup matur chibzuin au luat hotrrea s plece la Buzu, firete fr s ia prealabile informaii aa cum au fcut i la Turnu Mgurele. N-aveau ns banii necesari de tren. Norocul lor c Buzu era la un ceas i ceva distan de Ploeti; au intrat cu toii ntr-un accelerat i pune-te pe explicaii cnd a sosit controlorul. Ba c a rmas unul in gar la plecarea trenului cu biletele, ba c le-au pierdut pe fereastr, ba c le aveau, dar nu le mai gsesc prin buzunare etc., etc Conductorii i-au cobort i i-au predat la Buzu. Ce puteau altceva s le fac? Nici bieii n-aveau dealtminteri alt pretenie. Odat ajuni ns dup un drum cu trenul clare, alt surpriz i atepta. n Buzu se inea marele blci anual Drgaica. Parc era blestem pe capul lor! Unde mergeau numai de asemenea pricopseli aveau parte. Toate hotelurile erau pline. S-au adpostit cu chiu cu vai ntr-o buctrie. Nu-i vorb, nici s fi fost camere n-ar fi avut cu ce le plti; aa puteau invoca cel puin scuza aglomeraiei. Era spre ora prnzului. Trupa murea de foame i directorul n-avea cu ce s-o hrneasc. Bani cu mprumut de la cass, naintea spectacolului, nu se puteau ridica: se
duce dracului prestigiul i fr prestigiu nu poi s trieti n lume. Hai mi biei n Crng, c am auzit despre o grdin grozav pe aici pe la Buzu... i cu asemenea mbieri Tnase a reuit s-i scoat oamenii din apropierea teatrului unde foamea li se citea pe ochi... la aer liber. S-au plimbat ei ce s-au plimbat pn au dat de un pdurar care nvrtea o mmlig nemaipomenit. Tnase care strnsese pe drum nite pur (usturoi slbatec) a intrat n tratative cu omul. Pentru un leu cincizeci, au cptat dreptul s mnnce mmliga cu pur la care s-a adugat i niel mujdei. Drept butur s-a servit ap limpede, dar att de mare era foamea bieilor, nct nimeni n-a avut vreme s aduc obiecii felului n care fusese ntocmit dejunul. S-au ntors n ora pe la patru dup mas i au organizat reclama. n ciuda ploilor din timpul zilei, seara a fost cald i senin, iar mpotriva tuturor ateptrilor reeta a atins maximul adic trei sute de lei! Dup spectacol, au putut n fine s mnnce i actorii ca oamenii, iar dimineaa s-i plteasc biletul napoi spre Ploeti, altfel dect la venire. Cnd s se opreasc trenul, pe cine au vzut n gar? Kahane i Busuioc ateptau. Se zvonise n ora c le mersese bine actorilor la Buzu. Coane Tnase! D-ne i nou cte ceva. Se spune pe aici c v-ai mbogit! Ce vorbeti domnule? Aa dintr-odat? S v dau cte cinci lei de fiecare, c mai mult nu pot. Cinci lei! Mare sum prin 1906, 1907. Vznd c nu prea merge cu teatrul de comedie Tnase s-a angajat n vara urmtoare la Ambasadori unde soii Dan ineau trup de operet. Margareta Dan era pe atunci una dintre cele mai ves-
tite primadone, iar Vduva vesel, Prinfesa dolarilor, Voevodul iganilor i alte asemenea spumoase compoziii de muzic uoar, plceau extraordinar publicului setos de spectacole. Odat cu Tnase s-au angajat n aceia trup Bjenaru i Brcnescu. Iarna au plecat n turneu, tot cu Vduva vesel (n care Margareta Dan nu avea pereche), Prinesa dolarilor, Voevodul iganilor, Husarii la manevr i multe alte operete la mod. Dar soii Dan s-au rentors curnd la Craiova unde erau societari la Teatru Naional. Din trupa descompletat de elementele ei principale s-a constituit un mnunchi, restrns cu Tnase n frunte i s-a continuat turneul. Nu mai mergeau prin oraele mari, dar nu ocoleau nici Medgidia, nici Cernavoda. Era o trup de haiducie care pornit n aventur, nu nelegea cu nici un pre s abandoneze sau s se dezic. Cine ar fi crezut c la Cernavoda s-ar fi putut juca 1001 de nopi? Compania Tnase-Brcnescu a reuit acel tur de for amputnd opereta de tot ceea ce reclama exces de decor sau de figuraie. Dealtminteri chiar aa mcelrit cum a fost spectacolul tot erau obligai s cnte din culise ci nu figurau pe scen, corul propriu zis fiind ca inexistent. La Medgidia au jucat ntr-o berrie. Odat, pe cnd era Tnase cu Luiza Brcnescu pe scen, chelnerul oferea cu glas tare printre mese: Zece bani o halb, zece! La Oltenia, o voce din public a ntrerupt scena de dragoste din Hagi Tnase a lui Ranetti. Pup-o crnule! i isprvete. Publicul din orelele mici nu avea nc educaia
spectacolului. Discuia cu actorii de pe scen n mijlocul piesei era lucru frecvent i nu trezea nicio protestare prea vehement. Dar mulimile care nu aveau disciplina teatral din zilele noastre reacionau n schimb cu o sinceritate care nu se mai ntlnete. Sala participa ntr-adevr la spectacolul de pe scen manifestndu-i bucuria sau indignarea. n timpul ct a avut compania de comedie i a vnturat cu ea ara in lung i n lat aflndu-se pe la Tecuci, n grav criz financiar, a fuzionat cu trupa lui Vernescu-Vlcea. Evenimentul, banal n sine, a avut totui serioase consecine pentru evoluia sufleteasc a lui Tnase. De aceia l relatm in toate consecinele lui. Vernescu-Vlcea actor bun i destul de priceput administrator n-a fcut prea bun afacere asociindu-se cu Tnase; iar acesta din urm adugndu-i noi fore actoriceti n-a rezolvit criza financiar n care se zbtea. Companiile combinate au continuat mai departe destinul lor rtcitor, dar tot cutreernd provincia, actorii s-au cunoscut mai bine ntre ei i Tnase s-a legat mai mult de Vernescu-Vlcea. Acesta din urm, om foarte cumsecade, avea slbiciunea Spiritismului. Mica toat ziua paharele pe coli mari de hrtie cu literele alfabetului nsemnate deasupra, sau rsturna mesele la comanda sufletelor adormite de mult ntru Domnul. La nceput Tnase a rezistat dar azi o coinciden, mine alta, insistena lui Vernescu-Vlcea a dat roade. Chemau toat ziua, bun ziua pe Voltaire, pe Napoleon, pe Alexandru cel Mare i aceste simandicoase persoane nu gseau c este nepotrivit cu demnitatea lor postum s ia contact spiritist dac nu spiritual, cu nite simpli cabotini de provincie. ncurajai, Vernescu-Vlcea i proasptul su discipol Tnase, se consolau de mizeriile vieii de toate zilele continund cu nsufleire contactul cu lumea de dincolo.
S-au dus la Cmpina, au vizitat mouzoleul Iuliei de la Belu, invocau la miezul nopii, prin cimitire, duhurile nevzute i nu lipseau, n general, de la niciuna din ndatoririle unui perfect spiritist romn, din acea epoc. Legtura cu morii o ineau printr-un medium, un oarecare Georgian fa de calitile cruia nu pregetau s manifeste admiraie i respect. Pe zi ce trecea convingerea lor devenea mai temeinic pn ntr-o zi, la o edin, Georgian a comunicat, n plin trans, dorina fantomelor. S facei colect ct vei putea, iar banii adunai s-l depunei n Cimigiu la copacul cel gros pentru odihna sufletului vostru. Au strns mn de la mn vreo 50-60 de lei i au ndeplinit cerina de sus. Numai Tnase, dup ce i-a dat partea, a simit, mijindu-i n suflet, o mic ndoial. Ce nevoie s aibe spiritele de parale? S duc greu omul i n viaa de apoi? S-a dus n Cimigiu i a pndit, ascuns, s vad cu ochii care va fi soarta banilor depui n scorbur. Nu mic i-a fost mirarea cnd l-a zrit pe Georgian, printre arbori, nfcnd gologanii i strecurndu-se afar din grdin spre cele lumeti cu rodul srciei lor adunate. Prin urmare asta nsemna s fii medium, s vibrezi la apelul puterilor nevzute! A rs de prostia lui i s-a lsat de spiritism prefernd s-i pstreze gndurile pentru cele pmnteti i s nu se piard n cele mistice pentru care, de altfel, nu avea vreo tragere de inim deosebit. Anii tinereii treceau repede. Cstorit, Tnase avea alte obligaii dect rtcind singur de capul lui prin interminabile turnee. Frumoase glumele, agreabile ghiduiile i pline de suflet ntlnirile la un pahar cu vin cu prietenii de munc i de ideal, dar vrsta cerea, pe lng toate acestea, aezare,
sau mcar ncadrarea ntr-o aciune de mai mare interes artistic. Aceasta a fost starea de spirit care a prezidat la ncheierea contractului de asociaie ntre A. Brcnescu, Rubert Franck, C. Tnase, Ghimpeeanu i Niculescu-Basu. Compania de operete astfel format prin anul 1912 a purtat numele de Asociaia liric. Fiecare din componenii firmei i rezervase partea lui de munc i de rspundere; actul autentificat la Vaslui d n aceast privin detaliile necesare. Al. Brcnescu avea conducerea artistic, Robert Franck conducerea muzical i scenic, Tnase conducerea scenic n general, Ghimpeeanu i Niculeseu-Basu supravegheau contabilitatea i administraia. Capitalul iniial era de 5000 lei iar durata asociaiei era fixat la cinci ani de zile cu drept de prelungire. Odat formalitile juridice ndeplinite, tovarii s-au pus hotrt pe munc nvnd numeroase operete din repertoriul modern. Primele reprezentaii cu Suzana (rolul principal fiind deinut de Aura Mihilescu, o excelent ,.Suzan), Snge vienez, Farmecul unui vals etc., ele au avut loc n ar dup hazardul angajamentelor i dup socotelile nu mai puin fanteziste ale impresarilor provinciali. Cnd trupa s-a mai nchegat, au semnat un angajament pentru 5 reprezentaii la Cernui, anunnd n reclama local sosirea a 120 de persoane. Primul spectacol urma s fie cu ranul voios. Contrar obiceiurilor actoriceti ale timpului, indicaia de pe afie nu era exagerat. Trupa era ntr-adevr compus din 120 de persoane dintre care orchestra numra treizeci de muzicani; coritii fiind peste cincizeci la socoteal. A. Brcnescu a rmas la Icani s-o conduc pe noua angajat Virginia Miciora care sosea de la Bucureti iar Tnase, cu ntreaga trup, dup ndelungi i chinuitoare
formaliti a cobort cu mare alai de camioane de bagaje, de decoruri n gara Cernui. Primele informaii despre nivelul artistic local nu erau de loc ncurajante. I s-a comunicat lui Tnase de ctre binevoitori c exista n Cernui o trup german de operet bine organizat, cunoscut i apreciat de public. Romnii, pe de alt parte, nu osteneau cu temtoarele sfaturi: Ne facei de rs, domnilor. i bat joc nemii de noi! De ce nu anunai adevrul, de ce exagerai pe afie numrul persoanelor din trup? Mereu vin companii din Regat care anun 30-40 de actori i nu nfieaz pe scen dect patru sau cinci. Nu e bine aa, domnilor, nu e bine! n zadar protesta Tnase, susinnd c afiele nu mint. Cernuenii, pclii de repetate ori, continuau s fie sceptici. Trupa german atepta la rndul ei insuccesul companiei romneti pentru a-i putea continua chiar de a doua zi spectacolele pe scena abandonat de prezumioii streini. Acetia din urm ns disciplinai, bine organizai i animai de o puternic ambiie, nu nelegeau s abandoneze terenul cu una cu dou. Nu ascultau recomandaiile mai mult sau mai puin amicale, nici nu luau n seam legitimele temeri ale consngenilor. Pn i poliaiul oraului, romn de origin, le-a spus pe optite: Bine ar fi s v prezentai cu rost. Bgai de seam s nu pim vreo ruine, c trupa nemeasc de aici e foarte bun. n aceast atmosfer Tnase asuda descrcnd camioanele i alergnd dup formaliti. Actorii nemi, aflai prin teatru, priveau de sus pe noii venii. Wer ist der Direktor? ntreba cte unul mai curios. i cnd altul de alturi l arta pe Tnase ddea din cap cu vizibil comptimire. Cine a mai vzut director mpingnd la roab cu hamalii, neras. asudat i artnd ca vai de lume?!
Repetiia a nceput dup mas la trei. Toate biletele erau vndute. Le cumpraser romnii. Tnase ngrijea de ultimele detalii: de mbrcmintea coritilor, de potrivirea decorurilor. Cnd s-a umplut scena de lume i cnd au zburat primele note. un curent admirativ s-a iscat printre asistenii privilegiai, un curent care a trecut zidurile pentru a se rspndi cu iueala fulgerului n tot oraul: Trupa romneasc e bun, e foarte bun. Aflnd c nemii au obiceiul s vie n sal cu partitura n mn ai notri au hotrt s cnte integral partiturile fr nici o tietur n aceast atmosfer de team febril s-a ridicat seara cortina. Romnii, n deosebi, ascuni prin fundul lojilor sau nghesuii n fotolii ateptau eu ndoial momentul propice ca s se poat arta la lumin sau s-o zbugheasc pe u afar. Aplauzele au nceput timide, de la uvertur. Cnd s-a ridicat cortina peste ranul voios i cnd s-au vzut pe scena care nfia o ograd douzeci de fete n costume btnd laptele n putinei, i cntnd, i vorbind romnete, parterul s-a nviorat, lojile au nceput s se anime, iar aplauzele au izbucnit spontan. Dup actul nti tot ce era romnesc n sal i de oarecare calitate, popi, nvtori, etc., etc., a nvlit n culise. ngrijorarea se transformase n entuziasm. Directorul trupei germane de operet, care asista la spectacol, a dat imediat ordin de plecare cu ai si spre Suceava unde erau ateptai n turneu. Toate speranele de dezastru erau nruite; compania romneasc nu putea dect s-i consolideze succesul. ntr-adevr, la sfritul spectacolului, ovaiile au fost delirante. Publicul a deshmat caii de la trsurile actorilor, i-a acoperit cu flori, le-a oferit banchete. Iar manifestaia de admiraie i de simpatie s-a prelungit cincisprezece zile i nu numai cinci ct fusese fixat n contract.
Dup cteva reprezentaii autorizate la Suceava trupa romneasc a trecut grania nnapoi pe la Burdujeni. La frontier, trecnd cu trsura au salutat emoionai ghereta n care sentinela noastr pzea drumul spre dulcea Bucovin. Se ntorceau acas cu contiina unei datorii frumos mplinite; nu fcuser ara de rs, iar n cuvntul i n cntecul lor, robiii au ghicit nu numai permanena sentimentelor de frie ci, mai ales, certitudinea c izbnda dreptii se apropia. Dup napoiere, importante probleme de administraie i cereau rezolvarea. Asociaia liric se mrise ca personal, ca buget de cheltueli, ca pretenii artistice. Apucase adic un drum care nu putea s fie dect al progresului sau al dezastrului. Favoarea public nu refuza tinerilor actori concursul ei neprecupeit, dar atepta din parte-i recompense artistice n msura speranelor pe care le investiser. Sediul permanent al trupei se afla la Brila. Oraul dunrean era prin 1912 n stare de deosebit nflorire. Cel mai mare port de export al rii se bucura de via artistic i de o animaie mai presus chiar, n anumite sezoane, dect putea oferi n acest sens Capitala. Se nlau i se risipeau in Brila averi cu demonic facilitate. nclinarea spre veselie, spre dans, spre cntec, spre mai mult sau mai puin nevinovata petrecere se manifesta n elegana niel provocatoare a femeilor, n manifestrile unui fast de factur quasi-nobiliar i n drame pasionale n care dragostea i risipa se ngemnau sub semnul morii linitite. Amestecul de rase, contactul permanent cu occidentul civilizat, prezena strinilor de toate categoriile, de toate calitile, rafinase un standard de via n care virtuile statice ale Brganului erau mereu altoite cu aportul de for i de aventur al apelor ndeprtate. Disponibilitile
materiale ale Brilei se risipeau ns deopotriv celor morale i intelectuale n focul de artificii al satisfaciilor de senzualitate curent. Nimic nu a rmas din tot ce a fost, niciun edificiu, nicio statuie, nicio instituie, nimic dect amintirea mpovrtoare a unei opulene fulgurante i contiina definitiv a unei declasri Dar Brila era departe de a tri n 1912, contient, aceast dram. naintea rzboaielor care aveau s ncheie epoca de chietudine i de mbogire fr efort, protipendada economic i intelectual a oraului neca n vinul graiei facile aprehensiuni nemrturisite i un foarte epicureu sim al plcerii desprinse de amrciunea ei etern. Opereta fcea n aceast atmosfer adevrate ravagii; slile de spectacole i grdinile erau totdeauna pline, publicul cel mare confirmnd prin modestul lui obol directiva spiritual imprimat de mecenai. Asociaia liric pentru a corespunde cerinelor artistice ale publicului s-a gndit la o dezvoltare mai ndrznea a operaiilor sale artistice i comerciale. n urma unui mprumut de 30.000 lei obinut de la firma Dumitru Ionescu i Gheorghiu, Brcnescu i Tnase au plecat n cltorie de investigaii prin strintate. La Viena au cumprat costume pentru opereta Vice-amiral de la casa Hoffer, la Berlin au angajat decoruri de la casa Baruch i la rentoarcere compania a pregtit asiduu cea mai mare montare vzut pn atunci n teatrul romnesc. Pe lng Vice-amiral, trupa a studiat ar i teslar, Soldatul de ciocolat... Dar piesa de rezisten i marele succes al epocii a fost opereta Vice-amiral, a crei premier s-a dat la Brila. Tnase juca rolul comic al lui Punto ordonana Vice amiralului. Din distribuia de prim calitate mai fceau parte d-nii Niculescu Basu, tefan Ionescu, Mihilescu-
Brila, Niculescu-Clei, Stamate, Ghimpeeanu i doamnele Virginia Miciora, Virginia Graur, Ecaterina Vasiliu, Iosefina Reitman, I. uuianu etc. etc. A fost un succes nemaipomenit pe care Asociaia liric l-a plimbat prin multe orae importante din provincie, i pe care, n fine, l-a oferit spre apreciere i bucuretenilor la Liric. Succesul din Capital a fost cu att mai uluitor cu ct majoritatea actorilor pierduser dc mult contactul cu publicul. Tnase, ndeosebi, care lipsise din Bucureti vreo patru-cinci ani, timp n care a fcut teatru de provincie, era aplaudat ca o vedet ieit dintr-odat pe scen fr s fi fcut ucenicie. La premiera bucuretean a operetei Vice-amiral, publicul a cerut de mai multe ori repetarea dansului executat de Tnase n actul III, iar la antract Dissescu, pe atunci ministru al instruciei publice, a venit pe scen s felicite pe actorul nou care, nu se tia cum i de unde rsrise. Memoria mulimilor este scurt; dup civa ani de absen se tersese complect din amintiri succesul lui Dinic Chioftea din ivila de la hotel Ghidale, Doctorul damelor i alte comedii care au avut cel puin meritul de a fi fost supraveghiate i jucate de Liciu. Mai tot repertoriul Asociaiei lirice era tradus de Belcot. El era i autorul cupletelor de rsunet Fusta, fusta-i cu belea din Snge vienez i Dac nu-i i nu-i i nu-i din Valsul iubirii, pe care arta lui Tnase le rspndise i le fcuse cunoscute. Astzi recitite aceste buci sunt departe de a avea farmecul de odinioar. Anii le-au demodat. Toate pe lume au fost lsate Ca s se fac cu anume rost Femeile s-umble ncorsetate i fasolica s-o mnnci n post... Iar refrenul nu este mai puin simplist:
Dac nu-i i nu-i i nu-i Tot lucru la vremea lui Geaba orice opinteal Nu faci nicio pricopseal Dac nu-i i nu-i i nu-i. etc., etc.
S nu judecm ns cupletele de dinainte de rzboi cu mentalitatea de astzi! Desigur, peste alt sfert de veac, amuzamentele noastre vor prea deopotriv de ridicole. n primvara anului 1913 Steiner actualmente la Oper a tratat cu Asociaia liric un angajament colectiv pentru o serie de spectacole la Smyrna i Constantinopole. Dup discuii i tocmeli au czut de acord n schimbul a 220 franci francezi pe sear (francul francez valora pe atunci 1,05 lei). Impresariatul avea n grija sa cheltuelile de transport ncepnd din portul Constana pentru 102 persoane cu bagajele respective. Data plecrii a surprins trupa n turneu pe la Tecuci. Din trgul moldovean pn la marele port al Dobrogei era cale lung i costisitoare. S-au adunat banii cum s-au adunat, iar pentru complectarea sumei Tnase i-a lsat, n schimbul a cinci zeci de lei, ceasul amanet n grija restauratorului din gar. Rzboiul balcanic era n toi n primvara lui 1913, dar pe atunci rzboaiele nefiind totalitare oamenii puteau si vad ntre timp de distracii. Pn i la turci muzica i veselia i aveau rezervate drepturile n ciuda mcelului oficial decretat. Transcriem cteva nume de pe paaportul colectiv care a permis plecarea n ar strin: A. Brcnescu, R. Franck, C. Tnase, P. Ghimpeeanu, Niculescu-Basu, St. Ionescu, Mihilescu-Brila, C. Stamate, M. Graur, IonescuBuzu, Niculescu-Clei, Ecat. Vasiliu, Virginia Graur, Iose-
fina Tnase, Lucreia Brcnescu, M. Mnescu, Jenny uuianu, etc., etc. Dar pe lng aceste nume care aveau destul notorietate n lumea muzical i artistic a timpului, o mulime de instrumentiti, coriti, baletiste, se adugau fiecare rspunztor n msura atribuiilor pe care le avea de succesul sau insuccesul final. nainte s urce n Principesa Maria brbaii mai rsrii din trup au dat cutreernd prin bodegi i cafenele peste domnul Ion Brezeanu. Nea Iancu era n continuare i mucalit cum l tie lumea se art foarte dispus s mpart sfaturi. Mi biei, o s v ia dracu pe vapor, dac nu m ascultai! Mncai zdravn din vreme i mai ales acritur. Vasul e mic, voi suntei muli, valurile prpstioase. Nimic nu e mai bun contra rului de mare dect castravei murai. Majoritatea actorilor din trup nu cltoriser nc pe mare. Sfaturile lui nea Iancu au fost deci urmate ca litera de Evanghelie. S-a ntins o mas mare la cantina din port i nainte de a suna semnalul plecrii fiecare a inut, din bruma ce avea, s se sature mncnd i s adauge la mncare ct mai muli castravei din cei provideniali. n timpul ct vaporul i-a ntrziat plecarea, din cauza imposibilitii de a se ncrca rapid bagajele, s-a epuizat ntreg butoiul cu murturi al grecului de la cantin. La semnalul sirenei, toat lumea era pe bord i intona, acompaniat de orchestr, toate cntecele patriotice care se puteau imagina de la Triasc Regele i pn la Deteaptte romne. Entuziasmul i veselia au durat ns pn la ieirea n rad. Cum a luat niel larg Principesa Maria corul i orchestra au nceput s scad ca ton i ca numr de participani. Tot dispreau unul cte unul, holbnd ochii, inndu-se de burt i cutnd la disperare un col adpostit. La o or de la plecarea din Constana nu rmsese pe
covert dect A. Brcnescu, R. Franck, C. Tnase, contrabasistul i o nenorocit vioar. La un moment dat s-a simit si Tnase nclinat s urmeze exemplul celor disprui fr urm, dar i s-a recomandat s stea pe scaunul cu trepidaii dar n-a simit dect o foarte mic ameliorare. Clopotul de mas anunnd ora prnzului l-a surprins n aceast postur melancolic: nu-i era ru dar nici nu-i era prea bine. Comandantul portului Constana, care, sedus de veselia actorilor, ntovria trupa pn la Constantinopol, prezida dejunul. La dreapta lui luase loc A. Brcnescu, iar la stnga urma s se aeze C. Tnase. Pe acesta din urm l apucase ns momentul critic al rului de mare tocmai n clipa n care un matelot servea pe o tav ct toate zilele un pilaf notnd n grsimi i arome. A zbughit-o la fug spre scaunul fermecat, cnd colo ns alt nenorocit l ocupa i se lsa zglit cu un deliciu foarte anevoie de ntrerupt. Nici-un loc mai adpostit nefiind liber a nvlit n cabin; i adusese aminte c se aflau pe acolo un soi de tinichele special amenajate pentru asemenea delicate mprejurri. N-a deschis bine ua ns i a rmas nmrmurit de spectacol: Niculescu-Basu, cu ochelarii lunecai tocmai pe vrful nasului, sugea de zor o lmie. Franck, ocupnd patul de jos, privea spre duumea cu o tristee plin de lichide sughiuri, iar Stamate, cutremurat de convulsii, stropea din patul de sus chelia respectatului ef de orchestr. Pn la 4 dimineaa, cnd vaporul a intrat n Bosfor, numai Brcnescu a rmas teafr i nevtmat. Restul trupei se tvlea n convulsii de natur s estompeze bucuria contemplrii peisagiului. Cine avea rgaz s guste maiestatea fortificaiilor, limpiditatea Mrii la Marmara, pdurea albelor minarete i mulimea de catarge ale brcilor pescreti!
Marea era plin de vase aparinnd celor mai variate naionaliti, celor mai deprtate state. Trecerea Principesei Maria era salutat n conformitate cu bine stabilitele canoane ale apelor Sosirea la Constantinopol a nsemna pentru mult ncercata trup un moment de uurare; a doua zi trebuiau s plece spre Smirna unde urmau s aib loc primele spectacole. Noaptea ns o aveau la dispoziie pentru a-i vedea de-ale sufletului. Lipsa cea mai grea de suportat era a mncrii. Dup suferinele gastrice de pe vapor, se ntinsese o foame, peste toat trupa, din cele de nenvins. Tot cutnd un restaurant, au dat pe undeva prin port peste o berrie inut de un romn. Patronul atepta amrt n ua prvliei. Ce vrei dumneavoastr? Ce s vrem! Ia suntem i noi romni pripii pe aici i cutm ceva de ale gurii. Romni? Vai de capul meu! Intrai s vedei niel ce mi-au fcut asear ai notri! O nimeriser cum nu se putea mai bine. Berria se arta n fa-le devastat. Mese i scaune rupte zceau nclecate. Fripturi i maioneze notau n pruri de vin. Cioburi de sticle, de halbe, de sifoane completau decorul de ruin peste care jalea patronului se prelungea neputincioas. Btaia ncepuse ntre marinarii nemi i francezi. Englezii sriser i ei mpotriva nemilor ascultnd o pornire care peste doi ani avea s fie a Marii Britanii. De la o mas mai retras civa mateloi de ai notri asistau plictisii la spectacol. i asta zic ei, frate-meu, c-i btaie! Nu se obosiser bine combatanii cnd s-au hotrt i ei s intervie; dar n-au srit cu mna goal. Au ridicat masa n sus i-au apucat fiecare de cte un picior pn a rmas cu el slobod n mn.
ine-te atunci ncletare serioas, msele rupte, brae frmate, oglinzi spulberate-n cioburi! Domnilor! S fi vzut ce frumos se bteau franujii, inglejii, talienii... domnule! Ca la pension! Nu se amesteca nimeni i dac pn la sfrit nu se amestecau ai notri, mai aveam i eu astzi berrie ...nu hal de cioburi cum am acuma. Dimineaa trupa s-a mbarcat pe un vapor egiptean care fcea cursa pn la Smirna. Pe bord luase loc i o comisiune turceasc oficial care urma s predea insula Mitilene. Marea Egee era plin de mine. Drept msur de precauiune vaporul Kedivian era precedat de un contratorpilor care avea n orice eventualitate misiunea s-l apere. Delicat a fost mai cu osebire intrarea n golful Smirna, care era minat cu strnicie. Din partea directorului de la Theatre de Smyrna a ieit un yacht n ntmpinarea artitilor romni, un yacht n care tot ce avea mai berbant veselul orel al Asiei Minore inuse s ocupe loc. Cnd a vzut Tnase cum stau lucrurile i cnd a simit nivelul preteniilor turceti, a luat repede o hotrre eroic. Nu era posibil ca trupa dup attea zile de cltorie obosit i smochinit s se nfieze conchistadorilor otomani. Se ducea dracului toat reclama. A adunat repede toate fetele din companie. Ascultai! Punei-v repede cte ceva pe ochi. Mi-a spus comandantul s v comunic la fiecare. Sunt nite nari pe aici prin golful Smyrna care neap tare i las urm... de rmnei cu tenul stricat toat viaa. N-a isprvit bine Tnase cuvntarea c s fi vrut numai nu gseai pe tot vaporul fa fr voal i neacoperit. Don Juanii din yacht n-au prea fost entuziasmai de adoptarea intempestiv a moravurilor turceti, dar Tnase a strecurat o explicaie valabil i n ipoteze n care pe sub vluri vreun ochiu mai dibaci ar fi putut ghici trsturile.
Divele cele ntr-adevr frumoase au rmas pe vapor. Nu vor s se despart cu una cu dou de toalete! Creznd, sau prefecndu-se turcii, au ateptat nerbdtori spectacolul pentru a se convinge ntr-adevr i cu ochi proprii de realiti. Dei era sptmna mare, grecii i francezii din localitate, optnd pentru respectarea tradiiilor, impresarii i populaia otoman au reclamat ca reprezentaiile s fie amnate mai ales c ele coincideau cu srbtorile turceti. Dup dou zile de preparative i discuii s-a ridicat n fine cortina deasupra operetei Vice-amiral mare nouveaut pour Smyrne cum anuna programul. Spectacolul avea loc n romnete, limb pe care de altfel afar de agentul nostru comercial nu o cunotea nimeni n toat Smyrna. Circumstana era foarte tentant pentru actorii care din timp n timp abandonau fidelitatea fa de text n favoarea unor prea romneti improvizaii pe spinarea asculttorilor. Dar succesul nu inea seam de asemenea dificulti de transmisie. Publicul din Smyrna se mulumea cu muzica, dansul i pantomima. Ba se trezea uneori aplaudnd cupletele lui Tnase i uneori bisndu-le; fcea credit sensului n favoarea unei expresiviti destul de elocvente i fr ajutorul vocabularului. Cteva reprezentaii n ir au mers foarte bine, trupa repurtnd frumoase succese morale i materiale. Directorul teatrului local nu tia cum s-i felicite mai clduros. Domnilor! Nu sunt printre dumneavoastr celebriti mondiale. Dar avei un ansamblu corect i pus la punct cum rar s-a vzut pe la noi la Smyrna. Publicul din localitate, dealtminteri, nu era de alt opinie. Plteau i se amuzau turcii cu o ndrjire foarte agreabil considerat din perspectiva rentabilitii. Dar dificultile n-aveau s ntrzie. Directorul de teatru s-a amorezat de o artist din trup
i afla pe aceast cale multe secrete pe care niciodat n-ar fi trebuit s le afle. Devenise pretenios. Cerea mereu balet, cerea s joace comicul i aducea ntruna obiecii cari nu-i puteau gsi n cadrul tuturor operetelor satisfacie. Spectacolele, pe de alt parte, nu mai produceau, ca la nceput, cnd succesul de curiozitate nu se epuizase. Un vnt de ndoial bntuia prin trup i odat cu el presimirile unei negre descurajri. Se afla n Smyrna nmolit o trup nemeasc de operete care pe vremuri avusese i ea succes. Directoarea acestei trupe Fritzi Arco, subreta care apruse n Contele de Luxemburg, n Fata pdurarului, n Suzana cnta pe la restaurante i ieea cu cheta; restul actorilor se dedase la tot felul de ndeletniciri n sperana de a aduna banii necesari plecrii; femeile lucrau la pension iar coritii, transformai n hamali, crau n port geamantane. Nimic din toate acestea nu puteau avea darul s ncurajeze pe actorii romni. Tnase, ndeosebi, era ngrozit de funestele perspective care i se deschideau n viitor i stnd de vorb cu Fritzi Arco pe care o cunoscuse dintr-un turneu n ar se imagina hamal asudnd cu bocceaua n spate prin portul Smyrnei. S-a ntmplat ca n timpul acestei crize de melancolie s ntrzie i directorul cu plata. Nu mai primise de o bun bucat de vreme nimeni nici un ban i restanele adugndu-se s-a nscut teama c banii s-ar putea s se evaporeze. Casierul, jumtate italian, jumtate francez, nu vorbea cumsecade nici o limb. i alctuise un jargon personal din frnturi culese i adoptate la ntmplare avnd doar grija s le sudeze cu sos de politee mieroas... Cnd a vzut Tnase c se ngroae gluma, a pus mna pe un ciomag adus de acas i prezentndu-se la ghieu a luat-o la nceput domol ca s intre spre sfrit n acut.
Pourquoi vous ne donnez pas argent? Fire-ai al dracului s fii de corcitur. Nous artistes, n toat regula, nu de la rue! Auzi m? Ich bin ein Schauspieler von Rumanien. S dai banii, mi pctosule, c te strng de gt... i astfel, utiliznd puinele cuvinte strine pe care le cunotea, aluziile pe romnete la cele sfinte i la cele profane, Tnase a izbutit foarte uor s sperie conducerea internaional a faimosului Theatr de Smyrne. A contribuit la efect i ciomagul fluturat la timp ca s puncteze nelesul iar concluzia nu s-a lsat prea mult vreme ateptat. l crezuser pn atunci pap-lapte; acum s-a dovedit c are temperament, a fost tratat n conformitate cu aceast preioas calitate social. I s-au numrat anume 6.600 franci francezi aur ntr-o basma n mai puin timp de ct este ndeobte necesar pentru asemenea operaie. Mare bucurie cnd s-a aflat evenimentul n toat trupa i mai mare pe cei doi directori Brcnescu i Tnase. Trebuind s intre n repetiie, au ascuns banii n dosul scenei, n cuca de cinematograf. La plecare au uitat de bani pentru a-i reaminti de condamnabila lor neglijen mult mai trziu pe cnd se plimbau fr grij pe strad; A. Brcnescu a nglbenit subit, Tnase a simit cum i se nmoaie genunchii. ntori n grab la faa locului au avut bucuria de a ntlni n prag pe paznicul turc ateptnd cu basmaua n mn. Nu lipsea nici un ban de aur. Suma era intact. Tradiionala cinste otoman nu se dezminise. Plecarea trupei a fost, n consecin, posibil. Se atepta dealtminteri la Constantinopole sosirea actorilor romni angajai pentru cteva reprezentaii la Theatre des varits. Un vapor francez Sinigaglia tocmai trebuia s ridice ancora. Din ntmplare ns nu avea cabine suficiente pentru a mbarca toat trupa iar paaportul fiind colectiv nu era
posibil fragmentarea grupului de cltori. Circumstana s-a dovedit, dup patru ore de la plecarea vaporului, extrem de norocoas pentru actorii romni: Sinigaglia s-a lovit de o min i a srit n aer cu pasagerii i ntreg echipajul. Cltoria cu vaporul care a plecat a doua zi a fost din acest punct de vedere mai agreabil. Nici o surpriz de natur militar, dar foarte multe suprri administrative privind aezarea personalului muzical i actoricesc pe clase i pe cabine. N-a apucat bine Tnase s plesneasc dou serioase perechi de palme unui trombonist mai recalcitrant, c iat s-a artat Constantinopolul. Aici succesul a fost mult mai mare ca la Smyrna. Erau n public i foarte muli romni cari pricepeau textul i ntreineau atmosfera de entusiasm. Veneau la spectacole oameni din cea mai aleas societate, iar participarea ministrului Romniei n-a mpiedicat celelalte legaii s-i trimit i ele reprezentanii. Angajamentul prevedea apte spectacole, dar succesul ar fi reclamat o prelungire de cel puin zece. Trupa ns pierduse disciplina necesar. Preteniile de avansuri creteau, iar sumele primite de actori se transformau iute n suveniruri din Istanbul. Fiecare umbla cu binoclul n old i cu plria de paie pe ureche lsnd grijile serioase pe seama directorului. Simind c n ciuda ncasrilor afacerea merge de rp, Tnase a luat hotrrea ntoarcerii n ar. Toate insistenele actorilor i mai ales ale artistelor, n-au reuit s-i schimbe hotrrea. Nu mai merge frailor. Ne ducem acas. Eu n-am chef s m vd crnd geamantane prin Pera. i aa s-a fcut precum se hotrse. Ajuns la Bucureti, dup attea peripeii, dup atta frmntare n-a avut leii necesari de trsur aa cum n-avea oridecteori se ntorcea din turneele fcute n provincie,
un ban pus deoparte care s-i lase rgazul unei meritate odihne. Asociaia liric pornit pe o durat de cinci ani s-a desfcut. Nu se mai nelegeau nevestele domnilor directori i cnd vrajba intr n gintea feminin nu mai este posibil continuarea raional a relaiilor de afaceri. Din trupa de operet Tnase s-a ales cu una de comedie. A nceput din nou s cutreere ara dnd reprezentaii pe la Brila, Galai, Craiova, Turnu Severin. n acest din urm ora l-a ajuns ordinul de mobilizare. ara intrase n rzboiul balcanic. Tnase i-a ascultat chemarea i a plecat pe front s-i fac datoria. Toate treburile actoriceti au rmas balt. S-a gndit o clip la termenul de activitate pe care i-l fixase, la Vaslui Asociaia liric: 1917. Nu trecuse totui un an de la nfiinare i se dizolvase, nu trecuse un an i mprejurrile interziceau orice manifestaie teatral. Ce avea s rezerve viitorul? A scormonit niel n memorie timpurile ostiei i s-a revzut soldat de parc n-ar fi prsit niciodat uniforma. In timp de pace ca i n timp de rzboiu Tnase s-a obinuit s accepte viaa fr s o braveze, dar fr s-i dispreuiasc servituile. Mobilizarea l gsea pregtit, aa cum pregtit l-au gsit n toate mprejurrile vieii suferinele i bucuriile de tot soiul. Tocmai jucau n grdina Paradis Clopotele din Corneville cnd alte clopote au chemat, cu glas mai puin vesel, pe toi romnii sub arme. Tnase se tia mobilizabil. A lsat lucrurile balt i a plecat spre Bucureti ct a putut mai repede. n tren nghesuial mare i nfrigurare, aa cum se ntmpl n asemenea mprejurri cnd tot omul caut s se
ntoarc lng ai lui i cnd tot rezervistul simte btndu-i n suflet inim de activ. A cutat repede un loc de odihn dar n-a gsit nicieri. Toat lumea se ndesa n compartimente. Copii ipau, nevestele asudau, brbaii nu tiau care, mai cu ndrjire, s suduie. Numai toaleta era liber; acolo i-a instalat Tnase cartierul general. A dat Dumnezeu de s-a suit i Ion Morun la o staie ca s aibe cu cine sta de vorb. Ct despre ale gurii introduceau sticle cu limonat pe geam de se mai rcoreau; aria era neierttoare. Baricadai i hotri s nu-i cedeze cu una cu dou locul au condamnat ns un vagon ntreg de cltori la abinere; pn la Bucureti, dat fiind starea de rzboi, funciunile normale ale organismelor au fost suspendate. n Capital lucrurile s-au artat ntr-o form mai puin umoristic. Tnase s-a prezentat la regimentul 1 de Geniu i a fost repartizat n compania a 2-a Pioneri. A doua zi diminea mbrcat a pornit-o la drum. Nu s-a gndit o singur clip s se nvrteasc i, slav Domnului, ar fi putut. Gemeau serviciile auxiliare de artiti care preferau s-i economiseasc puterile, dar Tnase care n-a fost niciodat erou cu tot dinadinsul n-a cutat niciodat calea de a fugi de datorie. De la Bucureti compania a ntins-o pe jos spre Turnu Mgurele. Drumul era anevoios, soarele ardea, praful se ridica n sus de nu se vedea om de om. In coloan era i o companie de sanitari n care se afla i Grigorescu-Tuciu. Doctorul Drugescu a ncercat s-l conving: Hai m Tnase, urc i tu n ambulan. Eti nebun? Nu-s nebun deloc; dar eu merg pe jos. Cu trupa! Se putea s mearg el n trsur i oamenii s asude pe osea? Se putea ca el, ecou viu al durerilor i al bucuriilor populare, s trag chiulul ca un simplu estet de cafenea, ca un fecior de bani gata?
Nu s-a uitat napoi nici n-a mai ascultat mbierile. Din cnd n cnd deschidea geanta cu merinde i cuta ceva de mestecat. Avea cutii de conserve cu sardele; tot cercetndule cu deamnuntul, s-a intoxicat... La trecerea Dunrii pe la Turnu Mgurele i se holbaser ochii, i se umflase faa de parc era alt dihanie; s nu-l recunoti nu altceva. N-avea el trsturi prea delicate nici altminteri, dar cu ajutorul nesolicitat al blestematelor de sardele ajunsese otova. Dincolo, n Bulgaria, dac n-ar fi fost zvonurile c armatele arului Ferdinand se pregtesc s atace, dac n-ar fi fost panica zugrvit pe feele oamenilor n-ai fi zis n ruptul capului c e rzboi. Grdinriile bulgreti erau n excelent form, cerul era senin, natura i continua netulburat anotimpul. Pn la Bela-Slatma, la poalele Balcanilor, otile noastre n-au fcut dect scurte popasuri. Nici urm de inamic. n schimb, din ce n ce mai amenintoare, se arta holera. S-au instalat la marginea satului Bela-Slatma n bivuac, lng vechiul cimitir turcesc. Tnase, intoxicat i cu obrazul n plin erupie i trata boala cu raci prini dintr-o balt apropiat. Groaza pe care o avea de holer nu-l mpiedeca s se hrneasc n toat contiina. Barem dac i-o fi dat s moar, s-l ia stul! ntr-o zi, pe cnd era ofier de serviciu, doctorul I. Jianu a venit s inspecteze tabra. De ce nu facei curenie pe aici? Ce-i murdria asta? Tnase nu s-a intimidat: Stai domnule! Linitete-te! Ce ipi aa? Dar cum vorbeti dumneata cu mine! Nu-i dai seama! Ai uitat c e rzboi? Te arestez imediat. Pi tocmai fiindc e rzboi, domnule, v vorbesc i eu aa. Ce s fac i eu? La rzboi, ca la rzboi. Par-c n-am
vrea i noi s strluceasc totul de prea mare dezinfecie? Dac n-avem cu ce? Dac nu ne trimite nimeni nimic? Dar cum te chiam pe tine, biatule ? Mai ntiu nu sunt biat! A mai vrea s fiu; dar nu se poate. Cum ndrzneti s-mi vorbeti pe tonul sta? Spune repede cum te cheam. Doctorul Jianu fcea spume la gur. Avei dreptate s nu m cunoatei aa bolnav cum sunt! M cheam Tnase! Care Tnase? Artistul? Fire-ai al ciorilor s fii! Dar ru te-ai mai schimbat. Se cunoteau bine din viaa civil; dar Tnase vznd c e luat ntr-un tempo cam repede nu ndrznea s reaminteasc mprejurrile: Acum c ne-am mpcat fii bun i d-mi un leac s scap de pacostea asta i s nu cumva s dau n holer... I-a dat doctorul, dar cum s te poi ine de regim n mprejurri de alimentare n stilul celor din 1913? Pinea care se trimetea pentru companie era mucegit. Au dat-o la cai dar nici caii nu s-au simit, mncnd-o, prea bine; vreo doi au murit demonstrativ cum spunea Toader. Era acest Toader ordonana lui Tnase un mecher nemaipomenit care n-a ntrziat s se neleag de minune cu don plutonier. Cpitanul vznd c alimentarea companiei se ndeplinea n condiii mizerabile, c n fiecare zi cretea contingentul de holerici, l-a chemat la el pe Tnase. S faci tu ce tii; te privete... De mine s mnnce bine toat lumea i s nu mai aud de vreo nemulumire. Nu era greu s dai ordine. Dar nici nu era uor s le refuzi. Tnase l-a convocat repede pe Toader i i-a comunicat importanta nsrcinare pe care o primise. N-avei nici-o grij don plutonier facem noi s ias bine.
i a ieit numai dect Toader n campanie. nira pe fire lungi de a boabe de porumb gurite i le ntindea pe cmp. Apoi speria gtele bulgarilor din sat. Cum nghiea una o boab i cum o simea cu sfoara n cioc numa ncepea s trag de cellalt capt Toader al nostru. Cu acest sistem veneau gtele la el de parc erau magnetizate; i pn nu aduna treisprezece-paisprezece pe zi nu se lsa. Alteori i fcea o biciuca prevzut cu sfoar plumbuit. Cum vedea o pasre mai n apropiere flutura n sus biciuca pn-i nfura gtul i o trgea spre cort, pescuit. De la un timp i-au dat seama i bulgarii cum stau lucrurile i au venit s reclame. Cine s-i asculte ns? O sut douzeci de oameni mncau zilnic gsc pe varz datorit dexteritii i elasticitii morale a lui Toader. Tnase ddea ordine. Ici fierbea un cazan cu ardei; dincolo unul cu varz. Toader nu tia numai s pescuiasc gte; era dibaci i n arta de a cumpra legume de pe la grdinrii fr s cheltuiasc parale. Iar Tnase, buctaref, se ocupa cu pregtirea felurilor. Odat cu schimbarea regimului de alimentaie s-a modificat i starea de spirit a camarazilor. Noaptea dup stingere edeau ostaii pe marginea anului spat pentru teorie i ascultau snoavele lui Tnase. Se ntindea cteodat un rs de se cutremura tot frontul; numai dumanul habar n-avea, invizibil i strin de toat veselia i de tot necazul de pe cmpia bulgreasc... ncet, ncet, s-au introdus ai notri i n viaa Bela Slatinei. Primarul era un om cu ceva carte i mai subire de felul lui, dar nevast-sa foarte frumoas umbla cu picioarele goale. Nu s-a artat nici un ofier romn ofensat de portul naional al bulgroaicei. Ba i mai fceau i vizite avnd grije ca primarul s aibe n acela timp urgente nevoi publice de supraveghiat.
Tnase nu s-a dat nici el n lturi vznd consideraia de care primreasa se bucura printre ofieri. Mijloacele lui de seducie erau foarte reduse. Las c nu prea avea trsturi dar nici nu rupea vreun cuvnt pe bulgrete. Spre norocul lui ns, peste drum de casa primarului se afla o brutrie rechiziionat pentru otire. Oridecteori trecea prin sat uita cte-o pine pe la casa primarului. i odat cu pinea se obinuise de la o vreme s ngroape n braele bulgroaicei i ceva belicoase amaruri. Erau n bivuac suferine destule i dureri din cele care n descrierile fotilor lupttori se omit din consideraii aa zise patriotice. Holera fcea adevrate ravagii. Noaptea se auzeau printre corturi ipete disperate i paii surzi ai sanitarilor. Unde-i la m?; Uite-l colea; Ia-l n brae m, umfl-l! Iar la aceste ndemnuri scurte rspundeau vaiete prelungi: Aoleu, Aoleu mmuc. Tnase ncepuse s constate pe corp unele erupii de caracter holeric i s simt unele turburri gastrice nu mai puin elocvente. Dar tcea chitic i nu se mrturisea de teama s nu fie bgat ntre bolnavi n cortul de izolare. Vaietele n puterea nopii l ngrozeau; asculta cu sufletul la gur ecoul bocancilor; se linitea cnd auzea deprtndu-se zgomotul pentru a intra din nou in panic oridecteori l simea pe aproape, gata s-i anune trecerea n rndul celor condamnai ...la holer. Ziua atmosfera era ceva mai vesel. i mai gsise prieteni printre care pe actorul Irod acela cu care pe vremuri jucase alturi n Curcanii. Irod era civil cu o hotrre pe care n-au reuit s o nfrng reglementele. ntr-o zi, fiind caporal de gard, a avut fantezia s primeasc rondul i s dea raportul aa cum se afla... adic n izmene.
A fost pedepsit cu nchisoare, dar nchisoarea n tabr nsemna izolarea ntr-un cort aparte i scutirea de exerciii. Cum Irod avea specialitatea cafelelor i poseda tot utilajul necesar pentru a le fabrica, nu i-a fost greu s transforme nchisoarea n cafenea i pedeapsa colonelului ntr-o fructuoas afacere. Mare zarv a fcut n tabr vestea c generalul Beler, comandantul diviziei, pregtete un festival cu ocazia inaugurrii celor trei troie i a celor trei fntni ridicate n amintirea morilor din rzboi la marginea satului. Tnase a fost convocat la divizie unde a primit nsrcinarea oficial de a stabili programul. Grea rspundere dat fiind elementele reduse de care dispunea. A gsit dup mult cazn nite igani: unul cnta din vioar, altul din cobz. Dar instrumentele lor nu aveau fiecare mai mult de dou strune. tii voi m cei aia G dur i C dur? tim don plutonier cum s nu tim! La festival, cnd fu vorba s-1 acompanieze, muzicanii s-au artat mai puin destoinici. Generalul ns, n ciuda faptului c Tnase i iganii lui cntau n contratimp i pe diferite octave, s-a artat foarte mulumit. Nici nu era nevoe de alt rezultat. Succesele veritabile n-aveau s ntrzie odat cu demobilizarea. Rentors la Bucureti s-a ntlnit cu Belcot. Au stat de vorb la un pahar cu vin i a povestit vechiului su tovar ntmplrile rzboinice prin care trecuse. Ce fceai voi pe vremea aia? a ntrebat la un moment dat Belcot. Ce s facem? D-i nainte! D-i nainte. Belcot a surs i a cerut chelnerului un creion i o hrtie. Bun titlu de cuplet sta! Nu-i aa m Tnase? Ce zici tu?
D-i nainte, d-i nainte. i Belcot a aternut pe hrtia cu marginile udate de vin primele versuri ale cupletului care n cteva sptmni avea s cuprind de la un capt la altul, ara. D-i nainte, d-i nainte, C aa merge la rzboi. S nu dai de loc napoi!
Se ntorsese din rzboiu cu cteva gini. Fcuse rost de ele, Toader. Ia-le don plutonier! Barem cu atta s ne alegem. i cu atta s-au ales. Dup rzboiu i-a reluat colaborarea cu Belcot, colaborarea autor-interpret care pn atunci dduse frumoase roade. Avea ns nevoie mare, nevoie urgent de parale. Cineva i-a sugerat ideia unui turneu. Bine, dar cu ce trup? A stat el i s-a mai chibzuit pn ntr-o bun zi s-a hotrt s plece singur. De vreme ce nu avea capital s-i angajeze parteneri de ce s nu ncerce limitele popularitii sale crescnde? Avea repertoriu pentru dou spectacole materialul din rzboi, experiena personal din Bulgaria, totul filtrat prin umorul i prin talentul extraordinarului Belcot. A luat din nou ara de la un capt la altul, cnd flmnd, cnd bogat, consecvent cu sine numai i nepstor de gura lumii. S-a codit, totui, la rentoarcerea n Capital. I se oferise un contract pentru a spune cuplete la Eforie, n pauzele de la cinematograf. Era prima oar cnd se ncerca n ar acomodarea teatrului cu arta nou a peliculei. Nu era tocmai agreabil pentru un fost director de trup s apar n lume ca la panoram, dar n-a avut ncotro, n-a avut de ales. Deabia aprut pe scen, n antracte, publicul l-a
acceptat cu o frenezie pn atunci necunoscut. Fcea duete cu celebra Nitta-Jo diseuse parizian, cu mai mult farmec dect frumusee, inteligent i plin de talent. Aveau, NittaJo i Tnase, o vog nemaipomenit care aduna n slile de spectacol lume de toate categoriile sociale, boieri i mitocani. Plutea n aer presimirea cataclismelor i nvala spre plcerile facile nu respecta obinuitele opreliti ale moralei. Nitta-Jo, care se mprietenise cu antrenorul cailor de curse ale lui Al. Marghiloman, Durnell, venea foarte des n ar pentru a triumfa la Bucureti sau la Sinaia, n programul varieteului Alhambra sau n festivaluri improvizate alturi de fantezistul Tnase, definitiv rupt de cariera teatral regulat. De srbtori, cererea publicului crescnd, celebrul duet se producea n aceeai zi la Eforie i n actuala sal Forum; se nghesuia cea mai bun lume a Capitalei s aud cuplete cu dublu sens, succesul lui Aristide Bruant celebrul ansonetist parizian gsea pe malul Dmboviei n ghiduiile lui Tnase un fericit echivalent. Tot ce era mai select n Capitala politic, literar i financiar i ddea ntlnire la Tnase; fraii Take i Toma Ionescu erau printre obinuii. Iarna, Grigore Brezeanu, fiul d-lui Ion Brezeanu, l-a angajat pe Tnase la Eforie, unde a aprut alturi de alt diseus parizian, frumoasa Lambray sau dama mascat. I se spunea astfel artistei din cauza obiceiului pe care l avea de a se nfia publicului cu faa acoperit de mtase neagr; o cochetrie n plus de natur s strneasc interesul i curiozitatea spectatorilor. Lambray era de o frumusee rpitoare i ducea o via de risip i de viiu care avea s-i gseasc mai trziu o tragic dezlegare. Nu tia romnete, dar a nvat foarte repede s se descurce n mediile politice i diplomatice unde reuea s-i ascund cu mult dibcie adevratele intenii. Locuind la Athenee-
Palace, bucurndu-se de prietenii preioase, Lambray a reuit s fure inima unui ofier de la legaia rus, pe care l-a urmat apoi la Petersburg. Mai trziu a aflat Tnase prin prieteni comuni despre soarta frumuseii fatale n imperiul moscovit: surprins fcnd spionaj, ea a fost mpucat n condiii pe care nimeni niciodat nu le-a putut lmuri n detaliu. Roiau n Europa dinaintea marelui rzboiu asemenea femei pline de farmec i de inteligen care pentru lux i pentru pasiunea jocului i vindeau sufletul diverselor organizaii de spionaj. Nici marele public, nici actorii ei nii rpii de obligaiile meseriei nu i ddeau totdeauna seama de substratul misterios al luxului sfidtor practicat de anumite dive internaionale. Epilogurile rare, dar sngeroase, aveau darul de a trezi din cnd n cnd la asprele realiti ale rzboiului, suflete nchinate veseliei trectoare. Vara Tnase a spus cuplete singur la cinematograful Colos, pentru a apare apoi n sketch alturi de Bob Hopkins, Dansatorul negru fcea furori; nu tia dect dou-trei cuvinte romneti, dar Belcot care aranjase textul avusese grij s nu-i lase dect rol de pantomim. Ieea la nceput pe scen Bob Hopkins mbrcat n femeie. Tnase i fcea curte. Dup ce pleca negresa scandalizat n culise, venea s cear socoteal brbatu-su tot Bob Hopkins firete. Cearta se lichida cu o partid de box ncheiat cu victoria definitiv a lui Tnase, viu aplaudat de galerie... n timpul n care eroul nostru obinea succese de asemenea calitate, de Max, marele de Max, se producea peste drum la grdina Familia Lupttorilor, acolo unde astzi se afl cldirea Marmorosch-Blank. Tnase mergea cnd era liber s-l asculte i s-l aplaude. Alteori l atepta la ieire, fericit c poate schimba cteva cuvinte cu un autentic reprezentant al artei severe.
Maestre, te rog l-a ntrebat odat Tnase e ruine ca un actor s joace de unul singur prin cinematografe? Problema l tortura. Spiritele camarazilor invidioi l suprau uneori mai mult dect i era permis s manifeste. De Max a surs amabil i a rspuns n felul n care ar fi fcut-o i fa de propriii si detractori. Amice! Nu e ruine s joci unde se ntmpl i unde eti pltit. Numai s joci, n genul pe care i l-ai ales, aa cum trebuie! Invidia pe care o trezea Tnase era explicabil dac lum n considerare suma pe care o ctiga. Nu era alt actor n ar care s fie pltit pn la o mie de lei pe zi, adic 200 lei de fiecare reprezentaie cinematografic. n afar de prietenia cu Belcot, Tnase mai fcuse rost de o legtur serioas: aceia cu Niculescu-Buzu. Se nelegeau dintr-o privire cei doi comici, fr prea mult vorb, i adesea transformau viaa n sketch. Aa au fcut bunoar cnd, aflai odat n cltorie, ateptau pe culoarele vagonului nghesuii, s se elibereze vreun loc n compartiment. Lucrurile le aveau depozitate la vagonul de bagaje; mai greu le era s gseasc modalitatea de a se depozita pe ei nii. S-au uitat cteva clipe unul la altul i soluia s-a imaginat de o limpiditate nebnuit. nti s-a strecurat la margine i milogindu-se, Niculescu-Buzu. Deabia instalat a nceput s manifeste violente dureri de burt i s simuleze ameeli. Tovarii de cltorie l ntrebau din curiozitate i chiar din comptimire: Dar, m rog, ce ai dumeata, domnule? Ce s am pcatele mele, sunt bolnav, sunt tare bolnav! La aceste cuvinte Tnase i fcu apariia n pragul
compartimentului nesat de lume i adresndu-se lui Niculescu-Buzu: Bine m, tocmai aici te-ai bgat? Cum i este? Ia, ru! cum s-mi fie! Vai de capul meu pn vom ajunge! i unde mi i-l ngrijea Tnase i mi i-l cocoloea; ba i aducea ap de but, ba se arta gata s-i aplice comprese etc. Un cltor i ceru amnunte. Pare bolnav ru prietenul dumitale, domnule! Ce are? Bine nu tiu nici eu. N-a putea s v spun. Dar mi-a spus doctorul c e sigur boal molipsitoare i m duc s-l bag la spital. O fi holer, o fi tifos, Dumnezeu tie! N-a isprvit Tnase bine informaia c se i golise compartimentul. Fiecare de teama contagiunii i cuta rosturi aiurea; pe terenul abandonat Tnase i NiculescuBuzu rmai singuri i ntindeau cu voluptate oasele sntoase, dar obosite. Odat la Trgu-Ocna, ntr-un turneu, dup spectacol s-au ncurcat la un poker cu tatl actorului Talianu, care era poliai i cu alte personaliti din localitate. Pierdea Tnase, pierdea Niculescu-Buzu. La urm, ca s aib bani de miz au spart o puculi cu lemnul de la sob o puculi n care mari i lai se aliau doar cincisprezece bani. Niculescu-Buzu s-a apropiat la o pauz de cteva minute s se consulte cu Tnase. Ce ne facem nene? Ne sting tia de pe aici. Ce s facem! Ne sting, ne sting! Ba eu nu m-a lsa, ce s spun, se ncpna Buzu. Ai dreptate s nu te lai i rspunse Tnase mai ales c am impresia nu sunt nc sigur c unul din parteneri aranjeaz crile.
Cnd a auzit Niculescu-Buzu una ca asta, s-a dus glon la cuier unde a scotocit niel buzunarele paltonului. Apoi a strecurat fr s observe nimeni o pereche de cri aduse de acas, n oonii pe care nu-i scotea din picioare din cauza reumatismelor. Tot planul lui era ca n timpul jocului s simuleze c i scap jos o carte n timp ce le btea s se plece s o ridice i cu iueala fulgerului s nlocuiasc pachetul din mn cu acela, aranjat, ascuns n ooni. Pus la curent cu inteniile distinsului su amic Tnase nghease de fric. M Buzu, m! Ne prinde i dup toate alea mai mncm i btaie! Las n-avea tu nicio grij, rspundea NiculescuBuzu, m pricep. N-au prins s se aeze din nou la mas c oridecte ori prietenul lui scpa pe jos vreo carte, se nglbenea i bolborosea Tnase de-i era mai mare mila. Ce s fac ns? Intrase n hor, trebuia s joace. N-au trecut cteva minute i, ghinion, se rupe din greeal o carte de joc. Se schimb repede perechea n funciune. Dar la venirea celei noi, Niculescu-Buzu a nceput i el s asude. Ce se ntmplase? Crile aveau dosul albastru spre deosebire de cele roii cu care jucau pn atunci i spre deosebire de pachetul care atepta cuminte n ooni ocazia, definitiv pierdut, a manevrei savante... Partida continua cu ndrjire. Nimeni sau aproape nimeni nu avea timp s observe manevrele eventualilor parteneri necinstii, afar de Tnase care era numai ochi i urechi. Nu deschise bine crile i observ cu emoie un ful de ai. Zrete n aceia timp i cartea de la fundul pachetului: un as de trefl. Unul din parteneri acela care mprea
crile servindu-se a tras cartea de la fund pentru el. Tnase a observat, dar s-a fcut c nu d atenie. Rmai singuri n joc au nceput s pluseze. La sfrit, dup mai multe relansuri, Tnase pltete sec. Ce ai dumneata? Eu am ful de ai. Pcat, eu am culoare! Da ai culoare! De trefl, nu-i aa? Cu asul n frunte, hai? i unde mi s-a sculat Tnase n picioare i a pus n micare calitile lui de gimnast de la Vaslui pe obrajii prea vioiului su partener. Rsuna odaia nu altceva! Niculescu-Buzu, ntre timp, cu pachetul propriu bine ascuns n ooni i suprat c n-avusese ocazia s-l utilizeze, aproba din cap ritmul palmelor, cu o indignare foarte uor coninut. Dar cea mai cu haz btaie a lui Tnase s-a ntmplat odat la Rmnicu-Vlcea. Se aflau, dup spectacol, cu toat trupa de operet la Berria Bulevard. Nite mcelari de la o mas s-au luat la ceart cu un muzicant din orhestr. Dintr-o vorb ntr-alta, s-a ntmplat ca muzicantul s mnnce n focul discuiei o serioas palm. Camarazii lui au srit s-l apere. Mcelarii s-au solidarizat... i s-au formalizat la rndul lor. Brcnescu, Niculescu-Basu i Tnase nu puteau rmne mult vreme indifereni. Pe scurt, ora fiind naintat i mai toi bine dispui, s-a ncins o btaie din cele puin obinuite. Patronul localului vznd c se ngroae gluma i c lmpile, oglinzile, vesela i ntreg inventarul risc s sufere grave avarii, a avut o ideie genial. Anume a stins lumina. Rmai pe ntunerec, aprigii combatani n-au dezarmat. Tnase care se afla izolat ntr-un col al berriei, a luat
o mas mai mic i a ridicat-o n cap pentru a se feri de zborul cam periculos al sifoanelor i s-a ndreptat spre direcia n care tia el c se afl adversarii. Dar confuzia n sal era nemaipomenit. Plngeau copiii, ipau femeile, iar din zgomotul de pahare sparte, de scaune rsturnate, se auzea nind cte o njurtur din inim; ncurcat n lupt, Tnase i-a chemat prietenii ntr-ajutor, prietenii care s-au repezit fr ntrziere. Dar ieii afar din local, nu mic le-a fost mirarea constatnd c mcelarii respectivi splaser putina i c n schimb nenorociser din btaie pe un biet negustor, care n-avea nici n clin nici n mnec, la masa unde i consuma linitit apul, cu toat ncerarea. S-au dus la secie cu tot alaiul, au dresat cuvenitele procese-verbale i spre diminea au plecat din localitate, buimaci. Dar btutul avea ambiie. I-a dat n judecat la tribunalul din Rmnicul Vlcea, spernd s obie din partea judectorilor repararea dureroasei nedrepti al crei involuntar obiect fusese. Cnd, peste cteva luni, au primit bieii la Bucureti citaiile, s-au cam speriat. tiau c neprezentndu-se pierd i mai tiau c drumul la Rmnicul Vlcea i napoi costa frumoase parale. Au hotrt atunci s se nfieze dimineaa naintea tribunalului, iar seara s dea o reprezentaie din care s-i scoat cheltuelile deplasrii. Se adunase-n sala de edin tot oraul doritor de spectacole gratuite. De la strigarea prilor toat lumea era fixat: nu putea fi vorba de proces. Era teatru n toat regula. Cnd a venit rndul lui Tnase s explice cum a devenit cazul n seara cea de pomin judectorii nu s-au mai putut
stpni de rs i au suspendat edina. Avocatul prii adverse vznd c atmosfera e defavorabil, a ncercat s obie o amnare. Tribunalul ns doritor de amuzament n-a consimit nici n ruptul capului. Ilaritatea cretea la fiecare nou faz a procesului. Decanul baroului local Epure care apra pe actori n-a ajuns s-i susie pledoaria. I s-a trimis vorb din camera de consiliu c o mpcare ar fi preferabil; s-ar salva odat cu prestigiul justiiei i situaia delicat din punct de vedere juridic n care se aflau actorii. La ndemnul avocatului lor beii s-au apropiat cu mna ntins spre reclamant. Hai s ne mpcm nene, i s-o dm dracului de vrajb. Acuma iart-ne i dumneata, c tot ce s-a ntmplat a fost fr voia noastr, O fi fost fr voia dumneavoastr, le-a rspuns ceteanul, dar a fost, din pcate, pe spinarea mea. Bine, bine, dar ce s facem acum? tii dumneata proverbul romnesc: btaia nu se ntoarce ndrt. Dialogul a continuat astfel pe un ton din ce n ce mai amical pentru a sfri cu mpcare general. Cnd s-au ntors judectorii n edin prile au cerut scoaterea de pe rol spre cel mai mare necaz al asistenilor doritori de peripeii glumee. Urmarea, disear la spectacol, a ncheiat Tnase adresndu-se publicului. i ntr-adevr s-a jucat cu casa nchis att era de curioas lumea s vad i s afle. Trupa a oferit reclamantului btut o loj n care acesta s-a instalat cu toat familia. A fost veselie i aplauze n tot timpul spectacolului iar dup spectacol s-a ncins un chef la Bulevard, cu victima de odinioar n fruntea mesei, de i-a mers pomina.
Dimineaa trupa a plecat de la berrie direct la gar spre Capital, centru de noi i victorioase porniri. n primvara anului 1914 trupa de operet Brcnescu, Niculescu-Basu, Tnase s-a refcut. Fiecare strnsese ceva parale i odat strnse le-a pus n comun pentru a ncerca din nou norocul comercial al scenei. Pe baza capitalului adunat, Al. Brcnescu i C. Tnase au plecat ntr-un voiaj n strintate pentru a aduna idei i pentru a simi pulsul liric a al timpului. S-au dus pe la Berlin, pe la Viena, la Mnchen i n fine la Paris. Tnase a rmas uluit de tensiunea n care se afla Europa; rapiditatea cltoriei nu i-a permis s adnceasc mai mult situaia local a rilor pe care le strbtea. S-a minunat i el asistnd la schimbarea grzii din Berlin dup cum a rmas dezamgit de dezordinea constatat n Frana cea aparent doar nepregtit. Cum o s ia, m Brcnescule franuzii tia Alsacia i Lorena? i bat nemii de-i sting. Dar ncet, ncet aclimatizndu-se atmosferei att de agreabile i-a schimbat prerile prea pripite. Avusese un incident cu hamalul din gar, apoi altul cu hotelierul, cu chelnerul de la Duval ca orice romn transplantat, fr prealabil iniiere, din mediul nostru patriarhal n mediul egalitar al Parisului. I-auzi, m, Libert, egalit, fraternit! i cnd te apropii de ei nu tie cum s-i dea brnci, cum s fie obraznici, cum s te nghesuie. Dar ntr-o diminea, n spre zori, cnd s-a ntors acas cu mai muli prieteni cntnd n Place de lOpera Rujia de pe rzor fr s fie deranjat de flic i-a dat seama dup oarecare reflecii despre felul de a fi al localnicilor, despre adevrul celor scrise cu litere de aur pe edificiile publice.
Cincisprezece zile au stat n Paris umblnd prin teatre, prin localuri, doritori s afle, s se instruiasc pentru ca odat ntori n Capital s poat aclimatiza i la noi ceva din progresele fcute de strini n arta spectacolului. Cine ar fi bnuit c peste dou luni va izbucni rzboiul mondial i cine, bnuind acest lucru, ar fi ntrerupt, exagernd perspectivele unui viitor de snge, activitatea lui de fiecare zi ? A trecut luna iulie cu ntreg cortegiul ei de panici, de ndoeli, de sperane sterpe, iar n august primele bubuituri de tun ale rzboiului mondial s-au auzit ntr-o Europ mai mult surprins dect consternat. Viaa de societate, distraciile, petrecerile continuau cu aparene de natural n mai toate rile beligerante. Iar la neutrii, nc neangajai n hora de foc dar susceptibili prin interese i prin poziie geografic s se angajeze, tensiunea chinuitoarei ateptri se rezolva n nevroza plcerilor imediate i strlucitoare. A fost la noi epoca de ecloziune a revistei i n acelai timp epoca ei de maxim semnificaie social. Nu era timp, n trepidaia cotidianului, de lungi pregtiri i de anevoioase gestaii; actualitatea trecea crud n revist violent colorat de presiunea simirilor populare. Verva justiiar a pamfletarilor lirici i gsea jur mprejur numeroase pretexte de aplauze. Prima revist bucuretean de asemenea gen a fost Rzboiul la antan care s-a dat la Eforie. O revist ntrun act dar mai multe tablouri de Gh. Ranetti n care erau ridiculizai ambuscaii, patrioii de cafenea, toi aceea care duceau greul rzboiului la antan. Jucau n spectacolul de la Eforie mai muli actori de renume ai timpului i destui alii care urmau s devie cunoscui. Doamna tefnescu aprea n rolul Transilvaniei nc
robite. n baletul de cercetai nimeni nu bnuia c o feti nc nelmurit, avea curnd s ilustreze scena de revist; Natalia Pavelescu era pierdut n restul figuraiei anonime. N. Bleanu actualul societar al Teatrului Naional purta tinerete la gur trompetul anunnd libertatea. Marioara Cinsky debuta n rolul Romniei. Iar Tnase era comperul din combinaie. De la prima ei apariie pe scen Marioara Cinsky a plcut publicului bucuretean care a consacrat-o; colaborarea ei cu Tnase a durat pe scenele din Capital i din provincie ase ani, timp n care duetul rmas de atunci nentrecut culegea din ce n ce mai entuziaste aplauze. Marioara Cinsky a adus n revist n afar de frumusee, de graie i de talent, arta nentrecut de a spune cupletul, de a-i sublinia nuanele. De la dispariia ei de pe scen Tnase n-a mai gsit o partener de asemenea calitate, o camarad i o colaboratoare n destoinicia creia s se poat ncrede. Marioara Cinsky iubea teatrul cu pasiune rar i punea n slujba lui nu numai darurile ei artistice, dar i putere de munc pe lng un deosebit sim al disciplinei spectacolului. Venise de la Paris unde i fcuse studiile pentru a debuta n operet la Grigoriu. Timp de doi ani a repurtat n acest gen succese care i-au consacrat numele naintea unui public grbit s o aclame. Fiindc Marioara Cinsky pe lng attea caliti, avea i pe aceea suprem a farmecului. Spectatorii ei deveneau de la prima not, de la primul gest, plecai supui fr ca aceast dominaie s fie obinut prin mijloace triviale. Dimpotriv, intrnd n revist odat cu Rzboiul la antan, Marioara Cinsky a nimerit epoca n care genul era sensibil la politic i n deosebi la vibraia patriotic. Cucoan de lume, cult, cu aleas educaie, partenera lui Tnase a nsemnat n arta pe care a practicat-o un pisc de atunci nemaiatins.
ntre public i scen era de altfel o comuniune sentimental care permitea toate ndrznelile, toate entuziasmele. Se juca la Eforie (i apoi la Comoedia) Intrm sau nu intrm de Fortunio (Faust-Mor) i Maximin (G. Milian) cu Ahil Popescu drept principal interpret, apoi E lat ru de Victor Eftimiu n grdina ulterior devenit Crbu. Tnase, dup Rzboiul la antan, a aprut n Plici i n Marafet bucluc, n Cacialmaua... Juca n aceast din urm revist rolul unui pae, Ionel Brtianu, cruia i se prezint pe tav o odalisc, toat mbrcat n alb: Marioara Cinsky. Publicul aplauda de la primele note ale divei C nicirea nu e ca-n ara ta i la nevoie, vii tot la ea
Era o fin aluzie la Marioara Ventura care triumfa din parte-i, pe scenele de teatru ale Capitalei, n Dama cu camelii i n Secretul. Nu se prea iubeau nici atunci actriele ntre ele cum nu se iubesc nici astzi. Cele trei Marioare (Ventura, Voiculescu i Cinsky) nu nutreau una fa de cealalt prea amabile sentimente. Singur Cinsky avea ns posibilitatea prin genul pe care l adoptase s-i exercite verva pe spinarea rivalelor ei de glorie. A fost deajuns ca ntr-o sear s imite pe Marioara Ventura cnd pronuna patetica fraz din Secretul, dac spui o vorb, o singur vorb soului meu, m omor, ca a doua zi acelai public, asistnd la reprezentarea piesei lui Bernstein, s rd n ciuda momentului dramatic trit pe scen. Dar lui Tnase n celebra Hor a lui Ionel cine-i putea rezista? Minitri, deputai, nali dregtori se ntreceau n a-i cere textul i notele pentru a le transmite primului ministru,
care ncntat de atmosfera patriotic din ar nu atepta dect momentul interveniei alturi de Aliai. Cupletele nu erau dect o abil justificare a politicii oficiale. Spunea pe scen Ionel Brtianu tot ceea ce nu putea mrturisi de pe banca ministerial: Sau... Unii fceau mult gur C dau nemilor untur. Untur dac le-am dat Iodoform n schimb am luat. Mi-au mai dat pentru porumb n schimb grune de plumb Nu v temei fraii mei... Le pstrez tot pentru ei. Pe Tki l-am pus eu S strige rzboi mereu Ca s zic cnd om pleca N-a vrut ara s mai stea.
Iar mulimea, care nu cerea prea mult ca s aclame, nu tia cum s-i manifeste entuziasmul, fericit c printre glume i cntece putea dibui adevrul hotrrii dezrobitoare. Era destul s apar Tnase alturi de Marioara Cinsky pentru ca dezlnuirea aplauzelor s nu-i mai afle stavil. Arta celor doi actori, dei beneficiind de atmosfera att de original a momentului politic, nu era dintre cele obinuite. Se ntregeau de minune n duetele rmase de atunci vestite, dei calitile lor se completau fr s aibe ntre ele un pic de asemnare. Un singur element comun, temperamentul teatral, lega o voce de cealalt, un pas de cel de alturi, o atitudine de cea imediat i parc ostentativ opus.
Ce admirabile vehicule ale sentimentului patriotic, frumuseea i talentul! Actorii de revist aveau, n acea decisiv epoc a destinului romnesc, limpedea contiin a naltei lor misiuni. Cea mai bun societate a Bucuretilor nu contenea s-i invite i s-i srbtoreasc. n ateptarea momentului n care urma s trecem Carpaii, nimic nu prea de prisos pentru pregtirea sufletelor, pentru suprema mbrbtare moral. Prin saloane se organizau spectacole de revist, la care actorii de renume erau invitai s-i dea concursul; sumele colectate cu acest prilej erau destinate Crucii Roii sau frailor de viitoare suferin, lupttorilor belgieni, lupttorilor srbi. La teatre se refuza lumea la cas; dorina unanim de a afla cum stau n realitate lucrurile nu-i gsea satisfacie n repetatele ediii speciale strigate pe strzile oraului. Lumea voia s-i potoleasc febra patriotic i curiozitatea ascultnd n acordurile unei muzici directe, imediat accesibile, adevruri exprimate n simboluri facile i sonore. Marioara Cinsky a fost n asemenea mprejurri mai mult dect o femeie frumoas, o talentat artist i o cucoan deteapt. A fost un drapel. Alturi de vijelioasa exuberan a lui Tnase reinerea ei feminin fcea impresie. Nimeni nu tia s puie mai mult accent n cupletul patriotic, mai mult dinamism dect aceast femeie care n aparen era sortit doar plcerilor rafinate ale secolului libertin. De cte ori n aceast agitat perioad a neutralitii Marioara Cinsky a jucat rolul Romniei, care n gndul nemrturisit al tuturor era Mare? Vino draghe s te pupem i striga Tnase nefericit c trebuie s joace rolul Ungurului. Dar Marioara Cinsky contient de nalta ei rspundere, rspundea cu... nobil voluptate: Pup-te-ar pupezele!
Iar n sal... delir. Bine coan Marioar, se poate s-mi faci una ca asta n faa publicului, a ntrebat-o, cteva minute mai trziu, Tnase, n culise. Ei, asta-i bun! Cum drag, zi s m las s m pupe Ungurul? Revista Plici trebuia s fie dat de societatea Obolul sub naltul patronaj al prinesei Maria i al prinului Carol. Mijloacele artistice ale cucoanelor din societate nu au corespuns ns cerinelor textului. i astfel Tnase i Marioara Cinsky au avut norocul s interpreteze prima revist purtnd semntura Dur-Stoy-Kir. Petre Durma, V. Stoicovici i N. Kiriescu trei nume care au rmas nsemnate cu litere de aur n istoria revistei romneti. i trei autori care i vor da n fiecare an talentului de cupletist al lui Tnase nou prilej s se afirme. Plici s-a jucat o lun de zile fr ntrerupere n Bucureti, iar pe urm s-a plimbat prin oraele cele mai importante din provincie. n Ionel Flanetarul Tnase recolta pretutindeni ovaii. Aprea pe scen cu o flanet i cu o colivie n care se afla un porumbel. Refrenul fcea aluzie la situaia lui Porumbaru, la ministerul de Externe. Mai stai, mai stai, nu zbura Cnt iari porumbea.
Iar masca lui att de asemuitoare cu a marelui om de stat, talentul pe care l risipea n spunerea cupletului bogat n dedesubturi politice trezea chiar n att de susceptibila protipendad liberal veselie i voie bun. Take Ionescu venea din cnd n cnd nsoit de fratele su chirurgul Toma Ionescu s se asculte zeflemisit, iar fostul ministru V. Morun a transmis Sfinxului textul
adevrat al cupletului i o fotografie a lui Tnase n Ionel Brtianu pe care autorul a aternut o admirativ dedicaie. n fine marele eveniment avea ntr-o bun zi s ajung la ndeplinire. Tnase juca n foi de vi la Colos cnd a sunat mobilizarea general. Sufletele, ele erau pregtite. A ntrerupt cupletul, a nchis grdina i s-a prezentat la regiment. Nu se cuvenea ca tocmai el care mbrbtase pe alii, care fusese factor important n pregtirea atmosferei de rzboi n mulime s stea deoparte. Deabia mbrcat a primit ordin s plece spre frontul din Transilvania. Pn la Cmpina a fcut drumul cu trenul; de acolo nainte ns pe jos... pn la Braov. Oraul era prsit de austro-ungari. Ai notri au fost ncartiruii n casele care se refuzau negre i ostile. Mai bine se simea Tnase n satele romneti unde dup primele momente de sfial se stabilea legtura normal dintre suflete. La Codlea aflat n acelai detaament cu prinul Valentin Bibescu a organizat o reprezentaie cu dansuri i cntece locale. nvau ranii ardeleni cntece de dincoace de muni iar soldaii romni jalea pmntului apsat. Prim imagine a Unirii morale. De la Braov au primit ordin de a pleca la Fgra; dup dinamitarea statuiei lui Arpad. Prima oprire a avut loc la Perani unde locuitorii n majoritate unguri nu artau prea mare bunvoin fa de nvlitori. O pivni cu ampanie Toerley descoperit la timp, ceva ceap i usturoi alturi, au alctuit o mas sui generis. Dar foamea nu permitea nimnui s fac mofturi. ntre rafinamentul buturii i rusticitatea bucatelor nu s-a ntmplat nici o anormal ciocnire. Rzboiul concilia aceste dou extreme; era dealtminteri singura conciliere pe care i putea permite s o fac n pustiita vale a Oltului. Dup o mic ciocnire la ercaia, dup trecerea rului au ajuns la Fgra. n calitate de pontonier, Tnase participase
la construirea podului de peste Olt, a podului pe care la ordinul neateptat de retragere trupele noastre aveau s-l zvrle n aer. Pe ct de nsufleit i de lipsit de griji fusese naintarea, pe att de dureroase au fost zilele de panic ale retragerii. Cruele nesfrite de rani care luau calea pribegiei de teama represaliilor, bombardamentele de artilerie fr obiective precizate, demoralizarea care mpingea fr motiv spre abandon i care transforma cteva plcuri de cavaleriti n prezena de foc i de fier a dumanului toate aceste elemente ale peisagiului natural, toate aceste nuane ale geografiei sufleteti a fiecruia, contribuiau decisiv la desvrirea inexplicabilei dar categoricei nfrngeri. Tnase simea, alturi de ceilali ostai, greelile celor mari, care nu gseau cu cale, sau nu tiau, s susie retragerea. De la Fgra, compania lui a luat alt drum spre napoi dect cel pe care venise. Bombardamentul austrogerman era foarte precis i exercitat deaproape. Platoul igniei era n acelai timp obiectivul artileriei dumane i inta ghiulelor romneti dezorientate. ntovrit de un igan sanitar, de locotenentul doctor i de un caporal care fusese actor n viaa civil, Tnase cobora la vale spre o adncitur n care se adposteau ranii n pribegie cu femei, cu copii, cu crue. Au ajuns n fine dup multe mpiedicri la divizie unde au dat relaii despre cele ce n calitate de martori oculari au avut prilejul s constate. inca Veche i Sinea Nou, erau btute de tunurile nemeti aa cum btute erau toate staiile de cale ferat, toate centrele de ncruciare, toate punctele strategice mai importante. Se urmrea nfrngerea noastr, dar nu se pierdea din vedere mai ales tendina de a ntreine atmosfera de panic.
n drumul spre Braov, fugarii au ntlnit un ofier, care se ruga, lng dousprezece mitraliere, de toate convoaiele n trecere. Nu putea s lase nemilor attea arme, nici nu gsea un mijloc de a le scurge spre ar. n nedumerirea i n necazul lui, ofierul plngea copleit de un destin de care nu era responsabil, i neputincios s gseasc prin ordine sau prin ameninri o soluie, cuta prin vorbe bune i prin persuasiune, s explice nevoia de a salva tot ceea ce se putea rupe din numrul trofeelor adunate de dumani. I-au luat cteva mitraliere i i le-au nhmat la doi cai de la o cru cu bagaje. Iar ofierul a rmas mai departe pe drum, cerind pentru restul mitralierelor dreptul de a servi mai departe otirea n derut. Pn la Braov spectacolul a fost mereu acelai: al dezndejdii n debandad, n zpceal. Se evacuau spitalele cu mijloacele restrnse pe care mprejurrile le lsau la ndemn; se formau trenuri cu bolnavi nspimntai de noaptea friguroas, sfiai de durere, ngrozii de perspectiva morii i a invaliditii. Cruele se opreau la rscruci, netiind ncotro s-o apuce; oamenii fugeau n marea lor majoritate, fr s tie de ce, contaminai de spectrul spaimei omniprezente. O singur speran mai lucea n suflete, o speran pe care mprejurrile o ridicau la valoarea de mit: Averescu. Se auzise despre venirea generalului la comanda Armatei de nord i toi fugarii, toi nfrnii se agau de aceast perspectiv, cu nemrturisit convingere c astfel fiecare i-ar putea spla ruinea n chiotele, de atta vreme amuite, ale victoriei. ntre timp, la Bucureti, spitalele se umpluser de rnii i de bolnavi, transportai de pe front. Domnul George Enescu a propus Marelui Stat Major ca echipe de actori i de muzicani s aline prin reprezentaii special alctuire suferinele rniilor, ridicndu-i n acelai
timp moralul, att de grav atins, de ntorstura ne care o luase rzboiul. Printre primii artiti cerui de marele muzicant n vederea programului de lucru pe care i-l fixase, a fost i Tnase care a sosit, la ordinul de sus, n Bucureti i s-a prezentat apoi la Marele Cartier de la Buftea. Seara, a fost reinut la masa prezidat de generalul Iliescu i la care participau colonelul Mihail Ionescu, Lic Stnulescu, directorul C.F.R.-ului militar i alte personaliti ale naltului comandament. Tnase asculta discuiile, dar nu pricepea mare lucru. Avea impresia c oamenii nu au noiunea exact a realitilor i c prerile lor drepte sau strmbe erau fr legtur cu drama care se petrecea pe front. i venea s-i opreasc i s strige la tot pasul: Nu-i aa ! Altfel s-au ntmplat lucrurile. Dar contiina lipsei lui de pregtire n cele militare l intimida. N-a dat dect relaii sporadice despre stri de lucruri pe care recent le constatase, despre situ aii de trupe pe care le ntlnise n drumul retragerii, avnd doar satisfacia s se vad confirmat de telegramele care soseau nencetat de-a lungul nopii grele de triste presimiri. Rolul lui de consilier militar s-a sfrit astfel nainte de a ncepe. El nu reprezenta dect mortificarea poporului contient c fusese prost condus i insuficient pregtit. Nemulumirea fa de cei responsabili, nu-l mpiedica ns ca alturi de toi ai lui, de marea mas a celor anonimi, s continue un sacrificiu svrit pentru salvarea Patriei. A avut momente de chinuitoare ndoial. Prin urmare tot ceea ce cntase: Ardealul, aliaii, victoria, erau simple iluzii pe care cizma nemeasc n-a ntrziat s le striveasc. Prin urmare, oamenii n care crezuse l-au nelat, amgind prin el, odat cu el, mulimea nevinovat i lesne creztoare...
Dar instinctul l-a scos din paragina ndoelilor pentru a-l duce la aciune, din nou la aciune. Echipa de artiti s-a alctuit repede prin chemarea de pe front a celor desemnai s o cuprind. Au fcut parte din ea la nceput, Niculescu-Basu, Jean Athanasiu, Montaureanu, St. Iulian, violonistul Buic i apoi muli alii. Echipa s-a constituit n dou seciuni; una era condus de George Enescu i cealalt de Tnase. Seara se ntlneau la Hotel Metropol unde locuia George Enescu pentru a stabili programul spectacolelor de a doua zi. Rniii soldai i ofieri primeau cu entuziasm reprezentaiile care nsemnau n lumea lor de dureri i de renunare, contiina c bucuria i fericirea i rsul mai erau nc, n infern, posibile. Tnase spunea cuplete, dansa i cnta cu o emoie pe care rareori parvenea s i-o ascund. Suferinzii l apreciau pentru uurina cu care i puteau pricepe arta i pentru felul lui de a vorbi de la inim simplu, direct, imediat. A pstrat Tnase din aceast epoc o amintire care dup douzeci de ani, i cutremur simirea. Pe cnd i executa numrul, fixat n program, ntr-o sal de spital oarecare, a vzut doi rnii ridicndu-se s aplaude cu ochii strlucitori de bucurie, dar stngaci n manifestarea prin gesturi a mulumirii care i copleea. Fiecare din ei era ciung de alt mn. Au profitat atunci de mprejurarea care i aezase n acelai pat alturi ca s-i asocieze palmele n realizarea aplauzelor. Tnase i continua jocul i cntecul, dar plngea emoionat de aceast manifestaie de simpatie care depea n tragica ei simplicitate tot ceea ce i-au putut vreodat oferi ntr-o carier bogat n aclamaii, cele mai entuziaste sli de spectacol. Era in gestul invalizilor o durere comun care se dispreuia i care stpnindu-se gsea vieii triumftoare un farmec mai presus de suferin, mai presus de mutilare.
n prietenia care se ntemeiase sub semnul unei nenorociri comune, soldaii n-au avut nevoie s-i comunice impresiile. Palmele lor s-au apropiat spontan proclamnd n realizarea monstrului bicefal, toat puterea de nenfrnt a emoiei nvlind dinuntru. Nu toi membrii echipei erau ns ptruni de aceleai sentimente; nu toi i ddeau seama de importana misiunii lor i foarte puini mai ales aveau suficient sim al disciplinei pentru a se ine de treab. Preferau s ntrzie prin cafenele, s umble dup afacerile lor personale, uitnd c e rzboi i c n sacrificiul general partea lor nu trebuia s fie de ei nii dispreuit. Se trezea cteodat singur, singurel Tnase i susinea, de voie, de nevoie. ntreg programul datorit faptului c restul echipei i vedea de alte treburi neglijnd tocmai cea mai important treab: a datoriei osteti. Cnd a vzut c lucrul trece-n obicei, s-a pus pe njurtur. Aa i era firea. i plcea s se poarte bine cu oamenii cnd simea c i ei, la rndul lor, se poart omenete. Dar la mnie nu prea obinuia s-i aleag vocabularul. Cei vizai s-au dus s-l reclame la George Enescu. Maestrul l-a convocat i i-a cerut pe un ton ct se poate de amabil s ntrebuineze termeni mai dulci. A ascultat Tnase i n-a spus nimic. tia i el c e mai bine cu frumosul. Dar nu ncercase nainte metoda asta ? Peste cteva zile, un comisionar a venit s-l caute din partea maestrului cu un bilet n care-l convoca urgent la un spital. Rmsese i George Enescu singur, abandonat de echip, aa cum odinioar fusese Tnase. Ce le-ai spus domnule Tnase data trecut cnd au lipsit i pe urm tot ei s-au suprat? a ntrebat marele violonist. Ia, ce s le spui ! Ca omul la suprare! I-am plimbat i eu niel prin familie a rspuns Tnase.
Numai atta? Puin le-ai spus! Meritau ei mai multe. Las dom le Enescu! Nu i-am lsat eu cu una cu dou. Am mai completat i cu buci din repertoriul bisericesc... ! Rdea George Enescu, de nu se putea ine, de otiile i de hazul lui Tnase, prefernd tovria actorului altor simandicoase relaii. Simise sub aparena oarecum brutal i desigur comic a personagiului, btaia unei inimi sensibile la durerea semenilor i un sim al datoriei, o contiinciozitate foarte rar printre cabotini... Zilele treceau i odat cu trecerea lor progresa naintarea duman. ntr-o zi, George Enescu l-a cutat pe Tnase prin tot oraul ca s-i comunice o veste de prim importan. Actorul a ascultat-o nmrmurit dei ntmplrile din ultimul timp l pregtise pentru un asemenea deznodmnt. Nemii au trecut Dunrea. Mi-a spus Duca acest lucru. Ne retragem la Iai. Eu o s am mai departe grij de echip. Se ghicea din stilul telegrafic i din emoia care ntovrea cuvintele maestrului, c evenimente grave urmau s fie aduse foarte curnd la cunotina public Tnase a anunat repede pe toi camarazii. Au promis aproape toi c vin la gar s plece spre Iai, dar prea puini s-au inut de cuvnt, legai de interese, oprii n loc de teama necunoscutului, sau pur i simplu incapabili de a depune n slujba rii un alt efort. n seara dinaintea plecrii din Bucureti, Tnase a ncercat s-l conving pe Belcot: Haide mi n Moldova. Te las la mine acas la Vaslui. O s aib grij ai mei de tine. Dar toate insistenele au fost zadarnice. Bolnvicios, descurajat, nesimindu-se n stare s-i
abandoneze locuina din Bucureti, obiceiurile, pianul. Belcot a rmas sub ocupaie. Nu bnuiau desigur cnd s-au desprit, prietenii de atia ani, c niciodat n via nu se vor mai ntlni; dar ultima lor strngere de mn a fost nduioat i parc temtoare. Belcot avea s moar n 1917 bolnav de tifos exantematic... ncet, ncet, tirea apropierii nemilor de Capital a fcut ocolul Bucuretilor. Dimineaa la gar era o afluen neobinuit de lume. Plecau notabilii n pribegie. Plecau i oamenii sraci i netiuii. Tnase i amintete n nfrigurarea acestei plecri imagini disparate ale peisajului. Gara plin de cea, familia lui Vintil Brtianu pe peron, o femeie simpl cu o colivie de canari n brae pe treptele unui vagon de clasa a doua. Bine femeie, alt treab n-ai n mprejurrile astea, dect s pleci cu o colivie n brae? Dar Tnase a primit un rspuns melancolic i descurajat: Ce s fac i ele sracele? Psri. n graba plecrii, obligai s aleag ntre sufletele i obiectele dragi, oamenii nu ascultau totdeauna de cerinele bunului sim. Dezorientarea i mpingea la ridicol mai mult dect panica, mai mult dect presiunea nemiloas a naintrii dumane... La Iai, odat ajuns, Tnase s-a acomodat aa cum a putut ntr-o odi mic; masa o lua pe Bulevardul Brtianu la Vioric, un restaurant popular accesibil mijloacelor sale modeste. Vioric era un om tare cumsecade i un negustor cum puini se afl. Mncau la el n prvlie o mulime de artiti i studeni nevoiai, fr obligaia de a-i achita imediat consumaia.
Las domle! Nu-i nimic! Mi-oi da dumneata cnd oi avea. Cu asemenea principii era firesc s nu progreseze afacerile bietului Vioric. De vreme ce el nu se ngrijea de viitorul lui, cine n haosul refugiului s-i poarte de grije?... Tnase a continuat s joace prin spitale cu echipa George Enescu, la care se adugase i Marioara Cinsky. Celebrul duet care pasionase opinia public n timpul neutralitii, a avut n Moldova retragerii un succes nc i mai mare. Cnd nu cntau prin spitale, plecau n turneu prin oraele apropiate la Botoani, la Dorohoi i chiar la Tecuci i Galai. Pretutindeni venirea lor coincidea cu deschiderea unor colecte n favoarea orfanilor de rzboi. Se plimba Marioara Cinsky prin public i cnta cu emoie, fr rspuns, refrenul care nmuia inimele i deschidea cele mai rebele pungi: Fcei-v poman Cu cei nenorocii... n zilele de restrite actorii de revist se regseau pe prima linie a nviorrii sufletului popular, aa cum n frunte au stat ct vreme a trebuit s se pregteasc inimile pentru greaua ncercare. Recitite cntecele i cupletele de la Iai, nu mai au tremurul sentimental de pe vremuri. Imaginai-v ns efectul pe care-l producea ntr-un public deslipit cu atta cruzime de realitile de acas cntecul Marioarei Cinsky: Crruie, crruie Care duci la Bucureti Drum ca tine altul nu e Nici in lumea din poveti.
* Te aterni n calea lung A truditului meu dor. Numai dorul lai s-ajung n csua cu pridvor. * Cale lung i frumoas Cale rupt de haiduci. Numai dorul duci acas Dar pe mine cnd m duci? Dar Balada Bucuretilor ce ecou trecea n sufletele pribege? Cnd am plecat din Bucureti Era o trist zi de iarn. Pornise amurgul s se cearn Cnd am plecat din Bucureti .......................................................... i acum cnd doru-mi m sugrum A vrea s uit dar nu mai pot Mi-te pstrez n minte tot. Iubit ora rmas n urm. .......................................................... Iar ntre Capa i Palat E trist strada i pustie Cci au plecat n pribegie Cei dintre Capa i Palat. Melodiile treceau nesimite Frontul, pentru a se rspndi biruitoare n ara ocupat. Se cnta la Brila, la Buzu, la Bucureti sub ocupaie strin: Iubitul meu nu este prin El n-are loc i nici dorini
S stea-n palate. Sub vifor aspru de obuz El ade-n vale la Oituz, i crunt se bate. Alte cuplete oglindeau lipsa n care se afla populaia de alimentele de prim necesitate sau ostilitatea fa de proiectele de retragere fantezist; pornirea spre glum a Romnului nu i gsea stavil n nenorocire: Domnul Iorga tiu c are La vorb destul sare De vrei un ou nu prea scump Mnnci oul lui Columb. De ctre unii se spune C n-avem chibrituri bune Dar Romnu-i ndrcit Ia foc i fr chibrit.
* Unii vor mai cu dichis S triasc la Paris Iar alii mai cu fason Vor s-o tearg la Cherson. S tiu c-am s m usuc Eu de aicea nu m duc Fie pinea ct de rea Tot mai bine-n ara mea. Actorii din echip erau mobilizai pe loc. Fceau serviciul prin spitale i se considerau detaai la Teatrul Naional. Pe scena acestui teatru s-au jucat mai multe reviste dintre care Ei Iai!, 2 acte i un prolog de Dur-Stoy; La noi la Iai, 2 acte i un prolog de Kir-Nik. Pe afie scria Teatrul Naional Societile dramatice din Bucureti, Iai i Craiova.
n La noi la Iai jucau (pe lng Tnase i Marioara Cinsky), Niculescu-Buzu, Baldovin, V. Brezeanu, etc., etc., iar n Ei Iai!, N. Baldovin, Take Teodorescu, N. Stnescu i d. B. Bulfinsky. De la sine neles c nici textul propriu zis nici cupletele nu erau favorabile nvlitorilor care totui n teritoriul ocupat se aflau perfect informai despre ceea ce se petrecea n capitala Moldovei i despre curentele de opinie. ntr-un sketch n care apreau B. Bulfinsky, Marioara Cinsky i C. Tnase se fceau pronosticuri asupra configuraiei pe care urma s o aib ara n... 1940. Nimeni nu-i nchipuia la acea dat c patriotismul de revist, fanteziile demagogice vor deveni curnd, foarte curnd o vesel i izbvitoare realitate. Era epoca n care victoriile asupra nemilor aveau loc doar pe scen. Aa, bunoar, n revista A fost odat Tnase, simbol al romnismului, cdea n iad unde ntlnea pe Kaizer, pe Kronprinz i toate omenetile ispite: vinul, crile, femeia. n acest din urm rol, al Viperei, Marioara Cinsky izbutea n fiecare zi s ctige aplauzele entusiaste ale publicului: ... Ochi de spaniol am cptat Iar prul anglo-saxon De la rusoaic rou am luat Iar italianca ton n urm Frana mi-a repictat Farmecul franuzesc De la nemoaic nimic n-am luat Restul... e romnesc!
Aa era atmosfera; pn i-n zugrvirea Femeiei, ca simbol etern al pcatului se gsea prilejul introducerii efectelor beliciste i patriotice.
Pe scena Teatrului Naional din Iai, n cadrul stagiunii deschise, Tnase a jucat prin diferite comedii i vodeviluri. Dar nu rmnea mult vreme pe loc trimis fiind s organizeze spectacole la Tecuci, la Bacu, la Hui, la Botoani. Era, n plin, epoca refacerii; btea un vnt de nviorare, o ncredere nestrmutat n viitorul victorios, un optimism poate nejustificat de fapte, dar nu mai puin nrdcinat n suflete. Prin turneele sale din spital n spital, dintr-un centru de instrucie ntr-altul Tnase a ntlnit adesea pe Regina Maria, neobosit n ngrijirea rniilor. i odat la Brnova a avut prilejul s asiste la o inspecie a regelui Ferdinand i a prinului Carol. Echipele aveau repertoriul pregtit pentru trup. George Enescu a fost detaat pe lng rege. Iar Tnase a rmas alturi de prinul Carol. La mas actorul a raportat viitorului su Suveran despre cele ce avusese prilejul s afle n meseria de actor ambulant, detalii relative la interesul trezit de repertoriu printre bolnavi i rnii... Din noianul de amintiri care-l copleesc ori de cte ori cu capul plecat ascult nnuntrul lui glasul trecutului, puine sunt mai emoionante dect evocarea scenei de la Iai dinaintea spitalului Veniamin Costake. Seminarul fusese transformat n adpost pentru bolnavii de exantematic. Echipa n-a putut, deci, ptrunde n interior dar bolnavii au fost toi aezai la ferestre s poat privi pe geam la spectacolul din strad. n mijlocul uliii, printre copiii desculi ai mahalalei, mngiai de razele tari ale unei veri timpurii, actorii i exercitau fiecare la rnd meseria, talentul. Cnta George Enescu din vioar. Spunea cuplete Tnase.
Cnta Marioara Cinsky... mprejurarea era de un sfietor patetism. Plngeau executanii ndurerai, iar lacrimile curgeau iroae i pe obrajii vetejii ai muribunzilor... Ordinul de detaare la Marele Cartier s-a epuizat ntr-o bun zi. Tnase a trebuit s mearg la Brlad ca s i-l renoiasc. Odat ajuns n acest ora a gsit mijlocul s fie recomandat generalului Cristescu i generalului Prezan. Tnase avea un serios capital de glorie artistic. Aportul su putea fi decisiv n sporirea colectei pe care doamna Prezan o ncepuse n folosul orfanilor de rzboi. A acceptat s dea o mn de ajutor cu condiia ca toi muzicanii din regiune s fie adunai, cu instrumentele lor cu tot, n vederea unui concert. Cristache Ciolac, detaat la Marele Cartier, urma s dirijeze aceast original orchestr. Pretenia lui Tnase a fost cu rapiditate satisfcut. n 24 de ore, dou sute de muzicani s-au gsit, de voie de nevoie adunai n sala de mese a colii normale nainte de a ncepe repetiia, Tnase urcat pe mas a prezentat executanilor pe dirijor. Toi l cunoteau din renume, nimeni nu-l vzuse nc la fa. Ciolac a ncercat Ciocrlia. El la vioar i lng el, alturi de el, cobze, ambale, trompete, clarinete... O cacofonie imens care n-a ntrziat totui s se limpezeasc n stranii armonii. Repetiia a durat o zi ntreag i s-a reluat dis-de-diminea pentru ca spectacolul s aibe loc nentrziat n faa unui auditoriu compus din ofieri romni, englezi, francezi i n general din toate personalitile ataate Cartierului. Tnase a dat concursul la completarea programului spunnd cuplete din repertoriul su obinuit si poezii patriotice. Succesul moral i material a depit toate atep-
trile. S-au adunat vre-o 23.000 lei pe care Tnase, n calitate de director i casier, i-a predat doamnei Prezan, Ce putem s v oferim n schimbul ostenelii dumneavoastr, domnule Tnase? Nimic doamn. Sunt militar i mi-am fcut datoria. Dac a fi fost actor aici, neleg... Dar aa... Insistenele repetate au sfrit totui prin a-i nmuia niel caracterul. N-a primit bani n ruptul capului, dar a trebuit s accepte un dar... la alegere: un costum de haine militare pentru el i un tort pentru mam-sa de la Vaslui. Peste o zi s-a urcat n tren mbrcat ntr-un costum de plutonier nou-nou purtnd n brae un tort de jumtate metru; ntovrit n drumul spre mahalaua Huilor de afectuoasa recunotin a superiorilor si din Brlad, Tnase s-a rentors la Iai, unde a raportat efului su ierarhic George Enescu, despre cele ntmplate la Cartierul General. Marele muzicant era plictisit, din ce n ce mai plictisit, de dificultile pe care le ntmpina n executarea misiunii care-i fusese ncredinat. n scurt vreme a refuzat s se mai ocupe de echip, toat sarcina rmnnd pe umerii lui Tnase. n afar de ocupaiunile strict militare actorul a gsit totui timp i pentru a continua o carier destul de grea de practicat n Iaii refugiului. Juca n timpul stagiunii la Naional iar vara aprea la grdina Tnsache, n spectacole de revist, de comedie i de operet. n momentele mari ale ntregirii, la alipirea Basarabiei, de exemplu, Tnase a fost cel dintiu actor care a aprut pe scena romneasc a Chiinului. Trimis de Marele Stat Major, a organizat un spectacol n sala teatrului Fclia, spectacol la care au luat parte toi ofierii basarabeni n frunte cu Ion Incule, Ciugureanu, Cazacliu etc., etc.
La primirea oficial de la Iai, Tnase a jucat pe scena Naionalului aflat sub direcia lui Al. Mavrodi BabaHrca spectacolul fiind urmat de un banchet dat n cinstea ofierilor romni basarabeni la Tnsache. Dup trei zile, fraii de peste Prut au ntors politea. S-au adunat tot la Tnsache n jurul unei mese organizate n stil basarabean cu multe feluri de mncare i cu destule feluri de butur. Atmosfera era att de cordial nct pn la urm domnul Ion Incule nu tia cum s-i manifeste surpriza c a putut ntlni, printre romnii din vechiul regat, pe cineva care s-i poat ine piept la czceasc aa cum i inuse Tnase. Dar climatul de la Iai nu convenea, n grelele mprejurri prin care trecea ara, actorului obinuit nu numai s exprime la rece, dar s i suporte toate suferinele populare. n timp ce soldaii mureau pe front n aprarea patriei el nu putea s continue impasibil un meteug care la lumina riscurilor de via de la Mreti i de la Oituz, aprea drept ruinos i ridicol. Se plimbase de curnd cu echipa pe la Bacu, pe la Piatra Neam, prin spitalele supravegheate de Clotilda Averescu. A ntlnit cu acel prilej refugiat ocazional pe marea cntrea francez Frehel, gonit de naintarea german i ea prin tot locul; cunoscui dintr-o lume pe care marele hiatus al rzboiului o mutase definitiv n istorie. ntr-o bun zi, stul de inactivitate, dornic s adauge la sacrificul tuturor partea care de deplin drept i revenea, a ieit la raport. De vreme ce meseria lui era s cnte i de vreme ce continua n plin mcel s distreze pe nvrtii alturi de cei din spitale, de ce s nu fie trimis pe front pentru a ncuraja, n ofensiv i n rezisten, pe lupttori? Compania lui se afla pe dealul de la Momia lng Mrti, sub comanda generalului Averescu.
n vltoarea evenimentelor actorii erau btui de vnturile nemiloase ale nevoiei. Se vorbea mereu i pretutindeni despre triunghiul morii i despre evacuarea n Rusia a necombatanilor. Ce ne facem? Ce ne-om face pe acolo? aa se ntrebau cabotinii. Tnase i Niculescu-Buzu au gsit repede rspuns n ceea ce-i privea; unul cntnd din armonic, altul spunnd cuplete, ei i propuneau s atepte ca italienii paraua providenial aruncat din cine tie ce mansard. Actorii ceilali, actorii mari erau n panic; nu vedeau nicio perspectiv n fa, care s le permit continuarea profesiei i ctigarea pinii zilnice. Muli se apropiau de Tnase tiindu-l ntreprinztor i... descurc lume, n sperana c pe lng el viitorul s-ar putea s se nfieze n culori mai puin negre. Tnase asculta i surdea fr s dea prea mare atenie solicitrilor al cror subit obiect devenise. Nu era obinuit cu asemenea stim din partea lefegiilor de la teatrele de stat i particulare, el care ntotdeauna era privit cu dispre i peste umr de camarazii serioi. Din fericire aceste stri interesante ca prilej de revelaii psihologice, au fost trectoare, tocmeala rmnnd iluzorie ca a ursului din pdure. N-a avut loc nici retragerea la Odessa, nu s-a pus n practic nici fantezistul proiect al triunghiului morii. Iar deosebirile dintre comedienii cu i fr treptele ierarhice au revenit ncet, ncet la ceea ce, nainte de ipoteza revizuirii forate, fuseser. Tnase continua s umble prin spitale cu echipa. Rdeau ciungii, chiopii i toi betegiii Marelui Rzboiu. Rdeau surzii, rdeau orbii... Numai odat, cnd au ieit de la un spital de ofticoi, Tnase i Niculescu-Buzu, s-au uitat unul la altul buimaci fr s se ntrebe, fr s-i spuie o vorb. Degeaba oste-
niser un ceas de vreme cu giumbulucurile lor obinuite, cu dansurile i cupletele de care se prpdea lumea rznd. Nu surseser mcar, ofticoii! Pe faa lor moartea i zugrvise cu anticipaie gravitatea. Ce mrunt i ce lipsit de semnificaie din perspectiva lor tragic prea gluma! Ieftina glum. nainte de a pleca pe front era s o peasc Tnase deabinelea. Cnta mpreun cu Niculescu-Buzu un excelent cuplet al poetului George Gregorian. Negsind costume adecvate rolurilor adic straie de rcovnici au gsit cu cale s se mbrace popete, cu anterie i potcapuri n toat regula. Dar textul de la sine ndrzne suscita o deosebit emoie din cauza costumelor care-i transformau ntr-o sngeroas satir. n ciuda hazului imens pe care-l fcea lumea cnd Tnase i Niculescu-Buzu se plngeau c nu mai e coliv i prescur, Mitropolia a luat msuri pedepsindu-i cu o suspendare de o lun de zile. Criza de costume la Naional i mpinsese la nelegiuire. Pe front neplceri de asemenea natur n-au mai avut. Dar au fost n schimb altele tot att de grave. Aa e viaa omului: cu bucurii i cu dureri mpletite, iar n mpletitura lui Tnase, nu tiu cum s-a ntmplat, dar necazurile au fost destul de multe i destul de dese. La Blca unde comanda generalul Arthur Vitoianu, Tnase gsise pe Aurel Athanasescu, fostul societar al Teatrului Naional, pe Dur care astzi cnt pe Grivia pe undeva pe la Boroasa i pe doi igani: un ambalagiu i o vioar secund. mpreun au alctuit cea mai glorioas echip a teatrului romnesc din timpul Marelui Rzboiu, echipa care a cntat i a jucat sub tirul artileriei inamice... De la Blca, pentru a urca dealul Momiei spre Mrti, au trebuit s se urce clri. Erau mbrcai ca vai de ei, care cum nimerise; pe apucate. Haina o aveau osteasc,
pe picioare aveau jambiere iar pe cap cte o plrie mare, cerceteasc de semnau mai mult a locuitori de prin FarWest, dect a trup actoriceasc ambulant. Cnd s ajung n fine la destinaie, adic n sectorul de sub comanda colonelului Mrgineanu, mare le fu mirarea cu privire la spectacolul care li-se oferea. Toat trupa era adunat pe platou iar la ordinul comandanilor ea ddea onorul. S-a mirat singur Tnase de importana pe care i-o acordau, dar ce s mai cerceteze cauzele, cnd naintea lui, ct se vedea cu ochii nlemniser toi ostaii la o singur porunc. ncet, ncet lumea s-a desmeticit. Izbucneau unul dup altul ofierii. Fir-ar al dracului s fie! sta-i Tnase, domnule! Ia d-te jos de pe cal. Ce era vinovat ns Tnase c se anunase vizita unei comisii militare americane, c aceast comisie se rtcise pe drum i c mbrcmintea lui avea aspect yankeu? Au fcut haz ofierii, pn n fine s-a anunat sosirea americanilor veritabili i a avut satisfacia Tnase s le dea, n front, alturi de camarazi, onorul reglementar. Dup mas s-a dat n cinstea oaspeilor de peste Ocean un festival n toat regula. Pe platoul din faa Mrtilor era convocat toat trupa afar de cei de serviciu n tranee. Cnd zburau avioanele inamice pe sus, fiecare se aeza cu burta la pmnt aa cum era dispoziia. Iar cnd nu zburau i zicea Tnase din gur i Dur din vioar cntece din cele populare care mergeau la inima soldatului. Era o regiune dintre cele mai periculoase ale frontului, dar moralul ostailor foarte ridicat nu lua n seam primejdiile. Apoi echipa a plecat prin tranee i prin blokhausuri s mbrbteze pe cei de sub focul direct al inamicului, pentru a se rentoarce napoia frontului ori de cte ori prin satele pustii de oameni, unde rtceau doar cinii i
pisicile localnicilor, se organizau festivaluri culturale. Pe lng Coofeneti a ascultat i generalul Berthelot i muli ali ofieri din misiunea francez, pe Tnase cntnd pe franuzete: Sau Tnase je m apelle Tanase, Tanasel. J ai une figure belle. Et l air d un faonel ....................................... J ai un nez, j ai un nez Trs bien faonn. Si tu veux Marguerite...
n climatul att de aspru al btliei gluma tare, sarea niel grunjoas a cupletului Tnase izbutea sa fie pe placul celor mai rafinai Era ceasul senzaiilor tari, al instinctelor dezlnuite; arta superioar murise zdrobit de ghiulele. Murise sau amorise de fric. Odat trebuind s treac rul spre sectorul comandat de colonelul Obogeanu (unde urmau s-l ntlneasc pe actorul Carussy) echipierii au fost oprii de un violent tir de baraj al inamicului. Tirul artileriei nemeti era de o uimitoare precizie. Mitralierele trgeau, de asemenea, individual. La trecerea podului a fost foarte greu s-i conving pe igani. S trecei m, c v ia mama dracului. N-a dat explicaii multe dar cu relaiile pe care le avea a obinut un ausweiss de napoiere pe un nume fal... Ionescu. Mai greu a fost la Mreti unde i era team s nu i se cear i alte acte sau s i se controleze mai atent sem-
nalmentele. A stat mai cu spatele, a intrat ntr-o conversaie foarte pasionat cu un aa zis cunoscut, dinainte prevenit, i mai cu ajutorul amurgului, mai cu obrznicia a reuit s treac gardul spre ara liber. Deabia s-a dat jos din tren la Iai, o veste avea s-i potoleasc bucuria de a fi scpat teafr. Ziarele anunau cu litere mari c armatele lui Franchet dEsperay trecuser Dunrea i c nemii se retrgeau n dezordine. Nimeni nu putea s-l consoleze de necazul c n-a fost de fa la Bucureti s participe i el, odat cu ntreg poporul umilit, la bucuria alungrii, s mai vorbeasc odat, pe amestecatelea, cu maiorul de la Komandatur i s-i cnte cupletele necenzurate, aa cum le cntase la Iai. S fi tiut, mai dormea o noapte n Cimigiu, mai destupa un butoia cu bere la Coma, ba ar fi riscat i cteva zile de pucrie nemeasc! Dar mpotriva ghinionului, tia prea bine Tnase, c nu este nimic de fcut. Refugiul s-a ncheiat brusc n marea beie a victoriei. Speranele cele mai nebuneti se realizau. Dumanul, puternic i biruitor, se vedea dintr-o zi pe alta alungat din inuturile pe care cu atta strnicie le stpnise. Marea oaste german devenise sub aciunea moral a nfrngerii o hoard n derut, relaxarea din ultimele zile ale ocupaiei sfrind n resemnare i adesea n violent indisciplin. Cteva zile a mai stat Tnase la Iai, cteva zile n care nerbdarea lui de a se rentoarce n Capitala rii celei mari i celei libere nu-i gsea astmpr. Se ncheia un capitol important de via naional i se deschidea altul. n destinul personal al lui Tnase, n cariera lui artistic evenimentele de ordin general aveau ecoul de totdeauna. Prilejul de meditaie pe care i l-au oferit Iaii nfriguratei rentoarceri a fost temeiul de aciune. Tnase
nu obinuia s ntrzie sentimental asupra trecutului, nainte de a gsi prezentului, cel puin, o ncadrare n fapt. Dar plecarea spre Bucureti, abandonul Moldovei n melancolia toamnei timpurii au zdruncinat pn si sufletele cele mai insensibile la poezie... Tnase a mai luat odat masa la Vioric nainte de a pleca. i era drag restauratorul grec pentru filotimia lui cu clienii, pentru ridicolul simpatic al intransigenei lui politice i pentru naivitatea cu care se lsa mereu i n acelai fel tachinat. Ei Vioric, ia spune tu, ce zici de btaia pe care au mncat-o grecii de la turci, la Domokos? Pentru Vioric, grecii nu fuseser niciodat nfrni. Nu puteau fi. Alerga repede n odaia lui de culcare i se ntorcea cu un tablou mare de perete, n brae, n care colorat se reprezenta, spre avantajul grecilor, desfurarea istoricei btlii. e bataie bre! Privete aii si te lmureti imediat ine a fost mai tare exclama triumftor i patriotic Vioric. n afar de aceast inocent meteahn, a politicii, omul nu avea dect caliti. Restaurantul pe care l inea avea n fund o cmru pe care o rezervase intelectualilor i persoanelor mai de soi. Veneau s mnnce n jurul unei mese modeste Octavian Goga i fratele su Eugen, Ion Morun, fostul prefect de poliie Corbescu, sculptorul Oscar Spaethe, Octavian Tsluanu, C. Stncescu, Toma Glc, C. Lupescu i muli ali scriitori, ziariti i oameni politici. Meniul nu prea era variat, dar avea Vioric un Cotnar veritabil cum rar se putea bea la Iai. l vindea cu 45 lei sticla, sum destul de apreciabil pentru epoc mai ales comparat cu preul poriei de fasole care era de numai treizeci de bani. La socoteal nu era nevoie de altfel s se fac prea
mult uz de hrtie sau de creion. Mai fiecare boier avea de pltit cam 45 lei n zilele sobre, cnd nu fcea exces, i cnd nu amna plata pentru mai favorabile calende... dac numai greceti. Dar condiiile n care a stat prin Iai mai bine de un an de zile, gazdele incidentale, odaia nchiriat mpreun cu Toma Glc n care mai dormeau C. Stncescu i Ion Morun? Privaiunile rzboiului au avut darul de a face s retriasc boema de odinioar, anii Conservatorului; n clipa despririi de obiceiuri devenite a doua natur, omul i amintea, cu surs nflorit n colul buzelor, surpriza servitoarei care vedea la ore diferite mereu alt cap rsrit de sub plapum, nfiarea lui Stncescu dormind n virtutea unor amicale privilegii ntr-o odaie cu ser i umbrit de plante arborescente ca pe un prematur catafalc... Dar reprezentaiile de la Tnsache la care lumea era admis cu plata biletelor n natur? Aducea respectivul pete, zahr, cafea sau alt produs alimentar i n schimb ctiga dreptul de a consuma art, lumin, sunet, culoare... Uitarea urma s se atearn peste un prezent nc nelichidat n istorie. Cte episoade ns, ale Iailor lipsii de mijloace, aveau s-i gseasc n Bucuretii deabia dezrobii o neateptat continuare! i aduce aminte Tnase de o manifestaie mpotriva speculanilor de zahr care a pornit din dreptul Grand-Hotel-ului. Erau n cortegiu oameni de isprav cu neveste i copii; cauza lor era dreapt, iar obrznicia depozitarilor de alimente depise limitele speculei permise. Tot privind de pe margine s-au trezit n rnduri i Tnase i Niculescu-Buzu... Ei erau din oficiu cu poporul. Se putea s lipseasc tocmai de astdat cnd participarea comporta pe lng solidaritate sentimental i oarecare risc? Se zvonise prin
ora c la Ciobanii se afl ascunse imense cantiti de zahr i mulimea se adunase ca, mergnd la faa locului, s protesteze mpotriva acaparatorilor. Cnd a ajuns ns manifestaia n dreptul Teatrului Naional, mare fu uimirea celor neiniiai: mulimea a cotit la stnga spre clubul socialist din Sf. Ionic n loc s-i continue drumul n sus spre Calea Victoriei. Pe strzi prefectul de poliie Nicoleanu desfurase impresionante fore de ordine iar contactul dintre jandarmi i populaie nu avea loc n condiiile cele mai calme i cele mai obiective. Ce-i cu tia mi Buzu? ntreab la un moment dat Tnase pe tovarul de alturi. Ori sunt comuniti, ori nu tiu eu ce-i aia! M, tia sunt pui cu tot dinadinsul s tulbure ordinea, m! Nu le-au trebuit mai multe cuvinte ca s se neleag; s-au refugiat cum au putut, cum au nimerit, n tipografia Cultura departe de alaiul cu care n-aveau nimic comun. De afar ptrundeau la rstimpuri vociferri, salve, somaii; trecute parc prin filtrul vtuit al distanei. n biroul tipografiei se adpostise i un ofier de rezerv. Ascuns dup un scaun i drdind, a sfrit pn la urm s gseasc drumul unei conversaii cu tovarii pe care i trimisese hazardul. S-a recomandat i pe urm a nceput s se laude. El fusese autorul manifestaiei; el adunase mulimea, el o ndemnase la protest. Bine domnule, dac zici c dumneata i-ai adunat ce caui aici? N-a prins omul s se explice pe terenul ideologic c Tnase l-a i luat n primire. Aa! Hai! Dumneata stai aici sub mas i o faci pe revoluionarul, iar oamenii pe care i-ai asmuit se bat afar cu armata. Frumos i st pezevenghiute!
i zi-i i d-i, i d-i i zi-i! Toat suprarea i-a potolit-o pe spinarea eroului de cancelarie care conducea strategic, de la adpost, eroismul revoluionar al maselor... Povestea nu spune dac eful birocrat s-a tmduit de bucuria conducerii fr risc, n urma tratamentului solid pe care i l-a aplicat Tnase, dar eroul nostru nu se gndea n momentul n care administra medicamentul la rezultatele lui practice. i vrsa omul, focul dinuntru i era mulumit c mprejurrile l ajutau s se rcoreasc. Iarna a trecut repede; n turneu prin oraele principale ale rii, Tnase rspndea repertoriul de cuplete patriotice cntat la Iai. Spre var a hotrt s pun bazele unui teatru permanent de revist. Locul cel mai indicat pentru asemenea ntreprindere era Amicii Orbilor fosta Ambasadori. Arhitectul Ed. van Saanen a fcut planul construciei care urma s se ridice; semna pe hrtie cu un Crbu. Cuvntul fiind socotit amuzant pentru a fi ntrebuinat n firm, iar insecta bucurndu-se de faima purtrii de noroc, s-a hotrt de comun acord ca numele ntreprinderii s rmie cel sugerat de plan. A fost la nceput o tovrie ntre Tnase i GrigorescuTuciu finanat de Petre Balaciu, proprietar i al Teatrului Liric. Din trup mai fceau parte Marilena Bodescu, Natalia Pavelescu, Titu Protopopescu, Pizone etc., etc. Prima revist care s-a jucat a fost Pisic pe orez de C. Solomonescu i Mircea Rdulescu. A urmat Alta la rnd de Dur-Stoy-Kir i apoi toate celelalte reviste pn n zilele noastre. De la fundarea Crbuului nu s-a schimbat numai destinul revistei romneti; un capitol nou s-a deschis n viaa lui Tnase i anume capitolul esenial, al carierii sale directoriale. Tot ce fusese pn atunci nu conta dect n sensul pregtirii de experien i destoinicie n vederea
btliilor pe care avea s le ctige directorul de teatru, directorul de scen, actorul. n toat aceast perioad care se ntinde de la ncheerea pcii i pn n zilele de astzi, Tnase a luptat cu puteri proprii neajutat de autoriti nesubvenionat de oficialitate; n ciuda serviciilor pe care le aducea cauzei patriotice, prin simplul fapt al prezenei romneti n regiuni n care nicio alt trup de teatru nu ndrznea s se aventureze, el n-a beneficiat de alt avantaj dect cel ctigat prin munc struitoare, prin continuitatea efortului. Multe capitole, i colcitoare de via, se deschid naintea noastr. Cititorii au luat pn acum cunotin doar de prima parte a biografiei lui Tnase, de partea umbrit fie de trecerea timpului, fie de caracterul particular al evenimentelor. Interesul celor pn astzi publicate a constat n mare msur tocmai n caracterul lor inedit; nu se poate spune c evoluia recent a revistei i cariera directorului Tnase, de la fundarea Crbuului i pn astzi s-au bucurat de mprejurri care s ofere un material epic deopotriv de necunoscut cititorilor grbii ai unui cotidian. De aceea Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase va continua n volumul care va cuprinde, n afar de materialul pn astzi prezentat, desfurarea kaleidoscopic a evenimentelor n legtur cu scena i culisele revistei de mare montare. Vom descrie n amnunime, rolul i contribuia autorilor, destinul principalelor stele, turneele prin ar i prin strintate, viaa necunoscut a culiselor. Josefina Baker, Bigadin, Dranem, Napierkowska, Ager Young vor apare n paginile crii aa cum i-a cunoscut Tnase, cnd traectoria carierei lor s-a ntlnit cu a marelui nostru actor de revist. Nu vom uita deasemeni s referim despre mprejurrile
n care au avut loc reprezentaia de la Paris, turnarea filmului la Berlin, dup cum nu vom omite aspectul filantropic al carierei preedintelui societii Scena. Din pomenirea operelor de binefacere, a colilor i bisericilor nlate va apare mai cuprinztoare i mai profund uman personalitatea aceluia care, srbtorit sub patronajul Majestii Sale, n-a pierdut nici msura, nici modestia, ci a continuat s conduc o mare ntreprindere care triete din valoarea lui prezent i nu exploatnd o glorie rmas fr coninut. Viaa lui Tnase este viaa revistei, viaa scenei i a culiselor. Felul lui de a vedea lucrurile, felul lui de a fi s-a imprimat asupra genului i a lsat n mediul culorilor, al luminilor reflectate i n materialul omenesc ntrebuinat o dr de suflet i de creaie care nu se poate uor irosi. ncheiem, cu acestea, prima parte a Vieii de haz i de necaz a lui C. Tnase. Cititorii curioi s afle continuarea o vor gsi n volum. (noiembrie 1938-ianuarie 1939)
Ilustraii
Absolvent al Conservatorului n clasa maestrului Constantin Nottara
Constantin Tnase, artist i plutonier de geniu
Constantin Tnase
La srbtorirea semicentenarului Teatrului Naional din Bucureti. Tnase elev la Conservator apare n rolul actorului Lscrescu (1902)
Final de revist la Crbu n epoca marilor montri (1940)
i o simpl carte de vizit poate fi, uneori, un document...
Turneu n Egipt (1939), puin nainte de depnarea povetii vieii sale n ziarul Romnia
Teatru n cazarm Tnase n piesa Curcanii de Gr. Ventura
Tablou folcloric la Crbu
n mijlocul echipei de fotbal a teatrului Crbu Lovitur de deschidere (1934)
Omul cu o mie de expresii i un singur nas...
n 1913, Tnase a organizat turnee n strintate, cu operetele Snge vienez de J. Strauss i Curse-grtare de Lehar
n Snziana i Pepelea de V. Alecsandri, Tnase interpreteaz rolul Paharnicului
n O scrisoare pierdut de I.L. Caragiale, Tnase a jucat rolul lui Trahanache
Vasluiul se nchin idolului revistei
Afiul revistei Ai greit adresa
Copert de program la Crbu (1927)
Spunnd cupletul Fusta, fusta, fusta-i cu belea
Constantin Tnase, sub masca primului-ministru liberal Ionel Brtianu n revista Plici (1915)
Cu Ion Talianu n Fraii siamezi (1935)
Tnase sau Chaplin? (alturi de Lizica Petrescu i Ladislau Groff)
Cu Didina Castri
Grimat de minile dibace ale lui Pepi Machauer
Diferite tipuri actoriceti create de Tnase
Doi ciobnai de revist: Constantin Tnase i Elena Zamora
Alturi de actorul Titu Protopopescu
n Napoleon... Tnase
Grdina Crbu
Repetiie la Crbu
Final de revist de mare montare... (1920)
Cu Casimir Belcot, unul dintre cei mai apropiai colaboratori ai si, un cuplu creativ de mare succes
Cu Prince Rigadin (1924)
Un admirabil trio: Tnase, avndu-l n stnga pe Giugaru i pe Aurel Munteanu n dreapta
Constantin Tnase i vedetele sale: Lisette Verea, Lulu Savu, Lizica Petrescu i Mia Steriadi (1933)
mpreun cu scriitorul A. de Herz
La demonstraia de 1 mai 1945, n mijlocul actorilor
n turneu, nconjurat de admiratori
Cu Josephine Baker (stnga), V. Stoicovici i uchi Eremia (dreapta) Paris, 1927
Vizitnd minele Lupeni
La curse, cu soia
Cu Felix Bressart n filmul Visul lui Tnase (1932)
G. Timic i N. Kanner n revista Un actor dedicat cu totul teatrului de Cui i-o spui? (1923) revist: Ion Antonescu-Crbu
George Enescu avea o deosebit preuire pentru Tnase alturi de care condusese trupa de actori n spitale, printre rnii, sau pe front, n spectacole dintre dou bombardamente
Tnase la radio
Satiriznd malagambismul
Cu barca n Cimigiu ultima fotografie a lui Tnase (iulie 1945)
Constantin Tnase, desen de I. Ross (colecia I. Ross)
Prince Rigadin i Tnase, desen de Ioanid

A. de Herz, vzut de Ioanid N. Kiriescu, vzut de Ioanid
Tnase, vzut de Ioanid
N. Vldoianu, vzut de Ioanid
Desen de Kapralik
n Muciolini (desen de Gruia)
Din sptmnalul Spectator, numrul din 1 martie 1945
Din sptmnalul Spectator, numrul din 28 septembrie 1944
Tnase n trei roluri diferite din revista Rabd inim i taci
Mircea Durma, Stoicovici i C. Tnase
Prima pagin a sptmnalului Spectator, numrul din 2 septembrie 1945

Nicolae Carandino - Viata de Haz Si de Necaz A Lui Constantin Tanase

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Nicolae Carandino - Viata de Haz Si de Necaz A Lui Constantin Tanase

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Viaa de haz i de necaz a lui Constantin Tnase

Ediie ngrijit de Vartan Arachelian Tehnoredactare computerizat i concepie grafic: Cezar-Octavian Di

Viaa de haz i de necaz a lui Constantin Tnase

Editura Biblioteca Bucuretilor Bucureti 2011

Viaa de haz i de necaz a lui Constantin Tnase povestit de N. Carandino

VIAA DE HAZ I DE NECAZ A LUI CONSTANTIN TNASE POVESTIT DE N. CARANDINO

8 Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino

Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino 9

10 Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino

Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino 11

12 Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino

Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino 13

14 Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino

Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino 15

16 Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino

Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino 17

18 Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino

Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino 19

20 Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino

Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino 21

22 Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino

Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino 23

24 Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino

Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino 25

26 Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino

28 Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino

Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino 29

30 Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino

OMUL ARTISTUL CETEANUL

Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino 31

TNASE CREATOR DE PUBLIC

32 Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino

Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino 33

34 Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino

CE CUPRINDE VIAA LUI TNASE

Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino 35

36 Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino

Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino 37

38 Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino

Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino 39

40 Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino

Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino 41

42 Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino

Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino 43

44 Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino

Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino 45

46 Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino

Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino 47

48 Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino

Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino 49

50 Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino

Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino 51

52 Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino

Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino 53

54 Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino

Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino 55

56 Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino

Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino 57

58 Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino

Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino 59

60 Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino

Viaa de haz i de necaz a lui C. Tnase povestit de N. Carandino 61