Barnes s-a nscut la Leicester, Anglia, n 1946.

A studiat la Magdalen College, Oxford.

A lucrat pentru Oxford English Dictionary, ca lexicograf, apoi, n 1977, la New Statesmen i
New Review, ca redactor literar.
ntre 1979 i 1986 a avut rubric permanent la televiziune, n New Statesmen i n Observer.
A fost comentator de politic extern pentru sptmnalul The New Yorker.
Premii i distincii: Premiul Somerset Maugham (pentru Metroland, 1981), Prix Medicis
(pentru Papagalul lui Flaubert, 1986), Premiul E.M. Forster (decernat de Academie i de Institutul
American de Arte i Litere, 1986), Premiul Guttenberg (1987), Premiul Grinzane Cavour (1988),
Prix Femina (1992).
n 1998 statul francez i-a acordat titlul de Chevalier des Arts et des Lettres.
n 2004 a primit titlul de Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres.

JULIAN BARNES
TRISTEI DE LMIE
povestiri
COLIVIA DE FRUCTE
Cnd aveam treisprezece ani, am descoperit un tub de crem anticoncepional n dulapul din
baie. n ciuda unei suspiciuni generalizate c orice lucru care mi se ascundea avea probabil de-a face
cu desfrul, nu mi-am dat seama la ce-ar putea folosi acel tub storcit. Vreun unguent mpotriva
eczemei, a cderii prului sau chiar un antirid. Dar textul tiprit cu litere mrunte, cojite cteva, mi-a
dezvluit ceea ce n-a fi vrut s tiu. Prinii mei nc o fceau. Mai ru, cnd o fceau, nc existau
anse ca mmica mea s rmn gravid. Ei bine, de neimaginat! Eu aveam treisprezece, iar sora mea
aptesprezece ani. Poate c tubul era foarte, foarte vechi. L-am presat cu degetul mare i m-am simit
deprimat cnd coninutul a cedat rapid. Am atins capacul, care prea s se deurubeze ca uns.
Probabil c apsasem fr s vreau cu cealalt mn, c m-am i pomenit cu crema nindu-mi n
palm. Cum s mi-o imaginez pe mama utiliznd produsul respectiv, sau mai degrab parcurgnd
ntreaga procedur, cci obiectul din mna mea evident fcea parte dintr-o trus mai cuprinztoare.
Am adulmecat pasta cu iz de petrol.
Ceva ntre cabinet medical i garaj, mi-a trecut prin minte. Revolttor.
Asta s-a petrecut acum mai bine de treizeci de ani. Uitasem de ntmplare pn astzi.
i cunosc pe ai mei de cnd m tiu. Afirmaia aceasta este absolut evident, mi dau seama.
Dar s v explic. Pe cnd eram copil, m simeam iubit i protejat, rspunznd la rndul meu n
maniera cuvenit, prin convingerea fireasc n indisolubilitatea legturii printeti. Adolescena mi-a
adus blazarea tipic i falsa maturitate, dar nu peste nivelul acceptat. Am plecat de-acas fr s sufr
vreo traum i nu am lsat niciodat s treac mult vreme fr s lum legtura. Am oferit nepoi,
cte unul de fiecare sex, compensnd devotamentul surorii mele pentru cariera ei. Mai trziu, am
purtat conversaii responsabile cu prinii - cu mama, de fapt - despre cruzimea btrneii i despre
ct de practice se dovedesc casele cu un etaj. Am organizat o mas cu prilejul celei de-a patruzecea
aniversri a cstoriei lor, am inspectat locuine unde se oferea i asisten, am discutat despre
testamente. Mama mi-a spus pn i ce dorete s se ntmple cu cenua. Trebuia s duc urnele pe un
vrf de stnc de pe Insula Wight, unde, am dedus, i declaraser unul altuia iubirea prima oar. Cei
prezeni aveau s mprtie n vnt rmiele lor pmnteti, i pescruilor. M-am surprins de pe
acum ngrijorat de ce a fi putut s fac cu urnele goale. Nu se prea cuvenea s le arunci de pe stnc,
n urma cenuii; i nici nu se fcea s le pstrezi ca s ii n ele, nu tiu, igri de foi sau biscuii de
ciocolat, sau decoraiuni de Crciun. i nici nu mergea s le nfunzi ntr-un co de gunoi din
parcarea de pe insul, pe care mama, prevztoare, o ncercuise pe o hart a Institutului Naional de
Cartografie. Insistase s mi-o strecoare odat, cnd tata nu era n camer, iar eu i confirmam
periodic c o in la loc sigur.
i cunosc bine, v dai seama. De cnd m tiu.

Pe mama o cheam Dorothy Mary Bishop,iar numele ei de fat a fost Heathcock, la care a
renunat fr regrete. Tatl meu este Stanley George Bishop. Ea s-a nscut n 1921, el n 1920. Au
crescut n inuturi diferite din West Midlands, s-au ntlnit pe Insula Wight, s-au aezat la marginea
Londrei i, ajuni la pensie, s-au mutat undeva la grania dintre Essex i Suffolk. Viaa lor a fost
aezat. n timpul rzboiului, mama a lucrat n biroul cadastral al comitatului i tata n RAF. Nu, nu a
fost pilot de vntoare sau ceva pe aproape; talentul lui s-a manifestat n domeniul administraiei.
Apoi s-a angajat n autoritatea local i a urcat, cu timpul, la rangul de adjunct al directorului
executiv. i plcea s spun c el este responsabil de toate lucrurile pe care le considerm c se
ntmpl de la sine. Eseniale, dar neapreciate: era un tip ironic i aa prefera s se prezinte.
Karen s-a nscut cu patru ani naintea mea. Amintirile copilriei mi revin sub form de
mirosuri. Gris cu lapte, crem de ou i lapte, pipa tatlui, spunul de rufe, parfumul mamei nainte
s participe la cina i dansul Masonilor; izul de slnin strecurndu-se prin podele, iar eu tolnit n
pat; clementinele fierbnd vulcanic, n vreme ce afar pmntul era bocn; noroiul amestecat cu iarb
uscndu-se pe ghetele de fotbal; scaunele din piele roas ale Mini Morris-ului nostru i praful de
crbune acru pe care l punea tata pe foc, ca s ard mocnit. Toate aceste mirosuri reveneau, ca i
ciclul meteorologic imuabil, mirosul colii, al plantelor din grdin i al vieii de familie. Prima
izbucnire purpurie a florilor din planta agtoare; vestele mpturite n sertarul de jos; pastilele de
naftalin; vtraiul cu gaz. n zilele de luni, casa noastr pulsa n ritmul mainii de splat rufe, care
avea obiceiul s-o ia din loc i s umble razna pe podeaua buctriei, urlnd i cabrndu-se, nainte de
a arunca, la intervale imprevizibile, prin furtunurile ei groase i maronii, nenumrai litri de ap
cenuie i fierbinte, care iroiau scuipnd prin chiuvet. Numele productorului, menionat pe insigna
metalic, era Thor. Zeul tunetului st i mormie la margine de suburbie.
Presupun c ar trebui s ncerc s v ofer o idee oarecare despre caracterul prinilor mei.
Cunoscuii considerau c mama ar avea mai mult inteligen natural dect tata - un om
masiv, durduliu i cu burt, cu vene mpletite pe dosul palmelor. Spunea despre el nsui c are oase
grele. Nu tiu dac greutatea oaselor poate varia. Probabil c nu; probabil c zicea asta doar ca s ne
amuze pe noi, copiii, sau ca s ne uluiasc. Putea s par greoi, cnd degetele sale groase zboveau
asupra carnetului de cecuri, cnd fixa din nou firele n tecr, cu manualul amatorilor de reparaii
deschis n faa sa. Dar copiilor le place ca unul dintre prini s fie lent: lumea adulilor li se pare
atunci mai puin imposibil. Tata m ducea la Londra, ca s-mi cumpere kituri de construit
aeromodele (alte mirosuri: lemn de balsa, lac colorat, cuite metalice). Pe atunci, un bilet dus-ntors
pentru metrou era marcat cu o linie, desenat, dar fr perforaii; partea pentru dus ocupa dou treimi
din bilet, ntorsul o treime - mprire a crei logic nu am neles-o niciodat. n orice caz, tatl meu
se oprea cnd ne apropiam de barier la Oxford Circus i cerceta biletele din palma sa mare, cu o
nedumerire blnd. Eu le culegeam sprinten, le rupeam de-a lungul liniei, puneam treimile de
ntoarcere napoi la el n palm i prezentam ano restul biletelor amploaiatului nsrcinat s le
colecteze. Aveam nou sau zece ani i eram mulumit de dexteritatea mea; acum m ntreb dac nu
cumva tata se prefcea, totui.
Mama era organizatorul. Dei tata i-a petrecut ntreaga via asigurndu-se c toate se
desfurau bine n mica lor aezare, o dat ce intra n cas i nchidea ua din fa, se supunea unui
alt sistem de control. Mama i cumpra haine, ne organiza viaa social, supraveghea prestaia
noastr colar, ntocmea bugetul, hotra cum s ne petrecem vacanele, n public, tata se referea la
mama numind-o guvernul sau nalta autoritate. nsoea ntotdeauna aceste expresii cu un zmbet.
Avei nevoie de gunoi pentru grdin, domnule, calitatea nti, bine putrezit, convingei-v singur,
domnule, putei pune mna s vedei! M duc s vd ce are de zis guvernul, obinuia s rspund
tata. Cnd l rugam s mergem la un miting aviatic sau la crichet, spunea: Haide s ne adresm unei
autoriti mai nalte. Mama reuea s curee firimiturile de pe sandviuri fr s piard vreodat din
umplutur: o dulce armonie ntre palm i cuit. Avea cteodat limb ascuit, ceea ce eu puneam pe
seama frustrrilor acumulate din gospodrie; dar se i mndrea cu talentele ei domestice. Cnd l
scia pe tata, iar el i zicea s nu-l mai scie, i rspundea: Brbaii nu pomenesc de scial
dect atunci cnd e vorba de un anume lucru pe care nu vor s-l fac. Aproape zilnic se ocupau de
grdinrit i au ridicat mpreun o colivie de fructe: stlpi cu bile de cauciuc la capete, plase i
ntrituri care s in la distan psri, veverie, iepuri i crtie. Capcane subterane pentru limaci.
Dup ceai, jucau scrabble; dup cin, preferau cuvintele ncruciate, apoi se uitau la tiri. O via
ordonat.

Acum ase ani, am observat la tata o vntaie mare, chiar deasupra tmplei, lng linia frizurii.
Se nglbenise pe la margini i-i pstrase culoarea indigo n centru.
- Ce-ai pit, tat?
Ne aflam n buctrie. Mama deschisese o sticl de viinat i tocmai i lega un erveel n jurul
gtului, ca s nu se scurg vreo pictur - tata nu turna cu toat precizia. M-am ntrebat ntotdeauna
de ce nu toarn chiar ea, ca s fac economie la erveele.
- A czut, nerodul btrn.
Mama a strns nodul exact cu fora cuvenit, cci ea, mai mult dect oricine, tia c un erveel
se rupe dac tragi prea hotrt de el.
- Te simi bine, tat?
- Sunt n cea mai bun form. Mi-e martor i guvernul.
Mai trziu, cnd mama spla i noi doi ne uitam la snooker la televizor, l-am ntrebat:
- Cum s-a ntmplat, tat?
- Am czut, a rspuns, fr s-i dezlipeasc ochii de pe ecran. Ha, am fost convins c o s-o
zbrceasc, ce tiu tinereii tia? Imediat le scap bila n oal, nu-i iau nici o msur de siguran,
este?
Dup ceai, prinii mei jucau scrabble. Am spus c m mulumesc s privesc. Mama a ctigat,
aa cum se ntmpla de obicei. Dar ceva din felul n care juca tata, oftnd ca i cum soarta i-ar fi pus
la dispoziie litere care pur i simplu nu pot convieui, m-a mpins s gndesc c nici nu se strduia.
Presupun c este momentul s v povestesc despre sat. De fapt, este mai degrab o rscruce,
unde vreo sut de oameni locuiesc ntr-o vecintate formal. Exist un triunghi verde din care
automobilitii neglijeni au tiat cteva felii; o primrie; o biseric unde nu se mai oficiau slujbe; un
adpost de beton n staia de autobuz; o cutie potal cu fant meschin. Mama spune c magazinul
stesc este bun pentru lucrurile eseniale, ceea ce nseamn c oamenii se folosesc de el att ct sl fereasc de faliment. Ct despre vila lor pe un singur nivel, este mare i lipsit de personalitate.
Structur din lemn, podele din beton, geamuri duble: stil caban, ca s folosim un limbaj de ageni
imobiliari - acoperi uguiat, cu un spaiu vast de depozitare, pentru bastoane de golf ruginite i
pturi electrice scoase din uz. Unicul motiv convingtor ca s locuim aici, pe care l-a oferit vreodat
mama, este c la trei mile exist un centru foarte bun de congelatoare.
La trei mile n direcia opus exist i un club de mna a doua al Legiunii Britanice. Tata
obinuia s se duc acolo cu maina miercurea la prnz, ca s piar din faa naltei autoriti. Un
sandvi, un pahar cu bere slab i amar, un joc de biliard cu cineva care se ntmpla s se afle n
zon, i napoi acas, n jurul orei de ceai, cu hainele duhnind a fum de igar. i pstra uniforma
Legiunii - o tunic maro de tweed, cu piele la coate i o pereche de pantaloni de cavalerie din piele pe un umera, n debara. Aceast operaiune de rutin din fiecare miercuri fusese aprobat, poate
chiar decis, de mama. Ea susinea c tata prefer s joace biliard, i nu snooker, deoarece exist mai
puine bile pe mas i nu e silit s gndeasc la fel de mult.
Cnd l-am ntrebat pe tata de ce prefer biliardul, nu mi-a rspuns c ar fi un joc de gentlemeni,
sau c ar fi mai subtil, sau mai elegant. Mi-a zis doar: Biliardul nu are neaprat un final. Un joc de
biliard poate s dureze o venicie, chiar dac pierzi tot timpul. Mie nu-mi place ca lucrurile s aib
un sfrit.
Tata vorbea rar n aceast manier. n mod normal, discuta cu un soi de complicitate
zmbitoare. Ironia l ferea de condescenden, dar i de seriozitate total. Stilul nostru de conversaie
fusese stabilit cu mult vreme n urm: prietenos, apropiat, oblic; cald, dar n esen distant.
Englezesc, a, da, englezesc, este englezesc, pentru numele lui Dumnezeu. n familia mea nu
practicam strnsul n brae i nici btaia pe umr, ocoleam sentimentalismele. Ct despre ritualurile
de trecere: certificatele respective ni le obineam prin comand potal.
Probabil c sun ca i cum i-a lua partea tatlui meu. N-a vrea ns ca mama s par aspr sau
lipsit de haz. Ei bine, aspr ar putea fi, e adevrat. i lipsit de haz, uneori. Dar s-a bucurat ntotdeauna de arderi bune: chiar i ajuns la vrsta mijlocie, nu se-ngra absolut deloc. i, dup cum i
place s sublinieze, nu a putut s sufere protii niciodat. Cnd ai mei s-au mutat n sat, au fcut
cunotin cu familia Royce. Jim Royce era doctorul lor, genul acela de mod veche, genul acela care
bea si fumeaz i d asigurri c plcerile nu fac nimnui nici un ru; i a murit subit, dup un atac
de inim, destul de mult sub media de vrst a brbailor. Prima lui soie murise de cancer, iar Jim se
recstorise la nici un an dup aceea. Elsie era o femeie sociabil, pieptoas, ceva mai tnr dect

doctorul; purta ochelari plini de personalitate i, dup cum spunea ea, se ddea n vnt dup dans.
Mama o numea Joyce Royce (Formula trimite prin sonoritate la faimoasa Rolls Royce; joy
semnific bucurie, plcere), i nc mult vreme dup s-a stabilit c se ocupase de gospodrie, n
casa printeasc de la Bishop Stortford, tot mai susinea c Elsie fusese de fapt secretara lui Jim
Royce, pe care l antajase ca s o ia de nevast.
- tii bine c nu-i adevrat.
- N-am de unde s tiu. Si nici tu. Probabil c a otrvit-o pe prima doamn Royce, ca s-i
poat nfige ghearele n el.
- Eu cred c este o femeie cu inim bun. Dar, confruntndu-se cu privirile mamei, i cu
tcerea ei, a hotrt s adauge: Poate puin plicticoas.
- Plicticoas? Plicticoas ca o mir de televiziune. Numai c te crie tot timpul. Iar culoarea
aceea de pr provine din sticl.
- Eti sigur?
Tata era vizibil surprins de o asemenea afirmaie.
- Vai, voi, brbaii! Ai crezut c acea nuan se gsete n natur?
- Nu m-am gndit niciodat la aa ceva.
Tata a rmas tcut o vreme. Total atipic, mama i-a inut companie, apoi a zis, n cele din urm:
- i acum ce prere ai?
- Acum, ce?
- Acum, c te-ai gndit. Prul lui Joyce Royce.
- Ah, nu, m gndeam la altceva.
- i ai de gnd s mpri roadele cu restul rasei umane?
- M ntrebam ci de u sunt n jocul de scrabble.
- Brbaii tia, a replicat mama. Nu exist dect un a i un e, tontule.
Tata a zmbit. V dai seama cam care erau relaiile dintre ei?
L-am ntrebat pe tata cum i merge maina.
Avea aptezeci si opt de ani n momentul respectiv i eram curios ct i vor mai permite sa
conduc.
- Motorul e bine. Caroseria nu prea-i n ordine. Saiul ruginete.
- i tu, tat?
ncercam s evit o ntrebare direct, dar am ratat, nu tiu cum.
- Motorul e bine. Caroseria nu prea-i n ordine. Saiul ruginete.
Acum zace n pat, uneori n pijamalele sale cu dungi verzi, sau ntr-un halat strmb, motenit
de la cineva - decedat, poate. mi face cu ochiul, ca-ntotdeauna, i se adreseaz celorlali cu drag.
Spune: Soia mea, m-nelegi. Muli ani fericii.
Mama vorbete n manier practic despre Ultimele Patru Lucruri. Adic, Ultimele Patru
Lucruri ale vieii moderne: ntocmirea testamentului, planificarea ultimilor ani, ocul morii i
incapacitatea de a crede n viaa de apoi. Tata a fost n cele din urm convins s-i ntocmeasc un
testament cnd a trecut de aizeci de ani. Nu fcea niciodat aluzie la moarte, cel puin nu n prezena
mea. Ct despre viaa de apoi, n rarele ocazii cnd mergeam cu toat familia la biseric (i asta
numai la cununii, botezuri sau nmormntri), ngenunchea vreme de cteva secunde, cu degetele
mpreunate la frunte. S fi fost o rugciune, un gest profan echivalent sau pur i simplu un obicei
rmas din copilrie? S fi dezvluit oare curtoazie sau receptivitate? Atitudinea mamei mele fa de
misterele spiritului era mai puin ambigu. Parascovenii. O grmad de fleacuri. Pe mine s m
scuteasc de toate prostiile lui, ai neles, Chris. Da, mam.
Iat ce m ntreb: dincolo de reticena tatlui meu, i de fcutul cu ochiul, dincolo de
plecciunile lui glumee naintea maic-mii, dincolo de eschivele - sau, dac preferai, de bunele
maniere - fa de Ultimele Patru Lucruri, se cscau oare panica i groaza de moarte? S fie, oare, o
ntrebare stupid? S fie, oare, cineva scutit de groaza de moarte?
Dup moartea lui Jim Royce, Elsie a fcut cteva tentative de a pstra relaia cu ai mei. A
lansat invitaii la ceai, la o viinat, la o vizionare a grdinii - dar mama a refuzat ntotdeauna.
- Am tolerat-o pentru ca l plceam pe el.
- Ei, este i ea destul de plcut, i-a permis tata. Nu face nici un ru.
- Nici un sac de crbuni nu face ru. Dar nu nseamn c te duci s bei viinat cu el. Oricum, a
obinut ce a urmrit.

- Anume, ce?
- Pensia lui. Acum se bucur de tot confortul. N-are nevoie de fraieri ca s-i petreac timpul.
- Jim s-ar fi bucurat s rmnem n legtur.
- Jim a ieit din joc. Ar fi trebuit s vezi ce fa fcea cnd ea se pornea pe crit. Mintea lui o
lua imediat ntr-alt parte, categoric.
- Am considerat c exist armonie ntre ei.
- Ca s vezi ce sim de observaie ai. Tata mi-a fcut cu ochiul.
- De ce faci cu ochiul?
- Cine? Eu? De ce-a face cu ochiul?
Apoi a ntors puin capul i mi-a fcut cu ochiul.
ncercam s dezleg un mister: tatl meu se comporta ca i cum ar fi vrut s i nege
comportamentul. Ce sens avea totul?
Descoperirea a fost fcut a doua zi. Era o chestiune legat de bulbi. Un prieten dintr-un sat
vecin ne-a oferit civa bulbi de narcise care i prisoseau. Mama a hotrt s-i ia tata la ntoarcere de
la Legiunea Britanic. A sunat imediat la club i a cerut cu tata. Secretarul a spus c nu se afl acolo.
Cnd cineva i d mamei mele un rspuns diferit de cel pe care-l ateapt, ea pune asta pe seama
prostiei interlocutorului.
- Joac biliard, a insistat ea.
- Dar nu se afl aici.
- Nu fi ntng, l-a luat mama repede, i pot s-mi imaginez perfect tonul. ntotdeauna joac
biliard miercurea dup-amiaz.
- Doamn, a auzit ea imediat. Sunt secretarul clubului de douzeci de ani, iar n aceast
perioad nu s-a jucat niciodat biliard miercurea dup-amiaz. Lunea, marea, joia, vinerea - da.
Miercurea - nu. Am reuit s m fac neles?
Mama avea optzeci de ani cnd a purtat aceast conversaie, iar tata optzeci i unu.
- S pofteti aici i s-l aduci pe calea raiunii. A luat-o razna. mi vine s o sugrum pe
putoarea aia.
Iar mi venise rndul. Tot mie, ca ntotdeauna, nu sor-mii. Dar de data asta nu mai era vorba
de testamente, nici de mputerniciri, nici de locuine cu asisten social.
Mama avea un surplus de energie, provocat de criza de nervi: un amestec de efervescen
anxioas pe un fond de extenuare, ce se alimenteaz reciproc.
- Refuz s fie raional. Nu ascult de nimeni. Am s tai coaczul-negru.
Tata s-a ridicat repede de pe scaun. Am dat mna, ca ntotdeauna.
- Sunt bucuros ca ai venit. Mama ta refuz s fie raional.
- Nu sunt eu vocea raiunii, i-am spus. Aa c nu v ateptai s fac prea mult.
- Nu m atept la nimic. Sunt pur i simplu bucuros s te vd.
Atunci m-am alarmat: fapt rar, tata exprima direct o anume plcere. i sttea neclintit pe scaun;
de obicei se foia ncolo i-ncoace, la fel ca ochii i mintea lui.
- Mama ta i cu mine ne separm. M mut la Elsie. mprim mobila si contul de la banc.
Poate s locuiasc aici - unde, trebuie s-i spun, nu mi-a plcut niciodat prea tare - att timp ct
dorete. Desigur, jumtate este al meu, prin urmare dac vrea s se mute, trebuie s-i gseasc ceva
mai mic. Ar putea s ia i maina, dac ar ti s conduc, dar m ndoiesc c asta poate fi o opiune
rezonabil.
- Tat, de ct timp se ntmpl asta?
M-a msurat fr s clipeasc, fr s se nroeasc i a cltinat uor din cap:
- Mi-e team c nu este treaba ta.
- Te asigur c este, tat. Sunt fiul tu.
- Adevrat. Poate te ntrebi dac voi face un nou testament. Nu plnuiesc asta. Cel puin, nu
nc. Singura schimbare este c voi tri alturi de Elsie. Nu divorez de mama ta i nimic de genul
sta. Dar voi tri alturi de Elsie.
Felul n care i-a pronunat numele m-a fcut s-mi dau seama c misiunea mea - sau cel puin
misiunea pe care mi-o propusese mama - nu avea cum s reueasc. N-am desluit nici o urm de
vinovie sau de fals emfaz cnd i-a pronunat numele; Elsie a avut fermitatea unui trup ncordat.
- Ce se va face mama fr tine?

- i va vedea de drumul ei. Nu a fost dur, ci ferm, dorind s sugereze c el a gndit totul, iar
ceilali nu pot dect s fie de acord, dac vor gndi suficient. Ea poate rmne un guvern format
dintr-un unic membru, a continuat el.
Tata m mai ocase pn atunci o singur dat, cnd l-am vzut prin fereastr cum sucea gtul
unei mierle pe care o prinsese n colivia de fructe. Mi-am dat seama c i njura, n acelai timp. Apoi
a atrnat pasrea de plasa de srm, cu capul n jos, s se sperie amatorii.
Am mai discutat o vreme. Sau, mai degrab, eu am vorbit i tata a ascultat, ca i cum a fi fost
unul din putii aceia care umbla din u-n u cu geni doldora de crpe de praf, piei de cprioar i
huse pentru scndura de clcat, pe care, dac le cumprai - sugereaz ei - i vei ine departe de o
via pctoas. i am simit ce simeau i ei cnd li se trntea ua n nas. Tata m-a ascultat politicos
ludndu-mi oferta din geant, fr s intenioneze nici o secund s cumpere. n cele din urm, l-am
ntrebat:
- Dar ai s te mai gndeti, tat? i iei un rgaz s reflectezi?
- Dac mi iau un rgaz, sunt un om mort.
De cnd am devenit adult, s-a instalat o distan amabil n relaiile dintre noi; lucrurile nu erau
spuse pn la capt, ci domnea o egalitate cumsecade. Dar acum se cscase o nou prpastie. Sau
poate era doar cea veche: tata devenise din nou tat i i reitera mai marea cunoatere a mersului
lumii.
- Tat, nu este ctui de puin treaba mea, dar poate fi vorba de o relaie... fizic?
M-a cercetat cu ochii lui limpezi, albastru-cenuii, nu cu repro, ci neclintit. Dac unul dintre
noi avea s roeasc, eu eram acela.
- Nu este treaba ta, Chris. Dar, de vreme ce m ntrebi, rspunsul este: da.
- i?...
N-am putut s continuu. Nu era un amic n floarea vrstei perornd despre vreo afacere
amoroas; era tatl meu de optzeci i unu de ani, care, dup o jumtate de secol de csnicie, pleca de
acas pentru o femeie n jur de aizeci i cinci de ani. M i temeam s mai ntreb ceva.
- Dar... de ce nu? n definitiv, dac dureaz de atia ani...
- De atia ani?
- De atia ani de cnd tot mergi la club, ca s joci biliard.
- De cele mai multe ori eram la club, fiule. Spuneam biliard ca s nu complic lucrurile. Uneori
stteam pur i simplu n main. Priveam cmpul. Nu, Elsie este... ceva recent.
Apoi, am ajutat-o pe mama s tearg vasele, n timp ce mi ntindea un capac de oal Pyrex,
mi-a zis:
- Presupun c folosete pilule speciale.
- Ce pilule?
- tii tu. Medicamentul acela.
- Am lsat capacul jos i am ntins mna dup o tigaie.
- Scrie n ziare. Rimeaz cu Niagara.
- Aha.
O definiie de cuvinte ncruciate pentru nceptori.
- Se zice c n ntreaga Americ toi moii s-au pus pe treab ca nite iepuri.
Nu-mi fcea plcere s mi-l nchipui pe tata n postura de iepure btrn.
- Toi brbaii sunt nite proti, Chris, i singura transformare pe care o sufer este c se
prostesc tot mai tare, cu fiecare an care trece. mi doresc s-mi vd de drumul meu.
Mai trziu, n baie, am deschis ua cu oglind a unui dulpior de col i m-am uitat nuntru.
Crem de hemoroizi, ampon pentru pr delicat, vat i o brar din cupru mpotriva artritei, din cele
comandate prin pot... Nu fi ridicol, mi-a trecut prin cap. Nu aici, nu acum, nu tata.
La nceput m-am gndit: nu este dect un alt caz, un alt brbat ispitit de egoism, de noutate, de
sex. Vrsta poate s dea o perspectiv particular, dar n esen este acelai lucru. Este un fapt
obinuit, banal, ieftin.
Apoi, mi-am zis: ce tiu eu? De ce s presupun c prinii mei nu mai fac - fceau - sex?
mpreau nc acelai pat pn s se ntmple. Ce tiu eu despre sex la vrsta lor? i rmne
deschis ntrebarea: ce este mai ru pentru mama, s renuni la sex la, s zicem, aizeci i cinci de
ani, i s descoperi, cincisprezece ani mai trziu, c soul tu pleac la o femeie de aizeci i cinci de
ani? Sau s mai faci sex cu soul tu dup o jumtate de secol i s afli c mai calc puin i pe lng?

Dei, dup aceea m-am gndit bine: dac nici nu o fi vorba de sex? A fi fost mai puin afectat
dac tata mi-ar fi zis: Nu, fiule, nu este o relaie fizic, pur i simplu m-am ndrgostit. ntrebarea
mea, care a prut ct se poate de dur atunci, era, de fapt, ct se poate de comod. De ce s pornim de
la prezumia c inima se nchide o dat cu organele genitale? Deoarece vrem - avem nevoie - s
vedem btrneea ca pe o vreme a senintii? Consider c este una dintre marile conspiraii ale
tinereii. Nu numai ale tinereii, ci i ale maturitii, ale fiecrui an, pn n clipa cnd recunoatem
c am mbtrnit. De fapt, este o conspiraie vast, deoarece i btrnii comploteaz pentru a susine
iluzia noastr. Stau nemicai, cu o ptur pe genunchi, dnd din cap docil, c vremea distraciilor s-a
dus. Cu micrile ncetinite i sngele subiat. Focurile s-au stins - sau cel puin s-a aruncat o lopat
de tciuni pentru lunga noapte ce va veni. Numai c tata refuza acest joc.
Nu le-am spus alor mei c luasem hotrrea s o ntlnesc pe Elsie.
- Da?
Sttea n prag, cu braele ncruciate sub piept, cu fruntea nlat i ochelarii cu form absurd
sticlind n soare. Prul de culoarea nisipului la vreme de toamn era, dup cum tocmai constatam,
rrit n cretet. Avea obrajii pudrai, dar nu suficient s camufleze laba-gtei.
- Putem sta de vorb? Eu... Prinii mei nu tiu c m aflu aici.
S-a ntors fr s scoat un cuvnt i am pit n urma ciorapilor ei cu dung de-a lungul unui
culoar ngust, pn n salon. Vila avea planul identic cu cea a prinilor mei: buctrie n dreapta,
dou dormitoare n fa, debara lng baie, salon pe stnga. Este posibil ca acelai constructor s le fi
nlat pe amndou. Poate c toate bungalowurile or semna ntre ele. Nu sunt un expert.
S-a aezat pe un scaun scund din piele neagr i i-a aprins instantaneu o igar.
- Te previn, sunt prea btrn ca s mi se fac moral.
Fust maro, bluz crem i cercei mari, n form de melc. O ntlnisem cu alte dou ocazii i
fusesem rezonabil de plictisit de prezena ei. Fr ndoial c i eu o plictisisem pe ea. Acum stteam
fa n fa; am refuzat igara oferit, am ncercat s o vd ca pe o seductoare, distrugtoare de
cmine, ruinea satului, dar studiam o femeie de vreo aizeci i cinci de ani, plinu, uor nervoas,
uor ostil - puin spus. Nici seductoare - dar nici mama, n versiune mai tnr.
- Nu am venit s v fac moral. Cred c ncerc s neleg ce se petrece.
- Ce este de neles? Tatl dumitale se va muta la mine. A tras nervos din igar, apoi a
ndeprtat-o brusc. i s-ar fi aflat aici, acum, dac nu ar fi att de amabil. A spus c trebuie s v lase
pe voi toi s v obinuii cu ideea.
- Sunt cstorii de mult vreme, am rspuns, pe tonul cel mai neutru cu putin.
- Nu prseti pe cineva dac nc l mai doreti, a zis Elsie, scurt.
A tras nc un fum i a cercetat igara, pe jumtate dezaprobator. Scrumiera era suspendat
deasupra braului de la fotoliu cu o curea de piele, cu greuti la ambele capete. Mi-a fi dorit s fie
plin de chitoace ptate lasciv cu ruj purpuriu. Mi-a fi dorit s vd unghii purpurii, la mini i la
picioare. Dar n-am avut parte. Pe glezna stng purta un bandaj elastic. Ce anume tiam despre ea?
C i ngrijise prinii, c l ngrijise pe Jim Royce, i acum i propusese - sau cel puin aa prea s l ngrijeasc pe tata. n salon se gseau violete africane n numr mare, plantate n cutii de iaurt,
perne grsune din abunden, cteva animale mpiate, un televizor montat peste un brule, un vraf
de reviste de grdinrit, un teanc de poze de familie, un cmin electric plasat n zid. Nimic din toate
astea nu ar fi prut la nelocul lui n casa mea printeasc.
- Violete africane, am zis.
- i mulumesc. Prea s atepte s mai spun ceva, s-i ofer un motiv de atac. Am rmas tcut,
dar asta nu a mpiedicat-o. N-ar fi trebuit s-l loveasc, nu?
- Cum?
- N-ar fi trebuit s-l loveasc, nu? Dac ar fi vrut s-l pstreze.
- Nu fi ridicol.
- Cu tigaia. La tmpl. Acum ase ani, este? Jim a avut mereu bnuielile lui. i n ultimul timp
s-a petrecut de cteva ori. Dar nu n locuri vizibile, lecia asta ea a nvat-o. l lovete n spate.
Demen senil, dac vrei s tii. Ar trebui dus la azil.
- Cine i-a spus?
- Pi, nu ea.
Elsie s-a holbat la mine i i-a aprins nc o igar.
- Mama mea...

- Crezi ce vrei s crezi.

Ct se poate de limpede, nu urmrea s se pun bine cu mine. Si de ce-ar fi fcut-o? Nu era un
interviu naintea unei comisii. M-a condus spre ieire i i-am ntins automat mna. A strns-o scurt i
a repetat: Nu prseti pe cineva dac nc l mai doreti.
Am ntrebat-o pe mama:
- Mam, l-ai lovit vreodat pe tata?
i-a dat seama imediat de unde veneam cu povestea.
- Asta zice putoarea aceea? Poi s-i spui din partea mea c ne vedem la tribunal. Ar trebui s
fie... dat cu smoal i tvlit prin pene, sau cum se fcea.
- Tat, s-ar putea s fie o ntrebare stupid, dar, spune-mi, te-a lovit vreodat mama?
M-a privit n ochi, ct se poate de limpede:
- Am czut, fiule.
M-am dus la centrul medical, unde am fost primit de o doamn iute ntr-o fust strns pe talie,
care emana un aer distant de principii nalte. Se angajase dup ce Dr. Royce ieise la pensie.
Rapoartele medicale erau bineneles confideniale, dar, dac existau suspiciuni de maltratare, ea se
vedea obligat s anune serviciile sociale; tatl meu suferise o cztur cu ase ani n urm, nimic nu
era de natur s trezeasc suspiciuni, ce dovezi aveam?
- Mi-a spus cineva.
- tii cum sunt oamenii de aici. Sau poate nu. Cine anume?
- Ah, cineva.
- Considerai c mama dumneavoastr este genul de femeie care s-l maltrateze pe tatl
dumneavoastr?
Maltratare, maltratare. De ce s nu spunem btaie, lovitur, pocnitur n tmpl cu o tigaie
grea? Nu tiu. Cum poi s-i dai seama? Trebuie neaprat s vezi numele firmei productoare
imprimat invers pe tmpla tatlui meu?
- Evident, depinde de starea n care se prezint pacientul. i dac un membru al familiei
manifest suspiciuni. Este cumva cazul dumneavoastr?
Nu. Nu pot s o denun pe mama mea n vrst de optzeci de ani pentru un presupus atac
asupra tatlui meu n vrst de optzeci i unu de ani, pe baza spuselor unei femei n vrst de
aproximativ aizeci i cinci de ani, care s-ar putea, sau nu, s fac sex cu tatl meu.
- Nu, am zis.
- Nu i-am vzut prea des pe prinii dumneavoastr, a continuat doctoria. Dar ei sunt... S-a
oprit, ca s gseasc eufemismul corect. ...sunt oameni cu educaie?
- Da, am rspuns. Da, tatl meu a fost educat n urm cu aizeci de ani - poate mai mult - la fel
i mama. Sunt convins c le-a fost de folos. nc suprat, am adugat: Apropo, prescriei vreodat
Viagra?
M-a privit, convins n sfrit c nu sunt dect un scandalagiu.
- Pentru asta va trebui s mergei la propriul dumneavoastr medic.
Cnd m-am ntors n sat, am fost cuprins pe neateptate de o stare depresiv, ca i cum nc a
fi locuit acolo, stul de rscrucea lui desuet, de biserica moart, de adpostul meschin din staia de
autobuz, de bungalowurile n stil de caban, dar i de magazinul cu preuri mari, n care gseai
mrfuri eseniale. Am manevrat maina pe fia de asfalt exagerat numit alee i am reuit s-l vd,
n fundul grdinii, pe tatl meu trebluind n colivia de fructe. Mama m atepta.
- Joyce! Afurisita Royce, s tii c se merit unul pe cellalt. O pereche de ntri. Desigur,
asta-mi otrvete ntreaga existen.
- Ei, las-o balt, mam.
- S nu-mi zici mie las-o balt, tinere. Ateapt s ajungi la vrsta mea. Atunci i vei ctiga
acest drept. mi otrvete ntreaga existen.
Nu suporta s o contrazici; i i reafirma statutul de mam.
Mi-am turnat o ceac de ceai din vasul de lng chiuvet.
- E fcut mai de mult.
- N-are nimic.
Apoi s-a aternut o tcere grea. i m-am simit din nou doar un copil care ateapt s primeasc
o ncuviinare sau, n orice caz, ncearc s evite o respingere.
- i-aduci aminte de Thor, mam? m-am trezit deodat vorbind.

- Ce anume?
- De Thor. Cnd eram copii. Cum se plimba prin toat buctria. i ntotdeauna provoca
inundaie, nu-i aa?
- Credeam c a fost maina Hotpoint.
- Nu. n mod straniu, m enerva ngrozitor. Pe Hotpoint ai cumprat-o dup. Maina Thor este
cea de care-mi amintesc eu. Huruia cumplit i avea furtunurile ei groase i maronii, pentru ap.
- Ceaiul nu se poate bea, probabil, a spus mama. i, apropo, s-mi trimii napoi harta pe care
i-am dat-o. Nu, arunc-o, i gata! Insula Wight, proasto. Vorbe goale. M-nelegi?
- Da, mam.
- Ceea ce mi doresc, dac m duc naintea tatlui tu, dup cum m atept, este s fiu risipit,
pur i simplu. Oriunde. Sau... las-i pe cei de la crematoriu s o fac. Nu este obligatoriu s iei
cenua.
- A prefera s nu vorbeti astfel.
- O s m sting naintea lui. Porile care scrie in cel mai mult. i atunci, Secretara se va
alege cu cenua lui, nu?
- A prefera s nu vorbeti astfel.
- S o pun pe cmin.
- Uite ce este, mam, dac s-ar ntmpla asta, vreau s spun... dac s-ar ntmpla s mori
naintea lui, ea tot nu va avea nici un drept. Va fi dup cum hotrsc eu, eu i Karen. Elsie nu va avea
nici un drept.
Mama a tresrit la auzul numelui.
- Karen e o cretin, iar n tine nu pot s am ncredere, fiule, nu-i aa?
- Ma...
- Te strecori n casa ei fr s-mi spui. Achia nu sare departe de trunchi, nu. Ai fost
ntotdeauna fiul tatlui tu.
Potrivit lui Elsie, mama le-a otrvit viaa sunnd mereu la telefon.
- Dimineaa, la prnz i seara, dar mai ales noaptea. Pn la urm, pur i simplu l scoteam din
priz.
Potrivit lui Elsie, mama l antaja mereu s se ntoarc i s fac treburi n gospodrie. i
folosea o pleiad de argumente. 1. Jumtate de cas i aparinea oricum, prin urmare era datoria lui s
o ntrein. 2.O lsase fr suficieni bani ca s plteasc un meter. 3. Era de la sine neles, nici nu
trebuia s se atepte c, la vrsta ei, se va mai urca pe vreo scar. 4. i dac nu binevoia s apar
imediat, avea s porneasc spre Elsie, s l ia pe sus.
Potrivit mamei, tata se ntorsese la ua ei aproape imediat dup ce plecase, de bun voie,
oferindu-se s repare diverse lucruri, s sape grdina, s curee anurile, s verifice nivelul din
rezervorul de petrol, orice. Potrivit mamei, tata se plngea c Elsie l trata ca pe un cine, nu-l lsa la
clubul Legiunii Britanice, i cumprase o pereche de papuci oribili i insista s rup legtura cu copiii
lui. Potrivit mamei, tata se ruga s-l primeasc napoi, dar ea i rspundea: Cum i aterni, aa
dormi; dei, de fapt, nu dorea dect s-l oblige s mai ndure puin. Potrivit mamei, tata era profund
nemulumit de cum i clca Elsie cmile i l deranja foarte tare c acum toate hainele i miroseau a
fum de igar.
Potrivit lui Elsie, mama mea a fcut trboi c s-a umflat ua din spate i zvorul nu se mai
nchidea dect pe jumtate, i oricine ar fi putut ptrunde n cas, s o violeze i s o asasineze n pat;
tata a fost de acord, fr tragere de inim, s rspund solicitrii.
Potrivit lui Elsie, tata a jurat c va fi ultima oar; afurisita aceea de cas putea s ard pn-n
temelie, de preferin cu mama nuntru, ca el s se lase convins s mai calce pe-acolo. Potrivit lui
Elsie, n vreme ce tata lucra la ua din spate, mama l-a lovit n cap cu un obiect neidentificat, apoi l-a
lsat s zac pe jos, spernd c va muri, i a chemat ambulana doar la cteva ore dup aceea.
Potrivit mamei, tata o btea la cap s repare ua din spate, c nu-i face plcere s o tie singur
noaptea, c ntreaga situaie nu se putea rezolva dect dac era primit napoi. Potrivit mamei, tata s-a
ntors pe neateptate ntr-o dup-amiaz, cu trusa de scule. Au stat de vorb dou ore, despre vremurile de demult, despre noi, copiii, i chiar au scos cteva fotografii, care i-au fcut pe amndoi s
lcrimeze. Ea l-a asigurat c se va gndi dac s-l primeasc napoi, dar nu nainte ca el s fi reparat
ua, dac de aceea venise. El a plecat cu trusa de scule, ea a strns serviciul de ceai, apoi s-a aezat i
a rsfoit n continuare albumul. Dup o vreme, i-a dat seama c nu se mai auzea nici un zgomot.

Tata era rsturnat ntr-o rn i respira greu; probabil suferise o nou cztur i se lovise cu fruntea
de podea, care, desigur, era din beton n partea aceea a casei. A chemat ambulanta - Doamne, ce ncet
a venit - i i-a pus o pern sub cap, uite, perna asta, nc se vede sngele pe ea.
Potrivit poliiei, doamna Elsie Royce a fcut o plngere c doamna Dorothy Mary Bishop l-a
atacat pe domnul Stanley George Bishop cu intenia de a-l asasina. Investigaser totul n amnunt, i
luaser hotrrea s nu dea curs cazului. Potrivit poliiei, doamna Bishop a fcut o plngere c
doamna Royce rspndea prin satele din jur teoria c ea ar fi o asasin. A fost nevoie s poarte o
discuie aparte cu doamna Royce. Servitorii constituie ntotdeauna o problem, mai ales categoria de
servitori ajuni, ca n cazul de fa.
Tata se afl n spital de dou luni. i-a recptat cunotina dup trei zile, dar de atunci nu a
mai fcut progrese semnificative. La internare, medicul mi-a spus: La vrsta lor, mi-e team c nici
nu este nevoie de prea mult. Acum, un alt medic mi-a explicat, cu tact, c ar fi o greeal s ne
ateptm la foarte mult. Tata este paralizat pe partea stng, i- prezint o grav pierdere de memorie
i tulburri de 34 vorbire; este incapabil s se hrneasc singur i aproape incontient. Partea stng a
feei i s-a schimonosit ca scoara unui copac, dar ochii cerceteaz totul cu venica limpezime
albastru-cenuie, iar prul lui alb este ntotdeauna curat i atent periat. Nu pot s-mi dau seama ct
nelege din ceea ce-i spun. Exist o fraz pe care o rostete bine, dar altfel vorbete puin. Vocalele
sunt chinuite i ies cu greu din gura czut ntr-o parte, iar ochii lui se arat ruinai de neputin. De
cele mai multe ori, prefer tcerea.
Lunea, miercurea, vinerea i duminica, fcnd recurs la dreptul ei prin cstorie la patru zile
din apte, mama l viziteaz pe tata. i duce struguri i ziarul din ziua precedent; iar cnd se ud la
colul gurii, scoate un erveel din cutia de la cpti i l terge. Dac gsete ceva scris de Elsie pe
mas, rupe imediat, n vreme ce el se preface c nu bag de seam. Ii vorbete despre trecutul lor, i
despre noi, copiii, i despre amintirile lor comune. Cnd pleac, o urmrete din priviri i pronun,
foarte limpede, pentru oricine l-ar putea auzi: Soia mea, m-nelegi. Muli ani fericii.
Marea, joia i smbta, Elsie l viziteaz pe tata. i duce flori i crem de lapte i ou, iar cnd
se ud la colul gurii, scoate din buzunar o batist alb, cu dantel, cu iniiala E brodat cu rou. II
terge pe fa cu evident tandree. A luat obiceiul s poarte, pe degetul al treilea de la mna dreapt,
un inel asemntor celui pe care nc l poart dup Jim Royce, dar pe mna sting. i vorbete despre
viitor, despre cum se va face el bine i despre viaa pe care o vor avea mpreun. Cnd pleac, o
urmrete din priviri i pronun, foarte limpede, pentru oricine l-ar putea auzi: Soia mea, mnelegi. Muli ani fericii.
ISTORIA LUI MATS ISRAELSON
n faa bisericii, care adpostea un altar sculptat adus din Germania n timpul Rzboiului de
Treizeci de Ani, se nla un rnd de ase boxe pentru cai. Construite din brad alb tiat i uscat, la o
arunctur de b de rscrucea oraului, ele rmseser nempodobite, ba chiar nenumerotate. Cu
toate astea, simplitatea lor era amgitoare i nici nu erau disponibile pentru oricine. n mintea celor
care veneau la biseric pe cai, ca i n a celor sosii pe jos, numerotarea ncepea de la stnga la
dreapta, de la unu la ase, boxele fiind rezervate celor mai importani ase brbai din comunitate. Un
strin care i-ar fi imaginat c are dreptul s-i lege calul acolo, n timp ce se bucura de
Brunnvinsbord la Centralhotellet, ar fi constatat la plecare c armsarul su a cobort spre dig, de
unde privete lacul.
Proprietatea asupra fiecrei boxe inea de o alegere personal, exprimat fie prin act de donaie,
fie prin ultim dorin i testament. Dar n vreme ce n biseric anumite strane erau rezervate
anumitor familii, din generaie n generaie, indiferent de merit, afar se aplicau criteriile de valoare
civic. Un tat putea s-i doreasc s lase boxa fiului cel mare, dar dac biatul nu arta suficient
seriozitate, darul avea un efect negativ asupra reputaiei tatlui. Cnd Halvar Berggren s-a lsat
copleit de rachiul de chimen, de frivolitate si de necredin, si a trecut boxa a treia n proprietatea
unui tocilar ambulant, oprobriul s-a ndreptat asupra lui, i nu a tocilarului, i atunci s-a fcut o
alegere mai potrivit, cu preul ctorva riksdaler.
Nu a fost nici o surpriz cnd boxa a patra i s-a atribuit lui Anders Boden. Directorul general al
fabricii de cherestea se distingea graie hrniciei, seriozitii i devotamentului artat familiei sale.
Chiar dac nu era excesiv de pios, avea spirit caritabil. ntr-o toamn, dup un bogat sezon de
vntoare, a umplut una din gropile de gater cu surcele, a aezat un grtar de metal deasupra, a fript

un cerb ntreg i a mprit carnea muncitorilor si. Dei nu era nscut n ora, se mndrea s le arate
altora locurile cele mai interesante; la insistentele lui, vizitatorii urcau n klockstapel lng biseric.
Cu un bra sprijinit de turn, Anders le prezenta crmidria; dincolo de ea, azilul de surdomui; i, n
zare, statuia care marca locul din care regele Gustavus Vasa se adresase locuitorilor din provincia
Dalecarlia, n 1520. Un brbat voinic, brbos i entuziast, propunea de multe ori chiar i un pelerinaj
la Hokberg, pentru a vedea placa recent pus acolo n amintirea juristului Johannes Stiernbock. n
deprtare, o nav cu motor traversa lacul; la poalele turnului, calul su atepta mulumit, n box.
Potrivit brfelor, Anders Boden petrecea att de mult timp cu vizitatorii oraului pentru a
amna astfel ntoarcerea sa acas; se spunea c prima oar cnd a cerut-o n cstorie pe Gertrud, ea
i-a rs n nas, i a nceput s-i aprecieze virtuile doar dup ce a fost dezamgit n dragostea ei
pentru tnrul Markelius; gurile rele ziceau c, atunci cnd tatl lui Gertrud a venit la Anders ca s-i
sugereze s-i reia demersurile amoroase, negocierile nu au fost prea uoare. Directorul de fabric
fusese n prim instan considerat nepotrivit, i apoi respins, deoarece se apropiase de o femeie att
de dotat cu talent i sim artistic, care, la o adic, interpretase odat duete la pian cu Sjogren. Dar
csnicia lor era nfloritoare, dup ct puteau s judece brfitorii, chiar dac ea l acuza public c este
plicticos. Existau i doi copii, iar specialistul cu care l nscuse pe cel de-al doilea o sftuise pe
doamna Boden s se fereasc de o alt sarcin.
La sosirea n ora a farmacistului Axel Lindwall i a soiei sale, Barbro, Anders Boden i-a
condus n klockstapel i s-a oferit s i nsoeasc i la Hokberg. Cnd s-a ntors acas, Gertrud l-a
ntrebat de ce nu poart insigna Swedish Tourist's Union.
- Pentru c nu sunt membru al clubului.
- Ar trebui s te fac membru onorific. Anders nvase s rspund sarcasmului soiei sale prin
pedanterie, replicnd ntrebrilor ei ca i cum nu ar fi avut un sens dincolo de nelesul cuvintelor
care le alctuiau. Asta avea darul de a-i spori enervarea, dar pentru el era o protecie necesar.
- Par un cuplu agreabil, a ndrznit el pe ton neutru.
- ie i place oricine.
- Nu, dragostea mea, nu cred c acest lucru este adevrat.
Sensul afirmaiei era, de exemplu, c n acel moment nu o plcea exact pe ea.
- Cntreti cu mai mare atenie diferena dintre buteni dect diferena dintre reprezentanii
rasei umane.
- Butenii, dragostea mea, sunt ct se poate de diferii ntre ei.
Sosirea familiei Lindwall n ora nu a strnit vreun interes special. Cei care l cutau pe Axel
Lindwall pentru sfatul su de specialist primeau tot ceea ce puteau spera de la un farmacist - o
persoan lent i serioas, care lua mgulitor n considerare toate afeciunile, ca i cum ar fi
primejduit viaa pacientului, judecind n acelai timp c sunt tratabile. Era un brbat scund, cu prul
ca inul, i rutcioii pariau c se va ngra peste msur. Doamna Lindwall strnea mai puine
remarce, nefiind nici amenintor de drgu, nici strigtor de banal, nici vulgar, nici sofisticat n
mbrcminte, nici arogant, nici retras n comportament. Era cstorit de curnd, prin urmare
trebuia s fie la locul ei. Ca nou sosii, cei doi Lindwall i vedeau de ale lor, ceea ce era cuviincios,
i mergeau cu 42 regularitate la biseric, ceea ce iari era cuviincios. Potrivit brfei, atunci cnd
Axel i-a ntins mna lui Barbro, ajutnd-o s se urce pentru prima oar n brcua cu vsle pe care iau cumprat-o n vara aceea, ea l-a ntrebat, nelinitit:
- Eti sigur, Axel, c nu sunt rechini n lac? Aceeai gur rea, altfel onest, nu putea fi sigur
dac doamna Lindwall nu fcuse cumva o glum.
O dat la dou sptmni, marea, Anders Boden lua vaporul cu abur i pornea pe lac, s
inspecteze adposturile pentru uscat cheresteaua.
ntr-una din aceste cltorii, se sprijinea de balustrad, lng cabina clasei nti, cnd a simit
prezena cuiva, chiar lng el.
- Doamna Lindwall.
Rostind acestea, n minte i-au venit cuvintele soiei sale. Are brbie de veveri. Pus n
ncurctur, s-a uitat spre linia rmului i a spus:
- Acolo este crmidria.
- Da.
Peste o secund, a continuat:
- i azilul de surdomui.

- Da.
- Desigur.
i-a dat seama c i artase aceste cldiri de pe sklockstapel.
Femeia purta o plrie de pai rigid, cu o panglic albastr.
Dup dou sptmni se afla din nou pe vapor. Avea o sor care locuia imediat dincolo de
Rattvik. Atunci a ncercat s par interesant i a ntrebat-o dac, mpreun cu soul, a vizitat beciul n
care s-a ascuns Gustavus Vasa din calea urmritorilor si danezi. I-a vorbit despre pdure, despre
cum i se schimb culorile i nfiarea n funcie de anotimp i despre cum el tie tot ce se ntmpl
acolo, chiar i de aici, de pe ap, n vreme ce alii nu disting nimic altceva dect o ntindere de
copaci. Femeia urmrea politicos locurile pe care el i le arta cu braul ntins; ntr-adevr, dac o
priveai din profil, brbia ei era puin retras, iar vrful nasului i se mica n chip straniu. i atunci a
realizat c niciodat nu i imaginase o manier de a conversa cu femeile i c, pn n momentul de
fa, acest lucru nici nu-l deranjase.
- mi pare ru, a recunoscut el. Soia mea susine c ar trebui s port insigna de la Swedish
Tourists' Union.
- mi place ca un brbat s-mi spun ceea ce tie, i-a rspuns doamna Lindwall.
Cuvintele ei l-au pus n ncurctur. Erau o critic la adresa lui Gertrud, o ncurajare la adresa
lui sau o simpl declaraie a unei stri de fapt?
La cin, n acea sear, soia sa l-a ntrebat:
- Despre ce vorbeti cu doamna Lindwall? Habar n-avea ce s rspund, sau mai degrab cum
s rspund. Dar, ca de obicei, s-a refugiat n cel mai simplu neles al cuvintelor, prefcndu-se c
nu este deloc surprins de ntrebare.
- Despre pdure. I-am vorbit despre pdure.
- i a fost interesat? De pdure, vreau s spun.
- A trit ntotdeauna la ora. Pn s vin n regiunea asta, nu a vzut niciodat atia copaci.
- Ei bine, i exist o groaz de copaci ntr-o pdure, nu, Anders?
Ar fi vrut s-i rspund c femeia aceea este mai interesat de pdure dect a fost ea vreodat.
Ar fi vrut s-i atrag atenia c este prea sever n ceea ce privete nfiarea ei. Ar fi vrut s-i spun:
de fapt, cine m-a vzut vorbind cu ea? Dar nu a rostit nici un cuvnt.
De-a lungul urmtoarelor dou sptmni, s-a surprins reflectnd c Barbro este un nume cu o
for seductoare, cu o rezonan mai suav dect... alte nume. De asemenea, considera c o panglic
albastr n jurul plriei de pai are darul s-i nveseleasc inima.
Mari diminea, la plecare, Gertrud i-a spus:
- Transmite omagiile mele micuei doamne Lindwall. A simit deodat nevoia s-i zic: i cear fi dac m ndrgostesc de ea?
n schimb, a asigurat-o:
- Aa voi face, dac o vd.
Ajuns pe vapor, a rezistat cu greu s parcurg schimbul normal, lent, de politeuri. nc nainte
s porneasc, a nceput s-i povesteasc femeii ce tia el mai bine. Despre cherestea: cum cresc
copacii respectivi, cum sunt tiai i cum sunt transportai. I-a explicat despre despicatul neregulat i
n patru. I-a explicat despre cele trei pri ale trunchiului: miezul, inima lemnului i partea exterioar,
mai nou. n cazul copacilor ajuni la maturitate, inima lemnului ocup partea cea mai mare, iar
nveliul extern este ferm i elastic.
- Un arbore este ca un brbat, a spus el. Are nevoie de trei ori douzeci plus zece ani ca s
ajung la maturitate i devine inutil peste o sut.
I-a povestit cum odat, la Bergsforsen, n locul n care un pod metalic traverseaz cascada, a
urmrit un adevrat spectacol: patru sute de brbai munceau de zor, prindeau butenii atunci cnd
ieeau din ru i i stivuiau n sorteringsbommar, potrivit marcajelor ce indicau proprietarii. Apoi i-a
explicat, aa ca un om de lume, despre sistemele de marcaj. Cheresteaua suedez este nsemnat cu
litere roii, iar lemnul de calitate inferioar cu litere albastre. Pe cheresteaua norvegian apar
iniialele transportatorului scrise cu albastru, la ambele capete. Cheresteaua prusac este nscris pe
laterale, n zona de mijloc a buteanului. Cheresteaua ruseasc este stanat la rece sau marcat cu
ciocanul la capete. Cheresteaua canadian este nsemnat cu alb i negru. Cheresteaua american este
marcat cu cret roie, pe laterale.
- Ai vzut toate astea cu ochii dumneavoastr? s-a interesat ea.

El a recunoscut c nu examinase cheresteaua nord-american - citise doar despre ea.

- Prin urmare, fiecare om i recunoate buteanul?
- Desigur. Altfel, se poate lua uor buteanul altui proprietar.
Nu-i ddea seama dac nu cumva i bate joc de el - ba chiar de ntregul univers al brbailor.
Deodat, au vzut sclipind ceva pe rm. Apoi femeia i-a mutat interesul asupra lui i l-a privit
drept n fa: particularitile profilului ei s-au reaezat armonios - brbia mic fcea ca buzele s-i
ias n eviden, iar vrful nasului, ochii larg deschii, de un albastru-cenuiu... totul era dincolo de
orice descriere, chiar dincolo de admiraie. Gsea c ar fi inteligent s rspund imediat ntrebrii
ghicite n privirea ei.
- Acolo este un loc de belvedere. Probabil cineva se uit prin binoclu. Suntem sub
supraveghere.
Dar, pronunnd ultimul cuvnt, i-a pierdut sigurana de sine. Suna ca un lucru care ar fi putut
fi rostit de un alt brbat.
- De ce?
Acum n-a tiut ce s-i mai rspund. A privit n direcia rmului, unde din nou sclipea ceva.
Stingherit, i-a spus povestea lui Mats Israelson, dar a relatat-o n ordine greit, i prea repede, iar ea
nu s-a artat interesat. Nici mcar nu a prut s priceap c totul se petrecuse aievea.
- mi pare ru, a zis, ca i cum ar fi fost contient de dezamgirea lui. Nu prea am imaginaie.
Nu sunt interesat dect de ceea ce se petrece cu adevrat. Legendele mi se par... naive. Avem prea
multe n ara noastr. Axel m ceart cnd spun asta. M acuz c nu am respect fa de ara mea.
Susine c oamenii m vor socoti o femeie modern, dar nu despre asta este vorba. Problema e c am
prea puin imaginaie.
Anders a resimit discursul ei neateptat ca pe o linitire. Era ca i cum l-ar fi cluzit. Cu
privirea ndreptat n continuare spre rm, i-a povestit cum fcuse odat o vizit la mina de cupru de
la Falun. Nu i-a relatat dect lucrurile care se petrecuser cu adevrat. I-a spus c era cea mai mare
min de cupru din lume, dup cele din zona Lacului Superior; c se afla n exploatare din secolul al
XIII-lea; c intrrile se gseau ntr-o vast zon de subsiden, cunoscut sub denumirea de Stoten,
activat la sfritul secolului al XVII-lea; c puul cel mai adnc are adncimea de patru sute
cincizeci de metri; c n momentul de fa producia anual e de patru sute de tone de cupru, pe lng
mici cantiti de argint i aur; c vizitarea te cost doi riksdaler, iar pentru focurile de arm se
pltete un supliment.
- Se pltete un supliment pentru focurile de arm?
- Da.
- La ce servesc focurile de arm?
- Produc ecou.
I-a mai spus i c vizitatorii telefonau, de obicei, din timp minei de la Falun, ca s-i anune
sosirea; c li se ddea echipament adecvat i erau nsoii de un miner; c, la coborre, treptele erau
luminate cu tore; c preul se ridica la doi riksdaler. Asta i spusese i mai nainte, de fapt.
Sprncenele ei, a observat, erau puternic marcate, i mai nchise la culoare dect prul din cap.
- Mi-ar face plcere s vizitez Falun, a zis ea.
n acea sear, a simit-o furioas pe Gertrud. ntr-un trziu, i s-a i adresat:
- O soie are dreptul la discreia propriului su so, atunci cnd pune la cale o ntlnire cu
propria sa amant.
Fiecare substantiv suna aidoma ecoului surd produs de klockstapel. S-a mulumit s o msoare.
Ea a continuat:
- ns ar trebui s-i fiu recunosctoare pentru naivitate. Ali brbai ar fi ateptat cel puin pn
ce nava ar fi ieit din cmpul vizual, dincolo de dig, nainte s-i nceap avansurile amoroase.
- Te neli, a zis el.
- Dac tatl meu nu ar fi dect un om de afaceri, te-ar mpuca.
- Atunci i tatl tu ar trebui s fie recunosctor pentru c soul doamnei Alfredsson, cel care
administreaz konditori din spatele bisericii din Rattvik, nu este nici el altceva dect tot un asemenea
om de afaceri.
O fraz cam lung, dar avea sentimentul c-i atinsese inta. n acea sear, Anders Boden a pus
pe tapet toate insultele proferate de soia sa i le-a ordonat frumos, ca pe o stiv de lemne. Dac este
capabil s-i nchipuie un asemenea lucru, atunci un asemenea lucru se i poate petrece, i-a spus el.

Numai c Anders Boden nu-i dorea o amant, nu vroia o femeie oarecare ntr-o cofetrie, creia s-i
duc daruri i despre care sa se laude n ncperi unde brbaii fumeaz mpreun igri scurte de foi.
i gndea cam aa: Desigur, acum mi dau seama, adevrul este c m-am ndrgostit de ea de cnd
ne-am ntlnit prima oar, pe vapor. Nu a fi neles asta att de repede, dac nu m-ar fi ajutat
Gertrud. Nu ar fi crezut niciodat c sarcasmul poate fi de vreun folos, dar iat c de aceast dat a
fost.
Urmtoarele dou sptmni nu i-a permis s viseze. Nu mai avea nevoie s viseze, deoarece
totul era de-acum limpede i real i hotrt. A continuat s-i vad de munc, iar n momentele libere
i amintea cum ea nu se putuse concentra la povestea lui Mats Israelson. Crezuse c este doar o
legend. Pe care el o povestise prost. Prin urmare, a nceput s exerseze, ca un elev ce-nva o poezie
pe de rost. Avea s-i spun povestea din nou, i atunci ea va pricepe imediat, din simpla naraiune, c
totul se petrecuse aievea. Nu cerea prea mult timp. Dar era important ca el s nvee s povesteasc
exact aa cum povestise i n timpul vizitei la min.
n 1719, a nceput el, oarecum temndu-se ca data aceea ndeprtat s nu o plictiseasc, dar
convins n acelai timp c astfel povestea cpta autenticitate, n 1719, a nceput el, stnd pe doc i
ateptnd cursa de ntoarcere a vaporului, n mina de cupru de la Falun s-a descoperit un trup. Era
vorba de un tnr, a continuat el, urmrind linia rmului - Mats Israelson, care pierise n min cu
patruzeci i nou de ani n urm. Acel trup, i-a informat el pe pescruii care inspectau nava
zgomotos, se pstrase perfect. Motivul, a explicat el intrnd n detalii, ctre belvedere, ctre azilul de
surdomui i crmidrie, era c vaporii de acid sulfuric amestecai cu aram mpiedicaser
descompunerea. Au tiut c era Mats Israelson, i-a murmurat docherului de pe dig, care tocmai
prindea frnghia aruncat, deoarece a fost identificat de o btrn care l cunoscuse n tineree - a tras
el concluzia n oapt, prad unei insomnii crunte, n vreme ce soia sa gemea uor alturi, iar vntul
fcea s fluture perdeaua; cu patruzeci i nou de ani n urm, cnd Mats Israelson a disprut, acea
btrn, de-o vrst cu el, i era logodnic.
Apoi i-a adus aminte cum au stat fa n fa, ea cu mna pe balustrad, cu verigheta la vedere,
i i-a spus simplu:
- Mi-ar face plcere s vizitez Falun.
i imagina alte femei zicndu-i: mi doresc din tot sufletul s ajung la Stockholm. Sau:
Noaptea visez Veneia. Femei impuntoare, n haine citadine de blan, interesate doar de un singur
rspuns. Dar ea i spusese doar: Mi-ar face plcere s vizitez Falun, iar simplitatea acelei afirmaii
i rpise capacitatea de a-i rspunde. Fcea exerciii, pronunnd, la fel de simplu: Am s te duc
acolo.
Se convingea pe sine c, dac va spune corect povestea lui Mats Israelson, ea avea s repete:
Mi-ar face plcere s vizitez Falun. Iar el va rspunde: Am s te duc acolo. i atunci totul va
ajunge la un deznodmnt. Prin urmare prelucra povestea, pentru a o aduce la o form care s-i plac
ei: simpl, dur, adevrat. Avea s i-o spun zece minute dup ce porneau la drum, n locul pe care
l considera de acum al lor, adic balustrada din faa cabinei de clasa nti.
i a mai zis nc o dat povestea, chiar nainte s ajung la dig. Prima zi de mari a lunii iunie.
Trebuie s ii o socoteal precis a datelor. 1719, pentru nceput. Iar pentru sfrit, prima zi de mari
a lunii iunie, anul de graie 1898. Cerul era limpede, lacul curat, pescruii prudeni, iar pdurea de
pe coasta din spatele oraului era plin de copaci la fel de drepi i de cinstii ca un brbat. i ea nu a
venit.
Nici brfitorilor nu le-a scpat c doamna Lindwall nu apruse la ntlnirea cu Anders Boden.
Umbla vorba c avusese loc o ceart. Alii erau de prere c hotrser s se ascund. Gurile rele se
ntrebau dac un director de fabric de cherestea, care avusese norocul s se cstoreasc cu o
doamn cu pian adus din Germania, avea cu adevrat dreptul s-i abat atenia asupra unei
neinteresante soii de farmacist. Alii replicau c Anders Boden fusese dintotdeauna un nerod cu
rumegu n pr i c, de fapt, cuta o femeie de teapa lui, dup cum obinuiesc s fac nerozii.
Oricum, relaiile conjugale nu fuseser reluate n familia Boden dup naterea celui de-al doilea
copil. Alii se ntrebau dac nu lansaser cumva doar un zvon, dar tot au hotrt c, pn la urm, cea
mai rea interpretare a evenimentelor este de regul i cea mai sigur i, categoric, i cea mai
adevrat.
Dar brfa a ncetat, sau cel puin a sczut n intensitate, cnd s-a dezvluit c motivul pentru
care doamna Lindwall renunase s-i viziteze sora era c rmsese nsrcinat: familia Lindwall

atepta cel dinti copil. Brfitorii au apreciat situaia drept o salvare ntmpltoare a reputaiei lui
Barbro Lindwall, aflat n pericol.
i cu asta basta, a gndit Anders Boden. O u se deschide, i imediat se nchide la loc, nainte
s ai vreme s intri. Un brbat are tot att control asupra destinului su ct un butean marcat cu
litere roii, care este aruncat napoi n torent de muncitorii narmai cu apine. Poate c el era exact un
nerod suficient de norocos s se nsoare cu o femeie care pe vremuri susinuse duete cu Sjogren. Dar
dac aa stteau lucrurile, i viaa lui nu avea s se mai schimbe vreodat, nelegea, n sfrit, c nici
el nu avea cum s se mai schimbe. i va rmne de ghea i neschimbat, ca n acest moment - nu, ca
n momentul acela n care aproape se ntmplase, sau ar fi putut s se ntmple, sptmna trecut.
Nu exista nimic pe lume, nimic ce soia, biserica sau societatea s fi putut face, care s-l mpiedice s
ia hotrrea: inima sa nu avea s mai vibreze niciodat.
Barbro Lindwall nu a fost convins de sentimentele ei fa de Anders Boden pn nu i-a dat
seama c avea s-i petreac tot restul zilelor alturi de soul ei. Mai nti a venit micul Ulf, iar apoi
Karin, un an mai trziu. Axel i iubea la nebunie copiii, la fel i ea. Poate c asta era suficient. Sora
ei s-a mutat n nordul ndeprtat, unde creteau murele de Laponia, cu fructele lor galbene, i i
trimitea borcane cu gem de cte ori era sezon. Vara, ea i Axel se plimbau cu barca pe lac. El se
ngrase, dup cum fusese prevzut, iar copiii crescuser. ntr-o primvar, un muncitor de la
fabrica de cherestea nota prin faa vaporului cu abur i a fost lovit, iar apa s-a nroit de parc ar fi
fost sfiat de un rechin. Un pasager de pe puntea principal a depus mrturie apoi c omul notase
susinut pn n ultima clip. Brfitorii sugerau c soia victimei fusese vzut intrnd n pdure cu
unul din colegii lui de munc. Se mai spunea i c fusese beat i fcuse un pariu c poate traversa
chiar prin faa navei. Medicul legist a tras concluzia c omul probabil asurzise din cauza apei
ptrunse n urechi i a clasat cazul n categoria imprudenelor.
Nu suntem dect nite cai, fiecare n boxa lui, i spunea Barbro. Boxele nu sunt numerotate,
dar chiar si aa ne tim bine locul. Nu exist o alt via.
Dar dac ar fi putut s-mi citeasc n inim, nainte s o fac eu. Nu vorbesc cu brbaii aa, nu
i ascult aa, nu i privesc n fa aa. De ce nu i-a dat seama?
i prima oar cnd l-a revzut, fiecare parte a unui cuplu n plimbare pe malul lacului, dup
slujba de la biseric, ea era gravid, din fericire, deoarece s-ar fi trdat n zece minute, cnd i s-a
fcut ru. n timp ce voma n iarb, se gndea doar c altcineva ar fi fost mai potrivit s-o in de
frunte.
Nu l-a mai ntlnit niciodat pe Anders Boden ntre patru ochi; i a avut grij de asta. Odat, l-a
vzut c urc pe vapor naintea ei i s-a ntors pe dig. n biseric, l zrea uneori i i imagina c i
aude vocea, separat de celelalte. La ieire, se ascundea dup Axel; acas, i inea pe copii n preajm.
ntr-o zi, Axel a propus s-i invite pe Bodeni la cafea, iar ea l-a asigurat c doamna Boden avea s se
atepte desigur la vin de Madeira i cozonac, i chiar dac ar fi pus pe mas acele bunti, tot s-ar fi
uitat de sus: un simplu farmacist i soia lui, nite venetici. Propunerea nu a mai fost repetat.
Nici nu tia ce s gndeasc despre cele petrecute, nici nu avea pe cine s ntrebe; cuta doar
exemple asemntoare, dar toate erau lipsite de onorabilitate i preau irelevante pentru situaia ei.
Nu era pregtit s ndure o suferin permanent, tcut, secret. Odat, cnd a sosit gemul de mure
arctice de la sora sa, a cercetat borcanul, sticla, capacul metalic, bucata rotund de muselin, eticheta
scris de mn, data - data! De fapt prilejul cu care se petrecuser toate: gemul cel galben. Atunci i-a
venit gndul: exact asta am fcut i eu cu inima mea. i n fiecare an, cnd soseau borcanele din
nord, i venea n minte acelai gnd.
La nceput, Anders a continuat s-i spun lucrurile pe care le tia, n oapt. Uneori era ghid
turistic, alteori director de fabric de cherestea. De exemplu, putea s-i vorbeasc despre Defecte ale
lemnului. Despictura potir este o crptur natural n interiorul unui copac, ntre dou inele.
Despictura n stea apare atunci cnd fisurile pornesc radial. Despictura n inim exist adesea
la arborii btrni, pleac din mduva sau din inima copacului i ajunge pn la exterior.
n anii urmtori, cnd Gertrud l bombnea, cnd akvavitul punea stpnire pe el, cnd privirile
politicoase i ddeau de neles c ajunsese cu adevrat un tip plicticos, cnd lacul nghea la mal i se
putea ine cursa de patinaj spre Rattvik, cnd fiica sa a ieit ca femeie mritat din biseric, i i-a citit
n privire mai mult speran dect ar fi zis c exist, cnd au nceput nopile lungi, iar inima lui
aproape s-a nchis, gata de hibernare, cnd calul su s-a oprit brusc, speriat de ceea ce simte, dar nu
mai poate s vad, cnd btrnul vapor pus pe uscat ntr-o iarn a fost vopsit n culori proaspete,

cnd prietenii de la Trondheim l-au rugat s le arate mina de cupru de la Falun, i el a fost de acord,
iar apoi, cnd cu o or nainte de plecare, aflat n baie i vra degetele pe gt, cnd vaporul l purta
dincolo de azilul de surdomui, cnd lucrurile din ora se schimbau, cnd lucrurile din ora rmneau
la fel, an dup an, cnd pescruii prseau locurile lor preferate, de lng dig, ca s-i ipe n cap,
cnd arttorul stng a trebuit s-i fie amputat de la a doua falang, dup ce s-a rnit trgnd ntr-o
doar de o stiv de cherestea pus la uscat - n aceste momente, i n multe altele, se gndea la Mats
Israelson. i, pe msur ce anii treceau, povestea lui Mats Israelson se transforma n mintea lui dintro suit de fapte limpezi - ofranda unui ndrgostit - n ceva mai vag, dar mult mai puternic. ntr-o
legend, poate - care pe ea n-ar fi interesat-o.
Ea i spusese: Mi-ar face plcere s vizitez Falun i el nu ar fi trebuit s rspund dect: Am
s te duc acolo. Poate dac i-ar fi zis cu adevrat, flirtnd, ca una dintre acele femei imaginare: mi
doresc din tot sufletul s ajung la Stockholm sau Noaptea visez Veneia, i-ar fi pus viaa la
picioarele ei, ar fi cumprat pe loc bilete de tren, ar fi provocat un scandal, iar cteva luni mai trziu
s-ar fi ntors acas beat, cernd mpcare. Dar el nu era genul, dup cum nici ea nu era. Mi-ar face
plcere s vizitez Falun a fost un gnd cu mult mai periculos dect: Noaptea visez Veneia.
Cu trecerea anilor, pe msur ce copiii creteau, Barbro Lindwall era tot mai copleit de
spaima teribil c fiica ei ar putea s se mrite cu biatul lui Boden. Ar fi fost cea mai grea pedeaps
din lume, gndea ea. Iar Karin s-a apropiat de Bo Wicander, i nimic nu a mai fcut-o s-i schimbe
hotrrea. n scurt timp, toi copiii Boden i Lindwall s-au cstorit. Axel era de-acum un brbat gras,
care respira din greu n farmacia lui, cu spaima secret c ar putea s otrveasc pe cineva din
greeal. Gertrud Boden ncrunise; suferise un atac cerebral i nu mai putea s cnte la pian dect
cu o mn. Barbro, la rndul ei, i smulsese asiduu firele albe, apoi se vopsise. i pstrase silueta
fr s apeleze la corset i asta i se prea o simpl ironie a sorii.
- Ai o scrisoare, i-a spus Axel ntr-o dup-amiaz. Stilul su era neutru. I-a nmnat hrtia.
Scriitur necunoscut, tampil de Falun.
Drag doamn Lindwall, m aflu aici, n spital. A vrea foarte mult s discut un anume lucru
cu dumneavoastr. Ai putea s m vizitai miercuri? Al dumneavoastr, Anders Boden.
I-a napoiat scrisoarea i l-a urmrit citind.
- Ei bine? a ntrebat el.
- A dori s vizitez Falun.
- Desigur.
Desigur, aa vei face, brfitorii te-au considerat ntotdeauna amanta lui; eu nu am fost
niciodat sigur, ns ar fi trebuit s ghicesc, doar aa se explic rceala ta brusc i toi acei ani cnd
ai fost absent; desigur, desigur. Dar ea a auzit doar: Desigur, aa vei face.
- Mulumesc, a spus ea. Am s iau trenul. S-ar putea s fie necesar s rmn peste noapte.
- Desigur.
Anders Boden zcea n pat, gndindu-se la ce trebuia s spun. n sfrit, dup atta amar de
ani -douzeci i trei, mai exact - i-au vzut, unul altuia, scrisul. Acest schimb, aceast fulgurant
dezvluire asupra celuilalt, era la fel de intim ca un srut. Scrisul ei mrunt, ordonat, ca de colri,
nu trda trecerea anilor. Atunci i-a imaginat, n treact, cte scrisori ar fi putut primi de la ea.
La nceput a crezut c i va spune, pur i simplu din nou, povestea lui Mats Israelson versiunea
perfecionat. Iar ea ar fi tiut i ar fi neles. Sau nu? E drept, povestea a rmas n mintea lui n
fiecare zi, vreme de peste douzeci de ani, dar asta nu nsemna neaprat c ea i mai aduce aminte.
Ar fi putut s considere totul o strategie, sau doar un joc, iar lucrurile ar fi luat o turnur proast.
Important era s nu-i spun c este pe moarte. Ar pune asupra ei o povar nedreapt. Mai ru,
compasiunea i-ar putea modifica rspunsul. i el dorea adevrul, nu o legend. A comunicat
personalului medical c l va vizita o verioar drag, dar nu trebuie, n nici un caz, s afle despre
situaia bolii sale, deoarece sufer de inim. I-a rugat s-i potriveasc barba i s-l pieptene. Dup
plecarea lor, i-a frecat puin pudr de dini pe gingii i i-a ascuns mna mutilat sub ptur.
Cnd a primit scrisoarea, totul i S-a prut lipsit de complicaii; ori, dac nu lipsit de complicaii, cel puin nu era nimic de discutat. Pentru prima oar, n cei douzeci i trei de ani, i cerea
ceva; prin urmare soul ei, cruia i rmsese fidel, trebuia s fie de acord cu aceast cerere. El
procedase ntocmai, dar din acel moment situaia i pierduse claritatea. Cum trebuia s se mbrace
pentru cltorie? Nici o inut nu prea potrivit pentru o asemenea ocazie, nici vacan, nici
nmormntare. La gar, omul de la bilete a repetat: Falun, iar eful grii i-a cercetat din priviri

bagajul. Se simea ct se poate de vulnerabil - la un stimul orict de nensemnat din partea oricui,
era dispus s-i explice viaa, motivaiile, virtuile. M ntlnesc cu un brbat aflat pe moarte,
avea de gnd s zic. Nu m ndoiesc c are un ultim mesaj pentru mine. Probabil c tocmai aa
stteau lucrurile, nu? Era pe moarte? Altfel, nu avea nici o noim. Altfel, ar fi cutat s ia legtura cu
ea atunci cnd ultimul dintre copiii lor plecase de acas, cnd ea i Axel nu mai aveau alte obligaii.
i-a nchiriat o camer la Stadshotellet, n apropierea pieei. Din nou, a avut sentimentul c
recepionerul i studiaz bagajul, statutul ei de femeie mritata, motivele.
- mi vizitez un prieten la spital, a spus ea, dei nu-i fusese adresat nici o ntrebare.
Ajuns n camer, a cercetat patul din fier, salteaua, ifonierul nou-nou. Nu mai sttuse
niciodat singur ntr-un hotel. Acesta este locul n care vin femeile, a neles ea - anumite femei.
Simea cum o pndeau brfitorii n acea clip - singur ntr-o camer cu pat. Prea uimitor c Axel o
lsase s plece. Prea uimitor c Anders Boden o chemase fr s-i ofere nici o explicaie.
Propria-i vulnerabilitate se deghiza n iritare. Ce cuta aici? Ce o mpingea el s fac? Se
gndea la crile pe care le citise, dezaprobate de Axel. n cri, existau aluzii la scene din camerele
de hotel. n cri, perechile fugeau n lume - dar nu cnd unul din parteneri se afla n spital. n cri,
erau descrise cstorii pe patul de moarte, care-i topeau inima -dar nu cnd partenerii mai erau
cstorii. i atunci, ce avea s se petreac? A vrea foarte mult s discut un anume lucru cu
dumneavoastr. S discut? Era o femeie aproape de vrsta mijlocie, cu un borcan cu gem de mure
de Laponia pentru un brbat cunoscut n treact, cu douzeci i trei de ani n urm. Ei bine, el trebuia
s dea sens momentului. Era brbat, iar ea i ndeplinise datoria cu vrf i ndesat, venind aici. Nu
ntmpltor rmsese femeie mritat i respectabil toi aceti ani.
- Ai slbit.
- Unii spun c m prinde mai bine aa, i-a rspuns el cu un zmbet.
Unii: adic soia mea, evident.
- Unde este soia ta?
- M viziteaz ntr-alte zile.
Ceea ce personalul din spital constat cu uurin. Aha, soia face vizite n anumite zile, iar
ea vine cnd soia nu are habar.
- Am crezut c eti grav bolnav.
- Nu, nu, a rspuns el vesel.
Prea cu nervii foarte ntini... da, s-ar fi putut spune, ca o veveri, cu priviri speriate, fugind
ncolo i ncoace. Trebuia s o domoleasc, s o aline.
- Sunt bine. M fac bine.
- Am crezut... Femeia a fcut o pauz. Nu, lucrurile trebuie s fie clare ntre ei. Am crezut c
eti pe moarte.
- Voi rezista ca un brad de pe Hokberg.
Sttea acolo, zmbind. Barba-i fusese proaspt aranjat, prul pieptnat elegant; de fapt, nu era
pe moarte, iar nevast-sa se afla ntr-alt ora.
- Acela este acoperiul Bisericii Kristina, a continuat el.
Ea s-a rsucit pe clcie, s-a apropiat de fereastr i a vzut biserica. De mult, cnd Ulf era mic,
se ntorcea cu spatele ntotdeauna cnd el dorea s-i zic un secret. Poate de asta avea nevoie i
Anders Boden. Prin urmare a preferat s priveasc ndelung acoperiul de aram strlucind n soare.
n definitiv, el era brbatul.
Tcerea ei i spatele ntors au avut darul s-l alarmeze. Nu aa plnuise el lucrurile. Nu reuise
nici mcar s i se adreseze cu Barbro, firesc, ca i cum ar fi fcut asta dintotdeauna. Cum i zisese ea
odinioar? mi place ca un brbat s-mi spun ceea ce tie.
- Biserica a fost nlat la mijlocul secolului al XIX-lea, a nceput el. Nu tiu sigur cnd. Nici
un rspuns din partea ei. Acoperiul este fcut din cupru extras din mina de aici. Iari, nici un
rspuns. Dar nu cunosc dac acoperiul a fost construit o dat cu biserica sau a fost adugat ulterior.
Am de gnd s aflu, a adugat el, ncercnd s par hotrt.
n continuare, nici un rspuns. O auzea doar pe Gertrud optind: Insigna de la Swedish
Tourists' Union.
Barbro era acum suprat i pe ea nsi. Sigur c nu l-a cunoscut niciodat, niciodat nu a tiut
cu adevrat nimic despre el. ntreinuse o simpl fantezie de adolescent toi aceti ani.
- Nu suntei pe moarte?

- Voi rezista ca un brad de pe Hokberg.

- Prin urmare suntei suficient de bine ca s m nsoii n camera mea de la Stadshotellet.
A rostit asta ct a putut de aspru, de dispreuitor la adresa ntregii lumi a brbailor, cu igrile
lor de foi i cu amantele, i cu butenii, i cu brbile lor nfumurate i stupide.
- Doamn Lindwall...
Atunci i-a pierdut irul. Ar fi vrut s-i spun c o iubete, c o iubise mereu, c se gndea la ea
majoritatea... nu, tot timpul. M gndesc la tine majoritatea... nu, tot timpul, asta ar fi vrut s-i
spun. Iar apoi: Te-am iubit din clipa n care te-am ntlnit pe vapor. De atunci tu ai fost sprijinul
vieii mele.
Dar iritarea ei l-a fcut s-i piard curajul. l considera un simplu seductor. Tot discursul lui
pregtit avea s vin ca din partea unui seductor. i nici nu o cunotea. i nici nu se pricepea s le
vorbeasc femeilor. Se-nciuda c exist pe lume brbai cu vorba mieroas, care tiu ce anume s
zic. Oh! S terminm povestea asta, a gndit el deodat, mnat de enervarea ei. Oricum, curnd voi
fi mort!
- Am socotit, s-a trezit el vorbind, pe ton brutal, agresiv, ca un brbat care se tocmete. Am
socotit, doamn Lindwall, c m iubii i dumneavoastr.
A observat cum i se ncordeaz umerii.
- Ah, a pronunat ea.
Vanitatea brbailor. Ce imagine fals purtase cu ea toi aceti ani - o persoan responsabil,
plin de tact, de o inabilitate aproape condamnabil s-i prezinte cauza. n realitate, nu era dect un
brbat obinuit, cu un comportament ca al brbailor din cri, iar ea nu era dect o femeie obinuit,
pentru c putuse s-si nchipuie c ar fi altfel.
Fr s se ntoarc spre el, i-a rspuns ca i cum ar fi avut de-a face cu micuul Ulf i cu unul
dintre secretele lui.
- V-ai nelat. Apoi s-a ntors din nou cu faa spre acest filfizon abject i surztor, acest brbat
care, se vedea bine, tia cum s ajung n camerele de hotel. Dar v mulumesc - sarcasmul nu era
arma ei forte, aa c i-a cutat o clip cuvintele - v mulumesc c mi-ai artat unde se afl azilul
pentru surdomui.
S-a gndit s-i ia napoi gemul de mure, dar a hotrt c nu se face. Mai era un tren, pe care
putea s-l prind n seara aceea. 0 revolta ideea de a rmne peste noapte la Falun.
Vreme ndelungat Anders Boden nu s-a u putut gndi la nimic. Urmrea doar acoperiul de
aram, cum capt o nuan tot mai ntunecat. i-a scos mna rnit de sub ptur si s-a folosit de ea
ca s-si rveasc prul. I-a druit borcanul de gem primei infirmiere care a venit la el n camer.
Unul dintre lucrurile pe care le nvase n via, i pe care spera c se va putea bizui, era c o durere
intens alung una mai puin intens. O ntindere muscular dispare n nfruntarea cu durerea de
dini, durerea de dini se estompeaz dac i striveti degetul. Spera - i asta era unica lui speran
acum - c durerea cancerului, durerea morii, va alunga chinurile dragostei. Dar nu i se prea posibil.
Atunci cnd i se frnge inima, gndea el, se despic aidoma lemnului, pe toat lungimea
scndurii. n primele zile petrecute la fabric, l-a vzut pe Gustaf Olsson cum a luat o scndur
zdravn i a btut n ea o pan pe care a rsucit-o puin. Lemnul s-a crpat de-a lungul fibrei, de la
un capt la cellalt. Este tot ceea ce ai nevoie s tii despre inim: unde se afl fibra ei. Apoi, cu o
rsucire, un gest, un cuvnt, o poi distruge.
La cderea nopii, cnd trenul se apropia de lacul unde ncepuse totul, cu ape tot mai ntunecate, pe msur ce ruinea i reprourile se mai potoleau, a hotrt sa gndeasc totul la rece. Doar
aa poi s ii piept durerii: s gndeti limpede, s fii interesat doar de ceea ce se ntmpl cu
adevrat, de ceea ce tii c este adevrat. i tia acest lucru: c brbatul pentru care n oricare
moment din ultimii douzeci i trei de ani i-ar fi prsit soul i copiii, de dragul cruia i-ar fi
pierdut bunul nume i locul n societate, cu care ar fi fost gata s fug Dumnezeu tie unde, nu este i
nu a fost niciodat vrednic de dragostea ei. Axel, pe care l respecta, un tat bun care a avut grij s
nu le lipseasc nimic, era cu mult mai vrednic de dragostea ei. i, cu toate astea, nu l-a iubit,
deoarece cntrise totul prin prisma sentimentelor fa de Anders Boden. Era marea durere a vieii ei,
mprit ntre lipsa de iubire pentru un om care a meritat-o i iubirea fa de altul, care nu a meritato. Sprijinul vieii ei, care o nsoise credincios ca o umbr, ca o oglindire n ap, nu a fost nimic mai
mult de att: o umbr, o oglindire. Nu a fost ceva real. Dei se mndrea c are puin imaginaie i nu
acord importan legendelor, se lsase purtat jumtate din via de un vis uuratic. Tot ceea ce se

putea spune n favoarea ei era c-i pstrase virtutea. Dar ce fel de pretenie o mai fi asta? Dac ar fi
fost pus la ncercare, nu ar fi rezistat nici o clip. Gndind aa, limpede i n numele adevrului,
ruinea i reprourile reveneau cu i mai mult violen. Apoi i-a deschis nasturele de la mneca
sting i a desprins de la ncheietur o panglic de un albastru-ofilit. i a lsat-o s cad pe podeaua
vagonului.
Axel Lindwall a aruncat igara n vatra goal cnd a auzit trsura apropiindu-se. A luat valiza
din mna soiei sale, a ajutat-o s coboare i i-a pltit birjarului.
- Axel, a spus ea, pe un ton de cald afeciune, dup ce au intrat n cas, de ce fumezi
ntotdeauna cnd eu nu sunt aici?
A msurat-o din priviri. Nu tia ce s fac, nici ce s zic. Nu dorea s-i pun ntrebri, ca s nu
o mping s mint. Sau s spun adevrul. Se temea n egal msur. Tcerea a continuat. Oricum,
nu putem tri n tcere pentru tot restul zilelor noastre, i-a zis el, i i-a rspuns, ntr-un trziu:
- Pentru c mi place s fumez.
Ea a rs uor. Stteau n picioare, n faa cminului rece, i el nc inea n mn valiza, care
coninea probabil toate secretele, toate adevrurile i toate minciunile pe care nu dorea s le aud.
M-am ntors mai curnd dect am crezut.
- Da.
- Am hotrt s nu petrec noaptea la Falun.
- Da.
Oraul miroase a cupru.
- Da.
- Dar acoperiul Bisericii Kristina strlucete n soare, la apus.
- Aa am auzit si eu.
Era chinuitor s-i vad soia ntr-o asemenea stare. I se prea uman s o lase s-i spun
minciunile pe care le pregtise. De aceea i-a permis o ntrebare:
- i ce face... el?
- Oh, este foarte bine. Nu i-a imaginat ns ct de absurd va suna. Adic, este n spital. Pare
foarte sntos, dar bnuiesc c lucrurile stau altfel.
- n general, oamenii care se simt foarte bine nu se duc la spital.
- Nu.
A regretat imediat ieirea sarcastic. Un profesor le spusese cndva, n clas, c sarcasmul este
un semn de slbiciune moral. De ce i amintea asta tocmai acum?
- i?...
Ea nu se gndise pn n clipa aceea c va trebui s justifice cumva vizita la Falun; nu
amnuntele, ci scopul. i imaginase, nainte s plece, c la ntoarcere toate vor fi profund schimbate
i c nu va mai trebui dect s explice aceast schimbare, oricare va fi fost ea. Tcerea s-a aternut
ntre ei i abia atunci a intrat n panic.
Dorete s preiei boxa lui. La biseric. Este numrul patru.
tiu c este numrul patru. Acum du-te la culcare.
Axel, a spus ea, m gndeam, n tren, c putem mbtrni. Cu ct se petrece mai repede, cu att
mai bine. Cred c lucrurile sunt mai uoare dac eti btrn. Crezi c e posibil s fie aa?
Du-te la culcare.
Rmas singur, i-a aprins nc o igar. Minciuna era att de absurd, nct putea fi un adevr.
Dar nu avea nici o importan. Dac era o minciun, atunci adevrul era c plecase, cu mult mai pe
fat dect pe vremuri, ca s-i viziteze iubitul. Fostul iubit? Dac era adevrat, darul lui Boden
nsemna o rsplat sarcastic din partea amantului ctre soul nelat. Genul de cadou dup care
gurile rele se dau n vnt i nu-l uit niciodat.
Mine avea s nceap restul vieii lui. Care urma s fie schimbat, radical schimbat, deoarece
o mare parte din viaa lui de pn atunci nu a fost aa cum crezuse. i mai rmneau oare amintiri sau
urme de trecut nemnjite de ceea ce tocmai se confirmase? Poate c ea avea dreptate: trebuia s
ncerce s mbtrneasc mpreun i s se bizuiasc pe faptul c inima se clete, cu timpul.
- Ce-a fost asta? a ntrebat infirmiera, ncepea s-i piard coerena. Ceea ce se ntmpla adesea
n stadiul final.
- Se pltete suplimentar...
- Da?

- Se pltete suplimentar pentru focurile de arm.

- Focuri de arm?
- Produc ecou.
-Da?
Vocea lui repeta cu greutate propoziia:
- Suplimentul este pentru focurile de arm...
- Produc ecou.
- mi pare ru, domnule Boden, nu tiu despre ce vorbii.
- Atunci, sper c nu vei afla vreodat.
La nmormntarea lui Anders Boden, cociugul su, fcut din brad alb tiat i uscat la o
arunctur de b de rscrucea oraului, a fost aezat n fata altarului sculptat adus din Germania n
timpul Rzboiului de Treizeci de Ani. Preotul l-a ludat pe directorul fabricii de cherestea,
comparndu-l cu un arbore nalt dobort de barda lui Dumnezeu. Nu era pentru prima oar cnd
congregaia auzea aceast figur de stil. n faa bisericii, boxa numrul patru a rmas goal, n semn
de omagiu pentru brbatul plecat dintre cei vii. Nu exista nici o meniune referitoare la asta n
testament, iar fiul su se mutase la Stockholm. Dup cuvenitele consultri, boxa i-a fost atribuit
cpitanului navei cu abur, un om care se evideniase graie meritelor sale civice.
LUCRURI PE CARE LE TII
1
- Cafea, doamnelor?
Amndou i-au ridicat privirea spre chelner, dar el apropiase cafetiera de ceaca lui Merrill.
Dup ce a terminat de turnat, i-a ndreptat atenia nu spre Janice, ci spre ceaca ei. Ea a acoperit-o
cu mna. Nici dup atia ani nu pricepea de ce americanii doreau cafea imediat ce sosea chelnerul.
Cafea fierbinte, apoi suc de portocale rece, apoi alt cafea. Absolut nici o logic.
- Nu vrei cafea? a ntrebat chelnerul, ca i cum gestul ei hotrt ar fi putut fi ambiguu.
Purta un or din pnz verde, iar prul era att de ncrcat de gel, nct se vedeau toate urmele
lsate de dinii pieptenelui.
- Am s beau ceai. Mai trziu.
- English Breakfast, Orange Pekoe, Earl Grey?
- English Breakfast. Dar mai trziu. Chelnerul a luat-o din loc ca i cum s-ar fi simit ofensat,
ocolind orice privire. Janice nu prea deloc surprins, cu att mai puin jignit. Erau dou doamne n
vrst i un chelner, probabil homosexual. Avea impresia c, n America, desigur, chelnerii sunt tot
mai homosexuali, sau cel puin adopt o atitudine tot mai deschis fa de asta. Poate c aa o fi fost
dintotdeauna. Probabil c, n definitiv, o fi i o cale prielnic de a face cunotin cu oameni de
afaceri singuratici. Dac presupunem c i oamenii de afaceri sunt homosexuali, la rndul lor, ceea
ce nu e neaprat adevrat, recunotea ea.
- mi place cum arat oul-ochi, a spus Merrill.
- Ou-ochi mi sun bine.
Chiar dac Janice era de acord, nu trebuia s-i comande asta. Dup prerea ei, oul-ochi era
pentru prnz, nu pentru mic dejun. n meniul acesta gseai o mulime de alte lucruri nepotrivite
pentru micul dejun, conform codului ei: cltite de cas, napolitane, pete arctic. Pete la micul dejun?
Nu l considerase niciodat un lucru prea normal. Lui Bill i plceau scrumbiile afumate, dar nu-l lsa
s mnnce dect atunci cnd locuiau la hotel. mpueau toat buctria, aa-i spunea. i i veneau
pe gt toat ziua. Ceea ce era n bun parte, dar nu ntru totul, problema lui, i totui... Fusese un
subiect de controvers ntre ei.
- Bill se ddea n vnt dup scrumbii, a spus ea drgstos.
Merrill i-a aruncat imediat o privire, ntrebndu-se dac nu-i scpase cumva o etap logic din
conversaie.
- Desigur, tu nu l-ai cunoscut pe Bill, a continuat Janice, ca i cum ar fi fost o necuviin din
partea lui Bill - pentru care acum i cerea iertare - s moar nainte de a o fi putut cunoate pe
Merrill.
- Draga mea, a asigurat-o Merrill, n cazul meu este Tom, Tom ncolo, Tom ncoace, trebuie s
m opreti, altfel o iau razna.
S-au concentrat din nou asupra meniului, acum, cnd abia se stabiliser ntructva condiiile n
care avea s se desfoare micul dejun.

- Noi ne-am dus s vedem The Thin Red Line, a continuat Janice. Ne-a plcut foarte mult.
Merrill se ntreba cine ar putea fi acel noi. Noi nsemnase probabil Bill i cu mine, la un
moment dat. Acum, la cine oare s-o mai referi? O fi o simpl obinuin? Poate c Janice, chiar i
dup trei ani de vduvie, nu suporta s se ntoarc la eu.
- Mie nu mi-a plcut, a rspuns Merrill.
- Oh. Janice a aruncat o privire piezi n meniu, ca i cum ar fi cutat o sugestie. Noi l-am
considerat un film foarte bine fcut.
- Da. Dar mie mi s-a prut, ei bine, plicticos. .
- Nou nu ne-a plcut Little Voice, a replicat Janice, ca pe o concesie.
- Vai, eu l-am adorat.
- Ca s-i spun adevrul, nu ne-am dus dect s-l vedem pe Michael Caine.
- Vai, l-am adorat.
- Crezi c a luat Oscarul?
- Michael Caine? Pentru Little Voice?
- Nu, vreau s zic... n general.
- n general? Cred c da. Dup atia ani de actorie...
- Dup atia ani, da. De acum, trebuie s fie la fel de btrn ca noi.
- Crezi?
Merrill considera c Janice vorbete prea mult despre btrnee. Poate pentru c era att de
european.
- Dac nu este acum, va fi n curnd, a reluat Janice. S-au gndit amndou puin, apoi au
izbucnit n rs. Nu c Merrill ar fi consimit, chiar dac acceptase gluma. Asta era situaia cu stelele
de cinema, reueau s nu mbtrneasc ntr-un ritm normal. Fr nici o legtur cu operaiile
estetice. Reueau, nu se tie cum, s rmn la vrsta pe care o aveau cnd i-ai vzut pentru prima
oar. Chiar i dac ncepeau s interpreteze personaje mature, tot nu credeai cu adevrat; i considerai
n continuare tineri, interpretnd personaje mature - adesea fr a fi prea convingtori.
Merrill o ndrgea pe Janice, dar o considerase mereu puin leampt. Se ncpna s poarte
nuane de gri, verde-pal i bej, iar prul i-l lsase cu uvie crunte, ceea ce nu o avantaja deloc. Era
att de natural, nct ai fi zis c-i fals. Chiar i earfa aceea lat, prins de umr ntr-o postur eroic,
era tot verde-cenuiu, pentru numele lui Dumnezeu! i, cu siguran, nu se potrivea cu pantalonii; n
nici un caz cu pantalonii aceia. Pcat. Trebuie s fi fost o femeie drgu, pe vremuri. Nu vreo
frumusee, desigur. Doar drgu. Ochi atrgtori. Ei, destul de atrgtori. Nici nu fcea nimic ca s-i
scoat n eviden.
- E ngrozitor ce se petrece n Balcani, a spus Janice.
- Da.
Merrill ncetase de mult s mai citeasc paginile acelea din Sun-Times.
- Miloevici trebuie s primeasc o lecie.
- Nu tiu ce s cred.
Srbii nu-i schimb niciodat nravul.
- Nu tiu ce s cred.
- Mi-aduc aminte de Munchen.
Aici discuia prea s intre ntr-un blocaj. Janice pronunase de nenumrate ori n ultima vreme
mi-aduc aminte de Munchen, dei ceea ce trebuia s se neleag, de fapt, era c, n copilria ei, i
auzise probabil pe cei mari referindu-se la Munchen ca la o trdare ruinoas, petrecut cam n acea
perioad. Dar nu mai merita explicaii, care ar fi tirbit din fora declaraiei.
- A putea s comand numai cereale cu pine neagr, prjit.
Asta comanzi de obicei, a scos Merril n eviden, dar nu nervos, ci mai degrab ca pe un fapt
care trebuie tratat cu indulgen.
- Da, ns mi-ar plcea s cred c a putea comanda i altceva.
Apoi, de cte ori se gndea la cereale, trebuia s-i aminteasc i de molarul care i se mic.
- Ei bine, cred c o s-mi iau un ou-ochi.
- Asta-i comanzi de obicei, a rspuns Janice.
Oule te constip, scrumbiile i vin pe gt, cltitele nu sunt pentru micul dejun.
- Vrei tu s-i faci semn?

Asta e Merrill. ntotdeauna sosete prima i alege locul din care nu poi prinde privirile
chelnerului dect dac i suceti gtul. Lui Janice nu-i rmnea dect s fluture din mn de cteva
ori i s ncerce s-i in firea cnd biatul avea alte prioriti. La fel de neplcut ca atunci cnd
ncerci s opreti un taxi. n zilele noastre, pur i simplu nu te mai bag n seam, i-a zis ea.
2
Se ntlneau aici, n sala de mic dejun de la Harborview, printre oameni de afaceri grbii i
turiti lenei, n prima mari a fiecrei luni. Pe ploaie sau soare, spuneau. Pe furtun sau inundaie.
De fapt, s-a ntmplat i mai ru de att - operaia de old suferit de Janice i cltoria necugetat
fcut de Merrill n Mexic, mpreun cu fiica ei. Cu aceste excepii, s-au ntlnit cu regularitate n
ultimii trei ani.
- Putei s-mi aducei ceaiul acum, a cerut Janice.
- English Breakfast, Orange Pekoe, Earl Grey?
- English Breakfast.
S-a pronunat cu asemenea vioiciune nervoas, nct chelnerul a ncetat s mai controleze masa
din priviri. S-a scuzat, ntructva, cu o cltinare nehotrt din cap.
- Am venit, a promis el, punndu-se n micare.
- Crezi c are nclinaii perverse?
Dintr-un motiv necunoscut, Janice ocolise dinadins o expresie modern, dei efectul era i mai
acut.
- Nici c-mi pas, a rspuns Merrill.
- Nici mie nu-mi pas. Mai ales la vrsta mea. Oricum, sunt chelneri foarte buni. Dar tot nu
suna foarte bine, i a adugat: aa spunea Bill.
Bill nu spusese nimic de felul acesta, din cte i amintea, dar susinerea lui postum era util,
ntr-o situaie de confuzie.
S-a uitat peste mas la Merrill, care purta o jachet viinie peste o fust violet. La rever avea o
broa aurie, suficient de voluminoas ca s par o sculptur de mici dimensiuni. Prul, tiat scurt, era
de un galben-pai incert - ceea ce-i ddea un aer aparent nepstor i lipsit de convingere; mesajul
coafurii: asta-i ca s-i aduc aminte c am fost odat blond - sau oarecum blond. Mai mult un
stimulent de memorie dect o culoare de pr, gndea Janice. Pcat de Merrill: nu prea s-i dea
seama c, dup o anumit vrst, femeile nu mai pot pretinde c sunt ceea ce au fost odat. C
trebuie s se ncline n faa timpului. Se cade s te retragi n discreie, n demnitate. Dar Merrill era
americanc, probabil de aceea respingea asta.
n afara vduviei, cele dou mai aveau n comun i pantofii din piele de cprioar, cu talp
plat i profil antiderapant pronunat. Janice i descoperise ntr-un catalog de comand prin pot i
fusese surprins cnd Merrill i dorise i ea o pereche. Erau foarte buni pentru pavelele umede Janice mai folosea nc acest termen - iar aici, n Pacificul de Nord-Vest, ploua extrem de mult. I se
spunea mereu c asta trebuie s-i aduc aminte de Anglia, iar ea zicea ntotdeauna da, avnd ns
n minte nu.
- Adic, era de prere c n-ar trebui s fie admii n forele armate, dar nu avea prejudeci.
Ca rspuns, Merrill a strpuns oul.
- Lumea se purta mult mai discret n ceea ce privete chestiunile personale, cnd eram tnr.
- i eu, s-a grbit Janice. Vreau s zic, cnd eram i eu tnr. Ceea ce s-a petrecut cam n
acelai timp. Merrill i-a aruncat o privire, iar Janice, simind mustrarea, a adugat: Dei, desigur, ntro cu totul alt parte de lume.
Tom zicea mereu c poi s-i dai seama dup felul cum merg. Nu c a fi preocupat de asta.
Dar Merrill czuse pe gnduri.
-.Cum merg?
Punnd aceast ntrebare, Janice s-a simit purtat napoi n adolescena ei, nainte de cstorie.
- Ei, tii tu, a lmurit-o Merrill.
Janice a urmrit-o pe Merrill nghiind o bucat de ou. Dac fcuse o aluzie, nu-i imagina n
ce fel ar trebui s o interpreteze. Nu remarcase felul n care mergea chelnerul lor.
- Nu tiu, a spus, cu sentimentul c ignorana ei este vinovat, aproape infantil.
Cu minile deprtate de corp, a fost Merrill la un pas s-i zic. ns, n ciuda obiceiului, i-a
rsucit capul i a strigat, surprinzndu-i pe amndoi:
- Cafea!

Poate a fcut-o demonstrativ. Cnd a revenit la vechea poziie, i recptase din nou calmul.
- Tom a luptat n Coreea, a continuat ea. A primit i medalie.
- i Bill al meu a fost n Serviciul Naional. Ei, pe atunci toat lumea era obligat la asta.
- Era att de frig, nct imediat ce-i puneai cana cu ceai pe jos se transforma ntr-o mas de
ghea maronie.
- La Suez nu a participat. Era n forele de rezerv, dar nu l-au mobilizat.
- Era att de frig, nct mai nti trebuia s ii lama n ap cald ca s te poi brbieri.
- S-a simit ct se poate de bine. Era un om sociabil, Bill.
- Era att de frig, nct dac puneai mna pe tanc, i rmneau degetele lipite de tabl.
- Probabil mai sociabil dect mine, ca s spunem adevrul.
- nghea pn i benzina. Da, benzina.
- A fost o iarn grea n Anglia. Imediat dup rzboi. '46, cred, sau poate '47.
Merrill simea c-i pierde rbdarea. Ce legtur exista ntre suferinele lui Tom al ei i o
perioad rece din Europa? Pi, chiar aa.
- Cum sunt cerealele tale? s-a interesat ea.
- Cam tari. Am molarul acela cu probleme. Janice a cules o alun din farfurie i a btut-o pe o
latur. Seamn puin cu un dinte, nu-i aa? i a chicotit uor, enervnd-o i mai tare pe Merrill. Ce
prere ai despre implanturile astea?
- Tom avea toat dantura intact, cnd a murit.
- i Bill la fel.
Era departe de adevr, dar altfel ar fi avut senzaia c nu i ia aprarea.
- Nici sapa nu o puteau vr n pmnt, ca s-i ngroape morii.
- Cine? Sub privirile lui Merrill, Janice ncerca s ias din impas: Da, sigur c da. Simea cum
o cuprinde panica. Ei, presupun c nu are nici o importan, ntr-un fel.
- n ce fel?
- Ei, nimic.
- n ce fel?
Merrill repeta pentru ea i pentru toi ceilali - ei nsei i celorlali - c, dei detest s se
contrazic i s se enerveze, i place n schimb s pun lucrurile la punct.
- Unde... cum s spun... oamenii care urmau s fie ngropai... dac era aa de frig... m nelegi
ce vreau s spun.
Merrill nelegea foarte bine, dar prefera s rmn implacabil.
- Un adevrat soldat i ngroap ntotdeauna morii. S-ar cuveni s tii asta.
- Da, a spus Janice, amintindu-i de The Thin Red Line, dar nedorind s aduc asta n discuie.
Ciudat cum Merrill prefera s se comporte ca vduva unui militar de rang superior. Janice tia
c Tom fusese recrutat. De fapt, Janice cunotea chiar mai multe lucruri despre el. Ce se spunea n
toat universitatea. i ceea ce vzuse cu propriii si ochi.
- Desigur, nu l-am ntlnit niciodat pe soul tu, dar toat lumea avea aa o prere bun despre
el.
- Tom era minunat, a murmurat Merrill. A fost un mariaj din dragoste.
- Era deosebit de popular, toat lumea mi-a zis.
- Popular?
Merrill a repetat cuvntul, ca i cum ar fi fost ct se poate de nepotrivit n circumstanele date.
- Oamenii spuneau.
- Trebuie s nfruni viitorul, a hotrt Merrill. Privete-l drept n fa. Este singura soluie.
Tom i sugerase asta cnd era pe moarte. E mai simplu s nfruni viitorul dect trecutul,
gndea Janice. Oare chiar nu avea habar? Janice i-a amintit o scen neateptat urmrit prin
geamul de la baie - n spatele unui gard viu, un brbat cu obrajii roii deschiznd fermoarul
pantalonilor, o femeie ntinznd mna, brbatul trgnd-o de cap, femeia refuzndu-l, o ceart n
pantomim, n timp ce vrtejul petrecerii se dezlnuia undeva, mai jos, brbatul apucnd-o de gt,
trgnd-o n jos, femeia scuipndu-i mndria, brbatul plmuind-o, totul n vreo douzeci de secunde
- medalion de desfru i mnie - desprindu-se apoi, eroul din rzboi i soul perfect i faimosul crai
universitar trgndu-i fermoarul la loc, cineva ncercnd ua toaletei, Janice croindu-i drum spre
parter, cerndu-i lui Bill s o duc acas fr ntrziere, Bill comentnd ceva despre culoarea din
obrajii ei i despre un pahar sau dou n plus, n contul neateniei lui, Janice repezindu-l odat aflai

n main, apoi cerndu-i scuze. Ani la rnd s-a chinuit s uite acea scen, alungnd-o din minte, ca
i cum Bill i cu ea ar fi fost implicai ntr-un mod oarecare. Apoi, dup ce Bill dispruse, iar ea o
ntlnise pe Merrill, exista un nou motiv pentru care s ncerce s uite.
- Toi ziceau c n-am s m consolez niciodat. Merrill i se prea monstruos de vanitoas.
sta-i adevrul. N-am sa m consolez niciodat. A fost un mariaj din dragoste.
Janice i-a pus unt pe pinea prjit. Cel puin aici nu-i aduceau pinea gata uns, aa cum
fceau ntr-alte locuri - alt obicei american cu care nu se putea obinui. A ncercat apoi s deschid
capacul unei cutiue cu miere, ns ncheietura ei nu era destul de puternic. A urmat jeleul de mure,
dar tot zadarnic. Merrill prea s nu bage de seam. i Janice i-a oferit un triunghi de pine prjit,
fr nimic deasupra.
- Bill nu s-a uitat la nici o alt femeie, vreme de treizeci de ani.
Ostilitatea cretea n Janice ca o rgial. n general prefera s fie de acord cu partenerii de
conversaie i ncerca s se fac agreabil, dar uneori tensiunea demersului o mpingea s spun
lucruri care o luau prin surprindere. Nu lucrurile n sine, ci faptul c le pronuna. i cnd i-a dat
seama c Merrill nu-i va rspunde, s-a simit obligat s insiste: Bill nu s-a uitat la nici o alt femeie,
vreme de treizeci de ani.
- Sunt sigur c ai dreptate, draga mea.
- Cnd a murit, m-am simit pierdut. Ct se poate de pierdut. Era ca i cum viaa mea se
sfrise. Ceea ce chiar s-a ntmplat. ncerc s nu m lamentez, s m distrez, s-mi abat gndul ar fi
un termen mai potrivit, dar tiu c asta mi-este soarta. Am avut parte de viaa mea, pe care am
nmormntat-o.
- Tom mi spunea c e suficient s m vad intrnd n camer ca s-i tresar inima de bucurie.
- Bill nu a uitat niciodat aniversarea cstoriei noastre. Nici mcar o dat, n treizeci de ani.
- Tom obinuia s fac prilejul extraordinar de romantic. Plecam s ne petrecem sfritul de
sptmn n muni, i rezerva cabana sub nume fals. Eram de exemplu Tom i Merrill Humphreys
sau Tom i Merrill Carpenter sau Tom i Merrill Delivio, i o ineam aa pn la sfritul week-endului, iar la plecare plteam cu bani ghea. Astfel era mai... palpitant.
- Odat, Bill s-a prefcut c a uitat. Nici o floare de diminea, i m-a anunat c va lucra pn
trziu, prin urmare va gusta ceva la birou. Am ncercat s nu m gndesc la asta, dar eram amrt,
ca mai apoi, dup-amiaz, s primesc un telefon de la o firm de nchiriat maini ca s verifice:
trebuia s m ia la 19,30, s m aduc la Casa Francez. Poi s-i dai seama? A plnuit totul n aa
fel nct s fiu prevenit cu cteva ore mai devreme. i reuise s-i ia cel mai bun costum, fr ca eu
s observ, ca s se poat schimba. Ce sear a fost aceea! Ah!
- ntotdeauna fceam un efort nainte de a merge la spital. mi spuneam: Merrill, indiferent ct
de tare i vine s te comptimeti, ine-te tare i gndete-te c trebuie s ari demn s triasc
pentru tine. Am ajuns s cumpr i haine noi. Zicea: Draga mea, nu-i aa c nu am mai vzut asta
pn acum? i apoi mi zmbea.
Janice ddea din cap, imaginndu-i scena diferit: craiul universitar, pe patul de moarte, vznd
cum nevast-sa cheltuiete bani ca s fie pe placul unui succesor. De ndat ce i-a venit gndul s-a
ruinat i s-a grbit s povesteasc:
- Bill zicea c dac exist o cale de a-mi trimite un mesaj - dup aceea - el o va gsi. Va reui
s ajung cumva pn la mine.
- Medicii mi-au spus c n-au mai vzut pe cineva rezistnd cu asemenea ndrjire. i ludau
curajul. Iar eu le-am explicat c avea o inim de viteaz.
- i dac ar ncerca s-mi transmit un mesaj, s-ar putea s nu fiu n stare s recunosc forma n
care sosete la mine. M consolez cu acest gnd. Dei ideea c Bill se strduiete i vede c nu
neleg este de nesuportat.
Acum iar o s nceap cu porcria aia cu rencarnarea, i-a zis Merrill. Cum ne ntoarcem cu
toii sub form de veverie. Ascult, fetio, brbatul tu nu numai c este mort, dar cnd era viu
mergea cu minile deprtate de corp, nelegi unde bat? Nu, probabil c nu nelegi. Brbatul tu era
cunoscut n universitate drept micuul poponar britanic de la administraie - aa-i mai limpede? Era
un teabag (Plic de ceai. n argou, igar de marijuana), eti mulumit? Nu c ar fi avut de gnd s-i
mrturiseasc vreodat lui Janice. Cu mult prea delicat situaia. S-ar fi prbuit sub povara noutii.
Ce straniu. Taina i conferea lui Merrill un sentiment de superioritate, nu i de putere, ns.
Cineva trebuie s se ocupe de ea acum, c poponarul la de brba-su s-a dus, i se pare c tu te-ai

oferit voluntar pentru treaba asta, Merrill. Uneori simt cum mi ies din fire, dar Tom ar fi vrut cu
siguran ca tu s o scoi la liman.
- Mai dorii cafea, doamnelor?
- A vrea un ceai proaspt, te rog.
Janice se atepta s i se ofere din nou posibilitatea de a alege ntre English Breakfast, Orange
Pekoe sau Earl Grey. Dar chelnerul s-a mulumit s ia cu el ceainicul miniatural, pentru o singur
ceac, pe care americanii, n mod straniu, o considerau suficient pentru ceaiul de diminea.
- Ce-i face oldul? s-a interesat Merrill.
- Oh, mi-este mult mai uor acum. Sunt bucuroas c am fcut operaia.
La ntoarcerea chelnerului, Janice s-a uitat la ceainic i a pronunat tios:
- Vroiam proaspt.
- V rog?
- Spuneam c vreau ceai proaspt. Nu ap fierbinte.
- V rog?
- sta, a spus Janice, apucnd eticheta galben care atrna de sub capacul ceainicului, este
acelai teabag, cel vechi!
Si s-a holbat la tnrul arogant, cu adevrat scoas din fire.
Dup aceea, s-a tot ntrebat de ce biatul se artase ofensat, iar Merrill izbucnise ntr-un rs
nebun, dar a ridicat ceaca de cafea i a nchinat-o spre ea:
- n sntatea ta, drag.
Janice a ridicat i ea ceaca goal i au ciocnit - un clinchet gol, fr ecou.
3
- Este omul potrivit cnd ai probleme cu genunchii. i a condus din nou doar dup dou zile.
- Foarte repede, a spus Merrill.
- L-am vzut pe Steve de curnd.
- i?
- Nu-i prea bine.
- Inima, nu?
- i este mult prea gras.
-Asta nu-i bine niciodat.
- Crezi c exist o legtur ntre inim i inim?
Merrill a cltinat din cap, zmbind. Aa o creatur nostim i ciudat, micua Janice. Niciodat
nu tii n ce direcie o s-o apuce.
- Nu prea te neleg, Janice.
- Ah, crezi c poi s faci un atac de cord din iubire?
- Nu tiu. tiu n schimb altceva ce poate provoca un atac de cord, a continuat ea, dup un
moment de gndire.
Janice s-a artat pus n ncurctur.
- Nelson Rockefeller, a continuat Merrill.
- Ce are el de-a face cu asta?
-Aa a murit.
- Cum a murit, adic?
- S-a spus c a lucrat pn trziu la o carte de art. Eu nu am crezut nici o secund chestia asta.
A ateptat apoi s se asigure c Janice nelesese poanta.
- Lucrurile pe care le tii tu, Merrill. i lucrurile pe care le tiu i eu.
-Da, lucrurile pe care le tiu.
Janice i-a mpins farfuria deoparte, ca s-i fac loc pentru coate. Un bol de cereale plin pe
jumtate i pine prjit. Dou ceti de ceai. Lichidele pe care le consuma i traversau att de repede
organismul, de o vreme. Apoi a privit-o peste mas pe Merrill, cu faa ei acvilin si prul turtit,
neconvingtor. Era prietena ei.
i pentru c era prietena ei, Janice avea s o protejeze de ceea ce tia despre brba-su la
ngrozitor. Bine c nu s-au ntlnit dect dup ce rmseser vduve; Bill l-ar fi detestat pe Tom.
Da, era prietena ei. i totui... Nu cumva era mai degrab o aliat? Aa cum a fost cu mult timp
n urm, la nceput. Ct eti copil, consideri c ai prieteni, cnd de fapt nu ai dect aliai - persoane
care sunt de partea ta, care i asigur ocrotirea pn ce creti. Apoi - n cazul ei - se retrag i iat-te

om matur, i Bill, i copiii, i copiii plecnd de acas i moartea lui Bill. i, pe urm? Pe urm ai din
nou nevoie de aliai, care s-i asigure ocrotirea pn ce mori. Aliai care s-i aduc aminte de
Munchen, s-i aduc aminte de filmele vechi, care rmn cele mai bune, chiar dac te strduieti si plac i cele noi. Aliai care te ajut s nelegi un formular de declarare a veniturilor i s deschizi
cutiuele cu gem. Aliai care sunt la fel de preocupai de bani, chiar dac suspectezi c unii au mai
muli dect las s se tie.
- Ai auzit, a zis Merrill, c depunerea la Stanhopes s-a dublat?
- Nu, ct este acum?
- O mie pe an. Plecnd de la cinci sute.
- Ei, altfel arat foarte bine. Dar camerele sunt extrem de mici.
- Sunt mici peste tot.
- i voi avea nevoie de dou dormitoare. Neaprat dou dormitoare.
- Oricine are nevoie de dou dormitoare.
- Camerele de la Norton sunt mari. i n centru.
- Dar ceilali locatari sunt plicticoi, aa am auzit.
- Si eu.
- Nu-mi place Wallingford.
- Nici mie nu-mi place Wallingford.
- S-ar putea ca Stanhope s rmn unica soluie.
- Dac dubleaz depunerea iniial, aa cum au fcut, nu poi fi sigur c nu dubleaz i preul,
imediat dup ce te-ai mutat la ei.
- Au o combinaie foarte bun unde se afl Steve. i cer s afiezi un anun n care s precizezi
n ce fel te poi face de folos: s duci pe cineva cu maina la spital sau s repari un raft sau dac te
pricepi la formularele Administraiei Financiare.
- Mi se pare o idee bun.
- Ct vreme nu te face prea dependent de alii.
- Asta-i o idee proast.
- Nu-mi place Wallingford.
- Nu-mi place Wallingford.
- i a avut loc un schimb de priviri, ntr-o armonie.
- Chelner, poi s mpri nota?
- Ei, putem s o mprim pe din dou, Merrill.
- Dar eu am comandat i ou.
- Ei, asta-i o prostie. Este suficient? a ntrebat Janice ntinznd o bancnot de zece dolari.
- Ar fi doisprezece, dac mprim egal.
Tipic pentru Merrill. Tipic pentru afurisita de Merrill. Cu toi banii lsai de craiul universitar.
O mie de dolari doar ca s fie pe lista de ateptare este o nimica toat pentru ea. Pe deasupra, mai
comandase i suc, nu numai ou. Dar Janice i-a deschis portmoneul, a scos dou bancnote de cte un
dolar i s-a mulumit s zic:
- Da, mprim pe din dou.
IGIEN
Corect, asta-i treaba, biete! Rucsacul era bine plasat ntre scaune, iar haina de ploaie
mpturit alturi. Biletul, portofelul, trusa de voiaj, prezervativele, lista de nsrcinri pe care trebuia
s o rezolve. Afurisita de list. Cnd trenul s-a pus n micare, a rmas cu privirea aintit nainte. Navea porniri sentimentale: geam cobort, batist fluturat, lacrim n colul ochiului. E drept c
oricum nu putea s coboare geamul, i rmnea doar s stea n vagonul acela ca pentru vite, cu ali
proti btrni, pe bilete ieftine i s se holbeze ca prin vitrin. i chiar dac s-ar fi holbat, Pamela tot
nu se afla acolo. Ea se afla acum n parcare, frecnd jantele de bordura din beton, ncercnd s aduc
Astra ct mai aproape de automatul de tichete. Se plngea ntotdeauna c braii care au proiectat
sistemul de bariere nu au inut seama c femeile au brae mai scurte dect ei. Iar el i spunea mereu
c asta nu reprezint nici o scuz ca s se frece de bordur, i dac vezi c tot nu ajungi, poi s i
cobori, femeie! Oricum, n momentul respectiv se afla cu siguran n parcare, chinuind o anvelop,
n chip de contribuie personal la btlia dintre sexe. i rmsese n parcare pentru c nu avea nici
un chef s constate c el nu se uit la ea din tren. Iar el nu se uita la ea din tren pentru c ea insista
mereu s adauge cte ceva pe afurisita de list chiar n ultima clip, fir-ar s fie!

Potrivit listei, trebuia s aduc brnz Stilton de la Paxton. Diverse cupoane de bumbac, ace,
fermoare i nasturi. Garnituri din cauciuc pentru borcane. Pudr necompactat Elizabeth Arden. Ct
mai fin. Dar n fiecare an mai era ceva de care-i amintea cu treizeci de secunde naintea plecrii,
ceva care s-l oblige s tropie prin tot oraul dup cai verzi pe perei. S gseti un vas nou din
sticl n locul celui spart - mai direct, cel pe care tu, maiorul Jacko Jackson, retras din serviciul activ,
sau mai degrab fost n retragere, n prezent supus judecii curii ei mariale, l-ai fcut ndri n
chip premeditat, dup ce ai tras din greu la msea. Zadarnic s-i explici c genul acela de vas ieise
din fabricaie nc nainte s fie achiziionat, de-la un magazin cu obiecte la mna a doua. Anul
acesta, tema era: Te duci la John Lewis, pe Oxford Street, i vezi dac nu au bolul pentru aparatul
de mixat salata, care s-a fcut ndri cnd a fost scpat pe jos de tim-noi-cine, pentru c
mecanismul funcioneaz nc foarte bine, i s-ar putea s vnd separat vasul exterior. i chiar
acolo, n parcare, scosese la iveal cu repeziciune mainria respectiv, ca s o ia cu el, s nu
cumpere cumva o dimensiune greit sau cine mai tie ce; Apoi a ncercat s i-o ndese n rucsac.
Aahhh!
Cu toate astea, fcea cafea bun, trebuia s recunoasc. A pus termosul pe msu i a desfcut
poleiala pachetului de biscuii. Biscuii cu crem. Biscuiii cu crem ai lui Jacko. i acum i venea n
minte aceeai veche expresie. O fi bine, o fi ru? Eti att de tnr pe ct te simi, ori att de btrn
pe ct ari? Asta e marea ntrebare a momentului. i poate singura. i-a turnat puin cafea i a
ronit un biscuit. Peisajul englez blnd, familiar, verde-cenuiu l-a calmat, apoi l-a nveselit. Oi,
vaci, un copac cu frunziul nfoiat, ca o coafur. Un canal lenevind mult vreme prin preajm.
Sergent-major, d-i canalului o misiune! "eles, s'trii!
Era ct se poate de mulumit de cartea potal aleas anul sta. O sabie ceremonial n teac. O
subtilitate, gndea el. Trecuse vremea cnd i trimitea vederi cu tunuri i scene din btlii faimoase
ale Rzboiului Civil. Ei, atunci era mai tnr. Drag Babs, servim prnzul pe 17 luna curent. S fii
disponibil dup-amiaz. Al tu, pentru eternitate, Jacko. Ct se poate de direct. Niciodat nu
folosea plic pentru asemenea ocazii. Normele de camuflaj, seciunea 5b, art. 12: inamicul va detecta
cu greu lucrurile plasate chiar n cmpul su vizual. Nu se strduia nici mcar s mearg pn n
Shrewsbury. Arunca pur i simplu cartea potal n cutia din satul lor.
Eti att de tnr pe ct te simi, ori att de btrn pe ct ari? Controlorul de bilete sau
inspectorul, sau managerul trenului sau cum i-or mai zice acum nu l-a nvrednicit nici mcar cu o
privire. Pentru el nu era dect un cetean n vrst, plecat n excursie dus-n-tors la mijloc de
sptmn - un individ de la care nu se putea atepta s-i fac probleme, nu-i strnea interesul, un
zgrciob cu cafea adus de-acas. Adevrat. Pensia nu mai avea tot atta valoare ca la nceput.
Renunase de mult s mai cotizeze la club. n afar de masa festiv anual a regimentului, nu mai
avea de ce merge la ora, doar dac l suprau dinii i nu putea s aib ncredere n felcerul local.
Era mult mai raional s stai la o pensiune de lng gar, cu micul dejun inclus. Dac-i puneai burta
la cale cum se cuvine la micul dejun i reueai s-i tragi deoparte i un crnat, te puteai descurca
toat ziua. La fel i vinerea, i cu asta ieeai la capt pn ajungeai acas. napoi la baz. Raportnd
ndeplinirea misiunii, cu mixerul de salat pus la punct i n ordine, s'trii, doamn! Nu, la asta nu
dorea s se gndeasc de pe acum. Era concediul lui anual. Cele dou zile de permisie, numai ale lui.
Avea s se tund, conform listei. Avea s-i dea haina la curat, conform listei. Un om obinuit, cu
ateptri i plceri obinuite. Chiar dac aceste plceri nu mai erau att de intense ca altdat. Erau
diferite, s spunem. Pe msur ce mbtrneti, ncep s te lase balamalele. Nu mai poi s-o ii lunga
cu butura, ca-n tineree. Prin urmare bei mai puin, te bucuri mai tare si totul se ncheie cu-n cap la
fel de mare si greu ca pe vremuri. Ei, cam aa stteau lucrurile, n principiu. Nu funcionau perfect,
desigur. La fel a fost i cu Babs. Ct de bine i-aduce aminte de prima dat, acum o groaz de ani. Se
descurcase nemaipomenit, innd seama n ce hal era. i nc un lucru remarcabil: indiferent ct de
mare ar fi avut capul, onorabilul membru prea s nu fie deloc afectat. De trei ori la rnd. Cotoi
btrn ce eti, Jacko! Prima oar de bun-venit, a doua pe bune i apoi nc o dat, de rmas-bun. Pi,
altfel de ce s-ar mai vinde prezervativele n pachete de cte trei? Pentru unii reprezenta provizia pe o
sptmn, fr discuie, dar atunci cnd te pstrai aa bine, ca el...
E-adevrat, nu mai inea la butur ca pe vremuri. Iar onorabilul membru nu se mai sumeea
nici el de trei ori la rnd. O dat era probabil suficient, dup ce primeai permisul de cltorie pe calea
ferat, ca oricare cetean n vrst. N-avea rost s-i supui inima la efort. Iar ideea ca Pamela s mai
nfrunte aa ceva... Nu, nu inteniona ctui de puin s-i supun inima la efort. Sabia ceremonial n

teaca ei i doar o sticl mic de ampanie pentru amndoi. Pe vremuri, ddeau gata o sticl mare.
Trei pahare fiecare, cte unul de tur. Acum se mulumeau cu o jumtate - dintr-o ofert special a
unui bufet de lng gar - pe care adesea nu o terminau. Babs se alegea repede cu arsuri la stomac,
iar el nu avea chef s se prezinte prea terfelit la masa festiv a regimentului. De cele mai multe ori
stteau de vorb. Sau dormeau.
Nu o acuza pe Pamela. Unele femei renunau cu totul la chestia asta dup schimbare. Pur i
simplu o problem de biologie, fr s fie vina cuiva. Doar o subtilitate de mecanisme feminine
intime. Construieti un sistem, sistemul produce ceea ce a fost proiectat -adic, progenituri, vezi
Jennifer i Mike - dup care se nchide automat. Btrna Mama Natur oprete ungerea pieselor. Nici
nu-i de mirare, avnd n vedere c i Mama Natur are tot convingeri feminine, fr ndoial. Nimeni
nu este de vin. Prin urmare nici el nu trebuie blamat. Demersul era menit s verifice doar dac i
mainria lui mai e n stare de funcionare. Btrnul Tata Natur ungea nc piesele. O problem de
igien, de fapt.
Da, corect. Era ct se poate de corect cu el nsui n aceast privin. Nu umbla cu poveti. ntradevr, nu discuta despre asta cu Pam, i era mai important c se poate uita n propriii si ochi, n
oglinda de brbierit. Se ntreba dac bieii aceia, vizavi de care sttuse la dineu cu vreo civa ani n
urm, puteau s fac asta. Felul n care vorbeau... O mulime dintre vechile reguli de comportament
n popot dispruser, desigur, sau pur i simplu se ignorau, iar cocoii aceia mucoi erau prea
mbujorai nc nainte s nceap masa i se tot legau de sexul frumos nc nainte s se serveasc
vinul de Porto. I-ar fi pus sub acuzaie fr s clipeasc. Regimentul se cptuise cu prea muli
detepi i nfumurai. Iar el a fost nevoit s-i asculte pe cei trei ntorcnd subiectul pe toate feele, de
parc ar fi avut la degetul mic nelepciunea veacurilor.
- ntr-o csnicie, problema e cum s te strecori ct mai bine, a hotrt eful bandei, iar ceilali
ncuviinau din cap.
Dar cel mai tare a fost deranjat atunci cnd flcul a nceput s explice - sau, mai exact, s se
laude - cum reluase idila cu o veche prieten, o relaie dinainte s o cunoasc pe nevast-sa.
- Nu se pune, a comentat alt detept. Adulter preexistent. Nu se pune.
Jacko a avut nevoie de ceva timp ca s cntreasc toate acestea i, cnd a reuit, nu i-a plcut
ceea ce a neles. Dubios.
Aa o fi fost i el, demult, cnd a ntlnit-o pe Babs? Nu, nici gnd. Nu s-a strduit niciodat s
fac lucrurile s par altfel dect sunt. Nu s-a scuzat niciodat, vai, toate s-au petrecut c eram cu
capul mare atunci i, ah, c Pam este aa cum este. Nu a spus nici, ah, s-a ntmplat din cauz c
Babs e blond, iar mie mi-au plcut ntotdeauna blondele, ceea ce este ciudat, pentru c Pam este
brunet, sau poate c nu este ciudat deloc. Babs era o ip simpatic, era blond si au pus-o de trei ori
n noaptea aceea. Att i nimic mai mult. In afar de faptul c i-a adus aminte de ea. i-a adus
aminte de ea, iar n anul urmtor a gsit-o din nou.
i-a ntins mna pe msua din fa. O palm plus un inci, sta era diametrul mixerului de
salat. Sigur c o s-mi amintesc, a asigurat-o: doar nu crezi c o s mi se micoreze palmele n
urmtoarele douzeci i patru de ore, nu? Nu, nu-mi pune piesele alea n rucsac, Pamela, i-am spus
c nu vreau s le car dup mine la ora. S se intereseze pn cnd or ine deschis disear la John
Lewis. S-i sune din gar i s se duc direct acolo disear, n loc de mine. Aa ar ctiga timp.
Apoi, de diminea, ar putea s se ocupe de toate celelalte treburi. Gndire de precizie, Jacko.
Anul urmtor, n-a putut fi sigur dac Babs i mai amintea de el, dar oricum a fost ncntat sl vad. A luat o sticl de ampanie, pentru orice eventualitate, i asta pecetluise ntr-un anumit fel
relaia lor. A rmas ntreaga dup-amiaz, i-a vorbit despre el i au pus-o din nou de trei ori. I-a spus
c-i va trimite o carte potal cnd va veni iari la ora i aa a pornit totul. Acum se mplineau ct? - douzeci i doi, douzeci i trei de ani? I-a adus flori de a zecea aniversare i o plant n
ghiveci la a douzecea. O poinsettia. Doar gndul la ea i hrnea sperana n dimineile acelea
mohorte, cnd ieea s dea la gini i s rcie magazia de crbuni. Ea era - cum sun expresia
aceea mult folosit astzi? - oportunitatea lui. Odat ncercase s pun capt povetii - s ias la
pensie, dup cum glumise - dar el s-a opus. A insistat foarte tare, aproape a fcut o scen. Ea a cedat,
l-a mngiat pe obraji, iar anul urmtor, cnd i-a trimis cartea potal, a avut emoii ngrozitoare, dar
Babs i-a respectat cuvntul.
Sigur c s-au schimbat. Toi se schimb. Pamela, n primul rnd: au plecat copiii, grdina,
comportamentul ei fa de cini, felul n care i-a tuns prul, scurt ca gazonul, maniera n care fcea

curenie. Nu c lui i s-ar fi prut diferit de cum fusese nainte s se apuce s spele tot timpul. Apoi
a ncetat s-i mai doreasc s plece de acas, zicnd c ea a ncheiat cu cltoriile. El o asigura c
acum au timp ct poftesc; de fapt aveau i nu aveau. Aveau mai mult timp i fceau tot mai puin,
sta era adevrul. Chiar dac nu stteau degeaba.
i el se schimbase. Felul n care se pomenea speriat cnd se vedea crat pe scar, s curee
jgheaburile. Fcea chestia asta de douzeci i cinci de ani, pentru numele lui Dumnezeu, era prima
din rnduielile de primvar, iar ntr-o vil ca a lor nu te aflai niciodat prea departe de pmnt i, cu
toate astea, i- intra n panic. Nu c ar fi putut s cad, nu de asta 98 era vorba. ntotdeauna avea grij
s mping n jos blocajele laterale ale scrii, nu suferea de ameeal i tia c, dac ar fi fost s cad,
ar fi aterizat probabil pe iarb. Numai c stnd acolo, cu nasul o palm deasupra jgheabului, curnd
cu paclul muchiul i frunzele mbibate cu ap i noroiul, aruncnd ramurile i resturile unor
tentative de cuiburi, cercetnd dac nu sunt igle sparte i dac antena de televizor e la locul ei - stnd
acolo, protejat n toate privinele, cu bocanci Wellington, hain rezistent la intemperii, cciul de
ln i mnui de cauciuc, uneori simea c-i dau lacrimile, i nu de la vnt, tia bine, iar atunci se
bloca; rmnea cu o mn prins de jgheab i cu cealalt prefcndu-se c scobete adnc, speriat
pn n mduva oaselor. De toat chestia asta afurisit.
i plcea s cread c Babs nu se va schimba niciodat, iar ea nu se schimba, n mintea lui, n
amintirile lui i n anticiparea lui. n acelai timp recunotea ns c prul ei nu mai avea acea nuan
de blond, de odinioar. Iar dup ce o convinsese s nu se retrag la pensie, se ciudise totui puin.
Nu-i mai plcea s se dezbrace n prezena lui. Nu-i mai scotea cmaa de noapte. Se alegea cu
arsuri de la ampanie. ntr-un an i luase o marc mai scump, dar rezultatul a fost acelai. Tot mai
des stingea lumina. i nici nu-i mai ddea silina, ca altdat. Adormea cnd adormea i el, uneori
chiar nainte.
Dar a rmas bucuria pe care o avea n suflet cnd ddea la gini, cnd rcia magazia de
crbuni, cnd cura jgheabul cu lacrimi curgnd, lacrimi pe care i le tergea de pe obraji cu dosul
mnuii de cauciuc. Ea reprezenta legtura cu trecutul, cu un trecut n care a fost n stare s bea crunt
i apoi s o pun de trei ori la rnd. Tot ea reuea s fie i puin mmoas, oricine are nevoie de asta,
nu? Biscuii cu crem, Jacko? Da, i despre asta e vorba, puin. Dar i despre faptul c el este un
brbat adevrat, tii asta, Jacko? Nu mai gseti prea muli brbai adevrai prin preajm, sunt o
specie pe cale de dispariie, i tu eti unul dintre ei.
Se apropiau de Euston. Tnrul de vizavi de Jacko i-a scos afurisitul de telefon celular i a
format discret.
- Alo, drag... da, ascult, trenul a rmas nepenit undeva pe lng Birmingham, fir-ar s fie.
Nu afli de la nimeni nimic. Nu, cel puin o or i mai bine, as zice, iar pe urm trebuie s traversez
toat Londra... Da... Da, aa s faci... i eu... La revedere.
Ticlosul i-a vrt telefonul la loc i s-a uitat cu grij n jur, sfidnd potenialii asculttori.
Aa: s trecem din nou n revist ordinul de zi. Gar, telefon la John Lewis pentru rezolvarea
din timp a mixerului de salat. Cin la unul din restaurantele acelea de lng pensiune: indian,
turcesc, nu conteaz. Cheltuieli maxime de opt lire. Bere la Marquis of Granby, doar dou halbe, ca
s nu-i in treji pe toi din bivuac, trgnd apa toat noaptea. Micul dejun, un crnat n plus, dac este
posibil. O sticl mic de ampanie de la Thresher's.
Cumprturi pentru baz: brnz Stilton, conform listei, garnituri pentru borcane, conform
listei, pudr necompactat, conform listei. La ora 14, Babs. De la 14 pn la 18. Numai gndul i...
Cpitane, dormi n front? Membrii de onoare sunt poftii s se scoale... Sabia ceremonial n teaca ei.
De la 14 la 18. Ceai la un moment dat. Ceai i biscuii cu crem. Ciudat cum i asta devenise parte a
ceremonialului. Iar Babs se pricepea att de bine s-l ncurajeze, s-l fac s se simt - pentru o clip,
chiar i pe ntuneric, chiar i atunci cnd inea ochii nchii - ceea ce dorea s fie.
Corect, asta-i treaba, biete. Mn acas, James, i nu crua caii! Rucsacul era bine plasat
ntre scaune, iar haina de ploaie mpturit alturi. Biletul, portofelul, trusa de voiaj, lista de
nsrcinri, ntre timp bifat cu puncte ngrijit marcate. Prezervativele! O glum. Numai o glum pe
seama lui. A aruncat o privire prin geamul etan: un bufet luminat peste msur, un tren de marf
oprit, un hamal ntr-o uniform urt. De ce oare mecanicii de tren nu au niciodat copii? Deoarece
se retrag ntotdeauna la vreme. Ho, ho, ho! Prezervativele de pe list erau gluma din fiecare an,
deoarece nu avea nevoie de ele. De ani i ani. Dup ce-l cunoscuse mai bine i cptase ncredere n

el, Babs i-a mrturisit c nu trebuie s-i bat capul. Iar el a ntrebat-o cum rmne cu treaba cealalt:
copiii.
- Jack, dinspre partea asta, pericolul a trecut de mult, l-a asigurat ea.
Totul funcionase conform planului, de la bun nceput. Trenul a ajuns la timp, el a traversat tot
oraul pn la John Lewis, a ntins palma ca s indice dimensiunea mixerului de salat, dimensiunea
recunoscut, din pcate nu se vnd piese separate, dar exist o ofert special, probabil c e mai
ieftin acum dect atunci cnd l-a cumprat doamna. Dezbatere interioar: s arunce mainria
mixerului la punctul de achiziie i s pretind c a reuit s localizeze i s procure doar bolul? Apoi
decizia de a prezenta ntregul echipament la ntoarcere. n definitiv, btrnul Mini ndemnatice ar
putea s srbtoreasc ntr-o sear scpnd pe jos mecanismul, pentru o dat. Numai c, judecind
dup ghinionul lui venic, se prea putea s scape din nou bolul - i atunci ar fi fcut un stoc de
mecanisme pentru tot restul zilelor.
napoi, traversnd din nou oraul. Administratorul imigrant de la pensiune l-a recunoscut i i-a
adus aminte de el. Moneda la aparat, raport la baz de sosire n siguran. Tocan de pui
corespunztoare. Dou halbe, nici mai mult, nici mai puin, la Marquis of Granby. Disciplina
meninut. Fr presiuni inutile asupra vezicii i a prostatei. Noaptea a trecut cu doar o singur ieire.
A dormit ca un nou-nscut. Cu vorba dulce i-a netezit calea spre un crnat suplimentar a doua zi de
diminea. Ofert special la sticlele mici de ampanie n magazinul Thresher's. Lista de nsrcinri
ndeplinit fr gre. Splat i periat, splat pe dini. Prezentat spre inspecie personal la ora 14 fix.
Din acel moment s-au terminat ofertele speciale. Sunase la sonerie ateptndu-se s-i ias n
ntmpinare bine cunoscutele bucle blonde, halatul roz i chicotelile. Dar s-a ivit o persoan
ntunecat, artificial, de vrst mijlocie. A rmas n prag, pus n ncurctur i mut.
- E un cadou pentru mine? a ntrebat ea, probabil doar ca s fac puin conversaie.
A ntins apoi mna i a prins sticla de gt. n loc s rspund, el s-a agat bine i fiecare a tras
n partea lui, ca-ntr-un joc prostesc, pn ce el a zis:
- Babs.
- Apare i Babs imediat, l-a asigurat ea, deschiznd ua mai larg.
Nu i s-a prut n regul, dar a urmat-o n salonul complet redecorat de cnd fusese el acolo, cu
un an n urm. Redecorat n stil de curv.
- S-o pun la rece? a ntrebat ea, dar brbatul nu a dat drumul la sticl.
- Ai venit de la ar? a ntrebat ea.
- Eti din armat? a ntrebat ea.
- i-a nghiit pisica limba? a ntrebat ea.
Au rmas n tcere vreme de un sfert de or, pn cnd s-a auzit nchizndu-se o u, apoi alta.
Femeia cu prul de culoare nchis sttea acum naintea lui alturi de o blond nalt, al crei sutien i
oferea snii ca o fructier.
- Babs, a repetat el.
- Eu sunt Babs, i-a replicat blonda.
- Tu nu eti Babs.
- Dac zici tu aa.
- Tu nu eti.
Un schimb de priviri ntre cele dou femei i blonda a hotrt, pe ton indiferent i dur:
- Uite ce este, bunicule, sunt oricine vrei tu s fiu, corect?
S-a ridicat imediat. Le-a msurat pe cele dou putori. Apoi a nceput s explice, cu mult calm,
ca pentru cel mai tembel recrut.
- Aha, a priceput una dintre ele. Nora, vrei s zici.
- Nora?
- Ei bine, noi i spuneam Nora. mi pare ru. Nu, ea s-a dus acum nou luni.
La nceput nu a neles. Dar a considerat c se mutase, din vorbele lor. Apoi iar nu a neles, dar
a considerat c a fost omort, ori c a suferit un accident de main.
- Era destul de btrn, l-a lmurit n cele din urm una din putori. Probabil c fcuse o mutr
fioroas, pentru c ea s-a grbit s adauge, cam nervos: Nu te supra, nu trebuie s o iei personal, nu
e o aluzie.
Au deschis sticla. Femeia ntunecat a adus alte pahare dect cele cuvenite. El i Babs beau
ntotdeauna din stacane. ampania era cald.

- Am trimis o carte potal, cu o sabie ceremonial.

- Da, au rspuns amndou, nepstor.
i au golit paharele. Femeia ntunecat l-a ntrebat:
- Pi, mai vrei lucrul pentru care ai venit?
Nu prea se mai gndea la asta. Dar probabil c a ncuviinat din cap.
- Vrei s fiu Babs? s-a interesat blonda.
Babs a fost Nora. Asta i-a trecut prin minte i a simit cum i crete furia.
- Vreau s fii ceea ce eti. Era un ordin.
Cele dou femei au schimbat priviri. Apoi blonda a rostit, hotrt, dar neconvingtor:
- Eu sunt Debbie.
Ar fi trebuit s plece atunci. Ar fi trebuit s plece din respect fa de Babs, din loialitate fa de
Babs.
De cealalt parte a geamului etan peisajul defila, aa cum o fcea n fiecare an, dar nu reuea
s mai descopere nici o form n el. Uneori confunda loialitatea fa de Babs cu loialitatea fa de
Pamela. i a vrt mna n sac, dup termos. Uneori - ah, doar de cteva ori, dar se ntmplase totui
- nu mai tia bine dac face dragoste cu Babs sau cu Pamela. Ca i cum ar fi fost acas. i ca i cum
totul s-ar fi petrecut acas.
A intrat n camera lui Babs. i aici fusese redecorat. Nu reuea s identifice exact ceea ce era
nou, ci doar ceea ce lipsea. L-a ntrebat ce-i dorete. Nu i-a rspuns. A luat banii i i-a ntins un
prezervativ. Atunci a rmas cu inelul de cauciuc n palm. Babs nu ar fi...
- Vrei s i-l pun eu, tticule?
Dar el i-a ndeprtat mna ntins i i-a lsat pantalonii n vine, apoi izmenele. tia c nu e
gndul cel bun, dar i se prea ideea cea bun, singura idee. n definitiv, pentru asta venise. Pentru
asta pltise. Onorabilul membru era momentan timid, dar dac i indica azimutul, dac i ddea ordin,
atunci... Simea cum Debbie l urmrete, pe jumtate ridicat, sprijinindu-i genunchiul pe pat.
i-a pus prezervativul, ateptndu-se ca lucrul sta s-l trezeasc brusc la via. A cercetat-o pe
Debbie, cu fructele ei oferite pe tav, dar fr folos. i-a cobort privirile spre prezervativul ncreit,
cu moul dezumflat. Simea n vrful degetelor amintirea cauciucului bine uns i ntins. Corect, asta-i
treaba, biete, i-a trecut prin minte.
Femeia a tras un snop de erveele din cutia cu model de pe noptier i i le-a ntins. i-a ters
faa cu ele. I-a dat napoi o parte din bani; dar nu mult. S-a mbrcat repede i a ieit pe strzile
orbitoare. A hoinrit fr nici o int. Un ecran digital plasat deasupra unui magazin oarecare i-a
dezvluit ora: 15.12. Atunci i-a amintit c a uitat s-i scoat prezervativul.
Oi. Vaci. Un copac cu frunziul nfoiat, ca o coafur. Un plc de vile stupide, pline de fuste
stupide, care-l fceau s-i doreasc s urle i s borasc i s trag cordonul semnalului de alarm sau ce naiba or mai folosi acum n loc de cordon. Fuste proaste, ca el. Se ntorcea la mica lui vil
stupid, pe care se strduise atia ani s o pun la punct. A scos capacul termosului i i-a turnat
puin cafea. Era rece bocn, dup dou zile. Cndva obinuia s o nvioreze cu tria inut n sticlua
plat de la old. Acum nu era dect rece, rece i veche. Treab cinstit, este, Jacko? Trebuia s mai
dea pe-afar o mn de lac, din cel pentru brci, lng uile dinspre grdin, pentru c se cojea mereu
din cauza ezlongurilor noi... N-ar strica un strat de vopsea nici pe magazie... Dusese maina de tiat
iarb ca s-i ascut lamele, nu c ai mai gsi n zilele noastre pe cineva care s se priceap la asta,
toi se uit la tine i-i propun s-i cumperi o scul modern, cu mecanism de plastic portocaliu, n
loc de lam...
Babs a fost Nora. Nu avea de ce s-i pun prezervativ, deoarece ea tia bine c nu merge n
alte locuri, i oricum nu mai putea s rmn gravid. De cnd ieise la pensie revenea n scen doar
o dat pe an, pentru hatrul lui; inea puin la tine, Jacko, s tii. Odat fcuse o glum, despre
autobuzul ei care trecuse, i atunci nelesese c era mai btrn dect el; mai btrn i dect Pam.
Pe vremea cnd mai puteau bea o sticl ntreag ntr-o dup-amiaz, s-a oferit s-i scoat dinii de
sus i s i-o sug, iar el s-a amuzat, dei era dezgusttor. Babs a fost Nora, iar Nora a murit.
Tipii de la banchet nu au bgat nimic de seam. Pstrase disciplina.
- Nu mai merge cum mergea, ca s i-o zic p-a dreapt, btrne, spusese unul, iar cineva
chicotise, ca i cum ar fi fost vreo glum.
A ters-o devreme i a hotrt s bea ceva la Marquis of Granby. Nu, doar o jumtate astsear. Nu mai merge cum mergea, ca s i-o zic p-a dreapt. Nu-i cazul s te lai cuprins de disperare.

Se acuza i pentru c se prefcuse fa de putoarea aia. Mai vrei lucrul pentru care ai venit?
Sigur c da, mai vroia lucrul pentru care venise, dar ea n-avea habar de lucrul acela. El i Babs nu o
mai fceau de, ct, cinci sau ase ani? n ultimii doi ani de-abia de mai sorbeau din ampanie. Lui i
plcea ca ea s-i pun cmaa aceea de noapte, de coana-mare, pentru care o tachina mereu, s se
urce n pat lng el, s sting lumina i s vorbeasc despre zilele de altdat. Cum era pe vremuri.
Prima oar de bun-venit, a doua pe bune i apoi nc o dat, de rmas-bun. Erai un tigru, Jacko! M
oboseai! A doua zi mi luam liber. Ba nu fceai asta. Ba chiar fceam. Eu n-am avut nevoie
niciodat. Pi, vezi, Jacko, erai un tigru slbatic.
Femeia mrise preul, fr s-i fac plcere, dar chiria era chirie i, n definitiv, el pltea pentru
spaiu i pentru timp, indiferent ce dorea sau nu dorea s fac. De asta s-a bucurat att cnd a primit
permisul de circulaie pe cile ferate: acum economisea preul cltoriei. Nu c ar mai exista un
acum. Vedea Londra pentru ultima oar. Brnz Stilton i mixere de salat gseti i la
Shrewsbury, pentru numele lui Dumnezeu. La banchetul regimentului va trebui, din ce n ce mai
mult, s constate cine nu mai este prezent, dect s constate cine este prezent. Ct despre dini,
felcerul local chiar se putea ngriji de ei.
Pachetele se aflau pe polia de deasupra. Lista de nsrcinri era toat bifat. Pam se afla
probabil n drum spre gar, poate tocmai intra n parcarea pentru durat scurt. ntotdeauna parcheaz
cu botul mainii nainte, aa face ea. Nu-i place s dea cu spatele, prefer s lase asta pentru mai
trziu; sau, mai degrab, s o lase n seama lui. El este altfel. Prefer s parcheze cu spatele n spaiul
respectiv. Aa eti pregtit s o iei repede din loc. Conteaz cum ai fost instruit; s-i menii vie
atenia. De cnd nu a mai trebuit s o lum repede din loc? Oricum, de obicei mai stm i la coad
ca s ieim, comenteaz Pamela mereu. Dac-am ajunge primii, nu am mai sta la coad. Coad ED
(Joc de cuvinte: QED, quod erat demonstrandum, ceea ce era de demonstrat, unde Q este nlocuit
cu queue, coad n lb. englez). i aa mai departe.
Apoi i-a promis c nu va mai cerceta jantele, dac nu le-a distrus i mai tare. Nu va mai
comenta nimic cnd va cobor geamul ca s ia tichetul la barier. i se va abine s mai spun: Ia
uit-te la ce distan sunt roile, i eu tot ajung. Se va limita s ntrebe: Ce fac cinii? Ai veti de la
copii? Au livrat Super-Sapa?
Cu toate acestea o plngea pe Babs i se ntreba dac la fel o va plnge i pe Pamela. Dac aa
avea s se ntmple, desigur.
i ndeplinise treburile. i cnd trenul s-a apropiat bine de gar, a aruncat o privire prin
fereastra ferecat, spernd s-i vad soia pe peron.
A DOUA REPREZENTAIE
1
Sankt Petersburg
Era o pies veche a lui, scris n Frana demult, n 1849; prompt interzis de cenzur, a primit
dreptul de publicare abia n 1855. A ajuns pentru prima oar pe scen aptesprezece ani mai trziu,
cnd nu a prins dect cinci reprezentaii la Moscova, bilan vrednic de mil. Acum, dup treizeci de
ani, ea i telegrafiase, cerndu-i permisiunea s prescurteze textul, pentru Sankt Petersburg. A fost de
acord, protestnd temperat ns c plsmuirea juvenil fusese destinat paginii, i nu-scenei. A mai
adugat c piesa nu era vrednic de marele ei talent. Doar o galanterie tipic: nu o vzuse niciodat
jucnd.
Ca n majoritatea scrierilor sale de o via, tema piesei era dragostea. Ca i n viaa sa, i n
scrieri: dragostea nu a funcionat. Dragostea reuete sau nu s scoat la iveal buntatea, s satisfac
vanitatea i s vindece tenul, dar nu duce la fericire; ntotdeauna se instaleaz o inegalitate de
sentiment sau de intenie. Aceasta este natura dragostei. Desigur, a funcionat, n sensul c i-a
provocat cele mai profunde emoii ale vieii sale, i-a redat prospeimea florii de tei, prospeimea
primverii i i-a zdrobit oasele pe roat, ca unui trdtor. L-a strnit, purtndu-l de la o timiditate
manierat spre o relativ ndrzneal, dei mai degrab de natur teoretic, tragicomic de incapabil
s treac la aciune. L-a nvat folia lacom a anticiprii, mizeria ratrii, tnguiala regretului i
nclinaia prosteasc spre amintiri. Cunotea bine dragostea. Se cunotea bine i pe sine. Treizeci de
ani mai trziu, se folosise de experiena sa personal pentru a crea personajul Rakitin, care propune
publicului concluzia lui despre dragoste: Dup prerea mea, Alexei Nikolaevici, orice iubire -

fericit, dar i nefericit -este un adevrat dezastru atunci cnd i te druieti cu totul. Aceste opinii
au fost tiate de cenzur.
A presupus c ea va juca rolul principal feminin, Natalia Petrovna, femeia mritat care se
ndrgostete de tutorele fiilor ei. Dar preferase rolul Verocika, pupila Nataliei, care, aa cum se
ntmpl n teatru, se ndrgostete si ea de tutore. Producia a avut premiera; el a venit la Sankt
Petersburg; iar ea a venit s-l viziteze n apartament la Hotel de l'Europe. S-a ateptat s se
intimideze, dar s-a simit fermecat de bunicul elegant i atrgtor pe care l-a descoperit. i a
tratat-o ca pe un copil. Era oare att de surprinztor? Avea douzeci i cinci de ani, i el aizeci.
Pe 27 martie a mers la o reprezentaie a propriei sale piese. Cu toate c s-a ascuns adnc, n loja
regizorului, a fost recunoscut, iar la sfritul celui de-al doilea act publicul a nceput s-i scandeze
numele. Ea a venit s-l conduc pe scen, dar el a refuzat i a mulumit printr-o reveren din loj.
Dup actul urmtor, s-a dus n cabina ei, unde a prins-o de mini i a cercetat-o n lumina de gaz.
- Verocika, a rostit el. Am scris eu cu adevrat despre aceast Verocika? Nu i-am acordat
niciodat prea mult atenie. Pentru mine, punctul central al piesei era Natalia Petrovna. Dar tu eti
Verocika n carne i oase.
2
CLTORIA ADEVRAT
Se ndrgostise de propria sa creaie? Verocika pe scen, sub lumina reflectoarelor, Verocika n
afara scenei, sub lumina de gaz, Verocika lui, acum ludat cu att mai mult cu ct o neglijase n
propriul su text, cu treizeci de ani n urm? Dac dragostea, dup cum afirm unii, e o afacere ce te
privete doar pe tine, dac obiectul dragostei e, n cele din urm[, neimportant - ndrgostiii preuiesc
cu adevrat doar propriile lor emoii - atunci, iat un cerc nchis: un dramaturg ndrgostit de propria
sa creaie! Cine mai are nevoie de amestecul persoanei reale, adevrata ea din lumina soarelui, din
lumina reflectoarelor, din lumina inimii? Iat o fotografie: Verocika, mbrcat ca o colri - timid
i atrgtoare, cu priviri aprinse i palma deschis, sugernd ncredere.
i dac aceast confuzie se petrecuse, ea a fost cea care a strnit-o. Muli ani mai trziu, nota n
memorii: Nu am jucat-o pe Verocika, am mplinit un ritual sacru... am simit ct se poate de
limpede c eram una i aceeai persoan cu Verocika. Prin urmare, s fim ierttori dac Verocika
n carne i oase a fost primul lucru care l-a micat; primul lucru care a micat-o pe ea a fost poate
altceva, ceva ce nu mai exista - autorul piesei, i el disprut de mult, de treizeci de ani. i, s nu
uitm: tia c va fi cea din urm dragoste a lui. Era un om btrn. Era aplaudat oriunde s-ar fi dus, ca
o instituie, ca un reprezentant al unei epoci, ca o persoan a crei oper s-a mplinit, n strintate,
atrnau de el robe i panglici. Avea aizeci de ani, btrn prin opiune i nu numai. Cu un an sau doi
n urm, scria: Dup patruzeci de ani, nu mai exist dect un cuvnt care nsumeaz temelia vieii:
Renunare. Dar mai trecuse peste el o jumtate din totalul acestei aniversri definitorii. Acum avea
aizeci i ea douzeci i cinci.
n scrisori, el i sruta minile, i sruta picioarele. De ziua ei, i-a trimis o brar de aur, cu
numele lor gravate n interior. Simt acum, scria el, c te iubesc cu sinceritate. Simt c ai devenit
n viaa mea o prezen de care nu voi fi desprit niciodat. Formulare convenional. Erau amani?
Se pare c nu. Pentru el, putea fi o dragoste ntemeiat pe renunare, ale crei emoii puteau fi numite
dac-ar-fi-fost-s-fie i cum-ar-fi-putut-s-fie.
Dar orice dragoste are nevoie de o cltorie. Orice dragoste este simbolic o cltorie, iar
cltoria aceea are nevoie de o deplasare a trupurilor. Cltoria lor a avut loc pe 28 mai 1880. El se
afla la moie; a insistat ca ea s-l viziteze acolo. Dar nu putea: era actri, muncea i fcea turnee;
chiar i pentru ea existau renunri. Va face ns o cltorie de la Sankt Petersburg la Odessa; va
alege ns o rut prin Mtsensk i Orei. A consultat imediat mersul trenurilor. Trei porneau de la
Moscova pe linia Kursk. Cel de 12.30, de 4 i de 8.30: trenul expres, potal i personal. Iat cum
ajungeau la Mtsensk: 22.00, 4.30 i 9.45. Trebuia sa tina seama i de cerinele practice ale unui
episod romantic. Se cuvenea ca iubita s vin cu trenul potal, sau cu ochii roii, dup o noapte pe
drum? A ndemnat-o, firesc, s-l ia pe cel de 12.30, redefinind cu exactitate sosirea, la 21.55.
Exist ns i o latur ironic a acestei precizii. El nsui era de o lips de punctualitate notorie.
La un moment dat, purta dup el, cu afectare, o duzin de ceasuri; chiar i aa, ntrzia la ntlniri cu
orele. Dar, la 6 mai, tremurnd ca un adolescent, a ieit n ntmpinarea expresului de 21.55, n mica
gar din Mtsensk. Se nnoptase cnd s-a urcat n tren. De la Mtsensk la Orei erau treizeci de verste.

A cltorit n compartimentul ei acele treizeci de verste. A contemplat-o, i-a srutat minile, a

inspirat aerul expirat de ea. Nu a ndrznit s o srute pe buze: renunare. Sau a ncercat s o srute
pe buze, iar ea i-a ntors fata: jen, umilin. Precum si banalitatea, la vrsta lui. Sau el a srutat-o,
iar ea i-a rspuns cu aceeai pasiune: surpriz i team galopant. Nu avem de unde afla: jurnalul a
fost ars mai trziu, scrisorile nu s-au pstrat. Tot ce avem la dispoziie sunt doar scrisorile urmtoare,
a cror credibilitate este susinut de faptul c plaseaz aceast cltorie n iunie, cnd ea a avut loc
n mai. tim i c a avut o partener de cltorie, Raisa Alexeievna. Ce a fcut ea? S-a prefcut c
doarme, a zis c vede foarte bine n noapte i admir peisajul, ori s-a refugiat n spatele unui volum
de Tolstoi? Cele treizeci de verste au trecut. A cobort din tren la Orei. Ea a rmas la fereastr,
fluturndu-i batista, n vreme ce expresul o purta spre Odessa.
Nu, pn i batista e inventat. Dar au avut cltoria lor. Puteau s-o evoce, s o desvreasc,
s o transforme n actualitatea lui dac-ar-fi-fost-s-fie. i-a evocat momentul pn la moarte. A
fost, ntr-un sens, ultima lui cltorie, ultima cltorie a inimii lui. Viaa este n urma mea, scria el,
iar acea or petrecut n compartimentul de tren, cnd aproape c m-am simit ca un tnr de
douzeci de ani, a fost cea din urm izbucnire a flcrii.
O vrea s spun c aproape i s-a sculat? Epoca noastr prea cunosctoare o mustr pe cea
precedent pentru platitudinile i eschivele ei, pentru scntei, flcri, focuri, pentru arsurile ei
imprecise. Dragostea nu este un foc de tabr, pentru numele lui Dumnezeu, nu este vorba dect de o
pul sculat i de o pizd umed, iar noi mrim c aceti oameni leinai renun prea repede. Dai-i
btaie! De ce n-ai trecut la fapte? Un trib speriat de pul i zvorit la pizd! Haide, srut-o! E ct se
poate de limpede ce anume vrei s srutai. De ce nu? i, pe deasupra, n tren. Doar punei limba n
locul acela si lsai trenul s fac restul. Taca-taca, taca-taca!
Cnd vi s-a srutat ultima oara mna? i dac vi s-a ntmplat, cum v-ai dat seama c se
pricepea? (Mai departe, cnd v-a scris ultima oar c v srut mna?) Iat modul de a gndi al lumii
renunrii. Dac noi tim mai mult despre consum, ei tiau mai mult despre dorin. Dac noi tim
mai mult despre cifre, ei tiau mai mult despre disperare. Dac noi tim mai mult despre
ludroenie, ei tiau mai mult despre amintire. Ei aveau srutatul picioarelor, noi suptul degetelor de
la picioare. nc preferai modul cum privim noi ecuaia? S-ar prea putea s avei dreptate. Atunci, s
ncercm o formulare mai simpl: dac noi tim mai mult despre sex, ei tiau mai mult despre
dragoste.
Sau poate c teoria mea este ct se poate de greit, iar noi confundm gradele stilului
curtenitor cu realismul. Poate c srutatul picioarelor a nsemnat ntotdeauna suptul degetelor de la
picioare. El i-a scris i urmtoarele: i srut mnuele i picioruele i i srut tot ceea ce-mi permii
s srut, ba chiar i ceea ce nu-mi permii. Nu este asta suficient de limpede, att pentru cel care
scrie, ct i pentru destinatar? Iar dac aa stau lucrurile, atunci poate c i reversul o fi adevrat:
descifrarea inimii se fcea la fel de grosolan atunci pe ct se face i acum.
Dar aa cum noi ne batem joc de aceste nevinovate acrobaii ale vremurilor trecute, trebuie s
ne pregtim pentru rnjetele unui secol viitor. Cum se face c nu ne gndim niciodat la aa ceva?
Credem n evoluie, cel puin ntr-o evoluie care culmineaz prin noi. Uitm c asta presupune o
evoluie dincolo de eul nostru solipsist. Ruii aceia de demult se pricepeau s viseze la o vreme mai
bun, iar noi ne revendicm cu nepsare visele lor drept laude ce ni se cuvin.
n vreme ce trenul i continua drumul spre Odessa, el nnopta la un hotel din Orei. O noapte
bipolar, splendid prin gndurile lui ctre ea, nefericit fiindc l mpiedica s doarm. Voluptatea
renunrii l copleea acum. M trezesc c buzele mele murmur: Ce noapte am fi putut petrece
mpreun! La care, secolul nostru pragmatic i iritat rspunde: Atunci, ia alt tren! ncearc s o
srui pe unde n-ai apucat!
Un asemenea demers ar fi cu mult prea periculos. El trebuie s conserve neputina iubirii. i i
ofer un extravagant dac-ar-fi-fost-s-fie. Mrturisete c, atunci cnd trenul ei se pregtea s
porneasc, a fost brusc tentat de nebunia de-a o rpi. Tentaie la care, n mod tipic, a renunat:
Clopotul a sunat i, ciao, aa cum spun italienii. Dar gndii-v la titlurile din ziare, dac ar fi dus
la ndeplinire planul lui de moment.
Scandal n gara OREL, i comunic el, ncntat de imagine. Aici s-a petrecut ieri un
eveniment extraordinar: scriitorul T., un domn vrstnic, o nsoea pe celebra actri S., care cltorea
la Odessa pentru a susine o stagiune strlucitoare n teatrul din localitate, i, tocmai cnd trenul se
punea n micare, el, de parc ar fi fost posedat de diavolul n persoan, a extras-o pe Doamna S. prin

fereastra compartimentului, nfrngnd eforturile disperate ale artistei etc. etc. Dac ar fi fost s fie.
Momentul real - al potenialei batiste fluturate la fereastr, al luminii de gaz cznd asupra cretetului
unui btrn crunt este rescris sub forma farsei, a melodramei, n limbajul jurnalistic i al
nebuniei. Ipoteticul atrgtor nu se refer la viitor, ci este plasat sigur n trecut. Clopotul a sunat si,
ciao, aa cum spun italienii.
Mai avea i o alt tactic: de a se grbi spre viitor, pentru a confirma neputina iubirii n
prezent. De pe acum, i fr s se fi ntmplat ceva, el se uita napoi spre acel ceva dorit-s-sentmple. Dac ne vom ntlni iari, peste ali doi sau trei ani, eu voi fi un btrn, btrn de tot. Ct
despre tine, vei fi intrat definitiv n cursul normal al vieii i nimic nu va mai dinui din trecutul
nostru... Doi ani, gndea el, vor transforma un btrn ntr-un btrn, btrn de tot; n vreme ce pe ea
o atepta o existen normal cu chipul banal, dar oportun, al unui ofier de husari, btnd din
pinteni lng scen i fornind ca un armsar. N.N. Vsevolojski. Ce util i putea fi, bietului civil
slab i supus, o uniform iptoare.
Ajuni n acest punct, nu trebuie s ne mai gndim la Verocika, pupila naiv i nefericit.
Actria era robust, temperamental i boem. Cstorit i n curs de divor, pentru a putea avea
husarul su; n total, urmau nc trei mariaje. Scrisorile ei nu ne-au parvenit. l amgea? Era oare
puin ndrgostit de el? Sau poate c era ceva mai tare ndrgostit de el, dar o descuraja teama de
un eec i practica o renunare voluptuoas? Se simea i ea prizoniera trecutului, la fel ca el? Dac
pentru el dragostea nsemnase ntotdeauna nfrngere, de ce-ar fi fost altfel pentru ea? Cnd te
cstoreti cu un tip cu aplecri fetise spre picioare, s nu te miri dac-l gseti ncolcit n dulapul
tu de pantofi.
n scrisorile adresate ei, evoca acea cltorie, cu referiri indirecte la cuvntul zvor. Adic
zvorul de la compartimentul su, de la buzele sale, de la inima sa? Sau zvorul sub care se gsea
trupul su? tii n ce consta chinul lui Tantal? scria el. ntr-o sete infernal, fr sfrit; s stea n
ap pn la gt, i, ori de cte ori i apleca fruntea s bea, apa se retrgea. n concluzie, el a ncercat
s o srute i, de cte ori s-a apropiat, ea s-a retras, cu buzele ei umede cu tot.
Un an mai trziu, cnd totul a fost pus sub control i stilizat, nota urmtoarele: mi spui, la
sfritul scrisorii, Te srut cu cldur. Cum? Adic, aa cum ai fcut atunci, n acea noapte de
iunie, n compartimentul de tren? Dac a tri o sut de ani, tot nu a uita acele srutri. Mai s-a
transformat n iunie, timidul pretendent a devenit beneficiarul a miriade de srutri, zvorul a fost
tras puin. Acesta e adevrul sau cellalt? Nou, acum, ne-ar plcea s fi fost curat i ordonat pe
atunci, dar rareori se ntmpl aa; indiferent dac inima trte sexul dup ea sau sexul trte inima
dup el.
3
CLTORIA DIN VIS
El a cltorit. Ea a cltorit. Dar ei doi nu au mai cltorit; niciodat. Ea l-a vizitat la moie, a
notat n iazul lui - zna apelor de la Sankt Petersburg o numise el - iar dup ce a plecat, i-a dat
numele ei camerei n care a dormit. I-a srutat minile, i-a srutat picioarele. S-au ntlnit, au
corespondat pn la moartea lui, apoi i-a aprat memoria de interpretri vulgare. Dar mpreun au
cltorit doar treizeci de verste.
Ar fi putut s cltoreasc. Numai dac... numai dac.
Dar el l cunotea pe dac-ar-fi-fost-s-fie, prin urmare au cltorit. Au cltorit condiionaloptativ.
Ea era nainte de cea de-a doua cstorie. N.N. Vsevolojski, ofier de husari, clanc, clanc. Cnd
l-a ntrebat ce prere are despre alegerea ei, a refuzat s joace. Este prea trziu s-mi ceri prerea.
Le vin est tire - il faut le boire. L-a ntrebat pe el, ca de la artist la artist, ca s-i afle opinia despre
cstoria de convenien pe care urma s o ncheie cu un brbat cu care avea puine n comun? Sau
era mai mult dect att? Sugera oare propriul su dac-ar-fi-fost-s-fie, cerndu-i s autorizeze
debarcarea logodnicului?
Dar bunicul, care nu se cstorise niciodat, refuz att s autorizeze, ct i s aplaude. Le vin
est tire -il faut le boire. Are cumva obiceiul s recurg la expresii strine n momente-cheie
emoionale? Franceza i italiana pot oferi eufemismele suave care l ajut s eschiveze?
Desigur, dac ar fi insistat ca ea s opteze pentru o renunare trzie la cel de-al doilea mariaj, ar
fi permis s ptrund prea mult realitate, s ptrund timpul prezent. A blocat aceast cale: bea-i
vinul. Odat lansat recomandarea, fantezia putea s reintre n scen. n scrisoarea lui urmtoare,

douzeci de zile mai trziu, scria: Visez ct de bine ar fi s cltorim - numai noi doi - cel puin o
lun i nimeni s nu tie cine suntem sau unde ne aflm.
Un vis firesc de evadare. Singuri i mpreun, anonimi, cu timp la discreie. Este vorba,
desigur, i de o lun de miere. i unde s-ar fi putut transporta clasa artistic sofisticat n luna de
miere, dac nu n Italia? Imagineaz-i urmtorul tablou, o mbie el. Veneia (poate n octombrie,
cea mai bun lun n Italia) sau Roma. Doi strini n veminte de cltori - unul nalt, stngaci, cu pr
alb i picioare lungi, dar foarte mulumit; apoi o doamn zvelt cu ochi remarcabil de nchii la
culoare i pr negru. S presupunem c i ea este mulumit. Se plimb prin ora, se plimb cu
gondola. Viziteaz galerii de art, biserici i aa mai departe, cineaz mpreun, merg mpreun la
teatru - i, pe urm? Aici imaginaia mea se oprete, cu respect. Pentru a ascunde ceva sau pentru c
nu este nimic de ascuns?
S-a oprit imaginaia lui cu respect? A noastr - nu. Nou, n secolul urmtor, ni se pare ct se
poate de limpede. Un gentleman decrepit, ntr-un ora decrepit, bifnd un surogat de lun de miere cu
o tnr actri. Gondolierii i aduc, plici-plici, la hotel dup o cin intim, pe fond muzical de
operet; trebuie s ne mai spun cineva ce urmeaz? Nu este o realitate i nu intr n discuie trupul
slbit de vrst i de alcool; sigurana e condiional-optativ, iar protecia vine de la covorul zburtor.
Dac-ar-fi-fost-s-fie... dac-ar-fi-fost-s-fie... atunci i-ai fi tras-o, este? N-ai cum s negi!
Cnd plnuieti fantezist - i n detaliu - o lun de miere la Veneia, cu o femeie ntre dou
mariaje, pot aprea primejdii. Dar, dac renuni, puin probabil s te mai trezeti cu ea la u - graie
iluziei feminine -ntr-o bun diminea, clare pe geamantan, fcndu-i sfios vnt cu paaportul. Nu:
adevrata primejdie este chinul. Dac renuni, evii iubirea, dar i chinul. i cnd evii exist uneori
capcane. Te chinui cnd compari capriciul veneian al propriei tale imaginaii respectuoase cu
realitatea crud c n adevrata lun de miere i-o va trage, ct se poate de nerespectuos, ofierul de
husari N.N. Vsevolojski, care cunoate tot att de puine lucruri despre lumea academic, desigur, ct
despre legturile trupeti lipsite de orice garanie. Dar ce anume alin chinul? Timpul, rspund
btrnii atottiutori. Dar tu tii mai bine. Eti i suficient de nelept i tii c timpul nu alin
ntotdeauna chinul. S corectm faa nfocat a amorului nfocat, ce i ia lumina ochilor i apoi se
stinge n trist cenu. Mai bine ncerci o flacr de gaz uiertoare - arde superficial i poate
provoca lucruri mai rele: rspndete lumin, o lumin bolnav care dezvluie forme i regrete, i
apoi surprinde btrnul pe un peron de provincie, cnd trenul pleac din gar, un biet personaj
urmrind un geam galben i o mn tremurnd ce se retrag din viaa lui. Schieaz apoi civa pai,
dar trenul dispare n curb, cu lampa lui roie de pe ultimul vagon fcndu-se din ce n ce mai mic
planet de rubin pe cerul nopii. Apoi descoper c el se afl tot pe peron, sub felinar, tot singur. Mai
are nc de ateptat s treac nite ore, ntr-un hotel mucegit. Mai trebuie s se conving i c a
nvins, convins fiind c a fost nvins. i i va umple nesomnul cu confortabile dac-ar-fi-fost-s-fie.
Apoi se va ntoarce n gar, acelai solitar sub o lumin mai blnd, pregtit pentru o cltorie mai
crud: tot cele treizeci de verste parcurse cu ea, seara trecut, de data asta napoi. Drumul de la
Mtsensk la Orei, pe care l va celebra tot restul vieii, va rmne mereu umbrit de ntoarcerea
neconsemnat de la Orei la Mtsensk.
Astfel propune o a doua cltorie n vis, din nou spre Italia. ntre timp ea s-a cstorit,
schimbare de statut ce nu constituie un subiect interesant de discuie. Bea vinul. Ea pleac n Italia,
probabil mpreun cu soul, dei nu se pun ntrebri legate de partenerii de drum. ncuviineaz
cltoria, ca alternativ acum: nu o lun de miere la concuren, ci iari o cltorie ntr-un
condiional-optativ lipsit de dureri. Am petrecut zece dintre cele mai ncnttoare zile ale mele la
Florena, acum muli, muli ani. Aceast utilizare a timpului anesteziaz chinul. Acum att de muli,
muli ani, nct el avea nc sub patruzeci -nainte ca temelia vieii s devin renunarea. Florena
mi-a lsat o impresie fascinant, de poezie - chiar dac m aflam acolo singur. Oare cum ar fi fost s
m aflu acolo n compania unei femei nelegtoare, bune i frumoase - asta mai presus de orice!
Lipsit de risc. Fantezia-i docil, iar darul cu care se alege el este o amintire plsmuit. Cteva
decenii mai trziu, conductorii politici ai rii sale aveau s se specializeze n a-i face s dispar din
istorie pe cei czui din funcii nalte, distrugndu-le pn i ultima fotografie. i iat-l pe el, aplecat
asupra albumului su de amintiri, adugind meticulos fotografia de pe vremuri. Lipete-o acolo, o
Verocika timid i atrgtoare, n timp ce lumina lmpii te ntinerete i-i face din prul crunt o
umbr neagr.
4

LA IASNAIA POLIANA
La scurt timp dup ce a ntlnit-o, s-a dus s stea la Tolstoi, care l-a luat la vntoare. Se afla n
cel mai bun loc de pnd, peste care treceau de obicei becaele. Dar n acea zi cerul a rmas gol
pentru el. Din cnd n cnd, se auzea o mpuctur ndeprtat, de unde se afla Tolstoi; apoi nc
una; i nc una. Toate becaele zburau spre arma lui Tolstoi. Tipic. Ct despre el, a mpucat o
singur zburtoare, dar nici pe aceea nu au gsit-o cinii.
Tolstoi l considera ineficient, ezitant, la, frivol amator de societate i josnic campion al
valorilor occidentale; l-a mbriat, l-a detestat, i-a petrecut o sptmn cu el la Dijon, s-a certat cu
el, l-a iertat, l-a preuit, l-a vizitat, l-a provocat la duel, l-a strns n brae, l-a dispreuit. Iat cum i-a
exprimat Tolstoi simpatia fa de el, atunci cnd zcea pe patul de moarte, n Frana: Vestea bolii
tale mi-a provocat mult durere, mai ales cnd am primit asigurri c este serioas. Mi-am dat seama
ct de mult in la tine. Am simit c voi fi foarte ndurerat de va fi s mori naintea mea.
La acea vreme, Tolstoi dispreuia tendina de renunare. Mi trziu, a nceput s tune i s
fulgere mpotriva dorinelor carnale i s idealizeze o simplitate rneasc cretin. Tentativele sale
de practicare a virtuii euau cu o frecven comic. Era un impostor, un fals renuntor, sau mai
degrab nu avea calitile cerute, iar trupul su se mpotrivea renunrii? Trei decenii mai trziu, a
murit ntr-o gar. Ultimele sale cuvinte nu au fost: Clopotul a sunat i, ciao, aa cum spun italienii.
Il invidiaz cel care renun cu succes pe cel care rateaz aceast experien? Exist foti fumtori
care refuz o igar, dar spun: Sufl fumul spre mine.
Ea cltorea; ea muncea; ea s-a cstorit. El i-a cerut s-i trimit un mulaj de gips al minii
sale. Srutase originalul de attea ori, srutase imaginea originalului n aproape fiecare scrisoare.
Acum putea s-i lipeasc buzele de versiunea de gips. Dar poate fi gipsul mai apropiat de trup dect
aerul? Sau poate gipsul transforma dragostea lui si trupul ei ntr-o statuie? O cerere ironic: de obicei
se face mulaj dup mna creatoare a artistului; i, de obicei, dup ce moare.
i-a continuat drumul spre btrnee, tiind c ea a fost - fusese, de acum - ultima lui iubire. De
vreme ce meseria lui era forma, i amintea oare i cea dinti iubire? Era i un specialist n materie.
Cea dinti dragoste te poate marca pentru toat viaa? Sau te oblig s repei acelai fel de iubire i
s-i fetiizezi amnuntele? Altfel ea exist ca un avertisment, ori ca o curs, ca un exemplu de
neurmat.
Cea dinti dragoste a lui a fost cu cincizeci de ani n urm. O anume prines akovskaia. El
avea paisprezece ani, ea peste douzeci - el o adora, ea l trata ca pe un copil. N-a neles mult timp
de ce, pn a aflat. Era amanta tatlui su.
Un an dup ce a fost la vntoare de becae cu Tolstoi, a vizitat din nou Iasnaia Poliana. Era
ziua de natere a Soniei Tolstoi i casa gemea de oaspei. El a propus ca fiecare s-i povesteasc cel
mai fericit moment din via. Cnd i-a venit rndul n jocul inventat de el nsui, a anunat, cu aer
exaltat i zmbet melancolic, cunoscut: Cel mai fericit moment din viaa mea este, desigur,
momentul iubirii. Momentul cnd ochii ti ntlnesc privirile femeii iubite i simi c i ea te iubete.
Asta mi s-a ntmplat o dat, poate de dou ori. Dar Tolstoi a considerat rspunsul enervant.
Mai trziu, cnd tinerii au insistat s se danseze, el a fcut o demonstraie cu ultimele nouti
de la Paris. i-a scos vestonul, i-a vrt degetele n rscroiala vestei i a nceput s opie, lovind din
picioare, scuturnd din cap, cu prul lui alb flfind, n ropote de aplauze i ovaii: gfia, opia,
gfia, opia; apoi s-a prbuit ntr-un fotoliu. A fost un mare succes. Tolstoi a notat n jurnalul su:
Turgheniev - can-can. Trist.
O dat, poate de dou ori. A fost ea poate de dou ori? Poate. n penultima lui scrisoare, i
srut mna. n ultima, creionul i ovie i nu mai vorbete despre srutri. Scrie, n schimb:
Ataamentul meu nu se schimb i i voi pstra aceleai sentimente pn la sfrit.
Acest sfrit s-a petrecut ase luni mai trziu. Mulajul din gips se afl i acum la Muzeul
Teatrului din Sankt Petersburg, oraul n care a fost srutat pentru prima oar originalul.
VIGILENA
Totul a nceput cnd l-am mpuns pe german. Sigur, se poate s fi fost austriac - n definitiv,
era Mozart - i, de fapt, nu a nceput chiar atunci, ci cu civa ani mai devreme. Dar, cel mai bine este
s menionm o dat precis, nu credei?
Aa: o zi de joi, din noiembrie, la Koyal Festival Hali, ora 19.30, Mozart K.595 cu Andras
Schiff, urmat de ostakovici 4.1. Mi-aduc aminte cum am gndit la plecare c piesa lui ostakovici

are cteva dintre cele mai zgomotoase pasaje din istoria muzicii, peste care nimeni nu este capabil s
aud nimic. ns m-am cam grbit. 19.29: sala era plin, publicul normal. Ultimii sosii veneau alene
de la un pahar oferit la parter de vreun sponsor, nainte de concert. Cunoatei stilul -ah, s-ar prea c
este cam i jumtate, dar haide s ne terminm paharul, s facem pipi i apoi s o pornim pe scri n
sus i s deranjm tot rndul pn la locurile noastre. Nu te grbi, prietene: efu' a srit cu nite
mlai, prin urmare Maestrul Haitink mai poa' s-atepte puin la camera verde.
Austro-germanul - ca s fim cinstii - cel puin ajunsese pn la 19.23. Era mic de statur,
chelios, ochelarist, cu un guler nalt i lavalier roie. Nu neaprat o inut adecvat de sear;
probabil genul de echipament care se poart la ei cnd ies n ora. i cam ncrezut, m-am gndit, nu
n ultimul rnd pentru c venise nsoit de dou femei, cte una pe fiecare parte. Erau toi trecui de
treizeci de ani, a zice suficient de maturi s le fi venit mintea la cap. Avem locuri bune, a anunat
el, cnd i-au gsit scaunele, chiar n faa mea. J 37, 38 i 39. Eu stteam pe K 37. Instantaneu m-a
apucat ceva mpotriva lui. Se luda cu biletele pe care le cumprase. Probabil le obinuse printr-o
agenie i nu-i exprima dect uurarea; dar felul cum a fcut-o nu lsa s se neleag asta. i de ce ia fi acordat credit?
Dup cum ziceam, era un public obinuit. Optzeci sa la sut cu permis de ieire de o zi din
spitalele oraului, mai ales din saloanele de boli pulmonare i ORL. Facei acum rezervare pentru un
loc mai bun dac avei o tuse cu sonoritate de peste nouzeci i cinci de decibeli. Tot e bine c nu se
i besc la concert. Oricum, eu nu am auzit pe nimeni bindu-se. Dar voi? Presupun c se ntmpla
totui. Ceea ce m i ndreptete s zic: dac te poi abine la un capt, de ce s nu te poi abine i
la cellalt? Din experiena mea, eti prevenit n ambele cazuri i ai timp s reacionezi. Dar oamenii
nu se besc sonor pe Mozart. Drept urmare, presupun c s-a mai pstrat ceva din pojghia de
civilizaie care ne ine s nu ne prbuim cu totul n barbarie.
Allegro din deschidere a mers destul de bine: cteva strnuturi, un caz grav de flegm
compactat pe la mijlocul balconului, aproape s fie nevoie de intervenie chirurgical, o alarm de
ceas digital i o apreciabil cantitate de programe rsfoite. Uneori m gndesc c ar trebui s pun
indicaii de utilizare pe coperta programelor de spectacol. Cum ar fi: Acesta este un program. El
conine informaii despre concertul de astzi. V putei uita n el nainte de nceperea spectacolului.
Astfel vei afla ce anume se cnt. Dac lsai asta pentru mai trziu, atenia v va fi distras i vei
provoca o anume cantitate de zgomot, vei pierde o parte din concert i riscai s v suprai vecinii,
mai ales pe domnul din fotoliul K 37. Cteodat, programele conin o not discret, aducnd vag a
sugestie, referitor la telefoanele mobile sau la utilizarea unei batiste n caz de tuse. Dar cine s bage
n seam aa ceva? La fel i fumtorii, cnd citesc avertismentul de pe pachetul de igri. i impresioneaz i nu-i impresioneaz; la un anume nivel, nu cred c se aplic n cazul lor. La fel se petrece
i cu cei care tuesc. Nu vreau s par c a avea ngduin fa de ei: de aici pornete i calea spre
iertare. i dac tot vorbim despre informare, ct de des ai vzut vreo batist de surdin ieind la
iveal? M aflam odat n partea din spate a stalului, la T 21. Dublul concert de Bach. Vecinul meu,
T 20, a pornit deodat s se cabreze de parc ar fi clrit un armsar slbatic. Cu pelvisul mpins
nainte, se scobea nnebunit dup batist, reuind s pescuiasc mpreun cu ea i un mnunchi de
chei, dar unul mare. Cu atenia captat de cderea lui, a slobozit batista i strnutul n toate direciile.
i mulumesc foarte mult, T 20. Apoi a petrecut jumtate din micarea lent holbndu-se cu team
dup cheile lui. n cele din urm a rezolvat problema punnd talpa pe ele i, mulumit, i-a aintit
privirea asupra solitilor. Din timp n timp, un freamt metalic, de sub pantoful su protector, aduga
cteva apogiaturi necesare partiturii lui Bach.
Allegro s-a ncheiat, iar Maestrul Haitink i-a nclinat uor capul, ca i cum ar fi acordat tuturor
permisiunea s se foloseasc de scuiptoare i s discute despre cumprturile de Crciun. J 39 blonda vienez, din categoria celor care freac programul i-i potrivesc coafura - a avut foarte multe
s-i spun domnului cu guler nalt de la J 38. El aproba din cap, de acord cu preul jachetei. Poate c
discutau despre delicateea tueului lui Schiff, dei m ndoiesc. Apoi, Haitink i-a nlat capul,
semn c venise vremea s nceteze plvrgeala, i-a ridicat bagheta s nceteze i tuea, i a adoptat
acea postur subtil, rsucit pe jumtate, cu urechea ciulit, sugernd tuturor c are de gnd s
asculte foarte atent intrarea pianistului. Larghetto, dup cum tii, probabil, debuteaz cu pianul
nesusinut de orchestr, anunnd ceea ce persoanele care i-au btut capul s citeasc programul tiu
de acum, anume c va fi o melodie simpl, senin. Apoi, acesta este concertul n care Mozart a
hotrt s se descurce fr trompete, clarinete i tobe: cu alte cuvinte, suntem invitai s urmrim

pianul cu i mai mare atenie. i atunci, pe cnd Haitink ncremenise ascultnd, iar Schiff ne oferea
primele cteva msuri senine, J 39 i-a adus aminte ce nu terminase de spus despre jachet.
M-am aplecat i l-am mpuns pe german. Sau pe austriac. Apropo, nu am nimic mpotriva
strinilor. Recunosc, dac ar fi fost un britanic solid, hrnit cu burgheri, poate m-a fi gndit de dou
ori. i n cazul austro-germanului m-am gndit de dou ori. Dup cum urmeaz. Unu: vii s asculi
muzic la mine n ar, nu te purta ca i cum ai fi la tine acas. i doi: pentru c vii de unde vii,
probabil, e cu att mai ru c te pori cum te pori n vreme ce se cnt Mozart. Aa c l-am nepat
pe J 38 cu un tripod unit, format din degetul mare i primele dou degete. Tare. S-a ntors instinctiv,
iar eu m-am holbat la el, btnd cu degetul pe buze. J 39 a ncetat sporovial, J 38 a prut
mulumitor de vinovat, iar J 37 puin speriat. K 37 - eu -s-a ntors la muzic. Nu c a fi putut s m
concentrez. Am simit triumful crescnd n mine ca un strnut, n sfrit o fcusem, dup toi aceti
ani.
Cnd am ajuns acas, Andrew a recurs la logica lui obinuit n ncercarea de a m dezumfla.
Poate c victima mea considerase c este permis s se comporte aa, deoarece toat lumea din jur
fcea la fel; nu era vorba de o lips de maniere, ci de o tentativ de a fi manierat - ca la Londra...
Adiional i alternativ, a dorit Andrew s tie, nu cumva o mare parte din muzica vremii a fost
compus pentru Curile regale sau ducale, i nu cumva asemenea patroni i suitele lor obinuiau s se
plimbe de voie, la cina servit sub form de bufet, aruncnd cu oase de pui n harpist, flirtnd cu
nevestele muzicanilor, ascultnd n acelai timp cu jumtate de ureche cum angajaii lor smerii
zdrngne la spinet? Dar muzica nu a fost compus cu gndul la acest comportament infam, am
protestat eu. De unde tii, a replicat Andrew: categoric compozitorii erau contieni de cum va fi
ascultat muzica lor, i atunci ori scriau muzic suficient de sonor ca s acopere zgomotul general
ori, mai degrab, se strduiau s scrie melodii de o frumusee impuntoare, ca pn i un baronet
libidinos de la munte s-i ntrerup o clip avansurile fcute nevestei de farmacist? Aceasta trebuie
s fi fost provocarea - ba poate chiar motivul - pentru care muzica nscut astfel a rezistat att de
mult i att de bine. Mai departe, i n fine, vecinul inofensiv, cu guler nalt, trebuie s fi fost, n mod
sigur, descendent pe linie direct al baronetului de la munte, care pur i simplu se purtase identic:
pltise banii i avea dreptul s asculte ct de mult sau de puin poftea.
- La Viena, am zis, acum douzeci sau treizeci de ani, cnd te duceai la Oper, dac fceai cel
mai uor zgomot, un lacheu n pantaloni trei sferturi, cu peruc pudrat, venea la tine i-i ddea o
bomboan de tuse.
- i astfel i tulbura mai tare pe ceilali spectatori.
- i mpiedica s mai deranjeze i a doua oar.
- Oricum, nu neleg de ce te mai duci la concerte.
- O fac pentru sntatea mea, doctore.
- Dar se pare c efectul este cu totul altul.
- Nu m va opri nimeni s merg n continuare la concerte, am zis. Nimeni.
- Nu vorbeam despre asta, a replicat el, privind ntr-o parte. Nu vorbeam despre asta.
- Bine.
Andrew consider c trebuie s rmn acas, cu linia mea stereo i colecia de CD-uri, cu
vecinii notri tolerani, care doar rareori se aud dregndu-i vocea prin perete. De ce s-i mai bai
capul cu mersul la concerte, ntreab el, dac te enervezi n aa hal? mi bat capul pentru c ntr-o
sal de concert, dup ce ai pltit bani i te-ai deplasat pn acolo, asculi cu mai mare atenie. Din ce
povesteti, nu este adevrat, m contrazice el: atenia i este distras tot timpul. Pi, a fi mai atent
dac nu ar fi atta tulburare n jur. i, ca o simpl ntrebare teoretic, ce anume ai urmri cu mai
mult atenie (ct de provocator poate fi Andrew!)? M-am gndit la asta o vreme, apoi am hotrt: de
fapt, prile tari i cele domoale. Prile fortissimo; orict de nou ar fi sistemul tu stereo, nimic nu se
poate compara cu prezena a peste o sut de muzicieni dezlnuii chiar n faa ta, umplnd tot spaiul
cu muzic. Iar prile domoale, paradoxal, orice hi-fi le poate reproduce satisfctor. Dar nu-i chiar
aa. Acele msuri de deschidere din larghetto plutesc prin spaiu douzeci, treizeci, cincizeci de
metri; dei plutesc nu este termenul potrivit - el te trimite la timpul petrecut n plutire, i cnd
muzica vine spre tine, nu mai simi timpul, i mai rmne doar spaiul, la fel ca i locul.
- i cum a fost piesa lui ostakovici? Destul de tare ca s-i scoat afar pe nemernici?
- Ei bine, am zis, s-a petrecut un lucru interesant. Cunoti cum debuteaz, cu acele momente
culminante? Cu toii fceau ct mai mult glgie - almurile, timpanele, toba cea mare si rea; tii ce

a reuit s-si croiasc drum prin toate astea? Xilofonul. Era o doamn care lovea instrumentul, iar
sunetele veneau limpezi ca o btaie de clopot. Acum, dac auzi asta pe o nregistrare, ai senzaia c a
fost rezultatul unei fantezii tehnice - luminarea detaliilor sau cum i-or mai zice. Dar n sal eti sigur
c aa a intenionat ostakovici.
- Prin urmare te-ai simit bine?
- Dar m-a i fcut s neleg c nlimea conteaz. Piccolo i face loc n aceeai manier. i
nu este vorba de tuse sau de strnut, nici de volumul lor, ci de textura muzical cu care intr n
concuren. Ceea ce nseamn, desigur, c nu poi s te relaxezi nici mcar n momentele culminante.
- Nu-i rmne dect s recurgi la bomboane de tuse cu peruc pudrat, a spus Andrew. Altfel,
riti s ajungi cu adevrat nebun de legat.
- Venind din partea ta, am replicat eu.
tia bine ce vreau s zic. Hai, acum, s v povestesc despre Andrew. Stm mpreun de peste
douzeci de ani; ne-am ntlnit cnd amndoi aveam aproape patruzeci. Lucreaz n departamentul
de mobil de la V&A. Merge acolo pe biciclet n fiecare zi, pe ploaie sau soare; traverseaz toat
Londra, dintr-un capt n cellalt. Pe drum face dou lucruri: ascult la walkman cri lecturate i e
atent s gseasc lemne de foc. tiu, nu pare credibil, dar mai mereu reuete s-i umple geanta cu
suficiente surcele pentru focul de sear. El pedaleaz de la un loc civilizat spre altul, ascultnd caseta
325 din Daniel Deronda, cu atenia ncordat s nu-i scape vreo creang frnt.
Dar asta nu-i totul. Chiar dac Andrew cunoate o mulime de scurtturi pe unde gsete si
lemne de foc, petrece foarte mult timp n plin trafic, n momente de vrf. i tii cum sunt oferii: nu
i intereseaz dect celelalte maini. i autobuze i camioane, desigur; i motocicliti, uneori; dar
niciodat biciclitii. Iar asta l scoate din mini pe Andrew. Uite-i cum stau n fund, scond fum, cte
unul n fiecare main, o ceat de egoiti care abuzeaz de mediu i ncearc s ias din ambuteiaj
fr s in seama de bicicliti. Andrew url la ei. Andrew, prietenul meu civilizat, companion i fost
iubit, Andrew, care i petrece jumtate din zi aplecat asupra unei minunate piese de mobil cu
intarsii, alturi de restaurator, Andrew, cu urechile rsunnd de formulri n cel mai fin stil victorian,
frneaz i url:
- Bi! Pizd posac!
Mai strig i aa:
- Sper s se aleag praful de tine! Sau: S te faci zob sub un camion, bi, cur de maimu!
l ntreb ce le ureaz femeilor de la volan.
- Vai, lor nu le pot zice chiar aa. Bi, boarf ordinar! pare totui s corespund scopului.
Apoi o ia din loc pedalnd, cu ochii dup lemne de foc, ngrijorat pentru Gwendolen Harleth.
Obinuia s izbeasc n tabla mainii, cnd un ofer i tia calea. Bang-bang-bang cu mnua
cptuit cu blan de oaie. Probabil c rsuna ca un dispozitiv de produs tunete n Strauss sau Henze.
Mai avea obiceiul s le nchid oglinzile exterioare, lipindu-le de main; asta-i scotea din fire pe
ticloi. Dar a trebuit s renune pentru c, n urm cu un an, s-a ales cu o sperietur zdravn de la
un Mondeo albastru, care l-a ajuns din urm i l-a trntit de pe biciclet, sub o avalan de
ameninri. Acum se mulumea doar s le strige ct l inea gtlejul c sunt pizde posace. N-au cum
s obiecteze, pentru c asta sunt i o tiu prea bine.
Am nceput s duc bomboane de tuse la concert. Le distribuiam ca pe nite amenzi la faa
locului rufctorilor din imediata mea apropiere, iar n pauze celor de mai departe. N-am avut prea
mare succes, dup cum ar fi trebuit s-mi imaginez. Dac i oferi cuiva o bomboan ambalat n
mijlocul unui concert, va trebui clar s supori i pn o scoate din hrtie. Iar dac i dai o bomboan
neambalat, nu te poi atepta s o vre pur i simplu n gur, nu?
Unii oameni nici mcar nu-i ddeau seama c gestul meu era jignitor sau revanard, l
considerau un simplu gest prietenos. i apoi, ntr-o sear, l-am oprit pe biatul acela lng bar, i-am
pus mna pe cot, dar nu suficient de ferm pentru a spulbera orice ambiguitate. S-a ntors spre mine,
pulover negru cu guler pe gt, hain de piele, pr blond epos, fa lat, virtuoas. Suedez, danez,
posibil finlandez. A cercetat ceea ce-i ofeream.
- Mama mi spunea mereu s nu primesc dulciuri de la domni generoi, mi s-a adresat,
zmbind.
- Tueai, i-am rspuns, incapabil s m art suprat.
- Mulumesc. A apucat bomboana de ambalaj i a extras-o uor dintre degetele mele. Vrei s
bem ceva?

Nu, nu, nu vreau s beau nimic. De ce nu? Din motive despre care nu se vorbete. M aflam pe
una dintre acele scri laterale, care coboar de la nivelul 2A. Andrew era la toalet, iar eu intrasem n
vorb cu biatul sta. Am crezut c dispun de mai mult timp. Tocmai schimbam numere de telefon,
cnd m-am ntors, iar Andrew ne urmrea. Nu puteam s pretind c-mi cumpr main la mna a
doua. Sau c se ntmpla prima oar. Sau c... orice, de fapt. Nu am mai intrat i la partea a doua
(Mahler 4), n schimb am avut o sear lung i neplcut. A fost ultima oar cnd Andrew m-a nsoit
la concert. i nu a mai dorit nici s mprim patul. Mi-a spus c va continua s m iubeasc
(probabil), s stea cu mine (probabil), dar nu-i va mai dori niciodat s se culce cu mine. Mai trziu
a hotrt c nu-i va mai dori niciodat nimic care s aduc a aa ceva, mulumesc foarte mult. Poate
vei crede c asta m-ar face s zic da, te rog, a vrea ceva de but suedezului sau finlandezului, sau
ce-o fi fost el, cu faa lui zmbitoare i virtuoas. Dar v nelai. Nu, n-a face asta, v mulumesc,
nu. Este greu s-i ias toate cum vrei, nu? Iar pentru interprei situaia nu poate fi diferit. Dac i
ignor pe nemernicii aceia cu bronit din sal, risc s lase impresia c sunt att de afundai n
muzic, nct, hei, tuii ct vrei, noi nici nu vom bga de seam! Dar dac ncearc s-i impun
autoritatea... L-am vzut pe Brendel ntorcndu-se de la pian n mijlocul unei sonate de Beethoven i
aruncnd o privire crunt aproximativ n direcia nemernicului, care habar n-avea c-ar fi mustrat, n
vreme ce noi, ceilali, ne frmntam dac nu cumva Brendel i-o fi ieit din mn i aa mai departe.
M-am hotrt pentru o nou abordare. Soluia cu bomboana de tuse era ca un gest ambiguu de
la biciclist ctre automobilist: da, i mulumesc din suflet c ai cotit de pe o band pe cealalt,
oricum aveam de gnd s frnez din rsputeri i s fac un atac de cord. Gata cu chestia asta. Poate c
sosise momentul s le bat puin cu pumnul n tabl.
Permitei-mi s v explic c am un fizic destul de solid: douzeci de ani n sala de gimnastic
nu mi-au fcut nici un ru; n comparaie cu tipicul spectator rahitic din slile de concert, eu art ca
un ofer de camion. Apoi, m mbrac ntr-un costum albastru-nchis de serj gros, cma alb i
cravat albastru-nchis, fr model; la rever mi pun o insign cu scut heraldic. Urmresc n mod
intenionat s sporesc efectul. Infractorul m poate confunda cu un uier oficial. n fine, m-am mutat
din stal n aripi. Acestea sunt seciunile laterale ale slii de concert: de aici poi s-l urmreti pe
dirijor, dar s scrutezi atent i stalul, i partea din fa a balconului. Acest uier nu va mai mpri
bomboane de tuse. Acest uier va atepta pn la pauz, i apoi va porni n urmrirea delincventului
-n cel mai ostentativ mod cu putin - pn la bar sau pn ntr-una din zonele acelea cu ferestre
mari, ce ofer privelitea cldirilor de pe Tamisa.
- V rog s m scuzai, domnule, suntei contient la ci decibeli se ridic zgomotul tusei
dumneavoastr nenbuite?
M msurau nervos, mai ales c i vocea mea era nenbuit.
- S-a calculat c este de aproximativ 85. O not fortissimo la trompet se ridic aproximativ la
aceeai valoare. Am nvat repede s nu le acord ansa de a-mi spune cum s-au ales cu rceala i c
nu vor mai face niciodat sau cine mai tie ce. Prin urmare, v mulumim, domnule, i noi v-am fi
recunosctori...
i m ndeprtam, cu acel noi struind, ca o confirmare a statutului meu cvasioficial. Cu
femeile m port diferit. Dup cum sugera i Andrew, trebuie s facem diferena ntre bi, pizd
posac i bi, boarf ordinar. Adesea exist i problema escortei masculine, care poate simi
zvcniri ancestrale, din vremurile cnd cavernele erau zugrvite cu bizoni crmizii autentici, de
mn.
- Avem toat compasiunea fa de tuea dumneavoastr, doamn, le spuneam pe ton cobort,
aproape medical, dar orchestra i dirijorul consider c nu-i ajut ctui de puin.
Dac stai s te gndeti, chestia asta era i mai insinuant; aducea mai degrab cu oglinda lipit
de main dect cu pumnul dat n tabl.
Dar eu mi doream s i dau cu pumnul n tabl, mi doream s jignesc. Mi se prea corect. Aa
c am elaborat diferite metode de a jigni. De exemplu, identificam un rufctor, l urmream
(statistic era brbat) n pauz unde se aeza cu cafeaua sau cu jumtatea lui de bere i l ntrebam, pe
tonul pe care terapeuii l denumesc manier neagresiv:
- Scuzai-m, v place arta? Mergei n muzee i n galerii?
n general, primeam un rspuns pozitiv, dar ncrcat de suspiciune. Bnuit s fiu purttorul
unei tblie cu un chestionar? Aa c treceam repede la ntrebarea urmtoare:
- i care este pictura dumneavoastr preferat? Sau una dintre ele, n orice caz.

Oamenilor le place s fie ntrebai despre asta i eram rspltit cu Carul cu fn (Pictur a
peisagistului englez John Constable) sau Venus din Rokeby (Pictur a artistului spaniol Diego
Velazquez) sau cu Nuferii lui Monet.
- n regul, imaginai-v urmtoarea situaie, continuam, vesel i politicos. V aflai n faa lui
Venus din Rokeby, iar eu m aflu lng dumneavoastr i, n vreme ce v uitai la pictur, la aceast
oper faimoas pe care o iubii mai presus de orice, eu ncep s scuip pe ea, n aa fel nct s-o acopr
cu flegm. i nu numai o dat, ci de multe ori. Ce-ai zice despre una ca asta?
Pstram un ton raional - agent de sondaj de opinie. Rspunsurile variau ntre Eu a chema
paza i A fi de prere c suntei nebun!
- Exact, rspundeam eu, apropiindu-m puin. Aa c s nu mai tuii! - i n acest punct uneori
i mpungeam n umr sau n piept, ceva mai tare dect se ateptau - s nu mai tuii cnd se
interpreteaz Mozart. E ca i cum ai scuipa pe Venus din Rokeby.
Cei mai muli i luau un aer sfios n acest punct, i civa chiar aveau decena de a reaciona ca
i cum ar fi fost surprini furnd din magazin. Puini se revoltau ns: Cine te crezi!? Sunt un
cetean care a pltit pentru locul su, ca i dumneavoastr. inei seama c nu-mi arog niciodat o
postur oficial. i am s stau cu ochii pe dumneavoastr.
Unii mineau. Am febr de fin, iar eu ntrebam: Ai adus i finul cu dumneavoastr, nu-i
aa? Un tip din categoria studeni i-a cerut scuze pentru alegerea inoportun a momentului: Am
crezut c tiu pasajul. Am crezut c urmeaz un crescendo, nu un diminuendo. I-am adresat
cuttura aceea fioroas, dup cum v imaginai.
Dar nu pot pretinde c toat lumea este nelegtoare sau trist. Babalci excentrici cu costume
n dungi subiri, spioni bolevici, tipi macho cu femei oase: cu tia poi s ai de furc. De
exemplu eu aplicam un clieu, iar ei ziceau: Cine suntei dumneavoastr, de fapt? sau Repede,
dispari de-aici! - reacii de acest gen, nu neaprat la obiect, iar alii se uitau lung la mine, de parc
eu as fi fost la ciudatul, i mi ntorceau spatele. Nu-mi place genul acesta de comportament, lipsit
de politee; aa c le atingeam puin braul cu care-i ineau butura, ceea ce i ajuta s se uite spre
mine i, dac erau singuri, m apropiam mult i le opteam: tii ceva, eti o pizd posac, i am s
stau cu ochii pe tine. n general, nu le face plcere s li se vorbeasc n acest fel. Desigur, dac
exista i o femeie de fa, mi temperam limbajul. Cum te simi, ntrebam, apoi luam o pauz, ca i
cum a fi calculat o descriere exact, cnd eti un porc egoist?
Odat unul a chemat paznicul, la Festival Hali. Mi-am dat seama de planul lui, prin urmare mam retras i am luat loc, cu un modest pahar de ap n mn, mi-am dat jos insigna heraldic i am
devenit teribil de raional.
- Sunt foarte bucuros c ai fost chemat. Cutam pe cineva s ntreb. Care este politica aici, la
Hali, mpotriva celor care tuesc tot timpul fr s duc batista la gur? Presupun c totui, la un
moment dat, vei lua msuri pentru a-i exclude. Dac mi-ai putea explica procedura de a face o
plngere, sunt convins c multe persoane ar fi ncntate s susin propunerea mea de a i se refuza pe
viitor orice rezervare acestui, , domn.
Andrew se gndete tot timpul la soluii practice. Susine c mai bine a merge la Wigmore
Hali. Susine c mai bine a sta acas s-mi ascult discurile. Susine c-mi petrec att de mult timp
fcnd pe vigilentul, nct nu m mai pot concentra i la muzic. Eu nu vreau s m duc la Wigmore
Hali: pstrez muzica de camer pentru mai trziu. Eu vreau s m duc la Festival Hali, la Albert Hali
i la Barbican, i nimeni nu m va putea opri. Andrew susine c ar trebui s stau pe locurile ieftine,
la galerie, c oamenii care stau pe locuri scumpe sunt asemenea - ba chiar unii i aceiai - celor care
conduc maini BMW, Range Rover i Volvo din cele mari, nite pizde posace, la ce s te atepi?
I-am spus c am dou propuneri pentru corectarea comportamentului. Cea dinti presupune
montarea unor spoturi deasupra spectatorilor, iar atunci cnd cineva produce un zgomot peste un
anumit nivel lumina din dreptul locului respectiv s se aprind, iar spectatorul s fie silit s stea
acolo, ca pus n ram, tot restul concertului - i acest comunicat s figureze n program, dar tiprit i
pe bilet, n aa fel nct i cei care nu-i cumpr program s fie pui n tem cu pedeapsa care-i
ateapt. Cea de-a doua idee a mea e ceva mai discret. Fiecare scaun din sal trebuie legat la reeaua
electric; astfel se poate administra un uor oc electric, proporional cu volumul tusei sau al
strnutului. Dup cum au artat experienele de laborator pe diferite specii, metoda are darul de a
descuraja elementul deranjant s greeasc din nou.

Dar Andrew mi-a explicat c, n afara considerentelor legale, mai exist dou obiecii majore la
adresa planului meu. Cea dinti: dac supui o fiin uman unui oc electric, ea poate reaciona
emind un zgomot mai mare dect cel iniial, ceea ce ar deveni oarecum contraproductiv. A doua:
orict de mult i-ar fi dorit s ncurajeze planul meu, era nclinat s trag concluzia c efectul practic
al electrocutrii amatorilor de concerte ar putea fi acela c vor fi tot mai puin dispui s cumpere
bilete, n viitor. Desigur, dac Filarmonica din Londra ar concerta n faa unei sli absolut goale, nu
ar mai exista nici un zgomot parazit de care s m tem. De acord, a putea considera c mi-am atins
scopul, dei, n lipsa oricror ali pierde-var, n afar de mine, orchestra ar putea pretinde o
sponsorizare nerealist de ridicat.
Andrew poate fi teribil de enervant, nu suntei de prere? L-am ntrebat dac a ncercat
vreodat s asculte muzica umanitii, tcut i trist, n timp ce alturi se folosete un telefon
celular.
- Nu tiu la ce instrument ar putea fi interpretat, mi-a replicat. Probabil c nici nu poate fi
vorba de vreun instrument. Ar trebui s legi de scaune cam o mie de spectatori, s-i conectezi pe
tcute la curent electric, prevenindu-i apoi s nu fac nici cel mai mic zgomot dac nu vor s ncerce
un oc puternic. Aa ai obine tot soiul de gemete mute i ipete nfundate; i aceasta ar fi, de fapt,
muzica umanitii, tcut i trist.
- Eti cinic, am zis. Dar... de fapt, nu-i deloc o idee rea.
- Ci ani ai?
- Ar trebui s tii. Ai uitat de ultima mea aniversare.
- Asta arat doar ct de tare am mbtrnit eu. Haide, te ascult.
- Trei ani mai mult ca tine.
- Adic?
- aizeci i doi.
- i, spune-mi dac greesc, nu ai fost mereu aa?
- Nu, doctore.
- Cnd erai tnr, te duceai la concerte i stteai acolo linitit, ascultnd fericit muzica?
- Da, din cte mi amintesc, doctore.
- Iar acum se poart alii mai ru sau tu ai devenit mai sensibil, o dat cu vrsta?
- Oamenii se poart sigur mai ru. Asta m face s fiu mai sensibil.
- i cnd ai remarcat aceast schimbare n comportamentul oamenilor?
- Cnd tu ai ncetat s mai vii cu mine.
- Nu discutm despre asta.
- Tu ai pus ntrebarea. Atunci au nceput s se poarte mai ru. Cnd tu ai ncetat s mai vii cu
mine.
Andrew a czut pe gnduri.
- Asta susine perfect teoria mea. Nu ai nceput s fii deranjat dect atunci cnd te-ai dus de
unul singur. Prin urmare este vorba de tine, nu de ei.
- Atunci, vino cu mine din nou i totul va nceta.
- Nu discutm despre asta.
- Nu, nu discutm despre asta.
Cteva zile mai trziu, am mbrncit un tip pe scar. A fost deosebit de scrbos. A ajuns n
ultima clip, cu o paraut cu fust scurt; s-a lbrat n fotoliu cu picioarele deprtate i s-a uitat n
jur, sucindu-i inutil capul; a sporovit i i-a ntins oasele ct a putut n pauzele dintre pri (nici mai
mult, nici mai puin dect concertul lui Sibelius); i, desigur, a mai frecat i programul. Apoi, n
partea final, ce credei c a fcut? S-a aplecat spre paraut i i-a executat un soi de acord dublu
ntre picioare. Ea s-a prefcut c nu bag de seam, apoi i-a ndeprtat cu tandree mna servindu-se
de program, iar el s-a lsat pe spate, cu un rnjet satisfcut pe faa lui ntng.
n pauz m-am dus direct la ei. El a fost, ca s spun aa, necooperant. M-a mpins i a trecut pe
lng mine, uierndu-mi: Dispari, Charlie! I-am urmrit i apoi am traversat spre scrile acelea
laterale, ce duc la nivelul 2A. Era limpede c se grbete. Probabil dorea s horcie i s scuipe, i s
tueasc, i s strnute, i s fumeze, i s bea, i s-i potriveasc alarma ceasului digital ca s nu
uite s sune de pe telefonul mobil. Aa c l-am trosnit la glezn de a plonjat o jumtate de scar, cu
faa n jos. Era un tip solid i cred c a curs i snge. nsoitoarea lui, care n-a fost deloc mai
politicoas i chiar a zmbit superior cnd el mi-a aruncat acel Dispari, Charlie!, s-a pus imediat pe

ipat. Da, m-am gndit, lund-o din loc, poate pe viitor vei nva s acordai mai mult consideraie
concertului pentru vioar al lui Sibelius.
Pentru c de consideraie este vorba, nu? i dac nu vine de la sine, trebuie s v nvee cineva.
Adevratul scop, singurul scop, e s devenim mai civilizai... sau nu. De acord?
COAJ DE COPAC
De ziua srbtorii lui Jean-Etienne Delacour, au fost pregtite urmtoarele, potrivit
instruciunilor date de Mme Amelie, nora sa: sup, carne de vac fiart n sup, iepure fript, mncare
de porumbei, legume, brnz i jeleuri. Delacour a acceptat ca o farfurie de sup s-i fie plasat n
fa, n numele unui spirit de socializare la care consimea ns fr bunvoie; n onoarea acelei zile,
chiar a ridicat ceremonios o lingur pn n dreptul buzelor i a suflat ngduitor nainte de a o cobor
la loc, fr s o ating. Apoi, cnd a fost adus carnea de vac, a fcut semn servitorului, care i-a pus,
pe farfurii separate, o singur par i o bucat de coaj de copac, tiat cu douzeci de minute mai
devreme. Charles, fiul lui Delacour, nora, nepotul, soia nepotului, nepotul de sor, pastorul, un
fermier din vecini i vechiul prieten al lui Delacour, Andre Lagrange - nimeni nu a comentat nimic.
Delacour, la rndul su, a inut cu politee pasul cu cei din jur, i a mncat un sfert de par n timp ce
ei aveau n fa carne de vac, apoi iepure i aa mai departe. Cnd s-a adus brnza, a scos un briceag
i a tiat coaja de copac n felii, apoi a mestecat fiecare bucat ncet, pn la uitare. Mai trziu, ca s
doarm bine, i-a oferit o can cu lapte, lptuci fierte nbuit i un bo de cheag. Dormitorul lui era
bine aerisit, iar perna umplut cu pr de cal. Se asigura ntotdeauna ca pieptul s nu-i fie apsat de
pturi i picioarele s-i rmn calde. n vreme ce-i potrivea pe tmple scufia de noapte din in, JeanEtienne reflecta mulumit la prostia celor din jur.
Avea acum aizeci i unu de ani. n tinereile sale, fusese un mare juctor i desigur gurmand, o
combinaie care ameninase adesea s abat lipsurile asupra casei sale. Oriunde se aruncau zarurile
sau se rsuceau crile, oriunde dou sau mai multe animale puteau fi puse s se ntreac ntre ele,
spre satisfacia spectatorilor, Delacour era nelipsit. Ctigase i pierduse la faraon i zaruri, la table i
domino, la rulet i rouge et noir. Ajunsese s dea cu banul chiar i cu copiii, s-i parieze calul la
lupte de cocoi, s dea pasien cu dou pachete cu Mme V., si solitaire cnd nu reuea s gseasc
nici rival, nici partener.
Se spune c gurmanderia a pus capt patimii sale pentru joc. Cert este c, ntr-un om ca el, nu
exista suficient loc de exprimare deplin pentru ambele sale patimi. Momentul de criz s-a petrecut
cnd o gsc, ndopat i n pragul sorocului, pe care o hrnise cu mna lui i o savurase chiar
dinainte, a fost pierdut ct ai clipi la o partid de pichet. O vreme, a rmas prins ntre cele dou
ispite, aidoma mgarului ntre grmezile de fin; dar, dect s piar de foame, ca un animal indecis, a
procedat ca un adevrat juctor i a hotrt asupra chestiunii dnd cu banul.
Dup aceea, att stomacul, ct i punga lui au prosperat, n vreme ce nervii i s-au mai domolit.
Mnca bucate demne de un cardinal, dup cum zic italienii. inea disertaii despre momentul propice
de consum al fiecrui aliment, de la capere la sitar; putea oricnd s explice cum cruciaii ntori din
expediie au adus challot (Varietate de ceap de dimensiune redus) n Frana, iar Monsieur le Prince
de Talleyrand - brnza de Parma. Cnd i se punea n fa o potrniche, i rupea picioarele i lua din
fiecare o muctur, cu toat consideraia, cltina din cap ca un judector i se pronuna pe care
picior obinuise s se sprijine n somn biata pasre. Era i un mptimit al buturii. Dac se ofereau
struguri la desert, i ndeprta de la sine, cu urmtoarele cuvinte: Nu intenionez s-mi nghit vinul
sub form de pilule.
Soia lui Delacour fusese de acord cu aceast alegere a viciului, de vreme ce mai degrab
lcomia, dect jocul de noroc, ine brbatul pe lng cas. O dat cu trecerea anilor, siluetele lor au
nceput s semene tot mai mult. Au trit ndestulat i fr griji pn ntr-o bun zi, cnd, ntremnduse ntr-o dup-amiaz n vreme ce el nu se gsea acas, Mme Delacour s-a necat cu un os de pui i a
murit. Jean-Etienne s-a blestemat c o lsase nesupravegheat; i-a blestemat lcomia, complicitate
care dusese, n cele din urm, la dispariia ei; i a mai blestemat i soarta, hazardul, lucrul acela care
ne stpnete zilele, pentru c aezase osul de pui din gtlejul ei exact n unghiul mortal.
Cnd durerea iniial a prins s se mai domoleasc, a acceptat s se mute cu Charles i Mme
Amelie. S-a apucat s studieze legea i adesea putea fi gsit absorbit de cele Nou Coduri ale
Regatului. tia Codul Rural pe dinafar i i gsea mngiere n certitudinile lui. Putea s dea citate
din legile referitoare la roitul albinelor i la producerea compostului; cunotea pedepsele pentru trasul

clopotelor bisericeti la vreme de furtun i pentru vnzarea laptelui care a venit n contact cu
recipiente de cupru; recita, cuvnt de cuvnt, ordonanele ce reglementau comportamentul doicilor,
punatul caprelor n pdure i ngropatul animalelor moarte gsite pe drumul mare.
O vreme a continuat s-i manifeste purtarea gurmand, ca i cum, dac ar fi procedat altfel ar
fi fost ca o lips de credin fa de amintirea soiei sale; stomacul su se desfta nc, dar inima nu.
Ceea ce l-a determinat s-i abandoneze pasiunea a fost o decizie a municipalitii din toamna lui
18..., potrivit creia urma s se construiasc o baie public, n numele igienei i al folosului comun.
Ca o persoan care salut descoperirea unui nou fel de mncare - aa cum un astronom salut
descoperirea unei noi stele -s fie adus pe calea temperanei i a cumptrii doar de ceva ce ine de
ap i spun, ei bine... ciudenia asta i-a mpins pe unii spre batjocur, iar pe alii spre moralizare.
Dar Delacour nu punea niciodat prea mult pre pe prerea celor din jur.
Se alesese cu o mic motenire dup moartea soiei sale. Mme Amelie i-a propus atunci s
investeasc n construirea bii publice, un gest att prudent, ct i civic. Pentru a strni interesul,
municipalitatea nscocise un plan, pornind de la un concept italian. Suma care urma s fie adunat a
fost mprit n patruzeci de pri egale; fiecare investitor trebuia s fie n vrst de peste patruzeci
de ani. Dobnda se pltea la rata de doi i jumtate la sut pe an, iar la decesul unuia dintre ei,
dobnda cuvenit aciunilor sale se mprea ntre ceilali. Aritmetica simpl i deschidea calea spre
o ispit la fel de simpl: cel din urm contractant-supravieuitor avea s se bucure, de la cel de-al
treizeci i noulea deces pn la al su propriu, de o dobnd anual egal cu suma total depus de
el iniial. mprumuturile se ncheiau o dat cu moartea celui din urm investitor, cnd capitalul urma
s fie retrocedat urmailor desemnai de cei patruzeci de semnatari.
Cnd Mme Amelie a pomenit pentru prima oar despre acest plan, soul ei i-a exprimat
ndoiala:
- Nu crezi, draga mea, c astfel s-ar putea strni vechea patim a tatlui meu?
- Nu poate fi n nici un chip considerat un joc de noroc, att timp ct nu exist i varianta de a
pierde.
- Exact aa pretind i juctorii, ntotdeauna.
Delacour a fost de acord cu propunerea nurorii sale i a urmrit cu atenie evoluia procesului
de subscripie. Pe msur ce se ivea un nou investitor, i nregistra numele ntr-un carneel, adugnd
data naterii i unele remarce generale despre sntatea, fizicul i genealogia lui. Cnd un fermier cu
cincisprezece ani mai btrn dect el a decis s se nscrie, Delacour s-a veselit pentru prima dat
dup pierderea soiei sale. Dup cteva sptmni, lista s-a umplut; el le-a scris celorlali treizeci i
nou de investitori, propunnd ca, de vreme ce se nrolaser cu toii, cum s-ar spune, n acelai
regiment, ar putea hotr s se disting printr-un semn exterior oarecare, cum ar fi o panglic purtat
la hain. Mai propunea s se instituie organizarea anual a unui banchet pentru toi contractanii - a
fost la un pas s scrie supravieuitorii.
Puini i-au mbriat sugestiile; unii nici mcar nu i-au rspuns, dar Delacour continua s-i
considere adevrai camarazi de arme. Cnd se ntlneau pe strad, saluta clduros, se interesa de
sntate i schimba cteva generaliti, uneori despre holer. Cu prietenul su Lagrange, care
subscrisese i el, petrecea ore ndelungi la Cafe Anglais, jucndu-se de-a statisticienii de la societile
de asigurri - desigur, cu vieile celorlali treizeci i opt.
Baia municipal nici nu fusese oficial declarat deschis cnd s-a nregistrat primul deces n
rndul investitorilor. Jean-Etienne, aflat la cin mpreun cu familia, a propus s nchine un pahar n
amintirea optimistului septuagenar, care acum era bocit. Mai trziu, a scos la iveal carneelul i a
notat evenimentul, mpreun cu data, trgnd dedesubt o linie lung i groas.
Mme Amelie a fcut un scurt comentariu despre buna-dispoziie a socrului ei, care i se prea
deplasat.
- Moartea, n general, este prietena lui, i-a replicat Charles. Numai moartea lui proprie poate fi
considerat duman.
Mme Amelie s-a ntrebat o clip dac tocmai auzise un adevr filozofic sau o platitudine goal.
Avea o fire binevoitoare i se ngrijora prea puin de prerile soului. De fapt, era preocupat doar de
felul n care le exprima, din ce n ce mai asemntor cu al tatlui su.
Pe lng un certificat mare, de subscripie, gravat, investitorii mai primeau i dreptul de
utilizare gratis a bii, pe ntreaga perioad a investiiei. De la sine neles c foarte puini aveau s
profite: cei suficient de bogai s subscrie erau, fr ndoial, i suficient de bogai ca s-i permit o

cad de baie. Dar Delacour a dorit s-i revendice dreptul: la nceput sptmnal, apoi zilnic. Unii au
considerat c abuzeaz de bunvoina municipalitii, ns Delacour a rmas neclintit. Zilele sale
urmau acum un program fix. Se scula devreme, mnca un singur fruct, bea dou pahare cu ap i se
plimba vreme de trei ore. Apoi vizita baia public i, n scurt timp, a stabilit i relaii familiare cu
personalul; n calitate de investitor, avea dreptul la un prosop special, numai al lui. Dup aceea,
mergea la Cafe Anglais, unde discuta despre chestiunile zilei cu prietenul Lagrange. Chestiunile
zilei, n mintea lui Delacour, rareori treceau dincolo de urmtoarele dou: orice reducere previzibil a
numrului de investitori i modul neriguros de aplicare a diferitelor legi de ctre municipalitate.
Astfel, dup prerea lui, fusese oarecum trecut sub tcere lista de recompense pentru distrugerea
lupilor: douzeci i cinci de franci pentru o lupoaic cu pui, optsprezece franci pentru o lupoaic fr
pui, doisprezece pentru un lup, ase pentru un pui, sumele fiind pltite n termen de o sptmn de
la verificarea dovezilor.
Lagrange, a crui minte avea nclinaii mai degrab contemplative dect teoretice, a cntrit
imediat observaia.
- i, cu toate astea, a comentat el blnd, nu cunosc pe nimeni care s fi vzut vreun lup n
ultimele optsprezece luni.
- Iat un motiv n plus pentru ca populaia s fie ndemnat la vigilen.
Delacour a trecut apoi la denunarea lipsei de severitate i de promptitudine cu care se efectuau
testele de prevenire a falsificrii vinurilor. Potrivit articolului 38 al legii din 19 iulie, nc n vigoare,
li se putea aplica o amend de pn la o mie de franci i nchisoare de pn la un an celor care
amestecau n vinul destinat vnzrii litarg, gelatin de pete, colorant extras din lemnul de
Campeche sau alte substane nocive.
- Oricum, tu nu bei dect ap, i-a atras atenia Lagrange. A ridicat paharul i a cercetat vinul
din el. Apoi, dac hangiul nostru s-ar lansa n asemenea practici, ar putea contribui eficient la
reducerea listei de investitori.
- Nu-mi doresc s ctig n acest fel.
Lagrange a fost tulburat de duritatea tonului din vocea prietenului su.
- S ctigi..., a repetat el. Nu poi ctiga, dac vrei s-l numeti ctig, dect prin moartea
mea.
- Fii sigur c voi regreta, l-a asigurat Delacour, evident incapabil s conceap i un alt
deznodmnt.
Dup Cafe Anglais, Delacour se ntorcea acas i citea lucrri de fiziologie i diet. Cu
douzeci de minute nainte de cin i tia o felie proaspt de coaj de copac. n vreme ce alii i
consumau preparatele lor apte s le scurteze zilele, el discuta pe larg despre pericolele generale la
adresa sntii i despre lamentabilele impedimente din calea supravieuirii speciei umane.
Aceste impedimente au redus treptat lista iniial a celor patruzeci de investitori. Cu fiecare
nou deces, bun-dispoziia lui Delacour sporea, la fel ca i stricteea cu care i respecta regimul.
Exerciiul, dieta, somnul; regularitate, cumptare, studiu. O lucrare de fiziologie indica, prin
formulri voalate i un du neateptat de latin, c un semn sigur de sntate a masculului din specia
uman este frecvena cu care se angajeaz n legturi sexuale. Att abstinena total, ct i excesul
sunt potenial vtmtoare, dei nu tot att de vtmtoare pe ct anumite practici asociate
abstinenei. Dar o frecven moderat - de exemplu, exact o dat pe sptmn - era considerat ct
se poate de salutar.
Convins de aceast necesitate practic, Delacour a adresat scuzele sale nevestei moarte i a
angajat o nelegere cu una dintre servitoarele de la baia public, pe care o vizita o dat pe
sptmn. Ea i era recunosctoare pentru banii pe care i lsa, iar Delacour, dup ce a reuit s i
reteze orice manifestare de afeciune, a nceput s atepte cu plcere acest schimb al lor. A hotrt c,
la moartea celui de-al treizeci i noulea participant la investiie, avea s-i dea femeii o sut de franci,
sau poate ceva mai puin, n semn de recunoatere a serviciilor care i-au prelungit viaa.
Au decedat i ali investitori; Delacour i nota n carnet fiecare dat si nchina zmbind un
pahar n cinstea evenimentului. ntr-o asemenea sear, dup retragerea lui, Mme Amelie i-a ntrebat
soul:
- Ce fel de temei n via o fi i sta - s supravieuieti altora i nimic mai mult?
- Trebuie s ne gsim fiecare propriul nostru temei, i-a rspuns Charles. Acesta este temeiul lui.

- Dar nu consideri straniu c singura bucurie pe care o are i-o ofer doar moartea unor semeni
de-ai si? Nici nu mai este atras de plcerile obinuite ale vieii. Zilele lui sunt ordonate ca pentru
mplinirea celei mai stranice ndatoriri - de fapt, ndatorire fa de ce, fa de cine?
- Subscripia a fost propunerea ta, drag.
- Nici nu mi-am imaginat, cnd am lansat ideea, ce efect ar putea avea asupra caracterului su.
- Caracterul tatlui meu, a rspuns Charles posomorit, a rmas neschimbat. Acum este un om
btrn i vduv. n mod firesc, plcerile s-au diminuat, iar interesele lui au cptat o alt orientare.
Dar vigoarea mintal i logica lui sunt neschimbate. Caracterul lui a rmas neschimbat, a repetat
Charles, de parc printele su ar fi fost acuzat de senilitate.
Dac l-ar fi ntrebat cineva, Andre Lagrange i-ar fi dat dreptate lui Mme Amelie. De unde
fusese un voluptuos, Delacour se transformase ntr-un ascet; de unde fusese un susintor al
toleranei, Delacour i judeca sever pe ceilali muritori.
La Cafe Anglais, Lagrange l asculta perornd despre aplicarea inadecvat a celor optsprezece
articole ce reglementau cultivarea tutunului. Dup o scurt pauz, Delacour a sorbit din ap i a
continuat:
- Oricare brbat trebuie s aib trei viei. Aceasta este cea de-a treia pentru mine.
Burlcia, csnicia i vduvia, a presupus Lagrange. Sau poate jocurile de noroc, gurmanderia i
tontina (De la numele bancherului franco-italian Lorenzo Toni, inventatorul planului de investiie
expus n textul de fa). Dar Lagrange contempla lumea de suficient vreme i pricepuse astfel c
brbaii se lsau adesea provocai s fac o declaraie universal sub impresia cine tie crui
eveniment mrunt, cu importan exagerat.
- Te referi la?... s-a interesat el.
- Este straniu, a rspuns Delacour, cum, pe msur ce viaa nainteaz, sentimentele dominante
se schimb. Cnd eram tnr, l respectam pe preot, mi cinsteam familia, eram plin de ambiie. Ct
despre pasiunile inimii, am descoperit, cnd am ntlnit-o pe femeia care mi-a devenit soie, cum un
ndelungat preludiu al iubirii te poate duce, n cele din urm, prin legiuirea i aprobarea societii, la
acele plceri carnale pe care le preuim att de mult. Acum, cnd am mai mbtrnit, sunt tot mai
puin convins c preotul ne poate arta calea cea mai bun spre Dumnezeu, familia mea m
exaspereaz adesea, i nu mi-a mai rmas nici o ambiie.
- Pentru c ai dobndit o anumit avere i o anumit filozofie.
- Nu, mai degrab pentru c preuiesc mai mult mintea i caracterul dect rangul social.
Pastorul este o companie plcut, dar un ntru din punct de vedere teologic; fiul meu este cinstit,
dar plicticos. Trebuie s constai c nu-mi arog nici o virtute pentru aceasta schimbare a felului n
care neleg lucrurile. Pur i simplu, aa mi s-a ntmplat.
- i plcerile carnale?
Delacour a oftat i a cltinat din cap.
- Cnd eram tnr, n anii de armat, nainte de a o ntlni pe rposata mea soie, desigur c m
descurcam cu acele femei dispuse pentru acel soi de lucruri. Nici o experien din vremurile amintite
nu m-a fcut s-mi imaginez c plcerea carnal te poate purta spre sentimente de iubire. mi
imaginam - ba nu, eram sigur -c se ntmpl ntotdeauna invers.
- Te referi la?...
- Roitul albinelor, a rspuns Delacour. Dup cum tii, legea este limpede. Att timp ct
proprietarul i urmeaz albinele la vremea roitului, are dreptul s le revendice i s intre din nou n
posesia lor. Dar daca nu le-a urmat, atunci proprietarul terenului pe care poposesc dobndete titlul
legal asupra lor. Sau, s lum cazul iepurilor. Acei iepuri care trec dintr-o colonie ntr-alta devin
proprietatea celui care deine terenul unde se stabilete noua colonie, cu excepia cazurilor n care
acest proprietar nu i-a atras prin neltorie sau iretenie. La fel stau lucrurile i n ceea ce privete
porumbeii sau turturelele. Dac zboar deasupra unui teren aflat n proprietate obteasc, pot fi
vnai de oricine. Dac zboar ntr-o volier, ei aparin proprietarului acelei voliere, din nou cu
excepia cazului n care psrile au fost atrase acolo prin neltorie sau iretenie.
- Nu te-am mai putut urmri.
Lagrange continua s-l msoare cu blndee, fiind obinuit cu aceste divagaii.
- Vreau s spun c fiecare ajunge la certitudinile lui, dup cum se pricepe. Dar cine poate s
tie cnd roiesc albinele? Cine poate s tie ncotro va zbura porumbelul sau cnd se va plictisi
iepurele de colonia n care triete?

- Te referi la?...
- Jeanne. Este servitoare la baia public.
- Jeanne, care este servitoare la baia public?
Toat lumea l considera pe Lagrange un om blajin. Dar acum s-a ridicat repede, mpingndu-i
brusc scaunul. Zgomotul i-a adus aminte lui Delacour de zilele serviciului su militar, de atacuri
brute i de mobil frmat.
- O cunoti?
- Jeanne, care este servitoare la baia public? Da. i trebuie s renuni la ea.
Delacour nu putea pricepe. Adic, pricepea cuvintele, nu i raiunea lor.
- Cine poate s tie ncotro va zbura porumbelul? a repetat el, mulumit de formularea dat.
Lagrange se aplecase asupra lui, cu degetele sprijinite de mas, aproape tremurnd, ai fi zis.
Delacour nu-l vzuse niciodat att de serios, nici att de enervat.
- n numele prieteniei noastre, trebuie s renuni la ea, a repetat el.
- Nu m-ai ascultat. Delacour s-a lsat pe spate n scaunul su, ndeprtndu-se puin de
Lagrange. La nceput, a fost pur i simplu o chestiune de igien. Am insistat ca fata s nu-i schimbe
statutul docil. Nu-mi doream nici o mngiere n replic - i am respins orice tentativ. I-am acordat
prea puin atenie. i totui, n pofida eforturilor, am ajuns s o iubesc. Cine poate s tie...
- Te-am ascultat i, n numele prieteniei noastre, insist.
Delacour a cntrit imediat dorina lui. Nu, era o cerere imperativ, nu o dorin. i dintr-o dat
s-a simit din nou la masa de joc, fat n fat cu un adversar care, fr vreun motiv evident, mrise
miza de zece ori. n asemenea momente, msurnd evantaiul inexpresiv de cri din mna rivalului,
Delacour se baza ntotdeauna pe instinct, i nu pe calcul.
- Nu, a rspuns simplu, ca i cum ar fi decartat un atu mic.
Lagrange a plecat.
Delacour i-a but calm apa din pahar, trecnd n revist toate variantele. Apoi le-a redus la
dou: dezacord sau gelozie. i a exclus dezacordul: Lagrange fusese dintotdeauna un observator al
comportamentului uman, i nu un moralist care s-i condamne capriciile. Prin urmare era vorba de
gelozie. Gelozie pe fata aceea n persoan, sau pe ceea ce ea simboliza, de fapt, i asigura: sntate,
longevitate, victorie? Uneori, oamenii pot manifesta comportamente stranii. Lagrange, intrat ntr-o
stare de surescitare, o pornise din loc ca un roi de albine. Ei bine, Delacour nu avea s-l urmeze. Navea dect s poposeasc oriunde-i dorea.
i Delacour i-a continuat rutina cotidian. Nu a vorbit nimnui despre dezertarea lui Lagrange
i-l atepta mereu s reapar la Cafe. i era dor de discuiile lor, sau cel puin de prezena lui plin de
interes; ns treptat a nceput s se resemneze. Dar a nceput i s o viziteze pe Jeanne ceva mai des.
Ea nu a fcut nici un comentariu i l asculta supus cnd i vorbea despre chestiuni de legislaie, pe
care, evident, le nelegea rareori. Cum fusese prevenit s renune la exprimarea impertinent a
propriei sale afeciuni, era mereu tcut i supus, fr s-i scape ns c mngierile lui deveneau tot
mai tandre. i, ntr-o bun zi, l-a anunat c este nsrcinat.
- Douzeci i cinci de franci, a rspuns el automat.
Iar ea a protestat, spunndu-i c nu era vorba de bani. El i-a cerut scuze - mintea i fusese ntralt loc -i a ntrebat-o dac e convins c-i copilul lui. i au urmat asigurri - sau, mai precis,
asigurri pe un anumit ton, care nu avea nimic din vehemena minciunii. Delacour s-a oferit atunci s
plaseze copilul la o doic i s i pun la dispoziie o alocaie. Dar a inut numai pentru sine iubirea
neateptat pe care ncepuse s o simt fa de Jeanne. De fapt, nici nu era cu adevrat treaba ei - l
afecta doar pe el, nu i pe ea; apoi, dac ar fi fost s-i exprime sentimentele, risca s le piard, sau s
se complice ntr-un mod nedorit.
I-a dat de neles c se poate baza pe el; suficient. Altfel, se bucura de dragoste ca de un bun
personal. Fusese o greeal s-i povesteasc lui Lagrange; fr ndoial ar fi o greeal s mai
povesteasc vreodat cuiva.
Cteva luni mai trziu, Lagrange a fost cel de-ai treizeci i aselea acionar care a decedat. Cum
Delacour nu vorbise nimnui despre cearta lor, s-a simit obligat s participe la nmormntare. Pe
cnd cociugul era cobort, i-a fcut urmtoarea remarc lui Mme Amelie:
- Nu a avut suficient grij de el.
Cnd i-a ridicat privirile, a observat-o pe Jeanne, n spatele unui grup de persoane ndoliate, de
cealalt parte a mormntului; acum se vedea bine cum rochia i sttea ntins peste pntece.

Dup prerea lui, legea referitoare la doici era inadecvat. Declaraia din 29 ianuarie 1715
spunea foarte limpede: doicilor le era interzis s alpteze doi copii n acelai timp, sub ameninarea
pedepsei corecionale, dar i soul doicii trebuia s plteasc o amend de cincizeci de franci. Doicile
erau obligate s anune, dac rmneau nsrcinate, nc din luna a doua; de asemenea, li se
interzicea s trimit copiii napoi, la prini, chiar dac nceta plata banilor. Erau obligate s-i
continue serviciul i aveau s fie rspltite mai trziu, de ctre tribunalul poliienesc. Cu toate astea,
lumea tia c nu poi s ai mereu ncredere n ele. ncheiau nelegeri ca s se ngrijeasc i de ali
copii; mineau n legtur cu mersul sarcinii lor, iar dac aprea vreo disput pe tema banilor, de
multe ori copilul nu supravieuia nici o sptmn. Poate c, n definitiv, trebuia s o lase pe Jeanne
s-i hrneasc singur copilul, de vreme ce asta i dorea.
La urmtoarea lor ntlnire, Delacour i-a exprimat surprinderea c o vzuse la nmormntare.
Din cte tia el, Lagrange nu-i folosise niciodat dreptul de a utiliza baia municipal.
- A fost tatl meu, i-a rspuns ea.
Paternitate i descenden, i-a trecut imediat prin minte. Decretul din 23 martie 1803,
promulgat la 2 aprilie. Capitolele unu, doi i trei.
- Cum? a fost tot ce a reuit s pronune.
- Cum? a repetat ea.
- Da, cum?
- n modul obinuit, sunt sigur, i-a replicat fata.
- Da.
- Obinuia s o viziteze pe mama mea, aa cum tu...
- Cum te vizitez i eu pe tine.
- Da. inea foarte mult la mine. A vrut s m recunoasc, s m fac...
- Legitim?
- Da. Mama s-a opus. A fost o ceart. Ea s-a temut c va ncerca s m rpeasc. M-a aprat.
Uneori chiar ne spiona. Cnd a fost s moar, mama mi-a cerut s-i promit c niciodat nu-l voi
vedea i nu voi avea legturi cu el. I-am promis. Nu am considerat c... nmormntarea poate fi
considerat o legtur.
Jean-Etienne Delacour sttea pe marginea patului ngust. Ceva refuza s i se aeze n minte.
Lumea era mai puin raional dect s-ar fi cuvenit. Acest copil, dac trecea de primejdiile naterii,
avea s fie nepotul lui Lagrange. Ceea ce el a preferat s nu-mi spun, ceea ce mama lui Jeanne a
inut departe de el, ceea ce, la rndul meu, nu i-am spus lui Jeanne. Noi facem legile, dar albinele
roiesc oricum, iepurele i caut alt colonie, porumbelul zboar ntr-o alt volier.
- Pe cnd eram juctor ptima, a rupt el tcerea n cele din urm, oamenii m dezaprobau.
Considerau c este un viciu. Eu nu am fost niciodat de acord cu ei. Mie mi se prea o aplicare n
practic a studiului atent asupra comportamentului uman. Pe cnd eram gurmand, oamenii
considerau asta o nesimire. Mie mi se prea o abordare raional a plcerii omeneti.
Apoi a privit-o cu atenie. Parc nici nu avea habar despre ce-i vorbete. Ei bine, asta era
greeala lui.
- Jeanne, i-a spus, apucnd-o de mn, nu trebuie s ai nici o team pentru copilul tu. Nici o
team, aa cum a avut mama ta. Nu ai motive.
- Da, domnule.
La cin, a ascultat flecreala fiului su cel mare, renunnd s-i corecteze numeroasele
idioenii. Apoi a mncat o felie de coaj de copac, dar n sil. Mai trziu, laptele avea un gust de
parc ar fi fost inut ntr-un recipient de cupru, lptucile fierte nbuit duhneau a bligar, iar boul de
cheag avea consistena unei perne umplute cu pr de cal.
De diminea, cnd l-au gsit, scufia de noapte din in era strns ntre degetele epene i nimeni
nu a tiut vreodat dac inteniona s o pun sau tocmai se hotrse s o scoat de pe cap.
S VORBIM FRANUZETE
Casa Pilcher,
18 februarie 1986
Drag Dr. Barnes
(Eu, femeie btrn, mergnd pe optzeci i unu),

Ei bine, prin urmare citesc OPERE serioase, dar n ceea ce privete lectura uoar, de sear,
cum ne descurcm cu literatura ntr-un Cmin de Btrni? (Vei nelege c nu m aflu aici de mult
vreme.) Suficient literatur este oferit de Crucea Roie. Despre ce anume? Pi, cum! Doctorul cu
prul cre i ncrunit la tmple, probabil neneles de soie sau, mai degrab, vduv, i asistenta sa
atrgtoare, care i pune n mn ferstrul, la teatru. Chiar i la o vrst la care a fi putut fi sensibil
n faa unei asemenea perspective neplauzibile asupra vieii, a fi preferat Formarea pmntului de
flori prin aciunea rimelor, a lui Darwin.
Prin urmare, m-am gndit, de ce s nu m duc eu la biblioteca public i s parcurg toate
lucrrile de literatur, ncepnd de la A? (O feti m-a ntrebat odat: Am neles ce este aceea o
Berrie a holteilor, dar cum vine aceea o Berrie a minciunilor?) Astfel, consider c am vzut multe
descrieri amuzante de crme i nenumrate descrieri voaioriste de sni, aa c trec mai departe. tii
ncotro m ndrept? Urmtoarea seciune la care am ajuns a fost Barnes: Papagalul lui Flaubert. Ah,
asta trebuie s fie Loulou. Sunt mndr de mine pentru c tiu Un Coeur simple pe dinafar. Dar am
puine cri, deoarece camera mea de aici este trop petite.
Te vei bucura s afli c sunt bilingv i expert n pronunie. Sptmna asta am auzit pe strad
un profesor spunndu-i unui turist: A gauche puis a droite. Subtilitatea pronuniei lui GAUCHE
mi-a luminat ntreaga zi, i am continuat s repet cuvntul i n baie. Tot att de bine ct bread-andbutter pe franuzete. Poi s crezi c tatl meu, care ar fi avut acum o sut treizeci de ani, a fost
nvat franuzete (aa cum atunci se preda i latina) dup tipicul pronuniei engleze: lii set. Nu, te
cred c nu: nici eu nu sunt sigur. Dar, ntre timp, am progresat: cei care studiaz rostogolesc astzi
corect r-urile, de cele mai multe ori.
Dar revenons a nos perroquets, iat care este principalul motiv pentru care i scriu. Nu atac
afirmaiile tale din carte despre coinciden. Ba da, de fapt. Tu spui c nu crezi n coinciden. Nu se
poate s gndeti asta. Susii c nu crezi n coinciden intenional sau legat de un el. Nu poi s
negi existena coincidenei, de vreme ce ea survine cu oarecare frecven. Refuzi, n schimb, s-i
atribui orice semnificaie. Eu sunt mai puin sigur ca tine, fiind n general agnostic n aceste zone.
Oricum, obinuiesc, n cele mai multe diminei, s parcurg Strada Bisericii (biserica nu s-a pstrat)
ctre Poiana Pieei (nici piaa). Ieri tocmai lsasem deoparte cartea ta i mi fceam plimbarea, cnd,
ce s vezi - un papagal mare i cenuiu, nchis ntr-o colivie, ndrtul unei ferestre nalte!
Coinciden? Desigur. Semnificaie? Pasrea arat de te apuc mila, cu penele vlvoi, tuete, i
curge ceva pe cioc, iar n volier nu are nici o jucrie. Prin urmare scriu o carte potal (politicoas)
stpnilor ei (necunoscui), comunicndu-le c scena aceea mi-a sfiat inima i sper ca la ntoarcere,
seara, se vor purta frumos cu pasrea. Nici n-am intrat bine n camera mea, cnd o btrn furioas a
nvlit peste mine, s-a prezentat agitnd cartea mea potal ca pe o arm, i mi-a zis c o s m dea
n judecat. Foarte bine, i-am rspuns. Ai s vezi ct de scump te va costa. Mi-a explicat c
Dominic i umfl penele pentru c i place s se dea n spectacol. Nu are jucrii n colivie pentru c
nu este peru, i oricum le-ar distruge imediat dac i-ar pune. Iar ciocul de papagal nu poate s curg,
deoarece nu prezint membran i mucoas. Eti o btrn ignorant i bgcioas, mi-a mai
aruncat, nainte s dispar pe u.
Acum, aceast disertaie despre papagali m-a impresionat. Doamna Audrey Penn este, fr
ndoial, o persoan educat. Cum nu am la dispoziie nici o alt lucrare de referin n afar de
vechiul meu catalog din colegiu, am cutat-o fr convingere. i, iat-o: Lady Margaret Hali, cu opt
ani mai mic dect mine, bursier acolo unde eu am fost student emerit, studiind FRANCEZA.
(Nu medicina veterinar.)
M-am simit obligat s-i scriu toate acestea deoarece nimeni altcineva nu ar pricepe
ciudenia sincronizrii. Dar dac este vorba cu adevrat despre o coinciden, nu sunt pregtit s
spun. Camarazii mei ncarcerai aici sunt fie nebuni, fie surzi. Eu, ca i Felicite, sunt surd. Din
nefericire, nebunii nu sunt surzi, dar cine sunt eu s pot afirma c surzii nu ar fi nebuni? De fapt, eu
sunt Fata-ef, dei cea mai tnr, deoarece, fiind tnr prin comparaie, sunt i competent prin
comparaie.
Croyez, cher Monsieur, l'assurance de mes sen-timents distingues.
Sylvia Winstanley
4 martie 1986
Drag domnule Barnes,

i de ce ai spus c eti doctor? Ct despre mine, eu sunt fat btrn, dei este lipsit de
generozitate s-mi oferi posibilitatea de a alege doar dintre domnioara i doamna. De ce nu Lady
Sylvia? n definitiv, m trag din Upper Clarce, familie nobil a comitatului i aa mai departe.
Mtua mea mi-a povestit c, n copilria ei, Cardinalul Newman mi-a adus o portocal din cltoria
lui n Spania. O portocal pentru ea i cte una pentru fiecare din surorile ei. Pe atunci acest fruct era
necunoscut n Anglia. N. era naul bunicii mele.
Administratoarea Casei noastre de aici mi-a spus c proprietara lui Dominic este bine vzut
n cartier, prin urmare vorba circul cu mare repeziciune i a face bine s-mi in gura. Am scris o
scrisoare de mpcare (n-am primit rspuns) i am remarcat atunci cnd am trecut din nou pe acolo c
Dominic fusese luat de la geam. O fi bolnav... n definitiv, dac papagalii nu au membran i
mucoas, de ce-i curgea ciocul? Dar, dac insist s pun asemenea ntrebri n public, am s m aleg
cu un proces. Ei, de fapt, nici nu mi-este team de magistrai.
Am predat mult Gide. Proust m plictisete i nu l neleg pe Giraudoux, avnd un creier cam
ciudat, strlucit n anumite domenii i total stupid ntr-altele. Nimeni nu se ndoia c voi lua Premiul
nti, directoarea a zis c-i va mnca plria dac nu iau. Dar n-am luat (doar II, cu Meniune
Special pentru Limbi Vorbite) i directoarea s-a certat cu autoritile; rspunsul a venit prompt:
numrul de alfa era echilibrat de cel de categoria gama; beta nu existau. nelegi ce vreau s spun?
Nu m-am dus la coala potrivit i, fiind o lady, nu am nvat subiectele convenionale, prin
urmare la examenul de admitere eseul meu despre obiceiurile urechelniei mi-a adus mai mult bine
dect au adus cele cultivate, ale fetelor de la Sherborne. Am fost o student emerit, aa cum cred
c i-am mai spus.
De ce mi-ai zis c eti un doctor de peste aizeci de ani, cnd este evident c nu poi s ai mai
mult de patruzeci? Haide, haide! n tineree am descoperit c brbaii sunt perpetuu amgitori i am
decis s nu m apuc de flirtat pn ce nu ies Ia pensie pentru limit de vrst, la aizeci de ani, i
astfel am obinut nc douzeci de ani n care am fost - aa mi spune psihologul meu - o cochet de
mare for.
Cnd am terminat cu Barnes, am trecut la Brookner, Anita, i s m bat dac nu a aprut la
TV chiar n ziua aceea. Nu tiu, nu tiu deloc. Afl c TIA mi fac ceva. De exemplu, zic: Dac
am luat o hotrre corect, fie s se arate un cerb, alegnd creatura cea mai puin probabil pentru
locul respectiv. i apare un cerb. La fel un pescru verde i o ciocnitoare cu pete, ntr-alte ocazii.
Nu pot accepta c ar fi vorba de simple iluzii, sau c n subcontientul meu tiam c aceste vieti
pndeau prin culise. S-ar prea c exist, cum ar fi, un Eu Suprem care, spre exemplu, i spune unei
celule roii ignorante s se duc s formeze un cheag peste o cresttur de cuit. Oare n ce fel
reuete acest Eu Suprem s preia conducerea i s nvee sngele nostru s se duc i s repare
cresttura? n Spitalul de Urgen am remarcat c aruncau carnea crud napoi n sprtura rnii i o
lsau s se aranjeze la loc, sub form de muchi, de capul ei; eu am avut o operaie foarte grea acum
trei luni, dar toate bucelele s-au aezat la locul lor n forma corect i au fcut ceea ce se cuvenea.
Cine le-a artat cum s fac?
Mai am loc pe pagin pentru cteva pene de papagal? Directoarea, domnioara Thurston, era o
femeie lipsit de graie, cu fa de cal, cu douzeci i patru de ani mai mare ca mine, assoiffee de
beaute, i purta plrii pictate, total nepotrivite cu bicicleta (n stilul Cambridge, cu coul n spate).
La un moment dat am fost foarte apropiate i plnuiam s ne mutm mpreun, dar ea a descoperit, la
timp, ct de rea sunt. ntr-o noapte am visat-o pe domnioara Thurston: dansa de bucurie; purta o
plrie enorm, cu pene de papagal zburnd din ea. Spunea: Toate s-au aranjat acum ntre noi (sau
cam aa ceva). Mi-am zis: Dar femeia asta nu a fost niciodat LIMPEDE. La micul dejun, am
anunat-o pe verioara mea: Sunt sigur c domnioara Thurston e moart. Ne-am uitat n
Telegraph -nici un necrolog, aa cum s-ar fi cuvenit. Cnd a venit pota - pe spatele unui plic, As-tu
vu que Miss Thurston est morte? Apoi am mers n vizit la o alt verioar; necrolog i fotografie n
ziarul Times. Trebuie s adaug c nu sunt ctui de puin paranormal.
Nu voi spune c nu am urmrit s predic toate acestea. Sunt FATA CEA MAI TNR i cea
mai competent. Am main i pot s conduc. Cum majoritatea sunt complet surzi, nu prea se
practic uoteala pe la coluri. A putea s inventez un cuvnt di granda pentru scrierea nemsurat
de epistole - epistolo-manie? mi cer scuze.
Cele mai bune urri, mult noroc n ceea ce scrii, Sylvia Winstanley
18 aprilie 1986

Drag Julian,
M adresez astfel avnd permisiunea i dup ce mi-a fost acordat i libertatea de a flirta; dei
un flirt pe baza unei simple fotografii de pe o supracopert este o experien nou, dup cum i
imaginezi. Ct despre motivul pentru care am ales s m ncarcerez ntr-un Cmin de Btrni att
timp ct pot nc s merg i s conduc maina i s fiu nveselit de perspectiva unui proces la
tribunal... ei bine, am hotrt s sar nainte s fiu mpins, sau, de ce nu, sauter pour mieux reculer.
Draga mea verioar a murit, eu eram ameninat de o operaie chirurgical dificil i am considerat
neatrgtoare perspectiva de a m ngriji singur pn ce dau colul. i atunci s-a ivit, dup cum se
exprim ei, un Loc Vacant Neprevzut. Sunt o persoan independent, dup cum probabil i-ai dat
seama, care consider c bunul-sim nseamn tocmai acest lucru. Bunul-sim ne dicteaz s
rmnem independeni ct mai mult timp cu putin, iar apoi s ne supunem regimului dintr-un
Cmin de Btrni, atunci cnd familia noastr nu ne mai poate suporta; sau atunci cnd ncepem s
lsm gazul deschis i s ne oprim la tot pasul. Dar n asemenea circumstane, Cminul de Btrni
va veni ca un oc foarte serios, i ne va face s ne pierdem minile, s ne transformm n legume;
astfel, va aprea rapid un nou Loc Vacant Neprevzut. Prin urmare am decis s m mut aici ntr-un
moment cnd mai funcionez nc, n cea mai mare msur. Ei bine, nu am copii, iar psihologul meu
a fost de acord.
Acum, drag Barnes, vai! Singura ta carte pe care mi-ai zis s nu o citesc era i singura
existent n bibliotec, nainte ca ea s m cunoasc a fost mprumutat de unsprezece ori din
ianuarie ncoace, vei fi entuziasmat s afli, iar unul dintre cititori a subliniat apsat cuvntul fut, ori
de cte ori apare. A binevoit totui s parcurg textul pn la cel din urm fut, la p. 178. Eu nc nu
am ajuns pn acolo. Am ncercat s le povestesc cte ceva la cin celorlali surzi, dar fr succes.
Din cte presupun, le-am zis, cartea aceasta este despre Plcerile Patului. Cum? Cum? Ce-ai
zis? Ce-ai zis? Plceri! tii voi! Pern confortabil, saltea moale, toropeala somnului. Prin
urmare nimeni nu a considerat asta demn de o povestire. Ei bine, eu voi continua lectura i voi avea
multe de nvat, nu m ndoiesc.
Sunt ct se poate de suprat, enervat etc, din cauza excesivei grosolnii de cazarm din
partea soului Administratoarei, fost sergent-major, cruia cu drag inim i-a fi fcut vnt pe scri n
jos, dar mi-am dat seama c este mai puternic. Permite-mi s-i mai predic puin, de aceast dat
despre subiectul Cminelor de Btrni. Cnd venica noastr guvernant a nceput n sfrit s se
ramoleasc, am investigat un numr de asemenea instituii. Nu are ctui de puin darul s te
ncurajeze s vezi peste tot acelai semicerc de curci asculttoare stnd n fotolii ieftine, n timp ce
televizorul url la ele ca Mussolini. ntr-un loc am ntrebat-o pe Administratoare: Ce fel de activiti
organizai? M-a msurat nencreztor: nu-mi era oare suficient de limpede c btrnii surzi se
distrau nemaipomenit, c erau la limita superioar a minilor i a bunei lor dispoziii? n cele din
urm mi-a rspuns: Au un om care vine pentru jocuri, o dat pe sptmn. Jocuri? am ntrebat,
deoarece nu remarcasem prin jur prea muli candidai pentru Olimpiad. Da, mi-a replicat ea,
condescendent. i aeaz n cerc i le arunc o minge de plaj, iar ei trebuie s i-o arunce napoi. Ei
bine, azi-diminea i-am fcut o remarc sergentului-major n legtur cu mingile de plaj, dar nu-i
de mirare c nu a neles. Surzii i nebunii de aici sunt permanent speriai s nu provoace neplceri.
Singurul mod sigur s nu provoci neplceri este s stai n cociug, prin urmare am de gnd s
continuu s provoc neplceri, ca mod sigur de a m menine n via. Nu tiu dac voi reui sau nu.
Acest Cmin de Btrni funcioneaz exact ca n Balzac. Noi ne cheltuim banii pui deoparte de-o
via pentru a preda controlul asupra vieilor noastre. Mi-am imaginat un sistem de dictatur luminat
acceptat de Voltaire, dar m ntreb dac o asemenea guvernare a existat sau va putea s existe
vreodat. Pzitorii, prin felul lor de-a fi, sau printr-un obicei cptat incontient, ne erodeaz treptat
buna dispoziie. Corpul conductor s-ar presupune c este aliatul nostru.
Am adunat fr tragere de inim sottises pentru tine; dar cel mai tare m deranjeaz ideea c n
Anglia am avea ceva numit var, care mai devreme sau mai trziu vine. i atunci stm cu toii n
grdin dup prnz, la voia musculielor care ne neap. De acord c este cu vreo zece grade mai
cald i poi s iei dup ceai. Cei de vrst mijlocie mi povestesc cu toii c, n tinereea lor, verile
erau fierbini i te plimbai n carul cu fn etc, dar eu le spun c, fiind cam cu treizeci de ani mai mare,
mi aduc aminte foarte bine c mai era o lun rea n tinereea lor, i ei au uitat acest lucru. N-ai
ntlnit Les trois saints de glace - am uitat cine sunt, dar trebuie s treci de srbtoarea lor ca s ai o
var propriu-zis latin. Mi-am petrecut luna mai n Dordogne i a plouat tot timpul, i se purtau

ordinar cu cinele, i mi-au artat operaiile lor, i pine nu fceau dect o dat la dou sptmni, s
nu mai aud de Aquitania! Dar mi place la nebunie regiunea Drame.
Cri pe care nu le-am citit:
Tot Dickens.
Tot Scott.
Tot Thackeray.
Tot Shakespeare, cu excepia lui Macbeth.
Tot J. Austen cu excepia uneia.
Sper c vei descoperi o cbnu minunat; ador Pirineii, florile i scurtele torente de munte.
nelegi, eu m-am plimbat prin lume n 1935, nainte s se fi stricat toate. i am cltorit cu o
mulime de nave, nu cu avionul.
mi spui, apropo de coinciden, de ce nu cer s mi se arate un tatu sau o bufni alb, asta ar
testa adevrata putere a coincidenei intenionale. Nu m voi arunca pn acolo, n schimb i
mrturisesc c am locuit n Putney, prin secolul al XVI-lea. Putney este chiar lng Barnes.
i mulumesc mult pentru c mi scrii. Acum m simt mai bine, iar luna a ieit din spatele
pinilor.
Sylvia W.
P.S. Papagalul D. a reaprut la fereastr.
16 septembrie 1986
Drag Julian,
Romanul tu s-a dovedit educativ, dar nu din punct de vedere sexual, ci datorit personajului
tu, Barbara, care abordeaz aceleai metode alunecoase de a discuta ca Administratoarea noastr de
aici. Soul ei este o culme a insolenei fa de mine i cu toate astea tiu c dac mi scap cuvntul
afurisit, am terminat-o cu Comitetul de supraveghere, care m-a acceptat pn n prezent. Ieri
pornisem spre cutia potal, cnd sergentul-major m-a acostat i mi-a sugerat c este o cltorie
inutil. Toi surzii i nebunii de aici i dau scrisorile s le duc la pot. I-am zis: Chiar dac nu mai
conduc maina, voi continua s iau autobuzul pn n ora i sunt nc foarte capabil s m trsc
pn la cutia potal. M-a msurat impertinent i mi l-am imaginat imediat cum noaptea deschide
toate plicurile la abur i le rupe pe cele care conin reclamaii la adresa Cminului. Dac scrisorile
mele vor nceta brusc s-i parvin, poi s tragi concluzia c am murit sau c m aflu sub controlul
deplin al autoritilor.
Ai sim muzical? Ei bine, presupun c i eu am puin, dar numai datorit faptului c sunt
deteapt, i c am nceput pianul la ase ani, am ajuns foarte curnd s interpretez la prima citire a
partiturii i s cnt i la contrabas, i la flaut (mai mult sau mai puin), fiind prin urmare mereu
solicitat s susin concerte de org la unele biserici. M amuza s fac un trboi teribil la aceste
instrumente. (Eu nu le am cu biserica. Am gndurile mele proprii.) mi place s merg n ora ntotdeauna poi avea o discuie nostim n autobuz sau, prin zonele de cumprturi, poi asista la
spectacole de dans pe concerte brandenburgice nregistrate, acompaniate de violoniti iscusii.
Am mai citit cteva A-uri i B-uri. ntr-o bun zi am s fac un total al paharelor bute sau al
igrilor aprinse n romane, n scopul de a umple goluri; de asemenea, un total al vinietelor de
chelneri, taximetriti, vnztoare i aa mai departe, care nu mai joac nici un alt rol n povestire.
Romancierii recurg fie la umplut goluri, fie la filozofare, ceea ce ni se sugera s considerm drept
generalizri, chez Balzac. Pentru cine este Romanul, m ntreb. Dup prerea mea, i am o fire
nepretenioas, e pentru cine are nevoie s uite de el nsui ntre aproximativ ora 22 i pn adoarme.
S-ar putea s fie nu tocmai convenabil pentru tine, mi dau seama. Apoi, este esenial s existe un
personaj cu care s m pot identifica i, avnd un caracter independent, nu gsesc uor aa ceva.
Totui, A-urile i B-urile rmn o categorie superioar stocului lunar pus la dispoziie de
Crucea Roie. Parc ar fi scrise de infirmierele din schimbul de noapte, n lungile ore cnd nu au
nimic altceva de fcut. Unica tem este despre dorina de a contracta un mariaj. Dar nu pare s le fi
trecut prin minte ce se ntmpl dup, dei mie tocmai acela mi se pare momentul-cheie.
O Persoan Faimoas din lumea artistic a mrturisit n autobiografia sa, acum civa ani, c a
nvat ce este iubirea cnd s-a ndrgostit de o feti, la un dans organizat de coala secundar unde
nva. El avea unsprezece ani, iar ea nou. Nu exist nici un dubiu c eu eram acea feti: mi
descrie rochia, iar coala era cea urmat de fratele meu, i data coincide etc. Nimeni nu s-a mai
ndrgostit de mine de atunci, cu toate c am fost un copil drgu. Dac a fi catadicsit s m uit la el,

povestete, m-ar fi urmat pn la captul zilelor sale. A fugit dup fuste toat viaa i i-a fcut soia
att de nefericit, nct a devenit alcoolic, n timp ce eu nu m-am cstorit niciodat. Ce deduci din
asta, domnule romancier Barnes? O ocazie ratat acum aptezeci de ani? Sau am fost norocoi,
fiecare n felul lui, c am scpat? De unde s tie c eu aveam s devin o femeie savant, deloc pe
gustul su. Poate c m-ar fi mpins spre butur, iar eu l-a fi mnat s alerge dup alte ' femei,
nimeni nu ar fi avut de ctigat - cu excepia soiei, pe care nu ar mai fi luat-o, iar n autobiografia lui
ar fi spus c ar fi fost minunat s nu-i fi ieit niciodat n cale. Eti prea tnr pentru acest gen de
ntrebri, pe care ns i le pui tot mai mult, pe msur ce surzeti sau nnebuneti. Unde m-a fi gsit
eu acum dac a fi privit n alt direcie cu doi ani nainte de Marele Rzboi?
i mulumesc enorm i sper c viaa ta este mulumitoare i s ai urmai i tot ce-i doreti.
Cu dragoste de la Sylvia W.
24 ianuarie 1987
Drag Julian,
Una dintre nebunele de aici vede stafii. I se arat sub forma unor luminie verzi, n cazul c vei
dori s identifici un spectru, i au urmat-o dup ce a renunat la apartamentul ei. Problema este c,
dac au fost cumsecade la vechea lor adres, au nceput s-i fac de cap cnd s-au trezit ncarcerate
ntr-un Cmin de Btrni. Ni se permite fiecruia s avem un mic frigider n odaie, pentru cazul n
care ni se face foame noaptea, iar doamna Galloway l umple pe al ei cu ciocolat i sticle de
viinat. La ce crezi c s-au dedat luminiele verzi n miez de noapte - i-au mncat ciocolata i i-au
but viinat! Ne-am artat cu toii impresionai cnd am aflat - surzii n cea mai mare msur, fr
ndoial pentru c nu sunt n stare s priceap -i ne-am strduit s-i prezentm regretele noastre
pentru pierderea suferit. Asta a continuat o vreme; noi adoptam o fa trist de cte ori o cerea
situaia, dar ntr-o zi ea a aprut n sala de mese cu un zmbet ca al Pisicii de Cheshire, strignd:
Am primit napoi ce mi-a fost prdat! Am but o sticl de viinat de-a lor, pe care i-au uitat-o n
frigider! Am srbtorit cu toii evenimentul. Dar, vai, s-a dovedit a fi prematur, deoarece ciocolata a
continuat s dispar noaptea, n ciuda unor note de mn, cu ton att sever, ct i rugtor, pe care
doamna G. a nceput s le lipeasc de ua frigiderului. (Oare n ce limb or citi fantomele?)
Chestiunea a fost, n cele din urm, dezbtut de adunarea general a Casei Pilcher, n cursul unei
cine, n prezena Administratoarei i a sergentului-major. Cum s mpiedici spiritele s mnnce
ciocolat? Toi s-au uitat ctre Fata-ef, care a ratat testul n mod lamentabil. Mcar o dat trebuie
s-l laud pe sergentul-major, care a dovedit un sim ironic vrednic de stim, dac nu cumva - ceea ce
este poate mai verosimil - nu o crede n existena luminielor verzi. Ce-ar fi s punem un lact la
frigider? a propus el. Aplauze unanime din partea surzilor i a nebunilor; apoi s-a oferit s se duc el
nsui la B&Q s cumpere unul. Am s te in au courant, n caz c i va face trebuin n vreo carte
de-a ta. njuri la fel de mult ca personajele tale mi-ar plcea s tiu? Nimeni nu njur aici, cu
excepia mea, dar numai n gnd.
Ai cunoscut-o pe buna mea prieten Daphne Charteris? Poate a fost cumnata mtuii tale? Nu,
spuneai c te tragi din Middle Clarce. Ea a fost una dintre primele noastre aviatoare, Upper Clarce,
fiica unui latifundiar scoian, obinuia s transporte vite n Dexter, dup ce i-a luat licena de zbor.
Una dintre cele - doar - unsprezece femei antrenate s piloteze un Lancaster, n rzboi. Cretea porci
i ntotdeauna l boteza Henry pe mezinul turmei, dup fratele ei cel mic. Avea o camer numit
Kremlin, unde nici soul su nu putea s o deranjeze. Am considerat mereu c acesta este secretul
unei csnicii fericite. Oricum, omul a murit i ea s-a ntors n casa familiei, s locuiasc mpreun cu
Henry. Casa familiei era ca o cocin, dar ei au trit acolo ct se poate de fericii, surzind mpreun tot
mai tare, de la lun la lun. Cnd n-au mai fost n stare s aud clopoelul de la u, Henry l-a
nlocuit cu un claxon de main. Daphne a refuzat ntotdeauna s poarte proteze auditive, pe motiv c
se agau de crengile copacilor.
n miez de noapte, n vreme ce luminiele verzi ncearc s sparg lactul pus la frigiderul
doamnei Galloway, ca s ajung la bomboanele ei Creme Eggs, eu stau treaz i urmresc luna
micndu-se ncet printre pini i m gndesc la avantajele morii. Nu c am avea dreptul s alegem.
Ei bine, exist i sinuciderea, dar gestul mi s-a prut ntotdeauna vulgar i orgolios, aa cum fac
oamenii care pleac de la spectacol n mijlocul reprezentaiei. Ce vreau s spun este -pi, de fapt tii
tu ce vreau s spun.
Principalele motive s i doreti moartea: nerbdarea celor din jur s se ntmple odat, cnd ai
ajuns la vrsta mea; ameninarea decrepitudinii i a senilitii; risipa de bani - cheltuieti motenirea -

ca s menii n funciune o grmad de oase cu creierul mort; interesul tot mai sczut fa de tiri,
foamete, rzboaie etc; teama de a ajunge sub controlul total al sergentului-major; dorina de a afla
despre Pe urm - sau nu?
Principalele motive s nu-i doreti moartea: nesupunerea - nu am fost niciodat pe placul
altora, de ce a ncepe acum?; poteniala durere pe care a provoca-o celor din jur (oricum nu poate fi
evitat, dac ar fi s existe); am reuit s citesc doar pn la litera B n Berria minciunilor; cine l-ar
mai nfuria pe sergentul-major, dac nu eu?
...i, cu asta, am cam ajuns la capt. Poi propune i altele? Constat c Pentru are mereu o
poziie mai solid dect Contra.
Sptmna trecut, unul dintre nebuni a fost gsit gol-puc n grdin, cu valiza plin de ziare,
ateptnd trenul, din cte se pare. Nu exist nici o gar n apropierea Cminului de Btrni, de prisos
s-i mai zic, de cnd Beeching a lichidat liniile secundare.
i mulumesc iari pentru c mi scrii. Iart-mi epistolomania.
Sylvia
P.S. De ce i-am spus asta? Ceea ce doream s accentuez despre Daphne este c a fost
ntotdeauna o persoan care a privit nainte, i aproape niciodat napoi. Nu i se pare probabil mare
lucru, dar te asigur c devine tot mai greu.
5 octombrie 1987
Drag Julian,
Nu crezi c limba exist n scopul comunicrii? Nu mi s-a permis s predau n prima coal n
care am fcut practic (un colegiu pedagogic), ci doar s asist la ore, deoarece greeam pe tu de la
Passe Simple. Acum, dac a fi nvat dup Metoda Crammer, i nu dup S vorbim franuzete, a
fi putut s rspund c nimeni n-ar spune vreodat Lui ecrivis-tu? sau cam aa ceva. La coala mea
nvam mai ales expresii, nu fceam o analiz a timpurilor respective. Primesc constant scrisori de la
o franuzoaic, evident doar cu educaie medie, care scrie fr probleme J'etait sau Elle s'est blessait.
i, cu toate astea, efa mea, care m-a destituit, pronuna r n francez cu acel oribil sunet mut
folosit n englez. Sunt bucuroas s pot spune c toate astea s-au ameliorat foarte mult i nu mai fac
rima Paris - Marry.
nc nu sunt sigur dac scrisorile mele lungi nu eueaz n vorbrie senil. Concluzia,
domnule romancier Barnes: S vorbim franuzete este diferit de Metoda Crammer i diferena asta
guverneaz toate aspectele vieii. Nu reuesc s gsesc scrisoarea n care mi-ai spus c ai ntlnit un
scriitor chiar mai btrn dect mine (Gerrady? ortografie? - l-am cutat n bibliotec, dar nu l-am
gsit; n orice caz, am s dau sigur n primire nainte s ajung la G). Dup cte mi amintesc, te-a
ntrebat dac tu crezi n viaa dup moarte, tu ai rspuns nu, iar el a continuat: Cnd vei ajunge la
vrsta mea, s-ar putea s crezi. Nu spun c ar exista via dup moarte, dar sunt sigur de un lucru,
c atunci cnd ai treizeci sau patruzeci de ani, s-ar putea s fii foarte bun la Metoda Crammer, dar
pn s surzeti sau s te apuce nebunia trebuie s i tii franuzete. (Pricepi ce vreau s spun?)
Oh! oh! oh! un croissant adevrat! Dar cornurile franuzeti se fac din fin franuzeasc. Se
gsete aa ceva n regiunea ta? Ieri sear ne-au dat conserv de carne de vac tocat i fasole la
cuptor; a prefera s nu in att de mult la mncare. Uneori visez caise. Nu poi cumpra o cais n
tara asta, toate au gust de vat nmuiat n suc de portocale Austerity. Dup o scen ngrrozithoare cu
sergentul-major, am tiat-o de la mas i am mncat n ora un sendwici cu gloria newyorchezului.
mi scrii c nu te temi de moarte, att timp ct nu sfreti prin a muri, drept urmare. Asta mi
sun cazuistic. Oricum, poate c nu vei bga de seam trecerea. Prietena mea Daphne Charteris a
avut nevoie de mult timp ca s moar. Am murit? ntreba ea, sau uneori: De ct timp sunt
moart? Ultimele ei cuvinte au fost: Sunt moart de o vreme. Nu simt nici o diferen.
Aici nu este nimeni cu care s stau de vorb despre moarte. Morbid, i dai seama, i nu se face.
Nu-i deranjeaz s discute despre luminie verzi i alte lucruri din acestea, dar de cte ori mi dau
drumul pe subiectul adevrat, Administratoarea i sergentul-major m atenioneaz s nu bag spaima
n ei. Toate sunt scene ale propriului meu rzboi mpotriva transformrii morii -sau a Temerii de Ea
- ntr-un subiect tabu, i a energiei cu care tagma medical ncearc s-i mpiedice pe muribunzi s
moar, ori ine n via bebelui nscui fr creier ori face femei sterpe s nasc pe cale artificial.
Ne strduim de ase ani s avem un copil. Foarte bine! Prin urmare putei rmne i fr. Mai
deunzi am primit cu toii ou cu dou glbenuuri... Ia te uit! Straniu. Li se dau puilor
medicamente pentru fertilitate, ca s nceap s fac ou mai repede.

Ce in la mine n frigider, m ntrebi? Portmoneul, dac vrei s tii, carneelul cu adrese,

corespondena i un exemplar din testament. (Le feresc de foc.)
Familia este nc unit? A ta? Si ali copii? Constat c te descurci foarte bine cu rolul de Tat
Modern. George V obinuia s-i mbieze copiii; R. Mary - nu.
Cele mai bune urri i succes fou,
Sylvia
14 octombrie 1987
Merci, charmant Monsieur, pentru pachetul cu mncare. Vai, din cauza combinaiei dintre
serviciul potal i sergentul-major, minunatul croissant nu mai era la fel de proaspt ca n momentul
expedierii. Am hotrt s mpart totul, prin urmare fiecare surd sau nebun a primit jumtatea lui de
croissant. Pardon? Pardon? Ce-i asta? Ce-i asta? i au preferat eternele triunghiuri cleioase, de
pine alb prjit, cu Golden Shred. Dac i-as strecura resturile lui Dominic - aflat nc la fereastr prin cutia de scrisori, crezi c Administratoarea m-ar nchide n Cmin? Scuze, nu-s n stare dect de
o carte potal, braul meu e de vin.
Cele mai bune urri Sylvia
10 decembrie 1987
Barnes poate fi inut la nivelul pieptului, Brookner ns trebuie s fie citit la podea. Consider
c romanul ei Uit-te la mine este un exemplu minunat de scriere tragic, spre deosebire de Regele
Lear, pe care tocmai l-am parcurs, pentru prima oar. n afara unor pete purpurii, intriga i
caracterizarea personajelor sunt simple baliverne. O paradigm (termen pe care abia l-am nvat din
cuvinte ncruciate) a Hainelor mpratului. Doar carte potal - braul.
Cele mai bune urri,
Sylvia
14 ianuarie 1989 Drag Julian,
(Da! Btrna Winstanley), Te rog s ieri nc o repriz de vorbrie senil. i caligrafia, de care
guvernanta noastr s-ar ruina, categoric.
Fascinant emisiune la TV cu un pui de leu care ncerca s mnnce un porc-epic (Porc epos)
(de ce epici -Larousse spune c e vorba de o alterare de la porcospino, care este evident, dar de ce sa ajuns la epine n loc de epici). Nu m simt cu adevrat atras de arici - n faa casei mele exista un
grtar pentru a limita accesul vitelor, n care mereu cdeau arici. Cel mai simplu era s i scot cu
mna, dar aricii sunt plini de parazii i au ochi inexpresivi... cam cruzi.
Stupid i senil din partea mea s te tot ntreb despre copii, cnd tu mi spui c nu ai nici unul.
Te rog s m ieri. Sigur c inventezi ntmplrile din povestirile tale.
Am optzeci i patru de ani i dispun nc de o memorie excelent, de aceea tiu c este
inevitabil s nu apar coincidene, de exemplu papagali, savani francezi etc. i apoi Faimosul Artist.
Iar acum o lun, am aflat c nepoata mea Hortense Barret urmeaz s se nscrie la universitate, ca s
studieze tiine agricole. (Noi aveam silvicultur, pe vremea noastr. Voi aveai silvicultori? Tineri
hotri, cu aprtori de piele la coate, care triau n colonii, aproape de Drumul Parcului, i plecau
mpreun la Munci Practice?) Exact n aceeai sptmn am citit o carte despre bougainvillea
(Hydranges hortensia, denumirea n lb. latin) i am aflat c aceast floare a fost probabil botezat
astfel dup o tnr doamn, Hortense Barret, care a participat la expediia din Insula Bougainville,
alturi de botanistul Commerson. Desigur, au existat multe generaii ntre ele, provenite sau nu din
mariaje, cu sau fr schimbare de nume, dar descendena este direct. Ce mai nelegi din toate astea?
i de ce am ales s citesc o carte despre hydranges hortensia! n momentul de fa nu mai am flori
nici n vaz, nici n jardinier. Prin urmare, vezi, nu se pot pune toate astea pe seama vrstei naintate
sau memoriei bune. Este ca i cum o Minte din afar - i nu propria mea minte ostenit - ar spune:
Atenie, suntem cu ochii pe tine. Eu sunt agnostic, recunosc, dei a putea accepta ipoteza unei
cluze sau a unui supraveghetor, chiar i a unui nger Pzitor.
i chiar dac o fi aa... i spun doar c am impresia unui permanent ghiont-n-coaste. Pzea!
Consider c e un semnal pentru mine. S-ar putea s nu te intereseze. Dar mie mi ofer dovada c
Mintea Superioar are intenia s m educe. Cum se ntmpla asta? Habar n-am!
De aici, de pe centura paranormal, observ cum evoluia nelegerii acestei Mini nainteaz
aproape cu viteza tehnologiei: o ectoplasm la fel de btrn ca o candel.
Doamna Galloway - cea cu lactul pe frigider i luminiele verzi - a trecut n nefiin, dup
cum i place s spun Administratoarei. Totul trece aici. i marmelada trece de la unul la altul. i

nemulumirile trec. A trecut? Se ntreab ei, micndu-se din ce n ce mai greoi. Ce credei c se va
ntmpla cu luminiele verzi, m-am interesat n mijlocul unei cine. Surzii i nebunii au cntrit
subiectul i n cele din urm au tras concluzia c, probabil, au trecut i ele n nefiin.
Amities, sentiments distingues etc,
Sylvia W.
17 ianuarie 1989
Presupun c, dac eti Nebun i mori i exist o Explicaie care te ateapt, trebuie s te scoat
mai nti din starea de nebunie, ca s poi s o nelegi. Sau crezi probabil c a fi Nebun nu nseamn
dect un alt vl al contiinei n jurul lumii noastre actuale, care nu are nimic de-a face cu vreun
altul?
S nu tragi concluzia din cartea potal cu imaginea Catedralei c am ncetat s gndesc
gndurile mele proprii. Pmnt de flori i rime, dup toate probabilitile. Dar poate c nu.
S.W.
19 ianuarie 1989
Prin urmare, domnule romancier Barnes,
Dac ar fi s te ntreb: Ce este viaa?, ai rspunde, probabil, c totul nu este dect o
coinciden.
Prin urmare, ntrebarea rmne: Ce fel de coinciden?
S.W.
3 aprilie 1989
Drag domnule Barnes,
V mulumesc pentru scrisoarea dumneavoastr din 22 martie. V anun, cu regret, c
domnioara Winstanley a trecut n nefiin cu dou luni n urm. A czut i i-a fracturat oldul n
drum spre pot i, n pofida eforturilor depuse de angajaii spitalului, au aprut complicaii. A fost o
femeie ncnttoare, i fr ndoial viaa i sufletul grupului de la Casa Pilcher. Va fi pomenit i
regretat vreme ndelungat.
Dac dorii i alte informaii, nu ezitai s m contactai.
A dumneavoastr, cu stim, J. Smyles
(Administratoare)
10 aprilie 1989
Drag domnule Barnes,
V mulumesc pentru scrisoarea dumneavoastr din 5, luna curent. Fcnd ordine n camera
domnioarei Winstanley, am gsit cteva obiecte de valoare n frigider. Mai exista i un mic pachet
de scrisori, dar, din cauz c au fost plasate n compartimentul de congelare, i din nefericire
frigiderul a fost scos din priz, au avut foarte mult de suferit. Dei antetul tiprit era nc lizibil, am
considerat c ar putea fi tulburtor pentru cel care le-a scris s le primeasc napoi n condiiile acelea
i, prin urmare, le-am distrus, cu prere de ru. Este posibil s v fi referit la ele.
O regretm nc foarte mult pe domnioara Winstanley. A fost o doamn ncnttoare i, fr
discuie, viaa i sufletul grupului de la Casa Pilcher, n perioada ct s-a aflat aici.
A dumneavoastr, cu stim,
J. Smyles (Administratoare)
APETIT
Are zilele sale bune. Desigur, are i zilele sale rele, dar s nu ne gndim la asta pentru moment.
In zilele bune, i citesc. i citesc dintr-o carte preferat: Bucuriile gtitului, Cartea de reete a
Constancei Spry, Buctria Margaretei Costa pentru cele patru anotimpuri. Nu funcioneaz de
fiecare dat, dar pe ele m pot bizui i am nvat ce anume prefer i ce e mai bine s evit. Elizabeth
David nu este de nici un folos i i urte pe buctarii celebri moderni. Peti, strig el. Peti i
putori! Nu-i plac nici buctarii de la televizor. Uit-te la clovnii tia de trei parale, zice, chiar
dac i citesc ceva n acel moment.
Am ncercat o dat cu Bon Viveur's, London, 195b, i a fost o mare greeal. Doctorii m-au
avertizat c emoiile puternice nu-i fac bine. Dar asta nu nseamn mai nimic, greesc? Toate vorbele
nelepte pe care mi le-au spus n ultimii ani se pot rezuma astfel: de fapt, nu tim care e cauza, nu
tim care este cel mai bun tratament, va avea zile bune i zile rele, ferete-l de emoii puternice. A,
da, i, desigur, este ceva incurabil.

St n scaunul lui, n pijamale i halat, brbierit ct reuesc eu mai bine i cu picioarele vrte
cu totul n pantofii de cas. El nu este genul s-i calce pe partea din spate, transformndu-i n papuci.
ntotdeauna a fost pedant. Prin urmare, st cu picioarele lipite, cu clciele n pantofi, ateptnd s-i
deschid cartea. Obinuiam s-o fac la ntmplare, dar am avut probleme. Pe de alt parte, nici nu-i
convine s m duc direct la ce-i place lui. Trebuie s m port ca i cum a fi ajuns acolo din
ntmplare.
Deschid Bucuriile gtitului la pagina 422, s spunem, si citesc tare Miel Forestiere sau Imitaie
de vnat. Doar titlul, fr reet. Nu ridic privirea ca s verific, dar sunt contient de reacia lui. Pe
urm Pulp de miel nbuit, pe urm Picioare de miel nbuite, pe urm Tocan de miel sau
Navarin Printanier. Nimic - dar tocmai asta atept s se ntmple. Pe urm Tocan irlandez - si simt
cum i nal fruntea puin. Patru la ase porii, preiau eu replica. Aceast tocan faimoas nu se
rumenete. Tiai un kilogram de carne de miel sau de oaie n cuburi cu latura de un centimetru i
jumtate.
- Nu mai gseti oaie n zilele noastre, comenteaz el.
i pentru o clip sunt fericit. Doar o clip, dar tot e mai bine dect nimic, nu?
Apoi merg mai departe. Cepe, cartofi curai i tiai, tigaie grea, sare i piper, frunze de dafin,
ptrunjel mrunit, ap sau fiertur.
- Fiertur, zice el.
- Fiertur, repet eu. Se nclzete pn ncepe s fiarb. Se acoper bine. Dou ore i jumtate,
se amestec, din timp n timp, pn scade.
- Aa e, confirma el, trebuie s scad.
Pronunie apsat, ca pentru o sentin filozofic.
ntotdeauna a fost pedant. Unii fceau cu ochiul, de la prima ntlnire; apoi glume despre
medici i asistente. Dar el - nu. n afar de asta, opt ore pe zi de mers n sala de ateptare i napoi, de
amestecat amalgam i de inut drena de saliv s-ar putea s i excite pe unii, dar mie mi provocau
numai dureri de spate. i cred c el nu era interesat. i cred c nici eu nu eram interesat.
Muchi de porc cu ciuperci i msline. Cotlet de porc n smintind. Cotlet de porc nbuit la
Creole. Cotlet de porc nbuit cu mirodenii. Cotlet de porc nbuit cu fructe.
- Cu fructe, a repetat el cu o grimas, scond n eviden buza de jos. Scrboenii de-ale
strinilor!
Nu vorbea serios, desigur. Sau n-a vorbit serios. Sau n-ar fi vorbit serios. Oricare afirmaie
poate fi corect. Mi-aduc aminte c Faith, sora mea, m-a ntrebat cum este, cnd am nceput s lucrez
la el, i eu i-am zis: Pi, cred c este un domn cosmopolit. Ea a chicotit i eu am asigurat-o: N-am
vrut s spun c e evreu. El cltorea, se ducea la conferine i venea cu idei noi; dorea ca la el n
sala de ateptare s se asculte muzic, s se pun tablouri frumoase pe perei i s se gseasc ziarul
din data respectiv, nu exemplare vechi de o zi. Avea, de asemenea, obiceiul s noteze cte ceva n
agend dup plecarea pacientului: nu numai despre tratament, ci i despre ce discutaser. Ca s poat
continua conversaia data urmtoare. n ultima vreme mai toi fac aa, dar el a fost printre primii. i
nici nu este serios cnd se strmb i zice: Scrboenii de-ale strinilor.
Era cstorit i noi lucram mpreun, aa c oamenii fceau tot soiul de scenarii. Dar nu a fost
aa cum credei. S-a simit teribil de vinovat pentru destrmarea csniciei lui. i, n ciuda repetatelor
Ei acuze, pe care lumea le lua de bune, noi nu aveam o legtur. Dar, recunosc, eu mi doream. i,
dup prerea mea, el se abinuse puin mai mult dect ar fi fost normal. Dar, ntr-o bun zi, mi-a
spus: Viv, doresc s am o relaie de lung durat cu tine. Dup ce ne cstorim. Nu-i romantic? Nu
este lucrul cel mai romantic pe care l-ai auzit vreodat? i totul s-a desfurat exact aa cum trebuie,
cnd a fost la o adic, n caz c v puneai ntrebarea.
Cnd am nceput s-i citesc, era altfel: repeta doar un cuvnt-dou ori fcea un scurt
comentariu. Acum ns, nu trebuie dect s nimeresc cuvintele potrivite, cum ar fi crochete de ou sau
limb fiart nbuit sau mncare de pete i curry sau ciuperci a la grecque, c se i pornete.
Nimeni nu tie pentru ct vreme. Nici ce anume i va aminti. Odat, de-abia ncepusem Chou-fleur
Toscana {pregtii conopida dup metoda francez i fierbei doar apte minute) cnd s-a pornit. ia amintit culoarea feei de mas, felul n care era fixat frapiera, blbiala chelnerului, mixed grillul
de legume, vnztoarea de trandafiri i pacheelele cilindrice din hrtie cu zahr pentru cafea. i-a
amintit c biserica de pe cealalt parte a pieei era pregtit pentru o nunt distins, c primulministru italian ncerca s-i alctuiasc cel de-al patrulea guvern din ultimele aisprezece luni i c

eu m desclasem i l mngiam cu degetele de la picioare pe gamba goal. i-a amintit toate

acestea i, astfel, mi-am amintit i eu, cel puin pentru o vreme. Mai trziu s-au ters rnd pe rnd,
poate pentru c eu nu le mai stpneam... E o problem cu acest soi de amintiri.
Nu, nu ne-am dedat la prostii n cabinet, despre asta nu poate fi vorba. ntotdeauna a fost, cum
spuneam, pedant. Nici dup ce am tiut c i trezeam interesul. i tia i el c mi trezea interesul. A
insistat mereu s pstrm lucrurile separate. n cabinet, n sala de ateptare, eram colegi i aveam
doar discuii profesionale. Pe la nceput, am fcut un comentariu oarecare, parc despre cina din
seara trecut. Dei nu era nimeni de fa, mi-a aruncat o privire ngheat. Mi-a cerut imediat cteva
radiografii de care tiam sigur c nu are nevoie. Aa era pn la sfritul programului, cnd ncuia. i
plcea s pstrm lucrurile separate.
Sigur c da, toate astea s-au ntmplat demult. S-a retras din activitate acum zece ani i avem
paturi separate de apte; a fost mai degrab hotrrea lui, dect a mea. Spunea c dau din picioare n
somn i c, oricum, lui i place s asculte Serviciul Internaional (World Service, unul din programele
BBC) cnd se trezete. i cred c nici nu mi-a psat foarte tare, deoarece ntre timp rmsesem doar
buni prieteni, dac nelegei ce vreau s spun.
V imaginai ce surpriz am avut ntr-o sear, cnd l nveleam - asta se ntmpla la scurt timp
dup ce am nceput s-i citesc - i el mi-a zis, uite-aa:
- Haide cu mine.
- Eti un dulce, i-am rspuns, fr s-l iau n seam.
- Haide cu mine. Te rog, a insistat, aruncndu-mi o privire - una dintre acele priviri ca pe
vremuri.
- Nu sunt... pregtit.
Sensul nu era acelai ca pe vremuri, voiam s spun c nu eram pregtit, altfel. Cu totul altfel.
Cine ar fi fost, dup atia ani?
- Haide, stinge lumina i dezbrac-te.
Ei bine, v imaginai ce am gndit: c-o fi de la medicamente. Apoi mi-am zis c o fi legat de ce
i-am citit; ori o fi vreo revenire a trecutului, poate clipa, ceasul, ziua - toate vor fi pentru el ca pe
vremuri. Atunci m-am emoionat. Nu eram pregtit - nici gnd s-l doresc - dar nu l puteam refuza.
Aa c am stins lumina i am rmas n ntuneric, dezbrcndu-m; l auzeam cum ascult, dac m
nelegei. i asta era chiar excitant, tcerea asta plin de atenie; n cele din urm am respirat adnc,
am dat cuvertura deoparte i m-am urcat lng el.
A spus, i am s-mi amintesc pn n ceasul meu de pe urm, a spus, cu vocea lui uscat, ca i
cum m-a fi apucat s discut despre viaa noastr particular n cabinet, a spus:
- Nu, nu tu.
A crezut c n-am neles bine i atunci a repetat:
- Nu, nu tu, cea.
S-a ntmplat acum un an sau doi; i au mai fost lucruri rele, dar atunci a fost cumplit, dac m
nelegei. M-am dat jos imediat i am fugit la mine n camer, lsnd grmada de haine lng patul
lui. Ar fi putut s se ocupe de ele i singur, de diminea, dac ar fi avut chef. Dar nici nu i-a
amintit. Ruinea nu mai face parte din peisaj, de mult vreme.
- Salat de varz cu maionez, citesc. Salat oriental de fasole verde. Salat de cicoare i
sfecl. Salat occidental. Salat Cezar. Ridic puin capul i atunci intru n amnunte. Patru porii.
Pentru aceast faimoas reet din California, se iau: un cel de usturoi, curat i tiat n felii, n trei
sferturi dintr-o ceac de ulei de msline, i nu de alt fel.
- Ceac, a repetat el.
Dorete s spun c nu-i place felul n care americanii dau msura n ceac, orice prost tie c
dimensiunea unei ceti poate s varieze. ntotdeauna a fost aa, foarte exact. Cnd gtea dup o reet
de genul: Se iau dou sau trei linguri din ceva, se enerva tare; dorea s tie cum este corect, dou
sau trei linguri, nu se poate s fie corect n ambele feluri, nu-i aa, Viv, ntr-un fel trebuie s fie mai
bine dect n cellalt, e logic.
Se prjete pinea n puin ulei. Dou cpni de salat, sare, mutar uscat, piper mcinat din
plin.
- Din plin, a repetat el, din aceleai considerente. Cinci buci de hering file, trei linguri de oet
din vin.
- Mai puin.

Un ou, dou pn la trei linguri de parmezan.

- Dou pn la trei?
- Zeama unei lmi.
- mi place silueta ta, a spus el, brusc. Am apreciat ntotdeauna ele, ca brbat.
Nu l-am bgat n seam.
Prima oar cnd m-am oprit la Salata Cezar, a fcut minuni.
- Ai zburat cu Pan Am, eu fusesem la o conferin n Michigan, i apoi ne-am ntlnit i
mergeam cu maina de nicieri spre nicieri, n mod deliberat.
O glum de-a lui. tii, el dorea ntotdeauna s cunoasc exact ce urmeaz s facem, i cnd, i
de ce, i unde. Astzi ar fi considerat un ptima al controlului, dar mai toi erau aa pe atunci. Odat
i-am zis: De ce nu putem fi mai spontani, s ieim din ablon? Iar el a zmbit subire:
- Foarte bine, Viv, dac aa vrei tu, vom merge de nicieri spre nicieri, n mod spontan.
i-a amintit de Dino's Diner, pe lng autostrad, departe, n sud. Ne oprisem pentru prnz. ia amintit de chelnerul nostru, Emilio, care spunea c a fost nvat s fac Salat Cezar de un tip care
a fost nvat, la rndul su, de cel care o inventase. Apoi l-a descris pe Emilio preparnd-o n faa
noastr, lovind heringii cu dosul lingurii, adugnd oul de la mare nlime, mnuind rztoarea de
parmezan ca pe un instrument muzical. Crutoanele presrate chiar n ultima clip. i-a amintit de
toate, i eu o dat cu el. i-a amintit pn i suma de pe nota de plat.
Cnd se afla n acea stare de spirit, reuea s relateze mai viu dect o fotografie, mai viu dect
ntr-o amintire obinuit. Aproape ca n povesti inventate de el, chiar n fata mea, n pijamale si halat.
Povesti inventate, dar petrecute cndva pentru c mi-amintesc i eu acum. Firma din tinichea, sonda
cap-de-cal aplecndu-se s bea, vulturul din nlimea cerului, earfa cu care-mi prinsesem prul la
spate, furtuna cu ploaie nprasnic i curcubeul care a urmat.
ntotdeauna a fost un gurmand. Obinuia s-i ntrebe pacienii n legtur cu obiceiurile lor
culinare; apoi nota totul. Odat, de Crciun, pentru amuzament, a studiat dac pacienii gurmanzi
aveau mai mult grij de dinii lor dect ceilali. A adunat date i apoi a fcut un grafic. Nu mi-a zis
nimic pn n-a terminat. i nici nu a descoperit vreo legtur semnificativ, din punct de vedere
statistic, ntre plcerea pentru mncare i ngrijirea dinilor. Ceea ce a fost o dezamgire, ntr-un fel,
pentru c omul prefer s fac descoperiri, nu credei?
Nu, ntotdeauna i-a plcut mncarea. De aceea i s-a i prut c Bon Viveur's, London, 1954 ar fi
o idee att de bun. Exista printre alte cri vechi pstrate de pe vremea cnd i-a deschis cabinetul
propriu i nva s se distreze: nainte s se nsoare cu Ea. Am descoperit-o n debara i m-am gndit
c ar putea s-i fac plcere. Paginile miroseau a vechi i aveau tot felul de nsemnri: Clubul
Empress este Tommy Gale i Tommy este Clubul Empress. Sau: Dac nu ai folosit niciodat un
baton de vanilie n loc de linguri, ca s amestecai zahrul din cafea, ai ratat una dintre cele o mie
i una de mici plceri ale micului dejun. nelegei de ce am crezut c se va bucura.
Unele pagini erau marcate, aa am ghicit c fusese la Pensionarul din Chelsea, la Taverna
Antilopei i ntr-un local numit Bellometti din Piaa Leicester, care era inut de un tip cunoscut drept
Fermierul Bellometti. i iat descrierea: Fermierul Bellometti este att de elegant, nct i pune n
ncurctur animalele i le face de ruine pentru brazdele care le ies strmb. Sun de parc-ar fi fost
scris acum un secol, nu suntei de prere? L-am ncercat cu cteva nume i locuri. Le Belle
Meuniere, Scurt ntlnire, Hungaria Taverna, Monseigneur Grill, Boul de pe Acoperi, Vaglio's
Maison Suisse.
- Suge-mi pula, mi-a zis.
- Ce-ai spus?
Cu un accent ngrozitor, a reluat:
- Doar tii cum se suge puia, nu? Nu trebuie dect s-i deschizi gura, ca pizda, i s-o sugi.
Dup care mi-a aruncat o privire, ca i cum ar fi spus: Acum tii cum stai i cu cine ai de-a
face.
Am pus-o pe seama unei zile proaste sau a medicamentelor. Nici nu m-am gndit c ar avea
vreo legtur cu mine. Aa c am ncercat iari dup-amiaza urmtoare.
Ai fost vreodat ntr-un restaurant numit Peter's?
n zona Knightsbridge, mi-a rspuns. Am avut o reconstituire dificil de coroan, pentru o
doamn teatral. Era americanc. Mi-a zis c i-am salvat viaa. M-a ntrebat dac-mi place haleala.
Mi-a dat o bancnot de cinci i mi-a zis s-mi duc ppua la Peter's. A fost amabil s dea un telefon

nainte, s fiu ateptat. Nu mai fusesem niciodat ntr-un loc aa de grozav. Era un pianist olandez,
Eddie pe numele lui. Am mncat un mixed grill, specialitatea casei: friptur, frankfurter, o bucat de
ficat, ou fript, roie la grtar i dou felii de unc la grtar. M rostogoleam ca o cpu.
A fi vrut s tiu cine era ppua lui n vremea aceea, dar m-am pomenit ntrebnd:
- i ce-ai luat la desert?
S-a ncruntat, ca i cum ar fi consultat un meniu din deprtri.
- Umple-i pizda cu miere i las-m s te ling, sta-i desertul meu.
Cum s v spun, n-am luat-o personal. Am crezut c i-a amintit de fata cu care ieise la Peter's
n urm cu atia ani. Mai trziu, n pat, am citit textul referi tor la restaurantul acela. i aducea
aminte perfect. Existase i un pianist olandez, Eddie. Cnta n fiecare sear, de luni pn smbt.
Motivul pentru care nu cnta i duminica, am citit, nu era provocat de vreo aversiune din partea lui
Eddie sau de acreala domnului Steinler, ci de ipocrizia conaionalilor notri, care se feresc de veselie
ca de o unghie ncarnat. Oare chiar aa om face? Ne ferim de veselie? Domnul Steinler trebuie s fi
fost proprietarul, din cte puteam s-mi dau seama.
Obinuia s-mi spun, cnd l-am cunoscut: Viaa nu este dect o reacie prematur fa de
moarte. Iar eu l ndemnam s nu fie morbid, aveam cei mai frumoi ani naintea noastr.
N-a vrea s las impresia c mncarea ar fi singurul lucru de care a fost interesat vreodat.
Obinuia s urmreasc tirile i ntotdeauna avea preri. Convingerile lui. i plceau cursele de cai,
dei nu paria niciodat: de dou ori pe an, la Derby i la Cursa Naional; suficient pentru el, nimic
nu-l convingea s dea o rait i la Oaks sau St Leger. Foarte calculat, vedei bine; i grijuliu. Citea
biografii, mai ales ale oamenilor din show business, cltoream mult i i plcea s danseze. Dar
toate astea s-au dus acum, vedei bine. i nu-i mai place mncarea; i nici s mnnce, de fapt. i
prepar piureuri, cu mixerul. Nu mai poate bea alcool, desigur, l-ar agita prea tare. Ador s bea cacao
i lapte cald. Nu prea fierbinte, nu trebuie s dea n fiert, doar nclzit la temperatura corpului.
Cnd a nceput totul, m-am gndit, desigur, c putea s i se ntmple i mai ru. Mai ru dect
au pit-o unii, mai bine dect puini. Dei va uita mult, va rmne ntotdeauna el nsui acolo, n
adnc, pn la capt. Poate fi a doua copilrie, dar este copilria lui, nu-i aa? Chiar dac nu m mai
recunoate, l voi recunoate eu, i este suficient.
Cnd am constatat c recunoate tot mai greu oamenii, am adus albumul de fotografii. Nu am
mai pus poze de civa ani. Nu mi-a mai plcut ce luam de la developat, dac vrei adevrul. El
ncepea s-l rsfoiasc de la ultima pagin spre nceput, nu tiu de ce; dar pare o idee bun s mergi
napoi prin via, i nu nainte. napoi, mpreun, cu mine alturi. Ultimele fotografii, nu prea reuite,
erau din croazier. O mas plin de pensionari cu plrii de hrtie i ochi holbai, roii din pricina
bliului. Dar el o examina pe fiecare n parte, prnd s identifice personajele, credeam eu, apoi i
croia calm drum napoi, prin album: ieirea la pensie, nunta de argint, cltoria n Canada, sfritul
de sptmn la Cotswolds, Skipper chiar nainte s fie nevoie s-l lichidm, apartamentul - dup i
nainte de renovare, Skipper cnd l-am luat, i aa mai departe, tot mai n urm, pn la vacana din
Spania - un an dup nunt - pe plaj, i eu ntr-un costum de baie din cauza cruia mi-am fcut griji
n magazin, pn ce mi-am dat seama c n-aveam cum s ne ntlnim cu colegii lui. Cnd l-am
probat, nu mi-a venit s cred ct dezvluia. Dar am hotrt s-l iau i... ei bine, s zicem doar c nu
au existat dezamgiri n cuplu.
S-a oprit la fotografie, a studiat-o ndelung, apoi i-a ridicat privirile spre mine:
- Tare mi-ar plcea s-o fac la e, a zis. Nu sunt vreo sclifosit, indiferent ce-ai putea crede.
Nu m-a ocat c a spus e. i nici c nu m recunoscuse. Ci acel fac. Asta m-a ocat cu
adevrat. Se poart bine cu cei din jur. Adic, decent. Le acord un zmbet pe jumtate i nclin
capul ca un btrn profesor ce-i recunoate fostul elev, fr s-i poat preciza numele, nici anul cnd
a studiat ntr-a asea. Se uit n ochii lor, fcnd linitit pipi pe el: Tu eti un om foarte drgu, el
este un om foarte drgu, tu eti un om foarte drgu. Unic rspuns la orice ntrebare. Iar ei se
ndeprteaz, ngndurai: Sunt sigur c m-a recunoscut, nc se afl acolo, dedesubt, ngrozitor de
trist, trist pentru el i trist pentru ea, dar bucuros de vizit, i mi-am fcut datoria.
i conduc la plecare i, cnd m ntorc, el tocmai mpinge serviciul de ceai pe podea, sprgnd
nc o ceac. Eu zic: Nu, haide s fim cumini, s le lsm pe tav, i el atac: Am s-mi bag
pula-n curul tu mare i gras i o s i-o trag pn nu mai poi! Apoi chicotete, ca i cum a gsit
momentul s fac otia acum, la ceai, ca i cum tocmai m-a pclit. Ca i cum m-a pclit
ntotdeauna, vreme de atia ani.

Paradoxal, ntotdeauna a avut o memorie bun. ntotdeauna am crezut c m pot bizui pe el; n
viitor, vreau s spun. Privesc fotografiile fcute la Cotswolds, acum douzeci de ani, i m ntreb
unde om fi locuit, ce biseric o fi, de ce om fi fotografiat gardul de forziia, cine o fi condus i dac
om fi avut relaii intime. Nu, cea din ultim ntrebare nu o pun, dei a putea foarte bine.
Zice: Suge-mi coaiele, haide, ia-le n gur una cte una i gdil-le cu limba. i nu pe un ton
drgstos. Zice: D-i cu loiune de copii peste e i ine-le strns, ca s te fut ntre ele i s
ejaculez pe gtul tu. Zice: S m cac n gura ta, mereu i-ai dorit s fac asta, nu-i aa, putoare, hai
s-i fac i chestia asta. Zice: Am s te pltesc ca s-i fac tot ce poftesc, dar n-ai dreptul s alegi,
trebuie s execui, am s te pltesc, am banii mei pui deoparte, n-are nici un rost s-i las pentru ea.
Cnd zice ea nu se refer la Ea. Ci la mine.
Nu sunt ngrijorat din cauza asta. Am procur. Dar cnd situaia se va nruti, va trebui s
pltesc pe cineva s l ngrijeasc. i, n funcie de ct va tri, s-ar putea s cheltuiesc totul. ntradevr, n-are nici un rost s-i las pentru ea. Voi ajunge s fac tot felul de socoteli: acum douzeci sau
treizeci de ani, a muncit dou sau trei zile cu toat miestria i concentrarea de care era n stare,
pentru a ctiga banii pe care eu i voi cheltui ntr-o or sau dou ca s angajez o infirmier care s-l
tearg la fund ca pe un copil neasculttor de cinci ani. Nu, nu-i corect. Un btrn neasculttor de
aptezeci i cinci de ani.
Viv, doresc s am o relaie de lung durat cu tine. Dup ce ne cstorim. n noaptea nunii
noastre, m-a despachetat ca pe un cadou. Era ntotdeauna tandru. Zmbeam uneori i i spuneam: En ordine, nu am nevoie de un anestezic pentru asta. Dar lui nu-i fcea plcere s glumesc n pat i a
trebuit s renun. Pn la urm, el lua totul mult mai n serios dect mine. Consider c trebuie s-i fie
permis s rzi, cnd este cazul.
Iar acum, dac vrei s tii adevrul, mi vine greu s-mi amintesc cum era n pat. E ca un
lucru pe care l-au fcut alii. Oameni cu haine moderne atunci, care acum par stupide. Oameni care
mergeau la Peter's s l asculte pe Eddie olandezul cntnd la pian n fiecare sear, cu excepia
duminicilor. Oameni care amestecau zahrul din cafea cu batoane de vanilie. Att de straniu, att de
ndeprtat.
Desigur, are nc zile bune, dar i zile rele. De nicieri spre nicieri, n mod deliberat. n zilele
sale bune, nu se agit prea tare i se bucur de laptele cald, iar eu i citesc. Dup aceea, pentru o
vreme, lucrurile se aeaz n vechea lor matc. Nu cum erau pn acum, ci cum erau cu o vreme n
urm.
Nu-l strig niciodat pe nume - crede c vorbesc cu altcineva i intr n panic. Nu spun dect
Gula de vac. i dac nu d semne, tiu c m aude. Gula de miel sau porc, insist. Gula de viel i
de porc. Tocan de vac belgian sau Carbonnade Flamande.
- Scrboenii de-ale strinilor, mormie el, zmbind strmb.
- Tocan de coad de bou, naintez eu, iar el ridic puin capul, dar tiu c nc n-a sosit
momentul. Am nvat ce-i place, am nvat i cnd sosete momentul. Rulouri de vac, Roulades
sau Paupiettes. Plcint de friptur i rinichi.
Atunci i ridic privirile spre mine, n ateptare.
- Patru porii. nclzii bine cuptorul. Reetele clasice solicit adesea rinichi de vit. Apoi
clatin din cap, n semn de uoar dezaprobare. n acest caz, trebuie s fiarb cteva minute. Apoi se
taie n felii de un centimetru: un kilogram de pulp sau alt friptur de vac.
- Sau alt, repet el, nemulumit.
- Trei sferturi de kilogram de rinichi de viel sau miel.
- Sau.
- Trei linguri de unt sau grsime de vit.
- Sau, pronun, mai tare.
- Fin cu mirodenii. Dou ceti de fiertur.
- Ceti.
- O ceac de vin rou sec sau bere.
- Ceac, repet. Sau, repet.
Apoi zmbete. i, pentru o clip, sunt fericit.
O SCURT ISTORIE A TUNSULUI
Atunci, prima oar dup ce s-au mutat, maic-sa l-a nsoit. Ca s-l cerceteze pe frizer,
pesemne. Ca i cum comanda pierdut n spate i la tmple... i scurtat puin n fa ar fi putut s

nsemne altceva n periferia unde stteau acum. Avea ndoieli. Toate celelalte lucruri preau identice:
scaunul de tortur, mirosul de secie chirurgical, cureaua de ascuit i briciul nchis nu normal, ci cu
tiul n afar, amenintor. i, peste toate astea, casapul-ef era acelai, un znatic cu mini mari,
care i apsa capul n jos pn aproape-i rupea gtlejul i te mpungea n urechi cu bul de bambus.
- Inspecie general, doamn? a ntrebat el unsuros, dup ce terminase.
Maic-sa a ntrerupt lectura revistei i s-a ridicat:
- Foarte frumos, a rostit ea circumspect, aplecndu-se asupra biatului, care emana acum tot
soiul de miresme. Data viitoare am s-l trimit singur.
Ajuni afar, l-a mngiat pe obraz, l-a msurat gale i a murmurat:
- Bietul de tine, tuns ca un miel.
Acum era de capul lui. Trecnd pe lng sediul ageniei imobiliare, magazinul de articole
sportive i banca acoperit pe jumtate cu brne de lemn, fcea repetiie: pierdut n spate i la
tmple i... scurtat puin n fa. Pronuna grbit, fr pauz; trebuia s spui cuvintele ntocmai, ca la
rugciune. Avea n buzunar un iling i trei peni i i-a ndesat mai bine batista, ca s stea monedele
n siguran. Nu-i plcea s nu aib voie s-i fie team. La dentist era mai simplu: mama venea
ntotdeauna cu tine, dentistul i provoca ntotdeauna dureri, dup aceea te recompensa cu ceva dulce
pentru bun purtare, iar pe urm, cnd treceai prin sala de ateptare, puteai s te dai dur fa de
ceilali pacieni. Prinii erau mndri de tine. A fost ca la rzboi, btrne? obinuia s-l ntrebe
taic-su. Durerea constituia paaportul pentru lumea expresiilor destinate doar celor maturi.
Dentistul i zicea: S-i spui lui taic-tu c acum eti bun de armat. Va nelege el. Prin urmare se
ducea acas, iar tata l ntreba: Te-ai ntors de la btlie, btrne?, iar el i rspundea: Domnul
Gordon zice c sunt bun de armat.
A intrat aproape cu un sentiment de importan, susinnd arcul uii cu puterea unui om matur.
Dar frizerul s-a mulumit s dea din cap, i-a indicat cu pieptenele irul de scaune cu sptarul nalt i
s-a aplecat din nou asupra unui mo cu prul crunt. Gregory s-a aezat. Scaunul a scos un scrit.
Deja i venea s fac pipi. Alturi era un co cu reviste, pe care nu avea ns curajul s Ie exploreze.
Apoi a observat ghemotoacele de pr de pe jos, ca nite cuiburi de hamster.
Cnd i-a venit rndul, frizerul i-a pus imediat pe scaun o pern groas din cauciuc. Gestul
aducea a ofens: de zece luni i jumtate purta pantaloni lungi.
Dar era tipic: nu puteai fi niciodat sigur de reguli, i nici dac i torturau pe toi la fel, sau doar
pe tine. Ca acum: frizerul ncerca s-l sugrume cu ervetul, strngndu-i-l bine n jurul gtului, i
apoi i-a ndesat i un prosop n guler.
- Cu ce-a putea s-i fiu de folos astzi, tinere domn?
Tonul sugera c un pduche-de-lemn trdtor i viclean ca el putea s se fi iscat pe acolo n
virtutea unui numr infinit de motive.
Dup o pauz, Gregory a spus:
- A dori s m tund, v rog.
- Pi, a zice c ai venit la locul potrivit, nu eti de prere?
Frizerul l-a btut pe cretet cu pieptenele; nu ca s-l doar, dar nici prea blnd.
- Pierdut-n-spate-i-la-tmple-i-scurtat-puin-n-fa-v-rog.
- Acum i dm btaie, l-a asigurat meterul.
Nu tundeau biei dect n anumite momente ale sptmnii. Exista un anun pe care se putea
citi: Nu servim biei smbt dimineaa. Smbt dup-amiaza era oricum nchis, prin urmare ar fi
putut la fel de bine s scrie: Nu servim biei smbt. Trebuia ca bieii s se prezinte atunci cnd
nu le convenea brbailor. Sau brbailor cu serviciu, cel puin. El se ducea la ore cnd toat clientela
era format din pensionari. Erau trei frizeri, toi de vrst mijlocie, n halate albe, mprindu-i
munca ntre tineri i btrni. Se ddeau pe lng moii care-i dregeau mereu glasul, le fceau
conversaie pe subiecte misterioase, se comportau de parc ar fi fost fascinai de meseria lor. Moii
purtau sacouri i lavaliere pn i vara, iar la plecare ddeau baci. Gregory urmrea tranzacia cu
coada ochiului. Un brbat dndu-i celuilalt bani, o strngere de mn secret, ambii prefcndu-se c
nu se petrece nimic deosebit.
Bieii nu ddeau baci. Poate de aceea i i urau frizerii. Plteau mai puin i nu ddeau
baci. Pe deasupra, nici nu stteau locului. Sau, n orice caz, mamele lor le spuneau s stea
nemicai, ei se conformau, dar asta nu-i mpiedica pe frizeri s-i pocneasc peste scfrlie cu o
palm, la fel de zdravn ca latul unui topor, i s mrie:

- Stai nemicat!
Circulau poveti cu biei crora li se tiase vrful urechii pentru c nu sttuser nemicai. Iar
bricelor li se mai zicea taie-gtlej. Toi frizerii erau nite znatici.
- Eti la pitici, nu?
Gregory n-a neles dect dup o vreme c i se vorbea chiar lui. Apoi, n-a tiut dac s-i in
capul plecat sau s se uite la frizer, n oglind. n cele din urm, a rostit, cu capul plecat:
- Nu.
- Te-au i primit la cercetai?
- Nu.
- Cruciat?
Habar n-avea ce nseamn asta. A nceput s-i ridice fruntea, dar frizerul l-a ciocnit n cretet
cu pieptenele.
- i-am zis s stai nemicat!
Gregory era att de derutat, nct nici n-a fost n stare s articuleze, iar frizerul a contat pe un
rspuns negativ.
- O organizaie pe cinste, Cruciaii. Ar trebui s o iei n considerare.
Gregory se gndea doar la neansa de a fi cioprit de sbii sarazine ncovoiate, intuit la stlp
n mijlocul deertului i mncat de viu de furnici i de vulturi. Dar s-a lsat n voia foarfecelor netede
i reci - ntotdeauna reci, chiar i atunci cnd nu sunt cu adevrat de ghea. Cu ochii strns nchii,
ndura gdilatul chinuitor al firelor de pr czute pe obraji. A rmas nemicat, fr s-i ridice
privirea, convins c frizerul ar fi trebuit s termine cu tiatul de mult, dar firea lui znatic l
mpingea s continue s-i ia din pr, pn ce avea s rmn chilug. Mai urma i ascuitul briciului,
ca preambul la tierea gtlejului; atingerea uscat i rcitoare a lamei, lng urechi i pe ceaf; apoi
pmtuful vrt n ochi i n nas, ca s scuture toate firele.
Astea erau etapele care l crispau de fiecare dat.
Dar locul acesta ascundea ceva chiar i mai nfiortor. Dup bnuiala lui, era vulgar. Lucrurile
pe care nu le cunoti sau despre care nu ai voie s tii se dovedesc n cele din urm vulgare. Cum ar
fi stlpul de reclam al frizerului. Semnul era vulgar, fr discuie. La frizeria pe care o frecventase
pn atunci, nu aveau dect o bucat de lemn vechi, pictat, cu un cerc de lumini rotindu-se n jurul
ei. Cel de aici era acionat electric i descria continue sfere ameitoare. i mai vulgar, gndea el.
Apoi, exista un co plin de reviste. Categoric, parte din ele erau vulgare. Orice putea s devin
vulgar, dac aa i doreai s fie. Acesta era marele adevr al vieii pe care tocmai l descoperise. Nu
c l-ar fi deranjat. Lui Gregory i plceau lucrurile vulgare.
Fr s-i mite capul, vedea n oglinda vecin un pensionar aezat dou scaune mai ncolo.
Plvrgea continuu, cu vocea aceea ptrunztoare pe care o au toi moii. Frizerul era aplecat peste
el cu o pereche de foarfece mici, cu vrful rotunjit, tindu-i firele lungi din sprncene. Apoi s-a mutat
la nri; apoi la urechi, tind smocuri mari de prin toate orificiile. Absolut dezgusttor. n cele din
urm, a nceput s-i perie moului ceafa cu pudr. Asta la ce i-o mai fi servind?
Clul-ef pusese acum mna pe maina de tuns. Un alt moment dezagreabil pentru Gregory.
Uneori foloseau mainrii mecanice, ca nite desfctoare de conserve, ce scriau i scrneau n
jurul capului pn ce i ieeau creierii la iveal. Dar acesta era modelul electric, o scul i mai
periculoas, te mai puteai trezi i electrocutat. i imaginase scena de o mie de ori. Frizerul i vede
de treab, nu bag de seam ce face, oricum te urte pentru c eti un bieandru, taie o felie din
urechea ta, sngele se revars peste maina de tuns, se produce un scurtcircuit, iar tu eti electrocutat
pe loc. Probabil c aa s-a ntmplat de milioane de ori. Iar frizerul supravieuiete ntotdeauna: el
poart pantofi cu talp din cauciuc.
La coal, notau dezbrcai. Domnul Lofthouse purta suspensor, aa c nu puteau s-i vad
podoaba. Bieii i scoteau hainele, fceau un du mpotriva pduchilor, negilor sau cine mai tie ce,
ori mpotriva mirosului, ca n cazul lui Wood, apoi se aruncau n bazin. Sreai la nlime i aterizai
n aa fel nct apa s te loveasc la ou. Asta era o chestie vulgar, prin urmare nu-l lsai pe profesor
s bage de seam. Din cauza contactului cu apa, oule se contractau, i astfel mecheria ieea mai
tare n eviden; dup baie se tergeau bine i se uitau unii la alii fr s par c o fac, piezi, ca n
oglind, la frizerie. Toat lumea din clas avea aceeai vrst, dar unii erau nc spni n zona aceea
de jos; alii, ca i Gregory, aveau un soi de coroan deasupra, dar nici un fir unde s-ar fi ateptat; iar
alii, ca Hopkinson i Shapiro, erau proi ca brbaii, de o culoare ferm, maronie, aa ca i taic-su

-trsese el odat cu ochiul, ntr-un pisoar. Gregory, cel puin, avea oarece pr, spre deosebire de
Bristowe Cheliosul i Hali i Wood. n schimb, cum de ajunseser Hopkinson i Shapiro s se
dezvolte att? Toi ceilali aveau ceva, acolo, pe cnd Hopkinson i Shapiro prezentau ditamai
mtrngile.
i venea pipi, dar nu avea cum s fac. Nu trebuia s se gndeasc la pipi. Putea s se in pn
acas. Cruciaii i-au nfrnt pe sarazini i au eliberat ara Sfnt de necredincioi. Cum ar fi
necredinciosul zis i Infidel Castro, domnule? Asta era una din glumele lui Wood. Purtau cruci pe
mantiile lor. Cmile de zale erau probabil la mare mod n Israel. Nu trebuia s se mai gndeasc
cum ar putea s ctige aurul la concursul de cine-face-pipi-mai-sus-pe-zid.
- Eti din cartier? s-a interesat deodat frizerul.
Gregory l-a msurat n oglind, pentru prima oar cu atenie. Fa roie, musta scurt,
ochelari, pr glbui, de culoarea riglelor de la coal. Quis custodiei ipsos custodes, cine i pzete pe
paznici, aa fuseser nvai. Prin urmare, cine i tunde pe frizeri? Se vede bine c sta e nu numai
znatic, ci i pervers. Toat lumea tie c exist milioane de perveri ce miun n libertate.
Profesorul de not era unul dintre ei. Dup or, cnd tremurau n prosoape, cu oule strnse, cu
puele plus cele dou mtrngi iindu-se, domnul Lofthouse strbtea latura bazinului, se urca pe
platform, atepta pn toat lumea i acorda atenie, cu muchii lui uriai, cu tatuajul i braele
ntinse, cu suspensorul prins cu nur n jurul feselor, apoi inspira adnc, se arunca i strbtea pe sub
ap toat lungimea bazinului. Douzeci i cinci de metri pe sub ap. Apoi atingea marginea i ieea
la suprafa, iar ei aplaudau cu toii - nu c ar fi simit nevoia s-o fac - dar el nu-i bga n seam i
exersa mai departe n diverse stiluri. Era pervers. Majoritatea profesorilor erau probabil perveri.
Unul dintre ei purta verighet. Cea mai sigur dovad c era. i acum... i sta.
- Locuieti n cartier? a repetat omul.
Dar Gregory nu s-a lsat atras ntr-o asemenea curs. Putea s-l manevreze i s-l nscrie la
Cercetai sau la Cruciai. Apoi urma s o ntrebe pe maic-sa dac i d voie ntr-o excursie cu cortul
n pdure -dar va fi un singur cort, i i va spune poveti cu uri i, chiar dac nvaser la geografie
c n Britannia urii au disprut, cu aproximaie, nc din vremea cruciadelor, tot ar fi putut s ia de
bune balivernele perversului.
- Nu de mult, i-a replicat Gregory.
Nu, n-a fost prea inteligent, i-a dat seama imediat. De-abia se mutaser acolo, de fapt. Frizerul
urma s-i toarne tot soiul de ironii, vreme de ani i ani i ani, ct avea s tot vin la el. A aruncat
imediat o privire n oglind, dar chipul frizerului nu trda nimic. A mai executat cteva ultime
retuuri, cu un aer absent. Apoi s-a nfipt n gulerul lui Gregory i l-a scuturat, ca s fie sigur c i
intr ct mai mult pr dup cma.
- Gndete-te la Cruciai, i-a zis, ncepnd s trag de ervet. S-ar putea s i se potriveasc.
Gregory se simea ca renscnd de sub giulgiu, neschimbat, cu excepia faptului c urechile i
ieeau mai tare n eviden. S-a lsat imediat s alunece de pe perna de cauciuc. Pieptenele l-a plesnit
peste cretet, mai tare acum, cnd avea pr mai puin.
- Nu te grbi aa, tinere!
Frizerul a tropit pn n cellalt capt al ncperii nguste i s-a ntors cu o oglind oval, ct o
tav, pe care a nclinat-o ca s-i arate tunsoarea din spate. Gregory s-a uitat imediat n oglinda din
fa, n care se vedea cea de-a doua oglind, apoi privirea i-a alunecat n gol. Aceea nu era ceafa lui.
Nu arta defel cum o tia. i a simit cum roete. i venea s fac pipi. Perversul i arta ceafa
altcuiva. Magie neagr. A continuat s se holbeze, culoarea din obraji devenind tot mai intens,
privind ceafa altcuiva, ras i fasonat, pn ce-a neles c singurul mod de a ajunge acas era s-i
fac jocul perversului: a aruncat o ultim ochead cefei strine, a cutat curajos ochelarii indifereni
ai frizerului ceva mai sus n oglind i a rostit calm:
- Da.
2
Frizerul l-a msurat cu dispre politicos i i-a trecut pieptenele prin prul lui Gregory,
meditativ: ca i cum, adnc, n profunzimea desiului, s-ar putea gsi o crare de mult pierdut, ca o
potec urmat de pelerini n Evul Mediu. Cu o micare sfidtoare din pieptene, a fcut s-i cad masa
de pr peste ochi, pn la brbie. Din spatele acestei cortine lsate brusc, el gndea doar: S te ia
naiba, Jim! Singurul motiv pentru care se gsea aici era c Allie nu-l mai tundea. Oricum, cel puin
nu pentru moment. Amintirea ei i strnea acum pasiuni adormite: el aezat n baie, i ea splndu-l

pe cap, i apoi scurtndu-i prul. El trgea apoi dopul, iar ea ndeprta prul tiat cu jetul duului,
jucndu-se cu jerbele de ap, i cnd el ncepea s se ridice, nu de puine ori i-o sugea, atunci i pe
loc, uite-aa, culegnd i ultimele fragmente de pr n acelai timp. Uah.
- Exist... un loc anume... domnule?
Individul se prefcea btut n ncercarea sa de a detecta crarea.
- Las-l pur i simplu drept pe spate.
Gregory a scuturat din cap a rzbunare, iar prul s-a ndreptat n spate, aezndu-se n poziia
lui normal. i-a extras minile de sub halatul de protecie strmb, din nylon, i i-a trecut degetele
prin pr, apoi l-a rvit. Exact aa cum fusese cnd a intrat n frizerie.
- Dorii o lungime... anume... domnule?
- Cinci centimetri mai jos de guler. Taie perciunii pn aici, i-a indicat Gregory, marcnd locul
cu degetele mijlocii.
- i dac tot suntem aici, s nu facem i un brbierit?
Impertinent afurisit. Exact aa se consider c eti brbierit n zilele noastre. Numai avocaii,
inginerii i pdurarii cotrobiesc n fiecare diminea n trusei-, lor de baie i-i cspesc firele din
barb ca nite calviniti. Gregory s-a rsucit dintr-o parte la oglind i s-a studiat cu coada ochiului.
- Aa-i place ei, a pronunat el detaat.
- Suntem cstorii, adic?
Ai grij, ticlosule. Nu te juca aa cu mine. Nu ine mecheria asta cu complicitatea. Nu cumva
oi fi poponar. Nu c a avea ceva mpotriv. Sunt un partizan al libertii de opiune.
- Sau suntei pe cale s v lsai prad acestui supliciu?
Gregory nu i-a btut capul s dea vreo replic.
- Eu am douzeci i apte de ani la activ, a mrturisit omul, n timp ce foarfecele intrau n
aciune. Exist pri bune i pri rele, ca n toate cele.
Gregory a mormit ceva evaziv, ca la stomatologie, cnd eti cu gura plin de fiare i dentistul
insist s fie simpatic.
- Doi copii. Bine, biatul e mare de-acum. Fata este nc acas. Dar o s creasc i ea i o s
dispar ct ai clipi. Pn la urm, toi zboar din cuib.
Gregory a aruncat o privire n oglind, dar frizerul nu i-a rspuns: sttea cu capul plecat i
forfeca mai departe. Poate c n-o fi fost chiar aa de ru. n afar de faptul c era plicticos. i,
desigur, cu o psihologie definitiv malformat dup decenii de complacere n relaia de exploatare
stpn-sclav.
- Dar poate c nu suntei genul de brbat care se cstorete, domnule.
Ia stai puin. Acum cine acuz pe cine de homosexualitate? Detesta frizerii dintotdeauna, iar
sta nu fcea excepie. Tipicul de provincial prlit, cu doi virgul patru copii, pltitor de ipotec,
genul care-i spal maina i apoi o bag la loc n garaj. O parcea mic i frumoas, lng calea
ferat, o nevast boccie atrnnd rufele la uscat pe o chestie din aceea n form de carusel, da, da,
toate i se artau ct se poate de limpede. Probabil c mai i arbitra din cnd n cnd smbta dupamiaz, n vreo lig de rahat. Nu, nici mcar arbitru de centru, ci de linie.
Gregory a realizat c tipul se oprise, ca i cum ar fi ateptat un rspuns. Chiar atepta un
rspuns? Ce drept avea s atepte un rspuns? Foarte bine, ia s ne ocupm puin de el.
- Csnicia este singura aventur n care se pot lansa cei lai.
- Mda, bine, sigur suntei mai detept dect mine, domnule, i-a replicat frizerul, pe un ton nu
neaprat deferent. Ai fost i la universitate.
Gregory s-a mulumit s mormie din nou.
- Desigur, eu nu m consider o instan, dar mereu mi s-a prut c universitile i nva pe
studeni s dispreuiasc mai multe lucruri dect ar avea dreptul. La urma-urmei, ei nva pe banii
notri. M bucur c biatul meu s-a dus la coala tehnic. Nu i-a fcut nici un ru. Iar acum ctig
bani frumoi.
Mda, mda, suficient ca s ntrein urmtorii doi virgul patru copii i s aib o main de
splat rufe puin mai mare i o soie ceva mai puin boccie. Ei bine, unii se mulumesc cu att.
Afurisita de Anglia. Dar toate vor fi mturate. Iar locurile de acest fel vor disprea primele stabilimente vechi i mbcsite, unde se practic dialogul afectat, contiina de clas i baciul.
Gregory nu era un susintor al baciului. Dup prerea sa, acest obicei constituia un mod de a
perpetua o societate supus, tot att de njositor pentru cel care d, ct i pentru cel care primete.

Capabil s degradeze relaiile sociale. Oricum, nu-i permitea luxul respectiv. i, mai presus de orice,
cum s-i dea l bani unui artist al defririlor care-i mai i sugereaz : ar fi poponar?!
Bieii tia sunt pe cale de dispariie. Exist stabilimente la Londra decorate de arhiteci, unde
asculi cele mai noi hituri pe aparatur sofisticat, n vreme ce un stilist i taie prul n trepte,
armonizndu-i frizura cu personalitatea. Te cost o avere, dar nu se compar cu asta. Nu-i de mirare
c e singurul client. Un hrb de radio din bachelit, plasat pe un raft la nlime, difuza muzic de
dans. Ar face bine s vnd centuri i corsete medicale i ciorapi mpotriva varicelor. S acapareze i
piaa de proteze. Picioare de lemn, crlige de oel de toate dimensiunile. Peruci, desigur. n definitiv,
de ce nu se vnd peruci n frizerii? i dentitii ofer dini fali spre vnzare.
Ci ani s aib oare individul sta? Gregory l-a msurat din priviri: osos, cu ochii hituii,
prul retezat absurd de scurt i lipit de cap cu briantin. O sut patruzeci de ani? ncerca s fac o
socoteal. Cstorit de douzeci i apte de ani. Prin urmare are cincizeci? Patruzeci i cinci, dac a
fcut-o membr a clubului de ndat ce i-a tras-o. Dac-o fi fost vreodat ntr-att de aventuros. Prul
ncrunit. Probabil i cel pubian ncrunit. Oare prul pubian o ncruni?
Dup ce a trecut de stadiul de defriare, frizerul a scpat foarfecele, cu un gest jignitor, ntr-un
pahar cu dezinfectant, i a scos la iveal o alt pereche, mai boant. Hart-hart. Pr, piele, snge,
toate periculos de aproape ntre ele. Frizeri-felceri, asta erau pe vremuri, cnd chirurgia echivala cu
mcelul. Fia roie ce aprea n jurul firmei-blazon tradiionale a frizerilor fcea aluzie la bandajul
prins n jurul braului cnd frizerul lua snge. Pe blazonul salonului sttea i un vas, n care se aduna
sngele. Mai nou, abandonaser toate acestea i czuser n declin, mulumindu-se s fasoneze
frizura. Ca nite servi ce-i ngrijeau lotul repartizat, mpungnd pmntul, i nu braul ntins, ca pn
atunci.
Tot nu reuea s priceap de ce o rupsese Allie. l acuzase c e posesiv, c nu poate s respire,
c prietenia lor seamn a csnicie. Asta-i o glum, i replicase el: prietenia lor e ca i cum ar fi
fost cu o ip care mai umbl cu ali ase n acelai timp. Tocmai asta vreau s spun, l-a asigurat ea.
Te iubesc, i-a rspuns el, cuprins brusc de disperare. Era pentru prima oar cnd zicea asta cuiva i
tia c nimerise ca nuca-n perete. Declaraia trebuie fcut atunci cnd sentimentul e puternic, nu
slab. Dac m-ai iubi, m-ai nelege, i-a rspuns ea. Ei bine, a hotrt el, atunci ciocu' mic i d-i
btaie! i nu a fost dect o ceart, o ceart idioat, nimic mai mult. Fr nici o nsemntate. Dar
dup... s-a rupt relaia.
- V dau cu ceva pe pr, domnule?
- Cum?
- Ceva pe pr?
- Nu. Nu e bine s te joci cu natura.
Frizerul a oftat, ca i cum de douzeci de minute ncoace s-ar fi jucat cu natura, dar n cazul lui
Gregory interferena att de necesar era sortit eecului.
Urmeaz weekend-ul. Mers la frizer, cma curat. Dou petreceri. Un butoia de bere
cumprat seara, n gac. S te faci mang i s vezi ce se ntmpl: s nu te joci cu natura! Au! Nu.
Allie. Allie, Allie, Allie. Leag-m la mini. mi ntind braele ctre tine, Allie. Oriunde vrei, la
ncheietur. Scopuri nemedicale, dar nfige-o. Haide, dac aa simi c trebuie s faci. Scap-m de
tensiune.
- Ce ziceai adineauri despre csnicie?
- Cum? Ah, este singura aventur n care se pot lansa cei lai.
- Pi, dac nu v supr c-mi spun i eu prerea, domnule, pentru mine csnicia a fost
ntotdeauna un lucru foarte bun. Dar categoric suntei mai detept dect mine, ai mers i la
universitate.
- A fost doar un citat, l-a linitit Gregory. Te asigur ns c autoritatea n chestiune era un tip
mai detept dect noi doi.
- Att de detept, nct nu credea n Dumnezeu, presupun?
Da, att de detept, i-ar fi fcut plcere s spun, tocmai att de detept. Dar ceva l-a oprit. Nu
era suficient de curajos s-l conteste pe Dumnezeu dect atunci cnd se afla printre confrai sceptici.
- i, dac pot s ntreb, domnule, el nsui fcea parte din categoria celor care se cstoresc?
Hm. Gregory a czut pe gnduri. Oare existase vreo doamn? Nu, doar amante, absolut sigur.
- Nu, nu cred c era din categoria celor care se cstoresc, aa cum zici.
- Prin urmare am putea considera c nu a fost un expert, domnule?

Pe vremuri, reflecta Gregory, frizeriile erau locuri cu proast reputaie, unde ipi lenei se adunau s schimbe ultimele tiri, pe un fundal de lute i viori, spre petrecerea clientelei. Acum toate
acestea renasc, cel puin la Londra. Locuri unde asculi muzic i brfe proaspete, conduse de stiliti
ale cror nume apar n paginile mondene. Exist fete n jachete negre, care te spal pe cap, mai nti.
Uau! Ce chestie s nu fii nevoit s te speli pe cap nainte de a merge la frizer! Nu-i rmne dect s
intri, s faci un semn de salut i s te instalezi comod cu o revist aproape.
Expertul n csnicie a scos o oglind i i-a prezentat lui Gregory rodul operei sale. O treab ct
se poate de bun, trebuia s recunoasc, scurt n pri, lung n spate. Nu ca unii ipi din colegiu, carei las prul s creasc n toate direciile, barba ca un desi mltinos, perciunii evazai, cascade
unsuroase pe spate i cine mai tie cte asemenea. Nu, de fapt trebuie s te joci puin cu natura, asta e
adevrata lui deviz. Lupta constant dintre natur i civilizaie este ceea ce ne menine vigilena.
Dei, categoric, imediat se pune ntrebarea cum defineti natura i cum defineti civilizaia. Nu e pur
i simplu diferena dintre viaa de animal i viaa de burghez. E vorba de... ei bine, de tot felul de
lucruri. Suferea o criz acut de afeciune fa de Allie. Ia-mi snge, apoi leag-m. Dac se va
ntoarce la el, se va comporta mai puin posesiv. Dar nainte au fost totui apropiai, chiar un cuplu,
ar putea spune. La nceput, ei i plcuse aa. M rog, cel puin nu ridicase nici o obiecie.
i-a dat seama c frizerul inea n continuare oglinda ridicat.
- Da, a pronunat el lene.
Oglinda a fost pus cu faa n jos, iar halatul strmb, din nailon, a fost desfcut. O perie a fonit
ncolo i ncoace peste guler, amintind de sunetul moale produs pe talgere de un baterist de jazz.
F, f. Avea n fa perspectiva unei viei ndelungate, nu?
Frizeria era pustie, iar radioul se tnguia cleios. Lui i s-a pus ntrebarea cu voce sczut, lng
ureche:
- Avei nevoie de ceva pentru weekend, domnule?
Ar fi vrut s spun: Mda, un bilet de tren la
Londra, ntlnire cu Vidai Sassoon, un pachet de crnai pentru grtar, un butoi de bere, cteva
igri de ierburi, muzic de amorit minile i o femeie care s m adore cu adevrat. A preferat, n
schimb, s-i rspund pe ton la fel de sczut:
- Un pachet de Fetherlite, te rog.
Complice, n sfrit, cu frizerul, a pit n strlucirea de afar, simind weekend-ul ce avea s
nceap curnd.
3
nainte s plece la drum, a intrat n baie, a scos oglinda pentru brbierit din braul ei telescopic,
a ntors-o pe faa pentru machiaj i i-a extras foarfecele de unghii din trus. Mai nti a eliminat
cteva fire mai lungi din sprncenele stufoase, apoi s-a ntors puin ntr-o parte, ca s vad i cel mai
mrunt smoc lstrind din urechi, i a executat una sau dou tieri. Uor deprimat, i-a mpins vrful
nasului n sus, examinnd nrile. Nimic de lungime deranjant, cel puin pentru moment. Apoi a
umezit un col al tricoului, s-a frecat dup urechi, a parcurs canalele cartilaginoase, cu o micare ca
de plug, i n cele din urm s-a scobit n cavernele cu cear. Cnd i-a privit din nou chipul, avea
urechile roii, ca un putan speriat, ca un student dornic de un srut.
Oare cum se chema acumularea aceea de substan care albea tricoul umed? Coji la ureche, le
zicea el. Poate c medicii or avea un termen de specialitate. Existau n spatele urechilor infecii
provocate de ciuperci, echivalentul auricular al infeciei degetelor de la picioare? Puin probabil:
locul era prea uscat. Prin urmare, coji la ureche prea o denumire potrivit, poate c fiecare chestie
avea denumirea ei i nu mai era nevoie de o denumire comun.
Ciudat c nimeni nu inventase o denumire nou i pentru grdinari i peisagiti. La nceput li sa zis brbieri, apoi frizeri, coafori sau stiliti. i totui, de cnd nu au mai gtit frizura? Stiliti?
Pseudo-clas. Coafez? Jocheu cu crlioni. Cam aa suna i schimbul lui de replici cu Allie.
- La Barnet Shop, a anunat el. Barnet. Blciul Barnet. Frizeria Barnet.
- , la ora 3, cu Kelly.
O unghie indigo a cobort poticnit pe o niruire de litere mari, scrise cu creionul.
- Da. Gregory?
A confirmat din cap. Prima oar cnd i fcea rezervare prin telefon; l-au ntrebat cum l
cheam i le-a rspuns: Cartwright. A urmat o pauz, i atunci el a precizat: Domnul Cartwright,

nainte de a nelege care era adevrata semnificaie a pauzei. Acum i vedea numele trecut n
registru, cu susul n jos: GREGORY.
- Kelly sosete ntr-o clip. Haidei s v spl pe cap.
Nici dup atta amar de ani nu-i venea uor s stea n poziia respectiv. Poate c spinarea i se
rablagise. Cu ochii pe jumtate nchii, pipind cu ceafa marginea vasului. Ca i cum ar fi notat pe
spate, fr s tie exact unde se termin bazinul. Pentru ca apoi s zac ntins, cu ceafa i gtul
expuse primejdiilor, prinse n semicercul rece de porelan. n ateptarea ghilotinei, dar n poziie
invers.
O fat cu alur de roztor i mini plictisite i fcea conversaie de rutin:
- E prea fierbinte? Ai fost n vacan? Vrei balsam? ncercnd n acest timp, cu palma fcut
cu, s nu lase apa s-i ptrund n urechi.
Dup atia ani, se abandona pasiv, pe jumtate amuzat, n minile celor de la Barnet Shop.
Prima oar cnd una dintre ucenicele acelea roii n obraz l-a ntrebat dac vrea balsam, el i-a
rspuns:
- Tu ce prere ai? considernd c imaginea de ansamblu a frezei sale, pe care ea o avea,
desigur, i permitea s judece mai bine ce anume mai trebuia.
Gndind la rece, o substan numit balsam nu poate avea dect o influen pozitiv asupra
prului tu; pe de alt parte, de ce i se punea acea ntrebare, dac alegerea unei substane are totui un
rost al ei? Dar ntotdeauna cnd ceri un sfat strneti confuzie i te alegi doar cu rspunsul precaut c
trebuie s hotrti singur. Prin urmare, spunea doar Da sau: Astzi nu, mulumesc, potrivit unui
capriciu de moment. i dup cum fata se descurca, sau nu, s nu-i bage ap n urechi.
Ea l conducea apoi cu vigilen napoi la scaun, ca i cum picuratul ar fi fost vecin cu orbirea.
- Dorii un ceai, o cafea?
- Nimic, mulumesc.
Nu era genul de loc n care civa ipi lenei schimbau ultimele tiri, pe un fundal de lute i
viori. Se asculta n schimb muzic tare, puteai alege ntre mai multe buturi, ca i ntre mai multe
reviste de inut. Oare ce se ntmplase cu Reveille i Tit-Bits, pe care le citeau babalcii, pe vremea
cnd el era putan? i-a oferit un numr din Marie Claire, genul de revist pentru femei pe care o
puteau citi i brbaii, fr s se jeneze.
- Bun, Gregory, ce faci?
- Bine. Tu?
- Nu m pot plnge.
- Kelly, mi place tunsoarea ta cea nou.
- Mda. M plictisisem, tii.
- mi place. Arat bine, cade bine. ie i place?
- Nu sunt sigur.
- Nu, e chiar un succes.
Ea i-a zmbit. i el i-a ntors zmbetul. Se pricepea la acest gen de uet, pe jumtate serioas,
pe jumtate glumea. Nu avusese nevoie dect de vreo douzeci i cinci de ani ca s obin tonul
potrivit.
- i astzi cum ne tundem?
i-a ridicat privirile spre ea n oglind - o fat nalt, cu frizura foarte scurt, care de fapt nu-i
plcea, considernd c-i face faa prea ascuit. Dar ct se pricepea el? Pn i propriul su pr i era
indiferent. Kelly era o prezen linititoare, care nelesese repede c nu-i face plcere s fie ntrebat
cum i petrece vacanele.
Cnd nu-i rspundea imediat, ea continua:
- S stropim i apoi s facem exact ca data trecut?
- Bun idee.
La fel ca data trecut, i data viitoare, i data care urma dup data viitoare.
Salonul avea ceva din aerul ambiguu al unui agreabil cabinet de tratament ambulatoriu, unde
cei care vin nu au nimic grav. Cu toate acestea, reuea s stpneasc perfect situaia; aprehensiunile
sociale erau de mult depite. Micile triumfuri ale maturitii. Aa, Gregory Cartwright, f-ne o
prezentare a vieii tale pn n momentul de fa. Pi, am ncetat s m mai tem de religie i de
frizeri. Nu se nscrisese la Cruciai, ce-or mai fi fost i ia, i evitase cu succes pe evanghelizatorii

cu priviri ptrunztoare, la coal i la universitate; acum tia ce are de fcut cnd cineva suna
duminic dimineaa.
- Probabil este Dumnezeu, obinuia s-i spun lui Allie, m ocup eu.
n faa scrii se afla mai mereu o pereche spilcuit i politicoas, unul din parteneri de obicei de
culoare, uneori de mn cu un copil fermector, care avansa o deschidere neagresiv, de genul:
- Mergem din cas n cas i ne interesm dac oamenii sunt ngrijorai de starea n care se afl
lumea.
mecheria era s evii un rspuns tranant - un da care ar fi corespuns realitii, sau un nu
nesocotit: atunci aveau pretextul s continue discuia cu tine. Aa c oferea un zmbet de stpn al
casei i le tia avntul:
- n ceea ce privete religia? i, nainte ca, la rndul lor, s poat decide dac da sau nu era
rspunsul corect la brutala dezvluire a intuiiei sale, Gregory punea brusc capt ntlnirii: Sper s
avei mai mult noroc la ua urmtoare.
De fapt, i fcea mare plcere s-l spele cineva pe cap; n cele mai multe cazuri. Restul nu era
dect un proces tehnologic. Nu se bucura prea tare de contactul fizic, att de firesc n zilele noastre.
Kelly i sprijinea ca din ntmplare oldul de braul su, sau l atingea cu o alt parte a trupului; i
niciodat nu purta haine de prisos. Pe vremuri i-ar fi imaginat c aceste atenii i sunt dedicate n
ntregime i se bucura c avea un ervet n poal. Dar astzi erau total insuficiente s-i mai abat
atenia de la Marie Claire. Kelly i povestea cum aplicase pentru o slujb la Miami. Pe navele de
croazier. Plecai n curs pentru cinci zile, o sptmn, zece zile, apoi aveai liber s-i cheltuieti
banii agonisii. O prieten de-a ei fcea asta. Prea foarte nostim.
- Nemaipomenit, a ncurajat-o el. Cnd pleci?
Dar gndea cam aa: Miami - un ora plin de violen, nu? mpucturi. Cubanezi. Vicii. Lee
Harvey Oswald. Oare va fi n siguran? Ce s mai vorbim de hruiala sexual de pe navele de
croazier? i este o fat atrgtoare. Scuze, Marie Claire, femeie, vreau s zic. Totui fat, ntr-un
fel, deoarece trezea acele gnduri aproape printeti ntr-unui ca el: cineva cu un cmin al lui, care
merge la munc i se tunde la frizer. Viaa lui, trebuie s recunoasc, a fost o lung aventur la.
- Ci ani ai?
- Douzeci i apte, i-a rspuns Kelly, ca i cum ar fi fost limita ultim a tinereii.
Dac nu trece imediat la aciune, viaa ei va fi compromis pe vecie; doar cteva sptmni n
plus ar putea s-o transforme n spltoreas aia btrn din cealalt parte a salonului.
- Am o fiic aproape de-o seam cu tine. Adic, are douzeci i cinci de ani. Vreau s spun,
mai avem i o alt fiic. Sunt dou.
Nu era mulumit de explicaia lui.
- i atunci, de ct timp eti cstorit? s-a interesat Kelly, cuprins de o curiozitate
cvasimatematic.
Gregory a privit-o n oglind.
- De douzeci i opt de ani.
Kelly a zmbit cu gura pn la urechi, la gndul c era posibil s fie cineva cstorit o perioad
enorm de timp, att de lung ct propria ei via.
- Cea mare locuiete separat, desigur, a completat el. Dar Jenny nc st cu noi.
- Foarte bine, a consimit Kelly.
Se vedea bine c fata e plictisit. Plictisit de el, adic. nc un boorog cu prul rrit, pe care
curnd trebuia s-l pieptene cu mai mult grij.
- Eu vreau la Miami, chiar acum.
ncepuse s-i fie team de sex. Acesta era adevrul. Nici nu mai tia bine la ce servea el cu
adevrat, l bucura atunci cnd se petrecea. i imagina c n anii ce aveau s vin se va ntmpla tot
mai rar, iar de la un moment dat ncolo, deloc. Dar nu se speria. Nu avea ctui de puin de-a face cu
rigoarea dezarmant cu care era tratat acest subiect n reviste. i n tinereea lui se practica acelai stil
riguros i dezarmant. Lucrurile preau ct se poate de limpezi i de ndrznee atunci, cnd se ridica
n baie, iar Allie l satisfcea. Totul decurgea firesc. Abia acum i punea ntrebarea dac nu
pricepuse lucrurile pe dos. Nu tia la ce servea sexul, de fapt. i nici nu considera c alii ar ti, ceea
ce, de fapt, nu avea darul s ndrepte situaia. Ar fi vrut s urle. Ar fi vrut s urle n oglind i s se
priveasc rspunznd cu un urlet.

Kelly se lipise cu oldul de umrul lui. Cel puin avea rspunsul la o ntrebare din tineree: da,
i prul pubian ncrunete.
Nu-i fcea probleme din cauza baciului. Avea o bancnot de douzeci de lire. aptesprezece
pentru tuns, una pentru fata care-l splase pe cap i dou pentru Kelly. Iar pentru razul n care ar fi
crescut preul, avea totdeauna grij s ia o lir n plus. Aa era felul lui, i-a venit n minte. Omul cu o
moned de o lir n buzunar, de rezerv.
Kelly terminase s-l tund i sttea chiar n spate. Snii ei se ieau acum de o parte i alta a
capului su. I-a prins perciunii ntre degetul mare i arttor, apoi s-a uitat ntr-o parte. Acesta era un
secret al ei. Faa oricrui om este puin asimetric, i explicase cndva, prin urmare dac judeci dup
ochi, poi grei. Ea msura pipind, ntorcndu-se ctre casa de marcat i strad. Ctre Miami.
Mulumit, a luat apoi foehnul i i-a umflat prul ca pe un sufle, efect care avea s dureze pn
seara. De acum trecuse pe pilot automat, ntrebndu-se probabil dac i-a mai rmas timp s se
repead pn afar i s fumeze o igar nainte ca urmtorul cap ud s fie adus la ea. Aa uita de
fiecare dat i aducea oglinda.
Fusese un gest ndrzne din partea lui, cu civa ani n urm. Revolta mpotriva tiraniei acelei
oglinzi nenorocite. Partea asta, partea cealalt. n peste patruzeci de ani de cnd mergea la brbieri,
frizeri i la Barnet Shop, consimea ntotdeauna tolerant, indiferent c-i recunotea sau nu ceafa.
Zmbea i ddea din cap i, vznd ncuviinarea reprodus n oglinda nclinat, o traducea n
cuvinte: foarte frumos, sau mult mai ordonat, sau exact cum mi doream, sau mulumesc.
Dac i-ar fi tuns prul n form de svastic, probabil c ar fi fost de acord. Apoi, ntr-o zi, s-a gndit:
nu, nu vreau s-mi mai vd ceafa. Dac din fa arat bine, va fi n regul i la ceaf. Nu era un gest
arogant, nu? Nu, logic. A fost foarte mndru de iniiativa lui. Kelly uita mereu, desigur, dar asta nu
mai conta. De fapt, era chiar mai bine: victoria lui timid se repeta de fiecare dat! Acum, se apropia,
cu mintea n Miami i legnnd oglinda, dar el a ridicat mna, i-a adresat obinuitul su zmbet
indulgent i i-a spus:
- Nu.
LINITEA
Exist cel puin un sentiment care crete n mine cu fiecare an ce trece - o dorin nestvilit de
a vedea cocorii. La aceast vreme a anului stau pe deal i urmresc cerul. Astzi nu au aprut. Au
fost numai gte slbatice. Gtele ar fi splendide, de nu ar exista cocorii.
Un tnr de la un ziar mi-a inut companie. Am discutat despre Homer, am discutat despre jazz.
Nu tia c muzica mea fusese folosit n Cntreul de jazz. Uneori, ignorana celor tineri m
strnete. O asemenea ignoran este un soi de linite.
Viclean, dup dou ore, m-a ntrebat despre noile compoziii. Am zmbit. S-a interesat despre
Simfonia a VIII-a. Eu am fcut o comparaie ntre muzic i aripile unui fluture. Criticii se plng c
a fi la captul scrisului, mi-a spus el atunci. Am zmbit. Unii -desigur, nu i el - m-au acuzat c
m eschivez de la ndatoririle mele de beneficiar al unei pensii guvernamentale. M-a ntrebat cnd
anume va fi gata noua mea -simfonie. Zmbetul mi s-a ters.
- Tu eti cel care m mpiedic s o scriu, i-am replicat, sunnd clopoelul ca s fie condus la
plecare.
A fi vrut s-i spun c, pe cnd eram doar un tnr compozitor, am scris o pies pentru dou
clarinete i dou contrabasuri. Un act de mare optimism din partea mea, de vreme ce atunci nu
existau dect doi contrabasiti n ar, dintre care unul era atins de tuberculoz.
Tinerii sunt n ascensiune. Inamicii mei naturali! Vrei s fii pentru ei ca un tat, iar lor nici c
le pas. Pe bun dreptate, poate.
n mod normal, artistul este neneles. E firesc, iar dup o vreme devine familiar. Eu nu fac
dect s repet i s insist: nenelegei-m corect.
O scrisoare de la K., aflat la Paris. Este ngrijorat din cauza marcajelor de tempo. Trebuie s-i
dau confirmarea mea. Trebuie s aib un marcaj de metronom pentru allegro. Vrea s tie dac
doppo piu lento de la litera K n micarea a doua se aplic numai pentru trei msuri. i rspund:
Maestre K., nu vreau s m opun inteniilor tale. Pn la urm -iart-m dac par ncreztor adevrul se poate exprima n mai multe feluri.
mi amintesc convorbirea mea cu N. despre Beethoven. N. era de prere c, atunci cnd roata
timpului se va fi ntors nc o dat, cele mai bune simfonii ale lui Mozart se vor afla nc la locul lor,

pe cnd cele ale lui Beethoven vor rmne la marginea drumului. Un caz tipic al diferenelor dintre
noi. Nu am aceleai sentimente fat de N. ca fat de Busoni si Stenhammar.
Se relateaz c domnul Stravinsky consider miestria mea de valoare modest. Cel mai mare
compliment care mi-a fost fcut n ntreaga mea lung via! Domnul Stravinsky este unul dintre
compozitorii care penduleaz nainte i napoi ntre Bach i cele mai noi tendine ale modernitii.
Dar tehnica muzical nu se nva la coal, pe tabla neagr sau pe suportul de partituri. n privina
asta, domnul I.S. se plaseaz n fruntea detaamentului. i dac va compara cineva simfoniile mele
cu falsitile lui nscute moarte...
Un critic francez, care m detest, l-a citat pe Gounod, evident referindu-se la Simfonia a III-a
compus de mine: Numai Dumnezeu compune n do major. Exact.
Mahler i cu mine discutam odat despre compoziie. Pentru el, simfonia trebuie s fie o
replic a lumii i s conin totul. I-am replicat c esena simfoniei este forma; severitatea stilului i
logica profund sunt cele care creeaz conexiunea intern dintre motive.
Cnd muzica este literatur, este literatur proast. Muzica ncepe acolo unde se termin
cuvintele. Ce se ntmpl cnd muzica nceteaz? Linite. Toate celelalte arte aspir spre condiia
muzicii. Spre ce aspir muzica? Linite. In acest caz, eu am reuit. Sunt acum la fel de faimos pentru
ndelungata mea tcere, pe ct am fost pentru muzic.
Desigur, a putea nc s compun mruniuri. Un intermezzo cu prilejul zilei de natere a noii
soii a vrului S., a crui opiune nu este att de sigur pe ct i imagineaz ea. A putea s rspund
chemrii statului, petiiilor unei duzini de ctune care au un drapel de arborat. Dar asta nu ar fi dect
prefctorie. Cltoria mea este aproape terminat. Chiar i inamicii mei, care mi detest muzica,
recunosc c exist o logic n ea. Logica muzicii duce n cele din urm la linite.
Ea are tria de caracter care mie mi lipsete. Nu este degeaba urma de general. Ceilali m
vd ca pe un brbat faimos, cu soie i cinci fiice -cocoul ogrzii. Spun c A. s-a sacrificat pe altarul
vieii mele. Dar i eu mi-am sacrificat viaa pe altarul artei mele. Sunt un compozitor foarte bun, dar
ca fiin uman - hmm, asta-i alt socoteal. i totui am iubit-o i am avut mpreun parte de
oarecare fericire. Cnd am ntlnit-o, ea a fost pentru mine sirena lui Josephsson, cuibrindu-i
cavalerul printre violete. Numai c lucrurile au cptat o turnur dezagreabil. Demonii... Sora mea a
intrat n spitalul de boli nervoase. Alcoolul. Nevroza. Melancolia.
Bucur-te! Moartea pndete de dup col.
Otto Andersson a alctuit arborele genealogic al familiei mele att de contiincios, nct m-a
ngrozit.
Unii m consider un tiran, pentru c celor cinci fiice ale mele le-a fost ntotdeauna interzis s
fac vocalize n cas sau s exerseze la un instrument. Nici o scritur vesel de vioar
incompetent, nici un flaut nelinitit, gata s-i piard rsuflarea. Cum... nu se aude nici o muzic n
casa marelui compozitor? Dar A. nelege. nelege ca muzica trebuie s vin din linite. i s se
ntoarc acolo.
i A. nsi se folosete de linite. Sunt multe lucruri - i Dumnezeu tie - pentru care s fiu
mustrat. Nu am pretins vreodat c a fi genul de so ludat n biseric. Dup Gothenburg, mi-a scris
o scrisoare pe care o voi purta cu mine pn ce se va instala rigor mortis. Dar n zilele obinuite numi face nici o mustrare. i, spre deosebire de toi ceilali, nu m ntreab cnd va fi gata a VIII-a. Se
mulumete s-i joace rolul, n jurul meu. Noaptea compun. Nu, noaptea stau la biroul meu, cu o
sticl de whisky, i ncerc s lucrez. Mai trziu m scol, cu capul pe partitur i mna strngnd
neant. A. mi ia mereu sticla cnd adorm. Dar despre asta nu discut.
Alcoolul, la care am renunat odat, este acum cel mai credincios camarad al meu. i cel mai
nelegtor!
Ies n ora singur, ca s mnnc singur i s reflectez asupra faptului c suntem muritori. Sau
m opresc la Kamp, la Societetshuset, la Konig, s discut acest subiect cu alii. Strania ndeletnicire
de Man lebt nur einmal (Trim numai o singur dat). Masa de lmi de la Kamp. i eu m altur.
Aici este permis - e obligatoriu, de fapt - s vorbeti despre moarte. Un loc ct se poate de prielnic
discuiei prieteneti. A. nu este de acord.
La chinezi, lmiul este simbolul morii. Poemul acela de Anna Mria Lengren - nmormntat
cu o lmie n mn. A. i-ar dori s-l interzic, susine c ar fi morbid. Dar cui i este permis s fie
morbid, dac nu unui cadavru?

Am auzit astzi cocorii, dar nu i-am vzut. Norii erau prea cobori. i cum stteam pe dealul
acela, am auzit, venind spre mine de sus, iptul acela emis cu toat puterea atunci cnd pornesc spre
sud, s-i petreac vara. Aa, invizibili, erau chiar i mai frumoi, chiar i mai misterioi, nv nc o
dat, ca de la nceput, ce este sonoritatea. Muzica lor, muzica mea, muzica. Ea este. Pe vrful unui
deal, de dincolo de nori, auzi sunete care-i strpung inima. Muzica - da, chiar i muzica mea cltorete mereu spre sud, invizibil.
Acum, prietenii m prsesc i numai pot spune dac din cauza succesului sau a eecului meu.
Aa este la btrnee.
Poate c sunt un om dificil, dar nu ntr-att... Toat viaa mea, cnd dispream, tiau unde s
m gseasc -la cel mai bun restaurant, cu stridii i ampanie.
Cnd am vizitat Statele Unite, americanii au fost surprini c nu m-am brbierit niciodat
singur, toat viaa mea. Au reacionat ca i cum a fi fost vreun aristocrat. Dar nu sunt i nici nu
pretind... Sunt pur i simplu un om care a optat s nu-i risipeasc vremea pentru a se brbieri singur.
I-am lsat pe ceilali s fac asta n locul meu.
Nu, asta nu este adevrat. Sunt dificil, la fel ca tata i ca bunicul. nrit i mai tare pentru c
sunt artist. nrit i mai tare de cea mai credincioas i nelegtoare pereche a mea. Sunt prea puine
zile n care reuesc s-mi mai gsesc nota sine ale (Fr alcool). E greu s scrii muzic dac i
tremur minile. E greu i s dirijezi. n multe privine, viaa lui A. s-a transformat n martiriu.
Mrturisesc acest lucru.
Gothenburg. Am disprut nainte de concert. i nu m-au gsit n locul obinuit. A. era cu nervii
la pmnt. Dar a intrat n sal, rugndu-se s nu se fi ntmplat nimic ru. Spre surprinderea ei, miam fcut apariia la momentul potrivit, m-am nclinat i am ridicat bagheta. La cteva msuri dup
nceperea uverturii, mi-a povestit apoi, am oprit totul, ca la repetiie. Publicul a fost nedumerit, iar
orchestra i mai i. Apoi am fcut un semn i am luat totul de la capt. Ceea ce a urmat, m-a asigurat
ea, a fost un haos. Publicul entuziasmat, iar cronicile pline de respect. Dar eu o cred pe A. Dup
concert, stnd cu prietenii n faa slii, am scos o sticl de whisky din buzunar i am sfrmat-o de
scar. Nu-mi aduc aminte de nimic din toate astea.
Apoi ne-am ntors acas; mi beam n tcere cafeaua de diminea, cnd ea mi-a ntins o
scrisoare. Dup treizeci de ani de csnicie, mi scria n propria mea cas. i de atunci, cuvintele ei mau nsoit mereu, mi spunea c sunt un om slab i netrebnic, care i gsete refugiul n alcool; care
i imagineaz c butura l va ajuta s creeze noi capodopere, ceea ce este o amarnic amgire.
Oricum, ea nu se va mai expune jignirii publice, nu m va mai urmri vreodat dirijnd n starea
aceea.
Nu i-am dat nici un rspuns - nici scris, nici vorbit. Am ncercat doar s mi schimb
comportamentul.
Ea s-a inut de cuvnt i nu m-a nsoit la Stockholm; nici la Copenhaga, nici la Malmo. Port tot
timpul cu mine scrisoarea ei. Am notat pe plic numele fiicei noastre mai mari, pentru ca ea s tie,
dup moartea mea, ce anume s-a spus despre mine.
Ct de fioroas este btrneea pentru un compozitor! Lucrurile nu mai merg att de repede ca
nainte, iar critica de sine atinge dimensiuni colosale. Alii nu vd nimic n afar de faim, aplauze,
mese oficiale, pensie de stat, familie devotat, susintori dincolo de oceane. Se menioneaz c
pantofii i cmile mele sunt fcute special la Berlin. La cea de-a optzecea aniversare, mi-au pus
portretul pe un timbru potal. Homo diurnalis respect aceste capcane ale succesului. Dar eu l
consider pe Homo diurnalis cea mai joas form de existen uman.
Mi-aduc aminte de ziua n care prietenul meu Toivo Kuula a fost pus la odihn venic n
pmntul rece. mpucat n cap de vntorii de munte, a murit dup cteva sptmni. La
nmormntare, am reflectat asupra nefericitei sori a artistului. Atta munc, talent i curaj, apoi se
sfresc toate. nti neneles i apoi uitat, asta este soarta artistului. Prietenul meu Lagerborg susine
opiniile lui Freud, potrivit cruia artistul se folosete de art ca de un mijloc pentru a scpa de
nevroz. Creativitatea ofer o compensare artistului pentru incapacitatea de a-i tri pe deplin viaa.
Ei bine, dar asta nu reprezint dect o dezvoltare a teoriei lui Wagner. Wagner era de prere c, dac
ne-am bucura pe deplin de via, nu am avea nevoie de art. Eu cred c ei consider totul pe dos.
Desigur, nu neg, artistul are multe nclinaii nevrotice. Cum a putea s neg chiar eu aa ceva? Cu
siguran c sunt nevrotic i adesea nefericit, dar este n mare msur efectul faptului c sunt artist, i
nu cauza. Cnd intim att de sus i eum att de des, cum s n-avem nevroze? Nu suntem controlori

de bilete care caut doar s dea guri i s anune corect staiile. Apoi, rspunsul meu adresat lui
Wagner e deosebit de simplu: cum ar putea o via trit din plin s nu vizeze i una dintre cele mai
nobile plceri, i anume aprecierea artei?
Teoriile lui Freud nu prevd c frmntarea creatorului de simfonii - mai exact intuirea i apoi
exprimarea legilor de micare a notelor care vor fi aplicabile de-a pururi - poate fi o realizare
ntructva mai ambiioas dect s mori pentru rege i ar. Muli pot face asta, n vreme ce
cultivarea cartofilor, gurirea biletelor i cte alte activiti la fel de utile sunt la ndemna unor largi
categorii.
Wagner! Sunt de acum cincizeci de ani de cnd zeii i eroii lui mi-au dat fiori.
n Germania, m-au invitat s ascult muzic nou. Am zis: Voi confecionai cocteiluri de toate
culorile. Iar eu vin cu apa limpede i rece. Muzica mea este ghea topit. n micrile ei poi
descoperi nceputurile ngheate, iar n sonoritile ei linitea iniial.
Am fost ntrebat ce ar a artat cea mai mare simpatie fa de opera mea. Anglia, am spus.
Este ara n care nu exist ovinism. ntr-una din vizite, am fost recunoscut de ofierul de la grani.
L-am ntlnit pe domnul Vaughan Williams; am conversat n francez, singura noastr limb
comun, n afara muzicii. Dup concert, am inut un discurs: Exist muli prieteni de-ai mei aici i,
normal, sper c i inamici. n Bournemouth, un student la Conservator i-a prezentat omagiile i a
adugat, cu toat modestia, c nu-i poate permite s vin la Londra, ca s asculte Simfonia a IV-a.
Atunci am vrt mna n buzunar i am zis: Poftim ein Pfund Sterling (O lir sterlin).
Orchestraia mea este mai bun dect a lui Beethoven, iar temele sunt i ele mai bune. Dar el sa nscut ntr-o ar de vinuri, n timp ce eu sunt n ara laptelui acru. Un talent ca al meu, ca s nu
spun geniu, nu poate fi hrnit cu brnz de vaci.
n timpul rzboiului, arhitectul Nordman mi-a expediat un pachet cu forma unei cutii de vioar.
Era ntr-adevr o cutie de vioar, dar n interior se afla un picior de miel afumat. Am compus
Nebunia lui Fridolin n semn de recunotin i i-am trimis-o lui Nordman. l cunoteam n postura
de pasionat cntre a cappella. I-am mulumit pentru le delicieux violri. Dup aceea, cineva mi-a
expediat o cutie plin cu nou-ochi (Specie de pete). Am rspuns cu o pies coral, gndindu-m
cum lucrurile s-au ntors cu fundul n sus. Cnd artitii aveau patroni, produceau muzic i, att timp
ct o fceau, erau hrnii. Acum, mi se trimite hran, iar eu produc muzic. Un sistem lsat la voia
ntmplrii.
Diktonius o denumea pe a IV-a Simfonia pinii din scoar de copac, fcnd aluzie la zilele de
demult, cnd sracii obinuiau s amestece fina cu scoar de copac mcinat mrunt. Nu ieea chiar
cea mai fin pine, dar se inea foametea sub control. Kalisch spunea c Simfonia a IV-a exprim o
perspectiv morocnoas i dezagreabil asupra vieii, n general.
n tineree, critica m rnea. Acum, cnd m cuprinde melancolia, recitesc cuvintele neplcute
scrise despre opera mea i m nveselesc pe loc. Apoi spun tuturor: S nu uitai, nu exist nici un
ora pe acest pmnt care s fi nlat statuie vreunui critic.
Micarea lent dintr-a IV-a va fi interpretat cu prilejul funeraliilor mele. i doresc s fiu
nmormntat cu o lmie n mna care a scris acele note.
Nu -i bine, A. mi-ar lua lmia din mna mea moart, aa cum mi ia sticla de whisky din mna
mea vie. n schimb, nu va contramanda niciodat ceea ce am hotrt n legtur cu Simfonia pinii
din scoar de copac.
Bucur-te! Moartea pndete de dup col.
A VIII - A este singura lucrare de care se intereseaz. Cnd va fi gata, maestre? Cnd o vom
putea publica? Poate numai micarea de deschidere? i vei propune lui K. s dirijeze? De ce v-a luat
att de mult timp? De ce gina nu ne mai face ou de aur?
Domnilor, o nou simfonie s-ar putea s mai apar; sau nu. Am avut nevoie de zece, douzeci,
aproape treizeci de ani. Poate va mai fi nevoie de nc treizeci. Poate nu va mai exista nimic la
captul celor treizeci de ani. Poate va sfri pe foc. Foc, apoi linite. Aa se termin toate, la urmaurmei. Dar v rog, nenelegei-m corect, domnilor. Nu eu aleg linitea. Ea m alege pe mine.
Onomastica lui A. Vrea s-i culeg ciuperci. Hribii se fac mari n pdure. Dar nu-i punctul meu
forte. Am pus la btaie munc, talent i curaj i am gsit doar un singur hrib. L-am cules, l-am dus la
nas i l-am mirosit, apoi l-am depus cu respect n couleul lui A. Mi-am scuturat acele de pin de pe
manete i, o dat ce-mi ndeplinisem misiunea, m-am ntors acas. Mai trziu am interpretat cteva
duete. Sine ale.

Un mare auto-da-fe de manuscrise. Le-am adunat ntr-un co de rufe i, n prezena lui A., leam ars n cminul din sufragerie. Dup o vreme, n-a mai suportat i s-a retras; dar eu am continuat
treaba nceput. Eram mai calm i cu inima mai uoar cnd am terminat totul. A fost o zi fericit.
Lucrurile nu mai merg att de repede ca nainte... Adevrat. De ce ne-am atepta ns ca
micarea final a vieii s fie un rondo allegro! Cum s-l marcm cel mai bine? Maestosol Puini
sunt att de norocoi. Largo - un pic prea demn. Largamente e appassionato? O micare final poate
ncepe astfel -aa cum se ntmpl i n Simfonia I. Dar n via nu se continu cu un allegro molto,
n care dirijorul biciuiete orchestra ca s obin mai mult vitez i zgomot. Nu, pentru cea din urm
micare a ei, viaa are la pupitru doar un beiv, un btrn care nu-i recunoate propria muzic, un
nerod care nu deosebete repetiia de spectacol. S-l marchez tempo buffol Nu, asta am oricum. S-l
marchez simplu sostenuto i s-l las pe dirijor s hotrasc. De fapt, adevrul se poate exprima n mai
multe feluri.
Astzi am fcut obinuita mea plimbare de diminea. Am rmas n vrful dealului, privind
spre nord. Psri ale tinereii mele! am strigat ctre cer, Psri ale tinereii mele! Am ateptat.
Ziua era ncrcat de nori, dar pentru prima dat cocorii zburau foarte jos. Cnd s-au apropiat, unul sa desprins din stol i a venit drept spre mine. Mi-am ridicat braele n semn de salut, iar el m-a
nconjurat lent, a scos un strigt i apoi s-a ntors n stol; un lung drum ctre sud. L-am urmrit pn
ce mi s-au mpienjenit ochii, l-am ascultat pn ce nu am mai auzit nimic; i s-a reinstalat linitea.
Apoi am pornit-o ncet spre cas, dar am rmas n u, cu mna ntins dup o lmie.