CARTEA SOARELUI NOU

GENE WOLFE s-a nscut n 1931 la New York i a crescut n

Houston, Texas. Dup doi ani i jumtate petrecui la
Universitatea Texas A&M, a renunat la studii i a fost recrutat n
armat. A servit n Rzboiul din Coreea, pentru serviciile sale
primind decoraia Combat Infantry Badge. A urmat apoi
cursurile Universitii din Houston, absolvind Facultatea de
Mecanic. Din 1984 s-a consacrat exclusiv scrisului.
S-a afirmat ca scriitor de science-fiction odat cu publicarea
n 1972 a romanului TheFifthHeadofCerberus, iar n 1973 a
primit Nebula Award pentru cea mai bun nuvel
(TheDeathofDoctorIsland). n 1977 i s-a decernat Chicago
Foundation for Literature Award, urmat de Rhysling Award
pentru poezie science-fiction.
Tetralogia CarteaSoareluiNou i-a ctigat rapid titlul de oper
clasic n domeniu i i-a adus autorului ase premii prestigioase:
World Fantasy Award, British SF Association Award, Nebula
Award, Locus Award, John W. Campbell Memorial Award, Prix
Apollo.
Multiplu laureat pentru scrierile sale (romane, culegeri de
povestiri, poezii), Gene Wolfe mai este autorul tetralogiei
CarteaSoareluiLung, care, mpreun cu CarteaSoareluiNou i
trilogia TheBookoftheShortSun (CarteaSoareluiScurt), formeaz
aa-numitul Ciclu solar.
Cartea
Soarelui
Nou
conine
elementedinalegoriaspenserian,
satiraswiftian,
contiina
socialdickensiani
mitologiawagnerian.
Wolfecreeazoordinesocialcuadevratnepmntean,
pecarecititorulajunges-ocunoasc
dinuntrulei...
iarodatptrunsnaceastlume,
numaiarecumsseopreascdindrum.
The New York Times Book Review

GENE WOLFE

CARTEA SOARELUI NOU

CITADELA AUTOCRATULUI
VOLUMUL IV

I. Soldatul mort
II. Soldatul viu
III. Prin colb
IV. Febra
V. Lazaretul
VI. Miles, Foila, Melito i Hallvard
VII. Povestea lui Hallvard: Cei doi vntori de foci
VIII. Pelerinele
IX. Povestea lui Melito: Cocoul, ngerul i vulturul
X. Ava
XI. Povestea celui loial Grupului celor aptesprezece: Omul cinstit
XII. Winnoc
XIII. Povestea Foilei: Fiica armigerului
XIV. Mannea
XV. Ultima Cas
XVI. Anahoretul
XVII. Ragnarok ultima iarn
XVIII. Rugmintea Foilei
XIX. Guasacht
XX. Patrula
XXI. Desfurarea
XXII. Btlia
XXIII. Argosia pelagic vede pmnt
XXIV. Naveta
XXV. ndurarea Agiei
XXVI. Deasupra junglei
XXVII. n faa lui Vodalus

XXVIII. n mar
XXIX. Autocratul Commonwealth-ului
XXX. Coridoarele timpului
XXXI. Grdina de nisip
XXXII.Samru
XXXIII. Citadela Autocratului
XXXIV. Cheia Universului
XXXV. Scrisoarea Printelui Inire
XXXVI. Despre aur ru i ardere
XXXVII. Din nou peste ru
XXXVIII. nvierea
Anex
Glosar

I
Soldatul mort
N-am vzut niciodat un rzboi, nici n-am vorbit vreodat
ndelung cu cineva care s fi vzut vreunul, dar eram tnr i
tiam cte ceva despre violen, nct mi ziceam c rzboiul nu
va fi altceva dect o nou experien pentru mine, aa cum i alte
lucruri bunoar, poziia de autoritate n Thrax, ori evadarea
din Casa Absolut fuseser experiene noi.
Rzboiul nu e o experien nou; e o lume nou. Cei care
slluiesc n ea se deosebesc de fiinele omeneti mai mult
dect se deosebesc Famulimus i prietenii ei. Legile lumii
acesteia sunt noi, pn i geografia ei e nou, pentru c e o
geografie n care dealuri i vioage oarecare capt aceeai
importan ca oraele. Aa cum Urth, att de familiar nou,
cuprinde monstruoziti precum Erebus, Abaia i Arioch, la fel
lumea rzboiului este strbtut de montri numii btlii, ale
cror celule sunt indivizii, dar care au o via i o inteligen ale
lor proprii, i de care te apropii printr-un cortegiu tot mai dens de
semne prevestitoare.
ntr-o noapte, m-am trezit cu mult naintea zorilor. Totul
prea nemicat, dar m temeam c vreun vrjma se afla n
apropiere iar mintea mea tresrise simindu-i ameninarea.
M-am ridicat i m-am uitat n jur. Dealurile erau nghiite de
ntuneric. Eu m aflam ntr-o adncitur de iarb lung pe care
o clcasem n picioare s-mi pregtesc culcuul. Greierii cntau.
Ceva mi-a atras privirea departe spre miaznoapte: o
scprare de violet, mi-am zis, chiar la orizont. M-am uitat
ndelung la punctul de unde prea s fi nit. Tocmai cnd m
convinsesem c ceea ce crezusem a vedea nu era dect o
nlucire, poate un efect ntrziat al drogului ce mi se dduse n
casa hatmanului, o flam fucsin a izbucnit ceva mai la stnga
fa de punctul la care priveam eu.
Am stat aa mai bine de-un rond, rspltit din cnd n cnd
cu misterele astea luminoase. ntr-un trziu, dup ce m-am

ncredinat c erau undeva foarte departe i nu se apropiau, i

nici nu preau s se ndeseasc, petrecndu-se cam o dat la
cinci sute de bti ale inimii, m-am ntins la loc. i pentru c
eram cum nu se poate mai treaz, mi-am dat seama c pmntul
se cutremur, foarte uor, sub mine.
Cnd m-am trezit din nou dimineaa, tremurul ncetase. n
timp ce mergeam, am privit atent orizontul, dar n-am vzut
nimic nelinititor.
Nu mai mncasem de dou zile, foamea mi trecuse, dar mi
ddeam seama c puterile nu-mi erau cele obinuite. De dou ori
n acea zi am ajuns la nite cscioare pe jumtate ruinate, i n
fiecare am intrat s caut ceva de mncare. Dac rmsese ceva,
fusese de mult luat; pn i obolanii dispruser. A doua cas
avea o fntn, dar o mortciune fusese azvrlit n ea cine tie
cnd, i oricum nu aveam cum s ajung la apa aia puturoas.
Mi-am vzut de drum, dorindu-mi s gsesc ceva de but, dar i
un toiag ceva mai bun dect vreascurile putrezite n care m
sprijineam. Pe vremea cnd m folosisem de TerminusEst ca de
un toiag, n muni, descoperisem c mergeam mult mai uor.
Pe la prnz, am dat de o potec i am urmat-o. Nu dup mult,
am auzit zgomot de copite. M-am ascuns ntr-un loc de unde
vedeam poteca; o clip mai trziu, un clre s-a ivit pe culmea
dealului din apropiere i apoi a trecut ca fulgerul pe lng mine.
Din ct am apucat s vd, purta o armur oarecum
asemntoare cu aceea a comandanilor trupelor de dimarhi ai
lui Abdiesus, dar capa lui btut de vnt era verde, nu roie, iar
coiful prea s aib un vizor ca un cozoroc de chipiu. Oricine ar fi
fost, clrea magnific: gura destrierului era plin de spum, iar
crupele-i asudate, dar gonea ca i cnd semnalul de ncepere a
cursei abia fusese dat cu o clip n urm.
Dac-l ntlnisem pe clreul sta pe potec, or mai fi fost i
alii. Nu s-a mai ivit ns nici unul. O vreme lung am mers n
linite, auzind chemarea psrilor i vznd multe urme de
slbticiuni. Apoi (spre nermurita mea ncntare), poteca a
traversat un pria. Am mers n susul lui vreo doisprezece pai,
pn la o adncitur n albie, unde apa, mai linitit, curgea
peste un pat de pietri alb. Nite boiteni s-au ferit din calea
cizmelor mele semn de ap bun care unde pui c nc pstra

rceala piscurilor muntoase i o dulcea pe care numai

amintirea zpezii i-o putea da. Am but i-am but, i-am tot
but, pn n-am mai putut, apoi m-am dezbrcat i m-am
scldat, cu toate c apa era ca gheaa. Dup ce-am isprvit cu
mbiatul i m-am mbrcat, m-am ntors la locul unde poteca
traversa albia i am vzut dou urme de labe pe malul cellalt,
foarte aproape una de alta, nsemnnd c acolo se ghemuise
animalul ca s se adape. Se suprapuneau pe urmele lsate de
copitele armsarului de mai nainte, i fiecare era mare ct o
farfurie, dar perniele moi ale degetelor nu artau c s-ar fi
continuat cu gheare. Btrnul Midan, care fusese vntorul
unchiului meu pe vremea cnd eram copilia Thecla, mi spusese
c smilodonii beau numai dup ce s-au ghiftuit, iar ghiftuii i
ndestulai cu ap nu mai sunt primejdioi, dect dac sunt
atacai. Mi-am vzut de drum.
Poteca erpuia printr-o vale mpdurit, apoi urca ntr-o a
dintre dealuri. Cnd aproape am ajuns n vrful eii, am observat
un copac al crui trunchi avea dou palme n diametru i fusese
rupt n dou (aa prea) cam la nlimea ochilor mei. Capetele
celor dou buci de trunchi al celei nc n picioare i al celei
czute erau numai achii, nicidecum netede ca atunci cnd le
tai cu toporul. Am mers eu mai departe, cale de vreo dou-trei
leghe, i am vzut cteva zeci de asemenea copaci frni.
Judecnd dup crengile despuiate de frunze i, uneori, dup
lipsa scoarei pe trunchiurile czute, ca i dup mldiele
rsrite din cioturile rmase n picioare, prpdul se petrecuse
cel puin cu un an n urm, dac nu i mai demult.
n sfrit, poteca a ajuns la un drum adevrat, ca acelea
despre care auzisem vorbindu-se de attea ori, numai c pn
acum n-apucasem s merg dect pe drumuri ca vai de lume.
Acesta semna n mare msur cu vechiul drum blocat de ulani
atunci cnd, prsind Nessus, fusesem desprit de Doctorul
Talos, Baldanders, Jolenta i Dorcas, dar nu m ateptam s vd
atrnnd deasupra lui un asemenea nor de colb. Nici un fir de
iarb nu cretea pe el, cu toate c era mai lat dect cele mai
multe strzi din orae.
N-aveam de ales dect s-l urmez; de-o parte i de alta a
drumului copacii creteau dei, iar ntre ei i mai des era hiul.
La nceput, am fost stpnit de team, amintindu-mi de lncile

aprinse ale ulanilor; dar mi venea s cred c aici nu se mai inea

seam de legea ce interzicea folosirea drumurilor, altfel nu ar fi
artat att de umblat; i cnd, la scurt vreme, am auzit voci i
zgomot de nenumrate picioare care mrluiau pe el, n-am
fcut dect un pas ori doi pn ntre copaci i de acolo am privit
cum trecea coloana.
nti s-a ivit un ofier, clrind pe un minunat cal negru ai
crui dini fuseser lsai s creasc lungi i erau btui cu
turcoaze pentru a se potrivi cu harnaamentul i cu plselele de
la estocul clreului. Pedetrii care-l urmau pe ofier erau
antepilani din infanteria grea, lai n umeri, cu talie ca tras prin
inel, chipuri inexpresive, arse de soare. Duceau cu ei korseke cu
trei vrfuri, demilune i voulge cu capete grele. Acest amestec de
armament i anumite nepotriviri ntre nsemnele i
echipamentul pe care le purtau m-au fcut s cred c mora lor
era compus din rmie ale unor formaii anterioare. Dac aa
sttea treaba, luptele la care fuseser martori i lsaser
indifereni. naintau cu pas energic, vreo patru mii dac nu i
mai bine, fr urm de tulburare, reinere sau sfreal,
nepstori la inuta lor, dar nu nengrijii, i preau s in pasul
fr efort, ca nite mainrii.
Urmau care trase de trilofodoni care gemeau i trmbiau.
M-am tras mai aproape de drum la apropierea lor, pentru c
poverile pe care le duceau, cel puin o parte dintre ele, erau fr
doar i poate hran; dar printre care mergeau oameni clare, iar
unul dintre acetia a strigat la mine, ntrebndu-m de ce
unitate in, apoi ordonndu-mi s m apropii. Eu ns am fugit,
i cu toate c eram aproape sigur c nu putea s clreasc
printre copaci i nu i-ar fi abandonat destrierul ca s m
urmreasc pe jos, am fugit pn n-am mai putut respira.
Cnd m-am oprit n sfrit, ajunsesem ntr-un crng tcut,
unde lumina verzuie a soarelui se furia printre frunzele
copacilor nali i subiri. Pmntul era acoperit de un muchi
att de des, nct aveam impresia c pesc pe covorul gros al
tainicei galerii de tablouri unde-l ntlnisem pe stpnul Casei
Absolute. O vreme, am stat sprijinit cu spatele de un trunchi din
acelea subiri, ascultnd. Nu se auzea nici un sunet, n afar de
rsuflarea mea gfit i de urletul de brizant al sngelui n
urechile mele.

ncet-ncet, mi-am dat seama de un al treilea sunet: bzitul

slab al unei mute. Mi-am ters sudoarea ce-mi curgea pe fa cu
marginea mantiei de torionar, care, din pcate, ajunsese numai
fii, se decolorase; i dintr-odat mi-am amintit c era aceeai
pe care Maestrul Gurloes mi-o pusese pe umeri cnd devenisem
calf i aproape sigur aveam s mor n ea. Ca roua de rece
simeam sudoarea care o umezise, iar vzduhul era greu de
mirosul de pmnt jilav.
Bzitul mutei a ncetat, ca s nceap din nou, parc mai
scitor, sau doar mi se prea mie astfel pentru c mi
recptasem suflul. Distrat, am cutat-o din priviri i am zrit-o
repezindu-se printr-o sgeat de soare, la civa pai distan,
apoi aezndu-se pe ceva mare ce ieea dindrtul unuia dintre
copacii nghesuii unii n alii.
O cizm.
N-aveam nici o arm la mine. De regul, n-a fi avut de ce m
teme s nfrunt un singur om cu minile goale, mai ales ntr-un
asemenea loc unde mi-ar fi fost cu neputin s mnuiesc o
spad; dar tiam c puterile mi slbiser mult, i iat c
descopeream c flmnzirea distruge i curajul ntr-o oarecare
msur sau poate doar mistuie o parte din el, lsnd mai puin
pentru alte nevoi.
Cum-necum, am pit precaut, dnd uor ocol i fr nici un
zgomot, pn cnd l-am vzut. Zcea rstignit, cu un picior
ndoit sub el, cellalt ntins. Un iatagan czuse lng mna lui
dreapt, cureaua lui de piele i rmsese prins de ncheietur.
Coiful simplu de oel i czuse de pe cap i se rostogolise mai
ncolo. Musca s-a trt pe cizm, pn a ajuns la carnea
dezvelit, chiar sub genunchi, apoi i-a luat zborul, cu un sunet
ca de ferstru minuscul.
tiam, bineneles, c omul era mort, i chiar dac m-am
simit uurat, a nvlit din nou peste mine senzaia de izolare, cu
toate c nu-mi ddusem seama c m prsise. Apucnd mortul
de-un umr, l-am ntors. Trupul nc nu i se umflase, dar
miasma morii era deja acolo, chiar dac abia simit. Chipul i se
nmuiase, ca o masc de cear pus n dreptul unui foc; nu
aveam cum s-i mai desluesc expresia cnd murise. Un brbat
tnr i blond, asta fusese cu un chip frumos, ptros. M-am
uitat s vd dac-i rnit, n-am gsit nici o ran.

Curelele raniei erau att de strnse, nct n-am putut s i-o

scot i nici s lrgesc legturile. n cele din urm, am scos
pumnalul ce-l avea la bru i le-am tiat, apoi l-am nfipt ntr-un
copac. O ptur, o bucat de hrtie, o tigaie nnegrit de foc,
avnd un mner cu balama, dou perechi de osete aspre
(bine-venite) i, mai grozav dect orice, o ceap, o jumtate de
pine neagr nvelit ntr-o crp curat, cinci felii de carne
uscat, precum i o bucat de brnz nfurat n alt crp.
Am mncat mai nti pinea i brnza, forndu-m, atunci
cnd am vzut c nu pot s mnnc ncet, s m ridic dup
fiecare a treia mbuctur i s m preumblu n sus i-n jos.
Pinea mi venea n ajutor, pentru c eram nevoit s-o mestec
ndelung; avea ntocmai acelai gust ca pinea tare pe care o
ddeam noi pe vremuri clienilor din Turnul Matachin i pe care
o furasem o dat sau de dou ori, mai degrab din rutate dect
de foame. Brnza era tare, cu miros puternic i srat la gust,
dar foarte bun; nu credeam s fi mncat o asemenea brnz
nainte, cu siguran n-am mai mncat de atunci. Parc
mncam viaa nsi. M-a nsetat i astfel am descoperit cum
poate ceapa s potoleasc setea, and glandele salivare.
Cnd n sfrit am ajuns la carne, srat i ea peste poate,
eram ndeajuns de stul ca s stau n cumpn dac s-o pstrez
ori nu pentru noaptea ce urma, hotrnd pn la urm s
mnnc o bucat i s le pstrez pe celelalte patru.
Vzduhul fusese linitit nc din zori, acum ns o adiere
uoar ncepea s-l tulbure, rcorindu-mi obrajii, trezind din
somn frunzele; a terpelit i hrtia pe care o scosesem din rania
soldatului mort i a trimis-o fonind peste muchi, pn la un
trunchi de care a lipit-o. nc mestecnd i nghiind, m-am dus
dup ea i am luat-o. Era o scrisoare una pe care soldatul nu
apucase s-o trimit, mi-am zis, ori nici mcar s-o ncheie. Scrisul
i era nclinat i ascuit, mai mic dect mi-a fi imaginat, dac nu
cumva micimea asta venea din faptul c dorise s nghesuie ct
mai multe cuvinte pe bucata aia mic de hrtie, singura, din
cte-mi ddeam seama, pe care o mai avusese.
Ah, iubita mea, ne aflm la o sut de leghe spre
miaznoapte de locul de unde i-am scris ultima oar, i
aici am ajuns dup maruri istovitoare. Avem ce mnca,

ziua e cald, noaptea e uneori frig. Makar, despre care i-am

povestit, s-a mbolnvit i i s-a permis s rmn n urm.
i-atunci muli alii s-au dat bolnavi, drept care au fost
pui s mrluiasc n faa noastr, nenarmai i
ducnd de dou ori mai multe ranie, i sub paz
stranic. n tot acest timp, n-am vzut nici urm de
ascieni, iar centurionul ne-a spus c nc se afl la cteva
zile bune de mar. Sediionitii au ucis santinelele trei
nopi la rnd, pn cnd am pus trei oameni la fiecare post
i patrule n afara perimetrului nostru. Am fost trimis la
patrulare cu una dintre ele, n prima noapte, i am fost
teribil de nelinitit, m-am temut c unul dintre camarazi o
s m njunghie n ntuneric. Mi-am petrecut noaptea
mpiedicndu-m de rdcini i ascultndu-i cum cntau
la foc
Pe rna sngerie
Minenoapte-os dormim.
Haidei, cupaprieteniei
Maicusetes-ogolim.
Prietene, de-ofi scad
Glonul, stelaseviu,
i cnd ainoroclaprad,
Totaltureas-fi fiu.
Bei dincuprndpernd,
Cciminevomfipmnt.1
Dar n-am vzut pe nimeni. Sediionitii i spun
vodalari, dup conductorul lor, cic-s lupttori alei pe
sprncean. i bine pltii, i sprijin ascienii...

Traducere de Ion Horea (n. red.).

II
Soldatul viu
Am pus deoparte scrisoarea citit pe jumtate i l-am privit pe
omul care o scrisese. Glonul morii nu-l ocolise; acum se uita
int la soare, cu ochi albatri lipsii de sclipire, unul pe jumtate
nchis, cellalt larg deschis.
Ar fi trebuit s-mi amintesc de Ghear cu mult naintea acelei
clipe, dar nu o fcusem. Sau poate c mi nfrnasem gndul din
pricina nerbdrii de a fura proviziile din rania mortului, fr s
m ntreb dac nu cumva l puteam crede n stare s mpart
hrana cu salvatorul care l readusese la via. Acum, la
pomenirea numelui lui Vodalus i a adepilor lui (eram aproape
sigur c, dac i gseam, aveau s m ajute), mi-am amintit pe
loc de ea i am scos-o. Prea s scnteieze n lumina soarelui de
var, mai strlucitoare dect o vzusem vreodat fr sipetul ei
de safir. L-am atins pe soldat cu ea, apoi, mpins de nici eu nu
tiu ce impuls, i-am pus-o n gur.
Cum nici asta n-a avut efect, am apucat-o ntre degetul mare
i arttor i i-am mpins vrful ascuit n pielea moale a frunii.
Mortul nu s-a clintit, n-a respirat, dar un strop de snge,
proaspt, lipicios ca al unui om viu, a nit i mi-a mnjit
degetele.
Mi-am retras mna, mi-am ters-o cu nite frunze i m-a fi
ntors la scrisoarea lui dac n-a fi auzit, sau aa mi s-a nzrit,
pocnetul unui vreasc rupt, undeva nu foarte departe. O clip,
n-am tiut dac s m ascund, s fug, s m lupt; de ascuns, nu
prea aveam unde, de fugit m sturasem. Aa c am apucat
iataganul mortului, m-am nvelit n mantie i am rmas n
ateptare.
N-a aprut nimeni m rog, n-am zrit eu nimic. Vntul a
suspinat ncetior printre vrfurile copacilor. Musca dispruse
parc i ea. N-oi fi auzit altceva dect clctura unei cprioare
care slta printre umbre. Cltorisem atta amar de drum fr
arm de vntoare, nct aproape c uitasem c a putea vna.

Acum m-am uitat atent la iatagan i m-am pomenit c regret c

nu e arc.
Ceva s-a micat n spatele meu i m-am rsucit s m uit.
Era soldatul. l cuprinsese un fel de tremur dac nu i-a fi
vzut leul, a fi zis c acum i d duhul. Minile i tremurau i
din gtlej i ieea un hrit. M-am aplecat i i-am atins chipul;
era la fel de rece ca nainte, iar mie mi-a venit deodat s aprind
un foc.
Nu gsisem nimic de aprins focul n rania lui, dar tiam c
orice soldat trebuie s aib asupra sa asemenea ustensile. L-am
scotocit n buzunare i am dat peste civa aei, un cadran din
cele care se in spnzurate i arat timpul zilei, o cremene i un
amnar. Vreascuri se gseau din belug la rdcina copacilor
pericolul era s nu ia toate foc. Am curat cu minile o palm de
loc, la mijloc am fcut o grmjoar de gteje, le-am aprins, apoi
am mai strns cteva ramuri putrede, le-am frnt i le-am pus
pe foc.
Lumina i era mai vie dect m ateptasem ziua era pe
sfrite, n curnd avea s se lase ntunericul. M-am uitat la
mort. Minile nu-i mai tremurau; trupul i se linitise. Carnea
chipului parc se nclzise ntructva. Ceea ce, fr ndoial, i se
trgea de la dogoarea focului. Pata de snge de pe fruntea lui
aproape se uscase, dar mi s-a nzrit c prinde ultima raz a
soarelui muribund, lucind ca o gem sngerie, ca un rubin
scpat de-un porumbel care-l furase dintr-o comoar. Fumul de
la focul meu, doar un fuior plpnd, mirosea a tmie aa-l
simeam eu i, asemenea fumului de tmie, se nla drept
spre ntunericul tot mai adnc, amintindu-mi parc de ceva, dar
n-a fi putut spune de ce anume. Am scuturat din cap i m-am
apucat s adun alte vreascuri, rupndu-le i punndu-le
morman, pn ce am socotit c am strns ct s-mi ajung
ntreaga noapte.
Serile nu erau chiar att de reci aici, n Orithyia, cum fuseser
n muni sau chiar n preajma Lacului Diuturna, nct, dei
mi-am amintit de ptura pe care o gsisem n rania mortului,
n-am simit nevoia s-o folosesc. Treaba pe care o fcusem m
nclzise, hrana m nviorase i o vreme am umblat de colo-colo,
n vreme ce se ntuneca, rotind iataganul cnd asemenea gesturi
rzboinice rspundeau gndurilor mele, dar avnd grij ca focul

s fie mereu ntre mine i mort.

Amintirile mi apar ntotdeauna cu intensitate, aproape ca
nite halucinaii, am mai spus asta n cronica de fa. n acea
noapte am simit c mai am puin i m pierd de tot n ele,
fcnd din viaa mea o bucl n loc de o linie; i pentru prima
oar nu m-am mpotrivit acestei tentaii, ci m-am desftat cu ea.
Tot ce v-am niruit pn acum i nc multe altele m-au npdit
ca un roi. Am vzut chipul lui Eata i mna lui pistruiat, de
atunci de cnd ncercase s se strecoare printre barele porii spre
necropol, i furtuna la care m-am uitat propit pe turnurile
Citadelei, zvrcolindu-se i plesnind cu trsnetele ei; i-am simit
ploaia, mai rece i mai nviortoare dect butura de diminea
din refectoriu, am simit-o curgndu-mi pe fa. Vocea lui Dorcas
mi optea n ureche: Seznd la fereastr... tvi i un crucifix.
Ce-ai s faci, o s invoci Eriniile s m distrug?
Da. Da, chiar aa, a fi fcut-o de-a fi putut. Dac a fi fost
Hethor, le-a fi tras afar dintr-un loc al groazei de dincolo de
lume, psri cu capete de hrci i limbi de vipere. La porunca
mea, cu aripile lor mari ar fi secerat pdurile ca pe spice, ar fi
fcut oraele una cu pmntul... i totui, dac mi-ar fi stat n
puteri, a fi aprut n ultima clip, s-o salvez i nu m-a
ndeprta nepstor mai apoi, aa cum ne dorim cu toii cnd,
copii fiind, ne imaginm c i salvm i-i umilim pe cei dragi care
ni s-au prut c ne-au tratat cu dispre. Ci a lua-o n brae.
Atunci, pentru prima oar, cred, mi-am dat seama ct de
ngrozitor trebuie s fi fost pentru ea, care abia dac ieise din
copilrie cnd se abtuse moartea asupra ei i fusese moart
atta vreme, s fie readus la via.
i gndindu-m la asta, mi-am amintit de soldatul mort a
crui hran o mncasem eu i a crui arm o ineam n mn,
aa c m-am oprit i am ascultat s aud dac respir sau se
mic. Dar eram att de pierdut n lumea amintirilor, c mi se
prea c pmntul moale al pdurii, de sub picioarele mele,
venea din mormntul pe care Hildegrin Viezurele l deschisese la
porunca lui Vodalus, i opotul frunzelor era freamtul
chiparoilor din necropola noastr, i fonetul trandafirilor
purpurii, nct am ascultat i-am tot ascultat n van s aud
rsuflarea moartei pe care Vodalus o scosese legat cu o frnghie
pe la subsuori, nvelit n giulgiul ei alb.

ntr-un trziu, croncnitul caprimulgului m-a dezmeticit. Mi

s-a prut c vd faa alb a soldatului ntoars spre mine, astfel
c am dat ocol focului, am cutat ptura i, cnd am gsit-o, am
nvelit leul n ea.
Dorcas fcea parte, nelegeam acum, din acel mare grup de
femei (cruia poate c i aparin toate femeile) care ne trdeaz
i din acel grup anume care ne trdeaz nu pentru un rival
de-acum, ci pentru propriile trecuturi. Aa cum Morwenna, pe
care o executasem n Saltus, i-o fi otrvit brbatul i copilul din
pricin c-i amintise de vremea cnd fusese liber i poate
virgin, Dorcas m prsise pentru c nu existasem (i asta din
vina mea, cum probabil socotea ea fr s-i dea seama) n
vremea aceea de dinainte ca destinul s se abat asupra ei.
(i pentru mine aceea e vremea de aur. Cred c preuiesc att
de mult amintirea biatului aceluia necopt i bun, care-mi
aducea cri i flori n celul, mai ales pentru c tiam c el era
ultima iubire nainte de sfrit, sfritul care nu a fost am aflat
asta n nchisoare clipa n care tapiseria a fost aruncat peste
mine, s-mi nbue strigtul, i nici sosirea n Vechea Citadel
din Nessus, nici trntirea uii de la celul n urma mea i nici
mcar momentul cnd, scldat ntr-o lumin ce nu strlucete
niciodat pe Urth, am simit cum mi se rzvrtete trupul
mpotriva mea nsmi ci clipa n care mi-am trecut peste gt
lama unsuroas a cuitului de tranat, adus de el, un cuit cu
ti rece i ascuit, slav cerului. Poate c toi ajungem ntr-o
clip ca aceasta i e vrerea Caitanyei ca fiecare s se blesteme
pentru ceea ce-a fcut. i totui, suntem chiar att de detestate?
Oare ne poate detesta cineva? Nu atta vreme ct mi mai
amintesc de srutrile lui pe snii mei, druite nu pentru a
adulmeca parfumul crnii mele aa cum fuseser ale lui
Aphrosidius i ale tnrului aceluia, nepotul chiliarhului
Companionilor , ci ca i cnd era cu adevrat flmnd dup
carnea mea. Eram urmrii? Acum el a mncat din mine. Trezit
de amintire, mi ridic mna i-mi trec degetele prin prul lui.)
Am dormit pn trziu, nvelit n mantia mea. Natura i
rspltete pe cei care trec prin greuti, fcnd ca acele greuti
mai mici, de care s-ar plnge oamenii ce duc viei uoare, s par

aproape un confort. nainte s m scol de tot, m-am trezit de

cteva ori i m-am bucurat zicndu-mi c petrecusem o noapte
cum nu se poate mai bun, n comparaie cu acelea ndurate n
muni.
ntr-un trziu, lumina soarelui i cntecul psrilor m-au
dezmeticit de-a binelea. De cealalt parte a focului stins, soldatul
s-a micat i mi s-a prut chiar c murmur ceva. Am srit n
picioare. Aruncase ptura la o parte i zcea cu faa spre cer. O
fa palid, cu obrajii supi; sub ochi avea umbre ntunecate, i
cute adnci de-o parte i de alta a gurii; dar era o fa vie. Ochii i
erau nchii de-adevratelea i respiraia i suspina n nri.
Pre de o clip, mi-a venit s fug nainte s se trezeasc.
Iataganul lui era tot la mine m-am apropiat s-l pun la loc, dar
imediat mi-am luat seama, de team s nu m atace cu el.
Pumnalul rmsese nfipt n trunchi, fcndu-m s m gndesc
la pumnalul cu lama curb al Agiei, nfipt n oblonul casei lui
Casdoe. Pe cel de acum l-am vrt napoi n teaca de la brul
soldatului, mai mult de ruine la gndul c eu, narmat cu o
sabie, m-a teme de-un om narmat cu un cuit.
Pleoapele lui au tremurat i eu m-am tras ndrt, amintindu-mi cum se speriase Dorcas odat cnd se trezise i m
vzuse aplecat asupra ei. Ca s nu apar ca o siluet ntunecat,
mi-am dat mantia la spate, pentru a mi se vedea pieptul i
braele goale, bronzate de sorii attor zile. Auzeam suspinul
rsuflrii lui; i cnd respiraia s-a schimbat din cea a somnului
n aceea a trezirii, mi s-a prut ceva aproape la fel de miraculos
precum trecerea de la moarte la via.
Cu ochi goi, ca de copil, s-a ridicat n capul oaselor i s-a uitat
n jur. Buzele i s-au micat, dar n-au ieit printre ele dect
sunete fr neles. I-am vorbit, ncercnd s-mi fac vocea ct
mai prietenoas. M-a ascultat, dar nu ddea semn c m
nelege, ceea ce mi-a adus aminte de buimceala ulanului pe
care-l nviasem pe drumul spre Casa Absolut.
Mi-a fi dorit s am ap la mine, s-i dau s bea, dar n-aveam
nici un strop. Am scos o bucat din carnea srat pe care-o
luasem din rania lui, am rupt-o n dou i i-am dat lui o
jumtate.
A mucat i a mestecat, prnd s se nvioreze ct de ct.
Ridic-te, i-am zis. Trebuie s gsim ceva de but.

Mi-a luat mna i m-a lsat s-l trag n picioare, dar nu se

putea ine singur. Ochii, att de linitii la nceput, au cptat
deodat o cuttur nelinitit, pe msur ce se dumireau de
ce-i n jur. Ca i cnd, mi-am zis eu, se temea c trunchiurile
copacilor s-ar putea npusti asupra noastr, ca o grmad de lei;
cu toate acestea nu i-a scos pumnalul i nici nu mi-a cerut s-i
dau iataganul napoi.
Abia de-am fcut trei-patru pai, c s-a mpiedicat, mai-mai
s cad. L-am lsat s se sprijine de braul meu i mpreun
ne-am ndreptat prin pdure spre drum.

III
Prin colb
Nu tiam ncotro s-o apucm, spre miaznoapte sau spre
miazzi. Undeva la miaznoapte se afla armia ascienilor i, dac
ne apropiam prea mult de liniile lor, riscam s fim prini n vreo
manevr neateptat. Dar dac am fi mers spre miazzi, se
mpuina ansa s gsim pe cineva care s ne ajute, n schimb
sporea cea de a fi arestai ca dezertori. n cele din urm, am
luat-o spre miaznoapte; fr ndoial c hotrrea mi-a fost
dictat mai degrab de obinuin i nici acum nu sunt sigur
dac ce-am fcut a fost bine sau ru.
Roua se uscase pe drum, iar suprafaa lui colbuit nu vdea
urme c ar fi mers cineva pe el. De-o parte i de alta, pre de
civa pai n adncime, vegetaia era de-un cenuiu uniform.
Curnd am ieit din pdure. Drumul erpuia la vale pe clina
unui deal, trecea peste un pod ce se boltea deasupra unui ru
mic, n fundul unei vi stncoase.
Am prsit drumul i am cobort pn la ap, s bem i s ne
splm pe fa. Nu m mai brbierisem de cnd lsasem n urm
Lacul Diuturna i, cu toate c nu vzusem nici o bric atunci
cnd scosesem cremenea i amnarul din buzunarul soldatului,
l-am ntrebat dac nu cumva are una.
Pomenesc aici acest amnunt nensemnat pentru c a fost
primul lucru pe care i l-am spus i pe care prea s-l neleag. A
dat din cap, apoi, vrnd mna sub cmaa lung de zale, a scos
un ti din cele mici, folosite de oamenii de la ar, briti
meteugite de fierari din jumti de potcoave vechi. L-am
ascuit de bucata de cute pe care nc o mai duceam cu mine i
l-am lefuit de tureatca cizmei, apoi l-am ntrebat pe soldat dac
are spun. O fi avut, dar nu mi-a neles ntrebarea i, dup
cteva clipe, s-a aezat pe un bolovan, de unde se putea uita n
ap, ceea ce mi-a adus-o n minte pe Dorcas. Doream s-l ntreb
despre cmpiile Morii, s aflu ce-i amintea din acea vreme care
e poate ntunecat numai pentru noi. Dar n-am fcut-o, ci mi-am

muiat faa n apa rece a rului i mi-am rzuit obrajii i brbia

ct am putut de bine. Am pus tiul napoi n teaca lui i i l-am
ntins, dar el avea aerul c nu tie ce s fac cu el, aa c l-am
pstrat.
Ziua aceea ne-am petrecut-o aproape n ntregime mergnd.
De cteva ori am fost oprii i luai la ntrebri; de mai multe ori
i-am oprit noi pe alii i i-am descusut. ncet-ncet, am nscocit o
minciun tot mai detaliat: eu eram lictorul unui judector civil
care-l nsoea pe Autocrat; l ntlnisem pe acest soldat pe drum,
iar seniorul meu mi poruncise s am grij de el; soldatul nu
putea vorbi, astfel c nu tiam din ce unitate e. Acest ultim
amnunt era cum nu se poate mai adevrat.
Am traversat alte drumuri, uneori le-am urmat. De dou ori
am ajuns la tabere mari, unde zeci de mii de soldai locuiau n
orae de corturi. Cei care aveau grij de rnii, n cele dou
tabere, mi-au spus c, dei i-ar fi bandajat nsoitorului meu
rnile dac ar fi sngerat, nu-i puteau lua rspunderea pentru
el n starea n care era. n a doua tabr, n-am mai ntrebat de
locul unde s-ar putea afla Pelerinele, ci numai de un loc unde
ne-am putea adposti. Aproape c se nnoptase.
La trei leghe de-aici e un lazaret unde s-ar putea s v
primeasc.
Cel care mi-a spus asta s-a uitat de la mine la nsoitorul meu
i iar la mine, cu aerul c-i era mil de mine tot att de mult ca de
soldatul care sttea mut i buimac.
Luai-o spre apus, apoi spre miaznoapte pn vedei un
drum la dreapta, care trece printre doi copaci mari. Ca lime, e
doar pe jumtate din drumul pe care mergei pn la el. Luai-o
pe drumul la. Avei arme?
Am cltinat din cap c nu; vrsem iataganul soldatului
napoi n teac.
Am fost nevoit s-mi las spada n grija servitorilor seniorului meu n-a fi putut s-o duc i pe ea, i s am grij i de
omul sta.
Atunci s fii cu ochii-n patru la slbticiuni. Bine-ar fi de-ai
avea cu ce s tragi, dar eu n-am ce s-i dau.
M-am rsucit pe clcie, ca s plec, dar informatorul nostru
mi-a pus o mn pe umr.
Abandoneaz-l dac eti atacat, m-a sftuit el. i dac eti

nevoit s-l abandonezi, s n-ai remucri. Am mai vzut cazuri

din astea. N-o s-i vin n fire.
Ba i-a venit, i-am zis eu.
Cu toate c nu ne-a lsat nici s nnoptm acolo, nici nu mi-a
mprumutat o arm de-a lui, ne-a dat totui ceva de mncare;
astfel, la plecare, eram mai binedispus dect m simisem n
ultima vreme. Ne gseam ntr-o vale unde dealurile apusene se
nlaser i ascunseser soarele cu un rond sau dou n urm.
Mergnd alturi de soldat, am descoperit c nu mai era nevoie
s-l in de bra. I-am dat drumul i el a continuat s mearg
alturi de mine, de parc eram prieteni. La chip nu semna cu
Jonas Jonas avea un chip prelung i ngust dar, la un
moment dat, privindu-l din profil, am avut impresia c zresc
ceva ce-mi amintea de Jonas, nct aproape a fi jurat c am
vzut o fantom.
Drumul cenuiu aprea alb-verzui n lumina lunii; de-o parte
i de alta, copacii i hiul artau negri. Mergnd noi aa, am
nceput s vorbesc. M simeam singur, e adevrat, i sta a fost
un motiv; dar mai erau i altele. Fr doar i poate, exist fiare,
precum alzaboul, care-i atac pe oameni aa cum vulpile atac
ortniile, dar mi se spusese c sunt multe alte slbticiuni care
o iau la fug dac sunt avertizate din timp c sunt oameni n
preajm. i m mai gndeam c, dac-i vorbeam soldatului aa
cum i-a vorbi oricrui om, orice persoan cu gnduri rele care
ne auzea n-ar prea fi avut cum s bnuie c soldatul nu era n
stare s-i in piept.
i aminteti de noaptea trecut? am nceput eu. Ai dormit
butean.
Nici un rspuns.
Nu tiu dac i-am spus, dar am capacitatea de a-mi aduce
aminte totul. Nu pot ntotdeauna s-mi retrezesc amintirile
oricnd doresc, dar sunt acolo tot timpul; unele amintiri,
nelegi, sunt ca nite clieni scpai din celule, rtcind prin
oubliette. Nu-i poi aduce la porunc, dar sunt acolo mereu, n-au
cum iei. Dei, dac stau s m gndesc, nu e ntru totul
adevrat. Nivelul al patrulea, cel mai de jos, al temniei noastre
subterane a fost abandonat oricum nu sunt destui clieni nici
ca s umple celelalte trei niveluri de deasupra, nct m gndesc

c, pn la urm, Maestrul Gurloes va renuna i la al treilea.

Deocamdat l inem deschis pentru nebuni, pe care nici un
slujba nu vine s-i vad vreodat. Dac s-ar afla la un nivel mai
de sus, zgomotele lor i-ar deranja pe ceilali. Bineneles c nu
toi sunt glgioi. Unii sunt la fel de tcui ca i tine.
Nici de data asta n-a rspuns. n lumina lunii, nu-mi ddeam
seama dac era atent la mine, dar, amintindu-mi de bric, am
continuat:
Am fost i eu o dat acolo. Adic am trecut prin nivelul
patru. Aveam un cine, acolo l ineam, dar a fugit. M-am luat
dup el i am gsit un tunel care ieea din oubliette. La un
moment dat, m-am crat afar printr-un piedestal spart i-am
ieit ntr-un loc ce se numea Atriumul Timpului. Era plin de
cadrane solare. Acolo am ntlnit o femeie tnr, frumoas cum
n-am mai vzut de-atunci mai frumoas chiar i dect Jolenta,
a zice, dar altfel.
Soldatul, tot mut, dar ceva mi spunea c m aude; poate doar
o uoar micare a capului, pe care am prins-o cu coada
ochiului.
Se numea Valeria, cred c era mai tnr dect mine, dei
prea mai btrn. Avea pr negru ondulat, ca al Theclei, dar
ochii i erau i ei negri. Ai Theclei erau violei. Avea cea mai fin
piele pe care am vzut-o vreodat, ca laptele gras amestecat cu
suc de rodie i fragi. Dar nu despre Valeria voiam s vorbesc, ci
despre Dorcas. i Dorcas e minunat, dei e foarte slab, parc-i
un copil. Are chip de zn, pielea i e pistruiat, parc-i stropit
cu aur. Avea prul lung nainte s i-l taie; i-l mpodobea cu
flori.
Am fcut o pauz. Continuasem s vorbesc despre femei
pentru c mi s-a prut c asta i capteaz atenia. Dar acum nu
mai tiam dac m ascult sau nu.
nainte s plec din Thrax, m-am dus s-o vd pe Dorcas. n
camera ei dintr-un han care se numea Cuibul Raei. Am gsit-o
n pat, dezbrcat, dar se acoperise cu cearaful, parc n-am fi
dormit niciodat mpreun noi care am umblat i am clrit
pn ht departe, nnoptnd n locuri unde nu se auziser voci
omeneti de cnd pmntul se nscuse din ape, i urcnd
nlimi unde numai picioarele soarelui hlduiser vreodat.
Dorcas m prsea, eu o prseam pe ea i nici unul din noi

nu-i dorea cu adevrat altceva, dei n ultima clip i s-a fcut

fric i m-a rugat s merg cu ea. Avea impresia, mi-a zis ea, c
Gheara avea aceeai putere asupra timpului pe care o aveau
oglinzile Printelui Inire asupra distanei n spaiu. N-am
cumpnit la observaia ei atunci presupun c nu-s un om prea
inteligent, i nici filosof nu sunt dar acum ideea mi se pare
interesanta. Mi-a zis aa: Cnd l-ai readus pe ulan la via, a
fost pentru c Gheara a dat timpul napoi pn la momentul
cnd rnile vor fi fost aproape vindecate. Nu gseti c e
interesant? La scurt timp dup ce i-am nepat fruntea cu
Gheara, ai scos un sunet ciudat. Cred c a fost hritul morii.
Am tcut i am ateptat. Soldatul n-a zis nimic, dar pe
neateptate i-am simit mna pe umr. Vorbisem oarecum ca s
nu tac; atingerea lui m-a fcut ns s m gndesc la gravitatea
celor spuse. Dac ntr-adevr aa sttea treaba sau eram ct de
ct aproape de adevr nseamn c m jucasem cu fore pe care
le nelegeam la fel de puin cum ar fi neles fiul lui Casdoe pe
care ncercasem s mi-l iau ca fiu de suflet inelul gigantic ce-i
curmase viaa.
Prin urmare, nu-i de mirare c eti ameit. Trebuie s fie
ceva cumplit s te ntorci n timp, i nc i mai cumplit s te
ntorci napoi prin moarte. Era s spun c e ca i cum te nati din
nou; dar mi nchipui c trebuie s fie nc i mai ru, pentru c
un prunc triete deja n pntecul mamei sale. Am ovit, apoi
am continuat: Eu... adic Thecla... n-am rmas niciodat grea cu
prunc.
Poate doar pentru c m gndeam la buimceala lui, mi-am
dat seama c eu nsumi eram buimcit, nu prea mai tiam cine
sunt. ntr-un trziu, am zis neconvingtor:
Trebuie s m ieri. Cnd sunt obosit i, uneori, cnd e s
adorm, aproape c devin altcineva.
(Nu tiu de ce, dar cnd am spus asta mna lui mi-a strns i
mai tare umrul.)
Povestea e lung i n-are nici o legtur cu tine. Voiam s
spun c n Atriumul Timpului, cnd s-a rupt piedestalul,
cadranele s-au nclinat, nct gnomoanele nu mai artau n
direcia corect, i am auzit c atunci cnd se ntmpl asta,
rondurile zilei se opresc sau se ntorc de-a-ndratelea cte puin
n fiecare zi. Ai la tine un cadran de buzunar i tii c pentru ca

s-i spun timpul adevrat, trebuie s-i ndrepi gnomonul spre

soare. Soarele st pe loc, n timp ce Urth danseaz n jurul lui, i
dup acest dans tim timpul, aa cum un surd poate nc bate
ritmul unei tarantele doar privindu-i pe dansatori cum se mic.
Dar ce-ar fi s danseze soarele nsui? i atunci s-ar putea ca
niruirea momentelor s o ia napoi. Nu tiu dac tu crezi n
Soarele Nou eu nu cred c am crezut vreodat. Dar dac el
exist, el va fi Conciliatorul rentors, cu alte cuvinte Conciliatorul
i Soarele Nou nu sunt dect dou nume pentru aceeai
persoan, i ne putem ntreba de ce persoana aceea este numit
Soarele Nou. Ce crezi? Oare nu pentru puterea asta de a mica
timpul?
Acum chiar am simit c timpul se oprise. n jurul nostru,
copacii se nlau ntunecai i tcui; noaptea mprosptase
vzduhul. Nu mai tiam ce s spun i mi-era ruine c btusem
cmpii, pentru c pe undeva simeam c soldatul ascultase atent
tot ce spusesem. n faa noastr am vzut doi pini cu trunchiuri
mult mai groase dect ceilali, niruii de-a lungul drumului, i
o potec alb-verde trecea printre ei.
Uite-acolo! am exclamat.
Dar cnd am ajuns la pini, a trebuit s-l opresc pe soldat cu
minile i s-l rsucesc de umeri ca s m urmeze. Am observat
o pat ntunecat n colb i m-am aplecat s-o ating.
Era snge nchegat,
Suntem pe drumul bun, i-am zis eu soldatului. Pe-aici i
aduc pe rnii.

IV
Febra
Nu pot spune ct de mult am mers ori ct trecuse din noapte
nainte s ajungem la destinaie. tiu c am nceput s m
mpiedic la ceva vreme dup ce prsisem drumul principal i c
mpiedicatul a devenit deodat ca un fel de boal; aa cum unii
bolnavi nu se pot opri din tuit iar alii nu-i pot stpni
tremurul minilor, aa m mpiedicam eu, i mai fceam civa
pai i iar m mpiedicam, i nc o dat i tot aa. Cum mi
fugea gndul la ceva, cum se prindea vrful cizmei stngi de
clciul drept, dar nu-mi puteam concentra mintea gndurile
mi-o luau razna cu fiecare pas pe care-l fceam.
Licurici sclipeau n copaci de-o parte i de alta a potecii i
mult timp am crezut c luminile din faa noastr nu erau dect
alte insecte din astea, nct n-am grbit pasul. Apoi, brusc, aa
mi s-a prut, ne-am pomenit sub un fel de acoperi umbros,
unde brbai i femei ducnd felinare galbene se micau n sus
i-n jos printre iruri lungi de priciuri ascunse dup vluri. O
femeie care mi s-a prut mbrcat n negru ne-a ntmpinat i
ne-a dus n alt parte, unde erau jiluri din piele i corn, i un foc
ce ardea ntr-un vas pentru jratic. Acolo abia am vzut c
vemntul i era stacojiu i capul acoperit cu o glug stacojie, i
pre de o clip m-am gndit c e Cyriaca.
Prietenul tu e foarte bolnav, nu-i aa? a ntrebat ea. tii
cumva ce are?
Soldatul a cltinat din cap c nu i a rspuns:
Nu. Nici mcar nu prea tiu cine e.
Eu eram prea nucit s vorbesc.
Femeia m-a luat de mn, mi-a lsat-o s cad, l-a luat pe
soldat de mn.
Are febr. i tu la fel. De cnd a venit cldura verii, n
fiecare zi ne vin tot mai muli bolnavi. Ar fi trebuit s fierbei apa
de but i s v splai ca s nu v umplei de pduchi. S-a
rsucit spre mine: Mai ai i multe zgrieturi, i unele s-au

infectat. Achii de stnc?

Am reuit s ngaim:
Nu eu sunt cel bolnav. Eu l-am adus pe prietenul meu.
Amndoi suntei bolnavi, cred c v-ai adus unul pe altul.
M ndoiesc s fi ajuns aici vreunul din voi fr cellalt. Achii de
stnc? Vreo arm de-a dumanilor?
Achii de stnc, da. Arma unui prieten.
Asta e cel mai ru, aa mi s-a spus s fii mpucat de unul
de-ai ti. Dar acum febra e principala grij. A ezitat, uitndu-se
ba la soldat, ba la mine, apoi a zis: O s v culc pe amndoi, dar
mai nti trebuie s mergei s facei baie.
A btut din palme i de ndat s-a ivit un brbat mthlos,
ras n cap. Ne-a luat pe fiecare de cte-un bra i a pornit cu noi,
dar s-a oprit i m-a luat n brae, ducndu-m aa cum l
dusesem eu odat pe micul Severian. n scurt timp, eram
amndoi dezbrcai pn la piele, aezai ntr-un bazin cu ap,
nclzit pe pietre. Mthlosul a mai turnat nite ap pe noi i
ne-a pus s ieim, nti unul, apoi cellalt, ca s ne poat tunde
cu nite foarfeci. Dup care am fost lsai s ne blcim o vreme.
Acum poi vorbi, i-am zis soldatului.
n lumina felinarului, l-am vzut dnd din cap.
i de ce n-ai vorbit pe drum ncoace? A ezitat, umerii i s-au
micat niel.
mi treceau multe prin cap, i nici tu nu vorbeai. Preai
foarte obosit. La un moment dat te-am ntrebat dac nu vrei s
ne oprim, dar nu mi-ai rspuns.
Eu am avut alt impresie, i-am zis eu, dar poate c
amndoi avem dreptate. i aminteti ce s-a ntmplat cu tine
nainte s m ntlneti pe mine?
nc o pauz.
Nici mcar nu-mi amintesc s te fi ntlnit. Mergeam pe o
potec ntunecat i tu erai lng mine.
i nainte de asta?
Nu tiu. Parc muzic i un drum lung pe care mergeam.
La nceput n lumina soarelui, apoi n bezn.
Eram cu tine cnd ai mers aa, i-am zis eu. Altceva nu-i
aminteti?
C zburam prin bezn. Da, eram cu tine i am ajuns
ntr-un loc unde soarele atrna chiar deasupra capetelor

noastre. n faa noastr era o lumin, dar cnd am pit n ea,

s-a preschimbat ntr-un fel de ntuneric.
Am dat din cap:
Nu erai cu judecata de tot ntreag, nelegi? Cnd e cald
ziua, soarele i poate prea chiar deasupra capului, iar cnd
coboar n spatele munilor, i face impresia c lumina devine
ntuneric. i aminteti care i-e numele?
La ntrebarea mea a czut pe gnduri, apoi a zmbit cu
tristee:
L-am pierdut undeva pe drum. Aa a spus jaguarul care a
promis s-o cluzeasc pe capr.
Mthlosul ras n cap se ntorsese fr ca vreunul din noi s
bage de seam. M-a ajutat s ies din bazin i mi-a dat un prosop
s m terg, un halat ca s m mbrac i un sac de pnz n care
se aflau toate lucrurile mele, care acum miroseau puternic a
fum: fuseser fumigate. Cu o zi nainte, a fi suferit pn la
nebunie s nu am Gheara asupra mea, chiar i numai pentru o
clip. n acea noapte, mi-am dat seama c nu o mai aveam abia
cnd mi-a fost dat napoi, i nu m-am uitat s vd dac
ntr-adevr se afl printre lucrurile mele dect dup ce m-am
ntins pe un prici, sub vlul de plas. Gheara a lucit atunci n
mna mea, palid precum luna; i avea aceeai form pe care o
are luna uneori. Am zmbit la gndul c lumina ei pal-verde,
care se revars asupra noastr, este reflexia soarelui.
n prima noapte cnd dormisem n Saltus, m trezisem
crezndu-m n dormitorul ucenicilor din turnul nostru. Acum
am avut aceeai experien, numai c pe dos: dormeam i, n
somn, am descoperit c lazaretul cufundat n umbre, cu siluetele
sale tcute i felinarele mictoare, nu fusese altceva dect o
halucinaie din timpul zilei.
M-am ridicat n capul oaselor i m-am uitat n jur. M
simeam bine mai bine, de fapt, dect m simisem vreodat;
ns mi era cald. Parc dogoream pe dinuntru. Roche dormea
pe-o parte, prul lui rou era ciufulit, gura uor deschis, chipul
relaxat i copilros, fr s vdeasc energia minii dindrtul
lui. Prin hublou vedeam troiene n Curtea Veche, zpad
proaspt czut fr urme omeneti sau de-ale animalelor inute
de oameni; dar mi-a trecut prin gnd c n necropol vor fi fost

deja sute de urme, cci micile vieuitoare ce se adposteau acolo,

animalele de companie i tovarii de joac ai morilor, ieeau n
cutare de hran i ca s zburde n noul peisaj pe care Natura li-l
oferise. M-am mbrcat iute i fr zgomot, ducndu-mi degetul
la buze cnd unul dintre ceilali ucenici s-a micat, i m-am
repezit la scara abrupt ce cobora n spiral prin mijlocul
turnului.
Prea mai lung dect de obicei i m-am pomenit c mi vine
greu s cobor de la o treapt la alta. ntotdeauna ne dm seama
de piedica pe care ne-o pune gravitaia atunci cnd urcm
scrile, dar ne bizuim pe ajutorul ei cnd coborm.Acum acest
ajutor mi era refuzat, chiar dac nu de tot. Trebuia s-mi aps
fiecare picior n jos, dar s-o fac n aa fel nct s-l mpiedic s m
arunce-n sus cnd atingea treapta, cum s-ar fi ntmplat dac a
fi srit. n felul acela straniu n care ne dm seama n vise de ce
se ntmpl, am neles c toate turnurile Citadelei se nlaser
n sfrit i porniser n cltoria de dincolo de cercul lui Dis.
Eram fericit tiind asta, dar tot voiam s m duc n necropol i
s dau de urma coatilor i vulpilor. Coboram ct puteam eu de
iute, cnd am auzit un geamt. Scara nu mai cobora aa cum ar
fi fost firesc, ci ducea ntr-o ncpere, aa cum scrile din
castelul lui Baldanders se ntindeau n jos de-a lungul zidurilor
de la ncperile sale.
Asta era camera n care zcea Maestrul Malrubius. Maetrii
sunt ndrituii s aib locuine spaioase; dar aceast ncpere
era mai mare dect cea pe care o tiam eu n realitate. Avea dou
hublouri, ntocmai ca n amintirea mea, dar erau enorme ochii
Muntelui Typhon. Patul Maestrului Malrubius era foarte lat, dar
tot prea s se piard n imensitatea camerei. Dou siluete
stteau aplecate asupra lui. Dei vemintele le erau ntunecate la
culoare, m-a izbit faptul c nu era fuliginul ghildei. M-am
ndreptat spre ele i, cnd am ajuns att de aproape nct
auzeam rsuflarea chinuit a bolnavului, s-au ridicat deodat i
s-au ntors s se uite la mine. Erau Cumaeana i acolita ei
Merryn, vrjitoarele pe care le ntlniserm, Dorcas i cu mine,
pe sepulcrul dintre ruinele oraului de piatr.
Ah, surioar, ai venit n sfrit, a zis Merryn.
n timp ce ea spunea acestea, mi-am dat seama c nu eram,
aa cum crezusem, ucenicul Severian. Eram Thecla, aa cum

fusese cnd avusese nlimea lui Severian, cu alte cuvinte pe la

vrsta de treisprezece sau paisprezece ani. M-am simit teribil de
stnjenit nu din pricina trupului meu de ftuc sau pentru c
eram mbrcat n haine bieeti (care, c veni vorba, mi
plceau nespus), ci pentru c, pn n acea clip, nu-mi
ddusem seama de acest fapt. Simeam totodat c vorbele lui
Merryn fcuser o anumit vraj c i Severian, i eu
fuseserm acolo nainte, dar, cine tie cum, ea l mpinsese pe
Severian n fundal. Cumaeana m-a srutat pe frunte i, dup ce
m-a srutat, i-a ters buzele de snge. Cu toate c n-a scos un
cuvnt, tiam c acesta e un semn c, ntr-un anumit sens,
devenisem i soldatul nsui.
Cnd dormim, mi-a zis Merryn, ne micm din
temporalitate n eternitate.
Cnd ne trezim, a optit Cumaeana, pierdem capacitatea de
a vedea dincolo de clipa prezent.
Ea nu se trezete niciodat, s-a flit Merryn.
Maestrul Malrubius s-a micat i a gemut, iar Cumaeana a
luat o garaf cu ap de pe masa de lng pat i a turnat puin
ntr-un pocal. Cnd a pus garafa la loc, ceva viu s-a micat n ea.
Nu tiu de ce, dar am avut impresia a fi o ondin; m-am dat
ndrt, dar era Hethor, ct mna mea de mare, cu chipul lui
cenuiu, neras, lipit de sticl.
I-am auzit vocea, parc era un chicit de oarece:
Uneori, mpini n jos de furtunile de fotoni, de vrtejul
galaxiilor, n sensul acelor de ceasornic sau viceversa, pulsnd
cu lumin de-a lungul coridoarelor ntunecate ale mrilor,
mrginite de velele noastre argintii, ale noastre vele oglinzi,
bntuite de demoni, catargele noastre de o sut de leghe, ca firele
de subiri, subiri precum acele de argint ce cos firele luminii
stelelor, brodnd stelele pe catifeaua neagr, jilvit de vnturile
Timpului ce gonete pe lng ele. Osul din dinii ei! Spuma,
zburtoarea spum a Timpului, aruncat pe aceste rmuri unde
btrnii marinari nu-i mai pot ine oasele departe de universul
nelinitit, neobosit. Unde s-a dus ea? Doamna mea, perechea
sufletului meu? Dus peste mareele gonitoare ale Vrstorului,
Petilor, Berbecului. Dus. Dus n brcua ei, cu sfrcurile
apsate de pleoapa de catifea neagr, dus, navignd pentru
totdeauna departe de rmurile splate de stele, bancurile uscate

ale lumilor locuite. Ea e propria ei corabie, ea e galionul propriei

ei corbii, i cpitanul. Bomane, Bomane, mpinge barcazul n
ap! Velarule, f o vel! Ea ne-a lsat n urm. Noi am lsat-o n
urm. Ea e n trecutul pe care noi nu l-am cunoscut niciodat, i
n viitorul pe care noi nu-l vom vedea. Ridic mai multe vele,
Cpitane, pentru c universul ne las n urm...
Pe mas, lng garaf, era un clopoel. Merryn a scuturat
clopoelul ca pentru a acoperi vocea lui Hethor, i cnd Maestrul
Malrubius i-a udat buzele cu apa din pocal, ea l-a luat din mna
Cumaeanei, a azvrlit pe podea ce mai rmsese din ap i a
ntors pocalul, punndu-l peste gtul garafei. Hethor a tcut, dar
apa s-a ntins pe podea, bulbucind ca hrnit de un izvor
ascuns. Era rece ca gheaa. Mi-a trecut prin minte gndul c
guvernanta mea se va supra c mi se udaser pantofii.
La chemarea clopoelului s-a ivit o camerist camerista
Theclei, al crei picior jupuit l cercetasem la o zi dup ce-l
salvasem pe Vodalus. Era mai tnr, aa cum trebuie s fi fost
pe vremea cnd Thecla era doar o fetican, dar piciorul ei fusese
deja jupuit i sngera.
mi pare foarte ru, am zis eu. mi pare att de ru, Hunna.
Nu eu am fcut-o ci Maestrul Gurloes i cteva calfe.
Maestrul Malrubius s-a ridicat n capul oaselor i, pentru
prima oar, am bgat de seam c patul lui era, n fapt, o mn
de femeie, cu degete mai lungi dect braul meu i unghii
asemenea unor gheare.
Eti bine! a exclamat el, ca i cnd eu a fi fost muribundul.
Sau cel puin aproape bine.
Degetele minii au nceput s se nchid asupra lui, dar el a
srit din pat direct n ap, care acum era pn la genunchi de
adnc, pentru a mi se altura.
Un cine btrnul meu cine Triskele sttuse ascuns sub
pat, aa mi s-a prut, sau poate c zcuse ntins de partea
cealalt, unde nu-l vzusem. Acum a venit la noi, strnind stropi
de ap cu singura lui lab din fa, n timp ce-i mpingea pieptul
lat prin bltoac i ltra voios. Maestrul Malrubius m-a apucat
de mna dreapt, Cumaeana de mna stng; mpreun m-au
dus spre unul din ochii mari ai muntelui.
Am vzut privelitea pe care o vzusem cnd m dusese
Typhon acolo: lumea s-a desfurat n faa noastr ca un covor,

nfindu-se n ntregul ei. De data asta, cu mult mai

magnific. Soarele era n spatele nostru; razele sale preau s-i
fi sporit puterea. Prin alchimie, umbrele se preschimbaser n
aur, tot ce era verde se ntuneca i prindea putere sub ochii mei.
Vedeam grnele cum se coc pe cmpuri, miriadele de peti ai
mrii au devenit de dou, de trei ori mai muli odat cu
nmulirea minusculelor plante de suprafa cu care se hrneau.
n spatele nostru, apa din ncpere se revrsa printr-un ochi i,
prinznd lumina, s-a prvlit ntr-un curcubeu.
Atunci m-am trezit.
n timpul somnului, cineva m nvelise n cearafuri acoperite
de zpad. (Mai trziu am aflat c zpada era adus de pe
vrfurile munilor, de vite de povar cu mersul sigur.)
Tremurnd, mi-am dorit s m ntorc n visul meu, dei pe
jumtate mi ddeam seama de distana imens ce ne desprea.
mi struia n gur gustul amar de doctorie, pnza ntins a
priciului o simeam la fel de tare ca podeaua de sub mine, iar
Pelerinele, nvemntate n stacojiu, ducnd felinare, se micau
n sus i-n jos, ngrijind brbai i femei care gemeau n
ntuneric.

V
Lazaretul
Nu cred c am mai adormit de-adevratelea n acea noapte,
dar poate c oi fi moit. Zpada se topise pn la venirea zorilor.
Dou Pelerine au ndeprtat cearafurile, mi-au dat un prosop
cu care s m terg i au adus aternuturi uscate. Atunci am
vrut s le dau Gheara lucrurile mele se aflau n sac, sub prici
dar prilejul nu mi s-a prut potrivit. M-am ntins la loc i acum,
c era lumin, am adormit.
M-am trezit din nou la prnz. n lazaret era linite ct
linite putea fi ntr-un lazaret; undeva departe, doi brbai
vorbeau, un altul a scos un strigt, dar, n fapt, vocile lor
adnceau linitea. M-am ridicat i m-am uitat n jur, n sperana
c-l voi vedea pe soldat. n dreapta mea zcea un om al crui
scalp ras m-a fcut nti s cred c e unul dintre sclavii
Pelerinelor. L-am strigat, dar cnd i-a ntors capul ca s se uite
la mine, am vzut c greisem.
Ochii si erau mai goi dect vzusem vreodat vreun ochi
omenesc, i preau s urmreasc nite spirite invizibile pentru
mine.
Slav Grupului celor aptesprezece, a zis el.
Bun dimineaa. tii cumva cum merg treburile n locul
sta?
Parc i s-a umbrit deodat chipul i am simit c ntrebarea
mea l fcuse suspicios, nu tiu de ce. Drept rspuns, a spus:
Toate eforturile sunt conduse bine sau ru. ntocmai n
msura n care se supun Gndirii Corecte.
A mai fost adus un om aici odat cu mine. A vrea s stau
de vorb cu el. Mi-e oarecum prieten.
Cei care mplinesc vrerea norodului sunt prieteni, cu toate
c noi n-am stat niciodat de vorb cu ei. Cei care nu mplinesc
vrerea norodului sunt dumani, chiar dac am nvat mpreun
cnd eram copii.
Omul din stnga mea a strigat:

 N-o s scoi nimic de la el. E prizonier.

M-am rsucit spre el. Faa lui, att de supt c semna cu un
craniu, avea o urm de umor. Prul negru, epos, arta ca i cum
de luni de zile nu mai trecuse un pieptene prin el.
Tot timpul vorbete aa. Niciodat altfel. Hei, tu! O s te
snopim!
Pentru Armatele Norodului, a rspuns cellalt, nfrngerea
e trambulina victoriei, iar victoria e scara spre alte victorii.
Cu toate acestea, are mai multa noim n ce zice dect cei
mai muli dintre ei, mi-a spus omul din stnga mea.
Zici c e prizonier. Ce-a fcut?
Fcut? Pi, n-a murit.
M tem c nu neleg. A fost ales pentru vreo misiune
sinuciga?
Urmtorul pacient dup cel din stnga mea s-a ridicat i el
era o femeie tnr, tras la fa dar frumoas.
Toi au fost alei, a zis ea. Adic nu se pot ntoarce acas
pn nu se ctig rzboiul, iar ei tiu, chiar tiu, c rzboiul nu
va fi ctigat niciodat.
Btliile externe sunt ctigate de la bun nceput dac
luptele interne sunt conduse cu Gndire Corect.
Vaszic, e un ascian, am zis eu. Asta vrei s spunei. E
prima oar cnd vd unul.
Cei mai muli mor, mi-a spus omul cu pr negru. Asta am
spus.
Nu tiam c vorbesc limba noastr.
N-o vorbesc. Nite ofieri care au venit aici s stea de vorb
cu el ziceau c, dup prerea lor, a fost tlmaci. O fi fost din la
care-i lua la ntrebri pe soldaii notri, cnd i prindeau. Dar a
zbrcit-o, cine tie cum, i-a trebuit s se-ntoarc printre soldaii
de rnd.
Nu cred c e chiar nebun, a zis femeia tnr. Cei mai muli
sunt. Cum te numeti?
mi cer iertare, ar fi trebuit s m prezint. Sunt Severian.
Era s adaug c sunt lictor, dar tiam c n-ar mai fi vorbit cu
mine dac le-a fi spus asta.
Eu sunt Foila, sta e Melito. Eu eram cu Huzarii Albatri, el
cu hopliii.
N-ar trebui s bai cmpii, a mrit Melito. Eu sunt hoplit.

Tu eti huzar.
El mi se prea mult mai aproape de moarte dect ea.
Singura mea speran e c vom fi demobilizai cnd ne vom
fi ntremat destul ca s plecm din locul sta, a zis Foila.
i ce-o s facem? Mulgem vacile i ngrijim de porcii naiba
tie cui? a luat-o la rost Melito, apoi s-a ntors ctre mine: S nu
te lai amgit de plvrgeala ei amndoi am fost voluntari.
Urma s fiu nlat n grad, dar am fost rnit, ns dup ce m
nal n grad o s pot s-mi in o nevast.
N-am promis s m mrit cu tine! a srit Foila.
La cteva paturi deprtare a rsunat o voce:
Ia-o odat, s tac din gur!
La care pacientul din urmtorul pat dup Foila s-a ridicat n
capul oaselor:
Cu mine o s se mrite!
Un brbat masiv, cu pielea alb i pr blond, cu un fel de-a
vorbi cumpnit, ca aceia din insulele ngheate de la miazzi.
Eu sunt Hallvard.
Am tresrit cnd l-am auzit pe ascian ntiinnd:
Unii, brbaii i femeile sunt mai puternici; dar o femeie
viteaz vrea copii, nu soi.
Se lupt chiar i cnd sunt nsrcinate, a spus Foila. Le-am
vzut moarte pe cmpul de lupt.
Rdcinile copacului sunt norodul. Frunzele cad, dar
copacul rmne.
I-am ntrebat pe Melito i Foila dac ascianul i compunea
observaiile, sau cita dintr-un text literar necunoscut mie.
Adic dac le nscocete? a ntrebat Foila. Nu. Ei nu fac
asta. Tot ce spun trebuie luat dintr-un text consfinit. Unii
ascieni nu vorbesc defel. Ceilali au memorat mii de asemenea
citate dac nu chiar zeci i sute de mii.
Nu-i cu putin.
Melito a dat din umeri. Izbutise s se ridice i s se sprijine
ntr-un cot,
Ba chiar aa fac. Cel puin aa spune toat lumea. Foila
tie mai multe despre ei dect mine.
Foila a ncuviinat din cap i a explicat:
n cavaleria uoar, facem mult cercetie, i uneori
suntem trimii anume ca s lum prizonieri. Nu afli nimic dac

stai de vorb cu ei, dar Statul-Major tot reuete s descopere

multe numai vzndu-le echipamentul i condiia fizic. Pe
continentul nordic, de unde vin ei, numai copiii mici vorbesc aa
ca noi.
M-am gndit la felul n care conducea Maestrul Gurloes
treburile ghildei noastre.
Cum ar zice ei ceva de genul ia trei ucenici i descarc ce-i
acolo n car?
N-ar zice pur i simplu i-ar apuca pe cei trei de umr,
le-ar arta carul i i-ar mbrnci ntr-acolo. Dac se duc s
munceasc, bine. Dac nu se duc, eful ar cita ceva despre
nevoia de a munci pentru a asigura victoria i ar avea grij s fie
civa martori de fa. Dac cel cruia i s-a adresat tot nu se
duce s munceasc, ar pune s fie omort probabil artnd
spre el i citnd ceva despre nevoia de a-i elimina pe dumanii
norodului.
Strigtele copiilor sunt strigtele victoriei, a spus ascianul.
Totui, victoria trebuie s nvee s fie neleapt.
nseamn, i-a tlmcit vorbele Foila, c, dei e nevoie de
copii, ceea ce spun ei e lipsit de noim. Majoritatea ascienilor
ne-ar considera mui chiar de le-am nva limba, cci grupurile
de cuvinte care nu sunt texte consfinite nu au neles pentru ei.
De-ar recunoate chiar i fa de ei nii c asemenea vorbire
are neles, ar fi cu putin atunci s aud i observaiile
trdtoare, i chiar s le fac. Ceea ce ar fi cum nu se poate mai
periculos. Ct vreme neleg i citeaz doar texte consfinite,
nimeni nu-i poate acuza de aa ceva.
Mi-am rsucit capul ca s m uit la ascian. Era limpede c
ascultase atent, dar nu puteam fi sigur dac, n afar de asta,
mai deslueam i altceva n expresia lui.
Cei care scriu textele consfinite, i-am spus eu, nu pot s
citeze ei nii din texte consfinite n timp ce scriu. Prin urmare,
chiar i un text consfinit poate cuprinde elemente trdtoare.
Gndirea Corect este gndirea norodului. Norodul nu
poate trda norodul sau Grupul celor aptesprezece.
Nu insulta norodul sau Grupul celor aptesprezece, mi-a
strigat Foila. E n stare s se sinucid. Aa fac ascienii uneori.
Va fi vreodat normal?
Am auzit c unii dintre ei ajung s fie normali. S vor-

beasc aproape aa cum vorbim noi, dac asta vrei s zici.

Nu tiam ce s-i rspund i o vreme am rmas tcui. Am
descoperit c sunt perioade lungi de tcere ntr-un loc ca sta,
unde toat lumea e bolnav. tiam c aveam multe ronduri de
umplut; i c dac n acea dup-mas nu spuneam ce doream s
spunem, se va ivi un alt prilej n seara respectiv sau altul a doua
zi dimineaa. Ba a zice c oricine ar fi vorbit aa cum vorbesc
firesc oamenii sntoi dup ce-au luat masa, bunoar ar fi
fost greu de suportat.
Dar ceea ce auzisem atunci m-a fcut s m gndesc la
trmurile de la miaznoapte i m-am pomenit c nu tiam
aproape nimic despre ele. Pe vremea cnd eram bietan i frecam
podelele, i ndeplineam tot ce mi se cerea n Citadel, rzboiul n
sine prea ceva nenchipuit de ndeprtat. tiam c majoritatea
servanilor de la bateriile mari fuseser pe front, dar tiam asta
aa cum tiam c lumina soarelui, care-mi cdea pe mn,
fusese n soare. Urma s fiu torionar i, ca torionar, nu aveam
s am vreun motiv s m nrolez i nici vreun motiv s m tem c
voi fi obligat s-o fac. Nu m ateptasem niciodat s vd rzboiul
la porile oraului Nessus (de fapt, pentru mine, acele pori erau
mai curnd legende) i nu m ateptasem s prsesc vreodat
oraul sau chiar partea aceea din ora unde se afla Citadela.
Nordul, Ascia, era, la acea vreme, inimaginabil de departe, un
loc la fel de ndeprtat ca i cea mai ndeprtat galaxie, ntruct
la nici una n-aveam s ajung vreodat. n mintea mea,
confundam nordul cu brul muribund al vegetaiei tropicale, ce
se ntindea ntre trmul nostru i al lor, cu toate c a fi tiut s
le deosebesc fr nici o greutate dac Maestrul Palaemon mi-ar fi
cerut-o n clas.
Dar despre Ascia n-aveam habar. Nu tiam dac are orae
mari sau n-are nici unul. Nu tiam dac e muntoas, precum
inuturile nordice i rsritene ale Commonwealth-ului, sau era
la fel de neted ca pampa noastr. Aveam totui impresia (fr s
fiu sigur dac era corect) c forma un singur uscat i nu un ir
de insule, ca sudul nostru; i, mai ales, gndeam c e un popor
foarte numeros norodul ascianului nostru , un furnicar
nesfrit care aproape devenea o creatur n sine, aa cum se
alctuiete o colonie de furnici. A te gndi la acele milioane i
milioane fr glas ori condamnate s repete papagalicete fraze

proverbiale care, fr doar i poate, i pierduser de mult

aproape tot nelesul, era ceva ce mintea cu greu putea concepe.
i-am zis, aproape numai pentru mine:
Trebuie s fie o mecherie la mijloc, sau o minciun, sau o
greeal. O asemenea naiune n-ar putea exista.
Iar ascianul, cu o voce la fel de nceat ca a mea, poate chiar
mai nceat, a rspuns:
Cum s fie statul mai viguros? E mai viguros cnd nu are
conflicte. i cum s nu aib conflicte? S nu aib disensiuni.
Cum s interzic disensiunile? Interzicnd cele patru cauze ale
disensiunii: minciunile, vorbirea fr rost, ludroenia i
vorbirea care nu servete dect la strnirea certurilor. Cum s fie
interzise cele patru cauze? Rostind doar Gndirea Corect.
Atunci statul nu va avea disensiuni. Fr disensiuni, nu va avea
nici conflicte. Fr conflicte, va fi viguros, puternic i n
siguran.
Primisem rspunsul, ba chiar cu asupra de msur.

VI
Miles, Foila, Melito i Hallvard
n acea sear am czut prad unei frici pe care ncercam de
ceva vreme s mi-o alung din minte. Cu toate c, de cnd
scpasem cu micul Severian din satul vrjitorilor, nu mai
vzusem nici unul dintre montrii pe care Hethor i adusese de
dincolo de stele, nu uitasem c el m cuta. Ct strbtusem
slbticia i apoi apele Lacului Diuturna, nu m prea temusem
c o s m ajung din urm. Acum nu mai cltoream i
simeam slbiciunea mdularelor, cci, cu toate c m
hrnisem, eram mai nevolnic dect fusesem ct flmnzisem n
muni. S nu mai spun c m temeam de Agia mai mult dect de
notulii lui Hethor sau de salamandrele i limacii lui. tiam ct e
de temerar, de istea, de aspid. Oricare dintre preotesele cu
vemntul stacojiu al ordinului Pelerinelor, care se micau
printre priciuri, putea fi ea, cu un stilet otrvit ascuns sub
falduri. n noaptea aceea am dormit prost; dar cu toate c am
visat mult, visele mi-au fost nebuloase i nu voi ncerca s le
povestesc aici.
M-am trezit fr s m simt odihnit. Febra, de care nu-mi
ddusem seama cnd sosisem la lazaret i care pruse a se fi
astmprat cu o zi nainte, m-a cuprins din nou. i simeam
fiebineala n fiecare mdular m ateptam s m aprind ca un
foc, i nii ghearii de la miazzi s-ar fi topit dac m-a fi
apropiat de ei. Am scos Gheara, am strns-o la piept i o vreme
am inut-o n gur. Febra a dat napoi, dar m-a lsat slbit i
ameit.
n acea diminea, soldatul a venit s m vad. Purta un strai
alb primit de la Pelerine n schimbul armurii, dar mi-a prut pe
deplin ntremat i mi-a spus c se atepta s plece a doua zi.
I-am zis c a vrea s-l prezint noilor mele cunotine din aceast
parte a lazaretului i l-am ntrebat dac i amintise care-i era
numele.
A cltinat din cap.

 mi amintesc foarte puine lucruri. Trag ndejde c atunci

cnd voi ajunge napoi printre soldaii din armat, o s gsesc pe
cineva acolo care m cunoate.
Am fcut totui prezentrile, dndu-i numele de Miles, pentru
c nu-mi venise altul n minte. Nu tiam nici numele ascianului,
dar am descoperit c nimeni nu-l tia, nici mcar Foila. Cnd
i-am cerut s ne spun cum se numete, a zis att:
Sunt loial Grupului celor aptesprezece.
O vreme, Foila, Melito, soldatul i cu mine am stat de vorb
ntre noi. Pare-se c lui Melito i plcea foarte mult de el, poate
doar din pricin c propriu-i nume semna cu acela pe care-l
ddusem eu soldatului. Apoi soldatul m-a ajutat s m ridic n
capul oaselor i, cu voce cobort, mi-a zis:
Acum trebuie s stau de vorb cu tine ntre patru ochi.
i-am spus c trag ndejde s plec de-aici mine-diminea. M
uit la tine i, din ce vd, n-ai s iei prea curnd poate chiar nu
mai devreme de dou sptmni. S-ar putea s nu te mai vd
niciodat.
S sperm c nu va fi aa.
i eu sper asta. Dar dac mi gsesc legiunea, s-ar putea s
fiu mort pn te faci tu bine. Iar dac n-o gsesc, probabil o s
m duc la alta, ca s nu fiu arestat ca dezertor.
A tcut. Am zmbit:
Iar eu s-ar putea s mor aici, din pricina fierbinelii steia.
N-ai vrut s mi-o zici pe leau. Art la fel de ru ca bietul Melito?
A cltinat din cap:
Aa de ru nu. Cred c ai s scapi...
Aa cnta sturzul n timp ce linxul l fugrea pe iepure n
jurul dafinului.
A fost rndul lui s zmbeasc:
Ai dreptate; mi-ai luat vorba din gur.
E o zical din partea aceea a Commonwealth-ului unde ai
crescut tu?
Zmbetul i-a pierit.
Nu tiu. Nu-mi amintesc unde mi-e casa, i tocmai d-asta
trebuie s stau de vorb cu tine acum. mi aduc aminte c am
mers mpreun pe un drum, noaptea e singurul lucru pe care
mi-l amintesc dinainte de-a veni aici. Unde m-ai gsit?
ntr-o pdure, cam la cinci sau zece leghe la sud de locul

acesta. i aminteti ce i-am spus despre Ghear, n timp ce

mergeam?
A cltinat din cap n semn c nu.
Parc mi-aduc aminte c ai pomenit de lucrul sta, dar nu
i ce ai spus.
Ce-i aminteti? Spune-mi tot i eu i spun ce tiu i ce
bnuiesc doar.
C mergeam cu tine. Mult ntunecime... am czut sau am
zburat prin ntunecime. Mi-am vzut chipul, multiplicat i
rsmultiplicat. O fat cu prul ca de aur rou i ochi enormi.
O femeie frumoas?
A consimit cu o micare a capului:
Cea mai frumoas din lume.
Cu voce tare am ntrebat dac avea cineva o oglind i dac
ne-o putea mprumuta pentru cteva clipe. Foila a scos o oglind
dintre lucrurile ei de sub priciul pe care zcea, iar eu am ridicat-o
n faa soldatului.
sta-i chipul?
A ezitat.
Aa cred.
Ochi albatri?
-...Nu-s sigur.
I-am dat Foilei oglinda napoi.
i mai spun o dat ce i-am spus pe drum; pcat c n-avem
un loc mai retras ca s putem vorbi. Cu ceva vreme n urm, n
minile mele a ajuns un talisman. A ajuns din pur ntmplare,
dar nu e al meu i e foarte preios uneori, nu ntotdeauna, ci
numai uneori, are puterea s-i vindece pe bolnavi i chiar s-i
nvie pe mori. Acum dou zile, n timp ce mergeam spre
miaznoapte, am dat peste cadavrul unui soldat mort. S-a
ntmplat ntr-o pdure, departe de drum. Nu cred c trecuse o zi
de cnd murise; a zice c se prea poate s fi murit cndva n
timpul nopii dinainte. Eram foarte flmnd, aa c i-am tiat
curelele raniei i am mncat aproape toat mncarea pe care o
avea acolo. Apoi m-am simit vinovat c fcusem aa ceva i am
scos talismanul, ncercnd s-l readuc pe mort la via. De multe
ori nainte, talismanul mi nelase ateptrile, nct i de data
asta m-am gndit c se va ntmpla la fel. Ei bine, m-am nelat
eu, iar mortul s-a rentors la via, ce-i drept ncet, i vreme nde-

lungat a prut s nu tie unde se afl sau ce se petrece cu el.

Vrei s spui c eu am fost soldatul acela?
Am dat din cap, privind n ochii lui oneti.
Pot s vd talismanul?
L-am scos i l-am inut n palma minii. L-a luat, l-a cercetat
cu atenie pe o parte i pe alta, i-a ncercat vrful cu buricul
degetului, apoi a zis:
Nu arat ca un obiect magic.
Nu sunt sigur c magic e cuvntul potrivit. Am ntlnit
magicieni i nimic din ce fceau ei nu m-a dus cu gndul la
obiectul sta i la felul n care acioneaz. Uneori lucete n el o
lumin acum e foarte slab, m ndoiesc c o vezi.
N-o vd. Nu pare s fie scris ceva pe el.
Adic descntece sau rugciuni? Nu, n-am vzut nimic de
soiul sta, i-l port cu mine de mult vreme. De fapt, nu tiu
nimic despre el, dect c uneori acioneaz; dar cred c
descntecele i rugciunile sunt fcute cu un asemenea obiect i
nu invers.
Ziceai c nu e al tu.
Iar am dat din cap:
E al preoteselor de aici, al Pelerinelor.
Abia ai venit aici. Acum dou nopi, cnd am venit i eu.
Am venit s le caut, s li-l aduc ndrt. De la ele a fost luat
nu de ctre mine demult, n Nessus.
i vrei s-l dai ndrt?
M-a privit oarecum ca i cnd se ndoia.
Da, la un moment dat.
S-a ridicat, netezindu-i straiul cu minile.
Nu m crezi, nu-i aa? l-am ntrebat eu. Nu crezi nimic din
ce i-am spus.
Cnd am venit aici, m-ai prezentat celorlali din preajma ta,
celor cu care ai stat de vorb n timp ce zceai aici, pe priciul tu.
(Vorbea ncet, parc i cntrea fiecare cuvnt.) Bineneles c i
eu am cunoscut pe civa dintre rniii aflai acolo unde m-au
pus pe mine. Printre ei e unul care nu e rnit prea ru. E nc
bietan, copilul cel mic al unei familii dintr-o gospodrie aflat
foarte departe de aici, i mai tot timpul ade pe prici i se uit n
podea.
i e dor de cas? am ntrebat eu.

Soldatul a cltinat din cap c nu.

A avut o arm energetic. O korseke aa mi-a spus
cineva. tii ceva despre armele astea?
Nu prea.
Proiecteaz o raz drept nainte i, n acelai timp, dou
mnunchiuri de patru raze, unul n stnga i unul n dreapta.
Nu bat departe, dar se zice c sunt foarte bune cnd e vorba de
un atac n mas, i mi vine s cred c e adevrat.
S-a uitat o clip n jur, s vad dac trgea careva cu urechea,
dar n lazaret e o chestiune de onoare s nu bagi n seam o
conversaie ce nu te privete. Dac n-ar fi aa, pacienii ar sri
curnd unii la beregata celorlali.
Centuria lui a fost inta unuia dintre acele atacuri. Cei mai
muli au rupt rndurile i au fugit. El nu a fugit, dar nu l-au
prins. Un alt om mi-a spus c n faa lui erau trei ziduri de leuri.
I-a dobort pn cnd ascienii au nceput s se caere pe ele i s
sar asupra lui. Atunci s-a retras i iar i-a dobort grmad.
Presupun c i-au dat o medalie i l-au nlat n grad.
Nu eram sigur dac m apuca din nou fierbineala, sau
cldura zilei m fcea s m simt lipicios de sudoare i s am
senzaia aceea de sufocare.
Nu, l-au trimis aici. i-am spus c e doar un bietan de la
ar. A ucis mai muli oameni n acea zi dect i fusese dat s
vad n cele cteva luni de cnd se nrolase. nc n-a trecut peste
starea aceea i poate nici nu va trece vreodat.
i?
Am impresia c i tu eti ntr-o asemenea stare.
Nu neleg, am zis eu.
Vorbeti de parc abia ai sosit aici de la miazzi, i m
gndesc c, dac i-ai prsit legiunea, sta e felul cel mai sigur
de-a vorbi. Oricum, oricine poate vedea c nu spui adevrul
oamenii nu se aleg cu rni ca ale tale dect n lupt. Ai fost lovit
de achii de stnc. Asta i s-a ntmplat, iar Pelerina care ne-a
vorbit n prima noapte cnd am sosit aici i-a dat seama de asta
din prima clip. Prin urmare, eu cred c eti la miaznoapte de
mai mult vreme dect vrei s recunoti, poate chiar de i mai
mult vreme dect crezi tu nsui. Dac ai ucis muli oameni, i
face bine s crezi c-i poi readuce la via.
Am ncercat s zmbesc.

 Unde vrei s ajungi cu asta?

Unde sunt acum. Nu ncerc s spun c nu-i datorez nimic.
Am avut febr, tu m-ai gsit. Poate c am delirat. Mai degrab
cred c mi-am pierdut cunotina iar tu ai crezut c am murit.
Dac nu m-ai fi adus aici, probabil a fi murit.
A dat s se ridice; l-am oprit punndu-mi o mn pe braul
lui.
Sunt unele lucruri pe care ar trebui s i le spun nainte s
pleci, i-am zis eu. Despre tine nsui.
Ziceai c nu tii cine sunt. Am cltinat din cap.
N-am spus asta, nu cu vorbele astea. i-am spus c te-am
gsit ntr-o pdure, acum dou zile. n sensul la care te-ai gndit
tu, nu tiu cine eti dar ntr-un alt sens, cred c tiu. Cred c
eti dou fiine ntr-una, iar pe una din ele o cunosc.
Nimeni nu e dou fiine ntr-una.
Eu sunt. Sunt dou fiine ntr-una. Poate c mult mai muli
oameni dect tim noi sunt dou fiine ntr-una. Primul lucru pe
care vreau s i-l spun este ns mult mai simplu. Ascult-m
bine.
I-am dat toate amnuntele despre cum s gseasc din nou
pdurea, i cnd m-am convins c le-a neles, am zis:
Rania ta trebuie s fie tot acolo, cu legturile tiate, prin
urmare dac gseti locul, gseti i rania. n ea era o scrisoare.
Am scos-o i am citit o parte din ea. Nu e pomenit numele
persoanei creia i scrii, dar dac ai terminat-o i ateptai doar
prilejul s-o trimii, ar trebui s aib mcar o parte a numelui tu
la sfrit. Am pus-o pe pmnt, dar a suflat-o vntul ntr-un
copac i a rmas prins acolo. S-ar putea s-o mai gseti.
Chipul i se ncordase.
N-ar fi trebuit s-o citeti i n-ar fi trebuit s-o arunci.
Credeam c eti mort, ai uitat? Oricum, se ntmplau multe
n momentele acelea, mai ales n capul meu. Poate ncepeam s
am fierbineal nu tiu. Acum vine partea a doua. N-ai s m
crezi, dar s-ar putea s fie important s m asculi. Vrei s m
asculi?
A dat din cap c da.
Bun. Ai auzit de oglinzile Printelui Inire? tii cum
funcioneaz?
Am auzit, nu mai tiu unde, de Oglinda Printelui Inire.

Cic peti n ea ca peste un prag i iei pe partea cealalt direct

pe-o stea. Nu cred c e adevrat.
Oglinzile exist. Le-am vzut. Pn n clipa asta, am crezut
despre ele cam ceea ce mi-ai spus tu ca i cnd ar fi o nav, dar
mult mai rapid. Acum nu mai sunt att de sigur. Oricum, un
anume prieten de-al meu a pit ntre acele oglinzi i a disprut
sub ochii mei. N-a fost nici o scamatorie la mijloc sau vreo
superstiie; s-a dus unde l-au dus oglinzile, cine tie unde. S-a
dus pentru c iubea o anume femeie, i nu era om din cap
pn-n picioare. nelegi?
Adic a avut un accident?
Mai curnd, un accident l-a avut pe el, dar s trecem peste
asta. El mi-a zis c se va ntoarce. A zis: M voi ntoarce dup ea,
dar nti trebuie s m repar. S fiu ntreg la minte i trup. Nu
prea tiam ce s cred cnd mi-a zis vorbele astea, dar acum am
impresia c s-a ntors. Eu te-am renviat i tot eu mi-am dorit
ntoarcerea lui poate cele dou sunt legate ntre ele.
A urmat o tcere. Soldatul se uita n jos, la pmntul bttorit
pe care fuseser puse priciurile, apoi m-a privit.
Poate c atunci cnd un om i pierde prietenul i gsete
altul, simte c vechiul prieten e din nou cu el.
Jonas, aa se numea el avea un fel anume de-a vorbi. Ori
de cte ori trebuia s spun ceva neplcut, l nmuia, o ddea pe
glum, nscocea o mprejurare hazlie. n prima noapte cnd am
ajuns aici, cnd te-am ntrebat care i-e numele, ai zis: L-am
pierdut undeva pe drum. Aa a spus jaguarul care a promis s-o
cluzeasc pe capr. i aminteti?
A cltinat din cap.
Spun multe prostii.
M-a izbit ca fiind foarte ciudat; pentru c aa ceva obinuia
Jonas s spun, ns n-ar fi spus-o astfel dect dac ar fi vrut s
spun mai mult dect mi pare c ai vrut tu s spui. El ar fi zis
ceva de genul: Asta a fost povestea coului care a fost umplut cu
ap. Cam aa.
L-am ateptat s vorbeasc, dar el tcea.
Jaguarul a mncat capra, bineneles. I-a nghiit carnea i
i-a zdrobit oasele, undeva pe drum.
Nu te-ai gndit niciodat c ar putea fi ceva ce ine de-un
ora anume? Poate c prietenul tu se trage din acelai loc din

care m trag eu.

Cred c e vorba de-o perioad din timp, i nu de un loc, am
zis eu. Demult de tot, cineva a trebuit s potoleasc frica frica
pe care oamenii fcui din carne i oase o simt cnd privesc un
chip de oel i sticl. Jonas, tiu c m asculi. Nu te condamn.
Omul era mort, tu eti nc viu. neleg asta. Dar, Jonas, Jolenta
nu mai e am vzut-o murind i am ncercat s-o aduc napoi cu
Gheara, dar n-am reuit. Poate c era prea artificial, nu tiu. Va
trebui s-i gseti pe altcineva.
Soldatul s-a ridicat. Chipul nu-i mai era mnios, ci golit, ca al
unui somnambul. A fcut stnga-mprejur i a plecat.
Timp de aproape un rond, am zcut pe prici cu minile sub
cap, gndindu-m la multe lucruri. Hallvard, Melito i Foila
vorbeau ntre ei, dar nu i-am ascultat. Cnd una dintre Pelerine
a adus masa de prnz, Melito mi-a atras atenia btnd cu
furculia n blid i anunnd:
Severian, avem s-i cerem o favoare.
Atta ateptam, s-mi las deoparte speculaiile, aa c i-am
zis c eram gata s-i ajut cum m pricepeam mai bine.
Foila i-a ndreptat spre mine zmbetul radios pe care Natura
l druiete unora dintre femei:
Uite despre ce-i vorba. tia doi se tot ciondnesc de
azi-diminea din pricina mea. Dac ar fi zdraveni, s-ar bate i cu
asta basta, dar va mai trece mult pn se vor face bine i eu nu
cred c voi putea suporta atta vreme. Astzi mi-au venit n
minte tata i mama, cum edeau ei n faa focului n nopile lungi
de iarn. Dac m mrit cu Hallvard sau cu Melito, ntr-o bun zi
vom face i noi acelai lucru. Prin urmare, am hotrt s m
mrit cu cel mai bun povestitor. Nu te uita la mine de parc a fi
nebun este singurul, lucru cu cap pe care l-am fcut n viaa
mea. Amndoi m doresc, amndoi sunt foarte chipei, nici unul
n-are avere i, dac nu rezolvm dilema, or s se omoare sau i
omor eu. Eti om cu tiin de carte tim din felul n care
vorbeti. Asculi i judeci. ncepe Hallvard, iar povetile trebuie
s fie originale, nu din cri.
Hallvard, care putea merge puin, s-a ridicat de pe prici i a
venit s se aeze pe priciul lui Melito, la picioarele lui.

VII
Povestea lui Hallvard:
Cei doi vntori de foci
Asta e o poveste adevrat. tiu multe poveti. Unele sunt
nscocite, cu toate c alea nscocite or fi fost adevrate ntr-o
vreme de mult uitat. tiu i multe poveti adevrate, pentru c
se-ntmpl multe ciudenii n insulele de la miazzi, pe care voi,
nordicii, nici n vis nu le visai. Am ales-o pe asta pentru c am
fost acolo eu nsumi i am auzit i am vzut din ea la fel de mult
ca toi ceilali.
M trag din insula cea mai rsritean dintre insulele sudice,
numit Glaciarul. Pe insula noastr triau un brbat i o femeie,
bunicii mei, care aveau trei fii. Numele lor erau Anskar, Hallvard
i Gundulf. Hallvard era tatl meu, i cnd am crescut destul de
mare ca s-l ajut n barc, nu s-a mai dus la vntoare i la
pescuit cu fraii lui. Ieeam noi doi n larg i tot ce prindeam
putea fi adus acas pentru mama, surorile mele mai mici i
fratele meu.
Unchii mei nu s-au nsurat niciodat, aa c mpreau
aceeai barc. Ce prindeau mncau ei sau le ddeau bunicilor
mei care nu mai erau n putere. n timpul verii, lucrau ogorul
bunicului. Ogorul lui era cel mai bun de pe insul, singura vale
unde nu se simea vntul iernii. Acolo puteai cultiva plante care
nu s-ar fi copt n alt parte pe Glaciar, deoarece anotimpul
creterii era cu dou sptmni mai lung n valea aceea.
Cnd a nceput s-mi dea barba, bunicul i-a chemat la sine pe
toi brbaii din familie adic pe tatl meu, pe cei doi unchi i
pe mine. Pn s ajungem la el acas, bunica murise, iar preotul
de pe insula cea mare era acolo ca s-i ngroape leul. Fiii ei au
plns, am plns i eu.
Noaptea aceea, n timp ce stteam la masa bunicului, cu el la
un capt al ei i preotul la cellalt capt, bunicul a zis:
A venit vremea s-mi mpart averea. Bega s-a dus. Familia ei
nu mai cere napoi avutul, iar eu o voi urma curnd. Hallvard e

nsurat i are partea lui din ceea ce a adus nevast-sa. Cu asta

i ine familia i, cu toate c nu-i mpinge bogia afar din cas,
nu flmnzesc. Tu, Anskar, i tu, Gundulf, o s v nsurai
vreodat?
Amndoi unchii au cltinat din cap n semn c nu.
Atunci iat care mi-e testamentul. Invoc Omnipotentul s
aud, i invoc i pe slujitorii Omnipotentului. Cnd o s mor, tot
ce am se va duce la Anskar i Gundulf. Dac unul din ei moare,
se va duce la cellalt. Cnd or muri amndoi, se va duce la
Hallvard, iar dac Hallvard moare, va fi mprit ntre fiii lui. Voi
patru dac socotii c testamentul meu nu e drept, vorbii
acum.
Nimeni n-a vorbit, i aa a rmas.
A trecut un an. O corabie a lui Erebus a ieit din neguri, ca s
jefuiasc, i dou corbii au tras n port dup piei, filde marin i
pete srat. Bunicul a murit i sora mea Fausta a dat natere
unei fiice. Dup recolt, unchii mei s-au dus la pescuit cu ceilali
brbai.
Cnd vine primvara acolo la miazzi, e nc prea timpuriu s
nsmnezi, cci nopile sunt ngheate. Dar cnd oamenii vd
c zilele se lungesc iute, caut coloniile unde fat focile. Coloniile
sunt pe stnci, departe de rm, unde dinuie ceurile, i, cu
toate c zilele se lungesc, sunt nc scurte. Adeseori brbaii
sunt cei care mor, nu focile.
Aa s-a ntmplat i cu unchiul Anskar, cci unchiul Gundulf
s-a ntors cu barca lor, dar fr el.
Acum trebuie s tii c, atunci cnd brbaii notri se duc la
vntoare de foci, sau la pescuit, sau la vntoare de orice
animal marin, se leag n brcile lor. Funia e mpletit din piele
de mors i e destul de lung ct s-l lase pe om s se mite n
barc att ct are nevoie, dar nu mai lung. Apa mrii este foarte
rece i curnd ucide pe oricine cade n ea, dar brbaii notri se
mbrac n piei de foc, strns cusute, i adeseori tovarul de
barc al celui czut poate s-l trag napoi i astfel i salveaz
viaa.
Iat povestea pe care ne-a spus-o unchiul Gundulf. S-au dus
departe, cutnd o colonie la care alii nu se duseser, cnd
Anskar a vzut o foc mascul notnd n ap. i-a azvrlit
harponul; i cnd foca a mugit, o bucl a frnghiei harponului

i-a prins lui Anskar glezna, nct el a fost smucit n mare.

Gundulf a ncercat s-l scoat afar, fiind el un om foarte
puternic. El trgea, trgea i foca de frnghia harponului, care
era legat de baza catargului, i numai ce le-a rsturnat barca.
Gundulf s-a salvat trgndu-se cu minile de frnghie,
punndu-le una dup alta, pn la barc i apoi tind frnghia
harponului cu pumnalul. Dup ce barca s-a ndreptat, a ncercat
s-l aburce nuntru i pe Anskar, dar frnghia de siguran se
rupsese. i ne-a artat captul franjurat al frnghiei. Unchiul
Anskar era mort.
Printre cei din neamul meu, femeile mor pe uscat, dar brbaii
pe mare, prin urmare mormntul care se face se numete barca
femeii. Cnd un brbat moare aa cum a murit unchiul Anskar,
se ntinde o piele, apoi e pictat n onoarea lui i agat n casa
unde brbaii se ntlnesc s vorbeasc. Nu e dat jos dect
atunci cnd nici un brbat viu nu-i mai amintete n onoarea
cui a fost agat acolo. O piele din asta a fost pregtit pentru
Anskar i pictorii i-au nceput munca.
ntr-o diminea nsorit, cnd tata i cu mine pregteam
uneltele ca s deselenim ogorul pentru recolta din acel an ce
bine mi amintesc totul! civa copii care fuseser trimii s
strng ou de psri s-au ntors n sat n fuga mare. O foc
zcea pe prundiul golfului sudic, ziceau ei. Dup cum tie
oricine, nici o foc nu iese pe rmurile unde sunt oameni. Dar
uneori se ntmpl ca o foc s moar n mare sau s se rneasc
cine tie cum. Gndindu-ne la asta, tata i cu mine i muli alii
am fugit spre rm, cci foca avea s fie a celui care-i nfigea
primul harponul n ea.
Am fost cel mai iute, narmat cu o furc de blegar. O
asemenea furc nu poate fi aruncat prea bine, dar aproape m
ajunseser din urm civa tineri, aa c, atunci cnd eram la o
distan de vreo sut de pai mari, am aruncat-o. Apoi a urmat
ceva ce nu-mi mai doresc s-mi fie dat s mai triesc vreodat.
Greutatea cozii lungi a tras furca n jos, pn a atins pmntul,
rsucind i prada odat cu ea.
Am vzut chipul unchiului Anskar, conservat de saramura
mrii reci. n barba lui se amestecaser alge verde-nchis, iar
frnghia salvatoare din piele de mors fusese tiat la numai
cteva palme de trupul lui.

Unchiul Gundulf nu-l vzuse, era plecat pe insula mare. Tata

l-a ridicat pe Anskar, eu l-am ajutat i amndoi l-am dus la casa
lui Gundulf i am pus captul frnghiei pe pieptul mortului, ca
s-o vad Gundulf, i cu ali brbai de pe Glaciar ne-am aezat
s-l ateptm.
Gundulf a scos un strigt cnd a dat cu ochii de fratele su.
N-a fost strigt de femeie, ci un muget ca al unui mascul de foc
atunci cnd i avertizeaz pe ceilali masculi din colonia lui. A
fugit n ntuneric. Am pus paz la brci i l-am vnat n acea
noapte n toat insula. Luminile pe care le fac spiritele n
inuturile cele mai sudice au strlucit toat noaptea, dndu-ne
de neles c Anskar vna mpreun cu noi. Cnd l-am gsit pe
Gundulf printre stncile de la Capul Radbod, luminile i-au
sporit i mai mult strlucirea, apoi s-au stins.
Hallvard a tcut. Tcui am rmas i noi. Toi bolnavii dimprejur l ascultaser. n cele din urm, Melito a ntrebat:
L-ai omort?
Nu. Pe vremea aceea nu se fcea aa ceva, i n-a fost bine.
Acum legea de pe continent rzbun frdelegile sngeroase, i e
mai bine. I-am legat braele i picioarele i l-am pus n casa lui,
iar eu am rmas cu el n timp ce brbaii mai n vrst au
pregtit brcile. Unchiul Gundulf mi-a spus c iubise o femeie de
pe insula mare. Eu n-am vzut-o niciodat, dar el zicea c
numele ei era Nennoc, o femeie frumoas, mai tnr dect el, pe
care nici un brbat n-o voia pentru c dduse natere unui copil
fcut cu un brbat care murise cu o iarn nainte. n barc, i
spusese lui Anskar c voia s-o aduc pe Nennoc acas, iar
Anskar l-a fcut sperjur. Unchiul Gundulf era voinic. L-a prins pe
Anskar i l-a azvrlit din barc, apoi a nfurat frnghia de
salvare n jurul minilor i a rupt-o cum rupe o custoreas aa.
Apoi s-a ridicat, a continuat el s-mi povesteasc, i cu o mn
pe catarg, aa cum se in brbaii, s-a uitat la fratele su care era
n ap. A vzut scprarea cuitului, dar a crezut c Anskar voia
s-l amenine cu el sau s-l arunce.
Hallvard a tcut din nou; i cum nu ddea semn c vrea s
continue, am zis:
Nu neleg. Ce-a fcut Anskar?
Un zmbet foarte mic a ciupit buzele lui Hallvard pe sub
mustaa blond. Vzndu-l, am avut sentimentul c vd insulele

de ghea ale sudului, albastre i cumplit de reci.

i-a tiat frnghia de salvare, frnghia pe care Gundulf o
rupsese deja. n felul acesta, brbaii care aveau s-l gseasc
aveau s tie c fusese ucis. nelegi?
Am neles i o vreme n-am mai zis nimic.
i astfel, a mormit Melito ctre Foila, minunata vale cu
pmntul ei a ajuns la tatl lui Hallvard i cu aceast poveste a
izbutit s-i spun c, dei nu are avere, are anse s
moteneasc una. i i-a mai spus, de bun seam, c se trage
dintr-o familie uciga.
Melito m socotete mai detept dect sunt, a bodognit
blondul. Nu la asta m-am gndit. Ceea ce are importan acum
nu sunt pmntul, sau pieile, sau aurul, ci care dintre noi spune
cea mai bun poveste. Iar eu, care tiu multe, am povestit cum
m-am priceput mai bine. E adevrat ce zice el, anume c s-ar
putea s motenesc averea familiei cnd moare tatl meu. Dar
surorile mele necstorite vor primi i ele o dot pentru mriti i
numai ceea ce rmne se va mpri ntre fratele meu i mine. i
nici asta n-are importan, pentru c n-o s-o duc pe Foila la
miazzi, unde viaa e att de aspr. De cnd port lance, am vzut
locuri mai bune.
Cred c unchiul Gundulf a iubit-o pe Nennoc foarte mult, a
zis Foila.
Hallvard a dat din cap:
Asta mi-a spus i el cnd sttea legat pe podea. Dar toi
brbaii de la miazzi i iubesc femeile. Pentru ele nfrunt
marea n timpul iernii, furtunile i ceurile ngheate. Se zice c,
n timp ce un brbat i mpinge barca peste prundi spre mare,
scrnetul pe care-l scoate fundul brcii cnd se freac de pietre
este: nevastamea, copiiimei, nevastamea, copiiimei.
L-am ntrebat pe Melito dac vrea s nceap acum s povesteasc; dar el a cltinat din cap i a spus c eram plini de
povestea lui Hallvard, aa c va atepta pn a doua zi. Toi cei
de-acolo i-am pus lui Hallvard ntrebri despre viaa la miazzi i
apoi am asemuit ceea ce aflaserm cu felul n care tria neamul
din care se trgea fiecare. Doar ascianul a rmas tcut. Eu
mi-am amintit de insulele plutitoare de pe Lacul Diuturna i
le-am povestit lui Hallvard i celorlali despre ele, fr ns a
descrie lupta de la castelul lui Baldanders. Am stat astfel de

vorb pn la vremea cinei.

VIII
Pelerinele
Pn s isprvim cina, ncepuse s se ntunece. Eram mai
tcui la acel ceas al zilei, nu numai pentru c eram vlguii, dar
i pentru c se ntmpla ca rniii muribunzi s-i dea ortul popii
dup apusul soarelui i mai adesea n toiul nopii. Era ceasul la
care btliile trecute i revendicau ce era de drept al lor.
Mai erau i alte feluri n care noaptea ne fcea s ne gndim i
mai mult la rzboi. Uneori iar n noaptea aceea cu osebire, aa
mi amintesc descrcrile marilor arme energetice scprau pe
cer asemenea trsnetelor. Auzeam santinelele mrluind spre
posturile lor, nct cuvntul rond, pe care-l foloseam att de
adesea fr alt neles dect acela de a zecea parte a nopii,
devenise o realitate pe care o auzeam: tropituri de picioare i
ordine neinteligibile.
i a venit i momentul n care nimeni n-a mai vorbit, care s-a
lungit i s-a tot lungit, fiind ntrerupt doar de murmurele celor
sntoi Pelerinele i sclavii lor care veneau s ntrebe despre
starea unuia sau altuia dintre pacieni. Una dintre preotesele cu
vemnt stacojiu a venit i s-a aezat lng priciul meu, dar
mintea mea era att de lene, aproape adormit, nct a trecut o
vreme pn mi-am dat seama c probabil i adusese un scunel
cu ea.
Tu eti Severian, prietenul lui Miles? m-a ntrebat ea.
Da.
i-a amintit de numele su. M-am gndit c vrei s tii.
Am ntrebat-o care-i era numele.
Pi, Miles, de bun seam. Doar i-am spus.
Odat cu trecerea vremii, o s-i aminteasc i mai multe,
sunt sigur.
Ea a dat din cap a confirmare. mi prea a fi o femeie trecut
de mijlocul vieii, cu o fa binevoitoare, auster.
Fr doar i poate. O s-i aminteasc de casa i familia
lui.

 Dac are aa ceva.

Adevrat, Unii nu au. Unora le lipsete pn i putina de
a-i ntemeia o cas.
Te referi la mine.
Nu, ctui de puin. Oricum, cel care are o atare neputin
nu prea are ce face n privina ei. Dar e mult mai bine, mai ales
pentru brbai, dac ar avea o cas. Ca omul din povestea
prietenului tu, majoritatea brbailor cred c fac o cas pentru
familiile lor, dar adevrul e c fac i casa, i familia pentru ei
nii.
S neleg c ai ascultat povestea lui Hallvard.
Nu sunt singura. A fost o poveste bun. O sor a venit i
m-a adus tocmai n momentul din poveste cnd bunicul pacientului i fcea testamentul. i din acel punct am auzit tot
restul. tii care era necazul cu unchiul cel ru? Cu Gundulf?
Era ndrgostit, zic eu.
Nu, asta e ceea ce era n regul cu el. Vezi tu, fiecare om e
ca o plant. Are o parte minunat, verde, adesea cu flori sau
fructe, care crete n sus spre soare, spre Increat. i mai exist i
o parte ntunecat care crete n direcia opus, sfredelindu-i
tuneluri ntr-acolo unde lumina nu ptrunde.
Nu am studiat niciodat scrierile iniiailor, am spus, dar
pn i eu sunt contient de existena binelui i rului n fiecare
dintre noi.
Am zis eu ceva de bine i ru? Rdcinile sunt cele care dau
plantei fora s urce spre soare, cu toate c ele habar n-au
despre asta. S spunem c o coas care cosete n dreapta i-n
stnga reteaz tulpina de la rdcin. Tulpina va cdea i va
muri, dar rdcinile pot s scoat o nou tulpin.
Zici, prin urmare, c rul e bun.
Nu. Zic c ceea ce condamnm la alii i admirm la noi
nine rsare din ceea ce nu vedem i la care arar ne gndim.
Gundulf, aidoma altor brbai, avea instinctul de a-i impune
autoritatea. Autoritatea se dovedete prin ntemeierea unei
familii i femeile au un instinct asemntor. n cazul lui
Gundulf, acest instinct era nesatisfcut de mult vreme, aa
cum este i instinctul multor soldai pe care-i vedem aici. Ofierii
i au rolurile lor de comand, ns soldaii, care nu pot da
ordine, sufer i nu tiu de ce sufer. Unii, de bun seam, i

creeaz legturi cu ali soldai. Uneori, mai muli se bucur de

aceeai femeie sau de un brbat care e ca o femeie. Unii i iau
animale de companie, alii i fac prieteni printre copiii pe care
rzboiul i-a lsat orfani.
Amintindu-mi de fiul lui Casdoe, am zis:
neleg de ce condamni acest lucru.
Nu condamn mai ales acest fapt i chiar i cele mai puin
fireti. Vorbesc doar de instinctul de a-i impune autoritatea, n
unchiul cel ru, instinctul l-a fcut s iubeasc o femeie, anume
o femeie care avea un copil, astfel nct familia, atunci cnd
urma s i-o ntemeieze, s fie mare de la bun nceput. n felul
acesta, se-nelege, ar fi ctigat o parte din timpul pe care-l
pierduse.
A tcut i eu am dat din cap.
Dar pierduse prea mult timp; instinctul s-a fcut simit n
alt fel. Gundulf s-a socotit stpnul de drept al pmnturilor pe
care le inea n pstrare pentru un frate, i totodat stpnul
vieii celuilalt. O viziune amgitoare, nu-i aa?
Aa o fi.
i alii pot avea asemenea viziuni amgitoare, dar mai
puin primejdioase, a continuat Pelerina zmbindu-mi. Tu crezi
despre tine c posezi vreo autoritate deosebit?
Eu sunt calf din ordinul Cuttorilor Adevrului i
Penitenei, dar e un rang lipsit de autoritate. Noi, cei din ghild,
nu ndeplinim dect voina judectorilor.
Credeam c ghilda torionarilor a fost abolit de mult. A
devenit, carevaszic, un soi de frie a lictorilor?
nc mai exist, i-am zis eu.
E limpede, ns cu cteva secole n urm era o ghild
adevrat ca aceea a argintarilor. Aa cel puin am citit n
anumite istorii pstrate de ordinul nostru.
Ascultnd-o, am avut pre de o clip o senzaie de exaltare
extraordinar. i asta nu numai pentru c socoteam c are
oarecum dreptate. Oi avea eu idei nebuneti n anumite privine,
dar tiu care sunt privinele acestea i autoamgirea nu se
numr printre ele. Cu toate acestea, mi prea minunat chiar
dac numai n acel moment s triesc ntr-o lume unde era cu
putin o asemenea ncredinare. Mi-am dat seama acum, cu
adevrat pentru prima oar, c erau milioane de oameni n

Commonwealth care nu tiau nimic despre formele superioare

ale pedepsei judiciare i nimic despre cercurile concentrice de
intrigi care-l nconjur pe Autocrat; pentru mine era ca vinul,
sau mai curnd asemenea coniacului, fcndu-m s m simt
cuprins de o bucurie buimcitoare.
Pelerina, care nu-i ddea seama ce se ntmpl cu mine, m-a
ntrebat:
Nu exist alt form de autoritate deosebit despre care
crezi c se afl n posesia ta?
Am cltinat din cap.
Miles mi-a spus c tu crezi c te afli n posesia Ghearei
Conciliatorului i c i-ai artat o ghear mic, neagr, care poate
o fi czut de la un ocelot sau un caracara, i c i-ai spus c ai
nviat muli mori cu ajutorul ei.
Sosise clipa, prin urmare; clipa s-o dau napoi. De cnd
ajunsesem la lazaret, tiusem c avea s vin curnd aceast
clip, dar sperasem s-o amn pn voi fi fost pregtit s plec.
Acum am scos Gheara pentru ultima oar, mi-am zis eu ,
i-am pus-o apsat n palma Pelerinei, zicnd:
Cu aceasta poi salva muli. Nu am furat-o i nu am cutat
dect s-o dau napoi ordinului vostru.
i cu ea, a zis ea blnd, ai renviat nu tiu ci?
Eu nsumi a fi murit acum cteva luni fr ea, i-am zis eu
i m-am apucat s-i povestesc despre duelul meu cu Agilus.
Oprete-te, mi-a zis ea. Trebuie s-o pstrezi. i mi-a dat
napoi Gheara, continund: Eu nu mai sunt tnr, dup cum
vezi. Anul viitor voi srbtori treizeci de ani de cnd sunt
membr cu drepturi depline a acestui ordin. La fiecare dintre
srbtorile importante ale anului, pn n primvara din acest
an, am vzut Gheara Conciliatorului, atunci cnd era nlat ca
s-o adorm. Un safir impresionant, ct un oricalc de mare. Fcea
mai mult dect vilele cele mari luate la un loc i fr doar i poate
c de aceea l-au luat hoii.
Am dat s-o ntrerup, dar ea m-a amuit cu un gest.
Ct despre puterea ei de a tmdui ca prin farmec i chiar
de a-i readuce la via pe cei mori, crezi c am avea attea
suferinde printre noi, cele din ordinul nostru, dac ar fi cu
adevrat aa? Suntem puine mult prea puine pentru munca
pe care-o avem de fcut. Dar dac n-ar fi murit nici una nainte

de primvara trecut, am fi mult mai numeroase. Multe dintre

cele pe care le-am iubit, dscliele i prietenele mele, ar fi i
acum printre noi. Oamenii fr carte trebuie s-i aib i ei
minunile lor, chiar dac pentru asta sunt nevoii s rzuiasc
glodul de pe cizmele cine tie crui epopt i s-l nghit. Dac,
aa cum tragem noi ndejde, nc exist i nu a fost tiat n
geme mai mici, Gheara Conciliatorului este ultima relicv ce ne-a
rmas de la cel mai mre dintre oamenii buni i o ineam la
mare pre pentru c nc cinstim memoria lui. Dac ar fi fost
ntr-adevr acel lucru pe care crezi c-l ai asupra ta, ar fi fost
nepreuit pentru toat lumea, iar autocraii ni l-ar fi luat de
mult.
Este o ghear..., am nceput eu s spun.
Era doar un cusur n miezul nestematei. Severian
Lictorule, Conciliatorul era om, nu pisic sau pasre, a zis ea i
s-a ridicat,
S-a izbit de stnci cnd uriaul a aruncat-o de pe parapet,..
Crezusem c te potolesc, dar vd c te strnesc i mai mult,
a zis ea i deodat a zmbit, s-a aplecat i m-a srutat. ntlnim
muli oameni aici care cred n lucruri ce nu sunt tocmai aa.
Nu-s muli cei ale cror convingeri le fac tot atta cinste ct i
face ie propria ta convingere. O s mai vorbim noi doi despre
asta cndva.
M-am uitat n urma siluetei ei micue, nvemntate n
stacojiu, pn a disprut n ntunericul i linitea rndurilor de
priciuri. Ct vorbisem, cei mai muli dintre bolnavi adormiser.
Civa gemeau. Au intrat trei sclavi, doi duceau un rnit pe-o
targa, al treilea inea o lamp ca s le lumineze drumul. Lumina
fcea s le luceasc cretetele pleuve, acoperite cu sudoare.
L-au pus pe rnit pe un prici, i-au aranjat mdularele ca i cnd
ar fi fost mort i au plecat.
M-am uitat la Ghear. Fusese neagr, fr via, cnd se
uitase Pelerina la ea, acum ns scntei palide de foc alb o
strbteau de la baz spre vrf. M simeam bine ntr-att
nct m-am pomenit ntrebndu-m cum ndurasem s zac toat
ziua pe salteaua ngust; dar, ncercnd s m ridic, picioarele
abia m ineau. Temndu-m s nu cad peste vreun rnit, am
fcut mpleticit cei douzeci i ceva de pai pn la omul care
tocmai fusese adus.

Era curtezanul Emilian pe care-l cunoscusem la curtea

Autocratului. M-a surprins att de tare s-l vd aici, nct l-am
chemat pe nume.
Thecla, a murmurat el. Thecla...
Da. Thecla. i aminteti de mine, Emilian. Acum f-te bine.
L-am atins cu Gheara.
A deschis ochii i a ipat.
Am fugit, dar m-am prbuit cnd mai aveam zece pai pn
la priciul meu. Eram att de slbit, nct nu cred c m-a fi putut
tr pn la el, ns am reuit s ascund Gheara i s m
rostogolesc sub priciul lui Hallvard i astfel s m fac nevzut.
Cnd s-au ntors sclavii, Emilian edea n capul oaselor i era
n stare s vorbeasc cu toate c nu cred c i-au desluit
blmjeala. I-au dat nite ierburi i unul dintre ei a rmas cu el
ct le-a mestecat, apoi a plecat n tcere.
M-am rostogolit de sub prici i, inndu-m de marginea lui,
am reuit s m ridic n picioare. Linitea se nstpnise din nou,
dar tiam c muli dintre rnii trebuie s m fi vzut nainte de a
cdea. Crezusem c Emilian adormise, dar nu, zcea ca ameit.
Thecla, a murmurat el. Am auzit-o pe Thecla. Ziceau c a
murit. Ce voci sunt aici venite din lumea morilor?
Nici una acum, i-am spus eu. Eti bolnav, dar curnd ai s
te faci bine.
Am ridicat Gheara deasupra capului i am ncercat s-mi
concentrez gndurile la Melito i Foila, precum i la Emilian la
toi suferinzii din lazaret. Gheara a licrit, apoi s-a ntunecat.

IX
Povestea lui Melito:
Cocoul, ngerul i vulturul
A fost odat, dar nu foarte demult i nici departe de locul
unde m-am nscut, o ferm frumoas. Era cunoscut mai ales
pentru ortniile ei: crduri de rae albe ca zpada, gte
aproape la fel de mari ca lebedele i att de grase c abia puteau
merge, i gini colorate ca nite papagali. Fermierul care durase
ferma avea multe idei mree i nstrunice despre ce nseamn
s fii fermier, iar cu ideile astea nemaipomenite ale sale se
descurcase cu mult mai bine dect oricare dintre vecinii lui cu
scaun la cap, nct puini ndrzneau s-i spun c era nebun.
Una dintre ideile lui sucite era legat de creterea ginilor.
Toat lumea tie c atunci cnd bagi de seam c unul sau altul
dintre pui e un cocoel, trebuie s-l claponeti.ntr-o ograd
trebuie s rmn un singur coco, pentru c, dac-s doi, se
ncaier.
Dar fermierul sta nu-i btea capul cu aa ceva. N-au dect
s creasc, zicea el. N-au dect s se ncaiere, iar tu, vecine,
ascult ce-i spun. Cel mai bun i mai coco dintre cocoi va
nvinge, i la trebuie s-mi ncalece puicuele, ct mai multe, i
s-mi sporeasc liota de ortnii. Unde mai pui c puicuele lui
or s fie alea mai vnjoase i att de zdravene c nici o boleni
nu se va lega de ele cnd ortniile voastre or s dea ortu' popii,
venii la mine i-o s v vnd gini de prsil. Nu m tocmesc la
pre... Ct despre cocoii trnuii, ei bine, i-om mnca, eu i
familia mea. Nici un clapon nu-i att de fraged ca un coco
omort n btaie, aa cum cea mai bun carne de vit vine de la
un taur care a murit n aren, iar carnea de vnat, de la un cerb
hituit de copoi o zi ntreag. n plus, i pierzi virilitatea ca
brbat dac mnnci claponi.
Fermierul sta ciudat mai credea c era datoria lui s aleag
cea mai jigrit ortanie din ograd cnd voia una pentru cin.
E o impietate, zicea el, s le iei pe cele mai bune. Astea trebuie

lsate s prospere sub ochiul Pancreatorului care face cocoii i

ginile, la fel ca i brbaii i femeile. Poate pentru c astfel
gndea, ortniile sale erau att de bune c-ai fi zis c nu-i nici o
neghin printre ele.
Din tot ce-am spus pn acum, e limpede c, la ferma lui,
cocoul crdului era un specimen cum nu se poate mai grozav.
Tnr, puternic i curajos. Coada, la fel de frumoas precum
cozile fazanilor, iar creasta, fr doar i poate, era mndr i ea,
doar c fusese fcut fii-fiue n multele lupte disperate prin
care i ctigase locul. Pieptul i era rou ca para focului i
lucios asemenea robelor Pelerinelor de-aici , dar gtele ziceau
c fusese alb nainte ca propriul lui snge s-l vopseasc. Aripile
i erau ntr-att de puternice, nct zbura mai bine dect oricare
dintre raele albe, pintenii, mai lungi dect degetul mijlociu de la
mn, iar ciocul, la fel de ascuit ca sabia mea.
Cocoul sta falnic avea o mie de neveste, dar cea mai drag
inimii lui era o gin la fel de grozav ca el, fiica unei rase nobile
i regina recunoscut a tuturor ginilor pe multe leghe n jur. Ct
de anoi umblau ntre colul hambarului i apa iazului pentru
psri! Nu-i puteai nchipui un spectacol mai frumos, nu, nici
mcar dac l-ai fi vzut pe Autocrat nsui nfindu-se cu
aleasa lui la Fntna Orhideelor mai cu seam c despre
Autocrat am auzit c e un clapon.
Totul era ca-n poveti pentru perechea asta fericit, pn
ntr-o noapte, cnd cocoul a fost trezit de o zarv cumplit. O
bufni mare, din cea urecheat, reuise s intre n hambar,
unde dormeau ginile, i-i croia drum printre ele, cutndu-i
buctura cea mai bun pentru cin. De bun seam c a
nhat-o pe gina care era aleasa inimii cocoului; i cu ea n
gheare, i-a desfcut aripile mari i neauzite, gata s-i ia zborul.
Bufniele vd nenchipuit de bine n ntuneric, prin urmare
trebuie s-l fi vzut pe coco zburnd spre ea ca o furie naripat.
A vzut cineva vreodat o expresie de uimire pe faa unei
bufnie? Ei bine, pe chipul bufniei din hambar era numai uimire
n acea noapte. Pintenii cocoului se micau mai iute dect
picioarele celui mai bun dansator, iar ciocul lui se repezea spre
ochii rotunzi i strlucitori, asemenea ciocului unei ciocnitoare
care lovete trunchiul unui copac. Bufnia a dat drumul ginii
din gheare, a zburat afar din hambar i nici c a mai fost vzut

vreodat.
Cocoul avea de ce s fie mndru, de bun seam, dar s-a
mpunat prea tare. Dup ce nvinsese o bufni n ntuneric, i
nchipuia c poate nvinge orice pasre, oriunde. A nceput s
vorbeasc despre salvarea przilor din ghearele oimilor i
despre nfruntarea teratorniilor, cele mai mari i mai cumplite
zburtoare. Dac i-ar fi luat sfetnici nelepi, cum erau
ndeobte lama i porcul, pe care cei mai muli prini i aleg
pentru a le orndui treburile n stat, sunt sigur c ludroeniile
lui ar fi fost curnd domolite cu vorbe meteugite i nspre
binele tuturor. Dar, vai, el n-a fcut astfel. El nu asculta dect de
gini, toate topite dup el, i de gte i rae care socoteau c i
ele sunt ndrituite la gloria lui, atta vreme ct mpreau acelai
hambar. i a venit i ziua cum vine ntotdeauna pentru cei
peste poate de nfumurai cnd cocoul a ntrecut orice
msur.
Soarele tocmai rsrea cel mai ru ceas al zilei pentru aceia
care fac nefcutele. Cocoul a zburat n sus, tot mai sus, pn
cnd ai fi zis c mai are puin i strpunge cerul, i, n sfrit,
cnd a ajuns sus de tot, s-a aezat pe girueta celui mai nalt
pinion al hambarului care era i cel mai nalt punct al ntregii
ferme. i n timp ce soarele alunga umbrele cu sgei roietice
aurii, cocoul a strigat o dat i nc o dat, c el era stpnul
tuturor naripatelor. De apte ori a strigat astfel, i poate c i s-ar
fi trecut cu vederea, pentru c apte e un numr norocos. Dar nu
s-a mulumit cu att. A trebuit s se laude i a opta oar, dup
care i-a luat zborul n jos.
nc nu aterizase printre ortniile sale cnd, deodat, s-a
strnit ceva cu totul nemaivzut n naltul vzduhului, chiar
deasupra hambarului. O sut de raze de soare au prut s se nclceasc ntre ele, aa cum nclcete un pisoi un ghem de ln,
i s se amestece, aa cum amestec o femeie aluatul ntr-o
covat. i din acest vrtej de lumin glorioas s-au alctuit apoi
picioare, brae, un cap i, la urm, aripi, i fptura s-a avntat n
jos spre ograda cu hambar. Era un nger cu aripi n rou,
albastru, verde i auriu, i cu toate c nu prea a fi mai mare
dect cocoul, ortania i-a dat de ndat seama, privindu-l n
ochi, c era cu mult mai mare dect el pe dinluntru.
Acum, a zis ngerul, ascult dreapta judecat. Zici c nimic

purttor de pene nu i se poate mpotrivi. Iat-m, eu sunt fr

doar i poate o fiin mpnat. Am lsat n urm toate armele
puternice ale otilor luminii i m voi lupta cu tine, numai noi
doi.
La care cocoul i-a ntins aripile i s-a nclinat att de mult
c zdrenuita lui creast a rcit colbul, i a spus:
Voi fi onorat pn la sfritul zilelor mele c am fost socotit
demn de o asemenea provocare, la care nici o alt pasre n-a fost
supus pn acum. Dar mi pare nespus de ru c trebuie s-i
spun c nu o pot primi, i asta din trei pricini, nti fiindc, dei
ai pene pe aripi, aa cum bine zici, nu cu aripile tale m-a lupta,
ci cu pieptul i capul tu. Prin urmare, nu eti o creatur
mpnat pentru lupt.
ngerul a nchis ochii i i-a atins trupul cu minile, i pe cnd
i le-a ndeprtat, prul de pe cap i s-a preschimbat n pene mai
colorate dect ale celui mai frumos canar, iar faldurile robei sale
erau acum pene mai albe dect penele celui mai alb porumbel.
A doua pricin, a continuat cocoul ctui de puin tulburat, este aceea c tu, care ai, aa cum vdit este, puterea de a
te transforma, ai putea ca, n timpul luptei, s doreti s te
preschimbi ntr-o creatur fr pene bunoar un arpe mare.
Prin urmare, dac ar fi s m lupt cu tine, n-a putea fi sigur c
vei juca cinstit.
La aceste cuvinte, ngerul i-a despicat pieptul i, nfind
ortniilor strnse ciopor tot ceea ce avea nuntru, a scos
de-acolo puterea de a-i schimba forma. I-a dat-o celei mai grase
gte s o in ct dura lupta, iar gsc pe dat s-a preschimbat
ntr-o gsc cenuie, de ap srat, din cele care zboar de la
catarg la catarg. Dar nu i-a luat zborul, ci a rmas s pzeasc
puterea ngerului.
Iar a treia, a continuat cocoul, de-acum disperat, e c e
limpede c tu eti un slujba al Pancreatorului i, mprind
dreptatea, aa cum faci acum, i ndeplineti datoria. Dac ar fi
s m lupt cu tine, aa cum mi ceri, nseamn s comit o
frdelege fr seamn mpotriva singurului conductor pe care
ginile curajoase l recunosc.
Prea bine, a admis ngerul. E un punct de vedere juridic
foarte bine chibzuit i presupun c-i nchipui c astfel scapi cu
faa curat. Adevrul e c i-ai ctigat calea spre propria-i

moarte. Nu voiam dect s-i rsucesc niel aripile la spate i

s-i smulg penele din coad.
Deodat, i-a nlat capul i a scos un ipt ciudat, slbatic.
Pe loc un vultur s-a repezit n picaj din nalt i a czut ca un
trsnet n ograd.
S-au luptat apoi peste tot n ograd i lng iazul raelor, i pe
pune, i iar napoi, cci vulturul era puternic, dar cocoul era
iute i curajos. De un perete al hambarului sttea sprijinit o
teleag veche, cu o roat rupt sub ea s-a gndit cocoul s se
retrag pentru a-i trage sufletul nainte de atacul final, cci
acolo nu-l ajungea vulturul i se mai putea i rcori la umbr.
Sngera ns att de mult, nct nainte ca vulturul, la fel de
nsngerat, s apuce s-l atace, cocoul s-a mpleticit, a czut, a
ncercat s se ridice, a czut din nou.
Acum ai vzut cum s-a fcut dreptate, s-a adresat ngerul
ortniilor adunate. Nu mai fii att de nfumurate! Nu v mai
umflai n pene, pentru c vei fi pedepsite. Credeai c e
campionul de nenvins. Iat-l cum zace, victim nu a vulturului
stuia, ci a mndriei sale, btut, distrus.
Atunci cocoul, pe care-l crezuser mort, i-a ridicat capul.
Fr doar i poate eti foarte nelept, ngerule, a zis el. Dar
n-ai habar cum sunt cocoii. Un coco nu e btut dect atunci
cnd i rotete coada i i arat pana alb de sub penele cozii.
Fora mea, pe care mi-am dobndit-o zburnd i alergnd, i n
multe lupte, m-a prsit. Spiritul meu, pe care l-am primit din
minile stpnului tu, Pancreatorul, nu m-a prsit. Vulturule,
nu-i cer s-mi crui viaa. Vino-ncoa i omoar-m acum. Dar
cnd i vei pune n cntare onoarea, s nu-i adaugi i
nfrngerea mea.
Vulturul s-a uitat la nger cnd a auzit ce-a spus cocoul, iar
ngerul s-a uitat la vultur.
Pancreatorul este la o deprtare infinit de noi, a zis ngerul.
Prin urmare, la o deprtare infinit de mine, cu toate c zbor
mult mai sus dect tine. Nu-i pot dect ghici dorinele nimeni
nu poate face altfel.
i-a deschis nc o dat pieptul i a vrt nuntru puterea pe
care o dduse pentru o vreme n grija altcuiva. Apoi el i vulturul
i-au luat zborul i, o vreme, gsc de ap srat i-a urmat spre
nalt.

i aici se sfrete povestea.

Melito zcuse pe spate ct povestise, privind spre pnza de
cort ntins deasupra. Aveam sentimentul c era prea slbit
pn i s se ridice ntr-un cot. Ceilali rnii tcuser ct durase
povestea, la fel cum tcuser i n timpul povetii lui Hallvard.
ntr-un trziu am spus:
E o poveste bun. mi va fi foarte greu s aleg ntre cele
dou, i dac tu, i Hallvard, i Foila consimii, a dori s-mi las
ceva timp s m gndesc la amndou.
Foila, care edea cu genunchii strni la piept, a strigat:
S nu alegi. Concursul nc nu s-a ncheiat. Toat lumea
s-a uitat la ea.
V voi lmuri mine, a zis ea. nc nu alege, Severian. Dar
ce prere avei despre povestea asta?
Hallvard a mormit:
i spun eu ce cred. Cred c Melito este tare detept, aa
cum a zis el despre mine c sunt. nc nu s-a tmduit la fel de
mult ca mine, i nici la fel de nzdrvenit nu e, i astfel i-a
ctigat mila unei femei. Meteugit lucrat, cocoelule.
E cea mai proast poveste pe care-o tiu, a spus Melito cu o
voce mai slab dect aceea cu care povestise lupta psrilor.
Cea mai proast? am ntrebat. Eram cu toii mirai.
Da, cea mai proast. E o poveste caraghioas, pe care o
spunem copiilor notri care habar n-au de nimic altceva dect de
colb, animalele de la ferm i cerul de deasupra capetelor, nct
povestea trebuie s vorbeasc rspicat, prin fiecare cuvnt al ei,
despre aceste lucruri.
Nu vrei s ctigi, Melito? l-a ntrebat Hallvard.
Ba cum s nu. Tu n-o iubeti pe Foila aa cum o iubesc eu.
Mi-a da viaa s-o fac a mea, dar mai degrab mi-a da viaa
dect s-o dezamgesc. Dac povestea pe care tocmai am spus-o
va iei nvingtoare, atunci n-am s-o dezamgesc niciodat, cel
puin nu cu povetile mele. Am o mie mai bune dect asta.
Hallvard s-a ridicat i a venit s se aeze pe priciul meu, aa
cum fcuse i cu o zi nainte, iar eu mi-am dat picioarele n jos
peste margine, ca s m aez lng el.
Ce spune Melito e foarte iscusit, mi-a zis el. Tot ce spune e
foarte iscusit. Dar tu trebuie s ne judeci dup povetile pe care

le-am spus, nu dup cele pe care zicem c le tim dar nu le-am

spus. i eu tiu multe alte poveti. Iarna, nopile noastre sunt
cele mai lungi din Commonwealth.
I-am rspuns c, aa cum spusese Foila, care se gndise la
aceast ntrecere al crei premiu era ea nsi, nc nu aveam s
fac alegerea.
Toi cei care rostesc Gndul Corect vorbesc bine. i-atunci,
prin ce unii nvcei sunt mai buni dect alii? Prin vorbirea lor.
nvceii inteligeni rostesc Gndul Corect cu inteligen.
Asculttorul tie dup intonaia vocilor lor c ei neleg. Prin
aceast vorbire superioar a nvceilor inteligeni, Gndirea
Corect este trecut, asemenea focului, de la unul la altul.
Cred c nici unul dintre noi nu-i dduse seama c ascianul
asculta. Am fost puin surprini s-l auzim vorbind acum. Dup
o clip, Foila a zis:
Ceea ce vrea s spun e c nu trebuie s judeci dup
coninutul povetilor, ci dup ct de bine a fost spus fiecare. Nu
sunt sigur c-i dau dreptate dar poate c are un tlc.
Nu sunt de acord, a mrit Hallvard. Cei care ascult se
satur iute de mecheriile povestitorilor. Cel mai bun fel de a
povesti este s povesteti ct mai simplu cu putin.
S-au bgat i alii n sfada noastr i uite-aa am stat ndelung de vorb despre asta i despre cocoel.

X
Ava
Ct am fost bolnav, n-am acordat prea mult atenie celor
care ne aduceau mncarea, cu toate c, dac m gndesc la asta,
mi-i aminteam cu limpezime, aa cum mi amintesc totul. Odat,
ne-a servit o Pelerin cea care vorbise cu mine cu o sear
nainte. Alteori, fuseser sclavi rai n cap sau postulante
nvemntate n cafeniu. n seara asta, seara zilei n care Melito
i spusese povestea, cina ne-a fost adus de o postulant pe
care n-o mai vzusem nainte, o fat zvelt, cu ochi cenuii.
M-am ridicat i am ajutat-o s mpart tvile.
Dup ce-am isprvit treaba asta, ea mi-a mulumit i a zis:
N-o s mai fii aici mult vreme.
I-am spus c am ceva de fcut aici i, oricum, nu aveam unde
s m duc.
Ai legiunea ta. Dac a fost nimicit, o s fii trimis la alta.
Nu-s soldat. Am venit aici, n nord, cu gndul s m nrolez
poate, dar am czut bolnav nainte s apuc s-o fac.
Ai fi putut atepta n oraul tu. Am auzit c recrutorii se
duc n toate oraele, cel puin de dou ori pe an.
M tem c oraul meu de batin e Nessus.
Am vzut-o zmbind.
Dar l-am prsit de mult, i nu voiam s stau n ateptare
cine tie pe unde, timp de o jumtate de an. Oricum, la asta nu
m-am gndit. Eti i tu din Nessus?
Nu te ii bine pe picioare.
Mi-e bine, nici o grij.
M-a atins pe bra, un gest timid care mi-a amintit ntructva
de cprioara domesticit din grdina Autocratului.
Eti transpirat tot. Chiar dac i-a trecut febra, nu mai eti
obinuit s stai n picioare. Nu se poate s nu-i dai seama de
asta. Stai la pat de cteva zile bune. Vreau ca acum s te ntinzi
la loc.
Dac m supun, n-o s mai am cu cine vorbi n afar de cei

cu care am stat de vorb toat ziua. Brbatul din dreapta mea e

un prizonier ascian, iar cel din stnga vine dintr-un sat despre
care nici tu, nici eu n-am auzit vreodat.
Bine, atunci, dac te ntinzi, m aez lng tine i stm
niel de vorb. Oricum nu mai am nimic de fcut pn cnd va
trebui s cntam nocturna din nou. Din ce cartier anume din
Nessus vii tu?
n timp ce m nsoea spre prici, i-am spus c nu voiam s
vorbesc, ci s ascult, i am ntrebat-o din care cartier anume se
trage ea.
Cnd eti cu Pelerinele, casa i este unde sunt ele
oriunde sunt nlate corturile: ordinul devine familia i tot aici
i-s prietenele, ca i cum prietenele i-au devenit i surori. Dar
nainte s vin aici, am trit departe, n partea de nord-vest a
oraului, aproape de Zid.
Lng Cmpia Sangvinar?
Da, n apropiere. tii locul?
Am luptat acolo odat. A fcut ochii mari.
Vorbeti serios? Ne duceam acolo s privim. N-aveam voie,
dar noi tot ne duceam. Ai ctigat?
Nu m gndisem niciodat la asta, aa c am stat puin n
cumpn.
Nu, am zis apoi. Am pierdut.
Dar ai rmas n via. E mai bine, nu-i aa, s pierzi i s
rmi n via, dect s iei viaa cuiva.
Mi-am desfcut vemntul i i-am artat cicatricea de pe
piept pe care mi-o lsase frunza avernei lui Agilus.
Ai fost foarte norocos. Adeseori sunt adui aici soldai cu
rni la piept, aa ca asta, dar arar reuim s-i salvm.
Timid, mi-a atins pieptul. Chipul ei avea o dulcea pe care
n-o vzusem pe chipurile altor femei. Pre de o clip, mi-a
mngiat pielea, apoi i-a tras brusc mna.
N-o fi fost foarte adnc.
N-a fost, i-am zis eu.
Odat am vzut o lupt ntre un ofier i un exultant
costumat. Drept arme au folosit plante otrvite poate pentru c
ofierul ar fi avut un avantaj necinstit dac s-ar fi btut cu sabia.
Exultantul a fost omort i eu am plecat, dar apoi a fost zarv
mare, pentru c ofierul o luase razna.

A trecut ca fulgerul pe lng mine, lovind cu planta lui n

dreapta i-n stnga, dar cineva i-a aruncat o mciuc la picioare
i l-a dobort. Cred c aia a fost cea mai grozav lupt pe care am
vzut-o vreodat.
Au luptat vitejete?
Nu tocmai. nti s-au ciorovit c ba e ngduit de lege nu
tiu ce, ba nu e ngduit de lege altceva tii cum sunt brbaii
cnd nu vor s nceap.
Voi fi onorat pn la sfritul zilelor mele c am fost socotit
demn de o asemenea provocare, la care nici o alt pasre n-a fost
supus pn acum. Dar mi pare nespus de ru c trebuie s-i
spun c nu o pot primi, i asta din trei pricini, nti fiindc, dei
ai pene pe aripi, aa cum bine zici, nu cu aripile tale m-a lupta,
ci cu pieptul i capul tu. Cunoti povestea?
Zmbind, a cltinat din cap n semn c nu.
E o poveste bun. O s i-o spun alt dat. Dac ai locuit
att de aproape de Cmpia Sangvinar, nseamn c familia ta
era de rang nalt. Eti cumva armiget?
Pi cam toate din ordin sunt fie armigete, fie exultante. E
un ordin aristocratic, mi pare ru s-o spun. Uneori este primit
i cte-o fiic de optimat, aa ca mine, dac optimatul a fost
vreme ndelungat prieten al ordinului, dar nu suntem dect trei
cu acest rang. Am auzit c unii optimai cred c e de ajuns s
fac un dar generos ca fiicele lor s fie primite n ordin, dar n
fapt nu e aa trebuie s ajute ordinul n felurite chipuri, nu
doar cu bani, i trebuie s-o fi fcut vreme ndelungat. Vezi tu,
lumea nu e chiar att de corupt pe ct le place oamenilor s
cread.
Socoti c e drept ca ordinul vostru s se ngrdeasc astfel?
Voi l servii pe Conciliator. Oare i-a ntrebat pe oamenii pe care
i-a nviat din mori dac sunt armigeri sau exultani?
Ea a zmbit din nou.
Asta e o ntrebare care a fost ntoars pe toate feele de
multe ori n ordin. Dar pentru optimai, i chiar i pentru clasele
inferioare, exist alte ordine; al nostru, rmnnd aa cum e,
primete muli bani anume ca s-i folosim n munca noastr i
s avem mult influen. Dac am hrni i am ngriji doar pe
anumii oameni, a zice c ai dreptate. Dar noi nu facem aa;
ajutm pn i animalele atunci cnd putem. Conexa Epicharis

spunea odat s ne oprim totui la insecte, dar apoi a gsit-o pe

una dintre noi o postulant care ncerca s vindece aripa
frnt a unui fluture.
Nu v pas c aceti soldai au fcut tot ce-au putut ca s
omoare ascieni?
Rspunsul ei a fost foarte departe de ceea ce ateptam:
Ascienii nu sunt fiine umane.
i-am spus c pacientul de lng mine este ascian. Din
ceea ce-am vzut, l ngrijii la fel de bine ca i pe noi.
Iar eu i-am spus c lum n grij i animale atunci cnd
putem. Nu tii c fiinele umane i pot pierde natura
omeneasc?
Te gndeti la zoantropi. Am ntlnit civa.
La ei, da. Renun la natura omeneasc de bunvoie. Dar
sunt alii care i-o pierd fr s vrea, adeseori cnd i nchipuie
c i-o sporesc, sau c se ridic la o condiie mai nalt dect
aceea n care ne natem. i mai sunt i alii, precum ascienii,
crora li se ia aceast natur.
M-am gndit la Baldanders, aruncndu-se de pe zidul castelului n Lacul Diuturna.
De bun seam c aceste... lucruri merit compasiunea
noastr.
Animalele merit compasiunea noastr. De aceea noi, cele
din ordinul nostru, avem grij de ele. Dar dac omul omoar un
animal, nu nseamn c a comis o crim.
M-am ridicat n capul oaselor i am prins-o de bra, simind o
tulburare pe care cu greu mi-o puteam stpni.
Crezi c dac ceva s spunem o arm de-a Conciliatoruluiar putea vindeca fiinele umane, n-ar reui totui
acelai lucru cu aceia care nu sunt fiine umane?
Despre Ghear e vorba, nu-i aa? Te rog, nchide gura m
faci s izbucnesc n rs cnd o cti aa, i nu avem voie s
rdem cnd sunt n preajm oameni din afara ordinului.
Vaszic tii!
Infirmiera ta mi-a spus. Mi-a spus c eti nebun, dar o
nebunie simpatic, i nu crede c ai face ru cuiva. Apoi am
ntrebat-o despre asta, iar ea mi-a spus. Tu ai Gheara i uneori i
poi vindeca pe cei bolnavi i chiar s-i readuci la via pe mori.
Crezi c sunt nebun?

nc zmbind, a dat din cap c da.

De ce? Uit ce-a zis Pelerina. Am spus n seara asta ceva s
te fac s m crezi astfel?
Poate czut sub o vraj. Nu e vorba de ce ai spus. Sau s
zicem c nu e chiar asta. Dar tu nu eti doar un singur om.
A tcut. Cred c m atepta s-o contrazic, dar eu n-am rostit
nici un cuvnt.
E ceva pe chipul tu i n felul n care te miti. tii c nici
mcar nu-i cunosc numele? Ea nu mi l-a spus.
Severian.
Eu sunt Ava. Severian e un nume din acela frate-sor, nu-i
aa? Severian i Severa. Ai o sor?
Nu tiu. Dac am una, e vrjitoare.
Ava s-a fcut c nu aude.
Cealalt. Are un nume?
Prin urmare, tii c e femeie.
Mda. Cnd am servit mncarea, o clip am crezut c venise
s m ajute o sor exultant. Apoi m-am uitat n jur i te-am
vzut pe tine. nti mi-am zis c am impresia asta numai cnd te
vd cu colul ochiului, dar de cnd stm aici au fost cteva
momente n care am vzut-o chiar uitndu-m la tine. Cnd te
uii ntr-o parte, pur i simplu dispari uneori, iar chipul tu e
folosit de o femeie nalt, palid. Te rog s nu-mi spui c in post
prea lung. Aa-mi spune toat lumea, dar nu e adevrat, i chiar
de-ar fi, aici e vorba de altceva.
Numele ei e Thecla. i aminteti ce-ai zis mai adineaori
despre pierderea naturii umane? Despre ea ncercai s-mi
vorbeti?
Ava a negat cu un gest al capului.
Nu cred. Dar voiam s te ntreb ceva. A mai fost un pacient
aici, ca tine, i mi s-a spus c a venit cu tine.
Adic Miles. Nu, avem poveti diferite. N-am s i-o spun
pe-a lui. Numai el o poate face, nimeni altcineva. Dar i-o spun
pe-a mea. Ai auzit despre necrofagi?
Dar tu nu eti necrofag. Acum cteva sptmni, am avut
aici trei captivi insurgeni. tiu cum arat necrofagii.
Prin ce ne deosebim?
Ei... A tcut, cutndu-i cuvintele. Ei nu se pot stpni.
Vorbesc singuri aa cum fac muli oameni, nu-i vorb i vd

lucruri care nu sunt acolo. E ceva ce arat a singurtate i a

egoism. Tu nu eti aa.
Ba sunt, am contrazis-o eu.
i i-am povestit, fr a intra n prea multe amnunte, despre
banchetul lui Vodalus.
Ei te-au obligat, a observat ea cnd am isprvit. Dac le-ai
fi artat ce simeai, te-ar fi omort.
Nu conteaz. Am but alzaboul. Am mncat din carnea ei.
i la nceput a fost scrbos, aa cum zici tu, cu toate c am
iubit-o. Era n mine i mprteam viaa care fusese a ei, cu
toate acestea era moart. O simeam putrezind acolo. n prima
noapte am avut un vis minunat cu ea; cnd m ntorc printre
amintirile mele, visul acesta este unul dintre lucrurile pe care le
preuiesc cel mai mult. Dup aceea, a fost ngrozitor, i uneori
mi prea c visam cu ochii deschii cred c asta e ceea ce tu ai
luat drept vorbire de unul singur i holbatul n gol. Acum, n fapt
de mult vreme, ea pare din nou vie, doar c n mine.
Nu cred c ceilali sunt aa.
Nici eu nu cred, am zis eu. Cel puin dac m iau dup ceea
ce-am auzit despre ei. Sunt multe lucruri importante pe care nu
le neleg. Ceea ce i-am povestit e unul dintre ele.
Ava a rmas tcut pre de dou sau trei respirri, apoi ochii i
s-au deschis larg.
Gheara, lucrul acela n care crezi. O aveai atunci?
Da, ns nu tiam ce poate face. Nu acionase sau mai
curnd, acionase, o nviase pe o femeie numit Dorcas, dar nu
tiam ce se ntmplase, de unde apruse femeia. Dac a fi tiut,
poate c a fi salvat-o pe Thecla, a fi adus-o napoi.
Dar o aveai? O aveai cu tine?
Am consimit cu o micare a capului.
Pi, nu nelegi? A adus-o napoi. Tocmai mi-ai spus c
putea aciona fr ca tu s tii. Aveai gema i aveai i femeia,
putrezind n tine, cum ai zis tu.
Fr trupul...
Eti un materialist, aa cum sunt toi ignoranii. Dar faptul
c eti materialist nu nseamn c materialismul este adevrat.
Nu tii asta? Cnd tragem linie la urm, ceea ce conteaz sunt
spiritul i visul, gndul i iubirea, i gestul.
Am rmas att de surprins de ideile care nvliser n mine

nct pentru o vreme am tcut, npdit de propriile-mi

speculaii. Cnd, n sfrit, am revenit la realitate, m-am mirat
s vd c Ava nu plecase i am ncercat s-i mulumesc.
M-am simit linitit stnd aici cu tine, i dac ar fi venit
vreo sor, i-a fi spus c ateptam s aud dac strig vreun
bolnav.
nc nu m-am lmurit cu ceea ce mi-ai spus tu despre
Thecla. Va trebui s m gndesc la asta mult vreme, poate zile
ntregi. Oamenii mi spun c sunt cam greu de cap.
A zmbit, i adevrul e c spusesem ceea ce spusesem (chiar
dac era adevrat) i ca s-o fac s zmbeasc.
Nu cred, a zis ea. Mai curnd un om meticulos.
M rog, dar mai am o ntrebare. Adesea, cnd ncercam s
dorm, sau cnd m trezeam noaptea, ncercam s pun cap la cap
eecurile i succesele. Adic de cte ori am folosit Gheara i am
nviat pe cte cineva, i de cte ori am ncercat asta dar viaa nu
s-a ntors. mi pare c mai curnd e vorba doar de ntmplare,
dei poate c exist o legtur pe care n-o pot dibui.
i crezi c ai gsit-o acum?
Ceea ce mi-ai spus despre oamenii care-i pierd natura
uman aici s-ar putea s fie ceva. A fost o femeie... cred c era
i ea un om din sta, cu toate c era foarte frumoas. i un
brbat, prietenul meu, care s-a vindecat numai n parte, adic
doar l-am ajutat s se vindece. Dac e cu putin ca cineva s-i
piard natura uman, nseamn c e cu putin ca ceva ce n-a
avut niciodat o asemenea natur s o dobndeasc. Ce pierde
unul, gsete cellalt, aa-i peste tot n lume. Cred c el i-a
gsit-o. Apoi, efectul pare mai slab cnd moartea e pricinuit
prin violen...
M-ateptam la asta, a zis Ava ncet.
L-a vindecat pe omul-maimu cruia i-am retezat mna.
Poate pentru c am fcut-o eu nsumi. i l-a ajutat pe Jonas, dar
eu Thecla am folosit bicele acelea.
Puterile tmduirii ne apr de Natur. De ce s ne apere
Increatul de noi nine? Am putea s ne aprm singuri de noi
nine. Poate c el ne ajut doar atunci cnd ajungem s
regretm ceea ce am fcut.
Czut pe gnduri, am dat din cap.
M duc la capel acum. Eti destul de nzdrvenit ca s faci

civa pai. Vii cu mine?

Ct zcusem sub acoperiul acela uria de pnz, crezusem
c atta era tot lazaretul. Abia acum am vzut, dei vag i doar la
ntunericul nopii, c erau o sumedenie de corturi i pavilioane.
Asemenea cortului nostru, cele mai multe aveau pereii ridicai,
pentru rcorire, strni precum pnzele unei corbii ancorate.
N-am intrat n nici unul, ci am mers printre ele, pe poteci
erpuitoare ce mi se preau lungi, pn am ajuns la unul ai crui
perei erau lsai n jos. Era fcut din mtase, nu din pnz, i
iradia o lumin purpurie, de la lumnrile aprinse nuntru.
Odat am avut o catedral mare, mi-a spus Ava. Aveau loc
nuntru zece mii, dar cnd o strngeai, ncpea ntr-un car.
Domnicellae a noastr i-a dat foc nainte s intru eu n ordin.
tiu, i-am zis. Am vzut-o arznd.
nuntrul cortului de mtase, am ngenuncheat amndoi n
faa unui altar simplu, ncrcat de flori. Ava s-a rugat. Eu,
netiind nici o rugciune, m-am adresat, pe mutete, cuiva care
uneori prea s fie n mine, alteori, aa cum spusese ngerul,
infinit de departe.

XI
Povestea celui loial Grupului celor
aptesprezece: Omul cinstit
A doua zi dimineaa, dup ce-am mncat i toat lumea se
trezise, mi-am luat inima-n dini i am ntrebat-o pe Foila dac
sosise clipa s aleg ntre Melito i Hallvard. Ea mi-a fcut semn
din cap c nu, dar nainte s apuce s spun ceva, ascianul a
anunat:
Toat lumea trebuie s serveasc pe rnd norodul. Boul
trage la plug, cinele pzete oile, dar pisica prinde oareci n
grnar. La fel pot brbaii, femeile i chiar copiii s serveasc
norodul.
Foila i-a artat zmbetul fermector
Prietenul nostru vrea s spun i el o poveste.
Ce?! a exclamat Melito i o clip am crezut c se va ridica n
capul oaselor. O s-l lai pe el pe oricare dintre ei s...
Foila a fcut un gest i el a tcut mlc.
De ce nu? a zis ea i ceva i tresrea la colurile buzelor. Da,
o s-l las. Nici o grij, o s fac pe tlmaciul pentru voi toi.
Consimi, Severian?
Cum vrei tu, am rspuns.
Hallvard a mrit:
Nu aa ne-a fost vorba. mi amintesc fiecare cuvnt.
i eu, a zis Foila. Dar nici mpotriva nelegerii nu e, i n
fapt e n spiritul nelegerii, anume ca rivalii s se ia la ntrecere
pentru a-mi ctiga mna nici prea moale i nici prea frumoas
acum, mi pare ru s-o spun, dar care arat tot mai bine de cnd
stau n locul sta. Ascianul mi-ar face i el curte dac ar socoti c
poate; n-ai vzut cum se uit la mine?
Ascianul a recitat:
Unii, brbaii i femeile sunt mai puternici; dar o femeie
viteaz vrea copii, nu soi.
Vrea s spun c i-ar plcea s se nsoare cu mine, dar nu
crede c voi accepta curtea pe care mi-o face. Se nal.

Foila s-a uitat de la Melito la Hallvard, i zmbetul ei s-a

transformat n rnjet.
V temei chiar att de tare de el ntr-o ntrecere de spus
poveti? nseamn c-o rupeai la fug atunci cnd vedeai un
ascian pe cmpul de lupt.
Nici unul din ei n-a rspuns i, dup o vreme, ascianul a
nceput s vorbeasc:
n vremuri de demult, peste tot se gsea loialitatea fa de
cauza norodului. Vrerea Grupului celor aptesprezece era vrerea
tuturor.
A fostodatcaniciodat..., a nceput Foila s tlmceasc.
Nimeni s nu trndveasc. Dac e unul trndav, s fie
legat de alii care sunt trndavi i ei, i s caute ara trntorilor.
Mai bine s mearg o mie de leghe dect s zac n Casa
Flmnzirii.
...ofermndeprtatundemunceaumpreunoameninenrudi
i.
Unul e vnjos, altul frumos, al treilea, un artificier priceput. Care-i cel mai bun? Cel care servete norodul.
La fermaastatriaunombun.
Munca s fie mprit de un mpritor nelept al muncii.
Hrana s fie mprit de un mpritor drept al hranei. Porcii s
se ngrae. obolanii s flmnzeasc.
Ceilali lnelau laceeaceisecuvenea.
Oamenii care se ntrunesc la sfat pot s judece, dar nimeni
nu trebuie s primeasc mai mult de o sut de lovituri.
El s-aplns, i eil-au btut.
Cum sunt hrnite minile? Cu snge. Cum ajunge sngele
la mini? Prin vene. Dac venele sunt nchise, minile vor
putrezi.
Omul aplecatdelafermi s-aaternut ladrum.
Unde ade Grupul celor aptesprezece, acolo se face
dreptatea suprem.
S-adusncapitali s-aplns defelulncaresepurtasercuel.
S fie ap curat pentru cei care trudesc. S fie hran cald
pentru ei i un pat curat.
S-antorslaferm, obositi flmnd, dupcltorie.
Nimeni nu trebuie s primeasc mai mult de o sut de
lovituri.

 L-aubtutdinnou.
Dincolo de orice lucru se gsete un alt lucru, i aa mereu;
astfel, copacul dincolo de pasre, piatra dedesubtul rnii,
soarele dincolo de Urth. Dincolo de eforturile noastre, s se
gseasc eforturile noastre.
Omul cinstitnus-adat btut. Aprsitdinnoufermai
aluatdrumulcapitalei.
Pot fi ascultai toi petiionarii? Nu, cci toi strig n acelai
timp. Atunci, cine s fie auzit cei care strig mai tare? Nu, cci
toi strig tare. Cei care strig mai mult s fie auzii, i lor s li se
fac dreptate.
Ajungnd ncapital, i-afcut culcuchiar npragul Grupuluiceloraptesprezece i i-arugat petoi ceicaretreceaus~lasculte.
Dupovremelung, afostprimitnpalat, undeceicarecrmuiaui-au
ascultatplngereacunelegere.
Aa spune Grupul celor aptesprezece: De la cei care fur
luai tot ce au, pentru c nimic din ce au nu-i al lor.
I-au spusssentoarclafermi slespuncelorri n
numelelor c trebuiesplece.
Aa cum e copilul bun pentru mama lui, aa e i ceteanul
pentru Grupul celor aptesprezece.
i afcutntocmaicumispuseser.
Ce e vorbirea prosteasc? Vnt. Vine la urechi i iese pe
gur. Nimeni nu trebuie s primeasc mai mult de o sut de
lovituri.
i-au rsdeeli l-au btut.
Dincolo de eforturile noastre, s se gseasc eforturile
noastre.
Omul cinstitnus-alsat pguba. S-amaidusodatncapital.
Ceteanul i d norodului ceea ce norodul merit. Ce
merit norodul? Totul.
Era foarteobosit. Haineleierauzdrenuite, nclrile
sclciate. Nuaveacemnca, nuaveacevinde.
Mai bine s fii drept dect s fii bun, dar numai judectorii
buni pot s fie drepi; s fie buni cei care nu pot s fie drepi.
n capital triadincerit.
n acest moment al povestirii, nu m-am mai putut stpni i

i-am ntrerupt. I-am spus Foilei c, dup prerea mea, era

minunat c nelegea att de bine ce nsemna n povestire fiecare
grup de fraze ale ascianului, dar c eu nu nelegeam cum de
reuea cum tia, bunoar, c fraza despre buntate i
dreptate nsemna c eroul ajunsese ceretor.
Pi, s presupunem c altcineva Melito, de pild ar
spune o poveste i, la un moment dat, i ntinde mna i ncepe
s cear de poman. Ai tii ce nseamn asta, nu-i aa?
Am consimit.
La fel i aici. Uneori dm peste soldai ascieni care sunt
prea flmnzi sau prea suferinzi s in pasul cu ceilali, i dup
ce neleg c n-o s-i omoram, zic treaba aia despre buntate i
dreptate. n ascian, se-nelege. Asta zic ceretorii n Ascia.
*
Cei care strig mai mult s fie auzii, i lor s li se fac
dreptate.

De
dataastaafostnevoitsatepte
vremendelungatnaintesfieprimitlapalat, darpnlaurml-au
lsatsintrei au ascultatceaveadespus.
Cei care nu vor s serveasc norodul vor trebui s serveasc norodul.
Ei auzisc-ivor ntemnia peoameniiri.
S fie ap curat pentru cei care trudesc. S fie hran cald
pentru ei i un pat curat.
El s-antors acas.
Nimeni nu trebuie s primeasc mai mult de o sut de
lovituri.
Iar afostbtut.
Dincolo de eforturile noastre, s se gseasc eforturile
noastre.
Dar elnus-alsat pguba. nc odatapornitsprecapital,
sseplng.
Cei care se lupt pentru norod se lupt cu o mie de inimi.
Cei care lupt mpotriva lui, cu nici una.
Acum oamenilorrilis-afcut fric.
Nimeni s nu se opun hotrrilor Grupului celor
aptesprezece.

 i-au spusnsinealor: S-aduslapalatiari iar, i de

fiecaredattrebuieslefispuscrmuitorilorde-acolo
cnune-am
supusporuncilorlordelanceput.
Debunseamcdedataastavortrimitesoldai sneomoare.
Dac rnile le sunt pe spate, cine le va stvili sngele?
Oamenii riaufugit.
Unde sunt cei care n vremuri trecute s-au opus hotrrilor
Grupului celor aptesprezece?
i n-au maifostvzui niciodat.
S fie ap curat pentru cei care trudesc. S fie hran cald
pentru ei i un pat curat. Atunci ei vor cnta la munc i munca
le va fi uoar. Atunci ei vor cnta la seceri i recolta va fi
bogat.
Omul cinstits-antors acasi atritfericitpnlasfritul
zilelor.
Toat lumea a aplaudat povestea asta, micai de povestea ca
atare, de ingeniozitatea prizonierului ascian, de privirea fugar
pe care ne lsase s-o aruncm n viaa din Ascia i, mai ales mi
vine mie s cred , de graia i spiritul pe care Foila le pusese n
tlmcirea ei.
Nu am cum s tiu dac Domniilor Voastre, care vei citi pn
la urm aceast mrturie, v plac sau nu povetile. Dac nu v
plac, de bun seam c ai dat paginile acestea fr a le arunca
vreo privire. Mrturisesc c eu le iubesc. Ba a zice chiar c
adeseori mi pare c, dintre toate lucrurile bune din lume,
singurele despre care omenirea poate spune c sunt ale sale sunt
povetile i muzica; celelalte, mila, frumuseea, somnul, apa
curat i mncarea cald (cum ar fi zis ascianul) sunt fptuirile
Increatului. Astfel, povetile sunt flecutee n desenul
universului, dar nu poi s nu iubeti cel mai mult ceea ce e al
nostru eu unul nu pot.
Din povestea aceasta, cu toate c era cea mai scurt i totodat cea mai simpl dintre toate pe care le-am trecut n aceast
carte, simt c am nvat cteva lucruri nu lipsite de
nsemntate. n primul rnd, ct anume din ceea ce spunem i
care, credem noi, tocmai a luat natere n gurile noastre e
alctuit din formule date. Ascianul prea s rosteasc numai
fraze nvate pe de rost, cu toate c, pn s le rosteasc prima

oar, nu le auzisem niciodat. Iar Foila prea s vorbeasc aa

cum vorbesc femeile ndeobte, i de m-ar fi ntrebat careva dac
folosea i ea asemenea formule, i-a fi rspuns c nu dar
adesea aproape c ghiceai cum se sfresc frazele ei dup felul n
care ncepeau.
n al doilea rnd, am nvat ct de greu este s lai deoparte
ispita de a da intonaie vocii. Locuitorii din Ascia nu tiau s
vorbeasc dect aa cum vorbeau mai-marii lor; dar fcuser din
asta o limb nou i, dup ce-l auzisem pe ascian, puteam s jur
c, vorbind-o, ddea glas gndurilor sale.
i n al treilea rnd, am nvat nc o dat ct de bogat n
tlcuri poate fi o poveste. Nici una nu putea fi mai anost dect a
ascianului, asta e sigur, i cu toate acestea, ce nsemna ea? Era
menit s laude Grupul celor aptesprezece? Numele acesta era
att de nspimnttor, nct i alungase pe nemernici. Voia s-i
condamne? Auziser plngerile omului cinstit, cu toate acestea
nu fcuser nimic pentru el, n afar de a-i fi alturi cu vorbe. Nu
era nici un semn c ar fi fost gata s fac mai mult.
Dar nu aflasem ceea ce-mi doream cel mai mult s aflu n
timp ce-i ascultam pe ascian i pe Foila. Ce motiv avusese ea s
consimt s-l lase pe ascian s se ia la ntrecere cu ceilali?
Simpl rutate? Vzndu-i ochii pezevenghi, aa-mi venea s
cred. Sau era cu adevrat atras de el? Asta chiar mi-era greu s
cred, dar nu cu neputin. Cine n-a vzut femei atrase de brbai
prin nimic atrgtori? Era limpede c avusese de a face cu
ascienii, iar el nu era un simplu soldat, atta vreme ct ne
nvase limba. Oare spera s-l fac s mrturiseasc vreo tain?
Iar despre el ce puteam crede? Melito i Hallvard se
nvinuiser unul pe altul c spuseser poveti urmrind eluri
ascunse. Oare i ascianul fcuse acelai lucru? Dac despre asta
era vorba, atunci fr doar i poate voise s-i spun Foilei i
nou aijderea c nu se va da niciodat btut.

XII
Winnoc
n seara aceea, am mai avut un musafir: unul dintre sclavii
rai n cap. edeam n capul oaselor i ncercam s intru n vorb
cu ascianul, cnd sclavul s-a aezat lng mine.
i aduci aminte de mine, Lictorule? m-a ntrebat el. Numele
meu e Winnoc.
Am cltinat din cap.
Eu te-am mbiat i te-am ngrijit n noaptea n care ai
sosit, mi-a zis el. Am ateptat s te ntremezi ct de ct, ca s-i
vorbesc. A fi venit seara trecut, dar erai cufundat ntr-o
discuie cu una dintre postulantele noastre.
L-am ntrebat ce voia s-mi spun.
Adineaori i-am spus lictor, i nu ai negat. Chiar eti lictor?
n noaptea aceea aa erai mbrcat.
Am fost lictor, am rspuns eu. Acelea sunt singurele straie
pe care le am.
Dar nu mai eti lictor?
Am cltinat din cap i am spus:
Am venit aici, la miaznoapte, ca s m nrolez n armat.
Aha, a zis el i s-a uitat n alt parte pentru o clip.
Cu siguran o fac i alii.
Civa, da. Cei mai muli se nroleaz la miazzi sau sunt
obligai s-o fac. Sunt unii care vin la miaznoapte, pentru c vor
o anumit unitate n care se afl un prieten sau o rud. Viaa
unui soldat...
L-am ateptat s continue.
...seamn foarte mult cu a unui sclav, eu aa cred. Eu
unul n-am fost niciodat soldat, dar am vorbit cu muli dintre ei.
E att de ngrozitoare viaa ta? A fi zis c Pelerinele sunt
stpne bune. Te bat?
A zmbit i s-a rsucit, ca s-i vd spatele.
Ai fost lictor. Ce zici de cicatricele mele?

n lumina tot mai stins, abia le puteam zri. Mi-am trecut

degetele peste ele.
Doar c sunt foarte vechi i au fost fcute cu biciul, am
spus eu.
M-am ales cu ele nainte s mplinesc douzeci de ani, i
acum am cincizeci. Un brbat cu haine negre ca ale tale mi le-a
fcut. Ai fost mult vreme lictor?
Nu.
nseamn c nu prea tii ce-nseamn treaba asta?
Destul ct s-mi fac meseria.
Asta-i tot? Brbatul care m-a biciuit mi-a spus c e din
ghilda torionarilor. M-am gndit c poate ai auzit de ei.
Am auzit.
Chiar exist cu adevrat? Unii mi-au spus c au pierit de
mult, dar omul care m-a biciuit mi-a zis altminteri.
nc exist, din cte tiu eu, i-am rspuns. i aduci cumva
aminte numele torionarului care te-a biciuit?
i spunea Calfa Palaemon aha, l tii?
Da. A fost dasclul meu o vreme. E btrn acum.
Mai triete, prin urmare? l vei mai vedea vreodat?
Nu cred.
Eu a vrea s-l mai vd o dat. Poate l voi mai vedea
cndva. Increatul, la urma urmei, hotrte toate lucrurile. Voi,
tinerii, trii dezlnuit eu, unul, aa am trit, la vrsta ta. tii
c el d form la tot ceea ce facem?
Se poate.
Crede-m, aa e. Am vzut mai multe dect tine. i dac
aa st treaba, s-ar putea s nu-l mai vd niciodat pe Palaemon
Calfa, iar tu ai fost adus aici ca s fii mesagerul meu.
i tocmai cnd l ateptam s-mi dezvluie mesajul su, a
tcut. Pacienii care ascultaser foarte ateni povestea
ascianului vorbeau ntre ei acum; dar undeva, n mormanul de
vase murdare pe care le strnsese btrnul sclav, unul i-a
schimbat poziia, scond un cline abia auzit, dar eu l-am auzit,
Ce tii despre legile sclaviei? m-a ntrebat el n cele din
urm. Adic despre cum poate un brbat sau o femeie s devin
sclav dup aceast lege?
tiu foarte puin, am zis eu. Un prieten de-al meu (m
gndeam la omul verde) era numit sclav, dar el era numai un

strin nenorocos care fusese prins de nite oameni lipsii de

scrupule. tiam c e ilegal.
A dat din cap a consimire.
Avea pielea ntunecat?
Se poate spune i aa.
n vremurile de demult aa am auzit sclavia inea seam
de culoarea pielii. Cu ct omul era mai ntunecat la piele, cu att
era mai asuprit ca sclav. E greu de crezut, da. ns pe vremuri
aveam o Chatelaine n ordin care tia mult istorie, ea mi-a spus.
Era o femeie n care puteai avea ncredere.
Fr ndoial, am observat eu, explicaia e c sclavii
adeseori trudesc n soare. Multe dintre obiceiurile din trecut ni
se par acum simple capricii.
La vorbele astea, l-am vzut c se burzuluiete puin:
Crede-m, tinere, am trit n vremurile de demult i triesc
i acum, i tiu mai bine dect tine cnd a fost mai bine.
Aa spunea i Maestrul Palaemon.
Sperasem s-l readuc la ceea ce-l preocupa, i aa s-a i ntmplat.
Sunt doar trei feluri prin care un om poate deveni sclav, a
zis el. Dei la femei e puin altfel, punnd la socoteal i
mritiul, i altele de-acest soi. Dac un om care e sclav e
adus n Commonwealth de pe meleaguri strine, sclav rmne,
iar stpnul care l-a adus aici poate s-l vnd dac vrea. sta-i
un fel. Prizonierii de rzboi ca ascianul de aici sunt sclavii
Autocratului, Stpnul Stpnilor i Sclavul Sclavilor.
Autocratul poate s-i vnd dac vrea. Adeseori o face, i pentru
c majoritatea acestor ascieni nu prea sunt de folos dect pentru
munci plicticoase, adeseori i gseti vslind pe cursul superior
al rurilor. sta-i al doilea fel. Al treilea fel este acela cnd un om
se vinde singur n serviciul cuiva, pentru c un om liber este
stpnul propriului su trup el este propriul su sclav, ca s
zic aa.
Sclavii, am observat eu, sunt arareori btui de torionari.
Ce rost are, cnd ei pot fi btui de propriii lor stpni?
Eu nu eram sclav atunci. Iat una dintre ntrebrile pe care
voiam s i le pun Calfei Palaemon. Eram un tnr care a fost
prins furnd. Palaemon Calfa a venit s stea de vorb cu mine n
dimineaa n care urma s fiu biciuit. Am socotit un semn de

bunvoin din partea lui, cu toate c atunci mi-a spus c fcea

parte din ghilda torionarilor.
ntotdeauna ne pregtim clienii, dac putem, am zis eu.
Mi-a spus s nu ncerc s-mi stpnesc urletul nu doare
chiar att de ru dac urli cnd biciul coboar, aa mi-a spus.
Mi-a promis c nu voi fi biciuit mai mult dect a hotrt
judectorul, aa c puteam s numr loviturile dac voiam, i n
felul acesta voi ti cnd se vor sfri. i mi-a mai spus c nu m
va lovi mai tare dect era nevoie, att ct s cresteze pielea, dar
nu-mi va rupe nici un os.
Am confirmat cu o nclinare a capului.
L-am ntrebat apoi dac-mi va face o favoare, i a zis c da,
numai s-i stea n puteri. Voiam s se ntoarc mai apoi i s
stea din nou de vorb cu mine, i mi-a spus c va ncerca, dar
mai nti s m ntremez puin. Apoi a intrat un caloger, ca s
citeasc rugciunea. M-au legat de un stlp, cu minile
deasupra capului, i-au intuit nvinuirea deasupra minilor. Vei
fi fcut-o i tu de multe ori.
Am fcut-o adesea, am recunoscut eu.
Nu cred c au fcut altfel n cazul meu. nc mai port
cicatricele, dar au plit, aa cum ai spus tu. Am vzut muli
oameni cu cicatrice mai rele. Temnicerii m-au tras napoi n
celul, aa cum e obiceiul, dar cred c puteam s merg i singur.
Nu durea la fel de mult ca i cnd mi-a fi pierdut un picior sau
un bra. Aici i-am ajutat pe felceri s reteze multe.
Erai slab pe-atunci?
Foarte slab. Cred c-mi puteai numra fiecare coast.
Asta i-a fost norocul. Pleasna taie adnc n spinarea unui
om gras, iar acesta sngereaz ca un porc. Oamenii spun c
negutorii nu sunt pedepsii ndeajuns cnd fur la cntar, dar
cei care vorbesc astfel nu tiu ct sufer atunci cnd sunt
pedepsii.
Winnoc a dat din cap c aveam dreptate i a continuat:
A doua zi, m-am simit aproape la fel de n puteri ca
ntotdeauna, iar Palaemon Calfa a venit aa cum promisese. I-am
spus despre mine cum triam, i aa mai departe i l-am
ntrebat despre el. Probabil i se pare ciudat c vorbeam astfel cu
un om care m biciuise?
Nu. Am mai auzit asta de multe ori.

 Mi-a zis c fcuse ceva mpotriva ghildei lui. N-a vrut s-mi
spun ce anume, din pricina asta era exilat de ceva vreme. Mi-a
spus ce simea i ct de singur era. Mi-a spus c ncercase s-i
fac singur curaj gndindu-se cum triau ali oameni, tiind c
ei nu ineau de vreo ghild, aa ca el. Dar l npdea doar mila
pentru ei i curnd l-a apucat mila i pentru sine nsui. Mi-a
spus c, dac voiam s fiu fericit i s nu mai trec prin ce tocmai
trecusem, s-mi caut o frie i s m altur ei.
i?
i am hotrt s fac ce-mi spusese. Cnd mi s-a dat
drumul, am vorbit cu maetrii mai multor ghilde, alegndu-i
nti pe sprncean, apoi vorbind cu oricine ar fi vrut s m
primeasc bunoar, mcelarii i lumnrarii. Nici unul nu
voia s primeasc un ucenic att de btrn ca mine sau pe
cineva care n-avea bani s plteasc, sau pe cineva cu o fire
pctoas se uitau la spatele meu, nelegi tu, i gndeau pe loc
c sunt o pacoste. M-am gndit apoi s m duc pe o corabie sau
s m nrolez n armat, i de atunci mi doresc s fi dat ghes
unuia sau altuia din aceste gnduri, cu toate c, dac a fi
fcut-o, poate acum mi-a dori s n-o fi fcut sau poate s nu
mai fi trit ca s-mi doresc ceva. Apoi, nu tiu de ce, mi-a venit
ideea s intru ntr-un ordin religios. Am vorbit cu unii, cu alii,
doi au zis c m primesc, chiar dac le-am spus c n-am bani i
le-am artat i spinarea mea. Dar cu ct auzeam mai multe
despre cum triau ei acolo, cu att mi ddeam seama c n-o pot
face. Umblam beat de multe ori, mi plceau fetele i nu voiam cu
adevrat s triesc altfel. Apoi, ntr-o bun zi, pe cnd stteam la
un col de strad, am vzut un om ce mi s-a prut a ine de un
ordin despre care nc nu tiam nimic. Dar la vremea aceea
plnuiam s m fac marinar i s m mbarc pe o corabie
anume, care ns ridica ancora abia peste o sptmn, iar un
marinar mi spusese c munca cea grea ncepea n timp ce se
pregteau de plecare i c dac ateptam pn ridicau ancora
riscam s pierd prilejul de a fi primit n echipaj. Era o minciun,
dar nu tiam asta. M rog, m-am luat dup omul la pe care-l
vzusem i cnd s-a oprit fusese trimis s cumpere verdeuri,
nelegi , m-am dus la el i l-am ntrebat despre ordinul lui. Mi-a
spus c era sclavul Pelerinelor, ceea ce era aproape totuna cu a
face parte din ordin, numai c mult mai bine. Brbaii puteau

trage la msea din cnd n cnd i nimeni nu-i boscorodea, atta

vreme ct nu veneau mahmuri la munc. Aveau voie s fac i
amor cu feticane, ceea ce se i ntmpla, pentru c feticanele i
credeau oameni sfini, mai mult sau mai puin, unde mai pui c
mereu cltoreau dintr-un loc n altul. L-am ntrebat dac el
credea c m-ar primi i pe mine i i-am zis c nu-mi venea s
cred c viaa era chiar att de bun pe ct mi-o descria el. El mi-a
zis c era sigur c m vor primi i, cu toate c nu-mi putea
dovedi atunci, pe loc, ce-mi spusese despre fete, putea s
dovedeasc ce spusese despre butur, mprind cu mine o
sticl de vin rou. Aa c ne-am dus la o crm de lng pia i
ne-am aezat, iar el s-a inut de cuvnt. Mi-a spus c viaa era n
mare msur ca a unui marinar, pentru c partea cea mai bun
a vieii de marinar era c vedea tot felul de locuri, iar ei
cltoreau peste tot. i semna i cu viaa de soldat, pentru c
purtau arme cnd ordinul trecea prin inuturi slbatice.Pe lng
toate astea, te plteau s te alturi lor. ntr-un ordin, de regul
ordinul primete o danie n bani de la fiecare om care depune
jurmntul. Dac omul se hotrte s prseasc ordinul,
primete o parte napoi, dup ct timp a fcut parte din ordin.
Pentru noi, sclavii mi-a explicat el totul era pe dos. Un sclav
primea bani cnd intra n ordin. Dac mai trziu voia s plece,
trebuia s-i cumpere eliberarea, dar dac rmnea, putea
pstra toi banii. Am avut o mam, i cu toate c nu m duceam
niciodat s-o vd, tiam c nu are nici un aes. n timp ce m
gndeam la ordinele religioase, am ajuns eu nsumi s fiu mai
religios i nu tiam cum l pot servi pe Increat dac m gndeam
numai la mama mea. Am semnat hrtia de bun seam,
Goslin, sclavul care m-a adus, a primit o rsplat pentru asta i
i-am dus mamei banii.
Trebuie s fi fost fericit, i tu la fel, am zis eu.
A crezut c e un vicleug la mijloc, dar oricum i-am lsat ei.
De bun seam c a trebuit s m ntorc de ndat la ordin,
oricum trimiseser pe cineva cu mine. i uite c s-au mplinit
treizeci de ani.
Merii felicitri, a zice.
Nu tiu. A fost o via grea, dar, la urma urmei, toate vieile
sunt grele, eu aa am vzut.
i eu zic la fel.

Adevrul e c ncepea s mi se fac somn i voiam s-l vd

plecat.
i mulumesc c mi-ai spus povestea ta. Mi s-a prut foarte
interesant.
Vreau s te ntreb ceva, a zis, i, prin tine, pe Palaemon
Calfa, dac va fi s-l mai vezi.
Am dat din cap i am ateptat.
Ziceai c aveai impresia c Pelerinele sunt stpne bune, i
presupun c ai dreptate. M-am bucurat de buntate nemsurat
din partea unora i aici n-am fost biciuit niciodat am primit
doar cteva palme, nimic mai mult. Dar se cuvine s tii cum
pedepsesc ele. Sclavii care nu se poart bine sunt vndui, asta-i
tot. Poate nu m nelegi.
Nu prea.
O mulime de brbai se vnd ordinului, creznd, ca i
mine, c viaa va fi uoar i o aventur de la un cap la altul. i
n mare aa i este, i-i d o stare de bine s ajui la tmduirea
celor bolnavi i rnii. Dar cei care nu se supun Pelerinelor sunt
vndui i ele primesc pentru ei o sum mai mare dect cea pe
care au dat-o cnd i-au primit n ordin, nelegi acum? n felul
sta, nu trebuie s bat pe nimeni. Cea mai rea pedeaps e s
curei cctoarele. Iar dac nu le faci pe plac Pelerinelor, te poi
trezi aruncat ntr-o min. Ceea ce am vrut s-l ntreb pe
Palaemon Calfa n toi aceti ani...
Winnoc a tcut, i-a mucat buza de jos.
Era torionar, nu-i aa? El aa mi-a spus, i la fel ai spus i
tu.
Da, era. nc este.
Atunci ceea ce vreau s tiu e dac mi-a spus tot ce mi-a
spus ca s m chinuie. Sau mi ddea cel mai bun sfat pe care
mi-l putea da?
i-a ntors faa de la mine, ca s nu-i vd expresia.
O s-l ntrebi asta? Apoi poate te voi ntlni din nou cndva.
Te-a sftuit ct s-a priceput el mai bine, sunt sigur. Dac ai
fi rmas aa cum erai, poate c ai fi fost executat cu mult timp n
urm, de el sau de un alt torionar. Ai vzut vreodat o execuie?
ns torionarii nu tiu totul.
Winnoc s-a ridicat de pe prici.
Nici sclavii. Mulumesc, tinere.

I-am atins braul, ca s-l mai rein o clip.

Acum pot s te ntreb eu ceva? i eu am fost torionar. Dac
te-ai temut atia ani c ceea ce a spus Maestrul Palaemon a fost
doar ca s-i provoace suferin, de unde tii c nu am fcut i eu
acelai lucru acum?
Pentru c ai fi rspuns altfel, mi-a spus el. Noapte bun,
tinere.
O vreme, m-am gndit la ceea ce-mi zisese Winnoc i la ce-i
zisese Maestrul Palaemon cu atta vreme n urm. Pe atunci, i
el fusese un rtcitor, cu vreo zece ani nainte s m fi nscut eu.
i totui, se ntorsese n Citadel, ca s devin maestru al
ghildei. Mi-am amintit de felul n care Abdiesus (pe care-l
trdasem) dorise s m fac Maestru. De bun seam c orice
crim ar fi comis Maestrul Palaemon fusese ascuns mai apoi de
toi fraii din ghild. Acum era maestru, cu toate c ntreaga mea
via vzusem dar fusesem att de obinuit cu asta, nct nu
m mirase niciodat c Maestrul Gurloes era cel care conducea
treburile ghildei, dei era cu mult mai tnr. Afar, vnturile
calde ale verii de la miaznoapte se jucau printre frnghiile
cortului; dar mi prea c urcam din nou treptele abrupte ale
Turnului Matachin i c auzeam iari vnturile reci care cntau
printre bastioanele Citadelei.
ntr-un trziu, spernd s-mi pot ntoarce gndurile la lucruri
mai puin dureroase, m-am ridicat, m-am ntins i m-am
ndreptat spre priciul Foilei. Era treaz, aa c am stat o vreme
de vorb cu ea, apoi am ntrebat-o dac acum puteam judeca
povetile; dar ea mi-a spus c va trebui s mai atept o zi cel
puin.

XIII
Povestea Foilei: Fiica armigerului
Hallvard i Melito, i chiar i ascianul au putut s-i spun
povetile. Nu credei c am i eu dreptul la una? Chiar i un
brbat care face curte unei fete i crede c n-are nici un rival are
unul, anume pe fata nsi. Ea poate s i se dea lui, dar poate
alege i s se pstreze pentru sine. El trebuie s-o conving de
faptul c va fi mai fericit cu el dect singur, i cu toate c cel
mai adesea brbaii reuesc s le conving pe fete, nu este
neaprat i adevrat. n ntrecerea asta, mi voi spune povestea
i voi ncerca s m ctig pentru mine nsmi. Dac m mrit
pentru poveti, oare trebuie s m mrit cu cineva care e un
povestitor mai prost dect mine?
Fiecare brbat a spus o poveste din ara de unde vine el. Voi
face i eu acelai lucru. ara mea e ara orizonturilor
ndeprtate, a cerului necuprins. E ara iernii i vntului, i a
copitelor alergnd n galop. Vara, cerul poate fi la fel de fierbinte
ca rsuflarea unui cuptor, i cnd pampa ia foc, linia fumului se
ntinde pe o sut de leghe, iar leii ne clresc vitele ca s scape de
prjol, artnd ca nite diavoli. Brbaii din ara mea sunt
curajoi ca nite tauri, iar femeile, aprige asemenea oimilor.
n tinereea bunicii mele, n ara mea se gsea o vil att de
ndeprtat nct nimeni nu ajungea acolo. Era a unui armiger,
vasal al Liege-ului oraului Pascua. Pmnturile erau mnoase,
iar casa frumoas, chiar dac grinzile acoperiului fuseser trase
de boi ct fusese vara de lung, pentru a fi aduse acolo. Zidurile
erau din chirpici, asemenea zidurilor tuturor caselor din ara
mea, i groase de trei picioare. Oamenii care triesc n inuturile
mpdurite iau n derdere asemenea perei, dar ei in rcoarea
i arat bine cnd sunt tencuii, unde mai pui c nu iau foc. Vila
avea i un turn, i o sal mare de bal, precum i o mainrie
fcut din frnghii, roi i glei, cu ajutorul creia doi mericipi,
care mergeau n cerc, udau grdina de pe acoperi.
Armigerul era un brbat galant, soia lui, o femeie drgu,

dar dintre toi copiii lor, unul singur a supravieuit vrstei de un

an. O fat, nalt, cu pielea cafenie, ca pielea de animal, neted
ca uleiul, cu prul de culoarea vinului alb i ochii ntunecai ca
norii de furtun. Dar vila n care locuiau era att de ndeprtat,
nct nimeni n-o tia pe fat i nu venea s-o vad. Adeseori
clrea de una singur, vnnd cu oimul ei sau repezindu-se
dup pisicile ei de vntoare, cu blana cu pete negre, cnd
acestea speriau din ascunzi cte-o antilop. i plcea i s stea
toat ziua singur n iatac, ascultnd cntecul ciocrliei ei din
colivie i rsfoind crile vechi pe care mama ei le adusese cu
sine de-acas.
ntr-o bun zi, tatl a hotrt c fata trebuie s se mrite,
avnd ea aproape douzeci de ani, cci dup aceast vrst
puini ar mai fi luat-o de nevast. Aa c i-a trimis servitorii
peste tot, cale de trei sute de leghe n jur, care strigau n gura
mare ct era fata de frumoas i fgduind c, la moartea
tatlui, soul fetei va deveni stpn peste tot ce era acum al
acestuia. Muli clrei mndri au venit, cu ei legate n argint i
mciuliile paloelor mpodobite cu coral. Pe toi i-a gzduit
armigerul, iar fiica lui, cu prul ascuns sub o plrie brbteasc i cu un pumnal lung n teaca brbteasc, s-a amestecat
printre ei, chipurile ca unul dintre peitori, ca s aud care se
flea cu multe femei i s vad care terpelea creznd c nu-i
bgat n seam. n fiecare sear se ducea la tatl ei i-i spunea
numele lor, iar dup ce ea pleca, el i chema la sine i le spunea
despre stlpii de care erau legai oamenii, mbrcai n piei
tbcite, ca s moar ari de soare; i a doua zi dimineaa,
peitorii nclecau n grab i pe-aci i-e drumul.
n curnd, n-au mai rmas dect trei. i fiica armigerului n-a
mai putut s li se alture, pentru c, fiind ei att de puini, se
temea s n-o recunoasc. Aa c s-a dus n iatac, i-a rsfirat
pletele, le-a periat, i-a lepdat vemintele de vntoare i s-a
mbiat n ap aromat. i-a mpodobit degetele cu inele, braele
cu brri, urechile cu cercei mari de aur. Iar pe cap i-a pus
cercul subire de aur fin pe care o fiic de armiger este ndrituit
s-l poarte. Pe scurt, a fcut tot ce tia ca s se nfieze
frumoas, iar pentru c avea o inim viteaz, se poate spune c
nu era fecioar mai frumoas ca ea pe lume.
Dup ce s-a nvemntat aa cum a voit, i-a trimis slujnicele

s-i cheme la ea pe tatl ei i pe cei trei peitori.

Acum, privii-m, le-a spus ea. Vedei cercul de aur de pe
fruntea mea, i cercurile mai mici atrnate de urechile mele.
Braele care-l vor ncercui pe unul dintre voi sunt ele nsele ncercuite cu cercuri nc i mai mici, iar cercuri cu mult mai mici
se afl pe degetele mele. Sipetul meu cu bijuterii st deschis n
faa voastr, dar alte cercuri nu se mai gsesc n el; cu toate
acestea, mai e un cerc n ncperea asta un cerc pe care nu-l
port. Poate careva dintre voi s-l gseasc i s mi-l aduc?
Cei trei peitori s-au uitat n sus, n jos, n spatele paravanului, sub pat. n cele din urm, cel mai tnr a luat colivia
ciocrliei din crlig i a dus-o fiicei armigerului; n colivie, n
jurul lbuei drepte a psruicii cafenii se vedea un inelu de
aur.
Acum ascultai-m, a zis fata. Soul meu va fi cel care-mi va
arta din nou aceast psruic.
Zicnd acestea, a deschis ua coliviei, i-a vrt mna
nuntru, a luat ciocrlia pe un deget i a dus-o la fereastr,
aruncnd-o n vzduh. Pre de o clip, cei trei peitori au zrit
ineluul de aur sclipind n soare. Ciocrlia s-a nlat pn cnd
nu s-a mai vzut dect ca un punct pe cer.
Atunci peitorii s-au repezit n jos pe scri, au ieit val-vrtej
din cas, strigndu-i armsarii, prietenii iui de picior care-i
purtaser attea leghe peste pampa pustie. Au srit n eile
legate n argint i ntr-o clipit dui au fost toi trei; n scurt
vreme, nici armigerul, nici fiica lui nu i-au mai vzut, nici mcar
ei ntre ei nu s-au mai vzut, cci unul a apucat-o spre
miaznoapte, spre jungl, unul spre rsrit, unde se nlau
munii, iar al treilea spre apus, unde se ntindea marea fr
odihn.
Dup ce-a clrit cteva zile, peitorul care-o apucase spre
miaznoapte a ajuns la un ru prea iute pentru a-l trece not, aa
c a naintat de-a lungul malului, atent la cntul psrilor ce
cuibreau acolo, pn a dat de un vad, unde sttea un clre n
veminte cafenii, clare pe un destrier roib. Chipul i era ascuns
n spatele unei earfe cafenii, mantia, plria i tot ce purta erau
cafenii, iar n jurul gleznei, pe carmbul cizmei lui drepte, de
culoare cafenie, era un cerc de aur.

Cine eti? l-a ntrebat peitorul.

Silueta cafenie n-a scos nici un cuvnt.
La casa armigerului se gsea un tnr care a disprut cu o zi
nainte de ultima zi, a spus peitorul, i cred c tu ai fost acela.
Ai prins cumva de veste despre ce anume caut i acum ncerci s
m mpiedici. F bine i d-te la o parte din drumul meu, altfel
mori acolo unde te afli.
i cu acestea a scos paloul i i-a mnat destrierul n ap.
S-au luptat o vreme, aa cum se lupt brbaii din ara mea, cu
paloul n mna dreapt i pumnalul lung n stnga, cci
peitorul era vnjos i curajos, iar clreul n cafeniu iute n
micri i priceput la lupta cu tiurile. Dar n cele din urm
clreul a czut, iar sngele lui a mnjit apa.
i las armsarul, i-a strigat peitorul, dac puterile te ajut
s te urci din nou n a. Sunt milos, vezi bine.
i a luat-o din loc.
Dup ce peitorul care pornise spre muni a clrit pre de
cteva zile, a ajuns la un pod asemenea celor fcute de munteni,
ngust, din frnghie i bambus, ntins ca o plas de pianjen
peste un hu. Doar un nebun se ncumet s traverseze clare o
asemenea construcie, prin urmare omul a desclecat i i-a luat
armsarul de drlogi.
Cnd a pit pe pod, nu i s-a prut s fie cineva acolo, n faa
lui, dar abia dac strbtuse un sfert din drum, cnd n mijlocul
podului s-a ivit o siluet. La form aducea a om, doar c era
cafenie din cap pn-n picioare, n afara unei pete albe, i prea
s se nfoare n aripi cafenii. Apropiindu-se, al doilea peitor a
vzut c silueta purta un inel de aur la glezna uneia din cizme,
iar aripile cafenii artau mai curnd a mantie de aceeai culoare.
Atunci peitorul a fcut un semn dinaintea sa, care s-l apere
de spiritele ce-i uitaser creatorul, i a strigat:
Cine eti? Rostete-i numele.
M vezi, i-a rspuns silueta. Rostete-mi numele i dorina
ta va fi dorina mea.
Eti spiritul ciocrliei trimis nainte-mi de fiica armigerului,
a zis al doilea peitor. i-oi fi schimbat tu forma, dar inelul te
trdeaz.
La aceste vorbe, silueta cafenie i-a scos paloul, l-a ntins cu

plselele nainte ctre peitor i i-a zis:

C bine m-ai numit. Ce voieti s fac?
ntoarce-te cu mine la casa armigerului, ca s te art fiicei
armigerului i astfel s-i ctig mna,
Bucuros m voi ntoarce cu tine, dac asta i-e vrerea, a zis
silueta cafenie. Dar te previn c, dac ea m vede acum, n-o s
vad n mine ceea ce vezi tu.
Vino totui cu mine, a rspuns peitorul, netiind ce altceva
s spun.
Pe un pod ca acela construit de munteni, un om se poate
ntoarce din drum fr mare greutate, dar pentru un animal cu
patru picioare este aproape cu neputin s-o fac. Prin urmare,
au fost nevoii s mearg nainte, spre captul cellalt, pentru ca
peitorul s-i rsuceasc armsarul astfel nct s poat porni
napoi spre casa armigerului. Ce plicticos pod, i-a spus
peitorul n timp ce strbtea podul acela parc nesfrit, i
totui anevoios i primejdios. Oare nu pot avea un ctig din
povestea asta? Aa c i-a strigat siluetei n cafeniu:
Eu trebuie s trec podul sta pn la capt, apoi s-o iau
ndrt. Dar eti i tu nevoit s faci acelai lucru? De ce nu zbori
pn n captul cellalt, s m atepi acolo?
La aceste vorbe, silueta n cafeniu a rs i rsul ei era un tril
minunat:
N-ai vzut c una din aripile mele e bandajat? Mi-am
fluturat-o prea aproape de unul dintre rivalii ti, iar el mi-a
tiat-o cu paloul.
nseamn c nu poi zbura? a ntrebat al doilea peitor.
Nu, nu pot. Cnd te-ai apropiat de pod, stteam pe o stinghie
a podului, m odihneam, i cnd te-am auzit pind pe pod, abia
am avut putere s m ridic.
neleg, a zis al doilea peitor i a tcut. Dar n sinea lui i-a
spus: Dac a tia podul sta, ciocrlia ar fi silit s-i ia din
nou forma de pasre dar n-ar putea zbura departe i cu
siguran a reui s-o omor. i-atunci a duce-o napoi, i fata
armigerului ar recunoate-o.
Cnd au ajuns la captul ndeprtat, peitorul i-a lovit uurel
calul pe grumaz i l-a rsucit cu faa spre pod, gndindu-se c i
el va muri, dar c pn i un armsar mai actrii ca acesta ar fi
un pre nensemnat n comparaie cu marile herghelii peste care

avea s devin stpn.

Urmeaz-ne, i-a spus el siluetei n cafeniu i a tras calul de
drlogi napoi pe pod, astfel c acum el mergea primul peste hul
acela vntos i ameitor, destrierul n urma lui, ultima fiind
silueta cafenie. Calul o s se cabreze cnd o s cad podul, i-a
spus el n gnd, iar spiritul ciocrliei n-o s poat s se repead
pe lng el, nct fie i ia din nou forma de pasre, fie piere.
Planurile lui, nelegei Domniile Voastre, erau ele nsele gndite
dup cum sunt credinele n ara mea, unde aceia care cred n cei
ce-i schimb forma v vor spune c, asemenea gndurilor, cei
ce-i schimb forma i-o vor mai schimba odat ce-s fcui
prizonieri.
i iar au cobort cei trei pe curba lung a podului i au urcat
iari spre partea din care venise peitorul, i cnd acesta a pus
piciorul pe stnc, i-a scos paloul, pe care i-l ascuise ct se
pricepea el de bine. Podul avea dou balustrade de frnghie i
dou cabluri de cnep, care s-i susin stinghiile de bambus.
Pe acestea din urm ar fi trebuit s le taie nti, dar el a irosit
dou clipe tind balustradele, astfel c silueta n cafeniu a srit
din spatele armsarului drept n a, i-a dat pinteni i s-a repezit
asupra peitorului. Astfel a murit acesta sub copitele propriului
su armsar.
Dup ce peitorul cel mai tnr, care se ndreptase spre mare,
a clrit pre de cteva zile, a ajuns la rm. Acolo, pe plaj,
aproape de marea fremttoare, a ntlnit pe cineva nvemntat
n cafeniu, cu o plrie cafenie pe cap i o basma cafenie legat
peste nas i gur, i un inel de aur n jurul gleznei unei cizme
cafenii.
M vezi, a strigat persoana n cafeniu. Spune-mi cine sunt
i dorina ta va fi dorina mea.
Eti un nger, a rspuns cel mai tnr peitor, ai fost trimis
ca s m cluzeti pn la ciocrlia pe care o caut.
La aceste vorbe, ngerul cafeniu a tras un palo din teac i l-a
ntins, cu plselele nainte, tnrului peitor, spunnd:
C bine m-ai numit. Ce vrei s fac?
Nicicnd n-a ncerca s nesocotesc voina Mai-marelui
ngerilor, a rspuns cel mai tnr dintre peitori. Pentru c ai
fost trimis s m cluzeti pn la ciocrlie, singura mea

dorin e s faci astfel.

i astfel voi face, a spus ngerul. Dar vrei s mergi pe
drumul cel mai scurt? Sau pe cel mai bun?
La aceasta, peitorul cel mai tnr a cumpnit: Aici e un
vicleug. ntotdeauna puterile imperiale pedepsesc nerbdarea
oamenilor, pe care ele, ca fiine nemuritoare, i-o pot ngdui.
Fr ndoial c drumul cel mai scurt trebuie s treac prin
grozveniile din peterile adncului sau mai tiu eu ce. Aa c
i-a rspuns ngerului:
Pe cel mai bun. Oare dac a alege altminteri, n-ar dezonora-o pe aceea pe care o voi lua de soa?
Unii spun astfel, alii spun altminteri, a rspuns ngerul.
Acum las-m s m urc n spatele tu. Nu departe de aici e un
port negustoresc i acolo tocmai am vndut doi descrieri la fel de
buni ca al tu, dac nu i mai buni. l vindem i pe al tu,
precum i inelul de aur ce-mi ncercuiete cizma.
n port au fcut aa cum spusese ngerul i cu banii cptai
au cumprat o corabie, nu mare, ns iute i trainic, i au
angajat trei marinari s-o mnuiasc.
n a treia zi dup ce prsiser portul, peitorul cel mai tnr
a avut un vis aa cum numai tinerii viseaz. Cnd s-a trezit, a
atins perna de lng capul su i a gsit-o cald, iar cnd s-a
culcat la loc, s doarm mai departe, a simit un parfum delicat
mireasma, ar fi zis, a florilor slbatice pe care femeile din ara
mea le pun la uscat primvara, ca s le mpleteasc mai apoi n
cosie.
i au ajuns la o insul neclcat de picior omenesc, iar cel
mai tnr dintre peitori a cobort pe rm, s caute ciocrlia. De
gsit n-a gsit-o, dar spre nserat i-a lepdat vemintele ca s se
rcoreasc n marea vluroas. i cnd stelele au prins s licre
pe cer, i s-a mai alturat cineva n ap. Au notat mpreun i
apoi au zcut pe plaj, depannd poveti.
ntr-o bun zi, cnd priveau peste prova corbiei, ateptnd
s vad o alt corabie (cci uneori fceau nego, alteori se
luptau), o pal puternic de vnt s-a abtut asupr-le, plria
ngerului a fost suflat n marea lacom, iar curnd basmaua
ce-i acoperea faa a urmat plria n ap.
ntr-un trziu, s-au sturat de marea fr odihn i gndul
le-a zburat spre ara mea, unde leii ne clresc vitele toamna,

cnd iarba arde, i brbaii sunt curajoi ca nite tauri, iar

femeile, aprige asemenea oimilor. i botezaser corabia
Ciocrlia, iar acum Ciocrlia zbura peste apele albastre, n fiecare
diminea mplntnd bompresul n soarele cel rou. n portul n
care cumpraser corabia, au vndut-o pentru un pre de trei ori
mai mare, cci devenise o corabie vestit, renumit n cntece i
povestiri; i cu adevrat toi cei care veniser n port s-au
minunat de ct de mic era, o corabie bine ngrijit, cafenie, nu
mai lung de douzeci de pai de la prora la pupa. Au vndut i
tot ce prduiser, i bunurile dobndite n urma negoului.
Oamenii din ara mea pstreaz pentru ei cei mai buni destrieri
pe care-i au, dar n acest port i aduc pe cei mai buni pe care
voiesc a-i vinde, i acolo cel mai tnr dintre peitori i ngerul au
cumprat armsari buni i au umplut ttile eilor cu nestemate
i aur, i au pornit spre casa armigerului, care e att de departe
nct nimeni nu ajunge vreodat la ea.
Multe ncierri au avut pe drum, i de multe ori paloele
nsngerate au fost splate n apa purificatoare i apoi terse pe
pnz de corabie i pe nisip. Dar ntr-un sfrit au ajuns. Acolo
ngerul a fost ntmpinat de armiger cu strigte i de soia
acestuia cu lacrimi, i de toi servitorii cu vorbe multe. i ngerul
i-a lepdat straiele cafenii i s-a preschimbat din nou n fiica
armigerului.
O nunt mare s-a pus la cale. n ara mea, asemenea
mprejurri in zile n ir, cci se sap i se tot sap gropi pentru
jratic i vite sunt njunghiate, i soli sunt trimii cale de multe
zile pentru a-i aduce pe oaspeii care, la rndu-le, clresc multe
zile. n a treia zi, n timp ce ateptau, fiica armigerului i-a trimis
slujnica la cel mai tnr peitor, cu aceste vorbe:
Stpna mea nu va vna astzi. Ci te poftete n iatacul ei,
pentru a povesti despre zilele petrecute pe mare i pe uscat.
Peitorul cel mai tnr i-a pus cele mai bune straie pe care i
le cumprase cnd se ntorseser n port i, n scurt timp, s-a
oprit la ua fiicei armigerului.
A gsit-o aezat pe un scaun lng fereastr, rsfoind una
dintre crile vechi pe care mama ei le adusese cu sine de la ea de
acas, i ascultnd cntecul unei ciocrlii ntr-o colivie. Spre
acea colivie s-a ndreptat el i a vzut c avea un inel de aur n
jurul unui picior. Atunci s-a uitat mirat la fata armigerului.

Oare nu i-a fgduit ngerul de pe rm c te va cluzi pn

la aceast ciocrlie? l-a ntrebat fata. i pe cel mai bun drum?
n fiecare diminea i deschid colivia i-i fac vnt afar, s-i
ntreasc aripile. Nu trece mult i se ntoarce la colivie, unde are
hran, ap curat i unde se simte n siguran.
Sunt unii care spun c aceast nunt ntre cel mai tnr
peitor i fiica armigerului a fost cea mai frumoas ce a fost
vzut vreodat n ara mea...

XIV
Mannea
n acea noapte, s-a vorbit mult despre povestea Foilei, iar de
data asta eu am fost cel care am amnat s iau vreo hotrre n
legtur cu povetile. Adevrul e c m ngrozea s judec, o
rmi pesemne a educaiei mele printre torionari, care-i
nva pe ucenici, nc din copilrie, s execute ordinele primite
de la judectorii numii (aa cum ei nu sunt) de ctre slujbaii
Commonwealth-ului.
Pe lng asta, un anume gnd nu-mi ddea pace. Sperasem
ca cina s ne fie adus de Ava, dar cnd ea nu s-a artat, m-am
ridicat din pat, m-am mbrcat n vemintele mele i m-am
strecurat afar n ntunericul ce se adncea.
Spre surpriza mea una foarte plcut , am descoperit c
picioarele mi se ntremaser de tot. Scpasem de febr de cteva
zile, dar m obinuisem s m tiu bolnav (aa cum nainte m
tiam sntos) i zcusem pe priciul meu fr s m plng.
Nendoielnic, muli oameni care-i vd de viaa lor i muncesc
ce-au de muncit sunt mai aproape de moarte fr s tie acest
lucru, i muli care zac n pat toat ziua sunt mai sntoi dect
cei care le aduc hrana i-i primenesc.
Am ncercat s-mi amintesc, n timp ce urmam potecile
erpuitoare dintre corturi, cnd m mai simisem att de bine.
Nu n muni sau pe lac ncercrile cumplite prin care trecusem
acolo mi mcinaser ncet-ncet vlaga, pn czusem prad
febrei. Nu cnd fugisem din Thrax, cci atunci eram deja istovit
de ndatoririle de lictor. Nu cnd ajunsesem n Thrax; Dorcas i
cu mine avusesem parte de lipsuri n inuturile nestrbtute de
drumuri, aproape la fel de cumplite ca acelea pe care aveam s le
ndur singur n muni. Nici mcar cnd fusesem la Casa
Absolut (o perioad care acum prea la fel de ndeprtat
precum zilele crmuirii lui Ymar), pentru c nc sufeream de
efectele pe care mi le pricinuise alzaboul i ingerarea amintirilor
moarte ale Theclei.

n sfrit mi-am amintit: m simeam acum aa cum m

simisem n acea diminea de neuitat, cnd pornisem mpreun
cu Agia spre Grdinile Botanice, prima diminea dup ce
prsisem Citadela. n acea diminea cptasem Gheara, dei
nu avusesem cunotin de acest fapt. Pentru prima dat m
ntrebam dac asta nsemnase un blestem, sau o binecuvntare.
Sau poate c avusesem nevoie de toate lunile care trecuser ca
s-mi revin pe deplin de pe urma frunzei de avern ce m
strpunsese n seara aceleiai zile. Am scos Gheara i m-am
uitat lung la lucirea ei argintie, i cnd mi-am ridicat privirile,
am vzut purpuriul strlucitor al capelei Pelerinelor.
Auzeam incantaia i tiam c va trece o vreme pn ce capela
va rmne pustie, dar am purces oricum ntr-acolo i m-am
strecurat nuntru, aezndu-m n spate. Despre Liturghia
Pelerinelor nu voi vorbi. Asemenea lucruri nu pot fi ntotdeauna
descrise aa cum trebuie i, chiar i cnd se poate, nu e tocmai
potrivit s-o faci. Ghilda numit Cuttorii Adevrului i
Penitenei, din care fcusem odat parte, i are propriile
ceremonii, dintre care pe una am descris-o cu oarece
amnunime n alt parte. Cu siguran asemenea ceremonii au
particulariti ce in de ghild, i la fel se poate bnui c ale
Pelerinelor au particulariti caracteristice lor, cu toate c, la
nceput, or fi fost toate la fel.
Vorbind pe ct posibil ca un observator imparial, a spune c
erau mai frumoase ca ale noastre, dar mai puin spectaculare i
de aceea poate c mai puin emoionante, pn la urm.
Minunatele costume ale participantelor erau cu siguran
strvechi. Incantaiile m atrgeau n mod ciudat, cum nici o alt
muzic nu m atrsese pn atunci. Ceremoniile noastre erau
menite mai cu seam s-i fac pe membrii tineri s priceap mai
bine rolul ghildei. Poate c ceremoniile Pelerinelor aveau aceeai
menire. Sau poate aceea de a atrage atenia Atotvztorului, ns
n-am de unde ti dac i izbuteau. Ordinul nu prea s se
bucure de cine tie ce oblduire la ananghie.
Cnd s-a ncheiat ceremonia i preotesele nvemntate n
purpuriu s-au aezat n ir ca s ias din cort, eu mi-am aplecat
capul, prefcndu-m cufundat n rugciune. n foarte scurt
timp, m-am pomenit c, n loc s m prefac, m rugam cu
adevrat. mi ddeam seama de trupul meu ngenuncheat, dar

numai ca de o povar periferic. Mintea mi era printre

ntinderile nstelate, departe de Urth i departe de arhipelagul de
lumi insulare ale lui Urth, i-mi prea c acela cruia i vorbeam
era nc i mai departe ajunsesem, cu alte cuvinte, la zidurile
universului, iar acum strigam printre ziduri ctre cel care
atepta afar.
Am spus strigat, dar nu cred c e cuvntul potrivit. n fapt,
am optit, aa cum Barnoch, zidit n casa lui, o fi optit printr-o
crptur ctre un trector milos. Am zis ce fusesem cnd
purtam o cma zdrenuit i priveam la animale i la psri
prin fereastra ngust a mausoleului, i ce-am devenit ntre timp.
Am vorbit, de asemenea, nu despre Vodalus i lupta lui mpotriva
Autocratului, ci despre temeiurile pe care i le atribuisem
prostete cndva. Nu m amgeam cu gndul c era n natura
mea s crmuiesc milioane. Am cerut doar s m pot crmui pe
mine i, fcnd aceasta, mi s-a prut deodat c vd, ntr-o
viziune tot mai limpede, prin crptura n univers spre un nou
univers scldat n lumin aurie, unde cel care m asculta a
ngenuncheat s m aud. Ceea ce pruse o crevas n lume se
cscase pn am putut vedea un chip i mini mpreunate, iar
deschiztura, asemenea unui tunel, era sfredelit adnc ntr-un
cap de om care, o vreme, a artat mai mare dect capul lui
Typhon sculptat n munte. opteam n propria mea ureche i,
cnd mi-am dat seama de asta, am zburat n ea asemenea unei
albine i m-am ridicat n picioare.
Toat lumea plecase i o linite mai adnc dect mi-a fost
dat vreodat s cunosc atrna parc n aer dimpreun cu fumul
de tmie. Altarul se nla n faa mea, umil n comparaie cu
acela pe care eu i Agia l distrusesem, i totui minunat cu
luminile sale i puritatea liniilor, i tbliile de piatra-soarelui i
lapislazuli.
Am naintat i am ngenuncheat n faa lui. N-aveam nevoie de
nici un crturar s-mi spun c Teologumenonul nu era ctui
de puin mai aproape. i totui prea s se fi apropiat, iar eu am
putut pentru ultima oar s scot Gheara, ceea ce m
temusem c n-o s izbutesc s fac. Alctuind silabele doar n
mintea mea, am zis:
Te-am purtat peste muni, peste ruri i peste pampa. I-ai
dat Theclei via n mine. Mi-ai dat-o pe Dorcas i l-ai readus pe

Jonas n lumea asta. Nu am de ce s m plng de tine, tu ns

poate ai de ce te plnge de mine. De-un singur lucru nu ai de ce
s te plngi. Nu se va putea spune c nu am fcut ceea ce-mi
sttea n puteri ca s ndrept rul pe care l-am pricinuit.
tiam c Gheara va disprea dac aveam s-o las la vedere pe
altar. Urcnd pe estrad, am cutat printre toate ornamentele
sale un ascunzi sigur i statornic i, ntr-un trziu, am observat
c piatra altarului n sine era sprijinit de dedesubt cu patru
clape ce fr doar i poate nu fuseser desfcute de cnd fusese
construit altarul i, ct exista acesta, nu-mi nchipuiam c vor fi
ndeprtate. Am mini puternice, nct am reuit s le desfac,
ceea ce nu cred c ar izbuti prea muli oameni. Sub piatr, o
bucat fusese tiat din lemn, pentru ca altarul s se sprijine
doar la margini i s nu se clatine nici c puteam spera mai
mult. Cu bric lui Jonas am tiat un petic mic de estur din
marginea mantiei mele zdrenuite. n ea am nvelit Gheara, apoi
am pus-o sub piatr i am prins la loc clapele, nsngerndu-mi
degetele n efortul de a m ncredina c nu se vor desprinde prin
cine tie ce ntmplare.
Deprtndu-m de altar, am fost cuprins de o tristee profund, dar abia dac am ajuns la jumtatea drumului spre
ieire, cnd deodat tristeea a lsat locul unei bucurii nemrginite. Povara vieii i morii mi se ridicase de pe umeri. Acum nu
mai eram dect un om ca toi oamenii, ceea ce m ncnta peste
poate. M simeam aa cum m simisem n copilrie, cnd se
isprveau leciile interminabile cu Maestrul Malrubius i eram
liber s m joc n Curtea Veche sau s m car peste zidul
drmat al curtinei i s alerg printre copaci i mausoleele
necropolei noastre. Eram czut n dizgraie, proscris i
vagabond, fr prieteni i bani, i tocmai renunasem la cel mai
preios obiect din lume, care, la urma urmei, era singurul obiect
preios din lume. Cu toate acestea, tiam c totul va fi bine.
Coborsem pe fundul existenei, l simisem cu minile, tiam c
exist un fund i c din acel loc nu mai puteam dect s urc.
M-am nfurat n mantie, aa cum fcusem cnd fusesem actor,
cci tiam c sunt actor i nu torionar, cu toate c fusesem
torionar. Am srit n sus i am opit, aa cum fac caprele pe
brnele munilor, cci tiam c sunt copil i nici un brbat nu

poate fi brbat dac nu e i copil.

Afar, aerul rcoros era parc fcut anume pentru mine, o
creaie nou i nicidecum vechea atmosfer a lui Urth. M-am
scldat n el, nti desfcndu-mi mantia, apoi nlndu-mi
braele ctre cer, i mi-am umplut plmnii asemenea celui care
scap de nec n fluidul naterii.
Toate acestea au durat mai puin dect mi-a trebuit mie s le
descriu, i tocmai voiam s m ntorc la cortul lazaretului, de
unde venisem, cnd mi-am dat seama de o siluet nemicat
care prea s m urmreasc din umbrele altui cort, aflat la o
oarecare deprtare. De cnd scpasem mpreun cu biatul de
creatura pornit orbete pe urmele noastre i care distrusese
satul magicienilor, m temusem c vreunul dintre servitorii lui
Hethor ar putea s m caute din nou. Am dat s fug, dar silueta
a ieit n lumina lunii i am vzut c nu era dect o Pelerin.
Ateapt, a strigat ea. Apoi, apropiindu-se: mi pare ru c
te-am speriat.
Chipul ei era un oval neted, aproape fr sex. Tnr, mi-am
zis, dar nu la fel de tnr ca Ava, i cu dou capete mai nalt
dect ea o adevrat exultant, la fel de nalt ca Thecla.
Cnd trieti vreme ndelungat n preajma primejdiei...,
am nceput eu.
neleg. Nu tiu despre rzboi nimic mai mult dect ce-am
auzit de la brbaii i femeile care l-au vzut.
Cu ce-i pot fi de folos, Chatelaine?
nti trebuie s aflu dac eti bine. Eti?
Da, am zis eu. Voi pleca de aici mine.
Prin urmare, ai fost la capel ca s aduci mulumiri pentru
tmduire.
Am ezitat.
Am avut multe de spus, Chatelaine. Dar i pentru asta, aa
e.
Pot s te nsoesc?
De bun seam, Chatelaine.
Am auzit spunndu-se c o femeie nalt pare mai nalt dect
orice brbat, i aa o fi. Femeia asta nu-l ajungea pe Baldanders
ca statur, i totui, mergnd alturi de ea, aveam impresia c-s
o piticanie. Mi-am amintit i cum se apleca Thecla asupra mea
cnd ne mbriam, i cum i srutam snii.

Dup ce-am fcut vreo patruzeci de pai, Pelerina mi-a spus:

Mergi bine. Ai picioare lungi i cred c au strbtut multe
leghe. Nu eti cavalerist, nu-i aa?
Am clrit la viaa mea, dar nu ntr-o unitate de cavalerie.
Am trecut munii pe jos, dac asta vrei s spui, Chatelaine.
Asta-i bine, cci nu am cal s-i dau. Dar nu cred c i-am
spus numele meu. Eu sunt Mannea, stpna postulantelor din
ordinul nostru. Domnicellae a noastr e plecat, prin urmare eu
sunt mai mare peste toi ai notri de-aici.
Eu sunt Severian din Nessus, un rtcitor. Tare-a vrea s
am o mie de chrisoi s vi-i dau ca ajutor pentru a v putea
continua munca minunat, dar nu pot dect s v mulumesc
pentru buntatea de care am avut parte aici.
Cnd am pomenit de cal, Severian din Nessus, nu m
gndeam nici s i-l vnd, nici s i-l dau i astfel s-i ctig
gratitudinea. Dac nu avem parte de gratitudinea ta acum, n-o
s avem niciodat.
O avei, aa cum am spus. i am mai spus i c n-o s mai
zbovesc aici, ca s profit de buntatea voastr.
Mannea s-a uitat n jos la mine.
Nu m-am gndit c o vei face. Azi-diminea, o postulant
mi-a spus c unul dintre suferinzi fusese la capel mpreun cu
ea n urm cu dou nopi, i mi l-a descris. n seara asta, cnd ai
rmas nuntru dup ce toat lumea a plecat, am tiut c tu erai
acela. Eu am o misie, nelegi, i nimeni altul n-o poate ndeplini.
n zile mai linitite, a trimite civa sclavi, dar ei sunt pregtii
s ngrijeasc de bolnavi i avem nevoie de fiecare dintre ei, pn
la ultimul, i tot nu-s de ajuns. Dar, vorba ceea: Ceretorului
d-i un toiag, iar vntorului o suli.
Nu vreau s te jignesc, Chatelaine, dar cred c, dac ai
ncredere n mine pentru c m-am dus la capel, s-ar putea s te
neli. N-ai de unde ti dac n-am furat geme de la altar.
Vrei s spui c i hoii i mincinoii vin adesea s se roage.
Au binecuvntarea Conciliatorului. Crede-m, Severian,
rtcitor din Nessus, nimeni altcineva n-o face nici din ordin,
nici din afara lui. Dar tu nu ai distrus nimic. N-avem nici pe
jumtate puterea pe care netiutorii cred c o avem cu toate
acestea, cei care-i nchipuie c nu avem putere sunt nc i mai
netiutori. Vrei s faci ceva pentru mine? O s-i dau o scrisoare

de liber trecere, ca s nu fii luat drept dezertor.

Dac ceea ce vrei s fac mi st n puteri, Chatelaine.
i-a pus o mn pe umrul meu, prima oar cnd m atingea,
i am avut o tresrire uoar, ca i cnd fusesem atins pe
neateptate de aripa unei psri.
La vreo douzeci de leghe deprtare de-aici, a zis ea, se afl
chilia unui anahoret. Pn acum a fost n siguran, dar n vara
asta Autocratul a fost obligat s se retrag pas cu pas i curnd
furia rzboiului se va abate ca un tvlug peste pmnturile
acelea. Cineva trebuie s mearg la el i s-l conving s vin la
noi sau, dac nu poate fi convins, atunci s fie adus cu fora.
Eu cred c pe tine te-a ales Conciliatorul s fii mesagerul. Poi
s-o faci?
Nu sunt diplomat, i-am rspuns eu. Ct despre cealalt
treab, pot s spun sincer c am primit o pregtire temeinic.

XV
Ultima Cas
Mannea mi dduse o hart rudimentar, nsemnnd locul
unde se afla sihstria anahoretului i atrgndu-mi atenia c,
dac nu urmam harta ntocmai, mai mult ca sigur nu voi reui
s-o descopr.
n ce direcie se gsea casa aia fa de lazaret nu pot spune.
Distanele artate pe hart nu-mi dezvluiau nimic despre ct de
greu era drumul, iar cotiturile respectau dimensiunile foii de
hrtie. Am pornit spre rsrit, dar curnd am descoperit c
drumul pe care-l urmam o apucase spre miaznoapte, apoi spre
apus, printr-un canion ngust strbtut de un pru repede, i la
urm spre miazzi.
La nceputul cltoriei, am vzut nenumrai soldai la un
moment dat, chiar o coloan dubl, mrluind de-o parte i de
alta a drumului, iar catrii i duceau napoi pe rnii, prin mijloc.
De dou ori am fost oprit, dar de fiecare dat salvconductul mi-a
ngduit s merg mai departe.
Pe pergamentul glbui, cel mai frumos pe care l-am vzut
vreodat i care purta sigiliul nartex al ordinului, ntiprit n aur,
sttea scris:
Celor care slujesc
Scrisoarea pe care o citii l identific pe slujitorul
nostru Severian din Nessus, un brbat tnr, cu
prul i ochii negri, palid la chip, zvelt i mai nalt
dect statura mijlocie. Cum Domniile Voastre onorai
memoria pe care noi o pzim i cum Domniile Voastre
v-ai putea dori, n vremuri de ananghie i la nevoie, o
ngrijire onorabil, v rugm s nu-l mpiedicai pe
numitul Severian, ntruct ndeplinete misia pe care
i-am ncredinat-o noi, ci mai degrab s-i dai
ajutorul pe care l-ar cere sau care v st n puteri.
n numele Ordinului Monahelor Rtcitoare ale

Conciliatorului, numite Pelerine, am scris acestea eu,

Chatelaine Mannea
Instructoare i Directoare
Dar dup ce-am intrat n canionul ngust, toate armatele
lumii au disprut ca prin farmec. N-am mai vzut soldai, iar
vuietul apei neca bubuitul ndeprtat al sacarelor i culverinelor
Autocratului asta dac puteau fi auzite n locul acela.
Casa anahoretului mi fusese descris i un desen din cteva
linii pe harta pe care o aveam asupr-mi ntregea descrierea; mai
mult, mi se spusese c aveam nevoie de dou zile ca s ajung la
ea. Prin urmare, am fost cum nu se poate mai surprins cnd, la
apusul soarelui, am ridicat privirile i am vzut-o cocoat n
vrful stncii care se nla n faa mea.
Imposibil s n-o recunosc. Desenul fcut de Mannea surprindea ntocmai coama casei, nalt, ascuit, ce ddea impresia de uurtate i totodat de for. Un felinar lucea nc de
pe-acum ntr-o ferestruic.
Urcasem nenumrate stnci n muni; multe fuseser mult
mai nalte dect aceasta, iar altele, mai ascuite cel puin aa
pruser. Nu-mi era ctui de puin dor s-mi petrec noaptea
printre bolovani, nct, cnd am vzut casa anahoretului, am
hotrt c n ea voi dormi n noaptea aceea.
Prima treime a urcuului a fost floare la ureche. Urcasem ca o
pisic faa stncii i ajunsesem cam la jumtatea ei nainte ca
lumina s dispar.
De cnd m tiu, vd bine noaptea; mi-am zis c luna o s
rsar curnd, aa c am urcat mai departe. Dar am greit. Luna
veche murise ct zcusem n lazaret, cea nou mai avea cteva
zile pn s se nasc. Stelele luminau ntructva, cu toate c
erau ascunse din cnd n cnd de fii de nori grbii; dar era o
lumin neltoare ce prea mai rea dect dac n-ar fi fost nici
una, i totui i simeam lipsa cnd n-o aveam. M-am pomenit
amintindu-mi cum ateptase Agia mpreun cu asasinii ei s
apar din trmul subpmntean al oamenilor-maimu. Am
simit un fior pe spate, parc n ateptarea sgeilor aprinse ale
arbaletelor.
Curnd, o piedic i mai rea s-a abtut asupra mea: mi-am
pierdut simul echilibrului. Adic nu eram chiar prad vertijului.

tiam, nu-i vorb, c jos era acolo unde-mi erau picioarele, iar
sus acolo unde erau stelele; dar asta era tot ce tiam, aa nct
nu-mi ddeam prea bine seama ct m puteam ntinde ca s
gsesc o priz nou pentru mn.
i tocmai cnd senzaia asta s-a nrutit i mai mult, norii
gonaci i-au strns rndurile, lsndu-m n bezn deplin. Mi
se prea uneori c faa stncii i ndulcise abruptul, nct
aproape c-mi venea s stau drept n picioare i s merg pe ea.
Alteori, aveam impresia c se nclin amenintor n afar i c
trebuie s m ag de partea ei de dedesubt ca s nu cad. Ca s
nu mai spun c mi se prea i c nu urcasem deloc, ci m
trsem cine tie ct ba la dreapta, ba la stnga. Iar la un
moment dat m-am pomenit c atrn aproape cu capul n jos.
ntr-un trziu, am ajuns la un prag i acolo am hotrt s
rmn pn se ivea din nou lumina. M-am nvelit n mantie,
m-am ntins i mi-am mpins trupul ca s-mi lipesc bine spatele
de stnc. N-am dat peste nici un obstacol. M-am mai mpins
niel; tot nimic. M-a cuprins teama c mi pierdusem cu totul
simul orientrii i al echilibrului, oarecumva m rsucisem i,
n fapt, m mpingeam ctre prpastie. Am pipit piatra pe
ambele laturi, apoi m-am ntors pe spate i am ntins braele.
n acea clip s-a ivit un fulger de lumin sulfuroas, care a
vopsit pntecul fiecrui nor. Undeva nu foarte departe, un
balimez din cele foarte mari i eliberase ncrctura aductoare
de moarte, i n iluminarea aceea colosal am vzut c
ajunsesem n vrful stncii, iar casa pe care-o vzusem cocoat
acolo nu era nicieri. Am rmas ntins pe suprafaa aceea de
stnc goal i am simit pe fa atingerea primilor stropi ai ploii
ce sta s vin.
A doua zi dimineaa, nfrigurat i posomort, am mbucat ceva
din merindele pe care le primisem la lazaret i am nceput s
cobor de cealalt parte a dealului aceluia nalt ce cuprindea i
stnca. Acolo panta era mai uoar, iar gndul meu era s dau
ocol umrului dealului, pn ajungeam napoi n valea ngust
desenat pe harta mea.
Numai c mi-a fost cu neputin. Nu doar c drumul mi-era
blocat, dar cnd, dup ce-am mers i-am tot mers, am ajuns la
ceea ce ar fi trebuit s fie locul cutat de mine, am gsit un cu

totul alt peisaj, o vale mai puin adnc i un pru mai lat.
Dup mai multe ronduri pierdute cutnd ba-ntr-o parte, ba-n
alta, am descoperit punctul din care (mi prea mie) zrisem,
cocoat n vrful stncii, casa anahoretului. Inutil s spun c
nu era acolo sus i nici stnca nu era la fel de nalt ori de
abrupt pe ct mi-o aminteam eu.
Acolo am scos din nou harta i, studiind-o, am descoperit c
Mannea scrisese, cu o caligrafie att de fin nct nu-mi venea s
cred c fusese fcut cu acelai condei cu care schiase restul,
cuvintele ULTIMA CAS sub slaul anahoretului. Din nu tiu ce
pricin, cuvintele acelea i casa desenat n vrful stncii mi-au
amintit de casa pe care eu i Agia o vzusem n Grdina-Jungl,
n care soul i soia l ascultaser vorbind pe brbatul n pielea
goal, pe nume Isangoma. Agia, care tia toate tainele Grdinilor
Botanice, mi spusese acolo c, dac m-a fi ntors pe potec i
a fi ncercat s m duc napoi la colib, n-a mai fi gsit-o.
Cumpnind la acea ntmplare, mi-am dat seama c acum n-a
mai fi crezut-o, dar atunci i-am dat crezare. Tot ce se poate ca
pierderea ncrederii s fi fost doar o reacie la trdarea ei, de care
avusesem ntre timp ocazia s m conving cu asupra de msur.
Cum la fel de bine se poate c, la acea vreme, eram mult mai
ingenuu, cci nu trecuse dect o zi de cnd prsisem Citadela i
disciplina ghildei. Dar ncrederea mea de atunci mai putea fi
explicat ntr-un fel aa mi se prea acum , anume prin aceea
c vzusem casa cu ochii mei, iar privelitea n sine i faptul de
a-i ti pe oamenii aceia acolo fuseser n sine de-ajuns de
convingtoare pentru mine.
Din ct se spunea, Printele Inire durase Grdinile Botanice.
Oare nu era cu putin ca anahoretul s stpneasc i el
aceeai tiin ca Printele Inire? Tot Printele Inire construise
ncperea tainic din Casa Absolut, care semna cu un tablou.
O descoperisem ntmpltor, dar numai pentru c urmasem
instruciunile btrnului curtor de tablouri, care tocmai asta
dorise. i uite c acum nu mai urmam ceea ce-mi spusese
Mannea.
Am apucat-o napoi pe drumul ce ddea ocol umrului de deal
i apoi pe clina uoar. Stnca abrupt pe care mi-o aminteam
cobora n faa mea, iar la piciorul ei curgea cu repeziciune un
pru subire al crui cnt umplea toat valea ngust. Poziia

soarelui mi arta c lumina avea s adaste nc vreo dou

ronduri, dar n acea lumin stnca era mult mai uor de cobort
dect fusese urcuul pe ntuneric. n mai puin de-un rond eram
jos, n valea ngust pe care o lsasem n urm n seara dinainte.
Nu zream nici un felinar la vreo fereastr, dar Ultima Cas se
afla tot acolo ca i nainte, zidit pe piatra pe care cizmele mele
umblaser n acea zi. Am scuturat din cap, m-am ntors cu
spatele la cas i am folosit ultima gean de lumin ca s citesc
harta pe care mi-o desenase Mannea.
nainte s continui povestea, vreau s spun rspicat c nu-s
ctui de puin sigur c era ceva supranatural n tot ceea ce-am
descris pn acum. Prin urmare, am vzut Ultima Cas de dou
ori, dar n ambele mprejurri n lumin asemntoare, prima
oar la ceas trziu al nserrii, a doua oar, la primul ceas al
nserrii. E foarte posibil ca ceea ce-am vzut s nu fi fost dect o
alctuire de stnci i umbre, iar fereastra luminat, o stea.
Ct despre dispariia vii nguste, cnd am ncercat s ajung
la ea din cealalt parte, nu exist form de relief care s dispar
mai iute ca o despictur att de ngust. Cea mai mic
denivelare a terenului o ascunde privirii. Pentru a se apra de
jefuitori, unele grupuri de autohtoni care triesc n pampa merg
pn acolo nct i construiesc satele n asemenea vi, nti
spnd o groap pe fundul creia se ajunge pe o ramp, apoi
spnd case i grajduri n malurile ei. Cnd iarba acoper
pmntul aruncat afar, ceea ce se ntmpl n scurt vreme
dup ploile iernii, poi merge la o deprtare de o jumtate de lan
de un asemenea loc fr s-i dai seama c exist.
i poate c am fost neghiob, cu toate c nu-mi vine a crede.
Maestrul Palaemon spunea c supranaturalul exist pentru ca
noi s nu fim umilii de spaima ce ne-o trezete vntul nopii; dar
mai bine s cred c n jurul casei aceleia era ceva cu adevrat
straniu. Acum sunt ncredinat de acest lucru cu mai mult trie
dect la acea vreme.
Oricare ar fi adevrul, din acea clip am urmat harta ce mi se
dduse i, nainte s fi trecut dou ronduri din noapte, urcam o
potec ce ducea la ua Ultimei Case, care se gsea pe buza unei
stnci ntocmai celei din amintirea mea. Aa cum spusese
Mannea, cltoria durase dou zile, nici mai mult, nici mai

puin.

XVI
Anahoretul
O prisp, cu puin mai nalt dect piatra pe care se sprijinea,
nconjura casa de-o parte i de alta, i n jurul colurilor ei,
asemenea prispelor lungi ce sunt vzute uneori la casele mai
actrii de la ar, unde oamenii nu prea au de ce se teme, iar
stpnilor le place s ad n rcoarea nopii i s vad cum
coboar Urth sub Lune. Am btut n u, dar nu mi-a rspuns
nimeni, aa c am dat ocol prispei, nti la dreapta, apoi la
stnga, uitndu-m nuntru prin fereti.
Interiorul era prea ntunecos, dar am descoperit c prispa
nconjura casa pn la marginea stncii, unde se termina fr
nici o balustrad. Am ciocnit din nou, tot fr rost ca i nainte,
i m-am ntins pe prisp ca s dorm (cci, avnd un acoperi
deasupra capului, era un loc mai bun dect oricare a fi putut
gsi printre stnci), cnd am auzit pai nfundai.
Undeva sus, n casa aceea nalt, umbla un om. La nceput,
paii i-au fost ovitori, nct mi-am spus c trebuie s fie btrn
sau bolnav. Dar apropiindu-se, paii au devenit mai fermi i mai
iui, pn cnd, ajungnd lng u, au prut clctura fireasc
a unui om mnat de-un scop, bunoar un om care comand un
manipul sau un escadron de cavalerie.
M ridicasem n picioare, mi scuturasem mantia, m fcusem ct mai prezentabil cu putin, dar cnd ua s-a deschis
larg, am vzut c nu eram ctui de puin pregtit pentru omul
acela. Brbatul ducea o lumnare groas ct ncheietura minii
mele, i la lumina ei am zrit un chip asemntor cu al
hierodulilor pe care-i ntlnisem n castelul lui Baldanders, doar
c era un chip uman ba a putea spune c simeam c, aa
cum chipurile statuilor din grdinile Casei Absolute imitau
chipurile unor fiine precum Famulimus, Barbatus i Ossipago,
chipurile acestora erau doar imitaii, ntr-un mediu cu totul
strin, ale unor chipuri ca acela pe care-l vedeam acum. Am
spus adesea n aceast mrturisire c mi amintesc totul, i aa

este; dar cnd ncerc s creionez acel chip altfel dect cu aceste
vorbe ale mele, m pomenesc c nu pot. Nici un desen pe care-l
fac nu se aseamn cu el ctui de puin. Nu pot spune dect c
sprncenele i erau grele i drepte, ochii adncii n orbite i de
un albastru nchis, ca ai Theclei. Pielea i era fin ca a unei femei,
dar omul n-avea nimic muieresc n el, iar barba ce-i cdea pn
la bru era neagr ca pana corbului. Roba i prea alb, dar unde
prindea lumina flcrii, un curcubeu tremura n acel loc.
M-am nclinat, aa cum fusesem nvat n Turnul Matachin,
i-am spus numele meu i cine m trimisese. Apoi am zis:
Iar dumneata, Sieur, eti anahoretul din Ultima Cas?
A adeverit dnd din cap.
Eu sunt ultimul om aici. M poi numi Ash.
A pit ntr-o parte, semn c puteam s intru, apoi m-a dus
ntr-o ncpere din fundul casei, unde o fereastr larg ddea
spre valea din care urcasem cu o noapte nainte. Erau scaune de
lemn acolo, i o mas de lemn. Cufere de metal, lucind stins n
lumina lumnrii, se gseau n coluri i n adnciturile dintre
podea i perei.
Iart srcia acestui loc, a zis el. Aici mi primesc oaspeii,
dar sunt att de puini acetia, nct am nceput s folosesc
ncperea drept magazie.
Cnd cineva locuiete singur ntr-un loc att de pustiu, e
bine s par srac, Maestre Ash. Dar ncperea aceasta nu arat
astfel.
Nu credeam c acel chip e n stare s zmbeasc, i totui a
zmbit.
Vrei s-mi vezi comorile? Privete!
S-a ridicat i a deschis un cufr, innd lumnarea astfel
nct s lumineze interiorul. nuntru erau buci ptrate de
pine tare i pachete de curmale presate. Vzndu-mi expresia
de pe chip, a ntrebat:
i-e foame? Mncarea asta nu-i vrjit, dac de-asta te
temi.
M-am simit ruinat, pentru c luasem cu mine merinde
pentru drum i nc mai aveam destule ct s-mi ajung la ntoarcere; i totui am zis:
A vrea puin pine din asta, dac nu-i fac pagub.
Mi-a dat jumtate de felie deja tiat (cu un cuit foarte

ascuit), brnz nvelit n hrtie argintie i vin alb sec.

Mannea e o femeie bun, mi-a spus el. i tu cred c eti un
om bun, de soiul celor care nu tiu c-s buni unii spun c
numai acest soi exist. Mannea crede c te pot ajuta?
Mai degrab crede c eu te pot ajuta pe dumneata, Maestre
Ash. Armatele Commonwealth-ului se retrag, curnd btlia va
cuprinde toat partea asta de ar, iar dup btlie vor nvli
ascienii.
A zmbit din nou.
Oamenii fr umbre. E unul dintre acele nume, din care
sunt multe, care sunt greite i totui corecte. Ce-ai crede dac
un ascian i-ar spune c nu are umbr?
Nu tiu, am zis. N-am auzit niciodat aa ceva.
E o poveste veche. i plac povetile vechi? Aha, vd o
lumin n ochii ti i a vrea s-o pot spune ct mai bine. Pe
dumanii votri i numii ascieni dei ei cu siguran nu-i
spun astfel , deoarece strbunii votri credeau c sunt venii de
la ecuatorul lui Urth, unde soarele este chiar deasupra capului la
ora prnzului. Adevrul e c obria lor se afl mult mai la
miaznoapte. i cu toate acestea, sunt ascieni. ntr-o fabul
compus la primele ceasuri ale dimineii rasei noastre, un om i
vinde umbra i se pomenete c e alungat de peste tot unde se
duce. Nimeni nu vrea s cread c e fiin omeneasc.
Sorbind din vin, m-am gndit la prizonierul ascian al crui
prici se afla lng al meu.
Omul acela i-a primit vreodat umbra napoi, Maestre
Ash?
Nu. Dar o vreme a cltorit cu un om care nu avea imagine
rsfrnt. Dup cteva clipe de tcere, Maestrul Ash a continuat:
Mannea e o femeie bun; a vrea s te pot servi. Dar nu pot pleca,
iar rzboiul nu va ajunge niciodat pn aici, la mine, indiferent
cum ar nainta coloanele.
Poate c ai putea veni cu mine i astfel s-o liniteti pe
Chatelaine.
Nici asta nu pot face.
Am neles c voi fi nevoit s-l oblig s m nsoeasc, dar
pn una-alta nu vedeam vreun motiv s trec la gesturi mai
dure; or s se iveasc destule prilejuri a doua zi dimineaa. Am
ridicat din umeri a resemnare i am ntrebat:

 Pot mcar s dorm aici n noaptea asta? Va trebui s m

ntorc i s raportez hotrrea dumitale, dar e drum lung, mai
bine de cincisprezece leghe, i-acum nu m mai simt n stare s
fac nici un pas.
I-am zrit din nou zmbetul abia schiat, ca zmbetul unui
chip sculptat n filde cnd o tor i-ar face umbra buzelor s
tremure.
Sperasem c o s primesc de la tine veti din lumea mare, a
zis el. Dar vd c eti obosit. Dup ce termini de mncat,
urmeaz-m. O s-i art unde-ai s dormi.
N-am purtri alese, Maestre, dar nu-s chiar att de prost
crescut ca s m pun pe sforit cnd gazda mea nc dorete s
stea de vorb cu mine cu toate c m tem c nu prea am veti.
Din ceea ce-am aflat de la tovarii mei de suferin din lazaret,
rzboiul continu i se ncinge de la o zi la alta. Nou ni se trimit
drept ntriri legiuni i jumti de legiuni, lor li se trimit armate
ntregi de la miaznoapte. Au i artilerie numeroas, iar noi
trebuie s ne bizuim pe lncierii notri clare, care atac
fulgertor i se iau la lupt cu dumanul corp la corp nainte ca
artileria grea s fie ndreptat asupra lor. Ei au i mai multe
navete dect anul trecut, cu toate c noi am dobort multe.
Autocratul nsui a venit s comande ostile, aducnd i trupele
sale de la Casa Absolut. Dar...
Am dat iari din umeri i m-am oprit din vorbit, ca s mai iau
o mbuctur de pine i brnz.
Studiul rzboiului mi s-a prut ntotdeauna cea mai
neinteresant parte a istoriei. Dar exist nite modele. Trei sunt
motivele pentru care unul din adversari ntr-un rzboi
ndelungat devine dintr-odat puternic. Primul e c i-a gsit un
aliat nou. Soldaii acestor armate noi se deosebesc n vreun fel de
cei din armatele vechi?
Da, am spus eu. Am auzit c sunt mai tineri i n general
mai puin puternici. i sunt mai multe femei printre ei.
Nu se deosebesc prin limb sau veminte?
Am cltinat din cap c nu.
Atunci putem s lsm deocamdat deoparte aliana. A
doua posibilitate ar fi ncheierea unui alt rzboi purtat n alt
parte. Dac e aa, veteranii ar fi trimii ca ntriri. Spui c nu-s
veterani, prin urmare nu rmne dect al treilea motiv. Din cine

tie ce pricin, dumanul vostru are nevoie de o victorie

imediat, i-atunci arunc totul n lupt.
Terminasem de mncat pinea, dar ntre timp mi se trezise
curiozitatea.
i de ce-ar fi aa?
Nu pot rspunde, netiind mai multe dect tiu. Poate
crmuitorii lor se tem de popor care s-a sturat de rzboi.Poate
c toi ascienii sunt doar servitori, iar stpnii lor amenin s
acioneze de unii singuri.
Cu o mn mi dai speran, cu alta mi-o iei.
Nu eu, ci istoria. Ai fost pe front?
Am negat cltinnd din cap.
Asta-i bine. n multe privine, cu ct ai parte mai mult de
rzboi, cu att tii mai puine despre el. Oamenii din
Commonwealth ce gndesc? Sunt unii n a-l sprijini pe
Autocrat? Ori i-a istovit rzboiul ntr-att nct cer s se fac
pace?
Am izbucnit n rs i toat amrciunea din pricina creia m
simisem atras de Vodalus m-a npdit din nou.
Dac sunt unii? Dac cer pace? Maestre, tiu c te-ai rupt
de totul ca s-i concentrezi gndurile asupra unor lucruri mult
mai nobile, dar n-a fi crezut c un om poate ti att de puine
despre ara n care triete. n rzboiul sta lupt carieriti,
mercenari i tineri dornici de aventur. La o sut de leghe mai la
sud, rzboiul abia dac e un zvon dincolo de zidurile Casei
Absolute.
Maestrul Ash i-a uguiat buzele.
Atunci Commonwealth-ul vostru e mai puternic dect a fi
crezut. Nu-i de mirare c dumanii votri sunt disperai.
Dac asta nseamn putere, s ne fereasc de slbiciune
Atotngduitorul. Maestre Ash, frontul se poate sparge n orice
clip. Ar fi mai nelept din partea dumitale s vii cu mine ntr-un
loc mai sigur.
Prea s nu m fi auzit.
Dac Erebus i Abaia i toi ceilali intr i ei n lupt, o s
fie o btlie nou. Dac i unde. Interesant. Dar eti istovit. Vino
cu mine. i voi arta patul n care o s dormi i lucrurile nobile
pe care, aa cum ai spus adineaori, am venit aici s le studiez.
Am urcat dou iruri de trepte i am ptruns ntr-o ncpere,

aproape sigur aceeai la o fereastr a creia vzusem lumina n

seara dinainte. Era o ncpere larg, cu multe ferestre, care
ocupa un cat ntreg. Erau mainrii acolo, dar mai mici i mai
puine dect cele din castelul lui Baldanders, i mai erau i
mese, i hrtii, i multe cri, iar aproape n mijlocul ei un pat
ngust.
Aci trag eu un pui de somn, mi-a explicat Maestrul Ash,
cnd munca mea nu m las s m retrag. Nu-i mare pentru un
om de statura ta, dar cred c o s te simi confortabil n el.
Cu o noapte nainte, dormisem pe piatr; patul sta mi fcea
cu ochiul.
Dup ce mi-a artat unde m pot uura i spla, a plecat.
Ultima imagine a lui, nainte s sufle n lumnare, a surprins
acelai zmbet desvrit pe care-l vzusem nainte.
O clip mai trziu, dup ce ochii mi s-au obinuit cu ntunericul, nu mi-am mai btut capul cu zmbetul lui, pentru c
afar toate ferestrele acelea mi dezvluiau o nemrginit sclipire
perlat. Suntem deasupra norilor, mi-am spus (zmbind i eu
pe jumtate), sau mai curnd nite nori joi au nvluit ancul
acesta, i eu n-am bgat de seam n ntuneric, ns el a tiut,
habar n-am cum, dar a tiut. Acum vd vrfurile norilor, aha,
lucrurile acelea nobile, aa cum am vzut vrfurile norilor prin
ochii lui Typhon.
i m-am ntins pe pat, ca s dorm.

XVII
Ragnarok ultima iarn
Ce ciudat mi prea s m trezesc fr arm, dei, dintr-un
motiv pe care nu-l pot explica, era prima diminea n care
aveam acest simmnt. Dup distrugerea spadei TerminusEst,
dormisem lng castelul devastat al lui Baldanders fr team,
apoi cltorisem spre miaznoapte la fel de netemtor. Cu o
noapte nainte, dormisem nenarmat pe piatra goal din vrful
stncii i poate doar pentru c fusesem att de obosit nu
simisem team. Acum cred c n decursul acelor zile, ba chiar n
decursul tuturor zilelor de cnd plecasem din Thrax, lsasem
ghilda n urm i ajunsesem s cred c eram ceea ce m luau a fi
aceia care m ntlneau soiul de aventurier n devenire, despre
care pomenisem Maestrului Ash cu o sear nainte. Ca torionar,
nu-mi socotisem spada drept arm, ci mai curnd drept unealt
i un nsemn al slujbei mele. Acum, privind retrospectiv,
devenise o arm pentru mine, iar eu nu mai aveam arm.
La asta m-am gndit n timp ce zceam pe spate pe salteaua
confortabil a Maestrului Ash, cu minile sub cap. Trebuia s-mi
fac rost de o nou spad dac rmneam n inuturile mcinate
de rzboi, i era nelept s am una chiar dac m ntorceam spre
miazzi. ntrebarea era dac s-o apuc din nou spre miazzi sau
nu. Dac rmneam unde eram, riscam s fiu atras n lupt,
unde puteam s fiu omort. Dar, pentru mine, ntoarcerea spre
miazzi ar fi fost nc i mai plin de primejdii. Abdiesus,
arhontele din Thrax, fr ndoial c fgduise o rsplat pentru
prinderea mea, iar ghilda aproape sigur va pune s fiu ucis dac
afl c sunt n preajma oraului Nessus.
Dup ce-am cumpnit la toat povestea asta o vreme, ca un
om doar pe jumtate treaz, mi-am amintit de Winnoc i de ce-mi
spusese despre sclavii Pelerinelor. Pentru c este o ruine pentru
noi ca vreun client de-al nostru s moar dup ce e supus la
cazne, suntem nvai n ghild destule taine ale artei
tmduirii; credeam c tiu la fel de multe ca i Pelerinele. Cnd

o tmduisem pe fata din colib, simisem deodat c m nal

spiritual. Chatelaine Mannea avea o prere bun despre mine i
ar fi avut-o i mai bun dac m ntorceam cu Maestrul Ash.
Cu cteva clipe nainte, fusesem tulburat c nu aveam nici o
arm. Acum simeam c am una hotrrea i un plan sunt mai
bune dect o spad, pentru c omul i ascute propriile tiuri pe
ele. Am dat deoparte cuverturile cred c abia acum am vzut
ct de moi erau. ncperea aceea mare era rece, ns plin de
lumina soarelui; aproape ca i cnd de fiecare parte a casei era
cte un soare, ca i cnd toi pereii se gseau spre rsrit. n
pielea goal, m-am dus la cea mai apropiat fereastr i-am
vzut acel cmp de alb vlurit, pe care-l zrisem vag i cu o sear
nainte.
Nu era o mare de nori, ci o cmpie de ghea. Fereastra nu se
deschidea, sau poate c se deschidea, ns n-am reuit s-i
descifrez mecanismul; mi-am lipit faa de geam i m-am uitat n
jos ct am putut de mult. Ultima Cas cretea, aa cum vzusem
i nainte, dintr-un deal stncos. Iar acum numai vrful acestui
deal nalt rmsese deasupra gheii. M-am dus de la o fereastr
la alta, iar privelitea era aceeai, ntorcndu-m la patul n care
dormisem, mi-am tras pantalonii i cizmele, mi-am aruncat
mantia peste umeri, aproape nedndu-mi seama ce fac.
Maestrul Ash s-a ivit tocmai cnd am isprvit cu mbrcatul.
Sper c nu te deranjez, a zis el. Te-am auzit umblnd.
Am cltinat din cap n semn c nu m deranjase.
N-am vrut s te tulbur.
Fr s vreau, mi-am dus minile la fa. O parte din mine,
un caraghios mrunt, i-a dat deodat seama de barba epoas.
Am vrut s m brbieresc nainte s-mi pun mantia, am
zis. Ce prostie. Nu m-am ras de cnd am prsit lazaretul.
Simeam c mintea mi se trte pe ghea, lsndu-mi limba
i buzele s se descurce cum or ti.
E ap cald aici, i spun.
Asta-i bine, am zis. Apoi: i de cobor...
Din nou zmbetul acela.
Va fi la fel? Gheaa? Nu. Eti primul care-ai ghicit. Pot s te
ntreb cum ai reuit?
Cu mult timp n urm nu, doar cu cteva luni n urm, de
fapt, dar parc a trecut foarte mult timp m-am dus la Grdinile

Botanice din Nessus. Acolo era un lac numit Lacul Psrilor,

unde trupurile morilor preau s-i pstreze etern prospeimea.
Mi s-a spus c e o proprietate a apei, dar i atunci m-am ntrebat
cum poate fi atta putere n ap. i mai era un loc, numit
Grdina-Jungl, unde frunzele erau mai verzi dect am crezut c
pot fi frunzele nu un verde strlucitor, ci ntunecat de atta
verde, ca i cnd plantele nu puteau folosi ntreaga energie
revrsat de soare. Oamenii de acolo nu preau s fie din timpul
nostru, dei n-a fi putut spune c veneau din trecut, sau din
viitor, sau dintr-un al treilea timp care nu e nici una, nici alta.
Aveau o cas mic. Mult mai mic dect aceasta, dar casa asta
mi amintete de ea. M-am gndit adesea la Grdinile Botanice
de cnd le-am prsit, i uneori m-am ntrebat dac secretul lor
era acela c timpul nu se schimba niciodat n Lacul Psrilor,
iar cnd mergeai pe crarea din Grdina-Jungl, te micai
nainte sau napoi prin timp cum era cu putin aa ceva, nu
tiu. Vorbesc poate prea mult?
Maestrul Ash a cltinat din cap.
Apoi, cnd veneam ncoace, i-am vzut casa n vrful
acestui deal. Dar cnd am urcat spre ea, dispruse, iar valea de
sub mine nu era aa cum mi-o aminteam.
N-am mai tiut ce s spun, aa c am tcut.
Ai dreptate, mi-a spus Maestrul Ash. Am fost pus aici s
observ ceea ce vezi n jur. Etajele de jos ale casei mele, totui,
ajung n perioade mai vechi, iar perioada ta e cea mai veche.
Asta chiar pare o minune extraordinar. Iar a cltinat din
cap.
E nc i mai extraordinar c aceast bucat de stnc a
fost ocolit de gheari. Vrfurile unor stnci mult mai nalte au
fost nghiite de ghea. tiu c asta e aprat de o structur
geografic att de subtil, nct nu se poate ajunge la ea dect
din ntmplare.
Dar i ea va fi acoperit pn la urm? am ntrebat eu.
Da.
i ce se va ntmpla atunci?
O s plec. Mai exact, o s plec nainte s se ntmple asta.
M-a cuprins o mnie iraional, aceeai stare pe care o
resimisem n copilrie cnd nu-l puteam face pe Maestrul
Malrubius s-mi neleag ntrebrile.

 Voiam s zic, ce se va ntmpla cu Urth?

A ridicat din umeri.
Nimic. Ce vezi este ultima glaciaiune. Suprafaa Soarelui
este stins acum; curnd se va ncinge de la dogoare i va
strluci, dar soarele nsui se va micora, druind tot mai puin
energie lumilor sale. i la un moment dat, dac va veni cineva i
va sta pe ghea, va vedea soarele doar ct o stea strlucitoare.
Gheaa pe care va sta nu va fi gheaa pe care o vezi acum, ci
atmosfera acestei lumi. i aa va rmne mult vreme. Poate
pn la sfritul zilei universale.
M-am dus la o alt fereastr i m-am uitat din nou la ntinderea de ghea.
Se va ntmpla curnd?
Privelitea pe care o vezi este de peste mii de ani n viitor.
Dar nainte de asta, gheaa trebuie s fi venit din sud.
Maestrul Ash a dat din cap, ntrind spusele mele:
i de pe vrfurile munilor. Vino cu mine.
Am cobort la al doilea cat al casei, pe care aproape nu-l
vzusem cnd urcasem cu o noapte nainte. Ferestrele erau mai
puine acolo, dar Maestrul Ash a pus dou scaune n dreptul
uneia i mi-a fcut semn s ne aezm i s privim afar. Era
ntocmai aa cum spusese ghea, minunat n puritatea ei, se
tra n jos de pe versanii munilor, ca s se ia la trnt cu pinii.
Am ntrebat dac i asta se ntmpla departe n viitor, i el iar a
dat din cap:
N-o s trieti s mai vezi asta nc o dat.
i totui destul de aproape ca viaa unui om s aib ansa
s-o mai prind?
i-a sltat umerii i a zmbit n barb:
S spunem c e vorba de grade. Tu n-ai s mai vezi asta.
Nici copiii ti, nici ai lor. Dar procesul a i nceput. A nceput cu
mult nainte s te fi nscut.
Nu tiam nimic despre sud, dar m-am pomenit gndindu-m
la insularii din povestea lui Hallvard, la minunatele locuri ferite
ce aveau un anotimp al creterii i coacerii, la vntoarea de foci.
Insulele acelea nu-i vor mai putea adposti mult vreme pe
oameni i familiile lor. Brcile vor scrni pe rmurile pietroase
pentru ultima oar. Nevasta mea, copiiimei, nevastamea,
copiiimei.

 La aceast vreme, muli dintre ai votri au i plecat, a

continuat Maestrul Ash. Cei pe care-i numii cacogeni s-au
ndurat s-i duc n lumi mai frumoase. Muli alii vor pleca
nainte de victoria final a gheii. Eu nsumi, nelegi, sunt
descendentul acelor refugiai.
L-am ntrebat dac vor scpa toi.
A negat cltinnd din cap.
Nu, nu toi. Unii nu vor vrea s plece, alii nu vor fi gsii. i
mai sunt cei pentru care nu se va gsi nici un adpost.
Am stat mult timp i m-am uitat la valea asediat, ncercnd
s-mi pun ordine n gnduri. ntr-un trziu am spus:
Am vzut c oamenii religiei spun cuvinte linititoare care
nu sunt adevrate, n vreme ce oamenii de tiin dezvluie
adevruri ngrozitoare. Chatelaine Mannea zicea c eti un om
sfnt, dar pari a fi un om de tiin, i ai spus c poporul
dumitale te-a trimis pe Urth cel mort ca s studiezi gheaa.
Deosebirea pe care o faci nu mai e valabil. Religia i tiina
au nsemnat ntotdeauna credin n ceva. E vorba de acelai
ceva. Om de tiin eti i tu aa ai zis , drept care eu i
vorbesc despre tiin. Dac Mannea ar fi aici cu preotesele ei, a
vorbi altfel.
Am att de multe amintiri nct adesea m pierd printre ele.
Acum, privind la pinii care se cltinau n vntul pe care nu-l
simeam, aveam impresia c aud o tob bubuind.
Am mai ntlnit un om cndva, care zicea c e din viitor, am
spus eu. Era verde aproape la fel de verde ca pinii ia i mi-a
spus c epoca lui e cea a unui soare mai strlucitor.
Fr ndoial c a spus adevrul, a dat din cap Maestrul
Ash.
Dar dumneata mi spui c ceea ce vd acum se va ntmpla
peste numai cteva generaii, c e parte dintr-un proces care a
nceput mai demult i c aceasta va fi ultima glaciaiune. Unul
din voi e un profet mincinos.
Eu nu sunt profet, a rspuns Maestrul Ash, i nici el nu
era. Nimeni nu poate ti viitorul. Noi vorbim de trecut.
Iar m-a cuprins mnia:
Mi-ai spus c asta se ntmpl abia peste cteva generaii.
Am spus. Dar tu i privelitea asta suntei pentru mine
evenimente din trecut.

 Eu nu sunt din trecut! Eu aparin prezentului.

Din punctul tu de vedere, ai dreptate. Dar uii c eu nu
pot vedea din punctul tu de vedere. Asta e casa mea. Prin
fereastra mea ai privit. Casa mea i nfige rdcinile n trecut.
Fr acesta, a nnebuni aici. Dar aa, citesc toate secolele astea
trecute ca pe nite cri. Aud vocile celor de mult mori, a ta
printre ele. Crezi c timpul este un singur fir. Dar el este o
mpletitur, o tapiserie care se ntinde etern n toate direciile. Eu
urmez un fir napoi. Tu vei urma o culoare nainte, nu tiu ce
culoare anume. Albul te-ar putea aduce la mine, verdele, la omul
tu verde.
Netiind ce s spun, n-am putut dect s murmur c eu mi
nchipuiam timpul ca pe un ru.
Da vii din Nessus, nu-i aa? Un ora construit pe un ru.
Dar odat a fost un ora lng mare, iar tu ai face mai bine s-i
nchipui timpul ca pe o mare. Valurile se ridic i nainteaz, iar
curenii gonesc pe sub ele.
A vrea s cobor, am zis eu. S m ntorc n timpul meu.
neleg, a zis Maestrul Ash.
M-ndoiesc. Timpul dumitale, dac te-am auzit corect, este
acela din catul cel mai de sus al casei steia, i ai un pat acolo i
alte lucruri trebuincioase. Cu toate acestea, cnd nu eti copleit
de treburile dumitale, dormi aici, aa mi-ai spus. i totui, zici c
locul sta e mai aproape de timpul meu dect de-al dumitale.
S-a ridicat n picioare.
Am vrut s spun c i eu fug de ghea. Mergem? O s vrei
s mnnci ceva nainte s porneti n cltoria lung pn la
Mannea.
Vom porni amndoi.
S-a rsucit s se uite la mine nainte s nceap s coboare.
i-am spus c nu pot merge cu tine. Ai descoperit singur
ct de bine ascuns este casa asta. Pentru toi cei care nu
urmeaz corect poteca, pn i cel mai de jos cat se afl n viitor.
I-am prins braele la spate, strngndu-i-le cu un bra al meu,
i mi-am folosit mna liber s-l caut de arme. N-avea nici una
i, cu toate c era vnjos, nu era att de vnjos pe ct m
temusem.
Te gndeti s m duci cu fora la Mannea. Am dreptate?
ntocmai, Maestre, i vom avea mult mai puine bti de

cap dac vei merge de bunvoie. Spune-mi unde pot gsi nite
frnghie nu vreau s fiu nevoit s-i folosesc nurul de la rob.
N-am frnghie, a zis el.
I-am legat braele cu nurul, aa cum plnuisem de la
nceput.
Dup ce ne deprtm puin de locul sta, te voi dezlega
dac-mi dai cuvntul c te vei purta bine.
Te-am primit cu braele deschise n casa mea. Ce ru i-am
fcut?
Unu' mic, dar s trecem. mi place de dumneata, Maestre
Ash, i te respect. Sper s nu mi pori pic pentru ceea ce-i fac,
aa cum nici eu nu-i port pic pentru ce mi-ai fcut. Dar
Pelerinele m-au trimis s te aduc, i am descoperit c sunt un
anumit tip de om, dac nelegi ce vreau s spun. Acum, nu
cobor scara prea repede. Dac o s cazi, n-o s te poi prinde cu
mna.
L-am dus n ncperea n care m dusese el prima oar i am
scos o bucat de pine tare i un pachet de fructe uscate.
Nu m mai gndesc la mine astfel, am continuat eu, dar am
fost crescut ca... mi sttuse pe limb s spun torionar, dar
mi-am dat seama (abia atunci, parc pentru prima oar) c nu
era chiar cuvntul potrivit pentru ceea ce fcea ghilda, astfel c
am folosit denumirea oficial -...ca un Cuttor al Adevrului i
Penitenei. Facem ceea ce am spus c vom face.
Am ndatoriri de ndeplinit. La catul de sus, unde ai dormit.
M tem c va trebui s le lai nendeplinite.
A tcut ct am ieit pe u afar i ne-am dus la vrful
stncos al dealului. Apoi a spus:
Voi merge cu tine, dac pot. Adesea mi-am dorit s ies pe
ua asta i s nu m opresc niciodat.
I-am spus c, dac jur pe onoarea lui, l voi dezlega fr
zbav.
A cltinat din cap, spunnd:
O s crezi c te-am trdat.
N-am priceput ce voia s spun.
Poate c undeva se afl o femeie pe care eu am numit-o
Vine. Dar lumea ta e lumea ta. Pot s exist acolo numai dac
probabilitatea existenei mele e mare.
Eu am existat n casa dumitale, nu-i aa?

 Da, ns asta a fost pentru c probabilitatea ta s-a mplinit.

Eti o parte a trecutului, din care am venit casa mea i cu mine.
ntrebarea e dac eu sunt viitorul spre care te ndrepi tu.
Mi-am amintit de omul verde din Saltus, care era un om solid.
Adic o s dispari ca un balon de spun? l-am ntrebat eu.
Sau te vei risipi ca fumul?
Nu tiu, a rspuns el. Nu tiu ce se va ntmpla cu mine.
Sau unde m voi duce cnd se va ntmpla. S-ar putea s ncetez
s exist n orice clip. De aceea n-am plecat niciodat din propria
mea voin.
L-am luat de-un bra, poate creznd c astfel l pot ine lng
mine, i am mers mai departe. Am urmat drumul pe care mi-l
desenase Mannea i Ultima Cas s-a nlat n urma noastr la
fel de solid ca oricare alta. Mintea mi-era plin de toate lucrurile
pe care mi le spusese i mi le artase el, nct pentru o vreme, ct
am strbtut douzeci sau treizeci de pai, nu mi-am ntors
privirea spre el. La un moment dat, observaia lui despre
tapiserie mi-a amintit de Valeria. ncperea n care mncasem
turte era plin de tapiserii atrnate pe perei, iar ce zisese el
despre urmarea firelor mi-a adus n minte labirintul de tuneluri
prin care fugisem nainte s-o ntlnesc pe ea. Am nceput s-i
povestesc Maestrului despre asta, dar el dispruse. Mna mea
inea aer. Pre de o clip, mi s-a prut c zresc Ultima Cas
plutind ca o corabie pe oceanul ei de ghea. Apoi s-a cufundat n
vrful ntunecat al dealului, unde sttuse pn atunci; gheaa
nu mai era dect ceea ce crezusem odat c e un troian de nor.

XVIII
Rugmintea Foilei
Ct am mai fcut o sut de pai sau mai mult, Maestrul Ash
n-a disprut cu totul. i simeam prezena i, cnd nu ncercam
s m uit drept la el, nc l mai zream, mergnd lng mine, cu
o jumtate de pas n urm. Cum de-l vedeam, cum de putea
ntr-un anumit sens s fie prezent i n altul s fie absent, nu
tiu. Ochii notri primesc un torent de fotoni fr mas ori
ncrctur, de la roiuri de particule, asemenea unui bilion de
bilioane de sori aa m nvase Maestrul Palaemon, care era
aproape orb. n urma mprocrii cu acei fotoni, noi credem c
vedem un om. Uneori, omul pe care credem c-l vedem poate fi la
fel de iluzoriu ca i Maestrul Ash, sau chiar mai mult.
i simeam i nelepciunea n preajma mea. Fusese o
nelepciune melancolic, dar adevrat. M-am pomenit
dorindu-mi s m fi putut nsoi, cu toate c mi-am dat seama c
ar fi nsemnat c venirea gheii era un fapt sigur.
Sunt singur, Maestre Ash, am zis, nendrznind s m uit
ndrt. Pn acum nu mi-am dat seama de ct de singur sunt.
i dumneata ai fost singur, aa cred. Cine a fost femeia creia i
spuneai Vine?
Poate c doar mi s-a nzrit c-i aud vocea:
Prima femeie.
Meschiane? Da, o tiu, i e foarte frumoas. Meschiane a
mea a fost Dorcas, i m simt singur fr ea, dar i fr ceilali.
Cnd Thecla a devenit parte din mine, am crezut c nu voi mai fi
niciodat singur. Dar acum e ntr-att de mult parte din mine,
nct am ajuns una i aceeai fiin, i m simt singur fr
ceilali. Fr Dorcas, fr Pia, fata insular, fr micul Severian,
i fr Drotte i Roche. Dac Eata ar fi aici, mi-ar veni s-l
mbriez. Dar mai mult i mai mult mi-a dori s-o vd pe
Valeria. Jolenta a fost cea mai frumoas femeie pe care am
vzut-o n viaa mea, dar pe chipul Valeriei era ceva ce-mi sfia
inima. Eram doar un bietan, mi zic acum, dar la vremea aceea

nu gndeam aa. M trsem afar din bezn i m pomenisem

ntr-un loc cruia i se spunea Atriumul Timpului. Turnuri
turnurile familiei Valeriei se nlau de toate prile curii. n
mijloc era un obelisc acoperit cu cadrane solare, i cu toate c
mi amintesc de umbra lui pe zpad, nu putea primi lumina
soarelui acolo mai mult de dou sau trei ronduri n fiecare zi;
turnurile trebuie c i arunc umbrele asupra lui n cea mai
mare parte a timpului. nelegi lucrurile mai n adnc dect
mine, Maestre Ash poi s-mi spui de ce l-ar fi construit astfel?
O suflare de vnt ce se juca printre stnci mi-a prins mantia,
astfel c mi-a ndeprtat-o de pe umeri. M-am nfurat din nou
n ea i mi-am ridicat gluga.
M luasem dup un cine. i ddusem numele de Triskele
i ziceam, chiar i mie nsumi mi spuneam asta, c e al meu, cu
toate c nu mi era ngduit s in un cine. Era o zi de iarn
cnd l-am gsit. Era ziua n care splam aternuturile clienilor
i canalul de scurgere se nfundase cu zdrene i scame. M tot
codeam s-mi fac treaba, dar Drotte mi-a spus s m duc afar i
s vr n canal o prjin care ine frnghia de rufe. Vntul era
teribil de rece. Din pricina venirii gheii steia a dumitale, zic eu,
dar la vremea aia nu tiam asta iernile care se fac mai rele de la
an la an. i dup ce-am desfundat canalul, un uvoi de ap
murdar a nit afar i mi-a udat minile. Eram furios, fiind eu
cel mai mare n ani, doar Drotte i Roche erau mai mari, i mi-am
zis c treaba asta ar fi trebuit s-o fac ucenicii mai tineri.
mpingeam cu prjina n dopul de zdrene i scame, cnd l-am
vzut n partea cealalt a Curii Vechi. Probabil c paznicii de la
Turnul Ursului organizaser o lupt cu o sear nainte i
animalele moarte zceau n faa uii, n ateptarea ecarisorului.
Era un arsinoiter acolo, i un smilodon, i civa lupi
nfricotori. Cinele zcea pe mormanul de cadavre. Presupun
c el era ultimul care trebuia s moar i, din pricina rnilor,
unul dintre lupii ia cumplii l rpusese. Dar nu era mort de tot,
doar arta ca mort. M-am dus s m uit la el un motiv s m
opresc puin din ce fceam i s-mi suflu n pumni. Era nepenit
i rece ca... m rog, ca tot ce e nepenit i rece. Odat am ucis un
bivol cu spada mea i chiar i cnd zcea mort n propriul snge
tot arta mai viu dect arta atunci Triskele. Oricum, mi-am
ntins mna i l-am mngiat pe cap. Era mare ca al unui urs, cu

urechile tiate, nu mai rmseser din ele dect dou cioturi.

Cnd l-am atins, a deschis ochii. M-am repezit imediat n partea
cealalt a Curii i am zgrmnat cu prjina att de tare nct a
ptruns de ndat, pentru c mi-era team c Drotte o s-l
trimit pe Roche s vad ce fac. Cnd m gndesc acum la
povestea asta, a fost ca i cnd aveam deja Gheara, cu mai bine
de-un an nainte s-mi fi fost pus n sabreta. N-am cuvinte s
descriu cum m-a privit cinele cnd i-a ridicat ochii s se uite la
mine. Mi-a cucerit inima. Ct am avut Gheara, niciodat n-am
readus la via un animal, dar nici n-am ncercat. Cnd m-am
aflat printre ele, de obicei mi doream s pot omor unul pentru
c eram flmnd. Acum nu mai sunt sigur c asta trebuie s
facem, s omoram animale ca s mncm. Am bgat de seam c
nu ai carne printre proviziile dumitale numai pine, brnz, vin
i fructe uscate. Neamul dumitale, sau lumea n care oamenii
triesc n vremea dumitale, gndesc la fel?
Am tcut, spernd s primesc un rspuns, dar n-a venit nici
unul. Toate crestele munilor coborser ntre timp sub soare;
nu mai eram sigur dac ceea ce m urma era o pal prezen a
Maestrului Ash, sau doar umbra mea.
Cnd am avut Gheara, am spus eu mai departe, am
descoperit c nu-i nvia pe cei ucii prin fapte umane, cu toate c
a prut s-l vindece pe omul-maimu a crui mn o retezasem.
Dorcas credea c a fost din pricin c l rnisem eu. Nu tiu ce s
spun nu m-am gndit c Gheara tia cine o ine, dar poate c
tia.
O voce nu a Maestrului Ash, ci o voce pe care n-o mai
auzisem niciodat a strigat:
S ai un an bun!
Mi-am ridicat privirile i am vzut, la vreo patruzeci de pai
deprtare, un ulan ca acela ucis de notulii lui Hethor pe drumul
verde ce ducea la Casa Absolut. Netiind ce altceva s fac, i-am
fcut semn cu mna i am strigat:
Adic e Ziua Anului Nou?
A dat pinteni destrierului su i s-a apropiat n galop.
Miezul verii chiar azi, nceputul noului an. Unul glorios
pentru Autocratul nostru.
Am ncercat s-mi amintesc cteva dintre expresiile att de
ndrgite de Jolenta.

 A crui inim e altarul supuilor si.

Bine zis! Eu sunt Ibar, din Xenagia a aptezeci i Opta, i
patrulez drumul pn disear, nici c se poate ghinion mai mare.
Din cte tiu, nu-i mpotriva legii s merg pe drumul sta.
Ctui de puin. Cu condiia, desigur, s fii pregtit s
dovedeti cine eti.
Da, am zis. De bun seam.
Aproape c uitasem de salvconductul pe care mi-l scrisese
Mannea. L-am scos i i l-am ntins.
Cnd m opriser pe drum spre Ultima Cas, nu fusesem
sigur defel c soldaii care m luau la ntrebri tiau s citeasc.
Fiecare se uitase cu un aer preocupat la pergament, dar la fel de
bine se putea s fi vzut doar sigiliul ordinului i caligrafia
Mannei, ordonat, viguroas, doar puin oblic. Era vdit c
ulanul tia citi. i vedeam ochii urmrind rndurile i cred c am
i ghicit, cnd s-au oprit o clip, c ajunsese la ngrijire
onorabil.
A mpturit cu grij pergamentul, dar nu mi l-a dat napoi.
Prin urmare, eti n slujba Pelerinelor.
M bucur de aceast onoare, da.
Te rugai, prin urmare. Am crezut c vorbeai singur cnd
te-am zrit. Eu nu m in de prostii d-astea religioase. Noi avem
cutuma xenagiei la ndemn i pe Autocrat la distan, i mai
mult de-atta respect i mister nu-mi trebuie; dar am auzit c-s
femei bune.
Am dat din cap n semn de consimire.
Eu cred poate ceva mai mult dect tine. Dar ntr-adevr
sunt bune.
i ai fost trimis de ele ntr-o misie. Cu cte zile n urm?
Trei.
i-acum te-ntorci la lazaretul din Media Pars?
Iar am dat din cap.
Sper s ajung acolo nainte de cderea nopii.
N-ai s reueti, a cltinat el din cap. Ia-o-ncet, aa te
sftuiesc.
Mi-a ntins pergamentul.
L-am luat i l-am pus la loc n sabreta.
Cltoream mpreun cu un tovar de drum, dar ne-am
rtcit unul de altul. M-ntreb dac l-ai vzut cumva.

I l-am descris pe Maestrul Ash. Ulanul a cltinat din cap:

O s m uit dup el i, dac-l vd, o s-i spun pe unde-ai
luat-o. Acuma vrei s-mi rspunzi la o ntrebare? Nu-i ceva
oficial, aa c mi poi zice dac mi bag nasul unde nu-mi fierbe
oala.
Dac-i pot rspunde, o voi face.
Ce-ai s faci dup ce le prseti pe Pelerine?
Am fost oarecum surprins.
Pi, n-aveam de gnd s le prsesc. ntr-o bun zi, poate.
Atunci ine minte cavaleria uoar. Ari ca un om dintr-o
bucat, adic soiul de care-avem nevoie. O s trieti pe
jumtate din ct ai tri la infanterie, dar o s te distrezi de dou
ori mai mult.
i-a ndemnat calul s-o ia din loc, iar eu am rmas nedumerit
de ceea ce-mi spusese. Nu m ndoiam c vorbise cu
bun-credin atunci cnd m sftuise s nnoptez pe drum; dar
tocmai aceast bun-credin m-a fcut s grbesc pasul i mai
mult. Am fost binecuvntat cu picioare lungi, astfel c atunci
cnd e nevoie pot s merg la fel de iute ca oamenii care merg
repede cu pai mruni. i aa am fcut atunci, dnd la o parte
orice gnd la Maestrul Ash i la trecutul meu tulbure. Poate c o
prezen ca un abur a Maestrului Ash nc m nsoea; poate c
i acum o face. Dar dac aa a fost, nu mi-am dat seama atunci,
i nici acum.
Urth nc nu-i ntorsese faa de la soare cnd am ajuns la
drumul acela ngust pe care mersesem mpreun cu soldatul
mort, cu o sptmn i mai bine n urm. Colbul nc pstra
urme de snge, mai multe dect vzusem nainte. M temusem,
dup cele spuse de ulan, c Pelerinele erau acuzate de cine tie
ce frdelege; dar acum eram sigur c era vorba doar de un
numr mult mai mare de rnii care fuseser adui la lazaret, iar
el se gndise c merit o noapte de odihn nainte s m apuc de
treab cot la cot cu ele. Ce uurare gndul acesta! Numrul mare
al rniilor avea s-mi dea ocazia s-mi art priceperea i astfel
s am mai multe anse ca Mannea s m accepte atunci cnd m
voi oferi s m vnd ordinului; mai rmnea doar s nscocesc o
poveste credibil pentru eecul meu de la Ultima Cas.
Dar cnd am dat ultimul cot al drumului, ceea ce mi-au vzut
ochii era cu totul altceva.

Unde se aflase lazaretul, pmntul prea s fi fost brzdat de

o ceat de nebuni, brzdat i spat o groap al crei fund se
preschimbase deja ntr-un iaz mic. Copaci dobori alctuiau o
bordur n jurul gropii.
Pn s-a lsat ntunericul, am umblat ncolo i-ncoace.
Cutam vreo urm de-a prietenilor mei i a altarului n care ascunsesem Gheara Am gsit o mn uman, o mn de brbat,
retezat de la ncheietur. O fi fost a lui Melito, ori a lui Hallvard,
ori a ascianului, ori a lui Winnoc. N-aveam de unde ti.
n noaptea aceea am dormit lng drum. De cum s-a luminat
de ziu, mi-am renceput cutrile i, nainte s se nsereze, i-am
descoperit pe supravieuitori, la vreo ase leghe de locul unde
fusese lazaretul. M-am dus de la prici la prici, dar muli erau n
stare de incontien i att de bandajai n jurul capului, nct
mi-era cu neputin s-i recunosc. Tot ce se poate ca Ava,
Mannea i Pelerina care i trsese un scunel lng priciul meu
s se fi gsit printre rnii, dar eu nu le-am descoperit.
Singura femeie pe care am recunoscut-o a fost Foila i asta
numai pentru c m-a recunoscut ea pe mine, strignd
Severian! cnd treceam printre rnii i muribunzi. M-am dus
la ea i am ncercat s aflu ce se ntmplase, dar ea se simea
foarte slbit i nu era n stare s-mi spun prea multe. Atacul
se abtuse pe neateptate i lovise lazaretul ca un trsnet: ea i
amintea doar ce urmase dup asta, auzise ipete care mult
vreme nu aduseser nici un salvator, i ntr-un trziu fusese
trt de soldai care habar n-aveau de arta tmduirii. Am
srutat-o printre bandaje i i-am promis c m voi ntoarce s-o
vd o promisiune pe care cred c nici unul din noi nu credea c
mi-o voi ine.
i aminteti cnd am stat cu toii i am spus poveti? m-a
ntrebat ea. M-am gndit la asta.
I-am spus c eram sigur c se gndise.
Adic atunci cnd ne-au adus aici, a mai zis ea. Cred c
Melito i Hallvard sunt mori. Tu vei fi singurul care-i va aminti,
Severian.
I-am spus c-mi voi aminti ct voi tri.
Vreau s le povesteti i altor oameni. n zilele de iarn sau
ntr-o noapte cnd nu e altceva de fcut. i aminteti povetile?
ara mea este ara orizonturilor ndeprtate, a cerului

necuprins.
Da, a zis ea i a prut s adoarm.
A doua promisiune mi-am ndeplinit-o, nti notnd toate
povetile pe paginile goale de la sfritul crii cafenii, apoi
transcriindu-le aici, ntocmai aa cum le-am auzit la ceasurile
lungi, calde, ale amiezelor.

XIX
Guasacht
Urmtoarele dou zile mi le-am petrecut mergnd unde m-au
dus picioarele. Nu le voi nirui aici, pentru c nu prea am nimic
a spune. S zicem c m-a fi putut nrola n cteva uniti, dar
nu eram ctui de puin sigur c voiam s fac asta. Mi-ar fi
plcut s m ntorc la Ultima Cas, ns eram prea mndru s
ceresc milostenia Maestrului Ash, presupunnd c Maestrul
Ash mai putea fi gsit acolo. Mi-am zis c m-a fi ntors bucuros
n slujba de Lictor al oraului Thrax, dar dac s-ar fi putut aa
ceva, nu-s sigur c a fi fcut-o. Am dormit n pduri, ca un
animal, i am mncat orice gseam, adic mai nimic.
n a treia zi, am descoperit un iatagan ruginit, probabil
pierdut din cine tie ce campanie de cu un an nainte. Am scos
sticlua cu ulei i frntura de cute (pe care le pstrasem,
dimpreun cu plselele, cnd aruncasem n lac ciotul ce mai
rmsese din TerminusEst) i mi-am petrecut un rond fericit
curind i ascuind tiul: terminnd trebuoara asta, m-am
trt mai departe i uite-aa am ajuns la un drum.
Cum salvconductul dat de Mannea nu mai putea s m
protejeze, eram mai temtor n a m arta dect fusesem cnd
m ntorsesem de la Maestrul Ash. M gndeam ns c soldatul
mort, pe care Gheara l readusese la via i care spunea c se
numete Miles, cu toate c tiam c o parte din el era Jonas, se
nrolase n armat. i dac ntr-adevr aa fcuse, mrluia i
el pe vreun drum sau era ncartiruit ntr-o tabr lng drum,
dac nu chiar pe cmpul de lupt; iar eu voiam s stau de vorb
cu el. La fel ca Dorcas, i el se oprise o vreme n ara morilor. Ea
slluise acolo mai mult vreme, dar trgeam ndejde c, dac
l descoseam pe Miles nainte s fi trecut prea mult timp care s-i
fi ters amintirile, a putea afla ceva care, dac nu m ajuta s-o
rectig pe Dorcas, cel puin m-ar fi mpcat cu gndul pierderii
ei.
Cci mi ddeam seama c o iubeam aa cum n-o iubisem

niciodat ct btusem atta amar de drum mpreun, pn la

Thrax. Pe vremea aceea, Thecla struise copleitor n gndurile
mele; tot timpul m ntorceam n mine ca s-o gsesc. Iar acum mi
se prea, mcar pentru c fcea parte din mine de atta vreme,
c o gsisem i o cuprinsesem n sfrit ntr-o mbriare mai
puternic dect orice act de amor sau, mai exact, aa cum
smna brbatului ptrunde n trupul femeii pentru a produce
(prin voina lui Apeiron), o nou fiin omeneasc, la fel i ea,
ptrunznd n gura mea, prin voina mea, s-a mpreunat cu
Severian pentru a alctui un brbat nou: eu, care nc m
numesc Severian dar mi dau seama, ca s spun aa, de
rdcina mea dubl.
Nu tiu dac a fi putut nva de la Miles-Jonas ceea ce
voiam s aflu. Nu l-am gsit niciodat, cu toate c n-am renunat
s-l caut pn-n ziua de azi. Pe la mijlocul dup-amiezii,
intrasem ntr-un inut de copaci frni i, din cnd n cnd,
treceam pe lng leuri mai mult sau mai puin descompuse. La
nceput, am ncercat s le jefuiesc, aa cum jefuisem cadavrul lui
Miles-Jonas, dar mi-o luaser alii nainte, iar noaptea
miunaser pe-acolo fenecii, care, cu dinii lor mici i ascuii, se
nfruptaser din carnea strvurilor.
Ceva mai trziu, tot mai sleit de puteri, m-am oprit lng
rmiele unui car de merinde gol, ce nc ardeau mocnit.
Animalele care trseser n ham nu erau moarte de mult vreme,
dup cum artau; zceau n drum, iar vizitiul czuse grmad
ntre ele. M-am gndit c soarta nu era chiar att de crunt cu
mine, cci, iat, puteam s tai halci din crupele animalelor i s
le duc ntr-un loc mai ferit, unde a putea s aprind un foc.
Tocmai nfipsesem vrful iataganului n piciorul dinapoi al unuia
dintre animale, cnd am auzit tropit de copite i, bnuind c
sunt ale destrierului unui estafet, m-am tras la marginea
drumului, ca s-l las s treac.
n fapt, era un om scund, ndesat, energic, pe un cal nalt,
deelat. i-a nfrnat calul cnd m-a vzut, dar ceva de pe chipul
lui mi-a dat de neles c nu aveam de ce s fug sau de ce s sar
la btaie. (N-a fi fugit, ci m-a fi btut. Destrierul lui nu l-ar fi
putut ajuta prea mult printre cioturi i trunchiuri czute i, n
ciuda tunicii sale de zale i a coifului de piele legat n cercuri de
alam, eram aproape sigur c-l pot dobor.)

 Cine eti? a ntrebat el. i dup ce i-am spus, a continuat:

Severian din Nessus, zici? Adictelea eti civilizat, ori
jumate-civilizat, da' dup cum ari ai cam fcut foamea.
Dimpotriv, n ultima vreme m-am hrnit mai bine dect
am fost obinuit.
Nu voiam s cread c sunt slbit.
Da' nu i-ar strica nc ceva de mbucat la de pe sabia ta
nu-i snge ascian. Eti un schiavoni? Neregulat?
Viaa mea a fost cam neregulat n ultima vreme, asta-i
sigur.
Da' nu eti nrolat n nici o unitate?
Cu o uurin uluitoare, a srit din a, a aruncat drlogii pe
pmnt i s-a apropiat cu pai mari de mine. Avea picioarele
uor crcnate i un chip din acelea ce par modelate n argil i
turtite de sus n jos nainte de-a fi puse n cuptor, nct fruntea i
brbia erau mici i lite, ochii, nite crestturi, gura lit i ea.
Cu toate acestea, mi-a plcut de el din prima clip, pentru verva
lui i pentru c nu se ostenea defel s-i ascund lipsa de
loialitate.
Nu sunt legat de nimic i de nimeni doar de amintirile
mele.
Aha! A oftat i i-a dat ochii peste cap. tiu... tiu. Toi am
avut greuti, toi pn la unu'. La tine ce-a fost, o femeie, sau
legea?
Pn atunci nu-mi privisem necazurile n lumina asta, dar,
dup ce m-am gndit o clip, am recunoscut c fusese puin din
amndou.
Ei bine, ai nimerit n locul potrivit i ai ntlnit omul
potrivit. Ce-ai zice de-o cin bun n seara asta, o mulime de
prieteni noi i un pumn de oricalcuri mine? Sun bine? n
regul!
S-a ntors la destrierul su o iap i mna lui a nit la fel
de iute ca tiul unui scrimeur, ca s-l prind de zbal nainte
s apuce s se fereasc. Apoi a cules drlogii de pe jos i a srit n
a cu aceeai uurin cu care coborse.
Acuma urc n spatele meu, a strigat el. Nu-i departe, o s
ne care uor pe amndoi.
Am fcut cum mi-a spus, ns cu mult mai mult greutate,
pentru c n-aveam scar n care s-mi sprijin piciorul. De cum

m-am cocoat, iapa a dat s m loveasc, pe nepus mas, ca o

viper; dar stpnul ei, care e limpede c se ateptase la
micarea asta, a pocnit-o att de tare cu mciulia de alam a
pumnalului su, nct iapa s-a mpiedicat i aproape a czut.
N-o bga n seam, mi-a spus el.
Din pricina gtului scurt, nu putea s priveasc peste umr,
astfel c vorbea din colul stng al gurii, ca s pricep c mie mi se
adresa.
E un animal bun i o lupttoare viteaz, vrea doar s
nelegi care-i e valoarea. Un fel de iniiere, pricepi? tii ce-i o
iniiere?
I-am spus c mi-e familiar cuvntul.
O s vezi c orice merit avut are aa ceva eu am trit-o pe
pielea mea. N-am vzut nici una pe care un biat viteaz s n-o
poat stpni i apoi s rd ca de-o glum bun.
Cu aceast ncurajare criptic, i-a nfipt pintenii uriai n
iapa lui bun, ca i cnd voia s-o spintece n clipa aia, i-am
pornit ca din puc pe drum la vale, lsnd n urm un nor de
colb.
De cnd prsisem satul Saltus clare pe armsarul lui
Vodalus, crezusem, n inocena mea, c toi caii pot fi mprii n
dou soiuri: cei de ras nobil i iui, i cei apatici i ncei. Cei
mai buni, mi ziceam eu, alearg cu o uurin graioas,
aproape ca o pisic ce-i urmrete prada; cei mai ri se mic
att de agale, c nici nu are importan cum o fac. Unul dintre
tutorii Theclei avea o maxim, anume c toate sistemele cu dou
valori sunt eronate clrind acum pe acea iap, l-am respectat
o dat n plus pe acel om. Calul binefctorului meu aparinea
unui al treilea soi (i am descoperit de atunci c e destul de
rspndit) ce cuprinde animalele care ntrec psrile n zbor, dar
care par s alerge cu picioare de fier pe un drum de piatr.
Brbaii au nenumrate avantaje asupra femeilor, pentru care
motiv sunt pe drept cuvnt pui s le apere, i totui femeile au
un avantaj mare care e motiv de laud n faa brbailor nici o
femeie nu i-a storcit vreodat organele de reproducere ntre propriul pelvis i spinarea uneia dintre brutele astea care alearg n
galop. Asta mi s-a ntmplat mie de vreo douzeci sau treizeci de
ori nainte s ne oprim, iar cnd m-am lsat n sfrit s alunec
pe crup n jos i am srit n lturi ca s m feresc de o lovitur

de copit, nu prea eram binedispus.

Ne oprisem pe una dintre acele petice de cmpie, pierdute
printre dealuri, aproape drepte i late de numai vreo sut de
pai. Un cort mare ct o colib se nla n mijloc, cu un stindard
negru cu verde, decolorat de vreme, fluturnd n faa lui. Cteva
zeci de cai cu picioarele priponite pteau n voie pe cmpie, i la
fel de muli brbai zdrenroi i cteva femei neeslate i
petreceau vremea curind armurile, dormind i jucnd jocuri de
noroc.
Ia-n privii! a strigat binefctorul meu desclecnd, ca s
stea lng mine. Un nou recrut! Iar ctre mine: Severian din
Nessus, te afli n prezena celei de-a Optsprezecea Bacele a
Contariilor Neregulai, fiecare dintre noi un lupttor nenfrnat
oricnd e rost de-un ban.
Zdrenroii i neeslatele s-au ridicat n picioare i-au
pornit spre noi, muli rnjind. Un brbat nalt i slab ca un r
era n fruntea lor.
Camarazi, acesta este Severian din Nessus! Severian, a
continuat binefctorul meu, eu sunt condotierul tu. Spune-mi
Guasacht. Cangea asta de pescuit de-aici, mai nalt chiar i
dect tine, este secundul meu, Erblon. Ceilali se vor prezenta
singuri, sunt sigur. Erblon, am o vorb cu tine. Mine vin
patrulele.
L-a luat pe lungan de bra i l-a dus n cort, lsndu-m cu
hoarda de cavaleriti care m nconjuraser.
Unul dintre cei mai voinici, un brbat masiv, aproape la fel de
nalt ca mine i cel puin de dou ori mai corpolent, a artat spre
iatagan.
N-ai o teac pentru la? Ia d-l ncoa' s-l vd.
I l-am dat fr protest; orice s-ar fi ntmplat de acum ncolo,
eram sigur c n-o s ajungem s ne omoram.
Carevaszic, eti clre, h?
Nu, am zis. Am clrit la viaa mea, dar nu pot spune c m
pricep.
Da' tii s-i struneti?
Mai bine m pricep la brbai i femei.
Au rs cu toii i matahala a zis:
Asta-i bine, pen' c n-o s clreti prea mult, da' dac tii
cum s iei femeile i pe destrieri , o s-i fie de ajutor.

n timp ce zicea acestea, am auzit zgomot de copite. Doi

brbai aduceau un pag, musculos i cu ochi slbatici. Dr-logii
fuseser mprii i lungii, astfel c oamenii puteau merge de-o
parte i de alta la trei pai distan de capul calului. O trf cu
pr rou i chip surztor edea n a fr team, i n locul
drlogilor inea n fiecare mn cte o cravaa. Cavaleritii i
femeile lor au chiuit i au aplaudat; la acest zgomot, pagul s-a
ridicat pe picioarele dindrt, ca un vrtej, i a izbit aerul cu
picioarele din fa, artndu-i cele trei umflturi cornoase la
captul fiecrui picior, pe care noi le numim copite dar acestea
erau de-a dreptul gheare, care puteau fi folosite i n lupt, dar i
pentru a se aga de iarb i pmnt. Att de iute bteau
picioarele aerul, c aproape nici nu le vedeam.
Matahala mi-a tras o palm pe spate:
Nu-i cel mai bun pe care l-am avut vreodat, da'-i destul de
bun, eu l-am antrenat. Mesrop i Lactan de colo or s-i dea
drlogii i tot ce trebuie s faci e s-l ncaleci. Dac izbuteti fr
s-o rstorni pe Daria din a, a ta s fie pn te prindem noi din
urm. Apoi, cu voce tare: Gata, dai-idrlogii!
M ateptasem s mi-i dea n mn. Dar ei mi i-au aruncat n
fa i, ncercnd s-i prind, n-am prins nici unul. Cineva a
mboldit pagul din spate, iar matahala a scos un fluierat anume,
ascuit. Pagul fusese nvat s lupte, asemenea destrierilor din
Turnul Ursului, i, cu toate c dinii lui lungi nu fuseser
mbrcai n metal, fuseser lsai aa cum i-i dduse natura,
nct i ieeau din gur ca nite cuite.
M-am ferit de nirea unui picior din fa i am ncercat s-l
prind de cpstru; o cravaa m-a lovit peste fa, iar smucitura
pagului m-a trntit la pmnt ct eram de lung.
Cavaleritii trebuie s-l fi strunit, altfel a fi fost clcat sub
copite. M-or fi ajutat i s m ridic nu mai tiu. Gtlejul mi-era
plin de colb, iar de pe frunte mi se prelingea snge n ochi.
M-am ndreptat din nou spre pag, dndu-i ocol prin dreapta,
ca s m feresc de copitele lui, dar s-a rsucit mai iute dect
mine, iar femeiuc numit Daria i-a pocnit ambele cravae n
faa mea, ca s dau ndrt. Mai mult de furie dect cu vreun
gnd anume, am prins o cravaa. Curelua ei i era nfurat n
jurul ncheieturii de la mn; cnd am tras de cravaa, am tras-o
i pe Daria, care a czut n braele mele. M-a mucat de ureche,

dar eu am prins-o de ceaf, am rsucit-o, mi-am nfipt degetele

ntr-o fes tare i am ridicat-o n sus. Ddea din picioare, i
faptul acesta prea s-l sperie pe copitat. Aa l-am mpins napoi
n mulime, pn cnd unul dintre schingiuitorii pagului l-a
mnat cu botul spre mine, apoi a clcat pe drlogi.
Dup care a fost uor. Am lsat-o pe fat jos, am prins
cpstrul, i-am rsucit calului capul i i-am dat o lovitur n
picioare, aa cum fusesem nvai s facem cu toi clienii nesupui. Scond un nechezat ascuit, pagul s-a prbuit la
pmnt. Eram n a nainte s apuce s se ridice n picioare;
l-am biciuit peste coapse cu drlogii lungi i el a nit ca din
puc prin mulime, apoi am tras de drlogi ca s se ntoarc i
iar m-am repezit spre ei.
Toat viaa auzisem de surescitarea pe care i-o provoac o
asemenea lupt, dar eu unul n-o simisem niciodat. Acum s-a
dovedit mai mult dect adevrat. Cavaleritii i femeile lor urlau
i fugeau, iar unii i-au scos sbiile. Dac ar fi ameninat o
furtun, poate ar fi izbndit ceva eu ns i-am dobort pe civa
ntr-o clipit. Fata a rupt-o la fug, cu pletele ei roii fluturnd ca
un stindard n urm-i. Dar nu existau picioare omeneti care s-l
poat ntrece pe armsarul acela. Cnd am trecut ca fulgerul pe
lng fat, am prins-o de coama ei ca para focului i-am tras-o
peste arcion, n faa mea.
O potec erpuitoare ducea spre o ravin ntunecoas, iar
de-acolo pn la o alt ravin. Cprioare fugeau din calea
noastr; din trei salturi am ajuns din urm un cprior cu blana
catifelat i l-am mpins din drum. Cnd fusesem Lictor n
Thrax, auzisem c eclecticii adeseori fugreau slbticiunile i se
azvrleau din ei asupra lor, ca s-i nfig pumnalele n ele.
Acum m-am ncredinat c povetile acelea erau adevrate i-a
fi putut reteza cpriorului grumazul cu un cuit de mcelar.
L-am lsat n urm, am trecut peste nc un deal i am cobort ntr-o vale mpdurit, tcut. Cnd pagul a dat semne de
oboseal, l-am lsat s mearg la pas i s-i caute singur
drumul printre copacii aceia care erau cei mai mari pe care-i
vzusem de cnd plecasem din Saltus; i cnd s-a apucat s
pasc peticele rare de iarb plpnd ce cretea printre
rdcinile lor, am hotrt s ne oprim, am aruncat drlogii la

pmnt, aa cum l vzusem pe Guasacht fcnd, am desclecat

i am ajutat-o pe rocat s coboare.
Mulumesc, a zis ea, adugnd: Ai izbndit. Nu credeam
c-o s reueti.
Altfel n-ai fi intrat n joc? i eu care am crezut c te-au
obligat s-o faci.
Nu te-a fi plesnit cu cravaa. Acum o s vrei s mi-o
plteti, nu-i aa? Poate cu drlogii.
De unde pn unde?
Istovit, m-am aezat pe pmnt. n iarb creteau flori
galbene, mici ct stropii de ap; am rupt cteva-miroseau a
calembec.
Pi, aa ari. i m-ai crat cu fundu-n sus, iar brbaii
care fac asta au poft s-l i plesneasc.
Habar n-aveam. ns e o idee interesant.
Am avut parte de muli muli de soiul sta. S-a aezat iute
i graios lng mine, punndu-i o mn pe genunchiul meu.
Ascult, a fost vorba doar de iniiere. Facem cu schimbul, mi-a
venit mie rndul i trebuia s te lovesc. Acum s-a isprvit.
Pricep.
i n-o s-mi faci nici un ru? Minunat. Ne putem distra
nemaipomenit aici, crede-m. Orice vrei i orict pofteti, i nu-i
nevoie s ne ntoarcem dect cnd ni se face foame.
N-am zis c n-o s-i fac ru.
Chipul ei, schimonosit pn atunci de zmbete mieroase, i-a
czut deodat i privirile i s-au aintit n pmnt. I-am spus c
poate fugi.
Adic s te distrezi i mai dihai i s m cotonogeti i mai
tare, a zis ea i mna ei a alunecat ncet n susul coapsei mele.
Eti chipe, s tii. i att de nalt.
S-a aezat n patru labe i i-a lipit faa de vintrele mele; am
simit o furnictur cnd m-a srutat. Ca imediat s se ridice i
s spun:
Ar putea fi grozav. Zu c ar putea.
Sau ai putea s te sinucizi. Ai un cuit?
Pre de o clip, gura ei a format un cerc mic, perfect rotund.
Eti ntr-o ureche, sau ce? Ar fi trebuit s-mi dau seama.
A srit n picioare.
Am prins-o de glezn, trntind-o pe pmntul afnat al

pdurii. Vemntul ei era att de vechi, nct s-a rupt de cum am

tras de el.
Ai zis c n-ai s fugi.
S-a uitat peste umr la mine, cu ochi mari ct cepele.
N-avei nici o putere asupra mea, nici tu, nici ei, am zis. Nu
mi-e team de durere sau de moarte. Pe lumea asta exist o
singur femeie vie pe care mi-o doresc, i un singur brbat, adic
pe mine.

XX
Patrula
Locul unde se afla tabra noastr se ntindea pe numai dou
sute de pai dintr-o parte n alta. Cei mai muli dintre dumanii
notri erau narmai doar cu barde i pumnale bardele i
vemintele lor zdrenuite mi aminteau de voluntarii din
necropol mpotriva crora l ajutasem pe Vodalus dar erau cu
sutele i nc i mai muli continuau s vin.
Bacela neuase caii i prsise tabra nainte de zori. Umbrele se lungiser peste frontul mictor, cnd un cerceta i-a
artat lui Guasacht leaurile adnci lsate de o caret ce se
ndrepta spre nord. Timp de trei ronduri am mers pe urmele ei.
Nvlitorii ascieni care o capturaser se pricepeau s lupte
au cotit spre sud, ca s ne surprind, apoi spre vest i din nou
spre nord, ca un arpe zvrcolitor; dar i nsemnau fr gre
trecerea cu mori, cei prini ntre focul nostru i al grzilor din
caret, care trgeau prin crpturi. Abia cnd i-am ajuns pe
ascieni ntr-o nfundtur de unde nu mai aveau cum fugi,
ne-am dat seama c mai erau i ali urmritori.
La ora prnzului, mica vale era mprejmuit. Careta lucitoare
de oel, cu prizonierii ei mori i muribunzi, se nnmolise pn
la osii. Prizonierii notri ascieni stteau pe vine n faa ei, pzii
de rniii notri. Ofierul ascian vorbea limba noastr, iar cu un
rond nainte Guasacht i ordonase s predea careta, i cum
acesta nu se supusese, mpucase mai muli ascieni; mai
rmseser vreo treizeci, aproape despuiai, speriai, cu priviri
rtcite. Armele lor fuseser puse grmad la o oarecare
deprtare, lng armsarii notri priponii.
Guasacht fcea acum rondul; l-am vzut oprindu-se lng
buturuga ce-l adpostea pe cavaleristul de lng mine. Unul
dintre dumani o femeie i-a iit capul din spatele unor
tufiuri, aflate ceva mai sus pe povrni. Contusul meu a
nimerit-o cu o sgeat de foc; femeia a srit din reflex, apoi s-a
fcut ghem, ca un pianjen care e aruncat pe tciunii unui foc de

tabr. Avea un chip alb sub basmaua roie de pe cap, i brusc

mi-am dat seama c fusese pus s se uite c aceia aflai n
spatele tufiurilor n-o avuseser la suflet sau nu dduser doi
bani pe ea i o obligaser s se arate din ascunzi. Am tras din
nou, reteznd i tufiul cu sgeata, ceea ce a fcut s se nale un
norior de fum neptor ce s-a ndreptat spre mine ca i cnd era
stafia femeii.
Nu irosi muniia, mi-a spus Guasacht care, mai mult din
obinuin dect din team, se aruncase pe burt, lng mine.
L-am ntrebat dac ne ajungea muniia pn la miezul nopii,
n cazul n care trgeam de ase ori pe rond.
A dat din umeri, apoi a fcut semn din cap c nu.
Cam attea am tras pn acum, dac m iau dup soare,
i-am zis eu. i cnd o s vin noaptea...
L-am privit din nou, dar el s-a mulumit s dea din umeri.
Cnd o s vin noaptea, am repetat eu, n-o s-i mai vedem
dect cnd s-or afla la civa pai de noi. O s tragem mai mult
sau mai puin la ntmplare, o s mai omoram cteva zeci, apoi o
s scoatem sbiile i-o s ne punem spate la spate, iar ei or s ne
omoare.
Pn atunci, or s ne vin ajutoare, a zis el, dar vznd c
nu-l credeam, a scuipat. Mai bine nu vedeam urmele blestemiei steia. Mai bine n-auzeam niciodat de ea.
A fost rndul meu s dau din umeri.
Atunci las-le-o ascienilor i ne retragem.
Acolo-s bani, ascult-m pe mine! Aur pentru trupele
noastre. E prea grea ca s aib altceva nuntru.
Blindajul cntrete mult.
Nu ntr-att. Am mai vzut carete din astea, iar acum e
vorba de aur din Nessus ori de la Casa Absolut. Dar ce-i acolo
nuntru cine-a vzut vreodat asemenea creaturi?
Eu.
Guasacht s-a holbat la mine.
Cnd am ieit pe la Poarta Plngerii, din Zidul oraului
Nessus. Sunt oameni-fiar, plsmuii de aceleai arte pierdute
care i-au fcut pe destrierii notri mai iui dect mainriile ce
strbteau drumurile n vechime. Am ncercat s-mi amintesc
ce-mi mai spusese Jonas despre ei i am adugat, destul de
neconvingtor: Autocratul i folosete la munci prea anevoioase

pentru oameni sau n care nu se poate pune temei pe oameni.

A zice c aa st treaba acum. N-au cum s fure banii.
Unde s-ar duce? Ascult, sunt cu ochii pe tine.
tiu, am zis. O simt de mult.
Sunt cu ochii pe tine, s tii. Mai ales de cnd l-ai fcut pe
armsarul la pag s-l atace pe omul care l-a dresat. Aici sus, n
Orithyia, ne e dat s vedem muli oameni voinici i muli alii
curajoi mai cu seam cnd pim peste leurile lor. Vedem i
muli care fac pe detepii, i nousprezece din douzeci sunt
prea detepi s fie de folos cuiva, chiar i lor nile. i preuim pe
brbaii, i uneori i pe femeile, care au un soi de putere, puterea
care-i mpinge pe ali oameni s fac ntocmai cum spun ei. Nu
vreau s m laud, ns eu am aceast putere. i tu o ai.
Nu s-a prea vdit n viaa mea de pn acum.
Uneori e nevoie de un rzboi care s-o scoat la lumin.
sta-i unul dintre ctigurile rzboiului, i cum ctigurile nu
sunt multe, e bine s le preuieti pe alea care sunt. Severian,
vreau s te duci la caret i s negociezi cu oamenii-fiar tia.
Zici c tii cte ceva despre ei. F-i s ias i s ne ajute n lupt.
La urma urmei, i ei, i noi suntem de-aceeai parte a baricadei.
Am dat din cap a ncuviinare i am zis:
Iar dac-i conving s deschid ua, putem mpri banii
ntre noi. Unii dintre noi ar putea ncerca s fug.
Guasacht a cltinat din cap dezgustat.
Ce i-am spus adineaori despre ia prea detepi? Dac-ai fi
cu adevrat detept, nu mi-ai fi nesocotit vorbele. Nu, le vei
spune c i dac sunt numai trei sau patru, fiecare lupttor
conteaz. n plus, s-ar putea ca, la vederea lor, corsarii tia
nenorocii s-o rup la fug. D-mi mie contusul tu i stau eu de
paz pn te ntorci.
I-am dat arma lung.
Totui, cine-s oamenii tia?
tia? Slugile taberelor militare. Cantinieri i curve.
Dezertori. Cnd i cnd, Autocratul sau unul dintre generalii lui
poruncete s fie adunai i pui s munceasc, dar ei o terg
cnd li se ivete un prilej. La asta se pricep cel mai bine, s-o
tearg. Ar trebui s fie rai de pe faa pmntului.
Prin urmare, m nsrcinezi s negociez cu prizonierii
notri din caret? Am ncuviinarea ta?

 Nu-s prizonieri m rog, poate sunt. Spune-le ce i-am zis

i trguiete-te cu ei ct poi mai bine. O s te susin.
M-am uitat la el o clip, ncercnd s desluesc dac vorbea
serios ori ba. Asemenea multor brbai de vrst mijlocie, l
purta n trsturile chipului su pe btrnul care avea s devin
acrit, denat, nc de pe-acum dnd glas mpotrivirilor i
vicrelilor pe care le va bolborosi n ultima nfruntare.
Ai cuvntul meu. Du-te.
Prea bine.
M-am ridicat. Careta blindat mi amintea de acelea folosite
pentru a-i aduce pe clienii importani la turnul nostru din
Citadel. Avea geamlcuri nguste i zbrelite, iar roile din spate
erau nalte de-un stat de om. Laturile de oel, netede ca oglinda,
trdau meteugurile pierdute de care-i pomenisem lui
Guasacht. tiam de asemenea c oamenii-fiar dinuntru aveau
arme mai bune dect ale noastre. Mi-am ntins minile, s vad
c-s nenarmat, i m-am apropiat de ei cu pas ct mai neovitor
cu putin, pn cnd un chip s-a ivit n spatele zbrelelor unui
geamlc.
Cine aude despre asemenea creaturi, i nchipuie ceva bine
conturat, ntre fiar i om; dar cnd i vezi de-adevratelea aa
cum l vedeam eu acum pe omul sta fiar, i cum i vzusem pe
oamenii-maimu n mina de lng Saltus nu sunt ctui de
puin astfel. Cel mai bine i pot asemna cu tremurul unui
mesteacn argintiu btut de vnt. Acum pare un copac ca toi
copacii, ca n clipa urmtoare, cnd se arat spatele frunzelor, s
devin o creaie supranatural. Aa e i cu oamenii-fiar. La
nceput, am crezut c printre zbrele se uit la mine un buldog;
apoi un om mai degrab, neobinuit de urt, cu piele roiatic i
ochi chihlimbarii. Mi-am apropiat minile de zbrele, ca s m
poat adulmeca i gndul mi-a fugit la Triskele.
Ce vrei?
Vocea i era aspr dar nu neplcut.
Vreau s v salvez vieile, am spus eu.
Tocmai ce n-ar fi trebuit s spun am neles asta de cum
mi-au ieit vorbele pe gur.
Noi vrem s ne salvm onoarea.
Onoarea e viaa superioar, am dat eu din cap.
Dac ne poi spune cum s ne salvm onoarea, vorbete. Te

vom asculta. Dar nu ne vom preda comoara.

Ai i predat-o, am zis eu.
Vntul a ncetat s mai sufle i deodat iar s-a ivit buldogul,
cu nite coli scprtori i ochi arznd de mnie.
N-ai fost pui n careta asta s pzii aurul de ascieni, ci de
cei din Commonwealth-ul nostru, care l-ar fura dac ar fi n
stare. Ascienii sunt nfrni uit-te la ei. Noi suntem oameni
loiali Autocratului. Cei de care ai fost trimii s pzii aurul ne
vor coplei curnd.
Ca s fure aurul, trebuie mai nti s ne omoare pe noi.
Prin urmare, era aur.
O vor face, am zis eu. Ieii i ajutai-ne n lupt, ct nc
mai exist ans de victorie.
A ezitat, iar eu n-am mai fost att de sigur c greisem
spunndu-i mai nti s-i salveze viaa.
Nu, a zis el. Nu putem. Poate c are raiune ceea ce spui, nu
tiu. Legea noastr nu este legea raiunii. Legea noastr este
onoarea i obediena. Aa c rmnem pe loc.
Dar tii c noi nu suntem dumanii votri?
Oricine umbl dup ceea ce pzim noi este dumanul
nostru.
i noi pzim acelai lucru. Dac slugile taberelor militare i
dezertorii ar ajunge n btaia armelor voastre, ai trage n ei?
Da, de bun seam.
M-am dus la micul grup de ascieni lipsii de vlag i am cerut
s vorbesc comandantului lor. Brbatul care s-a ridicat n
picioare era doar cu puin mai nalt dect ceilali; chipul lui
vdea agerime, ns agerimea pe care o dovedesc uneori nebunii
vicleni. I-am spus c Guasacht m-a trimis s negociez n locul
lui, pentru c am vorbit adeseori cu prizonieri ascieni i le tiam
rnduielile. Ceea ce i-am spus a fost auzit aa cum i chitisem
i de cele trei grzi rnite ale sale, care-l vedeau i pe Guasacht
fcnd de paz n locul meu.
Salutri n numele Grupului celor aptesprezece, a spus
ascianul.
n numele Grupului celor aptesprezece.
Ascianul m-a privit uimit, dar a dat din cap.
Suntem nconjurai de supuii neloiali ai Autocratului
nostru, care, prin urmare, sunt dumani i ai Autocratului, i ai

Grupului celor aptesprezece. Comandantul nostru, Guasacht,

a pus la cale un plan care ne va lsa pe toi n via i liberi.
Servitorii Grupului celor aptesprezece nu trebuie sacrificai fr un scop anume.
Tocmai. Iat planul. O s nhmm civa destrieri la
careta de oel ai ct o s fie nevoie ca s-o scoat din nmol. i
voi trebuie s trudii, tu cu ai ti. Dup ce-o deznmolim, v vom
da napoi armele i v vom ajuta s ieii din mpresurarea asta.
Soldaii votri i ai notri se vor ndrepta spre nord, i putei
pstra careta i banii dinuntru, ca s-i ducei superiorilor
votri, aa cum ai avut de gnd cnd ai capturat-o.
Lumina Gndirii Corecte ptrunde n orice ntunecime.
Nu, noi n-am trecut de partea Grupului celor
aptesprezece. Dar i voi trebuie s ne ajutai pe noi. nti, s ne
ajutai s scoatem careta din nmol. Apoi, s ne ajutai s ieim
de-aici. n sfrit, s ne dai o escort care s ne treac prin
oastea voastr i s ne duc pn la liniile noastre.
Ofierul ascian a aruncat o privire ctre careta sclipitoare.
Nici un eec nu e un eec permanent. Dar succesul inevitabil ar putea avea nevoie de planuri noi i de fore mai mari.
nseamn c eti de acord cu noul meu plan?
Nu simisem c eram scldat n sudoare, dar acum sudoarea
mi curgea usturtoare n ochi. Mi-am ters fruntea cu marginea
mantiei, aa cum obinuia s fac Maestrul Gurloes.
Ofierul ascian a dat din cap i a zis:
Studierea Gndirii Corecte arat pn la urm drumul spre
succes.
Da, am consimit eu. n regul, am studiat-o. n spatele
eforturilor noastre, s se gseasc eforturile noastre.
Cnd m-am rentors la caret, acelai om-fiar pe care-l
vzusem nainte a revenit la geamlc, de data asta mai puin
ostil.
Ascienii au consimit s ncerce s mping nc o dat
careta asta. Dar va trebui s-o descrcm.
Nu e cu putin.
Dac n-o facem, aurul va fi pierdut cnd va apune soarele.
Nu v cer s-l dai altcuiva doar s-l descrcai i apoi s-l
pzii. Avei arme, i dac vreo fiin uman narmat se apropie
de voi, putei s-o omori. Eu voi fi cu voi, nenarmat. M putei

omor i pe mine.
Tocmeala nu s-a isprvit aici, dar pn la urm au fcut aa
cum le-am spus. Rniilor care-i pzeau pe ascieni le-am spus
s-i lase conii pe pmnt i s nhame la caret opt dintre
destrierii notri, iar pe ascieni i-am pus s trag de drlogi i s
ridice roile. Apoi ua dintr-o latur a caretei de oel s-a deschis
i oamenii-fiar au nceput s scoat afar mici cufere de metal;
doi munceau, n timp ce acela cu care vorbisem sttea de paz.
Erau mai nali dect i crezusem eu, i aveau muschete precum
i pistoale la bru primele pistoale pe care le vedeam de cnd i
urmrisem pe hieroduli, n Grdinile Casei Absolute, cum le
foloseau pentru a-l mpiedica pe Baldanders s-i mai atace.
Dup ce toate cuferele au fost descrcate i cei trei
oameni-fiar s-au postat n jurul lor, cu armele pregtite, eu am
scos un strigt. Cavaleritii rnii au nceput s-i biciuiasc pe
destrierii nhmai, ascienii s-au opintit s salte roile ntr-att
s-au opintit c ochii aproape le-au srit din orbite, iar chipurile li
s-au schimonosit i tocmai cnd ne gndeam c n-o s reuim,
careta de oel s-a urnit din glod i a pornit-o la vale vreo jumtate
de lan, nainte ca rniii s-o opreasc. Guasacht era ct pe ce s
ne omoare pe amndoi cnd s-a repezit de la postul de paz,
agitnd contusul, dar oamenii-fiar au avut destul cap s vad
c era doar agitat, nicidecum primejdios.
Agitaia i-a sporit cnd a vzut c oamenii-fiar i-au dus
aurul napoi n caret i a auzit ce le promisesem ascienilor. I-am
amintit c mi dduse mn liber s negociez n numele lui.
Cnd acionez, a mrit el, o fac pentru a ctiga.
I-am mrturisit c mi lipsea experiena lui militar, dar
descoperisem, am adugat eu, c, n anumite mprejurri, a
ctiga nseamn a te desprinde de inamic.
M rog, m rog, ndjduisem i eu c o s te tocmeti mai
bine.
nlndu-se inexorabil, fr ca noi s ne dm seama de
micarea lor, vrfurile munilor de la apus mucau acum muchia
de jos a soarelui; ntr-acolo am artat.
Deodat, Guasacht a zmbit:
La urma urmei, tia sunt ascienii de la care am mai luat o
dat careta.
L-a chemat pe ofierul ascian la sine i i-a spus c ai notri,

cavaleritii clare, vor conduce atacul, iar soldaii lui pot s vin
pe jos, n urma caretei de oel. Ascianul a consimit, dar cnd
soldaii lui i-au luat napoi armele, a insistat ca ase dintre ei s
urce sus, pe acoperiul caretei, iar el s conduc atacul
mpreun cu ceilali soldai ai si. Guasacht s-a nvoit cu un aer
de lehamite dar mie mi s-a prut c se preface. A dat ordin ca
fiecare destrier nhmat s fie nclecat de cte un cavalerist
narmat, apoi l-am vzut pe Guasacht vorbind n oapt cu
cornetul lor.
i promisesem ascianului c vom strpunge cordonul dezertorilor spre nord, dar n acea direcie terenul s-a dovedit
nepotrivit pentru careta de oel, astfel c pn la urm am
hotrt s-o lum spre nord prin nord-vest. Infanteria ascian
nainta aproape n fug, trgnd n acelai timp. Era urmat de
caret. Sgeile zvelte, trainice ale contilor cavaleritilor se
nfigeau n gloata zdrenuit care ncerca s-i ncercuiasc, iar
archebuzele ascienilor de pe acoperiul caretei o mprocau cu
energie violet. Oamenii-fiar trgeau cu muschetele prin
zbrelele ferestrelor, ucignd cte ase dintr-un singur foc.
Restul soldailor i cavaleritilor (eu printre ei) urmau careta,
nelsnd nici un duman s se apropie, pn am ieit cu toii din
ncercuire. Pentru a nu irosi muniia, am vrt contii n inelele
eilor, am tras sbiile i cu ele i-am cspit pe cei puini care mai
scpau de ascieni i oamenii-fiar.
n curnd, dumanii au rmas n urm, iar drumul se
aternea liber n faa noastr. Fr s mai piard vremea, cavaleritii ai cror armsari trgeau careta i-au nfipt pintenii n
pntecele lor, iar Guasacht, Erblon i ali civa care clreau
chiar n urma caretei i-au dobort pe ascienii cocoai deasupra,
ntr-un nor de flame roii i fum neccios. Ascienii pedetri au
rupt-o la fug, dar iute s-au ntors ca s trag asupra noastr.
Era o lupt la care am simit c nu pot s m altur. Am tras
de drlogi i astfel am vzut a zice c naintea oricui altcuiva
prima dintre anpielele care se repezeau spre noi, asemenea
ngerului din fabula lui Melito, din norii luminai de soare. Erau
frumoase la vedere, n pielea goal, cu trupuri zvelte de femei
tinere; dar aripile lor ca nite curcubeie se deschideau mai largi
dect ale oricrui teratornis, i fiecare anpiel avea cte un pistol
n fiecare mn.

Trziu n acea noapte, dup ce ne ntorsesem n tabr i ne

ngrijisem de rnii, l-am ntrebat pe Guasacht dac ar mai face
nc o dat ceea ce fcuse.
A rmas puin pe gnduri, apoi a spus:
N-aveam de unde ti c vor veni fetele alea naripate.
Acuma, privind n urm, mi se pare firesc n careta aia era aur
ct s plteasc jumtate din armat, nct n-ar sta pe gnduri
s trimit trupe de elit ca s-l caute. Dar nainte s se ntmple,
ai fi gndit c aa va fi?
Am cltinat din cap c nu.
Ascult, Severian, n-ar trebui s vorbesc aa cu tine. Ai
fcut i tu ce-ai putut, i eti cel mai bun vrstor de snge din
ci am vzut. ns totul e bine cnd se sfrete cu bine, nu-i
aa? Ai vzut ce prietenos era seraful anpielelor. Ce-a vzut, la
urma urmei? Nite biei viteji care ncearc s salveze careta din
minile ascienilor. O s ni se recunoasc meritele, aa zic eu.
Poate primim i o recompens.
Ai fi putut s-i omori pe oamenii-fiar i pe ascieni cnd
aurul era scos din caret, i-am spus eu. N-ai fcut-o, pentru c i
eu a fi murit odat cu ei. Socotesc c merii toate laudele. Cel
puin din partea mea.
i-a frecat faa supt cu ambele mini.
S tii c i eu sunt la fel de fericit. Ar fi fost sfritul Celei
de-a Optsprezecea; nc un rond, i ne-am fi ucis ntre noi pentru
bani.

XXI
Desfurarea
naintea btliei, am mers de cteva ori n patrulare i au fost
i zile de leneveal. Ascieni vedeam destul de rar, sau i vedeam
mori. Treaba noastr era s-i arestm pe dezertori sau pe
vnztorii ambulani i vagabonzii care se ngra pe spezele
armatei; dar dac i miroseam a fi de teapa celor care
mprejmuiser careta de oel, i omoram una-dou nu-i
executam ca la carte, ci i seceram pur i simplu cnd se aflau n
a.
Luna se rotunjea din nou, era aproape plin, atrna ca un
mr verde pe cer. Cavaleritii ncercai n lupte mi spuneau c
btliile cele mai crunte se duceau cnd luna era plin sau n
preajma acestui moment, pentru c, se zice, luna plin strnete
sminteala. M gndesc c asta e din pricin c, dat fiind
strlucirea ei, generalii pot s aduc ntriri n timpul nopii.
n ziua btliei, chemarea goarnei ne-a scos din culcu n zori.
n ceaa de-afar, ne-am strns n dou coloane neordonate, cu
Guasacht n frunte i Erblon urmndu-l cu stindardul nostru.
A fi crezut c femeile vor rmne n tabr aa cum fceau cele
mai multe cnd mergeam n patrulare cnd colo, mai mult de
jumtate i-au luat contii i au venit cu noi. Am observat c
acelea care purtau coifuri i strnseser prul sub ele i multe
i puseser corsete care le turteau i le ascundeau snii. I-am
spus lui Mesrop, care clrea alturi de mine, ceea ce vzusem.
O fi din pricina plii, mi-a explicat el. Unul cu privirea
ager ne va numra, iar contractele cer de regul ca mercenarii
s fie brbai.
Guasacht zicea c azi vor fi mai muli bani, i-am amintit eu.
i-a dres glasul i a scuipat; flegma alb a disprut n
vzduhul vscos, ca i cnd Urth nsui o nghiise.
N-or s plteasc pn nu se sfrete totul. Aa se ntmpl ntotdeauna.
Guasacht a strigat i i-a fluturat un bra; Erblon a agitat

stindardul i am pornit la drum; tropitul copitelor rsuna

asemenea bufnetului a o sut de tobe nfundate.
n felul sta, am zis eu, n-ar avea de pltit pentru ia care
sunt omori.
Pltesc de trei ori o dat, pentru c omul s-a luptat, o
dat, pentru sngele vrsat, i o dat, pentru lsarea la vatr.
Sau, poate, pentru c femeia s-a luptat.
Mesrop a scuipat din nou.
*
Am clrit o vreme, apoi ne-am oprit ntr-un loc ce nu prea
s aib ceva deosebit. Acum c nu mai tropiam, am auzit un
zumzit sau un murmur venind dinspre dealurile din jurul
nostru. O armat risipit, creia i se ordonase s se mprtie
mai mult ca sigur din motive sanitare sau pentru a nu le oferi
dumanilor ascieni o int concentrat, se strngea acum la loc,
aa cum firicelele de praf din oraul de piatr se coagulaser n
trupurile dansatorilor si readui la via.
Faptul n-a trecut neobservat. Aa cum psrile de prad ne
urmaser odat nc nainte de a ajunge n acel ora, acum nite
alctuiri cu cinci brae, care se rostogoleau ca nite roi, ne
urmreau pe deasupra peticelor de nori ce se micorau i se
topeau n lumina roie, egal, a zorilor. La nceput, cnd erau
foarte sus, preau cenuii; dar n timp ce priveam, s-au lsat n
jos spre noi, i atunci am vzut c aveau o nuan pentru care
nu am nici un nume, dar care era, fa de lipsa oricrei culori,
cum este aurul fa de culoarea galben sau argintul fa de alb.
Vzduhul gemea de rostogolirea lor.
O alt alctuire, pe care n-o zrisem pn atunci, ne-a tiat
calea n salturi nu mai nalte de vrfurile copacilor. Fiecare spi
avea lungimea unui turn i era strpuns de portaluri i ferestre.
Cu toate c zcea ntins n vzduh, prea s peasc.
Rsuflarea ei uiera n jos spre noi, mai-mai s doboare copacii.
Pagul meu a nechezat i a srit ntr-o parte, la fel ca muli ali
destrieri, i nu puini au fost cei care s-au prbuit ca secerai de
vntul acela ciudat.
Totul a durat ct o btaie de inim. Frunzele ce se nvolburaser n jurul nostru aidoma zpezii au czut pe pmnt.

Guasacht a strigat, Erblon a suflat din goarn i a fluturat

stindardul. Eu mi-am strunit pagul i am trecut de la un destrier
la altul, prinzndu-i de nri pn cnd clreii au reuit s i-i
struneasc.
Astfel am salvat-o i pe Daria, despre care nu tiusem c se
afla n coloan. Arta foarte drgu i bieoas n inuta aceea
de cavalerist, cu un contus i o sabie de-o parte i de alta a
oblncului. Vznd-o, n-am putut s nu-mi imaginez cum ar fi
artat n aceeai mprejurare celelalte femei pe care le
cunoscusem: Thea, o fecioar-rzboinic teatral, frumoas i
dramatic, dar n esen silueta unui galion; Thecla acum parte
din mine o mimalon rzbuntoare, mnuind arme otrvitoare;
Agia, clare pe un roib cu picioare zvelte, mbrcat cu o cuiras
furit dup forma trupului ei, n vreme ce prul ei, avnd
mpletite n cosie corzi de arcuri, zboar slbatic n vnt;
Jolenta, o regin mpodobit cu flori, n armur plin de epi, cu
snii ei mari i coapsele crnoase absurde la orice mers mai iute
de-o simpl plimbare, zmbind vistoare la fiecare oprire i
ncercnd s se ntind n a; Dorcas, o naiad clare,
nlndu-se cnd i cnd asemenea unei arteziene ce scapr n
soare; Valeria, poate o Daria aristocratic.
Vzndu-i pe oamenii notri mprtiindu-se, am crezut c va
fi cu neputin s ne strngem napoi n coloan; dar n cteva
clipe dup ce pentadactilul umbltor prin vzduh trecuse peste
noi, ne-am regrupat. Am galopat mai mult de-o leghe mi vine
s cred c mai degrab pentru a stmpra o parte din energia
agitat a destrierilor notri, apoi ne-am oprit lng un pru i
i-am lsat s bea numai ct s-i ude gurile, i nu mai mult, ca
s nu se leneveasc. Mi-am ndeprtat cu fora pagul de mal i
m-am ndreptat spre o poian din care puteam vedea cerul.
Curnd, Guasacht s-a apropiat la pas de mine i m-a ntrebat
mucalit:
Te uii dup altul?
Am dat din cap i i-am mrturisit c nu mai vzusem
niciodat o asemenea nav.
N-ai fi avut cum, dect dac ai fost aproape de front. Dac
ar ncerca s-o ia spre miazzi, nu s-ar mai ntoarce.
Soldai ca noi nu le-ar opri.
Dintr-odat i-a luat o min serioas, ochii lui minusculi

ngustndu-se pn la dou tieturi n carnea nnegrit de soare.

Aa e, dar flci viteji le-ar putea opri bandele de atacatori.
Tunurile i galerele zburtoare nu pot face asta.
Pagul s-a smucit n fru i a btut din picior nerbdtor. I-am
spus lui Guasacht:
Vin dintr-o parte a oraului de care poate n-ai auzit
niciodat, Citadela. Acolo sunt tunuri ndreptate asupra ntregului cartier, dar n-am auzit vreodat s se fi tras cu ele, dect
la ceremonii.
Continund s privesc cerul, mi-am nchipuit pentadactilii
nvrtitori deasupra oraului Nessus i o mie de explozii venind
nu numai din Turnul de Paz i din Bastionul cel Mare, ci din
toate turnurile; i m-am ntrebat cum ar riposta pentadactilii, cu
ce arme.
Hai, a zis Guasacht. tiu c e ispititor s le pndeti, dar
n-are rost.
L-am urmat napoi pn la pru, unde Erblon i ncolona pe
oameni.
Nici mcar n-au tras n noi. Sunt sigur c au tunuri n
navetele alea ale lor.
Noi suntem plevuc, a zis Guasacht.
Vedeam c voia s m altur coloanei, dar ezita s-mi dea un
ordin limpede.
Eu unul simeam cum m cuprinde frica, parc era un
spectru, mai tare n jurul picioarelor, dar ntinznd tentacule
reci n pntecul meu, pn mi-a atins inima. Voiam s stau
tcut, dar nu-mi puteam nfrna vorba:
Cnd ajungem pe cmpul de btlie...
(Mi-oi fi imaginat cmpul acesta asemenea pajitii tunse de pe
Cmpia Sangvinar, unde m luptasem cu Agilus.) Guasacht a
izbucnit n rs:
Cnd o s intrm n btlie, tunarii notri vor fi ncntai
s-i vad pornii pe urmele noastre.
nainte s neleg ce avea de gnd, mi-a lovit pagul cu latul
sbiei, fcndu-l s porneasc n galop.
Frica e ca beteugurile acelea care desfigureaz chipul cu
bube puroiate. Ajungi s te temi mai mult pentru c le vd alii
dect de ceea ce le-a strnit, i te simi nu numai czut n
dizgraie, ci i pngrit. Cnd pagul i-a ncetinit goana, mi-am

nfipt clciele n el i m-am ncolonat, dar la urm de tot.

Cu puin nainte, aproape c i luasem locul lui Erblon; acum
eram retrogradat la cea mai joas poziie, i nu deGuasacht, ci de
mine nsumi. i totui, cnd ddusem o mn de ajutor la
strngerea cavaleritilor risipii, motivul fricii mele trecuse; nct
ntreaga dram a ridicrii mele n rang s-a desfurat dup ce se
ncheiase njosirea mea. Ca i cnd vezi un tnr blbnindu-se
njunghiat ntr-o grdin public, apoi l urmreti, fr ca el s
tie, cum face cunotin cu nevasta voluptuoas a ucigaului
lui i, n cele din urm, dup ce se asigur c brbatul femeii se
afl n alt parte a oraului aa dup cum tiuse de altfel o
strnge pe aceasta la piept, pn cnd femeia ip de durerea
pricinuit de plselele pumnalului nfipt n el.
Cnd coloana s-a pus n micare, Daria i-a prsit locul i a
ateptat pn am ajuns n dreptul ei.
Eti nspimntat, a zis ea.
Nu era o ntrebare, ci o afirmaie, i nu un repro, ci mai mult
o parol, la fel ca acele formule caraghioase pe care le nvasem
la banchetul lui Vodalus.
Da. i-acum o s-mi reaminteti de cum m-am dat mare i
tare fa de tine, n pdure. Pot s spun doar c nu tiam ct de
van era ludroenia mea atunci. Un nelept a ncercat odat
s m nvee c pn i unui client care a ieit biruitor dup o
tortur, i o poate alunga din minte chiar n timp ce ip i se
zvrcolete, o cu totul alt tortur i poate nfrnge voina la fel
de uor ca pe a unui copil. Am nvat s explic toate acestea
cnd neleptul mi-o cerea, dar niciodat n-am ncercat-o, aa
cum ar fi trebuit s fac, asupra propriei mele viei, pn acum.
ns dac eu sunt clientul n povestea asta, cine e torionarul?
Toi suntem mai mult sau mai puin speriai, a zis Daria.
De aceea i-a lovit Guasacht calul da, am vzut , ca s-o iei din
loc i s nu-i sporeti lui frica. Pentru c, dac i-ai spori-o, n-ar
mai putea conduce. Cnd va veni vremea, o s faci ce e de fcut,
aa cum vor face i ceilali.
N-ar fi mai bine s mergem? am ntrebat eu.
Captul coloanei se urnea n dezordine, aa cum se mic
ntotdeauna captul unui ir lung.
Dac mergem acum, muli vor ti c suntem la urm
pentru c ne temem. Dac mai ateptm puin, muli dintre cei

care te-au vzut vorbind cu Guasacht vor crede c el te-a trimis

la coad pentru a-i mboldi pe cei care rmn n urm, iar eu am
ieit din coloan ca s fiu cu tine.
C bine zici.
Mna ei, jilav de sudoare i ngust ca a lui Dorcas, s-a
strecurat ntr-a mea.
Pn n acea clip, fusesem sigur c Daria mai luptase. Dar
acum am ntrebat-o:
i tu eti la prima lupt?
Pot s lupt mai bine dect cei mai muli, a declarat ea, i
m-am sturat s mi se spun c sunt o trf.
mpreun, am pornit n urma coloanei.

XXII
Btlia
nti i-am vzut ca pe nite puncte colorate, mprtiai pe
partea cealalt a vii largi, trgtori ce preau s se mite i s se
amestece ntre ei, aa cum se amestec bulele care danseaz pe
suprafaa unei cni cu cidru. naintam la pas mrunt printr-un
crng de copaci frni, al cror lemn alb i descojit era aidoma
osului viu al unei fracturi. Coloana noastr sporise mult, i s-or fi
alturat toi contariii neregulai. Se trsese asupra noastr, mai
degrab la ntmplare, timp de aproape o jumtate de rond.
Civa cavaleriti fuseser rnii (unul, lng mine, chiar foarte
ru) i mai muli ucii. Rniii i purtau singuri de grij i
ncercau s se ajute ntre ei dac existau infirmieri ce ar fi
trebuit s ne ngrijeasc pe noi, acetia trebuie s fi rmas mult
n urma noastr, cci nu vedeam urm de ei.
Din cnd n cnd, treceam pe lng leuri printre copaci; cele
mai multe erau cte dou-trei la un loc, dar mai era i cte unul
singur. Am vzut leul unui om care izbutise, pe moarte fiind, s
se atrne cu marginea de sus a cmii de zale de un ciot ce ieea
dintr-un trunchi frnt, i m-a izbit grozvenia poziiei lui, cci
nici mcar mort nu se putea odihni, i apoi gndul c aceeai era
soarta cumplit a acelor mii de copaci, copaci care fuseser ucii
dar nu puteau cdea.
Cam la vremea la care am devenit contient de existena
dumanului, mi-am dat seama c trupe din oastea noastr se
gseau de ambele pri. n dreapta noastr, un amestec, ca s zic
aa, de soldai clare i infanterie, clreii fr coifuri i goi
pn la bru, cu pturi albastre i roii fcute sul i legate de-a
curmeziul piepturilor bronzate. Erau mai bine narmai dect
cei mai muli dintre noi, am avut eu impresia. Erau narmai cu
lancegaiuri nu mai lungi de-un stat de om, inute de cei mai
muli oblic pe oblnc. Fiecare avea un mic scut de cupru legat de
partea de sus a braului stng. Habar n-aveam din ce parte a
Commonwealth-ului veneau aceti oameni; dar, dintr-o anumit

pricin, poate doar din pricina prului lung i a piepturilor goale,

eram ncredinat c erau slbatici.
Iar dac ei erau slbatici, infanteritii care se micau printre
ei erau nc i mai umili, cu piele nchis, pr vlvoi i adui de
spate. Nu vedeam dect printre trunchiurile frnte, dar mi s-a
prut c uneori se puneau n patru labe. Din cnd n cnd, cte
unul parc se prindea de scara cte unui clre, aa cum
apucam eu uneori scara lui Jonas cnd clrea pe mericip; i
cnd se ntmpla asta, clreul l lovea peste mn cu captul
gros al armei lui.
n stnga noastr, un drum strbtea o depresiune; de-a
lungul drumului i de-o parte i de alta a lui, mrluia o oaste
mult mai numeroas dect a noastr dimpreun cu toi clreii
slbatici i nsoitorii lor: erau batalioane de peltati, narmai cu
sulie strlucitoare i scuturi mari, transparente; hobileri pe cai
mici i nrvai, cu arcuri i tolbe de sgei prinse de-a
curmeziul pe spate; cherkaji narmai uor, a cror formaie
alctuia o mare de panae i stindarde.
N-aveam de unde ti ct de curajoi erau toi soldaii tia
strini care deodat mi deveniser camarazi, dar aveam
simmntul c nu erau mai curajoi ca mine, i-mi preau o
firav aprare mpotriva punctelor mictoare din deprtare.
Focul ndreptat asupra noastr era tot mai intens, n vreme ce
asupra dumanului nu vedeam s trag nimeni.
Cu numai cteva sptmni nainte (dei a fi zis c trecuse
un an de-atunci), m-ar fi ngrozit gndul c a putea fi mpucat
cu o arm ca aceea pe care o folosise Vodalus n necropola
noastr, n noaptea ceoas de la nceputul povetii mele.
Sgeile ce loveau peste tot n jurul nostru fceau ca raza aceea
simpl s par la fel de inofensiv precum gloanele lucioase
trase cu arcul primitiv al arcaului din ceata hatmanului.
Habar n-aveam cu ce arm se trgeau sgeile. Nici mcar
dac erau energie pur sau vreun soi de proiectile; dar cnd
cdeau printre noi, apreau ca o explozie prelungit cu ceva
asemntor unei vergele. Nu puteau fi vzute nainte s loveasc, dar uierau n zbor i, judecnd dup acel uier care nu
dura mai mult de-un clipit din ochi, am nvat iute s-mi dau
seama ct de aproape aveau s loveasc i ct de puternic va fi
detuntura. Dac nu exista nici o schimbare a intensitii

uierului, semnnd cu sunetul pe care-l scoate un corifeu cnd

sufl n fluierul de ton, proiectilul lovea la o oarecare deprtare.
Dar dac i cretea brusc tonalitatea, ca i cnd o not luat mai
nti pentru brbai se transform ntr-una pentru femei,
impactul avea s fie n apropiere; i dei numai cele mai sonore
dintre proiectilele monotone erau periculoase, fiecare din cele
care scoteau ipete lua viaa a cel puin unuia dintre noi, dar
adeseori a mai multora.
Prea o nebunie s naintm la pas mrunt, aa cum fceam
noi. Ar fi trebuit s ne rzleim, sau s desclecm i s ne
refugiem printre copaci; i dac ar fi fcut-o unul dintre noi, cred
c toi ceilali i-ar fi urmat exemplul. Cu fiecare sgeat care
cdea, eram tot mai aproape de a fi acel unul. Dar de fiecare
dat, ca i cnd mintea mi era legat ntr-un cerc strmt,
amintirea fricii ce m cuprinsese mai devreme m inea n loc.
Dac fugeau ceilali, aveam s fug i eu; dar n-aveam s fiu
primul.
Cum era de ateptat, o sgeat a lovit lng coloana noastr.
ase cavaleriti s-au fcut buci, de-ai fi zis c ei nii
avuseser n trup nite bombe mici scfrlia primului a
explodat ntr-o ploaie purpurie, gtul i umerii celui de-al doilea,
pieptul celui de-al treilea, pntecele celor de-al patrulea i al
cincilea, i vintrele (ori poate doar aua i partea din spate a
destrierului su) celui de-al aselea, nainte ca sgeata s ating
pmntul i s arunce n aer un gheizer de colb i pietre.
Oamenii i animalele aflai de cealalt parte a celor sfrtecai
astfel au murit i ei de fora exploziilor i bombardai cu
mdularele i armurile celorlali.
Cel mai ru era c-mi struneam pagul s mearg la trap
mrunt i adeseori la pas; dac nu puteam s fug, mcar s
naintez cu for, s nceap odat lupta sau s mor, dac asta
era s se ntmple. Lovitura de-acum mi-a dat prilejul s art
ceea ce simeam. I-am fcut semn Dariei s m urmeze i mi-am
mboldit pagul s neasc pe lng puinii supravieuitori care
clreau ntre noi i ultimul cavalerist sortit morii, i m-am
vrt n coloan, acolo unde victimele lsaser loc gol. Mesrop
era deja acolo i mi-a rnjit.
Bine gndit. Nu prea cred c or s mai nimereasc aici prea
curnd.

Mi-am mucat limba s nu-i spulber iluzia.

i totui, cel puin o vreme a prut s aib dreptate. Dup ce
ne-au lovit, tunarii i-au ntors tirul spre slbaticii din dreapta
noastr. Infanteritii lor n zdrene au nceput s ipe i s scoat
tot felul de sunete cnd sgeile cdeau printre ei, dar clreii
parc invocau magia n aprarea lor. Incantaiile lor rsunau cu
atta limpezime, nct deslueam cuvintele, cu toate c erau
rostite ntr-un grai pe care nu-l auzisem niciodat. La un
moment dat, unul chiar s-a ridicat n a, ca i cnd participa la o
parad de clrie, nlndu-i un bra spre soare, iar pe cellalt
ntinzndu-l spre ascieni. Fiecare clre prea s aib un
descntec al su; i, n timp ce urmream cum numrul li se
mpuina sub bombardament, era vdit c minile acelea
primitive ajungeau s cread n aceste descntece, cci
supravieuitorii erau convini c i datorau viaa taumaturgiei
lor, care, n schimb, dduse gre n cazul celor ce muriser i nu
mai puteau s se plng.
naintam aproape numai la trap, cu toate acestea n-am fost
primii care am dat piept cu dumanul. Mai jos de noi, cherkajii
se desfuraser pn n partea cealalt a vii i nvliser peste
un ptrat de pedestrai asemenea unui val de foc.
Nu tiu de ce mi nchipuisem c dumanii aveau arme mult
mai sofisticate dect contariii notri s zicem, pistoale i
muschete, ca ale oamenilor-fiar i c o sut de soldai astfel
narmai puteau nimici cu uurin o ntreag oaste de
cavaleriti. Dar nu s-a ntmplat aa. Cteva rnduri ale
ptratului au cedat i, fiind acum destul de aproape de ei, am
auzit strigtele rzboinice ale clreilor, distincte n ciuda
distanei, i am vzut pedestrai rupnd-o la fug. Unii aruncau
ct colo scuturi imense, mai mari chiar i dect cele sticloase ale
peltatilor, doar c acestea luceau ca i cnd erau fcute din
metal. Armele lor de atac semnau cu nite sulie cu vrfuri
boante, lungi doar de trei cubii, arme ce produceau perdele de
flcri spintectoare ca un ferstru, dar cu btaie scurt.
Un al doilea ptrat de infanterie a aprut n spatele primului,
apoi nc unul i nc unul, pn departe n vale.
Tocmai cnd am fost ncredinat c ne vom repezi n ajutorul
cherkajilor, am primit ordin s ne oprim. Uitndu-m n dreapta,
am vzut c slbaticii se opriser deja ceva mai n spatele nostru,

iar pe creaturile proase ce-i nsoiser le mnau spre flancul lor

cel mai ndeprtat de noi.
i blocm! a strigat Guasacht. Stai linitii, biei!
M-am uitat la Daria, care mi-a ntors o privire la fel de
contrariat. Mesrop i-a fluturat un bra spre captul rsritean
al vii.
Stm cu ochii pe flanc. Dac nu vine nimeni, a zice c vom
avea parte de destul distracie.
Pcat c unii dintre noi au pierit, am zis eu.
Bombardamentul slbise treptat n intensitate, iar acum
prea s se fi oprit de tot. Linitea ce i-a urmat ne mpresura, mai
nspimnttoare chiar dect sgeile iuitoare dinainte.
Mda, m rog, a ridicat Guasacht din umeri, un gest ce
spunea fr echivoc c pierdusem doar cteva zeci dintr-o oaste
de multe sute.
Cherkajii dduser napoi, retrgndu-se n spatele unui
paravan de hobileri care au ndreptat o ploaie de sgei asupra
primei linii a frontului ascian, ce semna cu o tabl de ah. Cei
mai muli ascieni au prut s-i ntoarc feele de la scuturi, dar
civa tot i-au ngropat capetele n metalul lor, nct au luat foc,
arznd cu o flacr la fel de vie ca a scuturilor i scond vltuci
de fum alb.
Ploaia de sgei s-a potolit, iar ptratele tablei de ah s-au pus
din nou n micare, naintnd sacadat, ca nite mecanisme.
Cherkajii se retrseser i mai mult, ajungnd n spatele unei
linii de peltati, aflndu-se acum doar cu puin mai n faa
noastr. Le distingeam trsturile chipurilor ntunecate. Brbai
cu toii, brboi, vreo dou mii la o prim ochire; dar printre ei se
afla i o duzin, dac nu i mai mult, de femei tinere, acoperite de
giuvaiericale; stteau n howdahuri aurite prinse de spinrile
unor arsinoiteri la fel de mpopoonai.
Femeile aveau ochi negri, pielea la fel de oache ca a
brbailor, dar siluetele lor voluptuoase i privirile languroase
mi aminteau de Jolenta. I le-am artat Dariei i am ntrebat-o
dac tie ce fel de arme aveau, pentru c nu vedeam nici una.
i-ar plcea una din aia, nu-i aa? Sau dou. Pun rmag
c i se par artoase, chiar i de la deprtarea asta.
Mesrop a fcut semn cu ochiul i a zis:
Nu m-ar deranja s am i eu dou. Daria a izbucnit n rs:

 S-ar lupta ca nite alraune dac vreunul din voi ar ncerca

s-i fac de cap cu ele. Sunt sacre, de neatins, Fiicele
Rzboiului. V-ai aflat vreodat n preajma animalelor lora pe
care sunt cocoate?
Eu am cltinat din cap.
Atac fr s stea pe gnduri, nimic nu le poate opri, dar
mereu se-ndreapt n aceeai direcie adic spre ceea ce le
strnete, orice-ar fi acesta, i trec mai departe, aa, ct de-un
lan sau dou. Dup care se opresc i se rentorc.
Am stat i m-am uitat. Arsinoiterii au dou coarne mari nu
de-o parte i de alta a capului, ca taurul, ci n fa, deprtate
unul de altul cam cum sunt degetul mare i arttorul de la
mna omeneasc. n curnd aveam s-i vd cum atac
aplecnd capul, cu coarnele aproape de pmnt, apoi fcnd
ntocmai cum spusese Daria. Cherkajii au strns rndurile i iar
au atacat, cu lncile lor subiri i sbiile nfurcite. Rmai mult
n urma acelei navale fulgertoare, arsinoiterii au naintat cu pas
greoi, plecndu-i estele negre-cenuii i ridicndu-i cozile, cu
fecioarele pieptoase i ntunecate la chip stnd drepte sub
baldachinele lor, inndu-se strns de stlpii aurii. Din felul n
care stteau femeile acestea, se vedea limpede c aveau coapsele
pline ca ugerele vacilor de lapte, rotunde precum trunchiurile
copacilor.
Atacul le-a dus prin lupt aprig adnc dar nu foarte adnc
ntre ptratele acelei table de ah. Infanteritii ascieni au fcut
s explodeze flancurile animalelor, care preau acoperite cu baga
sau cu un fel de plato; au ncercat s se caere pe estele lor,
dar au fost azvrlii n vzduh; s-au chinuit s se caere pe
flancurile cenuii. Cherkajii s-au npustit n ajutorul animalelor,
iar tabla de ah s-a prelins, s-a retras i a pierdut un ptrat.
Privind totul de la distan, mi-am reamintit cum mi
imaginam eu btlia drept un joc de ah i am simit c mai era
cineva, undeva, care nutrise aceleai gnduri i, fr s-i dea
seama, i lsase propriul plan modelat de ele.
Sunt minunate, a continuat Daria, tachinndu-m. Alese
la vrsta de doisprezece ani, hrnite cu miere i uleiuri pure.
Carnea lor, zice-se, e att de fraged, nct nu pot s zac pe
pmnt fr s se umple de vnti. Saci cu puf sunt dui
oriunde merg ele, ca s doarm pe ei. Dac se pierd sacii, fetele

trebuie s se culce n noroi, care ia forma trupurilor lor. Eunucii

care le ngrijesc amestec noroiul cu vin nclzit la foc, pentru ca
s nu le fie frig atunci cnd dorm n el.
Ar trebui s desclecm, a zis Mesrop. S ne crum caii.
Eu ns voiam s urmresc btlia, aa c n-am desclecat, i
n curnd numai Guasacht i cu mine, singurii din toat bacela
noastr, am rmas n a.
Cherkajii fuseser alungai din nou, iar acum ajunseser sub
un bombardament ucigtor lansat de o artilerie nevzut.
Peltatii s-au aruncat la pmnt, acoperindu-se cu scuturile. Noi
ptrate de infanterie ascian au aprut din pdure, n partea de
nord a vii. Preau s nu se mai termine; aveam sentimentul c
fusesem trimii s nfruntm un duman nesfrit.
Iar sentimentul acesta s-a ntrit cnd cherkajii au lansat un
nou atac. O sgeat a lovit un arsinoiter, preschimbnd animalul
i minunata femeie de pe spinarea lui ntr-un terci nsngerat.
Infanteria trgea acum asupra femeilor acelora; una a czut
grmad, howdahul i baldachinul au disprut ntr-o explozie de
flcri. Ptratele de infanterie avansau peste cadavre mbrcate
n straie viu colorate i peste destrieri mori.
n rzboi, cu fiecare pas, nvingtorul pierde. Terenul pe care-l
ctigase tabla de ah nfia vederii noastre flancul ptratului
aflat n frunte i, spre uimirea mea, ni s-a ordonat s nclecm,
s ne poziionm n linie i s ne avntm mpotriva ptratului,
nti la pas, apoi n galop mic i, n cele din urm, cu gtlejurile
de alam ale tuturor goarnelor rsunnd, ntr-o goan disperat
care aproape ne-a sfiat pielea de pe chipuri.
Cherkajii erau narmai uor, noi nc i mai uor. Dar atacul
acela rspndea o vraj mult mai puternic dect incantaiile
aliailor notri slbatici. Focul armelor noastre dansa de-a
lungul irurilor ndeprtate, aa cum secerile atac un lan de
gru. Mi-am biciuit pagul cu frul ca s nu fie ntrecut de
copitele duduitoare pe care le auzeam n spatele meu. Dar tot
m-au ntrecut i am zrit-o pe Daria cnd a trecut ca vntul pe
lng mine, cu prul ca para focului fluturndu-i liber; inea
ntr-o mn contusul, iar n cealalt o sabie; obrajii i erau mai
albi dect crupele nspumate ale destrierului ei. Atunci am
priceput cum apruse obiceiul cherkajilor, i am ncercat s
gonesc i mai tare, ca s nu moar Daria, cu toate c Thecla

rdea printre buzele mele la acest gnd.

Destrierii nu alearg asemenea animalelor obinuite ci
alunec deasupra pmntului, aa cum zboar sgeile prin aer.
Pre de o clip, focul infanteriei asciene aflate la o jumtate de
leghe deprtare s-a ridicat n faa noastr ca un zid. Pentru ca n
clipa urmtoare s ne gsim n mijlocul ei, iar picioarele cailor
s-au nroit de snge pn la genunchi. Ptratul care pruse
compact, ca o piatr de construcie, s-a transformat ntr-o gloat
de soldai nnebunii, cu scuturi mari i este rase, soldai care
adesea se ucideau ntre ei din nerbdarea de a ne ucide pe noi.
Lupta e ceva prostesc, pentru a nu spune mai mult; dar orice
lupt te nva ceva, primul lucru fiind c mulimea i dovedete
fora doar n timp. Lupta nemijlocit este ntotdeauna cea dintre
un individ i un altul sau ali doi. Mulumit destrierilor notri,
noi eram n avantaj nu numai pentru c erau nali i grei, ci i
pentru c mucau i izbeau cu picioarele din fa, iar loviturile
copitelor lor erau mai puternice dect ar fi putut izbi cu mciuca
orice om, n afar de Baldanders.
O sgeat de foc mi-a retezat contusul. Mi-am aruncat ct
colo arma, dar am continuat s omor, spintecnd cu iataganul la
stnga, la dreapta i iar la stnga, fr s am vreme s vd c
explozia m rnise la picior.
Cred c am spintecat vreo ase-apte ascieni nainte s bag de
seam c artau toi la fel nu numai c aveau acelai chip (i
brbaii din unele uniti ale oastei noastre au acelai chip, fiind,
ei, mai apropiai dect fraii), ci i c diferenele dintre ei preau
ntmpltoare i nensemnate. Observasem asta i la prizonierii
notri, dup ce pusesem din nou mna pe careta de oel, dar
nu-mi dduse de gndit. Altminteri s-a ntmplat n nebunia
btliei, a fi zis chiar c fcea parte din acea nebunie. Fpturile
dezlnuite erau brbai i femei: femeile aveau sni mici i
sltrei, erau mai scunde cu o jumtate de cap dect brbaii,
dar alt deosebire nu era. Toi aveau ochi mari, strlucitori,
slbatici, prul tiat pn la east, fee supte de foame, guri
care ipau i dini ieii n afar.
Luptasem fiecare n legea lui, asemenea cherkajilor;
mucasem din ptrat, dar nu-l distrusesem. Ct ne-am lsat caii
s-i trag sufletul, ptratul i-a refcut forma, cu scuturile
uoare i lustruite n prima linie. Un sulia a ieit din formaie i

a fugit spre noi, agitndu-i arma. nti am crezut c ne

amenin; apoi, pe msur ce se apropia (un om alearg mult
mai ncet dect un destrier), mi-am zis c vrea s se predea. Ca la
urm, cnd mai avea puin pn la linia noastr, s trag, iar un
cavalerist l-a dobort cu un foc de arm. Zbtndu-se ntre via
i moarte, suliaul i-a aruncat n vzduh sulia aprins; mi
aduc aminte c arma s-a rsucit pe cerul tot mai ntunecat.
Guasacht s-a apropiat de mine.
Sngerezi ru. O s poi clri cnd o s-i atacm din nou?
Nicicnd nu m simisem mai n puteri, i i-am spus-o.
Ar fi mai bine totui s-i bandajezi piciorul.
Carnea prlit crpase; sngele iroia. M-a bandajat Daria,
care nu fusese rnit.
Atacul pentru care m pregtisem n-a mai avut loc. Pe
neateptate (cel puin, aa am socotit eu) a venit ordinul s ne
ntoarcem din drum i, la pas, am pornit-o spre nord-vest,
traversnd ntinderea deschis, vlurit, plin doar de oaptele
ierbii aspre.
Slbaticii parc intraser n pmnt. n locul lor s-a ivit o
oaste nou, din flanc ns pe direcia noastr de mers. La nceput
am crezut c e o trup de cavalerie clare pe centauri, creaturi pe
care le vzusem desenate n crulia mea cafenie. Vedeam
capetele i umerii clreilor deasupra capetelor omeneti ale
cailor, i att unii, ct i alii preau narmai. Dar cnd s-au
apropiat, mi-am dat seama c nici vorb de asemenea basme:
pur i simplu nite omulei pitici, de-a dreptul stteau
cocoai pe umerii unor ditamai oamenii.
naintam aproape n paralel, dar ncet-ncet ne apropiam.
Piticii ne priveau cu o atenie morocnoas, ca s zic aa. ia
nali nici nu se uitau la noi. Cnd, ntr-un trziu, coloana
noastr a ajuns la mai puin de dou lanuri distan de a lor,
ne-am oprit i ne-am rsucit spre ei, ca s-i privim. Cuprins de-o
groaz cum nu mai simisem pn atunci, am realizat c aceti
clrei ciudai i purttorii lor la fel de ciudai erau ascieni:
manevra noastr fusese gndit pentru a-i mpiedica s atace
flancul peltatilor, i iat c izbutise s-i fac s treac printre
noi dac voiau s atace. S tot fi fost vreo cinci mii i fr doar i
poate erau mult mai muli dect eram noi n stare s nfruntm.
Numai c n-au atacat. Ne oprisem i formasem o linie

compact, scar lng scar. n ciuda numrului lor, se foiau

fr astmpr, n sus i-n jos prin faa noastr, ca i cnd le-ar fi
trecut prin minte s ne ocoleasc prin dreapta, apoi prin stnga,
i iar prin dreapta. Era limpede ns c n-aveau cum trece dect
dac o parte din ei ne provocau direct, pentru a ne mpiedica s-i
atacm din spate. Iar noi n-am deschis focul, poate n sperana
c astfel amnam lupta.
Ce a urmat, repetat de mai multe ori, a fost aceeai purtare ca
a suliaului solitar care-i prsise ptratul pentru a ne ataca.
Unul dintre oamenii nali s-a repezit nainte. ntr-o mn inea o
crj subire, aproape ca o cravaa; n cealalt o sabie, din cele
care se numesc shotel, cu o lam foarte lung, cu dublu ti, i
ndoit n semicerc de la jumtate spre vrf. Cnd a ajuns n
apropierea noastr, i-a ncetinit pasul i am putut vedea c
ochii lui priveau n gol; c, n fapt, era orb. Piticul de pe umerii lui
avea o sgeat pus n coarda unui arc scurt, ncovoiat.
Cei doi se aflau acum la o jumtate de lan de noi; Erblon a
trimis pe doi dintre noi s-i alunge. Dar nainte ca ei s ajung
lng orb, el a rupt-o la fug, la fel de iute ca un destrier, dar fr
nici un zgomot, ceea ce era cu totul straniu, i s-a ndreptat n
zbor spre noi. Opt sau zece cavaleriti au tras, dar abia atunci
am vzut ce greu e s nimereti o int care se mic att de
repede. Sgeata a lovit i a izbucnit ntr-o lumin portocalie
orbitoare. Un cavalerist a ncercat s pareze crja orbului dar
shotelul a czut ca un fulger i tiul su curbat a tiat n dou
easta cavaleristului.
Apoi un grup de trei orbi cu trei clrei s-a desprins din masa
dumanilor. nainte s ajung ei la noi, alte grupuri de cinci sau
ase au pornit spre noi. Departe, n josul liniei noastre, hiparhul
i-a ridicat braul: Guasacht ne-a fcut semn s ne punem n
micare, Erblon a dat semnalul de ncepere a atacului suflnd
din goarn, i chemarea goarnei s-a ntins ca un ecou n dreapta
i-n stnga o not ca un muget, ce prea s aib clopote
rsuntoare n ea.
Cu toate c nu tiam asta la vremea aceea, e de la sine neles
c nfruntrile ntre dou otiri de cavalerie se preschimb iute
n ncierri. Aa s-a ntmplat i acum. Noi am pornit spre ei i,
cu toate c am pierdut douzeci sau treizeci dintre noi, am intrat
n ei ca-n brnz. Pe loc ne-am rsucit s-i nfruntm din nou, ca

s-i mpiedicm s-i atace din flanc pe peltati, dar i ca s lum

din nou legtura cu oastea noastr. Bineneles c i ei s-au
ntors din drum, s ne nfrunte; i-n scurt vreme nici o otire,
nici a noastr, nici a lor, n-avea ceva ce se putea numi front ori
tactici altele dect cele pe care i le punea la cale fiecare lupttor.
A mea era s m feresc de orice pitic ce arta gata s trag i
s-i prind pe alii pe la spate sau dintr-o parte. Mergea tactica
asta cnd m puteam folosi de ea, dar curnd mi-am dat seama
c, or fi fost piticii aproape neajutorai cnd orbii pe care-i
clreau cdeau mori sub ei, dar alergtorii lor nali fugeau ca
mucai de streche i cnd rmneau fr clreii lor, atacnd
tot ce le sttea n cale cu o energie dezlnuit, astfel c erau ct
se poate de primejdioi.
Foarte curnd, sgeile piticilor i contii notri aprinseser
zeci de focuri n iarb. Fumul neccios a sporit i mai mult
haosul. De ceva vreme nu-i mai vzusem pe Daria i Guasacht,
sau pe oricine altcineva cunoscut. Prin pcla cenuie i
neptoare deslueam doar o siluet pe un destrier nestpnit
care izgonea patru ascieni. M-am ndreptat spre cavalerist i, cu
toate c un pitic i-a ntors alergtorul orb i a tras o sgeat ce
mi-a uierat pe lng ureche, mi-am repezit calul peste ei i am
auzit cum trosnesc oasele orbului sub copitele pagului. O siluet
proas s-a ridicat din iarba arznd, n spatele unui alt
alergtor clrit de un pitic, i i-a retezat pe amndoi,
doborndu-i la pmnt, aa cum un peon reteaz un copac trei
sau patru lovituri cu toporul, n acelai loc, pn ce orbul a
czut.
Soldatul clare n ajutorul cruia venisem nu era un cavalerist de-al nostru, ci unul dintre slbaticii care se aflaser mai
devreme n dreapta noastr. Fusese rnit i, vzndu-i sngele,
mi-am amintit c i eu eram rnit. Piciorul mi-era nepenit,
puterile aproape m prsiser. A fi pornit-o ndrt spre
creasta sudic a vii i spre liniile noastre dac a fi tiut ncotro
s-o apuc. Aa c i-am dat pagului fru liber i o pleasna
sntoas peste crup, tiind, din cele ce mi se spuseser, c
animalele astea se ntorc de obicei la locul unde au primit hran
i s-au odihnit ultima oar. A pornit la trap i n curnd gonea ca
vntul. O dat a srit, aproape aruncndu-m din a, iar cnd
m-am uitat n jos, am zrit pentru o clip un destrier mort i pe

Erblon mort lng el; goarna de alam i stindardul negru cu

verde zceau pe smocul de iarb ce ardea mocnind. M-am gndit
s m ntorc la Erblon, dar cnd am tras de fru, mi-am dat
seama c nu tiam unde se afla. n dreapta mea, o linie de
clrei n a se desluea prin fum, ntunecat, aproape inform,
dar striat. Departe, dincolo de ea, aprea ca prin cea o
mainrie ce scuipa foc, o mainrie ca un turn umbltor.
Acum erau aproape invizibili; ca n clipa urmtoare s se
reverse asupra mea ca un torent. N-a putea spune cine erau
clreii sau pe ce fiare clreau; i nu pentru c am uitat (cci
nu uit nimic), ci pentru c nu vedeam nimic cu limpezime. Nici
pomeneal s m lupt, ci am cutat cumva s scap cu via. Am
parat o lovitur de la o arm rsucit care nu era nici sabie, nici
topor; pagul s-a cabrat i am vzut o sgeat ieind din pieptul
lui, ca un corn de foc. Un clre s-a izbit de noi i ne-am
prbuit n bezn.

XXIII
Argosia pelagic vede pmnt
Cnd mi-am venit n fire, primul lucru pe care l-am simit a
fost durerea din picior. mi era prins sub leul pagului i m-am
chinuit s-l eliberez aproape nainte s tiu cine sunt sau cum de
m gseam unde m gseam. Minile i chipul mi erau mnjite
de snge nchegat, la fel i pmntul pe care zceam.
i era linite ce linite! Am ascultat, doar-doar oi auzi
bufnetul copitelor, rostogolirea bubuitoare ce-l face pe Urth
nsui s bubuie. Nu era acolo. Nici strigtele cherkajilor nu mai
rsunau, nici ipetele ascuite, demente ce veniser dinspre
ptratele infanteriei asciene. Am ncercat s m rsucesc i s
m mping din a, dar n-am izbutit.
Undeva, n deprtare, mai mult ca sigur pe una dintre crestele
ce mrgineau valea, un lup i-a nlat botul spre Lune. Urletul
acela neomenesc pe care Thecla l auzise odat sau de dou ori
nainte, cnd curtea ieise la vntoare lngSilva, m-a fcut
s-mi dau seama c vederea mea slab nu era aa din pricina
fumului de la focurile ce prjoliser iarba mai devreme n acea zi,
sau, aa cum m temusem ntructva, din pricina vreunei
lovituri la cap. Pmntul era cufundat n semintuneric, dar n-a
fi putut spune dac era amurg sau erau zorii.
Am rmas nemicat, poate am i dormit, apoi m-am trezit de
zgomot de pai. Nu ai cavaleriei n micare, nici clctura
msurat a infanteriei mrluitoare un mers mai greoi dect
al lui Baldanders i mai ncet. Am deschis gura s strig dup
ajutor, am nchis-o la loc, gndind s nu care cumva s atrag
asupra mea ceva mult mai cumplit dect ceea ce trezisem odat
n mina oamenilor-maimu. M-am mpins ct mai departe de
pagul mort, pn am simit c-mi smulg piciorul din ncheietur.
Un alt lup nfiortor, la fel de nfricotor ca primul, i mai
aproape, a urlat la insula verde din trii.
n copilrie, mi se spusese adesea c nu am imaginaie. Dac
ntr-adevr aa era, nseamn c Thecla a adus-o n relaia

noastr, cci acum vedeam lupii fioroi n mintea mea, forme

negre, tcute, fiecare la fel de mare ca un onagru, revrsndu-se
puhoi la vale; i i auzeam strivind coastele morilor. Am strigat i
iar am strigat nainte s-mi dau seama de ceea ce fac.
Mi s-a nzrit c paii grei s-au oprit. Apoi au pornit spre
mine, n-aveam nici o ndoial, i poate c spre mine se ndreptaser i nainte de strigt, sau poate c nu. Am auzit fonet
n iarb i un fenocod mic, vrgat ca un pepene, a nit speriat
de ceea ce eu nc nu vedeam. Dnd cu ochii de mine, s-a oprit
deodat, ca n clipa urmtoare s se fac nevzut.
Goarna lui Erblon nu mai rsuna, am zis asta. Dar a rsunat
alta, o not mai adnc, mai lung i mai slbatic dect mi-a
fost dat s aud vreodat. Conturul unui oficleid curbat s-a
profilat pe cerul ntunecat. Cnd i-a curmat cntecul, s-a lsat
n jos i pre de nc o clip am vzut capul muzicantului
acoperind luna tot mai luminoas de trei ori mai sus dect
coiful unui cavalerist clare un cap ca o cupol proas.
Oficleidul a mai rsunat o dat, adnc precum o cascad, iar
de data asta l-am vzut ridicndu-se, i am vzut i colii albi,
curbai, ce-l pzeau de-o parte i de alta; am neles atunci c
zceam n calea a nsui simbolului suveranitii, anume fiara
numit Mamut.
Guasacht mi zisese odat c am o oarecare putere asupra
animalelor, chiar i fr Ghear. Mi-am dat osteneala s m
folosesc de ea acum, optind nici eu nu tiu ce, concentrndu-mi
gndul ntr-att nct am simit c-mi plesnesc tmplele.
Trompa mamutului s-a apropiat de mine, iscoditoare vrful ei
msura aproape un cubit n diametru. Uoar ca braul unui
copil, mi-a atins faa, acoperindu-m cu rsuflarea ei jilav,
fierbinte, mirosind a fn. Leul pagului a fost ridicat; am ncercat
s stau n picioare, dar am czut. Mamutul m-a prins,
ncolcindu-i trompa n jurul taliei mele, i m-a nlat
deasupra capului su.
Primul lucru pe care l-am zrit a fost gura unui trilhoen, cu o
lentil ntunecat, bombat, mare ct o farfurie. De ea era prins
un scaun de puca, care ns era gol. Pucaul coborse i
sttea pe grumazul mamutului, aa cum st un marinar pe
puntea unei corbii, inndu-se cu o mn de eava, ca s nu-i
piard echilibrul. O clip, am fost orbit de o lumin ce mi s-a

aprins n fa.
Tu eti. Miracolele pogoar asupra noastr.
Nu era voce de femeie, dar nici de brbat; a fi zis c era a
unui biat. Am fost depus la picioarele celui care vorbise.
Eti rnit, a zis acesta. Poi s te ii pe piciorul la?
Am reuit s ngaim c nu m credeam n stare.
Asta nu-i un loc bun s te ntinzi, dar cum nu se poate mai
bun s cazi. Undeva mai n spate este o gondol, dar m tem c
Mamillian nu poate ajunge pn acolo cu trompa. Trebuie s te
aezi aici, rezemat de afetul sta rotitor.
I-am simit minile, mici, moi, umede, sub braele mele. Poate
c atingerea lor m-a lmurit cu cine aveam de-a face: androginul
pe care-l ntlnisem n Casa Azurie acoperit de zpad, i mai
trziu n camera miestrit micorat prin arta perspectivei, care
se nfia ca un tablou atrnat n coridorul Casei Absolute.
Autocratul
n amintirile Theclei, l-am vzut nvemntat n giuvaiericale.
A zis el c m recunoscuse, dar nu puteam crede, n starea mea
de ameeal, c ntr-adevr aa era, drept care i-am zis
formula-cheie pe care mi-o dduse el odat:
Argosia pelagic vede pmnt.
Aa e. Cu adevrat este aa. Dar dac pici peste bord acum,
m tem c Mamillian nu e chiar att de iute s te poat prinde...
n ciuda nelepciunii lui nendoielnice. Ajut-l ct poi. Nu-s
chiar att de vnjos pe ct par.
M-am prins cu o mn de afetul trilhoenului i am reuit s
m trag i s m ntorc pe rogojina aia mirosind a jilveal, care
era n fapt blana nclcit a mamutului.
Ca s fiu sincer, am zis eu, niciodat nu mi-ai prut vnjos.
Ai ochi de profesionist, ai cum s-i dai seama, dar sunt
chiar i mai nevolnic. Tu, pe de alt parte, mi-ai prut
ntotdeauna fcut din baga i piele tbcit. i pn acum ar fi
trebuit s fii mort. Ce-ai pit la picior?
Arsur, aa cred.
Va trebui s facem ceva pentru el. i cu o voce mai tare:
Acas! napoiacas, Mamillian!
Pot s te ntreb ce caui aici?
Am aruncat o privire cmpului de btlie. neleg c ai
luptat azi aici.

Am dat din cap i am simit c-mi cade de pe umeri.

Eu n-am luptat... adic am luptat, dar nu eu nsumi. Am
dat ordine ctorva trupe auxiliare uoare care au intrat n lupt,
sprijinite de o legiune de peltati. Ai fost unul dintre auxiliari,
aa cred. i-au murit prieteni?
Am avut un singur prieten... o prieten. Ultima oar cnd
am vzut-o era bine.
Dinii lui au scprat n lumina lunii.
nc te mai intereseaz femeile. Era Dorcas aceea de care
mi-ai vorbit?
Nu. N-are importan.
Nu tiam cum s exprim ceea ce urma s spun. (E un semn de
foarte proast purtare s rosteti deschis c ai vzut dincolo de
masca unuia.) ntr-un trziu, am zis cu greu:
Vd c ocupi un loc important n Commonwealth. Dac n-o
s fiu mbrncit de pe spinarea animalului stuia, o s
ndrznesc s te ntreb cum de poate unul, care are sub
comand legiuni, s gospodreasc locul la din Cartierul
Algedonic?
n timp ce vorbeam, noaptea s-a adncit dintr-odat, stelele
stingndu-se una dup alta asemenea lumnrilor ntr-o sal
unde s-a terminat balul i lacheii trec de la una la alta cu
mucarnie ca nite mitre de aur atrnate de nuielue subiri ca
pnza de pianjen. Undeva foarte departe l-am auzit pe androgin
spunnd:
tii cine suntem. Noi suntem lucrul n sine,
autoguvernatorul, Autocratul. i mai tim ceva. tim cine eti tu.
Acum mi dau seama c Maestrul Malrubius a fost foarte
bolnav nainte s moar. La vremea respectiv n-am tiut-o, pentru c mi-era strin gndul bolii. Cel puin jumtate mureau
nainte s fie uni calfe; dar niciodat nu mi-a trecut prin cap c
turnul nostru ar putea fi un loc nesntos sau c apa din partea
de jos a Gyollului, unde notam adesea, era doar cu puin mai
curat dect o hazna. Ucenicii au murit dintotdeauna i cnd
noi, uceniciin via, le spam mormintele, scoteam odat cu
pmntul pelvisuri i tigve mici pe care noi, generaia urmtoare,
le ngropam la loc i iar le ngropam pn cnd se stricau att de
tare din pricina hrleelor, nct particulele lor calcaroase se

pierdeau n rna ca smoala. Dar eu n-am avut niciodat vreo

suferin, dect cte-o durere n gt sau o troahn, forme de
boal ce nu fac dect s-i amgeasc pe oamenii sntoi s
cread c tiu ce nseamn boala. Maestrul Malrubius a suferit
de o boal adevrat, care nseamn s vezi moartea printre
umbre.
Cnd edea la msua lui, i venea s crezi c i ddea seama
de prezena cuiva n spatele lui. Privea drept n fa, nu-i
ntorcea niciodat capul i abia de-i mica un umr, iar cnd
vorbea se adresa att nou, ct i asculttorului necunoscut.
Am fcut tot ce mi-a stat n puteri s v nv pe voi, biei,
primele noiuni ale cunoaterii. Ele sunt seminele copacilor ce
ar putea crete i nflori n minile voastre. Severian, uit-te la
Q-ul tu. Ar trebui s fie rotund i plin precum chipul unui biat
fericit, dar unul din obraji este scobit, ca al tu. Voi, toi bieii,
ai vzut cum ira spinrii, urcnd spre punctul ei culminant, se
ramific i n sfrit nflorete n miriadele de poteci ale
creierului. Iar acesta, un obraz rotund, cellalt, ofilit i zbrcit.
Mna lui tremurtoare s-a ntins dup plaivazul de ardezie,
dar acesta i-a scpat dintre degete i s-a rostogolit peste
marginea mesei, cznd cu zgomot pe podea. Nu s-a aplecat s-l
ridice, temndu-se, m gndesc eu, c, dac se apleac, o s
zreasc prezena invizibil.
Biei, mi-am petrecut mare parte din via ncercnd s
nsmnez seminele acelea n ucenicii ghildei noastre.Am
izbndit de cteva ori, dar nu de multe ori. A fost un biat, dar
el...
S-a dus la hublou i a scuipat, i, pentru c eu stteam cel
mai aproape, am vzut formele rsucite alctuite de sngele ce se
prelingea, i am neles atunci c motivul pentru care eu nu
puteam vedea silueta ntunecat (cci moartea are culoarea care
e mai ntunecat dect fuliginul) ce-l nsoea era acela c ea se
afla nuntrul Maestrului Malrubius.
Aa cum descoperisem c moartea ntr-o form nou, cea a
rzboiului, poate s m nspimnte atunci cnd nu m mai
poate nspimnta n formele ei vechi, am descoperit acum c
slbiciunea trupului meu m putea umple de groaza i
disperarea pe care trebuie s le fi simit btrnul meu dascl.
Mi-am recptat cunotina i iar am pierdut-o.

Cunotina se-ntorcea i disprea asemenea vnturilor

vestitoare ale primverii, iar eu, care att de adesea am adormit
cu greutate printre umbrele asediatoare ale memoriei, m
luptam acum s stau treaz, aa cum se lupt un copil s ridice
de frnghie un zmeu czut. n unele momente, mi se tergea
totul din minte, n afar de trupul meu vtmat. Rana din picior,
pe care abia dac o simisem cnd m alesesem cu ea i pe a
crei durere o alungasem fr efort cnd o bandajase Daria,
zvcnea cu o intensitate ce alctuia fundalul tuturor gndurilor
mele, asemenea bubuitului din Turnul Tobei la solstiiu. M
rsuceam de pe-o parte pe alta, avnd senzaia c, oricum m
ntorceam, tot pe-acelai picior zceam.
*
Auzeam fr s vd, iar uneori vedeam fr s-aud. Mi-am
trecut obrazul de pe prul ndesat i nclcit al lui Mamillian pe o
pern esut din penele minuscule, pufoase, ale psrilor colibri.
Odat am vzut tore cu flcri dnuitoare, purpurii,
strlucitor-aurii, inute de maimue solemne. Un brbat avnd
coarne i chipul botos al unui taur s-a aplecat asupra mea, o
constelaie mi-a explodat n faa ochilor. I-am vorbit i m-am
pomenit c-i spun c nu tiu exact cnd anume m-am nscut, i
c dac spiritul lui benign, alctuit din pajiti i fore
neprefcute, mi guvernase viaa, i mulumeam pentru asta;
apoi mi-am amintit c tiam data, c tata ddea cte un bal n
cinstea mea n fiecare an pn la moartea sa, c data era n zodia
Lebedei. Iar brbatul m asculta cu atenie, rsucindu-i capul
ca s se uite la mine cu un ochi cprui.

XXIV
Naveta
Lumina soarelui pe chipul meu.
Am ncercat s m ridic n capul oaselor i am reuit s-mi
pun un cot sub mine. n jurul meu, totul tremura ntr-un evantai
de culori purpuriu i cian, rubiniu i azuriu, iar auripigmentul
soarelui strpungea aceste palete fermectoare asemenea unei
spade, czndu-mi n ochi. Apoi s-a stins i dispariia
evantaiului a dezvluit ceea ce splendoarea lui ascunsese:
zceam ntr-un pavilion acoperit cu o cupol, fcut din mtase
blat i avnd o u ce sttea deschis.
Cel care clrise mamutul se apropia de mine. Avea un
vemnt de culoarea ofranului, aa cum l vzusem ntotdeauna
purtnd, i ducea o vergea de filde, prea uoar ca s fie o arm.
i-ai revenit, a zis el.
A ndrzni s spun c da, ns m tem c efortul de a vorbi
m-ar ucide.
A zmbit la vorbele mele, doar c zmbetul nu-i era mai mult
dect o tresrire a gurii.
Tu ar trebui s tii cel mai bine c suferinele pe care le
ndurm n aceast via fac posibile toate fericitele crime i
frdelegi plcute pe care le vom fptui n urmtoarea... nu eti
nerbdtor s-i iei revana?
Am cltinat din cap i mi l-am lsat din nou pe pern.
Moliciunea mirosea uor a mosc.
Prea bine, pentru c oricum o s mai treac ceva vreme
pn o vei face.
Aa zic tmduitorii dumitale?
Eu nsumi sunt unul i singur te-am doftoricit. Problema
principal a fost ocul.... Sun ca o tulburare de-a babelor, fr
ndoial c aa gndeti. Dar rpune muli brbai rnii. Dac
toi ai mei care mor din pricina asta ar supravieui, a fi gata s
accept moartea celor care sunt njunghiai n inim.
n vreme ce i-ai fost propriul tmduitor i al meu ai zis

adevrul?
A zmbit mai larg de data asta.
ntotdeauna o fac. n poziia mea, trebuie s vorbesc prea
mult ca s nu se-ncurce ghemul de minciuni; bineneles c
trebuie s-i dai seama c adevrul... micile adevruri simple
despre care sporoviesc rncile, nicidecum Adevrul suprem i
universal, pe care nu-s n stare s-l rostesc mai mult dect eti
tu... acel adevr este mult mai iluzoriu.
nainte s-mi pierd cunotina, te-am auzit spunnd c eti
Autocratul.
S-a aruncat jos, lng mine, ca un copil, i trupul lui a scos
un sunet distinct cnd a atins covoarele puse grmad.
Aa am zis. Sunt. Eti impresionat?
A fi mai impresionat dac n-a avea o amintire att de vie
despre dumneata de la ntlnirea noastr din Casa Azurie.
(Veranda aceea, acoperit cu zpad, ngropat sub zpada ce
stingea sunetul pailor notri, sttea n pavilionul de mtase ca
un spectru. Cnd ochii albatri ai Autocratului i-au ntlnit pe-ai
mei, am simit c Roche sttea lng mine n zpad i amndoi
eram mbrcai n veminte nefamiliare care nu ne veneau prea
bine. nuntru, o femeie care nu era Thecla se preschimba n
Thecla, aa cum eu aveam s m preschimb mai trziu n
Meschia, primul om. Cine poate spune n ce msur un actor i
nsuete spiritul persoanei pe care o ntruchipeaz? Cnd am
jucat rolul Minii Drepte a Inchizitorului, nu s-a ntmplat asta,
pentru c personajul era att de aproape de ceea ce eram eu
sau cel puin m crezusem a fi n viaa real; dar ca Meschia,
uneori nutrisem gnduri care nu mi-ar fi venit altfel, gnduri
strine i lui Severian, i Theclei, gnduri de la nceputurile
lucrurilor i din dimineaa lumii.)
Amintete-i c nu i-am spus niciodat c sunt doar
Autocratul.
Cnd te-am ntlnit n Casa Absolut, preai a fi un slujba
mrunt de la Curte. Recunosc, nu mi-ai spus niciodat asta, dar
am tiut atunci cine eti. Dar dumneata ai fost, nu-i aa, cel care
i-a dat bani Doctorului Talos?
i-a fi spus-o fr s roesc. E cum nu se poate mai
adevrat. De fapt, eu sunt mai muli slujbai mruni de la
curte... i de ce n-a fi? Am autoritatea s numesc asemenea

slujbai, prin urmare m pot numi pe mine nsumi. Un ordin de

la Autocrat este adesea un instrument prea greu, m-nelegi? Tu
n-ai fi ncercat niciodat s retezi un nas cu spada aia mare de
gde pe care o purtai cu tine. E un timp pentru un decret de-al
Autocratului i un timp pentru o scrisoare de la al treilea
trezorier, dar eu sunt i unul, i cellalt, i muli alii pe lng.
i-n casa aceea din Cartierul Algedonic...
Sunt i criminal... aa cum eti i tu.
Prostia n-are limit. Despre spaiu se spune c e mprejmuit
de propria sa curbur, dar prostia continu dincolo de infinitate.
Eu, care am gndit ntotdeauna despre mine c sunt, dac nu
tocmai inteligent, mcar prudent i iute n a nva lucruri
simple i m-am socotit ntotdeauna cel cu sim practic i
clarvztor cnd am cltorit alturi cu Jonas ori Dorcas,
niciodat pn n acea clip nu fcusem legtura ntre poziia
Autocratului n vrful structurii legalitii i faptul c tia fr
urm de ndoial c ptrunsesem n Casa Absolut ca emisar al
lui Vodalus. n acea clip, a fi srit n picioare i a fi fugit din
pavilion mncnd pmntul dac a fi putut, dar picioarele
mi-erau ca de ap.
Toi suntem toi cei care trebuie s aplice legea sunt. i
imaginezi c fraii ti din ghild ar fi fost att de severi cu tine
iar agentul meu mi-a raportat c muli dintre ei au vrut s te
omoare dac s-ar fi fcut vinovai de ceva aidoma cu ceea ce-ai
fcut tu? Fr o pedeaps necrutoare, erai un pericol pentru
ei, pentru c ar fi putut s fie i ei ispitii ntr-o bun zi. Un
judector sau un temnicer care n-are nici o frdelege pe suflet e
un monstru, ba furnd iertarea ce e doar a Increatului, ba
dovedind o rigoare ucigtoare ce nu e a nimnui. Prin urmare,
am devenit criminal. Crimele violente mi jigneau iubirea pentru
omenire, n plus, mi lipsea iueala minii i-a gndului de care
are nevoie un ho. Dup ce-am orbecit ncolo i-ncoace o
vreme... asta a fost cam n anul n care te-ai nscut tu, aa
cred... mi-am descoperit adevrata profesie. Ea are grij de
anumite nevoi emoionale pe care nu mi le pot mplini altfel... i
cunosc natura uman, chiar pot spune c o cunosc. Pur i
simplu tiu cnd s dau mit, i ct mit s dau, i, mai ales,
cnd s nu dau. tiu cum s le fac pe fetele care lucreaz pentru
mine s se simt destul de fericite ca s-i continue cariera, i

suficient de nemulumite cu soarta lor... Sunt kaibite, de bun

seam, crescute din celulele corporale ale exultantelor, prin
urmare un schimb de snge va prelungi tinereea exultantelor.
tiu cum s-i fac pe clieni s simt c ntlnirile pe care le aranjez eu sunt experiene unice i nicidecum ceva ntre o poveste de
dragoste romantic i un viciu solitar. Ai simit c ai avut o
experien unic, nu-i aa?
Aa-i numim i noi, am zis eu. Clieni.
Ascultam tonul vocii lui, dar i vorbele pe care le rostea. Era
fericit, i a zice c nu l vzusem att de fericit n nici una dintre
celelalte ocazii n care-l ntlnisem, i, auzindu-l, era ca i cum
auzeam un sturz cnttor. i venea s crezi c tia i el acest
lucru, cci i nla chipul i-i ntindea gtul, r-urile din
aranjez i romantic triluiau n lumina soarelui.
E i folositor. M ine n legtur cu dedesubturile
populaiei, astfel tiu dac impozitele sunt ntr-adevr colectate
i dac lumea le consider corecte, i care elemente urc n
societate, i care coboar.
Am avut impresia c de mine vorbea, dar habar n-aveam ce
voia s spun.
Femeile acelea de la curte, am zis eu. De ce nu le pui pe cele
adevrate s te ajute? Una se ddea drept Thecla, cnd Thecla
era ntemniat sub turnul nostru.
S-a uitat la mine ca i cnd spusesem o neghiobie ct mine de
mare, i cu siguran aa fcusem
Pentru c nu pot avea ncredere n ele, de bun seam. O
asemenea treab trebuie s rmn o tain... Gndete-te cte
ocazii ar fi pentru a se comite un asasinat. i nchipui c dac
toate personajele alea poleite din familii strvechi se nclin
pn-n pmnt n faa mea, i zmbesc, i uotesc glume
discrete i mici invitaii deocheate, se simt n vreun fel loiale fa
de mine? O s te miri de ce-o s afli, crede-m. Puini sunt la
curtea mea cei n care pot avea ncredere, i nici unul nu e
printre exultani.
Zici c o s m mir de ce-o s aflu. Vrei s spui c n-ai de
gnd s porunceti s fiu executat?
Simeam pulsul n gt i vedeam piciorul stacojiu de snge.
Pentru c mi-ai aflat taina? Nu. Altele ni-s gndurile cu
tine, precum i-am spus cnd am stat de vorb n camera

dindrtul tabloului.
Pentru c m-am juruit lui Vodalus.
La aceste vorbe, nu i-a mai putut stpni hohotele. i-a dat
capul pe spate i a rs, ca un copil dolofan i fericit care tocmai
descoperise secretul unei jucrii meteugite. Rsul s-a potolit
ntr-un trziu, devenind un fel de nec amuzat, iar androginul a
btut din palme. Preau moi palmele lui, dar scoteau un zgomot
uimitor de puternic.
Au intrat dou creaturi cu trupuri de femeie i capete de
pisic. Ochii le erau aezai la o deprtare de-o palm unul de
cellalt i erau ct prunele de mari. Creaturile mergeau pe
vrfuri, aa cum fac uneori dansatoarele, doar c mai graios
dect orice dansatoare pe care-o vzusem la viaa mea, avnd n
micrile lor ceva ce-mi spunea c aa era mersul lor firesc. Am
spus c aveau trupuri de femeie, dar nu era ntru totul adevrat,
cci am vzut vrfurile ghearelor adpostite n degetele scurte,
moi, care m-au mbrcat. Mirat, am luat mna uneia din ele i
am apsat-o aa cum aps uneori laba cte unei pisici
prietenoase, i am vzut ghearele retrase. Ochii mi s-au umplut
de lacrimi vzndu-le, pentru c aveau forma acelei gheare care e
Gheara, care odat sttuse pitit n gema pe care eu, n
ignorana mea, o numeam Gheara Conciliatorului. Autocratul a
vzut c plng i le-a atras femeilor-pisic atenia c mi
produceau dureri i trebuiau s m pun jos. M-am simit ca un
copila care tocmai a aflat c n-o s-i mai vad niciodat mama.
Nu-i facem ru, Legiune, a protestat una din ele cu o voce
nemaiauzit de mine vreodat.
Punei-l jos, am zis!
Nici mcar nu m-au zgriat pe piele, Sieur, am spus eu.
Sprijinit de femeile-pisic, am fost n stare s umblu. Era
diminea, cnd toate umbrele fug de prima raz de soare; lumina ce m trezise fusese prima a noii zile. Prospeimea ei mi
umplea acum plmnii, iarba aspr pe care clcam mi-a mbibat
cu roua ei vechile cizme scoflcite, ntunecndu-le la culoare; o
briz slab asemenea stelelor abia desluite s-a jucat n prul
meu.
Pavilionul Autocratului se gsea n vrful unui deal. De jur
mprejur se aflau bivuacurile principale ale armatei sale corturi
negre i gri, altele de culoarea frunzelor moarte; colibe din brazde

de iarb i gropi ce duceau spre adposturi de sub pmnt, din

care iruri de soldai ieeau acum ca nite furnici argintii.
Trebuie s fim ateni, nelegi, a zis Autocratul. Chiar dac
ne gsim la oarece distan n spatele frontului, ne-ar ataca de
sus dac locul sta ar fi mai drept.
M ntrebam odat de ce Casa Absolut a dumitale, Sieur,
se afl sub propriile-i grdini.
Acum nu mai e cazul, dar a fost o vreme cnd tot pmntul
a fost pustiit pn la Nessus.
Sub noi i peste tot n jur au rsunat buzele de argint ale
trompetelor.
A trecut doar o noapte? am ntrebat eu. Sau am dormit i o
zi ntreag?
Nu, doar noaptea asta. i-am dat nite leacuri s-i
potoleasc durerea i s nu se infecteze rana. Nu te-a fi trezit
azi-diminea, dar am vzut c erai deja treaz cnd am intrat... i
n-a mai rmas timp.
N-am prea neles ce voise s spun cu asta. nainte s apuc
s ntreb, am zrit ase oameni aproape n pielea goal trgnd
de o frnghie. La prima vedere, preau s trag n jos un balon
uria, dar n fapt era o navet i, zrindu-i carena neagr, mi-am
amintit cu acuitate de curtea Autocratului.
M ateptam la... cum se numete? Mamillian.
Fr animale de cas azi. Mamillian este un camarad
excelent, tcut, nelept i capabil s lupte dup propria sa
minte, care e independent de a mea, dar dup ce toate sunt zise
i fcute, l clresc de plcere. Astzi o s terpelim o coard de
la arcul ascienilor i o s folosim un mecanism. Ei fur multe de
la noi.
E adevrat c le consum puterea ca s aterizeze? Cred c
unul dintre aeronauii dumitale mi-a spus asta.
Adic atunci cnd erai Chatelaine Thecla. Thecla, pur i
simplu.
Da, bineneles. Ar fi nepolitic, Autocratule, s ntreb de ce
ai poruncit s fiu omort? i cum de tii c sunt eu acum?
tiu pentru c i vd chipul n chipul tnrului meu
prieten i i aud vocea n a lui. Doicile tale te recunosc i ele.
Privete-le.
M-am uitat i am vzut chipurile femeilor-pisic

schimonosindu-se n rnjete de team i uimire.

Ct despre motivul morii tale, i voi spune lui la bordul
navetei, dac avem rgazul. Acum retrage-te. i vine uor s te
ari, pentru c el e slab i suferind, dar acum de el am nevoie,
nu de tine. Dac nu te retragi, am mijloace s te constrng.
Sieur...
Da, Severian? Ti-e team? Ai mai intrat ntr-o asemenea
mainrie pn acum?
Nu, am zis eu. Dar nu mi-e team.
i aminteti ntrebarea despre puterea lor? E adevrat,
ntr-un anumit sens. nlarea lor este alimentat de o
anti-materie aidoma fierului, inut de cmpuri magnetice ntr-o
cuc nchis. Deoarece antifierul are o structur magnetic
inversat, este respins de promagnetism. Constructorii acestei
navete au nconjurat-o de magnei, nct dac se deplaseaz din
poziia ei central, intr ntr-un cmp mai puternic i e mpins
ndrt. ntr-o lume fcut din antimaterie, fierul acela ar
cntri ct un bolovan, dar aici, pe Urth, contrabalanseaz
greutatea promateriei folosite n construirea navetei. M nelegi?
Cred c da, Sieur.
Necazul e c tehnologia noastr nu e att de avansat nct
s sigilm cuca ermetic. O parte din atmosfer cteva
molecule ntotdeauna se strecoar nuntru prin porozitile
sudurilor sau penetreaz izolaia firelor magnetice. Fiecare
molecul din aceasta neutralizeaz echivalentul ei n antifier i
produce cldur, i de cte ori se ntmpl asta, naveta pierde
infinitesimal din nlime. Singura soluie ce a fost gsit este de
a ine navetele ct mai sus cu putin, unde nu exist presiune
atmosferic.
Naveta se ndrepta cu vrful n jos i era destul de aproape ca
s-i admir supleea minunat a liniilor. Avea exact forma unei
frunze de cire.
N-am neles chiar tot, am zis eu. Dar, dup mintea mea,
frnghiile ar trebui s fie teribil de lungi ca s permit navetelor
s pluteasc destul de sus ca s-i mplineasc rostul, iar dac
pentadactilii ascieni ar veni peste noapte, ar tia frnghiile astea
i astfel navetele s-ar ndeprta.
Femeile-pisic au zmbit auzindu-m, cu tresriri mici,

furiate ale buzelor.

Frnghia e numai pentru aterizare. Fr ea, naveta noastr
ar avea nevoie de o distan considerabil pentru ca viteza ei de
naintare s o mping n jos. Acum, tiind c suntem dedesubt,
i las cablul s cad aa cum un om aflat ntr-un iaz i ntinde
braul cuiva aflat afar, ca s-l scoat de-acolo. Are o minte
proprie, care judec singur, nelegi? Nu ca a lui Mamillian ci o
minte pe care noi i-am fcut-o, dar totui o minte care s-i
permit s se in departe de greuti i s coboare cnd
primete semnalul nostru.
Jumtatea de jos a navetei era fcut dintr-un metal negru
opac, jumtatea de sus, o cupol att de transparent, nct era
aproape invizibil presupun c aceeai substan din care era
fcut acoperiul Grdinilor Botanice. O arm asemenea celei pe
care o ducea mamutul ieea din pupa, i o alta de dou ori mai
mare ieea din prova.
Autocratul i-a ridicat o mn la gur, prnd a opti n
palm. O deschidere s-a ivit n cupol (parc se cscase o gaur
ntr-un balon de spun) i o scar cu trepte de argint, artnd la
fel de subire i imaterial ca i cnd ar fi fost fcut din fire de
pianjen, a cobort pn la noi. Brbaii cu piepturile goale nu
mai trgeau de sfoar.
Crezi c poi urca scara? a ntrebat Autocratul.
Dac-mi pot folosi minile, am rspuns eu.
A luat-o nainte, iar eu m-am crat nevolnic dup el,
trgndu-mi piciorul rnit. Locurile, bnci lungi de-o parte i de
alta, ce urmau curba carenei, erau tapiate cu blan; dar chiar i
blana asta era mai rece la atingere dect orice ghea, n spatele
meu, deschiderea s-a ngustat i a disprut.
Aici vom avea presiunea de la suprafa, orict de mult ne
vom nla. Nu trebuie s te temi c te vei sufoca.
M tem c-s prea netiutor ca s simt teama, Sieur.
Vrei s-i vezi vechea bacel? E undeva la dreapta, departe,
dar o s-ncerc s-o localizez.
Autocratul se aezase la pupitrul de comand. A zice c
singurele mainrii pe care le vzusem pn acum au fost a lui
Typhon, a lui Baldanders i aceea pe care o mnuia Maestrul
Gurloes n Turnul Matachin. De mainrii m temeam eu, nu de
sufocare; dar mi-am stpnit teama.

 Cnd m-ai salvat noaptea trecut, mi-ai spus c nu tiai c

sunt n armata dumitale.
Am fcut cercetri ct ai dormit.
i dumneata ai dat ordinul s naintm?
ntr-un fel... Am dat ordinul care a avut ca rezultat
micarea trupelor voastre, cu toate c nu am avut nici o relaie
direct cu bacela ta. Dezaprobi ceea ce-am fcut? Cnd te-ai
nrolat, ai crezut c nu vei fi nevoit niciodat s lupi?
Ne nlm cu vitez. Cznd n cer, ntocmai cum m
temusem odat c mi se va ntmpla. Dar mi-am amintit fumul i
chemarea de alam a goarnei, cavaleritii preschimbai ntr-un
terci rou de proiectilele uiertoare, i toat groaza din mine s-a
transformat n furie.
Habar n-aveam ce e rzboiul. Dumneata ai vreun habar? Ai
fost vreodat cu adevrat ntr-o btlie?
S-a uitat peste umr la mine, i ochii lui albatri au scprat.
Am fost ntr-o mie. Tu eti dou fiine ntr-una, aa cum
sunt socotii n mod obinuit oamenii a fi. Cte fiine la un loc
crezi tu c sunt eu?
A trecut mult timp pn i-am rspuns.

XXV
ndurareaAgiei
La nceput am crezut c nimic nu poate fi mai ciudat dect a
vedea armata ntinzndu-se pe suprafaa lui Urth, ca o ghirland
scnteind de arme i armuri de toate culorile. Anpielele naripate
planau deasupra ei, aproape la fel de sus ca noi, se roteau, se
nlau pe vntul zorilor.
Apoi am zrit ceva i mai ciudat. O oaste a ascienilor, o oaste
de alb apos i negru cenuiu, la fel de rigid pe ct era a noastr
de fluid, desfurat spre orizontul nordic. M-am dus n fa, s
m uit la ea.
A putea s i le art mai de aproape, a spus Autocratul.
Dar ai vedea numai fee omeneti.
Mi-am dat seama c m punea la ncercare, dei nu tiam
cum anume.
Vreau s le vd, am zis eu.
Cnd clrisem cu schiavonii i privisem cum intrau n
aciune trupele noastre, m surprinsese s le vd ct preau de
lipsite de for, aa, luate toate mpreun, cavaleria ca btut de
vnt, un val ce se sparge cu mare putere ca apoi s se retrag,
doar ap prea lipsit de vlag s poarte pn i un oarece pe
undele ei, gngnii pale pe care un copil le-ar putea lua n
palmele sale. Chiar i peltatii, cu rndurile lor strnse i
scuturile de cristal, nu artaser mai grozavi dect nite jucrii
pe-o mas. Acum vedeam ct de puternice preau formaiunile
rigide ale dumanului nostru, ptrate ce cuprindeau mainrii
mari ct nite fortree i o sut de mii de soldai umr la umr.
Dar pe un ecran din centrul tabloului de comand am privit
pe sub vizorul coifurilor lor i toat acea rigiditate, toat acea
for s-a topit ntr-un soi de groaz. Printre infanteriti se gseau
btrni i copii, i chiar i unii ce preau idioi. Aproape toi
aveau chipurile nnebunite, lihnite, pe care le vzusem cu o zi
nainte, i mi-am amintit de omul care se desprinsese din
ptratul lui i, murind, i aruncase sulia n aer. Mi-am ntors

privirile de la ecran.
Autocratul a izbucnit n rs. Nu era un rs vesel, ci un sunet
sec, asemenea plesnetului unui stindard n btaia vntului.
Ai vzut pe vreunul s se sinucid?
Nu, am rspuns eu.
Ai avut noroc. Mie mi se ntmpl adesea, cnd m uit la ei.
Nu au voie s poarte arme dect cnd sunt pe punctul de a ne
ataca, nct muli profit de aceast ocazie. Suliaii nfig cozile
armelor lor n pmntul moale i-i trag un proiectil n cap.
Odat am vzut doi suliai un brbat i o femeie care au
fcut o nelegere. S-au njunghiat unul pe altul n pntec, i-am
vzut cum au numrat mai nti, micndu-i minile stngi...
Unu... doi... trei, i mori.
Despre cine-i vorba? am ntrebat eu.
Mi-a aruncat o privire pe care n-am putut-o deslui:
Ce-ai zis?
Am ntrebat despre cine-i vorba, Sieur. tiu c sunt dumanii notri, c triesc la nord, n rile fierbini, i c se spune
c au fost aruncai n sclavie de Erebus. Dar cine sunt ei?
M ndoiesc c pn acum ai tiut c nu tii. Nu-i aa?
Gtlejul mi era uscat ca pergamentul, dei n-a fi putut
spune motivul.
Ba aa cred c e, am rspuns. N-am vzut vreunul nainte
s ajung la lazaretul Pelerinelor. n sud, rzboiul pare foarte
departe.
A dat din cap.
I-am mpins spre nord, numai pe jumtate pe ct ne-au
mpins ei spre sud pe noi, autocraii. Ct despre cine sunt, vei
descoperi singur la momentul potrivit... Important e c doreti s
tii. A tcut, apoi a continuat: Amndou ar putea fi ale noastre.
Amndou armatele, nu numai cea de la miazzi... M-ai sftui s
le iau pe amndou?
n timp ce vorbea, a micat ceva pe pupitrul de comand i
naveta s-a nclinat n fa, cu pupa ndreptat spre cer, iar prora
spre pmntul verde, parc voind s ne verse afar, pe cmpul
de btlie.
Nu neleg ce vrei s spui, i-am zis eu.
Jumtate din ce ai spus despre ei a fost incorect. Nu vin din
rile fierbini de la miaznoapte, ci de pe continentul ce se

ntinde dincolo de ecuator. Dar ai zis bine c sunt sclavii lui

Erebus. Se cred aliaii celor ce ateapt n adnc. Adevrul e c
Erebus i aliaii lui mi i-ar da mie dac eu le-a da sudul n
schimb. S v dau pe tine i tot restul.
A trebuit s m prind de sptarul scaunului ca s nu cad
peste Autocrat.
De ce-mi spui asta?
Naveta s-a ndreptat, legnndu-se ca o brcu de jucrie pe
o bltoac.
Pentru c va fi curnd nevoie s tii c alii au simit ceea
ce vei simi i tu.
Nu reueam s-mi gsesc cuvintele pentru o ntrebare pe care
voiam s i-o pun. Pn la urm mi-am luat inima-n dini:
Ai zis c o s-mi spui aici de ce ai omort-o pe Thecla.
Oare nu triete ea n Severian?
Un zid orb din mintea mea s-a sfrmat. Am strigat: Am
murit!, fr s-mi dau seama ce spusesem dect dup ce vorbele
mi-au trecut de buze.
Autocratul a scos un pistol de sub pupitrul de comand i i
l-a pus n poale, n timp ce s-a rsucit spre mine.
N-o s ai nevoie de la, Sieur, am zis. Sunt prea slab.
Ai puteri de ntremare uimitoare... le-am vzut. Da,
Chatelaine Thecla s-a dus, dar dinuiete n tine, i cu toate c
voi doi suntei mpreun tot timpul, amndoi suntei singuri.
nc o mai caui pe Dorcas? Mi-ai vorbit de ea, i aminteti, cnd
ne-am ntlnit n Casa Tainic.
De ce-ai omort-o pe Thecla?
N-am omort-o. Eroarea ta zace n faptul c i nchipui c
eu sunt la temelia a tot i toate. Nimeni nu este... Nici eu, nici
Erebus, nici nimeni altcineva. Ct despre Chatelaine, tu eti ea.
Ai fost arestat n public?
Amintirea mi s-a trezit mai vie dect a fi crezut cu putin.
Strbteam un coridor pe ai crui perei erau nirate mti de
argint triste, i am intrat ntr-una dintre ncperile prsite, cu
tavan nalt i miros de mucegai de la tapiseriile strvechi.
Curierul pe care urma s-l ntlnesc nc nu venise. tiind c
divanele mbcsite de praf or s-mi mnjeasc vemntul, m-am
aezat pe un scaun nalt i ngust, fcut din aur i filde.
Tapiseria din spatele meu s-a desprins de pe perete; mi-am

amintit c m-am uitat n sus i am vzut Destinul ncoronat n

lanuri, i Durerea cu toiagul i paharul ei, esute toate din ln
colorat, cznd peste mine.
Autocratul a spus:
Ai fost luat de nite ofieri care aflaser c transmiteai
informaii iubitului surorii tale vitrege. Ai fost luat n tain din
pricin c familia ta era foarte influent n nord, i ai fost dus
ntr-o nchisoare aproape uitat. Cnd am aflat ce pisei, erai
moart. S-i fi pedepsit pe ofierii aceia pentru c acionaser n
absena mea? Ei sunt patrioi, iar tu ai fost o trdtoare.
i eu, Severian, sunt un trdtor, am zis i i-am povestit,
atunci, pentru prima oar n amnunt, cum l-am salvat odat pe
Vodalus, i despre banchetul la care am fost mpreun mai
trziu.
Cnd am isprvit, el a dat din cap ca pentru sine.
Mult din loialitatea pe care ai simit-o pentru Vodalus vine,
fr doar i poate, de la Chatelaine. O parte i-a mprtit-o n
timp ce mai era n via, dar cea mai mare parte dup ce-a murit.
Vei fi fost tu naiv, dar sunt sigur c nu eti ntr-att de naiv nct
s crezi drept coinciden c tocmai carnea ei i-a fost servit de
ctre mnctorii de cadavre.
Am protestat, spunnd:
Chiar dac el ar fi avut habar de legtura mea cu ea, n-a
avut timp s-i aduc leul din Nessus.
Ai uitat, a zmbit Autocratul, c tocmai mi-ai spus c,
atunci cnd l-ai salvat, a zburat ntr-o nav aa ca asta? Din
acea pdure, aflat la mai puin de dousprezece leghe dincolo
de Zidul Oraului, ar fi putut zbura pn n mijlocul oraului
Nessus, ar fi putut dezgropa un cadavru bine conservat de
pmntul rece al primverii timpurii i ar fi fost napoi n mai
puin de-un rond. De fapt, nici nu ar fi trebuit s tie povestea i
nici s se mite att de repede. Ct te-au inut ntemniat cei din
ghilda ta, el poate c a aflat c Chatelaine Thecla, care i-a fost
loial pn la moarte, nu mai tria. i dac le servea acoliilor si
carnea ei, i atrgea i mai mult spre cauza lui. Nu avea nevoie de
un motiv n plus ca s-i ia leul, apoi l-a acoperit sub un morman
de zpad n vreo hrub sau poate ntr-una dintre minele
abandonate de care e plin inutul acela. Tu ai sosit i, dorind s
te lege de el, a poruncit s fie scoas.

Ceva a trecut prea iute ca s poat fi vzut i o clip mai

trziu naveta s-a zguduit de violena micrii. Pe ecran au
izbucnit scntei.
nainte ca Autocratul s apuce s stpneasc din nou naveta, ne prbueam cu pupa n jos. A urmat o detuntur att de
puternic nct aproape c m-a paralizat, i cerul rsuntor s-a
deschis ntr-o par de foc galben. Am vzut o vrabie, lovit de o
piatr venit din pratia lui Eata, cum se rotete n vzduh
ntocmai ca noi, i cum cade, ntocmai ca noi, dnd dintr-o
singur arip.
M-am trezit n ntuneric, nconjurat de fum neptor i de
miros de pmnt reavn. O vreme, poate un rond, am uitat c
fusesem salvat i am crezut c nc zceam pe cmpia unde
Daria i cu mine, mpreun cu Guasacht, Erblon i toi ceilali
luptasem mpotriva ascienilor.
Cineva zcea lng mine am auzit suspinul unei rsuflri i
scriturile i rciturile ce trdau micare dar la nceput nu
le-am dat atenie, iar mai apoi m-am gndit c zgomotele astea
erau fcute de animale n cutare de hran, i m-a cuprins frica;
dup un alt timp, mi-am amintit ce se ntmplase i m-am
dumirit c erau zgomote fcute de Autocrat care trebuie c
supravieuise i el prbuirii, aa c l-am strigat,
Vaszic eti nc viu. Vocea i era foarte stins. M-am
temut c o s mori... dei ar fi trebuit s tiu c nu era cu
putin. N-am putut s te readuc n simiri, abia i simeam
pulsul.
Am uitat! i aminteti cnd am zburat peste armate? O
vreme, am uitat! Acum tiu ce nseamn s uii.
n vocea lui a rzbtut un hohot de rs firav.
O s-i aminteti de asta ntotdeauna.
Aa sper, cu toate c plete chiar acum, n timp ce vorbim.
Dispare ca ceaa, ceea ce e n sine o uitare. Ce arm ne-a
dobort?
Nu tiu. Dar ascult. Sunt cele mai importante cuvinte din
viaa mea. Ascult. L-ai slujit pe Vodalus i ai slujit visul lui de a
rennoi imperiul. nc i doreti, nu-i aa, ca omenirea s zboare
din nou n stele?
Mi-am amintit de ceva ce-mi zisese Vodalus n pdure i am

spus:
Oameni de pe Urth, s pluteasc printre stele, srind
dintr-o galaxie n alta, stpnii fiicelor soarelui.
Aa au fost odat... i au dus cu ei toate vechile rzboaie de
pe Urth, iar n sorii noi au aprins altele. Chiar i ei (nu-l vedeam
pe Autocrat, dar tiam, dup tonul vocii lui, c se referise la
ascieni) neleg c nu trebuie s se mai ntmple una ca asta. Ei
vor ca rasa s devin un singur individ... acelai, multiplicat la
infinit. Noi vrem ca fiecare s poarte n sine ntreaga ras i tot ce
are aceasta. Ai bgat de seam ipul pe care-l port la gt?
De multe ori.
Conine un farmacon asemntor alzaboului, amestecat
dinainte i inut n suspensie. Sunt deja rece mai jos de talie. O
s mor curnd. nainte s mor... trebuie s-l foloseti.
Nu te pot vedea, am zis eu. i abia m pot mica.
Cu toate astea, o s gseti tu o cale. Tu ii minte tot, prin
urmare i aminteti noaptea n care ai venit la Casa Azurie. n
noaptea aceea a mai venit cineva la mine. Pe vremuri, am fost
servitor la Casa Azurie... De aceea m ursc ei. Cum o s te
urasc i pe tine pentru ceea ce ai fost odat. Paeon, cel care m-a
format i care, cu cincizeci de ani n urm, a fost ndrgitul
maestru de ceremonii. tiam ce era el cu adevrat, cci l mai
ntlnisem. El mi-a spus c tu eti acela... urmtorul. N-am
crezut c o s se adevereasc att de curnd...
Vocea i s-a stins i eu am nceput s-l caut pe bjbite,
trndu-m. Mna mea a dat peste a lui, iar el a optit:
Folosete cuitul. Suntem n spatele liniilor asciene, dar
l-am chemat pe Vodalus, s te salveze... Aud copitele destrierilor
lui.
Cuvintele erau att de slabe nct abia le auzeam, cu toate c
urechea mea era la o palm de gura lui.
Odihnete-te, i-am zis eu.
tiind c Vodalus l ura i cuta s-l distrug, mi-am spus c
delira.
Eu sunt spionul lui. Asta e nc o ndatorire a mea. i atrage
pe trdtori... Eu aflu care sunt i ce fac, ce gndesc. sta-i unul
de-al lui. I-am zis c Autocratul e prins n naveta asta, i-am
comunicat locul n care ne aflam. M-a slujit... ca bodigard...
nainte de asta.

Acum pn i eu auzeam sunet de pai pe pmntul de afar.

Mi-am ntins mna s caut ceva cu care s semnalizez; mna
mea a atins o blan i am neles c naveta se rsturnase,
prinzndu-ne dedesubt ca pe nite broate.
S-a auzit o pocnitur i scrnet de metal care se rupe.
Lumina lunii, prnd luminoas ca ziua, dar verde precum
frunzele de salcie, s-a revrsat nuntru printr-o ruptur n
caren, care se csca sub privirile mele. L-am vzut peAutocrat,
al crui pr alb, subire, arta negru din pricina sngelui
nchegat.
i deasupra lui siluete, umbre verzi uitndu-se n jos la noi.
Chipuri invizibile; dar am tiut c ochii aceia lucitori i capetele
nguste nu erau ale nici unui acolit de-al lui Vodalus. nnebunit,
am cutat pistolul Autocratului. Am fost prins de mini. Am fost
tras afar i, n timp ce m scoteau, m-am gndit fr voia mea la
femeia moart pe care o vzusem tras afar din mormntul ei,
n necropol, cci naveta czuse pe pmnt moale, n care se
ngropase pe jumtate. n partea unde o nimerise proiectilul
ascienilor, era sfiat, se vedea o nclcitur de srme rupte.
Metalul era contorsionat i ars.
N-am avut rgaz s m uit mai bine. Cei care m capturaser
m-au ntors i m-au rsucit, dup cum mi cuprindea fiecare
chipul ntre minile sale. Mi-au pipit mantia, ca i cnd nu
vzuser niciodat o estur. Cu ochii lor mari i obrajii supi,
evzonii tia mi preau a semna cu infanteritii mpotriva
crora ne luptaserm, dar cu toate c se numrau i femei
printre ei, nu erau i copii sau btrni. Purtau tichii argintii i
cmi n loc de armur, i duceau jezaile ciudate ca form, cu
evi lungi, nct atunci cnd paturile se sprijineau de pmnt,
gurile evilor treceau de capul stpnilor lor. Cnd l-am vzut pe
Autocrat ridicat din navet, i-am spus:
Pare-se c mesajul dumitale a fost interceptat, Sieur.
i totui, a ajuns.
Era prea neputincios ca s arate cu mna, dar eu i-am urmat
privirea i, dup o clip, am vzut forme zburtoare
desenndu-se n lumina lunii.
Ai fi zis c alunec n jos pe razele ei, att de repede veneau, i
drept spre noi. Capetele lor semnau cu este de femeie, rotunde,
albe, acoperite cu mitre de os; maxilarele li se lungeau n pliscuri

curbate, nirate cu dini ascuii. Aripile cci erau naripate

le erau att de mari nct preau s n-aib deloc trup. Douzeci
de cubii msurau aripile astea de la umeri pn la vrfuri;
bteau fr nici un zgomot, dar acolo jos, departe, unde eram
noi, am simit un curent de aer.
(Pe vremuri, mi nchipuisem c asemenea creaturi doborau
pdurile de pe Urth i fceau oraele una cu pmntul. Oare
gndul meu le adusese pe creaturile astea?)
Evzonii ascieni preau s nu le fi zrit dect dup o bun
bucat de timp. Atunci, doi sau trei dintre ei au tras n acelai
timp i sgeile, ndreptate spre aceeai int, au nimerit, la
punctul lor de ntlnire, o naripat, fcnd-o arice, apoi nc
una i nc una. Pre de o clip, lumina a disprut i ceva rece i
flasc m-a lovit n fa, doborndu-m la pmnt.
Cnd mi-am recptat vederea, jumtate de duzin dintre
ascieni pieriser, iar cei rmai trgeau n vzduh spre inte
aproape nevzute pentru mine. Ceva albicios a czut dinspre ele.
Gndind c o s explodeze, mi-am aplecat capul, dar n-am auzit
dect clinchetul ca de imbal al carcasei distruse a navetei. Un
trup un trup omenesc, frnt ca al unei ppui se lovise de ea,
dar n-am zrit nici un strop de snge.
Unul dintre evzoni i-a nfipt arma n spatele meu i m-a
mpins nainte. Ali doi l sprijineau pe Autocrat, cam aa cum
m sprijiniser pe mine femeile-pisic. Mi-am dat seama c
pierdusem orice sim al orientrii. Luna nc strlucea, dar
talazuri de nori acopereau stelele aproape cu totul. n zadar
m-am uitat dup cruce i dup cele trei stele care, din pricini
nenelese de nimeni, sunt numite Celeopt, atrnnd etern
deasupra gheii de la miazzi. Civa evzoni nc mai trgeau
cnd, deodat, ntre noi a nimerit o sgeat sau o suli ce a
explodat cu miriade de scntei albe, orbitoare.
Asta o s le vin de hac, a optit Autocratul.
Frecndu-m la ochi i mergnd mpleticit, l-am ntrebat ce
voia s spun.
Tu vezi ceva? Nici ei nu vd. Prietenii notri de deasupra...
de-ai lui Vodalus, a zice... nu tiau c cei care ne-au prins sunt
att de bine narmai. Dar acum n-or s mai poat inti bine, i
cnd norul acela o s acopere discul lunii...
Mi s-a fcut frig, ca i cnd un vnt rece de la munte des-

picase aerul cldu din jurul nostru. Cu cteva clipe nainte,

fusesem disperat c m gseam printre aceti soldai sfrijii. Iar
acum a fi dat orice s am sigurana c voi rmne cu ei.
Autocratul se gsea n stnga mea, atrnnd fr vlag ntre
doi evzoni care-i agaser jezailele lungi de-a curmeziul
spatelui. M-am uitat la el i i-am vzut capul cznd ba-ntr-o
parte, ba-n cealalt; am neles c fie murise, fie i pierduse
cunotina. Legiune, aa-i spuseser femeile-pisic, i nu
trebuia s fii foarte inteligent ca s pui cap la cap numele acesta
cu ceea ce-mi spusese el n naveta distrus. Aa cum n mine se
reuniser Thecla i Severian, cu siguran n el se uniser multe
persoane nsemnate. De cnd l ntlnisem prima oar, n
noaptea aceea cnd Roche m dusese la Casa Azurie (al crei
nume ciudat mi fcea impresia c ncepeam s-l neleg acum),
simisem c felul su de a gndi era complex, cam aa cum ne
dm seama, chiar i pe lumin proast, de lucrtura complicat
a unui mozaic, de miriadele de bucele infinitesimale ce se
combin pentru a crea chipul iluminat i ochii larg deschii ai
Soarelui Nou.
mi spusese c eram sortit s-i urmez la domnie, dar ct de
lung avea s fie domnia? Orict ar fi fost de fr noim la un
prizonier att de rnit i de sleit nct un rond de preget pe iarba
aspr s-i par un paradis, m ardea ambiia. mi spusese s
mnnc din carnea lui i s nghit farmaconul ct mai era n
via; i, iubindu-l pe el, m-a fi smuls din minile celor care m
capturaser, dac a fi avut puterea, ca s pretind tot luxul i
toat pompa i puterea. Eu eram Severian i Thecla unii acum
tot ce se poate ca ucenicul n zdrene al torionarilor s fi tnjit,
fr s-o tie pe deplin, dup acele lucruri mai mult dect tnra
exultant inut captiv la curte. Atunci am neles ce simise
sraca Cyriaca n grdinile arhontelui; dar dac ar fi simit tot
ceea ce simeam eu n acele clipe, i-ar fi plesnit inima.
O clip mai trziu, m mpotriveam. O parte din mine preuia
intimitatea unde nici mcar Dorcas nu ptrunsese. n adncul
circumvoluiunilor minii mele, n mbriarea moleculelor,
Thecla i cu mine eram contopii. Ca acolo unde ne aflam noi s
vin alii o duzin sau o mie, poate, dac, absorbindu-l pe
Autocrat, nsemna s-i absorb i pe aceia cuprini n el ar fi fost
ca i cnd viermuiala unui bazar intra ntr-un alcov. Am

mbriat-o pe companioana inimii mele i m-am simit

mbriat. M-am simit mbriat i am mbriat-o pe
companioana inimii mele.
Luna a plit, aa cum plete un felinar ntunecat cnd se
apas maneta care face ca irisul clapetelor lui s se nchid pn
cnd nu mai rmne dect un punct de lumin i apoi nimic.
Evzonii ascieni au tras cu jezailele lor ntr-o mpletitur de liliac
i heliotrop, raze ce neau foarte sus n atmosfer,
strpungeau norii asemenea unor bolduri colorate; i... nimic.
S-a strnit un vnt fierbinte, venit de neunde, i ceva ce nu a
putea numi dect ca o scprare de negru. Autocratul a disprut
dintr-odat i o alctuire urieeasc s-a repezit spre mine. M-am
aruncat pe jos.
Poate c am czut pe pmnt, dar nu-mi amintesc. Am avut
impresia c zbor prin vzduh, rsucindu-m, urcnd fr doar i
poate, lumea de dedesubt zrindu-se ca o noapte mai
ntunecat. O mn emaciat, tare ca piatra i de trei ori mai
mare dect o mn omeneasc, m-a prins de talie.
Am plonjat, ne-am rsucit, ne-am mpleticit, am alunecat
ntr-o rn pe un scobor de aer; prinznd un vnt ce urca,
l-am urmat pn ce frigul mi-a mucat i mi-a nepenit pielea.
Dnd capul pe spate, privind n sus, am zrit flcile albe,
neomeneti ale creaturii ce m purta. Era comarul pe care-l
avusesem cu luni n urm, cnd dormisem n acelai pat cu
Baldanders, dar n vis cltorisem pe spinarea creaturii. Nu tiu
de ce era nevoie de acea deosebire ntre vis i realitate. Am strigat
(nu tiu ce) i, deasupra mea, creatura i-a deschis ciocul ca un
iatagan, scond un ssit.
Tot deasupra mea am auzit un glas de femeie:
Acum m-am rscumprat pentru ceea ce s-a ntmplat la
min nc eti n via.

XXVI
Deasupra junglei
Am aterizat la lumina stelelor. Parc m trezeam din somn; i
lsam n urm, nu cerul, ci trmul comarului. Ca o frunz
cztoare, creatura imens se lsa n jos, n rotocoale tot mai
mici, prin straturi de aer din ce n ce mai calde, pn cnd am
simit mirosul Grdinii-Jungl; amestecul de via verde i lemn
putregind, cu parfumul unor flori mari, ceruite, fr nume.
Un zigurat i nla vrful ntunecat deasupra copacilor i
n acelai timp purta copacii pe sine, cci creteau din zidurile
sale mcinate aidoma fungilor dintr-un copac mort. Pe acest
zigurat ne-am aezat, ca fulgii de uori, i de ndat au aprut
tore i s-au auzit voci precipitate. nc eram ameit din pricina
aerului mpuinat i ngheat pe care-l respirasem cu numai
cteva clipe nainte.
Mini omeneti au nlocuit ghearele ce m inuser atta
vreme. Am cobort cotind ba pe terase, ba pe scri din pietre
sparte, pn cnd, n cele din urm, m-am pomenit n faa unui
foc i, de partea cealalt a lui, am vzut chipul frumos,
nezmbitor, al lui Vodalus i cel n form de inim al consoartei
sale, Thea, sora noastr vitreg.
Cine-i sta? a ntrebat Vodalus.
Am ncercat s-mi ridic braele, dar cineva mi le inea.
Liege, am zis eu, nu se poate s nu m tii.
Din spatele meu, vocea pe care o auzisem n vzduh a
rspuns:
Acesta e omul recompensei, ucigaul fratelui meu. Pentru
el te-am slujit eu i Hethor, cel care m slujete pe mine.
Atunci de ce-l aduci la mine? a ntrebat Vodalus. E al tu.
Ai crezut c, dac-l vd, m dezic de nelegerea noastr?
Poate c eram mai voinic dect m simeam a fi. Sau l-oi fi
prins pe brbatul din dreapta mea pe nepregtite; sigur e c am
izbutit s m rsucesc i s-l arunc n foc, unde tciunii aprini
au zburat de sub picioarele lui.

n spatele meu sttea Agia, despuiat pn la bru, iar n

spatele ei, Hethor, artndu-i toi dinii cariai n timp ce-i cuprinsese snii n minile sale. M-am luptat s m eliberez. Femeia m-a plmuit cu toat puterea am simit cum m trage de
obraz, apoi o durere sfietoare i sngele cald iroind.
Mult mai trziu am aflat c arma se numete lucivee i c Agia
o avea asupra sa din pricin c Vodalus interzisese tuturor, n
afar de garda lui de corp, s poarte arme n prezena lui.
Luciveea este o bar mic avnd inele pentru degetele mare i al
patrulea, i patru sau cinci lame curbate ce pot fi ascunse n
palm; dar puini sunt cei care au supravieuit loviturii sale.
Eu am fost unul dintre acetia; dou zile mai trziu, cnd
mi-am venit n fire, am vzut c eram nchis ntr-o ncpere
goal. Poate c n viaa oricrui om, o ncpere anume ajunge s
fie mai bine cunoscut dect oricare alta: pentru prizonieri, e
vorba ntotdeauna de o celul. Eu, care am muncit n afara
attor celule, mpingnd nuntru tvi cu mncare celor
desfigurai i cu minile pierdute, aveam acum parte de nc o
celul numai a mea. N-am aflat niciodat care fusese rostul
ziguratului la vremea lui. Cine tie dac nu chiar o nchisoare,
sau un templu, sau atelierul unei arte uitate. Celula mea era de
dou ori mai mare dect cea pe care o ocupasem sub turnul
torionarilor, ase pai n lime i zece n lungime. O u fcut
dintr-un aliaj lucitor strvechi sttea dat de perete,
nefolositoare pentru temnicerii lui Vodalus, pentru c nu o
puteau ncuia; una nou, fcut la repezeal din lemnul tare ca
fierul al cine tie crui copac din jungl, bloca ieirea. O
ferestruic sunt sigur c nu n acest scop fusese fcut
deschiztura aceea circular, cu puin mai mare dect braul
meu strpungea sus de tot peretele splcit i lsa lumina s
ptrund n celul.
i au mai trecut trei zile pn m-am nzdrvenit ndeajuns s
pot s sar i, prinzndu-m de marginea de jos a deschizturii,
s m trag n sus, ca s privesc afar. i cnd a sosit i ziua cu
pricina, am vzut un inut verde, vlurit, mpestriat cu fluturi
un loc att de strin de ceea ce m ateptasem s vd, nct
mi-am zis c-s nebun i, uimit cum eram, mna mi-a alunecat i
am czut. Dup cum mi-am dat seama mai trziu, era trmul

vrfurilor copacilor, unde trunchiuri de esen tare i groase de

zece lanuri n diametru rsfirau o pajite de frunze, arareori
vzut de altcineva dect de psri.
Un btrn cu un chip inteligent i plin de rutate mi oblojise
obrazul i-mi schimbase bandajul de la picior. Mai trziu a venit
cu un biat de vreo treisprezece ani i i-a legat curentul sanguin
de al meu, pn cnd buzele lui au devenit plumburii. L-am
ntrebat pe btrnul tmduitor de unde era de fel, iar acesta,
prnd s m cread un btina din partea locului, a rspuns:
Din marele ora de la miazzi, din valea rului care-i
strnge apele de pe pmnturile reci. E un ru mai lung, Gyoll
sta, dect al vostru, doar c nu curge att de vijelios.
Eti tare priceput, am zis eu. N-am auzit niciodat de un
doctor care s se priceap att de bine. Deja m simt bine i te-a
ruga s te opreti nainte s moar biatul sta.
Btrnul i-a ciupit obrazul.
O s-i revin iute la timp ca s-mi nclzeasc patul la
noapte. La vrsta asta i revin ntotdeauna. Ne-ne, nu-i ceea ce
crezi. Nu fac dect s dorm lng el, pentru c rsuflarea
nocturn a tinerilor e ca un fortifiant pentru cei de vrsta mea.
Tinereea, nelegi mata, e o boal i noi sperm s ne molipsim
niel. Ce-i face rana?
Nimic nici mcar recunoaterea, care ar fi putut s-i aib
rdcinile n vreo dorin pervers s pstreze aparena de
potent nu m-ar fi putut convinge att de total ca negarea lui.
I-am spus adevrul, anume c obrazul meu drept era amorit, nu
aveam dect o uoar senzaie de arsur, la fel de iritant ca o
mncrime, i m-am ntrebat care anume dintre ndatoririle sale
l supra cel mai tare pe nenorocitul sta de biat.
Btrnul mi-a smuls bandajele i mi-a uns rnile nc o dat
cu pomda maronie, urt mirositoare, pe care-o folosise i
nainte.
M-ntorc mine, a zis el. Dei m gndesc c n-o s mai ai
nevoie de Mamas sta. Te ntremezi bine. Exultana Sa i-a
smucit capul la vorbele astea, dndu-mi de neles c vorbea
ironic de statura Agiei va fi foarte ncntat.
ncercnd s am o voce ct mai nepstoare, i-am mrturisit
sperana c toi pacienii lui se simeau la fel de bine.
Vrei s zici, delatorul care a fost adus odat cu tine? E ct

poate s fie de bine n starea lui.

S-a ntors cu spatele la mine, ca s nu-i vd spaima de pe
chip.
Ndjduiam s m pun bine cu btrnul sta ca s reuesc
astfel s-l ajut pe Autocrat, aa c m-am ntrecut pe mine
ludndu-l pentru tiina ntr-ale meseriei sale i am ncheiat
spunnd c eu unul nu nelegeam de ce un doctor cu talentul
lui putea s triasc printre oamenii tia ticloi.
M-a privit cu atenie i chipul lui a devenit grav.
Pentru cunoatere. Nicieri un om cu profesia mea nu
poate nva aa cum nv eu aici.
Adic despre necrofagie? M-am mprtit i eu din tiina
asta, dar poate c nu i s-a spus.
Nu, nu. Oamenii nvai mai cu seam cei din profesia
mea practic necrofagia peste tot i de obicei cu efecte mult mai
bune, pentru c noi ne alegem mai bine subiecii i ne limitm la
esuturile cele mai bune. Cunoaterea pe care o caut eu nu poate
fi aflat astfel, pentru c nimeni dintre cei care au murit de
curnd n-o avea i poate c nimeni n-a avut-o vreodat.
Sttea rezemat de perete, vorbind mai curnd cu cineva
nevzut dect cu mine:
tiina steril a trecutului nu a dus la nimic altceva dect
la epuizarea planetei i la distrugerea raselor ei. A luat fiin din
simpla dorin de a exploata energiile uriae i substanele
materiale ale universului, neinnd seam de atraciile,
antipatiile i, pn la urm, destinele acestora. Privete!
i-a ntins mna n raza de soare ce tocmai intra prin ferestruica mea nalt i rotund.
Aici e lumin, a continuat el. Vei zice c nu e o entitate vie,
dar nu nelegi c e mai mult dect att, nu mai puin. Fr s
ocupe spaiu, umple universul. Hrnete totul, n vreme ce ea
nsi se hrnete din distrugere. Ne umflam n pene c o
controlm, dar nu e oare posibil ca ea s ne cultive pe noi, ca
surs de hran? Nu e oare posibil ca lemnul s creasc pentru a
putea fi pus pe foc, i ca femeile i brbaii s se nasc pentru a
aprinde focuri? Nu e oare posibil ca pretenia noastr cum c
stpnim lumina s fie la fel de absurd precum pretenia
grului de a ne stpni pe noi, pentru c noi pregtim solul
pentru el i avem grij de relaia lui cu Urth?

 Bine zis, am spus eu. Dar ocoleti esena. De ce-l slujeti pe

Vodalus?
O asemenea cunoatere nu se dobndete fr experiment.
Zicnd acestea, a zmbit i a atins umrul biatului, iar mie
mi s-a prut c vd copii n flcri. Poate c totui am greit, mi
spun astzi.
Asta s-a ntmplat cu dou zile nainte s m trag n sus spre
ferestruic. Tmduitorul acela btrn n-a mai venit; o fi czut
n dizgraie, sau fusese mutat n alt parte, sau pur i simplu
hotrse c nu mai trebuie s-mi acorde ngrijire, n-am de unde
ti.
Agia a venit o dat, ncadrat de dou dintre femeile narmate
ale lui Vodalus, i m-a scuipat n fa n timp ce descria chinurile
la care ea i Hethor plnuiser s m supun, dup ce m voi fi
ntremat ndeajuns ca s le pot ndura. Cnd a isprvit, i-am
spus, fr s mint, c-mi petrecusem cea mai mare parte din
via fiind martor la operaii mult mai cumplite i am sftuit-o
s-i ia drept ajutor pe cineva priceput ntr-ale torturii, la care
sfat ea mi-a ntors spatele i a ieit din celul.
Au urmat cteva zile n care am fost lsat n pace. De cte ori
m trezeam, m simeam aproape un cu totul alt om, cci, n
acea solitudine, izolarea gndurilor mele n intervalele ntunecate ale somnului era aproape de ajuns ca s m goleasc de
simul personalitii. i totui, toi aceti Severieni i Thecle
cutau libertatea
Retragerea n amintire era o treab uoar; o fceam adesea,
retrind acele zile idilice cnd cltorisem mpreun cu Dorcas
spre Thrax, retrind jocurile pe care le jucasem n labirintul
fcut din gardul viu, n spatele vilei tatlui meu, i n Curtea
Veche, retrind lunga plimbare n josul Treptelor Adamniene, pe
care o fcusem mpreun cu Agia, nainte s descopr c-mi era
vrjma.
Dar la fel de adesea prseam amintirile i m foram s
gndesc, uneori msurnd ncperea cu pas chioptat, alteori
doar ateptnd ca insectele s intre prin deschiztur, iar eu s
m distrez culegndu-le din aer. Plnuiam s evadez, dar nu
prea vedeam cum, date fiind mprejurrile; m gndeam la tot
felul de fragmente din cartea cafenie i cutam s le asemn cu

propriile mele experiene, ca s gsesc, pe ct posibil, o teorie

general despre aciunile oamenilor, care s-mi fie de folos
atunci cnd a fi reuit s scap de-acolo.
Cci dac tmduitorul, care era un om btrn, cuta s
dobndeasc i mai mult cunoatere, cu toate c moartea l
pndea fr doar i poate dup col, nu puteam i eu, care
pream chiar n pragul morii, s m mngi cu gndul c, n
fapt, moartea mea era mai ndoielnic?
Astfel c am cernut faptele magicienilor i ale omului care mi
se pusese n cale n faa colibei n care zcea fata bolnav, i ale
multor altor brbai i femei pe care-i cunoscusem, cutnd o
cheie ce putea s descuie toate inimile.
N-am gsit nici una care s poat fi exprimat n numai
cteva cuvinte: Brbaii i femeile fac ce fac din cutare i cutare
pricin... Nici una dintre bucile de metal zimuite nu se
potrivea dorina de putere, patima iubirii, nevoia de linitire
sau nclinarea de a condimenta viaa cu amoruri. Un principiu
tot am gsit, pe care l-am numit pn la urm Primitivism , care
cred c se poate aplica n multe mprejurri i, dac nu mpinge
la aciune, cel puin pare s influeneze formele pe care le ia
aciunea.
L-a
enuna
astfel:
Deoarececulturilepreistoriceauduratatia
ciliazi,
ne-am
modelatmotenirea naa felnctsnefacsnecomportmcai
cndelencexist.
Bunoar, tehnologia care cndva i-ar fi ngduit lui
Baldanders s urmreasc toate aciunile hatmanului din satul
de pe malul lacului se fcuse praf i pulbere n urm cu mii de
ani; dar n eonii existenei sale, a aternut asupra lui o vraj, ca
s spun aa, prin care nc i fcea efectul, cu toate c nu mai
exista.
Aidoma, toi purtm n noi fantomele unor lucruri de mult
disprute, orae ruinate i maini minunate. Povestea pe care i-o
citisem lui Jonas odat, cnd fusesem ntemniai amndoi (mult
mai puin ngrijorai i cu mult mai mult tovrie), mi dovedea
acest lucru cu limpezime, astfel c am citit-o din nou n zigurat.
Autorul, avnd nevoie de un duman nscut din mare, ca Erebus
ori Abaia, ntr-un decor mitic, i-a dat un cap ca o corabie i
numai att se i vedea din trupul lui, restul fiind sub ap , astfel
c a fost scos din realitatea protoplasmatic i a devenit maina

pe care o cereau ritmurile minii lui.

n timp ce m distram cu aceste speculaii, am devenit tot mai
contient de faptul c ederea lui Vodalus n cldirea strveche
era vremelnic. Cu toate c tmduitorul n-a mai venit, aa cum
am mai spus, i nici Agia nu m-a mai vizitat, auzeam adesea
zgomot de pai alergnd pe coridorul de dincolo de u, i uneori
vorbe strigate.
Cnd rzbteau asemenea zgomote, mi lipeam urechea
nebandajat de scndurile podelei; ca s fiu sincer, le ateptam,
rmnnd astfel vreme ndelungat, spernd s prind vreun
crmpei de conversaie care s-mi dezvluie ceva despre
planurile lui Vodalus. i ascultnd n van, n-am putut s nu m
gndesc la sutele din temnia noastr subteran, care trebuie s
m fi auzit cnd i duceam lui Drotte mncarea lor, i cum
trebuie s-i fi ncordat auzul ca s aud fragmentele de
conversaie ce ajungeau din celula Theclei n coridor, i de acolo
n celulele lor, atunci cnd o vizitam.
i morii? Recunosc, uneori m gndeam c eram aproape
mort. Oare nu sunt nchii cu milioanele sub pmnt, n odi
mai mici dect a mea? Nu exist nici o activitate uman n care
numrul morilor s nu fie cu mult mai mare dect al celor vii.
Cei mai muli copii frumoi sunt mori. Cei mai muli soldai, cei
mai muli lai. Cele mai frumoase femei i cei mai muli brbai
nvai toi sunt mori. Trupurile lor odihnesc peste tot sub
pmnt, n cociuge, n sarcofage, sub arce de piatr brut.
Spiritele lor ne bntuie minile, urechi apsate pe oasele frunilor
noastre. Cine poate ti ct de atent ascult n timp ce noi vorbim,
sau ce cuvnt ateapt?

XXVII
n faa lui Vodalus
n dimineaa celei de-a asea zile, dou femei au venit s m
ia. Dormisem foarte puin n noaptea dinainte. Un liliac-vampir
o specie care slluia n junglele acelea nordice ptrunsese
prin ferestruic n ncperea mea i, cu toate c reuisem s-l
alung i s opresc sngele care-mi curgea, se rentorsese de
cteva ori, atras, presupun, de mirosul rnilor mele. Nici mcar
acum nu pot s vd ntunericul uor verzui care e lumina
difuz a lunii fr s-mi nchipui c vd liliacul trndu-se
acolo ca un pianjen mare, i apoi nind n aer.
Femeile au fost uimite s m vad treaz; la fel de uimit am fost
eu s le vd abia de se lumina de ziu. M-au obligat s m ridic
n picioare i una mi-a legat minile, iar cealalt i inea
pumnalul la gtul meu. M-a ntrebat totui dac mi se vindeca
obrazul i a adugat c, din cte i se spusese, artam chipe
cnd fusesem adus acolo.
Eram la un pas de moarte, aa cum sunt i-acum, am zis
eu.
Adevrul e c, dei rana pricinuit de prbuirea navetei se
vindecase, piciorul i obrazul nc mi pricinuiau dureri destul de
mari.
Femeile m-au dus la Vodalus; dar nu undeva n zigurat i nici
pe terasa unde ezuse cu Thea i alaiul su, ci ntr-o poian
mprejmuit din trei pri de-o ap verde, domol curgtoare. O
clip sau dou mi-au trebuit n vreme ce ateptam s se
isprveasc alte socoteli pn s-mi dau seama c rul acela
curgea spre miaznoapte i rsrit i c nu vzusem niciodat
nainte un ru care s curg spre nord-est; din ceea ce tiam eu,
toate rurile curgeau spre sud ori sud-vest, ca s se verse n
albia sud-vestic a Gyollului.
ntr-un trziu, Vodalus i-a nclinat capul spre mine, iar eu
am fost adus n fa. Vznd c abia m ineam pe picioare, a
poruncit grzilor s m aeze la picioarele lui, apoi le-a fcut

semn s se deprteze, ca s nu aud ce vorbim.

Intrarea ta e oarecum mai puin impresionant dect
atunci cnd i-ai fcut apariia n pdurea de dincolo de Nessus,
a zis el.
Am consimit c aa e.
Dar, Liege, i acum vin, ca i atunci, ca servitor al tu. Aa
cum servitor i-am fost i prima oar cnd m-ai ntlnit, atunci
cnd i-am scpat grumazul de lovitura bardei. Dac apar n faa
ta n zdrene murdare de snge i cu minile legate, e pentru c
astfel te pori cu servitorii ti.
De bun seam a fi de acord c a-i lega minile este puin
cam exagerat n starea n care te afli. A schiat un zmbet: Te
doare?
Nu. Nu mai simt durerea.
Totui, nu e nevoie de funie.
Vodalus s-a ridicat, a tras din teac un ti subire i,
aplecndu-se asupra mea, a retezat legturile cu vrful.
Mi-am ndreptat umerii i au czut i ultimele fire rmase
netiate. Am simit cum mi se nfig n mini o mie de ace.
Dup ce s-a aezat la locul su, Vodalus m-a ntrebat dac
n-am de gnd s-i mulumesc.
Tu niciodat nu mi-ai mulumit, Liege. Mi-ai dat n schimb
o moned. Cred c am i eu una pe-aici.
Am scotocit n sabreta dup banii pe care mi-i dduse
Guasacht drept plat.
Poi s-i pstrezi moneda. Eu am de gnd s-i cer mult
mai mult. Eti pregtit s-mi spui cine eti?
ntotdeauna am fost pregtit s fac asta, Liege. Sunt
Severian, fost calf din ghilda torionarilor.
Dar nu mai eti i altceva n afar de fost calf din ghilda
aia?
Nu.
Vodalus a oftat, a zmbit, apoi s-a rezemat de speteaza jilului
i iar a oftat.
Servitorul meu Hildegrin o inea una i bun c eti o
persoan nsemnat. Cnd l-am ntrebat de ce crede asta, mi-a
nirat tot felul de teorii, dar nici una nu m-a convins.Credeam
c nu vrea dect s capete arginii de la mine ca s te iscodeasc.
i totui a avut dreptate.

 Am fost o persoan nsemnat o singur dat, pentru tine,

Liege.
De cte ori ne ntlnim, mi aduci aminte c odat mi-ai
salvat viaa. Ai habar c Hildegrin i-a salvat-o odat pe-a ta? El
a fost cel care i-a strigat Fugi! adversarului tu, atunci cnd
v-ai duelat n ora. Tu ai czut, iar cellalt putea s te njunghie.
Agia e aici? l-am ntrebat eu. Dac aude asta, o s ncerce
s te ucid.
Nimeni nu te poate auzi n afar de mine. Poi s-i zici mai
trziu, dac vrei. N-o s te cread.
Nu fi att de sigur.
De data asta, zmbetul i-a fost mai larg:
Prea bine, te dau pe minile ei. O s poi verifica atunci cine
are dreptate: tu sau eu.
Cum doreti, am consimit eu, la care el a fcut un gest
elegant cu mna, semn c nu ddea doi bani pe vorbele mele, i a
zis:
Crezi c m poi vr n impas, aratndu-mi c eti gata s
mori. n fapt, mi oferi o ieire uoar dintr-o dilem. Agia ta a
venit la mine, urmat de un taumaturg foarte valoros, i, drept
plat pentru serviciile lui i ale ei, a cerut ca tu, Severian, din
Ordinul Cuttorilor Adevrului i Penitenei, s fii dat pe mna
ei. Acuma, tu zici c eti tocmai acel Severian Torionarul,
nimeni altul, i mrturisesc c sunt extrem de ncurcat n a m
opune cerinei ei.
Atunci cine ai vrea s fiu? l-am ntrebat eu.
Am, sau mai degrab ar trebui s spun c am avut, un
servitor nemaipomenit n Casa Absolut. l tii, de bun seam,
pentru c lui i-ai transmis mesajul meu. Vodalus atcut i iar a
zmbit. Apoi a continuat: n urm cu o sptmn sau mai bine,
am primit un mesaj de la el. Nu mi-a fost adresat mie direct, dar
avusesem grij dinainte s tie unde ne aflm, ceea ce nu era
departe de el. tii ce-a spus?
Am cltinat din cap.
Ciudat, pentru c tu trebuie s fi fost cu el n momentul
acela. A zis c se afla ntr-o navet prbuit i c Autocratul
era mpreun cu el n navet. Ar fi fost o neghiobie din partea lui
s transmit un asemenea mesaj n atare mprejurri, pentru c
a zis i unde se afl adic n spatele liniilor noastre, cum prea

bine trebuie s fi tiut.

S neleg c faci parte din armata ascienilor?
Aa e, i servim n anumite aciuni de cercetare. Vd c eti
tulburat de gndul c Agia i taumaturgul au ucis civa soldai
de-ai lor ca s pun mna pe tine. Nu trebuie s fii tulburat.
Stpnii lor i preuiesc nc i mai puin dect mine, n plus nu
era vreme pentru negocieri.
Dar nu l-au prins pe Autocrat.
Nu m pricep s mint, ns cred c eram prea sleit ca Vodalus
s-mi poat descifra chipul cu uurin.
S-a aplecat n fa i, pre de-o clip, ochii lui au lucit ca i
cnd lumnri ardeau n ei.
nseamn c era acolo. Ce minunat! L-ai vzut. Ai cltorit
mpreun cu el n naveta regal.
Am dat din nou din cap a confirmare.
tii, orict ar prea de ridicol, m-am temut c tu eti el. Nu
se tie niciodat. Moare un Autocrat, altul i ia locul, iar noul
Autocrat poate sta o jumate de secol sau numai dou sptmni.
nseamn c ai fost trei acolo? Nu mai muli?
Nu.
Cum arta Autocratul? Vreau s tiu toate detaliile.
Am fcut cum mi-a cerut, adic l-am descris pe Doctorul
Talos aa cum aprea n pies.
A scpat i de creaturile taumaturgului, i de ascieni? Sau
e n minile ascienilor? Te pomeneti c femeia i iubielul ei l
in pentru ei.
i-am spus c nu l-au luat ascienii.
Vodalus a zmbit din nou, dar, sub ochii lui scprtori, gura
lui strmb trda numai durere.
Vezi tu, a repetat el, o vreme am crezut c tu eti acela, l
avem pe servitorul meu, dar el a suferit o lovitur la cap i nu-i
vine n simiri dect din cnd n cnd, i numai pentru cteva
clipe. O s moar curnd, m tem. Dar ntotdeauna mi-a spus
adevrul, iar Agia zice c numai tu ai fost cu el.
i crezi c eu sunt Autocratul? Nici gnd.
Totui, eti altfel dect omul pe care l-am ntlnit mai
demult.
Tu mi-ai dat alzaboul i viaa lui Chatelaine Thecla. Am
iubit-o. Crezi c, dup ce i-am nghiit esena, o s rmn

neschimbat? Ea e mereu cu mine, acum suntem doi ntr-unui, n

acest unic trup. Dar nu sunt Autocratul, care ntr-un singur trup
reunete o mie.
Vodalus a rmas tcut, i-a nchis ochii pe jumtate, parc
temndu-se s nu vd focul din ei. Nu se auzea nici un zgomot,
n afar de clipocitul rului i vocile abia optite ale unui grup
mic de femei i brbai narmai, care vorbeau ntre ei la vreo
sut de pai distan i din cnd n cnd se uitau la noi. Un ara a
ipat i a zburat dintr-un copac n altul.
Dac-mi ngdui, voi continua s te slujesc, i-am spus lui
Vodalus.
N-am fost sigur c era o minciun dect dup ce vorbele
mi-au ieit pe gur, i-atunci m-am mirat n sinea mea, ncercnd s neleg cum acele cuvinte, care, n trecut, ar fi fost
purul adevr pentru Thecla i Severian n egal msur, erau
acum neadevrate pentru mine.
Autocratul, care ntr-un singur trup reunete o mie, m-a
citat Vodalus. Aa e, dar prea puini dintre noi o tiu.

XXVIII
n mar
Astzi, n ultima zi nainte de a prsi Casa Absolut, am luat
parte la o ceremonie religioas solemn. Asemenea ritualuri sunt
mprite n apte ordine, dup nsemntatea lor, sau, cum spun
heptarhii, dup transcendena lor ceva ce nu prea tiam ce
nseamn n momentul despre care tocmai am scris. La nivelul
cel mai de jos, cel al Aspiraiei, se gsete evlavia fiecruia n
parte, inclusiv rugciunile pe care fiecare le spune pentru sine,
aruncarea unei pietre pe un tumul i altele asemenea. ntrunirile
i rugciunile n public, pe care, n copilrie, le credeam a fi tot
ceea ce nseamn o religie organizat, se afl, de fapt, la al doilea
nivel, anume cel al Integrrii. Ceea ce am fcut azi aparine celui
mai nalt nivel, al aptelea, cel al Asimilrii.
Conform principiului circularitii, aproape tot ce s-a
acumulat pe msura strbaterii primelor ase a fost acum
abandonat. A lipsit muzica, iar vemintelor bogate de la nivelul
ncrederii le-au luat locul robele scrobite ale cror falduri
sculpturale ne fceau pe toi s semnm cu nite icoane. Nu
mai putem mplini ceremonia aa cum fceam pe vremuri,
ncini cu centura strlucitoare a galaxiei; dar pentru a imita ct
mai mult cu putin acel efect, cmpul gravitaional al lui Urth a
fost ndeprtat din bazilic. O senzaie cu totul nou pentru
mine, i, dei nu-mi era team, mi-a amintit nc o dat de
noaptea pe care o petrecusem n muni, cnd avusesem senzaia
c m prbueam de pe lume ceva ce mi se va ntmpla,
de-adevratelea, mine. Uneori, tavanul prea s fie podeaua,
sau un perete devenea tavanul (ceea ce m tulbura i mai mult),
nct priveam n sus, prin fereastra deschis, i vedeam un
povrni montan acoperit cu iarb, care se nla la nesfrit
spre cer. Orict de uluitoare aceast viziune, era la fel de
adevrat ca i ceea ce vedem n realitate.
Fiecare dintre noi a devenit un soare; estele fildeii, rotitoare,
erau planetele noastre. Am zis c ne lipsisem de muzic, dar nu e

ntru totul aa, pentru c n timp ce craniile se roteau n jurul

nostru, se auzeau un murmur i un fluierat stinse, dulci,
pricinuite de trecerea aerului prin orbite i printre dini; cele care
se nvrteau pe orbite aproape circulare scoteau o not aproape
constant, ce varia uor datorit rotirii n jurul propriei axe;
cntecele celor aflate pe orbite eliptice acum creteau n
intensitate, acum slbeau, mai tari cnd se apropiau de mine, i
devenind un geamt cnd se deprtau.
E o neghiobie s vedem n orbitele goale i n calotele
marmorate doar moarte. Ct de muli prieteni sunt printre ele!
Cartea cafenie, pe care am dus-o cu mine pn ht departe,
singura ce mi-a mai rmas din tot avutul pe care l-am luat din
Turnul Matachin, a fost cusut, tiprit i culeas de brbai i
femei cu acele chipuri osoase; iar noi, nghiii de vocile lor, acum
n numele celor ce sunt trecutul, ne-am oferit pe noi i totodat
prezentul luminii fulgurante a Soarelui Nou.
Dar n acel moment, nconjurat de cel mai semnificativ i
magnific simbolism, n-am putut dect s m gndesc la ct de
deosebit fusese realitatea cnd prsiserm ziguratul n ziua de
dup discuia mea cu Vodalus i mrluiserm (eu pzit de ase
femei, care uneori au fost obligate s m duc pe sus) timp de
vreo sptmn, dac nu mai mult, prin jungla pestilenial. Nu
tiam i nici acum nu tiu dac fugeam de armatele
Commonwealth-ului sau de ascieni, care fuseser aliaii lui
Vodalus. Poate c nu fceam dect s ncercm s ne reunim cu
grosul forelor insurgente. Grzile mele se plngeau de umezeala
ce picura din copaci i le rodea asemenea acidului armele i
armurile, i de cldura sufocant; eu nu simeam nici umezeala,
nici cldura. mi amintesc c m-am uitat, la un moment dat, n
jos, la coapsa mea i am observat surprins c mi czuse carnea,
iar muchii se zreau ca nite coarde, i vedeam cum se mic
prile genunchiului, parc m uitam la roile i valurile unei
mori.
Btrnul tmduitor era i el cu noi, venea s m vad de
dou sau trei ori pe zi. La nceput, a ncercat s-mi nfoare faa
numai n bandaje uscate; dar vznd c strdania i era
zadarnic, le-a scos de tot, mulumindu-se s-mi ung rnile cu
pomada lui. Din acea clip, cteva dintre gardienele mele n-au
mai vrut s se uite la mine, i dac erau nevoite s-mi vorbeasc,

o fceau inndu-i privirile n pmnt. Altele preau mndre de

tria lor de a se uita la faa mea sfiat, stnd cu picioarele
rscrcnate (pare-se c ele socoteau poziia asta ca fiind
rzboinic) i sprijinindu-i mna stng de plselele armelor
lor, aa, ca ntr-o doar.
Vorbeam cu ele ct mai des cu putin. Nu pentru c le-a fi
dorit boala ce pusese stpnire pe mine odat cu rnile m
golise de o asemenea dorin , ci pentru c n mijlocul acelei
coloane rzleite m simeam singur, aa cum nu m simisem
niciodat ct fusesem singur n nordul sfiat de rzboi, i nici
mcar ct zcusem nchis n celula strveche din zigurat,
nvrstat de mucegai, i pentru c, ntr-un col al minii mele,
nutream sperana absurd c voi reui s evadez. Le descoseam
despre orice ar fi putut ele s aib cunotin i descopeream cu
nesfrit uimire ct de puine puncte comune existau ntre
felurile noastre de a gndi. Nici una dintre cele ase gardiene nu
i se alturase lui Vodalus pentru c nelegea diferena dintre
ceea ce voia el s reprezinte, anume restaurarea progresului, i
stagnarea Commonwealth-ului. Trei dintre ele i urmaser pur i
simplu pe nite brbai care se nrolaser; dou veniser
spernd s se rzbune astfel pe nite nedrepti ce li se fcuser,
iar una fugise de un tat vitreg pe care-l detesta. Toate, n afar
de ultima, doreau acum s nu se fi nsoit cu Vodalus. Nici una
nu tia unde anume fusesem i n-avea habar ncotro ne
ndreptam.
Drept cluze, coloana noastr avea trei slbatici: o pereche
de brbai tineri ce puteau foarte bine fi frai, dac nu cumva
chiar gemeni, i unul cu mult mai btrn, strmb din natere, a
fi zis, dar i de vrst, care purta tot timpul o masc grotesc. Cu
toate c primii doi erau tineri iar al treilea mult mai btrn, toi
trei mi aduceau n amintire brbatul n pielea goal pe care l
vzusem odat n Grdina-Jungl. i ei umblau n pielea goal i
aveau aceeai piele ntunecat, fcut parc din metal, i pr
drept. Cei doi mai tineri duceau sarbacane mai lungi dect
braele lor desfcute larg, i tolbe pentru sgei, mpletite de
mn din bumbac slbatic i vopsite n chihlimbariu nchis, cu
zeama cine tie crei plante. Btrnul se sprijinea ntr-un toiag
la fel de strmb ca i el, a crui mciulie era un cap de maimu
uscat.

Un palanchin acoperit, care se gsea mult n faa mea n

coloan, l ducea pe Autocrat, despre care tmduitorul mi-a dat
de neles c era nc n via; i ntr-o noapte, cnd grzile mele
sporoviau ntre ele, iar eu edeam ciucit lng micul nostru foc,
am vzut cluza btrn (am recunoscut-o de-ndat dup
silueta cocrjat i capul care, din pricina mtii, prea uria)
cum s-a apropiat de palanchin i s-a strecurat sub acopermnt.
A trecut ceva vreme nainte s se furieze afar i s se
deprteze. Despre btrnul acesta se spunea c era un uturuncu,
un aman care putea s ia forma unui tigru.
Trecuser cteva zile de cnd prsisem ziguratul, fr s
dm peste vreun drum, vreo crare sau ceva asemntor, cnd
deodat ne-am pomenit n faa unei poteci fcute din cadavre.
Erau ascieni, despuiai de toate vemintele i fr nici un
echipament, nct ai fi zis c leurile lor numai piele i os
fuseser aruncate din vzduh exact acolo unde zceau acum. Mi
s-a prut c erau mori de vreo sptmn; dar descompunerea
fusese grbit, fr doar i poate, de umezeal i cldur, iar
timpul scurs de la moartea lor era cu mult mai scurt. Ct despre
pricina morii, greu de spus care fusese. Pn atunci vzusem
puine vieti mai mari dect crbuii groteti ce bziau
noaptea n jurul focurilor noastre. Psrile care se auzeau n
copaci rmneau mai tot timpul nevzute, iar dac liliecii-vampir
ne vizitau, aripile lor negre ca cerneala se pierdeau n ntunericul
sufocant. Dar acum parc ne micm ntr-o otire de fiare atrase
de poteca de leuri, aa cum sunt atrase mutele de-o vit
moart. Nu trecea rond fr s auzim pritul oaselor zdrobite de
flci uriae, iar noaptea, ochi verzi i purpurii, unii la dou
palme distan unul de altul, scprau dincolo de micile noastre
cercuri desenate de lumina focurilor. Cu toate c era fr noim
s credem c aceti prdtori mbuibai de strvuri s-ar fi repezit
la noi, grzile mele au dublat paza, iar cnd dormeau, rmneau
cu platoele pe ele i curtelaxele n mn.
Cu fiecare zi care trecea, leurile erau tot mai proaspete, pn
cnd, n cele din urm, cei care zceau acolo nici nu erau mori
de tot. O nebun, cu prul tiat scurt i ochi holbai, s-a
prbuit peste cei din coloan, chiar n faa noastr, a strigat
ceva ce nimeni n-a putut pricepe i a rupt-o la fug printre

copaci. Am auzit strigte de ajutor, ipete i urlete, dar Vodalus

n-a ngduit nimnui s se abat de la drum, i n dup-masa
acelei zile am ptruns n gloata ascian cam aa cum, la
nceputul marului, ptrunseserm n jungl.
Coloana noastr era alctuit din femei i provizii, Vodalus i
slujitorii lui, i civa dintre aghiotanii lui i suitele acestora.
Una peste alta, cam o cincime din armia lui; dar chiar dac s-ar fi
strns acolo toi insurgenii pe care i-ar fi putut chema sub
stindardul lui, i fiecare lupttor s-ar fi transformat n o sut, tot
ar fi fost, n mijlocul acelei hoarde, ct o cup de ap n Gyoll.
Am dat mai nti peste infanteriti. Mi-am amintit ce-mi
spusese Autocratul, anume c nu li se mpreau arme dect
cnd ncepea lupta; dar dac aa stteau lucrurile, nseamn c
ofierii lor socoteau c btlia urma s nceap. Mii dintre ei erau
narmai cu ransieure, nct pn la urm am ajuns s cred c
toat infanteria lor era echipat n acest fel; apoi, pe msur ce
se lsa noaptea, am trecut de alte mii narmai cu demilune.
Pentru c mergeam mai iute dect ei, am ptruns mai n
adncul hoardei; ns ne-am i aezat tabra mai iute dect ei
(asta dac ei i aezau tabra) i ct a fost noaptea de lung
adic pn am reuit n sfrit s adorm , le-am auzit strigtele
aspre i tritul picioarelor. A doua zi dimineaa, iar ne-am
pomenit printre morii i muribunzii lor, i abia dup un rond
sau mai bine am ajuns din urm gloata mpleticit.
Aceti soldai ascieni aveau un soi de rigiditate, un respect
involuntar pentru ordine, pe care nu-l mai vzusem nicieri i
care, din cte mi ddeam seama, nu-i avea rdcina nici n
spirit, nici n disciplin, aa cum le neleg eu. Preau s se
supun pentru c nu puteau concepe alt fel de existen. Soldaii
notri aproape ntotdeauna poart mai multe arme mcar o
arm energetic i un cuit lung (printre schiavoni, eu eram o
excepie, pentru c nu purtam un asemenea cuit pe lng
iatagan). Dar n-am vzut nici un ascian care s aib dou arme,
i cei mai muli dintre ofierii lor nu erau deloc narmai, ca i
cnd dispreuiau lupta.

XXIX
Autocratul Commonwealth-ului
Ctre mijlocul zilei, trecusem din nou de toi cei de care trecusem n dup-amiaza zilei precedente i am ajuns la convoiul
de bagaje. Cred c toi am fost uimii s descoperim c armia
aceea uria pe care o vzusem nu era dect ariergarda unei oti
inimaginabil de numeroase.
Ascienii foloseau drept animale de povar uintateri i
platibelodoni. Printre acetia, mainrii cu ase picioare, prnd
a fi fost anume construite n acest scop. Din cte-mi ddeam
seama, supraveghetorii nu fceau nici o deosebire ntre
mainriile acelea i animale; dac un animal se lsa la pmnt
i nu mai putea fi fcut s se ridice, sau o mainrie se rsturna
i nu se mai putea ndrepta, poverile erau mprite ntre cele
aflate n apropiere i fiara sau maina era abandonat. Fr nici
o greutate aa aprea, cel puin , animalele erau mcelrite
pentru carne, iar mainriile fie reparate, fie desfcute n buci.
Trziu n acea dup-amiaz, s-a iscat tulburare mare n coloana noastr, cu toate c nici eu, nici grzile mele n-am descoperit cauza. Vodalus nsui i civa locoteneni de-ai si au
trecut n grab pe lng noi, dup care au tot trecut unii-alii de
la captul coloanei la coada ei i invers. Cnd s-a lsat ntunericul, nu am campat, ci am mers mai departe, n noapte,
dimpreun cu ascienii. Din capul coloanei ne-au fost trimise
tore i, pentru c eu nu duceam arme n mini i fiind oarecum
mai ntremat, le-am luat s le in, simindu-m aproape ca un
comandant al celor ase grzi care m nconjurau.
Cam pe la mijlocul nopii dup socoteala mea ne-am oprit.
Grzile mele au gsit vreascuri pentru un foc pe care l-am aprins
de la o tor. Tocmai cnd voiam s ne ntindem pe jos, am vzut
c un mesager i ridic pe purttorii palanchinului, aflai n faa
noastr n coloan, i-i mn orbete prin bezn. Abia de-au
disprut brbaii aceia, i mesagerul s-a i ntors degrab la noi
i a avut un schimb de cuvinte scurt, optit, cu sergentul grzilor

mele. n clipa urmtoare, braele mi-au fost legate (ceea ce nu se

mai ntmplase de cnd Vodalus mi tiase legturile) i am
pornit-o n grab n urma palanchinului. Am trecut de capul
coloanei, unde se afla micul pavilion al lui Chatelaine Thea, fr
s ne oprim, i curnd ne-am pomenit rtcind printre miile de
soldai ascieni ai oastei principale.
Cartierul lor general era un dom de metal. Poate c se
strngea sau cdea, aa cum cade un cort, ns arta de neclintit
i trainic, asemenea unei cldiri, negru pe-afar dar pe
dinuntru am vzut asta cnd s-a deschis o u ntr-o parte i
am intrat cu toii lucea cu o lumin palid, ce nu venea de
niciunde. Acolo era Vodalus, n poziie de drepi i respectuos;
lng el, palanchinul, cu acopermntul dat la o parte, lsnd la
vedere trupul nepenit al Autocratului. n mijlocul domului, trei
femei edeau n jurul unei mescioare. Nici atunci, nici mai trziu
nu s-au uitat la Vodalus sau la Autocratul din palanchin, sau la
mine cnd am fost adus n fa; ne-au aruncat doar cte o privire
scurt. n faa lor, maldre de hrtii, dar nici la acelea nu se
uitau doar la ele nsele. La nfiare se asemnau aproape
ntru totul cu ascienii pe care-i vzusem pn atunci, doar ochii
le artau mai puin demeni, iar chipurile mai puin descrnate.
Iat-l, a spus Vodalus. Acum sunt amndoi n faa voastr.
O ascian le-a spus ceva celorlalte dou, pe limba lor.
Amndou au dat din cap, iar cea care a vorbit a zis:
Numai acela care acioneaz mpotriva norodului trebuie
s-i ascund chipul.
A urmat o pauz lung, apoi Vodalus a ssit ctre mine:
Rspunde-i!
Ce s-i rspund? N-a pus nici o ntrebare.
Cine e prietenul norodului? a ntrebat asciana. Cel care
ajut norodul. Cine e dumanul norodului?
Vorbind precipitat, Vodalus m-a ntrebat:
Din ceea ce tii tu, eti cumva crmuitorul popoarelor din
jumtatea sudic a acestei emisfere? Sau o fi brbatul
incontient care zace aici?
Nu, am rspuns eu.
Uor s mint, pentru c, din ct vzusem, Autocratul era
crmuitor peste foarte puine popoare din Commonwealth. Lui
Vodalus i-am optit printre dinii ncletai:

 Ce aiureal e asta? Ele i nchipuie c le-a spune dac a

fi cu adevrat Autocratul?
Tot ce vorbim este transmis la miaznoapte.
Una din ascienele care tcuser pn n acea clip a nceput
s vorbeasc. A artat spre noi o dat. Cnd a isprvit ce avea de
spus, toate trei au rmas nemicate ca nite statui. Aveam
impresia c auzeau o voce neauzit pentru mine i c nu
ndrzneau s se mite atta vreme ct vocea aceea vorbea; dar
poate c imaginaia mea mi juca feste. Vodalus s-a foit, eu
mi-am mutat greutatea pe piciorul teafr, iar pieptul ngust al
Autocratului s-a nlat n ritmul neregulat al respiraiei lui, dar
cele trei asciene au rmas la fel de nemicate precum siluetele
ntr-un tablou.
ntr-un trziu, cea care vorbise prima a zis:
Toate persoanele aparin norodului.
La acestea, celelalte dou au prut s se relaxeze.
Omul sta e bolnav, a zis Vodalus privind spre Autocrat, i
mi-a fost un servitor folositor, cu toate c mi vine s cred c
acum rostul su s-a ncheiat. Pe cellalt am fgduit c-l dau
unuia dintre discipolii mei.
Meritul sacrificiului revine celui care, fr s se gndeasc
la beneficiul su, druiete ceea ce are pentru a fi de trebuin
norodului.
Era limpede, din tonul femeii, c nu mai era nimic de spus
dup aceste vorbe ale ei.
Vodalus s-a uitat la mine i a dat din umeri, a fcut
stnga-mprejur i a ieit din dom. Aproape imediat a intrat un ir
de ofieri ascieni care aduceau bice.
Am fost nchii ntr-un cort ascian, de vreo dou ori mai mare
dect celula mea din zigurat. nuntru ardea focul, dar nu erau
paturi, iar ofierii care l-au adus pe Autocrat l-au trntit pur i
simplu pe podea, lng foc. Dup ce-am reuit s-mi dezleg
minile, am ncercat s-l aez pe Autocrat ceva mai comod,
rsucindu-l pe spate, aa cum zcuse n palanchin, i
ntinzndu-i braele pe lng trup.
n jurul nostru, armata era cufundat n tcere, sau, m rog,
ct poate fi de tcut o armat ascian. Din cnd n cnd, se
auzea un strigt n deprtare aparent n somn , dar n rest nu

se auzea nici un zgomot, n afar de paii domoli ai santinelelor.

Nu pot descrie groaza ce m-a cuprins atunci de a merge spre
miaznoapte, n Ascia. S vd numai chipurile supte, slbatice
ale ascienilor i, fr doar i poate, s dau ochi, pentru tot restul
vieii, cu ceea ce-i nnebunise pe ei, mi prea o soart cu mult
mai ngrozitoare dect aceea pe care a avut-o de ndurat oricare
dintre clienii din Turnul Matachin. Am ncercat s ridic pnza
cortului, gndind c santinelele n-aveau ce ru mai mare s-mi
fac dect s-mi curme viaa; dar marginile pnzei erau bine
fixate de pmnt, prin ceva ce nu m-am dumirit ce putea fi. Cei
patru perei erau fcui dintr-un material neted i dur, pe care
n-am reuit s-l sfii, iar brica lui Miles mi fusese luat de cele
ase gardiene ale mele. Tocmai voiam s m reped pe u afar,
cnd vocea bine cunoscut a Autocratului a optit:
Ateapt.
Am czut n genunchi lng el, nspimntat deodat s nu
fim auzii.
Credeam c... dormi.
Cred c am fost n com aproape tot timpul. Iar cnd nu
eram, m prefceam a fi, pentru ca Vodalus s nu m ia la
ntrebri. Vrei s evadezi?
Nu fr dumneata, Sieur. i nu acum. Credeam c ai
murit.
N-ai fi fost prea departe de adevr... aa, doar cu vreo zi sau
dou. Da, cred c sta e cel mai bun lucru, trebuie s evadezi:
Printele Inire e cu insurgenii. El urma s-i aduc toate cele
trebuincioase i apoi s te ajute s scapi. Dar nu mai suntem
acolo... nu-i aa? S-ar putea s nu fie n stare s te ajute.
Deschide-mi roba. Ceea ce-i trebuie acum e vrt n brul meu.
Am fcut cum mi-a spus; carnea pe care au atins-o degetele
mele era rece ca a unui cadavru. Lng coapsa lui stng, am
vzut o teac din metal argintiu, nu mai groas dect degetul
unei femei. Am scos arma; tiul era mai scurt de-o palm, dar
lat i dur, i de-o ascuime att de ucigtoare cum nu mai
simisem de cnd ghioaga lui Baldanders o frnsese pe
TerminusEst.
nc nu trebuie s pleci, a optit Autocratul.
N-o s te prsesc atta vreme ct mai eti n via, am zis
eu. Te ndoieti de mine?

 Amndoi o s rmnem n via i amndoi o s scpm.

tii monstruozitatea aia... Mna lui s-a ncletat pe-a mea.
Cnd i mnnci pe mori, ca s le devorezi vieile moarte. Dar
mai e o cale, pe care tu nu o cunoti, i un alt drog. Trebuie s-l
iei i s nghii celulele vii ale lobului meu frontal.
Probabil c m-am tras napoi, pentru c mna lui a strns-o i
mai tare pe-a mea.
Cnd te culci cu o femeie, i vri viaa ta n viaa ei, n
sperana c va aprea o via nou. Cnd vei face aa cum i-am
poruncit eu, viaa mea i a tuturor celora care triesc n mine se
vor continua n tine. Celulele vor intra n sistemul tu nervos i
se vor nmuli acolo. Drogul este n ipul pe care-l port la gt, iar
lama aceea va frnge oasele estei mele ca pe un lemn. Am ocazia
s o folosesc, i aa se va ntmpla i aminteti c, atunci cnd
am nchis cartea, ai jurat s m slujeti? Folosete acum cuitul
i terge-o ct mai iute cu putin.
Am dat din cap i am promis c aa voi face.
Drogul e mai puternic dect orice ai luat pn acum i, dei
toate vieile sunt palide, n afar de a mea, or s fie sute de
personaliti... Suntem multe viei.
neleg, am zis eu.
Ascienii pornesc la drum n zori. O fi rmas mai mult de-un
rond din noapte?
Sper s supravieuieti nopii, Sieur, i nu numai acesteia.
Adic s-i vii n puteri.
Trebuie s m omori acum, nainte ca Urth s se roteasc
pentru a privi la soare. Atunci o s triesc n tine... n-o s mor
niciodat. Acum doar voina mea m ine n via. Renun la ea
chiar n timp ce vorbesc.
Spre surpriza mea total, ochii mi iroiau de lacrimi.
Te-am urt nc de cnd eram mic, Sieur. Nu i-am fcut
nici un ru, dar i-a fi fcut dac a fi putut, iar acum mi pare
ru.
Vocea i s-a tot stins pn cnd a devenit mai firav dect
tritul unui greier, atunci cnd mi-a spus:
Ai avut dreptate s m urti, Severian. Reprezint... aa
cum o s reprezini i tu... multe din ceea ce se ntmpl ru pe
lume.
De ce? Dece?

edeam n genunchi lng el.

Pentru c tot restul este mult mai ru. Pn va veni Soarele
Nou, nu prea avem ce alege dintre rele. Toate au fost ncercate,
toate au euat. Bunuri n comun, domnia poporului... totul. Vrei
progres? Ascienii au progres. I-a surzit progresul, i-a nnebunit
moartea Naturii, i totui sunt gata s-i accepte drept zei pe
Erebus i pe toi ceilali. Noi inem omenirea pe loc... n barbarie.
Autocratul i protejeaz pe oameni de exultani, iar exultanii... i
adpostesc de Autocrat. Religia i mngie. Noi am nchis
drumurile ca s paralizm ordinea social...
Ochii i s-au nchis. Mi-am pus mna pe pieptul lui, ca s-i
simt tremurul slab al inimii.
Pn cnd Soarele Nou...
De asta cutasem s scap, nu de Agia sau de Vodalus, sau de
ascieni. Cu mult blndee, i-am ridicat brbia din piept, am
destupat ipul i i-am nghiit drogul. Apoi, cu tiul acela scurt
i tare, am fcut ce era de fcut.
Cnd am isprvit, l-am acoperit din cap pn-n picioare cu
propria lui rob, galben ca ofranul, i mi-am atrnat de gt
ipul gol. nrurirea drogului a fost cu adevrat puternic,
ntocmai aa cum mi spusese el c va fi. Domniile Voastre, care
citii aceste pagini i care poate n-ai avut niciodat mai mult
de-o contiin, n-avei de unde ti cum e s avei dou sau trei,
cu att mai puin sute. Triau n mine i erau vesele, fiecare n
felul ei, c primiser o nou via. Autocratul mort, al crui chip
l vzusem sfrmat i nsngerat cu numai cteva clipe nainte,
tria acum din nou. Ochii i minile mele erau ale lui, tiam cum
se muncete la stupi i la albine n Casa Absolut, i ct de sacre
erau ele, pentru c zboar dup lumina soarelui i culeg aurul
din fertilitatea lui Urth. tiam drumul parcurs de el pn la
Tronul Phoenix i pn n stele i napoi. Mintea lui era a mea i
o umplea pe-a mea cu nvtur strveche despre care
n-avusesem habar nainte, i cu toat cunoaterea pe care alte
mini o aduseser n a sa. Lumea fenomenal prea nedesluit
i vag, asemenea unui desen n nisip, mturat de-un vnt care
geme. Nu m-a fi putut concentra asupra ei nici dac a fi vrut,
dar nici c voiam s-o fac.
Pnza neagr a cortului ce ne inea prizonieri s-a deschis la

culoare pn la un cenuiu palid, iar unghiurile din vrful lui au

prins s se nvrt asemenea prismelor unui caleidoscop.
Czusem fr s-mi dau seama, zceam lng trupul
predecesorului meu, iar ncercrile de a m ridica n-au dus la
nimic altceva dect c bteam pmntul cu palmele. Ct am
zcut acolo, nu tiu. tersesem cuitul cuitul meu, nc i
acum i l ascunsesem, aa cum l ascunsese i el. Aveam n
faa ochilor imaginea vie a unei fiine fcute din zeci de imagini
suprapuse, sfiind peretele i strecurndu-se afar n noapte,
Severian, Thecla, miriade de alii, toi evadnd. Era att de real
gndul, nct de multe ori am crezut c o fcusem cu adevrat;
dar de fiecare dat cnd ar fi trebuit s fug printre copaci,
evitndu-i pe cei din armata ascian, care dormeau frni de
oboseal, m pomeneam n cortul familiar, cu trupul acoperit nu
departe de-al meu.
Mini s-au ncletat pe ale mele. S-or fi ntors ofierii cu
biciuri, mi-am spus eu i am ncercat s vd i s m ridic,
pentru a nu fi lovit. Dar o sut de amintiri alandala s-au perindat
deodat, aa ca desenele pe care un proprietar de galerie ieftin
ni le perind rapid prin faa ochilor: o curs de alergare, tuburile
nalte ale unei orgi, o diagram cu unghiuri, o femeie cltorind
ntr-o aret.
Te simi bine? a ntrebat o voce. Ce-ai pit?
Am simit cum mi se scurge scuipatul de pe buze, dar nici un
cuvnt n-a ieit dintre ele.

XXX
Coridoarele timpului
Ceva mi-a lovit faa, o lovitur usturtoare.
Ce s-a ntmplat? E mort. Eti drogat?
Da. Drogat.
Altcineva vorbea, i dup o clip am tiut cine: Severian,
tnrul torionar.
Dar cine eram eu?
Ridic-te. Trebuie s ieim.
Santinel.
Santinele, ne-a corectat vocea. Au fost trei. Le-am omort.
Coboram o scar alb ca sarea, n jos spre nenufari i apa
stttoare. Lng mine mergea o fat oache, cu ochi prelungi,
oblici. Peste umrul ei privea chipul sculptat al unuia dintre
eponimi. Sculptorul lucrase n jad; efectul un chip de iarb.
Moare?
Ne vede acum. Uit-te la ochii lui.
tiam unde sunt, n curnd, vnztorul ambulant i va vr
capul la intrarea n cort, s-mi spun s plec.
Deasupra pmntului, am zis eu. Mi-ai spus c o s-o vd
deasupra pmntului. Ce simplu. E aici.
Trebuie s mergem.
Omul verde m-a apucat de braul stng, Agia de cel drept, i
m-au scos afar.
Am mers mult, ntocmai aa cum m vzusem, alergnd,
pind uneori peste ascieni adormii.
Nu prea fac de gard, a optit Agia. Vodalus mi-a spus c
sunt att de supui, nct nici nu-i pot nchipui un atac
mielesc. Soldaii notri i surprind adeseori n rzboi pe
nepregtite.
Nenelegnd, am repetat: Soldaii notri..., ca un copil.
Hethor i cu mine n-o s mai luptm pentru ei. Cum am
putea, dup ce i-am vzut? Acum am treab cu tine.

ncepeam s-mi vin n fire, minile care o compuneau pe-a

mea i gseau, fiecare, locul. Odat mi se spusese c autocrat nseamn cel care conduce singur i am nceput s ntrevd
motivul pentru care fusese nscocit acest titlu. Am zis:
Ai vrut s m omori. Acum m eliberezi. Ai fi putut s m
njunghii.
Am vzut un pumnal strmb, ca acelea din Thrax, vibrnd n
oblonul lui Casdoe.
A fi putut s te omor mult mai simplu dect aa. Oglinzile
lui Hethor mi-au dat un vierme, doar ct mna ta de lung, care
lucete cu foc alb. E de ajuns s-l arunc i el omoar, apoi se
trte napoi la mine aa am ucis santinelele, una cte una.
Dar omul sta verde nu m-a lsat, iar eu nu am vrut. Vodalus
mi-a promis c agonia ta va dura sptmni ntregi, iar eu nu
m-a mulumi cu mai puin.
M duci napoi la el?
Ea a cltinat din cap i, n lumina palid, cenuie a zorilor,
care se furiase printre frunze, i-am vzut buclele castanii
sltndu-i pe umeri, ca atunci cnd am privit-o ridicnd grilajele
prvliei de vechituri.
Vodalus a murit. Avnd viermele n stpnirea mea, crezi
c l-a fi lsat s m trag pe sfoar i s rmn n via?
Oricum, tia te-ar fi luat cu ei. Acum o s te las liber pentru c
am oarece idee ncotro o s te ndrepi i pn la urm tot n
minile mele ai s nimereti, aa cum s-a ntmplat cnd
pteriopii notri te-au luat de la evzoni.
nseamn c m salvezi pentru c m urti, am zis i ea a
dat din cap c aa era.
Probabil c la fel urase Vodalus acea parte din mine care era
Autocratul.
Sau, mai curnd, urse ideea lui de Autocrat, cci fusese loial,
n msura n care putea fi, adevratului Autocrat, pe care-l
crezuse servitorul su. Pe vremea cnd eram un bietan n
buctriile Casei Absolute, era acolo un buctar care-i dispreuia
n aa msur pe armigerii i exultanii crora le gtea
mncarea, nct, pentru a nu fi obligat vreodat s ndure
umilina reprourilor lor, fcea totul cu o perfeciune febril.
Pn la urm, a devenit buctarul-ef al acelei aripi. M-am
gndit la el i, n timp ce fceam asta, atingerea minii Agiei pe

braul meu, care devenise aproape imperceptibil pe msur ce

naintam n grab mare, a disprut cu totul. Cnd m-am uitat
dup ea, Agia se fcuse nevzut; eram singur cu omul verde.
Cum de se face c eti aici? l-am ntrebat eu. Aproape c
i-ai pierdut viaa n vremurile astea i tiu c nu o duci bine sub
soarele nostru.
El a zmbit. Dei buzele i erau verzi, dinii i erau albi; au
lucit n lumina palid.
Noi suntem copiii ti i nu suntem mai puin cinstii dect
tine, cu toate c nu omoram pentru a mnca. Tu mi-ai dat
jumtate din piatra ta, piatra care a ros fierul i m-a eliberat.
Ce-ai crezut c o s fac dup ce lanul nu m va mai fi inut
legat?
Credeam c o s te ntorci n epoca ta.
Vraja drogului trecuse destul de mult nct s m tem c
discuia noastr i va trezi pe soldaii ascieni. Dar nu vedeam nici
unul doar trunchiurile ntunecate, nalte, ale copacilor din
jungl.
Noi i rspltim pe binefctorii notri. Am alergat n sus
i-n jos prin coridoarele Timpului, cutnd o clip n care i tu
erai inut prizonier, ca s te pot elibera.
La aceste vorbe, n-am tiut cum s rspund. ntr-un trziu,
i-am spus:
Nu-i poi nchipui ct de ciudat m simt acum, tiind c
cineva mi-a cercetat viitorul, cutnd un prilej s-mi fac un
bine. Dar acum, acum c suntem chit, nelegi, desigur, c nu
te-am ajutat pentru c am crezut c i tu o s m ajui pe mine.
Ba da mi-ai cerut ajutorul s-o gseti pe femeia care
tocmai ne-a prsit, femeia pe care de atunci ai gsit-o de cteva
ori. Totui, se cuvine s tii c nu am fost singur: mai sunt i alii
care caut pe doi dintre ei o s-i trimit la tine. Iar noi doi, tu i
cu mine, nc nu suntem chit, pentru c, dei te-am gsit captiv
aici, te-a gsit i femeia i te-ar fi eliberat i fr ajutorul meu.
Aa c ne vom rentlni.
i zicnd acestea, mi-a eliberat braul i a pit n acea
direcie pe care nu o vzusem niciodat nainte de-a fi urmrit
nava disprnd ntr-acolo, din vrful castelului lui Baldanders,
i pe care n-o puteam vedea, pare-se, dect cnd era ceva acolo.
Omul verde s-a rsucit brusc pe clcie i a nceput s fug i, n

ciuda faptului c cerul zorilor era ntunecat, i-am vzut vreme

ndelungat silueta alergnd, luminat de scprri intermitente
dar regulate. Pentru ca la urm s ajung doar un punct de
ntuneric; dar tocmai cnd m ateptam ca acel punct s dispar
cu totul, a prins s creasc, nct am avut impresia c ceva uria
se repede spre mine de-a lungul acelui tunel aezat ntr-un
unghi ciudat.
Nu era nava pe care o vzusem, ci alta, mult mai mic. i
totui era att de mare nct cnd a ptruns ntr-un trziu cu
totul n cmpul contiinei noastre, copastiile sale au atins n
acelai timp cteva trunchiuri din cele groase. Fuselajul s-a
dilatat i o punte, mult mai scurt dect scara care coborse din
naveta Autocratului, a alunecat n afar i a atins pmntul.
Pe ea au cobort Maestrul Malrubius i cinele meu, Triskele.
n acel moment, mi-am recptat controlul asupra personalitii mele, peste care nu mai fusesem pe de-a-ntregul
stpn de cnd busem alzaboul cu Vodalus i mncasem din
carnea Theclei. Asta nu nseamn c Thecla dispruse (i nici
nu-mi doream s dispar, dei tiam c, n anumite privine,
fusese o femeie crud i nesbuit), sau c predecesorul meu i
sutele de mini care fuseser cuprinse n a lui dispruser i ele.
Structura veche, simpl a personalitii mele singulare nu mai
era; dar structura nou, complex, nu m mai ameea i nu m
mai contraria. Era un labirint, dar eu eram proprietarul i chiar
constructorul acelui labirint, cu amprenta degetului meu mare
pe fiecare coridor. Malrubius m-a atins i apoi, apucndu-mi
mna uimit ntr-a sa, a pus-o blnd pe obrazul lui rece.
Suntei reali, prin urmare, am zis eu.
Nu. Suntem aproape ceea ce crezi c suntem puteri de
deasupra scenei. Dar nu chiar zeiti. Tu eti actor, cred.
Am cltinat din cap.
Nu m cunoti, Maestre? Mi-ai fost dascl cnd eram
bietan, apoi am devenit calf n ghild.
Dar eti i actor. Eti la fel de ndreptit s te crezi actor ca
i cellalt. Tocmai jucasei n pies cnd am stat de vorb cu tine
pe cmpia de lng Zid, apoi te-am revzut la Casa Absolut,
cnd iar jucai pe scen. Era o pies bun; mi-ar fi plcut s vd
cum se ncheie.
Ai fost n public?

Maestrul Malrubius a ncuviinat din cap.

Ca actor, Severian, tii de bun seam la ce am fcut
referire mai adineaori. Anume, la o for supranatural, personificat i adus pe scen n ultimul act, pentru ca piesa s se
ncheie cu bine. Se spune c numai dramaturgii proti fac astfel,
dar cei care zic asta uit c e mai bine s ai o putere care s fie
cobort pe o frnghie i o pies care se termin cu bine, dect s
nu ai nimic i o pies care se termin prost. Iat frnghia noastr
multe frnghii, i o nav solid. Vrei s urci la bord?
De aceea eti cum eti? am ntrebat. Ca s am ncredere n
Domnia Ta?
Dac aa vrei, da, a dat Maestrul Malrubius din cap, iar
Triskele, care ezuse la picioarele mele i privise n sus, spre faa
mea, a-nceput s alerge n galopul lui sltat pe trei picioare,
pn la jumtatea distanei dintre mine i punte, unde s-a
rsucit ca s se uite la mine, dnd din ciotul lui de coad i
implorndu-m din priviri, dup cum e obiceiul cinilor.
tiu c nu putei fi ceea ce prei. Poate c Triskele este,
ns pe Domnia Ta te-am vzut ngropat, Maestre. Chipul
Domniei Tale nu e masc, dar exist undeva o masc, i sub acea
masc eti ceea ce oamenii obinuii numesc cacogen, cu toate
c Doctorul Talos mi-a explicat odat c preferai s fii numii
hieroduli.
Malrubius i-a pus nc o dat mna pe a mea.
Nu te-am amgi dac am putea. Sper ns c te vei amgi
singur, spre binele tu i al lui Urth. Un anumit drog i
nceoeaz acum mintea mai mult dect i dai tu seama aa
cum erai n braele somnului cnd i-am vorbit pe pajitea aceea
de lng Zid. Dac n-ai fi drogat acum, poate i-ar lipsi curajul s
vii cu noi, chiar dac ne-ai vedea, chiar dac raiunea te-ar
convinge c aa ar trebui s faci.
Deocamdat nu m-ai convins nici de asta, nici de nimic
altceva, am rspuns eu. Unde vrei s m duci i de ce vrei s m
duci unde-ar fi? Eti Maestrul Malrubius, sau un hierodul?
n timp ce vorbeam, mi ddeam seama tot mai bine de copacii
din jur care stteau cum stau soldaii n timp ce ofierii
statului-major cumpnesc o strategie. Noaptea nc ne nvluia,
dar, chiar i acolo, ntunericul se mai subiase.
Cunoti nelesul cuvntului hierodul pe care-l foloseti?

Eu sunt Malrubius, nu un hierodul. i servesc pe aceia pe care-i

servesc hierodulii. Hierodul nseamn sclavsfnt. Crezi c pot
exista sclavi fr stpni?
i pe mine m iei...
n Ocean, s-i pstrez viaa. Ca i cnd mi citise gndul, a
continuat: Nu, nu te ducem la iubielele lui Abaia, cele care te-au
cruat i te-au ajutat pentru c erai torionar i urma s devii
Autocrat. Oricum, o s ai pricini mult mai rele de care s te temi.
n curnd, sclavii lui Erebus, care te-au inut captiv aici, vor
descoperi c ai evadat; iar Erebus va npusti armata aceea, i
multe altele asemenea ei, pe urmele tale n abis, ca s te
captureze. Vino.
M-a tras ctre punte.

XXXI
Grdina de nisip
Nava aceea era mnuit de mini pe care nu le vedeam.
Presupusesem c o s plutim n sus, aa cum fcuse naveta, sau
c o s disprem asemenea omului verde printr-un coridor al
timpului. Cnd colo, ne-am nlat att de repede c mi s-a fcut
ru; n acest timp, auzeam cum se frng ramuri uriae.
Acum eti Autocratul, mi-a spus Malrubius. tii asta?
Vocea lui prea a se mpleti cu uierul cntului n velatur.
Da. Predecesorul meu, a crui minte este una dintre
minile mele, a primit acest rang la fel ca mine. Cunosc secretele
i cuvintele autoritii, chiar dac n-am avut nc timp s m
gndesc la ele. M ducei napoi la Casa Absolut?
El a cltinat din cap.
nc nu eti pregtit. Crezi c tot ceea ce tia vechiul
Autocrat i este dezvluit acum. Ai dreptate dar nc nu-i este
la ndemn, i cnd vor veni ncercrile, te vei nfrunta cu multe
care te vor ucide dac ezii. Ai fost crescut n Citadela din Nessus
care sunt cuvintele pentru castelanul ei? Cum le porunceti
oamenilor-maimu din mina comorilor? Ce parol deschide
galeriile subterane ale Casei Secrete? Nu trebuie s-mi spui,
pentru aceste lucruri sunt arcanele rangului tu, i oricum eu le
tiu. Dar tu le tii fr s trebuiasc s stai mult pe gnduri?
Formulele de care aveam nevoie erau acolo n minte, dar n-am
reuit s le rostesc n sinea mea. Se deprtau iute, ca nite
petiori, nct pn la urm am fost nevoit s ridic din umeri.
i mai e ceva ce trebuie s faci. nc o aventur, lng ap.
Anume?
Dac-i spun, n-o s se ntmple. Nu te speria. E ceva
foarte simplu, ine ct s respiri o dat. Dar am multe de explicat
i nu prea mai am timp s-o fac. Crezi n venirea Soarelui Nou?
Aa cum cutasem n mine cuvintele de porunc, aa mi-am
cutat acum credina; nici pe ea n-am gsit-o, aa cum nu
gsisem nici cuvintele.

 Toat viaa mea am fost nvat s cred n asta, am zis eu.

Dar de ctre dascli adevratul Malrubius s-a numrat printre
ei pe care i bnui c nu credeau ei nii ctui de puin. Prin
urmare, nu pot spune de cred sau nu.
Cine e Soarele Nou? Un om? Dac e om, cum se face c tot
ce e verde va crete i mai verde la venirea lui, iar hambarele se
vor umple?
Era neplcut s fiu tras ndrt spre lucruri auzite doar pe
jumtate n copilrie, cnd tocmai ncepeam s neleg c
motenisem Commonwealth-ul. Am spus:
Va fi Conciliatorul venit din nou avatarul lui, s aduc
dreptate i pace. n tablouri este nfiat cu un chip strlucitor,
asemenea soarelui. Am fost ucenic al torionarilor, nu acolit, i
asta e tot ce-i pot spune.
M-am nfurat n mantie, ca s m feresc de vntul rece.
Triskele se fcuse colac la picioarele mele.
Iar omenirea de ce anume are nevoie mai mult? De dreptate
i pace? Sau de un Soare Nou?
Am ncercat s zmbesc:
Mi-a trecut prin minte c, dei nu poi fi btrnul meu
dascl, s-ar putea s ai n Domnia Ta personalitatea lui, aa cum
o am eu pe-a lui Chatelaine Thecla. Dac aa st treaba, mi tii
rspunsul. Cnd un client ajunge n situaia extrem, ceea ce-i
dorete este cldur, mncare i alinarea durerilor. Pacea i
dreptatea vin abia dup astea. Ploaia simbolizeaz mila, iar
lumina soarelui caritatea, dar ploaia i lumina soarelui sunt
mai bune dect mila i caritatea. Altfel, ar degrada ceea ce
simbolizeaz ele.
n mare msur, ai dreptate. Maestrul Malrubius pe care
l-ai cunoscut tu triete n mine, iar btrnul tu Triskele n
acest Triskele. Dar nu asta are acum importan. Dac e timp, o
s nelegi nainte s plecm. Malrubius a nchis ochii i i-a
scrpinat prul sur de pe piept, ntocmai aa cum mi aminteam
c fcea pe vremea cnd eram unul dintre cei mai tineri ucenici.
Te temeai s urci la bordul acestei mici nave, cu toate c i-am
spus c n-o s te duc departe de Urth, nici mcar pe-un
continent altul dect al tu. S presupunem c-i spun nu o
fac, s presupunem doar c, de fapt, te va duce departe de
Urth, c trecem de orbita lui Phaleg, pe care tu o numeti

Verthandi, dincolo de Bethor i Aratron, i n cele din urm n

bezna deplin, i, strbtnd bezna, spre un alt loc. i-ar fi fric,
acum c eti cu noi pe nav?
Nici unui brbat nu-i place s spun c-i este fric. Dar
mi-ar fi, recunosc.
Fric-nefric, ai merge dac asta ar aduce Soarele Nou? Am
avut senzaia c un spirit de ghea venit din golf mi cuprinsese
inima n minile sale. Nu m-am lsat amgit i mi vine s cred
c nici el nu-i dorea asta. Dac ziceam da, nsemna c accept
cltoria. Am ezitat. Era atta linite n jur, c auzeam cum mi
bubuie sngele-n urechi.
Nu-i nevoie s-mi rspunzi acum, dac nu poi. O s
repetm ntrebarea. Dar nu-i mai pot spune nimic altceva pn
nu-mi rspunzi.
Am rmas mult timp pe puntea aceea ciudat, uneori
msurnd-o n sus i-n jos, suflndu-mi n pumni din pricina
vntului ngheat, n vreme ce gndurile m asaltau. Stelele ne
urmreau, iar ochii Maestrului Malrubius artau i ei ca dou
stele.
ntr-un trziu, am revenit lng el, spunnd:
Mi-am dorit de mult vreme... dac va aduce Soarele Nou,
voi merge.
Nu-i pot confirma acest lucru. Dac arfi s aduc Soarele
Nou, ai merge? Dreptate i pace, da, ns un Soare Nou o
asemenea revrsare de cldur i energie pe Urth, aa cum a
cunoscut planeta nainte de naterea primului om?
Acum s-a ntmplat cel mai ciudat lucru despre care trebuie
s v povestesc n aceast istorie care i aa este mult prea
lung; nici un sunet nu s-a auzit, nici o privelite nu s-a ivit, nici
o fiar ori o femeie gigantic nu a rostit ceva nimic din toate
astea. S-a ntmplat doar att cnd l-am auzit spunnd aceste
cuvinte, am simit o apsare pe coul pieptului, aa cum
simisem i n Thrax, cnd tiusem c trebuia s plec spre
miaznoapte i s duc Gheara cu mine. Mi-am amintit de fata
din colib.
Da, am rspuns eu. Dac ar fi s aduc Soarele Nou, a
merge.
i dac vei fi pus la ncercare acolo? L-ai cunoscut pe cel
care-a fost autocrat naintea ta, i pn la urm ai ajuns s-l

ndrgeti. El triete n tine. Era brbat?

Era fiin omeneasc aa cum, bnuiesc eu, Domnia Ta
nu eti, Maestre.
Nu asta te-am ntrebat, tii la fel de bine ca i mine. Era
brbat, aa cum eti tu brbat? Jumtate din perechea format
de brbat i femeie?
Am cltinat din cap.
Aa vei deveni, dac dai gre. Tot vrei s mergi?
Triskele i-a pus capul plin de cicatrice pe genunchiul meu,
ambasadorul a tot ce era olog, al Autocratului care dusese o tav
n Casa Absolut i zcuse paralizat n palanchin, ateptnd
s-mi dea mie vocile murmurtoare din easta lui, al Theclei care
se chircea sub Revoluionara, i al femeii pe care chiar i eu, care
m ludam c nu pot uita nimic, aproape c o ddusem uitrii,
femeia care sngera i murea sub turnul nostru. Cine tie dac
nu cumva tocmai faptul c-l gsisem pe Triskele, despre care
spuneam c nu adusese nici o schimbare, a schimbat pn la
urm totul. De data asta n-a mai trebuit s rspund; Maestrul
Malrubius mi-a citit rspunsul pe chip.
tii despre genunile din spaiu, pe care unii le numesc
Hurile Negre, din care nu se mai ntorc niciodat nici o frm
de materie i nici o raz de lumin. Dar ceea ce n-ai tiut pn
acum e c aceste genuni i au replica n Fntnile Albe, din care
materia i energia respinse de un univers superior se revars n
cascade nesfrite pn n acesta. Dac izbndeti dac rasa
noastr e socotit pregtit s ptrund din nou n marile mri
ale spaiului atunci o asemenea fntn alb se va nate n
inima soarelui nostru.
i dac nu izbndesc?
Dac dai gre, i va fi luat brbia, ca s nu poi lsa
Tronul Phoenix motenire descendenilor ti. i predecesorul tu
a primit provocarea.
i a dat gre. Asta e limpede din ce-ai spus.
Aa e. i totui, a fost mai viteaz dect muli care sunt
socotii eroi, pentru c a fost primul, n multe crmuiri, care a
ndrznit. Ymar, despre care poate c ai auzit, a fost ultimul
naintea lui.
Dar i Ymar trebuie s fi fost socotit nepotrivit. Ne micm
acum? Nu vd dect stele dincolo de parapet.

Maestrul Malrubius a cltinat din cap.

Nu priveti chiar att de atent pe ct i nchipui. Am i
ajuns aproape de destinaia noastr.
Cu mers mpleticit, m-am apropiat de parapet. mi vine s
cred c, pe de o parte, nesigurana mersului meu i avea cauza
n micarea navei; dar, pe de alt parte, i n efectul persistent al
drogului.
Noaptea nc acoperea Urth, zburasem cu vitez spre apus,
iar zorile palide ce se apropiaser de armata ascienilor n jungl
nc nu se iviser aici. Dup o clip, am vzut c stelele de peste
parapet ncep s alunece, s se retrag n cerul lor, cu o micare
ezitant, legntoare. Ca i cnd ceva se mica printre ele, aa
cum trece vntul prin lanul de gru. Apoi mi-am zis: Emarea...,
i n aceeai clip Maestrul Malrubius a spus:
E marea aceea mare, numit Ocean.
De mult mi doresc s-l vd.
n scurt vreme vei sta pe rmul lui. Ai ntrebat cnd vei
prsi aceast planet. Abia cnd crmuirea ta aici va fi sigur.
Cnd oraul i Casa Absolut i vor da ascultare, iar armatele
tale vor fi respins incursiunile sclavilor lui Erebus. Poate peste
civa ani. Dar poate vor trece i cteva decenii pn atunci. Noi
doi o s venim s te lum
Eti al doilea n noaptea asta care-mi spune c ne vom
revedea, am zis eu i, chiar n timp ce vorbeam, am simit o mic
zdruncintur, asemenea senzaiei pe care o ai cnd o barc este
adus cu bine la doc.
Am cobort pe punte pn pe nisip, urmat de Maestrul
Malrubius i Triskele. Am ntrebat dac nu vor rmne cu mine o
vreme, s m sftuiasc.
Puin, da. Dac mai ai ntrebri, pune-le acum.
Limba argintie a punii se i retrgea n fuzelaj. Abia dac
intrase nuntru, c nava s-a i ridicat i a zbughit-o prin aceeai
gaur n realitate prin care fugise i omul verde.
Ai pomenit de pacea i dreptatea pe care urmeaz s le
aduc Soarele Nou. Oare cu dreptate m-a chemat att de
departe? Prin ce ncercare trebuie s trec?
Nu el te cheam. Ci aceia care cheam sperana ca s
aduc Soarele Nou la ei, a rspuns Maestrul Malrubius, dar eu
n-am priceput ce voia s spun cu asta.

Apoi mi-a povestit, n puine cuvinte, istoria tainic a

Timpului, care e taina cea mai mare dintre toate i pe care o voi
consemna aici la locul potrivit. Cnd a isprvit, mintea mi-era un
vertij, nct m-am temut c o s uit tot ce-mi spusese, pentru c
prea ceva mult prea mre pentru a fi tiut de o fiin
omeneasc n via, i pentru c pricepusem, n sfrit, c
negurile se nchid pentru mine la fel ca pentru orice alt fiin
omeneasc.
N-ai s uii, mai ales tu n-ai s uii. La banchetul lui
Vodalus, ai zis c erai sigur c ai s uii parolele prosteti pe care
el i le spusese imitnd cuvintele de porunc. Dar nu le-ai uitat.
O s-i aduci aminte de tot. i ine minte s nu te temi. Se prea
poate ca penitena eroic a omenirii s ajung la sfrit. Vechiul
Autocrat i-a spus adevrul nu vom mai merge n stele dect ca
divinitate, dar timpul acela s-ar putea s nu mai fie chiar att de
ndeprtat. Poate c n tine toate tendinele divergente ale rasei
noastre vor fi atins sinteza.
Triskele s-a ridicat o clip n dou picioare, aa cum fcea pe
vremuri, apoi s-a rsucit i a pornit n galop pe plaja luminat de
stele, cele trei labe preschimbnd micile valuri ce lingeau nisipul
ntr-o ploaie de stropi. Cnd a ajuns la vreo sut de pai
deprtare, s-a ntors i s-a uitat la mine, ca pentru a m
ndemna s-l urmez.
Am fcut civa pai spre el, dar Maestrul Malrubius a zis:
Nu te poi duce acolo unde se duce el, Severian. tiu c ne
crezi un soi de cacogeni, i o vreme am simit c n-ar fi nelept s
te deziluzionez cu totul, dar acum trebuie s-o fac. Suntem
aquastori, fiine create i inute n via de puterea imaginaiei i
de concentrarea gndului.
Am auzit de-aa ceva, am zis eu. Dar te-am atins.
Asta nu e o ncercare. Suntem la fel de consisteni ca i
lucrurile cu adevrat false un dans al particulelor n spaiu.
Numai lucrurile pe care nimeni nu le poate atinge sunt
adevrate, ceea ce tu ar trebui s tii prea bine. Odat ai ntlnit
o femeie, numit Cyriaca, i ea i-a spus poveti despre marile
maini gnditoare de altdat. Exist o asemenea main pe
nava n care am cltorit. Are puterea s priveasc n mintea ta.
Prin urmare, eti acea main? l-am ntrebat i n mine a
nceput s se eas un sentiment de singurtate i team

neclar.
Eu sunt Maestrul Malrubius i Triskele e Triskele. Maina
a cutat n amintirile tale i ne-a gsit pe noi. Existenele noastre
n mintea ta nu sunt att de complete ca acelea ale Theclei i
vechiului Autocrat, dar suntem totui acolo i trim atta vreme
ct trieti tu. Dar suntem inui n via n lumea fizic de
energiile mainii, a crei putere se ntinde pe numai cteva mii
de ani.
Carnea lui ncepuse s dispar n colb luminos n timp ce el
rostea ultimele cuvinte. O clip a sclipit n lumina rece a stelelor.
Apoi a disprut. Triskele a mai rmas cu mine pre de cteva
respiraii, iar cnd blana lui galben s-a argintat i a nceput s
se risipeasc n briza blnd, l-am auzit ltrnd.
i am rmas singur la marginea mrii dup care tnjisem att
de adesea; dar cu toate c eram singur, m-am nveselit i am tras
n plmni aerul acela ce nu are seamn, i am zmbit auzind
cntul molcom al valurilor mici. Pmntul Nessus, Casa
Absolut i tot restul se gsea la rsrit; la apus, marea; eu
m-am ndreptat spre miaznoapte, pentru c nu voiam s-o
prsesc att de curnd i pentru c Triskele fugise n acea
direcie, de-a lungul mrii. Acolo, marele Abaia probabil c se
tvlea cu femeile lui, dar marea era cu mult mai btrn i mai
neleapt dect el; i pentru c noi n-o puteam cuceri, era mereu
a noastr. Btrnul soare rou a rsrit n dreapta mea,
atingnd valurile cu frumuseea lui tot mai palid, i am auzit
chemarea psrilor mrii, a psrilor fr' de numr.
Cnd umbrele s-au scurtat, eram frnt de oboseal. Faa i
piciorul rnit m dureau; nu mai mncasem de cu o zi nainte, de
la prnz, i nici nu mai dormisem, n afar de rstimpul acela de
trans din cortul ascian. M-a fi ntins, ca s m odihnesc, dar
soarele era fierbinte, iar linia stncilor de dincolo de plaj nu
arunca umbr. ntr-un trziu, m-am luat dup leaurile unei
cotigi cu dou roi i am ajuns la un tufri de trandafiri
slbatici, care cretea pe o dun. Acolo m-am oprit i m-am
aezat n umbra lor, ca s-mi scot cizmele i s le scutur de
nisipul ce intrase pe unde se rupseser custurile.
Un ghimpe s-a prins de braul meu i s-a rupt de pe tulpin,
rmnndu-mi nfipt n piele i fcnd s neasc din vrful

lui un picur de snge, nu mai mare dect un bob de mei. L-am

smuls i am czut n genunchi.
Era Gheara.
Gheara perfect, lucind neagr, ntocmai aa cum o pusesem
eu sub piatra altarului din cortul Pelerinelor. Toat acea tuf i
toate celelalte tufe care creteau acolo erau acoperite cu flori albe
i Ghearele acestea perfecte. Cea din palma mea scapr cu o
lumin incredibil de strlucitoare n timp ce m uitam la ea.
Renunasem la Ghear, dar pstrasem micul scule de piele
pe care-l cususe Dorcas anume pentru gem. L-am scos din
sabreta i mi l-am atrnat de gt, ca pe vremuri, punnd n el
nc o dat Gheara. Doar dup ce am pus-o acolo mi-am amintit
c vzusem un asemenea tufi n Grdinile Botanice, la
nceputul cltoriei mele.
Nimeni nu poate explica asemenea lucruri. De cnd am venit
la Casa Absolut, am stat de vorb cu heptarhul i cu diferii
acaryani; dar ei n-au prea avut ce s-mi spun, doar c Increatul
a ales s se manifeste n aceste plante.
*
La acea vreme, nu m-am gndit la asta, fiind copleit de mirare dar oare nu am fost cluzii spre Grdina de Nisip
neterminat? i atunci duceam Gheara cu mine, dei nu tiam
acest lucru; Agia o strecurase dinainte sub clapa sabretaului
meu. Oare nu am ajuns la grdina neterminat pentru ca
Gheara, care zbura, ca s zic aa, mpotriva curentului Timpului,
s-i ia adio? Ideea e absurd. Dar dac-i pe-aa, toate ideile
sunt absurde.
Ceea ce m-a surprins pe plaj i cu adevrat m-a surprins,
nct m-am cltinat ca lovit a fost c, dac Principiul Etern se
afl n acel ghimpe arcuit pe care l dusesem agat de gtul meu
cale de attea leghe, i dac acum se afla n noul ghimpe (poate
acelai) pe care tocmai l agasem de gtul meu, atunci se poate
afla n orice, i cine tie dac nu se i afl n totul, n fiecare
ghimpe al fiecrei tufe, n fiecare pictur de ap de mare.
Ghimpele era o Ghear sacr, pentru c toi ghimpii erau Gheare
sacre; nisipul din cizmele mele era nisip sacru, pentru c

provenea de pe o plaj cu nisip sacru. Cenobiii preuiau relicvele

sannyasinilor pentru c sannyasinii se apropiaser de
Pancreator. Dar totul se apropiase de Pancreator i chiar l
atinsese, pentru c totul czuse din mna lui. Totul era o relicv.
ntreaga lume era o relicv. Mi-am scos cizmele, care cltoriser
cu mine tot drumul, i le-am aruncat n valuri, pentru a nu
umbla nclat pe pmnt sfnt.

XXXII
Samru
i am mers asemenea unei otiri mree, pentru c m
simeam nsoit de toi aceia care mergeau n mine. Eram nconjurat de o gard numeroas; iar eu eram garda ce-l nconjura
pe monarh. n rndurile mele erau femei, zmbitoare,
ncruntate, i copii care rdeau i rdeau i, sfidndu-i pe
Erebus i Abaia, aruncau scoici n mare.
O jumtate de zi mi-a trebuit s ajung la gura de vrsare a
Gyollului, care era att de lat nct cellalt mal se pierdea n
deprtare. Insule cu trei laturi erau n apa aceea, i printre ele
corbii cu pnze umflate i croiau drum asemenea norilor
printre tancuri de munte. Am fcut semn uneia care trecea prin
dreptul locului unde stteam eu i am cerut s fiu dus n Nessus.
Trebuie c aveam o nfiare slbatic faa sfiat, mantia
zdrenuit, coastele ieite n afar.
Cu toate acestea, cpitanul a trimis o barc dup mine,
dovedind astfel o buntate pe care n-am uitat-o. n ochii
vslailor am citit fric i veneraie. Poate c numai pentru c-mi
vzuser rnile pe jumtate vindecate; dar ei erau oameni care
vzuser multe rni, ceea ce mi-a adus aminte cum m simisem
cnd ddusem prima oar cu ochii de Autocrat n Casa Azurie,
cu toate c nu era un brbat nalt, nici mcar brbat n
adevratul sens al cuvntului.
Douzeci de zile i de nopi a naintat Samru n susul rului
Gyoll. Navigam cu pnzele ridicate, cnd puteam, i vslind
cte dousprezece vsle pe fiecare parte , cnd nu puteam. A
fost o naintare grea pentru marinari, cci, cu toate c aproape
nu se simea curentul, att de ncet curgea rul, curgea totui
necontenit, i att de lungi i de late sunt meandrele canalului,
c un vsla adesea vede seara locul din care s-a pus pe vslit
cnd btaia tobei anun cartul.
Pentru mine a fost la fel de plcut ca o expediie la bordul unui
iaht. Cu toate c m oferisem s nal i s cobor pnzele, i s

vslesc cot la cot cu ceilali, nu m-au lsat. Atunci i-am spus

cpitanului, un ins cu fa viclean, care arta c-i ctiga
traiul i din chilipiruri, i din navigaie, c o s-l rspltesc bine
cnd vom ajunge n Nessus; nici n-a vrut s aud i a insistat
(trgndu-se de musta, ceea ce fcea de cte ori dorea s arate
c e deplin sincer) c prezena mea era suficient rsplat pentru
el i echipajul lui. Nu cred c m bnuiau a fi Autocratul lor i,
de teama celor de teapa lui Vodalus, am avut grij s nu le dau
nimic de neles; dar din ochii mei i din purtarea mea,
parc-parc simeau c sunt un adept.
ntmplarea cu sabia cpitanului trebuie s fi ntrit superstiia lor. Era o craquemarte, cea mai grea dintre sbiile
folosite pe mare, cu o lam la fel de lat ca palma mea, ncovoiat
i gravat cu stele, sori i alte semne pe care cpitanul nu le
nelegea. O purta la bru cnd ne apropiam de un sat de pe
malul rului sau de o alt corabie, ca s-l fac s simt c
prilejul impunea demnitate; dar n cea mai mare parte a timpului
o lsa pe mica dunet. Acolo am gsit-o i, neavnd altceva de
fcut dect s m uit la vreascurile i cojile de fructe ce pluteau
pe apa verzuie, am scos jumtatea de cute i am ascuit-o. La un
moment dat, cpitanul m-a vzut c-i ncerc tiul cu degetul
mare i s-a apucat s se laude cu iscusina lui de spadasin.
Sabia aceea avea pe puin dou treimi din greutatea lui
TerminusEst i un mner scurt, nct m-am amuzat s-l aud
cum se umfl n pene; l-am ascultat ncntat vreo jumtate de
rond. Din ntmplare, n apropiere se afla ncolcit o frnghie de
cnep groas ct ncheietura minii mele, i cnd cpitanul a
obosit s mai nscoceasc fapte vitejeti, i-am pus pe el i pe un
alt marinar s ntind ntre ei vreo trei cubii din frnghie. Sabia
a tiat-o ca pe-un fir de pr; apoi, nainte ca ei s-i vin n fire
din uluial, am aruncat-o n sus spre soare i am prins-o de
plasele.
M tem c ntmplarea cu pricina dovedete din plin c
ncepeam s m simt mai bine. Odihna, aerul proaspt i mncarea simpl n-au cum s-l cucereasc pe cititor; dar fac minuni
cnd eti rnit i mai mult mort dect viu de oboseal.
Cpitanul mi-ar fi dat cabina lui, dac a fi ncuviinat, dar eu
am ales s dorm pe punte, nfurat n mantie, iar n singura
noapte cnd a plouat m-am adpostit sub barca pus cu fundul

n sus n mijlocul punii. De la marinari am aflat c brizele mor

atunci cnd Urth i ntoarce spatele spre soare; prin urmare, n
aproape toate nopile adormeam cu incantaiile vslailor n
urechi. Iar dimineaa m trezeam cnd zornia lanul ancorei.
Uneori ns m trezeam nainte s se lumineze de ziu, cnd
stteam ancorai aproape de rm, cu un singur om de cart, i
acela moind. Alteori, m trezea lumina lunii i vedeam c
naintam cu terarolele velelor strnse, un marinar la crm i
omul de cart adormit lng fungi. ntr-o asemenea noapte, la
scurt vreme dup ce trecusem prin Zid, m-am dus la pupa i
am vzut c urma ce-o lsa nava n ap era fosforescent, parc
ardea un foc rece pe unda ntunecat, i o clip mi-a trecut prin
gnd c oamenii-maimu veneau s fie tmduii de Ghear sau
s-i duc la mplinire o rzbunare veche. Ceea ce nu era cu totul
ciudat doar rtcirea prosteasc a unei mini pe jumtate
cufundate nc n vis. Nici ceea ce s-a petrecut a doua zi
dimineaa n-a fost cu totul ciudat, dar m-a tulburat profund.
Vslaii trgeau ncet la rame ca s nconjurm un cot lung
de-o leghe i s ajungem ntr-un loc unde ndjduiam s sufle
niel vntul, s ne mai ajute i el. Sunetul tobei i fonetul apei
ce iroia de pe lopeile lungi ale vslelor aveau un efect hipnotic,
poate pentru c seamn att de mult cu btaia inimii n somn i
cu sunetul sngelui cnd curge pe lng urechea interioar, n
drumul lui spre creier.
Stteam la parapet, m uitam la rmul nc mltinos n
acele locuri, unde esurile de altdat fuseser inundate de
Gyollul sufocat de ml; i mi s-a prut deodat c desluesc
forme n dmburi i colnice, ca i cnd toat acea pustietate
ntins i moale avea un suflet geometric (aa cum au unele
tablouri) ce disprea cnd m uitam la el, apoi reaprea cnd m
uitam n alt parte. Cpitanul s-a apropiat i el de parapet, iar eu
i-am spus c auzisem c ruinele oraului se ntindeau pn
departe n josul rului i voiam s tiu cnd le vom zri. A rs,
zicndu-mi c navigam printre ele de dou zile, i mi-a dat
ocheanul lui ca s vd c ceea ce luasem drept buturug era n
fapt o coloan frnt i nclinat, acoperit cu muchi.
Deodat, totul ziduri, strzi, monumente parc a ieit
afar din ascunzi, aa cum oraul de piatr se recldise sub
ochii notri, cnd ne uitasem la el, mpreun cu cele dou

vrjitoare, de pe acoperiul mormntului. Nici o schimbare nu se

petrecuse n afara minii mele, dar fusesem transportat, mult
mai iute dect m-ar fi putut duce nava Maestrului Malrubius,
din inutul pustiu n mijlocul unei ruini strvechi i imense.
Chiar i acum nu pot s nu m ntreb ct vede oricare dintre
noi din ceea ce se afl n faa ochilor. Vreme de sptmni,
prietenul meu Jonas mi pruse un om cu o protez n loc de
mn, iar ct am fost cu Baldanders i Doctorul Talos, trecusem
cu vederea zeci de semne ce-ar fi trebuit s-mi dea de neles c
Baldanders era stpnul. Ct de impresionat am fost n faa
Porii ndurtoare pentru c Baldanders nu a fugit de doctor
atunci cnd ar fi putut!
Pe msur ce ziua trecea, ruinele se nfiau cu tot mai
mult limpezime. La fiecare cot al rului, zidurile verzi se nlau
i mai sus, pe pmntul tot mai ferm. Cnd m-am trezit a doua zi
dimineaa, am vzut c unele dintre cldirile mai solide nc
aveau i caturile de sus. Ceva mai trziu, am vzut o brcu
nou-nou, legat de un debarcader strvechi. I-am artat-o
cpitanului care, zmbind la naivitatea mea, a spus:
Sunt familii care triesc, din tat-n fiu, din ceea ce gsesc
n aceste cldiri.
Am auzit i eu asta, dar aia nu poate fi una dintre brcile
lor. E prea mic s poat duce o prad mare.
Giuvaiericale sau monede. Nimeni altcineva nu coboar pe
rm aici. Nu exist nici o lege jefuitorii se ucid ntre ei i ucid
pe oricine care coboar aici pe rm.
Eu trebuie s m duc acolo. M atepi?
S-a holbat la mine ca la un nebun.
Ct?
Pn la prnz. Nu mai mult.
Uite, a zis el, artnd cu mna. Acolo n fa e ultimul cot
mare. Cobori aici i ne ntlnim acolo, unde canalul cotete iar.
Ajungem dup prnz.
Am fost de acord i cpitanul a cobort barca n ap, poruncind ca patru marinari s m duc pe mal. Cnd s ne
desprindem de Samru, i-a desfcut sabia de la bru i mi-a
dat-o mie, zicnd solemn:

 M-a ajutat n multe btlii crunte. La cap s le dai, ca s

nu-i ciupeti tiul n cataramele de la curele.
Am luat sabia, mulumindu-i i spunndu-i c ntotdeauna
preferasem gtul.
Bine-aa, a zis el, dac n-ai vreun camarad prin preajm pe
care s-l rneti cnd loveti cu sabia de-a latul i spunnd
acestea, s-a tras de musta.
eznd la pupa, puteam s vd chipurile vslailor era
limpede c se temeau de rm la fel de mult ca i de mine. Au
oprit lng brcu, iar dup ce-am cobort, aproape c i-au
rsturnat-o pe-a lor n graba de a se deprta. Dup ce m-am
asigurat c ceea ce vzusem de la parapet era cu adevrat ceea
ce crezusem a fi, anume un mac vetejit, lsat pe singurul loc din
brcu, i-am urmrit din priviri pe vslaii care se ntorceau la
Samru i am vzut c, dei vntul sufla ct s umfle pnzele,
ramele fuseser scoase i bteau apa cu repeziciune. Cpitanul o
fi plnuit s dea ocol lungii meandre ct mai iute cu putin; iar
dac eu nu ajungeam la locul pe care mi-l artase, avea s plece
fr mine, spunndu-i (iar dac avea careva s pun ntrebri,
va spune i altora) c eu eram acela care nu m nfiinasem la
locul de ntlnire, nu el. Iar dndu-mi sabia lui, i uurase i
mai mult contiina.
Nite trepte, asemenea acelora pe care le coboram cnd eram
bietan, ca s not, fuseser tiate n laturile pietroase ale
debarcaderului. Pe treapta cea mai de sus, la fel de verde ca o
pajite, pentru c iarba crescuse printre pietre, nu era nimic.
Oraul ruinat, propriul meu ora Nessus, cu toate c era Nessus
n vremuri de mult apuse, se ntindea tcut n faa mea. Cteva
pasri se roteau pe cer, dar la fel de tcute ca i stelele a cror
strlucire era luat de lumina soarelui. Rul Gyoll, ale crui
unde opoteau n mijlocul curentului, prea s nu mai aib nici
o legtur cu mine i cu scheletele pustii ale cldirilor printre
care mergeam chioptnd. De cum apele sale au pierit din
vedere, opotul lor nu s-a mai auzit, ca i cnd era un oaspete
ovitor care i curm vorba cnd pete ntr-o alt ncpere.
Zona aceea nu-mi prea s fie cartierul din care (aa cum mi
spusese Dorcas) se luau mobile i unelte. La nceput, m-am uitat
nuntru prin ui i ferestre, dar nimic nu mai rmsese
nuntrul caselor, n afar de gunoaie i cteva frunze galbene de

la copacii tineri ce micau din loc dalele pavajului. N-am vzut

nici urm de jefuitori, doar scrne de animale i cteva pene i
oase risipite.
Nu tiu ct m deprtasem de mal. Poate o leghe, poate mai
puin. Nu m supra prea tare c Samru nu avea s m duc mai
departe. Mersesem aproape numai pe jos din Nessus pn pe
frontul din muni i, cu toate c pasul nc mi-era nesigur,
umbletul descul pe punte mi ntrise tlpile. Deoarece nu eram
obinuit s port sabie la bru, am scos sabia cpitanului i am
pus-o pe umr, aa cum o dusesem adesea pe TerminusEst.
Lumina soarelui vratic rspndea acea cldur special,
voluptuoas, pe care o simim cnd n aerul dimineii s-a
strecurat o pal rcoroas. mi plcea cldura, i mi-ar fi plcut
i mai mult, precum i linitea i singurtatea, dac nu m-a fi
gndit ce-i voi spune lui Dorcas, dac aveam s-o gsesc, i ce-mi
va spune ea mie.
Dac a fi avut habar, a fi putut s m scutur de aceast
grij; am dat peste ea mai curnd dect m-a fi putut atepta, i
nu i-am vorbit nici ea nu mi-a vorbit mie i nici mcar nu m-a
vzut, din ct mi-am putut da seama.
Cldirile cele mari i solide de lng ru lsaser de mult loc
unor structuri mai mici, drpnate, care or fi fost odat case i
prvlii. Nu tiu ce m-a cluzit spre casa ei. Nu se auzea vreun
plnset, dar poate c un sunet mic, incontient, tot fusese,
scritul unei balamale, tritul unui pantof. Ori doar
parfumul florii pe care-o purta ea, pentru c, atunci cnd am
vzut-o, avea prins n pr un arum alb pistruiat i dulce, aa
cum fusese Dorcas ntotdeauna. Fr doar i poate c l adusese
acolo anume, iar macul ofilit i-l scosese din pr i-l aruncase pe
bncu cnd i legase brcua. (Dar uite c-am luat-o nainte cu
povestea.)
Am ncercat s intru n cas pe ua din fa, dar duumeaua
putrezit cdea nuntrul temeliei acolo unde arcele de dedesubt
se prbuiser. n magazia din spate nu se intra chiar aa uor;
aleea tcut, umbroas, ngropat sub ferigi verzi, fusese
periculoas cndva, iar proprietarii de prvlii fie tiaser nite
ferestruici n zidurile ce ddeau n alee, fie nu tiaser nici una.
Am descoperit totui o u strmt ascuns sub ieder, o u al
crei grilaj de fier fusese topit ca zahrul de ploaie, iar lemnul de

stejar se preschimba n colb la atingere. Trepte, nu tocmai

ubrede, duceau la etajul de sus.
Ea sttea ngenuncheat, cu spatele la mine. ntotdeauna
fusese mldie; acum, umerii ei m-au fcut s m gndesc la un
scaun de lemn cu o jachet de femeie atrnat de speteaz. Prul
ei, ca aurul palici, era acelai neschimbat de cnd o vzusem
prima oar n Grdina Somnului Nesfrit. Trupul btrnului
care mpinsese luntrea zcea n faa ei pe o nslie, cu spatele
att de drept i chipul att de tnr n somnul morii, nct
aproape c nu l-am recunoscut. Pe podea, lng ea, un co nici
mic, nici mare i o sticl cu ap, astupat cu dop.
N-am spus nimic, am stat i am privit-o o vreme, apoi am
plecat. Dac ea ar fi fost acolo de mult vreme, m-a fi apropiat
de ea i a fi mbriat-o. ns de-abia venise i am neles c nu
puteam face asta. Tot acel timp pe care-l petrecusem cltorind
din Thrax pn la Lacul Diutuma, de la lac la rzboi, i n care
fusesem prizonierul lui Vodalus i apoi navigasem n susul
rului, ea i-l petrecuse ntorcndu-se aici, la casa ei, unde
trise n urm cu patruzeci de ani sau mai bine i care acum era
o drpntur.
Ca i mine, de altfel, un btrn npdit de ani asemenea unui
cadavru de mute. Ceea ce nu nsemna c mintea Theclei i a
btrnului Autocrat, sau zecile cuprinse n mintea acestuia din
urm, m mbtrniser. Nu amintirile lor m mbtrneau, ci
ale mele, cnd m-am gndit la Dorcas care tremura lng mine
pe poteca aceea cafenie din rogoz plutitor, amndoi nfrigurai,
iroind de ap, bnd mpreun din clondirul lui Hildegrin, ca doi
prunci, ceea ce i fusesem.
Nu m-am mai uitat ncotro mergeam. Am apucat-o pe o strad
lung, fremtnd de linite, i, cnd am ajuns la captul ei, am
apucat-o pe alta, la ntmplare. Dup o vreme, am ajuns la Gyoll
i, uitndu-m n josul rului, am vzut-o pe Samru ancorat la
locul de ntlnire. Dac a fi zrit un basilozaur notnd dinspre
marea cea mare, n-a fi fost mai uimit.
n scurt timp, am fost nconjurat de marinari zmbitori.
Cpitanul mi-a strns mna, zicnd:
M-am temut c am ajuns prea trziu. n mintea mea te
vedeam luptndu-te ca s scapi cu via, undeva pe mal, iar noi
nc la o jumtate de leghe deprtare.

Secundul, un om att de nenchipuit de prost nct vedea n

cpitan un adevrat conductor, m-a btut pe spate i a strigat:
I-ar fi snopit n btaie!

XXXIII
Citadela Autocratului
Dei fiecare leghe ce m ndeprta de Dorcas mi sfia inima,
mi-era cum nu se poate de bine c m ntorsesem pe Samru dup
ce vzusem sudul pustiu, tcut.
Punile corbiei erau fcute din lemn nou, de un alb murdar,
dar plcut ochiului, frecat n fiecare zi cu o rogojin mare,
numit urs un fel de spltor aspru de vase, mpletit din funii
vechi i ngreunat de trupurile mthloase ale celor doi buctari
ai notri, pe care echipajul trebuia s-l trie peste scnduri
nainte de micul dejun. Crpturile dintre scnduri erau
astupate cu smoal, nct punile preau terase pavate cu un
desen negru, fantastic.
Avea prora nalt, iar etrava se ncovoia napoi spre punte.
Ochii, fiecare cu o pupil mare ct o farfurie i un iris albastru ca
cerul, cel mai strlucitor albastru pe care-l putea da o vopsea,
scrutau apele verzi pentru a o ajuta s-i gseasc drumul; din
ochiul stng atrna, ca o lacrim, ancora.
Ieind din pror i inut acolo de un suport triunghiular, din
lemn, sculptat el nsui, strpuns, aurit i pictat, se gsea
galionul, pasrea nemuririi. Capul era de femeie, chipul prelung
i aristocratic, ochii mici i negri, inexpresivitatea lui, o
magnific tlmcire a linitii grave a celor care nu vor cunoate
moartea niciodat. Pene de lemn pictat creteau din scalpul ei de
lemn, pentru a-i mbrca umerii i a-i cuprinde snii ca dou
emisfere; braele i erau aripi ridicate nspre spate, vrfurile lor
mai sus dect captul prorei, iar penele aurii i purpurii
acopereau n parte suportul triunghiular. A fi zis c e o creatur
cu totul fabuloas aa cum fr ndoial o credeau marinarii
dac n-a fi vzut anpielele Autocratului.
Un bompres lung o lua spre tribord printre aripile psrii
nemuririi, numit samru. Arborele gabier, doar cu puin mai
lung dect bompresul, se nla din teug. Era nclinat n fa,
pentru a face loc velei de trinchet, ca i cnd ar fi fost smuls din

locul lui de straiul pror i de focul truditor. Arborele mare se

nla la fel de drept ca, odinioar, pinul din care fusese cioplit,
dar artimonul era nclinat spre spate, nct vrfurile celor trei
catarge erau mult mai deprtate ntre ele dect bazele lor.
Fiecare catarg avea o verg nclinat, fcut din dou lonjeroane
subiate spre vrf, care, odat, fuseser puiei, i fiecare dintre
aceste lonjeroane susinea o singur vel, triunghiular, ruginie.
Carena nsi era vopsit n alb sub nivelul apei, i n negru
deasupra ei n afar de galion i de ochi, despre care am vorbit
nainte, i de parapetul dunetei la pupa, vopsit n stacojiu ca
simbol al rangului nalt al cpitanului i al trecutului su
sngeros. Duneta nu ocupa dect o esime din lungimea lui
Samru, dar acolo se aflau timona i habitaclul, i tot acolo aveai
cea mai bun privelite, dac nu ineai seam de velatur. Tot
armamentul corbiei, un tun rotitor, nu mai mare dect cel al lui
Mamillian, era acolo, pregtit i pentru corsari, i pentru
rzvrtii. Chiar n spatele parapetului de la pupa, de doi stlpi
de fier, delicat curbai, asemenea antenelor unui greiere, atrnau
felinare cu multe faete, unul de un rou palid, cellalt verzui, ca
lumina lunii.
Seara urmtoare, stteam lng aceste felinare, ascultnd
bubuitul tobei, plescitul molcom al lopeilor i cntecul
vslailor, cnd am vzut primele lumini de-a lungul malului.
Aici era marginea muribund a oraului, slaul celor mai sraci
dintre cei mai sraci dintre sraci ceea ce nsemna doar c
marginea vie a oraului era aici, c suveranitatea morii se
sfrea aici. Aici se pregteau de culcare fiine umane care poate
nc mpreau mncarea ce nsemna sfritul zilei. n fiecare
dintre acele lumini vedeam valuri de buntate i auzeam mii de
poveti spuse la gura sobei. ntr-un fel, eram din nou acas; i
acelai cntec ce m mboldise nainte n primvar m aducea
acum napoi:
Vslii, frtai, vslii!
Curentul ni-e potrivnic.
Vslii, frtai, vslii!
Cel de Sus ni-e prielnic.
Vslii, frtai, vslii!
Vntul ni-e potrivnic.

Vslii, frtai, vslii!

Cel de Sus ni-e prielnic.
Fr s vreau, m-am ntrebat cine pornea la drum n acea
noapte.
n orice poveste lung, dac e spus cu sinceritate, se va
vedea c sunt cuprinse toate elementele care au contribuit la
drama uman de cnd prima nav primitiv a ajuns pe Lune: nu
numai faptele nobile i emoiile delicate, dar i lucruri groteti,
comicrii ieftine i aa mai departe. M-am strduit s consemnez
aici adevrul nenfrumuseat, fr s-mi fac griji c Domnia Ta,
cititor al meu, vei socoti c unele pri sunt ndoielnice iar altele
insipide; i dac rzboiul din muni a fost scena unor fapte
mree (svrite mai mult de alii dect de mine), iar
ntemniarea mea de ctre Vodalus i de ctre ascieni, o perioad
cum nu se poate mai nfiortoare, iar cltoria pe Samru un
interludiu al linitii, iat c ajungem la episodul comediei.
Ne-am apropiat de acea parte a oraului unde se nal
Citadela adic n sud, ns nu n extremitatea sudic , cu toate
pnzele sus i pe timp de zi. Am cercetat cu mare atenie malul
rsritean aurit de soare i l-am rugat pe cpitan s m lase la
mal, la treptele puin nalte unde notam i m luam la trnt pe
vremuri. Speram s intru pe poarta necropolei i astfel s
ptrund n Citadel prin sprtura din curtin, care se afla
aproape de Turnul Matachin; dar poarta era nchis i ncuiat,
i nici o trup de voluntari nu s-a ivit taman atunci ca s m lase
s intru. Prin urmare, am fost nevoit s merg cale de multe
lanuri de-a lungul necropolei, i multe altele de-a lungul
curtinei, pn la turnul de paz.
Acolo am fost ntmpinat de o gard numeroas i am fost dus
n faa ofierului care, cnd i-am spus c sunt torionar, m-a
bnuit a fi unul dintre nenorociii ia care, mai cu seam la
nceputul iernii, ncearc s fie primii n ghild. A hotrt,
carevaszic (foarte potrivit, dac ar fi i avut dreptate), s pun
s fiu biciuit; nct, pentru a mpiedica acest lucru, am fost
nevoit s rup degetele mari a doi dintre oamenii lui, apoi i-am
cerut, n timp ce-l ineam ntr-un fel care se numete pisoiuli
mingiua, s m duc la superiorul lui, castelanul.
Recunosc c aveam un oarecare sentiment de veneraie

amestecat cu spaim fa de acest nalt slujba pe care abia

dac-l vzusem n toi anii n care fusesem ucenic n fortreaa la
a crei comand se afla. M-am pomenit n faa unui soldat
btrn, cu pr argintat, i tot att de nevolnic pe ct eram eu.
Blbindu-se, ofierul i-a nirat de ce anume m fcusem
vinovat, iar eu am stat i l-am ascultat: l atacasem i-l
insultasem (neadevrat), i ologisem pe doi dintre oamenii lui i
altele asemenea. Cnd omul i-a ncheiat uvoiul acuzelor,
castelanul s-a uitat de la mine la el i iar la mine, i-a fcut semn
s plece, apoi m-a poftit s iau loc.
Eti nenarmat, a zis el.
Vocea i era rguit dar slab, ca i cnd i-o forase strignd
porunci.
Am recunoscut c, ntr-adevr, eram nenarmat.
Dar ai fost martor la lupte i ai fost n jungla de la
miaznoapte de muni, unde nu s-a mai purtat nici o btlie de
cnd ne-au ntors spatele i au trecut dincolo de Uroboros.
Aa e. Dar de unde tii?
Rana aia din coaps i-a fost fcut de una din suliele lor.
Am vzut multe ca s le recunosc dintr-o ochire. Raza a explodat
n muchi, reflectat de os. Poate c erai cocoat ntr-un copac i
ai fost lovit de-un hastarus de pe pmnt, dar mai curnd erai
clare i atacai infanteria. Nu erau catafraci, cci nu te-ar fi
nimerit att de uor. Ce erau, demilncieri?
Doar infanterie uoar neregulat.
Va trebui s-mi povesteti despre asta mai trziu, pentru
c eti orean, dup accent, iar cei mai muli oreni sunt
eclectici sau mai tiu eu ce. Ai o cicatrice dubl i pe laba piciorului, alb, curat, cu semnele la o jumtate de palm unul de
altul. Muctur de liliac-vampir, care nicieri nu-s att de mari
ca n jungla adevrat de la mijlocul lumii. Cum de-ai ajuns
acolo?
Naveta noastr s-a prbuit. Am fost luat prizonier.
i ai evadat?
Mai lipsea puin i ar fi trebuit s-i povestesc i despre Agia i
omul verde, apoi despre cltoria din jungl pn la gurile rului
Gyoll, iar acestea erau pricini mult prea nsemnate, pe care nu
doream s le dezvlui te miri cui. Aa c, n loc s-i rspund, am
rostit cuvintele autoritii destinate Citadelei i castelanului ei.

Pentru c era olog, l-a fi inut pe scaun dac a fi putut; dar

el a srit n picioare i m-a salutat, apoi a czut n genunchi,
s-mi srute mna. Era primul, fr s-o tie, desigur, care se
nclina n faa mea, un merit ce-i d dreptul la o audien privat
o dat pe an o audien pe care n-a cerut-o nc i poate n-o va
cere niciodat.
Imposibil s merg mai departe aa cum eram mbrcat.
Btrnul castelan ar fi picat mort pe loc dac a fi cerut s fiu
lsat s plec astfel, unde mai pui c era att de ngrijorat de
sigurana mea, nct, chiar i incognito, a fi fost nsoit n tain
de cel puin un pluton de halebardieri. Prin urmare, n scurt
vreme eram gtit cu o jazerant din lapislazuli, coturni i o
stefan, la care se adugau un baculus de abanos i o enorm
cap din damasc, brodat cu perle. Toate erau cum nu se poate
mai strvechi, luate dintr-o abald rmas de pe vremea cnd
Citadela era rezidena autocrailor.
Astfel c, n loc s intru n turnul nostru, aa cum plnuisem,
nvemntat n aceeai mantie, m ntorceam ca o fiin de
nerecunoscut, costumat ceremonios, ca de carnaval, slab ca un
schelet, chiop i cu o cicatrice hidoas. Sub aceast nfiare
am intrat n biroul Maestrului Palaemon i sunt aproape sigur c
l-am speriat de moarte, cci i se spusese cu numai cteva clipe
nainte c Autocratul se afl n Citadel i dorete s stea de
vorb cu el.
Mi s-a prut c mbtrnise mult ct fusesem plecat. Sau
poate doar mi-l aminteam nu aa cum era cnd fusesem exilat, ci
aa cum l vzusem n mica noastr clas, cnd eram bietan. i
totui mi place s cred c i fcuse griji pentru mine, ceea ce nu
e chiar imposibil: ntotdeauna am fost cel mai bun elev al su i
cel mai drag; fr nici o ndoial, votul lui cntrise greu
mpotriva Maestrului Gurloes, salvndu-mi viaa; el mi dduse
spada.
Dar dac ngrijorarea lui fusese mic sau mare, chipul i era
mai adnc brzdat dect nainte; iar prul lui rar, pe care mi-l
aminteam crunt, avea acum acea tent glbuie a fildeului
vechi. A ngenuncheat i mi-a srutat degetele, artndu-se
surprins c-l ajut s se ridice i-i spun s se aeze din nou la
masa lui de lucru.

 Suntei prea bun, Autocratue, a zis el, apoi a folosit vechea

formul: Mizericordia Domniei Voastre se ntinde de la soare la
Soare.
Nu-i aminteti de noi?
Ai fost nchis aici?
S-a uitat intens la mine prin combinaia ciudat de lentile
care-i ddeau putina, numai ele, s vad, i mi-am spus c
vederea lui, sleit, cu mult nainte s m fi nscut eu, de
cerneala tears a izvoadelor ghildei, trebuie s fi slbit i mai
mult ntre timp.
Ai fost chinuit, vd. Dar totui, prea brutal pentru ceea ce
facem noi aici.
Nu voi ne-ai fcut asta, am rspuns, atingndu-mi cicatricea de pe obraz. Cu toate astea, o vreme noi am fost nchis
sub acest turn, n oubliette.
A oftat respiraia scurt a unui om btrn i s-a uitat n
jos, la mormanul cenuiu de hrtii. A spus ceva, dar,
neauzindu-l, l-am rugat s repete.
A venit, a zis el. tiam c o s vin, dar speram s fiu mort
i uitat. O s ne dai afar, Autocratule? Sau ne dai alt treab?
nc nu am hotrt ce o s facem cu dumneata i ghilda pe
care o serveti.
N-o s slujeasc la nimic. Dac v jignesc, Autocratule, v
cer ngduin pentru vrsta mea... dar tot n-o s slujeasc la
nimic. Pn la urm, vei descoperi c vei avea nevoie de oameni
care s fac treaba pe care o facem noi. Putei s-o numii
tmduire, dac vrei. Adesea a fost numit astfel. Sau ritual, i
aa a fost numit. Dar vei descoperi c treaba asta devine i mai
cumplit sub alt nume. i vei ntemnia pe aceia care nu merit
s moar? O s descoperii o armat puternic n lanuri. Vei
descoperi c inei prizonieri a cror evadare ar fi o catastrof i
c vei avea nevoie de servitori care s fac dreptate mpotriva
celora care au pricinuit moartea agonic a zeci i zeci. Cine va
mai face asta?
Nimeni nu face dreptate aa ca voi. Zici c mizericordia
noastr se ntinde de la soare la Soare, i aa sperm s fie. Prin
mizericordia noastr i vom drui pn i celui mai nemernic
ticlos o moarte rapid. Nu pentru c ne e mil de el, ci pentru c
e intolerabil ca oameni buni s-i petreac o via ntreag

mprind durerea.
Capul i s-a ridicat i lentilele au scprat. Pentru singura dat
n toi anii de cnd l cunoteam, l vedeam aa cum artase n
tineree.
Trebuie s fie fcut de oameni buni. Avei sftuitori proti,
Autocratule! Intolerabil ar fi s fie fcut de oameni ri.
Am zmbit. Chipul lui, aa cum l vzusem atunci, mi
adusese n minte ceva ce alungasem de acolo cu luni n urm.
Anume, c aceast ghild era familia mea, i singura cas pe
care aveam s-o am vreodat. N-aveam s-mi gsesc nici un
prieten n lume dac nu-mi gseam prieteni aici.
ntre noi, Maestre, i-am zis eu, noi am hotrt c nu trebuie
fcut de nimeni.
N-a rspuns, iar din expresia lui mi-am dat seama c nici
mcar nu m auzise. mi ascultase ns vocea, i bucurie
amestecat cu ndoial a licrit pe chipul lui btrn, sleit,
asemenea umbrei i luminii focului.
Da, am zis eu. E Severian i n timp ce el se strduia s-i
vin n fire, m-am dus la u i mi-am luat sabretaul pe care-l
adusese, la porunca mea, un ofier din garda mea. l nvelisem n
ceea ce fusese odat mantia fuliginoas a ghildei, care se
decolorase ntr-att nct acum era de un negru ruginos.
ntinznd mantia peste masa Maestrului Palaemon, am deschis
sabretaul i am vrsat coninutul. Asta e tot ce-am adus napoi,
am zis.
A zmbit i el, aa cum zmbea n clas cnd m prindea pe
picior greit cu cine tie ce flecute.
Asta i tronul? Vrei s-mi povesteti?
Aa am fcut. Ne-a luat ceva vreme, i nu numai o dat
protectorii mei au btut la u, ca s se asigure c nu mi se
ntmplase nimic ru, iar ntr-un trziu am cerut s ni se aduc
ceva de mncare; din fazan nu mai rmseser dect oasele,
turtele fuseser mncate i vinul fusese but, dar noi nc nu
isprvisem de vorbit. Atunci mi-a venit ideea care s-a nchegat n
aceast mrturie a vieii mele. Iniial, m gndisem s-o ncep cu
ziua n care am prsit turnul i s-o sfresc odat cu
ntoarcerea mea. Dar curnd am vzut c, dei o asemenea
structur ar oferi ntr-adevr simetria att de preuit de artiti,
ar fi cu neputin ca cineva s-mi neleag aventurile fr s

aib habar de adolescena mea.

La fel, unele elemente ale povetii mele ar fi rmas
nedesvrite dac nu o prelungeam (aa cum voi i face) cu
cteva zile dup ntoarcerea mea. Poate c am nscocit eu
CarteadeAur n locul altcuiva. Chiar aa, poate c toate rtcirile
mele n-au fost altceva dect nscocirile bibliotecarilor, pentru a
atrage noi ucenici; dac n-o fi i asta o speran prea mare.

XXXIV
Cheia Universului

Dup ce a auzit tot ce era de auzit, Maestrul Palaemon s-a

apropiat de grmjoara format din puinele mele bunuri, i a
luat mnerul, mciulia i garda de argint tot ceea ce mai
rmsese din TerminusEst.
A fost o spad bun, a zis el. Aproape c i-am druit
moartea, dar a fost o spad bun.
Noi am fost ntotdeauna mndru s-o purtm i niciodat
n-am avut vreo pricin s ne plngem de ea.
A oftat i respiraia a prut s i se opreasc n gtlej.
S-a dus. Tiul e spada, i nu obiectul spad. Ghilda o s le
pstreze pe acestea undeva, dimpreun cu mantia i sabretaul
tu, pentru c au fost ale tale. Dup ce tu i eu vom fi mori de
cteva secole, btrni aa ca mine le vor arta ucenicilor. Ce
pcat c nu avem i tiul. Am folosit-o muli ani nainte s vii n
ghild i nu m-am gndit niciodat c va fi distrus ntr-o lupt
cu o arm diabolic. A pus jos mciulia de opal i s-a ncruntat la
mine: Ce te frmnt? Am vzut brbai care erau mai puin
crispai cnd li se scoteau ochii.
Sunt multe feluri de arme diabolice, cum le numeti
dumneata, crora oelul nu li se poate mpotrivi. Am vzut cteva
dintre ele cnd m-am aflat n Orithya. i sunt zeci de mii de
soldai de-ai notri acolo, inndu-le piept cu lnci arunctoare
de foc i javeline, i cu sbii mai puin meteugite dect
TerminusEst. Pn acum au izbutit, pentru c armele energetice
ale ascienilor nu sunt numeroase, i nu sunt numeroase pentru
c ascienilor le lipsesc sursele de energie de care au nevoie ca s
le produc. Ce se va ntmpla dac lui Urth i se va da un Soare
Nou? Oare ascienii nu vor putea s-i foloseasc energia mai bine
dect noi?

 Aa o fi, a recunoscut Maestrul Palaemon.

Ne-am gndit dimpreun cu autocraii care au fost naintea
noastr fraii notri de ghild, ca s zicem aa, ntr-o ghild
nou. Maestrul Malrubius spunea c numai predecesorul nostru
a avut curajul s se supun ncercrii n timpurile moderne.
Cnd atingem minile celorlali, descoperim adesea c au refuzat
pentru c au simit c dumanii notri, care au pstrat mult mai
mult din tiinele strvechi, vor ctiga un avantaj mai mare.
Oare nu au dreptate?
Maestrul Palaemon a rmas vreme lung pe gnduri, nainte
s-mi rspund:
Nu tiu ce s spun. Crezi c sunt nelept pentru c i-am
fost odat dascl, dar eu n-am fost la miaznoapte, aa ca tine.
Tu ai vzut armatele ascienilor, eu n-am vzut nicicnd vreuna.
M mguleti cerndu-mi prerea. Totui din cte-mi spui,
sunt rigizi, mpietrii n felul lor de-a fi. mi vine s cred c foarte
puini dintre ei gndesc. Am ridicat din umeri.
Asta se poate spune despre orice mulime, Maestre. Dar,
cum ziceai, poate c n cazul lor este mai adevrat. Iar ceea ce
numeti rigiditate, e ceva cumplit o lips de via ce ntrece
orice nchipuire. Luai n parte, par a fi brbai i femei, dar
mpreun sunt ca o mainrie din lemn sau piatr.
Maestrul Palaemon s-a ridicat, s-a dus la ferestruic i s-a
uitat afar, la pdurea de turnuri.
Suntem prea rigizi aici, a zis el. Prea rigizi n ghilda noastr,
prea rigizi n Citadel. mi spune multe despre felul n care tu,
care ai fost educat aici, i-ai vzut; ntr-adevr, trebuie s fie
inflexibili. M gndesc c s-ar putea ca, n ciuda cunotinelor
lor tiinifice poate mai puine dect i vine s crezi , oamenii
din Commonwealth s fie mai bine pregtii s ntoarc
mprejurri noi n favoarea lor.
Noi nu suntem flexibil sau inflexibil, am zis eu. n afara
unei memorii neobinuit de bune, suntem doar un om obinuit.
Ba nu! Maestrul Palaemon a lovit n mas i lentilele i-au
scprat din nou. Eti un om extraordinar, ntr-o epoc banal.
Pe vremea cnd erai un ucenic mic, te-am btut o dat sau de
dou ori tiu c-i aminteti. Dar chiar i cnd te-am btut, am
tiut c vei deveni un personaj extraordinar, cel mai mare
maestru pe care l-ar fi avut vreodat ghilda noastr. i vei fi

maestru. Chiar dac ne vei distruge ghilda, noi te vom alege!

i-am spus c vrem s reformm ghilda, nu s-o distrugem.
Nici mcar nu suntem sigur c avem cderea s-o facem. Ne
respeci pentru c am urcat pe locul cel mai nalt. Dar am ajuns
acolo din ntmplare, i o tim. Predecesorul nostru a ajuns
acolo tot din ntmplare, iar minile pe care ni le-a adus, pe care
noi abia dac le atingem chiar i acum, nu sunt cele ale vreunui
geniu, cu una sau dou excepii. Cele mai multe sunt ale unor
oameni obinuii, femei i brbai, marinari i meteugari,
neveste de fermieri i desfrnai. Ceilali, n mare parte, sunt
crturari excentrici de mna a doua, din cei de care obinuia s
rd Thecla.
Nu numai c ai urcat pe locul cel mai nalt, ci ai devenit acel
loc, a spus Maestrul Palaemon. Eti statul nsui.
Ba nu suntem. Statul este oricine dumneata, castelanul,
ofierii aceia de afar. Noi suntem poporul, Com-monwealth-ul.
Pn s spun aceste vorbe, nu m gndisem la asta. Am luat
de pe mas crulia cafenie.
O s-o pstrm. A fost unul din lucrurile bune, ca i spada
dumitale. Scrierea crilor va fi din nou ncurajat. Hainele astea
n-au buzunare; dar poate c va fi mai bine s fim vzut ducnd-o
cnd plecm.
S-o duci unde?
Maestrul Palaemon i-a nclinat capul ntr-o parte, ca un corb
btrn.
La Casa Absolut. N-am mai avut legtur cu ea de mai
bine de-o lun adic Autocratul n-a mai avut, dac vrei aa.
Trebuie s aflm ce se petrece pe front i poate s trimitem
ntriri.
Mi-au venit n minte Lomer i Nicarete, i ceilali prizonieri din
antecamer.
i mai avem i alte treburi acolo, am continuat eu.
Maestrul Palaemon i-a mngiat brbia.
nainte s pleci, Severian adic Autocratule vrei s faci
un tur al celulelor noastre, de dragul trecutului? M ndoiesc c
cei de-acolo tiu de ua care se deschide spre scara apusean.
Este cea mai puin folosit scar a turnului, poate i cea mai
veche. Cu siguran este cea mai puin schimbat fa de cum

arta la bunul ei nceput. Treptele sunt nguste i abrupte, i se

rsucesc n jurul unei coloane centrale nnegrite de vreme. Ua
spre ncperea unde eu, adic Thecla, am fost supus mainriei
numite Revoluionara sttea pe jumtate deschis, astfel c, dei
n-am intrat, am vzut totui mecanismele ei strvechi: nspimnttoare, dar prndu-mi mai puin hidoase dect acelea din
castelul lui Baldanders, lucitoare ns mult mai vechi.
A intra n oubliette nsemna o ntoarcere la ceva ce bnuisem
din clipa n care plecasem din Thrax s fi disprut pentru
totdeauna. Cu toate acestea, coridoarele de metal, cu lungile lor
iruri de ui, erau neschimbate, i cnd am privit prin
geamlcurile tiate n ui, am vzut chipuri familiare, chipuri de
brbai i femei pe care-i hrnisem i-i pzisem n calitatea mea
de calf.
Eti palid, Autocraiile, a zis Maestrul Palaemon. i simt
mna tremurnd.
(l sprijineam puin, inndu-mi o mn pe braul lui.)
tii c amintirile noastre nu se sting niciodat, i-am zis eu.
Pentru noi, Chatelaine Thecla nc se afl ntr-una din celulele
astea, iar Calfa Severian ntr-alta.
Uitasem Da, trebuie s fie cumplit pentru tine. Voiam s te
duc n celula veche a lui Chatelaine, dar poate c nu doreti s-o
vezi.
I-am spus c vreau s-o vd; dar cnd am ajuns acolo,
nuntru era un alt client, iar ua era ncuiat. I-am cerut
Maestrului Palaemon s-l cheme pe fratele de serviciu ca s ne
deschid ua, apoi am stat o clip i m-am uitat la patul strmt
i la mescioar. Abia ntr-un trziu l-am vzut pe client, care
edea pe singurul scaun din celul, cu ochii mari i o expresie
greu de descris pe chip, un amestec de speran i uimire. L-am
ntrebat dac m cunoate.
Nu, exultantule.
Nu suntem exultant. Suntem Autocratul tu. De ce te afli
aici?
S-a ridicat, apoi a czut n genunchi.
Sunt nevinovat! Credei-m!
n regul, am zis eu. Te credem. Dar vrem s ne spui de ce
anume ai fost acuzat i cum de-ai ajuns s fii condamnat.
Cu glas ascuit, s-a apucat s depene cea mai nclcit i mai

confuz poveste pe care am auzit-o vreodat. Cumnata lui

conspirase cu mama ei mpotriva lui. Ziseser c el i lovise
soia, c-i neglijase soia bolnav, c furase nite bani de la ea,
pe care ea i primise n pstrare de la tatl ei, dar nu cdeau de
acord asupra motivelor. niruind toate acestea (i multe altele
pe deasupra), clientul se luda ct de detept fusese n a
demasca malversaiunile, vicleugurile i minciunile celor care l
trimiseser n oubliette. Zicea c aurul cu pricina nu existase
niciodat, dar i c soacra lui dduse o parte din el ca s-l
mituiasc pe judector. Zicea c nu tiuse c soia lui era
bolnav, dar c l chemase pe cel mai bun doctor s aib grij de
ea.
L-am prsit pe-acest client, m-am dus la urmtoarea celul
i l-am ascultat i pe clientul de acolo, apoi la urmtoarea, i la
urmtoarea, cu totul paisprezece celule. Unsprezece clieni i-au
strigat sus i tare nevinovia, unii mai bine dect primul, alii
nc i mai ru; dar protestul nici unuia nu m-a convins. Trei au
recunoscut c erau vinovai (dei unul a jurat i cred c a fost
sincer c, da, svrise cele mai multe dintre frdelegile de
care se fcuse vinovat, dar celelalte i se puseser n crc). Doi
dintre acetia au promis solemn c, dac i eliberez, nu vor mai
face nimic ce i-ar putea aduce napoi n oubliette; drept care i-am
eliberat. Al treilea client o femeie care rpise copii i i obligase
s serveasc drept piese de mobilier ntr-o ncpere pregtit
anume pentru asta, ntr-unui din cazuri intuind minile unei
fetie n cuie de partea de dedesubt a tbliei unei mescioare, ca
s-i devin astfel piedestal mi-a spus, aparent cu aceeai sinceritate, c era sigur c se va ntoarce la sportul ei cum l
numea ea , pentru c era singura activitate care o pasiona cu
adevrat, N-a cerut s fie eliberat, doar ca pedeapsa s-i fie
schimbat n simpl detenie. Femeia era nebun, n-aveam nici
o ndoial; dar nimic din ceea ce spusese i nici ochii ei nu
trdau sminteala, ea nsi spunndu-mi c fusese examinat
nainte de proces i verdictul fusese c era ntreag la minte. Am
atins-o pe frunte cu Gheara Nou, dar aceasta a rmas la fel de
nensufleit ca i Gheara veche atunci cnd ncercasem s-o
folosesc pentru a-i ajuta pe Jolenta i Baldanders.
Nu-mi d pace gndul c puterea care s-a manifestat n am-

bele Gheare vine, n fapt, din mine i de aceea radiaia lor, despre
care ceilali spun c e cald, mie mi se pruse ntotdeauna a fi
rece. Acest gnd este echivalentul psihologic al abisului dureros
din cer, n care m temeam c o s cad atunci cnd dormeam n
muni. l resping i mi-e team de el, pentru c doresc cu atta
fervoare s fie adevrat; i simt c dac ar fi cel mai firav ecou de
adevr n gndul sta, l-a detecta n mine. Ceea ce nu se
ntmpl.
Mai mult, exist i cteva contraargumente pe lng lipsa
acestei rezonane interioare, cea mai important, mai convingtoare i aparent de neevitat fiind aceea c, fr nici o ndoial, Gheara e cea care a readus-o la via pe Dorcas dup
multe decenii n care a zcut moart i a fcut asta nainte
tiu c o purtam la mine.
Un argument concludent, s-ar zice; i totui nu sunt sigur c
aa este. Oare tiam, de fapt? Ce nseamn cu adevrat acest
atii Am presupus c eram fr cunotin atunci cnd Agia mi-a
strecurat Gheara n sabreta; dar poate c eram doar ameit, i,
n orice caz, muli au crezut vreme ndelungat c persoanele
care i-au pierdut cunotina sunt contiente de ce se ntmpl
n jur i reacioneaz nluntrul lor la vorbe i muzic. Altfel cum
se explic visele dictate de zgomote exterioare? Care parte a
creierului este incontient, la urma urmei? Cu siguran nu tot
creierul, altfel inima n-ar mai bate i plmnii n-ar mai respira.
Memoria, n cea mai mare parte, ine de chimie. n fapt, tot ceea
ce am de la Thecla i de la fostul Autocrat este ceva chimic
drogurile n-au fcut altceva dect s permit componentelor
complexe ale gndirii s ptrund ca informaie n propriul meu
creier. i-atunci, nu e oare cu putin ca anumite informaii
venite dinspre fenomene externe s lase o amprent chimic n
creierul nostru, chiar i cnd a ncetat temporar activitatea
electric de care depindem pentru gndirea contient?
n plus, dac energia i are originile n mine, de ce a trebuit
s-mi dau seama de existena Ghearei pentru ca ele s se declaneze, mai mult dect dac originile energiei ar fi n Gheara
nsi? i nc o idee, mai puternic, la fel de valabil, sugerat
poate de nvlirea noastr, prin rsturnare, pe teritoriul sacru al
Pelerinelor, i de felul n care Agia i cu mine am scpat
nevtmai din accidentul care a ucis animalele. Din catedral

ne-am dus la Grdinile Botanice, iar acolo, nainte s intrm n

Grdina Somnului Nesfrit, eu am zrit o tuf acoperit cu
Gheare. La vremea aceea, credeam c Gheara e o gem, dar oare
gndul acesta nu mi-a fost sugerat de ele? Minile noastre adeseori ne joac feste. n casa galben ntlnisem trei persoane
care ne luaser drept prezene supranaturale.
Dac puterea supranatural e a mea (i totui e limpede c
nu-i a mea), cum de-am ajuns s-o am? M-am gndit la dou
explicaii, ambele cum nu se poate mai improbabile. Vorbeam
odat cu Dorcas despre semnificaia simbolic a lucrurilor din
lumea real, care, dac inem seama de ceea ce ne nva filosofii, reprezint lucruri mai presus de ele, iar la rndul lor sunt
simbolizate de altele inferioare lor. Bunoar un exemplu
absurd de simplu ntr-o mansard un artist picteaz o piersic.
Dac-l punem pe bietul artist n locul Increatului, putem spune
c desenul su simbolizeaz piersica, prin urmare fructele
pmntului, n vreme ce curbura luminoas a piersicii ca atare
simbolizeaz frumuseea coapt a feminitii. Dac o femeie ar
intra n mansarda artistului (o improbabilitate pe care o lum n
calcul, de dragul explicaiei), fr ndoial nu i-ar da seama c
rotunjimea coapsei ei i duritatea inimii ei i-au gsit ecou
ntr-un co pe masa de lng fereastr, cu toate c probabil
artistul nu se poate gndi la nimic altceva.
Dar dac Increatul este n fapt n locul artistului, nu e oare cu
putin c asemenea legturi, dintre care multe rmn netiute
de fiinele omeneti, pot s aib efecte profunde asupra
structurii lumii, la fel cum obsesia pictorului ar putea conferi
culoare desenului su? Dac eu sunt acela care va rennoi
tinereea soarelui cu Fntna Alb despre care mi s-a spus, nu e
oare cu putin ca s mi se fi dat, aproape incontient (dac mi se
ngduie s folosesc acest cuvnt), atributele vieii i luminii ce
vor aparine Soarelui nnoit?
Cealalt explicaie de care am pomenit nu e de fapt dect o
speculaie. Dar dac, aa cum mi-a spus Maestrul Malrubius, cei
care m vor judeca printre stele mi vor lua brbia de va fi s
dau gre n faa judecii lor, nu e oare cu putin ca tot ei s m
consfineasc, fcndu-mi un dar la fel de preios dac eu, ca
reprezentant al Omenirii, m supun dorinelor lor? A zice c
dreptatea o cere. i dac aa stau lucrurile, oare nu e cu putin

ca darul lor s transcend timpul, aa cum o fac i ei? Hierodulii

pe care i-am ntlnit n castelul lui Baldanders spuneau c erau
preocupai de mine pentru c voi dobndi tronul oare ar fi fost
preocuparea lor att de mare dac a fi doar crmuitorul
rzboinic al unei pri a acestui continent, unul dintre mulii
crmuitori rzboinici din lunga istorie a lui Urth?
Una peste alta, cred c prima explicaie este cea mai aproape
de adevr; dar nici a doua nu e de lepdat. i una, i cealalt par
s-mi dea de neles c misia n care sunt gata s pornesc va
izbndi. Plec la drum cu inima uoar.
Dar mai e i o a treia explicaie. Nici o fiin omeneasc sau
nici o fiin aproape omeneasc nu-i poate nchipui o asemenea
minte ca a lui Abaia, Erebus i a celorlali de soiul lor. Puterea lor
depete nelegerea, i acum tiu c ne-ar putea zdrobi ntr-o
zi, dac n-ar fi c ei socotesc drept victorie doar nrobirea, nu i
anihilarea. Marea undin pe care o vzusem era creatura lor, i
nu att sclava lor, ct jucria lor. Cine tie dac nu cumva
puterea Ghearei, Gheara luat din ceva ce crete att de aproape
de marea lor, vine, la urma urmei, de la ei. Ei mi tiau destinul la
fel de bine ca i Ossipago, Barbatus i Famulimus, i, pentru a-l
mplini, m-au salvat cnd am fost bietan. Dup ce-am prsit
Citadela, m-au gsit din nou i de atunci Gheara a fost cea care
mi-a ales drumul. Poate c ei sper s triumfe fcnd dintr-un
torionar un Autocrat, sau chiar nlndu-l la un rang mai
presus de cel al Autocratului.
*
Acum cred c a venit vremea s consemnez ceea ce mi-a
explicat Maestrul Malrubius. Nu m pot pune cheza pentru
adevrul spuselor sale, dar eu cred c sunt adevrate. Mai mult
dect voi aterne aici, nu tiu.
Aa cum se deschide o floare, i mprtie smna, moare i
renate din propria smn ca s nfloreasc din nou, la fel i
universul pe care-l tim se mprtie n spaiul infinit pn nu
mai rmne nimic din el, i adun fragmentele (care, din pricina
curburii spaiului, se ntlnesc pn la urm acolo de unde au
plecat) i din acea smn nflorete din nou. Fiecare asemenea
ciclu de nflorire i pieire marcheaz un an divin.

Aa precum floarea ce vine este aidoma florii din care s-a tras,
la fel i universul care vine l repet pe acela a crui distrugere a
fost obria sa; i acest fapt este adevrat att pentru detaliile
fine, ct i pentru cele mari; lumile care apar nu se deosebesc
prea mult de cele care au pierit, i sunt populate de specii
asemntoare, doar c, aa cum o floare evolueaz de la o var la
alta, la fel i lucrurile toate evolueaz de fiecare dat cu un pas
infim.
ntr-un anume an divin (un timp ntr-adevr cu neputin de
nchipuit cu mintea noastr, cu toate c acel ciclu de universuri
a fost doar unul dintr-o succesiune fr sfrit), s-a nscut o
seminie care se asemna att de mult cu a noastr, nct
Maestrul Malrubius nu s-a ferit s-o numeasc omeneasc. S-a
rspndit printre galaxiile universului ei ntocmai aa cum se
spune c am fcut noi n trecutul ndeprat, cnd Urth a fost, o
vreme, centrul, ori cel puin casa i simbolul unui imperiu.
Aceti oameni au ntlnit multe fpturi pe celelalte lumi,
druite cu un anume grad de inteligen ori cel puin cu un
potenial de inteligen, i din ele pentru ca s aib prieteni n
singurtatea dintre galaxii i aliai printre lumile lor viermuitoare
au creat fiine asemntoare lor.
Lucrul sta nu s-a nfptuit nici iute, nici cu una, cu dou.
Miliarde fr numr au suferit i au murit sub minile lor
cluzitoare, lsnd n urm neterse amintiri de durere i
vrsri de snge. Cnd universul lor a mbtrnit, iar galaxiile se
ndeprtau unele de altele nct cele mai apropiate nu puteau fi
zrite nici mcar ct stelele palide, i navele lor se ndreptau
ntr-acolo doar cluzite de mrturii strvechi, lucrul acesta s-a
mplinit. ntregit, truda aceasta era mai mrea dect i-ar fi
putut-o nchipui aceia care o ncepuser. Ceea ce se crease nu
era o ras nou ca a Umanitii, ci o ras aa cum i-ar fi dorit
Umanitatea s fie a sa proprie: unit, milostiv, dreapt.
Nu mi s-a spus ce s-a ales de Umanitatea acelui ciclu. Poate a
supravieuit pn la implozia universului, apoi a pierit odat cu
el. Poate a evoluat ntr-att nct noi n-am mai putea-o recunoate. ns fiinele pe care le alctuise Umanitatea ntr-o
form pe care ar fi dorit s-o aib brbaii i femeile au scpat,
deschiznd o cale spre Yesod, Universul superior universului
nostru, unde au creat lumi potrivite naturii lor.

Din aceast poziie avantajoas, ei privesc nainte i napoi, i

astfel privind, ne-au descoperit pe noi. Poate c noi nu suntem
altceva dect o ras asemenea celei care le-a dat lor form. Poate
c noi le-am dat form sau fiii notri, sau taii notri. Malrubius
mi-a spus c el unul nu tia, i cred c mi-a spus adevrul.
Oricum ar fi, ei ne dau form nou acum, aa cum i lor li s-a dat
form; este rsplata i totodat rzbunarea lor.
i pe hieroduli i-au gsit, lor le-au dat form mai iute, pentru
a-i servi pe ei n univers. Instruii de ei, hierodulii construiesc
nave asemenea celei care m-a purtat pe mine din jungl pn la
mare, pentru ca aquastori asemenea lui Malrubius i Triskele
s-i poat i ei servi. Cu aceti cleti suntem inui n fierrie.
Barosul pe care l mnuiesc ei este capacitatea de a-i trage
napoi servitorii, pe coridoarele timpului, i de a-i trimite
val-vrtej nainte, spre viitor. (Puterea aceasta este n esen
aceeai cu cea care le-a ngduit s fug de moartea universului
lor a ptrunde n coridoarele timpului nseamn a prsi
universul.) Cel puin pe Urth, nicovala lor este necesitatea vieii:
nevoia noastr n acest ev s luptm mpotriva unei lumi tot mai
ostile cu resursele continentelor sectuite. Fiind o cruzime la fel
de mare ca i mijloacele prin care ei nii au fost alctuii,
dreptatea se conserv; dar cnd va aprea Soarele Nou, va fi un
semnal c mcar primele operaii ale alctuirii s-au ncheiat.

XXXV
Scrisoarea Printelui Inire
Locuina ce mi s-a dat se afla n partea cea mai veche a Citadelei. Camerele sttuser goale o vreme att de lung, nct
btrnul castelan i majordomul a crui treab era s se ngrijeasc de ele credeau c se pierduser cheile i s-au oferit, cu
mult reinere i necontenind s-i cear iertare, s sparg
broasca. Nu mi-am ngduit luxul s m uit la chipurile lor, dar
am auzit cum li se oprete respiraia n piept atunci cnd am
rostit cuvintele simple care controlau uile.
n acea sear am fost fascinat s vd ct de diferit de a
noastr era moda din perioada n care acele ncperi fuseser
mobilate. Nu aveau scaune aa cum sunt n vremea noastr, ci
nite perne complexe, iar mesele lor nu aveau sertare i le lipsea
simetria pe care noi o socotim esenial. Dup gusturile noastre,
erau prea multe stofe i prea puin lemn, os, piele i piatr, ceea
ce-mi ddea impresia de denare i disconfort.
Dar nu era cu putin s ocup alt apartament dect cel
rezervat din strvechime autocrailor; i nici nu puteam s pun
s fie remobilat, cci asta ar fi nsemnat s-mi critic predecesorii.
Dac mobila avea efect mai mult asupra minii dect a trupului,
ce ncntare am resimit cnd am descoperit comorile lsate n
urm de aceiai predecesori: existau documente ce vorbeau
despre lucruri cu totul uitate acum i nu ntotdeauna uor de
neles: mecanisme ingenioase i enigmatice; un microcosm ce
prindea via de la cldura minilor mele, iar fiinele minuscule
ce locuiau n el preau s creasc sub ochii mei i s capete
trsturi tot mai umane; un laborator n care se gsea legendara
banc de smaragd i multe alte lucruri, cea mai interesant
dintre ele fiind o mandragora n alcool.
Retorta n care plutea avea apte palme n nlime, iar
limea era cam jumtate din nlime; homunculul nsui nu
era mai nalt de dou palme. Cnd am ciocnit n peretele de
sticl, a ntors ctre mine nite ochi asemntori cu dou

mrgele neguroase, ochi ce artau mult mai nevztori dect ai

Maestrului Palaemon. N-am auzit nici un sunet cnd buzele i
s-au micat, dar am tiut pe dat ce vorbe rostise i, ntr-un fel
greu de definit, am simit cum fluidul palid n care era cufundat
mandragora devine propria mea urin sngerie la culoare.
De cem-ai tulburat, Autocratule, dincontemplarealumiitale?
E cu adevrat a mea? am ntrebat eu. tiu acum c sunt
apte continente i nici unul n afar de acesta nu se supune
formulelor venerate.
Tu eti motenitorul, a zis zbrcitura i s-a rsucit nu tiu
dac ntmpltor sau voit n aa fel nct nu mai sttea cu faa
la mine.
Am ciocnit din nou n sticl:
i tu cine eti?

O
fpturfrprini,
care-i
triete
viaa
scufundatnsnge.
Pi la fel am fost i eu! nseamn c ar trebui s fim
prieteni, tu i cu mine, ca dou fiine de aceeai condiie.
Glumeti.
Ctui de puin. Simt cu adevrat compasiune pentru tine
i cred c ne asemnm mai mult dect i nchipui.
Fiina minuscul s-a rsucit din nou, chipul ei ct gmlia
acului s-a ridicat spre al meu.
A vrea stecred, Autocratule.
Vorbesc serios. Nimeni nu m-a acuzat vreodat de
sinceritate, i am spus destule minciuni cnd am socotit c-s n
folosul meu, dar acum sunt sincer. Dac pot s fac ceva pentru
tine, spune-mi.
Sparge sticla.
Am ezitat.
N-o s mori?
N-amtritniciodat. Osncetezsmaigndesc. Spargesticla.
Ba trieti.

Nu
cresc,
nummic,
nurspundlaniciunstimulnafardegnd, carenuesocotitrspuns.
Nusuntcapabils-mi
perpetuezneamul,
i
nici
altneam.
Spargesticla.
Dac ntr-adevr nu eti viu, mai bine a gsi o cale s te
aduc la via.

 Halal frie! Cndaifostntemniat aici, Thecla, i

biatullai-aadus cuitul, decen-ai cutatatuncimaimultvia?
Am simit cum mi iau foc obrajii, am ridicat baculusul de
abanos, dar n-am lovit.
Viu sau mort, ai o inteligen ptrunztoare. Thecla e acea
parte din mine care se nfurie cel mai uor.
Dac i-ai fimotenit glandelememoriei, afi izbndit.
Chiar i pe-asta o tii. Cum se face c tii att de multe, cu
toate c eti orb?

Actele
minilor
obinuite
strnescvibraii
foartemicicaretulburfluideleacesteisticle. i audgndurile.
Bag seam c i eu le aud pe ale tale. Cum e posibil s le
aud pe ele, nu i altele?
Uitndu-m acum direct la chipul acela zgrcit, luminat de
ultimele raze de soare ce ptrundeau printr-un geamlc colbuit,
n-am fost sigur c buzele i s-au micat sau nu.
Te auzitetine, cumsentmplntotdeauna. Nu-iauzi pealii
pentrucminteataip tottimpul, aa cumip uncopilntr-un co.
Aa, vdc-i aminteti asta.
mi amintesc de-un timp cu mult n urm, cnd mi-era frig
i eram flmnd. Zceam ntins pe spate, mprejmuit de ziduri
cafenii, i auzeam sunetul propriilor mele ipete. Da, cred c
eram doar prunc. nc nu puteam merge de-a builea. Eti foarte
detept. Ce gndesc acum?
C suntdoarunexerciiu incontient alproprieitaleputeri, aa
cumafosti
Gheara.
i
e
adevrat.
Eramdiform,
ammuritnaintede-am
nate,
i
de
atuncisuntinut
aicinconiacalb. Spargegeamul.
nti a vrea s-i pun nite ntrebri.
Frate, eunbtrncuoscrisoarelaua ta.
Am ascultat. Era ciudat ca, dup ce auzisem numai cuvintele
lui n mintea mea, s aud din nou sunete adevrate chemarea
mierlelor somnoroase printre turnuri i ciocnitul n u.
Mesagerul era btrnul Rudesind, care m cluzise pn n
sala tablourilor din Casa Absolut. I-am fcut semn s intre
(cred c santinelele au fost foarte mirate), pentru c voiam s
stau de vorb cu el i tiam c n-am de ce m teme c nu-mi va
arta respectul cuvenit.
N-am intrat niciodat aici, a zis el. Cu ce-i pot fi de folos,

Autocratule?
Ne-ai i slujit, doar vzndu-te. tii cine suntem, nu-i aa?
Ne-ai recunoscut cnd ne-am mai ntlnit.
Dac nu i-a ti chipul, Autocratule, a fi aflat de zeci de
ori pn acum cine eti. Mi s-a spus deseori. Pare-se c pe-aici
nimeni nu mai vorbete despre altceva. Cum c aici ai fi fost
lefuit. Cum c te-au vzut nu tiu cnd i nu tiu unde. Cum
artai i ce le-ai spus. Nu-i buctar care s nu-i fi dat o turt.
Toi soldaii i-au spus poveti. A trecut ceva vreme de cnd n-am
mai ntlnit o femeie care s nu te fi srutat i s nu-i fi crpit
gurile din pantalonai. Ai avut un cine...
E-adevrat, am spus. Am avut.
i o pisic, i o pasre, i un coati care fura mere. i te
crai pe toate zidurile de-aici. i sreai de pe ele. Sau te legnai
agat de-o frnghie, sau te ascundeai i te ludai c ai fi srit.
Eti fiecare biat care a trit aici i-am auzit poveti ce i-au fost
puse n seam i care erau ale unor oameni btrni nc pe
vremea cnd eram eu bietan, i-am auzit despre nzbtii pe
care le-am fcut eu nsumi acum aptezeci de ani.
Ni s-a spus i nou c faa Autocratului este ntotdeauna
ascuns n spatele mtii pe care oamenii o es pentru el. Fr
ndoial c e un lucru bun; nu te poi umfla n pene dup ce-ai
neles ct de mult te deosebeti de cel n faa cruia se nclin ei.
Dar vrem s aflm cte ceva despre dumneata. Autocratul dinainte ne-a spus c ai fost santinela lui n Casa Absolut, iar
acum tim c eti un servitor de-al Printelui Inire.
Aa e, a zis btrnul. Am aceast onoare i scrisoarea
Domniei Sale o aduc acum.
Mi-a ntins un plic mic i cam soios.
Iar noi suntem stpnul Printelui Inire.
S-a nclinat ca un om de la ar.
tiu, Autocratule.
Atunci i poruncim s te aezi i s te odihneti. Avem
ntrebri s-i punem i nu vrem s-l inem n picioare pe-un om
de vrsta dumitale. Cnd am fost biatul acela despre care toat
lumea vorbete, sau poate nielu mai mare, ne-ai artat drumul
pn la biblioteca Maestrului Ultan. De ce-ai fcut asta?
Nu pentru c tiam ceva ce alii nu tiau. Nici pentru c
stpnul meu poruncise astfel, dac la asta te gndeti. Nu vrei

s-i citeti scrisoarea?

De ndat. Dup un rspuns onest, n cteva cuvinte.
Btrnul i-a lsat capul n piept i s-a tras de brbua
subire. i vedeam pielea uscat a feei bobotindu-se n conulee
sugrumate, ca i cnd ncercau s urmeze firele albe.
Autocratule, gndeti c am avut vreo bnuial la vremea
aceea. Poate unii bnuiau ceva. Poate stpnul meu, dar eu unul
nu tiu.
Ochii lui urduroi s-au nlat pe sub sprncene, ca s se uite
la mine, apoi s-au lsat iari n jos.
Erai tnr i-mi preai un biat potrivit, prin urmare am
vrut s vezi.
S vd ce?
Sunt un om btrn. Btrn eram i atunci, btrn sunt i
acum. De atunci ai crescut. O vd pe chipul Domniei Tale. Eu
nu-s cu mult mai btrn, pentru c vremea trecut de-atunci
nu-nseamn nimic pentru mine. Dac pui la socoteal tot timpul
pe care l-am petrecut urcnd i cobornd pe scara mea, e mai
mult dect s-a scurs de-atunci. Am vrut s vezi ci au fost
naintea Domniei Tale. Mii i mii au trit i au murit nainte ca
Domnia Ta s fi fost conceput, unii mai buni dect Domnia Ta.
Adic, Autocratule, dect erai atunci. i vine s crezi c oricine
crete aici, n vechea Citadel, se va fi nscut tiind toate astea,
dar am descoperit c nu-i chiar aa. Triesc n preajma lor tot
timpul, dar nu-i vd. ns cobornd acolo jos, la Maestrul Ultan,
cei mai luminai la minte i dau seama.
Eti avocatul morilor.
Btrnul a dat din cap:
Aa e. Oamenii vorbesc c trebuie s fii drept ba cu unul,
ba cu altul, dar nimeni din cei pe care i-am auzit nu zice c i ei
ar fi trebuit s se poarte cu dreptate. Noi lum tot ce-au avut ei,
ceea ce e bine. i scuipm adesea pe prerile lor, ceea ce socotesc
eu c i asta e bine. Dar s-ar cuveni s ne amintim din cnd n
cnd ct din ceea ce avem am dobndit de la ei. i m gndesc c
atta vreme ct mai sunt aici, se cade s pun o vorb bun
pentru ei. Iar acum, dac nu te superi, Autocratule, o s pun
scrisoarea aici, pe masa asta caraghioas...
Rudesind...
Da, Autocratule?

 O s-i curei tablourile?

A dat din nou din cap:
sta e unul dintre motivele pentru care sunt nerbdtor s
plec, Autocratule. Am fost la Casa Absolut pn cnd stpnul
meu... a tcut, a prut s nghit n sec, aa cum fac oamenii
cnd simt c poate au zis prea mult -... a plecat spre
miaznoapte. Am de curat un Fechin, am cam rmas n urm.
Rudesind, tim dinainte rspunsurile la ntrebarea pe care
crezi c o vom pune. tim c stpnul dumitale este ceea ce
oamenii numesc cacogen i c, din cine tie ce motiv, este unul
dintre puinii care au ales s-i lege soarta de a Omenirii,
rmnnd pe Urth ca fiin uman. Cumaeana este alta, dei
poate c nu tiai. tim chiar c stpnul dumitale a fost cu noi n
junglele de la miaznoapte, unde a ncercat, pn a fost prea
trziu, s-l salveze pe predecesorul meu. Vrem doar s spunem
c dac un tnr cu o misiv va trece din nou cnd te afli pe
scar, s-l trimii la Maestrul Ultan. Aceasta e porunca noastr.
Dup ce a plecat, am deschis plicul. Fila dinuntru nu era
mare, dar era acoperit cu un scris mrunt, ca i cnd o colonie
de pianjeni burdihnii de ou au fost strivii pe suprafaa ei.
Inire, servitorul Domniei Sale, l salut pe mirele
planetei Urth, Stpn peste Nessus i Casa Absolut,
Mai-Marele Rasei Sale, Aurul Poporului Su, Mesagerul Zorilor, Helios, Hyperion, Surya, Savitar i Autocrat!
M grbesc s ajung la Domnia Ta n cel mult dou
zile.
A trecut o zi i mai bine de cnd am aflat ce s-a
ntmplat. Cele mai multe informaii mi-au ajuns de la
femeia Agia, care, cel puin din ceea ce-a zis ea, a avut
un rol esenial n eliberarea Domniei Tale. Mi-a mai
spus i ceva despre relaia Domniei Tale cu ea din
trecut, pentru c, din cte tii, am mijloace s obin
informaii.
Vei fi aflat de la ea c Exultantul Vodalus a murit de
mna ei. Amanta lui, Chatelaine Thea, a ncercat la
nceput s-i stpneasc pe mirmidonii care erau
alturi de el la moartea lui; dar cum ea nu este

nicidecum potrivit s-i conduc i cu att mai puin

s-i in n fru pe cei din sud, am aranjat astfel nct
s-o pun pe femeia Agia n locul ei. innd seam de milostenia din trecut a Domniei Tale, am ncredere c i
vei da acordul. De bun seam c e de dorit s ii n
aciune o micare ce s-a dovedit att de folositoare
altdat, i, atta vreme ct oglinzile oaspetelui Hethor
rmn nesparte, ea i asigur un comandant verosimil.
Vei socoti pesemne nava pe care am trimis-o n
ajutorul stpnului meu, autocratul din acea vreme,
drept nepotrivit cum o socotesc eu, bunoar , dar
a fost cea mai bun pe care am gsit-o i am fcut tot
ce-am putut ca s-o obin. De altfel, eu nsumi am fost
forat s cltoresc spre miazzi, i cu mult mai ncet;
va veni poate curnd timpul cnd verii mei vor fi gata
s se alture nu numai omenirii, ci i nou dar pn
una-alta ei continu s considere Urth ca fiind mai
puin important dect multe dintre multele lumi
colonizate, iar pe noi nine drept egali cu ascienii, i
astfel cu xantodermii i multe alte seminii.
Poate c Domnia Ta ai primit de-acum veti mai
proaspete i mai desluite dect mine. Dar dac nu
le-ai primit: rzboiul merge bine i ru. Nicieri ncercuirea lor n-a ptruns prea adnc, iar fora sudic,
mai cu seam, a suferit asemenea pierderi nct se
poate spune c a fost distrus. tiu c moartea attor
sclavi amri ai lui Erebus nu e o veste care s te
bucure, dar cel puin armiilor noastre li s-a dat un
rgaz.
De care au cumplit nevoie. Printre paralieni a izbucnit sediiunea, care trebuie nbuit. Tarentinii,
antrustionii Domniei Tale i legiunile oraului cele
trei grupuri care au dus greul luptei au suferit la fel
de multe pierderi ca dumanul. Sunt cohorte printre ei
care n-ar mai putea strnge nici mcar o sut de
soldai buni de lupt.
Nu e nevoie s-i spun c trebuie s facem rost de
mai multe arme mici, mai cu seam artilerie, dac verii
mei vor putea fi convini s se despart de ele la un

pre pe care s-l putem plti. ntre timp, ce se poate

face pentru a strnge trupe proaspete trebuie fcut, i
la timp pentru ca recruii s poat fi instruii pn-n
primvar. Uniti uoare, care s hruiasc
dumanul fr s se risipeasc, de-asta avem nti
i-nti nevoie; dar dac ascienii se dezlnuie anul
viitor, o s avem nevoie de pichenari i pilani cu sutele
de mii i ar fi mai bine s-i aducem sub arme nc de pe
acum, mcar pe o parte dintre ei.
Orice veti ai despre incursiunile lui Abaia trebuie
s fie mai proaspete dect ale mele; eu n-am primit nici
una de cnd am prsit frontul. Cred c Hormisdas a
plecat la Miazzi, dar Olaguer i poate da raportul.
n grab i reverenios,
INIRE

XXXVI
Despre aur ru i ardere
N-au mai rmas multe de spus. tiam c n cteva zile voi fi
obligat s prsesc oraul, prin urmare tot ce speram s fac
acolo trebuia fcut iute. N-aveam nici un prieten n ghild n care
s am ncredere, n afar de Maestrul Palaemon, iar el nu prea
avea s-mi fie de folos n planurile mele. L-am chemat la mine pe
Roche, tiind c, dac se afl n faa mea, nu m va putea mini
mult vreme. (M ateptam s vd un brbat mai n vrst dect
mine, dar calfa rocovan care s-a prezentat la ordinele mele era
doar cu puin mai mare dect un bietan; dup ce a plecat,
mi-am cercetat chipul ntr-o oglind, ceea ce nu fcusem
niciodat nainte.)
Mi-a spus c el i ali civa, care-mi fuseser prieteni mai
mult sau mai puin apropiai, se mpotriviser executrii mele
cnd vrerea celor mai muli din ghild fusese aceea de a m
omor, i l-am crezut. A recunoscut de bunvoie c propusese s
fiu mutilat i surghiunit, dar a mai spus i c fcuse aceasta
doar pentru c simise c aa i numai aa putea s-mi salveze
viaa. Cred c se atepta s fie pedepsit obrajii i fruntea, de
obicei mbujorate, se albiser ntr-att, c pistruii apreau ca
nite stropi de vopsea. Dar vocea nu-i ovia i n-a spus nimic ce
ar fi putut s-mi dea de neles c se scuza pe sine aruncnd vina
pe altcineva.
Fapt e c aveam de gnd s-l pedepsesc dimpreun cu ghilda
ntreag. Nu pentru c le-a fi purtat pic, lui ori celorlali, ci
pentru c simeam c, dac stteau nchii sub turn oarece
vreme, se va trezi n ei simul pentru acel principiu al dreptii de
care vorbise Maestrul Palaemon, i pentru c ar fi cea mai bun
cale de a m asigura c ordinul de interzicere a torturii, pe care
intenionam s-l dau, va fi executat. Cei care petrec cteva luni
temndu-se de arta torturii nu se vor mpotrivi cnd i se va pune
capt.
Lui Roche ns nu i-am spus nimic despre toate astea, l-am

rugat doar s-mi aduc n seara aceea un vemnt de calf i s

se pregteasc, mpreun cu Drotte i Eata, s m ajute a doua
zi dimineaa.
S-a rentors cu vemntul imediat dup vecernie. Nu pot s
spun ce plcere mi-a fcut s lepd costumaia n care fusesem
ncorsetat pn atunci i s m mbrac din nou n hainele
fuliginoase. Noaptea, mbriarea lor ntunecat te face aproape
nevzut, i dup ce m-am strecurat afar din ncperile mele pe
una dintre ieirile tainice, am trecut de la un turn la altul ca o
umbr, pn am ajuns la surptura din curtin.
Ziua fusese cald; noaptea ns era rcoroas, necropola se
umpluse de cea, ntocmai aa cum fusese cnd ieisem din
spatele monumentului ca s-l salvez pe Vodalus. Mausoleul n
care m jucasem n copilrie arta ntocmai aa cum l lsasem,
cu ua nepenit nchis pe trei sferturi.
Adusesem o lumnare cu mine, i am aprins-o dup ce am
intrat. Efigiile funerare pe care le lustruiam pe vremuri erau
acoperite din nou de cocleal; frunze uscate, suflate de vnt,
zceau peste tot, nezdrobite. Un copac ntinsese un ram suplu
prin ferestruica zbrelit.
Rmi unde te pun, i fie
Ca ochi de om s nu te tie,
O nlucire strvezie
Vzut doar de ochii mei!
Aici, pitita pe vecie,
S nu te-ating mn vie,
i ochi strin s nu te tie,
tiut doar de ochii mei!1
Piatra era mai mic i mai uoar dect mi-o aminteam eu.
Moneda de sub ea se mtuise din pricina jilvelii; dar era acolo
i-n clipa urmtoare o ineam n mn, amintindu-mi de biatul
care fusesem cndva, ntorcndu-se prin cea, tulburat
profund, la zidul drpnat.
Acum trebuie s v rog pe Domniile Voastre, care mi-ai
1

Traaducere de Ion Horea(n. red.).

ngduit attea abateri i digresiuni, s-mi mai iertai una. E

ultima.
Cu cteva zile n urm (ceea ce nseamn mult timp dup
ncheierea ntmplrilor despre care v-am povestit pn acum),
mi s-a spus c un vagabond venise aici, la Casa Absolut,
spunnd c-mi datora nite bani, i c refuzase s-i dea oricui
altcuiva. Am bnuit c era vorba de cine tie ce veche cunotin
de-a mea, aa c i-am spus ambelanului s-l aduc la mine.
Era Doctorul Talos. Ai fi zis c dduse peste-o comoar,
pentru c se mbrcase pentru aceast mprejurare cu o capote
din catifea roie i pe cap i pusese un fes din acelai material.
Chipul i semna i acum cu al unei vulpi mpiate; dar din cnd
n cnd parc plpia ceva via n el, iar prin ochii de sticl
privea n afar cineva sau ceva.
Ai progresat, mi-a zis el, fcnd o plecciune att de
adnc, nct ciucurele fesului a mturat podeaua. Poate-i
aminteti c ntotdeauna am afirmat c aa se va ntmpla.
Onestitatea, integritatea i inteligena nu pot fi mpiedicate s se
vdeasc.
Amndoi tim c nimic nu e mai uor de mpiedicat s se
vdeasc, am zis eu. De ctre ghilda mea, ele au fost mpiedicate
n fiecare zi. Dar e bine s te vd din nou, chiar dac vii ca emisar
al stpnului tu.
Pre de o clip, doctorul a prut nedumerit.
A, Baldanders, de el vorbeti. Nu, m tem c m-a concediat.
Dup lupt. Dup ce s-a scufundat n lac.
Prin urmare, crezi c a supravieuit,
O, sunt sigur c a supravieuit. Nu l-ai cunoscut aa cum
l-am cunoscut eu, Severian. Pentru el era un fleac s respire ap.
Un fleac! Avea o minte minunat. Era un geniu suprem, unic:
totul se ntorcea nuntru. Combina obiectivitatea unui crturar
cu autoabsorbia unui mistic.
Cu alte cuvinte, vrei s spui c fcea experimente pe sine
nsui.
A, nu, ctui de puin. El inversa acest proces! Alii experimenteaz pe ei nii pentru a deduce o regul pe care s-o
aplice lumii. Baldanders experimenta asupra lumii i folosea
beneficiile, ca s-o spun pe leau, asupra propriei sale persoane.
Se spune i la aceste cuvinte, s-a uitat nelinitit n jur, ca s fie

sigur c numai eu l auzeam , se spune c sunt un monstru, i e

adevrat. Dar Baldanders era un monstru i mai mare dect
mine. ntr-un anumit sens, el a fost tatl meu, dar s-a construit
singur. E legea naturii, i legea a ceea ce e mai presus de natur,
ca fiecare creatur s aib un creator. Dar Baldanders a fost
propriul su creator; s-a pus n spatele propriei sale persoane i
s-a tiat din linia care ne leag pe noi ceilali de Increat. ns m
ndeprtez de la subiect.
Doctorul avea la bru o pung de piele roie; i-a lrgit
legturile i a scotocit n ea. Am auzit clinchet metalic.
Acum umbli cu bani la tine? l-am ntrebat. Pe vremuri i
ddeai lui totul.
Vocea i-a sczut ntr-att nct abia l mai auzeam:
Tu n-ai face la fel de-ai fi n situaia mea? Acum las
monede, mici grmjoare de aei i oricalcuri, lng ap. A
ridicat vocea: De dunat, nu duneaz, n plus mi aduce aminte
de zilele grozave de-altdat. Dar sunt cinstit, vezi bine!
ntotdeauna mi-a cerut s fiu astfel. i el era cinstit, n felul su.
Oricum, i aminteti de dimineaa dinainte de a iei noi pe
poart? mpream ctigul din seara precedent, cnd am fost
ntrerupi. A rmas o moned, pe care urma s-o iei tu. Am
pstrat-o, cu gndul s i-o dau mai trziu, dar am tot uitat, apoi
cnd ai venit la castel... Mi-a aruncat o privire piezi i a
continuat: Dar negustoria cinstit iese n ctig, cum se zice, aa
c uite-o!
Moneda semna perfect cu aceea pe care o scosesem de sub
piatr.
Acum nelegi de ce n-am putut-o da omului tu sunt
sigur c m-a crezut nebun.
Am aruncat moneda n aer i am prins-o. Parc era dat cu
ulei.
Sincer vorbind, Doctore, noi nu te credem.
Pentru c e fals, bineneles. i-am spus-o n dimineaa
aia. Cum a fi putut s-i spun c venisem s-l pltesc pe
Autocrat, i apoi s-i dau o moned fals? Sunt ngrozii de tine,
ar fi fost n stare s m spintece ca s gseasc una bun! E
adevrat c ai un exploziv care distruge timp de mai multe zile,
ca s-i dezmembrezi ncet pe oameni?
M uitam la cele dou monede. Aveau acelai luciu de alam

i preau s fi fost btute n aceeai matri.

Dar acea ntlnire tainic, aa cum am spus, a avut loc la
mult vreme dup ce povestea mea a luat sfrit. M-am rentors
n ncperile mele din Turnul Stindardului pe calea pe care
ieisem, i cnd am ajuns nuntru, mi-am scos mantia din care
picura apa i am atrnat-o la uscat. MaestrulGurloes obinuia
s spun c lucrul cel mai greu, ca membru al ghildei, era s nu
pori cma. O spunea cu ironie, dar nu era cu totul
neadevrat. Mie, care strbtusem munii cu pieptul gol, mi
fuseser de-ajuns cteva zile n vemntul autocratic sufocant
ca s m apuce tremuratul ntr-o noapte de toamn ceoas.
Fiecare ncpere avea un emineu i n fiecare emineu se
gsea un morman de lemne att de btrne i de uscate, nct
puteam s jur c s-ar fi prefcut n praf i pulbere dac le-a fi
izbit de grtar. Nu aprinsesem pn atunci focul n vreunul din
emineuri; acum ns am hotrt s-l aprind, ca s m nclzesc
i s pun la uscat pe un sptar i hainele aduse de Roche. Dar
cnd am cutat cutia de aprins focul, mi-am dat seama c, din
pricina emoiei, o uitasem n mausoleu, dimpreun cu
lumnarea. Trecndu-mi prin minte c autocratul care locuise n
aceste ncperi naintea mea (un crmuitor att de ndeprtat n
timp, c memoria mea nu putea ajunge la el) trebuie s fi avut la
ndemn ceva de aprins numeroasele focuri, m-am apucat s
caut prin sertarele cabinetelor.
Cele mai multe erau pline cu hrtiile care m fascinaser
nainte; dar n loc s m pun pe citit, aa cum fcusem ntiai
dat cnd cercetasem ncperile, am ridicat fiecare teanc din
fiecare sertar, ca s vd dac sub ele nu gseam vreun
aprinztor de oel sau o sering cu amadou.
N-am gsit nimic de acest fel; n schimb, n sertarul cel mai
mare al celui mai mare cabinet, ascuns sub un penar n filigran,
am dat peste un pistol mic.
Mai vzusem asemenea arme prima oar, cnd Vodalus mi
dduse moneda fals pe care tocmai mi-o luasem napoi. Dar nu
inusem nici una n mn, iar acum am descoperit c una era s-o
in, i cu totul alta s-o vd n minile altcuiva. Odat, cnd
cltoream mpreun cu Dorcas spre oraul Thrax, aflat la
miaznoapte, ne-am alturat unei caravane de tinichigii i

negustori ambulani. Ne mai rmsese nc o bun parte din

banii primii de la Doctorul Talos cnd l ntlniserm n pdurea
de la nord de Casa Absolut; dar nu tiam pn unde puteam
ajunge cu ce mai aveam la noi i nici ct mai trebuia s mergem,
astfel c mi fceam meseria ori de cte ori puteam, ntrebnd n
fiecare trguor dac era vreun netrebnic ce trebuia mutilat ori
decapitat. Rtcitorii ne socoteau de-ai lor, unii gndeau c
suntem de-un rang mai nalt pentru c trudeam numai pentru
mai-marii locului, dar alii se prefceau a ne dispreui ca pe nite
unelte ale tiraniei.
ntr-una din seri, un tocilar care se artase mai prietenos
dect cei mai muli i ne fcuse mici favoruri s-a oferit s mi-o
ascut pe TerminusEst. I-am spus c aveam grij s fie foarte
ascuit, dat fiind munca mea, i l-am poftit s-i ncerce tiul
cu degetul. Dup ce s-a tiat uor (tiam c aa se va ntmpla),
l-a cuprins dragul de ea, admirndu-i nu numai lama, ci i teaca
moale, forma gardei i tot restul. Am rspuns la o sumedenie de
ntrebri despre furirea i istoria ei, despre cum trebuia folosit,
apoi m-a ntrebat dac-i ngduiam s-o in n mn. L-am
prevenit asupra greutii tiului i-a pericolului de a-i lovi tiul
de ceva ce l-ar putea boni, i i-am dat-o. Zmbind, a apucat-o de
plasele aa cum l instruisem;dar cnd a dat s ridice acea
unealt a morii, lung i lucioas, chipul lui a plit i braele au
nceput s-i tremure, nct i-am smuls-o din mini nainte s-o
scape.
Mai
trziu,
tot
ce
spunea
era
Amascuit
adeseasbiilesoldailor, una-ntruna.
Acum mi-am dat seama cum se simise omul acela. Am pus
pistolul pe mas att de iute, c aproape l-am scpat din mn,
apoi am nconjurat de cteva ori masa, ca i cnd pistolul ar fi
fost un arpe ncolcit, gata s atace.
Era mai scurt dect mna mea, cu o lucrtur minunat, ca o
bijuterie; dar fiecare linie a lui ascundea o origine de dincolo de
cele mai apropiate stele. Trecerea vremii nu-i nglbenise
argintul, parc acum fusese luat de pe polizor. Era acoperit cu
decoraiuni, poate litere care anume, nu tiam, iar ochilor mei,
deprini cu linii drepte i curbe, li se preau uneori a fi nite
reflecii complicate, tremurtoare, a ceva ce nu se afla acolo.
Mnerul era incrustat cu pietre negre, al cror nume nu-l tiam,
geme asemenea turmalinelor, dar mai strlucitoare. Dup un

timp, am bgat de seam c una dintre ele, cea mai mic, parc
disprea dac nu m uitam direct la ea, iar cnd m uitam,
scapr cu patru raze. Cercetnd-o mai ndeaproape, am vzut
c nu era ctui de puin o gem, ci o lentil minuscul prin care
venea dinuntru lumina unui fel de foc. Carevaszic, dup
atta amar de veacuri, pistolul nc era ncrcat.
Poate prea lipsit de sens, dar acest fapt m-a linitit. O arm
poate fi periculoas n dou feluri pentru cel care o folosete: l
poate rni accidental, ori l las balt taman cnd are nevoie de
ea. De rnit fr s vreau, m puteam rni; ns dup ce am
vzut strlucirea acelui punct de lumin, am tiut c al doilea
pericol nu trebuia s m ngrijoreze.
Sub eava era un cui glisant ce prea s controleze intensitatea ncrcturii. Primul meu gnd a fost c acela care
mnuise ultima oar pistolul l potrivise la intensitate maxim i
c dac mpingeam cuiul n partea cealalt voi putea s ncerc
arma cu oarecare siguran. Dar m-am nelat cuiul era
poziionat chiar la mijloc. Mi-am zis, prin urmare, c, dac m
gndeam la o coard de arc, pistolul putea s fie cel mai puin
periculos atunci cnd cuiul era mpins n fa pn la capt. Aa
c l-am fixat acolo, am ndreptat arma spre emineu i am
apsat pe trgaci.
Sunetul unei mpucturi este cel mai ngrozitor din lume.
Este iptul materiei nsei. Acum, zgomotul n-a fost puternic, ci
amenintor, ca un tunet ndeprtat. Pre de o clip att de
scurt nct a fi zis c am visat un con ngust de violet a nit
ntre gura evii i grmada de lemne. Apoi a disprut, lemnele
ardeau cu vlvtaie, i buci de metal ncins i contorsionat au
czut cu zgomot de clopote sparte din fundul vetrei. Un firicel de
argint s-a scurs pe vatr, de acolo pe rogojina din faa
emineului, prlind-o i trimind n vzduh un fum greos.
Am vrt pistolul n sabretaul noului meu vemnt de calf.

XXXVII
Din nou peste ru
nainte de revrsatul zorilor, Roche s-a i nfiinat la ua mea,
mpreun cu Drotte i Eata. Drotte era cel mai mare dintre noi,
dar chipul i ochii scprtori l fceau s arate mai tnr dect
Roche. nc era ntruchiparea forei vnoase, dar am observat c
acum eram mai nalt cu dou degete dect el. Cu siguran c l
depeam n nlime i cnd prsisem Citadela, dar atunci
nu-mi ddusem seama de aceast diferen. Eata rmsese cel
mai scund dintre noi i nc nu ajunsese calf prin urmare, nu
lipsisem, n fapt, dect o var. Prea puin ameit cnd m-a
salutat, probabil nu-i venea s cread c eram Autocrat, mai ales
c nu m vzuse de cnd m ntorsesem, iar acum eram
mbrcat n vemntul ghildei.
i spusesem lui Roche s vin toi trei narmai; el i Drotte
purtau spade asemntoare cu TerminusEst la form, dar
nicidecum la miestrie, iar Eata o clav, din cele pe care le
zrisem la festivitile de Ziua Primirii Mtii. nainte s fi vzut
luptele de la miaznoapte, a fi socotit c sunt bine narmai;
acum toi trei, nu numai Eata, preau nite putani ducnd bee
i conuri de pin, gata s se joace de-a rzboiul.
Pentru ultima oar am trecut prin sprtura din zid i am
urmat potecile de oase care erpuiau printre chiparoi i morminte. Trandafirii morii, pe care m codisem s-i culeg pentru
Thecla, nc mai aveau cteva flori tomnatice; m-am pomenit c
m gndesc la Morwenna, singura femeie creia i luasem viaa,
i la dumanca ei, Eusebia.
Dup ce-am trecut de poarta necropolei i am intrat pe
strzile mizere ale oraului, nsoitorii mei au prut s se
binedispun. Cred c n subcontientul lor se temuser c vor fi
vzui de Maestrul Gurloes i pedepsii c i-au dat ascultare
Autocratului.
Sper c nu ai de gnd s mergi la scald, a zis Drotte.

Satrurile astea or s ne trag la fund.

Roche a chicotit:
Eata poate pluti cu al lui.
Mergem departe la miaznoapte. O s avem nevoie de-o
barc, dar cred c o s putem nchiria una dac o lum de-a
lungul digului.
Numai s vrea cineva s ne nchirieze. i s nu fim arestai.
tii, Autocratule...
Severian, i-am amintit eu. Ct vreme port hainele astea.
...Severian, nu avem voie s purtm armele astea, dect la
eafod, i o s trebuiasc s dm multe explicaii ca s-i convingem pe peltati c e nevoie de trei. Or s tie cine eti? Nu...
De data asta l-a ntrerupt Eata, artnd spre ru:
Uite-o barc!
Roche a urlat, toi trei au fcut semne cu mna, iar eu am
ridicat unul din chrisoii pe care-i mprumutasem de la castelan,
rsucindu-l ca s sclipeasc n soarele ce tocmai ncepea s se
arate deasupra turnurilor din spatele nostru. Omul de la crm
i-a fluturat apca i un bietan mldiu aa prea de la
distana aceea a srit n fa ca s schimbe poziia velei la
treime.
Barca, ngust i joas, avea dou catarge o ambarcaiune
ideal, a zice, pentru transportul clandestin de mrfuri prin
dreptul arterelor de patrulare care dintr-odat deveniser ale
mele. Crmaciul, un ntfle btrn, crunt, arta n stare de
fapte i mai rele, iar flcul mldiu s-a dovedit a fi o fat cu ochi
rztori i cu o uurin uimitoare de a privi piezi.
Mi s fie, s n-am parte..., a zis crmaciul cnd ne-a vzut
vemintele. Ziceam c suntei n doliu, zu, pn' mi-am belit
ochii bine. Iscoade? N-am auzit de-aa ceva, cum n-am pomenit
cioar la tribunal.
Da, iscoade, i-am spus eu, urcnd la bord.
Am simit o plcere caraghioas descoperind c nu-mi
pierdusem simul echilibrului pe ap, pe care-l deprinsesem pe
Samru, i s-i vd pe Drotte i Roche cum se prind de scote cnd
lugherul s-a nclinat sub greutatea lor.
Te superi dac arunc o privire bieaului luia galben? S
vd de-i bun. i-l trimit direct acas.
I-am aruncat moneda, el a frecat-o, a mucat-o i a acceptat-o

cu o privire respectuoas.
S-ar putea s-avem nevoie de barc toat ziua.
Pentru biatu' sta galben, putei s-o inei i la noapte.
Amndoi o s fim bucuroi de tovrie, cum i-a zis cioclul
fantomei. A fost tot felu'-n ru pn' s-a crpat de ziu i-mi vine
s cred c-are d'a face cu voi, optimaii, c-ai ieit pe ap az'
diminea?
D-i drumul, i-am zis eu. Dac vrei, poi s-mi povesteti
pe drum despre ciudeniile astea.
Cu toate c el deschisese vorba, se cam codea acum s intre n
amnunte poate pentru c nu gsea cuvintele potrivite s
exprime ceea ce simise i s descrie ce vzuse i ce auzise.
Vntul btea uor de la apus, aa c, pnzele fiind bine ntinse i fixate, naintam fr greutate n susul rului. Fata
oache mai mult sttea degeaba la prora, schimbnd ocheade
cu Eata. (Cine tie dac nu-l credea vzndu-l mbrcat cu o
cma cenuie murdar i n pantaloni ca fiind doar un
servitor de-al nostru.) Crmaciul, care zicea c-i unchiul ei, inea
bine crma n timp ce vorbea, pentru ca lugherul s nu ias din
btaia vntului.
O s-i zic ce-am vzut cu ochii mei, ca tmplarul cnd a
deschis oblonul. Eram la vr'o opt-nou leghe spre miaznoapte
de un' ai strigat voi la noi. Duceam scoici, 'elegi, cu alea nu te
poi opri, mai ales cnd poa' s fie cald la prnz. Coborm mai la
vale, le cumprm de la scufundtori, elegi, apoi urcm iute cu
ele ca s se mnnce nainte s se-mput. Dac se-mput, pierzi
tot, da' de le vinzi bune, iei de dou ori preu' sau mai mult. Am
stat nopile pe ru mai mult dect n alt parte aicia dorm, ca
s zic aa, sta-i culcuul, batr c nu pun capu' jos dect
dimineaa. Da' noaptea trecut nu ' cum, da' parc nu eram pe
btrnu' Gyoll, ci p'-un alt ru, care curgea n sus spre cer, sau
n miezul pmntului. Dac nu eti pe ap noaptea trziu, nu
vezi, da' asta a fost o noapte linitit doar o pal ce sufla ct s
tragi o-njurtur, apoi murea, i iar sufla. Era i cea, deas ca
bumbacu'. Atrna peste ap aa cum atrn ceaa, doar de-att
ct s treci un butoia ntre ea i ap. Mai tot timpul n-am zrit
luminile de pe rm, numa' ceaa. Odat aveam un corn n care
suflam, pentru ia care nu ne vedea luminile, da' a czut n ap
anu' trecut i era fcut din cupru, aa c s-a scufundat. i

noaptea trecut am strigat, de cte ori am simit c n apropiere

era o alt barc sau mai tiu eu ce. Cam la un rond dup ce s-a
lsat ceaa, am trimis-o pe Maxellindis la culcare. Pnzele era
ridicate i, cum sufla niel briza, cum mai urcam niel pe Gyoll, i
iar coboram ancora i tot aa. Poate voi nu tii, optimailor, da'
regula rului e c ia de merge-n sus ine pe laturi, i ia de
coboar ine pe mijloc. Noi urcam, carevaszic trebuie c eram
spre malu' rsritean, da' cu ceaa nu mai eram sigur. Apoi am
auzit lopei. M-am uitat n cea, da' n-am vzut lumini, aa
c-am strigat ca s nu intre n noi. M-am aplecat peste copastie i
mi-am apropiat urechea de ap, s-aud mai bine. Ceaa nghite
zgomotele, da' cel mai bine auzi cnd i pui capu' sub ea, pen' c
zgomotu' alunec de-a lungu' apei. M rog, aa-m fcut, i era
una mare. Nu poi numra cte lopei e dac ai echipaj bun la
vsle, pen' c intr i iese odat, da' cnd o nav mare trece iute
poi s-auzi apa ce se sparge la pupa, i asta era din alea mari.
M-am cocoat pe cabin, s-o vz, da' tot nu era lumini, batr c
tiam c tre' s fie-aproape. Am dat s cobor cnd ce-o vd o
galeas, patru catarge, patru puni, fr lumini, urca-n sus pe
canal, la o vsl de mine. Vai de cele care coboar, mi zic, aa
cum zicea boul cnd a scpat din atelaj. N-am vzut-o dect o
clip i iar s-a pierdut n cea, da'-m auzit-o dup-aia mult
vreme. Vznd-o aa, m-am simit tare ciudat i-am tot urlat
dup-aia, cnd i cnd, batr c alt nav n-am vzut. S mai fi
naintat de-o juma' de leghe, poate mai puin, cnd am auzit pe
cineva strignd. Da' nu ca i cum rspundea strigtului meu, ci
ca unu' biciuit. Am strigat, a strigat era un om pe care-l tiu de
Trason, are barca lui, aa ca mine. Tu eti? strig el, eu zic da
i-l ntreb dac-i e bine, i-mi strig: Trage la mal! Nu pot, zic.
Aveam scoici i o fi noaptea rcoroas, da' voiam s le vnd ct
mai iute. Trage la mal i coboar, zice Trason. Aa c strig: Tu
de ce n-o faci? Atunci apare i-n barca lui era mai muli dect
credeam c-ncape acolo panduri, a fi zis, da' toi pandurii pe
care i-am vzut la viaa mea avea faa oache ca a mea sau
aproape la fel, iar tia era albi ca ceaa. Avea scorpioni i voulge
le vedeam capetele peste crestele coifurilor.
L-am ntrerupt ca s-l ntreb dac soldaii pe care-i vzuse
artau supi de foame i dac aveau ochi mari.
A cltinat din cap i un col al gurii i-a zvcnit n sus.

 Era mari, mai mari ca matale sau ca mine sau ca oricine

din barca asta, cu-n cap mai nali dect Trason. M rog, ntr-o
clip a disprut toi, la fel ca galeasa. Aia a fost a doua nav pe
care-am vzut-o pn' s se ridice ceaa. Da'...
Dar ai mai vzut ceva. Sau ai auzit.
A dat din cap.
Am crezut c matale ori oamenii matale d'aci din pricina
asta ai ieit. Da, am vzut '-am auzit. Era ceva n rul sta din
care n-am vzut euunu' niciodat. Maxellindis, cnd s-a trezit i
i-am zis i ei, a zis c era lamantini. E deschise la culoare n
lumina lunii i arat ca oamenii, dac nu te duci prea aproape.
Da' le-am vzut nc pe cnd eram bietan, nu m-am pclit
niciodat. i era voci muiereti, nu tari da' rsuna. i mai era
ceva. Nu pricepeam ce zice ele, da'-auzeam tonu'. tii cum e cnd
asculi la oameni peste ap? Zice aa--aa--aa. Dup-aia
vocea mai groas nu pot zice c era de brbat, pen' c nu cred
c era vreunu' vocea mai groas zice du-te-i-f-aia-i-ailalt.
Am auzit vocile muiereti de trei ori i pe ailalt de dou. N-o s
m credei, oprimailor, da' uneori prea c vocile vine din ru.
A tcut, privind la nenufari. Urcasem mult n susul rului,
trecusem de Citadel, dar nenufarii creteau i aici mai dei
dect florile slbatice pe orice pajite din aceast parte a
paradisului.
Citadela se zrea acum cu totul i, dei era foarte ntins,
prea ca o turm scprtoare rspndit pe deal, iar cele o mie
de turnuri metalice ale ei gata-gata s neasc n vzduh la un
singur cuvnt. Sub ele, necropola ntindea o estur alb-verde.
tiu c se cade s vorbeti cu o uoar scrb n glas despre
abundena nesntoas a pajitilor i copacilor n asemenea
locuri, dar niciodat n-am vzut s fie ceva nesntos n asta. Ce
e verde moare pentru ca oamenii s triasc, iar oamenii mor
pentru ca ce e verde s triasc, pn i acel om netiutor i
nevinovat pe care l-am omort acolo cu propria lui bard, cu
atta vreme n urm. Tot frunziul nostru a plit, aa se spune,
i fr doar i poate c aa e; iar cnd Soarele Nou va veni, soaa
lui, noua planet Urth, l va slvi cu frunze ca smaragdul. Dar n
ziua de azi, ziua soarelui vechi i a vechii planete Urth, n-am
vzut nici un alt verde att de adnc precum cel al pinilor mrei
din necropol, cnd vntul le leagn ramurile. i trag vigoarea

din generaii disprute ale omenirii, iar catargele argosiilor,

tiate din multe trunchiuri ale lor, nu-s nici pe departe att de
nalte ca ei.
Cmpia Sangvinar e departe de ru. Noi patru am atras
multe priviri chiondore n timp ce mergeam ntr-acolo, dar
nimeni nu ne-a oprit. Hanul Iubirilor Pierdute, care ntotdeauna
mi se pruse cea mai puin trainic dintre casele construite de
oameni, se afla la locul lui, ca i n acea dup-amiaz cnd
ajunsesem acolo mpreun cu Agia i Dorcas. Hangiul gras mai
s leine cnd ne-a vzut; i-am cerut s-l aduc pe Ouen,
osptarul.
Nu m uitasem cu adevrat la el n acea dup-amiaz cnd ne
adusese lui Dorcas, Agiei i mie o tav. L-am privit acum. Un
brbat cu nceput de chelie, aproape la fel de nalt ca Drotte,
subire i cam tras la fa; ochii i erau de un albastru adnc i
avea o delicatee n forma lor i a gurii pe care am recunoscut-o
de ndat.
tii cine suntem? l-am ntrebat eu.
A cltinat ncet din cap, n semn c nu tia.
N-ai servit niciodat un torionar?
O dat, n aceast primvar, Sieur, a zis el. i tiu c
aceti doi brbai n negru sunt torionari. Dar Domnia Ta nu
eti torionar, Sieur, cu toate c eti mbrcat astfel.
Nu m-ai mai vzut? l-am ntrebat, fcndu-m c nu aud
ultima lui remarc.
Nu, Sieur.
Prea bine, aa o fi. (Ce ciudat s descopr ct de mult m
schimbasem.) Ouen, tu nu m cunoti, dar eu a vrea s te
cunosc. Spune-mi unde te-ai nscut i cine i-au fost prinii, i
cum ai ajuns s munceti n hanul sta.
Tata a fost prvlia, Sieur. Locuiam la Poarta Veche, pe
malul stng. Cred c aveam vreo zece ani cnd m-a trimis la un
han s m fac osptar, i de atunci am muncit prin hanuri.
Tatl tu a fost prvlia. i mama?
Crupul lui Ouen nc avea expresia apatic a unui osptar,
dar ochii trdau uimire.
N-am cunoscut-o niciodat, Sieur. Cic se numea Cas, dar
a murit de tnr. Cnd m-a nscut, aa mi-a zis taic-meu.

 Dar tii cum arta.

A confirmat cu o micare a capului.
Taic-meu avea un medalion cu chipul ei. Pe la douzeci i
ceva de ani, m-am dus s-l vd i atunci am aflat c-l amanetase.
Aveam ceva bani la vremea aceea, l ajutasem pe-un optimat n
amorurile lui duceam mesaje doamnelor i stteam de paz la
ui, treburi de-astea aa c m-am dus la cmtar, am pltit
gajul i l-am luat napoi. nc l mai port, Sieur. ntr-un loc ca
sta, unde atia vin i pleac, e bine s ii asupra ta ce-ai mai de
pre.
A bgat mna-n sn i a scos un medalion din email cloison.
Portretele dinuntru erau ale lui Dorcas, din fa i din profil, o
Dorcas doar cu puin mai tnr dect Dorcas pe care o
cunoscusem eu.
Zici c ai devenit osptar la zece ani, Ouen. Dar tii s scrii
i s citeti.
Puin, Sieur. Avea un aer stnjenit. Am ntrebat pe unii i
pe alii, cnd i cnd, ce scrie aici, ce scrie dincolo. Am inere
bun de minte.
Ai scris ceva cnd a fost torionarul aici ast primvar,
i-am zis eu. i aminteti ce-ai scris?
A cltinat speriat din cap.
Doar un bileel, s-o avertizez pe fat.
Eu mi-aduc aminte. Ai scris: Femeia care-i cu tine a mai
fost aici. S n-ai ncredere n ea. Trudo spune c brbatul e
torionar. Tu eti mama mea renviat din mori.
Ouen i-a ascuns medalionul napoi sub cma.
Doar pentru c semna att de mult cu ea, Sieur. Cnd
eram mai tnr, m gndeam c ntr-o bun zi o s gsesc o
asemenea femeie. mi spuneam, m-nelegi, c eram un om mult
mai bun dect taic-meu, iar el gsise o asemenea femeie. Dar
n-am gsit-o niciodat, iar acum nu mai sunt att de sigur c
sunt un om mai bun.
La vremea oi pricina, nu tiai cum arat vemntul unui
torionar, am zis eu. Dar prietenul tu Trudo, rndaul, tia. tia
mult mai multe despre torionari dect tine, de aceea a fugit.
Da, Sieur. Cnd a auzit c torionarul ntreab de el, a
fugit.
Dar tu ai vzut inocena acestei fete i voiai s-o avertizezi

asupra torionarului i a celeilalte femei. Poate ai avut dreptate

n privina amndurora.
Dac aa spui Domnia Ta, Sieur.
tii, Ouen, semeni puin cu ea.
Hangiul cel gras ne ascultase fr s se prea fereasc. Acum a
chicotit:
Ba seamn mai degrab cu mata!
Fr s vreau, m-am ntors i m-am holbat la el.
N-am vrut s te jignesc, Sieur, dar aa e. E niel mai btrn,
dar cnd vorbeai v-am privit chipurile la amndoi, dintr-o parte,
i nu-i nici o deosebire.
I-am cercetat din nou chipul lui Ouen. Prul i ochii nu-i erau
negri ca ai mei, dar n rest faa lui ar fi putut fi a mea.
Ziceai c n-ai gsit o femeie ca Dorcas ca aceea din
medalionul tu. Dar ai gsit totui o femeie.
i-a ferit ochii de-ai mei.
Mai multe, Sieur.
i-ai devenit tat.
Nu, Sieur! Era speriat: Niciodat, Sieur!
Interesant. Ai avut vreodat necazuri cu legea?
De mai multe ori, Sieur.
E bine s vorbeti ncet, dar nici chiar att de ncet. i
uit-te la mine cnd mi vorbeti. O femeie pe care-ai iubit-o
sau poate una care te-a iubit o femeie brunet a fost arestat?
Cndva, Sieur. Da, Sieur. Se numea Catherine. Un nume
de mod veche, aa se zice. A tcut, a dat din umeri. Au fost
necazuri, cum ai zis Domnia Ta, Sieur. A fugit dintr-un ordin al
monahelor. Legiuitorii au prins-o i n-am mai vzut-o niciodat.
N-a vrut s vin, dar l-am luat cu noi cnd ne-am ntors la
lugher.
Cnd urcasem pe ru n sus, noaptea, pe Samru, hotarul ntre
oraul viu i cel mort fusese ca acela ntre curbura ntunecat a
lumii i cupola celest cu stelele ei. Acum, cnd era atta
lumin, hotarul dispruse. Structuri pe jumtate ruinate se
nirau de-a lungul malului, dar dac erau adposturile celor
mai prpdii dintre cetenii notri sau doar schelete prsite,
n-a fi putut spune, cnd deodat am vzut o frnghie pe care
fluturau trei zdrene.

 n ghild cultivm idealul srciei, i-am zis lui Drotte,

stnd amndoi sprijinii de copastie. Dar oamenii ia nu mai au
nevoie de acest ideal; l-au atins.
Ba a zice c ei au cel mai mult nevoie de el, a rspuns
Drotte.
Se nela. Increatul era acolo, ceva dincolo de hieroduli i de
cei pe care-i slujesc acetia; chiar i pe ru, i simeam prezena,
aa cum o simi pe aceea a stpnului unei case mari, dei el s-ar
putea s fie ntr-o ncpere tainic, la un alt cat. Cobornd pe
rm, am avut senzaia c, dac a trece oricare prag de-acolo, a
lua prin surprindere o siluet luminoas; iar mai-marele tuturor
acestor siluete era peste tot i nu-l puteam vedea doar pentru c
era prea mare ca s fie vzut. Pe una dintre strzile npdite de
iarb, am gsit o sanda brbteasc, purtat dar nu stlciat.
Am auzit c pe-aici bntuie jefuitorii, am zis eu. Asta e unul
dintre motivele pentru care v-am rugat s venii i voi. Dac ar fi
fost vorba numai de mine, a fi venit singur.
Roche a dat din cap i a tras spada din teac, dar Drotte a
spus:
Nu-i nimeni pe-aici. Te-ai nelepit mai mult dect noi,
Severian, dar totui cred c prea te-ai obinuit cu lucruri care-i
ngrozesc pe oamenii obinuii.
L-am rugat s-mi deslueasc ce voia s spun.
tiai despre ce vorbea barcagiul. Am citit-o pe chipul tu. i
tu erai speriat, sau mcar ngrijorat. Dar nu la fel de speriat
precum fusese el n barca lui noaptea trecut, sau ca Roche ori
Ouen sta, sau cum a fi fost eu dac am fi fost aproape de ru i
am fi tiut ce se ntmpl. Jefuitorii de care spui au fost aici
noaptea trecut i cu siguran sunt cu ochii n patru dup
brcile patrulelor. N-or s se mai apropie de ap azi, nici n zilele
urmtoare.
Eata mi-a atins braul.
Crezi c fata aia Maxellindis e n pericol acolo n barc?
Tu eti n pericol mult mai mare din pricina ei, i-am
rspuns eu.
Nu tia despre ce vorbeam, eu ns tiam. Maxellindis a lui nu
era Thecla; povestea lui nu putea fi aceeai ca a mea. Dar
vzusem coridoarele rotitoare ale Timpului n spatele chipului
trengar cu ochi cprui surztori. Iubirea e o suferin

ndelungat pentru torionari; i chiar dac a dizolva ghilda,

Eata tot torionar ar deveni, la fel ca toi brbaii, constrns de
dispreul fa de avere fr de care un brbat este mai puin
brbat, pricinuind vrea, nu vrea durere prin nsi natura lui.
mi prea ru pentru el, dar mai ru mi prea de Maxellindis,
fata-marinar.
Am intrat cu Ouen n cas, lsndu-i pe Roche, Drotte i Eata
s stea de paz la oarecare deprtare. Oprindu-ne n prag, am
auzit dinuntru sunetul slab al pailor lui Dorcas.
N-o s-i spunem cine eti, i-am zis lui Ouen. i nu-i
putem spune ce vei deveni. Dar noi suntem Autocratul tu i-i
spunem ce trebuie s faci.
N-aveam nici un cuvnt special pentru el, dar am descoperit
c nu aveam nevoie de vreunul. A ngenuncheat imediat, aa
cum fcuse castelanul.
I-am adus pe torionari cu noi pentru ca tu s nelegi ce i
se pregtea dac nu ni te-ai fi supus. Dar nu vrem s nu ni te
supui, i acum, dup ce te-am ntlnit, ne ndoim c am fi avut
nevoie de ei. n casa asta e o femeie. Peste cteva clipe vei intra.
Trebuie s-i spui povestea ta, aa cum ne-ai spus-o nou, i
trebuie s rmi cu ea i s-o protejezi, chiar dac ea va ncerca s
te alunge.
Voi face tot ce-mi st n putin, Autocratule, a zis Ouen.
Cnd vei putea, va trebui s-o convingi s plece din acest
ora al morii. Pn atunci, i dm asta. Am scos pistolul, i l-am
dat i i-am spus: Valoreaz o cru de chrisoi, dar atta vreme
ct eti aici, e mult mai bine s-l ai pe el dect chrisoii. Dup ce
tu i femeia vei fi n siguran, o s i-l rscumprm, dac vei
voi.
I-am artat cum s-l foloseasc i am plecat.
Apoi am rmas singur, i fr ndoial c sunt unii care, citind aceast prea scurt mrturie despre o var mai agitat dect
ar fi fost firesc, vor spune c singur am fost mai tot timpul.
Jonas, singurul meu prieten adevrat, era doar o mainrie,
chiar i n propriii lui ochi; Dorcas, pe care nc o iubesc, este
doar un fel de stafie, chiar i n propriii ei ochi.
Eu ns nu simt c aa ar fi. Alegem sau nu alegem s fim

singuri cnd hotrm pe cine vom accepta drept camarazi i pe

cine vom respinge. Astfel, un eremit dintr-o peter din muni nu
e singur, pentru c psrile i iepurii, iniiaii ale cror cuvinte
triesc n crile pdurii, care sunt ale sale, i vnturile
mesagerii Increatului i in tovrie. Un alt om, care triete
printre milioane de ali oameni, poate fi singur, pentru c n jurul
lui nu-s dect dumani i victime.
Agia, pe care poate am iubit-o, a ales n schimb s devin un
Vodalus feminin, socotind c tot ceea ce triete pe deplin n
omenire i este vrjma. Eu, care poate c am iubit-o pe Agia,
care am iubit-o pe Dorcas foarte mult, dar poate nu ndeajuns,
eram acum singur pentru c devenisem o parte a trecutului ei,
care i era mult mai drag dect i fusesem eu (cu excepia, poate,
a nceputului iubirii ei pentru mine).

XXXVIII
nvierea
Aproape n-a mai rmas nimic de spus. Au venit zorile, soarele
rou e ca un ochi nsngerat. Vntul sufl rece prin fereastr.
Peste cteva clipe, un lacheu mi va aduce o tav aburind; va fi
nsoit, fr ndoial, de btrnul, cocrjatul Printe Inire,
nerbdtor s-mi vorbeasc n ultimele clipe care mai rmn;
btrnul Printe Inire, care a trit mai mult dect rstimpul dat
vremelnicei sale rase; btrnul Printe Inire, care m tem c nu
va mai tri prea mult dup dispariia soarelui rou. Ce suprat
va fi cnd va afla c am stat i am scris toat noaptea aici, n
lucarn.
n curnd, va trebui s-mi pun vemintele argintii, culoarea
care e mai pur dect albul. Fie.
Vor urma zile lungi, monotone la bordul navei. Voi citi. Mai
am nc multe de nvat. Voi dormi, voi moi n cabina mea,
ascultnd secolele care se lovesc de caren. Voi trimite acest
manuscris Maestrului Ultan; dar pe nav, cnd n-o s pot dormi
i m voi fi sturat de citit, o s-l scriu din nou eu, care nu uit
nimic , fiecare cuvnt, ntocmai aa cum l-am scris aici. l voi
numi CarteaSoareluiNou, pentru c acea carte, pierdut de-att
de multe evuri, ar fi prezis venirea lui cel puin aa se spune. i
cnd o voi isprvi nc o dat, voi pecetlui al doilea exemplar
ntr-un cufr de plumb i-l voi arunca n mrile spaiului i
timpului, s fie purtat de valuri.
V-am spus tot ce am fgduit? tiu c n varii locuri, pe
parcursul povetii mele, am promis c una sau alta din cele
spuse acolo vor fi lmurite la ncheierea ei. Mi le amintesc pe
toate, desigur, dar mi amintesc i multe alte lucruri. nainte s
m bnuii c v-am amgit, citii totul nc o dat.
Dou lucruri mi sunt limpezi acum. Primul, c nu sunt
ntiul Severian. Cei care strbat coridoarele Timpului l-au vzut
dobndind Tronul Phoenix, i astfel s-a fcut c Autocratul, care
aflase despre mine, a zmbit n Casa Azurie, iar undina m-a

mpins afar cnd aproape c m necasem. (Cu siguran,

primului Severian nu i s-a ntmplat asta; ceva ncepuse s-mi
hotrasc mie noul curs al vieii.) i-acum, s facem cteva
presupuneri doar presupuneri privitoare la povestea acelui
Severian dinti.
Cred c i el a fost crescut de torionari. i a fost trimis la
Thrax. A fugit i el din Thrax i, cu toate c nu ducea cu sine
Gheara Conciliatorului, trebuie s fi fost atras spre luptele de la
miaznoapte fr ndoial, spera s scape de arhonte
ascunzndu-se printre soldai. Cum l-a ntlnit pe Autocrat
acolo nu pot spune; dar l-a ntlnit i astfel, la fel ca i mine, el
(care, la urma urmei, era i este propria mea persoan) a devenit
Autocrat la rndul su i a plecat pe o nav dincolo de luminile
nopii. Apoi, cei care strbat coridoarele Timpului s-au ntors n
zilele n care el era tnr, i astfel a nceput povestea mea pe
care am consemnat-o aici, pe att de multe pagini.
Al doilea lucru este acesta: el nu s-a ntors n vremea sa, ci a
devenit el nsui un rtcitor pe coridoarele Timpului. Acum
cunosc identitatea omului numit Capul Zilei i de ce Hildegrin,
care se gsea prea aproape, a pierit atunci cnd ne-am ntlnit,
i de ce au fugit vrjitoarele. tiu, de asemenea, n mausoleul cui
zboveam eu cnd eram bietan, cldirea aceea mic, din piatr,
cu trandafirul, fntna i nava zburtoare, gravate toate. Mi-am
tulburat propriul mormnt, iar acum m duc s m ntind n el.
Cnd m-am ntors n Citadel cu Drotte, Roche i Eata, am
primit mesaje urgente de la Printele Inire i de la Casa Absolut,
i cu toate acestea am zbovit. I-am cerut castelanului o hart.
Dup mult cutare, a gsit una, mare, veche, rupt n multe
locuri. nfia toat curtina, nedrmat, dar numele turnurilor
nu erau cele cunoscute de mine nici mcar castelanul nu le tia
i erau turnuri pe acea hart care nu exist n Citadel, i
turnuri n Citadel care nu se gseau pe harta aceea. Am
poruncit s mi se pregteasc o navet i, pre de-o jumtate de
zi, am zburat printre turnuri. Fr ndoial c n multe rnduri
am vzut locul pe care-l cutam, dar dac l-am vzut, nu l-am
recunoscut.
ntr-un trziu, cu un felinar luminos, care nu risca s se
sting, am cobort nc o dat n temnia noastr subteran,

scri dup scri, pn la nivelul cel mai adnc. Oare de unde

vine puterea asta att de mare de a pstra trecutul n locuri
subpmntene? iat o ntrebare ce m frmnt. Unul dintre
blidele n care i adusesem sup lui Triskele nc era acolo.
(Triskele, care revenise la via sub mna mea, cu doi ani nainte
de a fi avut Gheara asupr-mi.) Am urmat nc o dat urmele
labelor lui Triskele, aa cum fcusem cnd nc eram ucenic,
pn la deschiztura uitat, iar de acolo propriile mele urme prin
labirintul ntunecat al tunelurilor.
Acum, n lumina nemicat a felinarului, am vzut unde
pierdusem urma, fugind drept nainte, n vreme ce Triskele
cotise. Am fost tentat atunci s-o iau pe drumul lui, n loc s merg
pe-al meu, ca s vd unde anume ieise el, i poate astfel s
descopr cine era cel cu care se mprietenise i la care se ntorcea
dup ce mi aprea uneori n cale, pe aleile Citadelei. Poate c am
s fac acest lucru cnd m voi ntoarce pe Urth, dac m voi
ntoarce vreodat.
Dar nici acum nu am cotit-o. L-am urmat pe biatul-brbat
care fusesem odat, n josul unui coridor lung cu podea de lut i
gurit din loc n loc de guri de aerisire i ui nembietoare.
Severianul pe care-l urmam eu purtase nclri prea mari
pentru el, cu tocuri i tlpi tocite; rsucindu-m i luminnd
coridorul n urma mea, am bgat de seam c, dei Severianul
care mergea pe urmele lui avea cizme ca lumea, paii i erau de
lungimi diferite, iar vrful uneia din cizme se tra la fiecare pas.
Un Severian avea cizme bune, mi-am zis n gnd, cellalt,
picioare bune. i-am rs de unul singur, ntrebndu-m oare
cine va veni aici n anii ce vor urma, i dac va ghici c aceleai
picioare au lsat ambele urme.
Nu tiu a spune ce rost au avut odat aceste tuneluri. De mai
multe ori am vzut trepte care cndva coborser nc i mai n
adnc, dar toate duceau la o ap ntunecat, nemicat. Am dat
peste un schelet ale crui oase fuseser mprtiate de picioarele
grbite ale lui Severian, dar era doar un schelet care nu-mi
spunea nimic. Din loc n loc, pe perei erau inscripii n
portocaliu decolorat sau negru-tciune; dar erau scrise ntr-un
alfabet pe care nu-l puteam descifra, la fel de neinteligibil precum urmele lsate de scrna obolanilor n biblioteca Maestrului
Ultan. n cteva ncperi n care m-am uitat, existau perei pe

care, cndva, ticiser peste o mie de orologii dintre cele mai

felurite i, dei toate muriser ntre timp, btile lor amuiser i
limbile mncate de rugin se opriser la ore ce nu mai aveau s
vin niciodat, le-am luat drept un semn bun pentru cineva care
cuta Atriumul Timpului.
ntr-un trziu, l-am gsit. Mica pat de lumin era ntocmai
aa cum mi-o aminteam. Fr ndoial c am fcut un gest
necugetat, dar am stins felinarul i am rmas cteva clipe n
ntuneric, privind pata. Peste tot, o linite mormntal, iar
ptratul luminos, cu laturi neregulate, mi prea cel puin la fel
de misterios ca i nainte.
M temusem c o s-mi vin greu s m strecor prin deschiztura ngust, dar dac Severianul de-acum avea oase mai
mari, era n schimb mai slab, nct dup ce mi-am trecut umerii,
restul a fost o joac.
Zpada din amintire nu mai era, dar o adiere rece s-a lsat din
vzduh, ca pentru a spune c zpada se va ntoarce curnd.
Cteva frunze moarte, aduse de o pal din nalt, poposiser
printre trandafirii muribunzi. Cadranele nclinate i aruncau i
acum umbrele nebune, la fel de nefolositoare ca orologiile moarte
de sub ele, dar nu i la fel de nemicate. Animalele sculptate le
vegheau i acum, fr s clipeasc.
Am traversat curtea pn la u i am btut. Servitorul
btrn i speriat care ne servise a deschis ua, iar eu, pind n
camera aceea jilav n care m nclzisem odinioar, i-am spus
s-o aduc pe Valeria. A ieit grbit, dar, nainte s dispar din
vedere, ceva s-a trezit n pereii mncai de vreme, voci fr trup,
cu mii de limbi, cernd ca Valeria s se nfieze n faa unui
personaj ce poart un titlu strvechi, i, tresrind, mi-am dat
seama c era vorba de mine.
Aici pana mea se va opri, cititorule, nu i eu. Te-am dus de la
poart la poart de la poarta ncuiat, nvluit n negur, a
necropolei din Nessus, la acea poart mturat de nori, pe care
noi o numim cer, poarta care m va conduce, trag eu ndejde,
dincolo de stelele mai apropiate.
Pana mea se oprete, nu i eu. Cititorule, nu m vei mai
nsoi. A sosit timpul s ne urmm, fiecare, viaa proprie.

La aceast poveste, eu, Severian cel Schilod, Autocratul, mi

pun semntura n anul care va fi numit ultimul an al soarelui
vechi.

Anex
Armele Autocratului i navele hierodulilor

Nicieri nu sunt manuscrisele Crii SoareluiNou mai obscure

ca n descrierea armelor i organizrii militare.
Confuzia privind echipamentul aliailor i adversarilor lui
Severian pare s aib dou surse, prima fiind tendina lui vdit
de a da fiecrei deosebiri n form sau scop o denumire distinct.
Traducndu-le, am ncercat s in cont de sensul radical al
cuvintelor folosite i de ceea ce eu consider a fi aspectul i funcia
armelor ca atare. De unde, bunoar, iatagan, trident i multe
altele. La un moment dat, i-am pus Agiei n mn o athame,
sabia vrjitorilor.
A doua surs a dificultilor pare s fie faptul c exist trei
grade tehnologice foarte diferite. Gradul inferior ar putea fi numit
nivelul fierarului. Armele produse la acest nivel includ sbii,
cuite, barde i sulie, asemenea celor ce ar fi putut fi furite de
orice fierar iscusit n secolul al XV-lea. Rezult c armele acestea
pot fi uor obinute de ctre ceteanul obinuit i reprezint
capacitatea tehnologic a societii n general.
Al doilea grad ar putea fi numit nivelul Urth. Armele lungi pe
care eu le-am numit lnci, conti i aa mai departe aparin
nendoielnic acestui grup, ca i suliele cu care hastarii l-au
ameninat pe Severian n faa uii de la antecamer, precum i
alte arme folosite de infanterie. Din text nu reiese ct erau de
rspndite asemenea arme; la un moment dat, se spune c n
Nessus se puteau cumpra sgei i ketene cu coad lung.
Este aproape sigur c trupele neregulate ale lui Guasacht i
primiser contii nainte de btlie i c armele acestea erau
ulterior strnse i depozitate undeva (poate n cortul lui). Nu e
lipsit de interes s notm c n secolele al XVIII-lea i al XlX-lea
armele de mici dimensiuni erau mprite trupelor marinei de

rzboi i apoi strnse n acelai fel, dei sbii de abordaj i arme

de foc puteau fi achiziionate fr probleme de pe rm.
Arbaletele folosite la gura minei de asasinii Agiei se nscriu, fr
ndoial, n categoria armelor Urth, cum le-am numit eu, dar e
posibil ca aceti asasini s fi fost dezertori.
Armele Urth, prin urmare, par s reprezinte cea mai nalt
tehnologie ce se gsete pe planet, poate chiar n sistemul ei
solar. E greu de apreciat eficiena lor n comparaie cu armele
noastre. Armurile nu sunt chiar ineficiente mpotriva lor, dar cu
siguran n-ar rezista n faa putilor, carabinelor i mitralierelor
noastre.
Al treilea grad este cel stelar, ca s-l numesc astfel. Pistolul pe
care Vodalus i l-a dat Theei sau cel dat de Severian luiOuen sunt,
fr doar i poate, arme stelare, ceea ce nu se poate spune cu
aceeai certitudine despre celelalte arme menionate n
manuscris. Muschetele i jezailele purtate de trupele speciale din
ambele tabere pot s aparin acestui nivel, cum la fel de bine
pot s nu-i aparin eu unul nclin s cred c i aparin.
E aproape limpede c armele stelare nu puteau fi produse pe
Urth i se obineau de la hieroduli la preuri foarte mari. O
ntrebare interesant la care nu pot oferi nici un rspuns precis
privete bunurile date n schimbul acestor arme. Dup
standardele noastre, planeta Urth a vechiului soare pare lipsit
de materii prime; cnd Severian vorbete de minerit, pare s se
refere la ceea ce noi am numi jefuirea vestigiilor arheologice, iar
noile continente despre care se spune (n piesa Doctorului Talos)
c vor nflori odat cu venirea Soarelui Nou sunt ispititoare
datorit bogiilor n aur, argint, fier i cupru, printre altele
(italicele mi aparin). Sclavii exista o form de sclavie n
societatea din vremea lui Severian , blnurile, carnea i alte
produse alimentare, precum i obiectele produse cu mult trud
precum bijuteriile fcute manual par s se numere printre
monedele de schimb.
Simim nevoia s aflm mai multe despre aproape tot ce este
cuprins n acest manuscris; dar, bineneles, am dori mai cu
seam s aflm mai multe despre navele ce cltoresc printre
stele, la comanda crora se afl hierodulii, dar ale cror echipaje
sunt uneori formate din fiine umane. (Dou dintre cele mai

enigmatice personaje din manuscris, Jonas i Hethor, par s fi

fcut odat parte din asemenea echipaje.) Dar aici traductorul
se izbete de una dintre cele mai chinuitoare dificulti pe care i
le-a pus manuscrisul neputina lui Severian de a face deosebire
clar ntre navele spaiale i cele acvatice.
Orict ar fi de suprtor acest lucru, pare totui firesc n
situaia lui. Dac un continent este la fel de ndeprtat ca luna,
atunci luna nu este mai departe dect un continent. Mai mult,
navele cosmice par s fie puse n micare ca urmare a unei
uoare presiuni exercitate asupra unor vele uriae fcute din
folie metalic, nct cunotinele despre catarge, cabluri i
lonjeroane se aplic ambelor tipuri de nave. Se pare c, deoarece
multe abiliti (i mai cu seam capacitatea de a suporta
perioade lungi de izolare) sunt necesare pentru a conduce
ambele tipuri, membrii echipajelor de pe ambarcaiuni pe care
noi le-am privi cu dispre se puteau angaja pe nave ntr-att de
sofisticate nct ne-ar lsa cu gura cscat. Trebuie notat c
btrnul cpitan de pe lugherul lui Severian are cteva ticuri
verbale ce amintesc de felul de a vorbi al lui Jonas.
n ncheiere, o ultim observaie. n traducerea fcut de mine
i n aceste anexe pe care le-am adugat, am ncercat s evit
orice fel de speculaii; dar la sfritul celor apte ani de trud,
cred c mi se permite una. Anume: capacitatea acestor nave de a
strbate ore i eoni pare s nu fie altceva dect consecina
fireasc a capacitii lor de a ptrunde n spaiul interstelar i
chiar intergalactic i de a scpa de chinurile morii de care sufer
universul; iar a cltori astfel n timp poate s nu fie o problem
chiar att de complex i dificil pe ct suntem tentai s ne-o
nchipuim. Tot ce se poate ca Severian s fi avut de la bun
nceput o premoniie cu privire la viitorul su.
G. W.

Glosar
ACARYAN crturar, legist
ABAIA unul dintre marii montri de pe Urth, o creatur
acvatic malefic
ABALD depozit, magazie
AES moned mic de alam, bronz sau cupru, folosit n
Commonwealth
ALRAUN divinitate demonic feminin
ALZABO animal de origine cosmic, ce mprumut
personalitatea przii pe care o devoreaz
AMADOU gen de iasc
ANPIEL membr a forelor aeriene de elit ale Autocratului
ANTEPILAN soldat infanterist
ANTRUSTION n Commonwealth, strin care l servete
voluntar pe Autocrat
APEIRON v. Increatul
AQUASTORI fiine create i inute n via de puterea
imaginaiei i de concentrarea gndului
ARMIGER membru al unei caste de rzboinici, inferioar
celei a exultanilor i superioar celei a optimailor
ARMIGET femeie din casta armigerilor
ARCION oblnc
ARGOSIE corabie
ARHONTE magistratul suprem al unui ora, desemnat de
Autocrat
ARSINOITER creatur folosit pentru jocuri sngeroase
nTurnul Ursului i n rzboi
ARUM rodul-pmntului
ASCIAN locuitor al Asciei
ASCIA termenul folosit n Commonwealth pentru a desemna
naiunea ascienilor, din emisfera nordic; a declanat rzboiul
mpotriva Commonwealth-ului
ASIMI moned de argint folosit n Commonwealth

AURIPIGMENT sulfura natural de arsen, de culoare

galben
AUTOCRAT crmuitorul suprem al Commonwealth-ului
AUTOHTONI ras de oameni bondoci i oachei
dinCommonwealth
AVERN floare de origine cosmic, asemntoare cu trandafirul, care crete n Grdinile Botanice din Nessus; este folosit
ca arm letal
BACEL unitate militar de cavalerie
BACULUS crj episcopal
BALIMEZ tun de calibru mare
BASILOZAUR cetaceu preistoric de mari dimensiuni
CACOGEN termen peiorativ pentru fiine extrasolariene
CAITANYA zeia contiinei i inteligenei
CALEMBEC rina unor copaci din pdurea tropical
CALOGER clugr
CAPOTE manta lung, prevzut cu glug, purtat de
soldai, cltori etc.
CASA
ABSOLUT

locul
din
care
Autocratul
crmuieteCommonwealth-ul
CASA AZURIE un bordel
CATAFRACT soldat mbrcat n armur de zale complet
CENOBIT clugr care triete n mnstire
CHATELAINE titlu purtat de femeile care aparin castei
exultanilor
CHERKAJ soldat din cavaleria uoar
CHILIARH comandant al unei formaii de o mie de soldai
CHRISOS moned de aur folosit n Commonwealth
CLAV crj, bt
COATI mamifer carnivor asemntor cu ratonul
COMMONWEALTH naiunea de pe Urth, situat n emisfera
sudic, avnd drept capital oraul Nessus; hotarul nordic este
format de Lacul Diuturna, iar extremitatea sudic este format
din Insulele de la Miazzi
CONCILIATORUL

figur
mesianic
din
istoria
Commonwealth-ului
CONTARII soldai narmai cu arme pirotehnice numite
conti, care alctuiesc o unitate militar specific
CONTUS (pl. conti) arm pirotehnic din categoria armelor

energetice
CONEX rang n ordinul Pelerinelor
CORNET rang militar n unitatea de ulani
CRAQUEMARTE sabie de abordaj de mare dimensiune
CULVERIN tip de artilerie folosit de armatele Autocratului
CUMAEANA cacogen sau extrasolarian care slluiete pe
Urth, o reptil cu o sut de ochi, care i-a luat forma unei
vrjitoare btrne
CURTELAX bard scurt
DEMILNCIERI soldai dintr-un tip de unitate militar n
armata Commonwealth-ului
DEMILUN arm pirotehnic folosit de infanteria ascian
DESTRIER cal de traciune i clrie de talie foarte mare
DIMARHI (cei care lupt n dou feluri) poliia i totodat
trupele de lupt ale arhontelui
DIS numele folosit pe Urth pentru cea mai ndeprtat
planet a sistemului solar din care face parte Urth
DOMNICELLAE preoteas din ordinul Pelerinelor
ECLECTIC autohton i descendent din rase amestecate ale
colonitilor din sudul Commonwealth-ului
EREBUS demon de ghea, unul dintre Marii Stpni care
se opun Soarelui Nou
EVZON soldat din armata ascian
ESTAFET curier clare
ESTOC sabie mic
EXULTANT membru al celei mai nalte i mai vechi caste
sociale dintre cele apte ale Commonwealth-ului
EXULTANT membr a celei mai nalte i mai vechi caste
sociale dintre cele apte ale Commonwealth-ului
FARMACON medicament, drog, otrav
FENEC animal asemntor cu o vulpe mic i cu urechi
foarte lungi
FENOCOD animal care se hrnete cu strvuri de pe cmpurile de lupt din Orithya
GALEAS ambarcaiune grea, mai mare dect o galer, cu
pnze i vsle, folosit mai ales n rzboi
GRUPUL CELOR APTESPREZECE grupul conductorilor i
slujbailor culturali din Ascia
HASTARUS (pl. hastari) sulia

HEPTARH un erudit n privina transcendenei

HIERODUL reprezentant al unei rase create de fiinele ce
populeaz un univers superior
HIPARH comandantul unei xenagii de cavalerie
HOBILER soldat clare, aparinnd cavaleriei uoare
HOPLIT soldat din infanteria grea
HOWDAH scaun prevzut cu baldachin, fixat pe spinarea
unui elefant
HUZARII ALBATRI formaie de lupt n rzboiul
dintreCommonwealth i ascieni
INCREATUL unul dintre numele sub care este
cunoscutPuterea Suprem; alte nume sub care apare:
Pancreatorul, Apeiron
JAZERANT armur uoar fcut din bucele mici de
metal, cusute ntre ele
JEZAIL puc energetic de origine stelar
KAIBIT clona unei concubine a Autocratului, creat pentru
a o nlocui pe aceasta n dormitoarele Casei Absolute
KETEN tip de bard
KORSEKE sulie pirotehnice
LANCEGAI tip de lance
LICTOR subofier, subordonat arhontelui, care administreaz tribunalul penal i este superiorul clavigerilor (ostai din
corpul de gard)
LIEGE (Senior) formul de adresare
LUNE satelitul natural al lui Urth, acoperit cu pduri verzi
MANDRAGORA mtrgun denumirea pe care o d
Severian homunculului gsit ntr-o retort, n apartamentul n
care locuiete ca Autocrat
MANIPUL subdiviziunea unei uniti de cavalerie
MERICIP specie de cal de talie mic, folosit pentru clrie n
Commonwealth
MESCHIANE personaj din piesa Doctorului Talos, Escatologici genez, considerat a fi prima femeie
MIMALON membr a unei secte de menade
MOR unitate militar format din 1.272 soldai
NENUFAR nufr albastru ce crete n apele rului Gyoll
NOTUL creatur adus de pe o alt planet i folosit pentru
asasinri, inclusiv ritualice

OCELOT specie de pisic slbatic asemntoare cu

leopardul
OFICLEID instrument muzical de alam
OPTIMAT membru al castei negustorilor bogai
OUBLIETTE temni din subteranele Turnului Matachin
ORICALC moned de alam folosit n Commonwealth
PANCREATORUL v. Increatul
PANDUR soldat de statur i for neobinuite
PARALIAN membrul unei rase care triete n regiunea
nordic de coast a Commonwealth-ului
PELAGIC marin, oceanic
PELERIN membr a ordinului monahelor care are n
grijGheara Conciliatorului
PELTAST tip de soldat n Nessus
PENTADACTILI denumirea dat de Severian mainriilor
asciene care pesc prin vzduh
PEON membru al unei subclase a rnimii
PICHENAR sulia
PILAN tip de soldat profesionist
PLATIBELODON animal de povar folosit de ascieni
PTERIOP creatur din armata lui Vodalus, cu mini de trei
ori mai mari dect minile umane, asemntori peritonilor (orice
creatur ce zboar cu aripi ca ale liliacului)
RANSIEUR arm pirotehnic folosit de armata ascienilor,
asemntoare korsekelor
ROND unitate de msur a timpului, echivalent cu perioada n care o santinel face de serviciu
SABRETA geant de piele atrnat de centiron
SARBACAN pucoci
SACAR tip de tun energetic folosit de artileria Autocratului
SANNYASIN ascet rtcitor
SCHIAVONI mercenari
SCORPIONI bici din lanuri
SERAF (pl. serafimi) comandantul anpielelor
SIEUR formul de adresare
SMILODON animal asemntor cu tigrul, care populeaz
pampa Commonwealth-ului
STEFAN diadem
TARENTIN membru al unei rase care triete n partea de

nord a Commonwealth-ului
TEOLOGUMENON enun teologic despre teologie
TERATORNIS pasre asemntoare cu un condor, dar mai
mare
TRILHOEN tun mic fixat pe un suport rotitor
TRILOFODON gen de mastodont
TRONUL PHOENIX unul dintre simbolurile Autocratului
UINTATER animal de povar folosit de ascieni
ULAN membru al trupelor de patrulare n Commonwealth
UROBOROS n Commonwealth: I) ecuator; 2) ru sau mare
la ecuator; 3) monstru ecuatorial
UTURUNCU aman care poate lua forma unui tigru
URTH numele lumii n care au loc evenimentele crii de
fa, planeta ale crei origini se pierd n trecut
VODALAR adept al lui Vodalus
VODALUS exultant revoluionar care urmrete nlturarea
Autocratului
VOULGE tip de halebard
XANTODERMI cu pielea galben o ras de pe Urth
XENAGIE unitate de cavalerie de aproximativ 500 de oameni
YMAR unul dintre autocraii de pe Urth
ZOANTROP fiin uman care alege s devin un fel de
fiar-om prin nlturarea chirurgical a lobului frontal
Uniti demsur
Palm 20 cm
Cubit 45 cm
Pas 75 cm
Cot I m
Lan 20 m
Leghe 3 mile (4,8 km)