Raftul

Denisei

YUKIO MISHIMA

Sete de
iubire
Traducere din japonez i note
de
IULIANA OPRINA

H U M A N I TA S

Fiction

De trei ori nominalizat la Premiul

Nobel
pentru
Literatur,
prozatorul, poetul i dra maturgul
Yukio Mishima este unul dintre
scriitorii japonezi emblematici ai
secolului trecut. Kimitake Hiraoka,
pe numele su adevrat, s-a
nscut n 1925 laTokyontr-o
familie de samurai i ncepe s
scrie nc de la vrsta de
doisprezece ani. La aisprezece
debuteaz n prestigioasa revist
literar Bungei-Bunka. Pentru ai ascunde identitatea fa de tatl
su, adept al unei educaii stricte,
n
conformitate
cu
cerinele
tradiiei,
adopt
pseudonimul
Yukio Mishima. n 1943 se nscrie
la
Facultatea
de
Drept
a
Universitii Imperiale din Tokyo.
Cinci ani mai trziu i apare primul
roman,
Confesiunile
unei
mti (Huma- nitas Fiction,
2011), care l propulseaz n
rndul
celor
mai
cunoscui
scriitori ai noii generaii. Mishima
ncepe astfel o carier literar
fulminant, publicnd n ritm
constant romane, printre care se
numr: Sete de iubire (1950),
Tumultul
valurilor
(1954;
Humanitas
Fiction,
2010),
Templul
de
aur
(1956;
Humanitas,
2000;
Humanitas
Fiction, 2013), Dup banchet
(1960; Humanitas, 2004), Soare
i oel (1970; Humanitas, 2008).
Zpada de primvar (1968;
Humanitas Fiction, 2009), primul
volum
al
tetralogiei
Marea
fertilitii,
este
urmat
de
romanele Cai n galop (1969;
Humanitas
Fiction,
2010),
Templul
Zorilor
(1970;

Humanitas

2011)
i
(1970;
Humanitas Fiction, 2012). Autor
prodigios, a scris numeroase
povestiri i treizeci i trei de piese
de teatru. ntreaga via a lui
Mishima a fost marcat de
preocuparea
obsesiv
pentru
codul onoarei samurailor (vezi
eseul su Calea samuraiului,
aprut n 1967; Humanitas, 2007).
Aceasta l va mpinge pe 25
noiembrie 1970, ziua n care
ncheie ultimul volum al tetralogiei
Marea fertilitii, la gestul
sinuciderii rituale prin seppuku.

ngerul

Fiction,

deczut

Redactor: Raluca Popescu Coperta: Angela Rotaru

Tehnoredactor: Manuela Mxineanu Corector: Elena
Dornescu DTP: Emilia Ionacu, Carmen Petrescu
Tiprit la R.A. Monitorul Oficial
YUKIO MISHIMA

AI NO KAWAKI

Copyright 1950, The Heirs of Yukio Mishima AII rights

reserved.
HUMANITAS FICTION, 2013, pentru prezenta ediie
romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
MISHIMA, YUKIO
Sete de iubire / Yukio Mishima; trad.: Iuliana Oprina. Bucureti: Humanitas Fiction, 2013 ISBN 978-973-689-6163 I. Oprina, Iuliana (trad.)
821.521-31 = 135.1
EDITURA HUMANITAS FICTION Piaa Presei Libere 1,
013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50, fax 021/408
83 51 www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro Comenzi prin e-mail:
vanzari@libhumanitas.ro Comenzi telefonice: 0372 743 382
/ 0723 684 194

Capitolul 1

In ziua aceea, Etsuko s-a dus la

magazinul universal Hanky i a cumprat
dou perechi de osete din ln. Una
bleumarin, alta maro. Erau simple, fr
model.

Dei btea drumul pn la Osaka, i

fcea cumprturile la magazinul Hanky
din staia terminus, apoi se rsucea pe
clcie, se urca din nou n tren i se
ntorcea acas. Nu se ducea la film, nu se
oprea la un ceai, iar de luat masa nici nu
ncpea vorba. Nimic nu-i era mai nesuferit
lui Etsuko dect forfota de pe strzi.
Dac ar fi vrut, i-ar fi fost foarte simplu
s coboare scrile din staia Umeda i s ia
metroul pn n Shin- saibashi sau
Dotonbori. Sau, dac ieea din magazin i
traversa intersecia, s fi poposit drept pe
rmurile acestui mare ora, mturate de
valurile prosperitii, unde tinerii lustragii
strigau necontenit de pe marginea
drumului: Hai la lustru! Hai la lustru!"
Pe Etsuko, nscut i crescut la Tokyo,
o nspimnta cumplit acest ora plin de
negustori nstrii, vagabonzi, industriai,
ageni de burs, prostituate, traficani de
opiu,
funcionari,
huligani,
bancheri,
autoriti locale, consilieri municipali,
actori de teatru, iitoare, neveste zgrcite,
gazetari, artiti de cabaret, chelnerie i
lustragii. Sau oare, n fapt, nu oraul n
sine o ngrozea pe ea, ci nsi viaa? Viaa
- aceast mare nesfrit, ncrcat de fel
i fel de resturi plutitoare, capricioas,
violent i totui de un albastru venic
limpede.

Etsuko i-a deschis sacoa de pnz i a

aruncat osetele n ea. n acel moment, un
fulger a scprat n dreptul ferestrelor
deschise. A urmat un tunet solemn, care a
fcut poliele din sticl s tremure uor.
O rafal de vnt a nvlit nuntru i a
rsturnat un mic suport care anuna
reduceri. Vnztoarele au dat fuga s
nchid geamurile. n magazin era destul
de ntuneric. Luminile aprinse n miezul
zilei au prut s-i nteeasc deodat
strlucirea. ns ploaia nc nu ddea
semne s se porneasc.
Etsuko i-a trecut sacoa pe bra. i-a
dus palmele la obraji, iar toartele din
bambus i-au alunecat de la ncheietur n
jos pe bra, zgriind-o. Avea obrajii foarte
fierbini. Era un lucru care i se ntmpla
des. Fr vreo cauz anume i, desigur,
fr s fie un simptom de boal, ncepeau
deodat s-i ard, cuprini de flcri.
Etsuko i-a frecat faa ncins cu palmele ei
odinioar delicate, acum pline de btturi
i arse de soare, pe care tocmai delicateea
care nc se mai ghicea n ele le fcea s
par i mai aspre. Obrajii i s-au
nfierbntat si mai tare.
Deodat, Etsuko s-a simit n stare de
orice. n stare chiar i s traverseze
intersecia, s calce drept nainte, ca pe o
trambulin, i s plonjeze n mijlocul

strzilor. La acest gnd, cu privirea aintit

asupra uvoaielor de oameni care se
perindau printre raioane, netulburai de
mormanele de marf, Etsuko s-a lsat
prins n vltoarea unei reverii fugare.
Firea ei optimist o mpiedica s-i
imagineze nenorociri. De aici se trgea
toat laitatea ei.
Oare de unde prinsese ea atta curaj?
De la tunet? De la cele dou perechi de
osete pe care tocmai le cumprase?
Etsuko a pornit n grab ctre scri,
croindu-i drum prin mulime. Scrile erau
nesate de oameni. A cobort la etajul unu,
apoi a ajuns la parter, n holul din
apropierea ghieelor de bilete pentru linia
Hankyu.
S-a uitat afar. n acest rstimp, de unul
sau dou minute, se pornise un potop
cumplit. Apa inundase trotuarul, de parc
ar fi plouat de cine tie ct vreme, iar
stropii furioi fceau clbuci.
Etsuko s-a apropiat de ieire. i
recptase calmul,
se linitise si simea o oboseal care i
ddea o uoar
ameeal. Nu avea umbrel. Nu mai putea
s ias afar. Dar nu despre asta era vorba.
Nu mai simea nevoia s o fac.
S-a oprit lng u i a ncercat s
disting irul de magazine de pe partea
cealalt a strzii, dincolo de semnele de

circulaie i de tramvaie, care disprea cu

repeziciune, nghiit de ploaie. Stropii
bteau pn la ea, udndu-i poalele
chimonoului. Era mult forfot n dreptul
uii. Un brbat a intrat alergnd, cu
servieta pe cap. O femeie mbrcat n
haine occidentale a dat buzna, cu prul
acoperit cu o earfa. Parc ddeau cu toii
nval lng ea. Etsuko era singura uscat.
n jurul ei se adunase o mulime de brbai
i femei, pesemne funcionari, uzi leoarc.
Bombnind sau glumind, acetia s-au ntors
cu un oarecare aer de superioritate ctre
potopul prin care tocmai goniser. Apoi, o
vreme, i-au ndreptat laolalt chipurile
tcute ctre
cerul ncrcat. Etsuko s-a alturat si ea
celor uzi si
i-a nlat privirea ctre vzduhul ploios.
Rafalele se npusteau cu furie din nalturi
ameitoare, n ropote ordonate, parc
intind ctre chipurile lor. Tunetele se
retrseser n deprtare, dar vuietul
nprasnic al potopului amorea urechile i
inimile. Nici claxoanele stridente ale
mainilor care treceau pe strad i nici
ipetele sparte ale difuzoarelor din gar nu
reueau s-i in piept.
Etsuko a prsit grupul de oameni
adpostii de ploaie i s-a aezat la coada

lung i tcut din dreptul unui ghieu de

bilete.
Gara Okamachi de pe linia HankyuTakarazuka se afla la o distan de treizecipatruzeci de minute de Umeda, punctul
terminus din Osaka. Trenurile rapide nu
opreau n ea. Oraul Toyonaka oferise
adpost multor sinistrai de rzboi,
refugiai de la Osaka, iar la periferie se
construiser numeroase locuine

sociale, ceea ce fcuse ca populaia

oraului s se dubleze dup rzboi.
Maidenmura, locul n care locuia Etsuko, se
afla chiar n oraul Toyonaka din prefectura
Osaka. n sensul strict al cuvntului, nu se
putea numi o zon rural.
Cu toate acestea, ca s cumperi ceva mai
rsrit i la un pre rezonabil, trebuia s
pierzi mai bine de o or btnd drumul
pn la Osaka. n ziua aceea, chiar naintea
echinociului de toamn, Etsuko venise cu
gndul s cumpere un pomelo, pe care voia
s-l depun ca ofrand la altarul budist
pentru soul ei, Ryosuke, deoarece fusese
fructul lui preferat. Din nefericire ns, nu
mai gsise pomelo la raionul de fructe din
magazinul universal. Nu inea att de mult
s cumpere unul nct s ias i s caute n
alt parte, dar tocmai cnd era gata s se
avnte pe strzi, mnat poate de mustrri
de contiin sau de vreun imbold tcut, o
oprise ploaia. Asta era tot. Nu se
ntmplase nimic altceva.
Etsuko a urcat ntr-un tren personal n
direcia Takarazuka i s-a aezat. La
fereastr, ploaia cdea nencetat. Mirosul
de cerneal de tipar mprtiat de ziarul de
sear al unui cltor care sttea n picioare
n dreptul ei a trezit-o din reverie. Etsuko s11

a uitat pe furi n jur. Nu era nimic n

neregul.
Fluierul conductorului a uierat, iar
trenul s-a pus n micare cu un scrnet de
lanuri grele care se freac ntre ele. Urma
s nainteze alene din staie n staie,
repetnd aceste micri monotone.
Ploaia s-a oprit. Etsuko a ntors capul i
a rmas cu privirea aintit asupra razelor
de lumin care se strecurau printre nori.
Poposeau asupra strzilor de la periferia
oraului aidoma unor mini ntinse, albe i
neputincioase.
Etsuko mergea ca o femeie nsrcinat.
Avea un pas exagerat de lent. Nu era
contient de acest lucru i, cum nimeni nu
i atrgea atenia ca s i-l corecteze,
devenise semnul su distinctiv, ca foaia de
hrtie prins de un trengar pe gulerul
prietenului su.
De la gara Okamachi a trecut prin
dreptul
porilor
torii
ale
templului
Hachiman,
a
luat-o
pe
strduele
comerciale ale orelului, iar cnd a ajuns,
n sfrit, n zona n care casele se mai
rreau, din pricina mersului ei att de lent,
lumina amurgului o nvluia deja.

1
2

In cartierul de locuine sociale, luminile

erau aprinse. Dei era mai scurt, Etsuko
evita ntotdeauna drumul care strbtea
aceast aezare mohort, cu nenumratele
ei locuine cu aceeai form, la fel de mici,
adpostind aceleai viei, cu aceeai
srcie. ncperile acelea n care se vedea
att de clar, fiecare cu bufetul ieftin pentru
ceai, msua joas, radioul, pernele de
ezut pe jos, mbrcate n muselin,
bucatele srccioase din care aproape c
distingeai i cel mai mic amnunt, cu
aburul lor dens, toate o enervau pe Etsuko.
Imaginaia ei se hrnea doar cu fericire i
de aceea mintea sa refuza s vad srcia.
Drumul
se
ntunecase.
Insectele
ncepeau s trie, iar bltoacele i aineau
calea din loc n loc, oglindind lumina stins
a amurgului. De-o parte i de alta se
ntindeau lanuri de orez care se legnau n
adierea umed a vntului. Spicele cu
capetele lor plecate, unduind ntunecat, i
pierduser sclipirea prguit a amiezii i se
nfiau acum ca o mulime nenumrat de
plante nucite.
Ajuns la captul drumului inutil de
ntortocheat i obositor, aa cum se
ntlnesc prin prile rurale, Etsuko a ieit
ntr-un drumeag care mergea de-a lungul
13

prului, desprit de el printr-un crng de

bambus. Se afla deja n Maidenmura. Zona
care se ntindea de aici i pn la Nagaoka
era renumit pentru cultivarea bambusului
moso. O deschiztur n acel desi ducea
ctre un pod de lemn peste pru. Etsuko a
traversat podul, a trecut prin dreptul casei
fostului arenda, a urcat treptele din piatr
care coteau printre arari i felurii pomi
fructiferi, mrginite de un gard viu din
plante de ceai, i a ajuns la reedina
familiei Sugimoto. La prima vedere, prea o
vil somptuoas, dar stpnul casei, o fire
foarte econoam n tot ce fcea, folosise n
locurile mai puin vizibile materiale de
construcie ieftine i fr pic de elegan.
Etsuko a deschis ua glisant din hol. Din
camera din spate rsunau rsetele copiilor
lui Asako, cumnata ei.
Iar rd copiii! La ce s-or fi hlizind att?
N-am s le dau voie s mai rd att de
obraznic! i-a zis ea, fr s-i propun
nimic concret, i a lsat sacoa pe podea.
Yakichi
Sugimoto
cumprase
trei
hectare de pmnt n Maidenmura n 1934,
cu cinci ani nainte s se retrag de la
Navele Comerciale Kansai.
Yakichi era fiul unui arenda de la
periferia oraului Tokyo. Dup ce terminase
1
4

facultatea,
luptndu-se
cu
greutile
financiare,
se
angajase
la
Navele
Comerciale Kansai, la sediul central din
Osaka, aflat n Dojima, i se cstorise cu o
fat din Tokyo. Dei el rmsese n Osaka,
unde avea s-i petreac mai bine de
jumtate din via, pe cei trei fii ai si i
trimisese la studii n Tokyo. n 1934
devenise director general, iar n 1938,
preedintele firmei, urmnd ca un an mai
trziu s se retrag din funcie.
Venii la nmormntarea unui vechi
prieten, soii Sugimoto au fost vrjii de
unduirea
blnd
a
colinelor
care
mprejmuiau Slaul Sufletelor Hattori,
noul cimitir municipal. ntrebnd pe cineva,
au auzit pentru prima dat numele
Maidenmura. Au gsit un teren n pant,
mpdurit cu bambus i castani, prielnic
pomilor fructiferi. n 1935 i-au construit
aici o vil modest i au lsat livezile n
sarcina grdinarilor.
Cu toate acestea, nu s-a dovedit a fi
locul la care se ateptau soia i fiii si, o
vil n care s se stabileasc i s duc un
trai tihnit, aa c a rmas un simplu refugiu
unde Yakichi i aducea familia cu maina
de la Osaka la fiecare sfrit de sptmn,
ca s se bucure de soare i s cocheteze cu
15

grdinritul. Fiul cel mare, Kensuke, un

diletant apatic, se opunea din rsputeri
acestor ndeletniciri pline de elan ale tatlui
su, pe care le dispreuia din adncul
sufletului, dar se lsa mereu trt de el i
ddea cu sapa, fr tragere de inim,
alturi de fraii si.
Printre oamenii de afaceri din Osaka, nu
puini erau cei care, mnai de zgrcenia
lor tipic i de un soi de pesimism senin,
strns legat de vitalitatea specific celor
din zona Kyoto-Osaka, preferau s-i
construiasc o cas ntr-o zon retras din
muni, unde pmntul i socializarea nu
costau prea mult i unde puteau s se
bucure de grdinrit, dect o vil ntr-o
staiune renumit cu izvoare termale sau de
la malul mrii.
Dup ce s-a pensionat, Yakichi Sugimoto
s-a stabilit n Maidenmura, loc al crui
nume se trgea de la maiden, cmp de
orez, i mura, sat. Solul din aceast
regiune, care n vechime fusese acoperit
de mare, era extraordinar de fertil, iar cele
trei hectare de pmnt produceau fel de fel
de fructe i legume. Familia arendaului i
cei trei grdinari l ajutau pe horticultorul
amator la muncile pmntului i, n civa

1
6

ani, piersicile familiei Sugimoto ajunseser

la mare cutare prin pieele de la ora.
Yakichi dispreuia rzboiul, dar dispreul
su era aparte. El era de prere c
oamenilor
de
la
ora
le
lipseau
nelepciunea i capacitatea de a privi n
viitor i de aceea erau nevoii s ndure
raiile proaste i s cumpere orez de pe
piaa neagr, pe cnd el tiuse s anticipeze
i tocmai de aceea putea acum s duc un
trai tihnit, autonom. Punnd astfel totul pe
seama clarviziunii sale, chiar i pensionarea
sa obligatorie i prea acum un gest
ntreprins cu vedere ctre viitor, drept care
expresia aceea de suferin i sil de pe
chipul altor afaceriti pensionai, aidoma
celei a unui prizonier, lui i rmsese
strin. Vorbea batjocoritor la adresa
armatei, cu aerul celui care insult n
glum pe cineva cu care nu are nimic de
mprit. Zeflemeaua lui a cptat amploare
atunci cnd a procurat de la un prieten din
comandamentul militar din Osaka un
medicament nou, creat de armat, pentru
pneumonia acut a btrnei sale soii, dar
care nu i ameliorase nicidecum starea, ba
chiar o bgase n mormnt.
El cosea iarba, el ara pmntul. n vinele
lui renviase sngele de ran, iar pasiunea
17

sa fa de pmnt se nteise. Acum c nici

soia i nici societatea nu mai erau cu ochii
pe el, nu s-ar fi dat n lturi nici s-i sufle
nasul cu mna. Constituia lui de ran
iesise la
suprafa din strfundurile trupului su
mbtrnit, ncorsetat n bretele, veste
sobre i lanuri de aur, iar de sub chipul su
ngrijit peste msur se ivise un obraz de
ran. Dac l-ar fi vzut acum, subalternii
lui de odinioar ar fi neles c privirea
sfredelitoare i sprncenele ncruntate care
i ngroziser ntr-att erau, de fapt, tiparul
unui chip de fermier btrn.
Intr-un anumit sens, era prima dat n
viaa lui cnd avea pmnt. Pn atunci
deinuse terenuri pentru locuine i la fel
percepuse i aceast nou proprietate, ns
acum ncepea s o vad drept pmnt. n
el se deteptase instinctul de a concepe
avuia doar sub aceast form i simea c
realizrile sale n via cptau pentru
prima dat o form concret, tangibil, care
s-i fac sufletul s vibreze. Cu gndirea
tipic celor parvenii, acum considera c
dispreul su fa de tatl lui i blestemele
la adresa bunicului se trgeau din faptul c
ei nu deinuser nici mcar o prjin de

1
8

pmnt. Dintr-o dragoste care aducea mai

mult a sete de rzbunare, Yakichi ridicase
la templul familiei din locul su de batin
un monument funerar pentru strmoi,
ridicol de mare. Soarta ns a fcut ca
primul ngropat acolo s fie Ryosuke. n
aceste condiii, mai bine l-ar fi construit n
Slaul Sufletelor Hattori, n apropiere.
Cnd veneau de la Tokyo n rarele lor
vizite,
fiii
lui
erau
nedumerii
de
transformarea tatlui. Imaginea pe care o
pstrau n sufletul lor biatul cel mare,
Kensuke, mijlociul, Ryosuke, i mezinul,
Yusuke, era, cu unele mici deosebiri,
imaginea cldit cu grij de rposata lor
mam. Deprins fiind cu nesuferitele uzane
ale clasei de mijloc din Tokyo, din care se
trgea ea, aceasta nu-i permiea soului su
s se afieze n lume altfel dect ca un om
de afaceri din rndurile nobilimii. Pn la
ultima suflare, ea i interzisese categoric si sufle nasul cu mna, s se scobeasc n
nas, s plescie, s soarb supa sau s
scuipe n cenua din sob. Acestea erau
genul de apucturi rele care, intrate n gura
lumii, i-ar fi putut atrage cine tie ce
porecl usturtoare.

19

Din punctul de vedere al fiilor si,

transformarea lui Yakichi era ceva jalnic,
prostesc, deplasat. Din nfierbntarea lui ai
fi zis c retria vremurile cnd era director
la Navele Comerciale Kansai, ns de data
aceasta
i
lipsea
maleabilitatea
afaceristului, rmnnd doar o vanitate
dus la extrem. Vocea lui era aidoma vocii
mnioase a unui ran care fugrete un
ho de legume.
Sufrageria de douzeci de tatami' era
decorat cu bustul din bronz al lui Yakichi.
Pe unul din perei trona portretul su n
ulei, care purta semntura unui artist de
seam din Kansai. Att bustul, ct i tabloul
te duceau cu gndul la fotografiile care
apar pe primele pagini ale brourilor
voluminoase care marcheaz cincizeci de
ani de la nfiinarea unei corporaii,
nfind lista cronologic a preedinilor
care s-au perindat la conducerea acesteia.
Ceea ce fiilor si li se prea deplasat era
faptul c cerbicia van i afectarea
exagerat care se citeau pe chipul bustului
nc mai erau adnc nrdcinate nluntrul acestui moneag de la ar. Ocrile
pe care el le scuipa la adresa armatei cu
arogana grosolan a micului moier erau
luate de stenii simpli i cinstii drept

2
0

dovezi sincere de patriotism, care i

atrgeau i mai mult respect din partea lor.
Ironia sorii a fcut ca tocmai fiul cel
mare, Ken- suke, cu tot dezgustul su fa
de Yakichi, s fie cel 1
Rogojin din paie, cu dimensiuni de aprox.
180x90 cm, folosit i ca unitate de msur a
suprafeei.

21

care s-a ntors cel mai repede s triasc

alturi de tatl su. Scpat de ncorporare
datorit astmului cronic de care suferea,
Kensuke ducea o via de trndav, ns i-a
dat seama c nu se putea eschiva complet
de serviciul militar, drept care s-a grbit s
se nroleze n Maidenmura, la oficiul potal,
prin intermediul tatlui su. Se mutase
acolo alturi de soia sa i friciunile erau
de ateptat, ns Kensuke reuea s se
strecoare cu agilitate de sub tirania
arogantului su tat. n acest scop, se
folosea cu succes de cinismul cu care era
nzestrat.
Pe msur ce rzboiul lua amploare, toi
cei trei grdinari fuseser trimii pe front,
ns unul dintre ei, un tnr din Hiroshima,
l adusese n locul lui pe fratele su mai
mic, care abia terminase coala primar.
Biatul acesta, pe nume Saburo, fusese
crescut de mam n religia Tenrikyo. La
festivalurile mari din aprilie i octombrie,
se ntlnea cu mama lui la aezmntul
pentru credincioi din Tenri, se mbrca
ntr-un happi1 pe spatele cruia scria cu alb
Tenrikyo" i mergeau mpreun s se
nchine la Marele Templu.
Etsuko i-a lsat sacoa pe podea i a
scrutat ntunericul din camer, ca s
2
2

surprind parc ecoul pe care-l produsese

gestul ei. Rsetele copiilor rsunau
necontenit. Ascultnd cu atentie, Etsuko ia dat seama c ceea ce luase drept rs
erau, de fapt, plnete care I cutremurau
ntunericul din holul pustiu. Probabil c
Asako se luase cu gtitul i i lsase de
izbelite. Asako, soia lui Yusuke, aflat nc
n Siberia, se mutase aici mpreun cu cei
doi copii ai si n primvara anului 1948,
exact cu un an nainte ca Etsuko s-i
piard soul i s li se alture, la invitaia
lui Yakichi.
Etsuko a dat s se ndrepte ctre camera
ei de ase tatami, cnd a observat lumina
care rzbtea prin ferestruica de deasupra
uii. Nu-i amintea s-o fi lsat aprins.
A deschis ua glisant. De la biroul ei,
unde sttea cufundat ntr-o carte, Yakichi sa ntors speriat ctre nora lui. Judecnd
dup scoarele roii din piele care i se
ntrezreau din brae, Etsuko i-a dat
seama numaidect c i citea jurnalul.
M-am ntors, l anun ea cu o voce
vesel.

I Jachet tradiional din bumbac indigo,

cu un blazon pe spate, purtat de obicei
la festivaluri.
23

In ciuda scenei neplcute pe care o

surprinsese,
chipul su mprumutase o cu totul alt
expresie fa de cea pe care o avea n
singurtate, iar micrile sale cptaser
sprinteneala unei feticane. Femeia aceasta
rmas fr so era un om cu mintea la cap.
Bine-ai venit! Te-ai ntors trziu,
rspunse Yakichi, neputnd s spun sincer
te-ai ntors devreme. Mi s-a fcut o foame
cumplit. N-aveam ce s fac, aa c-am luat
o carte de la tine, s citesc.
Cartea pe care i-a artat-o era un roman,
schimbat pe furi cu jurnalul ei, o traducere
mprumutat de Etsuko de la Kensuke.
Dar e prea grea pentru mine, nu
pricep o iot.
Yakichi era mbrcat cu o pereche de
ndragi vechi
pe care i purta la muncile cmpului, o
cma n stil militar i vesta de la un
costum vechi. inuta lui nu suferise nici o
modificare n ultimii ani, ns modestia lui
aproape servil era o schimbare uria fa
de cum fusese el n timpul rzboiului, aa
cum Etsuko nud tia. n plus, corpul i se
mai ubrezise, privirea i pierduse
agerimea, iar buzele lui, pe care odinioar

2
4

i le strngea arogant, nu mai aveau

aceeai fermitate. In timp ce vorbea, n
colurile gurii i aprea spum alb, ca la
botul unui cal.
Nu am gsit pomelo. Am cutat peste
tot, dar nu am gsit.
Pcat.
Etsuko s-a aezat pe tatami i i-a vrt
minile pe sub bru. Dedesubtul lui,
fierbineala pricinuit de mers rmsese
captiv ca ntr-o ser. i-a simit pieptul
umed de transpiraie. O sudoare rece i
grea, ca cea din timpul somnului, care
plutea dinspre ea, impregna aerul.
i simea tot corpul strns neplcut, ca
ntr-o ching. Aezat pe tatami, i-a
relaxat dintr-odat postura. n asemenea
momente, cei care nu o cunoteau puteau
s-i interpreteze greit atitudinea. Chiar i
Yakichi o luase de cteva ori drept un semn
de cochetrie, dar tia c era un gest
incontient, pe care l fcea atunci cnd era
istovit, i atunci se abinea s-i fac
avansuri.
Relaxat, Etsuko i-a scos tabiI din
picioare. Erau stropite cu noroi i aveau

I osete tradiionale japoneze, cu

degetul mare desprit.
25

talpa uor nnegrit. Yaki- chi tot cuta ceva

de spus.
Ce te-ai mai murdrit!
Da, a fost drumul prost.
A tras o ploaie zdravn. i la Osaka
a plouat, nu?
Da, ct am fost eu la cumprturi
prin Hankyu.
Etsuko i-a amintit vuietul asurzitor al
potopului
i vzduhul ncrcat i dens care parc
preschimbase ntreaga lume ntr-un uvoi
de ap.
N-a mai spus nimic. Aceasta era singura
ei camer, aa c i-a schimbat chimonoul
n faa lui Yakichi, fr s se sinchiseasc
de el. Curentul nu avea putere i becul din
ncpere lumina foarte slab. ntre Yakichi
care nu spunea nimic i Etsuko care se
mica fr zgomot, singurul sunet care s-a
auzit a fost fonetul brului de mtase
desprins de la bru, care a rsunat ca
iptul unei vieti.
Yakichi n-a reuit s ndure mult timp
tcerea. Simea reproul mut al lui Etsuko.
A cerut s mnnce, apoi s-a ntors n
camera lui de opt tatami, desprit de a ei
doar printr-un hol.
Etsuko s-a ndreptat ctre birou
legndu-i brul de Nagoya pe care l purta
2
6

de obicei. Cu o mn i l-a petrecut la

spate, inndu-l strns, iar cu cealalt a
rsfoit alene paginile jurnalului. Un zmbet
uor maliios i-a nflorit pe buze. Tata nu
tie c jurnalul sta e fictiv. Cine s-i dea
seama c e un fals? Nimeni nu i-ar imagina
c cineva poate disimula ntr-att ceea ce
simte.
Jurnalul s-a deschis chiar la nsemnrile
zilei precedente. Etsuko i-a aplecat chipul
peste paginile ntunecate i a nceput s
citeasc.
Miercuri, 21 septembrie
Azi nu s-a ntmplat nimic deosebit. S-a
dus cldura nbuitoare a verii, iar grdina
rsun de tritul insectelor. De diminea
am fost la punctul de distribuie din sat, s
iau raia de miso1. Copilul celor care
lucreaz acolo s-a mbolnvit de pneumonie,
dar penicilina i-a fcut n cele din urm
efectul i se pare c o s scape. tiu c nu
m privete, dar tot am rsuflat uurat.
Cnd trieti la ar, trebuie s ai un
cuget simplu. Am reuit i eu s capt
experiena acestei viei i m-am maturizat.
Nu mi se pare plictisitor. Nu m mai
plictisesc. Chiar deloc. Acum neleg i eu
starea de linite i pace pe care o simt
ranii cnd termin de trudit la ogor.
nvluit n dragostea cald a tatei, m simt
din nou ca la cincisprezece, aisprezece ani.
n lumea asta, nu trebuie dect s ai un
cuget simplu i un suflet curat. Eu una cred
27

c nu ai nevoie de nimic altceva. n lumea n

care trim, sunt trebuincioi doar cei care
muncesc punndu-i trupul n micare. Viaa
la ora te arunc ntr-o mlatin de uneltiri
care i distruge sufletul. Eu am btturi n
palme. Sunt mini adevrate, pentru care
tata m-a ludat. Eu nu mai cunosc mnia i
nu mai cunosc tristeea. Amintirile tragice
care m-au chinuit att de mult, ale morii
soului meu, mi-au mai dat pace n ultima
vreme. Mngiat de lumina bogat a I
toamnei, inima mi-e plin de bunvoin i
m simt recunosctoare pentru tot.
M gndesc la S. Ea e n aceeai situaie
ca mine i mi-a devenit o tovar de suflet.
i ea i-a pierdut soul. Cnd m gndesc la
nefericirea ei, m simt i eu consolat. S. e o
vduv cu un suflet ntr-adevr curat, simplu
i frumos, aa c sigur se va recstori la un
moment dat. Mi-a dori s stau de vorb cu
ea pe ndelete nainte s o fac, dar ea e n
Tokyo i nu prea avem ocazia s ne ntlnim.
Mi-ar plcea s-mi trimit mcar o scrisoare,
dar...

Chiar dac au aceeai iniial, l-am

schimbat n femeie, aa c nu se nelege. S.
apare cam frecvent, dar nu e cazul s m
tem de lucrurile care nu se pot dovedi.
Pentru mine, acesta e un jurnal fals, dar
nimeni nu e att de sincer nct s poat
deveni complet fals. Etsuko ncerc s
rescrie nsemnarea n minte, cutnd s

I Past din soia fermentat.

2
8

gseasc ceea ce gndea cu adevrat cnd

aternuse pe hrtie acele cuvinte pline de
ipocrizie.
i dac rescriu pagina, nu nseamn c
o s reflecte ntocmai ceea ce simt cu
adevrat.
Justificndu-se astfel, Etsuko a refcut n
gnd nsemnarea.
Miercuri, 21 septembrie
S-a mai sfrit o zi chinuitoare. M
minunez i eu c am reuit s trec de ziua
asta. De diminea am fost la punctul de
distribuie din sat, s iau raia de miso.
Copilul celor care lucreaz acolo s-a
mbolnvit de pneumonie, dar penicilina i-a
fcut n cele din urm efectul i se pare c o
s scape. Mare pcat! Dac-i murea copilul
femeii leia care atta m vorbete de ru pe
la spate, m-a fi simit i eu mcar un pic
consolat.
Cnd trieti la ar, trebuie s ai un cuget
simplu. Cu toate astea, familia Sugimoto, cu
inimile lor putrezite,
slabe, pline de vanitate sensibiloas, fac
viaa la ar din ce n ce mai chinuitoare. Eu
iubesc inimile simple. Nimic nu mi se pare
mai frumos pe lume dect un suflet simplu,
care slluiete ntr-un trup simplu. Dar,
cnd stau n faa hului care se casc ntre
astfel de suflete i sufletul meu, ce pot eu s
fac? Ce poate fi mai greu dect s vezi
reversul unui ban de aram fr s-l ntorci?
Cel mai simplu e s iei un ban negurit i s-l
perforezi. Iar asta nseamn sinucidere.

29

Eu m apropii, iar i iar, hotrt s mi

pun viaa n joc. El fuge. Fuge n deprtri
infinite. Iar eu rmn din nou singur,
abandonat ntr-o mare de plictis...
Btturile din palmele mele nu sunt dect
o fars stupid.

Cu toate acestea, Etsuko se ghida dup

ideea c lucrurile nu trebuie luate prea n
serios. Dac umbli descul, i rneti
tlpile. Aa cum ai nevoie de nclri ca s
mergi, ca s trieti ai nevoie de convingeri
preconcepute.
Etsuko
i-a
continuat
monologul n sinea ei, ntorcnd absent
paginile.
i totui eu sunt fericit. Sunt fericit.
Nimeni nu m poate contrazice. n primul
rnd, nu exist dovezi
Etsuko a continuat s rsfoiasc paginile
nvluite n penumbr. Filele albe veneau
una dup alta. nc una i nc una pn
cnd, ntr-un final, un an din acest jurnal
fericit s-a ncheiat.
Mesele n casa Sugimoto se desfurau
dup un obicei straniu. Kensuke si soia lui,
care locuiau la etaj, Asako i copiii, care
ocupau un col de la parter,
Yakichi i Etsuko, din alt col de la parter,
apoi Saburo i Miyo, din camerele
servitorilor, luau cu toii masa separat.

3
0

Miyo pregtea orezul pentru toate cele

patru grupuri i fiecare n parte se ocupa de
restul de mncare. Obiceiul acesta ciudat
era dictat de egoismul lui Yakichi. Celorlalte
dou familii le ddea lunar o anumit sum
de bani i i lsa s se descurce cum
puteau, ns nu socotea necesar s urmeze
i el un regim restricionat. Pe Etsuko,
rmas fr nimeni pe lume dup moartea
lui Ryosuke, o chemase acolo doar n ideea
c se va ocupa de gtit. Motivaia lui fusese
ct se poate de simpl.
Yakichi oprea pentru el cele mai bune
legume i fructe, iar ce rmnea mprea
celorlalte familii. Doar el avea dreptul s
culeag castanele din castanul slbatic,
care era cel mai gustos dintre toi. Ceilali
nu aveau voie s se ating de el. Etsuko era
singura cu care le mprea.
Cnd Yakichi s-a hotrt s-i acorde lui
Etsuko acest uria privilegiu, probabil c
nite intenii ascunse se conturaser deja
nluntrul lui. Oferindu-i o parte din cele
mai bune castane slbatice, cei mai buni
struguri, cele mai bune fuyugaki1, cele mai
bune cpuni i cele mai bune piersici,
Yakichi considera c merit n schimb orice
recompens.

31

Aceste favoruri pe care Etsuko le-a

primit att de repede dup sosirea ei au
atras invidia i gelozia celor- I lalte dou
familii. Invidia i gelozia au dat natere
numaidect unei bnuieli maliioase. Aceste
clevetiri
nu chiar nendreptite au prut s-i dea de
gndit lui Yakichi i s-i influeneze
comportamentul. Dar, cnd vedeau c
faptele le confirm att de bine bnuielile,
pn i celor care le glsuiser le venea
greu s le mai dea crezare.
De ce ar fi dispus o femeie care i-a
pierdut brbatul nici de un an s se arunce
n braele socrului?
Era nc foarte tnr si avea sanse s se
recstoreasc.
i atunci de ce s aleag de bunvoie un
comportament prin care s-i ngroape a
doua jumtate a vieii sale? Ce putea ea s
gseasc att de bun la un btrn trecut de
aizeci de ani nct s vrea s i se ofere?
Rmas fr nimeni pe lume, s fi invocat
motivul att de des ntlnit n ultima vreme,
i anume c n-aveam ce mnca?

I Varietate de kaki, fruct al unui arbore

exotic, cu pulpa moale i dulce.
3
2

Diversele speculaii au nlat din nou n

jurul lui Etsuko un zid care strnea
curiozitatea celor din jur. Plictisit, apatic,
dar cu o nonalan fi, ct era ziua de
lung, Etsuko se plimba ncolo i-ncoace
ntre aceti perei, ca o pasre singuratic,
fr aripi.
Kensuke i soia lui, Chieko, luau masa
de sear n sufrageria de la etaj. Chieko se
cstorise cu el pentru c vibra n ton cu
cinismul lui, iar cum acest ecou i oferea
portie de scpare, nu se simea deloc
dezamgit de viaa lor conjugal, cu toate
c vedea trndvia extraordinar a soului
su. Aceti tineri literai trecui de prima
tineree se cstoriser convini fiind c
cea mai mare prostie pe lume e s te
cstoreti". i totui, cei doi nc mai
edeau unul lng altul pe pervazul
ferestrei boltite de la etaj i citeau cu voce
tare poeme n proz de Baudelaire.
Bietul tata, a ajuns i el la o vrst,
dar necazurile nu mai contenesc, zise
Kensuke. Am trecut mai devreme prin faa
camerei lui Etsuko i am vzut lumina
aprins, dei o tiam plecat. Intru tiptil i,
ce s vezi, dau de tata, care i citea absorbit
jurnalul, pe furi. Era att de captivat, nct
nici nu i-a dat seama c stteam n spatele
33

lui. Cnd l-am strigat, s-a speriat de era s

sar n sus. i-a venit apoi n fire i s-a uitat
urt la mine. Arta aa de fioros, nct mi-a
adus aminte de cnd eram copil i mi-era
fric s m uit la el cnd se nfuria. Mi-a zis
apoi: Dac te prind c-i sufli o vorb lui
Etsuko despre jurnal, v dau pe amndoi
afar din cas.
Oare ce l-o fi ngrijorat de s-a apucat
s-i citeasc jurnalul?
Probabil a observat c n ultima
vreme Etsuko nu mai are stare. Dar nc nu
s-a prins c e ndrgostit de Saburo. Eu
unul aa cred. Etsuko e fat istea, nu se
trdeaz ea n jurnal.
Saburo? Mie una mi vine greu s
cred, dar am
un mare respect pentru spiritul tu de
observaie, aa
c o iau ca atare. Dar nici cu Etsuko nu tii
niciodat. Dac ar spune i ea ce are de spus i
ar face ce vrea s fac, am putea i noi s-o
ajutm cumva i i-ar fi i ei mai uor.
E interesant cum lucrurile nu ies
mereu aa cum i propui. Tata i-a cam
pierdut mndria dup ce a venit Etsuko, nu
i se pare?

3
4

 Nu, dnsul s-a demoralizat de cnd cu

reforma agrar.
Asta asa e. Tata e fiu de arenda si,
cnd i-a dat seama c are pmntul lui, nu
i-a mai ncput n piele de mndrie, ca un
soldat promovat la subofier. i-a formulat
bizarul principiu de via conform cruia
cine nu are pmnt i vrea trebuie s
munceasc vreo treizeci de ani la o firm
naval i s ajung pn n funcia de
preedinte acolo. i plcea la nebunie s
garniseasc tot acest proces cu ct mai
mult zbucium i supliciu. n timpul
rzboiului, tata a avut mult putere.
Plvrgea despre generalul Tojo de ziceai
c e vreun amic vechi, care fusese mecher
i scosese bani
muli din aciuni. Pe atunci eu eram
funcionar la
pot; stteam drepi i-l ascultam. Tata n-a
fost moier nerezident, aa c n-a suferit
pierderi mari cu reforma agrar de dup
rzboi, dar cnd un arenda ca de-alde
Okura a cumprat pmnt pe nimica toat
i a ajuns proprietar, el a primit o lovitur
foarte grea. De atunci tot zice el: Dac e
pe-aa, mai bine nu m mai speteam aizeci
de ani. ntr-un fel, tata i-a pierdut

35

raiunea de a fi cnd au aprut roiurile de

indivizi care s-au vzut moieri stnd cu
braele n sn. El are o latur foarte
sentimental i i place din cale afar s se
vad drept un martir al vremurilor. Dac n
momentul cel mai ru al depresiei sale
veneau cu un mandat de arestare pentru
crime de rzboi i-l duceau la Sugamo, nu
se tie ct ar fi rentinerit.
Orice-ai zice, Etsuko e norocoas c
nu tie ce tiranic a fost tata. Ea are o latur
foarte ntunecat amestecat cu una foarte
senin, dar chiar si aa, lsn- du-l pe
Saburo la o parte, nu pot s neleg nici n
ruptul capului cum a putut s ajung iubita
socrului,
cnd nici n-a ieit nc din doliu.
Dar s tii c e o femeie surprinztor
de simpl i fragil. E ca o salcie care nu
opune rezisten vntului. ine orbete la
ideea de statornicie i de aceea nici nu
observ c ntre timp partenerul i s-a
schimbat. Scuturat de vntul plin de praf,
nu mai vede c cel de care se aga lundul drept soul ei e, de fapt, altcineva.
Kensuke era un adept al scepticismului,
care se flea cu o viziune extraordinar de
limpede asupra vieii.
3
6

Cele trei familii i-au petrecut seara n

aceeai manier distant. Asako a fost
ocupat cu copiii, apoi s-a culcat devreme,
odat cu ei.
Kensuke i soia lui nu au cobort la
parter. De la ferestrele de la etaj se vedea
n zare colina pe care erau presrate, ca
nite grune de nisip, luminile din cartierul
de locuine sociale. Marea ntunecat de
cmpuri de orez care se ntindea pn acolo
crea impresia c luminiele veneau de la un
ora aflat pe coasta unei insule, un ora
cuprins de un tumult solemn, nencetat. i
puteai nchipui c n acel ora se desfura
o reuniune religioas, linitit, la care
oamenii neclintii stteau cufundai n
trans, cuprini de extaz. Dei i era
limpede c viaa de acolo era i mai
monoton, i mai searbd dect cea de
aici, puteai s-i imaginezi c sub acele
lumini se nfaptuia o crim, n tcere, cu
rbdare i calm, nespus de ncet. Dac
Etsuko ar fi privit astfel cartierul de
locuine sociale, nu i-ar mai fi provocat
dezgust. Puzderia de lumini te ducea chiar
cu gndul la un roi de insecte adunate n
jurul unui copac uscat, odihnindu-i aripile
n tcere.

37

Cnd i cnd se auzea ignalul trenurilor

de pe linia Hankyu, reverbernd ici i colo
pe cmpurile ntunecate. Te ducea cu
gndul la un stol de psri nocturne care
trec n zbor ctre cuibul lor cu o vitez
ameitoare,
ipnd
ascuit.
ignalul
trenului, cu flfitul su de aripi, cutremura
vzduhul nopii. Era acea vreme din an
cnd, dac i ridicai privirea la auzul
sunetului, zreai la orizont un fulger
albstrui brzdnd mut cerul i pierind n
noapte.
Dup cin, nimeni nu a trecut prin
camerele ocupate de Etsuko i Yakichi pn
s-au dus la culcare. Pe vremuri, Kensuke
venea ca s-i mai omoare timpul stnd cu
ei la palavre. Asako i lua copiii i i mai
vizita. Uneori se adunau cu toii i i
petreceau seara vesel, dar pe msur ce
mutra acr a lui Yakichi a devenit tot mai
evident, paii lor s-au retras. Lui Yakichi
nu-i convenea s fie deranjat n orele pe
care le avea la dispoziie doar alturi de
Etsuko.
Dar asta nu nseamn c fceau cine tie
ce. Uneori i petreceau seara jucnd go.
Etsuko nvase

3
8

jocul de la Yakichi. Era singurul lucru la

care Yakichi se pricepea i cu care se putea
da grozav n faa unei femei tinere,
nvnd-o. Iar n seara aceasta cei doi
stteau aezai n faa tablei de go.
Etsuko i nvrtea necontenit degetele
prin vasul cu piese, simind cu plcere
greutatea rece a pietrelor care i atingeau
unghiile, dar ochii ei nu se dezlipeau nici o
clip de la tabl, de parc erau posedai.
Atitudinea ei o fcea s par captivat de
joc din cale afar, ns ea era doar vrjit
de liniile negre care se intersectau cu o
precizie lipsit de orice sens. Uneori
Yakichi se ndoia i el c entuziasmul ei se
datora jocului. Sttea i se uita la femeia
aceasta singur, cuprins de bucuria unei
uitri de sine indecente, fr jen, cu
buzele ntredeschise, scondu-i la iveal
dinii ascuii, de un alb care i ddea o
uoar paloare.
Din cnd n cnd, Etsuko punea piatra
zgomotos pe tabl, ca i cum ar fi izbit
ceva. Ca i cum ar fi lovit un cine care
atac. n astfel de momente, Yakichi se uita
pe furi la nora lui cu o privire suspicioas
i i aeza piatra uor pe tabl, dojenitor.

 Ct for! Parc am fi la duelul

Musashi Miya- motoI cu Sasaki Kojiro de la
Ganryujima.
n spatele lui Etsuko s-au auzit pai
strbtnd coridorul. Nu era pasul uor al
unei femei, dar nu aveau nici apsarea
mohort a unui brbat ntre dou vrste.
Erau nite tlpi care sfriau de tineree i
sub

I Ronin celebru (1584-1645), cunoscut

pentru arta cu care mnuia sabia.

care podeaua holului cufundat n

ntunericul nopii scotea un scrit
asemntor cu un geamt sau un ipt.
Degetele lui Etsuko au nepenit pe
piatra de go pe care urma s-o aeze pe
tabl. Abia reuea s-o mai in n mn.
Degetele
ncepuser
s-i
tremure
involuntar i trebuia s strng bine piesa
ntre ele. Etsuko s-a prefcut c se
gndete ndelung. Dar mutarea nu era
grea i risca s-i trezeasc suspiciuni lui
Yakichi dac zbovea prea mult.
Ua glisant s-a deschis i Saburo doar
i-a iit capul nuntru, rmnnd afar
ngenuncheat.
Noapte bun! l auzi Etsuko spunnd.
h, mormi Yakichi, aplecndu-se s
aeze o pies pe tabl.
Etsuko i privea degetele noduroase,
btrne i urte. Nu i-a rspuns nimic lui
Saburo i nici nu s-a ntors ctre el. Ua s-a
nchis, iar paii s-au retras n partea opus
camerei lui Miyo, ctre ncperea de trei
tatami, orientat ctre apus.

Capitolul 2

La ar, urletele cinilor rsun nfiortor n

noapte. Maggie, seterul btrn, era legat n opronul
din spate. Prin crngul de la marginea livezii trecea o
hait de cini vagabonzi. Maggie i-a ciulit urechile i
a slobozit un urlet cumplit, prelung, exprimndu-i
parc propria nsingurare. Fonind prin frunzele
bambuilor pitici, cinii s-au oprit i i-au rspuns.
Etsuko i-a auzit si s-a trezit.
Trecuse abia o or de cnd reuise s adoarm. Un
somn lung era datoria pe care nc o mai avea de
ndeplinit ca s ntmpine dimineaa. Etsuko a cutat
o speran care s o lege de ziua de mine. Putea fi
orice, una orict de mic sau de banal. Fr o astfel
de speran, nu poi supravieui nopii. Ceva rmas de
crpit pe a doua zi, biletele pentru cltoria care avea
s nceap, sake-ul rmas pe fundul sticlei - lucruri pe
care oamenii le aduc ofrand zilei de mine. Astfel li
se ngduie s ntmpine zorile. Ea ce avea de oferit?
Da, cele dou perechi de osete, una bleumarin, alta
maro. Acest cadou pentru Saburo avea s fie totul

32

pentru ea, n ziua ce urma. Aidoma unei femei pioase,

ea gsise un neles pur n deertciunea dorinei
sale. Etsuko a apucat strns cele dou fire delicate,
unul bleumarin i unul maro, i a rmas astfel agat
de ziua de mine - un balon enigmatic, pntecos,
negru i mohort far s se gndeasc unde avea
s o poarte. Lucrurile la care nu se gndea erau
fundamentul fericirii ei, raiunea ei de a fi.
nc i mai simea trupul nvluit n atingerea
degetelor uscate i noduroase ale lui Yakichi. Era o
senzaie care nu se tergea dup o or sau dou de
somn. Femeia care a cunoscut mngierea unui
schelet nu mai poate scpa de ea. Pe pielea ei struia
senzaia unui strat de piele imaginar, transparent,
acoperit parc ntr-o acuarel invizibil anumitor
ochi, ne- zvntat bine, mai subire dect crisalida
lepdat de un fluture. Dac s-ar fi micat, ar fi vzuto cum crap peste tot n ntuneric.
Odat ce ochii i s-au mai obinuit cu bezna, Etsuko
s-a uitat mprejur. Yakichi nu sforia. Ceafa goal i
lucea slab, ca o pasre jumulit. Ticitul ceasului de
pe raft i ritul greierilor de sub podea ofereau
nopii un contur pmntesc. Fr ele, aceast noapte
apstoare, care o asalta pe Etsuko i o mpresura cu
o team sufocant, ca pe o musc prins n gelatin,
n-ar mai fi fost de pe acest trm.
Cu greu, Etsuko i-a ridicat uor capul. Sideful
uielor de la vitrin strlucea albstrui.

3
3

i-a nchis ochii, strngnd puternic pleoapele. O

amintire i-a renviat n minte. Se ntmplase doar cu o
jumtate de an n urm. La scurt timp dup ce venise
n aceast cas, ncepuse s se plimbe des de una
singur, fapt care i fcuse imediat pe steni s o
catalogheze drept excentric. Etsuko i continuase
plimbrile solitare, fr s-i pese. nc de atunci
oamenii au observat mersul ei ca de femeie gravid i
au conchis c avea un trecut destrblat.
Dintr-un col al proprietii familiei Sugimoto se
vedea, dincolo de pru, ntreaga cuprindere a
cimitirului Slaul Sufletelor Hattori. n afara
perioadei de higan1, extrem de puin lume venea la
morminte.
Dup-amiaza,
nenumratele
pietre
funerare albe, niruite pe vasta suprafa terasat,
proiectau mici umbre pe pmnt. ntinderea
cimitirului, plin de unduiri i mprejmuit de coline
mpdurite, oferea o privelite curat i luminoas.
Cnd i cnd, se zrea n deprtare piatra de granit
de la vreun mormnt strlucind n btaia soarelui, n
sclipiri albe de cuar.
Etsuko iubea n mod aparte ntinderea cerului de
deasupra cimitirului i linitea crrii ample care l
strbtea. Pacea aceea luminoas, de un alb imaculat,
alturi de mirosul ierbii i al mugurilor de copaci
tineri, o fcea s-i simt sufletul mai dezgolit ca
niciodat.

34

Era vremea la care se culegeau ierburi. Etsuko se

plimba pe malul prului, adunnd stelue i coadacalului n mneca de la chimono. ntr-un loc, prul I
ieise din matc, inundnd iarba. Acolo a gsit
ptrunjel. Cursul apei trecea pe sub un pod n dreptul
porii cimitirului, acolo unde se sfrea oseaua de
beton care pornea de la Osaka.
Etsuko a nconjurat parcela rotund cu iarb din
faa intrrii n cimitir i s-a ndreptat ctre crarea pe
care o apuca de obicei. Se minuna i ea de acest
rgaz care i se ngduia. l simea ca pe o graiere.
A trecut pe lng nite copii care se jucau cu
mingea. Puin mai departe a ajuns ntr-o poriune
acoperit cu iarb, nc nemarcat cu pietre funerare,
aflat dincoace de gardul care strjuia malul prului.
A dat s se aeze, dar a observat silueta unui tnr
ntins pe iarb cu faa n sus, cufundat n lectura unei
cri pe care o inea ridicat n dreptul ochilor. Era
Saburo. Simindu-i umbra pe fa, acesta s-a ridicat
cu repeziciune n capul oaselor.
Doamna Sugimoto! a exclamat el.
n acel moment, din mneca lui Etsuko s-a revrsat
pe faa lui un potop de stelue i de coada-calului.
Felul n care expresiile s-au succedat pe chipul lui
Saburo i-a oferit lui Etsuko bucuria unei clariti
nviortoare, cum simi n faa unei ecuaii simple,

I Srbtoare budist care se desfoar timp de o

sptmn, la echinociul de primvar i de
toamn.
3
5

uor de dezlegat. Cnd a vzut florile czndu-i pe

chip, a luat-o drept o glum a lui Etsuko i s-a ferit de
ele cu micri exagerate. Apoi a dedus din expresia ei
c fusese o simpl ntmplare, nicidecum o glum.
ntr-o clipit, privirea lui a devenit spit i serioas.
S-a ridicat, apoi s-a lsat n patru labe i a ajutat-o pe
Etsuko s le strng la loc.
Dup aceea, eu l-am ntrebat aa, i-a reamintit
Etsuko:
Ce fceai?
Doamn, citeam o carte!
Rou la fa, Saburo i-a artat cartea de povestiri.
Tonul su i-a sunat cumva militresc lui Etsuko, dar a
socotit c nu avea cum s fi fost n armat pentru c
abia mplinea optsprezece ani. Nscut n Hiroshi- ma,
el ncerca de fapt s-i mascheze inflexiunile
dialectale i s imite ct mai bine limba literar.
Apoi, Saburo i-a mrturisit c se dusese n sat s
ia raia de pine, iar Etsuko tocmai ce l prinsese
trgnd chiulul, n drum spre cas. Pledoaria lui era
mai degrab imploratoare dect defensiv.
N-o s te prsc, i-a promis Etsuko.
i amintea cum l-a ntrebat despre distrugerile
provocate de bomba atomic de la Eliroshima. Saburo
i-a spus c ai lui locuiau n afara oraului i c nu
piser nimic, dar c, dintre rudele lui, o familie
ntreag pierise. Aici discuia s-a ncheiat. Saburo a
dat s-o ntrebe ceva, dar s-a sfiit s-o mai fac.

36

Cnd l-am vzut prima dat pe Saburo, arta de

vreo douzeci de ani. Nu-mi aduc aminte ci ani s-i
fi dat atunci, privindu-1 cum sttea ntins pe iarb, n
cimitir. Arta n floarea tinereii. Cmaa lui din
yy

bumbac, peticit toat, era descheiat la piept i avea

mnecile suflecate. Poate se simea jenat de ct de
zdrenuit o fi fost pe la manete. Avea nite brae
grozave, cum bieii de la ora nu au pn la douzeci
i cinci de ani. Brae arse de soare, pline de firioare
de pr auriu, parc ruinate de propria lor
maturitate."
Etsuko l-a privit dojenitor. Era o cuttur care ei
nu i se potrivea, dar nu avea ncotro. Oare el ghicise
ceva? Nu, era imposibil. El n-o percepea dect ca pe
nc o femeie nesuferit, venit s locuiasc n casa
nesuferitului de stpn. i vocea lui! Vocea aceea
nazal, calm i melancolic, i totui att de
copilroas! Cuvintele acelea rostite unul cte unul,
ca smulse cu cletele de pe buzele lui tcute. Ct de
simple i naturale, crnoase ca nite fructe
slbatice...
Cu toate acestea, cnd l-a ntlnit a doua zi, Etsuko
a putut s-l priveasc fr nici o emoie zmbind,
fr repro n ochi.
Aa e... nu se ntmplase nimic. Apoi, ntr-o bun
zi, la o lun dup ce sosise aici, Yakichi a rugat-o s-i
crpeasc o hain i nite pantaloni vechi, pe care le
purta la cmp. Cum o tot zorea, Etsuko a stat pn
trziu ca s termine. La unu noaptea, or la care ar fi

3
7

trebuit deja s doarm, Yakichi a venit la ea n

camer. I-a ludat hrnicia, i-a tras pe el haina pe
care tocmai i-o terminase de crpit, apoi a pufit o
vreme din pip, n tcere.
Dormi bine n ultima vreme? a ntrebat-o el.
Da, aici e linite, nu ca la Tokyo...
Mini, a insistat el.
Adevrul e c n ultimul timp nu pot s dorm
deloc, a rspuns Etsuko sincer. Cred c e prea mult
linite.
Nu se poate aa. Mai bine nu te chemam
ncoace, s-a lamentat Yakichi, adugnd o not de
amrciune din tonul fostului director.
Cnd Etsuko s-a hotrt s-i accepte invitaia i s
se mute n Maidenmura, se atepta deja s vin o
noapte ca aceasta. Ba chiar i-o dorise. Ea ar fi vrut
s-i urmeze soul n moarte, aidoma unei vduve
indiene. Jertfirea nchipuit de ea era un lucru
straniu, un sacrificiu nu pentru moartea soului, ci
pentru gelozia ei. ns ceea ce i dorea ea nu era o
moarte banal, ca oricare alta, ci una foarte lent,
care s se ntind pe o lung perioad de timp. Sau
poate c ceea ce cutase ea era o cale prin care s se
asigure c nu va mai simi nicicnd gelozia care o
mcina? Oare n spatele acestei dorine macabre,
care parc rvnea dup carne putrezit, mustea de
fapt o posesivitate aprins, o lcomie fr o int
anume?

38

Moartea soului ei... nc mai vedea aievea dricul

tras n spatele Spitalului de Boli Contagioase, n ziua
aceea de toamn trzie. Muncitorii au ridicat pe
umeri sicriul. Camera mortuar de la subsol, jilav,
mirosind a tmie, a mucegai i a moarte, cu flori
artificiale de lotus alb, nnegrite de praf i tremurnd
lugubru, cu rogojini umede, puse pentru priveghi, cu
un pat din piele scorojit pe care sttuse cadavrul, cu
altarul n care plcuele memoriale se perindau una
dup alta, ca ntr-o sal de ateptare din camera
aceea, muncitorii au ridicat pe umeri sicriul i au
urcat rampa
din beton. Unul dintre ei era nclat cu bocanci
militreti, care scrneau pe suprafaa de beton cu
tlpile lor btute cu inte. Ua din spate s-a deschis...
Etsuko nu mai vzuse niciodat o lumin att de
emoionant i de copleitoare ca avalana care a
nvlit nuntru n acel moment.
Acea lumin ptrunztoare de nceput de
noiembrie inundase totul n jur, ca un uvoi de ap
cristalin. Poarta din spate a spitalului se deschidea
ctre ora - o depresiune plat, complet distrus de
rzboi. n deprtare se zrea terasamentul liniei
ferate Chuo, npdit de buruieni vetejite. Jumtate
de ora era
nesat de case noi din lemn si case n curs de construcie, iar jumtate era nc devastat, ngropat n
iarb, gunoaie i moloz. Lumina de noiembrie pusese
stpnire pe toat ntinderea lui. Pe osea treceau
3
9

biciclete cu ghidoanele strlucind n soare. i din

grmezile de moloz se zreau scnteieri orbitoare, ca
de cioburi de sticle de bere. Lumina aceasta se
revrsase ca o cascad asupra lui Etsuko i a
cociugului pe care l nsoea.
Cu perdeluele trase peste geam, dricul a pornit
motorul. Etsuko a urcat n urma sicriului.
Pn la crematoriu nu s-a mai gndit nici la gelozie
si nici la moarte, ci doar la lumina covritoare care o
izbise. inea n poal un mnunchi de flori de toamn.
Erau crizanteme, rmurele de Lespedeza, campanule i mrrie, moleite dup priveghi. Etsuko lea lsat s-i pteze hainele de doliu cu polen galben.
Oare ce simise cnd o mpresurase lumina?
Eliberare? De gelozie? De nenumratele nopi fr
somn, de puseurile de febr ale soului, de Spitalul de
Boli Contagioase, de delirurile lui din miez de noapte,
de duhoare, de moarte?
Se simise oare i mai geloas pentru c exista pe
lume o asemenea lumin covritoare? Iar asta pentru
c gelozia era unica emoie la care de mult vreme tot
revenea, iar i iar? Senzaia de eliberare ar trebui s
fie un sentiment proaspt, de negare nencetat, prin
care negi chiar i eliberarea nsi. n clipa n care un
leu este eliberat din cuc, lumea lui e mai vast
dect a unuia care a fost dintotdeauna liber. Ct era
captiv, pentru el nu existau dect dou lumi, cea din
cuc i cea din afara ei. Dar, cnd i se d drumul,
leul rage, rnete oameni, i nfulec. E nemulumit,
pentru c nu exist i o a treia lume, o lume n care s
40

nu fie nici n cuc, nici n afara ei. ns ceea ce

simea Etsuko nu avea nici o legtur cu aceste
lucruri. Sufletul ei nu cunotea dect afirmarea.
Lumina care se revrsase asupra ei prin ua din
spate a spitalului n-o luase dect ca pe o teribil
risip a cerurilor, care se pogora inevitabil pe pmnt.
In obscuritatea dinuntrul dricului se simise mai n
largul ei. De fiecare dat cnd maina se zdruncina,
se auzea ceva zngnind n interiorul sicriului. S fi
fost pipa lui preferat, pus nuntru lng el, lovindu-se de scndurile de lemn? Trebuia s-o fi nfurat
n ceva. Etsuko a atins giulgiul alb care nvelea sicriul
n dreptul locului din care venea zgomotul. n acel
moment pipa a amuit, de parc i-ar fi inut
respiraia.
Ridicnd perdeaua, Etsuko a vzut un alt dric n
faa lor, ncetinind i virnd ctre un larg spaiu
betonat, de prost gust, mrginit de bnci i de o
cldire exagerat de mare, ca un fel de furnal. Era
crematoriul.
Etsuko i amintea ce gndise n acel moment: Nam venit aici ca s-mi incinerez soul, ci gelozia".
ns, odat ars cadavrul soului su, nsemna oare
c i gelozia ei avea s se sting? Gelozia era ca un
virus pe care l cptase de la soul ei. Un virus care i
mcina carnea, i nervii, i oasele. Ca s o distrug,
nu-i rmnea altceva de fcut dect s mearg i ea
n pntecele acelui furnal, mpreun cu sicriul.

4
1

Timp de trei zile nainte s se instaleze boala, soul

ei nu venise acas. La serviciu se ducea. Lui Ryosuke
nu-i sttea n fire s se lase att de acaparat de o idil
nct s lipseasc de la munc. Pur i simplu nu
suporta s se ntoarc acas, unde l atepta ea.
Etsuko se ducea i de cinci ori pe zi la telefonul public
din apropiere i rmnea n faa lui ezitnd. Dac
suna la firm, i rspundea cu siguran. Iar la telefon
nu i vorbea niciodat aspru. Dar scuzele lui dulci i
moi, ca torsul pisicii, rostite intenionat cu accentul
lui gngurit de Osaka, i aminteau lui Etsuko de
atenia cu care i stingea igara n scrumier i i
sporeau durerea. Prefera s aud din gura lui insulte,
n ciuda faptului c era un brbat mare de statur, pe
care i-l puteai lesne nchipui aruncnd vorbe de
ocar, Ryosuke continua s-i fac, pe un ton blnd,
promisiuni pe care nu avea s le in. Iar Etsuko nu
putea s se mpotriveasc. i atunci, dect s le aud
din nou, mai bine se abinea s-i telefoneze.
Nu prea pot s vorbesc acum, dar asear m-am
ntlnit n Ginza cu un prieten vechi, care m-a invitat
la o partid de mahjong. Lucreaz la Ministerul de
Comer i Industrii, deci nu puteam s fiu nepoliticos
cu el... Cum? Da, vin disear acas. Cum se termin
programul, o iau spre cas... Dei s-a adunat cam
mult de lucru... Dac s pregteti cina? Din partea
mea, poi s faci cum vrei. Cum ai tu chef. Dac
mnnc deja pn m ntorc, mai mnnc o dat
acas i gata... Trebuie s nchid. Kawaji zice c l

42

deranjez cu telefonul... Aha, da. Am neles... Bine, la

revedere.
Filfizon cum era, lui Ryosuke i plcea s afieze
printre colegi un aer de boem. Etsuko atepta i tot
atepta. ns el nu venea. n rarele nopi cnd se
ntorcea acas, i reproase ea vreodat ceva, l luase
la rost? Nu, ea doar i privea soul cu ochi triti.
Ochii acetia ca de celu, plini de tristee mut, l
nfu- riau pe Ryosuke. O vedea ateptndu-l ca un
ceretor cu mna ntins, care cere de poman. In
toat ateptarea ei, Ryosuke mirosea spaima i
dezolarea unei csnicii reduse la un schelet urt,
despuiat de orice frm de via. Atunci i ntorcea
spatele lui masiv i nepstor i se prefcea c
doarme. Intr-o noapte de var, n timp ce dormea, a
simit buzele soiei atin- gndu-l i a plesnit-o. I-a tras
o palm peste obraz mormind neruinato! cu limba
mpleticit de somn.
A fcut-o fr pic de mil, ca i cum ar fi strivit un
nar.
n vara aceea ncepuse totul. Ryosuke descoperise
plcerea de a-i strni gelozia lui Etsuko.
Etsuko vedea tot mai multe cravate pe care nu le
tia. Intr-o diminea, Ryosuke i-a chemat soia n
faa oglinzii i i-a cerut s-i lege cravata. Cuprins de
bucurie i de nelinite, lui Etsuko i tremurau
degetele i nu reuea s-i lege nodul cum trebuie.
Cnd a terminat, Ryosuke s-a tras de lng ea, iritat.

4
3

 Cum i se pare? Uite ce imprimeu frumos are!

Aoleu, nici n-am observat! E nou. i-ai
cumprat-o tu?
Ce mutr faci! De parc n-ai fi observat-o pn
acum.
Ii vine bine...
Da, mi vine bine.
Earfa de dam care se ntrezrea din sertarul lui
J

Ryosuke, lsat aa parc intenionat, parfumul ieftin

n care era mbibat din belug... i alte lucruri, mult
mai scandaloase, care rspndeau n cas un aer
greu, neptor... Etsuko a luat fotografiile nfind o
femeie, pe care el i le nirase pe birou, i le-a ars cu
chibritul, una cte una. La asta se i atepta soul ei.
Cnd s-a ntors acas, a ntrebat ce s-a ntmplat cu
fotografiile. Etsuko sttea n faa lui cu arsenic ntr-o
mn i un pahar cu ap n cealalt. Ryosuke i-a
smuls pastilele din mn, iar ea s-a dezechilibrat i a
czut peste oglind, tindu-se la frunte.
Ct de aprinse au fost mbririle lui n noaptea
aceea! Ce furtun capricioas, de o noapte! Ce
caricatur zeflemitoare a fericirii!
In noaptea n care s-a hotrt din nou s se
otrveasc, soul ei s-a ntors acas. Dou zile mai
trziu, boala s-a declanat... Dou sptmni mai
trziu era mort...
M doare capul. mi crap de durere!
Ryosuke se oprise n hol. Etsuko a crezut c s-a

44

ntors ca s-o chinuie, mpiedicnd-o s se otrveasc.

In seara aceea nu mai simea obinuita bucurie la
ntoarcerea soului, bucurie care o exaspera. i-a
sprijinit cu rceal mna de ua glisant i s-a uitat n
jos la el, cum sttea aezat pe jos, fr s se mite. Sa simit mndr de ea. Dei era o mndrie greu
ctigat, ademenit cu moartea, nici nu i-a dat
seama c din mintea ei se evaporase deja gndul la
moarte.
Ai but?
Ryosuke a cltinat din cap i i-a ridicat ochii ctre
ea. Nici el nu-i ddea seama c ochii lui
mprumutaser privirea ca de celu a soiei, care
ntotdeauna i provocase dezgust. Era o privire
moleit i febril, ca a unui animal bolnav care i
privete stpnul implorator, scncind, nenelegnd
ce se petrece cu el. Probabil c Ryosuke simea,
pentru prima dat, c ceva greu de neles prindea
contur nluntrul lui. Era boala, dar nu era vorba doar
de att.
Cele aisprezece zile care au urmat au fost cea mai
fericit perioad din viaa lui Etsuko. Voiajul de nunt
i moartea soului, ct de asemntoare erau aceste
scurte perioade de fericire! Acum cltorea alturi de
el pe trmul morii, nsoit de aceeai dorin i
durere insaiabile, neobosite, acelai supliciu al
trupului i sufletului pe care le simise n voiajul de
nunt. Soul ei zcea cu pieptul dezgolit, chinuit de
comaruri provocate de febra mare, nhat de

4
5

minile pricepute ale morii, tnguindu-se ca o

mireas. In ultimele zile, cnd creierul i era asaltat
de boal, se ridica deodat n capul oaselor, de parc
ar fi fcut un exerciiu de gimnastic, i rdea n gura
mare, dezvelindu-i limba prjolit de sete i dinii
ptai n culoarea argilei roii de sngele care i se
scurgea din gingii. Aa rsese n dimineaa de dup
prima lor noapte, n camera de la etajul nti al
Hotelului Atami. Deschisese geamul i se uita la
unduirea blnd a pajitei. La hotel mai sttea o
familie de nemi, care aveau un ogar mare. Bieelul
lor, de vreo cinci sau ase ani, se pregtea s scoat
cinele la plimbare. Deodat, ogarul a zrit o pisic
strecurndu-se prin umbra unei tufe i a luat-o la
goan dup ea. Biatul a uitat s dea drumul lanului
i s-a trezit trt pe fund pe iarb. Vzndu-l, Ryosuke
a izbucnit ntr-un rs vesel i cristalin. Hohotea fr
reinere, dezvelindu-i
dinii. Nu-l mai vzuse niciodat rznd cu atta
poft.
Etsuko i-a nclat papucii i a dat fuga la
fereastr. Grdina cobora ntr-o pant iscusit
meteugit, nct prea s se uneasc direct cu
plaja. Cum sclipea iarba n lumina dimineii! Cum
scnteia marea de la captul grdinii! Apoi au cobort
mpreun n holul hotelului. Intr-o tvi de scrisori
fixat pe un stlp se gseau pliante de cltorie
multicolore, iar pe ea era lipit un semn care i
ndemna pe clieni s le ia gratuit. Ryosuke a apucat

46

unul din mers i, n timp ce ateptau s vin micul

dejun, l-a transformat rapid ntr-un avion. Masa lor
era lng o fereastr care ddea spre grdin. Fii
atent! i-a zis soul ei i i-a fcut vnt pe geam
avionului ctre mare... Ce stupid! Nu era dect unul
dintre nenumratele lui iretlicuri de a ncnta o
femeie i a intra n graiile ei. Doar c, la acel
moment, Ryosuke voia sincer s-i ncnte proaspta
mireas, voia sincer s-i suceasc minile. Ct
sinceritate!
Etsuko avusese avere. Familia ei, compus doar
din tat i fiic, era o familie veche i nstrit, care
se trgea dintr-un ilustru general de pe vremea
rzboaielor civile i pentru care averea era o
adevrat obsesie. Rzboiul se sfrise. Venise apoi
taxa pe proprietate, iar dup moartea tatlui,
motenirea lui Etsuko se redusese la o sum
surprinztor de mic, sub form de aciuni. ns n
dimineaa aceea, la Hotelul Atami, formau un cuplu
adevrat, ei doi i att. Apoi febra lui Ryosuke le
readusese solitudinea n doi. Etsuko se desfta din
plin cu aceast fericire nemiloas i neateptat pe
care o gusta din nou. Se delecta cu ea pn la ultima
frm, cu lcomie, cu disperare. Grija cu care i
oblojea soul avea ceva care te fcea s-i fereti
privirea.
A durat mult timp pn i s-a pus diagnosticul de
febr tifoid. Mult vreme s-a crezut c era vorba de
un caz mai aparte de guturai ncpnat. Dureri de

4
7

cap nencetate, insomnie, lipsa poftei de mncare...

Cu toate acestea, cele dou simptome iniiale ale
tifosului, febra tot mai mare i pulsul neregulat, nu sau manifestat. n primele dou zile l-a durut capul i
s-a simit moleit, dar nu a fcut febr. Dup ce s-a
ntors atunci acas, n ziua urmtoare nu s-a mai dus
la serviciu.
Toat ziua aceea i-a petrecut-o, n mod straniu,
dereticnd cuminte prin cas, ca un copil plecat s se
joace acas la altcineva. O nelinite nefamiliar a
ncolit din moleeala lui febril. Etsuko a intrat n
biroul lui de ase tatami, aducndu-i cafea. L-a gsit
lungit pe jos, n obinuita lui inut de cas bleumarin
cu alb, cu braele i picioarele rchirate. i tot
ncerca buzele cu dinii, mucndu-le nencetat. Nu
erau umflate, dar avea senzaia c i se umflau.
Nu vreau cafea, a zis el, dnd cu ochii de
Etsuko.
Vznd-o c ezit, a adugat:
Trage-mi n fa nodul de la bru. M rcie i
nu-l suport... Mie mi-e prea greu s trag de el.
De mult vreme Ryosuke nu mai suporta s-l
ating. Nu-i plcea nici s-l ajute s-i pun pe el
sacoul de la costum. Ce s fi fost cu el n ziua aceea?
Etsuko a aezat tava pe birou i a ngenuncheat lng
el.
Ce stai aa, ca o maseuz? s-a roit el.
Etsuko i-a petrecut un bra pe sub el, a apucat
nodul slab legat i l-a rsucit n fa. Ryosuke nici n-a
48

ncercat s se ridice vreun pic. Trunchiul lui masiv

apsa arogant pe mna subiric a lui Etsuko. O durea
ncheietura, dar tot i prea ru c atingerea avea s
ia sfrit n doar cteva clipe.
N-ai vrea s te ntinzi pe pat, dect s stai aa,
pe jos? S-i scot aternutul?
Las-m n pace! Aa mi place mie s stau.
Temperatura cum mai e? A mai crescut?
E la fel, normal.
In acel moment, Etsuko a ndrznit s fac un gest
care a surprins-o pn i pe ea. i-a lipit buzele de
fruntea lui, ca s-i verifice temperatura. Ryosuke n-a
spus nimic. Ochii i se micau moale pe sub pleoapele
lsate. Fruntea lui aspr, mnjit de grsime... o
frunte pe care tifosul i-a pus apoi amprenta,
mpiedicnd-o s mai transpire, prjolind-o, o frunte
care a fost cuprins de nebunie i care, n final, a
cptat paloarea pmntie a cadavrului.
n noaptea urmtoare, temperatura lui Ryosuke a
crescut subit la 39,8. S-a vitat de dureri de spate i
de cap. i rostogolea necontenit capul pe pern,
cutnd rcoare, iar faa de pern s-a umplut de
grsime i de mtrea. Din noaptea aceea, Etsuko i-a
pus sub cap o pern cu ap. Mai putea s nghit doar
lichide, i pe acelea cu greu. Etsuko a stors nite
mere i i-a dat s bea sucul cu un biberon. Cnd a
venit doctorul s-l vad n dimineaa urmtoare, a
spus c e doar un guturai.

4
9

Aa mi-am vzut soul venind ncet

ctre mine, ajungnd n faa mea. Parc
priveam un vreasc adus de ap la mal, chiar
la picioarele mele. M-am aplecat i am
inspectat n detaliu acest trup straniu,
chinuit, de la suprafaa apei. Mersesem zi
de zi pe rmul mrii, ca o nevast de
pescar, i mi dusesem viaa singur,
ateptnd. Apoi, la un moment dat, am gsit
un le adus de ape, plutind printre stnci,
ntr-un golfule. Am vzut c nc mai
respira. Dar l-am scos imediat din ap? Nu,
nu l-am scos. Doar am stat, cu ardoare, cu
dedicare i pasiune, fr somn i fr tihn,
aplecat asupra apei i nu m-am micat. Mam uitat la acest trup nc nsufleit pn ce
apa l-a nghiit de tot i n-a mai gemut, nu
s-a mai tnguit, n-a mai suflat aer fierbinte.
tiam ce avea s se ntmple. Dac-l
readuceam la via, acel vreasc adus de ap
m-ar fi azvrlit el pe mine ct ai clipi i ar fi
disprut n deprtri infinite, purtat de
maree. Iar de data asta nu s-ar mai fi ntors
la mine niciodat.
L-am ngrijit cu o pasiune lipsit de
vreun el, dar cine ar fi tiut? Cine ar fi tiut
c lacrimile pe care le-am vrsat pe patul
lui de moarte deplngeau desprirea de
pasiunea care m mistuise zi de zi?

Etsuko i-a amintit de ziua n care a

nchiriat o
main i s-a dus s-l interneze n clinica
unui prieten de-ai lui, doctor internist, din
Koishikawa. Apoi i-a amintit cum, trei zile
mai trziu, a aprut n vizit femeia din
fotografii i ct de violent s-a certat cu ea...
Cum de aflase? Oare de la vreun coleg de
serviciu care venise s-l vad? Dar colegii
nu aveau de unde s tie. Sau poate c
femeile adulmec boala ca un cine? Apoi a
mai venit una. A venit trei zile la rnd. Apoi
alta. Uneori femeile se intersectau i plecau
aruncndu-i priviri pline de dispre...
Etsuko nu voia s-i tulbure nimeni oaza de
solitudine n doi. In Maidenmura a trimis o
telegram despre starea lui grav abia
dup ce Ryosuke i-a dat suflarea. Etsuko
i amintea bucuria care a cuprins-o n ziua
n care boala soului a fost diagnosticat.
Fiind o clinic, aveau doar trei saloane, la
etaj. La captul holului era o fereastr - o
fereastr tern, de la care se vedea
privelitea tern a oraului. Cum mirosea
holul a cre- zol! Lui Etsuko i plcea acel
miros. Ori de cte ori soul ei aipea, ea
strbtea holul ncoace i-ncolo, inspirndul cu nesa. i plcea mai mult izul de

dezinfectant
dect
aerul
Substana aceea cura

de

afar.

boala i moartea nu prin moarte, ci prin

via. Ei i mirosea a via. Un miros
corporal, chimic, intens i brutal, care
nepa plcut nrile, ca briza dimineii.
De zece zile temperatura soului ei nu
scdea sub patruzeci de grade. Etsuko
sttea necontenit alturi de acest trup din
care febra se chinuia s gseasc o cale de
scpare. Ryosuke gfia agitat, cu nrile
frem- tnd, ca un alergtor care se apropie
de finalul maratonului. n patul acela, viaa
lui se ntruchipa ntr-un corp n micare,
care alerga nencetat, asiduu. Iar Etsuko...
Etsuko l ncuraja de pe margine.
Hai, nc un pic! nc un pic!
Cu ochii dai peste cap, Ryosuke cuta s
rup banda cu minile, dar degetele lui nu
reueau s apuce dect marginea pturii,
cald ca un culcu din fn i impregnat cu
mirosul animalului care a dormit n el.
Cnd a venit la controlul de diminea,
doctorul i-a dezvelit pieptul agitat de
respiraia violent. Febra din pielea lui
ncins parc sttea s izbucneasc aidoma
un gheizer de sub degetele care l palpau.
Oare nu e boala doar o exacerbare a vieii?

Doctorul i-a apsat pieptul cu stetoscopul

de filde nglbenit, lsnd n urm uoare
pete albe. Pe pielea care se congestiona
numaidect, Etsuko a observat nite punctulee trandafirii, mrunte i opace,
conturndu-se din loc n loc.
Acestea ce sunt? l-a ntrebat ea.
Asta e rozeol, i-a rspuns doctorul pe
un ton iritat, strecurnd totui o not de
familiaritate n glas. Vine de la roz,
trandafir. V explic eu mai trziu.
Dup ce a terminat controlul, doctorul a
condus-o pe Etsuko afar din salon i i-a
spus dezinvolt:
E febr tifoid. Tifos. Au venit, n
sfrit, rezultatele de la analiza de snge.
De unde s-o fi pricopsit Ryosuke cu aa
ceva? Mi-a zis c a but ap dintr-o fntn
cnd a fost plecat n delegaie, de-acolo i so fi tras. Dar e n regul. Dac l ine inima,
nu e nici o problem. E un caz de tifos un
pic mai aparte i diagnosticul a ntrziat.
Facem azi actele i mine l transferm la
spitalul de specialitate. Aici nu avem
camer de izolare.
Doctorul ciocnea cu degetele lui uscate
n peretele pe care era lipit un afi cu
regulamentul pentru prevenirea incendiilor,
ateptnd pe jumtate plictisit ca femeia
aceasta ncercnat, rpus de oboseal, s

nceap s se tnguiasc i s pledeze:

Domnul doctor, v implor, nu facei
ntiinarea! Lsai-l s stea aici! Domnule
doctor, o s moar dac l mutm! Viaa
unui om e mai important dect legea. V
rog, nu-l trimitei la Spitalul de Boli
Contagioase,
nu
acolo!
Vorbii
s-l
primeasc n aripa de carantin la Spitalul
Universitar!" Doctorul atepta cu o
curiozitate deductiv s aud o astfel de
pledoarie tipic ieind de pe buzele ei.
Ins Etsuko tcea.
Ai obosit, a spus el.
Deloc, a rspuns ea pe un ton care
putea fi interpretat drept plin de vitejie.
Lui Etsuko nu-i era team c putea s ia
boala i probabil ca acesta a fost i singurul
motiv pentru care nu s-a molipsit. S-a ntors
pe scaunul de la marginea patului lui
Ryosuke i i-a vzut mai departe de
andrelele ei. Se apropia iama i i mpletea
un pulover soului. Dimineaa era frig n
salon. i-a scos un zoriI din picior i i-a
frecat cu oseta cputa celuilalt.

I Sandale plate din paie, textile sau

lemn, fixate de picior printr-o bucat de
material trecut printre degete.

 Au aflat ce boal am, nu? a ntrebat

Ryosuke respirnd sacadat, cu o intonaie
ca de bieel.
Da.
Etsuko s-a ridicat ca s-i tamponeze cu o
batist nmuiat n ap buzele uscate,
brzdate de crpturi. Dar n-a mai fcut
asta, ci i-a lipit obrazul de al lui. Obrazul
lui nebrbierit ardea la atingere, ncins ca
nisipul de pe plaj.
Stai linitit. Te pune Etsuko pe
picioare. Nu te ngrijora. Dac mori tu, o s
mor i eu. (Cine s afle de acest jurmnt
fals? Singurul martor pe care l avea era
Dumnezeu, n care Etsuko nu credea.) Dar
n-o s se ntmple aa ceva. Sigur te faci
bine!
Etsuko i-a srutat nnebunit buzele
crpate, de pe care i se revrsa necontenit
rsuflarea fierbinte, ca un uvoi de aer cald
venit din mruntaiele pmntului. Etsuko ia umezit buzele nsngerate, aspre ca nite
trandafiri plini de spini. Chipul lui se
zvrcolea sub al ei...
Clana nvelit n tifon s-a micat i ua
s-a ntredeschis. Etsuko s-a retras de lng
el. O asistent i-a fcut semn din ochi s o
urmeze. Etsuko a ieit. Sprijinit de

fereastra din hol sttea o femeie mbrcat

ntr-o hain de blan i o fust lung.
Era femeia din fotografii. La prima
vedere, prea s fie metis. Avea dini
frumoi, ca o dantur fals, i nri modelate
ca nite aripioare. Celofanul umed n care
era nvelit buchetul de flori din mna ei i se
lipea de unghiile stacojii. n postura ei se
simea ceva chinuit, ca de animal care se
strduiete s mearg n dou picioare.
Prea s aib aproape patruzeci de ani, o
vrst la care ridurile fine din colul ochilor
nvlesc deodat ca o oaste pregtit de
ambuscad. Altfel, i-ai fi dat douzeci i
cinci, douzeci i ase de ani.
Bun ziua, a spus ea.
Vorbele ei ascundeau un uor accent,
greu de identificat.
Lui Etsuko i-a prut a fi genul de femeie
pe care brbaii ntngi o apreciaz
considernd-o enigmatic. Aceea era femeia
care o chinuise pe ea. Etsuko n-a reuit s
asocieze imediat suferina cu aceast
ntrupare a ei. Suferina ei evoluase dincolo
de o astfel de form concret i (mai ciudat
fie spus) se transformase n ceva creativ.
Femeia aceasta era ca un dinte cariat pe
care l scosese. Nu o mai durea. Aidoma
unui bolnav care s-a vindecat de o

presupus boal mrunt i care se

confrunt pentru prima dat cu o adevrat
maladie letal, Etsuko se simea mai
degrab umilit la gndul c o asemenea
femeie era sursa chinului su.
Femeia i-a ntins o carte de vizit cu
numele unui brbat, spunndu-i c a venit
n locul soului su. Pe cartea de vizit era
numele unui director de la firma la care
lucra Ryosuke. Etsuko i-a spus c nu o
poate lsa s intre pentru c nu se permit
vizitele. La auzul acestor cuvinte, o umbr a
traversat ochii femeii.
Dar soul meu mi-a spus s l vd i s
aflu n ce stare este.
Intr-o stare care nu i permite
nimnui s l vad.
Dar soul meu n-o s fie mulumit
dect dac l vd.
Dac vine dnsul, poate s l vad.
De ce el s poat i eu nu? Ce spunei
nu are nici o logic. mi vorbii de parc ai
fi suspicioas de ceva.
Atunci, dac v mai spun o dat c
nimeni nu are voie s intre, suntei
mulumit?
mi vorbii cam ciudat. Cine suntei,
soia? Soia lui Ryosuke?

 Eu sunt singura femeie care i spune

soului ei Ryosuke".
V rog, dai-mi voie s l vd! V
implor! Uitai, e o nimica toat, dar am
adus ceva de pus la capul patului.
V mulumesc.
Doamn, v rog, dai-mi voie s l
vd! Cum se simte? E ru?
Nu se tie dac o s triasc sau o s
moar.
Rsetul batjocoritor cu care Etsuko a
nsoit aceste cuvinte a atins-o pe femeie.
Uitnd de orice politee, i-a rspuns
arogant:
Bine atunci, m duc s-l vd i
singur!
Dar poftii! Dac pe dumneavoastr
nu v deranjeaz, stai ct dorii, i-a zis
Etsuko peste umr, conducnd-o ctre
salon. tii ce boal are soul meu?
Nu.
Tifos.
Femeia s-a oprit, schimbndu-se la fa.
Tifos? a ngimat ea.
O femeie ignorant, fr doar i poate.
Reacia ei de oc era ca a unei neveste care
aude de tuberculoz
i ncepe s strige, Doamne, apr i
pzete!" Ar fi

fost n stare chiar s-i fac cruce. Trf

josnic ce
era! Ce mai atepta? Etsuko i-a deschis ua
amabil. S-a
bucurat cnd i-a vzut reacia surprins. Ba
chiar a tras
scaunul mai aproape de capul soului ei i a
poftit-o
s se aeze.
Femeia a intrat n salon cu pai timizi.
Etsuko abia atepta ca soul ei s vad
groaza de pe chipul ei.
Femeia a nceput s-i scoat haina, dar
nu tia ce s fac cu ea. Era periculos s o
pun pe vreun loc plin de bacterii. Era
periculos i s i-o nmneze lui Etsuko,
pentru c ea sigur l ajuta pe Kensuke s-i
fac nevoile. Pn la urm s-a hotrt c e
mai sigur s-o in pe ea. A mbrcat haina la
loc, apoi a tras scaunul mult n spate i s-a
aezat.
Etsuko i-a spus soului su numele de pe
cartea de vizit. Ryosuke doar a aruncat o
privire ctre femeie, fr s spun nimic.
Femeia s-a aezat picior peste picior. Tcea
i ea, palid la fa. Din spatele ei, Etsuko
urmrea atent expresia de pe chipul lui.
Sttea n picioare ca o sor medical.
Nelinitea o sugruma. i dac el n-o

iubete deloc pe femeia asta, eu ce m fac?

Tot chinul meu ar fi n van. Ar nsemna c
ntre noi n-a fost dect un joc fr sens de-a
torturatul, iar ntreg trecutul meu se reduce
la o lupt stupid cu morile de vnt. Dac
nu gsesc n ochii lui mcar o frm de
dragoste fa de femeia asta, eu nu mai
rezist. Dac el n-o iubete nici pe ea, nici pe
vreuna dintre celelalte trei femei crora nu
le-am dat voie s intre... Mi-e groaz s m
gndesc!"
ntins pe spate, Ryosuke s-a foit sub
plapuma de puf, care era gata-gata s cad.
Cnd i-a micat genunchii, plapuma a
alunecat de pe pat. Femeia i-a ferit uor
genunchii. Nici n-a ntins mna. Etsuko a
dat fuga i a aranjat-o la loc.
n aceste cteva secunde, Ryosuke i-a
ntors faa ctre femeie. Ocupat cu
plapuma, Etsuko n-a putut s se uite ctre
el. ns intuiia i-a spus c n acel rstimp
cei doi i-au fcut cu ochiul. Un gest
batjocoritor la adresa ei... Bolnavul acesta,
cu febr mare de atta vreme, zmbea si i
fcea cu ochiul femeii...
Etsuko ghicise asta nu prin intuiie, ci
mai degrab din felul n care se micase
obrazul soului su n acel moment.
Percepnd acel gest, s-a simit uurat, o

uurare imposibil de neles pentru cineva

care s-ar fi folosit de o judecat obinuit.
O s te faci tu bine. Ai inima tare, nu
te rpune nimeni, a zis deodat femeia cu
franchee n glas.
Un zmbet blnd a nflorit pe obrazul
nebrbierit al lui Ryosuke (s-i fi zmbit el
astfel lui Etsuko mcar o dat?), apoi a zis,
cu rsuflarea nteit:
Pcat c nu pot s-i dau ie boala. Tu
i-ai face fa mai bine dect mine.
Vai, cum poi s spui aa ceva?
Femeia s-a uitat pentru prima dat ctre
Etsuko, rznd.
Eu... eu n-o s rezist, a adugat el.
O tcere nefast s-a aternut n jur.
Femeia a nceput deodat s rd. Avea un
rs de parc ciripea...
Cteva minute mai trziu, a plecat.
In noaptea aceea, au aprut semnele
unei afeciuni cerebrale. Bacilii tifici i
atacau creierul.
Din sala de ateptare de la parter se
auzea radioul dat tare. Jazz glgios.
E insuportabil! Cum pot s dea
radioul aa tare cnd sunt aici oameni grav
bolnavi ca mine... bolborosea Ryosuke,
acuznd o durere puternic de cap.

Becul din ncpere era acoperit cu un

furoshikiI, ca s nu-i deranjeze ochii
bolnavului. Etsuko se c- rase pe un
scaun i legase bucata de muselin fr s
cear ajutorul unei asistente. Lumina care
rzbtea prin ea proiecta pe chipul lui
Ryosuke o umbr strvezie, nesntoas.
nvluii n umbra aceasta, ochii lui
congestionai notau n lacrimi, plini de
mnie.
Dau o fug pn jos i le spun s-l
nchid, a zis Etsuko i s-a ridicat, lsnd
andrelele.
Cnd a ajuns la u, din spatele ei s-a
auzit un geamt cutremurtor.
Parc fusese urletul unui animal strivit.
Etsuko s-a ntors ctre el i l-a vzut ridicat
n capul oaselor. Strngea plapuma n mini
ca un bebelu i se uita ctre u cu o
privire fix, nelinitit.
Auzindu-l, asistenta a intrat n salon. A
ajutat-o pe Etsuko s-l ntind la loc pe
spate, ca pe un scaun pliant, i i-a bgat
braele la loc sub plapum. Bolnavul s-a
lsat aezat, gemnd ncontinuu. Dup o
vreme a nceput s-o strige, cutnd-o din
priviri:

I Bucat de material care se mpturete

n diverse forme, folosit pentru
mpachetat sau transportat obiecte.

 Etsuko! Etsuko!
Din toate numele pe care putea s le
strige, soul su l alesese pe al ei. n gestul
lui, Etsuko nu a vzut voina lui proprie, ci
pe a ei. Avea convingerea stranie c el i
strigase numele respectnd o regul
impus de ea.
Mai spune o dat!
Asistenta se dusese s-l anune pe doctor
i nu mai era n ncpere. Etsuko se
aplecase asupra lui i i zgl- ia pieptul cu
cruzime. Ryosuke a strigat-o din nou,
gfind din greu:
Etsuko! Etsuko!
Trziu, n noaptea aceea, Ryosuke a
nit din pat bolborosind E bezn! Bezn!
Bezn!" i a rsturnat sticluele cu
medicamente i paharul de pe mas. A
clcat apoi descul pe cioburi i tlpile i sau umplut de snge. Trei brbai, printre
care i omul de serviciu, au venit n fug i
l-au imobilizat.
A doua zi i s-a injectat un sedativ i a fost
crat cu targa pn la o ambulan. La cele
aizeci i cinci de kilograme ale lui, nu era
deloc uor. n plus, ploua nc de diminea.
Etsuko a nsoit targa de la ua clinicii i
pn la poart, innd o umbrel deschis
deasupra lui.

Spitalul de Boli Contagioase... Ct

bucurie a simit ea cnd a vzut apropiinduse prin ploaie cldirea aceea mohort,
dincolo de podul de oel care i proiecta
umbra asupra oselei hrtopite... Aveau s
nceap viaa pe o insul pustie, viaa ideal
pe care
Etsuko i-o dorise. Nimeni nu mai putea s-i
urmreasc pn acolo. Nimeni nu putea
ptrunde nuntru. Acolo triau doar
oameni a cror unic raiune
de a fi era s in piept germenilor. O
afirmare nencetat a vieii, afirmare dur,
necioplit, care nu ine cont de aparene...
Delir, incontinen, scaun cu snge, vom,
diaree, duhoare... O afirmare a vieii, ilicit
i imoral, care cere toate aceste lucruri iar
i iar... Aerul de acolo, unde trebuia s
strigi nencetat Triesc, tr- iesc!, clip
dup clip, ca un negustor care i strig
marfa la pia... Gara aceasta forfotitoare,
n care viaa intr si iese, soseste si pleac,
n care cltorii urc si coboar din
vagoane... Aceast mulime de trupuri
mictoare, unite printr-o singur form de
existen, i anume boala contagioas...
Aici, viaa oamenilor i cea a germenilor
ajungeau adesea s valoreze aproape la fel,

iar pacienii i infirmierii deveneau

incarnarea germenilor. Se ntrupau ntr-o
form de existen zadarnic. .. Aici, viaa
exista doar pentru a fi afirmat
si nu era loc de dorine mrunte. Aici
domnea fericirea - hrana care se descompune cel mai
repede - n starea cea mai putrezit,
necomestibil.
Etsuko tria cu nesa, nconjurat de
duhoare i de moarte. Soul ei facea
ncontinuu pe el, iar a doua zi dup
internare a avut scaun cu snge. Temuta
hemoragie intestinal apruse.
Dei febra nu-i scdea deloc, nu slbise
si nici nu
era palid la fa. Trupul lui rumen, lucios,
zcea ca un bebelu pe patul tare i
srccios. Nu mai avea putere s se
zvrcoleasc. i mai cuprindea stomacul cu
minile sau i trecea apatic pumnii peste
piept. i rchira stngaci degetele n
dreptul nrilor i le mirosea.
Iar Etsuko... Viaa ei se reducea la o
privire grav, fix. Ochii ei uitaser s se
mai nchid, ca nite fe- restre care nu tiu
s se protejeze de ploaia i de vntul care le
biciuiesc fr mil. Asistentele cscau ochii

vznd frenezia cu care Etsuko l ngrijea.

Sttea lng bolnavul acela pe jumtate
gol, care duhnea a urin, i moia doar o
or, dou pe zi. ns chiar i atunci, visa c
soul ei e trt ntr-un hu fr fund,
strign- du-i numele, i se trezea
numaidect.
n ultim instan, medicul a recomandat
o transfuzie, lsnd s se neleag c nu
era dect o ncercare disperat. Dup
transfuzie, Ryosuke s-a mai linitit i a
dormit mai mult. O asistent a venit s-i
aduc o not de plat. Etsuko a ieit n hol.
Acolo o atepta un tnr cu o apc de
vntoare pe cap, palid la fa. Cnd a
vzut-o, i-a scos apca i a salutat-o.
Deasupra urechii stngi avea o mic
poriune de pr lips. Se uita uor cruci i
avea un nas
foarte subire.
Da, ce e? a ntrebat Etsuko.
Biatul nu a rspuns. Doar i nvrtea
apca n mini i trasa cercuri cu piciorul
drept pe duumeaua aspr.
Aa, asta, a zis Etsuko, artnd ctre
nota de plat.
Biatul a ncuviinat.

Dup ce i-a primit banii, a plecat.

Etsuko i-a privit de la spate jacheta
murdar i s-a gndit c n venele soului ei
curgea acum sngele acelui biat. Asta n-o
s-l salveze! i-a zis ea. Mai bine i-ar fi
vndut sngele un brbat care avea mai
mult. S iei de la tnrul acela era un
pcat. Un brbat care avea mai mult?
Imaginea soului su pe patul de spital i-a
aprut deodat n faa ochilor. Mai bine ar
vinde sngele lui infestat. S-l vnd
oamenilor sntoi... Aa Ryosuke s-ar
nzdrveni, iar oamenii sntoi s-ar
mbolnvi... Aa, bugetul alocat de primrie
Spitalului de Boli Contagioase ar fi folosit
eficient... Dar Ryosuke nu trebuie s se
nsntoeasc. Cum s-ar face bine, ar fugi.
i-ar lua zborul... Ca prin vis, Etsuko a
neles c prin minte i notau gnduri
tulburi.
Soarele
parc
asfinise
pe
neateptate, pentru c n jur se simeau
semnele amurgului. Prin irul de ferestre se
vedea cerul nserrii, acoperit cu nori albi
ca laptele. Etsuko s-a prbuit n hol i a
leinat.
Fusese doar o uoar anemie cerebral,
ns au obli- gat-o s stea o vreme n
cabinetul doctorului, ca s-i revin. Patru

ore mai trziu, o asistent a venit s-o

anune c soul ei trgea s moar.
Buzele lui Ryosuke preau s ncerce s
rosteasc ceva din spatele mtii de oxigen,
pe care Etsuko i-o inea pe fa. Oare ce tot
ncerca el s-i transmit prin acele vorbe
mute, insistente i totui aparent senine?
I-am inut masca de oxigen ct am
putut eu de mult. Pn la urm, mi-au
nepenit minile i mi-au amorit umerii.
Am strigat atunci, tare: S vin cineva n
locul meu! Repede! Speriat, o asistent a
venit i a preluat inhalatorul...
Adevrul e c nici nu eram obosit. Doar
fric mi-era. Mi-era fric de cuvintele
soului meu, pe care nu le auzeam i care
nu tiam ncotro se ndreapt. Sau poate
era din nou gelozia mea? Team de propria
mea gelozie? Nu tiu. Dac mi-a fi pierdut
de tot minile, cred c a fi strigat: Mori
odat! Mori!
Ca dovad, cnd cei doi doctori au vzut
c inima continu s-i bat pn trziu n
noapte, fr s dea semne c s-ar opri, i au
plecat la culcare uotind ntre ei Poate
scap, i-am petrecut cu privirea plin de
ur. Soul meu tot nu murea... n noaptea
aceea s-a dat ultima lupt ntre noi...

n
momentele
acelea,
nesigurana
fericirii pe care a fi simit-o dac i
revenea i nesigurana vieii lui erau fcute
din aceeai plmdeal. De aceea, dorindu-mi fericirea dar nu acea fericire
nesigur - chiar atunci, n acea clip, mi-a
fost mai simplu s o gsesc n certitudinea
morii
lui
dect
n
nesigurana
supravieuirii. Speranele pe care mi le
puneam n viaa lui, de care trsese minut
cu minut, erau totuna cu dorina s moar...
i totui, corpul lui nc se mai zbtea s
triasc. Voia s m trdeze... Poate a
trecut de faza critic, mi-a spus doctorul,
plin de speran. i iar s-a trezit n mine
gelozia. Cu mna dreapt i sprijineam
capul i vrsm lacrimi pe obrazul lui. Dar
cu mna stng am vrut de nenumrate ori
s-i smulg masca de oxigen. Asistenta
moia pe scaun. Era noapte i aerul se
rcea tot mai mult. Pe fereastr, se vedeau
n deprtare semnalele luminoase din gara
Shinjuku i reclamele care se nvrteau
toat noaptea. ignalul trenurilor i
clnnitul vag de roi se amestecau cu
claxoanele mainilor, strpungnd ascuit
vzduhul. Aveam la gt un al de ln, s
m apere de frigul care se strecura n
salon... Dac i-a fi scos atunci inhalatorul,

nimeni n-ar fi aflat. Nu era nimeni s m

vad. Singurii martori n care eu cred sunt
ochii oamenilor. Dar n-am putut s-o fac...
Am inut inhalatorul cnd cu o mn, cnd
cu cealalt, pn n zori. Oare ce for m
mpiedicase s-o fac? Dragostea? Nu, cu
siguran nu. Dragostea mea i dorea intens
moartea. Oare raiunea? Nu, nici ea.
Raiunii mele i ajungea doar s se conving
c nu exist martori. S fi fost laitate? Nu
prea cred. Eu nici de tifos nu m-am temut.
Nici acum nu tiu ce a fost.
Dar chiar nainte de revrsatul zorilor,
cnd frigul e cel mai aspru, am neles c
nici nu era nevoie s fac ceva. Cerul
ncepea s se albeasc. Despicturile dintre
nori, care strlucesc roiatic odat cu
venirea
y

dimineii, deocamdat doar i ddeau

cerului un aer sumbru. Deodat, Ryosuke a
nceput s respire extrem de neregulat. Ca
un bebelu care i ntoarce faa cnd a
supt destul, aa i el i-a ntors faa de la
inhalator, de parc firul care l inea legat
de el se rupsese. Eu nu m-am speriat. Am
lsat inhalatorul lng pern i am scos
oglinda de la bru. Era oglinjoara veche,
tapisat pe spate cu brocart rou, amintire
de la mama mea, care s-a prpdit cnd

eram mic. Am apropiat-o de gura lui i nu

s-a aburit. Buzele lui nconjurate de barb
se reflectau limpede n ea, strnse ntr-o
grimas nemulumit...
Oare Etsuko acceptase invitaia lui
Yakichi de a
veni n Maidenmura pentru c voia s se
rentoarc
la Spitalul de Boli Contagioase? Nu cumva a
veni
aici era ca si cum s-ar fi dus acolo?
Aerul din casa Sugimoto nu-i prea s
fie, cu ct l inhala mai mult, exact ca cel
din spital? Un aer care o inea ferecat n
lanuri invizibile i care i m- cina
sufletul...
Era mijlocul lui aprilie cnd Yakichi
venise la ea n camer n noaptea aceea
insistnd s-i termine de crpit hainele.
n seara aceea sttuser cu toii, Etsuko,
Kensuke i soia, Asako i cei doi copii ai ei,
Saburo i Miyo, n camera de lucru de opt
tatami pn la zece noaptea, confecionnd
pungue pentru fructele de biwa1, cu care
ntrziaser n acest an. n mod obinuit se
ocupau de ele nc de la nceputul lui
aprilie, dar fusese un an foarte rodnic
pentru mugurii de bambus i de aceea

ntrziaser, fiind prini cu ei. Dac fructele

de biwa nu se acoper cu punguele de
hrtie ct timp mai sunt ct vrful
degetului, vin grgriele i sug tot sucul
din ele. Pentru confecionarea miilor de I
pungue, puneau o oal plin cu clei de
fain n mijloc, luau cte o pagin din
maldrele de reviste vechi aezate alturi
de fiecare dintre ei, apoi se ntreceau
mpturindu-le. Chiar dac le mai cdeau
ochii pe cte o pagin interesant, nu
zboveau s o citeasc, ci o pliau ct mai
grabnic.
Nemulumirea lui Kensuke atunci cnd
erau nevoii s munceasc noaptea se
dovedea un adevrat spectacol. Lipea
punguele vicrindu-se nencetat.
M-am sturat! Asta e munc de sclav.
Nu e corect s fim obligai s facem aa
ceva. Tata s-a dus deja la culcare. i
convine, n-are treab. Pi, uite ce cumini
muncim noi aici! Ce zicei, ne rsculm?
Dac noi nu luptm pentru o simbrie mai
mare, tata doar profit de noi. Ia zi, Chieko,
cerem dublu? Simbria mea e oricum zero,
aa c dublu tot aia e... Ce zice aici?
Pregtirea poporului japonez n faa
Incidentului din China de Nord. I-auzi!... i

I Momon japonez (Eriobotrya japonica).

pe spate, Meniuri de criz pentru toate

anotimpurile...
Tot bodognind aa, Kensuke abia dac
termina o pungu sau dou, ct timp
ceilali fceau zece. i ddea seama c
incapacitatea lui de a-i ctiga singur
traiul era un fapt evident tuturor i poate c
bodogneala lui era menit s mascheze
acest lucru. tiind c putea fi artat cu
degetul, le-o lua el nainte i se ddea n
spectacol. Dei era la fel de bun de gur
ca i el, Chieko i privea soul cu un
respect sincer, iar n tot circul lui vedea un
erou plin de cinism. Credea c orice brbat
se ateapt de la soia lui s-i poarte pic
socrului i de aceea l dispreuia pe Yakichi
din

adncul sufletului, cot la cot cu el. Vznd-o

pe femeia aceasta plin de caliti cum i
face propriile pungue, dar ntinde supus
mna s-i ajute i soul cu poria lui, lat
s-i dea seama, pe buzele lui Etsuko a
nflorit un zmbet.
Ce repede i merg minile! a
remarcat Asako.
Va prezint raportul preliminar, a
anunat Ken- suke i a numrat punguele
fcute de fiecare n parte.
Etsuko se clasa pe locul nti, cu trei
sute optzeci de buci. Lui Asako nu-i psa
de astfel de socoteli, iar Saburo i Miyo
doar se mirau naiv, dar lui Ken- suke i
soiei lui dibcia ei li s-a prut uor
revolttoare. Etsuko le-a observat reacia.
Kensuke, pe care cifrele acestea l ofensau,
deoarece erau mrturia incapacitii sale
de a se descurca n via, a zis maliios:
Vai, Etsuko e singura din lume care ar
putea tri din fcut pungue!
Lundu-l n serios, Asako a ntrebat-o:
Ai cumva experien la mpturit
plicuri?
Etsuko nu putea s sufere prejudecile
ndrtnice
legate de clasa social pe care le aveau
oamenii acetia cocoai pe bruma lor de

respectabilitate de la ar. Ca urma a

unui ilustru general, nu putea s le ierte
aerul de parvenii. Rspunsul cu care a
parat lovitura a fost intenionat agresiv:
Da, am.
Kensuke i Chieko s-au uitat unul la
altul. Cercetarea amnunit a genealogiei
care i permitea lui Etsuko s-i dea aere cu
aparent detaare a fost n noaptea aceea
un subiect aprins de conversaie ntre cei
doi nainte de culcare.
Pe atunci, Etsuko nu-i acorda deloc
atenie lui Saburo. Nici nu era foarte
contient de prezena lui acolo. Dar nu era
deloc de mirare, deoarece Saburo sttea
concentrat asupra punguelor pe care le
lipea cu degete stngace, fr s scoat un
cuvnt, zmbind doar din cnd n cnd la ce
sporovia
familia
stpnului.
Peste
obinuita lui cma peticit purta o
jachet veche, primit de la Yakichi, care
nu-i venea pe msur, i edea respectuos
n pantalonii lui kaki noi-noui, cu ochii
plecai n lumina palid. Pn cu opt sau
nou ani n urm, n casa Sugimoto se
folosiser lmpi cu gaz, iar cei care triser
acele vremuri spuneau c fceau mai mult
lumin. Dup ce se trsese curent electric,
trebuia s se descurce cu becurile de o sut

de wai care luminau doar la intensitate de

patruzeci din cauza tensiunii slabe. Radioul
l puteau asculta doar seara, iar uneori
chiar deloc, n funcie de vreme... Dar nu e
adevrat c nu-i acorda nici un pic de
atenie. In timp ce i fcea propriile
pungue, degetele lui nendemnatice i
distrgeau des atenia lui Etsuko. Minile
acelea de o simplitate butucnoas o iritau.
Privind alturi, a vzut cum Chieko l ajuta
pe soul su i s-a gndit vag s-l ajute i ea
pe Saburo. Chiar n acel moment, Miyo,
care sttea lng Saburo, i-a terminat
teancul de pungue i a trecut la al lui.
Vznd-o, Etsuko s-a linitit...
Am rsuflat uurat n acel moment.
Da, fr s m mpung deloc gelozia. Chiar
am fost un pic bucuroas c am scpat de o
corvoad... Mai departe am fcut un efort
contient s nu m uit la Saburo. i nu mi-a
venit greu deloc... Dei nu-l priveam,
tcerea
mea,
capul
meu
plecat,
concentrarea mea copiau fr s-mi dau
seama tcerea lui, capul lui plecat,
concentrarea lui...
Nu se ntmplase nimic...
S-a fcut ora unsprezece i toi s-au
retras n camerele lor.
Cnd Yakichi a aprut la ea n camer
trgnd din pip, la unu noaptea, n timp ce

ea crpea, i a ntrebat-o dac doarme bine,

oare ce-a simit? Btrnul acesta, care
sttea noapte de noapte cu urechile ciulite
la camera ei, atent s prind orice semn c
doarme sau e treaz n odaia ei, aflat fa
n fa cu a lui... Etsuko a simit c prinde
drag de urechile acelea care stteau treze,
cu rsuflarea tiat, ca dou animlue
singuratice, cnd restul lumii s-a dus la
culcare. Nu sunt urechile unui btrn ca
dou scoici splate de ape, imaculate i
pline de nelepciune? Urechile, care din
toate prile capului se asemuiesc cel mai
mult cu un animal, la un btrn reprezint
nelepciunea ntruchipat. Acesta s fie
motivul pentru care Etsuko n-a vzut
neaprat urenie n atenia lui fa de ea?
S se fi simit ea protejat prin aceast
nelepciune i iubit?
Dar poate c astfel de cuvinte frumoase
nu-i au rostul. Yakichi sttea n spatele ei,
privind calendarul din perete.
Ce-i asta? Ct neglijen! Nu l-ai
schimbat de o sptmn, a zis el.
Aa este. mi cer mii de scuze, a
rspuns ea ntorcndu-se uor ctre el.
Ei, nu e cazul s spui asta, a mormit
el pe un ton plin de bun-dispoziie.

Etsuko a auzit cum filele din calendar

erau rupte una cte una. La un moment dat,
sunetul a ncetat. Imediat, minile lui reci,
ca nite bee de bambus, i-au cuprins
umerii i i s-au strecurat apoi pe sub haine,
la piept. S-a mpotrivit uor, dar n-a scos
nici un sunet. Nu pentru c ar fi ncercat s
ipe i n-a putut. Doar nu a spus nimic.
Cum ar trebui interpretat resemnarea
ei - sau poate c era pur i simplu apatie,
letargie din acea clip? Oare Etsuko
acceptase totul aa cum un om nsetat bea
i ap tulbure, plin de rugin? Nu. Lui
Etsuko nu-i era sete. Ea se obinuise de
mult vreme
s nu-i mai doreasc nimic. Venise la
Maidenmura ncercnd s regseasc
Spitalul de Boli Contagioase, acea molim
care pentru ea era o cumplit surs de
satisfacie. Poate c Etsuko buse doar n
virtutea legilor naturii, ca un om care se
neac i nghite ap fr s vrea. Faptul c
nu i mai dorea nimic i rpise dreptul de a
mai alege sau refuza ceva. Iar n acest caz,
nu-i rmnea altceva dect s bea. Fie i
ap de mare...

i totui, din acel moment, pe chipul ei nu

s-au citit chinurile prin care trece o femeie
care se neac.
Poate voise ca nimeni s nu afle c se neca,
pn n clipa morii. i de aceea nu ipase.
i astupase gura cu mna.
Optsprezece
aprilie
era
ziua
de
drumeie pe munte. Aa se numea prin
partea locului admiratul florilor de cire.
Datina era ca oamenii s lase munca o zi
ntreag i s plece mpreun cu familia s
colinde vile dintre muni, ca s priveasc
cireii nflorii.
Locatarii casei Sugimoto, cu excepia lui
Yakichi i a lui Etsuko, erau deja stui s tot
mnnce jami resturi de muguri de
bambus. Fostul arenda Okura ncrca n
cruciorul de la biciclet recolta de muguri
de bambus depozitat n hambar i mergea
cu ea la pia. Marfa era mprit n trei
categorii, fiecare cu preul su. Dup ce se
mtura hambarul i se cura cruciorul,
rmnea o cantitate enorm de resturi. Din
aprilie i pn n mai, ei erau nevoii s
mnnce cte o oal ntreag din aceti
muguri.
Dar ziua drumeiei pe munte era
minunat. Se umplea coul cu bunti i
plecau cu toii pe munte, cu rogojini
frumoase de pipirig la subsuoar. Spre

fericirea fetiei lui Asako, care mergea la

coala primar din sat, n acea zi nu se
ineau nici ore.
Etsuko i amintea de ziua aceea,
petrecut n decorul senin de primvar,
simplu ca un desen dintr-un manual de
coal... Toi artau ca nite personaje
rupte dintr-o ilustraie. Sau poate c acesta
era rolul pe care i-l asumau...
i aerul acela ncrcat cu miros cald de
blegar - miros care se regsete cumva i
n cordialitatea oamenilor de la ar...
Roiala nenumratelor insecte, vzduhul plin
de zumzitul amorit al crbuilor i
albinelor, vntul scnteietor, scldat n
razele soarelui i burticile rndunelelor
care pluteau n vnt... n dimineaa aceea,
toi fuseser ocupai pn peste cap cu
pregtirile. Etsuko terminase de aranjat
sushi-ul cu legume n vasele de picnic i se
uita prin fereastra zbrelit la fetia lui
Asako cum se juca singur la marginea aleii
de piatr care ducea pn la ua de la
intrare. Din cauza prostului-gust al mamei
sale, era mbrcat cu o jachet galben ca
rapia. Oare ce fcea acolo fetia aceasta de
opt ani, ghemuit pe vine, cu capul plecat?
Uitndu-se mai bine, Etsuko a observat pe
caldarm un ceainic de fier care scotea

aburi. Nobuko sttea i privea cu interes

ceva care se mica ntre pietre i pmnt.
Turnase ap clocotit intr-un muuroi,
iar acelea erau furnicile care pluteau la
suprafa. Nenumrate furnici care se
zvrcoleau n gura muuroiului, plin cu
ap. La asta se zgia fetia de opt ani, cu
capul aplecat ntre genunchi, fr s scoat
o vorb. i inea obrajii n palm, fr s se
sinchiseasc de uviele de pr care-i
cdeau pe fa.
Vznd-o, Etsuko s-a simit cumva
nviorat. Pn ce Asako a observat c
lipsea ceainicul i i-a strigat fiica din ua
buctriei, Etsuko a stat i a privit-o pe
Nobuko, cu jacheta ei galben ridicat
puin la spate, avnd senzaia c se vede pe
ea nsi la vrsta aceea. De atunci, Etsuko
a simit o dragoste matern fa de copila
de opt ani care motenise trsturile urte
ale mamei sale.
Chiar nainte s plece, s-a iscat o disput
legat de cine s rmn s vad de cas,
dar intr-un final a fost acceptat prerea
rezonabil a lui Etsuko i Miyo a primit s
rmn. Etsuko a fcut ochii mari cnd a
vzut ct de uor a fost acceptat sugestia
ei, spus cu detaare. ns motivul era
simplu: Yakichi i susinuse prerea.

Cnd membrii casei Sugimoto s-au

ncolonat n ir indian i au pornit-o pe
potecua care ducea de la marginea
proprietii ctre satul nvecinat, Etsuko s-a
mirat din nou de reflexul nesuferit pe care
aceast familie si-l nsusise incontient. Era
ca instinctul animalic, bazat doar pe sim tactil i olfactiv,
prin care furnicile le adulmec pe cele din
alt
muuroi,
reginele,
pe
furnicile
lucrtoare, iar lucrtoarele, pe regine. Iar
ei nici nu-i ddeau seama... Nu exista nici
o dovad c ar fi contieni de ce fac... i
totui, irul acesta ncepea, involuntar, cu
Yakichi, urmat de Etsuko, Kensuke, Chieko,
Asako, Nobuko (Natsuo, bieelul de cinci
ani, rmsese n grija lui Miyo) i se ncheia
cu Saburo, care cra pe umr un furoshiki
mare, cu imprimeu arabesc.
Au traversat o poriune mai izolat din
partea din spate a proprietii, loc n care
Yakichi cultivase vi- de-vie, dar care, dup
rzboi, fusese lsat de izbelite. Din cele
cinci prjini de pmnt, o treime era
acoperit cu o livad de piersici pitici, n
floare. Pe
restul de pmnt se aflau trei sere cu
geamurile sparte aproape n ntregime de

taifunuri i nclinate ntr-o parte, cu

butoaie de tabl pline cu ap de ploaie,
vi-de-vie crescut slbatic, n voie, raze
de soare care scldau paiele uscate de pe
jos...
Ce dezastru! Ar trebui reparate cnd mai
intr nite bani, a zis Yakichi mpungnd
cu bastonul lui gros un stlp de susinere
de la una dintre sere.
Dumneata aa spui mereu, dar serele
astea probabil c aa o s rmn pe
vecie, a replicat Kensuke.
Vrei s spui c n-o s mai intre
bani n veci?
Nu, nu, a rspuns Kensuke pe un ton
emfatic. Banii care i intr dumitale sunt
ntotdeauna prea muli sau prea puini ca
s-i investeti n repararea serelor.
Aha. Atunci rmne de vzut

dac o s am prea muli sau prea

puini i cnd o fi s-i dau ie de
cheltuial.
ntre timp, grupul a ajuns n
vrful unui deal acoperit de pini,
printre care se zreau i patrucinci cirei.

In zona aceea nu existau vestitele

iruri nesfrite de
cirei bogai, drept care,
admiratul florilor se rezuma
la a-i ntinde rogojina sub unul
din cei civa cirei
slbatici. Locul de sub ei era deja
ocupat de familiile
de rani care sosiser naintea
lor. Vznd irul condus de Yakichi, acetia i-au salutat
cordial, dar nu s-au oferit s le
cedeze locul, ca pe vremuri.
Din acel moment, Kensuke i
Chieko au nceput s uoteasc
ntre ei, brfindu-i pe rani. La
indi-

caiile lui Yakichi, i-au ntins rogojinile

ntr-un col care oferea o deschidere mai
ampl ctre florile de cire. Un ran pe
care l cunoteau, la vreo cincizeci de ani,
mbrcat ntr-un costum cadrilat, din cele
distribuite de la stat, i cu o cravat n
culoarea piersicii, a venit la ei cu o sticl si
o cescut si le-a oferit nite

sake
nefiltrat.
Kensuke
a
acceptat
nonalant cecua si a but.
De ce oare? Eu una n-a fi but, s-a
gndit Etsuko. Dei nu merita s-i acorde
atenie, gestul lui i s-a prut stupid. De ceo fi acceptat Kensuke cecua? El, care l
tot vorbea de ru... A fi neles dac l-a
but pentru c i era poft, dar se vedea de
la o pot c n-avea chef de sake nefiltrat.
I-a plcut ideea de a bea chiar de la omul
pe care l vorbea de ru pe la spate.
Bucuria mrunt de a fi neruinat...
Bucuria de a fi plin de dispre, de a zmbi
rutcios n sinea ta... Dac pe lume exist
oameni nscui doar cu scopul acesta,
nseamn c lui Dumnezeu i place s fac
lucruri n zadar.
Chieko a but i ea, din simplul motiv
c i soul ei buse.

Etsuko a refuzat, gest care nu fcea

dect s-i sporeasc faima de femeie
ncpnat.
n ziua aceea, un fel de ordine ncepea
s se contureze n cadrul familiei. Adevrul
e c Etsuko nu era chiar dezgustat de tot
ceea ce observa. Era mulumit de legtura
dintre ea i Yakichi, amndoi impasibili ca
dou obiecte - el, cu veselia lui tinuit, ea,
alturi
de el, fr nici o expresie pe chip. Era
mulumit i de atitudinea lui Saburo,
plictisit i tcut, neavnd cu cine s
vorbeasc. De ostilitatea lui Kensuke i a
lui Chieko, ascuns sub o masc de
nelegere, de postura de mam apatic a
lui Asako. Era o ordine creat de nimeni
alta dect de ea.
Nobuko a venit i s-a aezat n poala lui
Etsuko,
innd o floare n mn. A ntrebat-o ce
floare era.
Etsuko nu tia, drept care a apelat la
Saburo.
Acesta i-a aruncat o privire fugar i i-a
napoiat-o numaidect lui Etsuko.
Se numete caragan, a zis el.

Etsuko nu a fost surprins att de

numele straniu
al florii, ct de iueala ameitoare cu care
Saburo i-a
dat-o napoi. Cu auzul ei ascuit, Chieko a
surprins
conversaia si a comentat:
Biatul sta se face c nu tie nimic, dar le
tie pe toate. Ia cnt-ne un cntec
Tenrikyo! S vezi cte tie!
Saburo a pus ochii n pmnt, rou la
fa.
Hai, cnt-ne! N-are de ce s-i fie ruine.
Chieko a luat un ou fiert si i l-a ntins.
Uite ce-ti dau dac ne cni!
Saburo a aruncat o privire la oul din
mna lui Chieko, mpodobit cu un inel cu
piatr ieftin. n ochii lui negri, ca de
celu, un licr aprins a strlucit scurt.
Nu-mi trebuie oul. Am s cnt, a spus el
zmbind spit.
Privesc lumea cum se ntinde"... i mai
departe cum era?
...drept, sub ochii mei.
Saburo a recitat versul cu o min
serioas, de parc ar fi intonat un ordin
imperial, privind n zare, ctre satul

nvecinat. Satul se afla ntr-o mic vale. n

timpul rzboiului, un regiment de aviaie
fusese ncartiruit acolo. Din acest refugiu,
ofierii fceau naveta la Baza Aerian
Hotarugaike. Creteau cirei i lng
prul de acolo. Civa se gseau i n
micua curte a colii primare. Doi-trei
copii se vedeau jucndu-se pe nite bare
instalate la groapa de nisip. Artau ca
nite ghemotoace de scame care se
rostogolesc n btaia vntului.
Saburo a intonat cteva versuri:
Privesc lumea cum se ntinde drept, sub ochii
mei
i nici un suflet nu cunoate voia divin.
E firesc s nu tie,
Cci nimeni nu le-a spus nimic.
Dar Dumnezeu li se va arta
i i va nva despre toate.

A fost interzis n timpul rzboiului, ia etalat Yakichi vastele cunotine.

Din Privesc lumea cum se ntinde
drept, sub ochii mei / i nici un suflet
nu cunoate voia divin se nelege
c i mpratul se numr printre ei.
Logic. i de-asta l-a interzis Serviciul
de Informaii.

Nici n ziua aceea, cu drumeia pe

munte, nu se ntmplase nimic...
O sptmn mai trziu, Saburo a
primit trei zile libere, ca n fiecare an, i sa dus la Tenri ca s participe la marele
festival din douzeci i ase aprilie. Se
ntlnea cu mama lui la aezmntul
religios din locul natal, unde rmneau
peste noapte, apoi mergeau mpreun la
Marele
Templu.
Etsuko
nu
fusese
niciodat la Tenri. Auzise c n centrul
magnificului templu, construit prin donaii
de la credincioii din toat ara i prin
munca voluntar, numit hinokishin, se
afla masa pentru rou cereasc, o
platform pe care avea s se pogoare rou
cereasc n cea din ultim zi, i c iarna,
prin deschiderea din acoperi ca o
lucarn, aflat chiar deasupra ei, fulgi de
nea coborau din cer, dnuind n aer.
Hinokishin... un cuvnt cu arom de lemn
proaspt, cu ecouri de credin senin i
de bucuria muncii. Btrni care nu mai
puteau s trudeasc, dar care ddeau o
mn de ajutor crnd rna n batiste...
Dar lucrurile astea nu conteaz.
Absena lui Saburo de numai trei zile,
senzaia pe care mi-a dat-o absena lui era
una cu totul nou pentru mine. Aa cum

grdinarul se bucur cntrind n palm o

piersic splendid, rodul hrniciei sale,
aa m-am bucurat i eu cntrind n palm
absena lui. Nu pot spune c m-am simit
singur n aceste trei zile. Pentru mine,
lipsa lui avea o greutate plin, proaspt.
Era fericire curat. i descopeream
absena n fiecare cotlon al casei. In curte,
n camera de lucru, n buctrie, n odaia
lui."
Pe fereastra boltit de la camera lui
zceau aternuturile scoase la aerisit. Erau nite
cearafuri din
y

pnz aspr i subire, albastru-nchis.

Etsuko se ducea n grdina din spate s
culeag nite frunze de nap pentru masa
de sear. Camera lui Saburo ddea ctre
nord-vest i avea lumin dup-amiaza.
Soarele o inundase cu totul, luminnd
pn i paravanul rupt din fundul
ncperii. Etsuko s-a apropiat, dar nu ca
s se uite nuntru, ci atras de mirosul
care plutea n asfinit, un miros de animal
tnr tolnit la soare. S-a oprit lng
aternuturi, zbovind o clip, nvluit n
strlucirea i mirosul ca de piele a
materialului robust, uor ponosit. Le-a
mpuns cu degetul curioas, de parc ar fi
atins o vietate. A simit n deget
elasticitatea
plin
de
cldur
a
bumbacului umflat la soare. Apoi a plecat.
A cobort agale treptele de piatr care
duceau pe sub fagi ctre grdina din
spate...
Atunci Etsuko i-a regsit, n sfrit,
somnul ndelung ateptat.

Capitolul 3

Cuibul de rndunele era gol. Parc pn mai

ieri fuseser acolo.
Camera lui Kensuke i a lui Chieko, aflat la
etaj, avea ferestre ctre sud i ctre est. n timpul
verii le plcea s se uite pe fereastra de est la
rndunelele care i aveau cuibul sub streain
uii de la intrare.
Etsuko se dusese s-i napoieze lui Kensuke o
carte mprumutat i a observat cuibul gol cnd
s-a sprijinit de pervaz.
Nu mai sunt rndunelele, zise ea.
Da, dar azi se vede Castelul Osaka. Toat vara
a fost aerul prea pclos i nu s-a vzut.
Kensuke sttea ntins i citea. A pus cartea
deschis alturi, cu lata n jos, apoi a deschis larg
geamul dinspre sud i a artat cu degetul n zare,
ctre sud-est.
Vzut de aici, castelul parc nici nu era cldit
pe pmnt. Prea c plutete, n vzduh. Cnd
aerul se limpezea, aveai senzaia c vezi din
deprtare cum spiritul se desprinde de el, se

80

ntinde i se uit de sus n cele patru zri.

Donjonul castelului se reflecta n ochii lui Etsuko
aidoma siluetei fantomatice a unei insule care
joac nencetat feste ochilor unui naufragiat.
Presupun c nu locuiete nimeni acolo, i
spuse ea. Dei poate c exist oameni care ar tri
ntr-un turn necat n praf.
Ideea c nu locuiete nimeni acolo o fcea s
se simt uurat. Nefericita ei imaginaie, care
nu-i ddea pace i o mpingea s speculeze dac
triete
cineva
ntr-un
donjon
vechi
i
ndeprtat... Imaginaia ei, care amenina
nencetat temelia fericirii sale, aceea de a nu se
gndi la nimic...
La ce te gndeti? o ntreb Kensuke, aezat
pe pervaz. La Ryosuke? Sau...
n
acel
moment,
vocea
i-a
semnat
cutremurtor de mult cu a lui Ryosuke, lucru care
nu se mai ntmplase pn atunci. Luat prin
surprindere, Etsuko a spus exact ce gndea:
M ntrebam dac mai locuiete cineva n castel.
Zmbetul ei reinut, ntunecat, i-a strnit
cinismul
lui Kensuke.
Etsuko, ie chiar i plac oamenii, nu?
Oameni, oameni, oameni... Tu chiar eti o
persoan normal. Eti foarte sntoas la
cap, eu nici nu m compar cu tine. Dar

8
1

trebuie s fii mai deschis fa de tine nsi.

Asta e diagnosticul meu. Pentru c aa...
Chieko se dusese la fntn s spele farfuriile
i castroanele de la micul lor dejun ntrziat i
tocmai atunci a aprut pe scri crndu-le pe o
tav acoperit cu un ervet. De degetul mijlociu i
se legna un
pacheel, gata s-i scape. nainte s pun tava jos,
Chieko a dat drumul pacheelului n poala lui
Kensuke.
Acum a sosit.
A, medicamentul mult ateptat?
Kensuke a deschis pachetul i a scos o sticlu
pe care scria Himrods Powder. Era un leac
mpotriva astmului, obinut de un prieten care
lucra la o firm de comer din Osaka - un prieten
pe care Kensuke l bombnise pn cu o zi n
urm, vznd c medicamentul cerut tot nu sosea.
Profitnd de moment, Etsuko a dat s plece, dar
Chieko a intervenit:
Ce faci, cum vin eu, tu pleci? Eu ce s neleg?
Etsuko i ddea seama cam ce subiect ar fi
abordat dac mai sttea. Kensuke i Chieko erau
genul de cuplu cu o amabilitate bolnvicioas,
specific
oamenilor
plictisii.
Brfitul
i
amabilitatea bgcioas - aceste dou trsturi
distinctive ale oamenilor de la ar - i infectaser
i pe cei doi, fr ca acetia s-i dea seama, i se

82

ascundeau n spatele unei mti de nalt clas. O

masc rafinat, furit din critici i povee.
Cum poi s crezi aa ceva? Eu tocmai i ddeam
un sfat lui Etsuko i de-asta a ncercat s fug.
Ei, las, nu trebuie s-i caui scuze. Dar am i eu
un sfat pentru ea. Ca aliat a ei, a vrea s-i dau i
eu un sfat. Sau poate s-o instig un pic, mai bine
spus.
D-i drumul! Zi-i din plin!
Oricui i-ar fi venit greu s asiste la schimbul acesta de
replici ca ntre doi tineri nsurei. Plictisii de
viata la tar, Kensuke si Chieko jucau aceast
scenet zi de zi i noapte de noapte, chiar i fr
spectatori, i repetau rolurile obinuite din
aceast comedie fr s se sature, fr s mai
aib vreo ezitare legat de personaje. Probabil ar
fi continuat s le joace i la optzeci de ani, tot ca
doi porumbei. Fr s se sinchiseasc, Etsuko le-a
ntors spatele i s-a ndreptat ctre scar.
Gata, pleci?
M duc s-o scot pe Maggie la plimbare. Mai
trec pe la voi cnd m ntorc.
Ai o voin de neclintit, zise Chieko.
Muncile cmpului se ncheiaser, iar vremea
recoltei nc nu venise. Era o diminea linitit.
Yakichi se dusese s vad de livada de peri, iar
Asako i luase pe Natsuo, pe care l ducea ba n
crc, ba pe jos, i pe Nobuko, liber de la coal

8
3

cu ocazia zilei echinociului de toamn, i plecase

la punctul de distribuie din sat s ia raia pentru
copii. Miyo se muta linitit dintr-o ncpere n
alta, dereticnd. Etsuko i-a desfcut lanul lui
Maggie, care era legat lng buctrie, la
umbra copacilor.
S ias n drumul ctre Minoo, s fac un ocol
pe departe i s se duc pn n satul nvecinat?
Prin 1935, Yakichi o luase pe acolo ntr-o noapte
i o vulpe se inuse dup el pn la drum. Dar ar
fi durat dou ore. Ctre cimitir? Era prea
aproape.
Etsuko a simit n mn lanul zvcnind agitat
ntr-o parte i-n alta i a lsat-o pe Maggie s-o
apuce
ncotro voia. Au intrat n pduricea de castani,
care rsuna de ritul cicadelor de toamn.
Razele soarelui picurau n stropi pe pmnt.
Ciupercile shibatake se ieau deja de sub
frunzele uscate. Yakichi pstra ciupercile de aici
pentru el i Etsuko. Pe Nobuko o pl- muise odat
pentru c luase cteva s se joace cu ele.
Fiecare zi din perioada aceasta de acalmie era
pentru ea o corvoad, o zi de odihn forat, ca
repausul la care e silit un bolnav care nu simte
nici un simptom de boal. Insomnia i se agravase.
Cum s triasc ea aceste zile? Fiecare zi era
prea lung i prea monoton ca s triasc n
prezent. Era periculos s-i ntoarc gndurile

84

asupra trecutului, cu suferinele lui. Deasupra

orizontului,
deasupra
anotimpului,
plutea
sclipirea vacanei, la care Etsuko nu se putea uita
dect prin ochii absolventului rmas fr vacante.
ns, n cazul ei, nu era vorba doar de att.
Etsuko urse vacanele de var de cnd intrase la
coal. Pentru ea, reprezentau o obligaie.
Obligaia de a umbla singur, de a-i deschide
ua singur, de a zburda pe-afar singur. Ea,
nc de mic copil, nu se nclase i nu se
mbrcase niciodat singur, iar s fie forat s
mearg zilnic la coal nsemna de fapt s se
simt liber i n largul ei... i totui cu ce
strlucire necrutoare te atrage perioada
aceasta de acalmie, ca s te transforme n sclavul
unui plictis cu iz urban... Ceva i ddea ghes lui
Etsuko. O sete, apstoare ca o obligaie. Setea
celui beat care cere butur, dei se teme c i se
va face ru de la prima nghiitur.
Esena acestor senzaii se regsea chiar i n
vntul care strbatea pduricea de castani.
Vntul acesta, care i pierduse violena
taifunului i care acum i inea respiraia,
fonind prin frunziul de la poalele copacilor,
avea ceva ispititor... Dinspre casa arendaului
rsunau lovituri de topor care crap lemne de
foc. Peste o lun sau dou avea s nceap
arderea lemnului pentru mangal. La marginea
pdurii era ngropat n pmnt un mic cuptor n

8
5

care domnul Okura fcea mangal n fiecare an

pentru familia Sugimoto.
Maggie trgea de Etsuko ncolo i-ncoace.
Vrnd-ne- vrnd, i imprima un ritm sprinten
mersului ei greoi, ca de gravid. Ca de obicei,
Etsuko era mbrcat n chimono i alerga
ridicndu-i un pic poalele, ca s nu se agae n
vreun ciot.
Ceaua adulmeca febril. I se vedeau coastele
micndu-i-se puternic din pricina respiraiei agitate.
ntr-un loc se zrea o movili de pmnt.
Creznd c Maggie luase urma unei crtie,
Etsuko s-a uitat i ea n jos, odat cu cinele. La
un moment dat a simit un vag iz de transpiraie.
Ridicndu-i privirea, a dat cu ochii de Saburo.
Ceaua i-a srit pe umr i a nceput s-l ling
pe fa.
Rznd, Saburo inea cu o mn sapa sprijinit
pe umr, iar cu cealalt se strduia s o dea jos
de pe el. Dar ceaua tot srea, nevoind s se
lase pguba.
Doamn, tragei de lan, v rog! zise el.
Etsuko i-a venit n fire i a tras de lan.
n acele clipe de neatenie, Etsuko se uitase la
sapa de pe umrul lui stng care zvcnise de mai
multe ori
n sus, n timp ce el se agita s scape de cine.
Privise cum i slta tiul, pe jumtate acoperit cu
noroi uscat, lucind albstriu n razele soarelui

86

care se strecurau printre copaci. Aoleu, dac m

lovete cu ea?
Dei contient de pericol, Etsuko s-a simit
straniu de linitit si nu s-a micat din loc.

Unde ai fost s sapi? l ntreb ea.

Pentru c ea se oprise n loc, Saburo n-a pornit
mai departe. Dac s-ar fi ntors ctre cas stnd
de vorb, mergnd unul lng altul, Chieko i-ar fi
vzut de la etaj. Iar dac i-ar fi continuat
drumul, Saburo ar fi fost nevoit s se ntoarc.
Etsuko fcuse aceste socoteli ntr-o clip i de
aceea acum i vorbea stnd pe loc.
n parcela de vinete. M-am gndit s dau cu
sapa pe unde le-am cules deja.
Asta poi s faci i la primvar.
Da, dar acum am timp liber.
Tu nu poi s stai fr s munceti, nu?
Nu.
Etsuko s-a uitat ndelung la gtul lui zvelt, ars
de soare. Ii plcea acel prisos luntric, care l
fcea s n-aib pace pn nu punea mna pe
sap. i i plcea i faptul c, la fel ca ea, acest
biat nu prea sensibil resimea perioada de
acalmie la ogor ca pe o pacoste.
Etsuko a aruncat o privire la pantofii lui
jerpelii, nclai pe piciorul gol.
Ce-ar crede cei care m vorbesc pe mine de
ru dac ar ti cum tot ezit s-i dau osetele?

8
7

Stenii m brfesc c sunt o femeie uoar, dei

ei fac cu nonalan lucruri de zeci de ori mai
depravate dect mine. De ce mi vine greu s-o
fac? Eu nu cer nimic. Doar afirm c ntr-o
diminea, n timp ce eu dorm, lumea se va
schimba. E vremea s vin o astfel de diminea
pur. O diminea a nimnui, venit fr s o
cear nimeni... Visez la clipa n care un gest al
meu va trda complet aceast parte din mine
care nu cere nimic. Un gest mrunt, insesizabil...
Azi-noapte, gndul c am s-i dau lui Saburo
cele dou perechi de osete mi-a adus suficient
alinare... Dar acum nu m mai alin... Ce rezolv
dac i le dau? O s zmbeasc fstcit i o s zic
mulumesc. Apoi o s-mi ntoarc spatele i o
s plece ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. l i
vd... Iar eu m-a simi groaznic.
Cine s tie cte luni de zbucium m-au adus pe
mine n faa acestei alternative dureroase? De la
festivalul Tenri de primvar de la sfritul lui
aprilie, apoi mai, iunie, lungul sezon ploios...
iulie, august, vara crunt... apoi septembrie... A
vrea s gust iar din acea afirmare cumplit,
teribil, pe care am simtit-o la moartea soului meu. Aceea e fericirea
curat...
n acest punct, gndurile lui Etsuko au luat o
alt turnur.
Dar sunt fericit. Nimeni n-are dreptul s
nege faptul c eu, acum, sunt fericit.
88

Cu micri intenionat lente, Etsuko a scos cele

dou perechi de osete din mneca de la
chimono.
Uite ce-i dau! Le-am luat ieri de la Hankyu,
pentru tine.
Saburo s-a uitat la ea cu o privire care lui
Etsuko i-a prut suspicioas. Ins privirea lui
fusese pur i simplu ntrebtoare, fr nici un
strop de nencredere n ea. Saburo nu putea s
priceap cum de aceast doamn mereu distant
i ddea lui nite sosete aa, din senin. Apoi s-a
gndit c era nepoliticos s tac prea mult
vreme. Zmbind, i-a ters minile pline de noroi
pe turul pantalonilor i le-a luat.
V mulumesc frumos, a spus el, apoi i-a lipit
clciele i a fcut o plecciune.
Cnd fcea plecciuni, avea obiceiul de a-i lipi
clciele.
S nu spui nimnui c le ai de la mine, zise
Etsuko.
Am neles, rspunse el.
i-a ndesat apoi osetele noi n buzunar i a
plecat.
Asta a fost tot. Nu s-a ntmplat nimic...
La asta se reducea tot ceea ce ateptase
Etsuko de cu sear? Sigur c nu. Pentru ea, acest
gest mrunt era un lucru plnuit n detaliu,
meticulos, ca un ritual. Acest fleac era menit s
produc o transformare n- luntrul ei... Norii
aveau s lunece pe cer, umbrind cmpiile, iar

8
9

peisajul avea s capete o alt noim... Era o

schimbare care i-ar fi pus amprenta i asupra
vieii. Viaa ar fi cptat o nou fa doar pentru
c era privit uor diferit. Etsuko avea arogana
de a crede c acest lucru se putea ntmpla fr
ca ea s mite un deget. Ins o asemenea
schimbare nu era posibil dect dac ochii
omului se preschimbau n ochi de mistre... Ea
nc nu voia s accepte un fapt: atta
vreme ct omul are ochi de om, orict ar ncerca
s-i schimbe modul n care vede lucrurile,
rspunsul va fi ntotdeauna acelai.
Mai apoi, ziua s-a precipitat pe neateptate. A
fost o zi stranie.
Etsuko a traversat pduricea de castani i a
ieit pe malul mbrcat n iarb al prului.
Alturi se afla podul de lemn din faa casei
Sugimoto. Malul cellalt era acoperit cu un crng
de bambus. Chiar la confluena dintre acest ru i
priaul care mrginea Slaul Sufletelor
Hattori, cursul i schimba deodat direcia ctre
nord-vest, ndreptndu-se ctre cmpurile de
orez.
Maggie s-a uitat n jos ctre pru i a nceput
s latre la nite copii care prindeau caras cu
nvodul, blcindu-se cu picioarele n ap. Copiii
i-au rspuns btrnului seter necjindu-l i au
aruncat ocri copiate de la prinii lor la adresa
tinerei vduve, ghicind c, dei nu o vedeau, ea

90

era cea care inea cinele n lan. Cnd Etsuko sa ivit pe malul apei, copiii s-au crat n goan
pe malul opus, fluturnd n mini courile cu
pete, i s-au mprtiat prin crngul de bambus
care lucea n btaia soarelui. Frunziul de la
poalele copacilor fonea sugestiv n adncul
crngului nsorit. Probabil c nc se mai
ascundeau pe acolo.
La un moment dat, din spatele crngului s-a
auzit un claxon de biciclet. n scurt timp, pe
podul de lemn a aprut potaul, mergnd pe
lng biciclet. Toat lumea l considera o
pacoste pe acest pota de vreo

9
1

patruzeci i cinci de ani, deoarece avea

obiceiul nesuferit de a cere lucruri.
Etsuko s-a dus ctre pod i a primit de la
el o telegram. Neavnd la ea tampila I,
potaul i-a spus s semneze, pronunnd
cuvntul englezesc sign un englezism
care ajunsese s fie folosit n mod curent
chiar i aici, la ar. Etsuko a scos un pix
micu, la care potaul s-a zgit cu interes.
Ce fel de stilou e?
E un pix cu past. Nu-i deloc scump.
Ce ciudat e! Pot s m uit un pic la el?
tiind c avea s i-l admire pn i-l
cerea, Etsuko
i-a dat pixul de bunvoie i a pornit s urce
treptele de piatr cu telegrama pentru
Yakichi n mn. Era amuzat. Ct de greu
i venise s-i druiasc lui Saburo cele
dou perechi de osete i ct de uor i
dduse pixul potaului! Era de ateptat.
Dac n-ar iubi, ce bine s-ar nelege
oamenii unii cu alii! Dac n-ar iubi...
Telefonul familiei Sugimoto fusese
vndut, mpreun cu pianul Bechstein.
Telegramele se foloseau acum n locul
telefonului chiar i pentru treburi care nu
erau urgente, comunicate de la Osaka. De

I n Japonia, tampila cu numele persoanei

are valoare de semntur.

aceea familia nu se impacienta nici cnd

acestea soseau n miez de noapte.
Dar n momentul n care Yakichi a
deschis-o pe aceasta, fericirea i-a inundat
chipul. Era de la Keisaku
Miyahara, ministrul de stat. Acesta l
urmase pe Yakichi la preedinia Navelor
Comerciale Kansai, iar dup sfritul
rzboiului urcase pe scena politic. n
acest moment se afla n campanie
electoral, n drum ctre Kyushu. Izbutise
s prind un rgaz de o jumtate de zi i
i exprima dorina de a-i face lui Yakichi o
vizit de treizeci, patruzeci de minute, pe
sear. Lucrul surprinztor era faptul c
vizita se anuna chiar pentru acea zi.
Tocmai atunci venise la Yakichi un
membru de la cooperativa agricol. Dei
vremea nc era cald, brbatul umbla
indolent cu jacheta pe el, ncotomnat ca
ntr-un capot de molton, ca s evalueze
cota-parte pentru stat. Deoarece corupia
atinsese un nivel extrem de nalt n rndul
membrilor de conducere, provenii din
Liga Tineretului, n vara aceea se inuser
alegeri noi. Individul acesta, proaspt ales
ca membru, se ndeletnicea cu mersul din
cas n cas, ascultnd opiniile vechilor
moieri. Regiunea aceasta era un bastion

al Partidului Conservator, iar el credea c

aplica astfel cele mai moderne tactici.
Vznd cum chipul lui Yakichi se umple
de bucurie la citirea telegramei, brbatul
l-a ntrebat ce veti bune a primit. Yakichi
a ovit, nevoind parc s-i dezvluie
mbucurtorul secret pe care l avea. Ins
pn la urm n-a rezistat s nu-l
mprteasc. Prea mult nfrnare i-ar fi
dunat btrnului su trup.
E o telegram de la domnul
Miyahara, ministrul de stat, n care mi
spune c va trece pe la mine.
E o vizit neoficial i a aprecia s nu
spunei nimnui n sat. Vine ca s-i
odihneasc trupul i sufletul, aa c nu-mi
pot permite s fie deranjat. Domnul
Miyahara mi-a fost coleg n timpul liceului,
ntr-un an mai mic, apoi s-a angajat la
Navele Comerciale Kansai la doi ani dup
mine.
Cele dou canapele i unsprezece scaune
din camera de zi, neatinse de nimeni de
mult vreme, artau ca nite femei istovite
de ateptare. Peste husele albe de pnz
plutea un aer de emoii sectuite, pierdute
pe vecie. ns n aceast ncpere, Etsuko
simea c se destinde. n zilele nsorite,
avea sarcina s vin aici la ora nou

dimineaa i s deschid toate ferestrele.

Razele soarelui se revrsau prin ferestrele
de la rsrit i, n aceast perioad a
anului, abia dac atingeau obrazul bustului
de bronz al lui Yakichi. ntr-o diminea, la
scurt timp dup ce sosise n Maiden- mura,
Etsuko avusese o surpriz. Imediat cum
deschisese geamurile, nenumrai fluturi se
ridicaser din vaza cu flori de rapi, unde
parc sttuser n ateptare pn n acea
clip,
inndu-i
rsuflarea,
i
se
mbulziser afar flfind din aripi.
Etsuko i Miyo au ters bine praful i au
lustruit ncperea. Au curat pn i
vitrina n care era expus o pasreaparadisului mpiat, ns izul de mucegai
nc mai struia n mobil i n tmplrie.
Cum s scpm noi de mirosul sta de
mucegai? a zis Etsuko privind n jur, n timp
ce lustruia bustul cu o crp.
Miyo nu a rspuns. Fata aceasta de la
ar, parc pe jumtate adormit, tergea
impasibil praful de pe o ram, crat
pe un scaun.
Ziceam c miroase ru, a zis iar
Etsuko rspicat, ca pentru ea.
Atunci Miyo s-a rsucit ctre ea, de pe
scaun, i a rspuns:
Da, miroase ru.

Etsuko era enervat. nfuriindu-se i

mai tare, se ntreba cum de nepsarea
aceasta rural, pe care att Saburo, ct i
Miyo o aveau n comun, la Saburo o
linitea, iar la Miyo o irita. Singurul
rspuns era c Miyo semna cu Saburo
mai mult dect ea, iar acest fapt o enerva.
Etsuko s-a aezat pe scaunul n care
Yakichi urma s-l invite pe ministru s stea
n seara aceea. n acel moment, chipul ei a
mprumutat expresia de generozitate
amestecat cu un strop de compasiune a
brbatului
extrem
de
ocupat
care
cerceteaz cu privirea salonul fostului su
coleg, acum retras din societate. S-a
gndit cum ministrul i rupea cteva zeci
de minute din ziua lui, zi n care orice
minut i orice secund erau adjudecate la
licitaie, i venea cu ele s i le nmneze
solemn gazdei, acesta fiind unicul lucru pe
care l aducea n dar.
E foarte bine aa cum e. Nu e nevoie
de pregtiri, i-a repetat Yakichi lui Etsuko,
cu bucurie pe chipul lui morocnos.
Poate c vizita acestui nalt funcionar
avea s aduc o revenire n for a lui
Yakichi, la care el nici nu se gndea.

 Ce zici, n-ai mai vrea s candidezi? A trecut

vremea cnd toi nou-veniii de dup rzboi
i fceau de cap, fr pic de discernmnt.
Acum a venit timpul ca pe scena politic i
economic s se rentoarc veteranii, cei
cu o experien bogat.
La asemenea cuvinte, zeflemeaua lui
Yakichi, ascuns sub masca umilirii de sine,
nu putea dect s prind aripi i s
strluceasc n toat splendoarea sa.
Eu am terminat-o. Nu-s dect un mo
prpdit, care nu mai e bun la nimic. M
dau eu ran care muncete la cmp, dar
astea nu-s dect aiureli de om btrn, ce
mai sunt eu n stare s fac e s tund bonsai
i cam att. Dar nu-mi pare ru. Eu sunt
mulumit aa. Poate n-ar trebui s-i spun
lucrurile astea, dar n astfel de vremuri nu
exist pericol mai mare dect s iei la
naintare. Nu tii niciodat cnd se
rstoarn lucrurile, nu? Trim ntr-o lume a
aparenelor, n care pacea sau recesiunea,
rzboiul sau prosperitatea sunt toate nite
aparene, o lume de faad, n care atia
oameni triesc sau mor. Bine, e firesc ca
oamenii s triasc sau s moar. Asta se
nelege de la sine. Dar n lumea asta nu
mai gseti nimic pentru care s merite si pui viaa n joc. Pi, nu? E o prostie s-i
riti viaa pentru nite aparene. ns eu

unul nu pot s muncesc fr s-mi pun

viaa la btaie. De fapt, eu nu sunt
singurul. Din punctul meu de vedere, nu ai
cum s faci o treab cu adevrat, aa cum
trebuie,
dac nu-i riti viaa. Cu toate astea, n
ziua de azi, sunt atia amri care i
vd mai departe de lucru, dei nu au o
ocupaie pe care merit s mizeze cu
viata. Cam aa stau lucrurile... n orice caz,
eu nu-s
dect un mo prpdit, care nu mai are
mult de trit. Tu ia ce spun eu ca pe o
bravad i nu te supra. Eu sunt un mo.
Un reziduu. Borhotul care rmne dup ce
ai tras sake-ul, bun de dat la animale. Ce
ar putea fi mai nemilos dect s mai iei o
dat la presat borhotul sta ca s mai
scoi un rnd de sakei
Yakichi voia s afieze n fata ministrului
un aer
cu iz de linite i pace, care s-i inspire
ideea c faima i avuia sunt n van. Dar
ce foloase i garanta acest aer? Poate c i
conferea o recunoatere social retragerii
lui la ar. Poate c ghearele lui ascunse,
de uliu btrn care deplnge starea lumii,
aveau s par i mai ascuite.

In zori mi-astmpr setea cu rou de camelii,

Pe nserat m satur cu flori de crizantem. 1

n rama din sufragerie, prins n perete,

erau versurile preferate ale lui Yakichi din
Li Sao I, caligrafiate cu propria lui mn.
Pentru un parvenit, a avea o asemenea
ndeletnicire era un fapt remarcabil. Iar
ndrtnicia lui de fermier, care l
mpinsese s-i
cultive astfel de gusturi, era tot cea care
acum i inea ambiiile n fru. Rar se
ntmpl ca cei de familie bun s fie atini
de asemenea rafinament.
Pn dup-amiaz, n casa familiei
Sugimoto a fost mare forfot. Yakichi
repeta c nu era cazul s-i ntmpine
musafirul cu mare fast, dar se nelegea c
s-ar fi suprat dac fceau ntocmai cum
spunea. Ken- suke se retrsese pe ascuns la
etaj, ca s evite munca. Etsuko i Chieko au
aranjat n cutii lcuite prjiturile de orez
pregtite pentru Ziua Echinociului. Au
fcut i pregtirile pentru cin n
eventualitatea n care musafirul avea s
rmn la mas, ba chiar au preparat cte

IVenit-a vremea ntristrii poem scris de Qu

Yuan n exil. n toate limbile n care s-a
tradus, titlul poemului a rmas Li Sao, ca n
original (not din volumul citat).

o porie i pentru secretar i ofer.

Doamna Okura a fost chemat s taie o
gin. Cnd s-a ndreptat ctre coteul
psrilor, n rochia ei simpl de cas, copiii
lui Asako s-au inut curioi dup ea.
Fii cumini! Nu v spun mereu c navei voie s v uitai cum sucete gtul la
gini? rsun vocea lui Asako din cas.
Asako nu tia s gteasc sau s coas,
dar se considera suficient de nzestrat cu
calitile necesare pentru a le oferi copiilor
o educaie mic burghez. Cnd Nobuko a
venit odat acas cu o carte de duzin cu
benzi desenate, mprumutat de la fata
soilor Okura, Asako s-a fcut foc. I-a luat-o
i i-a pus n brae o carte ilustrat pentru
nvat limba englez. Drept rzbunare,
Nobuko a mzglit cu pastel albastru chipul
prinesei care aprea pe una din pagini.
Etsuko atepta cu un mic fior s aud
ipetele ginii gtuite n timp ce tergea
una cte una tviele lcuite scoase din
dulap. Sufla peste ele ca s le abureasc i
le lustruia cu crpa. Lacul de culoarea
chihlimbarului se aburea, apoi imediat se
limpezea, oglindindu-i chipul. n timp ce
repeta nelinitit aceast micare, Etsuko
i imagina cum e gtuit gina n opron.

opronul se afla lng ua din spate de

la buctrie. Doamna Okura cea crcnat
a intrat n el blbnind n mn o gin.
Razele soarelui scldau pe jumtate
interiorul opronului, fcnd ca ungherele
n care lumina nu ptrundea s par i
mai ntunecoase. Dup lucirile slabe de
oel ghiceai locul unor sape i hrlee
proptite prin spate. Dou sau trei obloane
putrezite erau sprijinite de perete.
nuntru se mai zreau un co de nuiele i
un pulverizator cu soluie de piatr vnt
pentru stropit pomii. Doamna Okura s-a
aezat pe un scaun mic i strmb i a
prins bine ntre genunchii ei noduroi
aripile ginii care se zb- tea. n acel
moment i-a observat n pragul uii pe cei
doi copii care se inuser dup ea i i
urmreau cu interes fiecare micare.
Nu e voie aici, domnioar! O s v
certe mama. Hai, plecai! Copiii n-au ce
vedea aici.
Gina a cotcodcit. Auzind-o, celelalte
psri din cote au nceput i ele s fac
zarv.
Cu ochii scnteind din penumbra care i
nvluia, Nobuko i micul Natsuo, agat
de mna ei, urmreau cu rsuflarea tiat
cum doamna Okura se aplecase peste

gina care se zbatea din tot corpul i se

pregtea s-i apuce gtul cu ambele
mini...
Intr-un final, Etsuko a auzit iptul
ginii - nedumerit, repezit, nesigur, dar
slobozit din toate puterile i plin de
frustrare.
Pn n jur de ora patru, Yakichi a
reuit s-i ascund nerbdarea i s nu
lase s se vad c era stul de ateptare.
Pe msur ce se adncea umbra ararilor
din curte, nelinitea a nceput s se
citeasc fi pe chipul su. A nceput s
fumeze neobinuit de mult. Apoi s-a ridicat
deodat i a plecat precipitat s-i
gseasc de lucru prin livada de peri.
Ca s-l ajute cu ceva, Etsuko s-a dus
pn la poarta cimitirului, unde se termina
oseaua, s vad dac nu cumva se
apropia vreo main de lux n direcia lor.
Sprijinit de o travers a podului, se uita
la oseaua care se ntindea n zare.
Privind de aici, din locul n care se
termina betonul, la oseaua care erpuia
printre holde bogate de orez, n curnd
gata de recolt, lanuri de porumb cu
irurile lor drepte, pduri nesate cu
mlatini, ine de cale ferat, ulie i

pruri, Etsuko a simit un val de

ameeal. Imaginea unei maini de lux
care s apar pe acest drum i s se
opreasc la picioarele ei i prea rupt de
orice realitate. Ar fi fost mai degrab un
miracol. Aflase de la copii c pe la amiaz
dou sau trei maini se opriser acolo.
ns acum nu se vedea nici urm de ele.

Aa e, azi e Ziua Echinociului! i noi

ce-am fcut? Am fost att de ocupai de cu
diminea s facem prjituri de orez, s le
punem n cutii i s le ascundem n
dulapuri ca s nu dea de ele copiii, nct
nimeni nu i-a mai adus aminte. Eu am
fcut o plecciune n faa altarului, dar
altfel doar am aprins tmie, aa cum
facem n fiecare zi. Toat ziulica ne-am
ngrijit de cei vii, ateptnd de ne-a ieit
pe nas s vin musafirii, i nimeni nu s-a
mai gndit la cei mori.
O familie care fusese s viziteze
mormintele ieea acum glgioas pe
poarta cimitirului. Era un cuplu obinuit,
de vrst mijlocie, nsoit de patru copii,
printre care o elev. Copiii nu se ineau n
grup, ci rmneau tot timpul n urm sau
o luau la goan nainte. Privindu-i mai
bine, Etsuko a observat c se jucau
prinznd lcuste din scuarul rotund, n
jurul cruia ntorceau mainile. Ctiga
cel care izbutea s prind cele mai multe
lcuste fr s calce pe gazonul din scuar.
Umbrele nserrii cuprindeau treptat
firele de iarb. i n cimitirul care se
ntindea dincolo de poart, tufiurile i
plcurile de copaci se mbibau ncet n
umbr, aa cum vata absoarbe lichidul.
Doar pe poriunea de cimitir de pe coasta
104

dealului din deprtare nc mai cdea

lumina asfinitului, pietrele de mormnt i
tufele
perene
strlucind
n
btaia
ultimelor raze de soare. Povrniul acela
arta ca un chip scldat ntr-o lumin
blnd.
Etsuko i-a gsit ridicoli pe cei doi aduli
care mergeau alturi vorbind i zmbind,
fr s se sinchiseasc de copii. Modul ei
romanesc de a privi lucrurile o
facea s cread c soul i nal negreit
soia, soia negreit sufer i c, ajuni la o
anumit vrst, se satur unul de altul i nui mai vorbesc, ori se ursc reciproc i nu-i
mai vorbesc. i totui, att acest domn
mbrcat intr-un sacou elegant n dungi i
pantaloni, ct i soia sa n costum lila,
fluturnd n mn o saco din care se iea
un termos, nu aveau nimic de-a face cu
romanescul. Erau genul de oameni care
transform povetile acestei lumi ntr-un
simplu subiect de conversaie dup mas i
apoi le dau cu totul uitrii.
Ajuni lng pod, cei doi i-au strigat
copiii, apoi s-au uitat nelinitii nainte i
napoi la drumul pe care nu se vedea nici
ipenie de om. Apropiindu-se de Etsuko,
brbatul a ntrebat-o politicos:

10
5

 Fii amabil, tii cumva cum se ajunge de

aici la gara Okamachi, de pe linia Hankyu?
Ct timp Etsuko le-a explicat cum s-o ia
pe scurttur printre cmpurile de orez i
prin cartierul de locuine sociale, cei doi au
ascultat-o cu ochii mari, vrjii de limbajul ei
rafinat de Tokyo. Cei patru copii s-au adunat
i ei n jurul lor, zgindu-se la Etsuko. Un
bieel de vreo apte ani a ntins ncet
pumnul strns ctre ea, apoi l-a slbit uor.
Ia uite! a zis el.
Prin cuca micului su pumn se vedea o
lcust
verzuie,
chircit.
n
spatele
degetelor, insecta i ntindea i i strngea
picioarele alene.
Deodat fata cea mare i-a tras o palm
peste mn, de jos n sus, fcndu-l s-i
desfac pumnul fr s vrea. Eliberat,
lcusta a tsnit si din dou salturi s-a fcut
nevzut prin iarba de la marginea
drumului.
ntre cei doi frai a izbucnit cearta.
Prinii i-au
dojenit rznd. Cu toii i-au plecat capul
respectuos, apoi i-au continuat marul
domol, ndeprtndu-se pe poteca npdit
de iarb.

106

Etsuko s-a rsucit deodat ca s vad

dac nu cumva n spatele ei apruse maina
pe care o tot atepta familia Sugimoto. ns
pe osea, ct vedeai cu ochii, nu se zrea
nici urm de main. Drumul se ntuneca tot
mai mult, cufundat n umbra nserrii.
Musafirul nu s-a ivit nici pn la ora de
culcare. Copleit de atmosfera apstoare,
familia nu avea ncotro dect s-l imite pe
Yakichi, iritat i mut, i s se comporte de
parc oaspetele nc mai putea s soseasc.
De cnd venise Etsuko aici, nici un alt
eveniment nu mai fusese ateptat cu atta
nfrigurare de ntreaga familie. Poate c
uitase, dar Yakichi nu suflase o vorb n
legtur cu Ziua Echinociului. El atepta i
tot atepta, zbtndu-se ntre speran i
dezndejde, aa cum odinioar Etsuko
ateptase n van s-i vin soul acas,
abandonat de toi i de toate.
O s apar el. Mai e timp s vin.
Acestea sunt cuvinte pe care i-e i team
s le rosteti. Odat ce le-ai spus, ai senzaia
c, de fapt, chiar n-o s mai vin.
Etsuko nelegea bine prin ce trecea
Yakichi, dar nu credea c speranele care i
nsufleiser lui ntreaga zi erau legate de
simpla ocazie de a se nla pe scara social.

10
7

Ceea ce ne rnete pe noi mai profund nu

este s fim nelai de lucrurile pe care le
ateptm ncreztori, ci s fim nelai de
cele pe care ne strduim s le bagatelizm.
Acestea sunt ca un pumnal nfipt n spate.
Yakichi regreta c i artase telegrama
membrului de la cooperativ. Aa le ddea
ocazia s-l eticheteze drept un om dat
uitrii. Brbatul insistase c vrea s-i
arunce mcar o privire ministrului i
zbovise la familia Sugimoto pn la ora opt
seara, dnd atent cte o mn de ajutor. i
astfel asistase la tot nelinitea lui Yakichi,
vorbele neptoare ale lui Kensuke,
pregtirile de ntmpinare ale ntregii
familii, noaptea care se apropia, ndoielile,
speranele care ncepeau s se destrame.
Din evenimentele acelei zile, Etsuko a
nvat o lecie, i anume s nu mai atepte
nimic. In acelai timp, eforturile disperate
ale lui Yakichi de a nu se lsa rnit de
ateptri nelate au trezit n ea, pentru
prima dat de cnd sosise n Maidenmura,
un straniu sentiment de afeciune fa de el.
Poate c telegrama aceea fusese scris n
glum de unul dintre numeroii cunoscui ai
lui Yakichi din Osaka, la vreo petrecere,
mnat de beie.

108

Etsuko s-a purtat fa de el cu o blndee

degajat, cu o intimitate discret, atent s
nu fie interpretat drept compasiune.
Dup ce a btut ora zece, demoralizat,
Yakichi s-a gndit pentru prima oar la
Ryosuke cu o team umilitoare. n suflet i-a
ncolit pentru prima oar sentimentul de
vinovie. Era o senzaie care devenea tot
mai intens. Pe msur ce o ncerca, i lsa
pe limb un gust dulce-amar, care i tot
ddea ghes. Drept dovad, n seara aceea
Etsuko i prea mai frumoas ca niciodat.
Uite n ce zarv am petrecut toat Ziua
Echinociului! spuse Yakichi. Ce-ai zice s
mergem mpreun la Tokyo la comemorarea
morii lui, s-i vizitm mormntul?
Chiar vrei s mergem? ntreb Etsuko pe un
ton plin de bucurie, apoi adug dup
cteva clipe: Tat, nu-i face griji n privina
lui Ryosuke. El n-a
fost al meu nici cnd era n viat.
Au urmat apoi dou zile de ploaie
nencetat, care i-a inut n cas. n a treia
zi, pe douzeci i ase septembrie, s-a
nseninat. ntreaga familie a fost ocupat de
cu diminea cu rufele care se adunaser la
splat.

10
9

Punnd la uscat ciorapii crpii ai lui

Yakichi (s-ar fi suprat dac i cumpra alii
noi), Etsuko a nceput deodat s se ntrebe
ce se alesese de cei pe care i-i druise lui
Saburo. Cnd l vzuse de diminea, era tot
cu picioarele goale n nclrile lui jerpelite.
i dduse binee politicos, cu un zmbet
parc puin mai cald. O mic tietur,
probabil de la iarb, se zrea pe glezna lui
printr-o gaur de la pantof.
Poate c i pstreaz pentru vreo ocazie.
Nu sunt neaprat lucruri scumpe, dar cine
tie ce e n mintea unui biat de la tar...
Etsuko nu putea s-l ntrebe de ce nu
purta osetele.
Intre crengile celor patru fagi falnici din
faa buctriei erau ntinse frnghii,
acoperite n ntregime cu rufe puse la uscat.
Rufele fluturau n btaia vntului de apus
care sufla prin pduricea de castani. Legat,
Maggie se tot foia i ltra din cnd n cnd
la jocul umbrelor albe de deasupra capului.
Dup ce a terminat de ntins rufele, Etsuko
a dat o roat printre ele. Deodat, o pal
puternic de vnt a umflat un or alb, ud, i
i l-a lipit de obraz. Palma aceea nviortoare
a mbujorat-o.
Oare unde era Saburo?

110

Etsuko a nchis ochii i a rememorat

imaginea gleznei lui murdare i tiate, pe
care o vzuse de diminea. Micile lui
nravuri, zmbetul lui, srcia lui, hainele
lui zdrenuite, toate i plceau lui Etsuko.
Srcia lui adorabil! Asta i plcea ei mai
ales. Pentru ea, srcia juca acelai rol pe
care l joac sfiala unei fecioare n ochii
brbatului.
Cine tie, poate st cuminte la el n
camer, cufundat ntr-o carte cu povestiri."
Etsuko a traversat buctria, tergndu-i
minile ude pe or. Lng intrarea din
spate se afla un co de gunoi. Era un butoi
n care Miyo arunca mereu resturile de
pete i legumele stricate. Cnd se umplea,
l deertau n groapa de gunoi n care fceau
ngrmnt.
In butoi, Etsuko a observat ceva
neateptat. S-a oprit. De sub legumele
vetede i oasele de pete se zrea o bucat
de material nou, viu colorat. Era un
bleumarin care i prea cunoscut. i-a
strecurat uor degetele i a scos obiectul.
Erau nite osete. De sub perechea
bleumarin a aprut i cea maro. Din forma
lor se vedea c nu fuseser nclate
niciodat. nc aveau eticheta de la magazin
capsat pe ele.

11
1

Etsuko a rmas o vreme nmrmurit n

faa
acestei
descoperiri
neateptate.
osetele i-au alunecat dintre degete i au
aterizat pe resturile din butoi. Dup dou
sau trei minute, s-a uitat mprejur, apoi le-a
ascuns n grab sub frunzele nglbenite i
oasele de pete, ca o femeie care i
ngroap ftul avortat. S-a splat apoi pe
mini. Ct timp s-a splat i i-a ters din
nou minile de or, cu grij, s-a tot gndit,
dar nu reuea s-i adune gndurile. nainte
s apuce s-o fac, a cu- prins-o o mnie care
nu mai avea nevoie de nici o explicaie i
care i-a dictat aciunile.
Cnd a vzut-o pe Etsuko aprnd n faa
ferestrei boltite, Saburo, care tocmai ddea
s se schimbe n hainele de lucru n camera
lui de trei tatami, s-a aezat n grab ntr-o
poziie respectuoas, continund s-i
ncheie nasturii de la cma. Avea
manetele nc descheiate. I-a aruncat lui
Etsuko o privire fugar, dar aceasta tot nu
spunea nimic. Saburo i-a ncheiat nasturii
de la manete. Ea nc tcea. Expresia
ncremenit de pe chipul ei l-a surprins.
osetele pe care i le-am dat, vrei, te
rog, s mi le ari?
Etsuko a spus aceste cuvinte pe un ton
delicat, dar cine o auzea detecta n el un
surplus nelinititor de
112

blndee. Era
suprat. Dei
nu-i
cunotea nc bine motivele, Etsuko mrise,
amplificase aceast suprare nscut din
ntmplare ntr-un ungher al emoiilor sale.
Altfel n-ar fi putut s-i pun o astfel de
ntrebare. Pentru ea, mnia era doar o
emoie intens, abstract, nscut din
necesitatea momentului.
n ochii negri ai lui Saburo, ca de celu,
s-a zrit o und de nelinite. i-a descheiat
nasturii de la maneta stng, apoi i-a
ncheiat la loc. De data aceasta, el era cel
care rmnea tcut.
Ce e? De ce taci?
Etsuko i-a sprijinit braele de pervazul
ferestrei i l-a privit batjocoritor. Era
furioas, dar savura bucuria fiecrei clipe.
Ce lucru neateptat! Aa ceva nu-i
imaginase vreodat. S poat ea s
priveasc gtul acesta zvelt i negricios,
plecat n faa ei, pielea aceasta proaspt
brbierit, cu atta lcomie, plin de triumf.
Fr s-i dea seama, n glasul ei s-a
strecurat o not mngietoare.
Stai linitit, nu trebuie s te sperii aa. Leam vzut aruncate la gunoi, atta tot. Tu leai aruncat?
Da, eu, rspunse Saburo fr ovial.

113

Rspunsul su i-a dat de gndit lui

Etsuko.
Protejeaz pe cineva. Dac nu, s-ar fi
simit mcar o urm de ezitare."
Deodat, Etsuko a auzit n spatele ei nite
suspine. Era Miyo, care plngea cu faa
ngropat ntr-un or din serj cenuiu i
vechi, prea mare pentru statura ei. O auzea
blmjind, printre suspine:
Eu le-am aruncat! Eu le-am aruncat!
Ce spui? De ce plngi? o ntreb Etsuko i i
ntoarse deodat privirea ctre Saburo.
In ochii lui a citit nelinite si dorina de a-i
vorbi
lui Miyo. Aceast descoperire a fcut-o pe
Etsuko s-i smulg lui Miyo orul de pe fa
cu un gest aproape brutal.
Chipul ei rou i nspimntat s-a ivit din
spatele orului. Era chipul banal al unei
rncue. Ptat cum era de lacrimi, prea
mai degrab urt obraji ca nite fructe
coapte de kaki, umflai i roii, gata s
plesneasc la cea mai mic mpunstur,
sprncene subiri i rare, ochi mari,
insensibili i inexpresivi, nas banal. Doar
forma gurii o irita puin. Etsuko avea buzele
mai subirele. ns buzele acestea care
strluceau umezite de lacrimi i de nasul
114

care i curgea, care tremurau printre

suspine, erau mrginite de un puf ca de
piersic i aveau o grosime perfect, ca o
perni de
ace roie si frumoas.
Spune-mi de ce! Nu m intereseaz c le-ai
aruncat, te ntreb doar pentru c nu neleg
motivul.
Stii...
Saburo i-a tiat vorba lui Miyo. Iueala cu
care vorbea acum fcea ca felul n care se
purta de obicei s par fals.
De fapt, eu le-am aruncat, doamn. M-am
gndit c le prpdesc pe mine, aa c le-am
aruncat. Eu am fcut-o, doamn.
Nu mai spune lucruri care n-au nici o logic!
Miyo i-a nchipuit c purtarea lui Saburo
avea s ajung la urechile lui Yakichi, care
sigur avea s-l pedepseasc. Nu-l mai putea
lsa pe Saburo s-o apere, drept care l-a
ntrerupt.
Eu le-am aruncat, doamn. Saburo mi-a
zis c le-a primit de la dumneavoastr i mi lea artat. Eu am fost foarte suspicioas i i-am
zis c doamna nu i-ar da aa ceva, pur i
simplu. Saburo s-a suprat i a zis c bine,
atunci i le dau ie, dup care le-a lsat i a
115

plecat. Iar eu le-am aruncat, fiindc femeile nu

poart osete brbteti.
Miyo i-a ridicat din nou orul i i-a
ascuns faa n el. Ce spusese ea avea sens
cu excepia acelei drglae explicaii forate,
cum c femeile nu poart
osete brbteti".
nelegnd despre ce era vorba, Etsuko a
spus apatic:
Stai linitit. N-ai de ce s plngi. Dac
te vede Chieko, cine tie ce-o s cread. Nu e
cazul s facem atta trboi pe seama unor
osete. Hai, terge-i lacrimile!
Etsuko evita intenionat s se uite la
Saburo. A luat-o pe Miyo dup umeri i a
plecat cu ea. i privea cu atenie umerii, ceafa
uor murdar i prul nengrijit .
O femeie ca asta! Tocmai una ca ea!
Printre crengile fagilor care mpnzeau
bolta senin de toamn au rzbtut ipetele
primului sfrncioc al anului. Distras de ele,
Miyo a clcat ntr-o bltoac

116

rmas de la ultima ploaie i a mprocat cu noroi

poalele chimonoului lui Etsuko.
Aaa! a exclamat Etsuko i i-a dat drumul lui
Miyo.
Miyo s-a ghemuit deodat la pmnt ca un cine i
a nceput s-i curee atent chimonoul lui Etsuko cu
orul de serj cu care tocmai i tersese lacrimile.
Etsuko sttea tcut, lsnd-o s-o tearg. n
gestul ei de devotament mut a surprins nu att
vicleugul nduiotor al unei rncue, ct mai
degrab o ostilitate politicoas, mbufnat.
Iar ntr-o bun zi, Etsuko l-a vzut pe Saburo
nclat cu osetele, zmbindu-i inocent de parc
nimic nu s-ar fi ntmplat.
Etsuko i gsise raiunea de a fi.
Din ziua aceea i pn la neplcutul incident de pe
zece octombrie, din ziua festivalului de toamn,
Etsuko a trit cu un scop.
Ea nu i cuta salvarea i prin urmare era straniu
ca nluntrul ei s prind fiin o raiune de a fi.
E simplu s gndeti c viaa nu merit trit i,
tocmai de aceea, celor nzestrai cu o sensibilitate
acut le e cu att mai dificil s nu se gndeasc la
acest lucru. Pentru Etsuko, tocmai aceast dificultate
sttea la temelia fericirii sale. ns, prin raiune de a
fi, ea nu nelegea ce nelege restul lumii. Noi
bjbim s gsim un sens vieii noastre, dar
continum s o trim i fr s-l fi gsit; dac dorina
de a mpca aceast dualitate descifrnd sensul pe

care l-am gsit reprezint chintesena vieii noastre,

atunci raiunea de a fi nu e nimic altceva dect iluzia
acestei mpcri, mereu prezent n faa ochilor
notri, o iluzie nscut din ncercarea de a descifra
ceva ce nu poate fi nc descifrat. Pentru Etsuko,
aceast accepiune a termenului nu avea nici un fel
de legtur cu ea. Judecata ei, care facea o distincie
clar ntre imaginaie i iluzie, ncadra aceast
raiune de a fi, care ncolise n ea ca o plant
stranie, cu totul neateptat, n domeniul imaginaiei.
Pentru Etsuko, imaginaia era o primejdie cultivat cu
pricepere, un zbor aventuros care respecta ns cu
strictete destinaia si ora de sosire. Ea avea un
talent - asemntor cu iscusina cu care un vagabond
strivete pduchii, unul cte unul, pn la ultimul - un
talent care i propulsa instantaneu imaginaia i cu
ajutorul cruia i strngea arsenalul pe care l
folosea ca s nu se gndeasc la zdrnicia vieii.
Apoi lua
toate acele lucruri neltoare care i se nfiau sub
form de speran i le strivea cu rvn. Aidoma unui
portrel, imaginaia ei rsturna speranele cu fundul
n sus i le lipea pe spate tampila CONFISCAT. O
nfocare mai mare de att nu poate exista, deoarece
singurul lucru care poate mcina nfocarea este chiar
sperana.
Aici, instinctul lui Etsuko semna cu cel al unui
vntor. Imediat ce ochea de la distant codita alb

a unui iepure slbatic ascuns ntr-un tufi, simurile i

se ascueau, sngele ncepea s-i clocoteasc, muchii

i zvcneau, iar nervii i se ncordau, ascuii ca

o sgeat care spintec vzduhul. n zilele
tihnite, cnd nu-i gsise nc aceast raiune
de a fi, acest vntor fusese un cu totul alt om,
care lenevea ct e ziua de mare, nedorindu-i
nimic altceva dect s moie la gura focului.
Unor oameni le e foarte simplu s triasc,
altora le e foarte dificil. Fa de aceast
nedreptate, care ntrece pn i discriminarea
rasial, Etsuko nu simea nici un sentiment de
revolt. Sigur c e mai bine s-i fie uor, se
gndea ea. Iar asta pentru c cei crora le
e uor s triasc nu folosesc asta ca scuz n
viat.
ns cei crora le e greu imediat o folosesc. O
via grea nu e deloc un lucru cu care s te
fleti. Intr-un anume
y

sens, priceperea noastr de a identifica toate

dificultile pe care le putem ntmpina ne
ajut s ne fac viaa la fel de uoar cum este
pentru alii. Fr aceast abilitate, viaa
noastr ar fi ca un balon cu aer, lunecos, fr
reazem, nici uor i nici greu. Este abilitatea
care ne mpiedic s o privim aa, o abilitate
despre care cei crora le e simplu s nu vad
viaa n acest fel nu tiu nimic. Nu este o
putere special, ci o simpl necesitate zilnic.
Cel ce nal la cntarul vieii, fcnd-o s
par mai grea dect trebuie, i va primi
pedeapsa n iad. Chiar i fr asemenea

120

neltorii, viaa e ca un strai pe care nici nu-l

bgm de seam. Doar cei bolnavi simt povara
paltonului i i dor umerii. Eu una trebuie s
mbrac straie i mai grele, pentru c sufletul
meu s-a ntmplat s se nasc i s triasc n
inutul zpezilor. Faptul c pentru mine viaa e
grea nu este dect o armur care m
protejeaz.
Raiunea ei de a fi o mpiedica s vad ziua
de mine, de poimine sau ntreg viitorul ca pe
o povar. Toate acestea rmneau la fel de
grele, ns o schimbare subtil n centrul ei de
greutate o fcea s se ndrepte plutind ctre
viitor. Iar aici nu era vorba nicidecum de
speran.
Ct era ziua de lung, Etsuko supraveghea
micrile lui Saburo i Miyo. Oare nu cumva
buzele lor se mpreunau la umbra vreunui
copac? Nu cumva noaptea odile lor separate
se uneau printr-un fir nevzut? Dei o
asemenea descoperire nu ar fi fcut dect s o
chinuiasc, nesigurana i provoca i mai mult
suferin, drept care Etsuko era hotrt s nu
se dea napoi nici de la josnicii n cutarea
dovezilor de iubire ntre cei doi. nflcrarea ei
era o mrturie de necontestat a nemsuratei
patimi cu care omul se chinuiete pe el nsui.
Enorma energie pe care ea o investea doar n
a-i
nltura
orice
speran
putea
fi
considerat o reprezentare fidel, la scar
redus, a existenei umane, n forma n care ni
se nfieaz - fie ea fuzelat sau boltit ca un

12
1

dom. Patima are form fix i tocmai de aceea

este mediul care reflect att de deplin
existena uman.
Nimeni nu bga de seam atenia cu care
Etsuko i observa pe cei doi. Dimpotriv,
celorlali le prea mai calm i mai muncitoare
ca de obicei.
Cnd nu erau acas, Etsuko prindea
momentul i inspecta camera lui Saburo i a
lui Miyo, aa cum i
Yakichi fcuse odinioar cu ea. Dar nu gsea
nici o dovad. Ei nu erau genul de oameni care
s in un jurnal. Lor le lipsea iscusina de a
scrie scrisori de dragoste, le era strin
senzaia aceea de dulce complicitate care te
ndeamn s consemnezi n memorie fiecare
clip, complicitate insuflat de iubire, n care
prezentul i se arat mpodobit deja cu
frumuseea amintirii. Cei doi nu lsau n urm
nici un fel de consemnare sau dovad. Cnd
erau singuri, ei doar i uneau privirile,
minile, buzele, pieptul... i apoi, da, probabil
i mpreunau i... Ah! Ct de simplu! Ce
gesturi directe, frumoase, abstracte! Fr
trebuin de vorbe sau nelesuri, ci doar cu
atitudinea atletului pregtit s arunce sulia,
postur suficient pentru a-i atinge un scop
simplu... Acele gesturi, acele fapte, ce
traiectorie simpl, abstract i frumoas
urmau ele! Ce dovezi s lase ele n urm? Ce
rmne din zborul unei rndunele care
strbate ntr-o clipit ntinsul cmpiei?
122

Reveria lui Etsuko i schimba deseori

direcia. In clipa n care se simea culcuit
intr-un leagn frumos care o purta prin
ntunericul cosmic dintr-o singur micare
ampl, reveria o arunca n jetul sclipitor de
ap al unei fntni arteziene care i zdruncina
puternic leagnul.
n camera lui Miyo, Etsuko a gsit o
oglinjoar ieftin pe suport de celuloid, un
pieptene rou, crem ieftin, alifie mentolat,
un singur chimono de strad, din mtase aspr
de Chichibu, cu imprimeu n
zigzag, un bru boit, o jup nou-nou, o
rochie de var fr nici o form i un furou
pentru ea (pe care Miyo le purta cu senintate
vara, cnd ieea la cumprturi), o revist
veche pentru femei, cu paginile att de
rsucite, nct artau ca nite flori artificiale
murdare, o scrisoare plngrea de la o
prieten de la ar, iar pe fiecare dintre ele,
cte un fir sau dou de pr rocat.
n camera lui Saburo n-a gsit dect strictul
necesar unei viei chiar i mai simple.
S fie ei att de ateni la toate detaliile,
nct eu chiar s nu gsesc nimic? Sau mi
scap mie tocmai pentru c cercetarea mea e
prea amnunit, cnd dovada se afl de fapt
la vedere, n suportul cu scrisori, ca n
Scrisoarea pierdut a lui Poe, pe care am
citit-o de la Kensuke?

12
3

Cnd a ieit din camera lui Saburo, Etsuko

a dat de Yakichi, venind ctre ea. Deoarece
holul se termina chiar acolo, Yakichi nu avea
alt motiv s se afle n acel loc dect dac aceea
era camera la care voia s ajung.
Aici erai? o ntreb Yakichi.
Da, i rspunse Etsuko fr s-i dea vreo
explicaie.
Mergnd napoi ctre camera lui Yakichi,
dei holul nu era deloc ngust, trupul lui btrn
s-a mpiedicat stngaci de al ei. Parc era un
copil bosumflat care merge de mna mamei i
care se mpiedic fr motiv.
Dup ce au ajuns i s-au aezat, Yakichi a
ntre- bat-o:
Ce cutai la el n camer?
M-am dus s-i citesc jurnalul.
Yakichi a bolborosit ceva, apoi a tcut.
Zece octombrie era ziua festivalului de
toamn n satele din zon. Invitat de cei din
Liga Tineretului, Saburo s-a pregtit i a plecat
nainte de apusul soarelui. La festival
aglomeraia era att de mare, nct era
primejdios s umbli pe acolo cu un copil mic
de mn. Ca s-i opreasc pe Nobuko i
Natsuo, care voiau i ei s mearg, Asako a
rmas s aib grij de cas, alturi de copii.
Dup cin, Yakichi, Etsuko, Kensuke i Chieko,

124

mpreun cu Miyo, au plecat la templul din sat,

s asiste la festival.
nc de la apusul soarelui tobele rsunau de
pretutindeni. Alte sunete se mpleteau cu ele,
parc strigte, parc glas de cntec, purtate
de vnt. Aceste ipete care lunecau peste
cmpurile de orez, strpungnd negura
nserrii, ca un cor de animale sau psri de
noapte care se strig prin pdure, nu tulburau
linitea, ci mai degrab o adnceau. Chiar i n
zonele nu prea ndeprtate de marile orae,
nopile la ar rmn adnci. Se auzeau doar
insectele, ici i colo. Dup ce au terminat cu
pregtirile de festival, Kensuke i Chieko au
deschis ferestrele de la etaj i au stat o vreme
s asculte sunetul tobelor care rzbtea din
toate zrile. Acelea trebuie s fie tobele de la
templul Hachiman, din apropierea grii. i
celelalte, de la templul din sat, unde aveau s
mearg i ei. Iar acelea veneau probabil de la
primria din satul vecin, unde copiii cu nasul
acoperit cu pudr alb, dup datin, primeau
toba rnd pe rnd i li se ngduia s o bat.
Sunetul ei, care trda cea mai fraged
tineree, se oprea din cnd n cnd cu totul.
Cum se ntreceau ei aa s ghiceasc de
unde veneau btile tobelor, ciondnindu-se ca
doi tineri nsurei, ai fi zis c auzeai replici
dintr-o scenet, nu conversaia unui cuplu de
treizeci i apte, treizeci i opt de ani.

12
5

 Ba nu, astea vin dinspre Okamachi. Sunt

tobele de la templul Hachiman, de la gar.
ncpnat mai eti! Stai aici de ase
ani i tot nu tii ncotro e gara.
Bine, atunci ia adu tu o hart i o
busol!
Draga mea doamn, aceste obiecte ne
lipsesc aici.
Da, eu sunt doamna, iar tu nu eti dect
brbatul casei.
Asta aa e. Doar c nu oricine poate s
devin doamna unui astfel de brbat.
Majoritatea femeilor din lume sunt soie de ef
de oficiu, de negustor de pete, de trompetist
i tot aa. Tu eti norocoas. Soia unuia care
nu e dect brbatul casei ocup locul de frunte
printre soii. Ea e cea care deine monopol
complet asupra brbatului. Un rang mai nalt
nici c exist pentru o femeie, nu?
Nu asta am vrut s zic! Eu spuneam c
eti
doar un sot banal.
Banal? Minunat! Punctul suprem n care
arta se ntreptrunde cu viaa uman este
tocmai banalul. A dispreui banalul nseamn a
vrea ce nu poi s ai, iar a te teme de el e o
dovad de imaturitate. Formele de haiku n
stilul colii Danrin, dinainte de Basho, haikaiul
cel banal de dinainte de Shiki, erau pline de
vigoarea unei epoci n care estetica banalului
nc nu pierise.

126

 Iar haikuurile tale sunt ncununarea

banalului.
Conversaia a continuat la nesfrit pe acest
ton
frivol, dar n ea se simea o idee principal
constant, i anume nermuritul respect pe
care Chieko l avea fat de eruditia soului
su. Cu un deceniu n urm, un astfel de cuplu
nu
era
deloc
neobinuit
n
rndul
intelectualilor din Tokyo. Respectnd aceast
nobil tradiie i n prezent, ei artau ca o
femeie cu o coafur demodat, care, ajuns la
ar, se poart de parc ar fi nc n pas cu
moda.
Kensuke i-a aprins o igar i s-a rezemat
de pervazul ferestrei. Fumul pe care l expira
se mpletea printre crengile arborelui de kaki
de lng geam, plutind prin aer ca un
mnunchi de fire crunte ntinse pe suprafaa
apei.
Tata tot n-o fi gata? a ntrebat el dup o
vreme.
Etsuko e cea care nu e gata. Tata
probabil c-o ajut s-i lege brul. Poate n-o s
m crezi, dar s tii c dnsul i leag pn i
nurul de la jup. Cnd trebuie ea s se
schimbe, mereu se ncuie mpreun n camer
i, ct o ajut s se mbrace, stau i uotesc
ntre ei, aa c i imaginezi ct timp le ia...
Grozav distracie i-a gsit i tata, la
vrsta lui.

12
7

Conversaia lor s-a ndreptat n mod firesc

i ctre Saburo, iar cei doi au ajuns la
concluzia c Etsuko se mai linitise n ultima
vreme i c i luase gndul de la el. Uneori,
brfa urmeaz o direcie mai dreapt dect
adevrul, iar adevrul e mai mincinos dect
brfa.
Drumul ctre templu ducea prin crngul
din spatele casei. La rspntia de la care se
ajungea la pdurea de pini, unde fuseser n
primvar s admire florile de cire, o apucai
n cealalt direcie, mergeai o vreme, treceai
pe lng mlatini pline de pipirig i castane-debalt, apoi coborai un povrni la poalele
cruia erau rnduite cteva case. Templul se
afla pe costia de pe partea cealalt a satului.
Miyo mergea n fa cu un felinar de hrtie
n mn, iar n spate venea Kensuke, care
lumina drumul cu o lantern. La rspntie s-au
ntlnit cu Tanaka, un ran simplu i cinstit.
Mergea i el la festival, aa c li s-a alturat n
coada irului. Avea la el un fluier la care cnta
n
timp
ce
mergea.
Melodia
cntat
surprinztor de iscusit rsuna melancolic
tocmai prin vioiciunea ei, ceea ce facea ca
alaiul condus de felinarul de hrtie s rmn
tcut ca un cortegiu funerar. Ca s mai
nsufleeasc atmosfera, Kensuke a nceput s
bat ritmic din palme, iar ceilali i s-au

128

alturat. Sunetul btilor reverbera sec pe

suprafaa mlatinilor.
De aici tobele se aud mai ncet, zise
Yakichi.
E din cauza reliefului, rspunse Kensuke
din spate.
n acel moment, Miyo s-a mpiedicat i era
gata- gata s cad, drept care Kensuke a
trecut n fa i i-a luat felinarul. Nu puteau s-o
lase pe fata asta bleag s-i conduc. Pentru
c se trsese la marginea potecii, ca s-i fac
loc lui Kensuke s treac, Etsuko a observat
ndeaproape momentul n care Miyo i-a
nmnat felinarul. Poate era din pricina
luminii, dar chipul ei prea uor palid. n ochi
nu i se vedea nici o licrire. Parc i rsuflarea
i era cumva ngreunat. n ultima vreme, ochii
lui Etsuko cptaser dibcie s fac astfel de
observaii cu iueal i reuiser s-o cerceteze
pe Miyo de la bru n sus n scurta clip n
care felinarul a luminat-o, trecnd dintr-o
mn n alta.
ns aceast observaie a fost uitat pe loc.
Cobornd povrniul, au dat de casele
mpodobite la streini cu felinare mari pentru
festival i au slobozit strigte de admiraie
vznd ct de frumos luminau.
Pesemne c oamenii erau plecai la festival,
pentru c satul pustiu, luminat doar de
felinare, era cufundat ntr-o linite deplin.
Membrii casei Sugimoto au traversat podul de

12
9

piatr peste prul care strbtea satul.

Gtele, care ziua se scldau aici, au nceput
deodat s ipe din cotee, speriate de
zgomotele lor. Yakichi a remarcat c ipetele
lor semnau perfect cu
ale unui bebelu care plnge noaptea i toi
s-au amuzat, gndindu-se la Natsuo i la
indolenta lui mam.
Etsuko s-a uitat la Miyo, gtit n
chimonoul ei bun cu imprimeu n zigzag,
atent ca nu cumva s-i scape vreo privire
tioas. Ea nu de familia Sugimoto se ferea, ci
i era team ca nu cumva Miyo, surprinznd o
astfel de privire, s-i adulmece gelozia. Se
simea umilit numai la gndul c o asemenea
rncu bleag putea s-i ghiceasc gelozia.
n seara aceea, poate din cauza chipului ei
palid sau a chimonoului din mtase de
Chichibu, Miyo prea mai frumuic.
Cum a ajuns lumea de azi! i zise Etsuko.
Cel puin ct eram eu copil, servitoarele nu
aveau voie s poarte altceva dect chimonouri
n dungi. S te gteti, ca servitoare, n
chimonouri alese nsemna s ncalci tradiia,
s scuipi pe rnduiala lumii. Biata mea mam
ar fi dat afar o asemenea femeie neruinat
nainte s apun soarele.
Privind de jos n sus i de sus n jos,
discriminarea
social poate s ia cu succes locul geloziei. O
dovad

130

clar n acest sens era faptul c, fa de

Saburo, Etsuko
nu avea niciodat astfel de idei nvechite, cum
ar fi
diferena de clas.
Etsuko purta un chimono imprimat cu
crizanteme, cum nu prea vezi pe la ar, peste
care mbrcase un haoriI negru, croit mai
scurt. Mirosul preiosului ei parfum Houbigant
plutea uor n jurul ei. Parfumul acesta,
nepotrivit pentru un festival de la ar, era n
mod clar menit pentru Saburo. Netiind acest
lucru, Yakichi l pulverizase pn i pe ceafa ei,
plecat n fa. Puful aproape invizibil care i
acoperea pielea, strlucind n culoarea perlei
sub stropii mruni de parfum, era de o
frumusee fr seamn. Pielea ei fusese
dintotdeauna fin. Poriunea aceasta de piele
fin, oferit din belug lui Yakichi, i cea
zdravn de pe degetele lui osoase i pline de
pmnt, dei formau un contrast puternic, se
uneau fr nici o urm de team, iar minile
lui pline de noroi se plimbau fr opreliti
peste tot, pn la snul ei parfumat. Prin acest
contrast, Yakichi avusese pentru prima dat
sentimentul linititor c o posed cu adevrat.
Cnd au cotit pe ulia de lng punctul de
distribuie a orezului, i-a izbit deodat mirosul
neplcut al unei lmpi cu carbid, iar la lumina
ei au dat, n sfrit, cu ochii de forfota trgului

I Hain tradiional cu aspect formal.

13
1

de noapte. La una din tarabe se vindeau

dulciuri. La alta, moriti fcute dintr-un
mnunchi de paie, n care era nfipt un b.
Lng taraba cu umbrele nflorate din hrtie,
se vindeau artificii dei nu era vremea lor
, cri de joc pentru copii i baloane. Cnd
ncepeau
festivalurile,
aceti
negustori
cumprau de la magazinele cu dulciuri din
Osaka marf rmas nevndut, la pre mic, i,
cu butoiaul de aluminiu agat de umr cu o
curea, hoinreau prin gara Hankyu Umeda,
ntrebnd pe cine se nimerea dac tiau n
preajma crei gri se organiza n ziua aceea
vreun festival. Cei care ajungeau la templul
Hachiman de la gara Okamachi i vedeau c
locurile bune erau deja ocupate alegeau a
doua variant, i anume templul din sat, unde
soseau n grupulee, clcnd abtut i
resemnat, cu visele de ctiguri mree pe
jumtate
spulberate.
Aa
se
face
c
majoritatea negustorilor de aici erau btrni i
btrne.
Copiii formaser un cerc n jurul unor
mainue care mergeau urmnd un traseu
elipsoidal. Grupul Sugimoto a dat roat pe la
fiecare tarab n parte. La un moment dat au
nceput o disput dac s-i cumpere sau nu lui
Natsuo o mainu de cincizeci de yeni.
E prea scump. Iese mai ieftin dac ia
Etsuko de la Osaka, cnd s-o mai duce. Iar pe
la tarabele astea oricum se vinde marf
proast, pe care azi o iei, mine se stric.
132

Cum Yakichi i rostise concluzia n gura

mare, vnztorul de la taraba cu jucrii l-a
sfredelit cu privirea. Yakichi i-a ntors o
cuttur tioas. Pn la urm, Yakichi a fost
cel care a ctigat duelul. mbtat de triumf ca
un copil, l-a lsat n urm pe btrnul care
intrase la loc n vorb cu copiii, a trecut pe sub
un torii i a nceput s urce treptele de piatr.
Adevrul era c preurile n Maidenmura
erau mai mari dect n Osaka. Din
Maidenmura cumprau doar cele strict
trebuincioase i nimic altceva. De pild,
ngrmintele din excremente umane. Se
spunea c rahatul de la Osaka face toi banii,
si iarna crua se ddea cu dou mii de yeni.
Existau rani care l
aduceau de la Osaka n crua tras de boi si
de la
care Yakichi cumpra fr nici o tragere de
inim. n excrementele de la Osaka se
regseau materii prime
de mai bun calitate dect cele din prile
locului, drept care era de ateptat ca
ngrmntul s dea roade bune.
Cnd au nceput s urce treptele de piatr,
un val de vuiete s-a npustit asupra lor.
Deasupra
scrilor,
scntei
dnuiau
n
vzduhul nopii, iar un amalgam de urale si
trosnete de lemn de bambus le-a asaltat urechile. Ramurile unui cedru btrn se vedeau
luminate
necrutor de flcri.
y

13
3

 Dac urcm pe aici, nu tiu dac

ajungem la templu, zise Kensuke.
Ajuni la jumtatea treptelor de piatr, au
luat-o pe alturi, pe o crare ntortocheat
care ocolea pn n spatele slii de cult. Cnd
au ajuns acolo, nu Yakichi era cel care
rmsese vizibil fr rsuflare, ci Miyo. i
freca nelinitit obrajii palizi cu palmele ei
mari.
Partea din faa slii de cult era ca puntea
unui vas de rzboi care se avnta cu prora
ntr-o vltoare de focuri i de strigte.
Nendrznind s intre n vltoare, femeile i
copiii rmseser deoparte i priveau de sus
tumultul din curte. Scara i parapetul de piatr
abia dac reueau s-i protejeze de toat
agitaia. Erau tcui, dar aveau si de ce s fie.
Umbrele focului si um- brele oamenilor care le
treceau prin fa, blocndu-le privelitea, se
perindau cu iueal peste capetelor lor, peste
minile lor sprijinite de parapet i peste
treptele de piatr.
Cnd i cnd, focurile se nteeau puternic,
vp- ile mucnd parc din vzduh. Atunci,
chipurile spectatorilor printre care se
numrau deja i cei din grupul Sugimoto cptau reflexe nsufleite, iar sfoara veche cu
care se trage clopotul, atrnat sub streain
templului, se colora ntr-un rou de roib, ca
luminat de razele asfinitului. Apoi umbrele
se nlau din nou i nghieau sclipirea aceea
efemer, lsnd n urma lor, pe treptele din
134

piatr, un grup de oameni ntunecai i

posomori, cufundai n tcere.
Asta e nebunie curat! i Saburo e acolo,
printre ei, zise Kensuke ca pentru sine, privind
la mulimea care se mbulzea i se mpingea
sub ochii lui.
Uitndu-se alturi, a bgat de seam c
haori-ul lui Etsuko era puin sfiat ntr-o
parte, lucru pe care ea nu-l observase. In seara
aceea, Etsuko parc avea un farmec aparte.
Etsuko, vezi c ai haori-ul rupt! i spuse
el, cu obiceiul lui de a comenta degeaba.
Tocmai n acel moment a izbucnit un nou
val de strigte, iar atenionarea lui inutil nu a
mai ajuns pn la urechile lui Etsuko. n
lumina tragic a flcrilor, profilul ei prea un
pic mai aspru, mai solemn, mai necrutor.
Mulimea din curte se mbulzea necontenit,
repe- zindu-se spre cte una dintre cele trei
torii. Micrile acestea, aparent neordonate,
erau dictate de un cap de leu. Scrnind din
dini si fluturndu-si coama verde, leul alerga
ncolo i-ncoace, despicnd valurile de oameni.
Era mnuit pe rnd de trei tineri n yukata1,
care 1
Chimono simplu i lejer din bumbac, purtat att
de brbai, ct i de femei.

se umpleau numaidect de sudoare i erau

nevoii s se schimbe ntre ei. Vreo sut de
tineri alergau n urma leului, cu felinare albe
de hrtie n mini. l ncer- cuiau i o vreme se

13
5

mpingeau ntre ei, ciocnindu-se cu felinare cu

tot. Intr-un final, ca nfuriat, leul scpa i
gonea ctre un alt torii. Cei o sut de tineri l
fugreau din nou, ridicnd n aer felinarele,
cteva nc aprinse, fr s observe c mai
toate erau rupte i c mai rmsese din ele
doar mnerul. Iar n tot acest timp, ipau din
toi rrunchii. n mijlocul curii se nlau
amenintor nite pari din bambus, la baza
crora era aprins focul. Flcrile puternice
cuprindeau lemnul, facndu-l s trosneasc
aidoma unor petarde. De cte ori un par era
cuprins de foc i se prbuea, altul era ridicat
n locul lui. Fa de vlvtaia aceasta nebun,
focurile aprinse n cele patru coluri ale curii
preau chiar linitite.
Stenii, al cror trai nu avea nimic
aventuros n el, ntmpinau curajos ploaia de
scntei abtut asupra lor, mbulzindu-se
neobosit ca s priveasc micrile impulsive i
violente ale tinerilor care alergau pe urma
leului. Dei aparent linitit, n mulimea
aceasta se propagau unde compacte care i
mpingeau periculos pe spectatorii din rndul
din fa ctre nvlmeala tinerilor. Btrni cu
evantaie n mn, nsrcinai cu ordinea, se
poziionaser ntre cele dou grupuri i strigau
din toate puterile, pe de o parte incitndu-i pe
tineri, pe de alta direcionnd deplasarea
spectatorilor.

136

Privit de sus, de pe treptele de piatr,

ntreaga scen te ducea cu gndul la un
uria
arpe
ntunecat,
cu
sclipiri
fosforescente, care se ncolcea n jurul unui
rug n flcri.

Ochii lui Etsuko erau aintii

asupra locului n care felinarele
albe de hrtie se ciocneau violent.
n mintea ei, nici Yakichi, nici
Kensuke, nici Chieko i nici Miyo
nu mai existau. Simurile ei
nfierbntate, nceoate de beie,
i spuneau c toate strigtele,
frenezia, micarea aceasta cumplit
de violent, toate l ntruchipau pe
Saburo. Trebuia s fie Saburo, se
gndea ea. Risipa aceasta de for
vital clocotitoare i aprea lui
Etsuko ca ceva scnteietor. Mintea
ei era purtat deasupra acestui
haos amenintor, topindu-se ca o
bucat de ghea ntr-o oal de lut.
Cnd i cnd, i simea chipul
luminat necrutor de vpaia
rugului si de focurile din colturile
curii. Acestea i-au amintit pe neateptate de explozia de
lumin care nvlise pe uile

13
7

deschise ale spitalului, cnd

scoseser cociugul soului ei n ziua
aceea de noiembrie.
Chieko i-a dat seama c ochii lui
Etsuko l cutau pe Saburo. Nici nui nchipuia c ar fi cutat altceva.
Cu buntatea ei caracteristic,
Chieko a zis: Ct de interesant!
Nu mergem i noi? De aici parc nici
nu simi cu adevrat c eti la un
festival
barbar de la tar.
Vznd-o c-i face cu ochiul,
Kensuke a ghicit intenia ascuns
din spatele propunerii. Yakichi nu
avea cum s dea curs invitaiei,
drept care, cu aceast mic

138

rzbunare i pe Yakichi, mpucau doi iepuri

dintr- un foc.
Hai s ne facem curaj i s mergem! Etsuko,
nu vii si tu? C tu eti tnr.
Yakichi a fcut obinuita lui mutr acr.
Era grimasa plin de ncredere a
brbatului care i manipuleaz pe alii
printr-o simpl schimbare a expresiei. Pe
vremuri, o astfel de min era suficient s
determine un director s-i dea demisia.
Ins Etsuko a acceptat numaidect, fr
s-l priveasc.
Bine, vin i eu.
Si tata? ntreb Chieko.
Fr s rspund, Yakichi i-a ntors
mutra acr ctre Miyo, dndu-i de neles
c trebuie s rmn acolo, alturi de
stpnul ei.
V atept aici, s venii repede, zise
el, fr s se uite la Etsuko.
Etsuko a cobort treptele de piatr, de
mn cu Kensuke i Chieko. Au intrat n
mijlocul mulimii fremttoare de parc ar
fi plonjat n mare. Spectatorii de aici se
micau mai linitit dect preau vzui de
sus. Nu le-a fost deloc greu s treac n

fa, strbtnd masa de chipuri apatice,

cu guri cscate.
Etsuko a auzit n apropiere lemnul de
bambus aprins explodnd violent, cu un
ecou nviortor. n acele momente, orice
sunet neplcut i-ar fi prut proaspt.
Urechile ei delicate, care nu mai vibrau la
lucruri mrunte i care nu tnjeau dect
dup ceea ce amenina s-i sparg
timpanele, ascultau cu atenie ritmul unei
emoii nrdcinate nluntrul ei.
Dezvelindu-i deodat colii aurii, capul
de leu s-a ndreptat ctre alt torii,
legnndu-se pe deasupra capetelor. S-a
creat numaidect haos, valurile de oameni
despicndu-se n lturi. Ceva orbitor a
trecut prin faa ochilor lui Etsuko. Era
grupul de tineri, dezbrcai de la bru n
sus, pe trupurile crora se rsfrngea
lumina flcrilor. Unii aveau prul rvit,
alii purtau bandane albe care fluturau n
vnt, nnodate la spate. Rcnind ca nite
fiare, au trecut n galop prin faa lui
Etsuko, lsnd n urma lor un miros
nbuitor. Trupurile lor castanii se
ciocneau ntre ele, iar ecoul ntunecat al
crnii dure care se izbea de carne dur i
scrnetul nsufleit al pielii lipindu-se i
des- prinzndu-se de alt piele au umplut

vzduhul. Picioarele lor dezvelite se

mpleteau n ntuneric ntr-o colcial de
nenumrate vietti stranii. Mai tia oare
y

vreunul dintre ei care erau propriile lui

picioare?
Unde o fi Saburo? ntreb Kensuke.
Aa, dez- brcai, nu-i mai deosebeti
unul de altul.
Ca s n-o piard pe vreuna dintre ele,
Kensuke i inea minile pe umerii soiei
i ai cumnatei. Umrul lunecos al lui
Etsuko ddea s scape de sub palma lui.
Mi, s fie! continu el, rspunzndui singur. Abia cnd se dezbrac i dai
seama ct de fragil e individualitatea
oamenilor. Aa vezi i c ar fi
suficiente doar patru feluri de gndire:
gndire de om gras, gndire de om
slab, gndire de lungan i gndire de
bondoc. Si fetele, toate au doar doi ochi
i cte un nas i-o gur. Nu e nimeni cu un
singur ochi. Chiar i chipul cu cele mai
particulare trsturi nu servete dect s
simbolizeze diferena dintre el i altul.
Dragostea nu nseamn dect un simbol
care iubete alt simbol. Iubirea carnal
nseamn
anonimitate
care
iubete
anonimitatea. O mperechere unisexuat
ntre haos i haos, impersonal i

impersonal.
Fr
masculinitate
sau
feminitate. Nu-i aa, Chieko?
De data aceasta, pn i Chieko i-a
rspuns prin- tr-o grimas iritat.
Etsuko a chicotit. Ce minte putea s
aib acest brbat, care nu se abinea s-i
turuie ncontinuu n ureche, de parc era
incontinent.
Exact
asta
avea,
incontinen cerebral. Se scpa pe el n
modul cel mai jalnic. Gndurile lui erau la
fel de caraghioase ca dosul lui. ns cel
mai caraghios lucru era faptul c tempoul
monologului su nu se potrivea defel cu
urletele,
forfota,
mirosul,
exaltarea,
energia din jurul lor. Ce dirijor n-ar da
afar
din
orchestr
un
asemenea
muzician? Dar iat c exist i orchestre
de periferie care merg aa mai departe,
acceptnd distonana.
Etsuko a deschis larg ochii. Umrul ei a
alunecat de sub palma lipicioas a lui
Kensuke.
l vzuse pe Saburo. Buzele lui tcute
erau acum larg deschise, slobozind urlete.
Dinii lui ascuii, de un alb strlucitor,
sclipeau n lumina flcrilor.
Chiar si n ochii lui, neatintiti ctre ea,
Etsuko ve- dea rsfrngndu-se vpaia
focului.

Capul de leu s-a nlat din nou

deasupra mulimii prnd c se uit
mnios n jur, apoi i-a schimbat deodat
direcia i a plonjat direct n mijlocul
spectatorilor,
cu
coama
lui
verde
fluturnd, galopnd nebunete ctre
poarta central a templului. Pe urmele lui
au nvlit ca o avalan tinerii pe
jumtate dezbrcai.
Scpate
din
frul
voinei
sale,
picioarele lui Etsuko au pornit pe urma
mulimii.
Etsuko!
Etsuko!
striga
Kensuke din spate. Printre strigtele lui a
auzit i rsetul strident al lui Chieko. Nu sa uitat napoi. A simit cum ceva
dinluntrul ei se ridic din noroiul tulbure
i nesigur i erupe cu o copleitoare for
fizic, trupeasc. Exist momente n care
credem c orice este posibil. n astfel de
clipe ntrezrim multe lucruri pe care
oamenii obinuii nu le pot vedea, lucruri
care i dup ce au ajuns n strfundurile
uitrii revin iar i iar la suprafa,
ilustrndu-ne din nou bogia incredibil
de suferine i bucurii ale lumii. Nimeni nu
poate evita aceste clipe fatidice i prin
urmare nimeni nu poate evita nenorocul
de a fi vzut mai mult dect ochilor lui le e

dat s vad. n clipa aceea, Etsuko simea

c nu e lucru pe care s nu-l poat face.
Obrajii i ardeau ca focul. mpins de
mulimea cu chipuri terse, a gonit
mpleticindu-se ctre poarta central pn
a ajuns n rndul din fa. Evantaiul unuia
dintre gardieni a lovit-o n piept, dar ea na simit nimic. Amoreala i euforia se
luptau aprig nlun- trul ei.
Saburo nu o observase. Spinarea lui
splendid, musculoas i uor ars de
soare, era ntoars ctre spectatorii care
se mbulzeau, iar chipul lui era aintit
ctre capul de leu din centru, urlnd la el,
an- du-l. Braul lui zvelt inea sus
felinarul deja stins, dar nemototolit i rupt
ca celelalte. Freamtul picioarelor sale se
pierdea n ntuneric, dar spatele lui se
mica ameitor nvluit ntr-un dans nebun
de lumini i umbre, iar muchii din jurul
omoplailor i zvcneau ca nite bti de
aripi.
Degetele lui Etsuko tnjeau s-l ating.
Ce fel de dorin era aceasta nici ea nu
tia. n plan metaforic, spatele acela era
pentru ea ca o mare adnc, fr fund, n
care i dorea s plonjeze. Se asemuia cu
dorina celui care vrea s se omoare
aruncndu-se n gol, ns lucrul pe care l

ateapt cu nerbdare nu este moartea, ci

ceea ce vine dup ea, orice ar fi acel lucru
- ceva diferit, o lume diferit.
Deodat, n mijlocul mulimii s-a creat
un val puternic, care i-a mpins pe toi n
fa. Grupul de tineri dezbrcai s-a retras
n direcie opus, urmrind micrile
capricioase ale leului. mpins din spate,
Etsuko s-a mpiedicat i era gata s cad,
dar s-a ciocnit de o spinare goal i
fierbinte ca focul, care venea din fa. A
ntins minile i s-a proptit de el. Era
Saburo. Degetele ei au savurat atingerea
trupului su, cldura lui maiestuoas.
mpins din nou din spate de mulime,
unghiile i s-au mplntat n carnea lui.
Frenezia l fcea s nu simt nimic. n
vnzoleala aceea nebun, nici
nu ncerca s afle cine era femeia care se
sprijinea de el. Etsuko a simit snge
picurndu-i printre degete.
Gardienii nu reueau s-i stpneasc.
Mulimea nnebunit a ajuns pn aproape
de bambuii care ardeau violent n
mijlocul curii, trosnind nencetat. Focul a
fost clcat n picioare. Nici mcar cei
desculi nu mai simeau fierbineala. Din
lemnul mistuit de flcri se nla un nor
de fum i scntei stacojii care luminau n

rou crengile cedrului btrn. Frunzele de

bambus ardeau galben, ca nvluite n
lumina soarelui de asfinit. Coloana
subire de foc, care tremura i trosnea, sa cltinat puternic n pri, ca un catarg,
apoi s-a prvlit peste mulimea de
oameni.
Lui Etsuko i s-a prut c vede o femeie
cu prul n flcri, rznd zgomotos. Mai
departe nu-i mai amintea nimic clar.
Scpase de acolo i se afla n faa
treptelor de piatr. i-a amintit de un
moment n care vzduhul era plin de
scntei, ct cuprindea cu ochii. ns ei nu i
se pruse nspimnttor. I-a vzut pe
tineri luptnd s nainteze ctre un alt
torii. Mulimea s-a grbit s-i urmeze,
uitnd parc de spaima tras cu cteva
clipe n urm. Nimic nu se ntmplase.
Oare cum ajunsese ea singur acolo?
Etsuko sttea i privea mirat flcrile i
umbrele oamenilor, mpletite pe pmnt
ntr-un dans necontenit.
Deodat, a simit o btaie pe umr. Era
palma lipicioas a lui Kensuke.
Aici erai, Etsuko? Ne-am ngrijorat.

Etsuko l privea tcut, fr nici o

expresie pe chip. El a continuat totui s
vorbeasc, cu rsuflarea tiat.
Dar altceva ne-a ngrijorat mai tare.
Vino cu mine.
S-a ntmplat ceva?
Vino cu mine.
Kensuke a urcat treptele cu pai mari,
trgnd-o de mn. n locul unde
rmseser Yakichi i Miyo se adunase
lumea. Kensuke i-a croit drum printre ei,
conducnd-o pe Etsuko n mijlocul lor.
Miyo era ntins cu faa n sus pe dou
bnci alturate. Chieko se aplecase
asupra ei, ncercnd s-i slbeasc brul.
Yakichi sttea stnjenit n picioare,
netiind ce s fac. Miyo se mbrcase
neglijent, iar acum de sub chimonoul
slbit la piept i se vedea pielea. Zcea
incontient, cu gura ntredeschis. O
mn i atrna alturi, rsucit, vrful
degetelor atingnd pietrele de pavaj.
Ce s-a ntmplat?
S-a prbuit deodat. O fi o anemie
cerebral. Sau poate epilepsie.
Trebuie s chemm doctorul.
S-a dus deja Tanaka dup el. O s
vin cu o targ.
S-l anunm pe Saburo?

 Nu e nevoie. Nu pare s fie ceva grav.

Nemaiputnd s se uite la chipul femeii,
verde ca
iarba, Kensuke i-a ferit privirea. Brbatul
acesta n-ar fi fost n stare nici s striveasc o
gz.
Intre timp a sosit targa. Tanaka i unul
dintre bieii din Liga Tineretului au
ridicat-o. Era prea periculos s-o apuce pe
treptele de piatr, drept care au cobort
n grab pe poteca ntortocheat, Kensuke
luminnd calea cu lanterna. Din cnd n
cnd, fasciculul de lumin poposea pe
chipul lui Miyo, cu ochii strni, ca o
masc no. Vznd-o, copiii care se
buluceau pe lng ei se maimureau
slobozind ipete.
Yakichi
mergea
n
urma
trgii,
mormind ceva necontenit. Ce mormia el
era de la sine neles: Ce ruine! Ce-o s
se mai brfeasc! Taman acum a apu- cato s i se fac ru, n mijlocul festivalului!
Din fericire, pn la spital se ajungea
fr s se treac pe strduele cu tarabe.
Au crat targa pe sub un torii i au ieit n
drumul principal. Dup ce bolnava i cei
care o nsoeau au intrat n spital, la
poart au rmas o mulime de curioi.
Plictisii de repetiti- vitatea festivalului,

care nu prea s se mai sfreasc, acum

erau mai degrab dornici s afle
deznodmntul
acestei
panii.
Mai
stteau la taclale, mai ddeau cu piciorul
ntr-o piatr, ateptnd veseli. O astfel de
ntmplare era un produs secundar
anticipat al festivalului. Mulumit ei, zece
zile de acum ncolo aveau cu ce s se
distreze pe cinste, fr s duc lips de
subiecte de discuie.
Spitalul i schimbase conducerea, iar
acum director era un medic tnr. Era un
tip cu ochelari fr rame, iste, dar frivol,
care lua n derdere spiritul de ran al
tatlui i al tuturor rudelor sale, iar
familiile
care locuiau n vile, precum familia
Sugimoto, i stteau ca un ghimpe n
coast. Cnd se ntlneau pe strad, i
saluta cu o cordialitate plin de
suspiciune. Suspiciunea i se trgea din
teama c ei ar putea ghici adevrul din
spatele pretinselor lui aere de orean.
Bolnava a fost dus n sala de
consultaii, iar Yakichi, Etsuko, Kensuke i
Chieko au fost condui intr-un salon care
ddea ctre curte i lsai acolo s
atepte. Cei patru nu prea vorbeau.
Yakichi tot zvcnea brusc din sprncenele

lui stufoase ca o mtur, demne de o

marionet din teatrul de ppui, de parc
ncerca s alunge o musc, i i sugea
ncontinuu o msea cu un zgomot cumplit.
i era ciud c se pierduse cu firea. Dac
nu l-ar fi chemat pe Tanaka, nu s-ar mai fi
iscat vlv, n-ar mai fi venit cu targa i
totul s-ar fi ncheiat fr s observe dect
lumea din apropiere. ntr-o zi intrase n
biroul
cooperativei
i
unul
dintre
funcionari
i
ntrerupsese
abrupt
conversaia. Era cel care i vizitase n ziua
n care trebuia s vin ministrul de stat.
Incidentul acela fusese deja o ocazie
numai bun s se rd de el. Ce se
ntmplase n aceast sear era i mai ru.
Risca s dea natere la speculaii i mai
maliioase.
Etsuko sttea cu capul plecat i i
privea unghiile aliniate n poal. Pe una
din ele a observat o pictur de snge
brun, deja uscat. Fr s-i dea seama, ia dus unghia la gur.
Directorul mbrcat n halat alb a
deschis ua glisant si a anuntat dezinvolt,
cu o familiaritate mai mult
sau mai puin formal fa de familia
Sugimoto:

 Stai linitii, i-a revenit.

Cum acest raport nu l interesa ctui
de puin, Yakichi a ntrebat tios:
Care a fost cauza?
Medicul a intrat n ncpere, trgnd
ua n urma lui, apoi s-a aezat cu
stngcie,
atent
s
nu-i
ifoneze
pantalonii i, cu un rnjet neprofesional, a
anunat:
E nsrcinat.

Capitolul 4

Amintirea lui Ryosuke, de mult czut prad

uitrii, a nceput din nou s-i tulbure zilele lui
Etsuko, dup ce l-a visat n noaptea de dup
festival, la captul unei lupte cumplite cu
insomnia. De data aceasta ns, imaginea lui nu
mai era nconjurat de o aur sentimental, aa
cum i se nfiase imediat dup moartea sa, ci
era dezgolit, rea, chiar toxic. n aceast
imagine, viaa alturi de el cptase forma unor
lecii nesfrite la o coal ndoielnic, amenajat
ntr-o ncpere tainic. Ryosuke nu o iubea pe
Etsuko, ci o educa. Mai degrab spus, nu o
educa, ci o instruia, aa cum un negustor
ambulant nva o copil deformat tot soiul de
trucuri.
Orele acelea de curs perverse, dezgusttoare
i dure... memoratul cu fora, biciuielile,
pedepsele... toate acestea erau menite s o nvee
pe Etsuko arta de a putea s trieti fr
dragoste dac te lepezi de gelozie.

13
7

Etsuko i dduse toat silina s stpneasc

aceast art. Se strduise n van, cci nu reuise.
Leciile brutale menite s o conving c trebuie
s ndure orice
suferin ca s nu mai iubeasc... reeta pentru
aceast art, pe care Etsuko o nvase din
lecii... i totui, reeta nu funciona, deoarece i
lipsea un ingredient anume.
Crezuse c avea s gseasc acel ingredient n
Mai- denmura. i l gsise. Se linitise. Doar ca s
descopere mai apoi c era un ingredient fals,
contrafcut cu pricepere, care nu ddea roade.
Iar lucrul de care se temea, care o nelinitea cel
mai mult, s-a ntmplat din nou.
Cnd medicul a anunat rnjind c Miyo e
nsrcinat, Etsuko a simit o durere cumplit n
piept. A simit cum sngele i piere din obraji i
cum gura i se usuc att de tare, nct i vine s
verse. Nu putea s se dea de gol. A privit
expresia de pe chipul lui Yakichi, Kensuke i
Chieko, o expresie nu de mirare afectat, ci de
uimire fr margini. i-a dat seama atunci c asta
trebuia s fac i ea n acea situaie, s fie uimit.
Trebuia s se arate uimit.
Vai, ce cumplit! a zis Chieko. Sunt mut de
uimire!
E incredibil! Ce ti-e si cu fetele din ziua de azi...

1
3
8

a zis i Yakichi, pe un ton ct mai detaat,

ncercnd astfel s-l conving pe doctor c acea
chestiune nu avea nici o legtur cu el.
Prima lui socoteal a fost suma cu care s
cumpere tcerea medicului i a asistentelor.
Etsuko, e incredibil, nu? i-a zis Chieko.
Da, a rspuns Etsuko cu un zmbet eapn.
Pe tine nimic nu te uimete. Eti foarte
stpn pe tine, a adugat Chieko.
i avea dreptate. Etsuko nu era uimit. Era
geloas.
Kensuke si Chieko erau foarte incitai de aceast
ntmplare. Una din virtuile cu care se mndreau
era aceea c ei nu aveau prejudeci. Mulumit
acestei virtui autoproclamate, se instalaser n
rolul de spectatori netulburai de simul dreptii.
Tuturor le place s cate gura la un incendiu, dar
cei care se uit cocoai pe srma de rufe nu sunt
cu nimic mai rsrii dect cei care privesc din
strad.
Oare exist etic fr prejudecat? O lume
modern, utopic era visul care i ajuta s ndure
cumva
viata anost de la tar. Ca s transforme acest vis
n
realitate, unica lor arm era povaa, acel sfat
amabil patentat de ei. Cu ajutorul ei, se menineau
suficient de ocupai, cel puin n plan mintal.

13
9

Frmntare mintal - acesta e, de fapt, domeniul

bolnavului.
Pieptul lui Chieko vibra plin de respect fa de
modestia soului ei care, de pild, nu se luda
nimnui cu acest lucru, dar tia s citeasc n
limba greac! Cel puin n Japonia, acesta era un
lucru rar. tia pe de rost conjugarea a dou sute
aptesprezece verbe latineti. Reinuse lungile
nume de personaje din nenumrate romane ruseti,
dar putea cu aceeai uurin s vorbeasc la
nesfrit despre cum teatrul no al Japoniei este
unul dintre cele mai importante patrimonii
culturale (i plcea enorm aceast expresie) sau
despre cum estetica sa rafinat este pe picior de
egalitate cu cea a clasicilor Europei de Vest.
Aidoma scriitorului care interpreteaz faptul c
scrierile sale nu se vnd deloc drept o dovad a
geniului su, pentru el, lipsa invitaiilor de a ine
prelegeri nsemna c avea o viziune care nu era
acceptat de publicul larg.
Convingerea acestui cuplu erudit c ar putea
schimba lumea dac ar mica un deget era
convingerea celui care st cu minile n sn.
ngmfarea aceasta ca de soldat retras din serviciul
militar era probabil motenit de la Yakichi
Sugimoto, tocmai cel pe care Kensuke l dispreuia
cel mai mult. Atunci cnd cineva nu le urma sfatul
altruist i lipsit de prejudecat i ddea gre, ei i
puneau eecul pe seama prejudecilor celui care

1
4
0

fusese povuit cu toat bunvoina. Cei doi se

simeau ndreptii s dea vina pe oricine i astfel
cdeau singuri n capcana de a fi nevoii s-i i ierte
pe toi. Din punctul lor de vedere, pe lume nu
exista nici un lucru cu adevrat important.
Ei considerau c i pot schimba cu uurin
propria via dac micau un singur deget, doar c
era prea mare btaie de cap s-o fac imediat. Spre
deosebire de Etsuko, ei prinseser uor drag de
lncezeal.
Astfel, ntorcndu-se de la festival, Kensuke i
Chieko mergeau puin n urma celorlali pe drumul
ntunecat de norii de ploaie, anticipnd cu
entuziasm toate detaliile legate de sarcina lui Miyo.
n noaptea aceea, Miyo rmsese la spital i urma
s se ntoarc acas a doua zi.
Nici nu mai ncape discuie al cui e copilul. E al lui
Saburo.
Evident.
La gndul c soia lui nu are nici un dubiu n
privina sa, Kensuke a simit o und de tristee
atipic pentru el. Din acest punct de vedere l
invidia pe rposatul Ryosuke. Ca s o pun pe
gnduri, a zis insinuant:
i dac era al meu?
Las gluma! Nu pot s sufr glumele vulgare.
Chieko i-a acoperit urechile cu minile, ca o
feti.

14
1

Mergea mbufnat, legnndu-i oldurile. Ea era o

femeie foarte serioas, care nu gusta glumele
indecente.
E al lui Saburo. Bineneles c e al lui.

Asta era i prerea lui Kensuke. Yakichi i

pierduse deja vigoarea obinuit. Era limpede dac
te uitai la Etsuko.
M ntreb ce-o s se ntmple. Etsuko plise ru la
fa, zise el n oapt, privind-o pe Etsuko, care
mergea la cinci-ase pai n faa lor, alturi de
Yakichi.
Privit din spate, aceasta prea s mearg cu
spatele drept, cu siguran strduindu-se s-i
stpneasc emoiile.
i totui nc pare ndrgostit de Saburo, continu
el.
Trebuie s-i fie foarte greu. De ce-o fi ea aa de
ghinionist?
Asta e ca un obicei pe care l capei cu timpul. Aa
cum poi s pierzi sarcinile una dup alta, la fel
i dezamgirile n dragoste se pot ine lan. I s-a
format o deprindere undeva, la nivelul sistemului
nervos, i, ori de cte ori se ndrgostete, automat
ajunge la dezamgire.
Dar Etsuko e istea, o s gseasc ea repede o
cale s se liniteasc.
Ar trebui s-o ajutm i noi cu un sfat clduros.
Aa cum cei care poart numai haine de-a gata se
1
4
2

ndoiesc de rostul croitorilor, i acest cuplu gusta din

plin dramele gata fcute, dar se ndoia de cei care i
fureau dramele dup propria lor croial. Etsuko
continua s reprezinte pentru ei o scriere de
neptruns.
In ziua de unsprezece octombrie, a nceput s
plou de cu zori. Ploaia cdea n rafale si au fost
nevoii s
trag la loc obloanele. n plus, se oprise i curentul
electric. Prin camerele de la parter, ntunecate ca o
pivni, plnsetul lui Natsuo i cel al surorii lui, care l
maimurea pe acelai ton, rsunau insuportabil.
Nobuko rmsese mbufnat pentru c nu putuse
merge la festival, iar n acea zi lipsea de la coal.
Aa se face c Yakichi i Etsuko i-au fcut, n mod
straniu, o vizit lui Kensuke. La etaj nu fuseser
montate obloane, drept care se folosiser geamuri
mai solide. Ploaia nu btea nuntru, dar au observat
un loc n care apa picura i n dreptul cruia puseser
o gleat cu o crp nuntru.
A fost o vizit epocal. Yakichi, care i restrnsese
singur perimetrul n care i ducea traiul, nu clca
niciodat n camera lui Kensuke i a lui Chieko,
crend astfel n propria lui cas o zon n care el
nsui nu avea acces. Drept urmare, cnd l-a vzut
intrnd, Kensuke a avut grij s alerge precipitat de
colo-colo, copleit de importana evenimentului,

14
3

preparnd ceaiul mpreun cu Chieko. Atitudinea lui ia lsat lui Yakichi o impresie extrem de bun.
Nu v dai peste cap. Doar ne-am refugiat un
pic aici.
- V rugm, nu v deranjai.
Vorbele lui Yakichi i ale lui Etsuko sunau ca
replicile unor copii care se joac de-a eful venit cu
soia n vizit la un subaltern.
N-am putut s m prind ce e n capul lui Etsuko.
Se i aezase acolo, un pic n spatele tatei, de parc
se pitea dup el, a comentat Chieko mai trziu.
Ploaia mprejmuia totul ca o cortin groas. Vntul
se mai domolise, dar ploaia ropotea asurzitor. Etsuko
i-a ntors privirea i a zrit apa care se prelingea ca
un uvoi de tu pe trunchiul negru al arborelui de
kaki. Se simea mpresurat de o muzic monoton,
nemiloas, apstoare. Ropotul ploii aducea cu vocile
a mii de clugri care ngn mantre. Yakichi vorbea.
Kensuke
vorbea.
Chieko
vorbea...
Ct
de
neputincioase sunt vorbele oamenilor! Atta viclenie!
Atta zdrnicie! Atta preocupare seac i meschin
i totui aintit mereu, neobosit, ctre ceva! Vorbele
nimnui nu pot ntrece ropotul nemilos i puternic al
ploii. Singurul care l poate nfrunta, care poate
sfrma acest zid funest de sunete este iptul omului
care nu se obosete cu vorbele. Doar iptul sufletului
simplu, care nu cunoate cuvintele... Etsuko si-a
amintit de
J

1
4
4

trupurile dezgolite, trandafirii, care goneau prin faa

ei luminate de vpaia focului i de ipetele lor ca de
animale tinere i zvelte. Doar iptul acela. Doar el
conteaz.
Etsuko i-a revenit deodat n fire. Yakichi vorbea
tare. I se cerea prerea.
Ce ne facem cu Miyo? Eu zic c problema ine
de Saburo, dac el e tatl. Depinde de ce atitudine o
s adopte. Dac evit responsabilitatea cu orice pre,
n-o s putem tolera sub acoperiul nostru un brbat
lipsit de scrupule. l dm afar i o inem doar pe
Miyo. In schimb, Miyo va trebui s scape de sarcin
ct mai repede. Dar, dac Saburo i recunoate
cinstit greeala i o ia de nevast, rmn amndoi, ca
so i soie. Una din dou. Tu ce zici? Poate c
prerea mea e cam drastic, dar eu nu ncerc dect s
respect spiritul noii constituii.
Etsuko nu rspundea. Murmura ceva imperceptibil
cu ochii ei negri i fermectori aintii undeva n aer.
Zgomotul ploii i permitea s tac. i totui lui Kensuke i s-a prut c vede la ea privirea unei femei cu
mintea rtcit.
Ce-ar putea Etsuko s spun? zise Kensuke, srindu-i n ajutor.
Yakichi ns l-a ignorat cu totul. Era nerbdtor. El
i expusese planul n faa lui Kensuke i a lui
Chieko din nevoia de a o pune pe Etsuko la ncercare.
Dac i lua aprarea lui Saburo, n-avea ncotro dect
s accepte cstoria lor, iar dac l blama, forat s o

14
5

fac pentru a nu da de gndit celorlali, n-avea

ncotro dect s fie de acord cu alungarea lui. Dac
fotii subalterni ai lui Yakichi l-ar fi vzut apelnd la
asemenea tactici umile, nu le-ar fi venit s-i cread
ochilor.
Gelozia lui Yakichi abia plpia. n tineree, dac
i-ar fi vzut soia captivat de alt brbat, i-ar fi scos
prostiile din cap cu un dos zdravn de palm. Din
fericire, rposata lui soie nu avusese niciodat
asemenea idei obraznice. Preocuprile ei se
ndreptau, ginga, ctre a-i oferi lui Yakichi o educaie
de nalt clas. Acum, Yakichi mbtrnise, iar
btrneea lui venea din interior. Era ca un vultur
mpiat, ros pe dinuntru de termite. El intuia
afeciunea lui Etsuko fa de Saburo, dar nu putea s
recurg la msuri mai drastice de att.
Cnd vedea gelozia att de stins, de firav, care
abia plpia n ochii acestui btrn , lui Etsuko i
venea s-i strige n faa cui se nimerea puterea
propriei sale gelozii, puterea de a suferi pe care o
simea acumu- lndu-se nencetat nluntrul su,
inepuizabil.
Etsuko a spus ce avea de spus. A vorbit deschis, cu
un glas senin.
n orice caz, eu o s m ntlnesc cu Saburo i-o
s-l ntreb care e adevrul. E mai bine dect s-l
nfruni dumneata direct, tat.

1
4
6

Pe Yakichi i pe Etsuko i alia o primejdie comun.

Nu era aliana obinuit, bazat pe ctig, care poate
uni dou ri, ci una bazat pe gelozie.
Mai departe, cei patru au stat de vorb relaxat
pn la amiaz. Cnd s-a ntors n camera lui s
mnnce, Yakichi a trimis-o pe Etsuko la Kensuke i
Chieko cu un castron din cele mai bune castane
slbatice.
In timp ce pregtea masa de prnz, Etsuko a spart
o farfurioar. Apoi s-a ales cu o mic arsur la deget.
Lui Yakichi i plcea orice mncare moale i nu
suferea nimic ce era tare. Pe Etsuko o luda pentru
cum gtete nu dac mncarea era gustoas, ci dac
era moale.
Cnd ploua i ineau pridvorul nchis, Etsuko se
ducea la buctrie s gteasc. Ca s nu se rceasc,
orezul fiert de Miyo fusese lsat n ceaun, nu
transferat n vase cu capac. Miyo terminase de
preparat orezul i nu mai era acolo. Jarul se stinsese
deja. Etsuko a luat nite tciuni aprini de la Chieko
i, cnd i-a pus n sobia de pmnt, s-a ars la degetul
mijlociu.
Durerea a enervat-o. i dac ipa? Ceva i spunea
c cel care ar veni la auzul vocii ei sigur n-ar fi fost
Saburo. Ar veni Yakichi ntr-un suflet, cu picioarele lui
urte, maronii i ridate iindu-se de sub poalele
chimonoului desfcut, i ar ntreba: Ce s-a
ntmplat? Saburo precis n-ar veni... i dac

14
7

izbucnea deodat ntr-un rs nebun? Desigur, tot

Yakichi ar veni. S-ar ncrunta suspicios i doar s-ar
strdui s afle motivul pentru care rdea, fr s rd
mpreun cu ea... El nu mai avea vrsta la care s
poat rde din toat inima alturi de o femeie... i
totui, el era unicul ei ecou. Unica reverberaie a unei
femei care nc nu era, sub nici un chip, btrn.
Apa de ploaie ptrunsese n buctria de vreo
aisprezece metri ptrai, pardosit cu pmnt, i
acum bltea ntr-un col. Etsuko i lingea arsura de la
deget, stnd nemicat, cu picioarele goale n saboii
de lemn umezi i lipicioi, privind absent cum lumina
cenuie filtrat prin geam se reflecta lene n ap.
Mintea i era plin de ropotul ploii...
Ct de ridicole sunt treburile zilnice! Minile ei au
nceput s se mite de parc erau desprinse de corp i
au pus oala pe foc. Au turnat ap. Au turnat zahr. Au
pus cartofii dulci, tiai rondele... Pentru masa de
prnz aveau cartofi dulci glazurai, carne tocat de
vit, cumprat din Okamachi, clit n unt cu
ciuperci hatsutake i ignam ras, toate preparate de
Etsuko cu un elan mecanic.
n tot acest timp, Etsuko s-a nvrtit prin ncpere,
vistoare ca o slujnic de la buctrie.
Chinul nc n-a nceput. Oare de ce? nc nu sufr
cu adevrat. Suferina mi nghea inima, mi face
minile s tremure, mi leag picioarele... Ce-o fi cu
mine, de gtesc? Cum de fac asta? M simt capabil
nc - de fapt, i mult vreme de acum ncolo - de o

1
4
8

judecat rece, o judecat precis, o judecat

raional, dar i uman... Dei sarcina lui Miyo ar fi
trebuit s-mi fac suferina deplin. Poate c nc
lipsete ceva. Poate mai trebuie adugat un
ingredient i mai cumplit ca s o fac deplin.
Deocamdat mi voi urma judecata rece. A-l vedea
pe Saburo nu mai e o bucurie pentru mine, ci un chin.
ns nu pot tri fr s-l vd. Saburo n-are voie s
plece de aici, iar pentru asta trebuie s se nsoare.
Poate cu mine? Ce idee nebun! Cu Miyo, ranca aia,
poama aia rea, ntng i necoapt! i cu asta
suferina mea o s fie deplin. N-o s-i mai lipseasc
nimic. Iar eu o s am parte de linite. O linite
efemer, aparent. Pe asta am s m sprijin. n
aparena asta am s cred...
Etsuko a auzit la fereastr ciripitul unui piigoi. ia lipit fruntea de geam i l-a privit cum i cura
aripile ude. Pleoapele lui albe i subiri i acopereau i
dezveleau ochiorii negri i strlucitori. Puful uor
ntretiat de la baza gtului se mica ncontinuu. De
acolo venea trilul lui nerbdtor... Etsuko a zrit n
deprtare ceva foarte strlucitor. Acum ploua mrunt.
Pduricea de castani din captul curii se luminase n
centru, ca un altar aurit care se deschide ntr-un
templu ntunecat.
Dup-amiaz, ploaia a ncetat complet.
Etsuko l-a urmat pe Yakichi n grdin, unde au
ndreptat trandafirii desprini de pe ru i culcai la

14
9

pmnt. Civa se odihneau cu faa n jos n apa

tulbure care inundase iarba. Mai multe petale zceau
mprtiate n jur, parc la captul unor ndelungi
suferine i zvrcoliri.
Etsuko a ridicat unul i l-a legat cu o sforicic de
ru. Din fericire, nu se rupsese. Petalele umede i
crnoase care i-au atins degetele erau dovad c
Yakichi chiar avea cu ce s se mndreasc. Etsuko a
privit intens superbele petale stacojii care i se lipeau
de degete, cu o atingere plin de prospeime.
Yakichi, pe de alt parte, vedea de trandafiri
mbufnat, tcut i fr nici o expresie pe chip.
mbrcat n pantaloni militreti i cu cizme de
cauciuc n picioare, sttea aplecat i ndrepta
trandafirii unul dup altul. Munca aceasta depus n
tcere, cu un chip lipsit de orice expresie, era munca
omului cruia nu i-a ieit din snge spiritul de ran.
n astfel de clipe, i Etsuko l ndrgea.
Chiar atunci, Saburo a aprut pe aleea pavat din
faa lui Etsuko.
mi pare ru, nu observasem, zise el. M schimb
numaidect i vin eu s m ocup.
Nu-i nevoie, am terminat deja, i rspunse
Yakichi fr s-l priveasc.
Chipul rotund i armiu al lui Saburo i zmbea lui
Etsuko de sub o plrie mare de paie. Avea borul
zdrenuit, tras ntr-o parte, drept care soarele de
asfinit i picta fruntea n pete strlucitoare. Privindu-i
dinii albi ca laptele din gura lui zmbitoare, cu albul

1
5
0

lor proaspt, ca splat de ploaie, Etsuko s-a ridicat n

picioare de parc atunci s-ar fi trezit.
Ai nimerit la tanc! Uite, aveam ceva de vorbit cu
tine. Vii puin cu mine?
Etsuko nu i se mai adresase niciodat lui Saburo
pe un ton att de prietenos de fa cu Yakichi. i
vorbise deschis, fr s se sinchiseasc de Yakichi.
Mai mult, cine ar fi auzit aceste cuvinte cutnd
anumite sensuri ar fi gsit n ele o invitaie nevoalat.
Pentru c rostise aceste vorbe pe jumtate mbtat
de plcerea de a le rosti, fr s se mai gndeasc la
datoria dur pe care o avea de ndeplinit mai trziu,
n vocea ei rzbtuse o dulcea neateptat,
imposibil de stpnit.
Saburo s-a uitat nencreztor la Yakichi. Etsuko l
apucase deja de cot i l mpingea pe alee, n direcia
n care se afla intrarea casei Sugimoto.
Ai de gnd s vorbeti cu el ct v plimbai
puin? se auzi din spate vocea consternat a lui
Yakichi.
Da, rspunse Etsuko.
Reacia ei rapid, aproape incontient, i rpise
lui Yakichi ansa de a fi prezent la discuia dintre ei.
Unde te duceai? ncepu ea cu o ntrebare fr
noim.
M duceam s trimit o scrisoare.
Ce scrisoare? Ia arat-mi-o!
Saburo i-a artat cuminte cartea potal pe care o
inea rsucit n palm. Era rspunsul la o scrisoare

15
1

primit de la un prieten de la el de acas. Coninea

doar patru-cinci rnduri, scrise extrem de stngaci, n
care povestea simplu ce mai fcuse n ultima vreme.
Ieri am avut festivalul. M-am dus i eu cu grupul
de tineri si m-am distrat. Azi sunt mort de oboseal.
Dar e tare bine i frumos s te distrezi.
Etsuko rdea de i tremurau umerii.
Ce scrisoare simpl!
Cu aceste cuvinte, i-a napoiat cartea potal lui
Saburo. Acesta prea nemulumit de comentariul ei.
Din ararii care strjuiau aleea pietruit se
revrsau stropi de ap i uvoaie de lumin. Ramurile
de la poalele copacilor se cltinau uor n vnt, unele
deja nuanate n culorile toamnei. Cnd au ajuns la
treptele de piatr, cerul, ascuns pn atunci n
spatele crengilor, s-a deschis larg. Amndoi au
observat puzderia de noriori albi care mpnzeau
ntreg cuprinsul cerului.
Aceast nespus fericire, aceast nespus bogie
de tcere a trezit n Etsuko un sentiment de vinovie.
Se privea pe ea nsi cu suspiciune, vznd ct se
delecteaz cu scurtul rgaz care i se ngduia pn ce
suferina avea s-i fie deplin. Oare nu cumva avea de
gnd s continue la nesfrit o conversaie
prosteasc, fr s mai ajung niciodat la subiectul
dificil, esenial?
Cei doi au trecut podul. Prul era nvolburat, iar
n apele lui repezi i pmntii se vedeau mnunchiuri
bogate de ierburi acvatice de un verde proaspt, care
se legnau, mpinse de curent, ca nite plete dese, tot

1
5
2

aprnd i disprnd. Dup ce au traversat crngul

de bambus i au ieit n poteca din care se vedea
ntinderea cmpurilor de orez, pline de prospeime n
urma ploii, Saburo s-a oprit i i-a scos plria de
paie.
Bine, eu am plecat.
S trimiti scrisoarea?
Da.
Am ceva de vorbit cu tine. Poi s trimii
scrisoarea dup aceea.
Da.
Dac o lum spre strada principal, riscm s
ne ntlnim cu vreun cunoscut. Mai bine ne ndreptm
ctre osea i stm de vorb n timp ce mergem.
Da.
n ochii lui Saburo se citea o not de nelinite.
Cum de Etsuko cea distant se purta att de prietenos
cu el? Era prima dat cnd o simea att de aproape
de el cu trupul i cu vorba. i-a dus mna la spate cu
o uoar stnjeneal.
Ai pit ceva la spate? l ntreb Etsuko.
Da, ieri, dup ce s-a terminat festivalul, m-am
zgriat puin.
Doare ru? l ntreb Etsuko ncruntndu-se.
Nu, deja mi-a trecut de tot, rspunse Saburo
vesel.
Pielea asta aa de tnr e practic invulnerabil,
si zise Etsuko.

15
3

Buruienile pline de ap i noroiul le murdreau

picioarele goale. La un moment dat, crarea s-a
ngustat i nu mai puteau merge alturi. Etsuko a
luat-o nainte, sumeindu-i uor poalele. Deodat s-a
nelinitit c Saburo nu mai era n spatele ei i i-a
venit s-l strige, dar ar fi fost nefiresc s-l cheme sau
s se uite napoi.
- Vine o biciclet? ntreb ea ntorcndu-se ctre
el.
Nu.
Chipul nedumerit al lui Saburo i-a aprut n fa.
Nu? Mi s-a prut c aud un claxon.
Etsuko i-a plecat privirea. Cnd i-a vzut
picioarele goale, mari i butucnoase la fel de
nnoroiate ca ale ei, s-a simtit mulumit.
y

Pe sosea tot nu se vedea nici urm de main. Suprafaa de beton se uscase rapid i din loc n loc mai
rmseser doar cteva bltoace n care se oglindeau
norii. Linia aceea alb, parc trasat cu creta, se
pierdea la orizont n cerul albastru pal al nserrii.
Ai aflat c Miyo e nsrcinat, nu?
Da, am aflat.
De la cine?
De la Miyo.
Aha.
Etsuko a simit cum i se nteesc btile inimii. n
curnd urma s aud crudul adevr din gura lui
Saburo. Undeva n adncurile hotrrii ei exista o

1
5
4

speran ntortocheat care o fcea s cread c

Saburo poate avea o explicaie convingtoare prin
care dovedea contrariul. De pild, c iubitul lui Miyo
era un anumit tnr din Maidenmura, un derbedeu
notoriu despre care Saburo o avertizase mereu, dar
Miyo nu l ascultase... Sau poate c era vorba de o
indiscreie cu un brbat nsurat, un membru de la
cooperativa agricol.
Sperana i dezndejdea se materializau rnd pe
rnd n mintea lui Etsuko, ntr-o form concret,
nfricond-o fiecare, ceea ce o fcea s amne la nesfrit ntrebarea critic. n vzduhul mprosptat de
ploaie se ascundeau nenumrate particule vioaie,
nenumrate elemente care se zbenguiau n aer,
grbite s formeze noi uniuni. Cei doi simeau n nri
prezena lor diafan, o gustau din plin pe obrajii
nfierbntai, n timp ce mergeau n tcere pe drumul
de biciclete pustiu.
Copilul lui Miyo... zise deodat Etsuko. Copilul
lui Miyo... cine e tatl?
Saburo n-a rspuns. Etsuko a ateptat, dar tot nu
rspundea. Cnd tcerea dureaz un anumit interval,
capt sens. Etsuko nu se simea n stare s atepte
pn n clipa aceea. A nchis ochii, apoi i-a deschis.
Parc ea ar fi fost cea supus interogatoriului. A tras
cu ochiul la profilul lui Saburo, plecat n pmnt sub
plria de paie, nvluit ntr-un joc de lumini i
umbre.
E al tu?

15
5

 Da. Aa cred.
Aa crezi? Asta nseamn c ar putea s nu fie
al tu?
Nu, rspunse Saburo, nroindu-se i schind
un zmbet fortat. E al meu.
Vznd ct de repede se sfrise totul, Etsuko i-a
mucat buzele. i pusese o mic speran n faptul c
va nega, c va considera c e politicos fa de ea s
nege chiar dac o minea cu stngcie, dar acum
aceast speran se nruise. Dac ea ar fi ocupat un
locor ct de mic n inima lui, Saburo n-ar fi putut s
recunoasc totul att de deschis. Etsuko mizase mai
mult pe jena i pe teama lui Saburo care l-ar fi
ndemnat s nege, dect pe a afla cu certitudine acest
fapt pe care i ea l considera deja de la sine neles
aa cum afirmau si Kensuke, si Yakichi -, si anume c
el era tatl copilului.
Aha, zise ea obosit. Cuvintele i erau lipsite de
vlag. Deci o iubeti pe Miyo?
Acesta era cel mai de neneles cuvnt pentru
Saburo. Pentru el, termenul acesta fcea parte dintrun vocabular ndeprtat, luxos, fcut pe comand.
Avea n el ceva care prisosea, ceva forat i care nu
era cu nimic grabnic. n relaia zorit care i lega pe
el i pe Miyo, o relaie nu neaprat menit s dureze
o venicie, n care doi magnei se atrag doar pentru
c au intrat unul n raza celuilalt, dar care nceteaz

1
5
6

s se mai atrag imediat ce ies n afara ei, cuvntul

iubire nu-i avea nicidecum locul. El se atepta ca
Yakichi s-i despart. ns aceasta era o perspectiv
care nu l ntrista. Cnd a aflat c Miyo e nsrcinat,
n acest tnr grdinar nu s-a trezit contiina c va fi
tat.
ntrebrile lui Etsuko i-au adus n minte diverse
amintiri. ntr-o bun zi, cam la o lun de cnd Etsuko
sosise n Maidenmura, Miyo s-a dus n opron, la
ordinele lui Yakichi, s ia o lopat. Aceasta era
nepenit ntr-un ungher i n-a reuit s-o scoat de
acolo, aa c l-a chemat pe Saburo. ncercnd s-l
ajute pe Saburo, care se cznea s urneasc lopata,
Miyo i trecuse capul pe sub braul lui i trgea de
un birou vechi, care apsa pe ea. Saburo a simit
parfumul puternic al cremei de pe faa lui Miyo,
amestecat cu mirosul de mucegai. Cnd a scos lopata
i i-a ntins-o, aceasta n-a luat-o, ci a stat i s-a uitat la
el pierdut. Braele lui Saburo s-au ntins involuntar
ctre ea i au cuprins-o.
Era iubire?
Ctre sfritul anotimpului ploios, mnat de
nerbdarea aprins provocat de apropiatul final al
acestei perioade de captivitate, dintr-un impuls de
moment, Saburo a srit descul pe geam n mijlocul
nopii ploioase. A ocolit casa pn n captul cellalt
i a ciocnit n fereastra lui Miyo. Ochii i se
obinuiser cu ntunericul i i-a distins clar prin geam
chipul palid, cufundat n somn. Miyo a deschis ochii i

15
7

a vzut la fereastr umbra chipului lui Saburo i dinii

lui albi. Ea, care ntotdeauna se mica lent, a aruncat
cu repeziciune plapuma de pe ea i a nit din
aternut. Cmaa de noapte i se desfcuse la piept,
scond la iveal un sn. Snul era ferm ca un arc
ntins, nct ai fi crezut c i desfcuse cmaa prin
propria lui for. Miyo a deschis fereastra cu mult
grij s nu fac vreun zgomot, iar el i-a fcut semn
ctre picioarele sale pline de noroi, fr s spun
nimic. Miyo a adus o crp, apoi l-a pus s stea aezat
pe pervazul ferestrei i i-a ters picioarele.
Era iubire?
Saburo a cumpnit ntr-o clip acest lan ntreg de
amintiri. Da, o dorise, dar nu o iubea. Ct era ziua de
lung mintea lui sttea la vremea cnd trebuia s
pliveasc, la visul lui aventuros de a se nrola n
marina militar dac mai izbucnea vreun rzboi, la
mplinirea a tot felul de profeii din religia Tenrikyo,
la nchipuiri despre cum avea s se pogoare din cer
rou cereasc n cea din urm zi a acestei lumi, la
amintiri despre cum gonea fericit pe dealuri i cmpii
cnd era elev de coal primar sau la ce avea s
mnnce la cin. Momentele n care se gndea la
Miyo nu reprezentau nici o sutime din ntreaga zi. i-o
dorise parc pn i acest fapt i se nceoa n
minte, pe msur ce se gndea la el. Pofta lui fusese
ca pofta de mncare. Acest tnr sntos nu tia ce
nseamn trista lupt cu propriile dorine.

1
5
8

Prin urmare, dup ce s-a gndit o clip la aceast

ntrebare de neneles, a cltinat din cap nedumerit:
Nu.
Lui Etsuko nu-i venea s-i cread urechilor.
Felul n care chipul ei strlucea de fericire te-ar fi
fcut s crezi c, de fapt, e copleit de durere.
Saburo a fost distras de trenul de pe linia Hankyu
care aprea i disprea printre copaci i nu i-a
observat expresia. Dac ar fi vzut-o, s-ar fi speriat c
vorbele lui i-au provocat durere lui Etsuko, n mod
inexplicabil, i s-ar fi grbit s i le schimbe.
N-o iubeti... spuse Etsuko savurndu-i ncet
bucuria. Tu... chiar...
Etsuko ncerca s-l fac s repete acel nu cu
certitudine, ngrijorat c ar putea s-i retracteze
cuvintele.
Nu e nici o problem dac n-o iubeti, doar
spune-mi ce simi tu cu adevrat. N-o iubeti, nu?
Saburo abia dac a fost atent la repetiia ei. O
iubeti? N-o iubeti? Ce atta btaie de cap inutil?
De ce tot vorbea doamna despre fleacul sta de parc
era ceva aa important de se cutremura pmntul?
Minile lui nfipte adnc n buzunare au dat peste
nite buci de calamar uscat, din care mncase la
festival cu o sear n urm, ca s mearg la butur.
Oare ce fa ar face doamna dac m-a apuca acum
s roni din el? se ntreb el. Aerul plin de gravitate
al lui Etsuko i ddea ghes s se prosteasc. A apucat

15
9

ntre degete o bucat de calamar uscat, a aruncat-o

vesel n aer, apoi a prins-o n gur ca un cel jucu
si a zis nevinovat:
Nu, n-o iubesc.
Dac bgcioasa de Etsuko s-ar fi dus la Miyo i ar
fi informat-o c Saburo a zis c nu te iubete", nu ar
fi mirat-o cu nimic. n relaia lor amoroas simpl i
spontan, ei nu-i btuser capul s-i declare dac se
iubesc sau nu.
Suferina ndelungat te prostete. Dar cei prostii
de suferin nu se mai ndoiesc de fericire atunci cnd
au parte de ea.
Etsuko a stat si a socotit totul. Fr s-si dea
seama, ea ajunsese s mbrieze codul moral al lui
Yakichi. Saburo n-o iubete pe Miyo, aadar trebuie s
se nsoare cu ea, s-a gndit ea. Mai mult, ascunznduse sub masca ipocriziei, se bucura s-i vre pe gt lui
Saburo preceptul moral conform cruia datoria
brbatului care a lsat nsrcinat o femeie pe care
nici
n-o iubete este s se nsoare cu ea.
N-ai zice, dar eti un ticlos, spuse ea. S lai tu
nsrcinat o femeie pe care n-o iubeti! Acum trebuie
s te nsori cu Miyo.
Saburo i-a ntors deodat privirea cu ochii lui
frumoi i ptrunztori. Ca s-i poat ine piept,
Etsuko i-a nsprit tonul.

1
6
0

 S nu te-aud zicnd c nu vrei! Familia noastr

a artat mereu nelegere fa de cei tineri, dar nu
tolereaz indisciplina. Tata v ordon s v cstorii.
Aa c v cstorii!
Saburo era foarte nedumerit de ntorstura pe care
o luaser lucrurile. Singurul lucru la care se ateptase
era ca Yakichi s-i despart. Dar dac trebuia s se
cstoreasc, foarte bine i aa. Singura problem
care rmnea era ce avea s spun mofturoasa lui
mam.
O s m sftuiesc cu mama i o s iau o decizie.
Dar tu ce vrei?
Etsuko n-avea de gnd s se lase pn nu l
convingea ea nsi s accepte cstoria.
Dac stpnul zice s-o iau pe Miyo de nevast,
atunci o iau, zise el.
La urma urmei, pentru el nu era o chestiune
important.
Mi-ai luat o povar de pe suflet, zise Etsuko
senin.
Problema se rezolvase extrem de simplu.
Etsuko se amgea cu propriile ei iluzii, se mbta
cu fericirea de a ti c ea l-a convins pe Saburo s se
cstoreasc cu Miyo mpotriva voinei lui. Oare
beia aceasta nu era ca cea a unei femei rnite din
dragoste, care i neac amarul n butur? Nu era
butura nghiit cutnd uitarea i nu beia, orbirea
i nu extazul, ca s o conduc intenionat la o
judecat proast? Beia aceasta forat nu fcea parte

16
1

dintr-un plan urzit incontient ca s evite s fie

rnit?
Cuvntul cstorie o ngrozea de-a dreptul pe
Etsuko. Voia s lase acest cuvnt nesuferit n seama
lui Yakichi, astfel nct responsabilitatea s revin
poruncii lui dictatoriale. Din acest punct de vedere,
Etsuko se baza pe Yakichi ca un copil care se uit
speriat la ceva nfricotor de pe umerii unui adult.
In locul n care drumul cotea la dreapta n faa
grii Okamachi i se unea cu oseaua, cei doi au
ntlnit dou automobile mari i frumoase care intrau
pe osea. Erau Chevrolet, modelul din 1948, una
sidefie, cealalt turcoaz, l-au ocolit pe cei doi cu
motoarele torcnd catifelat. Cea din fa era plin cu
tinere i tineri veseli. Cnd a trecut pe lng Etsuko,
din ea s-a revrsat muzica de jazz de la radio. Cealalt
main era condus de un ofer japonez. n penumbra
banchetei din spate se profila un cuplu n pragul
btrneii, amndoi cu prul blond i privirea
ascuit, nemicai, ca dou psri de prad.
Saburo s-a uitat dup ei uimit, cu gura uor
cscat.
Se ntorc la Osaka, zise Etsuko.
n acel moment a simit deodat cum zarva
ndeprtat nscut din amestecul feluritelor zgomote
ale metropolei i izbete urechile, purtat de vnt.
Ea, care tia bine c odat ajuns acolo nu-i nimic
de gsit, nu avea nici un motiv s ofteze dup ora,
aa cum oftau cei de la ar. Desigur, oraul era un

1
6
2

loc provocator, nvluit n aerul c are mereu ceva de

oferit, dar astfel de conglomeraii semee nu o vrjeau
pe Etsuko.
Etsuko se ruga din tot sufletul ca Saburo s o ia de
bra. Sprijinit de braul lui mbrcat n periori aurii,
simea c ar putea merge aa la nesfrit. Ar ajunge
pe nesimite la Osaka, drept n inima ntortocheat a
acestui ora. S-ar trezi pind pe strzi, mpini de
valurile de oameni, i atunci s-ar uita mirai mprejur.
Din clipa aceea, viaa lui Etsuko ar ncepe cu
adevrat.
Dar oare a luat-o Saburo de bra?
Tnrul acesta indiferent era plictisit de vduva
mai n vrst care mergea tcut alturi de el. Doar
curiozitatea l-a ndemnat s arunce o privire fugar la
prul ei ngrijit i parfumat, prins ntr-o coafur
stranie, fr s tie c era aranjat cu atta grij,
diminea de diminea, numai pentru el. Nici nu i-ar
fi nchipuit vreodat c femeia aceasta straniu de
distant i straniu de arogant visa nebunete, ca o
fetican, s-i ia braul ntr-al lui. Deodat, Saburo s-a
oprit i a fcut stnga-mprejur.
Ne ntoarcem deja?
Privirea ei l implora. Ochii ei umezi strluceau
albstrui, de parc oglindeau cerul nserrii.
S-a fcut trziu.
Cei doi ajunseser surprinztor de departe. In
umbra pdurii ndeprtate, acoperiul casei Sugimoto

16
3

lucea n asfinit. Au mers o jumtate de ceas ca s

ajung napoi la el.
Abia apoi a nceput suferina lui Etsuko - adevrata
suferin, pregtit cu tot ce i trebuia. Era suferina
omului nenorocos care i mizeaz ntreaga via pe o
afacere i, n clipa n care aceasta i reuete, se
mbolnvete i moare n chinuri. Cei care privesc din
afar nu-i dau seama dac efortul lui de-o via, n
care i-a pus tot sufletul, a fost ca s-i reueasc
afacerea sau ca s moar chinuit ntr-un minunat
salon privat de la spital.
Etsuko avea de gnd s stea i s atepte cu
senintate, cu tenacitate, orict de mult trebuia, pn
ce Miyo avea s devin nefericit, iar nefericirea ei s
creasc, s se nmuleasc precum mucegaiul i s-o
mnnce pe dinuntru. Avea de gnd s stea i s
asiste rbdtoare, fr s-i dezlipeasc privirea, la
felul n care o csnicie fr dragoste urma s se
sfreasc, aa cum se ntmplase i n cazul ei,
cznd n ruin. i-ar fi dat viaa s vad asta cu
propriii ei ochi. Dac trebuia, era dispus s atepte
pn ncrunea. Deja nu-i mai dorea ca ea s fie
neaprat femeia cu care
Saburo avea s-i nele soia. i era suficient dac
putea s-o vad pe Miyo, n faa ochilor ei, cum i
pierde sperana, se perpelete, se zbate, ajunge la
epuizare i se prbuete la pmnt.

1
6
4

ns foarte curnd si fr dubiu, toate aceste socoteii au dat gre.

innd cont de ceea ce i relatase Etsuko, Yakichi a
fcut public relaia dintre Saburo i Miyo. Ca s-i
potoleasc pe stenii clevetitori, a declarat c cei doi
urmeaz s se cstoreasc. Pentru a pstra buna
ordine a casei, dormeau n continuare n camere
separate, dar li se permitea s mpart dormitorul o
dat pe sptmn. Dou sptmni mai trziu,
Saburo urma s mearg la festivalul de toamn din
Tenri de pe douzeci i ase octombrie i, dup ce
avea s discute cu mama lui, se fceau toate
pregtirile pentru oficierea ceremoniei, intermediat
de Yakichi. Acesta supraveghea totul cu entuziasm.
nchisese tolerant ochii la relaia dintre Saburo i
Miyo cu un zmbet de btrnel drgu, cum nu se mai
artase niciodat, i o atitudine din cale-afar de
nelegtoare. Dar e de la sine neles c n aceast
nou atitudine a lui Yakichi
se reflecta mereu gndul la Etsuko.
Ce sptmni au fost acestea dou! I-au amintit cu
intensitate lui Etsuko de fiecare noapte fr somn pe
care o ndurase de la sfritul verii i pn n toamn,
cnd soul ei o chinuise nopi n ir nedormind acas.
i petrecea ziua ntreag tresrind cumplit cnd
auzea pai apropiindu-se i ezitnd s-i telefoneze.
Zile la rnd mncarea i se oprise n gt i se dusese la
culcare bnd doar ap. Intr-o diminea, cnd a but

16
5

ap i a simit cum rcoarea ei i se rspndea prin

ntreg corpul, s-a gndit deodat la otrav. Imaginndu-i senzaia plcut a cristalelor albe care i s-ar fi
rspndit ncet n tot organismul odat cu apa, Etsuko
a fost cuprins de extaz i a vrsat lacrimi fr
amrciune.
Aceleai simptome ca pe atunci, drditul
inexplicabil i frisoanele care i fceau pielea de gin
chiar i pe dosul palmei, se manifestau din nou. Frigul
acela nu era cumva frigul temniei? Frisoanele acelea
nu erau cumva frisoanele prizonierului?
Aa cum odinioar o chinuise absena soului su,
acum o chinuia prezena lui Saburo. n primvara
aceea, cnd Saburo fusese plecat la Tenri, absena lui
o fcuse s se simt mai apropiat de el dect atunci
cnd l avea n faa ochilor. ns acum avea minile
legate i era nevoit s vad neputincioas cum
Saburo i Miyo se apropiau n voie, fr s poat
mica un deget. Era o pedeaps cumplit,
necrutoare. Dar era pedeapsa pe care ea singur o
atrsese asupra ei. Se ura c nu alesese s-l alunge
pe Saburo, iar Miyo s scape de sarcin. Regretul nu-i
mai ddea pace. Cum se putea ca dorina ei fireasc
de a nu se despri de Saburo s-i aduc drept
rsplat tocmai contrariul, tocmai aceast suferin
ngrozitoare?
Dar nu cumva cina ei ascundea o amgire de
sine? Suferina ei chiar era contrariul dorinei sale?

1
6
6

Nu era ea o suferin fireasc, la care se ateptase,

pentru care se pregtise i pe care chiar o implorase
s vin? Nu Etsuko fusese cea care, nu cu mult timp
n urm, se ruga ca agonia s-i fie deplin?
Pe cincisprezece octombrie, n Okamachi se
deschidea trgul de fructe. Cum cea mai bun parte a
recoltei avea s fie trimis la Osaka, pe treisprezece,
ajutai de vremea frumoas, membrii casei Sugimoto,
crora li se alturase i familia Okura, au fost ocupai
pn peste cap cu strnsul fructelor de kaki. In acel
an, arborii de kaki rodiser mai mult dect orice alt
pom fructifer.
Saburo se urca n copac, iar Miyo atepta jos pn
umplea coul pe care l inea atrnat de crengi i-l
cobora. Crengile se cltinau puternic, fcnd ca cerul
care se zrea printre ele s par c se clatin i el.
Miyo se uita n sus la tlpile lui Saburo care se micau
de colo-colo printre frunze.
S-a umplut! a strigat Saburo.
Coul plin de fructe strlucitoare a cobort lovindu-se de ramurile de jos pn n braele ridicate ale
lui Miyo. Aceasta l-a pus nepstoare pe pmnt. Cu
picioarele deprtate, mbrcat n pantaloni bufani
de bumbac, a trimis napoi printre crengi un co gol.
Hai i tu sus! i-a strigat Saburo.
Bine! a rspuns Miyo i imediat s-a crat n
copac cu o sprinteneal uluitoare.
Etsuko tocmai trecea pe acolo, cu o bonet de
pnz pe cap i mnecile de la chimono legate cu un

16
7

nur la spate, crnd n brae o stiv de

couri goale. A auzit chicoteli din copac.
Saburo i inea calea lui Miyo, nelsnd-o s
urce mai sus. Ba chiar ncerca n joac s-i
desprind minile de pe creanga de care se
inea. Miyo ipa i ncerca s-l apuce de glezna
care atrna n faa ei. Nu o vedeau pe Etsuko,
ascuns printre copaci.
La un moment dat, Miyo l-a mucat de
mn. Saburo a blestemat-o n glum. Miyo s-a
crat rapid pe creanga de deasupra celei pe
care se sprijinea Saburo i s-a prefcut c-l
lovete cu piciorul n fa, drept care el s-a
ntins i a nfcat-o de genunchi. Pn n acel
moment, copacul se cltinase puternic,
necontenit. Mai apoi, crengile ncrcate nc
de fructe i frunze au nceput s foneasc
uor, ca prinse ntr-o adiere de vnt,
transmind un tremur delicat ramurilor
nvecinate.
Etsuko a nchis ochii i a plecat. Simea un
sloi de ghea alunecndu-i pe ira spinrii.
Maggie ltra.
Kensuke ntinsese rogojini de pipirig n
dreptul uii din fa de la buctrie i sorta
fructele de kaki alturi de soia lui Okura i de
Asako. Se pricepea ca nimeni altul s gseasc
rapid treburile pe care le putea face fr s se
mite din loc.

168

 Etsuko, unde sunt fructele? o ntreb el.

Etsuko n-a rspuns.
Ce s-a ntmplat? Eti foarte palid,
adug el.
Etsuko a strbtut buctria fr s
rspund i a
ieit prin spate. A ajuns pn la umbra fagilor
fr
s-i dea seama. Apoi a aruncat n iarb
courile goale, s-a ghemuit pe vine i i-a
cuprins chipul n palme.
n seara aceea, la cin, Yakichi a lsat
beioarele
din mn si a zis vesel:
Saburo i Miyo parc ar fi doi celui!
Miyo a fcut mare trboi c i se plimb o
furnic pe spate. Eu eram lng ea, dar am
socotit c lui Saburo i revine rolul de a-i
scoate furnica. El s-a ridicat de jos cu o mutr
morocnoas, fr chef. Ca s vezi c i
nepriceputul la e n stare s se dea n
spectacol cu mutre din astea! Numai c a tot
cutat-o, dar n-a dat de nici o furnic. Poate
nici nu fusese de la bun nceput. ntre timp
Miyo a nceput s se gdile i s rd de nu se
mai oprea. Tu n-ai auzit de nimeni care s fi
lepdat de la prea mult rs? Kensuke zice c
dac mama rde mult, copilul e frmntat
169

zdravn n burt, aa c luzia i e mai uoar.

Dar eu nu prea cred.
Anecdota aceasta, alturi de scena din
copac, la care asistase cu propriii ei ochi, i-au
provocat lui Etsuko o durere cumplit. i
simea tot trupul nepat cu ace. Gtul o durea
de parc i era nctuat ntr-un jug de ghea.
i astfel durerea ei sufleteasc i-a inundat i
trupul, ca un ru ieit din matc, revrsat
peste cmpie. Era un semnal de alarm pe
care sufletul i-l ddea, nemaiputnd s ndure
teatrul pe care l tot juca.
M asculi? Se scufund barca. Tot n-ai de
gnd s strigi dup ajutor? Ai abuzat de barca
sufletului i
ai pierdut i ultimul lucru de care te mai poi
aga. Acum eti nevoit s noi prin ocean
folosindu-te doar de fora ta trupeasc. n faa
ochilor ai doar moarte. i convine?
Durerea se poate transforma astfel ntr-o
avertizare.
n
al
doisprezecelea
ceas,
organismul lui Etsuko putea s-i piard i
ultimul reazem sufletesc. Avea senzaia
nesuferit c o bil mare din sticl i se ridic
din piept pn n gt. Capul i plesnea de
durere...
N-am s strig nici n veci dup ajutor, i
zise ea.

170

Etsuko avea acum nevoie de o logic

necrutoare pentru a-i cldi o temelie care
s-i permit s se considere fericit.
Trebuie s nghit totul... Trebuie s nchid
ochii i s accept totul... Trebuie s m nfrupt
cu poft din acest chin... Cel care caut aur n
nisip nu poate s cearn doar aur i nici nu-i
propune s-o fac. El scoate la ntmplare nisip
de pe fundul rului. Poate c n el o s fie aur
sau poate c n-o s fie. Nimeni nu are
privilegiul de a alege dinainte dac e sau nu.
Singurul fapt cert este c cel care nu se duce
s caute aur va rmne nglodat n aceeai
srcie.
Etsuko s-a gndit mai departe.
O cale i mai sigur de a fi fericit este s
bei pn la ultimul strop toat apa care se
scurge din fluviu n mare. Asta am fcut eu
pn acum i asta am s fac i mai departe.
Stomacul meu o s reziste.
Astfel, suferina fr margini te poate face
s-i consideri trupul indestructibil n faa ei. E
oare o prostie s crezi asta?
Cu o zi nainte s se deschid trgul, Okura
i Saburo au crat marfa la pia. Yakichi a
strns sforile mprtiate, resturile de hrtie,
paiele, panerele rupte i frunzele rmase n
urma lor i le-a dat foc. A pus-o pe Etsuko s
aib grij de foc, s-a ntors cu spatele i a
continuat s adune gunoaiele.
171

Era sear i se lsase o cea groas.

Amurgul pierdut n negur lsa impresia c
soarele apunea mai repede ca de obicei.
Asfinitul mohort, parc necat n fum, plea
tot mai mult, lsnd pe suprafaa cenuie a
sugativei din cea un singur strop de lumin
plpnd. Cumva, pe Yakichi l nelinitea
gndul s se ndeprteze vreo clip de Etsuko.
Poate pentru c, din pricina ceii, silueta ei i
aprea estompat chiar i doar de la civa
metri deprtare. Flcrile ardeau frumos n
mijlocul pclei. Etsuko sttea pe loc, trgnd
ctre ele frunzele mprtiate cu o grebl.
Focul se nteea i se ntindea ctre minile ei,
parc ispi- tindu-le.
Yakichi se apropia agale n cercuri,
mturnd gunoiul pn lng ea, apoi se
ndeprta
descriind
aceeai
micare
concentric. De fiecare dat cnd se apropia,
arunca priviri furie ctre chipul ei, ntors din
profil. Etsuko a ncetat s mai mite mecanic
grebla i, cu toate c nu era frig, a ntins mna
ctre o flacr vizibil mai mare, care se nla
trosnind dintr-un co rupt.
Etsuko!
Yakichi a aruncat mtura, a venit n fug i
a tras-o de lng foc. Etsuko i fripsese palma
n flacr.

172

Arsura aceasta nu se asemna cu cea pe

care o avusese cu ceva timp n urm la degetul
mijlociu. O vreme n-avea s-i mai foloseasc
mna dreapt. Pielea fin din palm se
acoperise toat cu bici. Durerea acelei
mini, uns cu ulei i nfurat n straturi
ntregi de bandaj, a inut-o treaz toat
noaptea.
Yakichi i amintea cu groaz cum artase
ea n acea clip. Oare de unde venise calmul
acela cu care Etsuko privise focul fr pic de
team, cu care i ntinsese mna ctre flcri,
fr pic de team? Era un calm neclintit,
sculptural. Calmul aproape arogant al unei
femei prinse ntr-un iure de emoii, care
pentru o clip se eliberase de tot acest tumult.
Poate c, dac ar fi lsat-o n pace, nu s-ar
mai fi ars. Poate c vocea lui Yakichi o
smulsese din starea ei de echilibru, posibil
doar cnd sufletul e toropit, i abia atunci se
arsese n palm.
Yakichi se ngrozea cnd i privea mna
bandajat. Avea senzaia c el nsui i
provocase rana. Pentru o femeie ca ea, care nu
era deloc neatent i avea un snge rece de i
ddea fiori, rana aceasta nu era un fleac.
nainte mai avusese un mic pansament la
degetul mijlociu, i, cnd Yakichi o ntrebase

17
3

ce s-a ntmplat, ea zmbise i i spusese

simplu c s-a fript. i
atunci doar n-o fcuse intenionat. Iar acum
nici nu-si
scosese bine bandajul, c se i alesese cu un
altul, mai mare, care i acoperea toat mna.
Cnd era tnr, Yakichi nscocise o teorie de
care era tare mndru i pe care o mprtea
prietenilor
si, cum c sntatea femeii este alctuit din
mai multe boli. Un prieten de-al lui se
cstorise cu o femeie care acuza dureri de
stomac ale cror cauze erau necunoscute.
Imediat dup cstorie, durerile au ncetat i
se linitise, ns la ceva vreme, cnd au intrat
n perioada de apatie conjugal, a nceput s
aib frecvent migrene. Deranjat de ele, soul ei
a nceput, dintr-un impuls de moment, s o
nele. Nevasta a aflat i migrenele au
disprut, dar n schimb au reaprut durerile de
stomac de dinaintea cstoriei. A fcut
tratament pentru cancer de stomac, dar dup
un an a murit. Cu bolile femeii nu tii niciodat
cnd sunt adevrate i cnd nu. Cnd crezi c
minte, te trezeti c nate un copil sau c
moare.
E ceva i cu greelile neintenionate pe
care le fac femeile, se gndea Yakichi. n
tineree,
aveam
un
prieten
fustangiu,

174

Karajima. Cnd a nceput s-i nele nevasta,

a nceput i ea s sparg o farfurie n fiecare
zi, din greeal. O fcea din pur neatenie,
pentru c ea chiar nu tia c o nal. Zi de zi
se mira inocent de greelile pe care degetele
sale le tot comiteau, fr s vrea. E interesant
dac te gndeti c i Okiku din SarayashikiI a
spart farfuria tot din neatenie.
i iat c ntr-o diminea, n timp ce
mtura curtea cu o mtur de bambus, Yakichi
s-a nepat n deget cu o achie, lucru care nu i
se mai ntmplase niciodat. A lsat achia
acolo, drept care a colectat puroi. Pe
nesimite, puroiul s-a retras i rana s-a
vindecat complet. Lui Yakichi nu-i plceau
medicamentele si nu le folosea.
Ziua o vedea lng el nelinitit, iar
noaptea o simea alturi cum nu putea s
doarm. Treptat, mngierile lui nocturne au
devenit mai insistente. Etsuko era geloas pe
Miyo, ceea ce l fcea i pe Yakichi, n mod
firesc, s fie gelos pe Saburo. De asemenea,
era gelos i din cauza iubirii ei nemprtite.
Pe de alt parte, toat nfierbntarea pe care
gelozia o trezea n el i se prea un noroc
nesperat.

I Protagonista unei faimoase povestiri

populare, cu fantome, Bancho Sarayashiki.
17
5

De aceea, atunci cnd o chinuia pe Etsuko

cu poveti intenionat exagerate despre
Saburo i Miyo, Yakichi simea fa de ei o
stranie afeciune printeasc sau poate, n
mod paradoxal, chiar freasc. Atunci cnd
tcea, o fcea de team ca nu cumva s
ntreac msura cu acest joc i s o piard pe
Etsuko. In ultima vreme, ea i devenise
indispensabil, ca un viciu sau un pcat.
Etsuko era o eczem frumoas. La vrsta
lui, ca s simt mncrime, Yakichi avea
nevoie de o eczem.
i totui, cnd Yakichi se dovedea
ngduitor i i tempera povetile despre
Saburo i Miyo, nelinitea lui Etsuko sporea.
Se ntreba dac nu cumva se ntmplase vreun
lucru pe care Yakichi i-l ascundea. Ce se putea
ntmpla mai ru dect starea de fapt actual?
La o astfel de ntrebare poate c s-ar gndi cei
care nu tiu ce e gelozia. Intensitatea geloziei
nu e influenat de dovezi reale, iar din acest
punct de vedere, ea se aseamn mai degrab
cu nflcrarea idealistului.
Venise vremea pentru baia sptmnal. Sa pregtit apa i Yakichi a intrat primul n
cad. De obicei, Etsuko intra odat cu el, dar
de data aceasta refuzase pe motiv c se simea
rcit, drept care Yakichi s-a dus singur.

176

Chiar atunci se ntmplase ca toate femeile

din casa Sugimoto s se adune n buctrie.
Etsuko, Chieko, Asako, Miyo i chiar i
Nobuko, veniser acolo toate s-i spele
vasele. Fiind rcit, Etsuko avea o earfa alb
de mtase nfurat n jurul gtului.
n mod straniu, Asako a adus vorba despre
soul ei plecat n Siberia.
N-am mai primit nici o scrisoare de la el
din august. tiu c lui nu-i place s scrie, dar
ar putea s trimit i el mcar un rndule pe
sptmn. Eu tiu c dragostea dintre soi nu
se poate exprima complet doar prin cuvinte,
scrise sau rostite, dar tot cred c un mare
neajuns al brbailor japonezi e reticena lor
de a-i arta dragostea aa.
Chieko s-a amuzat imaginndu-i-l pe
Yusuke, care poate spa prin tundra ngheat
la minus zeci de grade, auzind aceste vorbe.
i dac i-ai scrie o dar pe sptmn, nar ajunge la el attea scrisori. Poate c i
Yusuke scrie sptmnal.
Da? Atunci unde se duc scrisorile care
nu ajung la mine?
Le distribuie la vduvele din Uniunea
Sovietic, sunt convins.
Imediat a fcut aceast glum, Chieko i-a
dat seama c putea s-o ating pe Etsuko, dar

17
7

Asako, lundu-i cuvintele ca atare, a fcut un

comentariu care a salvat situaia.
Da? Dar ele nu le pot citi, c sunt n
japonez!
Chieko nu i-a mai rspuns. n schimb, s-a
oferit
s-o ajute pe Etsuko la vase.
i se ud pansamentul. Hai c le spl
eu!
Mulumesc.
De fapt, Etsuko nu voia s renune la
ndeletnicirea mecanic de a spla farfurii i
ceti. n ultimul timp, a se transforma ntr-o
mainrie era pentru ea o dorin aproape
carnal. Abia atepta s i se vindece arsura i
s coas, cu o vitez care avea s uimeasc pe
toat lumea, chimonourile de toamn ale ei i
ale lui Yakichi, care o ateptau deja desfcute
i splate. Simea c acul ei avea s se mite
cu o vitez supraomeneasc.
Buctria era luminat de un singur bec de
douzeci de wai, atrnat de o grind din
tavanul nnegrit de funingine. Femeile erau
nevoite s spele vasele aplecate peste chiuveta
ntunecat de umbra lor. Etsuko sttea
rezemat de pervazul ferestrei i o urmrea pe
Miyo, care cura ceaunul. Sub brul aspru i
decolorat din muselin, talia i se vedea uor
bombat. Arta de parc era gata s fac un
ou. Fata asta zdravn nu avea deloc greuri

178

matinale. Vara purta rochii largi, cu mnec

scurt, dar nici prin minte nu-i trecea s se
rad la subsuoar. Cnd asuda foarte tare, lua
un prosop i se tergea nonalant cu el la
subsuoar, n vzul lumii. oldurile acelea,
pline ca un fruct copt, formele mldioase pe
care i Etsuko le avusese cndva, plintatea
aceea care te ducea cu gndul la o vaz masiv
i grea, umplut ochi cu ap... Saburo fcuse
totul. Grdinarul acela tnr i plantase atent
smna i o crescuse cu grij. Aa cum
dimineaa petalele crinului udate de rou se
lipesc ntre ele i nu se mai desfac, aa i snii
ei i pieptul lui Saburo se lipiser prin sudoare
i nu se mai despreau...
Deodat, Etsuko l-a auzit pe Yakichi vorbind
tare din baie. Baia era lipit de peretele
buctriei. Saburo era afar, ngrijindu-se de
foc. Cu el vorbea Yakichi.
Clipocitul neplcut de nsufleit al apei a
fcut-o parc s simt trupul acela btrn i
osos, cu clavicule adncite, n care bltea apa.
Vocea hodorogit a lui Yakichi l chema pe
Saburo, reverbernd n tavanul bii:
Saburo, Saburo!
Da, domnule!
F economie la lemne! De azi ncolo,
Miyo s fac baie odat cu tine i s ieii
repede din ap. Dac intrai separat, dureaz

17
9

mai mult i se consum un lemn sau dou n

plus.
Dup Yakichi au intrat n cad Kensuke i
Chieko, apoi Asako i copiii. Spre surprinderea
lui Yakichi, Etsuko a anuntat deodat c se
mbiaz si ea.
Etsuko s-a ntins n cad i a cutat dopul
cu vrful degetelor de la picioare. Dup ea mai
urmau doar Saburo i Miyo. S-a cufundat n
apa cald pn la obraz, apoi a ntins mna
nebandajat i a scos dopul.
Gestul ei nu ascundea nici un motiv sau
scop complicat.
Nu-i las eu pe Saburo i pe Miyo s fac
baie mpreun!
Acesta era motivul mrunt care o mnase
pe Etsuko s intre n ap, n ciuda rcelii, i s
scoat dopul de la cad.
Dintr-un capriciu, Yakichi construise o baie
de patru tatami, cu o cad ptrat din lemn de
chiparos i grtar pe jos, fcut i el tot din
chiparos. Cada era spaioas i nu prea
adnc. Prin orificiul rmas acum fr dop,
apa a nceput s se scurg clipocind ca ntr-o
scoic mic. Etsuko privea apa aceasta
murdar i tulbure zmbind cu o satisfacie
surprinztor de copilreasc.

180

Ce naiba fac? Ce e aa amuzant la

nzbtia asta? Nzbtiile pe care le fac copiii
sunt dictate de un motiv pe ct se poate de
serios. Ei se simt abandonai, iar n lumea lor
aceasta e singura modalitate de a atrage
asupra lor atenia adulilor indifereni. Copiii
triesc n aceeai lume a abandonului ca
femeile care iubesc fr s fie iubite. i asta e
ceea ce i mpinge la cruzime pe cei care
triesc ntr-o astfel de lume.
Pe suprafaa apei pluteau mici achii de
lemn, fire de pr i pete unsuroase de spun
care luceau ca mica, rotindu-se lent n cercuri.
Etsuko i-a ridicat umerii din ap, i-a sprijinit
braul pe marginea czii i i-a odihnit capul
pe el. Apa s-a scurs cu repeziciune de pe
umerii i de pe braul ei. La lumina slab a
becului gol, pielea ei nclzit emana un luciu
difuz. Obrazul su a simit n elasticitatea
braului lucios pe care l atingea o zdrnicie
cumplit, o umilin i o irosire fr margini.
E zadarnic, e zadarnic, e zadarnic! a
murmurat ea. Tinereea care mocnea n pielea
aceea fierbinte, preaplinul ei o iritau la culme.
Parc ar fi privit o vietate oarb i proast.
Etsuko avea prul prins n cretetul capului
cu un pieptene. Din cnd n cnd, stropi reci
de ap cdeau din tavan pe prul i pe ceafa
ei, dar ea i inea mai departe obrazul pe bra,

18
1

fr s ncerce s se fereasc. Picturile

cdeau pe bandajul de la mna scoas afar
din cad i se mbibau plcut n el.
ncet, foarte ncet, cada se golea. Linia
unde apa fierbinte se mpreuna cu aerul a
cobort alene de la umeri ctre piept,
mngindu-i pielea, gdilnd-o, apoi mai jos,
pn la pntece. Aceast dezmierdare delicat
a lsat n urma ei fiori reci care i-au cuprins tot
corpul. Avea spatele rece ca gheaa. Apa s-a
transformat ntr-un vrtej rapid i s-a retras de
pe coapsele ei.
Asta nseamn moartea. Asta e moartea.
Etsuko a dat s se ridice, vrnd s strige
dup ajutor. Atunci i-a revenit n fire. i-a dat
seama c sttea dezbrcat n cada goal,
ngenuncheat.
ntorcndu-se n camera lui Yakichi, s-a
ntlnit pe hol cu Miyo. Pe un ton vesel, i-a zis
batjocoritor:
Vai, am uitat! Voi nc nu v-ai splat i
eu am golit deja cada. Scuze!
Miyo n-a neles cuvintele lui Etsuko, spuse
cu repeziciune. S-a oprit n loc fr s
rspund, privind cum i tremur buzele livide.
In noaptea aceea, Etsuko a fcut febr i a
czut ia pat. n cea de-a treia zi, temperatura ia revenit aproape de normal. Era douzeci i
patru octombrie.

182

Dup-amiaz a dormit ca s-i revin din

oboseala convalescenei. Cnd s-a trezit se
fcuse deja noapte, iar Yakichi dormea alturi
de ea.
Ceasul din perete btea ora unsprezece cu
o ncetineal nelinititoare, Maggie ltra n
deprtare, nopile pustii se repetau la
nesfrit... Cuprins de o team cumplit,
Etsuko l-a trezit pe Yakichi. Umerii lui
acoperii cu o pijama cadrilat s-au ivit de sub
aternut. Yakichi i-a strns cu stngcie mna
ntins i a oftat nevinovat.
Te rog, nu-mi da drumul! a zis Etsuko,
privind textura stranie a lemnului din tavanul
nceoat.
Nu se uita la Yakichi. Nici Yakichi nu se uita
la ea.
h.
Yakichi a horcit ca s scape de flegma din
gt, apoi a tcut. A luat o bucat de hrtie de
la capul patului i a scuipat n ea.
n noaptea asta Miyo s-a culcat la Saburo
n camer, nu-i aa? a zis Etsuko dup un timp.
Pi...
Eu tiu i dac nu-mi spui. Eu tiu ce fac
ei i fr s-i vd.
Mine-diminea Saburo pleac la Tenri.
Poimine e festivalul. E noaptea dinainte de
plecare, ce s-i faci?

18
3

 Asa e. Ce s-i faci?

Etsuko i-a retras mna. S-a nvelit cu
plapuma pn peste cap i a nceput s
suspine.
Yakichi era derutat de situaia tulbure n
care se gsea. De ce nu se nfuria? Unde-i era
mnia? Cum de nefericirea acestei femei i
ddea lui o senzaie de apropiere, aproape
complice? Yakichi i-a vorbit lui Etsuko pe o
voce joas i cald, prefcndu-se pe jumtate
adormit. nainte s ncerce s-o duc pe ea de
nas cu o poveste de adormit copiii,
nemaispernd c va gsi o soluie, trebuia s-i
pcleasc propriile gnduri, neclare ca o
molusc.
M gndesc i la tine, c viaa asta
plictisitoare de la ar i afecteaz nervii i te
face s gndeti tot soiul de lucruri. Hai s
mergem la Tokyo, la mormntul lui Ryosuke,
cnd se face un an de la moartea lui, c tot iam promis de mult. L-am rugat pe domnul
Kamisaka s-mi vnd din aciunile de la Cile
Ferate
Kinki i la o adic putem chiar s ne lfaim la
clasa a doua. Dei ar fi mai bine s economisim
banii de drum i s mergem s ne distrm n
Tokyo. Putem s ne ducem la o pies de teatru,
c tot n-am mai fost de mult vreme. Doar

184

vorba ceea, n Tokyo nu lipsesc distraciile...

Dar s tii c mie ideal mi s-ar prea
ceva mai mult de-att. Eu m gndesc s plec
din
Maidenmura i s m mut la Tokyo. Poate
chiar s-mi
reiau munca. Am civa prieteni vechi care au
avut o
revenire n for acolo. Sunt oameni de
ncredere, nu
brbai fr onoare ca Miyahara. Aa m
gndeam,
cnd m duc la Tokyo, s m ntlnesc cu vreo
civa
prieteni... Nu e o decizie uoar, dar s tii c
la tine
m gndesc. Pentru tine o fac. Dac tu eti
fericit,
i eu sunt fericit. Eu am trit mulumit aici, la
moie.
Dar, de cnd ai venit tu, nu mai am astmpr,
parc
as fi un tinerel.
Cnd plecm?
Ce zici s mergem cu expresul de pe
treizeci? Expresul Heiwa, l tii. l cunosc eu
pe eful de gar de la Osaka i pot s dau o
fug peste cteva zile s iau bilete.

18
5

ns nu asta i dorea Etsuko s aud de la

Yakichi. Mintea ei era n cu totul alt parte.
nstrinarea aceasta cumplit i nghea inima,
oprind-o s cad n genunchi naintea lui i s-l
implore s-o ajute. Regreta acum mna
fierbinte, ntins mai devreme ctre el. n
palma ei durerea nc mai mocnea ca un
tciune aprins, i dup ce bandajul fusese
nlturat.
A vrea s te rog ceva nainte s
mergem la Tokyo. Ct e Saburo plecat la Tenri,
vreau s-o dm afar pe Miyo.
Ce tot spui acolo?
ns Yakichi nu era surprins. Cine se mir
dac ar auzi un bolnav spunnd n toiul iernii
c vrea s vad zorele?
i ce rezolvi dac pleac Miyo?
Nu tiu, dar mi se pare absurd s m
mbolnvesc si s sufr aa din cauza ei. Cine
ar tine n cas
o servitoare care i mbolnvete stpnul? n
ritmul sta, mi-e team c Miyo o s m
omoare. Dac nu vrei s-o dm afar, tu o s fii
cel care m omoar, indirect. Miyo sau eu, una
din noi dou trebuie s plece. Dac preferi s
plec eu, chiar mine m duc la Osaka si mi
caut un rost acolo.

186

 Exagerezi! Miyo n-a greit cu nimic, ce-o

s zic lumea dac o alungm?
Bine, atunci. Plec eu. Nu mai vreau s
stau aici.
Pi, nu-i propuneam s mergi la Tokyo?
mpreun cu dumneata?
Cuvintele acestea nu aveau nici un ton
insinuant, dar l-au fcut pe Yakichi s-i
imagineze cu nelinite vorbele care puteau
urma. Nevoind s le aud, btrnul mbrcat n
pijama cadrilat a nceput s se trag mai
aproape de aternutul lui Etsuko. nvelindu-se
n plapum ca ntr-un scut, Etsuko nu l-a lsat
s se apropie. l fixa cu o privire neclintit,
mut. Ochii ei larg deschii, n care nu se
vedea nici ur, nici ranchiun i nici dragoste,
l-au fcut pe Yakichi s ovie.
Nu, nu, a zis Etsuko pe o voce sczut,
fr inflexiuni. Nu pn nu pleac Miyo.
De unde gsise puterea s-l refuze? Pn s
se mbolnveasc, atunci cnd Yakichi se
trgea ctre ea i i simea micrile stngace,
ca ale unui aparat stricat, ea nchidea ochii ct
mai repede cu putin. i inea ochii nchii i
totul se ntmpla n jurul ei, n preajma
trupului ei. Pentru Etsuko, ceea ce se petrecea
cu corpul ei inea tot de lumea de afar. Oare
de unde ncepea ea? Partea interioar a
acestei femei, capabil de lucruri att de

18
7

subtile, ascundea o for latent, nctuat,

gtuit, gata s explodeze.
Tocmai de aceea stupoarea lui Yakichi i se
prea amuzant.
Eti ca o feti rzgiat! Atunci n-am
ncotro. O s-i fac pe plac. Dac vrei s-o
alungm pe Miyo ct e Saburo plecat, o
alungm. Dar...
Saburo?
Saburo n-o s se lase cu una, cu dou.
Saburo o s plece, zise Etsuko rspicat.
O s se duc dup ea. Ei doi se iubesc... Eu mam gndit s be Miyo dat afar tocmai ca
Saburo s poat pleca fr s-i porunceasc
nimeni. Pentru mine, cel mai bine e ca Saburo
s plece de aici, dar mi-e prea greu s i-o spun
cu gura mea.
Uite c n sfrit cdem de acord cu
ceva, zise Yakichi.
Chiar n acel moment, ignalul ultimului
tren rapid care trecea prin gara Okamachi a
strpuns aerul nopii.
Kensuke considera c arsura i rceala lui
Etsuko erau un fel de eschivare de serviciul
militar. Iar eu sunt un maestru n materie de
fugit de armat, aa c tiu despre ce
vorbesc, spunea el rznd. Cum Etsuko era

188

bolnav i prin urmare scutit de munc, iar

pe
Miyo n-o puneau la multe treburi, fiind
nsrcinat n patru luni, povara muncii la cele
zece prjini de ogor ale familiei Sugimoto, de
la recoltat orezul, scos cartofii i cosit pn la
culesul fructelor, a czut n anul acela pe
umerii viguroi ai lui Kensuke. Ca de obicei,
acesta muncea n sil, boscorodind nencetat,
nainte de reforma agrar, aceast bucat de
pmnt mare ct o batist nici nu fusese
declarat, dar acum pn i ea avea fixat o
cot-parte.
Pentru c se apropia obinuita lui cltorie
la Tenri, Saburo muncea din greu. Terminase
n mare culesul fructelor. n pauzele de cules,
trudea din greu i la scosul cartofilor, la aratul
de toamn i la cosit. Munca sub cerul
proaspt de toamn l transformase ntr-un
tnr i mai bronzat, robust, cu o nfiare
mai matur dect vrsta lui. Capul lui cu pr
tuns scurt prea solid ca o cpn de taur
tnr. ntr-o zi, primise o scrisoare de dragoste
nflcrat de la o fat din sat pe care nici n-o
tia prea bine i i-a citit-o lui Miyo rznd.
Cnd a mai sosit o scrisoare de la alt fat, nu
i-a mai spus nimic lui Miyo. Dar asta nu
nsemna c avea ceva de ascuns sau c s-ar fi
dus s o ntlneasc. Nu nsemna nici mcar

18
9

c avea de gnd s-i rspund. Firea lui tcut

era cea care l ndemnase atunci s nu mai
spun nimic.
Aceasta era o experien nou pentru el.
Pentru Etsuko ar fi fost o ans important
dac ar fi intuit cumva c Saburo i ddea
seama c e iubit. El ncepuse s fie vag
contient de impresia pe care o lsa n jurul
su. Pn atunci, lumea exterioar fusese
pentru el nu o oglind, ci doar un spaiu n
care putea s alerge liber.
Aceast experien nou, alturi de bronzul
lsat de soarele tomnatic pe fruntea i pe
obrajii lui, adusese n atitudinea lui ceva din
nfumurarea tinereii, care lui i lipsise pn
atunci. Dragostea o fcea pe Miyo
s fie sensibil la aceast schimbare si s o
observe.
Ins ea o interpretase drept o purtare de so
pe care Saburo ncepea s o aib fa de ea.
Pe douzeci i cinci octombrie, Saburo a
plecat, gtit n cele mai bune haine sacoul
vechi, primit de la Yakichi, pantalonii kaki,
osetele de la Etsuko i pantofii lui sport. Ca
bagaj, avea pe umr traista din pnz aspr pe
care o folosise la coal.
Sfatuiete-te cu mama ta despre
cstorie, i-a spus Etsuko. Adu-o aici cu tine,

190

ca s-o cunoasc pe Miyo. Poate s stea la noi

cteva zile.
Nu-i ddea nici ea seama de ce-i spunea
aceste lucruri care fuseser deja stabilite.
Oare avea nevoie de un pretext ca s se pun
singur ntr-o situaie imposibil? Sau era o
ncercare de a se convinge s renune la plan,
gndindu-se la momentul cumplit n care
mama lui Saburo venea i afla cu stupoare c
mireasa nu mai era?
Asta era tot ce i spusese Etsuko, precipitat,
cnd l oprise n hol pe Saburo, n timp ce se
ducea la
Yakichi s-si ia rmas-bun.
Am neles. V mulumesc mult!
n sclipirea din ochii lui, nsufleii de
agitaia plecrii, se citea o recunotin
exagerat. De data aceasta, Saburo s-a uitat
drept n ochii ei. Etsuko ar fi vrut s-i strng
mna, s simt mbriarea palmei lui
puternice. A dat s-i ntind mna dreapt,
care ncepuse s se vindece de pe urma
arsurii, dar s-a abinut, gndindu-se c rana
cicatrizat putea s-i lase n palm o senzaie
neplcut. Saburo a ezitat puin, a clipit
zmbind vesel, i-a ntors spatele i a plecat
grbit mai departe.
Ce traist uoar ai! Parc te-ai duce la
coal, i-a strigat Etsuko din spate.

19
1

Miyo a fost singura care l-a condus peste

podul din faa casei. Era dreptul ei. Etsuko a
urmrit-o cu privirea cum i exercita acest
drept.
Cnd a ajuns la captul aleii pavate, de
unde porneau treptele de piatr, Saburo s-a
mai ntors o dat i i-a salutat militrete pe
Yakichi i Etsuko, aflai n curte. Chiar i dup
ce s-a fcut nevzut printre ararii atini de
culorile toamnei, zmbetul lui care i
dezvelea dinii a mai struit o vreme n mintea
lui
Etsuko.
Era ora la care Miyo trebuia s deretice n
toate camerele. Dup numai cinci minute s-a
ntors, urcnd greoi treptele de piatr,
nvluit n razele de soare filtrate printre
copaci.
A plecat Saburo, nu? a ntrebat Etsuko
fr rost.
Da, a plecat, a rspuns i Miyo fr rost.

192

Pe chipul ei nu se citea nici o expresie, nici

de bucurie, nici de ntristare.
Cnd l-a vzut pe Saburo plecnd, Etsuko a
simit n piept o tresrire de bunvoin i
remucare. A fost cuprins de o senzaie
puternic de vinovie i regret. S-a gndit
chiar s renune la planul ei de a o alunga pe
Miyo.
Dar cnd Miyo s-a ntors i i-a vzut pe chip
uurarea de a se ti deja aezat la locul ei
alturi de Saburo, Etsuko s-a enervat i a
revenit imediat la hotrrea de a-i pune
planul n aplicare.

Capitolul 5

Vine Saburo! Tocmai l-am vzut de la

etaj. A luat-o pe scurttura de pe cmp i vine
pe la cartierul de locuine sociale. Ciudat c e
singur! Pe mama lui n-o zresc.
Era seara zilei de douzeci i apte, a doua
zi dup festivalul din Tenri. Chieko a venit n

grab cu acest anun la Etsuko, ocupat n

acel moment cu gtitul.
Etsuko pusese grtarul pe sobia de pmnt
i fri- gea nite macrou. Cnd a auzit, a mutat
grtarul cu pete pe masa de alturi i a pus
ceainicul pe foc. Micrile ei linitite trdau
grija cu care i tempera emoiile. Etsuko s-a
ridicat i i-a fcut semn lui Chieko s mearg
cu ea la etaj.
Cele dou au urcat scara precipitat.
Saburo sta pune lumea pe jar, a zis
Kensuke, care sttea ntins i citea un roman
de Anatole France.
n scurt timp ns, nfierbntarea lui Etsuko
i a lui Chieko l-a molipsit i pe el, aa c s-a
dus lng ele la fereastr.
La marginea pdurii, la vest de cartierul de
locuine sociale, soarele coborse deja pe
jumtate sub linia orizontului. Cerul strlucea
aprins ca un cuptor.
Silueta care se zrea mergnd n pas
cadenat printre miriti era, nendoielnic, a lui
Saburo. Ce era ciudat la asta? Doar se ntorcea
n ziua stabilit, la ora stabilit.
Umbra i se ntindea oblic n fa. Traista
agat pe umr i se blbnea, drept care o
inea apsat cu mna dreapt, ca un elev de
gimnaziu. Nu avea nimic pe cap. Pasul lui nu
vdea nelinite sau team. Era calm, dar
zdravn, neovitor. Dac o inea drept, ieea

n strada principal. Saburo a cotit la dreapta

i a apucat-o pe poteca dintre parcelele de
orez. Trecea pe lng spalierele pe care se
uscau snopii, atent din cnd n cnd pe unde
calc.
Etsuko i-a auzit btile puternice ale
inimii, oscilnd ntre bucurie i groaz. Nu-i
ddea seama nici ea ce anume atepta,
fericirea sau nenorocirea. n orice caz, ceea ce
atepta sosise n sfrit. Tumultul cumplit din
pieptul ei o mpiedica i s vorbeasc. Cu greu,
a reuit s-i spun lui Chieko:
Ce m fac? Nu tiu ce s fac!
Ct de uluii ar fi fost Kensuke i Chieko cu
o lun n urm s aud asemenea vorbe
ovitoare ieind din gura ei! Etsuko se
schimbase. Femeia aceasta puternic i
pierduse vigoarea. Ce atepta ea acum era ca
Saburo s-i arunce netiutor ultimul zmbet
blnd i, dup ce va fi aflat vestea, s-i arunce
prima ocar aspr. Cte nopi nu se
zbuciumase Etsuko, imagi- nndu-i pe rnd
aceste dou momente! Era convins de ce
urma s se ntmple mai departe. Saburo avea
s-o blesteme i s fug dup Miyo. A doua zi pe
vremea asta, Etsuko sigur nu avea s-l mai
vad. Poate c acum era ultima dat cnd

putea s-l priveasc dup voia inimii, n zare,

de sus de la fereastr.
Ce-i cu tine? Revino-i! i zise Chieko.
Dac ai curajul pe care l-ai avut cnd ai dat-o
afar pe Miyo, nu e lucru de care s nu fii n
stare. Chiar ne-ai fcut s te vedem cu ali
ochi. Eu una te admir sincer.
Chieko a prins-o strns de umr, ca pe o
sor mai mic.
Pentru Etsuko, faptul c o dduse afar pe
Miyo reprezenta prima ei ncercare de a-i
alina suferina, reprezenta o concesie, chiar o
capitulare. ns Kensuke i Chieko vzuser
acest gest ca pe o ofensiv.
S pui o gravid n patru luni s-i ia
desaga la spinare i s o alungi din cas e
ceva, se gndea Chieko. Plnsetele lui Miyo,
atitudinea
necrutoare
a
lui
Etsuko,
stpnirea ei de sine cnd o dusese la gar i o
obligase s se urce n tren - evenimentele
dramatice la care cei doi asistaser cu o zi n
urm i animaser din cale afar. Nici nu-i
nchipuiser ei vreodat c puteau avea parte
de un asemenea spectacol n Maiden- mura.
Miyo i pusese n spinare cufrul legat cu o
funie, iar Etsuko o mpinsese de la spate pe
treptele de piatr ca un poliist.
Yakichi se nchisese la el n camer i, cnd
Miyo venise s-i ia rmas-bun, i-a mulumit
pentru serviciul ei ndelungat, fr s-i

ntoarc privirea ctre ea. Asako se nvrtea

nmrmurit de colo-colo, fr s priceap ce
se ntmplase. Kensuke i Chieko erau
mulumii c nelegeau despre ce era vorba
fr s cear vreo explicaie. Se fleau c i ei
puteau fi imorali prin simplul fapt c erau n
stare s neleag imoralitatea i pcatul, dar
atitudinea lor se asemna cu cea a unui
jurnalist care se d drept stlp al societii.
Dac tot ai reuit s ajungi pn aici,
mai departe te ajutm noi. Folosete-te de noi
fr nici o jen. Noi o s facem tot ce ne st n
putin.
Etsuko, m lupt pentru tine. Nici nu mai
conteaz ce-o s cread tata.
Stnd la fereastr, cu Etsuko ntre ei, cei
doi se ntreceau n astfel de cuvinte. Etsuko s-a
ridicat i s-a dus la msua de toalet a lui
Chieko, dndu-i pe spate prul de la tmple.
Pot s-mi dau cu nite ap de colonie de
la tine?
Te rog.
Etsuko a luat sticlua verde, i-a turnat n
palm cteva picturi i le-a ntins agitat pe
la tmple. Oglinda era acoperit cu o
nvelitoare din mtase decolorat. Etsuko n-a
dat-o la o parte. i era team s se priveasc.
Ins, pn la urm, gndindu-se c avea s-l
ntlneasc n curnd pe Saburo, s-a ngrijorat
de cum va arta i a tras nvelitoarea de pe

oglind. I s-a prut c avea prea mult ruj pe

buze, aa c l-a ters cu o batist dantelat.
Cum dispare fr urm amintirea faptelor i
cum rmne amintirea emoiilor! Etsuko sttea
n faa oglinzii nevenindu-i s cread c cea pe
care o avea acum n faa ochilor era aceeai
femeie care ascultase ieri fr s clipeasc
plnsetele lui Miyo cnd o ntiinase despre
concedierea ei nedreapt, aceeai care
obligase o femeie nsrcinat s-i ia bruma de
avere n spinare i creia i fcuse vnt. Se uita
la ea cum st neputincioas, agat de lungul
ir de suferine ale trecutului, cocoat pe un
morman ntreg de sentimente putrede,
imposibil de clintit din loc, fr s regrete i
fr s-i domoleasc ndrjirea cu care refuza
s regrete. Dimpotriv, nu vinovia e cea care
i nva pe oameni, iar i iar, s fie letargici?
Kensuke si Chieko nu au ratat ocazia de a
sri n
ajutor.
Dac Saburo ajunge acum s te urasc,
se alege praful de tot, a spus Chieko. Cel mai
bine ar fi ca tata s spun c el a fost cel care
a dat-o afar pe Miyo, dar nu e dnsul att de
mrinimos.
Tata a zis c n-o s-i spun nimic lui
Saburo, dar c nici nu-i asum vreo
responsabilitate.

 Firete c asta a zis. Dar las totul n

seama mea. N-o s-i par ru. Putem s-i
spunem lui Saburo c Miyo a primit o
telegram c ai ei s-au mbolnvit subit i a
trebuit s se duc acas.
Etsuko i-a venit n fire. n cei doi pe care i
avea n faa ochilor nu vedea nite povuitori,
ci dou cluze necinstite care o ademeneau
ctre un trm nvluit n cea cldu. Nu
trebuia s se mai lase
atras n ceata aceea. Toat ncrncenarea ei
din ziua
precedent ar h fost n van.
Chiar dac gestul ei de a o da afar pe Miyo
nu era altceva dect o declaraie disperat de
dragoste fa de Saburo, Etsuko prefera s
cread c era un gest fcut pentru ea nsi,
ca s poat tri, un gest pe care fusese nevoit
s-l fac i pe care avea chiar datoria s-l fac.
Saburo trebuie s tie clar c eu am fost
cea care a dat-o afar pe Miyo. i eu am s i-o
spun. Nu e nevoie s m ajutai. M descurc
singur.
Kensuke i Chieko nu-i puteau interpreta
decizia lui Etsuko dect ca pe nite vorbe
iraionale dictate de disperare i confuzie.
Fii calm i gndete-te! Dac faci aa
ceva, se alege praful de tot.

 Chieko are dreptate. Nu te sftuim s

faci asta. Las totul n seama noastr i n-o si par ru.
Cu un zmbet misterios, Etsuko a fcut o
uoar grimas. Singura cale de a scpa de
ajutorul lor nedorit era s-i supere i s i-i
transforme n inamici. Aranjndu-i brul la
spate, cu gesturile unei psri mari i obosite
care i cur penele, Etsuko s-a ridicat i le-a
spus din capul scrilor:
Chiar nu e nevoie s m ajutai. Mi-e
mai uor
asa.
Refuzul ei i-a lsat fr glas pe Kensuke i
pe Chieko. S-au suprat aa cum s-ar supra
nite oameni care vor s ajute la stingerea
unui incendiu, dar pe care jandarmul i
mpiedic. Apa este esenial cnd e vorba de
un incendiu, dar ei erau asemenea unora care
in mereu la ndemn un lighean de ap
cldu.
i invidiez pe oamenii tia care nu sunt
n stare s aprecieze buntatea altora, zise
Chieko.
Toate ca toate, eu m ntreb de ce n-o fi
venit mama lui Saburo, rspunse Kensuke,
dndu-i seama c se lsase prins de agitaia

lui Etsuko provocat de ntoarcerea lui Saburo

i omisese s aduc subiectul
n discuie.
Ce mai conteaz? Oricum noi n-o mai
ajutm n veci pe Etsuko. i nou ne e mai
uor aa.
De acum ncolo o s stm linitii i-o s
privim de pe margine, i art i Kensuke
inteniile.
Pe de alt parte, Kensuke regreta c
pierduse ocazia de a oferi un ajutor umanitar
i de a-i dovedi astfel sofisticarea n faa
necazurilor.
Etsuko a cobort scrile i s-a aezat lng
sobi. A luat ceainicul de pe foc i a pus la loc
grtarul. So- bia sttea pe o plac de lemn,
fixat de Yakichi pe marginea prispei. Acolo
pregtea Etsuko mncarea pentru ei doi. De
vreme ce Miyo nu mai era, aveau s fac cu
rndul la prepararea orezului. Astzi era
rndul lui Asako, drept care acum se afla n
buctrie. n locul ei rmsese Nobuko s-i
cnte lui Natsuo i s se joace cu el. Rsetele
lor nebuneti reverberau prin toate ncperile,
cufundate deja n lumina amurgului.
Ce e?

Yakichi a ieit din camera lui i s-a aezat pe

vine lng sobi. A luat agitat beioarele
pentru gtit i a ntors macroul pe partea
cealalt.
S-a ntors Saburo.
E deja aici?
Nu, nc n-a ajuns.
Cam la un metru i jumtate distan,
prispa era mrginit de un gard viu din tufe de
ceai. Ultimele raze ale apusului poleiau
vrfurile frunzelor. Bobocii tari de flori, nc
nedeschii, presrau pe ele o puzderie de
umbre mrunte. Doar una sau dou crengue
crescute nalt, deasupra gardului nengrijit
cum trebuie, strluceau mai tihnit, luminate de
dedesubt.
De pe treptele de piatr s-a auzit un
fluierat. Era Saburo.
Etsuko i-a amintit durerea pe care o
simise n seara cnd Saburo venise n camera
n care ea i Yakichi jucau go s le ureze
noapte bun, iar ea nici nu putuse s se
ntoarc spre el. i-a lsat privirea n pmnt.
Am sosit! strig Saburo, ivindu-se n
spatele gardului viu.
Avea cmaa descheiat la piept i i se
vedea gtul armiu. Privirea lui Etsuko s-a
izbit de zmbetul lui naiv i tnr. Gndul c
nu avea s-i mai vad vreodat acest surs

fr resentimente a strecurat n privirea ei o

und de chin dulce-amar.
h, rspunse Yakichi, dnd absent din
cap n semn de salut.
Nu s-a uitat la Saburo, ci doar la Etsuko.
Chiar atunci, o flacr s-a nlat din
grsimea de pete. Etsuko nu s-a clintit din
loc, drept care Yakichi a suflat el n grab ca so sting.
Ce tmpenie! Toi din cas s-au prins de
dragostea lui Etsuko i dau din col n col,
numai mucosul sta habar n-are.
Yakichi a stins agasat flacra care se ridica
iar din grsimea de pete.
Etsuko i-a dat seama c tot curajul
nebunesc pe care l etalase cu cteva clipe n
urm n faa lui Ken- suke i a lui Chieko, de a-i
spune lui Saburo totul cu gura ei, fusese de
fapt o iluzie. Cum s mai aib ea curajul acela
scandalos, odat ce i vzuse zmbetul att de
inocent i de senin? Ins acum nu mai avea cui
s cear ajutorul.
n curajul pe care l etalase Etsuko nu
existase oare de la bun nceput ceva sortit
eecului? Nu ascundea el oare dorina de a
prelungi orict de puin momentele de linite
i pace n care Saburo nu tia de la nimeni

despre acest scandal i putea s triasc sub

acelai acoperi cu Etsuko fr s se urasc?
Dup o vreme, Yakichi spuse:
Ciudat. N-a venit cu mama lui.
Chiar aa, rspunse Etsuko mirat, de
parc
abia atunci i ddea seama. S-l ntreb dac
urmeaz
s soseasc mai trziu? ntreb ea cuprins de
o nelinite straniu de plcut.
Nu. Dac-l ntrebi, inevitabil va veni
vorba despre Miyo.
Yakichi i-a retezat vorba pe un ton sarcastic,
care avea asprimea pielii uscate i btrne.
Urmtoarele dou zile, o linite stranie a
domnit n jurul lui Etsuko. Aceste dou zile au
fost
asemenea
ntremrii
aparente,
inexplicabile, a unui bolnav fr speran, care
aduce uurare celor care vegheaz asupra lui,
o nzdrvenire ironic, menit s-i fac s-i
ntoarc din nou chipul, n van, ctre sperana
pe care o pierduser deja.
Ce se ntmplase? Era fericire?
Etsuko a scos-o pe Maggie la o plimbare
mai lung. Apoi, cu Maggie n lan, l-a condus
pe Yakichi pn la gara Okamachi. Yakichi se
ducea la Osaka s cumpere bilete la trenul
expres. Era dup-amiaza zilei de
douzeci si nou.

Yakichi sttea de vorb cu ea, sprijinit de

gardul proaspt vopsit alb, n gara unde doar
cu cteva zile n urm Etsuko o condusese pe
Miyo cu o min sever pe chip. Spre
surprinderea ei, Yakichi se brbierise i se
mbrcase n costum. Ba chiar i luase si
bastonul
de lemn. A lsat s treac mai multe trenuri
care mergeau la Umeda.
Veselia neobinuit care o cuprinsese pe
Etsuko l nelinitea pe Yakichi. Maggie se tot
nvrtea n jurul ei, adulmecnd de zor, iar
Etsuko o certa din cnd n cnd, cltinndu-se
pe vrful saboilor de lemn. Alteori, cu ochii
parc puin umezi i un zmbet blnd, privea
ndelung ctre oamenii care se opreau n faa
librriei i a mcelriei de la gar i care
plecau apoi mai departe fr s cumpere
nimic. n interiorul librriei fluturau stegulee
roii i galbene cu reclame la revistele pentru
copii. Era o dup-amiaz noroas, cu un vnt
destul de aspru.
Oare e aa vesel fiindc o fi vorbit cu
Saburo? De-asta n-o fi venind azi cu mine la
Osaka? i atunci de ce nu se opune s plece
mine cu mine ntr-o cltorie lung?

Yakichi vedea lucrurile greit. Aparenta

fericire a lui Etsuko nu era de fapt dect
linitea capitulrii n faa nebuloasei de care se
lovise dup ce degeaba i storsese creierii n
fel i chip.
Ziua precedent Saburo i-o petrecuse ca i
cum nimic nu s-ar fi ntmplat, cosind iarba i
muncind pe ogor. Nu prea deloc agitat. Cnd
a trecut pe lng el, i-a scos plria de paie i
a salutat-o. In dimineaa aceea, la fel.
Tnrul acesta tcut nu vorbea dect atunci
cnd stpnii i porunceau ceva sau i puneau
vreo ntrebare. Nu-l deranja dac nu scotea o
vorb toat ziua. Cnd era i Miyo, se arta
vioi i pus pe otii. nfiarea lui sclipitoare,
debordnd de tineree, nu lsa o impresie
mohort sau retras nici atunci cnd tcea.
ntregul su trup prea c vorbete soarelui i
naturii, c le cnt. Cnd muncea, n micrile
lui mustea o adevrat limbuie a vieii.
Era chiar posibil ca posesorul acestui suflet
simplu i naiv s fie convins c Miyo nc mai
locuia acolo i s cread c era doar plecat cu
treab, urmnd s se ntoarc poate chiar n
cursul zilei. i chiar dac l nelinitea puin
absena ei, nu i-ar fi stat n fire s mearg la
Yakichi sau la Etsuko i s ntrebe unde e
Miyo.

Lui Etsuko i plcea s cread c

senintatea lui Saburo depindea ntru totul de
ea nsi, pentru c nc nu-i dezvluise nimic.
i atunci, dac nu tia nimic, era firesc s n-o
blesteme i s nu fug dup Miyo. Curajul ei
de a-i mrturisi totul slbea tot mai mult, dar
Etsuko ncepea s cread c acesta era mai
degrab un lucru de dorit, i nu doar pentru
ea, ci i pentru aceast fericire a lui, iluzorie,
efemer.
i totui de ce nu venise cu mama lui?
Atta vreme ct nimeni nu-l ntreba, Saburo nu
se apuca s povesteasc n detaliu despre
festivalul din Tenri sau despre cltoria lui. Iar
Etsuko nu tia ce s cread.
Din strfundul acestor neliniti, n sufletul
lui Etsuko se nscuse un licr de speran, o
speran att de plpnd, nct, odat rostit,
risca s se dovedeasc a fi doar o iluzie
deart, vrednic de tot rsul. Vinovia i
sperana o mpiedicau s-l priveasc pe Saburo
n ochi.
Saburo sta are o mutr calm i nu se
agit orice s-ar ntmpla, se gndea Yakichi. i
eu, i Etsuko am crezut c, dac o dm afar
pe Miyo, o s fug imediat dup ea, ns vd c
am socotit greit. Dar nu-i nimic. Mine plec
cu Etsuko i o s se termine totul. Cine tie,
poate la Tokyo o s dea vreun noroc peste
mine.

Etsuko a legat-o pe Maggie de gard i s-a

ntors cu faa ctre inele de tren, care luceau
puternic sub cerul nnorat. Suprafaa lor
orbitoare de oel, brzdat de nenumrate
zgrieturi fine, se ntindea n faa ei cu o
senintate straniu de familiar. Particule
mrunte de pilitur argintie acopereau
pietriul nnegrit dintre ele. La un moment dat,
inele au nceput s rsune, vibrnd uor.
Sper s nu plou, zise Etsuko deodat,
amin- tindu-i de potopul din Osaka, n urm
cu o lun.
Dup cum arat cerul, s-ar prea c nu,
rspunse Yakichi privind atent vzduhul.
Cu un huruit puternic, trenul n direcia
Osaka a sosit n gar.
Nu urci? l ntreb Etsuko.
De ce nu vrei s vii cu mine?
Zgomotul trenului l forase s-i ridice
vocea, n- gduindu-i un ton mai dur.
Pi, uite cum sunt mbrcat! i mai e i
Maggie... rspunse Etsuko neconvingtor.
Pe Maggie putem s-o lsm la librrie.
Patronului de acolo i plac cinii, iar eu i sunt
muteriu vechi.
Etsuko s-a aplecat s-i desfac lanul,
cufundat n gnduri. i-a dat seama c i
surdea ideea de a-i sacrifica aceast ultim
dup-amiaz pe care o mai avea de petrecut n

Maidenmura nainte de plecarea de a doua zi.

Deodat, ideea c s-ar ntoarce acas i ar fi n
preajma lui Saburo i-a aprut chinuitoare.
Fusese convins c Saburo avea s dispar
imediat dup ce se ntorcea de la Tenri, iar
faptul c nc l mai vedea plimbndu-se prin
faa ei nu doar c o fcea s nu-i cread
ochilor, dar o i tulbura. Cnd l vedea cum d
cu sapa n mijlocul ogorului ca i cnd nimic
nu s-ar fi ntmplat, o cuprindea o spaim
cumplit.
Oare i cu o zi n urm ieise la o plimbare
lung tot ca s scape de frica aceasta?
Bine, vin i eu, zise ea desfcndu-i
lanul lui Maggie.
Etsuko mergea alturi de Yakichi prin inima
oraului, exact aa cum se imaginase n timp
ce se plimba cu Saburo pe oseaua pustie.
Cte nepotriviri, cte complicaii le rezerv
viaa oamenilor, iar i iar! Abia cnd au ieit n
zarva de afar i-au amintit c pasajul
subteran de sub magazinul universal Hankyu
ducea pn n incinta grii Osaka.
Cu bastonul inut de-a curmeziul, Yakichi
s-a avntat s traverseze intersecia, trgnd-o
pe Etsuko dup el. Minile li s-au desprins.
Hai mai repede! Hai mai repede! a
vociferat el, ajuns la limanul trotuarului opus.

Cei doi au ocolit parcarea pn pe partea

cealalt, speriai de claxoanele mainilor care
vuiau necontenit pe lng ei, i i-au croit
drum prin forfota din gar. Un golan care
fcea specul cu bilete la trenul de noapte i
aborda pe toi pe care i vedea crnd bagaje.
Lui Etsuko i s-a prut c gtul lui negricios i
suplu semna cu al lui Saburo i s-a ntors s-l
priveasc.
Yakichi i Etsuko au traversat holul din
dreptul intrrii principale, n care megafoanele
anunau
zgomotos
plecarea
i
sosirea
trenurilor. Au ptruns apoi pe un coridor care
acum li se prea linitit dup toat glgia i
au vzut deasupra capului un indicator pe care
scria Biroul efului de gar.
Ct timp Yakichi a vorbit cu eful de gar,
Etsuko a rmas n sala de ateptare, unde a
aipit fr s vrea n fotoliul acoperit cu o hus
alb de pnz. A trezit-o vocea cuiva care
vorbea tare la telefon. n timp ce-i privea pe
funcionarii de la cile ferate cum se nvrteau
prin biroul spaios, a simit o oboseal
cumplit. Sufletul ei istovit era copleit de
durere numai cnd vedea forfota aceea
violent a vieii. inndu-i capul rezemat de
sptarul fotoliului, privirea ei cdea pe un
telefon de birou, asaltat nentrerupt cnd de
ri- turi, cnd de voci glgioase.

Telefon... Am senzaia c n-am mai vzut

aa ceva de-o venicie. E un aparat tare
straniu. Dei tot felul de emoii se ntreptrund
nencetat prin mruntaiele lui, tot ce poate el
s fac e s scoat un rit monoton. Oare nui provoac nici un pic de durere toat ura,
dragostea, dorina care trec prin luntrul lui?
Sau poate c ritul lui e de fapt un urlet de
durere insuportabil, convulsiv, slobozit
nencetat.
Scuz-m c a durat atta. Am luat
bilete, s tii. Se pare c nu-i uor s gseti
locuri la expresul de mine. Chiar mi s-a fcut
un mare serviciu.
Yakichi i-a pus cele dou bilete albastre n
mna ntins.
Sunt la clasa a doua, special pentru tine.
Adevrul era c biletele la clasa a treia se
epuizaser
de trei zile. Pentru clasa a doua putea s
cumpere i de la ghieu, dar, dac apucase s
intre n biroul efului de gar, nu mai putea s
strmbe din nas i s dea napoi.
Au trecut apoi pe la magazinul universal s
cumpere periue de dini, praf de dini, o
crem de fa pentru Etsuko i nite whisky
ieftin pentru petrecerea de rmas-bun din
seara aceea, dup care au pornit ctre cas.

Pentru c terminase de aranjat bagajele

pentru cltoria de a doua zi nc din cursul
dimineii, dup ce a pus n geant micile
cumprturi din Osaka, singurul lucru care i
mai rmsese de fcut lui Etsuko era s
pregteasc masa pentru petrecere, o cin
uor mai festiv. Chieko, care nu prea mai
vorbea cu ea de atunci, i Asako au ajutat-o la
gtit.
Obiceiurile sunt lucruri care n general se
respect superstiios. Astfel, propunerea lui
Yakichi ca toi membrii casei s cineze n seara
aceea n ncperea de zece tatami pe care nu o
foloseau niciodat nu avea cum s fie
ntmpinat cu prea mult entuziasm.
Etsuko, e ciudat ce-a propus tata, zise
Kensuke, care venise n buctrie s
ciuguleasc din ce se gtea. Te pomeneti c la
Tokyo o s-l veghezi pe patul de moarte. Noi i
suntem recunosctori.
Etsuko s-a dus s vad dac era gata
curenia n camera de zece tatami. ncperea
goal i ntunecat, n care ptrundea doar
ultima gean de lumin a amurgului, arta ca
un grajd mare i pustiu. Saburo mtura
podeaua, singur, cu faa ctre curte.
Etsuko privea din prag silueta acestui tnr,
nespus de solitar. Poate c ntunericul din
camer, mtura din minile lui, fonetul ei

mohort pe tatami accentuau impresia

aceasta, dar Etsuko a avut senzaia c atunci
vede pentru prima data nluntrul lui.
i-a simit pieptul sfiat de vinovie i, la
fel de intens, mistuit de dragoste. Prin durerea
aceasta Etsuko nelegea pentru prima dat ce
nseamn cu adevrat s suferi din dragoste.
Teama care o cuprinsese deunzi de a-l vedea
pe Saburo probabil c tot de acolo i se trgea.
i totui, singurtatea lui era ceva cast,
ceva compact, care nu-i lsa lui Etsuko nici o
deschiztur prin care s se poat strecura
nuntru. Tumultul dragostei i clca n
picioare raiunea i memoria i, puin cte
puin, o fcea s-o uite pe Miyo - motivul pentru
care se simea vinovat. Ea se gndea doar s-i
cear iertare lui Saburo, s-i ndure blestemele
i s se pedepseasc pe ea nsi. Inteniile ei
ludabile erau pline de un egoism evident, dar
aceast femeie care prea s se gndeasc
numai la ea simea de fapt prima dat gustul
unui egoism att de pur.
Saburo a observat-o pe Etsuko stnd n
umbr i s-a ntors ctre ea.
Avei nevoie de ceva?
E gata curenia?
Da.
Etsuko a naintat pn n mijlocul ncperii
i a privit n jur. mbrcat ntr-o cma kaki,

cu mnecile suflecate, Saburo sttea nemicat,

cu mtura rezemat de umr. A observat c
pieptul femeii - ca o stafie n ntuneric treslta puternic.
Auzi, ngim Etsuko, ai vrea, te rog, s
m atepi la noapte, la ora unu, n vie? Vreau
neaprat s vorbesc ceva cu tine nainte s
plec.
Saburo nu rspunse.
Ce zici?
Da, doamn.
Deci vii, sau nu?
Vin.
La ora unu, n vie. Ai grij s nu afle
nimeni.
Da.
Saburo s-a ndeprtat stnjenit de ea,
ncepnd s mture n alt parte.
Dei n camera de zece tatami trebuia s fie
un bec de o sut de wai, cnd l-au aprins, nu
lumina nici ct unul de patruzeci. n lumina
aceea chioar, ncperea prea mai mohort
dect ntunericul nopii.
Ce deprimant e! a zis Kensuke la un
moment dat, i mai departe, pe parcursul
cinei, toi i-au ridicat pe rnd privirea ctre
bec.
Alt lucru straniu era c se scoseser
msuele individuale folosite pentru musafiri,
iar cei opt membri ai casei, mpreun cu

Saburo, stteau rnduii intr-un careu cu

Yakichi n centru, care trona cu spatele ctre
tokonoma1. Era att de ntuneric, nct nici nu
se dis1 Firid n casele japoneze unde se expun
aranjamente florale i diverse alte obiecte
decorative.

tingea bine mncarea din vasele adnci, din

porelan de Arita. La sugestia lui Kensuke, au
restrns careul, trgndu-se mai aproape sub
becul chior. Acum artau de parc se
adunaser la o eztoare mohort, nu la o
cin festiv.
Mesenii au nchinat laolalt paharele cu
whisky de mna a doua.
Mcinat de nelinitile pe care singur i le
crease, Etsuko nu mai vedea nici mutra de
mscrici a lui Kensuke, nu mai auzea nici
vorbria cu pretenii de intelectual a lui
Chieko i nici rsetul ascuit i vesel al lui
Natsuo. Aa cum alpinistul caut creste tot mai
nalte,
i
Etsuko,
atras
de
puterea
frmntrilor i a suferinei, si crea tot mai
multe neliniti si dureri.
Cu toate acestea, nelinitea ei de acum avea
un aer banal, diferit fa de angoasele ei
creative de pn atunci. Primele semne ale
acestui noi tip de anxietate apruser deja
atunci cnd o concediase pe Miyo. Amploarea
greelilor pe care putea s le comit astfel,

puin cte puin, risca s-o coste rolul

ncredinat ei pe acest pmnt, scaunul pe
care cu greu i se ngduise s se aeze. Poate
c ceea ce pentru unii era o intrare, pentru ea
era o ieire o u aflat sus, la nlimea
unui foior de foc, o intrare la care muli nu
puteau nici s ajung. ns Etsuko locuia chiar
acolo, ntr-o ncpere fr ferestre. Dac
deschidea ua vrnd s ias, risca s fac un
pas greit i s cad n gol. Poate c toat
nelepciunea de care avea nevoie ca s
prseasc acea ncpere avea ca singur temei
hotrrea
c nu va iei niciodat de acolo.
Etsuko sttea alturi de Yakichi, drept care
era liber s nu-i priveasc btrnul tovar
de drum dect dac ntorcea intenionat capul
ctre el. Atenia i-a fost captat de paharul lui
Saburo, aezat drept n faa ei, pe care
Kensuke l ndemna s-l bea. Palmele lui simple
i robuste ineau ocrotitor paharul umplut cu
lichidul de culoarea chihlimbarului, care
strlucea fermector n lumin.
N-ar trebui s bea att de mult! Dac
ntrece msura, se duce totul de rp.
Adoarme rpus de beie i se alege praful de
tot. n noaptea asta e singura mea ans,
pentru c mine o s fiu deja plecat.

Cnd Kensuke a dat s-i toarne din nou,

Etsuko
nu s-a abtinut si a ntins mna.
Vai, doamn, ce sever suntei! Lsai-v
biatul s bea!
Era prima dat cnd Kensuke fcea o astfel
de
insinuare la adresa lor de fa cu toat lumea.
Saburo,
care nu putea S dibuiasc sensul ascuns
din spatele
cuvintelor sale, zmbea netiutor, cu
paharul gol n
mn. Prefcndu-se calm, Etsuko a zmbit si
ea si
a spus:
Dar pentru un minor alcoolul e otrav
curat.
Sticla dispruse deja n minile ei.
Luai aminte, Etsuko e preedinta
Asociaiei pentru Protecia Minorilor, i art
i Chieko ostilitatea reprimat, lundu-i partea
soului.
In acest punct era posibil ca subiectul
absenei lui Miyo, considerat tabu n ultimele
trei zile, s fie abordat pe leau. Din fericire,
amabilitatea i ostilitatea, oferite n doze

potrivite, reuiser s se contracareze

reciproc, iar acest tabu fusese pstrat graie
rcelii rezultate. Yakichi, care ntotdeauna se
prefcea c nu observ nimic, Kensuke i
Chieko, a cror amabilitate fusese refuzat,
Saburo, apoi Asako, care nu schimba multe
cuvinte cu ei, fcuser posibil respectarea
acestui tabu printr-un acord tacit. Dar, dac lar fi nclcat ctui de puin, pericolul ar fi fost
iminent. n acest moment se putea foarte bine
ca Chieko s dea totul n vileag, chiar sub ochii
lui Etsuko.
Ce m fac dac tocmai n noaptea asta,
cnd m-am hotrt s-i dezvlui totul lui
Saburo i s-i ndur ocrile, m trezesc nevoit
s stau i s privesc cum afl de la altcineva?
Saburo nu s-ar nfuria, ci mai degrab i-ar
ascunde ntristarea i ar tcea. Mai ru, fiind
de fat cu toat lumea, ar zmbi si ar ncerca
s m
ierte. Aa s-ar sfri totul. Suferina pe care o
ateptam, speranele nebune, dulcea nimicire,
toate s-ar termina aici. Nu trebuie s se
ntmple absolut nimic pn la ora unu la
noapte! Nu trebuie s intervin nimic nou
pn nu zic eu!
Etsuko sttea eapn i palid, fr s mai
spun nimic.

Chiar dac Yakichi, prtaul nedoritor i

neputincios la agonia ei, nu reuea s priceap
dect vag motivul ngrijorrii sale, avea
suficient exerciiu n a ghici amploarea
temerilor sale luntrice. Pentru ca totul s
mearg bine n cltoria care ncepea a doua
zi, i-a dat seama c era esenial s se arate
acum mrinimos i s o apere n faa lui
Kensuke i a lui Chieko. Astfel, a salvat-o pe
Etsuko,
lansndu-se
ntr-una
din
interminabilele lui tirade de preedinte de
companie, n stare s strice cheful tuturor.
Saburo, ar fi bine s te opreti. Cnd
eram de vrsta ta, eu nici nu fumam, darmite
s beau. Tu nu fumezi, iar sta e lucru demn
de toat lauda. E mai bine s lai plcerile
frivole ct eti tnr, asta i va prinde bine pe
viitor. Poi s prinzi gustul buturii i dup
patruzeci de ani, c nu e deloc prea trziu. De
pild, i pentru Kensuke e nc devreme. Dar, e
adevrat, vremurile se schimb. Exist o
diferen ntre generaii, fapt care trebuie luat
n considerare, dar
chiar si-asa...
Toat lumea tcea. Deodat, Asako a
exclamat, fr s fac vreo aluzie:
Vai, Natsuo a adormit! Dau fuga s-l culc
i m ntorc!

Asako l-a luat n brae pe bieel, care

adormise pe genunchii ei, i s-a ridicat.
Nobuko a urmat-o.
S lum aminte de la Natsuo si s fim si
noi
cumini! zise Kensuke pe un ton copilros,
ghicind unde btea Yakichi. Etsuko, te rog smi napoiezi sticla, continu el. O s beau
singur.
Etsuko a luat sticla pe care o pusese absent
lng ea i a mpins-o la fel de absent n faa
lui Kensuke. Nu mai putea s-i dezlipeasc
ochii de la Saburo nici dac ar fi vrut. De
fiecare dat cnd privirile li se ntlneau, el
era primul care i ferea ochii, stnjenit.
Uitndu-se astfel la el, plecarea de a doua
zi, pe care pn atunci se forase s o vad
drept un destin inevitabil, a nceput s i se
par deodat drept ceva nesigur, care se putea
schimba oricnd. Gndul acesta a panicat-o.
Singura destinaie pe care o avea acum n
minte nu era Tokyo, ci - dac se putea numi
destinaie - plantaia de vie din spatele casei.
Locul pe care membrii casei Sugimoto l
numeau n vie se referea de fapt la bucata de
pmnt care cuprindea cele trei sere cu vide-vie lsate de izbelite i livada de piersici
de o prjin i jumtate. Era poriunea prin
care treceau atunci cnd se duceau n

drumeie sau la festival. n afara acestor

ocazii, familia Sugimoto rareori clca n
aceast insul de cinci prjini, pe jumtate
abandonat.
Etsuko se gndea deja la pregtirile pe care
trebuia s le fac pentru ntlnirea cu Saburo cum s se mbrace, cum s fac s n-o observe
Yakichi preg- tindu-se, cu ce s se ncale,
cum s lase deschis ua din spate de la
buctrie, care scria cumplit, astfel nct s
n-o observe nimeni. A cuprins-o nelinitea.
Fcnd un pas napoi, i-a dat seama c,
doar pentru a purta o conversaie mai lung cu
Saburo, nu era nevoie de attea ascunziuri,
de ntlnit la o asemenea or, ntr-un
asemenea loc. Toate acestea preau mai
degrab un efort zadarnic, ridicol. Acum
cteva luni, cnd nimeni nu tia de dragostea
ei, lucrurile ar fi stat altfel, ns acum, cnd
secretul ei era pe jumtate dezvluit public, ca
s evite vreo nenelegere inutil, putea s
poarte acea conversaie lung afar, n miezul
zilei. Tot ce i dorea era s fac o lung i
trist mrturisire, nimic mai mult.
Ce o fcea atunci s prefere attea
ascunziuri?
Tot ce-i dorea ea n aceast ultim noapte
era s aib un secret, fie i doar de form. S
aib alturi de Saburo primul i poate ultimul

secret, pe care s-l mprteasc mpreun.

Chiar dac, ntr-un final, Saburo nu avea s-i
ofere nimic, voia s aib de la el mcar acest
mic secret, care nu era deloc lipsit de pericol.
Etsuko se simea ndreptit s-i cear cu
orice pre acest dar.
De la mijlocul lui octombrie, Yakichi
obinuia s doarm cu un fes de ln pe cap,
care s-l apere de frigul nopii.
Pentru Etsuko, acesta era un semnal subtil.
n nopile n care Yakichi se bga n pat cu
fesul pe cap, nsemna c nu apela la ea. Cnd
nu i-l punea nsemna c avea treab cu ea.
Petrecerea se ncheiase, iar la ora
unsprezece, Etsuko asculta deja rsuflarea lui
Yakichi care dormea alturi de ea. Avnd n
vedere cltoria de a doua zi, trebuia s se
odihneasc suficient. Fesul de ln i alunecase
uor ntr-o parte, dezvelindu-i prul alb i
nclit. Prul lui refuza s devin de un alb
imaculat, pstrndu-i la nesfrit nuana
aceea nspicat, cu aspect murdar.
Etsuko i examina atent fesul negru la
lumina ve- iozei pe care o folosea de obicei la
citit, cnd nu putea s adoarm. Dup un timp,
a stins-o. Nu voia s-i dea de gndit n caz c
se trezea i o gsea citind pn trziu.

Etsuko a petrecut aproape dou ore pe

ntuneric, ntr-o stare de ateptare cumplit.
Nerbdarea i imaginaia ei aprins i
zugrveau ntlnirea secret cu Saburo ca pe o
fericire nemrginit. Uitase de datoria pe care
o avea, de a face o confesiune care avea s-i
atrag ura, aa cum o clugri cuprins de
ardoare i uit rugciunea.
Etsuko i-a pus peste cmaa de noapte
hainele ascunse n buctrie, s-a strns cu un
bru lat, stacojiu, i-a nfurat la gt un al
vechi de ln, n culorile curcubeului i i-a
mbrcat pe deasupra haina neagr de satin.
Maggie dormea, legat, n coteul ei de lng
ua de la intrare i nu exista nici un risc s
latre. Cnd a ieit prin spate, luna lumina
vzduhul senin al nopii ca n miezul zilei.
nainte s se ndrepte ctre plantaia de vie,
Etsuko a trecut pe la camera lui Saburo.
Ferestrele erau deschise, iar plapuma azvrlit
ntr-o parte. Cu siguran srise pe geam i o
luase nainte ctre vie. Descoperind acest
semn de bun credin, pieptul i s-a umplut cu
o fericire voluptuoas, inimaginabil.
Dei spuneau c se afl n spatele casei,
via-de-vie era desprit de vil printr-o vale
abrupt, ca o rave- n, n care se cultivau

cartofi. Via era mrginir de un crng de

bambus lat de civa metri, care nu lsa serele
s se vad deloc dinspre cas.
Etsuko a strbtut poteca npdit de iarb
care traversa cmpul de cartofi. Se auzea o
bufni ipnd. n lumina lunii, pmntul
rscolit, din care fuseser scoi cartofii, arta
ca un model n relief al unui lan muntos, de
mucava. ntr-un loc, poteca era npdit de
rugi, iar alturi, n pmntul afnat, se vedeau
cteva urme de pai, lsate de talpa de cauciuc
a pantofilor lui Saburo.
Etsuko a ieit din crngul de bambus, a
urcat povrniul i a ajuns la umbra unui stejar
de unde putea vedea poriunea cu plantaia. La
intrarea n una din serele rmase aproape
complet fr geamuri, Saburo sttea absent,
cu braele ncruciate.
Prul lui negru, scurt, strlucea puternic n
lumina lunii. Nu prea s simt frigul, pentru
c nu purta hain. Era mbrcat cu un pulover
cenuiu lucrat de mn, cptat de la Yakichi.
Cnd a zrit-o pe Etsuko, i-a desfcut
braele vioi, i-a lipit clciele i a salutat-o de
la distan.
Etsuko s-a apropiat, ns nu reuea s
spun nimic.
Dup un timp, a privit n jur i a zis:
Nu avem unde s ne aezm, nu?

 Ba da, e un scaun n ser.

Cuvintele lui, lipsite de orice urm de
ovial sau stnjeneal, au dezamgit-o uor.
Saburo i-a plecat capul i a intrat n ser,
iar Etsuko l-a urmat. Panourile din acoperi,
rmase fr geamuri, frunzele uscate i
strugurii stafidii i proiectau umbrele pe
podeaua acoperit cu paie. Saburo a ters bine
cu o batist scunelul rotund din lemn, btut
de ploaie i rsturnat, i i l-a oferit lui Etsuko.
A rsturnat apoi un butoi ruginit de tabl i s-a
aezat pe el. Butoiul s-a dovedit instabil, drept
care s-a aezat turcete pe podea.
Etsuko tcea. Saburo a luat un pai i l-a
nfurat pe degete ca s-l fac s vibreze.
Eu am dat-o afar pe Miyo! a izbucnit
Etsuko deodat.
Saburo s-a uitat la ea impasibil.
tiu.
Cine i-a spus?
Doamna Asako.
Asako...?
Saburo i-a plecat privirea n pmnt i i-a
nfurat din nou paiul pe degete. i era jen
s-i priveasc direct chipul consternat.
n imaginaia ei strnit din cale afar,
aerul abtut al tnrului cu privirea plecat
trda efortul lui din ultimele zile de a se arta

vesel si senin, dei fusese desprit n mod

nedrept de iubita lui. Etsuko vedea n el
blndeea uluitoare, care rezistase eroic n faa
tristeii, precum i acuzaiile violente i mute
care se ascundeau n spatele acestei blndei
fr egal. Reprourile lui mute i strpungeau
pieptul mai puternic dect orice injurii, orict
de violente. Aezat pe scaun, Etsuko s-a
ndoit n fa. A nceput s implore pe o voce
febril, optit, frngndu-i minile. Din cnd
n cnd, glasul i se ntretia de suspine,
artnd ct de intense erau emoiile cu care se
lupta. Cu toate acestea, vocea ei suna de parc
era suprat.
Te rog, iart-m! Sufeream cumplit. Nam avut ncotro! Iar tu m-ai minit. M-ai minit
i mi-ai spus c n-o iubeti pe Miyo, dei v
iubii att de mult! Minciuna ta m-a fcut s
sufr tot mai mult i, ca s tii i tu la ce
chinuri m-ai supus fr mcar s-i dai seama,
am vrut s te fac s guti i tu n aceeai
msur din suferina asta de nedescris. Tu nici
nu-i poi imagina prin ce chinuri am trecut!
Dac a putea s-mi smulg suferina din piept
i s o aez lng a ta, am putea vedea care e
mai puternic. Att de ru mi-a fost, nct mam pierdut cu firea i mi-am ars mna n foc.
Privete! E din cauza ta! M-am ars din cauza
ta.

In lumina lunii, Etsuko i-a ntins palma

ars. Saburo i-a atins uor degetele scoflcite
de parc ar fi fost ceva nfricotor, apoi i-a
retras imediat mna.
Am mai vzut i la Tenri ceretori cu mna
ntins. Cei care i expun rnile ca s-i
strneasc mila sunt chiar ngrozitori. Iar
doamna e aa, ca un ceretor foarte mndru.
Astfel s-a gndit Saburo, fr s-i dea
seama c motivele mndriei lui Etsuko se
datorau, toate, suferinei.
Nici mcar acum Saburo nu nelesese c
Etsuko l iubete.
Se strduia s extrag din confesiunea ei
ocolit doar ceea ce avea o noim pentru el.
Femeia pe care o avea n faa lui suferea.
Acesta era un fapt cert. Dei nu-i putea
nelege motivul, ea suferea din cauza lui. Iar
pe oamenii care sufer trebuie s i alini. Dar
cum anume s fac asta?
Stai linitit, v rog s nu v facei griji
din pricina mea. Fr Miyo o s-mi fie urt un
pic, dar nu e mare lucru.
Etsuko nu putea s cread c asta simea el
cu adevrat. Nucit de generozitatea lui
absurd, privirea ei suspicioas nc mai cuta
n gentileea lui simpl i blnd minciuna
plin de modestie, politeea distant.

 Iar m mini! Cum s nu fie mare lucru

dac
eti forat s te despari de femeia pe care o
iubeti? Dup cte i-am mrturisit i ct i-am
cerut iertare, tu nc ascunzi ce simi i nu vrei
s m ieri din inim!
Ideea aceasta fix a lui Etsuko, romanioas
pn n strfunduri, nu putea ntmpina un
oponent mai zadarnic dect sufletul lui Saburo,
simplu ca o bucat de sticl. Dezorientat,
Saburo a socotit c, n fond, lucrul pentru care
Etsuko l blama era minciuna. Se revoltase c
a minit-o spunnd c nu o iubete pe Miyo,
dar, dac i dovedea c acesta era de fapt
adevrul, ar fi mpcat-o.
Nu am minit, a zis el pe un ton rspicat.
Chiar nu e cazul s v facei griji, pentru c nu
o iubesc pe Miyo.
Etsuko nu mai suspina. Acum aproape c
rdea.
Iar m mini! Aceeai minciun! Chiar
crezi c
poi s m pcleti cu povestea asta de
adormit copiii?
Saburo nu mai tia ce s fac. Se simea
pierdut n faa acestei femei dificile, creia
degeaba i vorbea. Nu-i mai rmnea dect s
tac.

Tcerea lui blnd a reuit, n sfrit, s o

liniteasc pe Etsuko. Acum asculta atent
ignalul ndeprtat al unui mrfar care gonea
prin noapte.
Cufundat n gnduri, Saburo nici nu-l
auzea.
Ce s spun ca s m cread? Data trecut,
doamna a fcut mare caz cu o iubeti, sau
nu?, de parc ar fi fost un lucru care s
cutremure pmntul. Iar acum zice c mint
orice a spune i refuz s m asculte. E clar, i
trebuie dovezi. Dac i spun adevrul, sigur o
s m cread.
Saburo i-a schimbat poziia, aplecndu-se
ctre ea, i a nceput deodat s vorbeasc
nestvilit:
Nu mint. Eu nu prea voiam s-o iau pe
Miyo de nevast. Chiar am vorbit cu mama
despre asta, la Tenri. Ea oricum se opune din
capul locului, zice c e prea devreme s m
nsor. De copil nici nu i-am zis, n-am putut
pentru nimic n lume. Mama s-a opus tot mai
tare, de ce s m nsor cu o femeie care nici
mcar nu-mi place? A zis c nici nu vrea s
vad la fa o asemenea femeie nesuferit i na mai venit la Maidenmura, de la Tenri s-a dus
direct acas.
Povestea aceasta att de simpl, relatat cu
stngcie, era plin de adevruri greu de pus
n cuvinte.

Etsuko savura din plin fericirea intens, ca de

vis, a acelor clipe care se puteau sfri
oricnd, fr s se team. l asculta cu ochii
scnteind i nrile fremtnd.
Ca n trans, l-a ntrebat:
De ce nu mi-ai spus? De ce nu mi-ai spus
asta mai devreme?
i apoi:
Deci asta era. De-asta mama ta nu a
venit cu tine.
Apoi a continuat la fel:
i atunci, cnd te-ai ntors aici, i-a
convenit c Miyo nu mai era.
Etsuko rostise aceste cuvinte pe jumtate n
gnd, pe jumtate cu voce tare. Nici ea nu mai
putea s discearn contient care era
monologul ei interior, care i se repeta
necontenit n minte, i care era monologul
rostit.
n vis, vlstarul crete ct ai clipi i se
preschimb n pom roditor, iar psrelele pot
ajunge mari ct un armsar. Transa n care se
afla Etsuko i-a preschimbat o biat speran,
vrednic de rs, ntr-una gata s se transforme
n realitate.
i dac cea pe care o iubete Saburo sunt
chiar eu? Trebuie s-mi fac curaj i s aflu. Nam voie s m tem c ateptrile mi vor fi
nelate. Dac n-o s-mi fie nelate, o s fiu
fericit. E foarte simplu.

Astfel gndea Etsuko. ns speranele de

care nu te temi c se vor spulbera nu sunt att
sperane, ct un fel de dezndejde.
Bine. i atunci pe cine iubeti? l ntreb
ea.
Femeia aceasta inteligent greea aici,
deoarece nu cuvintele erau menite s-i aduc
mpreun. Dac i-ar fi aezat uor mna pe
umrul lui, poate c aa s-ar fi pus n micare
totul. Poate c aceste dou suflete plmdite
diferit s-ar fi contopit printr-o simpl atingere.
Ins din pricina cuvintelor care se
proptiser ntre ei ca o stafie ncpnat,
Saburo nu a putut s neleag cum trebuia
sngele care mbujorase obrajii
lui Etsuko. El doar se cutremura n fata acestei
ntrebri, ca un elev confruntat cu o problem de
matematic.
Iubeti... nu iubeti.
Iar asta?! Iar.
Cuvntul acesta, care suna ca o parol
iscusit, era pentru el un concept de prisos,
care i complica inutil viaa pe care i-o dusese
pn acum n atta tihn, la voia ntmplrii, i
care ncadra ntr-o ram inutil viaa pe care
trebuia s-o duc mai departe. n- luntrul lui

nu exista nici o cmru n care s duc un

trai n care acest cuvnt s-i fie o necesitate
zilnic, pentru care s-i pun chiar viaa
rmag. Nici mcar nu putea s-i imagineze
aa ceva. Mai mult, prostia celor care locuiesc
n astfel de ncperi i care ard ntreaga cas
pentru a o putea distruge era pentru
el culmea absurditii.
Un tnr sttea alturi de o tnr. Era i
firesc ca Saburo s o srute pe Miyo. S-au
mpreunat. Apoi
pntecul lui Miyo a prins rod. Din nou, cursul
firesc al lucrurilor l-a fcut pe Saburo s se
sature ntr-un fel de Miyo. Joaca aceea de copil
se nfierbntase, dar era o joac la care era
bine-venit oricine, nu neaprat Miyo. Poate c
s-a sturat e impropriu spus. Pentru Saburo,
Miyo nu mai trebuia neaprat s fie Miyo.
El nu se ghidase niciodat dup ideea c,
dac nu iubeti pe cineva anume, nseamn c
iubeti pe altcineva, iar dac iubeti pe cineva
anume, nu poi iubi i pe altcineva.
Prin urmare, Saburo nu tia din nou ce s
rspund.
Cine l ncolise astfel pe acest tnr simplu
i naiv? Cine era vinovat c-1 mpinsese n

acest punct i-l fcea s dea rspunsuri

nepotrivite?
Saburo credea c trebuie s se bizuiasc pe
o judecat dictat nu de sentimente, ci
ancorat n realitatea lumii. Aceasta este o
atitudine frecvent ntlnit n rndul tinerilor
care cresc de mici mncnd la masa altcuiva.
Gndindu-se astfel, pn i el a citit imediat
n ochii lui Etsuko dorina de a-i rosti numele
ei.
Ce ochi umezi are doamna! Am neles.
Ateapt s-i rspund cu numele dnsei. Sigur
asta e.
Saburo a luat un bob de strugure negru i
stafidit de lng el i, rostogolindu-l n palm,
cu ochii plecai, a spus rspicat:
Pe dumneavoastr, doamn.
Tonul lui, mult prea impregnat de minciun,
lsa de neles c nu o iubete mult mai clar
dect dac i-ar fi spus-o n fa. Nu-i trebuia o
minte limpede ca s miroi aceast minciun
naiv, iar Etsuko, dei att de cufundat n
trans, si-a revenit n fire la auzul acestor
vorbe si s-a ridicat.
Totul se sfrsise.
y

i-a trecut minile prin prul rcit de aerul

nopii i l-a netezit. Apoi a spus, pe un ton calm
i curajos:

 Hai s ne ntoarcem. Mine plec devreme

i trebuie s m odihnesc puin.
Saburo i-a lsat umrul stng s cad uor
i s-a ridicat nemulumit.
Simind aerul rece strecurndu-i-se pe la
gt, Etsuko
i-a aranjat mai bine alul n culorile
curcubeului.
Saburo a observat c buzele ei strluceau uor
ntunecat n umbra frunzelor uscate de vit-de-vie.
y

Ct timp se luptase cu acest dialog obositor,

Saburo ridicase din cnd n cnd ochii ctre
ea, aruncndu-i cte o privire fugar. Etsuko i
se nfia nu ca o femeie, ci ca un fel de
artare, ntruparea unui spirit misterios care
se tnguiete, sufer, sngereaz sau chiar
ip de bucurie un adevrat ghem de nervi
lsai la vedere.
ns atunci cnd Etsuko s-a ridicat i i-a
aranjat alul, Saburo a perceput-o pentru
prima dat ca pe o femeie. Cnd a dat s ias
din ser, Saburo a ntins braele i a oprit-o.
Etsuko s-a zvrcolit i l-a strfulgerat cu
privirea.
Aa cum o vsl se lovete de fundul altei
brci prin apa ntunecat, necat n alge,

braele lui tari s-au izbit prin toate rndurile

de haine de pieptul ei moale.
Privirea ei nu-l mai fcea s ovie. Buzele i
s-au
deschis tremurtor ntr-un rs senin, linititor,
fr s scoat nici un sunet. Apoi, fr s-i
dea seama, a clipit rapid de cteva ori.
n tot acest rstimp Etsuko n-a spus nimic.
Oare nelesese, n sfrsit, c vorbele erau
inutile? Tcea pentru c, aidoma celui care
dup ce apuc s priveasc o dat pn n
strfundul prpastiei rmne fascinat i nu se
mai poate gndi la nimic altceva, n sfrit
mbriase strns dezndejdea i nu mai
putea s-i dea drumul?
Strns de trupul acesta tnr i fericit,
lipsit de frmntri sau apsri, pielea lui
Etsuko a nceput s transpire. Un zori i-a czut
din picior i a aterizat cu talpa n sus.
Etsuko se mpotrivea fr s-i dea nici ea
seama prea bine de ce i opune atta
rezisten. O fcea de parc i cuta un
reazem.
Braele lui Saburo o imobilizaser si nu-i
mai ddeau drumul. Etsuko si ferea fata ncontinuu
ca s

nu-i ntlneasc buzele. Luptndu-se cu ea,

Saburo s-a dezechilibrat, s-a mpiedicat de
scaun i a czut ntr-un genunchi pe paie.
Profitnd de ocazie, Etsuko a scpat din
braele lui i a ieit n fug din ser.
Oare de ce a ipat? De ce a strigat dup
ajutor? Pe cine a strigat? Ce alt nume mai era
n afara lui Saburo pe care s vrea att de mult
s-l cheme? Ce alt ajutor exista n afara lui? i
atunci, de ce a ipat dup ajutor? Si ce rezolva
cu asta? Unde se afla, ncotro s-o apuce... ? De
unde s fie salvat i ncotro s fie dus?
Saburo a prins-o lng ser i a dobort-o la
pmnt n iarba stufoas. Corpul ei s-a afundat
ntr-o tufa de iarb. Pe minile lor tiate de
frunze, sudoarea s-a amestecat cu sngele.
Nici unul din ei n-a bgat de seam.
Privind de aproape chipul nfierbntat al lui
Saburo, lucind de sudoare, Etsuko se ntreba
dac exist pe lume ceva mai frumos dect
expresia unui tnr nsufleit de ardoare,
aprins de dorin. Trupul ei nc se mpotrivea,
nfruntnd acest gnd.
Saburo a intuit-o cu braele i cu pieptul la
pmnt i a tras jucu cu dinii de nasturii de
la haina ei de satin. Etsuko era pe jumtate
incontient. Simea cu o dragoste nestvilit

cum capul lui mare i greu se rostogolea agitat

pe pieptul ei.
i totui, n clipa aceea, a ipat.
iptul ei puternic l-a fcut s-i revin n
fire. nainte chiar s simt spaima, trupul su
agil ddea deja s fug. S-a gndit la fug nu
printr-o conexiune logic sau afectiv, ci ca un
animal cruia instinctul i spune c viaa i e n
pericol. S-a desprins de ea, s-a ridicat i a
nceput s alerge n direcia opus casei.
n acel moment, o putere nebnuit de mare
a prins fiin n Etsuko. S-a trezit abrupt din
starea de stupoare n care era pe jumtate
cufundat i a nit dup Saburo.
Stai! Stai! a ipat ea.
Cu ct striga ea mai mult, cu att se
strduia el mai tare s fug. Alergnd, a
ncercat s scape de braele femeii ncolcite
n jurul lui. Etsuko s-a agat de piciorul lui cu
toat puterea i s-a lsat trt civa metri
prin tufiurile spinoase.
Cnd s-a trezit deodat si a observat c
Etsuko nu
J

mai era n pat alturi de el, Yakichi s-a dus n

camera lui Saburo, chinuit de un presentiment
ru. A vzut c i aternutul lui era gol. Sub
fereastr, a descoperit urme de pai.

S-a dus n buctrie i a privit ua din spate

deschis, prin care ptrundeau razele lunii. Pe
aici se putea merge doar ctre livada de peri
sau ctre plantaia de vie. Yakichi muncise n
fiecare zi la peri i tia c pmntul era moale
acolo. A pornit ctre potecua care ducea la
vie.
Deodat s-a oprit, s-a ntors din drum i a
apucat sapa sprijinit de perete la intrarea n
opron. Nu a luat-o mnat de vreun imbold
puternic, ci probabil ca s se apere.
Cnd a ieit din crngul de bambus, a auzit
iptul lui Etsuko. Yakichi i-a pus sapa pe
umr i a luat-o la goan.
Zbtndu-se s scape de Etsuko, Saburo a
ntors capul i l-a vzut pe Yakichi venind n
fug. Atunci s-a oprit n loc. Gfind puternic,
l-a ateptat pe Yakichi s se apropie, nemicat.
Simind deodat c Saburo nu se mai
mpotrivete,
Etsuko s-a ridicat nedumerit. Durerea care
trebuia
s-i fi cuprins ntreg corpul nc nu se fcea
simit.
A observat alturi umbra cuiva. S-a ntors si l-a
vzut

pe Yakichi mbrcat n pijama, cu sapa

sprijinit de pmnt. Avea pieptul dezgolit i
gfia puternic.
Etsuko l-a privit drept n ochi fr nici o
team.
Trupul btrnului tremura. i-a plecat
capul, neputnd s-i nfrunte privirea.
oviala lui plin de slbiciune a nfuriat-o
pe Etsuko. A smuls sapa din minile btrnului
i a ridi- cat-o peste umrul lui Saburo, care
sttea lng ea ocat, fr s atepte nimic,
fr s priceap nimic. Oelul alb, splat cu
grij, a trecut peste umrul lui i i s-a
mplntat n grumaz.
Tnrul a scos un ipt slab, nbuit, din
gtlej. S-a mpleticit n fa, iar urmtoarea
lovitur i-a spintecat piezi easta. Saburo s-a
prbuit la pmnt, cuprinzndu-i capul n
mini.
Yakichi i Etsuko stteau mpietrii, privind
corpul care nc se mai zvrcolea slab. ns
ochii lor nu vedeau nimic.
Dup cteva clipe de tcere, lungi,
interminabile, Yakichi a zis:
De ce l-ai omort?
Fiindc nu l-ai omort tu.
Eu nu voiam s-l omor.
Etsuko i-a ntors o privire nebun.

- Mini! Aveai de gnd s-l omori. Eu asta

ateptam. Singura cale s m salvezi era s-l
omori pe
Saburo. Si totui ai ezitat. Tremurai. Tremurai
ca un
la. Iar atunci n-am avut ncotro dect s-l
omor eu.
ncerci s dai vina pe mine?
Cine d vina pe tine? Mine dis-dediminea m duc la poliie. M duc singur.
Nu e nici o grab. Sunt mai multe
lucruri pe care le-am putea face. Dar ce i-a
venit, de ce-a trebuit s-l omori?
Pentru c m fcea s sufr.
Dar nu era vina lui.
Nu era vina lui?! Nici vorb de aa ceva.
A primit pedeapsa cuvenit pentru c m-a
fcut s sufr. Nimeni n-are voie s-mi fac
ru! Nimeni nu poate s m rneasc pe mine!
Cine zice?
Eu zic! Iar ce decid eu nimeni nu poate
s schimbe!
Eti o femeie cumplit!
Yakichi a slobozit un oftat de uurare de
parc abia atunci i ddea seama c nu el era
fptaul.

 Uite, chiar nu e cazul s ne grbim. Hai

s ne gndim pe ndelete ce s facem. Dar
pn atunci, ar fi bine s nu-l gseasc nimeni.
Yakichi a luat sapa din mna lui Etsuko.
Avea coada ud, mprocat cu snge.
Urmtorul lucru pe care l-a fcut Yakichi a
fost straniu. n apropiere se afla o poriune de
pmnt moale, de unde se recoltase deja
orezul. Aici s-a pus pe spat o groap, ca un
muncitor care face brazde trziu n noapte.
n timpul destul de ndelungat n care
Yakichi a spat groapa Etsuko a stat aezat
pe pmnt, privind leul lui Saburo, ntins
alturi pe burt. Puloverul i se sumecase uor
la spate i, de sub cmaa kaki, ridicat i ea
odat cu puloverul, i se zrea pielea. Cptase
o nuan pmntie, palid. Avea capul ntors
ntr-o parte, cu un obraz ngropat n iarb i
dintre buzele contorsionate ntr-o grimas de
durere se zrea albul dinilor lui ascuii. Ai fi
zis c zmbete.
Sub fruntea mnjit de creierul prelins, ochii i
erau strns nchii, parc adncii n orbite.
Cnd a terminat de spat, Yakichi a venit
lng Etsuko i a btut-o uor pe umr.
Partea de sus a corpului era plin de snge
i nu se putea atinge. Yakichi a apucat
cadavrul de picioare i l-a trt prin iarb,

lsnd n urm o dr neagr, vizibil i n

ntuneric. Capul lui Saburo, ntors cu faa n
sus, prea c se nclin aprobator de fiecare
dat cnd trecea peste pietre sau denivelri.
Cei doi au aruncat n grab pmnt peste
cadavrul ntins n groapa nu prea adnc. La
sfrit a mai rmas faa lui zmbitoare, cu
gura ntredeschis i
ochii nchii. Dinii din fa i strluceau
cumplit de albi n lumina lunii. Etsuko a lsat
sapa, a luat pmnt n palme i i l-a aruncat n
gur. Pmntul a alunecat nuntru ca ntr-o
gaur ntunecat. Yakichi a tras cu sapa o
grmad de pmnt de alturi i i-a acoperit
faa.
Dup ce au acoperit groapa cu un strat gros
de
pmnt, Etsuko l-a bttorit cu picioarele,
nclat
doar n tabi. Pmntul moale i lsa o senzaie
familiar, de parc ar fi clcat pe piele dezgolit.
ntre timp, Yakichi s-a nvrtit mprejur,
cercetnd pe jos cu atenie i clcnd cu
piciorul urmele de snge. A pus pmnt
deasupra, apoi le-a bttorit din nou, facndule s dispar...

i-au splat n buctrie minile murdare

de snge i de pmnt. Etsuko i-a scos tabi i
haina mprocat de snge. i gsise cellalt
zori i se nclase pe drum napoi.
Lui Yakichi i tremurau minile si nu reuea
s
toarne ap. Etsuko nu tremura deloc i a
turnat ea, apoi a splat cu grij sngele rmas
n chiuvet.
Etsuko i-a luat tabi i haina mototolit i a
plecat prima. Rnile cptate cnd Saburo o
trse pe jos o dureau uor. Dar nc nu era
durere adevrat.
Maggie ltra, ns s-a oprit subit.
y

Cu ce s-ar putea compara somnul care a pus

stpnire pe ea, ca o binecuvntare divin, n
momentul

n care s-a ntins n pat? Alturi de ea,

Yakichi i asculta uluit respiraia linitit.
Oboseala ndelungat, oboseala nesfrit,
oboseala cumplit, mult mai apstoare
dect crima pe care tocmai o comisese...
oboseala
mulumitoare,
nscut
din
amintirea
nenumratelor
suferine
acumulate pentru un gest care s produc o
schimbare... Cum altfel ar putea cineva s
aib un somn att de pur, dac nu ca
rsplat pentru o asemenea oboseal?
Dup aceast scurt odihn care i se
ngduise, Etsuko s-a trezit. n jurul ei
domnea un ntuneric deplin. Ceasul din
perete btea fiecare secund greoi i trist.
Alturi de ea, Yakichi sttea treaz i
tremura. Etsuko n-a zis nimic. Glasul ei n-ar
fi rzbtut pn la nimeni. i-a aintit ochii
larg deschii n ntuneric. Nu se vedea
nimic.
Se auzea n deprtare cntatul cocoilor.
Dei mai era mult vreme pn n zori,
cocoii ncepuser deja s strige aceast
or din noapte. Departe, nu se tie unde,
unul a cntat. Apoi altul i-a rspuns. i nc
unul. i nc unul. Chemrile cocoilor n
miez de noapte nu aveau sfrit. Continuau
s rsune. Continuau la infinit...
i totui, nu se ntmplase nimic.

Hong Ying, Concubina din Shanghai

Dave Eggers, Opera sfietoare a unui geniu
nucitor
Giovanni Arpino, Parfum de femeie
Nagai Kafu, Komayo. Povestea unei gheie
Ismail Kadare, Spiritus
Jeanne Kalogridis, Eu, Mona Lisa
Taichi Yamada, N-am mai visat de mult c zbor
Nikos Kazantzakis, Raport ctre El Greco
tefan Zweig, Douzeci i patru de ore din viaa
unei femei
Kaui Hart Hemmings, Descendenii
Paula McLain, Soia din Paris
Naghib Mahfuz, Miramar
Yukio Mishima, ngerul deczut
Mo Yan, Obosit de via, obosit de moarte
Patrick Siiskind, Parfumul
Yasunari Kawabata, Valsul florilor
Martin Suter, Un prieten perfect
Vanessa Diffenbaugh, Limbajul florilor
Michela Murgia, Accabadora
Aleksandr Soljenin, O zi din viaa lui Ivan
Denisovici
Jon Krakauer, In aerul rarefiat
Anuradha Roy, Valurile pmntului
Virginia Woolf, Orlando
Yasushi Inoue, Puca de vntoare
Kate Morton, Orele ndeprtate
Yukio Mishima, Templul de aur
John Fante, Vise de pe Bunker Hill
Jan Koneffke, Cele apte viei ale lui Felix K
Yasunari Kawabata, Frumusee i ntristare
Ludmila Ulikaia, Fetiele. Rude srmane

Kathryn Wagner, Dansatoarea lui Degas

Rui Zink, Cititorul din peter
Yukio Mishima, Sete de iubire

Romanul Sete de iubire a fost ecranizat n 1967,

n regia lui Koreyoshi Kurahara, cu Ruriko Asaoka
n rolul principal.
Sub masca imperturbabil a chipului delicat, Etsuko este
un personaj tragic, fascinant. Se avnt orbete spre
Saburo, fr s-i pese c nesocotete tabuul social (ea e
o vduv de familie bun, el - un grdinar de la ar),
tabuul vrstei (Saburo e mai tnr dect ea), tabuul
specific japonez al exhibrii sentimentelor (Etsuko face
gesturi necugetate, care o trdeaz). Asemenea Medeei,
ea distruge totul pentrii o iubire care nu i poate aduce
dect suferin i dezonoare. Admirabil n redarea
senzaiilor i intens n construirea suspansului
psihologic, romanul este un triumf al erotismului,
spaimei i compasiunii.
Dei e un roman de tineree, Sete de iubire se
dovedete una dintre
cele mai bune cri ale lui Mishima.
Donald
Keene
Pasiunea lui Etsuko pentru Saburo nu poate fi pus la
ndoial. Dei lupt s rmn lucid, tnra are ca scop
s experimenteze puterea propriei sexualiti. Cnd
suferina lui Etsuko se transform n furie, ni se
semnaleaz faptul c societatea este insensibil la
nevoile ei individuale i nu permite pasiunilor omeneti,
pe ct de distructive, pe att de creative, s se
manifeste. Ca i n alte romane ale sale, Mishima
mediteaz
asupra
libertii
necondiionate;
prin
dispariia lui Saburo, Etsuko pare eliberat de propria
pasiune i de banalitatea vieii ei de dinainte."
David
Atkinson Mishima este unul dintre cei mai originali scriitori
ai vremurilor noastre.
New York Times

ISBN 978-973-689-616-3

Foto copert Christopher Howey |

Dreamstime.com

9 789736
896163

1Poeme, Qu Yuan, traducere de Ileana Hogea-Velicu i

Iv Martinovici, Editura Univers, Bucureti, 1974, p. 13.