Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Galsworthy, John - Forsyte Saga 1
Galsworthy, John - Forsyte Saga 1
FORSYTE SAGA
Volumul 1
PROPRIETARUL
"...Vei rspunde
Sclavii sunt ai notri..."
Negutorul din Veneia
PARTEA NTI
Capitolul I
ACAS LA BTRNUL JOLYON
nu-l poate mistui. n spate, vrul lui, George cel nalt, fiul lui Roger, al
cincilea Forsyte, cu o privire rutcioas pe faa crnoas, pregtea una
din glumele sale usturtoare.
Toi simeau o apsare, care era legat de srbtorirea acestei
logodne.
Aezate n rnd, una lng alta, erau trei doamne Mtuile Ann,
Hester (cele dou fete btrne din familia Forsyte) i Juley (diminutiv de
la Julia) care, dei nu n prima tineree, mersese att de departe cu
uitarea de sine, nct se mritase cu Septimius Small, un brbat cu
sntatea ubred. Juley i supravieuia de muli ani. Acum, mpreun
cu sora ei mai mare i cu cea mai mic, locuia n Bayswater Road, n
casa celui de-al aselea i cel mai mic frate al ei, Timothy. Toate aceste
doamne ineau n mn evantaie i onorau caracterul solemn al
reuniunii printr-o culoare strident, vreo pan neobinuit sau o bro
deosebit.
n mijlocul camerei, sub candelabru, aa cum se cuvine s stea
gazda, era btrnul Jolyon, capul familiei. Avea optzeci de ani; prul alb
mtsos, fruntea boltit, ochii mici de un cenuiu-nchis i imensa
musta alb care cdea i se rsfira pe brbia sa puternic i ddeau un
aer patriarhal. n ciuda obrajilor supi, a gropilor din tmple, prea a se
bucura de tineree fr btrnee. Se inea foarte drept, iar ochii
ptrunztori i fermi nu pierduser nimic din limpezimea strlucirii lor.
Astfel, fa de ndoielile i grijile oamenilor de rnd, el prea a se gsi
deasupra. i avea dreptul la aceast superioritate, cci muli ani de-a
rndul, totul se desfurase dup vrerea lui. Niciodat nu i-ar fi trecut
prin minte btrnului Jolyon c ar fi necesar s par ovitor sau
nencreztor.
ntre el i cei patru frai ai si, James, Swithin, Nicholas i Roger
cu toii prezeni acolo era i mult deosebire, dar i mult asemnare.
Fiecare dintre aceti frai se deosebea de cellalt i totui toi semnau
ntre ei. Dincolo de trsturile i expresia diferit de pe cele cinci
fizionomii, se putea observa o anumit fermitate a brbiei, ascuns sub
deosebirile superficiale, care le ddea un fel de pecete a neamului.
Aceast trstur comun era prea veche pentru a fi urmrit, i de prea
mult vreme statornicit pentru a mai putea fi discutat, dar era
adevrata mrturie i chezie a bogiei lor.
Generaia tnr George mare ca un taur, Archibald palid i
viguros, tnrul Nicholas blnd i ndrzne n ncpnarea sa,
Eustace grav, hotrt i convenional purta aceeai pecete, poate mai
puin accentuat, dar totui desluit, semn de nenlturat din spiritul
familiei.
Pe toate aceste fee, att de asemntoare i att de diferite s-a
furiat, ntr-un moment sau altul din aceast dup-amiaz, o expresie de
nencredere. Iar obiectul acestui simmnt era, fr ndoial, omul pe
care l-au cunoscut azi, pentru care se ntruniser aici.
tiau c tnrul Philip Bosinney nu avea avere, dar s-au mai
cunoscut cazuri n care fete din familia Forsyte s-au logodit cu asemenea
oameni, ba chiar s-au i cstorit cu ei. Nu acesta era motivul
propriu-zis al ngrijorrii lor. Nici ei nu ar fi putut spune de unde pornise
aceast nencredere, cci izvorul ei era nvluit n negura clevetirilor
familiale. Negreit, cu toii auziser povestea c a fost s fac vizita de
rigoare la Mtuile Ann, Juley i Hester, purtnd o plrie moale,
cenuie... o plrie moale, cenuie... nici mcar una nou... ci veche,
plin de praf, turtit i fr form. "Ceva att de neobinuit, draga mea,
ceva att de ciudat!" Mtua Hester, trecnd prin vestibulul mic i
ntunecat, cum era cam mioap, crezuse c e o pisic strin i
murdar, cci Tommy pisicul ei avea prieteni att de ordinari!
ncerc s-o alunge de pe scaun. i mare i fu mirarea cnd vzu c nu se
mic!
ntocmai cum artistul caut ntotdeauna detaliul semnificativ care
ntruchipeaz caracterul esenial al unei scene, priveliti sau persoane,
membrii familiei Forsyte, artiti fr s tie, s-au legat, instinctiv, de
aceast plrie. Acesta era pentru ei detaliul caracteristic, fleacul n care
zcea miezul ntregii chestiuni. Fiecare se ntreba: "Oare m-a fi dus eu
la o vizit de rigoare cu asemenea plrie?" i fiecare i rspundea:
"Nu!"; iar unii, cu mai mult imaginaie, ar fi adugat: "Aa ceva nici nu
mi-ar fi trecut prin minte!"
George, auzind aceast poveste, zmbi. Plria aceea a fost, fr
ndoial, pretext pentru o glum! El nsui era meter n aa ceva!
Foarte ndrzne! Stranic "pirat"!
i vorba lui George, "piratul", trecu din gur n gur, devenind, n
cele din urm, porecla favorit pentru Bosinney.
Dup aceea, mtuile au dojenit-o pe June pentru plrie,
spunnd:
Noi socotim c tu, drgu, n-ar fi trebuit s-i ngdui aa ceva.
June le rspunse cu aerul ei poruncitor i viu, ca o mic
ntruchipare a voinei ce era:
Oh! Dar ce importan are? Phil nu tie niciodat cu ce e
mbrcat!
Nimeni nu s-a ateptat la un rspuns att de jignitor. Un brbat
prul buclat i era rvit, dar n acelai timp avea aerul c se distreaz
de unul singur.
George, vorbind pe optite cu frate-su, spuse:
Parc ar vrea s-o ia din loc ndrzneul "Pirat"!
Acest "brbat cu aspect foarte ciudat", dup cum l defini mai trziu
doamna Small, era de statur mijlocie, robust, cu faa palid, smead, o
musta de culoarea prafului, pomeii proemineni i obrajii supi.
Fruntea, teit spre cretetul capului i cu dou ieituri puternice
deasupra ochilor, semna cu frunile leilor din cuca Grdinii Zoologice.
Iar ochii, de culoarea chihlimbarului, aveau o privire pierdut, uluitoare.
Vizitiul btrnului Jolyon, dup ce-i dusese la teatru pe June i
Bosinney, spusese majordomului:
"Nu tiu ce s mai zic de el! Mi se pare, pe legea mea, c e ca un
leopard pe jumtate mblnzit!"
i, din cnd n cnd aprea cte un Forsyte, ncepea s-i dea
trcoale i se uita la el cu coada ochiului.
June sttea n faa lui, nfruntnd aceast curiozitate van. Era o
bucic de om "numai pr i spirit", cum spusese odat cineva, cu ochi
albatri ndrznei, brbie ferm i obraji rumeni; faa i corpul preau
prea gingae pentru cununa ei de pr rou-auriu.
O femeie nalt, cu un trup minunat pe care cineva din familie a
asemuit-o odat cu o zei pgn sttea privind pe cei doi cu un
zmbet ntunecat.
nmnuate n gris- perle, minile ei erau ncruciate una peste alta,
iar obrazul grav i fermector nclinat ntr-o parte; ochii tuturor
brbailor din apropiere erau aintii asupr-i. Trupul ei mldios prea
legnat de adierea aerului din preajm. Obrajii, dei palizi, aveau mult
cldur, iar ochii ei mari i negri aveau o privire suav. Brbaii ns i
priveau buzele care, cu acelai zmbet melancolic, puneau ntrebri,
ddeau rspunsuri; erau buze sensibile, senzuale i dulci, care emanau
cldur i mireasm ca o floare.
Cei doi logodnici nu bgar de seam c tcuta zei i privea
ndelung. Bosinney fu cel care o zri primul i ntreb cum o cheam.
June i conduse logodnicul la femeia cu trup minunat i spuse:
Irene este cea mai bun prieten a mea; v rog s fii i voi doi
prieteni buni!
La porunca micii fpturi surser toi trei; i n timp ce surdea,
Soames Forsyte apru tcut din spatele femeii cu trup minunat, care i
era soie, i spuse:
Prezint-m, te rog, i pe mine!
partea social dintr-o ntreprindere care edita mai ales cri religioase,
iar suma realizat, destul de mare, o investise n rente de stat cu trei la
sut. Prin acest fapt luase o poziie izolat n familie, cci nici un alt
Forsyte nu se mulumea cu o dobnd mai mic de patru la sut. Iar
aceast izolare i-a subminat ncet, dar sigur, sufletul, cci era din fire
mai prevztor dect ceilali. Devenise aproape un simbol un fel de
ntruchipare a securitii averii, care constituie temelia universului
pentru neamul Forsyte. Timothy nu svrise niciodat imprudena de a
se cstori sau de a-i ncurca viaa cu copii. James, pocnind uor cu
unghia n porelanul chinezesc, continu:
sta nu-i veritabil porelan vechi de Worcester. Pare-mi-se c
Jolyon i-a spus cte ceva despre acest tnr. Din tot ce am aflat, pricep
c n-are nici slujb, nici avere, nici legturi sau nrudiri de seam. Dar,
de altfel, eu nu tiu nimic... mie nu-mi spune nimeni nimic.
Mtua Ann ddu din cap. Un fior i cutremur obrazul btrn, cu
brbia ptrat i nasul acvilin. i strnse palmele, ncletndu-i
degetele uscate, ca de pianjen; pe aceast cale i ncorda parc voina.
Fiind cea mai btrn din familia Forsyte, avea o situaie deosebit
fa de ei. Toi laolalt i fiecare n parte ca toi semenii lor erau
oportuniti i egoiti, dar i pierdeau piuitul n faa obrazului ei
nenduplecat. Iar cnd situaia era prea grav, nu le rmnea altceva
dect s se fereasc din calea ei.
James i ncruci picioarele lungi i subiri, continund:
Jolyon merge pe calea lui. El nu are copii... i se opri,
aducndu-i aminte c fiul btrnului Jolyon era nc n via. Tatl lui
June, tnrul Jolyon, i-a irosit viaa i pe sine, prsindu-i soia i
copilul pentru a fugi cu guvernanta aceea strin. i apoi, la urma
urmei, continu el n grab, dac i place s fac aa ceva, bnuiesc c
poate s i-o permit. Oare ce zestre i d? Eu cred c-i va da o mie pe
an, doar n-are pe nimeni cui s-i lase motenire banii lui.
ntinse mna pentru a o strnge pe aceea a unui brbat vioi, cu
obrazul ras, cteva fire de pr n cap, nasul lung, coroiat, buzele
crnoase i ochii cenuii, reci, sub nite sprncene dreptunghiulare.
Ei, Nick, ce mai faci? mormi James Forsyte, iute ca o pasre.
Avea privirea unui elev de coal din cale-afar de cuminte (Nick
adunase o avere mare pe cale absolut cinstit, prin societile al cror
director era); i ls n palma rece a lui James degetele lui i mai reci,
retrgndu-le apoi n grab.
Nu mi-e bine, spuse el bosumflat, mi-a fost ru toat sptmna.
Nu dorm noaptea. Doctorul nu tie care e pricina. E biat de treab, cci
lng u.
Mtua Ann oft i spuse:
Poate c ar fi mai bine s nu fie att de mult mpreun cu June.
Are un caracter att de hotrt, scumpa mea June!
Soames roi; valul de roea trecu iute peste obrajii lui czui i se
aez apoi ntre orbite, unde se opri, pecete a unor gnduri tulburtoare.
Nu tiu ce a gsit la acest mic pierde-var! izbucni el, dar
observnd c nu mai sunt singuri, se ntoarse i ncepu s examineze
din nou candelabrul.
Aud c Jolyon i-a mai cumprat o cas, rsun vocea tatlui
su, care era chiar lng el. Trebuie s aib o groaz de bani trebuie
s aib atia bani, de nu mai tie ce s fac cu ei! Pare-se c e n
Montpellier Square, chiar lng Soames. Mie nu mi-au spus nimic
Irene nu-mi spune niciodat nimic!
Poziie central, nici dou minute de la mine, se auzi vocea lui
Swithin. Iar eu cu trsura fac opt minute de acas pn la club.
Aezarea caselor avea o importan vital pentru familia Forsyte.
Nici nu e de mirare, cci ntregul sens al reuitei lor era ntruchipat n
asta.
Tatl lor, de obrie rneasc, plecase din Dorsetshire pe la
nceputul acestui veac.
Prietenii lui i spuneau "Superior Dorset Forsyte"; fusese de meserie
zidar, dar pn la urm se ridicase la rangul de antreprenor. Ctre
sfritul vieii s-a mutat la Londra, unde a zidit case pn a murit. A fost
nmormntat la Highgate. Celor zece copii ai si le-a lsat o motenire de
peste treizeci de mii de lire sterline. Dac vreodat btrnul Jolyon
vorbea despre el, spunea c fusese: "Un brbat dur, puternic i nu prea
distins". Adevrul este c a doua generaie Forsyte simea c nu se prea
poate luda cu el. Singura nsuire aristocratic pe care o putur
descoperi n firea lui era obiceiul de a bea vin de Madera.
Mtua Hester, o "autoritate" n materie de istorie a familiei, l
descria n felul urmtor:
Eu nu-mi aduc aminte s-l fi vzut muncind; cel puin n vremea
mea. Era-a-a... proprietar de case, draga mea! Prul l avea cam ca al
unchiului Swithin, era bine cldit, cu umeri lai. nalt? Nu-u-u-u prea
nalt; (n realitate avusese o nlime de cinci picioare i jumtate i faa
ptrat); un brbat cu culori vii n obraz. i plcea s bea vin de Madera;
dar mai ntrebai-o i pe Mtua Ann. Ce fusese tatl su? Hm-m-m-m...
se ocupa cu pmntul, acolo jos n Dorsetshire, lng mare.
James s-a dus o dat s vad cu ochii lui locul de unde se trgeau.
Dartie. Datorit mersului pe jos faa lui deveni i mai rumen, prea i
mai sntoas, iar umbrela era ridicat mai des ca oricnd la nivelul
ochilor. i faa lui Nicholas se mai nvior.
E prea palid, dup gustul meu. Dar are un trup minunat.
Roger nu rspunse.
Eu o gsesc distins, spuse el n cele din urm... Aceasta era cea
mai nalt laud din vocabularul neamului Forsyte. Tnrul acela,
Bosinney, n-o s fac mare isprav. La familia Burkitt am aflat c este
unul din acei tipi cu pretenii de artist, care i-au pus n gnd s
mbunteasc arhitectura englezeasc. De aici nu ies bani! Mi-ar
plcea s tiu ce-ar spune Timothy despre asta!
Intrar n staia metroului.
Cu ce clas mergi? Eu iau a doua.
A doua nu-i de mine. Nu tii niciodat ce i se ntmpl, spuse
Nicholas.
i scoase un bilet de clasa nti pn la Notting Hill Gate; Roger
unul de a doua pn la South Kensington. Peste un minut trenul sosi,
cei doi frai se desprir i intrar n compartimentele respective.
Fiecare dintre ei era suprat pe cellalt c nu i-a schimbat obiceiul
pentru ca s mai fi rmas ctva timp mpreun. Roger i zise n gnd:
"Nick a fost totdeauna un trengar ncpnat!"
Iar Nicholas i spuse:
"Totdeauna a fost Roger un biat argos!"
Cei din neamul Forsyte nu erau prea sentimentali. Dar n acest
mare ora al Londrei, pe care l-au cucerit i cu care s-au contopit, cnd
aveau ei vreme s fie sentimentali?
Capitolul II
BTRNUL JOLYON SE DUCE LA OPER
A doua zi, la ora cinci dup amiaz, btrnul Jolyon edea singur,
cu o igar n gur i cu o ceac de ceai pe masa de lng el. Era obosit
i aipi nainte de a-i termina igara. O musc i se aez pe pr,
rsuflarea-i suna greu n linitea adormit, iar buza superioar sub
mustaa-i alb se ridica n sus i se lsa n jos. igara lunec dintre
degetele minilor sale vnoase i zbrcite, czu n cminul gol i
continu s ard.
Mica lui odaie de lucru era ntunecoas geamurile ferestrelor erau
colorate, ns opace i ncrcat cu o mobil verde-nchis. Despre
acest mobilier btrnul Jolyon spunea de obicei: "Nu m-a mira dac
ntr-o bun zi s-ar oferi un pre bun pe el!"
i fcea plcere s-i nchipuie c, dup ce va muri, lucrurile lui vor
valora mai mult dect preul cu care le cumprase.
n aceast atmosfer de bogie, predomina culoarea cafeniu-nchis,
caracteristic tuturor camerelor de locuit din casele familiei Forsyte.
Efectul rembrandtian pe care-l fcea capul mare, cu pr alb, al lui
Jolyon, rezemat de fotoliul cu speteaz, era tulburat de mustaa ce ddea
feei lui un oarecare aspect militar. Un orologiu vechi l avea dinainte
de a se cstori, de mai bine de patruzeci de ani ticia nencetat,
semnalnd cu gelozie secundele care treceau pentru totdeauna din viaa
btrnului su stpn.
El nu se ocupase niciodat de aceast camer, abia de intra n ea
din an n pate, doar atunci cnd venea s-i ia igri din dulapul
japonez din col, iar acum camera se rzbuna.
Tmplele lui se curbau ca indrila de pe acoperi, n adnciturile de
sub ele, umerii obrajilor i brbia i se ascuiser mai mult n somn, i
parc toat nfiarea lui mrturisea c e un om btrn.
Se detept. June plecase! James i spusese c se va simi singur.
James fusese ntotdeauna srac cu duhul. i aminti cu satisfacie c a
cumprat casa aceea de sub nasul lui James. Aa-i trebuie! S se nvee
minte! Aa-i dac ine prea mult la pre; singurul lucru la care se gndea
erau banii! Dar oare, totui, n-o fi dat prea mult pe ea? i mai trebuia o
sum frumoas pentru... Era convins c avea nevoie de toi banii lui
pentru a rndui chestiunea aceasta a lui June. N-ar fi trebuit s
ngduie niciodat logodna. L-a ntlnit pe acest Bosinney n casa lui
Baynes "Baynes i Bildeboy, Arhiteci". Pare-se c Baynes, pe care-l
cunotea leit o bab sfrijit era unchiul prin alian al lui Bosinney,
cci soia lui era sora tatlui acestuia. De atunci June se inuse tot
timpul dup el, i cnd ea i punea ceva n gnd nu mai era chip s-o
opreti. De altfel ntotdeauna avea de-a face cu neajutorai de un soi sau
altul. Biatul acesta n-avea franc dar, zor-nevoie, a trebuit s se
logodeasc cu el; un znatic, care habar n-are cum se ctig banii i
care nu va scpa niciodat de greuti.
ntr-o zi June venise la el, cu ndrzneala de totdeauna, i-i spusese
ce are de gnd, adugnd drept mngiere:
E un biat minunat, de multe ori s-a hrnit o saptmn
ntreag numai cu cacao!
i doreti s te hrneasc i pe tine tot cu cacao?
A, nu; acum a nceput s dea din mini i se va descurca.
s-l tie nsurat. i peste patru ani a venit catastrofa! Firete, era cu
neputin s aprobe purtarea fiului , su n aceast nenorocire; raiunea
i educaia aceti factori puternici care formau baza principiilor lui de
via i spuneau c este de nengduit, dar inima lui gemea. Cruzimea
slbatic a acelei situaii nu cunotea mil. i apoi o avea pe June, fetia
cu prul ca flacra, ce depindea de el i-i nlnuise toat fiina i inima,
devenit jucria i refugiul ales al micii fpturi neajutorate. Cu
discernmntul su firesc, el pricepu c trebuie s se despart de unul
sau de cellalt, c n asemenea situaie nu se poate lucra cu jumti de
msur. Asta era tragedia lui. Iar mica feti neajutorat a biruit. i cum
nu avea de ales, i lu rmas bun de la fiul su.
Acest rmas bun dinuiete nc i azi.
i oferise o mic rent tnrului Jolyon, dar acesta o refuzase, i
poate c acest refuz l-a durut mai mult dect orice, cci i rpea singurul
mijloc de a-i arta iubirea zgzuit n inima lui; aici era mrturia
concret a desvritei rupturi, pe care numai o afacere bneasc prin
refuz sau acceptare o putea, ntr-un fel sau altul, statornici.
Masa nu i-a prea plcut. ampania era seac i amar, nu era ca
Veuve Clicquots de odinioar.
n timp ce-i bea cafeaua, i veni ideea s mearg la oper. Cut n
Times n celelalte ziare nu avea ncredere i vzu c n programul
din acea sear era Fidelio.
Slav Domnului c nu se reprezint vreuna din pantomimele alea
noi nemeti ale individului aceluia, Wagner!
i puse vechiul su clac cu boruri turtite de atta purtat, care
prea emblema unor zile mai bune, scoase din buzunar o pereche de
mnui din piele foarte subire, de culoarea levnichii, cu miros tare de
igri, din pricin c le inea totdeauna lng tabacher, i se urc ntr-o
birj.
Trsura o porni vesel de-a lungul strzilor, i btrnul Jolyon fu
surprins de forfota lor neobinuit!
"Desigur, hotelurile fac afaceri nemaipomenite!" se gndi el. Acum
civa ani nu exista nici unul din aceste mari hoteluri. i aminti cu
plcere de cele cteva imobile pe care le avea prin apropiere. Valoarea lor
trebuie s se urce vertiginos! Ce circulaie!
Apoi se ls dus de gnduri spre speculaii ciudate i impersonale
att de strine unui Forsyte n care zcea o bun parte din taina
superioritii lui fa de ei. Oamenii sunt doar nite atomi, dar vai ct
sunt de muli! i oare ce-o s se aleag de ei toi?
La coborrea din trsur se poticni puin; ddu birjarului exact
costul cursei, nici un ban mai mult, i se duse la cas pentru a-i
cumpra biletul. Sttea acolo cu punga de bani n mn i inea
ntotdeauna banii n pung, niciodat nu i-a plcut s i-i in prin
buzunare, cum fac muli tineri din ziua de azi. Casierul scoase capul
afar, ca un btrn cine dintr-o cuc.
Cum? spuse suprins, s fie domnul Jolyon Forsyte? Da,
dumneavoastr suntei! Nu v-am vzut de ani de zile, domnule! Vai de
mine! Nu mai sunt vremurile de odinioar! Dumneavoastr i fratele
dumneavoastr i agentul de burs, domnul Traquair, i domnul
Nicholas Treffry, reineai cte ase sau apte locuri pentru tot sezonul.
i ce mai facei dumneavoastr, domnule Forsyte? Nu ntinerim!
Lumina din ochii btrnului Jolyon se aprinse; plti guineea. Nu-l
uitaser. naint n sal n acordurile uverturii, cu paii unui btrn cal
de lupt care intr pe cmpul de btaie.
i nchise clacul, se aez, i scoase mnuile cu aceleai gesturi
de totdeauna, i puse ochelarii i i plimb ndelung privirea n jurul
slii. Apoi i scoase, i aez pe clacul su nchis i i ainti privirea
asupra cortinei. Simi mai sfietor ca oricnd c totul se sfrise, c era
un om sfrit! Unde erau toate femeile, femeile acelea frumoase care
umpleau sala? Unde era emoia lui de odinioar, care-i strngea inima
cnd atepta s intre n scen vreunul din marii cntrei? Unde era
setea aceea frenetic de via i puterea de a se bucura de tot i de toate?
Pe vremea lui era cel mai mare amator de oper! Asta de acum nu e
oper. Individul acela, Wagner, a ruinat totul; n-a mai rmas melodie i
nici voci care s-o cnte. Ah! Ce cntrei minunai! S-au dus! Urmri
scen cu scen opera pe care o cunotea att de bine, cu o senzaie de
amoreal n inim. De la bucla de argint de deasupra urechii, pn la
ghetele de lac cu elastic n cele dou pri, nimic nu era uzat sau slbit
la btrnul Jolyon. Se inea drept, aproape la fel de drept, ca pe vremea
cnd venea n fiecare sear la oper; vederea o avea bun aproape
bun. Dar ct oboseal i dezamgire simea n inim!
Avusese toat viaa obiceiul s se bucure de tot i de toate, chiar i
de lucruri ce nu erau desvrite i au fost multe care nu erau
desvrite dar se bucurase de toate cu cumptare, tocmai pentru a
se pstra tnr. Dar acum puterea de a se bucura l prsise, ca i
filozofia lui, lsndu-i n loc acest groaznic sentiment c totul s-a sfrit.
Nici chiar corul deinuilor, nici aria lui Florestan nu avur puterea de a
risipi amrciunea singurtii sale.
Mcar de ar fi Jo cu el! Biatul trebuie s aib acum patruzeci de
ani. Irosise paisprezece ani din viaa unicului su fiu. i Jo nu mai era
clubului "Hotch Potch", i dorul, care mocnise n sufletul lui toat seara,
birui. Porunci birjarului s opreasc. Voia s intre i s ntrebe dac Jo
mai e nc membru al acelui club. Intr. Holul era ntocmai ca pe vremea
cnd cina acolo cu Jack Herring, i clubul acesta avea cel mai bun
buctar din Londra; nconjur sala cu privirea lui direct i
ptrunztoare, care l-a ajutat s fie, toat viaa, mai bine servit dect
ceilali oameni.
Domnul Jolyon Forsyte e nc membru aici?
Da, domnule; e chiar acum n club. Numele dumneavoastr?
Btrnul Jolyon fusese luat prin surprindere.
Tatl su, rspunse, i se opri cu spatele la cmin.
Tnrul Jolyon pleca tocmai de la club. i pusese plria pe cap i
trecea prin hol, cnd portarul l ntmpin. Nu mai era tnr, prul
ncepuse a-i ncruni, iar obrazul, cu mustaa mare i rsfirat pn la
brbie, semna, n mai mic msur cu al tatlui su; se vedea bine c e
ostenit. Pli. Aceast ntlnire, dup atia ani, era teribil i nimic pe
lume nu i se prea att de teribil ca o "scen". Pornir unul ctre altul i
i strnser mna fr nici o vorb.
Apoi, cu o voce tremurtoare, tatl spuse:
Ce mai faci, biete?
Fiul rspunse:
Ce mai faci, tat?
Mna btrnului Jolyon tremura n mnua-i subire, de culoarea
levnichii.
Dac ai acelai drum cu mine, pot s te duc o bucat cu trsura.
i ca i cum n fiecare sear ar fi avut obiceiul s plece acas
mpreun, ieir n strad i se urcar n birj.
Btrnului Jolyon i se pru c fiul su a mai crescut. "n orice caz,
a devenit mai brbat", i zise. Peste faa fiului su, plcut din fire, se
aternuse parc o masc de duritate, ca i cum mprejurrile vieii l-au
silit s se narmeze n faa ei. Trsturile erau, firete, acelea ale unui
Forsyte, dar tnrul Jolyon avea un aer interiorizat, ca de savant sau de
filozof. Nu ncpea ndoial c, de-a lungul acestor cincisprezece ani, a
fost deseori silit s priveasc nuntrul su.
n prima clip tnrul Jolyon se sperie de nfiarea tatlui su
prea att de ostenit i btrn! Dar n birj l gsi aproape neschimbat,
cu aceiai ochii ptrunztori, cu privirea linitit pe care i-o amintea
att de bine. Se inea drept de tot.
Ari bine, tat.
Aa i aa, rspunse Jolyon.
Capitolul III
MAS LA SWITHIN
n sufrageria lui Swithin, tapetat n portocaliu i albastru, cu
ferestrele dnd spre parc, masa rotund era aternut pentru
dousprezece persoane.
Deasupra mesei, un candelabru de cristal lefuit, plin cu lumnri
n-o s bea mult, dar tie s preuiasc butura; e o plcere s-i oferi un
vin bun! "Frumoas femeie i att de amabil cu mine!" Numai ct se
gndea la ea, i se simea ca i cum ar fi but ampanie! "E o plcere s
oferi un vin bun unei femei tinere att de artoase, care tie s se
mbrace, care are maniere fermectoare i e att de distins e o
plcere s ai asemenea musafiri!" ntre colurile gulerului, gtul su fcu
prima mic micare dureroas din seara aceea.
Adolf, zise, mai pune o sticl.
Iar el o s bea bine, cci graie re... reetei lui Blight, se simte foarte
bine i avusese grij s nu mnnce la prnz. De cteva sptmni nu se
mai simise att de bine. Umflndu-i buza de jos, ddu ultimele
porunci:
Adolf, s dai un pic de West India cnd ajungi la unc.
Trecu n anticamer i se aez pe marginea unui fotoliu; i inea
genunchii deprtai, iar trupul su mare i corpolent prea ncremenit;
atepta ntr-o stranie i primitiv nemicare. Era gata s se ridice n
orice moment. De luni de zile nu mai avusese musafiri. Aceast mas,
dat n onoarea logodnei lui June, i se pruse la nceput o povar (n
familia Forsyte obiceiul de a srbtori solemn, prin ospee, logodnele era
respectat cu sfinenie), dar dup ce isprvise cu partea neplcut, adic
cu trimiterea invitaiilor i comandarea mncrurilor, ideea mesei ncepu
s-i fac chiar plcere.
i eznd aa, cu ceasul n mn, gras, rotofei i auriu, ca un
bulgre de unt bine netezit, nu se gndea la nimic.
Un brbat nalt, cu favorii, care fusese pe vremuri n serviciul lui
Swithin, dar acum era negustor de fructe, intr i anun:
Doamna Chessman, doamna Septimus Small.
Dou doamne intrar. Prima, mbrcat toat n rou, cu dou pete
mari, de aceeai culoare, pe amndoi obrajii i cu o privire aspr i
ndrznea, veni spre Swithin ntinzndu-i o mn acoperit cu o
mnu lung, de culoarea brnduei:
Bun ziua, Swithin, nu te-am vzut de un veac. Ce mai faci? Dar
vai, dragul meu, n ce hal te-ai ngrat!
Numai fixitatea privirii i trda lui Swithin emoia. O mnie mut,
clocotitoare se ridic n el. A fi gras era un lucru ordinar, iar a vorbi
despre grsime, de asemenea; avea doar pieptul lat, nimic mai mult. Se
ntoarse ctre sora lui, spunndu-i cu ton poruncitor:
Ce mai spui, Juley!
Doamna Septimus Small era cea mai nalt dintre cele patru surori;
obrazul ei btrn, bun, rotund, devenise cam acru. Nenumrate cute i
rostite de Irene, care sunau cam aa: "lsai orice speran, voi ce intrai
aici!"
ntre timp, ns, Swithin isprvise unca.
Unde cumperi ciupercile? zise curtenitor ctre Irene; du-te la
Snileybob, i le d ntotdeauna proaspete. Negustorii tia mruni nu-i
dau osteneal!
Irene se ntoarse ctre el spre a-i rspunde, iar Soames vzu cum
Bosinney o urmrete, zmbind. Tipul avea un zmbet ciudat. Simplu,
natural, ca un copil care zmbete cnd i place ceva. Iar n ceea ce
privete porecla pe care i-o dduse George "Piratul" n-o gsea prea
reuit. Cnd l vzu c se ntoarce spre June, Soames zmbi i el, dar
cam rutcios lui nu-i plcea June i fata prea cam nemulumit.
Nici nu era de mirare, cci abia sfrise urmtoarea convorbire cu
James:
Unchiule, n drum spre cas m-am oprit pe malul Tamisei i am
vzut un teren minunat pentru cas!
James, care de obicei mnca ncet i mesteca bine, se opri din
mestecat i zise:
Ei! i unde l-ai vzut?
Chiar lng Pangbourne.
James introduse o bucat de unc n gur, iar June atepta.
mi nchipui c tu nici nu tii dac terenurile de pe acolo sunt de
vnzare. Dar despre preurile pmntului din partea locului tii ceva? i
spuse el n cele din urm.
Da! rspunse June. M-am informat. Faa ei mic i hotrt, sub
coroana-i de aram, era ngrijortor de strlucitoare i nerbdtoare.
James o privi cu aerul unui judector de instrucie.
Ce? Doar n-oi avea de gnd s cumperi pmnt?! strig el,
scpnd furculia din mn.
June prinse curaj, vznd c strnete atta interes. De mult
ticluise ea acest frumos plan, din care s profite i unchiul ei i
Bosinney, prin construirea ctorva case de ar.
Firete c nu! i rspunse. Dar m-am gndit c e un loc minunat
unde... tu... sau alii i-ar putea construi o cas de ar.
James o privi piezi i introduse o a doua bucat de unc n gur.
Pe acolo terenurile trebuie s fie foarte scumpe, zise.
Ceea ce i se pru lui June a fi un interes personal nu era dect
preocuparea fiecrui Forsyte de a nu scpa din mn o afacere bun.
Dar ea nu voia s admit c pierduse orice ans i continu s-i
urmreasc inta.
ntre colurile ridicate ale gulerului su, brbia lui Swithin fcu a
doua micare dureroas din seara aceea.
Patru... sute... lire, moned englezeasc; nici o bncu mai
puin. Dar nu-mi pare ru. Nu e o sculptur englezeasc obinuit: e o
autentic lucrare modern italian!
Soames ridic colul buzei ntr-un zmbet i se uit peste mas la
Bosinney. La adpostul fumului de igar, arhitectul rnjea. Acum,
ntr-adevr, semna cu un "Pirat".
Trebuie s se fi muncit mult la ea! spuse James n grab; el
fusese cu adevrat micat de mrimea statuii. S-ar putea lua pre bun pe
ea la Jobson.
Nenorocitul acela de italian care a fcut-o, continu Swithin, mi
ceruse cinci sute i-am dat patru. Face opt. Bietul biat, prea pe
jumtate mort de foame!
Ah! l ntrerupse Nicholas cu vocea lui rsuntoare; vai de capul
lor, artitii tia sunt nite prlii; m mir cum de mai triesc. Iat-l, de
pild, pe tnrul Flageoletti, pe care Fanny i fetele l aduc s le cnte la
vioar; dac realizeaz o sut de lire pe an, e maximum ce poate ctiga!
James ddu din cap i spuse:
Ah, eu nu tiu cum pot tri!
Btrnul Jolyon se ridic, cu igara de foi n gur, i se duse s
examineze statuia mai de aproape.
N-a fi dat nici dou sute pe ea! spuse n cele din urm.
Soames vzu cum tatl su i Nicholas schimbau priviri nfricoate;
iar de cealalt parte a mesei, ling Swithin, edea Bosinney nvluit n
fum.
"Mi-ar plcea s tiu ce crede el despre statuie", gndi Soames. Era
convins c acest grup era iremediabil vieux jeu2 ; sculptur dup gustul
generaiei trecute. Nici la Jobson nu se mai vindeau la licitaie asemenea
obiecte de art.
n sfrit, veni rspunsul lui Swithin:
Tu nu te-ai priceput niciodat la statui. Tu ai cumprat tablouri
i atta tot.
Btrnul Jolyon se ntoarse, pufind din igar, la locul lui. Nu prea
era dispus s nceap o discuie cu Swithin, acest caraghios ncpnat,
mrginit ca un catr, care n-a tiut s deosebeasc niciodat o statuie...
de o plrie din pai. Nu spuse dect:
Stuc!
2 Demodat (fr.).
Capitolul IV
SOAMES PLNUIETE S-I CLDEASC O CAS
Trei zile dup cina de la Swithin, Soames Forsyte iei pe poarta
verde a casei sale, trecu scuarul, ajunse de cealalt parte, se ntoarse i
privi casa. Convingerea lui c trebuia revopsit se ntri.
O lsase pe soia sa aezat pe canapeaua din salon, cu minile
ncruciate n poal, desigur nerbdtoare s-l vad plecat. Faptul nu
era neobinuit; n fiecare zi se ntmpla la fel.
Nu pricepea deloc ce nu-i plcea la el. Doar nu era beiv! Ce? fcea
datorii, juca cri, njura, era brutal, avea prieteni uuratici, pierdea
nopile? Nu! Dimpotriv!
Aversiunea profund pe care o simea mocnind n soia lui era
pentru el un mister i izvorul celei mai cumplite frmntri. C femeia
greise cnd se mritase cu el, cci nu-l iubea, c ncercase s-l
iubeasc i c nu izbutise s-l iubeasc nu erau pentru el motive
suficiente.
Brbatul care ar fi putut accepta o scuz att de vag i neobinuit
Capitolul V
CSNICIA UNUI FORSYTE
Ca mii de oameni luminai din clasa i generaia sa, din acest mare
ora, Londra, care nu mai preuiesc fotoliile roii de catifea i tiu c
statuile moderne de marmur italian sunt vieux jeu, Soames Forsyte
locuia ntr-o cas necorespunztoare cerinelor lui. La intrare avea un
ciocnel de aram de form ciudat, ferestrele fuseser transformate
pentru a se deschide n afar, iar n faa lor erau vase de flori
suspendate, pline cu cercelui; n spatele casei (foarte distins) se afla o
curte mic, pardosit cu crmid verde-jad, mprejmuit cu hortensii
roz n ghivece albastre ca pana de pun. Aici, la adpostul unui umbrar
de culoarea pergamentului, care acoperea tot fundul curii, stpnii casei
sau musafirii puteau edea ferii de privirile curioilor, n timp ce-i beau
ceaiul sau se uitau la ultimele cutii de argint cumprate de Soames.
nuntru domina mobiliarul n stil Empire i William Morris. Pentru
mrimea ei, casa era comod; avea nenumrate nie asemeni unor
cuiburi, i obiecte mici de argint erau rspndite peste tot, ca nite ou
de pasre, n aceast desvrire general se rzboiau dou gusturi greu
de mpcat. Aici tria o stpn a casei care i ntr-o insul pustie i-ar fi
creat o atmosfer plcut, i un stpn pentru care atmosfera plcut
era o investiie fcut de el spre a-i spori venitul cu fiecare obiect pe
care-l cumpra, conform legilor ntrecerii cu semenii si. Aceast
ntrecere n elegan l fcuse pe Soames, pe cnd era la coal la
Marlborough, s fie primul biat care purta vest alb vara i vest de
catifea n dungi iarna; ea l fcu s nu apar niciodat n public cu
cravata trecnd peste guler i tot ea l fcu s-i lustruiasc ghetele de
lac pe estrad. n faa unei mulimi de oameni care se adunaser acolo
pentru serbarea de fine de an i pentru a-l auzi recitind din Molire.
Soames, ca i muli ali londonezi, era ntotdeauna ca scos din cutie.
Era cu neputin ca un fir de pr s nu fi fost la locul lui, cravata s-i fi
fost deplasat cu o optime de centimetru din poziia perpendicular, sau
ca gulerul su s nu fie bine scrobit. Pentru nimic n lume n-ar fi ieit
din cas fr s fi fcut baie era moda s faci baie zilnic i ct amar
dispre avea pentru oamenii care omiteau acest lucru! Iar pe Irene ne-o
putem nchipui ca pe-o nimf ce face baie n ruri ascunse, pentru a se
bucura de prospeimea apei i de frumuseea propriului ei trup.
n conflictul care mocnea nuntrul acestei case, fu nvins femeia.
Ca n lupta dintre saxoni i celi, care se duce nc n snul naiunii,
temperamentul mai impresionabil i mai receptiv a fost silit s primeasc
o suprastructur convenional.
Astfel, casa lor semna aidoma cu sute de alte case care aveau
aceleai aspiraiuni nalte, devenind: "Acea fermectoare csu a lui
Soames Forsyte, att de original, draga mea cu adevrat elegant!"
Dac n loc de Soames Forsyte, citim James Peabody, Thomas
Atkins sau Emmanuel Spagnoletti, adic oricare nume al unui englez din
nalta burghezie londonez cu oarecare pretenie de bun-gust, chiar dac
stilul mobilierului difer, fraza va rmne aceeai.
n seara de 8 august, o sptmn dup expediia de la Robin Hill,
n sufrageria acestei case "att de original, draga mea cu adevrat
elegant!", Soames i Irene era aezai la mas. Cina cald duminica era
un mic lux, dar cel obinuit n aceast cas ca i n multe altele. Chiar la
nceputul csniciei lor, Soames stabilise regula: "Servitorii trebuie s ne
dea i duminica seara mas cald doar n-au nimic de fcut dect s
cnte la armonic".
Acest obicei n-a produs nici un fel de reacie. Cci semn ru, mai
ales pentru Soames servitorii erau devotai lui Irene, care, n ciuda
tuturor tradiiilor, prea s le recunoasc i lor dreptul de a avea
slbiciunile naturale firi omeneti.
Fericita pereche edea, nu fa n fa, ci n unghi drept la frumoasa
mas de lemn de trandafir; mncau fr fa de mas semn de
deosebit elegan i pn acum nu schimbaser nici o vorb.
Lui Soames i plcea s vorbeasc n timpul mesei: despre afaceri,
sau despre ceea ce a mai cumprat, i atta vreme ct vorbea, tcerea lui
Irene nu-l chinuia. Dar n aceast sear i fu cu neputin s vorbeasc.
Hotrrea de a construi casa i apsase sufletul toat sptmna, i se
decise s-i mprteasc i soiei lui.
Nervozitatea lui artat cu prilejul acestei destinuiri l supra
profund. N-ar trebui s-l aduc n asemenea stare, femeia i brbatul
sunt doar o singur fiin. Irene nu se uitase la el niciodat de cnd se
aezaser la mas, i Soames se ntreba la ce oare se putea gndi ea n
tot acel timp. Era greu, cnd un brbat muncea att ct muncea el
ctignd bani pentru ea da, i cu durere n inim ca ea s ad
acolo privind privind ca i cum pereii camerei ar ntemnia-o. Att i
ar fi fost destul pentru ca brbatul s se ridice i s plece de la mas.
Lumina lmpii cu abajur roz cdea peste gtul i braele ei. Lui
Soames i plcea c Irene mbrca la masa de sear rochii decoltate,
lucrul acesta i ddea un sentiment de superioritate fa de prietenii si
ale cror soii se mulumeau, cnd cinau acas, cu rochii nchise la gt
sau o simple rochii de dup-amiaz. Sub lumina trandafirie a lmpii,
prul ei de culoarea chihlimbarului i pielea alb, fceau un minunat i
straniu contrast cu ochii cprui-nchis.
Poate avea un om ceva mai frumos dect aceast mas de sufragerie
cu nuanele ei ntunecate, cu trandafirii acetia proaspei i suavi, cu
paharele de culoare rubinie i cu attea obiecte de argint? Poate avea un
brbat ceva mai frumos dect femeia care edea cu el la mas? Recunotina nu era o virtute a celor din neamul Forsyte care, venic n ntrecere
i plini de spirit practic, nu aveau prilejul s fie recunosctori. Soames
nu ncerca dect o dezndejde, care ajunsese pn la durere, c nu
poseda femeia n msura dreptului pe care l avea n calitate de
proprietar, c nu putea ntinde mna ca dup trandafirul acela, s-o rup
i s-i soarb toate tainele sufletului.
Toate celelalte bunuri ale lui, lucrurile pe care i le-a adunat,
plec. Din strad se mai ntoarse o dat i vzu c Irene sttea n pervaz.
Ca rspuns la semnele pe care i le fcea June, ea duse mna la frunte i,
ntorcndu-se ncet, nchise ua...
Soames trecu acum n hol i se uit prin fereastr.
Afar, sub umbrarul japonez, Irene edea foarte linitit, dantela de
pe umerii ei albi se mica n ritmul ginga al rsuflrii care-i ridica i
cobora snii.
Dar n preajma acestei fpturi tcute, care edea acolo nemicat, n
ntuneric, plutea parc un val de cldur, un freamt ascuns de simire,
ca i cum ntreaga-i fiin era cutremurat de o schimbare ce se
producea n adncuri.
Soames se furi, pe nesimite, napoi n sufragerie.
Capitolul VI
JAMES INTR N ACIUNE
Nu trecu mult vreme i hotrrea lui Soames de a construi o cas
fcu nconjurul familiei, producnd agitaia cuvenit n neamul Forsyte,
ca de altfel orice hotrre n legtur cu ideea proprietii.
N-a fost vina lui, cci el era hotrt s nu spun nimnui. Dar
June, n marea ei fericire, i spuse totul doamnei Small. ngduindu-i s
povesteasc numai Mtuii Ann credea c-o s se bucure biata btrn
adorabil! Mai ales c Mtua Ann nu mai ieise din camera ei de cteva
zile.
Doamna Small i povesti de ndat Mtuii Ann care, cu spatele
sprijinit pe perne, zmbi i spuse cu vocea ei limpede, tremurnd de
btrnee:
E foarte bine pentru scumpa mea June; dar sper c vor fi
prevztori mie mi se pare cam primejdios!
Dup ce rmase singur, o umbr i nvlui faa, ca un nor ce
prevestete ploaia pentru a doua zi.
De cteva zile zcea n pat, strduindu-se mereu s-i ncordeze
voina; aceast preocupare i se aternu i pe obraz, iar colurile buzelor
ei se strngeau mereu.
Smither, fata n cas, care era de copil n serviciul ei, i despre care
se spunea: "Smither bun fat dar att de nceat!", ndeplinea n
fiecare diminea, i cu cea mai desvrit contiinciozitate, ceremonia
final a acestei strvechi toalete. Scond dintr-o cutie alb, imaculat,
Capitolul VII
MICA GREEAL A BTRNULUI JOLYON
n aceeai dup-amiaz, btrnul Jolyon prsi terenul de cricket de
la Lord, cu intenia de a merge acas. nainte de-a ajunge la Hamilton
Terrace, i schimb prerea, fcu semn unui birjar, i i ddu adresa n
Wistaria Avenue. Se hotrse.
n sptmna aceea June abia dduse pe acas; de mult vreme nu
mai sttuse cu el, de fapt, de cnd s-a logodit cu Bosinney. Nu-i ceruse
niciodat s stea lng el. Nu era n obiceiul lui s cear oamenilor ceva!
June ns nu mai avea dect un singur gnd: Bosinney i treburile lui.
Iar pe el l prsise, singur n casa aceea mare, cu o mulime de servitori,
unde din zori i pn-n noapte nu gsea un suflet de om cu care s
schimbe o vorb. Clubul lui era nchis pentru curenie; edinele
Consiliilor de Administraie erau suspendate pentru vacan, deci nu
avea pentru ce merge n City. June ar fi dorit ca btrnul s plece n
vilegiatur; ea nu putea pleca, cci Bosinney era la Londra.
Dar unde era s plece? n strintate nu putea merge singur; marea
i obosea ficatul; nu putea suferi viaa de hotel. Roger mergea ntr-o
staiune de hidroterapie, dar el nu putea risca un nou tratament la
vrsta lui. De altfel toate staiunile la mod acum erau curat arlatanie!
Cu asemenea gnduri i crea singur desperarea care-i cuprinsese
sufletul. Brazdele din obraji i se adnceau, ochii i deveneau din zi n zi
mai melancolici, dnd un aer att de neobinuit acestei fee, puternic i
senin pn atunci.
Astfel n aceast dup-amiaz porni din St. John's Wood, n lumina
aurie ce sclda coroanele rotunjite ale salcmilor verzi din faa caselor
mrunte, n strlucirea soarelui de var ce prea c srbtorete micile
grdini. Privea n jurul su cu luare-aminte, cci se afla ntr-un cartier
buzunar.
"Nu pot rmne aci", gndi el; "trebuie s cobor!" Fr a spune o
vorb, iei din camer i se ntoarse pe pajite.
Btrnul Jolyon o inea pe genunchi pe micua Holly, care pusese
stpnire pe ceasul lui; Jolly, foarte rou n obraji, ncerca s-i arate c
tie s stea n cap. Cinele Balthazar venise ct se poate de aproape de
masa de ceai i sttea cu ochii aintii la prjitur.
Tnrul Jolyon simi pornirea rutcioas de a le tia scurt
petrecerea.
Ce nevoie a avut tatl su s vin aici i s-i tulbure soia n halul
acesta? A fost un oc, dup atia ani! Ar fi trebuit s tie; ar fi trebuit
s-i dea de veste. Dar oare cnd i-ar fi putut nchipui un Forsyte c
purtarea lui tulbur pe cineva? i n gndurile lui, l condamna pe
nedrept pe btrnul Jolyon.
Vorbi aspru cu copiii i le spuse s-i bea ceaiul. Copiii, foarte
mirai, cci nu-l mai auziser niciodat vorbind att de sever, plecar
inndu-se de mn; mica Holly se ntoarse i mai privi o dat peste
umr.
Tnrul Jolyon turn ceaiul, spunnd:
Soia mea nu se prea simte bine azi; dar tia c tatl su ptrunsese pricina acestei retrageri subite i aproape l ura pe btrn pentru c
edea acolo att de linitit.
Ai o csu drgu aici, zise btrnul Jolyon, cu o privire
ascuit. Cred c ai luat-o cu chirie!
Tnrul Jolyon ddu din cap.
Nu-mi plac vecinii! continu btrnul Jolyon, prea sunt oameni
de rnd.
Tnrul Jolyon rspunse:
Da, suntem oameni de rnd!
Tcerea nu mai era ntrerupt dect de scrpinatul cinelui
Balthazar.
Btrnul Jolyon spuse simplu:
Mi se pare ca n-ar fi trebuit s vin aici, Jo; dar am rmas att de
singur!
La aceste cuvinte, tnrul Jolyon se ridic i puse mna pe umrul
tatlui su.
n casa vecin, cineva cnta fr ncetare la un pian dezacordat La
donna e mobile; i mica grdin czu n umbr, soarele nu mai atingea
dect peretele din fund lng care edea o pisic ghemuit, cu ochii
galbeni i somnoroi ndreptai spre cinele Balthazar. Se auzea un
Capitolul VIII
PLANURILE CASEI
Este ndeobte cunoscut c toi cei din neamul Forsyte au o
carapace, ntocmai ca scoicile, aceste mici animale att de folositoare; cu
alte cuvinte, nu-i poi vedea, iar dac-i vezi nu-i recunoti fr carapacea
lor, format din condiii de trai, avere, relaii sociale i neveste, lucruri
care-i nsoesc de-a lungul drumului ce-l parcurg prin lumea compus
din mii i mii de ali Forsyte, fiecare cu carapacea lui. Fr carapace nu
se poate concepe un Forsyte ar fi un lucru imposibil, ca un roman fr
intrig, un nonsens.
n ochii neamului Forsyte, Bosinney nu avea scoic; ei l socoteau
drept unul dintre acei oameni rari i fr noroc, care trec prin via
nconjurai de condiii de trai, avere, relaii sociale i neveste, care ns
nu le aparin.
Locuina lui din Sloane Street, la ultimul etaj, pe ua creia era o
plac cu numele "Philip Baynes Bosinney, Arhitect" nu semna cu
locuina unui Forsyte. El nu avea o camer de locuit n afar de biroul
lui, ci un mare paravan care desprea cele necesare pentru nevoile lui
personale un divan, un fotoliu confortabil, pipele, un dulpior cu
buturi, romane i papuci. Partea camerei care-i servea drept birou avea
mobilierul obinuit: un dulap cu rafturi i compartimente, o mas
rotund de stejar, un spltor cu capac, cteva scaune tari i un pupitru
la care se scrie stnd n picioare, acoperit cu desene i planuri. June
fusese aici de dou ori, la ceai, nsoit de mtua ei.
Se bnuia c undeva, n dos, avea i o camer de culcare.
Din cte putuse afla familia, venitul su anual se compunea din
dou salarii de cte douzeci de lire pe an, primite n calitate de arhitect
consultant la dou ntreprinderi, la care se aduga, desigur, vreun
Stanhope Gate.
Ultima oar cnd fusese acolo, abia sttuser mpreun un sfert de
ceas, i, printr-una din coincidenele care o urmreau ntotdeauna,
sosise i doamna Septimus Small. Atunci, dup cum se nvoiser
dinainte, Bosinney se ridic i se ascunse ntr-un mic birou, unde
atept plecarea ei.
Scumpa mea, zise Mtua Juley, e att de slab! Am observat
adesea acest lucru la oamenii logodii, dar nu trebuie s-l lai s mai
slbeasc. Extractul de carne al lui Barlow e foarte bun; unchiului
Swithin i-a fcut foarte bine.
June, mititic cum era, sttea n picioare n faa cminului; faa ei
mic tremura de enervare, cci socotea aceast vizit nepotrivit a
mtuii sale drept o insult personal. Rspunse cu dispre:
E slab pentru c muncete. Oamenii care pot face ceva ce merit
s fie fcut nu sunt niciodat grai.
Mtua Juley se mbufna. Ea fusese ntotdeauna slab, dar singura
plcere pe care o avea din acest fapt era dorina ei permanent de a se
ngra.
Eu cred, zise ea cu mhnire, c n-ar trebui s ngdui s i se
spun "Piratul". Oamenilor li se poate prea ciudat acum, cnd
construiete o cas pentru Soames. Sper c-i va da toat osteneala; este
att de important pentru el! Soames are atta bun-gust!
Gust! strig June, srind ca ars; eu nu dau nimic pe gustul lui
i nici pe al vreunui alt membru din familie!
Doamna Small rmase uluit.
Unchiul tu Swithin a avut ntotdeauna un gust admirabil! Iar
csua lui Soames este ncnttoare; sper c n-ai de gnd s spui c eti
de alt prere!
H-m-m-m! rspunse June; e aa pentru c e acolo Irene!
Mtua Juley ncerc s spun ceva plcut:
i cum o s-i plac scumpei Irene s triasc la ar?
June i ainti privirea asupra mtuii sale, o privire n care nvlise
parc toat contiina ei; apoi, o privire fix i lu locul, ca i cum
alungase gndurile care o npdiser adineauri. Rspunse pe un ton
rstit:
Firete c-o s-i plac; de ce s nu-i plac?
Doamna Small, din ce n ce mai enervat, zise:
Eu nu tiu; credeam c o s-i par ru s se despart de prietenii
ei. Unchiul tu James pretinde c n-are destul bucurie de via. Noi
credem adic, vreau s spun c Timothy e de prere c-ar trebui s
Capitolul IX
MOARTEA MTUII ANN
Sosi o diminea, ctre sfritul lui septembrie, cnd Mtua Ann
n-a mai fost n stare s ia din minile lui Smither nsemnul demnitii ei
personale. Doctorul, chemat n grab, dup ce arunc o privire asupra
obrazului ei btrn, anun c domnioara Forsyte s-a stins din via n
timpul somnului.
Mtuile Juley i Hester fur copleite de lovitur. Ele nu-i
nchipuiser niciodat c Ann va avea un asemenea sfrit. Se prea poate
c ele nici nu au crezut vreodat c va veni un sfrit. n fundul
sufletului, nu pricepeau cum a putut Ann s le prseasc fr o vorb,
fr lupt; aa ceva nu semna cu ea.
potoleasc tulburarea.
Mtua Hester iei pe furi, iar Mtua Juley ncepu a umbla de
colo-colo prin camer, pregtind "cele necesare", izbindu-se de cte dou
ori de acelai lucru. Btrnul Jolyon, trezit din visare, din reveria
trecutului ndeprtat, se uit la ea cu severitate, apoi plec. James
rmase singur la marginea patului; se uit pe furi n jurul su, i cnd
se ncredina c-l nu-l vede nimeni, ndoindu-i trupul slab, depuse o
srutare pe fruntea moartei; apoi, n grab, prsi camera. Pe sal o
ntlni pe Smither i ncepu s-o descoas despre nmormntare, dar
vznd c nu tie nimic, se plnse amarnic c, dac nu vor avea grij,
totul va merge pe dos. Cel mai potrivit ar fi s trimit dup domnul
Soames el se pricepe bine la asemenea lucruri; stpnul ei era
probabil prea tulburat ar trebui s se ocupe cineva i de el; dar
stpnele ei nu erau bune de nimic nu erau pricepute deloc. N-ar fi de
mirare s se mbolnveasc i ele. Ar fi bine s cheme de pe acum
doctorul; e mai bine s iei lucrurile din prip. De altfel, el socotea c sora
lui, Ann, n-a avut ngrijirea cea mai bun; dac ar fi cutat-o Blank, ar
mai fi nc n via. Smither poate trimite n Park Lane oricnd are
nevoie de un sfat. Firete, trsura lui st la dispoziia lor pentru
nmormntare. Oare nu are la ndemn ceva, un pahar de Bordeaux, i
un biscuit, de pild nu luase nc micul dejun...
Zilele dinaintea nmormntrii trecur n linite. Se tia de mult,
firete, c Mtua Ann i va lsa mica ei avere lui Timothy. Deci, nici cea
mai mic agitaie nu-i avea rostul. Soames singurul executor
testamentar s-a ocupat de ntreaga organizare a nmormntrii,
trimind la timp urmtoarea invitaie tuturor brbailor din familie:
Domnului ..........................................
Suntei rugat a lua parte la nmormntarea lui MISS ANA FORSYTE,
care va avea loc n Cimitirul Highgate, la 1 octombrie, ora 12. Echipajele se
vor aduna la "The Bower". Bayswater Road, la ora 10,45. Rugm a nu
aduce flori.
Sosi dimineaa nmormntrii, rece, cu cer londonez i cu nori
cenuii, nali de tot. La ora zece i jumtate trase la scar prima
trsur, aceea a lui James. n ea se gseau James i ginerele su Dartie,
un brbat elegant, cu pieptul ptrat, cu redingota foarte strns, nchis
pn sus, cu obrazul galben, grav, mpodobit cu o musta brun, bine
rsucit, i un nceput de favorii care cer evitarea atingerii briciului,
lucru remarcat n special la oamenii ce gndesc profund.
PARTEA A DOUA
Capitolul I
CASA SE RIDIC
Iarna fusese uoar. Afacerile lncezeau; i, dup cum se gndise
Soames nainte de a fi luat hotrrea, fusese un timp potrivit pentru a
cldi. Astfel, spre sfritul lui aprilie, casa de la Robin Hill era la rou.
Mergea acolo o dat, de dou, ba chiar i de trei ori pe sptmn,
umblnd ncoace i ncolo prin moloz, atent s nu-i murdreasc
hainele, trecnd ncetior prin uile neterminate, de crmid, sau
plimbndu-se n jurul coloanelor din curtea interioar, ca s vad ce se
realizase pentru banii lui.
Sttea ncremenit minute de-a rndul, vrnd parc s ptrund
adevrata calitate a materialului din care era fcut casa.
Stabilise cu Bosinney ca la 30 aprilie s verifice cheltuielile, i, cu
cinci minute nainte de ora fixat, intr n cortul pe care arhitectul i-l
ntinsese chiar lng stejarul cel btrn.
Conturile erau gata pregtite pe o mas pliant i Soames, dup ce
ddu din cap, salutnd astfel pe Bosinney, se aez pentru a le cerceta.
Trecu ctva vreme pn-i nl capul.
Eu nu pricep nimic, zise n cele din urm: fac cu apte sute de
Capitolul II
JUNE PETRECE
Masa ncepu n tcere; cele dou femei edeau fa n fa i brbaii
de asemenea.
n tcere i isprvir i supa foarte gustoas, dei puin cam
groas; petele fu servit n tcere.
Bosinney ndrzni:
E prima zi de primvar.
Primvar! zise June; nu e nici cea mai mic adiere de vnt.
Nimeni nu rspunse.
Petele fu luat de pe mas, un excelent sol proaspt de la Dover.
Apoi Bilson aduse ampanie, o butelie nfurat cu alb n jurul gtului.
Soames spuse:
S nu fie prea sec pentru voi.
Se servir cotlete, fiecare nfurat, la os, n foi trandafirie. June
refuz i tcerea se ls din nou. Soames zise:
Ai face bine s iei un cotlet, June; nu mai avem nimic altceva.
Dar June refuz din nou, aa c fur luate de pe mas. Apoi Irene
ntreb:
Phil, ai auzit mierla mea?
Bosinney rspunse:
Firete cntecul ei te urmrete. Cnd am venit, am auzit-o din
scuar.
E aa de drgla!
Salat, domnule?
Puii fripi fur luai i ei de pe mas. Dar Soames vorbea:
Sparanghelul e cam subire. Bosinney, un pahar de sherry la
prjitur? June, tu nu bei nimic!
June spuse:
Tu tii c eu nu beau niciodat. Am oroare de vin.
O arlot cu mere apru pe o tav de argint. Iar Irene spuse,
zmbind:
Azaleele sunt att de frumoase n anul acesta.
Bosinney murmur:
Minunate! Parfumul lor e nemaipomenit!
June interveni:
Cum v poate place mirosul acesta? Zahr, te rog, Bilson!
Zahrul i fu dat, iar Soames spuse:
arlota e bun!
arlota fu luat de pe mas. Urm o tcere ndelungat. Irene fcu
un semn, spunnd:
Bilson, du azaleele afar. Domnioara June nu suport mirosul.
Nu, las-le aici, zise June.
Msline din Frana, cu icre negre din Rusia, fur servite pe farfurii
mici. Soames remarc:
De ce nu sunt din Spania?
Dar nimeni nu rspunse. Mslinele fur luate i ele de pe mas.
June, ridicnd paharul, ceru:
D-mi, te rog, puin ap!
I se ddu ap. Sosi o tav de argint cu prune din Germania. Urm o
lung tcere. n cea mai desvrit linite, mncar cu toii din ele.
Bosinney numr smburii:
Anul acesta... anul ce vine... cndva...
Irene ncheie ncetior:
Niciodat. A fost un apus de soare minunat. Cerul e nc rubiniu
e att de frumos!
Bosinney rspunse:
i dedesubt e ntuneric.
Ochii lor se ntlnir, iar June strig dispreuitor:
Un apus londonez!
Se servir igarete egiptene ntr-o cutie de argint. Soames, lund
una, spuse:
La ce or ncepe spectacolul vostru?
Nimeni nu-i rspunse i urm cafea turceasc n ceti emailate.
Irene, zmbind linitit, spuse:
Numai dac....
Numai dac... ce? zise June.
Numai dac ar putea fi ntotdeauna primvar!
Se servi coniacul; era palid i vechi.
Soames zise:
Bosinney, ia puin coniac.
Da?
Tonul de aprare din vocea lui i ridic sngele n obraji, iar buzele
ei agitate murmurar:
Tu nu-mi dai prilejul s fiu drgu cu tine; de un veac...
Bosinney se uita jos, n strad. Nu-i rspunse.
June strig, ptima:
tii c sunt gata s fac orice pentru tine... c vreau s fiu totul
pentru tine...
Din strad se nla un zgomot monoton, de forfoteal; sunetul
ascuit al gongului, anunnd ridicarea cortinei, l strpunse. June nu se
clinti. O lupt dezndjduit se ddea n ea. S pun totul la ncercare?
S vorbeasc fr ocol despre influena aceea, despre atracia aceea care
l ndeprtase de ea? Firea ei era provocatoare, aa nct spuse:
Phil, ia-m duminic s vd casa!
Cu un zmbet care tremura i se stinse pe buzele ei i ncercnd
ah! cu ct greutate ! s nu arate c-l urmrete, i cuta faa, o vzu
nfiorndu-se, ezitnd, vzu i cuta de ngrijorare aezndu-se ntre
sprncenele lui i sngele care-i nvlise n obraz. El rspunse:
Nu duminic, draga mea; ntr-alt zi!
De ce nu duminic? N-o s te ncurc duminic!
l vzu c face un efort i c apoi spune:
Am o ntlnire!
Te duci cu...
Ochii lui se umplur de mnie; ridic din umeri i rspunse:
O ntlnire care m mpiedic s te duc s vezi casa!
June i muc buzele pn i ddu sngele i se ntoarse la locul ei
fr a mai spune o vorb, dar nu putu opri lacrimile de furie care-i
curgeau pe fa. Din fericire, sala se ntunec din pricina unei scene
culminante din pies, i nimeni nu-i putu vedea tulburarea.
Dar n aceast lume a neamului Forsyte, nimeni s nu spere c
scap nevzut.
Cu trei rnduri n urma lor, Euphemia, cea mai mic fat a lui
Nicholas, mpreun cu sora ei mritat, doamna Tweetyman, i
urmreau.
Ele povestir lui Timothy c au vzut pe June i pe logodnicul ei la
teatru.
"n staluri?" "Nu, nu n..." "Oh! la balcon, desigur. Aa pare a fi la
mod acum, printre tineret!"
Da... nu chiar aa. n orice caz, logodna aceasta nu va ine mult. Ele
nu vzuser niciodat priviri att de mnioase i fulgertoare ca la
el!"
Capitolul III
PLIMBARE CU SWITHIN
Dou versuri dintr-un cntec ce se afl ntr-o veche, renumit carte
de coal cu cntece, sunau:
Ce frumos luceau nasturii pe haina lui albastr, tra- la- la!
Ce frumos fluiera i cnta, ca o pasre!....
Swithin nu fluiera i nici nu cnta ca o pasre, dar se simea att de
bine, nct era gata s fredoneze o melodie cnd iei din Hyde Park
Mansions i i privi caii trai la scar.
bici peste pulpa iepei. Cele dou vehicule ns, printr-o nenorocit
fatalitate, rmaser tot alturi. Faa galben i buhit a lui Swithin roi;
ridic biciul pentru a trage n zarzavagiu, dar o intervenie special a
providenei l pzi s-i uite pn ntr-atta demnitatea. O alt cru,
ieind dintr-o curte, sili att echipajul ct i trsurica s se apropie una
de alta i s se ciocneasc; roile scrir. Trsurica, fiind mai uoar,
se mpiedic i se rsturn.
Swithin ntoarse capul. Pentru nimic n lume nu s-ar fi oprit pentru
a-l ajuta pe mitocan. Aa-i trebuie, dac-i frnsese gtul!
Dar chiar dac ar fi vrut, tot nu s-ar fi putut opri. Surii lui intraser
n panic. Trsura zbura dintr-o parte ntr-alta i oamenii i ridicau
feele nspimntate cnd l vedeau trecnd ca vntul pe lng ei. Braele
puternice ale lui Swithin, ntinse ct erau de lungi, ineau hurile.
Obrajii i erau buhii, buzele strnse, iar faa, umflat de furie, avea o
culoare de un rou-nchis.
Irene inea mna pe marginea trsurii, i la fiecare zdruncintur o
strngea i mai tare. Swithin auzi ntrebarea ei:
O s avem un accident, Unchiule Swithin?
Acesta i rspunse gfind:
Nu-i nimic; mergem puin... mai repede!
Eu n-am avut niciodat un accident.
Nu te mica! i arunc o privire. Ea zmbea, cu o desvrit
linite. Stai linitit, repet el. Nu-i fie team, am s te duc acas.
i n mijlocul acestor teribile eforturi l mir rspunsul ei, optit cu
o voce care nu semna cu vocea ei:
Nu-mi pas dac nu ajung niciodat acas!
Trsura fcu o teribil sritur i exclamaia lui Swithin i se nnod
n gt. Caii, ostenii de urcu, i ncetinir pasul i, n cele din urm, se
oprir de bun voie.
"Cnd" povesti mai trziu Swithin la Timothy "i-am oprit, era
calm ca i mine. Doamne, Dumnezeule! S-a purtat ca i cum puin i
psa dac-i va frnge gtul ori ba! Ce-au fost vorbele acelea: Nu-mi
pas dac nu ajung niciodat acas!"
Sprijinit n mnerul bastonului su spuse, gfind din greu, spre
marea indignare a doamnei Small: "i nici nu m mir, cnd are un
brbat att de sclifosit ca tnrul Soames!"
Nici nu-i trecu prin gnd s se ntrebe ce-o fi fcut Bosinney dup
ce l-au lsat singur; s fi hoinrit peste cmp ca un cine, aa cum l
sftuise Swithin; s fi alergat la vale, n crngul acela n care primvara
nc zburda i cucul cnta n deprtare? Poate c a cobort n vale cu
Capitolul IV
JAMES VREA S SE CONVING CU PROPRIII SI OCHI
Cine nu cunoate "Bursa Forsyte" nu poate prevedea, firete, toat
furtuna pe care a dezlnuit-o vizita lui Irene la cas.
Dup ce Swithin istorisise la Timothy ntreaga poveste a
memorabilei lui plimbri, totul i-a fost comunicat ntocmai i lui June;
cu o mic urm de curiozitate, cu o infim nuan de rutate i cu o
adevrat dorin de a face bine.
i ce lucru ngrozitor a spus, draga mea! ncheie Mtua Juley.
S nu se mai ntoarc acas! Ce-o fi vrut s zic?
A fost o poveste stranie pentru June. O ascult roind de durere i,
deodat, i strnse mna scurt i plec.
Aproape nepoliticoas, i spuse doamna Small Mtuii Hester,
dup plecarea lui June.
Adevrata gravitate a situaiei s-a vzut din modul n care a primit
June vetile. Era tulburat. Aici se petrecea ceva foarte grav. Curios! Ea
i Irene erau doar att de prietene!
Totul se potrivea de minune cu zvonurile i aluziile care circulaser
de la o vreme ncoace. i-au reamintit ceea ce povestise Euphemia despre
scena petrecut la teatru iar domnul Bosinney era mereu pe la
Soames. Oh, firete! Da, desigur, era pentru cldirea casei. Nimic fi.
"Bursa Forsyte", acest motor, era prea bine pus la punct; o aluzie, cea
mai mic vorb de regret sau ndoial, aruncat la ntmplare, era
suficient pentru a pune n micare sufletul familiei, att de sensibil la
durerile celorlali membri ai si.
Nici unul nu dorea ca aceste zvonuri s produc vreun ru nici
vorb de aa ceva. Ei se puneau n micare cu cele mai bune intenii, cu
sentimentul c fiecare din ei ocup un loc bine definit n sufletul familiei.
La temeiul clevetirilor zcea mult bunvoin, care se manifesta
deseori prin vizite de condoleane, conform bunelor maniere din
"Societate", vizite de real folos celor ce sufer i care aduc mngiere
celor ce sunt ndurerai. Le cdea bine ori de cte ori suferea altul i nu
ei. De fapt, nimic altceva n afar de dorina de-a vntura bine
ntmplrile, dorin care nsufleete i rubrica faptelor diverse din
presa public, era aceea care l pusese acum pe James n legtur cu
doamna Septimus, pe doamna Septimus cu copiii lui Nicholas, pe copiii
lui Nicholas cu cine tie cine, i aa mai departe. Acea nalt clas
social la care se ridicaser i din care fceau acum parte le cerea o
anumit candoare i, mai mult dect atta, un anumit fel de discreie.
mbinarea acestor dou nsuiri era chezia c fac parte din ea.
Muli dintre membrii mai tineri ai familiei Forsyte i ddeau seama
de asta i, negreit, ar fi fost gata s spun fi c doresc ca nimeni s
nu se amestece n treburile lor; dar curentul acela invizibil, magnetic, al
clevetirilor familiale, era att de puternic, nct pentru nimic n lume nu
puteau scpa de el. Se tia totul despre fiecare. Simeau c orice
mpotrivire e zadarnic.
Unul dintre ei (tnrul Roger) fcu o ncercare eroic pentru
eliberarea tinerei generaii, spunnd despre Timothy c e un "cotoi
btrn". Dar strdania se ntoarse mpotriva lui; vorbele lui fcur "turul"
i, n cel mai delicat mod, ajunser la urechile Mtuii Ann care le
repet, cu vocea plin de indignare, doamnei Roger, de unde ele se
ntoarser napoi la tnrul Roger.
Dar, la urma urmei, din pricina asta nu sufereau dect rufctorii;
ca de pild George, cnd i-a pierdut toi banii jucnd biliard; sau chiar
tnrul Roger, cnd fusese ct pe-aci s se nsoare cu fata aceea cu care
se spune n oapt se i cstorise dup legile firii; sau chiar Irene,
despre care se credea, mai mult dect se spunea, c e n pragul
primejdiei. Toate aceste clevetiri erau nu numai plcute, ci i
binefctoare. Datorit lor se petreceau attea ceasuri agreabile la
Timothy, n Bayswater Road; attea ceasuri care, altfel, ar fi fost pustii i
apstoare pentru cei trei de acolo. Dar casa lui Timothy era doar una
din sutele de asemenea case din acest ora al Londrei cminele unor
oameni neutri care se gseau n afara luptei i care trebuie sa-i
gseasc n luptele altora raiunea propriei lor existene.
Fr dulceaa clevetirilor familiale, viaa din casa Timothy ar fi fost
pustie. Zvonuri i poveti, dri de seam i presupuneri... nu erau
acetia copiii casei, tot att de dragi i de preioi ca i copilaii
gnguritori pe care acest frate i surorile lui nu i-au avut n cltoria lor
prin via? A vorbi despre ceilali membri ai familiei era ca i cum toi
aceti copii i nepoi, dup care inimile lor blnde jinduiau, ar fi fost ai
lor. Cci, cu toate c e ndoielnic dac inima lui Timothy i dorea cu
blai, bine strns pe ceaf, cu brae frumoase ce-i ieeau din rochia
strns pe corp, cu trup fermector, bine adpostit de malacov, o colivie
cu circumferin uimitor de mare.
James trecuse prin foc, dar trecuse i prin fluviul anilor ce stinge
focul; el trise cea mai trist dintre toate experienele uitase ce
nseamn s iubeti! Uitase! Uitase de atta vreme, nct uitase chiar i
c a uitat.
i acum acest zvon ajunsese i la el; acest zvon despre soia fiului
su; foarte vag, o umbr furiat ntre aparenele abia palpabile, abia
desluite ale situaiei; era nereal i de neneles, ca o nluc, dar
purtnd cu ea, i tot ca o nluc, o groaz ce nu se poate tlmci.
ncercase s lmureasc totul, dar nu reuise, ntocmai cum i era
cu neputin de-a raporta la persoana lui vreuna din tragediile acelea pe
care le citea n jurnalul de sear. Nu putea i pace! Nu putea fi adevrat!
Nu era dect o nebunie de-a lor. E drept c Irene nu se mpca prea bine
cu Soames, dar era fat bun o fat bun!
Ca marea majoritate a brbailor, James se desfta cnd auzea de
cte o mic brf, i ai fi spus i acum, pe un ton foarte natural,
lingndu-i buzele; "Da, da ea i tnrul Dyson; se zice c triesc
mpreun la Monte Carlo!"
Dar semnificaia unei ntmplri de soiul acesta trecutul,
prezentul sau viitorul ei nu l-a izbit niciodat. El nu s-a gndit la
durerea i fericirea din care era mpletit, nici la destinul tcut i
atotputernic, ce se ascundea n dosul faptelor foarte goale, cteodat
sordide, dar n general picante, ce i se relatau. El nu avea obiceiul s
condamne, s laude, s trag concluzii sau s fac consideraii de ordin
general n asemenea chestiuni. Le asculta cu oarecare lcomie, apoi
repeta cele auzite i aceast ndeletnicire i fcea tot atta plcere ca i
un pahar de sherry sau de bitter nainte de mas.
Totui acum, cnd o asemenea ntmplare sau mai bine zis zvon,
o adiere de zvon se apropiase de persoana lui, se simea ca ntr-o
cea care i umplea gura de amrciune i i ngreuia respiraia.
Un scandal! Posibilitatea unui scandal! Repetarea acestui cuvnt n
sinea lui era singura cale de a deveni contient sau de a cugeta asupra
acestui lucru. El uitase cum se desfoar asemenea ntmplare, sensul
ei i scpa; cci el, pur i simplu, nu mai nelegea c oamenii pot risca
totul de dragul unei pasiuni.
ntre toate persoanele din relaiile sale, care mergeau n City zi de zi
i i vedeau acolo de fel de fel de treburi, iar n momentele lor de rgaz
cumprau aciuni ori case, mergeau la dineuri i jucau cri dup
privete nicidecum.
Nu?
James continu nucit:
Cum adic? De ce s m amestec? Nu m privete deloc! O faci pe
rspunderea dumitale.
mi ngduii s menionez numele dumneavoastr?
James era din ce n ce mai speriat.
Nu pricep pentru ce vrei s amesteci numele meu, mri el; ai
face mai bine s lai copacul n pace. Nu e copacul dumitale.
Scoase din buzunar o batist de mtase i-i terse fruntea. Intrar
n cas. Ca i Swithin, James fu impresionat de curtea interioar.
Trebuie s fi cheltuit o groaz de bani aici, zise, dup ce se uit o
vreme la coloane i la galerie. Ia spune, ct a costat s ridici aceste
coloane?
Nu pot spune aa, pe dinafar, dar tiu c s-au dus o groaz de
bani!
Cred i eu, spuse James. Eu a fi... ntlni privirea arhitectului i
se opri brusc. Iar dup aceea, ori de cte ori ajungeau la ceva al crui
pre ar fi dorit s-l afle, i nfrna curiozitatea.
Bosinney prea hotrt s-i arate tot ceea ce era de vzut, i dac
James n-ar fi avut spiritul de observaie pe care-l avea, s-ar fi trezit
ocolind pentru a doua oar casa. Arhitectul prea att de dornic s i se
pun ntrebri nct James simea c trebuie s bage de seam. ncepu
s se resimt din pricina eforturilor pe care le fcuse cci, cu toate c era
destul de solid, avea aptezeci i cinci de ani.
Era dezamgit; nu desluise nimic, inspecia nu-i dduse nici o
lmurire din cele ateptate. Nu reuise dect s-i mreasc antipatia i
nencrederea fa de acest tnr, care l-a copleit cu o fals politee i a
crui purtare, i ddu el seama, nu fusese dect btaie de joc.
Individul era mai afurisit dect crezuse el i mai chipe dect
sperase. Avea aerul unui om cruia i place riscul, aer pe care James
nu-l admira deoarece, dup prerea lui, lucrul cel mai de nengduit n
via era riscul. Avea i un zmbet neobinuit, care aprea cnd te
ateptai mai puin, i nite ochi foarte ciudai. Arhitectul semna dup
cum povesti mai trziu James cu un pisoi flmnd. Aceasta a fost cea
mai potrivit comparaie gsit n timpul conservaiei lui cu Emily,
pentru a-i descrie acea stranie mbinare de exasperare, politee catifelat
i btaie de joc, pe care o simise n purtarea lui Bosinney.
n sfrit, dup ce vzuse tot ceea ce era de vzut, iei pe ua pe
care intrase i, simind c i-a irosit degeaba timpul, energia i banii, i
vederea lui Bosinney, i ncetini pasul i mai mult. Foarte ncet, mult
mai ncovoiat dect la venire, slab, drmat i dezamgit, se ntoarse la
gar.
"Piratul" l urmrea mergnd att de trist spre cas, i poate c
regreta modul cum se purtase cu acest om btrn.
Capitolul V
SOAMES I BOSINNEY N CORESPONDEN
James nu spuse nimic fiului su despre vizita lui la cas; dar, ntr-o
diminea, avu prilejul s mearg la Timothy, din pricina unui proiect de
canalizare pe care autoritile sanitare i-l impuseser fratelui su, i
acolo povesti totul.
Nu era zise el o cas rea. i dduse seama c-o s ias ceva din
ea. Individul acela e priceput n meseria lui, dar ci bani o s-l mai
coste pe Soames pn va fi gata, asta nu tia.
Euphemia Forsyte se afla n camer trecuse pe acolo pentru a
mprumuta ultimul roman al Reverendului Scoles, Pasiunea i
nfrngerea ei, care era la mod pe atunci i interveni:
Am vzut-o ieri pe Irene la Magazinul universal; ea i domnul
Bosinney au avut o mic convorbire n raionul de coloniale.
Astfel, n termeni simpli, povesti o scen care a impresionat-o
profund i i-a dat mult de gndit. Se dusese n grab mare la raionul de
mtsuri din Magazinul universal instituie admirabil cu sistemul ei
de-a nu servi dect persoane de ncredere, cernd plata nainte de
livrarea mrfii, aa c nu era n Londra magazin mai potrivit pentru
neamul Forsyte s cumpere o bucat de mtase viinie pentru mama
ei, care atepta afar n trsur.
Trecnd prin raionul de coloniale, ochiul ei a fost n mod neplcut
atras de o siluet minunat ce sttea cu spatele la ea. Era att de
fermectoare, att de bine proporionat i de supl, i cu atta gust
mbrcat, nct simul ei instinctiv de bun-cuviin fu de ndat
tulburat. tia, mai mult din intuiie dect din experien, c asemenea
siluete rareori sunt legate cu virtutea. Nu era cazul ei, cci trupul i era
destul de greu de mbrcat.
Bnuielile ei, din fericire, fur confirmate. Un tnr domn venind
dinspre raionul de drogherie i smulse plria din cap i acost pe
doamna necunoscut, care sttea cu spatele spre ea.
Inventator
BERT. M. PADLAND7
Proprietar
de oameni i fa de Dumnezeu.
Pastorul se aez. Cumnatul fostului administrator se ridic din
nou:
Eu menin ceea ce am spus. Suma nu este suficient. Primul
acionar interveni:
Eu contest legalitatea plii. Dup prerea mea, aceast plat nu
este legal. Jurisconsultul Societii este de fa; socot c am dreptul s-i
pun aceast ntrebare.
Toi ochii se ndreptar asupra lui Soames. Acest "ceva neprevzut"
se ivise.
Se ridic. Buzele i erau strnse i reci; pe dinuntru nervii i
tremurau, cci atenia i fusese smuls din contemplarea norilor ce
acopereau orizontul sufletului su.
Problema, spuse el cu o voce ciudat i subire, nu este deloc
limpede. Deoarece nu exist posibilitatea ca n schimbul acestei sume s
se presteze servicii viitoare, legalitatea acestei pli este ndoielnic. Dac
dorii, putem cere avizul tribunalului.
Cumnatul administratorului-delegat i ncrunt fruntea i spuse pe
un ton plin de subnelesuri:
Nu ncape ndoial c trebuie s cerem avizul tribunalului. Dar
pot s ntreb care-i numele domnului care ne-a dat aceast
suprinztoare informaie? Domnul Soames Forsyte? Da, firete! i
plimb privirea provocatoare de la Soames la btrnul Jolyon.
Obrajii palizi ai lui Soames roir, dar aerul su de superioritate nu
se clinti. Btrnul Jolyon i fix ochii asupra vorbitorului i spuse:
Dac cumnatul fostului administrator-delegat nu mai are nimic de
spus, propun ca "Darea de seam i Bilanul"...
n acest moment ns se ridic unul din cei cinci acionari tcui i
cumsecade, care se bucurau de simpatia lui Soames, i zise:
Eu resping propunerea n ntregime. Ni se cere s fim caritabili
fa de soia i copiii acestui om care dup cum ne spunei erau
ntreinui de el. Or fi fost, pe mine nu m privete dac erau ori ba. Eu
protestez din principiu mpotriva ntregii chestiuni. A venit vremea s
punem capt acestui umanitarism sentimental. ara ntreag e mncat
de el. Eu m opun ca banii mei s fie dai acestor oameni despre care nu
tiu nimic i care n-au fcut nimic pentru a-i ctiga. Eu m opun in
toto; asta nu este o afacere. Propun deci ca "Darea de seam i Bilanul"
s fie respinse i modificate prin suprimarea ntregii sume prevzute n
acest scop.
Btrnul Jolyon sttu n picioare tot timpul ct brbatul puternic i
pe logodnicul lui June l umilea peste msur. Cum n-a putut biatul
acesta s aib mai mult grij de soia lui? Oh! Ce sfruntat nedreptate!
Ca i cum Soames ar fi putut avea mai mult grij! i, vznd primejdia,
el nu proced ca James, cocoloind-o ntr-o nervozitate excesiv; cci
firea lui de larg perspectiv simi c povestea ar putea fi posibil; Irene
era, ntr-adevr, o femeie foarte atrgtoare!
Btrnul presimi despre ce voia s-i vorbeasc Soames. Prsir
mpreun sala de edine i ieir n zgomotul i forfota din Cheapside.
Merser mpreun mai mult de un minut fr a scoate-o vorb; Soames
cu paii si uori, mruni, iar btrnul Jolyon drept, folosindu-i cnd
i cnd umbrela n chip de baston.
Ajunser ntr-o strad relativ mai linitit; btrnul Jolyon mergea
la o a doua Adunare General n Moorgate Street.
Atunci Soames, fr a ridica ochii, ncepu:
Am primit aceast scrisoare de la Bosinney. Iat ce spune.
Socotesc c trebuie s fii pus la curent i dumneata. Am cheltuit cu
aceast cas mai mult dect avusesem de gnd, i a vrea ca situaia s
fie limpede.
Btrnul Jolyon parcurse cu sila scrisoarea i zise:
Ceea ce spune el e destul de limpede.
Vorbete despre "mn liber", rspunse Soames.
Btrnul Jolyon se uit la el. Mnia i animozitatea ce mocneau de
mult vreme n sufletul su izbucnir fa de acest tnr ale crui
ncurcturi ncepeau s-l ating i pe el.
Ei bine! Dac n-ai ncredere n el, de ce l-ai angajat? Soames i
arunc o privire furi:
E prea trziu s vorbim despre asta. Eu vreau doar s m nelegi
c dac i dau mn liber, nu m mai las s spun nici un cuvnt.
Credeam c dac ai vorbi dumneata cu el, rspunsul meu ar avea mai
mult greutate!
Nu, spuse btrnul Jolyon scurt i apsat: nu vrea m amestec
deloc n aceast afacere.
Cuvintele amndurora, att ale unchiului ct i ale nepotului,
ddeau impresia c n dosul lor se ascund preri nerostite, mult mai
importante; iar privirea pe care o schimbar arta desluit c fiecare din
ei era contient de acest fapt.
Bine, spuse Soames: credeam c e n interesul lui June. Voiam
s-i aduc asta la cunotin: atta tot. Credeam c e mai bine s tii c
nu admit nici un capriciu!
i ce m privete pe mine? l ntrerupse btrnul Jolyon.
Drag Forsyte,
Dac i nchipui c ntr-o chestiune att de delicat, ca o decoraie
interioar, m pot mrgini la o sum fix, m tem c greeti. Dup cte
vd, pari a fi obosit de ntreaga afacere, ca i de mine. i deci, cred c e
mai bine s-mi declin orice competen.
Al dumitale, Philip Baynes Bosinney."
Soames cumpni ndelung i cu mult grij rspunsul ce urma s-l
dea i, noaptea trziu, n sufragerie, dup ce Irene se duse la culcare,
scrise urmtoarele:
"62, Montpellier Square, S W 19 mai, 1887
Drag Bosinney,
Socotesc c nu este deloc n interesul vreunuia din noi ca lucrarea
s fie prsit n stadiul actual. N-am spus c dac depeti suma
menionat n scrisoarea mea cu zece, douzeci sau chiar cincizeci de
lire, o s se ite vreo nenelegere ntre noi. Astfel stnd lucrurile, doresc
s-i reconsideri rspunsul. Ai "mn liber" n termenii acestei
corespondene, i sper c vei reui s desvreti decoraia interioar,
problem n care tiu c este greu s te limitezi la o sum absolut exact.
Al dumitale, Soames Forsyte."
Rspunsul lui Bosinney, care veni cu pota de a doua zi, suna n
felul urmtor:
Drag Forsyte,
Foarte bine.
"20 mai
Ph. Bosinney."
Capitolul VI
BTRNUL JOLYON ARE O NTLNIRE N GRDINA ZOOLOGIC
Btrnul Jolyon lichid n grab a doua edin o edin
obinuit. Era att de dictatorial, nct codirectorii si formar o clic
mpotriva spiritului de dominaie mereu n cretere al btrnul
Forsyte, pe care nu aveau de gnd s-l mai suporte, dup cum spuneau.
Merse cu metroul pn la Portland Road Station, de unde lu o birj
cci, declasat, scos din rndul neamului Forsyte, care privea lucrurile
simplist i desluit, devenise i perspicace i subtil.
Atitudinea pe care o luase el fa de problema sexual acum
cincisprezece ani era, firete, foarte diferit de aceea a tatlui su.
Prpastia dintre ei nu se putea trece.
Spuse cu rceal:
Bnuiesc c s-a ndrgostit de alt femeie, nu?
Btrnul Jolyon i arunc o privire nesigur.
Nu tiu; aa mi-au spus!
Atunci, probabil e adevrat, spuse tnrul Jolyon, spre uimirea
tatlui su; i cred c i-au spus i cine e femeia!
Da, rspunse btrnul Jolyon, soia lui Soames!
Tnrul Jolyon nu clipi. mprejurrile propriei lui viei l nvaser
s nu fac nici un fel de comentarii la asemenea subiect. Se uit la tatl
su, i pe faa lui zbur umbra unui zmbet.
S fi observat btrnul Jolyon? Nu-i ddu seama.
Ea i June erau prietene foarte bune, mormi el.
Srmana June! Mititica de ea! zise tnrul Jolyon cu duioie. El
se gndea la fiica lui ca la o feti de trei ani.
Btrnul Jolyon se opri brusc i zise:
Nu cred nici o vorb din toat povestea. Trebuie s fie vreo
trncneal de-a babelor. Oprete-mi o trsur, Jo, sunt mort de
oboseal!
Se oprir la un col n ateptarea unei birje libere, n timp ce
echipaje dup echipaje treceau prin faa lor, ducnd spre cas "Forsyte"
de toate soiurile, care fuseser n Grdina Zoologic. Hamurile, livrelele,
caii eslai strluceau i scnteiau n razele soarelui de mai; i fiecare
echipaj, landou, caleac sau cupeu, prea a cnta, mndru, din roile
ce se nvrteau pe caldarm:
S tii c eu, caii i servitorii mei,
Adic toat garnitura, au costat bani frumoi.
Dar pentru noi nimic nu e prea scump,
Privii- mi stpnul i pe doamna lui ct sunt de umflai n pene!
Via uoar i s fii pus la adpost
Da! aa s tot trieti!
i toat lumea tie acesta este refrenul potrivit unui Forsyte
care iese la plimbare.
ntre aceste trsuri se afla o caleac, tras de doi murgi
Capitolul VII
O DUP-AMIAZ LA TIMOTHY
Dac la urcarea n birj btrnul Jolyon ar fi spus: "Nu vreau s
cred nici o vorb din toat povestea!", ar fi exprimat mai sincer
simmintele sale.
Ideea c James i fetele lui l vzuser mpreun cu fiul su trezi n
el mnia pe care o simea cnd cineva se mpotrivea voinei lui, ct i
acea dumnie ascuns, fireasc ntre frai. Rdcinile acestei rivaliti
mijesc chiar din frageda copilrie, iar pe msur ce viaa se desfoar,
ele se nspresc i se adncesc i, dei ascunse, nutresc o plant care, la
vremea ei, e n stare s dea cele mai amare roade.
Pn acum, ntre aceti ase frai nu existase alt sentiment ostil n
afar de acela pricinuit de bnuiala fireasc i ascuns c, poate, ceilali
sunt mai bogai. Sentimentul curiozitii cretea pe msur ce se apropia
moartea sfritul tuturor ntrecerilor la care se aduga marea
"discreie" a omului lor de afaceri care, cu oarecare perspicacitate, i
spunea lui Nicholas c nu tie nimic despre venitul lui James, lui James
c nu cunoate pe acela al btrnului Jolyon, lui Jolyon c habar n-are
de Roger, lui Roger c nu tie ce bani posed Swithin, n timp ce lui
Swithin i spunea ceva i mai enervant: convingerea lui era c Nicholas
trebuie s fie un om foarte bogat. Timothy singur fcea excepie, cci el
avea hrtii garantate n aur.
Dar acum, ntre doi dintre ei, lu natere un conflict cu totul
deosebit. Din clipa n care James a avut obrznicia s-i vre nasul n
treburile lui Jolyon aa pretindea acesta btrnul Jolyon nu mai
voia s dea crezare povetii aceleia n legtur cu Bosinney. Nepoata lui
umilit de o membr din familia "acelui individ"! Hotrt c tot ceea ce se
spune despre Bosinney este defimare! Purtarea lui trebuie s aib i
alt pricin.
June s-o fi pornit mpotriva lui sau cine tie ce-o fi fcut; era din
cale-afar de suprcioas!
Totui, se va duce la Timothy s-i spun prerea i va vedea el dac
dup aceea vor mai cleveti! Nu e bine s trgneze lucrurile, va merge
acolo ndat i va avea grij s pun totul la punct n aa fel nct s nu
mai fie nevoie s fac nc un drum n aceeai chestiune.
Trsura lui James sttea pe caldarm n faa casei lui Timothy, "The
Bower". Iat c ei ajunseser naintea lui i acum, desigur, trncneau
despre ceea ce vzuser adineauri! Alturi, surii lui Swithin stteau bot
n bot cu murgii lui James, parc erau n conclav, ca i vizitiii de pe
capre, care ineau sfat tot despre familie.
Btrnul Jolyon i ls plria n vestibulul ngust, tocmai pe
fotoliul pe care, mai demult, plria lui Bosinney fusese confundat cu o
pisic. i trecu violent mna slab peste obrazul cu mustaa alb,
rsfirat, ca i cum ar fi vrut s tearg orice urm de expresie, i porni
n sus pe scri.
Salonul dinspre strad era ticsit. De altfel salonul acesta era plin
chiar cnd nu erau musafiri, cnd nu era nici un suflet de om acolo, cci
Timothy i surorile lui, urmnd tradiia generaiei lor, socoteau c o
camer nu era "frumoas" dac nu era mobilat "cumsecade". De aceea,
cuprindea unsprezece fotolii, o canapea, trei mese, dou scrinuri,
nenumrate bibelouri i un mare pian cu coad. Iar acum fotoliile erau
ocupate de doamna Small, Mtua Hester, Swithin, James, Rachel,
Winifred, Euphemia care adusese napoi Pasiunea i nfrngerea ei pe
care o citise n timpul prnzului i de prietena ei cea mai bun,
Frances, fiica lui Roger (muziciana familiei Forsyte, care compunea
cntece); mai era un singur fotoliu liber n afar de cele dou pe care
nu se aeza nimeni niciodat iar singurul spaiu n care se mai putea
sta n picioare era ocupat de o pisic pe care fr s ezite puse
piciorul btrnul Jolyon.
n ultima vreme, n mod obinuit, la Timothy veneau muli oaspei.
Familia ntreag i fiecare n parte avuseser un profund respect pentru
Mtua Ann i acum, c plecase dintre ei, veneau mult mai des i
stteau mai mult.
Primul sosit a fost Swithin care se aez, toropit, ntr-un fotoliu rou
cu speteaz aurit, avnd aerul c vrea s supravieuiasc tuturor. Cu
statura lui mare, corpolent, prul alb i bogat, obrazul buhit, nemicat
i complet ras, el simboliza ntocmai porecla pe care i-o dduse Bosinney,
"Grsanul"; i prea mai primitiv ca oricnd n aceast camer att de
ncrcat cu mobile i perdele de catifea.
Dup cum avea obiceiul n ultima vreme, ncepu a vorbi ndat
degrab mare; avea prul prea nchis pentru o Forsyte i ochii cenuii
caracteristici pentru ceea ce se cheam un "tip celtic".
Compunea cntece cu titluri ca: Suspine line sau Srut- m, mam,
nainte s mor, cu un refren de imn religios:
Srut- m,
Srut- m,
Srut- m,
Srut- m,
poate vinde! Cci, dup cum tie orice Forsyte, "un nimic" ce se vinde nu
mai este "nimic", ci dimpotriv!
Totui, n ciuda bunului-sim sntos care stabilete valoarea artei
n raport cu productivitatea ei, unii din familia Forsyte de pild
Mtua Hester, care a fost muzical ntotdeauna nu mai conteneau cu
regretele c muzica lui Francie ca i poeziile nu erau "clasice".
i-apoi, dup cum spunea Mtua Hester, astzi nu mai exist poezie,
toate sunt "mici buci uoare". Azi nu mai e nimeni n stare s scrie un
poem ca Paradisul pierdut9 sau ca Childe Harold10, pe care, dup ce le
citeti, simi c, ntr-adevr, ai citit ceva. Totui era frumos c Francie
are o preocupare: n timp ce alte fete alearg prin magazine s
cheltuiasc banii, ea ctig! i amndou, att Mtua Hester ct i
Mtua Juley, ascultau ntotdeauna cu satisfacie pe Francie, care
povestea cum i-a mrit din nou preul cntecelor.
Ascultau mpreun cu Swithin, care pretindea c nu aude nimic,
deoarece tineretul acesta vorbea att de repede, nghiindu-i cuvintele,
nct nu putea pricepe niciodat ceea ce spunea.
Eu nu neleg cum izbuteti. Eu n-a fi avut niciodat atta
ndrzneal!
Francie zmbi uor.
mi place mult mai mult s am de-a face cu brbaii. Femeile
sunt att de afurisite!
Draga mea, strig doamna Small. Sunt convins c noi nu
suntem aa.
Euphemia porni cu rsul ei ncet, ce se termina apoi ntr-un chiot:
Oh, mtuico, ntr-o bun zi am s mor de rs!
Swithin nu gsea motiv de rs; avea oroare de oamenii care rd
atunci cnd el nu vede unde e gluma. De altfel n-o putea suferi defel pe
Euphemia, i vorbea despre ea cam astfel: "Fata lui Nick, cum o
cheam...? Aia palid!" Era ct p-aci s-i fie na, dac nu s-ar fi opus cu
ndrjire la acest nume cu rezonan strin. n general, nu-i plcea s
fie na.
Se adres lui Francie pe un ton plin de demnitate:
Frumoas zi pentru un nceput de primvar, nu-i aa?
Dar Euphemia, care tia prea bine c refuzase s-i fie na, se
ntoarse ctre Mtua Hester i ncepu a-i povesti cum a ntlnit-o pe
Irene doamna Soames n Magazinul universal.
9 Celebru poem al poetului englez John Milton (1608--l674).
10 Poem de Byron (1788-1824).
brusc piciorul, dup ce-l apsase bine de tot pe trupul moale i mblnit.
Mai multe! zise btrnul Jolyon, plimbndu-i privirea de la o
fa la alta. Chiar acum am clcat i eu pe una.
Urm o tcere.
Apoi doamna Small, ncrucindu-i degetele i privind n jurul ei
cu o senintate patetic, ntreb:
i ce mai face June? Draga de ea!
O licrire de umor trecu prin ochii severi ai btrnului Jolyon.
Extraordinar bab, Juley! Nu mai e alta pe lume care s spun tocmai
ceea ce nu trebuie!
Prost! Londra nu-i priete; prea mult lume n jurul ei, prea
mult brfeal i plvrgeal!
Puse un deosebit accent pe ultimele vorbe, uitndu-se din nou la
James. Nimeni nu scoase o vorb.
Toi fuseser cuprini de teama c orice micare, orice cuvnt putea
fi primejdios. Ceva din ameninarea pe care o simte orice spectator de
tragedie greac ptrunse n aceast ncpere ticsit de mobile.
Sentimentul unui sfrit de tragedie i cuprinsese i pe aceti btrni cu
prul alb, mbrcai n redingote, i pe femeile cu toalete elegante, toi de
acelai snge i ntre care exista o asemnare de neptruns.
Nici unul din ei nu era contient de acest lucru cci prezena
duhurilor rele, blestemate, e sesizat doar de subcontient.
Apoi Swithin se ridic. Nu voia s mai rmn aici, simea c el nu e
om s se lase intimidat de nimeni. i, fcnd nconjurul camerei, mai
maiestuos ca de obicei, strnse mna fiecruia.
Spunei-i lui Timothy din partea mea, c se cocoloete prea
mult. Apoi, ntorcndu-se ctre Francie, pe care o gsea "nostim",
adug: ntr-una din zilele astea am s te iau la plimbare cu trsura.
Dar aceste cuvinte evocar viziunea acelei plimbri memorabile att
de mult comentate; se opri, siderat, pentru o clip, cu ochii sticloi, ca i
cum atepta el nsui s priceap semnificaia celor spuse; apoi brusc,
dndu-i seama c n-are de ce se teme, se ntoarse ctre btrnul
Jolyon:
Ei! La revedere, Jolyon! N-ar trebui s umbli aa, fr pardesiu!
Poi cpta o sciatic sau ceva asemntor.
Apoi, cu vrful ascuit al ghetei sale de lac cu elastic mpinse uor
pisica, i statura lui enorm dispru.
Dup ce se nchise ua n urma lui, cei rmai se uitar pe furi
unul la altul, pentru a vedea ce efect a produs cuvntul plimbare
cuvnt devenit celebru i de covritoare importan, fiind singurul
Capitolul VIII
BAL LA ROGER
Casa lui Roger din Prince's Gardens era iluminat strlucitor.
Nenumrate lumnri de cear fuseser aezate n candelabrele de
cristal lefuit, i se reflectau ca stelele pe parchetul celor dou saloane.
Prin mutarea tuturor mobilelor pe culoarele etajului nti, se realizase la
parter un spaiu imens, pe care l nconjuraser cu acele stranii anexe
ale civilizaiei, cunoscute sub numele de "fotolii de bal".
ntr-un col izolat, ascuns n dosul unor palmieri, era o pianin, i
partitura Dansul de la Kensington deschis pe pupitru.
Roger s-a opus la angajarea unei orchestre. Nu vedea rostul orchestrei, nu voia s cheltuiasc bani i problema nu se mai puse. Francie
(cci mama ei, pe care Roger o adusese n stare de dispepsie cronic de
mai mult vreme, se vra n asemenea ocazii n pat) a trebuit s se
mulumeasc numai cu un pianist i cu un tnr care cnta din corn.
De aceea a acoperit totul cu palmieri n aa fel, nct cine nu se uita cu
prea mare bgare de seam putea crede c sunt mai muli muzicani
ascuni acolo. Hotr s le spun s cnte tare un corn poate da
mult muzic, dac omul sufl n el din toat inima. Dup cum ar spune
un american mai cultivat, n cele din urm ea se "descurc"...n acest
labirint de trucuri pe care fusese silit a-l strbate pn ce reui s
combine o primire distins, cum se cuvine, cu economia sntoas a
unui Forsyte. Era cam slab, dar arta admirabil n rochia ei galben ca
porumbul, cu umerii nvluii n mult voal; punndu-i mnuile, trecea
dintr-o parte ntr-alta pentru a revizui totul nc o dat.
Cu valetul special angajat (cci Roger nu inea dect servitoare)
discut despre vin. l ntreb dac a priceput c domnul Forsyte a dispus
s scoat o duzin de sticle de ampanie Whiteley. Dar dac se consum
acestea (lucru imposibil, cci cele mai multe doamne vor bea, desigur,
ap), exist nite champagne cup11, cu care trebuie s se descurce cum o
ti mai bine.
Nu-i plcea deloc nu era de demnitatea ei s discute asemenea
lucruri cu un chelner, dar ce era s fac dac tatl ei o punea n
asemenea situaii? Totui Roger, care a pus bee ct a putut n roile
acestui bal, n curnd va cobor, cu obrajii mbujorai i cu fruntea
bombat, ca i cum el ar fi organizat totul. Va zmbi la toat lumea i,
desigur, va oferi braul celei mai frumoase doamne, pentru a o conduce
la mas. Iar la ora dou, cnd balul va fi n toi, se va duce pe ascuns la
muzicani i le va porunci s cnte Imnul Regal i s-o tearg.
Dar n adncul sufletului ei, Francie trgea ndejde c tatl ei va
obosi foarte curnd i se va retrage discret la culcare.
Cele trei sau patru prietene intime ale ei, care veniser mai
devreme, pentru a-i da o mn de ajutor la pregtirea balului, mncar
mpreun cu ea, ntr-o mic odi prsit de la etaj, friptur rece de
pui i ceai, servite n grab. Pe brbaii casei i-a trimis s cineze la
"Eustace's Club", ca s se sature cum trebuie.
Cnd ceasul btu nou, doamna Small sosi singur. Prezent toate
scuzele cuvenite pentru absena lui Timothy, trecnd-o sub tcere pe
Mtua Hester care, n ultimul minut, declar c n-are poft s vin.
Francie o primi clduros i o aez pe un fotoliu mic, aurit, unde o ls,
bosumflat i singur, n rochia ei de satin de culoarea levnichii. De la
moartea Mtuii Ann, azi pusese pentru prima oar o rochie colorat.
Prietenele intime ale lui Francie coborr din odile lor, n rochii de
culori diferite, dar avnd fiecare cte o garnitur bogat de voal pe umeri
i piept. Printr-o curioas ntmplare, toate erau prea uscate. Fur
prezentate doamnei Small, dar nici una dintre ele nu rmase mai mult de
cteva secunde cu ea, pentru ca apoi s se strng laolalt, vorbind i
rsucindu-i carnetele de dans, cu privirile furiate spre u, pentru a
pndi apariia primului brbat.
Sosi n grup o parte din familia Nicholas; totdeauna punctuali
dup cum era moda la Landbroke Grove. Imediat dup ei, Eustace i
prietenii si, posomori i mirosind a tutun.
n fine, aprur, unul dup altul, trei sau patru din curtezanii lui
Francie, crora le ceruse, fiecruia n parte, promisiunea de a veni
devreme. Toi erau rai proaspt i vioi, cu acea vioiciune n inut i
purtare la mod n ultima vreme la tinerii din Kensington, fiecare prea a
11 Cruon cu ampanie
Capitolul IX
SEAR LA RICHMOND
n afar de June i Soames, vzur i ali ochi pe "cei doi" (cum i
ncepuse a-i numi Euphemia), venind dinspre ser: observar i ali ochi
expresia de pe faa lui Bosinney.
Sunt clipe n care Natura dezvluie brusc patima ascuns sub
linitea senin a cotidianului banal primvara violent care, prin norii
purpurii, arunc un fulger alb peste muguri de migdali; un pisc acoperit
cu zpad, n btaia lunii, ce se nal spre o singur stea, plutitoare pe
albastrul cerului ptima; ori n vlvtaia soarelui de foc, un btrn
copac de tis, stnd paznic ntunecat al unei taine arztoare.
Sunt, de asemenea, momente n care un tablou dintr-o galerie de
pictur, pe care un spectator oarecare l califici drept "x x x Tiian
Frumoas isprav!
Scena i fusese de mare folos.
Era att de limpede c n birja aceea se petrecuse ceva important,
nct Winifred nu-i mai putu susine teoria i zise:
N-am s povestesc nimnui nimic. Nu vd la ce-ar servi zarva!
Dartie era de acord cu aceast atitudine. Pentru el, James era o
rezerv personal i, deci, nu trebuia tulburat cu grijile altora.
Foarte bine. Las-l pe Soames s-i vad de treburi. E n stare s
se descurce i singur!
Dup aceste vorbe, familia Dartie intr n casa lor din Green Street
(chiria o pltea James) i merse la o odihn binemeritat. Era miezul
nopii i nici un Forsyte nu rmsese pe strad pentru a urmri
hoinreala lui Bosinney: pentru a-l vedea revenind la grilajul grdinii din
Montpellier Square, pentru a-l vedea stnd acolo n umbra pomilor,
pndind casa ce ascundea n ntunericul ei femeia pentru care ar fi dat
lumea ntreag, numai s-o zreasc o singur clip. Acum, pentru el, ea
era mireasma teilor, rostul luminii i al ntunericului, btaia inimii lui.
Capitolul X
DIAGNOSTICUL UNUI FORSYTE
Nici un Forsyte nu tie c face parte din specia Forsyte; cu excepia
tnrului Jolyon. n fraged tineree nu tiuse nici el, dar dup pasul
decisiv care fcuse din el un proscris, contiina c e un Forsyte nu l-a
mai prsit. O simea n viaa conjugal, n toate relaiile cu a doua lui
soie care nu era ctui de puin Forsyte.
tia c dac n-ar fi avut acea ferm certitudine a ceea ce dorete,
drzenia de a urmri mori scopul, contiina c ar fi o prostie s piard
ceva ce pltise att de scump cu alte cuvinte c, dac n-ar fi avut
"simul de proprietate" n-ar fi putut-o pstra pe soia lui (poate n-ar fi
avut nici dorina de a o pstra), n-ar fi rmas lng ea, trecnd prin toate
greutile financiare, umilinele i nenelegerile din aceti cincisprezece
ani; n-ar fi putut-o convinge niciodat s se cstoreasc cu el, dup
moartea primei lui soii; n-ar fi putut depi toate greutile i n-ar fi
biruit, aa cum biruise el, strmtorat, dar cu zmbetul pe buze.
El era unul din acei oameni care, eznd ca miniaturile idolilor
chinezeti, cu picioarele ncruciate, mediteaz asupra propriei lor inimi,
zmbindu-i ovielnic, acel zmbet att de intim i etern. Aciunile lui,
ca i brbia i caracterul su, erau un amestec neobinuit de blndee i
hotrre.
n munca lui, de asemenea, simea c este un Forsyte. Acuarelele
lui, crora le consacra atta timp i energie, nu-i rpir obiectivitatea,
tia c nu trebuie s ia prea n serios o ocupaie att de puin practic, i
simea mereu o ciudat nelinite pentru c nu-i produceau mai muli
bani.
Aceast cunoatere a stilului Forsyte l fcu s primeasc, cu
simpatie i totui cu oarecare revolt, urmtoarea scrisoare de la
btrnul Jolyon:
"Scheldrake Home,
Broadstaire,
1 iulie
Dragul meu Jo.
(Scrisul tatlui su se schimbase foarte puin n cei treizeci de ani
de cnd l ine minte.)
Suntem de paisprezece zile aici, i am avut n general vreme bun.
Aerul e tonifiant, dar ficatului meu nu-i priete i abia atept s m
ntorc n ora. Despre June nu-i pot da veti prea bune; sntatea i
starea ei sufleteasc nu s-au mbuntit, i nu tiu ce-o s fie cu ea. Nu
spune nimic, dar este limpede c-o macin aceast logodn, care e
logodn i nu e logodn i Dumnezeu tie ce-o mai preocup. Am
grave ndoieli n ceea ce privete revenirea ei la Londra, dat fiind actuala
stare de lucruri; dar ea e att de voluntar, nct n fiecare moment
poate decide s se ntoarc. Problema e ca cineva s vorbeasc cu
Bosinney, pentru a afla ce are de gnd. M tem s-o fac eu nsumi cci,
sunt sigur, l-a repezi; dar m-am gndit c tu, cunoscndu-l de la club,
poi intra n vorb cu el, i astfel s afli ce intenii are individul.
Bineneles, vei avea grij s n-o pui pe June ntr-o situaie penibil.
M-a bucura s primesc peste cteva zile veti despre informaiile pe care
le-ai obinut. Situaia m ngrijoreaz foarte mult, toat noaptea m
chinuiete.
mbriez pe Jolly i Holly
Cu tot dragul, al tu tat,
Jolyon Forsyte."
Tnrul Jolyon cntri att de serios i ndelung aceast scrisoare,
nct soia sa, vzndu-l att de preocupat, l ntreb care-i pricina. i
rspunse:
Nimic.
Avea principiul ferm de a nu pomeni niciodat numele lui June.
Soia lui s-ar fi alarmat, i nu tia nici cum ar fi putut ea interpreta
lucrurile, de aceea se strdui s alunge n grab orice aparen de
ngrijorare. Dar strdania lui avu aproape acelai succes pe care l-ar fi
avut i taic-su n asemenea mprejurri, deoarece motenise toat
lipsa de dibcie a acestuia n chestiuni de diplomaie conjugal. Astfel,
tnra doamn Jolyon i vzu de treab, dar toat ziua umbl cu buzele
strnse, aruncndu-i priviri de neptruns.
Dup mas plec la club, cu scrisoarea n buzunar, fr s fi decis
ceva. Nu-i plcea deloc s iscodeasc un om despre "ce are de gnd", iar
situaia lui anormal nu micora aceast neplcere. Era att de firesc
pentru familia sa i pentru oamenii pe care acetia i cunoteau i
frecventau s-i exercite drepturile asupra unui om, obligndu-l s ia o
hotrre! Li se prea att de firesc s aplice principiile lor economice n
viaa privat!
Iar fraza din scrisoare: "Bineneles, vei avea grij s n-o pui pe June
ntr-o situaie penibil", era tipic pentru felul lor de a gndi.
Era, ntr-adevr, firesc din partea tatlui su s-i scrie aceast
scrisoare, cu tristeea lui, cu ngrijorarea pentru June, cu furia contra
lui Bosinney! Nu e de mirare c voia s tie ce are de gnd Bosinney, nu e
de mirare c era mnios!
Era greu s-l refuze! Dar de ce i-a dat tocmai lui aceast
nsrcinare? Negreit, procedeul nu era prea cuviincios; dar atta vreme
ct un Forsyte urmrete un scop precis, mijloacele puin import.
Aparenele s fie salvate.
Cum s pun lucrurile la cale sau cum s refuze? Ambele
alternative preau imposibile. Aa c, tinere Jolyon, n-ai ncotro!
La ora trei sosi la club, i primul om de care ddu fu chiar Bosinney.
edea ntr-un col, uitndu-se absorbit pe fereastr.
Tnrul Jolyon se aez nu departe de el i, enervat, ncepu s
reconsidere situaia n care era pus. Se uit pe ascuns la Bosinney, cum
edea la locul lui, nebnuind nimic. Nu-l cunotea prea bine, de aceea l
urmri cu bgare de seam, poate pentru prima dat de cnd l vzuse:
mbrcmintea, expresia, purtarea lui artau c nu era ca toat lumea,
nu semna cu ceilali membri ai clubului. Tnrul Jolyon, cu toate c se
schimbase mult n purtare i caracter, i meninuse totui aparena
exterioar, ngrijit i distins, a unui Forsyte. Din tot neamul Forsyte, el
era singurul care nu cunotea porecla lui Bosinney. Brbatul acesta
ieea din comun, nu era excentric, ci neobinuit; prea desfigurat, nuc,
Capitolul XI
BOSINNEY I SOAMES
A doua zi dup seara de la Richmond, Soames se ntoarse de la
Henley cu un tren de diminea. Cum sporturile nu-l interesau deloc,
vizita lui fusese mai mult o vizit de afaceri dect de plcere: se dusese
numai pentru c un client de oarecare importan l poftise.
De la gar merse direct n City, dar negsind nimic urgent, plec din
birou la ora trei, bucuros c se poate ntoarce linitit i mai devreme
acas. tia c Irene nu-l atepta. Nu dorea s-o spioneze, dar nu era ru
s soseasc pe neateptate.
Dup ce se schimb n inut de ora, cobor n salon. Ea edea n
locul ei favorit, din colul canapelei i nu fcea nimic. n jurul ochilor
avea cearcne, ca dup o noapte nedormit.
Soames ntreb:
Cum se face c eti acas? Atepi pe cineva?
Da adic nu e sigur.
Pe cine?
Domnul Bosinney a spus c poate trece pe aici.
Bosinney. Ar trebui s-i vad de lucru. La aceast observaie
Irene tcu.
De altfel, a vrea s vii cu mine s facem cteva cumprturi,
Capitolul XII
JUNE FACE CTEVA VIZITE
Btrnul Jolyon, la Broadstairs, sttea n micul hol respirnd
Capitolul XIII
TERMINAREA CASEI
"O dat sup de cap de viel simpl, o dat sup de vac i dou
pahare de Porto".
n sala de la etajul restaurantului "French", unde un Forsyte mai
poate gsi o mncare englezeasc consistent, James i fiul su se
aezar la mas.
Dintre toate restaurantele, acesta i plcea cel mai mult lui James.
Era fr pretenii, mncarea gustoas i sioas i, cu toate c ntr-o
anumit msur se lsase corupt de necesitatea de a fi la mod i de a-i
schimba deprinderile, pentru a ine pasul cu venitul su care cretea
necontenit, n momentele de rgaz din City, inima l trgea spre
gustoasele mncri din zilele tinereii sale. Aici era servit de chelneri cu
barb i oruri albe, aici era rumegu de lemn pe jos, i trei oglinzi cu
rame aurite atrnau destul de sus pentru a nu te putea vedea n ele.
Abia de curnd au desfiinat boxele n care i puteai savura costia de
berbec sau excelenta friptur de vac, cu cartofi finoi, ca un
ncurcau pe toi cei care se urcau; iar pe toi cei ce treceau prin faa lui i
privea cu mnie, ca i cum acetia n-ar fi avut dreptul s consume aerul
lui.
Avea de gnd s gseasc un prilej pentru a vorbi chiar n
dup-amiaza asta cu Irene. O vorb spus la vreme face ct nou! i
acum, c se mut la ar, a sosit momentul fericit de a ntoarce o pagin
n cartea vieii ei! El observase c Soames nu va ngdui mult vreme
purtrile ei!
Nu i-a trecut prin gnd s defineasc ce nelegea el prin "purtrile
ei"; expresia era cuprinztoare, vag i tocmai potrivit pentru un
Forsyte. Iar James, dup dejun, avea mai mult curaj ca n restul zilei.
Ajuns acas, porunci s trag caleaca la scar, cu dispoziia
special ca i valetul s-l nsoeasc. Dorea s fie gentil cu ea,
rsfnd-o.
Cnd se deschise ua de la Montpellier Square nr. 62, o auzi
desluit pe Irene cntnd. Se grbi s spun femeii de serviciu acest
lucru, ca nu cumva femeia s inventeze vreun motiv pentru a-i refuza
intrarea.
Da, doamna Soames era acas, dar jupneasa nu tia dac primete
musafiri.
James, micndu-se cu o iueal care uluia ntotdeauna pe cei
care-i priveau silueta lung i expresia preocupat a feei, ajunse ntr-o
clip n salon, fr a mai atepta s i se permit intrarea. O gsi pe Irene
aezat la pian, cu minile pe clape, ascultnd firete vocile din vestibul.
l salut fr a zmbi.
Soacra ta e bolnav n pat, ncepu el, spernd s-i cucereasc
simpatia. Am venit cu trsura. i acum, fii fat drgu, pune-i plria
i vino s faci o plimbare cu mine. O s-i fac bine!
Irene se uit la el, ca i cum era ct p-aci s-l refuze, dar apoi i
schimb prerea; se duse sus i cobor cu plria pe cap.
Unde vrei s m duci? l ntreb.
Mergem pn la Robin Hill, bolborosi foarte iute James; caii au
nevoie de micare i mie mi-ar face plcere s vd ce s-a mai fcut pe
acolo.
Irene ezit o clip, apoi din nou se rzgndi i porni spre trsur, cu
James aplecat asupra ei, ca s fie mai sigur c vine cu el.
Fcuser mai mult de jumtate din drum, cnd el ncepu:
Soames te iubete foarte mult nu permite s se spun nici o
vorb mpotriva ta; de ce nu-i ari mai mult afeciune?
Irene roi i zise cu o voce joas:
Soames nu spune multe, dar dup cum vd eu, nu va mai rbda mult
vreme aceast situaie. Nimeni altul n afar de tine nu e vinovat i, mai
mult dect atta, nimeni nu va fi de partea ta.
Irene ddu din cap zmbind uor.
Mulumesc. i sunt foarte recunosctoare.
James nu tia deloc ce s-i rspund.
Dimineaa senin, cald, se schimb cu ncetul ntr-o dup-amiaz
cenuie, apstoare. O fie de nori grei, pe care furtuna ce se apropia o
vopsise n glbui, se ridicase la miazzi i se ntindea din ce n ce.
Crengile copacilor atrnau nemicate peste osea, fr cea mai mic
adiere printre frunze. Dinspre caii nclzii venea un miros vag de clei
care plutea n zpueal. Vizitiul i feciorul vorbeau n oapt pe capr,
dar nu ntoarser niciodat capul.
n sfrit, spre marea uurare a lui James, ajunser la cas.
Tcerea de neptruns a acestei femei de lng el, pe care o socotise
ntotdeauna att de dulce i blajin, l nspimnta.
Trsura i duse n faa uii. Intrar.
Vestibulul era rece i att de tcut, nct i se pru c intr ntr-un
mormnt. Un fior strbtu ira spinrii lui James. Iute, ddu la o parte
perdelele grele de piele dintre coloanele care despreau vestibulul de
curtea interioar.
Nu-i putu reine o exclamaie de aprobare.
Decoraia interioar era, ntr-adevr, de un bun-gust desvrit.
Crmizile rubinii, mate, ce se ntindeau de la baza pereilor pn la un
strat rotund de irii mari, care mprejmuiau un bazin adnc de marmur
alb, plin cu ap, erau, desigur, de cea mai bun calitate. James admira
mai ales perdelele de piele purpurie, care acopereau o ntreag latur a
curii, ncadrnd o uria sob de teracot alb. Ferestrele din mijlocul
luminatorului erau date la o parte i aerul cald de afar ptrundea pn
n inima casei.
Se opri n picioare, cu minile la spate, cu capul aplecat peste
umerii lui nali i nguti, urmrind cu de-amnuntul ornamentul de pe
coloane i motivul frizei care se ntindea sub galerie, de jur-mprejurul
pereilor de culoarea fildeului. Se vedea ct de colo c nu s-a precupeit
osteneala. Aceasta era cu adevrat o cas pentru un gentleman. Se duse
pn la perdele i, dup ce descoperi cum erau lucrate, le trase la o
parte i deschise galeria de tablouri, terminat cu o mare fereastr ce
ocupa tot peretele din fundul ncperii. Pardoseala era de stejar negru,
iar pereii erau tot albi, ca fildeul. Merse mai departe, deschiznd uile
i aruncnd priviri peste tot. Totul era n desvrit ordine, gata de
locuit.
Cnd, n sfrit, se ntoarse spre a vorbi cu Irene, o vzu stnd la
intrarea n grdin cu soul ei i cu Bosinney. Cu toate c James nu avea
o deosebit sensibilitate, simi c ceva nu era n ordine. Se ndrept ctre
ei i, dei cam speriat, netiind de ce natur e nenelegerea, ncerc s
dreag lucrurile.
Ce mai faci, domnule Bosinney? i zise ntinzndu-i mna. Pot
s-i spun c ai cheltuit muli bani aici!
Soames ntoarse spatele i plec. James i plimb privirea de la faa
ncruntat a lui Bosinney la aceea a lui Irene i, fiind enervat, spuse cu
voce tare ceea ce gndea:
Ei bine, eu nu pricep ce se petrece aici. Nimeni nu-mi spune
nimic!
i, pornind dup fiul su, auzi rsul scurt al lui Bosinney i vorbele:
Ei bine! Slav Domnului. Ari att de... Din nefericire, nu a
putut auzi mai mult.
Ce s-o fi ntmplat? Se uit napoi. Irene sttea foarte aproape de
arhitect, iar faa ei semna cu aceea pe care o cunotea el. Se duse n
grab la fiul su.
Soames msura cu pai mari galeria de tablouri.
Ce s-a ntmplat? Ce nseamn asta? zise James.
Soames l privi cu obinuitul su calm arogant, dar James tia bine
de tot c era foarte mnios.
Prietenul nostru a trecut din nou peste dispoziiile mele! Atta
tot! Dar de data asta va fi ct se poate de prost pentru el!
Se ntoarse i porni spre u. James l urm n grab i i-o lu
nainte. O vzu pe Irene lundu-i degetul de pe buze, o auzi spunnd
ceva cu vocea ei obinuit; ncepu s vorbeasc nainte de a ajunge la ei:
Se apropie o furtun. Ar fi mai bine s plecm acas. Cred c nu
poi merge cu noi, domnule Bosinney? Nu-i aa c nu? Atunci la
revedere!
ntinse mna. Bosinney nu i-o strnse ci, ntorcndu-se rznd,
spuse:
La revedere, domnule Forsyte. Vezi s nu te prind furtuna! i
plec.
Ia te uit! ncepu James. Eu nu pricep.
Dar vznd faa lui Irene, se opri. O prinse de bra pe nora lui i o
conduse pn la trsur. Era convins, foarte convins, c acetia doi i
dduser o ntlnire sau aa ceva...
Nimic pe lume nu scoate mai mult din fire pe un Forsyte dect
Da.
Dei tii c nu are nici un ban?
Da.
Atunci eti mai josnic dect credeam.
Soames se ntoarse din faa oglinzii i, fr s-i dea seama, lu de
pe cmin o cup de porelan chinezesc i i mpreun minile n jurul ei,
ca pentru rugciune. Vzu cum snii lui Irene se ridicau i coborau, cum
ochii i se ntunecau de mnie; dar neinnd seama de insulta primit,
ntreb linitit:
Ia spune, cochetezi cu Bosinney?
Nu. Nu cochetez cu el.
Ochii ei ntlnir pe ai lui, dar Soames ntoarse privirea. N-o credea,
dar nu era nici convins c minte; tia, n orice caz, c a greit punndu-i
aceast ntrebare. El n-a tiut niciodat, i nu va ti niciodat, ce gndea
ea. Uitndu-se la faa-i de neptruns, i venir n minte toate acele sute
i sute de seri n care o vzuse eznd aici, blnd i pasiv, dar att de
greu de neles, att de greu de cunoscut i gndul acesta l nfurie
peste msur.
Cred c eti fcut din piatr, i zise, ncletndu-i degetele att
de tare, nct sparse cupa fragil.
Cioburile czur pe grtarul cminului. Dar Irene zmbi.
Se pare c-ai uitat c aceast cup nu e din piatr! zise ea.
Soames o prinse de bra.
O btaie bun e singurul lucru care te-ar aduce n toate minile,
i zise, i, ntorcndu-se pe clcie, prsi odaia.
Capitolul XIV
SOAMES ST PE TREPTE
n seara aceasta Soames se urc pe scri cu senzaia c mersese
prea departe cu Irene. Era gata s-i cear iertare pentru vorbele rostite.
Stinse lampa cu gaz care nc mai ardea pe culoarul din faa odii
lor de culcare. Zbovi puin cu mna pe clana uii, ncercnd s-i
formuleze scuzele, cci nu voia ca Irene s vad c e nervos.
Dar ua nu se deschise, nici chiar cnd o zgli, apsnd puternic
pe clan. Probabil c a ncuiat-o dintr-un motiv oarecare i a uitat s-o
descuie.
Intr n camera lui de toalet, unde gazul era de asemenea aprins,
la o parte.
Nu te atinge de mine! strig.
El o prinse de ncheietura minii, dar ea i-o smulse.
i unde ai fost, m rog? o ntreb.
n ceruri afar din casa asta! Cu aceste cuvinte zbur sus pe
scri.
Afar drept recunotin pentru banii primii chiar n faa
porii, femeia cu flaneta cnta mereu valsul.
Soames rmase nemicat. Ce l-a oprit? De ce nu s-a dus dup
Irene? Oare din pricina vedeniei ce i se nlucise? n minte i apru
Bosinney, uitndu-se n jos prin fereastra lui de la etajul de sus al casei
din Sloane Street, ascuindu-i privirea pentru a mai zri o dat trupul
lui Irene care disprea; l vzu rcorindu-i obrajii ncini, visnd la clipa
n care ea i se aruncase la piept n timp ce n preajm-i plutete nc
parfumul ei i sunetul rsului ei care seamn a suspin.
PARTEA A TREIA
Capitolul I
MRTURIA DOAMNEI MACANDER
Nu ncape ndoial c muli oameni, printre care i editorul revistei
Ultra Vivisecionist care pe atunci era n floarea primei tinerei ar fi
spus c Soames nu s-a purtat ca un adevrat brbat. Ar fi trebuit s
scoat broatele din uile camerei soiei sale, s-i trag o sfnt de btaie
i apoi s-i reia drepturile, fericirea conjugal.
Astzi omenia nu mai combate brutalitatea n msura n care o
fcea odinioar. Totui, o bun parte din oameni sunt nc att de
sentimentali, nct se vor simi uurai citind c Soames n-a fcut nimic
din toate acestea. Cci brutalitatea efectiv nu este n obiceiul neamului
Forsyte; ei sunt prea prevztori i, n general, sunt blnzi. Iar Soames
avea i o oarecare mndrie, nu destul pentru a-l determina s fac un
gest cu adevrat generos, dar suficient pentru a-l mpiedica s
svreasc unul din cale-afar de josnic. Firete, clipele de furie n
care-i pierdea minile fac excepie. Dar mai presus de toate astea, un
Forsyte adevrat se ferea s fie ridicol. i cum nu-i putea bate soia,
intereselor lui biroului "Joblind and Boulter". Dar chiar n clipa cnd i
angaja, regret c nu se apr singur. Dup ce primise o copie dup
aprarea lui Bosinney, se duse la biroul avocailor si.
Joblind murise cu civa ani nainte, aa c Boulter se ocupa acum
singur de procesul lui. Acesta i spuse c, din punct de vedere juridic,
problema era destul de delicat, i, deci, ar fi bine s mai consulte un
mare jurist.
Soames l rug s fac apel la un om de prima mn i se duser la
Waterbuck, Q.C.15, pe care amndoi l considerau foarte priceput. Acesta
reinu dosarul vreme de ase sptmni, dup care scrise urmtoarele:
"Dup prerea mea, interpretarea just a acestei corespondene
depinde n foarte mare msur de intenia prilor i se va deslui din
probele ce se vor aduce la dezbatere.
Opinia mea este c trebuie s se tind spre o declaraie a
arhitectului, prin care acesta s recunoasc cum c a neles c nu avea
voie s cheltuiasc mai mult de dousprezece mii cincizeci de lire
sterline. n ceea ce privete expresia mn liber n termenii acestei
corespondene, spre care se ndreapt toat ateniunea mea, problema
este delicat. Dar eu sunt de prere c n aceast spe se poate aplica
jurisprudena din procesul Boileau contra The Blasted Cement Co.,
Ltd.."
Procedar conform acestui sfat, determinar interogatoriile cuvenite
dar, spre necazul lor, domnii "Freak and Able" rspunser ntr-un mod
att de abil, nct nu recunoscur nimic i nici una din declaraii nu era
n defavoarea lor.
n ziua de 1 octombrie, n sufragerie, nainte de mas, Soames citi
avizul lui Waterbuck. Era enervat; nu att din pricina cazului "Boileau
contra The Blasted Cement Co., Ltd.", ci pentru c, n sfrit, chiar i lui
ncepu s i se par problema "delicat". n jurul ei plutea acea arom
plcut de subtilitate, att de atrgtoare pentru cele mai rafinate
gusturi de jurist. i nu e om care s nu fie tulburat, cnd i vede
prerea proprie astfel confirmat de Waterbuck, Q.C.
edea preocupat de aceast afacere, cu ochii fixai pe grtarul
cminului gol, cci cu toate c era toamn, n anul acesta vremea se
meninea att de frumoas, de parc era nc n mijlocul lui august. Nu
era plcut s fie att de tulburat, dar prea era ptima n dorina de a-i
da o lovitur lui Bosinney.
Cu toate c nu-l mai vzuse pe arhitect din acea memorabil
15 Q.C, Consilier regal, titlu onorific acordat celor mai de seam avocai.
mereu la situaia n care se afla, din care parc nu exista ieire dac
nu cumva ntr-o bun zi, brusc, Irene i va veni n fire. Cci niciodat
nu i-a trecut prin minte, n mod serios, gndul de a se despri de
Irene...
Dar neamul Forsyte?! Ce rol jucau n aceast faz a tragediei mute
pe care o tria Soames?
La drept vorbind, rolul lor era mic sau inexistent, cci toi erau la
mare.
Locuiau la hoteluri, sanatorii sau pensiuni i mergeau zilnic la baie,
strduindu-se s-i fac rezerve de ozon pentru toat iarna.
Fiecare ramur a familiei i alesese o vie dup placul ei, n care
cultiva, culegea, storcea i punea la sticl roadele aerului de mare
preferat.
Spre sfritul lui septembrie, ncepur s se ntoarc, rnd pe rnd,
acas.
Sntoi, robuti, cu obrajii rumeni soseau zilnic, n omnibuze mici,
din diferite staiuni. A doua zi dimineaa fiecare i relua munca.
n duminica urmtoare, casa lui Timothy fu plin de lume, de la
amiaz pn seara.
ntre alte cleveteli, prea numeroase i interesante pentru a putea fi
relatate, doamna Septimus Small meniona c Soames i Irene nu
fuseser plecai nicieri.
Urmtoarea mrturie interesant i-a fost dat s-o fac unei persoane
relativ strin de familie.
ntr-o dup-amiaz de pe la sfritul lui septembrie, doamna
MacAnder, cea mai bun prieten a lui Winifred Dartie, ntovrit de
tnrul Augustus Flippard, pornise s se plimbe cu bicicleta prin parcul
Richmond, aa cum prescriau regulile igienei; ntmplarea fcu s-i
ntlneasc pe Irene i Bosinney, care veneau dinspre pdurea de ferig
i mergeau spre Sheen Gate.
Se prea poate ca biata femeie s fi fost nsetat, cci pedalase pe un
drum lung, tare i uscat. i, toat Londra tie c o plimbare cu bicicleta,
nsoit de o conversaie cu tnrul Flippard, pune la grea ncercare
chiar i cel mai robust organism. Sau poate c viziunea acelui desi
rcoros de ferig, din care coborau "cei doi", i trezi curiozitatea.
Pduricea aceea rcoroas de ferig, din vrful colinei, cu bolt din
ramuri de stejar, n care porumbeii cntau nesfrite maruri nupiale,
i-n care toamna fredona n oapt o melodie ndrgostiilor din desi, n
timp ce un cerb trecea pe furi pe lng ei; acea pdurice de ferig, cuib
de plceri nemaintlnite, al clipelor de aur n nesfrita mpreunare
povesti, de pild, ultimele veti despre fiul lui Sir Charles Fiste care se
afla la Monte Carlo; cine era adevrata eroin din romanul lui
Tynemouth Eddy, foarte la mod, i de care toat lumea era ncntat;
care era tendina, la Paris, n ceea ce privea portul pantalonilor bufani.
Ea putea discuta cu ei i chestiunea aceea att de mult dezbtut pe
care de altfel o cunotea temeinic dac e mai bine ca cel mai mare fiu
al lui Nicholas s intre n marin, aa cum dorea mama lui, sau s
devin contabil, mbrind o meserie pe care tatl lui o socotea mai
sigur. Doamna MacAnder pleda din rsputeri mpotriva marinei. Dac
nu eti excepional de strlucit sau dac nu ai relaii excepionale, te dau
la o parte n mod ruinos. i, la urma urmei, la ce te poi atepta? Chiar
dac ajungi amiral o biat leafa! Un contabil are mult mai multe
anse, mai ales dac intr la o firm serioas, unde chiar de la
nceputul carierei s nu aib nici un risc!
Uneori le ddea i idei n legtur cu Bursa; nu c doamna Small
sau Mtua Hester le-ar fi luat vreodat n seam. De fapt ele nu aveau
bani de investit, dar discuia le aducea n contact mai strns cu
realitile vieii. Era un eveniment. Spuneau c o s-l ntrebe pe Timothy,
dar niciodat nu o fceau, tiind dinainte c l-ar enerva. Totui, dup
vizita ei, sptmni de-a rndul ele cutau, pe ascuns, n gazet la
care erau abonate pentru c i preuiau tendinele cu adevrat moderne
pentru a vedea dac aciunile societii "Bright Rubie" sau "The
Woollen Makintosh Company" erau n cretere sau n scdere. Cteodat
numele societii nu aprea deloc n gazet; n asemenea cazuri ateptau
pn venea James, Roger sau chiar Swithin i cu vocile tremurnd de
curiozitate i ntrebau cum stau aciunile "Bolivia Lime and Speltrate"
cci nu le gseau n ziar.
Iar Roger rspundea: "Dar de ce v intereseaz? Fleacuri! O s v
frigei degetele dac v investii banii n calcar i afaceri la care nu v
pricepei! Cine v-a vorbit despre ele?" Dup ce afla cele spuse de doamna
MacAnder, pleca n City, se informa i nu rareori investea chiar el bani n
combinaia respectiv.
Erau cam pe la mijlocul mesei, tocmai n momentul cnd Smither
servea spinarea de berbec i iat c doamna MacAnder, privind
mulumit n jurul ei, spuse:
Ah! i cu cine credei c m-am ntlnit azi n Richmond Park? N-o
s ghicii niciodat!... cu doamna Soames i... domnul Bosinney. Probabil
c trecuser s vad casa!
Winifred Dartie tui. Nimeni nu spuse o vorb. Aceasta era mrturia
peremptorie pe care fr s tie o ateptau cu toii.
Capitolul II
NOAPTE N PARC
Cu instinctul ei infailibil, doamna Small spusese exact ceea ce
trebuia pentru a ntrta la maximum curiozitatea doamnei MacAnder;
totui e greu de spus cum s-ar fi putut exprima altfel, rmnnd n
acelai timp i sincer.
Acesta era un subiect despre care cei din neamul Forsyte nu
vorbeau nici chiar cnd rmneau numai ei ntre ei .Chestiunea era
"subteran", termen pe care Soames l inventase pentru a-i caracteriza
lui nsui situaia.
Totui, dup o sptmn de la ntlnirea doamnei MacAnder n
Richmond Park, toi n afar de Timothy, fa de care au pstrat cel
mai desvrit secret chiar i James, cu prilejul drumurilor sale
obinuite de la Poultry la Park Lane, ba i nstrunicul de George, n
goana lui zilnic de la virtutea clubului "Haversnake" spre sala de biliard
de la "Red Pottle", aflar c "cei doi" au ntrecut msura.
George (el era creatorul multor expresii sugestive care circul n
lumea monden) a exprimat mai desluit dect oricare membru al
familiei sentimentele lor, spunnd fratelui su Eustace c "Piratul nu se
las" i c Soames era "lichidat".
Cu toii simeau c lucrurile, ntr-adevr, stteau astfel: i totui ce
s-ar fi putut face? Poate c Soames ar fi trebuit s ia msuri, dar e
neplcut s iei msuri.
n afara unui scandal public, pe care nicidecum nu i-l recomandau,
era greu de conceput ce msuri s-ar mai putea lua! n acest impas tot ce
puteau face era s nu-i spun nimic lui Soames i s nu vorbeasc nici
ntre ei despre acest subiect; ntr-un cuvnt, s-l treac sub tcere.
Artndu-i lui Irene rceala cuvenit, poate c-o vor impresiona n
oarecare msur, dar n ultima vreme o vedeau rar i era cam greu s o
caute pentru a-i arta rceala lor. Adesea cnd James edea linitit cu
Emily n camera lor de culcare i mrturiseau ct de mult sufer din
pricina nefericii fiului lor.
Eu, ce s spun! mi mnnc zilele; o s ias un scandal
nemaipomenit. Eu n-am s-i spun nici o vorb. Poate c nu e nimic grav
n toat povestea. Tu ce crezi?
Capitolul III
NTLNIRE N GRDINA BOTANIC
Tnrul Jolyon nu avea condiiile de trai ale unui Forsyte de aceea
uneori i era greu s-i strng banii necesari pentru a face excursii la
ar sau studii n mijlocul naturii, fr de care nici un acuarelist nu-i
poate atinge pensula de hrtie.
Astfel, era adeseori obligat s-i poarte cutia cu vopsele n Grdina
Botanic i acolo, aezat pe scaunul su pliant, la umbra unui pin de
Chili sau la adpostul vreunei plante productoare de cauciuc, de origine
indian, petrecea ceasuri ntregi fcnd schie.
Un critic de art, care-i vzuse nu demult lucrrile, se pronunase
astfel:
ntr-un fel, picturile dumitale sunt foarte bune. Au colorit i
nuane, unele dintre ele dovedesc c, ntr-adevr, simi natura. Dar uite
ce este: sunt prea diverse. Niciodat nu vei putea prinde publicul s le
priveasc cu adevrat. Pe cnd, dac ai alege un subiect precis, ca de
pild "Londra n timpul Nopii" sau "Palatul de Cristal n Primvar" i ai
picta, sistematic, serii de acuarele cu aceste teme, publicul ar ti de
ndat ce se afl n faa lui. Nu pot accentua ndeajuns acest lucru. Toi
oamenii care i-au fcut renume n Art, ca de pild Crum Stone sau
Bleeder, au reuit pentru c s-au ferit de lucrri neateptate. Ei s-au
specializat ntr-un anumit domeniu, picturile lor erau toate din aceeai
categorie, i astfel publicul tia desluit despre ce este vorba. De altfel
aa este i logic, cci dac cineva e colecionar de tablouri, nu-i place ca
oamenii s miroas pnzele pentru a descoperi de cine sunt pictate; el
vrea ca cei care le vd s spun dintr-o dat: "Un stranic Forsyte!" Iar
pentru dumneata este i mai important s-i alegi cu grij un anumit
subiect, prin care publicul s te poat identifica de la prima vedere,
deoarece stilul dumitale nu are o originalitate deosebit.
Tnrul Jolyon, stnd rezemat de micul pian unde pe o bucat de
damasc decolorat era aezat un vas cu petale de trandafir uscate,
singurul produs al grdinii lui, asculta cu zmbetul su vag.
ntorcndu-se ctre soia lui, care se uita la critic cu o expresie de
mnie pe faa-i ngust, zise:
i se ridic s plece.
Tcerea doamnei Small, pstrat cu atta fermitate, fu pentru June
de mult mai prost augur dect orice i-ar fi putut spune.
Nu trecu o jumtate de or, i June aflase tot adevrul din gura
doamnei Baynes, n Lowndes Square. tia deci c Soames l dduse n
judecat pe Bosinney pentru decoraia interioar a casei.
n loc s-o tulbure, vetile o linitir ntr-un mod cu totul, curios; ca
i cum perspectivele acestui conflict i-ar fi dat sperane noi. Aflase, de
asemenea, c procesul va avea loc cam peste o lun, i c ansele de
ctig ale lui Bosinney sunt mici, ba aproape inexistente.
i nu tiu deloc ce-o s se fac, spuse doamna Baynes; e groaznic
pentru el, cci tii i dumneata nu are nici un ban o duce foarte
greu. Iar noi, desigur, nu-l putem ajuta. Se zice c nici cmtarii nu-i
dau bani cu mprumut dac n-ai garanie i el nu are nimic absolut
nimic.
n ultima vreme doamna Baynes se mai ngrse: acum era n plin
agitaie a sezonului de toamn, masa ei de scris era literalmente
acoperit cu meniurile festivitilor pe care le organiza. Cu ochii ei
rotunzi i cenuii, ca de papagal, se uit la June cu o privire plin de
subnelesuri.
Brusc, obrazul ncordat al tinerei fete se mbujor probabil c
ntrezrise o mare speran pentru ea zmbetul ei se ndulci dintr-o
dat. Ani de zile dup aceea, expresia lui June revenea n memoria lui
Lady Baynes (Baynes a fost nnobilat dup ce construise acel Muzeu de
Art unde atia funcionari au gsit de lucru, iar clasa muncitoare,
creia i fusese destinat, att de puin plcere).
Amintirea acelei schimbri, impresionant prin vivacitatea ei, ca un
boboc de floare ce se deschide, sau ca prima raz de soare dup o iarn
lung, precum i amintirea a tot ceea ce a urmat dup aceea o obseda
adeseori pe Lady Baynes, n mod cu totul inexplicabil i inoportun, n
momentele n care era preocupat de chestiuni foarte importante.
Acestea se petrecur tocmai n dup-amiaza n care tnrul Jolyon
fusese martor la ntlnirea din Grdina Botanic, i tot n aceeai zi,
btrnul Jolyon fcu o vizit la avocaii si "Forsyte, Bustard and
Forsyte", n Poultry. Soames nu era n birou, plecase la Somerset House;
Bustard, nfundat n dosare pn peste cap, era n camera aceea
dosnic, unde fusese nadins aezat, pentru a munci ct mai mult; iar
James edea n biroul din fa, mucndu-i degetul, n timp ce rsfoia,
ngrijorat, dosarul "Forsyte contra Bosinney".
Acest jurist sntos nu-i fcea prea mari griji pentru "punctul
Capitolul IV
CLTORIE N INFERN
n dimineaa ce urm dup o anumit noapte n care, n sfrit, i
afirmase drepturile de so i se purtase ca un brbat, Soames i lua
micul dejun singur, n sufragerie.
Dejuna cu lumina de gaz aprins, cci ceaa de sfrit de noiembrie
nvluise oraul ntr-un fel de ptur monstruoas; chiar i pomii din
scuar abia se zreau din fereastra sufrageriei.
Mnca linitit, dar din cnd n cnd avea senzaia c nu mai poate
nghii. Oare fcuse bine cednd poftei sale nedomolite din noaptea
trecut, zdrobind rezistena pe care o rbdase de prea mult vreme din
partea acestei femei, soia lui legitim i consoarta lui consacrat prin
ceremonie religioas solemn?
Amintirea expresiei de pe faa ei l urmrea n mod straniu; acea
fa de pe care ncercase s-i trag minile, pentru a o mngia. Nu
putea scpa de acele groaznice hohote nbuite, cum nu mai auzise
niciodat, i care acum preau a-i rsuna n urechi. i nc l mai
urmrea acea stranie, intolerabil senzaie de remucare i ruine pe
care o ncercase cnd, la lumina unei singure lumnri, nainte de a iei
nencetat. Deschise ziarul Times, ale crui foi fcur un zgomot amplu,
dominnd toate sunetele mai slabe, i, ascuns n dosul lui, ncepu s
citeasc ultimele veti.
Citi c n ziua precedent un judector de instrucie a nsrcinat
instanele penale s judece un numr mult mai mare de infraciuni ca de
obicei. Citi despre trei furturi, cinci omucideri, apte incendieri i, nici
mai mult nici mai puin dect unsprezece numr impresionant de
mare violuri; n afar de acestea mai erau o mulime de crime
necalificate, care urmau s vin curnd n faa instanelor penale.
Privirile lui treceau repede de la o tire la alta, iar faa i era bine
acoperit de gazet.
Dar lectura era nsoit fr ncetare de chipul lui Irene, cu obrazul
scldat n lacrimi, i de amintirea hohotelor ei dezndjduite.
Ziua a fost ncrcat, cci n afar de treburile profesionale
obinuite, a trecut i pe la biroul agenilor lui de schimb, domnii Grin i
Grinning, pentru a le da dispoziia de a vinde aciunile sale din "New
Colliery Co., Ltd."; Soames mai degrab bnuia dect tia c afacerile
acestei societi erau n stagnare (ntr-adevr, mai trziu aceasta intr n
declin i, n cele din urm, fu vndut pe nimic unui sindicat american).
Mai avu i o lung consftuire n birourile lui Waterbuck, Q.C., la care
lu parte jurisconsultul Boulter, Fiske, tnrul su asociat, i chiar
domnul Waterbuck, Q.C., n persoan.
Cazul "Forsyte contra Bosinney" urma s fie pus pe rol mine, spre
a fi dezbtut n faa domnului judector Bentham.
Domnul judector Bentham era mai degrab un om cu bun-sim,
dect un mare jurist, dar dup prerea lor, era omul cel mai potrivit
pentru a judeca aceast pricin. Era un judector "forte".
Waterbuck, Q.C., fu aproape nepoliticos fa de Boulter i Fiske, pe
care nu-i prea bg n seam, dar n schimb i ddu o deosebit atenie
lui Soames. Instinctiv, sau mai degrab din zvonurile auzite, simea c se
afl n faa unui om bogat.
i meninu cu fermitate opinia pe care o exprimase n scris,
susinnd c rezultatul depinde n mare msur de mrturiile ce se vor
aduce n instan i, prin cteva observaii bine cugetate, l sftui pe
Soames s nu fie prea delicat n depoziia pe care o va face. "Puin
duritate, domnule Forsyte", i zise, "puin duritate". i, dup ce vorbi,
rse satisfcut, i strnse tare buzele, se scarpin n cap pe sub peruca
pe care o ridic puin, ntocmai ca un fermier gentleman, cum de altfel i
plcea s fie socotit. Era considerat cel mai mare specialist n materie de
abuz de ncredere.
Soia lui era plecat. Ieise acum un sfert de ceas. A ieit, la ora
aceasta, pe ntuneric i ntr-o asemenea cea! Ce-o fi nsemnnd una ca
asta?
Se aez n faa cminului din sufragerie cu ua deschis, tulburat
pn n adncul sufletului, i ncerc s citeasc ziarul de sear. Pentru
frmntarea care-l mistuia nu era bun o carte, numai ziarele cotidiene i
puteau da un oarecare narcotic. ntr-adevr, citind reportajele faptelor
diverse, se mai liniti puin. Sinuciderea unei actrie Boala grav a
unui om de stat (acest bolnav cronic) Divorul unui ofier din armat
Foc ntr- o min le citi pe toate. l ajutar puin era un tratament
recomandat de cel mai mare medic, gustul su natural.
Era aproape ceasul apte cnd o auzi intrnd.
Incidentul din noaptea trecut pierduse mult din importan sub
apsarea spaimei lui Soames fa de plecarea ei att de ciudat, n ceaa
aceasta mare. Dar acum, c Irene venise acas, amintirea hohotelor ei
sfietoare i reveni, i simea cum se enerveaz la gndul c va da ochii
cu ea.
Irene urca scrile; haina de blan gri i ajungea pn la genunchi,
gulerul ridicat i ascundea aproape toat faa, care era acoperit cu un
voal gros.
Nici nu se uit la el, i nici nu spuse vreo vorb. O fantom sau un
strin n-ar fi putut trece n mai mare tcere. Bilson veni s atearn
masa i i spuse c doamna Forsyte nu coboar; i va lua supa n odaia
ei.
De data aceasta Soames nu-i schimbase hainele pentru masa de
sear; poate c, pentru prima oar n viaa lui, se aez la mas cu
manetele murdare. Dar fr s le dea vreo atenie, ezu mult vreme,
uitndu-se ndelung la paharul cu vin. Apoi porunci lui Bilson s
aprind focul n camera lui cu tablouri i se duse sus.
Aprinse lampa de gaz, oft adnc, ateptnd s gseasc, n mijlocul
acestor comori aezate n vrafuri, cu faa la perete, de jur-mprejurul
micii ncperi, n sfrit linitea sufleteasc. Se duse de-a dreptul la cea
mai mare comoar dintre toate, un Turner20 autentic, l ntinse pe evalet
i l ntoarse cu faa spre lumin. Nu demult, pnzele lui Turner fuseser
foarte cutate, dar el nu s-a putut decide s se despart de el. Sttu
mult vreme aa, privind tabloul, cu obrazul palid, complet ras, aplecat
nainte peste gulerul su tare, parc i-ar calcula valoarea. Privirile lui
devenir gnditoare, poate c ajunsese la concluzia c preul tabloului
20 Turner, William (1775-1851), celebru pictor i gravor englez
ntunecat.
Apoi, deodat, cu instinctul su de pierde-var londonez, George i
ddu seama c se afl n Piccadilly. Aici tia s umble i legat la ochi! De
ndat ce scp de orice nedumerire de ordin geografic, tulburarea lui
Bosinney l acapar din nou.
De-a lungul irului de amintiri din experiena sa de om de lume, o
ntmplare din tineree, rupt de murdria amorurilor sale ndoielnice,
prinse via. O amintire care i acum era dureroas, care aducea n
aburii i ntunecimea acestei cei londoneze, miros de fn, strlucirea
lunii, vraja unei nopi de var. Era amintirea unei nopi n care, ntins pe
pajite, n cea mai ntunecat umbr a unui frunzi, aflase, din
ntmplare, de pe buzele unei femei c nu era numai a lui. i, pentru o
clip, George nu mai mergea n ntunericul din Piccadilly, ci se afla din
nou ntins pe pajite, cu focul iadului care-i mistuia inima, cu faa
ngropat n iarba cu miros dulce, umezit de rou, n umbra lung a
plopilor care ascundeau luna.
Deodat i trecu prin gnd s cuprind umerii "Piratului" i s-i
spun: "Ascult-m pe mine, biete! Timpul vindec totul. Hai s bem
ceva, s ne necm amarul!"
Dar o voce url la el, i sri napoi. Din bezn veni o birj i tot n
bezn dispru. Deodat George observ c-l pierduse pe Bosinney. Fugi
nainte, apoi napoi, inima i se strnse de fric, de spaima aceea
ntunecat care se ascunde sub aripi de cea. Broboane de sudoare i
aprur pe frunte. Se opri, nemicat, cu urechile ciulite.
Apoi, dup cum i povesti n aceeai sear lui Dartie, n timpul
unei partide de biliard la "Red Pottle", l-am pierdut.
Dartie i rsuci satisfcut mustaa neagr. Tocmai trsese o
stranic lovitur de douzeci i trei, ct p-aci s dea una i mai grozav.
i cine era femeia? ntreb.
George se uit pe sub sprncene la faa grsulie, glbejit a "omului
de lume" i vzu un mic zmbet hidos, ascuns sub obrajii si, sub
pleoapele grele.
"Nu, nu, distinsul meu prieten!" gndi el. "N-am s-i spun!" Cci cu
toate c avea relaii destul de strnse cu Dartie, l socotea o lichea.
Oh, o dam oarecare, i rspunse, frecndu-i tacul cu cret.
O dam! exclam Dartie de fapt folosi o expresie mult mai
sugestiv. Eu sunt convins c era soia prietenului nostru Soa...
Zu? zise George tios; atunci te neli amarnic!
Ddu o lovitur greit. Avu grij s nu mai vorbeasc despre acest
subiect pn nspre ceasurile unsprezece cnd, ca s ne exprimm n
Capitolul V
PROCESUL
n dimineaa zilei cnd se judeca procesul, al doilea pe rol, Soames
trebui s plece de acas iari fr s o fi ntlnit pe Irene; dar i i
convenea, cci nc nu hotrse ce atitudine va lua fa de ea.
I se spuse s fie la tribunal la ora zece i jumtate, pentru a se gsi
acolo n cazul c primul proces (un abuz de ncredere) nu ar fi dezbtut.
Dar, dimpotriv, ambele pri : ddur dovad de un curaj care-i prilejui
lui Waterbuck, Q.C., s-i ntreasc reputaia de mare specialist n
aceast spe. Adversarul su era Ram, alt maestru renumit n chestiuni
de abuz de ncredere. A fost o lupt ntre gigani. Curtea pronun
sentina tocmai nainte de ora suspendrii edinei, pentru prnz. Juriul
prsi sala de edine, i Soames iei pentru a mnca ceva. n faa
barului din bufetul tribunalului l ntlni pe James, care sttea n
picioare ca un pelican rtcit n galeriile nesfrite, aplecat asupra unui
sandvi i cu un pahar de sherry n fa. n spaiul pustiu al slii celei
mari din mijlocul cldirii, tatl i fiul stteau ngndurai unul lng
altul; linitea era ntrerupt din cnd n cnd, pentru o clip, de avocai
cu peruc i rob, care treceau grbii prin sal, de vreo doamn btrn
sau de vreun brbat cu haine tocite, cu priviri speriate, i de dou
persoane mai ndrznee dect cele din generaia lor, care, aezate ntr-o
arcad, vorbeau agitat. Sunetul glasurilor lor plutea mpreun cu un
miros de puuri prsite care, amestecat cu miasma ce se degaja de prin
coridoare i sli, ddea o combinaie ce semna cu emanaiile
Capitolul VI
SOAMES ADUCE VESTEA
Plecnd de la tribunal, Soames nu se duse de-a dreptul acas.
N-avea poft s mearg n City; era dornic s vorbeasc, dornic de
simpatie dup acest triumf al su. Porni i el, dar ncet i pe jos, spre
Timothy, n Bayswater Road.
Tatl su tocmai plecase; doamna Small i Mtua Hester, perfect
informate despre cele petrecute, l salutar clduros. Erau sigure c
dup o asemenea dezbatere lui Soames i este foame. Smither i va aduce
ndat cteva brioe proaspete, cci scumpul su tat le mncase pe
toate. Trebuie s se ntind pe canapea i s ia neaprat un pahar de
brandy de prune. E att de reconfortant!
Swithin era nc acolo, ntrziase mai mult ca de obicei, cci simea
nevoia de puin micare.
La auzul acestei propuneri, exclam "aa zu". Ce pretenii pe tinerii
din ziua de azi! Nu se simea tocmai bine cu ficatul i nu putea suporta
ideea ca cineva s bea brandy de prune n preajma lui.
De ndat se ridic s plece, spunndu-i lui Soames:
i ce mai face soia ta? Transmite-i din partea mea c, dac e
plictisit i i face plcere, s vin s ia masa la mine, n tihn. Am s-i
ofer o sticl de ampanie cu totul aparte. Apoi, de la nlimea lui, cobor
privirea fix asupra lui Soames, i strnse pumnul ca i cum ar fi vrut,
cu palma lui gras, crnoas i galben, s sugrume toat aceast
generaie i, umflndu-i pieptul, plec ncet, legnndu-se ano.
Doamna Small i Mtua Hester rmaser indignate. Ce caraghios e
Swithin!
i ele, la rndul lor, aveau poft s-l ntrebe pe Soames cum va
primi Irene sentina procesului, dar tiau c nu se cuvine. Poate c,
totui, va spune i el ceva, aa, de bunvoie pentru a aduce puin
lumin n aceast chestiune, actualmente cea mai arztoare din viaa lor.
i ceea ce le tortura peste msur era tcerea care li se impunea. Cci
acum aflase chiar i Timothy, iar efectul acestor veti asupra sntii lui
era aproape alarmant. i apoi, ce se va face June? Iat nc o ntrebare
foarte interesant i chiai primejdioas!
N-au uitat nici pn azi vizita aceea a btrnului Jolyon; de atunci
n-a mai venit niciodat pe la ei. N-au uitat nici sentimentul pe care l-au
avut toi cei ce fuseser de fa, c familia nu mai era ceea ce fusese
c familia se destram.
Dar Soames nu le veni n ajutor, edea picior peste picior i le
vorbea despre pictorii din coala de la Barbizon21, pe care tocmai acum o
descoperise. Acetia sunt oameni de viitor, le spuse; el nu se va mira
dac se vor ctiga bani muli cu picturile lor. El pusese ochii pe dou
pnze ale unuia cu numele Corot22, fermectoare lucrri! Dac le poate
obine la un pre convenabil, le va cumpra i, dup prerea lui, ntr-o
bun zi va lua bani muli pe ele.
Orict le-ar fi interesat problema, nici doamna Septimus Small i
nici Mtua Hester nu puteau accepta aa, cu una cu dou, ca Soames
s ocoleasc subiectul care le strnise curiozitatea.
Era interesant foarte interesant i apoi Soames era att de
detept nct, ele erau convinse, dac cineva pe lume poate face o afacere
cu acele tablouri, apoi Soames o va face, dar pe ele le preocup cu totul
altceva. Ce planuri are el acum, dup ce a ctigat procesul? Se mut
din Londra i se instaleaz la ar? Sau ce are de gnd s fac?
Soames rspunse c nu tie, c poate n curnd se vor muta. Se
ridic i le srut pe cele dou mtui. n Mtua Juley, de cum primi
aceast pecete de bun rmas, se produse o schimbare, de parc ar fi
cuprins-o brusc un curaj nspimnttor: fiecare pungu de carne de pe
obrazul ei tremura de parc ncerca s scape dintr-o masc nevzut
care o strngea.
Se ridic n toat lungimea staturii ei mijlocii i spuse:
Scumpul meu, de mult vreme am avut de gnd, i dac nimeni
nu i-o spune, eu m-am decis s-i...
Mtua Hester o ntrerupe gfind:
Bag de seam Juley, o faci pe rspunderea ta!
Doamna Small continu ca i cum n-ar fi auzit-o:
Eu cred c trebuie s tii, dragul meu, c doamna MacAnder a
vzut-o pe Irene plimbndu-se cu domnul Bosinney n Richmond Park.
Mtua Hester, care se ridicase i ea, czu n fotoliul ei i ntoarse
faa. ntr-adevr, Juley era din cale-afar de... n-ar fi trebuit s spun
asemenea lucruri cnd ea... Mtua Hester era n odaie. i, cu rsuflarea
tiat, atept rspunsul lui Soames.
Acesta roi, cu roeaa lui obinuit, care totdeauna se aeza ntre
sprncene. Ridic mna, alese un anumit deget, i muc uor din
21 coal peisagistic realist care a luat natere n Frana la jumtatea
secolului al XlX-lea
22 Corot Camille (1796-1875), celebru pictor peisagist francez
tri cteva luni din ei! ncerc s fac socoteal; birja se opri, i el cobor
cu socoteala nefcut.
Majordomul l ntreb dac doamna e n trsur, cci domnul
James i spusese c i ateapt pe amndoi la mas. Soames rspunse:
Nu, doamna Forsyte e rcit.
Majordomul i spuse c i pare ru.
Lui Soames i se pru c se uit ntrebtor la el. Atunci i veni n
minte c nu era n intit de sear i ntreb:
Cine mai vine la mas, Warmson?
Nimeni n afar de domnul i doamna Dartie, domnule.
Apoi din nou i se pru lui Soames c majordomul se uita curios la
el. i pierdu cumptul.
Ce te uii aa? Ce-oi fi vzut la mine?
Majordomul roi, puse pe cuier blana i mri ceva, care suna cam
aa: "Nimic, domnule, chiar nimic, domnule", i dispru pe nesimite.
Soames urc la etaj. Trecu pe lng salon fr a arunca o singur
privire i merse de-a dreptul n camera de culcare a prinilor si.
James sttea din profil n dreptul uii, iar liniile concave ale
trupului su nalt i slab se dezvluiau net. Era mbrcat n cma i
vest de sear, cu capul aplecat, un capt al cravatei sale albe ieea
piezi de sub un favorit alb, ca al lordului Dundreary, cu privirea fix i
concentrat, i cu buzele mpinse nainte; tocmai nchidea copcile de sus
de la rochia soiei sale. Soames se opri; parc simea c se sufoc, fie
pentru c urcase scrile prea iute, fie din alte motive. El... el... nu fusese
niciodat... nu fusese niciodat rugat s...
Auzi glasul tatlui su care, vorbind ca i cum avea un ac ntre
buze, zise:
Cine e? Cine e acolo? Ce vrei?
Iar vocea mamei sale:
Vino Felice, vino de-mi nchide copcile. Domnul nu mi le va
ncheia niciodat!
Soames i duse mna la gt i spuse rguit:
Eu sunt... Soames!
Observ, cu recunotin, mirarea i cldura din glasul lui Emily:
"Tu eti, scumpul meu?" i din al lui James care scp copcile din mini:
Ce e cu tine, Soames? Ce te-a fcut s urci sus? Nu te simi bine?
El rspunse mecanic:
M simt foarte bine! i se uit la ei. Simi c i este cu neputin
s le spun ceea ce se ntmplase.
James, gata s se sperie, ncepu:
zdravn la minte!
Se aplec asupra sertarului n care i inea bijuteriile. Nu era
ncuiat i se deschise cum trase de el. Caseta de bijuterii era cu cheia n
ea. La nceput fu mirat, dar se gndi c, desigur, caseta e goal. O
deschise.
Departe de a fi goal! Toate lucrurile pe care i le druise el erau
aezate, n diferite compartimente mbrcate cu catifea verde, chiar i
ceasul pe care-l purta la mn; iar n mpritura n care era ceasul, se
afla un bilet mpturit n form de triunghi, pe care era scris de mna lui
Irene "Soames Forsyte".
"Cred c n-am luat nimic din ceea ce tu sau ai ti mi-ai dat." i
aceasta era totul.
Se uit la broele i brrile de diamante i perle; la micul ceas plat
de aur mprejmuit de safire, la coliere i inele, fiecare n cuibuorul su.
Lacrimile i npdir ochii, cznd n picturi mari peste bijuterii.
Nimic din ceea ce ar fi putut svri, nimic din ceea ce svrise,
n-ar fi putut revela mai bine semnificaia profund a actului ei. Poate c,
pentru moment, Soames nelesese tot ceea ce era de neles nelesese
c i era sil de el, c de ani de zile nu-l putea suferi, c n toate aciunile
i elurile lor erau doi strini care triau n dou lumi diferite, c pentru
el nu a existat i nu exist nici o speran; a neles chiar c ea a suferit
i c trebuie s-i fie mil de ea.
Emoia din acele clipe l fcu s-i trdeze sufletul de Forsyte
uitase de sine, de interesele lui, de averea lui era capabil de oriice. Se
nlase n atmosfera neprihnirii, unde nu este nici egoism, nici sim
practic.
Asemenea clipe trec ns iute.
i, de parc lacrimile i-ar fi splat slbiciunea, se ridic, ncuie
caseta cu bijuterii i, ncetior, aproape tremurnd, o duse n camera lui.
Capitolul VII
VICTORIA LUI JUNE
June i pndea norocul, i n fiecare diminea i sear parcurgea
cu o perseveren care l uimea pe btrnul Jolyon cele mai
plicticoase coloane ale ziarelor; iar cnd i se pru c a sosit momentul,
porni la aciune cu toat promptitudinea i drzenia caracterului ei.
Ct va avea zile nu va uita dimineaa aceea cnd, n sfrit, vzu n
Strig:
Vino napoi, Irene! Vino napoi!
Paii nu se mai auzir...
Nuc i cu inima sfiat, fata se opri la captul scrii. De ce a
plecat Irene, lsnd-o pe ea stpn pe situaie? Ce nseamn aceasta?
Oare, ntr-adevr, renunase la el n favoarea ei? Sau poate...? i o
cumplit ndoial ncepu s o mistuie... Bosinney nu mai venea...
n aceeai dup-amiaz, btrnul Jolyon se ntoarse acas din
Wistaria Avenue unde, de la o vreme ncoace, petrecea aproape n fiecare
zi cteva ceasuri. ntreb dac nepoata lui era acas. Aflnd c sosise
adineauri, trimise n odaia ei rugnd-o s coboare pentru a sta de vorb
cu el.
Hotrse s-i spun c s-a mpcat cu tatl ei. De acum nainte
trecutul era trecut. Nu mai vrea s triasc singur, sau ca i singur, n
aceast cas mare. Va renuna la ea i va nchiria alta la ar, pentru fiul
su, unde se vor putea instala cu toii, i vor locui mpreun. Dac lui
June nu-i convine, i va da un venit personal din care i va putea
organiza viaa dup placul ei, singur dac vrea. Pentru ea nu e o mare
schimbare, cci trecuse att amar de vreme de cnd nu-i mai artase
nici un pic de afeciune.
Dar cnd June cobor, faa ei era att de tras, de-i fcea mil, iar
ochii ei aveau o privire ncordat i chinuit. Se coco pe braul
fotoliului su, n poziia ei obinuit de odinioar, iar ceea ce i spuse
btrnul Jolyon semna foarte puin cu declaraia limpede, autoritar i
mhnit, pe care i-o pregtise cu atta grij. Inima lui era trist, trist,
ca inima unei psri mume ce-i vede puiul zburnd i pe care o doare
cnd acesta i rnete aripa. Vorbele lui se poticneau, ca i cum cerea
iertare pentru c, pn la urm, se abtuse de pe calea virtuii, pentru
c, trdnd principiile sntoase, cedase instinctelor sale fireti.
l enerva i gndul c, anunnd astfel inteniile lui, i d nepoatei
sale un exemplu prost; iar acum, cnd a ajuns la punctul principal, cnd
trebuia s-i spun c dac planul fcut de el nu-i convine, poate tri
singur dup bunul ei plac, i fcu propunerea cu o delicatee extrem.
i dac cumva, scumpa mea, vei vedea c nu te nvoieti cu ei, eu
pot aranja cum e mai bine. Tu vei putea tri aa cum vrei. Vom gsi un
mic apartament n Londra, n care te vei instala i unde eu a putea veni
mereu s te vd. Dar copiii aceia, adug el, sunt ncnttori!
Apoi, n mijlocul acestei declaraii grave, destul de naive, prin care
expunea schimbarea politicii sale, ncepu a clipi din ochi.
Asta va zgudui niel nervii slabi ai lui Timothy. Fac prinsoare pe
Capitolul VIII
PLECAREA LUI BOSINNEY
Btrnul Jolyon nu era omul hotrrilor pripite; i dac n-ar fi citit
pe faa lui June c nu-i va da pace pn nu pornete la nfptuire, poate
c ar mai fi reflectat mult vreme la cumprarea casei din Robin Hill.
A doua zi diminea, la micul dejun, ea l ntreb pentru ce or s
comande trsura.
Trsura! zise el, cu un aer nevinovat; pentru ce trsura? Eu nu
ies!
Ea i rspunse:
Dac nu iei devreme, nu-l mai prinzi pe unchiul James. Pleac
n City.
James! Dar ce am eu cu unchiul James?
Casa, i zise cu o asemenea voce, nct btrnul Jolyon nu se mai
putea preface c nu tie despre ce este vorba.
Nu m-am hotrt, i zise.
Trebuie s te hotrti! Trebuie! Oh! Bunicule, gndete-te la
mine!
Btrnul Jolyon mri:
S m gndesc la tine eu m gndesc nencetat la tine, dar tu,
tu nu te gndeti la tine; tu nu te gndeti la aventura n care te azvrli
acum. Fie! Poruncete s trag trsura la scar, la ora zece!
La ora zece i un sfert i punea umbrela n suportul din vestibulul
casei lui James din Park Lane plria i paltonul nu le-a depus; i
spuse lui Warmson c vrea s-l vad pe domnul i, fr a atepta s fie
anunat, intr n biroul lui James i se aez.
James era nc n sufragerie i sttea de vorb cu Soames, care
trecuse pe aici nainte de micul dejun. Auzind cine era musafirul su,
mri enervat:
Ce-o fi vrnd de la mine?
Apoi se ridic i-i spuse lui Soames:
Va s zic, bag de seam, nu lua nici o msur n prip. Primul
lucru ce-l ai de fcut este s afli unde este eu m-a adresa lui Stainer;
ei sunt cei mai indicai, i dac ei nu dau de ea, nu i-o mai gsete
nimeni. Apoi, deodat, micat de o ciudat blndee, mri ca pentru el:
"Biata femeie! Nu tiu zu ce i-a trecut prin minte!" i iei suflndu-i
nasul.
Btrnul Jolyon nu se ridic vzndu-l pe fratele su, ci ntinse
mna i o strnse pe a lui James dup obiceiul Forsyte.
James se aez pe un alt scaun de lng mas i i sprijini capul
ntr-o mn.
Ce mai faci? De la o vreme ncoace nu te mai vedem!
Btrnul Jolyon nu lu n seam observaia lui.
Ce face Emily? ntreb i, fr a atepta rspunsul continu: Am
venit s vorbesc cu tine n chestiunea aceea cu tnrul Bosinney. Am
auzit c noua cas construit de el e un elefant alb.
Eu nu tiu nimic despre un elefant alb, zise James; tii c a
pierdut procesul i cred c va fi declarat falit.
Btrnul Jolyon prinse de ndat momentul prielnic.
Nu m-a mira deloc! i spuse cu ton aprobativ; i dac va fi
declarat falit, "proprietarul" adic Soames va fi pgubit. Iat la ce
m-am gndit eu: dac nu se mut acolo...
Vznd n ochii lui James att mirare ct i bnuial, vorbi mai
departe:
Nu vreau s tiu nimic; presupun c Irene a pus piciorul n prag
dar pe mine nu m intereseaz. Iar eu am de gnd s-mi cumpr o
cas la ar, nu prea departe de Londra, i dac mi-ar conveni, nu spun
c n-a cumpra-o, dac preul nu e prea mare.
James ascult aceast declaraie cu un sentiment ciudat, compus
din ndoial, bnuial i uurare, care se topea n teama c n dosul
acestei propuneri zace ceva; dar totul era nvluit n vechea i
nestrmutata lui ncredere n buna-credin i judecata fratelui su mai
mare. Era i cam ngrijorat. Oare btrnul Jolyon aflase de plecarea lui
Irene? i cum anume aflase? n acelai timp avea i o oarecare ndejde
cci, gndea el, dac legtura dintre June i Bosinney ar fi rupt
definitiv, bunicul ei nu s-ar fi ocupat s-l ajute pe tnrul arhitect. Deci,
cam ncurcat i nevrnd s se dea pe fa i nici s dea vreun rspuns
precis, spuse:
Am auzit c i-ai modificat testamentul n favoarea fiului tu.
De fapt, nimeni nu-i spusese nimic; ci fcuse singur legtura ntre
faptul c l vzuse pe btrnul Jolyon, cu fiul su i cu cei doi nepoi la
Grdina Zoologic i retragerea testamentului su din biroul "Forsyte,
Bustard and Forsyte". Lovitura izbi n plin!
Cine i-a spus? ntreb btrnul Jolyon.
Zu c nu mai tiu, zise James; nu mai am memoria numelor
tiu c cineva mi-a spus, Soames a cheltuit o mulime de bani cu casa
Stanhope Gate, asta e tot ce tiu. Nu m-a mira deloc dac "Mironositul"
acela al Unchiului Jolyon ar fi fcut vreun furtiag!
Dar, n ciuda aparenei lui calme, era nelinitit i el.
Peste zece minute, btrnul Jolyon intr.
Pi pn n dreptul mesei, apoi se opri n desvrit tcere, rsucindu-i mustile albe i lungi. James, cu gura cscat, ridic privirea
fix ctre el. Nu mai vzuse niciodat o asemenea expresie pe faa
fratelui su.
Btrnul Jolyon ridic mna i spuse ncet:
Tnrul Bosinney a fost clcat de o trsur, n cea. Este mort.
Apoi, stnd n picioare n faa fratelui i nepotului su, cu ochii lui
ptrunztori privi n jos spre ei:
Se vorbete... despre... sinucidere, le spuse.
James plec faa.
Sinucidere! Dar oare de ce s-o fi sinucis?
Btrnul Jolyon rspunse aspru:
Dac tu cu fiul tu nu tii, apoi numai Dumnezeu tie!
Dar James nu rspunse.
Pentru oamenii btrni, chiar i pentru cei din neamul Forsyte,
viaa are ncercri amarnice. Trectorul care i vede adpostii n
vemintele tradiiei, bogiei i confortului nu bnuiete niciodat c
umbre negre s-au putut abate i n calea lor. Fiecrui om vrstnic
chiar i lui Sir Walter Bentham ideea sinuciderii i-a aprut cel puin o
dat n anticamera sufletului su. Acolo, n prag, atepta s intre, i
numai vreo ntmplare fericit sau vreo vag team sau poate vreo
ndejde dureroas a oprit-o s ptrund n miezul sufletului su. Pentru
un Forsyte, aceast ultim renunare la proprietate e grea. Oh! foarte
grea! Cteodat poate niciodat o pot nfptui; i totui, uneori, au
fost foarte aproape de ea!
Chiar i James! Apoi, n vltoarea gndurilor ce-l npdir, izbucni:
Da! Am vzut ieri n ziar: "Clcat de trsur n cea! Nu i se
cunoate numele!" Era foarte tulburat; privirile lui treceau de la un obraz
la altul; dar tot timpul, instinctiv, respingea bnuiala de sinucidere. Nu
ndrznea s admit acest gnd att de potrivnic intereselor lui,
intereselor fiului su, chiar fiecrui Forsyte. S-a luptat mpotriva lui; i
cum nsi firea lui refuza n mod instinctiv tot ceea ce nu putea accepta
cu siguran, ncetul cu ncetul i-a biruit frica. A fost un accident!
Trebuie s fi fost un accident!
Btrnul Jolyon i-a ntrerupt visarea.
Moartea a fost fulgertoare. Ieri l-au inut toat ziua la spital. Nu
avea asupra lui nici un act, dup care s-l fi putut identifica. Acum m
duc eu acolo. Ar fi bine s vii i tu i fiul tu.
Nici unul din ei nu s-a opus poruncii acesteia. Ieir n urma lui.
Era o zi linitit, senin i nsorit; btrnul Jolyon venise cu coul
trsurii lsat, de la Park Lane pn la Stanhope Gate. ezuse rezemat de
pernele capitonate i, trgnd ultimele fumuri din igara lui de foi,
observase cu plcere prospeimea aerului rece, forfoteala trsurilor i a
oamenilor; vioiciunea neobinuit, aproape parizian, pe care prima zi
frumoas o aduce pe strzile Londrei, dup o perioad de cea sau
ploaie. i se simise att de fericit, cum nu mai fusese de luni de zile.
Uitase de mrturisirea pe care trebuia s i-o fac lui June; acum avea
perspectiva de a tri n viitor cu fiul su i mai ales cu nepoii lui (chiar
n acea diminea avea ntlnire cu tnrul Jolyon la clubul "Hotch
Potch" pentru a rediscuta planurile); i apoi mai era i emoia plcut pe
care i-o ddea ntlnirea cu James, viitoarea victorie asupra lui i asupra
"proprietarului" n chestiunea cumprrii casei.
Porunci s se ridice coul trsurii. Inima lui nu era dispus s vad
veselie, i apoi nu se cuvenea ca membrii familiei Forsyte s fie vzui n
trsur cu un inspector de poliie.
n trsur inspectorul vorbi din nou despre moarte:
Ceaa nici nu era prea deas n locul acela. Vizitiul spune c
domnul ar fi avut timp s vad ncotro merge, cci venea drept nspre el.
Se pare c o ducea foarte greu; n locuina lui am gsit mai multe bilete
de amanet, contul pe care-l avea la banc era depit, i apoi mai este i
procesul acela din ziarele de azi. Ochii lui reci, albatri, i plimbau
privirea de la unul la altul din cei trei Forsyte din trsur.
Btrnul Jolyon, din colul lui, urmrea totul. Vzu cum faa
fratelui su se schimb, cum se adncete pe ea expresia aceea
ngndurat i nelinitit. La cuvintele rostite de inspector renviar
firete toate ndoielile i temerile lui I James. O ducea... greu, bilete de
amanet... contul depit!
Toat viaa lui, aceste cuvinte au reprezentat un comar de care s-a
inut departe; de aceea, bnuiala de sinucidere devenea din ce n ce mai
valabil acea primejdioas bnuial care nu trebuie admis cu nici un
pre. Cuta privirea fiului su dar Soames, cu ochii lui de linx, taciturn,
nemicat, nu-i rspunse. Iar btrnul Jolyon, care i urmrea, ghici c
cei doi sunt legai ntre ei pentru aprarea reciproc. Deodat l cuprinse
dorina covritoare de a avea pe fiul su alturi de el, ca i cum aceast
vizit la trupul nensufleit al acelui om ar fi fost o btlie pe care ar
trebui s o duc singur mpotriva acestor doi. n creierul lui frmnta
nencetat gndul cum ar putea scoate din cauz numele lui June. James
avea drept sprijin pe fiul su! De ce n-ar trimite i el dup Jo?
Scoase portofoliul i scrise cu creionul urmtoarele:
"Vino imediat. Am trimis trsura s te ia".
La coborre ddu cartea de vizit vizitiului, spunndu-i s mearg
ct poate de iute la clubul "Hotch Potch", iar dac domnul Jolyon Forsyte
este acolo, s-i dea biletul i s-l aduc ndat aici. Dac n-a sosit nc la
club, s-l atepte pn va veni.
Urc scrile ncet, n urma celorlali, sprijinindu-se n umbrel, apoi
se opri un moment pentru a rsufla. Inspectorul zise:
Aceasta este morga, domnule. Dar nu v grbii.
n ncperea pustie, cu pereii spoii n alb, n care nu ptrundea
dect o raz de soare ce se ntindea de-a lungul podelei fr praf, zcea o
form de om acoperit cu un cearaf. Cu o mn mare i sigur,
inspectorul apuc marginea cearafului i l ddu la o parte. O fa, fr
vedere, privea n sus spre ei, i de fiecare parte a acestei fee fr vedere,
sfidtoare, cei trei Forsyte i ineau privirile aintite n jos. n fiecare
dintre ei se ridicau i coborau valuri de emoii ascunse, temeri i mil,
ntocmai cum se nal i coboar valurile vieii, ale cror lovituri nu-l
mai pot atinge pe Bosinney, izolat pe veci ntre aceti perei albi. i
pornirile firii fiecruia dintre ei acest izvor ciudat i puternic, care face
ca fiecare clip omul s simt i s gndeasc altfel dect toi semenii si
le-au impus atitudini interioare diferite. Astfel fiecare sttea desprit
de cellalt, dei att de aproape unul de altul singur n faa morii,
tcut, cu ochii n pmnt.
Inspectorul ntreb n oapt:
l identificai, domnule?
Btrnul Jolyon i nl capul i fcu semn de aprobare. Se uit la
James care sttea n faa lui, nalt i slab, aplecat asupra mortului, cu
obrazul aproape negru de nroit ce era, cu ochii cenuii ncordai, i la
Soames, cu obrazul alb ca varul, tcut, alturi de tatl su. i tot ceea ce
simise el mpotriva acestor doi brbai se risipi ca fumul n faa chipului
livid i prelung al Morii. De unde vine, cum vine... Moartea? Brusc
rsturnare a tot ce fusese nainte: te mpinge orbete pe o cale care duce,
unde? Se stinge focul n ntuneric! Toi oamenii trebuie s treac prin
aceast grea i nemiloas nimicire, iar ochii lor trebuie s fie limpezi i
plini de curaj pn la sfrit! Dei nu sunt dect nite insecte mici i
nensemnate! Iar ochii btrnului Jolyon avur o licrire cci Soames,
dup ce spuse ncet cteva vorbe inspectorului, iei tiptil. Dar brusc,
James ridic ochii. n privirea lui bnuitoare i tulburat era o stranie
Capitolul IX
NTOARCEREA LUI IRENE
Dup ce i-a lsat pe James i pe btrnul Jolyon la morga
spitalului, Soames porni cu pai mari, nuc, de-a lungul strzilor.
Evenimentul tragic al morii lui Bosinney schimba faa ntregii
situaii. Nu mai avea sentimentul c orice clip pe care o pierde i poate
deveni fatal; iar pn nu se termin ancheta, nimeni nu trebuie s afle
despre plecarea lui Irene; era primejdios.
n dimineaa aceea se sculase devreme, nainte s fi trecut factorul
potal, de aceea scoase el nsui corespondena din cutia de scrisori. Cu
toate c nu era nici o veste de la Irene, profit de ocazie i-i spuse lui
Bilson c doamna e plecat la mare i c, probabil, va pleca i el de
smbt pn luni. Astfel, avea timp s se reculeag i s nu crue nici o
strdanie n cutarea ei.
Dar acum, moartea lui Bosinney aceast moarte stranie, la a
crei amintire simea parc un fier rou sfredelindu-i inima, dar care, n
acelai timp, i ridica parc i o mare greutate de pe suflet l mpiedica
s fac demersuri; nu tia deci cum s-i petreac ziua. Hoinri ncoace
i ncolo pe strzi, uitndu-se la faa fiecrui trector: sute de temeri l
chinuiau.
i cum hoinrea aa, se gndi la acela pentru care hoinreala i
goana s-au sfrit, la acela care niciodat nu va mai da trcoale casei lui.
Chiar n dup-amiaza aceea trecu pe lng afiele ziarelor care
anunau identitatea omului mort n accident, i cumpr ziarele pentru
a citi ceea ce spuneau. Dac ar fi putut, le-ar fi nchis gura tuturor. Se
duse n City i petrecu mult vreme acolo, sftuindu-se cu Boulter.
n drum spre cas, trecnd pe la ora patru i jumtate prin faa lui
PREFAA AUTORULUI
Forsyte Saga e titlul pe care-l hotrsem pentru partea denumit
"Proprietarul"; dar l-am adoptat apoi pentru ntreaga colecie de cronici a
familiei Forsyte, din pricina drzeniei forsyteiene care se afl n noi toi.
n ceea ce privete cuvntul Saga, se poate obiecta c el cuprinde un
element eroic i c n aceste pagini lipsete eroismul. Dar eu l folosesc
cu ironia cuvenit i chiar dac n aceast lung povestire descriu o
epoc de aur, cu oameni mbrcai n redingot i falbal, totui focul
conflictelor puternice exist. Trecnd peste staturile uriae i setea de
snge a vremurilor strvechi, aa cum au strbtut ele pn la noi n
basme i legende, oamenii din vechile Saga erau, fr ndoial, asemeni
celor din neamul Forsyte. Aveau acelai instinct de proprietate i erau tot
att de dezarmai n faa tulburrilor pe care le produc Frumuseea i
Pasiunea, ca i Swithin, Soames, sau chiar ca tnrul Jolyon. Iar dac n
zilele care au fost odat ca niciodat par s fi rsrit din lumea legendar