W.

Somerset Maugham

JULIA

Traducere
d e

A n d r e i

B a n t a s

Editura Eminescu

Coperta coleciei : Val Munteariu ilustraia

copertei : Jnos Bencsik

1979

Bucureti, Piaa Scnteii

1THEATRE

Copyright the Executors of the

Estate of W. SOMERSET MAUGHA
M CAPITOLUL I

CND SE DESCHISE UA, MICHAEL

Gosselyn ridic ochii. Intr Julia.

A, tu eti ! Stai numai un minut. Tocmai
semnam nite scrisori.
Nici o grab. Am intrat doar s vd ce
locuri au fost trimise familiei Dennorant. Ce face
tnrul la acolo ?
Cu instinctul actriei versate, de a potrivi
gestul dup cuvnt1, dintr-o micare a cporului
ei drgla art spre ncperea prin care tocmai
trecuse.
contabilul. Mi 1-a trimis firma
Lawrence i Humphreys. Lucreaz aici de trei
zile.
Pare cam tinerel.
funcionar calificat. S-ar prea c-i
cunoate meseria. Zice c e uluit de felul cum ne
inem noi socotelile. Mi-a mrturisit c nu s-a
ateptat ctui de puin ca un teatru s fie condus
n felul acesta, ca o afacere comercial, Pe de
alt parte, cic unele din firmele din City i in
registrele de conturi ntr-un hal fr-de hal, de
mbtrneti numai uitndu-te la ele.
1 Aluzie la poveele date de Hamlet actorilor (Actul
III, Scena II).

Julia zmbi, zbovind cu ochii asupra

chipului frumos i ncntat de sine al soului ei :
S-ar zice c e plin de tact tnrul sta.
Astzi termin treaba. M gndeam s-1
lum cu noi i s-1 invitm la prnz. tii, e un
adevrat gentleman.
i i se pare un motiv suficient pentru a1 pofti la mas ?
Michael pru s nu bage de seam vaga
ironie a tonului pe care spusese ea aceste vorbe.
Nu-1 invit dac nu vrei. M gndeam
ns c pentru el ar fi o ocazie rar. Are o mare
admiraie pentru tine. A fost la spectacol de trei
ori pin acum. Arde de nerbdare s-i fie
prezentat.
Michael aps pe buton i ntr-o clip intr
secretara.

Uite scrisorile, Margery. Pe cine trebuie

s primesc azi dup-amiaz

?Julia ascult destul de neatent lista pe care i-o citi Margery lui Michael i
ntre timp se uit prin camer, dei o cunotea prea bine. Era ntr-adevr o
ncpere foarte potrivit pentru biroul directorului unui teatru de prima mn.
Pereii fuseser cptuii cu panel (destul de scump), de un decorator nzestrat
cu mult gust. Pe perei erau atrnate gravuri dup decoruri sau scene pictate de
Zoffany i De Wilde. Fotoliile erau mari i comode. Michael edea ntr-un
scaun stil Chippendale sculptat frumos de fapt o- copie fcut de o firm
bine cunoscut dup modelul original , iar masa lui, n acelai, stil,
picioare cu labe i ghiare , era extrem de solid. Pe ea era aranjat ntr-o
ram de argint masiv o fotografie de-a Juliei, avnd ca pandant poza lui Roger,
biatul lor. ntre ele se afla o splendid climar de argint, pe c-are i-o druise
chiar ea la o aniversare, iar ndrtul ei o map de marochin rou, cu multe
incrustaii aurii, n care-i inea hirtiile, pentru cazul cnd ar fi vrut s scrie o
scrisoare particular. Hirtiile aveau tiprit adresa - Teatrul Siddons iar
plicurile purtau emblema lui - un cap de mistre cu motto-ul Nemo me
impune laces- sit Un buchet de lalele galbene, aezate ntr-un vas de argint
pe care-1 primise pentru ctigarea de trei ori consecutiv a competiiei de golf
rezervat oamenilor de teatru dovedea atenia cu care-1 nconjura Margery.
Julia se uit meditativ la ea. n ciuda prului ei oxigenat i tuns scurt, precum i
a buzelor rujate violent, avea totui acea nfiare neutr ce-o caracterizeaz pe
secretara perfect. Michael o inea de cinci ani n serviciul lui. ntr-un timp att
de ndelungat cu siguran c ajunsese s-1 cunoasc perfect. Julia se ntreb
dac ai' fi posibil ca fata s se dovedeasc a fi att de proast nct s fie
ndrgostit de el.
Dar Michael se ridic de pe scaun :
i acum, drag, snt la dispoziia ta.
Margery i ddu plria cu boruri nguste i le deschise ua. Trfecnd prin
biroul alturat, tnrul pe care-1 observase Julia ntoarse capul i se ridic n
picioare.
A vrea s te recomand domnioarei Lambert, zise Michael, i apoi cu
aerul unui ambasador care prezint pe un ataat clin subordinea lui suveranului
rii unde e acreditat, adug : Draga mea. iat-1 pe domnul care a avut
amabilitatea s pun niic ordine n haosul conturilor noastre.
Tnrul se fcu rou ca sfecla. Zmbi puin cam nepenit ca rspuns la
sursul cald i amabil ai Juliei. Cnd i strnse mna cu cldur, aceasta simi
plnia tnrul ui teribil de transpirat. Zpceala lui era de-a dreptul n-

duiotoare. Cam aa trebuie s fi fost comportarea i simmintele oamenilor

cnd erau prezentai celebrei Sarah Siddons Julia se ghidi c n-a fost prea
amabil cu Michael cnd acesta i-a propus s-1 invite pe biat la mas. l scrut
cu o privire franc. Ochii ei erau mari, aproape negri i strluceau stele n ei.
Asta nu reprezenta nici un efort pentru ea. era un gest la fel de instinctiv ca i
cel cu care alungi o musculi care te bzie, i nu-i venea deloc greu nici acum
s sugereze o tandree vag prietenoas, vag amuzat.
Oare cum te-am putea convinge s vii s m'nnci cu noi un cotlet de
berbec ? Dup aceea te aduce Michael napoi cu maina.
Tnrul roi din nou i mrul lui Adam i se agit vizibil pe gul subire.
Sntei deosebit de amabil, zise el i se uit ngrijorat la hainele cu
care era mbrcat. Numai c art ca un ceretor.

Las c de ndat ce ajungem la noi, te poi sp'la i peria

.. Maina i atepta la intrarea actorilor o limuzin lung, neagr, cu

ornamente cromate, cu tapiseria de piele argintie i cu emblema lui Michael
imprimat ca un blazon discret pe toate portierele. Julia se urc.
Vino s ezi lng mine. Michael conduce.
Locuiau n Piaa Stanhope, i cnd ajunser acas Julia i spuse majordomului
s-1 conduc pe tnr la baie, dup care se duse n salon. Cnd veni Michael
ling ea tocmai i fcea buzele.
I-am spus s vin ncoace cnd e gata.
A, apropo, cum l cheam ?
Habar n-am.
Scumpule, dar trebuie neaprat s tim. Am s-I rog s se iscleasc n
cartea noastr de oaspei.
D-I ncolo, c nu e o persoan chiar aa de important. (Michael nu-i
invita dect pe oaspeii cei mai distini s-o semneze.) N-o s-1 mai vedem n
viaa noastr.
n clipa aceea i fcu apariia tnrul. n automobil, Julia i dduse toat
osteneala ca s-1 fac s se simt la largul lui, dar nu-i putuse nfrnge
timiditatea. Cocteilurile erau pregtite i Michael umplu paharele. Julia i lu o
igar i tnrul ddu s i-o aprind, dar i tremura mna att de tare nct se
temu c n-o s izbuteasc s apropie chibritul de igar, aa c l apuc de mn
i i-o inu locului.
Bietul mieluel ! gndi ea. Probabil c asta este cea mai minunat clip a
vieii lui. Ce ncntat o s fie cnd o s le povesteasc alor si. Probabil c
acolo, la firma lui, o s ajung un mic erou."
Julia nu vorbea niciodat la fel cu ea nsi i cu alii ; n sinea ei folosea o
limb foarte colorat. Inspir cu nesa primul fum de igar. Dac stai s te

gnd'eti, e de-a dreptul minunat s tii c simplul fapt c a luat masa cu ea i a

vorbit cu ea trei sferturi de or l poate face pe un om s par plin de importan
n cercul su mic i amrt.
Tnrul se strdui s spun i el ceva :
Vai, ce uimitoare e camera asta !
Julia i adres fulgertor zmbetul ei cel mai plcut, ridicnd uor
sprncenele frumoase acelai surs pe care probabil i-1 remarcase el adeseori
pe scen.
mi pare bine c-i place. Avea o voce joas cu o vag und de
rgueal. S-ar fi zis c remarca tnrul ui i luase o piatr de pe inim. Adug
: Familia noastr socotete c Michael are un gust de-a dreptul desvrit.
Michael arunc i el o privire ncntat de jur mprejur :
Nu atta gust cit o ampl i ndelungat experien, ntotdeauna
desenez singur decorurile pentru piesele noastre. Firete, am pe cineva care
face salahoria, dar ideile snt numai ale mele.
Se mutaser n casa aceea doar de doi ani i Michael tia, dup cum tia i
Julia, c plecnd ntr-un turneu o lsaser pe mna unui decorator foarte
scump care acceptase s le- aranjeze pn n cele mai mici amnunte la
preul de cost i fr nici un onorar n schimbul slujbei pe care i-o
promisesem la teatru, de ndat ce se vor ntoarce. Dar ce rost ar fi avut s-i
mpr-> teasc asemenea amnunte plictisitoare unui tnr pa care nu tiau
nici mcar cum l cheam ? Casa era mobilat cu mult bun gust, un amestec
ntru totul judicios de antic i modern i Michael avea dreptate cnd spunea
c oricine poate vedea de la o pot c e o.cas de gentleman. Julia ns
insistase s-i aranjeze dormitorul dup gustul ei i ntruct n casa veche din
Regent's Park unde sttuser de la sfritul rzboiului avea exact dormitorul
care-i plcuse, l strmutase cu totul. Patul i toaleta erau capitonate cu mtase
roz, ezlongul i fotoliul cu bleu, ca n tablourile lui Nattier ; deasupra patului
erau nite mici heruvimi buclai i poleii care susineau o lamp cu abajur
trandafiriu ; tot nite mici heruvimi buclai i poleii roiau de jur mprejurul
oglinzii de la toalet. Pe mesele de lemn de satin se aflau fotografii cu
dedicaie, n rame luxoase: actori, actrie i membri ai familiei regale.

Decoratorul ridicase din sprncene cu un aer de superioritate dispreuitoare, dar

de fapt era singura camer n. care Julia se simea cu adevrat acas la ea. i
scria corespondena la un secreter de lemn de satin, aezat ntr-un jil poleit, ca
al lui Hamlet.
Majordomul i anun c masa e servit, i coborr n sufragerie.

Michael i cu mine nu prea sntem mnccioi ; sper totui,

domnule, c vei avea cu ce s te saturi

.De fapt aveau pete fript, cotlete la grtar i spanac, iar ca desert, compot.
Era un meniu destinat s potoleasc foamea nu s te ngrae. Avertizat de
Margery c au un musafir 3a mas, buctreasa fcuse n grab i nite cartofi
prjii. Miroseau mbietor i preau foarte cro- cni. Nu gust din ei dect
tnrul. Julia se uit cu tristee la ei nainte de a refuza cu un gest din cap.
Michael i privi o clip cu gravitate, de parc n-ar fi tiut exact ce snt, i apoi,
tresrind uor, ca i cum s-ar fi trezit dintr-o reverie, spuse : Nu, mulumesc."
edeau n jurul unei mese ca de trapez, Julia i Michael aezai fiecare la cte
un capt, pe scaune grandioase, n stil italian, i tnrul, la mijloc, pe un scaun
n ton cu ncperea respectiv, dar teribil ele incomod. Julia l surprinse
uitndu-se spre bufet i se aplec nainte, cu zmbetul ei cuceritor.
Cu ce-i pot fi de folos ?
Biatul roi pn n vrful urechilor :
Dac nu v suprai, a putea cpta o felie de pine ?
Sigur !
Julia i arunc majordomului o privire plin de subneles. Acesta tocmai i
turna lui Michael un pahar de vin ailb sec, i imediat dup aceea prsi
sufrageria.
Michael i cu mine nu mncm niciodat pine, dar, oricum, Jevons s-a
prostit de tot dac nu s-a gndit c dumneata ai putea s doreti i aa ceva.

1
0

 Firete c pinea e doar o chestie de deprindere, zise Michael.

formidabil cit de repede te poi dezbra de acest obicei, de ndat ce te hotrti
s-o faci.
Dar bietul mieluel e slab de tot, Michael.
Eu unul nu mnnc pine nu pentru c m-a teme s nu m ngra, ci
pentru c nu-i vd rostul. La urma urmei, fcnd atta micare, mi pot permite
s mnnc tot ce poftesc.
ntr-adevr, pentru un brbat de cincizeci i doi de ani, Michael avea o
siluet foarte frumos. Cnd era tnr, cu prul castaniu, abundent i buclat, cu o
piele splendid i cu ochi mari de culoarea mrii, cu nasul drept i urechile
mici, fusese- cel mai chipe actor de pe scena britanic. Singurul lucru care-i
strica puin frumuseea era gura cu buze foarte subiri. Avea exact un metru
optzeci i o inut foarte elegant. Tocmai frumuseea lui att de evident l
cluzise ctre scen n loc s fi urmat cariera militar ca i tatl su. Acum
prul lui castaniu era grizonat i de aceea l purta tuns mult mai scurt; i se
lise puin faa i tenul i se zbrcise ; nu mai arta nfloritor. de frgezimea
piersicii, i era mult mai intens colorat. Dar. cu ochii lui splendizi i cu silueta
subire,
to era nc un brbat foarte artos. Din timpul celor cinc ani de rzboi,

adoptase o inut militreasc, nct, dac n-ai fi tiut cine e (greu de conceput,
cci, dintr-un motiv sau altul, fotografiile lui apreau mereu n .revistele i
ziarele ilustrate), l-ai fi putut lua drept un ofier superior.
Se luda c are exact aceeai greutate ca i n tineree i, de ani i ani de
zile, indiferent de starea vremii, se scula n fiecare diminea la ora opt, i
punea ortul i un pulover i ddea ocol parcului Regent n pas alergtor.
- Domnioar Lambert, secretara mi-a spus azi-dimi- nea c avei
repetiie, deschise tnrul discuia. Asta nseamn c pregtii o alt premier ?
A, de unde ! rspunse Michael. Jucm mereu cu slile pline.
Lui Michael i s-a prut c spectacolul s-a cam degradat, aa c a cerut
o repetiie.

1
1

- i bine am fcut. Am constatat c s-au strecurat n spectacol nite

replici i gesturi de prisos i c n general actorii i-au luat cam multe liberti
fa de text. Eu unul in mori s se spun numai i numai replicile autorului,
dei numai Dumnezeu tie ct de slabe snt dialogurile scrise de autorii din ziua
de azi.
Dac i-ar face plcere s vii s ne vezi piesa, snt sigur c Michael
va fi bucuros s-i dea nite locuri, zise Julia cu mult' graie.
O, mi-ar face mare plcere s-o mai vd o dat, rspunse entuziasmat
tnrul. Am fost deja de trei ori la spectacol.
Nu mai spune, strig surprins Julia, dei i amintea perfect c
Michael i spusese acelai lucru. Bineneles, e o piesuli bunioar, ne-am
fcut treaba cu ea, dar m mir ca cineva s in s-o vad de trei ori.
De fapt nici nu veneam pentru pies ci pentru dumneavoastr.
Ei-, n sfrit, i-am smuls totui vorbele astea", gndi Julia, i apoi vorbi
cu glas tare :
Cnd citeam piesa, Michael avea mari ndoieli n privina ei. Nu prea-i
plcea rolul meu. tii, nu e chiar pentru o actri de talia mea. Eu ns m-am
gndit c a putea s scot ceva din el. Bineneles ns c Ja repetiii a trebuit
s mai retezm din replicile celeilalte actrie.
N-a zice c am rescris chiar piesa, zise Michael, clar tot ce-i pot
spune este c, n spectacol, textul e cu totul altfel dect piesa pe care ne-a
prezentat-o dramaturgul.
Sntei de-a dreptul minunat n rol. zise tnrul.
(Are oarecare farmec".)
- M bucur c i-am plcut.

1
2

- Dac-i faci Juliei complimente, snt convins c L. plecare o s-i dea o

fotografie.
Chiar o s-mi dai ?
Roi din nou i ochii albatri i scnteiar. (Zu c e drgu !") Nu era prea
chipe, dar avea o fa deschis, de om sincer, i sfiala lui nu era deloc
dezagreabil. Avea prul cre, aten deschis, dar i-1 cam linsese i Julia se
gndi c i-ar sta mult mai bine dac n loc s se strduiasc s-1 netezeasc cu
briliantin, l-ar lsa mai rsfirat. Avea un ten proaspt, piele fin i dinii
regulai, nu pre mari. Observ mulumit c are hainele bine croite i c le
poart cu destul elegan. In general avea o nfiare euric i plcut.
Bnuiesc c pn acum n-ai mai fost n culisele unui teatru ? ntreb ea.
Niciodat. Tocmai de aceea eram att de dornic s prind angajamentul
sta. Nici nu v putei nchipui ct e de palpitant pentru mine.
Michael i Julia i zmbir cu bunvoin. Admiraia tnrului i fcea s se
simt mai importani dect erau n realitate.
Niciodat nu ngdui persoanelor strine s asiste la repetiii, zise
Michael, dar ntruct dumneata eti contabilul nostru, aproape c eti din teatru,
i n-a avea nimic mpotriv s fac o excepie n favoarea dumitale dac te-ar
amuza s vii s ne vezi.
Ar fi grozav de amabil din partea dumneavoastr, n viaa mea n-am
asistat la o repetiie. O s jucai i n piesa viitoare ?
A, nu prea cred. Nici nu in prea mult s mai joc. Mi se pare aproape
cu neputin s-mi gsesc un rol potrivit. tii, la vrsta mea nu mai poi face
uor pe amorezul i am impresia c dramaturgii nu mai creaz' personaje ca pe
vremuri. Roluri de raisonneur, cum zic francezii. tii la ce m refer ; duci,
minitri, avocai emineni care spun lucruri inteligente i spumoase i care-i
nvrt pe toi pe degete. Nu prea neleg ce s-a ntmplat cu autorii notri. Parc
nici n-ar mai fi n stare s scrie replicile ca altdat. Din coad de eine, sit de
mtase : asta ateapt astzi lumea de la noi actorii. i parc ne bucurm de

1
3

recunotin ? Adic vreau s spun din partea autorilor dramatici ! Ai rmne

uluit dac i-a spune ce pretenii materiale au tupeul s ridice unii dintre ei.
i totui nu e mai puin adevrat c nu ne putem dispensa de ei, zmbi
Julia. Dac piesa e proast din capul locului, n-o poate salva nici cea mai bun
interpretare actoriceasc.
Asta pentru c, de fapt, pe spectatori nu-i intereseaz teatrul. n epoca
de glorie a scenei englezeti, oamenii nu se duceau s vad piese ci actori. Nici
nu-i interesa n ce pies joac Kemble 2 i Doamna Siddons. Publicul se ducea
s-i vad pe ei. i chiar i n zilele noastre, dei nu neg faptul c dac piesa
e proast ai clcat cu stngul susin c atunci cnd spectacolul e bun, publicul
vine pentru actori i nu. pentru pies.
Cred c nimeni nu te-ar putea contrazice.
O actri ca Julia n-are nevoie de nimic altceva dect de un vehicol.
Dac-i oferi asta, restul face singur.
Julia l nvlui pe tnr ntr-un zmbet fermector, dei puin dezaprobator :
S nu cumva s-1 iei prea n serios pe soul meu. M tem c e
prtinitor cnd e vorba de mine.
In afar de cazul c tnrul nostru musafir ar fi complet nepriceput, tie
prea bine c tu poi face absolut orice n materie de actorie.
A, asta este doar ideea pe care i-au bgat-o n cap oamenii pentru c
eu am mare grij s nu-mi aleg dect ceea ce pot duce la bun sfrit.
Deodat Michael se uit la ceas :
Tinere, m tem c de ndat ce-i termini cafeaua va trebui s plecm.
2 Numele unei familii de actori care au ilustrat scena britanic din 1750 pn la 1900, n
special Roger (17211802), tatl Sarei Siddons,

1
4

Biatul ddu pe gt restul cafelei i Julia se ridic de la mas.

N-o s uitai de fotografia aceea ?
Trebuie s aib Michael vreo cteva n vizuina lui. Vino, dac vrei, cu
mine, s alegem una.
l duse ntr-o ncpere destul de spaioas din spatele sufrageriei. Dei era
socotit salonaul particular al lui Michael (Omul vrea s aib i el o odaie n
care s poat sta singur s-i fumeze pipa") camera era folosit mai ales ca
garderob cnd aveau musafiri. Pe biroul aristocratic, din lemn de mahon, ei^au
aezate fotografii cu dedicaie ale regelui George al V-lea i ale reginei Mary.
Deasupra cminului era o copie veche dup portretul lui Kemble n rolul lui
Hamlet, pictat de Lawrence3. Pe o msu zcea un teanc de piese n manuscris.
De jur mprejurul pereilor, dulapuri transformate n biblioteci. De pe unul din
rafturi Julia scoase un teanc de fotografii recente de-ale ei i-i nmn una
tnrului.
Asta e bunior.
splendid.
Atunci nseamn c art aici mai bine dect credeam.
Nu-i adevrat. V seamn perfect.

Julia i zmbi altfel, puin mecherete ; flutur o clip din

pleoape, apoi. fcnd ochii mari, l privi o vreme cu expresia aceea
dulce pe care oamenii o etichetau drept privirea ei catifelat". Navea nici un motiv s-o arboreze, nu urmrea nici un scop. O fcu
' dac nu mecanic din dorina instinctiv de a plcea. Biatul
era att de tnr, att de sfios, prea s aib o fire foarte plcut i.
cum n-avea s-1 mai revad, dorea s fie mulumit i rspltit ;
voia ca biatul s-i aminteasc scena ca pe unul din momentele
3 Sir Thomas Lawrence (17fil1830) mare portretist englez,

1
5

glorioase al vieii lui. Se uit iar la fotografie, li fcea plcere s

cread c ntr-adevr art aa. Fotograful o aranjase astfel nct,
cu un efort din partea ei, s-i pun ct mai mult n valoare calitile. Avea nasul puin cam gros, dar cu ajutorul luminilor izbutise
s-1 fac s arate extrem de delicat ; nici cea mai mic ncreitur
nu strica netezimea pielii, i ochii ei frumoi aveau o privire
nvluitoare, in care pur i simplu te topeai
.Bine. Atunci i-o dau pe asta. tii c nu snt o frumusee, nu snt nici
mcar o femeie foarte drgu ! Co- quelin 4 zicea ntotdeauna c am la beaute
du diable 5. tii franuzete, nu ?
Nu cine tie ce, dar destul ca s neleg asta.
Hai s-i scriu o dedicaie.
Se aez la birou i cu scrisul ei dezinvolt i cursiv aternu cuvintele : Cu
mult simpatie, Julia Lambert".

CAPITOLUL II
DUPA PLECAREA CELOR DOI brbai, Julia se mai uit prin vraful de
fotografii nainte de a le pune la loc.

..Pentru o femeie de patruzeci i ase de ani nu e chiar aa de ru", zmbi

ea n sinea ei. mi seamn foarte bine, asta nu se poate nega. Se uit prin odaie
n cutarea unei oglinzi, dar nu era nici una. S-i ia dracu pe decoratorii tia.
Bietul Michael, nici nu e de mirare c nu folosete niciodat camera asta.
Bineneles c n-am fost niciodat fotogenic".
Simi un impuls s se mai uite la fotografiile ei de altdat. Michael era un
brbat ordonat, cu spirit metodic, de om de afaceri i inea fotografiile ei n
4Benoit Constant Coquelin ane (18411901) cel mai celebru dintr-o familie de actori
francezi.
5Frumuseea diavolului (fr.).

1
6

cutii mari de carton, datate cu grij i aranjate n ordine cronologic. Ale lui le
inea n alte cutii de carton de pe acelai raft,
Dac vine cineva i zice c vrea s scrie povestea carierelor noastre
gsete tot materialul pregtit la ndemn, zicea el.
Cu acelai el ludabil n minte pusese secretara s-i. aranjeze toate
tieturile din pres nc de la nceputul carierei lor i s i le lipeasc ntr-o serie
de albume de proporii mari.
Avea deci fotografii de-ale Juliei nc din copilrie, fotografii de
domnioar, fotografii de debutant, fotografii de la nceputul cstoriei cu
Michael, apoi i cu Roger, biatul lor, n leagn. Erau fotografiai i toi trei
laolalt, Michael cu o alur viril i artnd incredibil de frumos, ea toat
numai tandree privindu-i biatul cu sentimente materne, i Roger,
copilaul cu prul cre ; fotografia se bucurase de un enorm succes. Toate
revistele ilustrate i acordaser o pagin ntreag iar ei o folosiser -i prin
programele de teatru. Redus la formatul de carte potal ilustrat, mia din
fotografii se vnduse ani de zile i prin provincie. Mare suprare c, de cnd
plecase la Colegiul de la Eton, Roger nu mai acceptase s se fotografieze cu ea.
Tare ciudat din partea lui c nu voia s apar prin ziare.
Oamenii o s cread c eti strmb sau mai tiu eu cum, i zicea ea. i
nu eti deloc urt. Ar trebui s mergi i tu o dat la o premier s vezi lumea
bun, s vezi cum se nghesuie in faa fotografilor minitri i judectori i mai
tiu eu cine. Se prea poate s susin ei cu trie c nu le place publicitatea, dar
ar merita s-i observi cum pozeaz ori de cte ori li se pare c-i privete un
fotograf.

Numai c biatul era tare ncpnat

1
7

.Julia ddu peste o fotografie de-a ei n rolul lui Beatrice din Mult zgomot
pentru nimic. Era singurul personaj shakespearian pe care-1 jucase n toat
cariera ei. tia c mu-i vin bine costumele de epoc ; nu nelesese niciodat
motivul, de vreme ee toaletele moderne nu stteau pe nimeni mai bine deet pe
ea. i le fcea la Paris att cele pentru scen, cit i cele pentru viaa particular i croitoresele spuneau c nimeni nu le-a adus o clientel mai rentabil
dect ea. Avea o siluet agreabil, lucru recunoscut de toat lumea -. pentru o
femeie era destul de nalt i avea picioare lungi. Pcat e n-avusese niciodat
ocazia s joace rolul Rosalindei din Cura v place, pentru c ar fi artat grozav
n haine bieeti ; firete c acum era prea trziu, i la urma urmei poate fusese
mai bine c n-a riscat. Dei, clac stai s te gin- deti, cu strlucirea ei, cu aerul
uor mecheresc i c.u simul extraordinar al comediei, ar fi fost de-a dreptul
perfect. De fapt criticilor nu le prea plcuse jocul ei n Beatrice. S le ia naiba
de versuri albe. Glasul ei, glasul ei amplu i de tonalitate joas, cu uoara
rgueal de mare efect care-i rupea pur i simplu inima ntr-un pasaj
nduiotor sau ddea sare i piper unei replici comice prea nefiresc n
roluri pur vorbite. i pe urm mai era i felul ei de a rosti cuvintele : le articula
att de distinct nct chiar i fr s-i ridice glasul se putea uor face auzit pn
i-n ultimul rnd de sus de la galerie ; lumea zicea c' n gura ei versurile sunau
a proz, n realitate dup cum presupunea ea era o actri de factur mult
prea modern.
Michael ncepuse cu -Shakespeare. Asta nainte de a-1 cunoate ea. Jucase
n Romeo, cnd studia la Cambridge, i venind la Londra, dup un an de
nvtur la o academie dramatic, Benson l angajase. Fcuse un turneu prin
toat ara i jucase o sumedenie de roluri. ns i dduse seama c n-o s
ajung nicieri jucnd numai Shakespeare i, dac voia s fie june-prim, trebuia
s cxtige experien n piesele moderne. Un oarecare James Langton conducea
un teatru cu repertoriu variat, la Middlepool i reuise s atrag atenia
publicului ; dup ce sttuse trei ani la Benson, cnd compania acestuia se ducea
la Middlepool cu ocazia obinuitei vizite anuale, Michael. i scrisese lui
Langton i-1 rugase fi-1 primeasc. Jimmie Langton un brbat rubicond,
dac nu chiar gras, i chel, de vreo patruzeci i cinci de ani, cu nfiarea unui
burghez prosper clin tablourile lui Rubens avea o adevrat pasiune pentru
teatru. Era excentric, arogant, exuberant, vanitos i fermector.- i plcea s
joace, dar fizicul l condamna la un repertoriu foarte restrns marele lui
noroc dealtfel, cci era prost actor. Nu izbutea s-i in n fru neastmprul i
entuziasmul pompos i toate rolurile pe care le interpreta mcar c le studia
cu mult grij i medita profund la ele cptau o nuan gr.otesc. Lbra
gesturile, exagera intonaia frazei. Cu totul altfel conducea ns repetiiile : nu
permitea nici cea mai mic artificialitate. Avea o ureche perfect i cu toate c
nu era n stare s reproduc personal intonaia corespunztoare, nu lsa pe
nimeni s strecoare nici cea mai mic not fals.

 Nu trebuie s fii naturali, le spunea el actorilor. Scena nu e

locul potrivit pentru asta. Scena e un loc al iluziilor. n schimb,
trebuie s' prei a fi ct mai naturali

.Fcea un adevrat motru cu trupa. Repetau n fiecare diminea de la

zece pn la dou, cnd i trimitea pe actori acas s-i nvee rolurile i s se
odihneasc pn la spectacolul de sear. i teroriza, ipa la ei, i batjocorea, i
pltea foarte prost. Dar dac izbuteau s joace bine o scen nduiotoare,
plngea ca un copil i. cnd rosteau o replic amuzant aa cum voia el, rdea de
se zguduia sala. opia pe scen cnd era ncntat, dar dac se supra trntea jos
textul i-1 clca n picioare, plngnd de furie. Toat trupa rdea de el i-1
njura, i totui fiecare fcea tot ce-i sttea n putin ca s-i fie pe plac. Strnea
la actori instinctul de ocrotire, aa c toi simeau c trebuie s-i dea osteneala
s nu-1 dezamgeasc. Mcar c-i mina din urm ca pe nite robi i n-aveau
0 clip de rgaz, mcar c trupurile lor abia mai rezistau, simeau un fel de
mulumire teribil s se supun preten iilor lui scandaloase. Cnd i scutura
mna unui vech: membru al companiei, pltit cu apte lire pe sptmn i-i
spunea ,,Pe legea mea, biete, eti fantastic", btrnu actora avea impresia c
a devenit celebrul Charles Kean '.
ntmplarea a fcut ca atunci cnd Michael s-a prezentat la audiena pe care
o solicitase, Jimmie Langton s aib nevoie de un tnr pentru un rol principal.
i nchipuise el de ce-i ceruse Michael audiena, i tocmai de aceea se dusese
n seara anterioar s-1 vad jucnd. Nu
1 se pruse prea bun n rolul lui Mereu ti o din Romeo i Julieta, dar cnd
tnrul intr in birou l ului cu frumuseea sa. mbrcat cu o hain maro i cu
pantaloni gri de flanel, chiar i fr machiaj arta att de chipe nct i se tia
respiraia. Avea o manier degajat i. vorbea ca un adevrat gentleman. In
timp ce Michael i explica scopul vizitei, Jimmie Langton l observa cu ochi
necrutori. Dac ar fi tiut cit de ct s joace, cu nfiarea pe care o avea,
tnrul putea s ajung departe.
Te-am vzut asear n Mercutio, i zise el. Cum i se pare c joci ?
Mizerabil.
Asta-i i prerea mea. Ci ani ai ? '
Douzeci i cinci.

 Bnuiesc c i s-a spus c ari bine, nu ?

Pi tocmai de asta am i fcut teatru ! Altfel m fceam ofier ca tata.
S fiu al naibii, biete, dac aveam eu mutra ta, ce actor ajungeam !
Rezultatul ntrevederii a fost c Michael a obinut un angajament. A rmas
cloi ani la Middlepool. Curnd i-a dobndit popularitate printre actori.
Simpatic i bine- voitor, era n stare s se dea peste cap ca s fac un serviciu
oricui. Frumuseea lui a creat o adevrat senzaie la Middlepool i fetele
ateptau cu ceasurile pe la intrarea actorilor ca s-1 vad. Ii scriau bileele de
amor i-i trimiteau flori. El primea toate aceste omagii ca pe un lucru pe deplin
firesc, dar nu le lsa s-i suceasc minile. inea mori s fac ceva n via i
prea absolut hotrt s nu se bage n nici o poveste care s-1 lege de mini i
de picioare i s-1 ncurce n carier.
Tocmai frumuseea 1-a salvat, cci Jimmie Langton a ajuns aproape
imediat la concluzia c n ciuda perseverenei i a dorinei sale de a strluci
n-o s ajung niciodat altceva clect un actor cuminte. Avea o voce puin
cam subire, gata s se piigiasc strident n momentele de mare tensiune.
Efectul n asemenea cazuri era mai degrab isteric dect pasionat. ns cea mai
grav lips a lui ca june prim era faptul c nu tia s fie convingtor ca
ndrgostit : mergea binior n dialogurile obinuite i-i spunea cu destul
verv rolurile, dar cnd era momentul s-i declare sau s-i manifeste
pasiunea, parc-1 reinea ceva. Se simea stnjenit lucru de care i cldea
seama oricine.
Fir-ai tu s fii, n-o mai ine pe fata aia de parc ar fi un sac cu cartofi !
i strig Jimmie Langton. O srui de parc le-ai teme de curent. nelege,
dom'le, c eti ndrgostit de ea. ce naiba ? Trebuie s simi c-o iubeti,
nchipuie-i i dumneata c i se topesc pn i oasele de dragoste pentru ea. i
clac ar fi s se strneasc un cutremur n clipa urmtoare, s se cate pmntul
i s te nghit, nici s nu-i pese. fiindc eti mort* dup ea, ce naiba !

Dar degeaba. n ciuda frumuseii sale. a graiei i degajrii,

Michael rminea un ndrgostit glacial. Ceea ce ns n-a
mpiedicat-o pe Julia s se ndrgosteasc nebunete de el. Pentru
c tocmai atunci s-au cunoscut, cnd a intrat Michael n trupa lui
Langton

2
1

.Propria ei carier fusese de-a dreptul unic prin lipsa oricror dificulti
sau poticneli. S e nyc'UMe n ift&lllit Jersey, unde tatl ei, localnic de fapt,
avea un post de medic veterinar. Sora mamei ei era mritat cu un franuz care
fcea nego de crbuni i sttea la Saint Malo. Julia fusese trimis s locuiasc
acolo i s urmeze liceul din localitate. Acum vorbea franceza ca o adevrat
franuzoaic. Era actri nnscut i nc din copilrie tia bine c toat lumea
a menit-o pentru scen. Mtua el, madam Falloux, era n relaii cu o actri n
vrst care fusese societar a Comediei Franceze i care se retrsese la Saint
Malo ca s triasc din pensioara ce i-o oferise unul din iubiii ei cnd se
despriser dup muli ani de concubinaj foarte fidel. Cnd Julia era doar o
copil de doisprezece ani, actria aceasta era deja o grsan glgioas, trecut
de aizeci de ani, ns plin nc de vitalitate i ndrgostit de mncare mai
mult dect de orice altceva. Rdea cu poft si zgomotos ca un brbat i vorbea
cu un glas profund i puternic. Ea i dduse Juliei primele lecii de actorie. O
iniiase n toate tainele artei pe care le deprinsese la Conservator i i vorbea de
Reichen- berg 6 care jucase roluri de ingenu pn la aptezeci de ani, de Sarah
Bernhardt7 i glasul ei de aur, de Mounet- Sully 8 i aerul lui maiestuos, i de
cel mai mare actor din toi, Coquelin. i recitase marile tirade din Corneille i
Racine, aa cum nvase ea s le spun la Conservatorul Regal, deprinzncl-o
i pe Julia s le rosteasc la fel. Era o adevrat ncntare s-o auzi recitind cu
vocea ei d.e copil replicile acelea languroase i pasionate ..ale Fedrei,
subliniind ritmul alexandrinilor i rotunjind vocalele ntr-o manier artificial
care rmne totui minunat de dramatic. Jane Taitbout trebuie s fi fost ntotdeauna o actri de mare efect, dar a nvat-o pe Julia s pun accentul pe
dicie, s rosteasc fiecare vorb cit mai distinct, a nvat-o cum s mearg i
cunr s se in, s nu-i fie fric de propriul ei glas i a reuit s transforme ntrun lucru contient acel minunat sim al oportunitii i sincronizrii pe care
Julia l avea din instinct i care ulterior a devenit una din cele mai mari caliti
ale ei.
Nu crea niciodat o pauz fr motiv, tuna profesoara, trntind cu pumnul
n masa la care era aezat, dar dac o faci, prelungete-o ct poi".
Cnd, la aisprezece ani, s-a dus la Academia Regal de Art Dramatic din
Gower Street, Julia tia deja mai tot ceea ce se putea nva acolo.. Trebui doar
6 Suzanne-Angelique Charlotte Reichenberg (18531924), celebr actri francez
care a strlucit n roluri clasice i romantice.
7- Sarah Bernhardt (18441923) stea a Comediei Franceze.
8 Jean (Mounet-) Sully (18411918), mare tragedian francez. '
Harley Granville-Barker (18771946) actor, regizor, critic i dramaturg, a ilustrat fr
strlucire piesa bine construit" n perioada eduardian.

2
2

s se dezbare de -citeva artificii, care se demodaser ntre timp i, , pe de alt

parte, s deprind un stil mai firesc n conversaie. Dar izbuti s ctige toate
premiile pentru care putea concura i, cnd termin coala, franceza ei de bun
calitate o ajut s obin aproape imediat un rol de subret francez chiar ntrun teatru londonez. O 'vreme se prea c buna stpnire a limbii o s-o fac s se
specializeze n roluri care necesitau un accent strin, cci dup aceea a fost
angajat s joace o chelnri austriac. Jimmie Langton a descoperit-o abia
peste doi ani. Era n turneu cp o melodram care avusese succes la Londra i
juca rolul unei aventuriere, o italianc ale. crei mainaii ajungeau n cele din
urm s fie demascate. Julia fcea eforturi ncununate de prea puin succes de a
ntruchipa o femeie de, patruzeci de ani. Intruct actria principal o blond
cam coapt juca rolul unei feticane, spectacolul friza neverosimilul. Jimmie
tocmai petrecea o scurt vacan, urmrind diverse spectacole n fiecae ora n
care ajungea. La sfritul piesei n care juca Julia, s-a dus n cabina ei. Fiind
destul de bine cunoscut n lumea teatrului, complimentele lui au mgulit-o
foarte mult i, cnd a invitat-o s -ia prnzul cu el a doua zi, ea a acceptat cu
plcere.
Nici nu se aezaser bine la mas, c el a i intrat n subiect.

N-am dormit toat noaptea gndindu-m la dumneata.

M luai cam repede. mi facei propuneri cinstite sau necinstite ?

El nici nu bg n seam riposta ei uuratec :

De douzeci i cinci de ani joc jocul sta. Ani fost biat de serviciu,
mainist, director de scen, actor, agent de reclam, ba, fir-af-al dracului, am
fost chiar i critic. Triesc n inima teatrului de cnd am ieit de pe bncile
gimnaziului, i ceea ce n^oi fi tiind nc despre actorie nici nu merit s fie
tiut. Te consider genial,

Drgu din partea dumneavoastr

2
3

 .Taci din gur. Las conversaia pe seama mea. Ai tot ce-i trebuie.
nlimea potrivit, silueta agreabil, faa de cauciuc.
sta-i un compliment ?
Chiar mai mult dect att. sta e genul de fa care-i trebuie unei
actrie. Faa care poate arta oricum chiar i frumoas la nevoie , faa care
poate exterioriza orice gnd care-i trece prin minte. Aa era Eleonora Duse. ,
Asear, chiar dac' nu te prea gndeai la ceea ce faci, din cnd n cnd cuvintele
pe care le rosteai i se citeau pe fa.
Rolul e ^absolut mizerabil. Cum puteam s-i acord atenie ?
Dumneavoastr ai auzit ce replici trebuia s rostesc ?
Numai actorii pot fi mizerabili, nu i rolurile. Dumneata ai o voce
minunat, dintr-aia care poate sfia inima publicului, dei ce-ai putea face
n comedie nu tiu. Dar oricum, snt gata s risc.
Ce vrei s spunei ?
Te apropii de perfeciune n ceea ce privete ritmul i sincronizarea.
Asta nu se poate s fi nvat la conservator, cu asta te naii doar. Dealtfel, aa e
i mult mai bine. Ei, i acum, s trecem i la amnunte. M-ara interesat de
dumneata. Se pare c vorbeti franceza ca o adevrata franuzoaic i tocmai de
aceea te distribuie doar n roluri de persoane care stlcesc engleza. Aa n-o s
ajungi prea departe, nelegi, nu ?
Alte roluri nu mi se dau.
i te vei mulumi s joci la infinit dintr-astea ? O s rugineti i o s te
anchilozezi n ele i publicul n-o s te mai accepte n altceva. N-ai s ajungi
niciodat protagonist. Maximum douzeci de lire pe sptmn i irosirea,
unui mare talent.
Totdeauna am crezut c ntr-Q bun zi o s mi se ea ansa unui rol
adevrat.

ZI

 Cind ? Poate doar dac ai atepta zece ani, sau chiar mai mult. Ce
vrst ai ?
Douzeci de ani.
Ct ctigi ?

ZI

 Cincisprezece lire pe sptmn,Mini. Ctigi dousprezece i de fapt

merii mai puin. Trebuie s nvei de toate. Gesticulaia dumitale e ngrozitor
de banal. Habar n-ai de faptul c fiecare gest trebuie s nsemne ceva. Habar
n-ai cum s faci publicul s te priveasc nc nainte de a deschide gura. Te machiezi prea tare. Cnd ai o fa ca a dumitale, cu ct foloseti mai puin fard cu
att mai bine. N-ai vrea s ajungi vedet ?
Mai ncape vorb ?
Vino la mine i te fac cea mai mare artist din Anglia. nvei uor
rolurile ? La vrsta dumitale ar trebui s ai memorie bun i prompt.
Cred c pot nv'a cuvintele oricrui rol n patruzeci i opt de ore.
Ai nevoie doar de experien, i de mine - ca productor. Vino la
mine i-i ofer posibilitatea s joci dou-" zeci de roluri pe an. Ibsen, Shaw,
Granviile-Barker1, Sudermann Hankin9, Galsworthy. Dumneata beneficiezi de
un adevrat magnetism personal, dar dup cit se pare nu te pricepi absolut
deloc s-1 foloseti. (Chicoti). Pe legea mea, dac te-ai pricepe, babornia aia
te-ar fi scos din piesa n care joci nainte de a fi apucat s deschizi gura. Actorul
trebuie s apuce spectatorii de gt i s ie zic : M clinilor, fii ateni la mine
!" Trebuie s-i domini. Dac n-ai clarul sta. nu iI poate da nimeni, dar
dac-1 ai poi fi nvat s-1 foloseti. Ascult-m pe mine, dumneata ai stof
de mare artist. n viaa mea n-am fost mai sigur de un lucru cum snt de
chestia asta.
tiu cu c am nevoie de experien. Bineneles c ar trebui s m mai
gndesc. N-a avea nimic mpotriv s m angajez la dumneavoastr o stagiune.
Du-te naibii ! Cum i nchipui c pot face o artist din dumneata ntro singur stagiune ? Adic ce-i nchipui c-o s m apuc s muncesc pe brnci
ca s te fac s dai cteva spectacole onorabile i p-orm s te las s pleci ca s
joci un rol de doi gologani jumate la Londra ntr-o pies bulevardier ? Drept
ce fel de fraier m iei ? i dau un contract pe trei ani. cu un salariu de opt lire
pe sptmm i o s trebuiasc s trudeti ca un cal de povar.
9Edward Charles Hankin (18691909) dramaturg englez caracterizat prin pesimism.

2
6

 Opt lire pe sptmn e un salariu absurd. Nu-1

pot accepta.
- Ba da, ai s poi. Atta merii i atta ai s iei.
Julia era pe scen de trei ani i nvase mulime de.' lucruri. n afar d'e
asta, Jane Taitboutr care nu avea o moral prea strict, i dduse, o mulime de
informaii utile.
i avei cumva impresia, aa, n parantez, c tot n preul sta o s m
i culc cu dumneavoastr ?
Dumnezeule mare, dar ce-i nchipui c am eu timp s m culc cu
actriele din trupa mea ? Zu fetio, am lucruri mult mai importante de fcut !
i ai s afli c dup ce-ai s repei vreo- patru-cinci ore i: ai s joci seara un rol
pe gustul meu, n afar de dou-trei spectacole la matineu, n-ai s mai ai cine
tie ce poft s faci dragoste cu nimeni. Cnd ai s te duci s te culci n-ai s ai
chef de altceva deet s dormi.
n privina asta ns Jimmie Langton se nela.

CAPITOLUL 111
CUCERITA DE ' ENTCJZIASMXJE, I exuberana lui fantastic, Julia i
accept oferta. El o lans 111 roluri modestie n care, sub ndrumarea lui, juc
aa cum. nu mai jucase niciodat; Atrase asupra ei atenia criticiloir,. i mguli
fcndu-i s cread c au descoperit n ea o actri remarcabil- i le permise s
sugereze chiar ei c ar trebui s apar n faa publicului n rolul Magdei '. A
avut un succes grozav i apoi Langton a pus-o s joace pe rnd n Nora din
Casa ppuilor, pe Ana din Om i supraom 10 i pe Hedda Gabler 11, Orenii
din Middlepool au fost ncntai s descopere c au printre ei o actri cu care se
pot fli, mai bun deet orice vedet londonez, aa c se nghesuiau s-o vad
jucnd n piese la care pn atunci se duceau numai din patriotism local.
Numele ei era menionat din cnd n cnd i prin ziarele londoneze i o serie de
10- De G. B. Shaw.
11 Din piesa omonim a lui Henrik Ibsen (18281906).

2
7

protectori entuziati ai artei dramatice luau drumul pn la Middlepool ca s-o

vad. Se ntorceau ncntai, cu gura plin de laude, drept care i vreo doi-trei
directori de teatre din Londra i-au trimis reprezentanii ca s le dea raportul
despre ea. Relatrile au fost cam ndoielnice. Fata juca foarte bine n Shaw i
Ibsen, dar cum avea s apar ntr-o pies banal ? Directorii de teatre avuseser
i experiene tragice. Angajaser cte un actor pe baza vreunei realizri
remarcabile ntr-una din piesele astea ciudate, i pe urm descoperiser. c n
oricare alt soi de pies nu fcea mai multe parale ca unul de duzin.
Cnd a intrat Michael n trup, Julia juca deja de un an la Middlepool.
Jimmie Langton 1-a distribuit n March- banks din Candida. Era alegerea
fericit p? care ar fi ateptat-o oricine de la el, cci n rolul respectiv, marea
frumusee a lui Michael era un atu, iar lipsa lui de cldur nu reprezenta un
dezavantaj.
Julia se ntinse dup prima cutie de carton n care erau inute pozele lui
Michael. Se aezase comod pe podea. Trecu repede peste primele fotografii,
cutnd-o pe aceea fcut cu ocazia venirii lui la Middlepool ; dar cnd ajunse
la ea i ddu un junghi n inim. O clip i veni s plng. Se purtase dup
obiceiul lui dntotdeauna. Rolul Candidei era jucat de o femeie mai n vrst
o actri solid, distribuit de obicei n roluri de mam, de mtui nemritate.
ori n roluri de compoziie, iar Julia care n-avea nimic altceva de fcut dect s
joace opt spectacolo pe sptmn, asista la repetiii. Michael i czu cu tronc
de la prima vedere. In viaa ei nu vzuse un tnr mai frumos i ncepu s-1
urmreasc fr cruare. La timpul potrivit, Jimmie mont Strigoii lui Ibsen,
nfruntnd severitatea onorabilului orel i Michael juc rolul biatului, iar ea
pe cel al Reginei. Se ascultau reciproc la repetiii, iar apoi prnzeau foarte
modest, mpreun, pentru ca s poat' vorbi despre roluri. Curnd devenir
inseparabili. Julia nu se arta mai deloc rezervat : l flata nfiortor pe
Michael. Frumuseea^ nu-1 fcea s fie prea infatuat se tia chipe i
accepta complimentele nu chiar cu indiferen, dar aa cum ar fi putut primi
laudele aduse unei vechi case frumoase aparinnd de generaii ntregi familiei
lui. Se tia prea bine c e una din cele mai reprezentative cldiri ale perioadei
respective, erai mrndru de ea i aveai grij de ea. dar ea ptitr i simpKi exista,
i, a o avea, era un lucru la fel de firesc ca i aerul pe care-1 respiri. Era iste i
ambiios. tia c n momentul acela nfiarea lui fizic i era principalul atu,
dar tot att de bine tia c n-o s in o via, drept care era absolut hotrt s
ajung mare actor, aa nct s se mai poat bizui i pe altceva n afar de
fizicul lui. Voia s nvee ct mai multe de la Jimmie Langton. iar apoi s plece
la Londra.

2
8

 Dac-mi joc bine cartea, pot gsi eu vreo bab care s m finaneze ca
s pot lua conducerea vreunui teatru. Omul trebuie s fie propriul su stpn.
Numai aa ai anse s strngi o avere.
Juliei- nu-i trebui mult vreme pn s descopere c lui nu-i place s
cheltuiasc .i tocmai de aceea ori de cte ori mncau mpreun sau duminicile
cnd plecau n vreo excursie, avea grij s-i plteasc partea clin cheltuieli. O
fcea fr suprare. i prea bine c el numr fiecare gologan i ntruct ea
era mai cheltuitoare din fire i mereu rmnea n urm cu plata chiriei l
admira pentru c nu putea suferi s aib datorii i chiar i cu salariul infim pe
care-1 primea izbutea totui s pun ceva la ciorap sptmn de sptmn.
inea mori s aib oarecare bani pui de-o parte pentru ca atunci cnd va
merge la Londra s nu fie obligat s accepte primul rol ce i se oferea, ci s-i
poat permite s-1 atepte pe cel care s-1 consacre. Taic-su n-avea mai nici
un venit n afar de pensie, aa c fcuse sacrificii pentru a-1 putea trimite la
Cambridge. Neplcndu-i ideea unei cariere actoriceti, insistase ca biatul s
fac universitatea :
Dac vrei s te faci actor, m tem c nu te pot opri. Dar oricum, mortcopt, trebuie neaprat s primeti o educaie de gentleman.
Julia afl cu mult ncntare c tatl lui Michael a fost colonel, era
impresionat cnd l auzea vorbind de un strmo care-i irosise averea la jocuri
de noroc n timpul regenei i-i plcea inelul cu sigiliu al lui Michael, cu capul
de mistre i deviza Nemo me impune lacessit.
mi nchipui c eti mai mndru de familia ta dect de nfiarea de zeu
elen, i spuse ea cu tandree.
Oricine poate arta bine, dar nu toat lumea se poate luda cu o familie
pumsecade, rspunse el cu un zmbet dulce. Ca s' fiu sincer, mi pare bine c
tata e un gentleman.
Julia i lu inima n dini :
Tata e medic veterinar.

2
9

0 frntur de secund Michael nepeni, dar i reveni imediat i rse :

A, firete c n-are nici o importan ce e tatl unuia sau altuia. De
multe ori l-am auzit pe tata vorbind de veterinarul regimentului. Firete c avea
grad de ofier. De fapt tticu zicea c era un om grozav.
i prea bine c i Michael a studiat la Cambridge. Fcuse parte din echipa
de canotaj a Colegiului su i la un moment dat se vorbise chiar de
selecionarea lui n echipa oraului universitar.
Mi-ar fi plcut s cuceresc o medalie, Mi-ar fi servit i pe scen. tii, e
o reclam admirabil.
Juliei i-ar fi fost greu s spun dac el i-a dat seama c-1 iubete. Nu-i
fcea niciodat curte, accepta cu plcere societatea ei i cnd erau n lume n-o
prsea nici o clip. Uneori mai erau invitai pe la petreceri duminica un
prnz bun sau o cin rece dar somptuoas iar lui Michael i se prea firesc s
se duc i s se ntoarc mpreun. O sruta cnd o lsa n faa casei, clar cu
acelai aer cu care ar fi putut-o sruta i pe actria cam trecut cu care jucase n
Candida. Era prietenos, amabil i jovial, clar se vedea suprtor de clar c ea
nu reprezenta pentru el altceva dect un camarad. i totui Julia tia bine c nu
e ndrgostit de altcineva. Bileelele de amor pe care i le scriau femeile i le
citea rzncl Juliei, iar cnd primea flori i le ddea imediat ei.
Mi, cretine mai snt i astea ! zicea. Ce naiba-i nchipuie ele c obin
n felul sta ?
Mde, nu mi se pare deosebit de greu s-mi nchipui, rspundea Julia
sec.
Cu toate c tia cu cit uurin primete el toate aceste atenii, nu-i venea
deloc uor s-i stpneasc furia i gelozia.
Ar trebiii s fiu un dobitoc fr pereche ca s m ncurc cu vreo
femeie aici la Middlepool. i de fapt, majoritatea snt colrie necoapte. Pn
m dezmeticesc de-a binelea m-am i trezit cu nu tiu ce tat furios care vine
i-mi zice c acuma trebuie s-i iau fiica de nevast.

3
0

ncercase ea s afle dac n timp ce juca n trupa lui Benson avusese ceva
aventuri cu femei. Auzi c vreo dou dintre fete deveniser cam insistente, dar
lui i se pruse o mare greeal s se ncurce cu actriele cu care juca. Din.
chestii dintr-astea nu putea iei nimic bun, cel mult vreun pocinog.
i, pe- urm, tii cum se brfete ntr-o trup teatral. Pn doua zi la
apusul soarelui tie toat lumea. i pe urm cnd ncepi o poveste dintr-asta,
nici nu tii n ce te bagi. Eu n-aveam chef s risc.
Cnd voia s se distreze, atepta pn ajungeau mai aproape de Londra i
atunci se repezea pn acolo i aga vreo fnea de pe- la restaurantul Globe.
Bineneles c asta costa ceva bani, i chiar mai mult dect merita, dac stai s
te gndeti. Pe urm mai juca i cricket mpreun cu Benson, i golf cnd avea
ocazia, dar asta i putea slbi vederea.
Julia trnti o minciun gogonat :
Jimmie zice ntruna c a fi o actri mult mai bun dac a avea o
legtur amoroas.
S nu-1 crezi. un porc btrn. Probabil se gndea la el. Vreau s spun
c dac judecm aa ar nsemna c a juca i eu mult mai bine rolul lui
Marchbanks dac a .scrie versuri.

Att de mult vorbeau unul cu altul nct era inevitabil ca ea s afle

n cele din urm i prerile lui despre cstorie

3
1

 :Mie mi e pare c un actor trebuie s fie absolut idiot ca s se nsoare

de tnr. Sint nenumrate cazuri n care asta a distrus pur i simplu cariera
unuia sau altuia. n special dac ia o actri. El ajunge vedet iar ea i atrn ca
un pietroi de gt. Ea se ine gaie s joace cu el i dac se mai nimerete s fie i
conductor al trupei sau director, ceva, trebuie s-i dea ei rolurile principale, iar
dac ndrznete s angajeze pe alta, ies nite scene nfiortoare. i bineneles
c pentru o actri e nebunie curat. Exist ntotdeauna riscul s rmn
nsrcinat i s fie obligat s refuze un angajament stranic. Iese din raza
vizual a publicului pe luni i luni de zile, i tii doar cum e publicul : dac nu
te vede zi de zi, uit complet de existena ta.
Cstoria ? Ce-i pas ei de cstorie ? I se topea inima numai ct se uita n
ochii lui profunzi i prietenoi, i o treceau fiori de ncntare cnd i cerceta
prul rocovan, strlucitor, apoape armiu. Orice i-ar fi cerut i-ar fi dat
bucuroas. Numai c gndul acesta nu trecea niciodat prin capul lui splendid.
Nu ncape ndoial c m place, i zice ea. M place mult mai mult dect
pe oricare alta, chiar m admir, numai c nu par s-1 atrag din punctul sta de
vedere".
Fcea tot ce putea ca s-1 seduc, n afar doar de ncercarea de a i se
strecura n pat, i de fapt i de la asta se abinea mai mult pentru c nu se ivea
prilejul. ncepuse chiar s se team c o s ajung s se cunoasc prea bine ca
s mai par vreodat posibil s schimbe genul de relaii dintre ei ; i foea
reprouri amare c nu mpinsese lucrurile pn la punctul culminant nc din
momentul cnd s-au cunoscut. Acum avea pentru ea o afeciune prea sincer ca
s mai ajung amantul ei. Descoperi cnd e ziua lui de natere i-i ddu o
tabacher de aur, tiind c e lucrul pe care i1 dorete cel mai tare. O cost
mult mai mult dect i-ar fi putut permite n mod normal i el i repro zmbind
risipa exagerat. Nici prin cap nu-i trecea lui c ei i fcea o bucurie vecin cu
extazul, s-i cheltuiasc banii pentru el. Cnd veni ziua ei, el i ddu ase
perechi de ciorapi de mtase. Ea observ unediat c nu snt de prima calitate :
bietul de el, fusese incapabil s se hotrasc s se ridice la o cheltuial mai
mare, dar ea se dovedi att de nduioat de faptul c i-a dat ceva nct nu-i
putu stpni lacrimile.

Vai ce emotiv eti, micuo ! zise el, fiind de fapt ncntat la

vederea ochilor ei nlcrimai

2!)

.Firea lui econoam i se prea ei o adevrat calitate, chiar fermectoare.

Era incapabil s azvrle banii n dreapta i-n stnga. Nu era chiar meschin, dar
nici mri- nimos. De vreo dou ori, pe la restaurante, ei i se pruse c a dat
baci cam mic, dar el nici n-o bg n seam cnd ncerc s-i reproeze. Nu le
ddea chelnerilor dect zece la sut, i cnd n-avea bani schimbai ca s
calculeze exact, cerea restul.
,,S nu iei. nici s dai cu mprumut", l cita el pe Polonius. 1
Dac vreun artist din trup, aflat la ananghie, ncerca s-i cear bani cu
mprumut era zadarnic. ns el refuza n mod att de deschis, cu o sinceritate
atl de cuceritoare, nct nu jignea pe nimeni :
Dragul meu, i-a mprumute cu plcere o lir, dar snt fr o lecaie.
Nici nu tiu cu ce o s-mi pltesc chiria la sfritul sptmnii.
Cteva luni la rnd Michael fu att de ocupat de propriile lui roluri nct nici
nu bg de seam ce actri bun era Julia. Firete c citea criticile toate
laudative la adresa ei, dar le citea numai pe deasupra, fr s le acorde vreo
atenie, pn cnd ajungea la pasajele referitoare la el. Era ncntat cnd ntrunea
aprobarea criticilor, iar comentariile nefavorabile nu-1 ntristau. Era prea
modest ca s se supere de vreo critic.
Presupun c am jucat mizerabil, zicea el cu candoare.
Trstura lui cea mai atrgtoare era jovialitatea, ndura cu un calm
desvrit insultele lui Jimmie Lang- ton. La sfritul unei repetiii ndelungate,
cnd toate spiritele erau aate la culme, el rmnea senin. Era imposibil s te
ceri cu el. ntr-o zi, edea ntr-unui din primele fotolii urmrind repetiiile unei
piese n care nu juca. Se ncheia cu o scen viguroas i emoionant n care
Julia avea prilejul de a-i demonstra toat gama talentului. n timp ce fceau
pregtirile pentru actul urmtor, Julia cobor din culise i se aez lng
Michael. Nici nu se uit la ea, rmnnd cu ochii aintii drept nainte. Julia l
privi cu uimire : nu era deloc n firea lui s-i refuze un zmbet i un cuvnt
prietenos. Apoi observ c el st cu dinii ncletai ca s nu-i tremure falca i
c abia se ine s nu izbucneasc n lacrimi.
Ce-i cu tine, scumpule ?

3
3

 Las-m, nu-mi vorbi. Afurisit mic ce eti, m-ai fcut s plng.

ngera ule !
' Poveele clate fiului su Laert, Hamlet (Actul I, Scena 3 trad. L. Leviichi i
Dan Du-escu).

14

3
4

i ddur i ei lacrimile, iroindu-i pe fa. Era n- cntat, mgulit la

culme.
Fir-ar s fie ! suspin el. Nu m pot stpni.
i scoase batista din buzunar i-i terse ochii.
(i iubesc, l iubesc, l iubesc".)
i sufl nasul, apoi spuse :
Abia acum m simt un pic mai bine. Dar pe cuvntul meu c m-ai
zdruncinat teribil.
o scen bunioar, nu ?
D-o dracului de scen, c nu de ea e vorba ci de tine ! Mi-ai sfiat
inima. Au dreptate criticii, mnca-i-ar moartea, eti o actri adevrat, n
privina asta nu ncape nici cea mai mic ndoial.
Abia acum i-ai dat seama ?
tiam eu c te descurci bine, dar niciodat nu mi-am dat seama ct eti
de grozav. Ne faci pe toi tilali s prem nite lemne. Ai s fii o stea. Nimic
nu te poate mpiedica s ajungi vedet.
Ei, atunci tu o s-mi fii partener.
Da, c parc am i anse, cu productorii ia de la Londra !
Julia avu o inspiraie :
Atunci trebuie s fii tu productor iar eu s-i fiu protagonist.

3
5

Nu rspunse. De felul lui nu gndea prea repede i avea totdeauna nevoie

de niel timp pn cnd s se ptrund de o idee. ntr-un trrziu zmbi :
tii c nu e o idee chiar aa de rea ?
O discutar la dejun. Julia susinu mai toat conversaia, iar el o ascult cu
un interes crescnd.
Firete c singura cale de a obine n permanen roluri ca lumea este
s-i conduci propriul tu teatru, zise el. Asta o tiu prea bine.

Singura problem o constituiau banii. Discutar cles- pre suma

minim necesar pentru a se putea lansa. Dup prerea lui
Michael nu puteau ncepe fr cinci mii de lire. Dar de unde,
doamne iart-m, erau s scoat o asemenea sum ? Firete c
unii dintre industriaii tia din Middlepool se scldau n
gologani, dar nu te prea puteai atepta ca vreunul din ei s scoat
cinci mii de lire pentru a lansa o pereche de actori tineri care
deocamdat se bucurau doar de o faim local. i pe urm toate
gn- durile lor erau la Londra

3
6

 .o i trebuiasc s-i gseti o bab bogat, glumi Julia.

Nici ea credea dect jumtate din tot ceea ce spusese, dar se
entuziasmase discutnd un plan care avea s-o aduc ntr-o relaie apropiat i
constant cu Michael. El n schimb era absolut serios, de data asta :
Eu unul nu prea am impresia c putem spera s avem succes la Londra
dect dac am fi deja bine cunoscui. Cred c ce ar trebui s facem ar'fi s
colaborm mai nti, vreme de vreo trei-patru ani, cu ali directori de teatru.
Avantajul ar fi c am mai avea timp s citim nite piese. Ar fi o adevrat
nebunie s ne lansm n conducerea unui teatru fr s dispunem de cel puin
trei piese, din care una s fie trsnet.
Firete c dac am face asta ar trebui s avem grij s jucm mereu
mpreun pentru ca publicul s se deprind s vad cele dou nume pe acelai
afi.
Nu tiu dac sta e lucrul cel mai important. Cel mai mult conteaz s
avem roluri bune, de efect. n mintea mea nu struie nici cea mai mic ndoial
c ar fi mult mai uor s_ gsim oameni care s ne finaneze dac mai nti ne
stabilim ct de ct o reputaie la Londra.

CAPITOLUL IV
SE APROPIA PATELE, I JIMMIE Langton i nchidea ntotdeauna teatrul
n sptmna patimilor, Julia nu prea tia ce s fac n aceast mic vacan : nu
prea s merite efortul de a se duce pn n insula Jersey. Spre surprinderea ei,
ntr-o diminea, primi o scrisoare de la doamna Gosselyn, mama lui Michael,
prin care i spunea c att domnul colonel, ct i ea personal, ar. fi ncntai dac
Julia ar accepta s vin mpreun eu Michael'pentru a petrece sptmna
respectiv la Cheltenham. Cnd i art scrisoarea lui Michael, acesta radie de
fericire :

Eu am rugat-o^ s te invite. M-am gndit c e mai politicos dect dac

te-a lua pur i simplu cu mine.

3
7

: Eti teribil de drgu. Bineneles c mi face o plcere deosebit s

vin.i btea cumplit inima de emoie. Perspectiva de a petrece o sptmn
ntreag n preajma lui Michael i lua pur i simplu minile. Ca i altdat, firea
lui bun l determinase s-i sar n ajutor cnd i dduse seama c e n
ncurctur. Totui Julia simi c el ar mai vrea s-i spun ceva, ceva care-i st
pe suflet ca o povar.
Ce ai, drag ? ntreb ea.
Michael rise uor stnjenit :
Mde, draga'mea, tii, taic-meu e un tip cam demodat i nu te poi
-atepta de la el s neleag anumite chestii. Firete c eu nu vreau s-1 mint
sau alte treburi dintr-astea, dar tare m tem c i s-ar prea puin ciudat dac ar
afla c taic-tu a fost veterinar. Cnd i-am scris i am ntrebat dac te-a putea
aduce cu mine, i-am zis c a fost doctor.
O, nu face nimic !
Julia descoperi n domnul colonel o persoan mult mai puin
nspimnttoare dect se ateptase ea. Era subirel i carii pirpiriu de statur,
cu faa zbrcit i prul alb, tuns foarte scurt. Trsturile lui, dei mb- trnite,
aveau o oarecare distincie. i aminteau oarecum de efigia de' pe o moned
veche, care a fost prea mult timp n circulaie. Era politicos dar rezervat. Nu era
nici fnos, nici tiranic, aa cum credea Julia c trebuie s fie coloneii, bazncluse pe experiena din teatru. i venea chiar greu s i-1 nchipuie dnd ordine
tuntoare cu glasul acela curtenitor i puin cam rece. De fapt se pensionase cu
un grad onorific, dup o carier total lipsit de distincie, i de muli ani se
mulumea s-i lucreze grdina i s joace bridge la club. Citea ziarul Times, se
ducea duminica Ia biseric i-i nsoea nevasta la ceaiurile la care era poftit.
Doamna Gosselyn era o btrnic masiv, mult mai nalt dec soul ei, ceea ce
o fcea s-i lase mereu impresia c se strduiete s par mai puin corpolent.
Mai struiau pe faa ei cteva. urme de frumusee, aa c n sinea ta i spuneai
c n tineree trebuie s fi fost foarte atrgtoare. Se pieptna cu crare la
mijloc i cu coc la spate.- Trsturile ei clasice i statura o fceau s par
impuntoare la prima ntlnire, dar Julia i ddu .repede seama c de fapt e
foarte timid. Avea gesturi epene i uor stngaoa. Se mbrca foarte
complicat, cu un fel de bogie demodat a podoabelor care nu-i venea bine
deloc. Julia fiind total degajat i lipsit de orice stn- jenea, gsea atitudinea
doamnei Gosselyn de-a dreptul nduiotoare. De fapt doamna mai vrstnic
nu cunoscuse niciodat vreo actri, aa c nu prea tia cum s" rezolve situaia

3
8

deosebit n care se afla acum. Casa lor nu era lipsit de orice mreie o
vilioar de tipul locuinelor ieftine, mprind cu cea din spatele ei o grdin
cu gard viu de laur ; cum sttuser civa ani n India, decoraser interiorul cu
tvi mari de alam, boluri i vase de alam, broderii indiene i msue indiene
minuios sculptate. Erau mrfuri ieftine luate de pe la bazaruri i nu mai
conteneai ntrebndu-te cum de i-a nchipuit cineva c merit s le cari tocmai
de acolo pn n Anglia.
Julia gndea cu repeziciune. Aa c nu-i trebui dec-it foarte puin timp ca
s descopere c att colonelul n ciuda atitudinii lui rezervate , ct i
doamna Gosselyn n ciuda sfiiciunii ei -o analizeaz i o cntresc tot
timpul. Deodat i trecu prin minte gndul c Michael a adus-o acolo ca s o
supun inspeciei critice a prinilor. Dar de ce ? Nu exista dect un singur
motiv plauzibil i cnd i ddu prin gnd, i zvcni inima de emoie. nelese c
Michael ine grozav ca ea s fac impresie bun. Iar ea simi instinctiv c
trebuie s ascund actria din ea i fr cea mai mic sforare, fr premeditare,
pur i simplu pentru c-i ddea seama c asta le-ar face plcere, juc rolul
fetiei ingenue, simple i modeste, care a dus o via tihnit la ar. Se plimba
prin grdin cu . colonelul i asculta cu un aer inteligent cnd el i vorbea
despre mazre i sparanghel ; o ajuta pe doamna Gosselyn s ngrijeasc florile
i tergea praful, de pe bibelourle care nesau salonul. i vorbi despre Michael.
i spuse doamnei Gosselyn ct de inteligent este interpretarea lui actoriceasc,
i de ct popularitate se bucur, i-i lud nfiarea. Observ c doamna
Gosselyn e foarte mndr de biatul ei i o sclipire a intuiiei i art ce mare
plcere i-ar face doamnei n cazul cnd cu maxim delicatee, de parc i-ar fi
scpat fr voie o mare tain a inimii ei i-ar da s neleag c e ndrgostit
lulea de el.
Bineneles c noi tragem ndejde c o s se descurce bine, zise
doamna Gosselyn. tii, nu prea ne-a n- cntat ideea lui de a se apuca de teatru :
nelegi, i familia mea, ca i a soului, e alctuit mai ales din militari, din
tat-n fiu dar ce s faci dac el era att de hotrt pentru asta ?Da, firete c
neleg ce vrei s spunei.
tiu eu c acum asta nu mai conteaz chiar aa de mult ca pe vremuri,
cnd eram eu domnioar, dar oricum, e nscut ntr-o familie de gentlemeni.
Da, doamn, dar s tii c n zilele noastre snt muli actori din lumea
bun. Nu mai e ea pe timpuri.

3
9

 Da, mi nchipui c lucrurile s-au mai schimbat, mi pare grozav de

bine c te-a adus aici. tii, la nceput am avut oarecari emoii. M temeam s
nu fii o persoan artificial i... un pic cam zgomotoas. Dar aa cum eti, nici
n-are lumea de unde s-i dea seama c eti actri.
(Cred i eu ! Nu m strduiesc eu de patruzeci i opt de ore s ntruchipez
din cretet pn-n tlpi pe fecioara satului ?")
Colonelul ncepu s mai glumeasc cu ea i uneori o mai ciupea, n joac,
de vrful urechii.
Vai, domnule colonel, dar v rog s nu-mi facei curte ! strig ea
aruncndu-i o privire ncnttor de mecher cu coada ochilor. S nu v
nchipuii c putei s v jucai cu mine prea slobod, pur i simplu pentru c
snt actri.
George. George ! zmbea doamna Gosselyn, apoi ii spunea Juliei :
ntotdeauna i-a plcut grozav s flirteze.
(Doamne, Doamne, tia o s m nghit cu haine cu tot !")
Doamna Gosselyn i vorbea despre India, despre senzaia ciudat de a fi
nconjurat de servitori de culoare, despre societatea plcut n care se nvrtea
numai militari britanici i civili indieni dar oricum, nicieri nu e mai bine
ca acas, aa c a fost o adevrat bucurie cnd s-au ntors n Anglia.
Michael i cu Julia urmau s plece de la familia Gosselyn a doua zi de
Pati, pentru c seara aveau spectacol. Duminic, dup cin, colonelul
Gosselyn declar c se retrage n birou s scrie nite scrisori ; peste dou
minute doamna Gosselyn anun c trebuie s se duc s-i spun ceva
buctresei. De cum fur lsai singuri, Michael, sprijinit de cmin, i aprinse
o igar .'
M tem c viaa de aici a fost tare monoton. Sper c nu te-ai plictisit
prea tare.

4
0

 A fost divin !
I-ai cucerit pur i simplu pe-ai mei. S-au ndrgostit de tine.
Dumnezeule, dar m-am i strduit din rsputeri", gindi Julia, ns cu glas
tare nu fcu dect s se mire :
De unde tii ?
O, mi dau eu seama. Taic-meu mi-a spus c eti o adevrat lady, c
n-ai nimic de actri n tine. iar mama zice c eti teribil de simitoare.
Julia i plec ochii n jos, de parc generozitatea acestor complimente ar fi
copleit-o cu totul. Michael se apropie i rmase n picioare n faa ei. Prin
mintea Juliei fulger gndul c arat ca un tnr valet chipe care. se roag ,s
fie angajat. Prea ciudat de stnjenit i emoionat. Iar ei i btea inima s-i
sparg pieptul.
Draga mea Julia, vrei s fii nevasta mea ?
Toat sptmn se ntrebase nencetat clac Michael o s-o cear sau nu de
nevast, i iat, acum c n sfirit o fcuse, ea se zpcise de tot.
Michael !
Nu imediat, nu asta vreau s spun. Dar de ndat ce punem piciorul pe
prima treapt. tiu c pe scen eti mult mai tare dect mine, m faci pur i
simplu s dispar, clar de neles ne nelegem stranic i cnd o s intrm 2i
conducerea unui teatru cred c o s formm o echip tare. i tii tu prea bine ct
de mult mi placi. Adic vreau s spun c nici una din femeile pe care le-am
cunoscut nu-i ajunge nici la degetul cel mic.
(Complet cretin, ce naiba i vine s spun toate pros- * tiile astea ? Nu tie
c abia atept s m mrit cu el ? De ce naiba nu m srut ? S m srute, s
m srute ! Oare a avea curajul s-i spun c snt pur si simplu moart dup el
?")

4
1

 Michael, ce frumos eti ! Cine ar putea refuza s se mrite cu tine ?

Scumpo !
(Cred c ar trebui s m scol n picioare. Altfel n-o s prea tie cum s se
aeze. Dumnezeule, e scena aia pe care 1-a pus Jimmie s-o repete de nu tiu
cte ori !")
Se ridic i-i apropie faa de a lui. El o lu n brae i o srut pe buze.

4
2

Trebuie s-i spun mamei ! i, lsnd-o din brae, se repezi la u : Mam,

mam !ntr-o clip reveni n camer colonelul i apoi doamna Gosselyn. Pe
chipul lor se citea satisfacia mplinirii ateptrilor.
(Doamne iart-m, chestia a fost montat".)
Mam ! Tat ! Ne-am logodit.
Doamna Gosselyn ncepu s plng. Se apropie de Julia cu mersul ei
stngaci i blbnit; o cuprinse cu braele i o srut printre suspine. Colonelul
i zgli mina biatului ntr-un stil foarte brbtesc i smulgnd-o pe Julia din
mbriarea soiei sale, o srut i el. Era profund micat. Toat emoia aceasta
avu un efect puternic asupra Juliei care, dei zmbea fericit, era cu obrajii n
lacrimi. Michael privea cu oarecare comptimire scena aceasta nduiotoare. Ce zicei, deschidem o sticl de ampanie s srbtorim evenimentul ?
Am impresia c mama i cu Julia snt tulburate la culme.
de, aa snt doamnele, Domnul s ni le in sntoase ! relu
colonelul cnd se umpleau cupele.
CAPITOLUL V
ACUM JULIA I PRIVEA FOTO- grafia n rochie de mireas.

Dumnezeule, cum puteam s art !

4
3

 Se hotrser s pstreze taina logodnei lor i Julia n-o dezvlui dect

lui Jimmie Langton, la vreo dou- trei colege i garderobierei. Le puse s jure
c nu vor spune nimnui i pur i simplu nu izbuti s neleag cum peste mai
puin de patruzeci i opt de ore tot teatrul prea s fie la curent. Julia era n al
noulea cer. l iubea pe Michael cu mai mult pasiune ca oricnd i s-ar fi
cstorit cu el atunci, pe loc, numai c nelepciunea lui inea lucrurile n fru.
n momentul acela nu erau dect c pereche de actori de provincie i dac ar fi
pornit la cucerirea Londrei ca tineri cstorii i-ar fi periclitat ansele. Julia i
ddu s neleag cum se pricepu mai bine i cum nu se poate mai clar c
e ntru fotul dispus s triasc cu el, dar el refuz. Era Lin om prea corect ca
s profite de ea.Nu te-a putea-ndrgi att, iubito, de n-a iubi mai mul
onoarea", cit el.12
Era sigur c altfel ar regreta amarnic dup cstorie c au trit marital
nainte de ceremonie. Julia se mndrea cu moralitatea lui Michael. Era un
ndrgostit tandru i afectuos, dar foarte curnd avu aerul c ia totul ca pe ceva
bine stabilit : maniera lui de a o trata, prietenoas dar prea degajat, te-ar fi
fcut s crezi c gnt cstorii de ani i ani de zile. n schimb, se dovedea
destul de binevoitor, permindu-i Juliei s-1 adore. i plcea la nebunie s se
ghemuiasc la pieptul lui, n timp ce el o inea pe dup talie ; i lipea obrazul
de al lui i se simea n paradis cnd izbutea s-i lipeasc gura nerbdtoare de
buzele lui cam subiri. Dei cnd edeau astfel unul ling altul, el prefera s
vorbeasc despre rolurile pe care le studiau sau s fac planuri de viitor, ea era
n culmea fericirii. Nu se mai stura s-i laude frumuseea. Era o bucurie divin
s-i poat spune ct de perfect e nasul lui, ct de atrgtor e prul lui rocat i
crlionat, s simt cum el o strnge un pic mai tare i cum privirea lui capt un
plus de tandree.
Scumpo, ai s m faci teribil de ncrezut.
Ar fi o prostie s ne prefacem c nu tii ce splendoare de brbat eti !
Aa gndea Julia i o spunea pentru c-i plcea s-o spun, dar i pentru c
tia c lui i place s-o aud. O privea cu afeciune i admiraie, se simea n
apele lui alturi de ea, avea ncredere n ea, dar nu-i mai puin adevrat c Julia
tia perfect c nu e ndrgostit de ea. Se consola cu gndul c o iubete exact
att ct e el n stare s iubeasc, precum i cu sperana c dup ce se vor
cstori, cnd vor dormi n acelai pat, pasiunea ei o s strneasc i n el o
patim la fel de mare. ntre timp ea i punea la btaie tot tactul i toat
stpnirea de sine de care era n stare. tia c nu-i d mina s-1 plictiseasc.
12 Citat din poezia .,Lucastei, nainte de a m duce la rzboi" de Richard Lovelace
(16181658).

4
4

tia c nu trebuie s-i dea nici o clip senzaia c reprezint o povar sau o
rspundere n plus pentru el. i permitea s-o prseasc pentru a juca golf sau
pentru a lua masa cu o cunotin ntmpltoare, i nu-1 lsa s ntrezreasc
nici mcar o clip ideea c ar fi jignit.
i avnd o mic intuiie a faptului c succesul ei ca actri i va adinei lui
sentimentele pentru ea, muncea ca un cine pentru a juca bine.
Cam la vreun an dup logodna lor veni la Middlepool, n cutare de talente
tinere, un productor american care auzise de trupa lui Jimmie Langton. Fu
fascinat de Michael. i trimise un bilet, invitndu-1 la hotelul lui n dup-amiaza
urmtoare. Cu respiraia tiat de emoie, Michael i art Juliei invitaia : asta
nu putea s nsemne clect c-i ofer un rol. Juliei i se strnse inima, dar se
prefcu la fel de emoionat ca i el i a doua zi l nsoi la hotel. Urma s
atepte n hol pn cnd vorbete Michael cu magnatul teatrului.
Ureaz-mi noroc, i opti el, i o prsi pentru. a urca n lift. aproape
prea frumos ca s fie adevrat.
Julia rmase n fotoliul confortabil de piele, dorind din rsputeri ca omul
de teatru american s-i ofere lui Michael un rol pe care acesta s-1 refuze sau
un salariu umilitor de mic. Sau mcar s-i, dea lui Michael s citeasc un rol pe
care-1 avea n vedere, iar Michael s ajung la concluzia c nu e demn de el.
Dar cnd l vzu pe Michael apropiindu-se de ea peste o jumtate de or, cu
ochii strlucitori i cu pasul sltre, i ddu seama c a nimerii n plin. O clip
Julia se temu c o s-i vin ru sau c o s leine i chiar cnd izbuti s-i aduc
pe buze un zmbet fericit i incnlat, i simi muchii epeni, paralizai.
n regul. Zice c e un rol fantastic, un rol de biat de nousprezece
ani. Vreo opt sau zece s'ptmni la New York i apoi turnee. Contract sigur pe
patruzeci de sptmni cu John Drew. 13 Dou sute cincizeci de dolari pe
sptmn.
Vai, iubitule, e splendind pentru tine !

13 John Drew (18531927) membru marcant al unei familii de actori irlandezi care sau afirmat mai ales n America.

4
5

Era mai mult dect limpede c Michael se grbise s accepte. Nici mcar
nu-i trecuse prin cap gndul de a refuza.
i eu... eu se gndi ea chiar dac mi-ar oferi o mie de dolari pe
sptmn n-a fi plecat n cazul cnd ar fi nsemnat s m despart de Michael."
O cuprinse dezndejde neagr. Dar nu era nimic de fcut. Trebuia s se
prefac la fel de ncntat ca i el. Era prea emoionat ca s stea locului, aa c
o scoase la plimbare pe strada aglomerat.
o ans nemaipomenit. Firete c viaa e scump n America, dar ar
trebui s izbutesc s m descurc cu maximum cincizeci de dolari pe sptmn.
Lumea zice c americanii snt grozav de ospitalieri i c o s fiu de multe ori
invitat la mas. Nu vd de ce n-a putea s economisesc opt mii de dolari n
astea patruzeci de sptmni i opt mii de dolari nseamn o mie ase sute de
lire.
(Nu m iubete. Nu-i pas de mine nici ct negru sub unghie. Nu pot s-1
sufr. mi vine s-1 omor ! S-1 ia dracu' pe productorul la american !")
i dac m mai angajeaz i n anul urmtor o s-mi plteasc trei sute
de dolari pe sptmn. Asta nseamn c n doi ani scot cam vreo patru mii de
lire. Aproape ct ne trebuie ca s ne lansm propria noastr trup.
nc un an ! O clip, Julia i pierdu stpnirea i glasul i se nec de
lacrimi. Vrei s spui c ai s lipseti doi ani ?
A, bineneles c am s m ntorc vara viitoare, mi pltesc ei drumul
napoi i a merge s stau la prini ca s nu cheltuiesc nici un ban.
Nu tiu cum am s suport o desprire att de lung.
Rosti vorbele pe un ton lejer, aa c avu un aer politicos, dei oarecum prea
degajat.

4
6

 Ei las, putem s ne distrm stranic mpreun vara i tii i tu c un

an, m rog, maximum doi, trec ct ai bate din palme.
Michael o pornise la ntmplare, dar, fr ca el s observe, Julia l purtase
n direcia dorit de ea, i acum se aflau n faa teatrului. Julia se opri :
Ne vedem mai trziu. Trebuie s intru o clip s vorbesc cu Jimmie.
Michael fcu o mutr trist :
Doar n-o s m prseti tocmai acum ! Trebuie neaprat s vorbesc
cu cineva. M gndeam s mergem s lum o gustare mpreun nainte de
spectacol.
mi pare foarte ru. Jimmie m ateapt, i tii cum e el.Michael o privi cu
obinuitul lui zmbet dulce i binevoitor :
Bine, atunci du-te. N-am s-i port pic pentru c i s-a ntmplat o dat
s m dezamgeti.
Michael plec mai departe iar Julia intr pe ua actorilor. Ji.mmie Langton
i instalase un mic apartament chiar sub acoperi, n care se intra pe la balcon.
Julia sun i i deschise chiar el. Fu surprins, dar ncntat s-o vad :
Hei, Julia ! Poftim nuntru.
Trecu pe ling el fr s scoat un cuvnt i de ndat ce ajunser n odaia
lui de edere murdar, ntr-o dezordine cumplit, cu texte de piese, cri,
hrtii, zcnd pe podea mpreun cu resturile prinzului su frugal lsate pe o
tav de lng birou Julia se ntoarse i-1 nfrunt. Avea dinii ncletai i
ochii nnegurai :
Diavol mpieliat !

4
7

Cu o micare rapid se apropie de el, i nfcn- du-1 cu amndou

minile de gulerul cmii ncepu s-1 zglie. El se lupt s scape, dar
femeia se dovedi violent i viguroas.
nceteaz ! Termin odat !
Diavol mpieliat ! Porcule ! Ticlos ordinar !
Langton i lu avnt i i trase o palm zdravn.'
Instinctiv, Julia i ddu drumul i-i duse mna la falc, pentru c o durea
cumplit. Izbucni n lacrimi.
- Brut ! Eti "o bestie dac poi s dai ntr-o femeie.'
i-ai fcut-o cu mna ta, fetio. Nu tiai c dac m lovete o femeie,
pltesc cu aceeai moned ?
Dar eu nu te-am lovit.
n schimb erai gata s m sugrumi.
Asta i meritai ! Dumnezeule, mi vine s te omor !
Acum stai jos, puior, i-am s-i dau o pictur de scotch ca s-i vii n
fire i pe urm poi s-mi spui i mie despre ce e vorba.
Julia cut din ochi un fotoliu sau un scaun pe care ar fi putut s se lase ca
lumea.
Dumnezeule, dar ce cocin mai e i asta ! De ce naiba nu chemi o
femeie s-i fac puin curenie ?

4
8

Cu un gest mnios mtur crile de pe un fotoliu, ai'un- cndu-le pe jos,

apoi se trnti n el i ncepu s'plng de-a binelea. Langton i turn o porie
bun de whisky, adug un pic de sifon i o sili s-1 bea.
Ei, pentru ce-ai jucat scena asta din Tosca ?
4

j Michael pleac n America. : Serios ?

Julia se smuci ca s arunce braul pe care i-1 lsase el pe umrul ei.
- Cum ai putut s faci una ca asta ? Cum ai ndrznit?
- Dar n-am nici un amestec !
Mini ! Probabil vrei s spui c nici n-ai. avut habar de prezena la
Middlepool a mpuitului luia de american. Bineneles c e lucrtura ta ! Ai
fcut-o anume ca s ne despari !
A, scumpo, m nedrepteti. De fapt, pot s-i mrturisesc fr nici o
reinere c i-ara spus c n-are dect s ia pe cine vrea din trupa mea, cu excepia
lui Michael Gosselyn.
Julia nu observ licrul ce se aprinse n ochii lui Jimmie cnd i spunea
asta, dar dac ar .fi sesizat-o -ar fi ntrebat de ce are o nfiare att ele
satisfcut, de parc ar fi montat o fars foarte inteligent.
- Chiar i pe mine ? ntreb ea.
tiam c nu e n cutare de actrie. Au ia destule americance cle-ale
lor. Ce le trebuie lor snt nite brbai care tiu s poarte ca lumea o hain i
care nu scuip pe parchetul din salon.
\"ai. Jimmie, te rog nu-1 lsa pe Michael s plece. Mor numai cnd m
gndesc la asta.

4
9

 Dar cum l-a putea mpiedica ? Contractul i expir la sfritul

stagiunii. o ans extraordinar pentru el.
Bine, dar eu l iubesc ! l vreau. Dac i gsete alta n America ?
Dac se ndrgostete de el vreo americanc putred de bogat ?
Eu ziceam c dac nu te iubete destul, poate ar fi rni bine s scapi de
el.
Remarca avu darul de a aa clin nou furia Juliei :
Eunuc prpdit i ramolit ce eti, parc ai tu habar ce-i aia dragoste ?

5
0

 Ah femeile, femeile ! oft Jimmie. Dac ncerci s te culci cu ele, i

zic c eti porc btrn, i dac nu ncerci, te fac eunuc i ramolit !N-ai neles
nimic. Michael e att de frumos nct o s pice femeile n jurul lui ca popicele i
bietul mieluel e att de sensibil la linguiri. n doi ani se poate n- tmpla orice.
Dar care-i chestia cu doi ani ?
Dac o s aib succes, o s mai rmn un an acolo.
O, nu-i face griji pentru aa ceva ! i garantez eu c la sfritul
stagiunii se ntoarce i nc definitiv. Productorul la 1-a vzut numai n
Candida. singurul rol n care se descurc aproape onorabil. Ascult-m pe
mine, n-o s treac mult pn cnd au s descopere c le-am vndut o bomb
fr focos. N-o s fac nici o brnz acolo.
Da' ce, tu te pricepi la actorie ?
Oho, i nc cum i
mi vine s-i scot ochii..
Te previn c dac mai ncerci o dat s te atingi de mine n-am s-i dau
numai o plmu, am s-i trag una In falc de n-ai s mai poi mnca o
s'ptmn.
Ai fi n stare ! i mai ai pretenia c eti gentleman?
Aiurea, nici mcar cnd snt beat !
Julia chicoti i Jimniie simi c a trecut toiul crizei.
Acum tii i tu la fel de bine ca i mine c -pe scen l eclipsezi total.
Ascult-m ce-i spun, tu ai s ajungi cea mai mare actri de la madam

5
1

Kendal14 ncoace. Ce-i trebuie ie s te legi de mini i de picioare ; un brbat

care o s fie ntotdeauna doar o piatr' de moar de gtul tu ? Vrei s conduci o
trup ; el o s vrea s-i fie partener. Dar n-o s fac niciodat nici ct o ceap
degerat, draga mea.
brbat bine. l pot pune n valoare.
Ai o prere destul de buri despre tine nsi, nu-i aa ? Dar te neli
cumplit. Dac vrei s izbuteti n via nu-i poi permite s faci pereche cu un
june prim de mna a doua sau a treia.
Puin mi pas. Prefer s m ratez i s fiu mritat cu el dect s am
succes i s fiu mritat cu altul.
Eti fat mare ?
Julia chicoti iar :

Nu prea vd n ce msur te privete, dar realitatea este c snt

14 Madge Kendal (18491935) stea a scenei britanice.

5
2

 .Aa m gndeam i eu. Ei bine, n afar de cazul cnd ii prea mult la

chestia asta, eu i-a zice s te duci s stai dou sptmni cu el la Paris dup ce
nchidem stagiunea. Ce spui ? El n-o s plece n America nainte de august.
Poate n felul sta te lecuieti de el.
A, n-o s vrea. Nu e genul la de brbat. ntmpl- tor e un getleman
nnscut.
Dar pn i nalta societate contribuie la reproducerea speciei.
M tem c nu nelegi, zise semea Julia.
Snt convins c nici tu nu nelegi.
Julia nu catadicsi s-i rspund. De fapt era groaznic de nefericit :
Dar eu i spun c pur i simplu nu pot tri fr el. Ce m fac eu
singur ct o s lipseasc el ?
Rmi la mine n trup. Ii ofer un contract pe nc un an. Am o
mulime de roluri noi pe care snt dispus s i le ncredinez i mi-am pus ochii
i pe un tnr care mi se pare o adevrat descoperire. Ai s te miri singur cnd
ai s vezi ct de uor e atunci cnd joci alturi de un biat care efectiv i ofer
ceva. Iar eu i dau dousprezece lire pe sptmn.
Julia se apropie de el i-1 privi scruttor n ochi.
Ai pus la cale toat povestea asta ca s m faci s mai rmn un an n
trup ? Mi-ai sfiat inima i mi-ai distrus viaa numai ca s m ii n teatrul tu
prpdit ?
Ii dau cuvntul meu de onoare -c n-am fcut nimic, mi placi. A z/ce
chiar' c te admir. i n ultimii doi ani afacerile ne-au mers mult' mai bine ca
oricnd. Totui, s fiu al dracului dac i-a juca eu o fest murdar u genul
sta.

 Mincinosule ! Mini ca un porc.

i jur c sta e adevrul curat.
Atunci dovedete-o ! strig ea cu vehemen.
Cum pot s i-o dovedesc ? tii bine c de fapt snt un om cumsecade.
D-mi cincisprezece lire pe sptmn i te cred.
Cincisprezece ? Doar tii cum ne merg ncasrile. De unde s-i dau ?
M rog, i dau. Dar nseamn c alea trei lire le scot din buzunarul propriu.

Uite, de-aia nu mai pot eu !CAPITOLUL VI

DUP DOU SAPTAMNI DE REPE- tiii, Michael fu scos din rolul pentru
care fusese angajat i vreo trei-patru sptmmi fu lsat s se nvrt de poman
pn cnd i putur gsi altceva. La timpul potrivit debut ntr-o pies care nu
se juc dect o lun la New York. Trimis n turneu, cam lncezi i, nefiincl rentabil, fu retras. Dup o alt perioad de ateptare i se ncredina un rol ntr-o
pies de epoc ; frumuseea lui uluitoare era pus n valoare in atare msur
nct jocul su lipsit de strlucire aproape nu era bgat n seam. Aa i ncheie
stagiunea. Nici nu se vorbi mcar de re- i nnoirea contractului. De fapt,
directorul care-1 angajase se dovedi destul de caustic n comentariile sale.

Phii, a da nu tiu ce s m rzbun pe tipul la Langton, mare porc,

zu aa ! tia el prea bine ce face cnd mi-a vndut butucul sta.
Julia i scria nencetat lui Michael pagini i iar pagini de amor i de
brfe pe cnd el ii rspundea doar o dat pe sptmn exact patru paginiacoperite cu un scris clar i ngrijit. ntotdeauna ncheia trimindu-i toat
dragostea lui" i semnnd ,,al tu, cu afeciune", dar coninutul scrisorii era n
mod invariabil mai mult informativ dect pasionat. i totui ea i atepta
scrisorile, chinuit de ner'bdare i le recitea de nu tiu cite ori Cu toate c
Michael i scria cu destul optimism, spunind destul de puin despre teatru, afar
doar de faptul c declara rolurile ce i se ncredinau mpuite", iar piesele n
care i se cerea s joace sub orice nivel", n lumea teatrului vetile se
rspndesc destul de repede i Julia tia c n-a fcut mare lucru n America.

Se prea poate s fiu un monstru, dar i mulumesc lui Dumnezeu

pentru asta ! gndea ea.
Cnd Michael o anun pe ce dat se va mbarca pentru Europa, Julia abia
i mai stpni bucuria. i rug pe Jimmie s-i aranjeze programul n aa fel nct
s' se poat duce s-1 ntmpine la Liverpool :

Dac ntrzie vaporul va trebui probabil s rmn i peste noapte

acolo, i spuse ea lui Jimmie.

5
5

Acesta zmbi ironic :

Probabil i nchipui c pe fondul emoionant al rentoarcerii in ar ai
putea s faci s mearg i trebuoara aia, nu ?
Eti mic la suflet ca i la trup !
Las bancurile, scumpo ! Sfatul meu este s-1 mbei un pic i pe urm
s te ncui ntr-o camer cu el i s-i spui c nu-i dai drumul de acolo pn nu te
necinstete.
0 nsoi la gar. Cnd Julia se urc n tren, i lu mina i i-o mngie :
Eti emoionat, scumpo ?
Vai, Jimmie drag, sint nebun de fericire i bolnav de spaim i
nerbdare !
Ei, i urez noroc. i nu uita nici o clip c nu e nici la degetul tu mic.
Tu eti tnr i frumoas, i cea mai mare actri din Anglia.
Cnd porni trenul din gar, Jimmie se duse la bufet i bu un whisky cu
sifon.
Dumnezeule, proti snt muritorii tia ! 15 oft el.

Dar Julia se scul n picioare n compartimentul gol i

se privi n oglind.
Gura prea mare. faa prea rotund, nasul prea crnos. Slav Domnului c
am ochi luminoi i picioare frumoase. Chiar foarte frumoase. M ntreb dac
15Replic a lui Puck din W. Shakespeare Visul unei nopi de var (Actul III, Scena II,
trad. Dan Grigorescu),

5
6

nu cumva snt machiat prea tare. ? Lui nu-i place fardul n afara scenei. Fr
ruj art ca dracul. Genele snt perfecte. Fir-ar s fie, de fapt nu art chiar aa de
ru !"
Nefiind sigur pn n ultima clip dac Jimmie o s-i permit s plece,
Julia n-avusese posibilitatea de a-1 anuna pe Michael c vine s-1 ntmpine.
Fu surprins i sincer ncntat s-o vad. Ochii lui frumoi radiar de bucurie.
Eti mai frumos ca oricnd !
Haide, haide, nu fi prostu ! rse el, strngndu-i braul cu afeciune.
Nu trebuie s te ntorci dect dup cin, nu-i aa ?
Nu trebuie s m ntorc dect mine. Am luat dou camere la Hotel
Adelphi, aa c putem sta de vorb pe-ndelete.
cam luxos, nu ?
Ei las c doar nu te ntorci n fiecare zi clin America. D-o naibii de
cheltuial.
Micua risipitoare ! Nu tiam exact cnd o s debarcm, aa c le-am
spus la ai mei c o s ie telegrafiez cnd m duc la Cheltenham. Acum. am s-i
anun c ajung abia mine.
Cnd sosir la hotel, Michael veni n camera Juliei, la sugestia ei, ca s
poat sta de vorb n linite. Ea se aez pe genunchii lui, i puse braele pe
dup gt i-i lipi obrazul de-al lui.
- Ce bine e s fii iar acas ! oft ea.
Mie mi spui ? rspunse el, fr s-i dea seama c ea se refer la
prilejul de a-i. sta n brae i nu la sosirea lui.
Tot m mai placi ?

5
7

 Cam !
l srut cu pasiune
O, nici nu-i poi nchipui ce dor mi-a fost de tine !
Un eec total n America. Nu i-am spus n scrisori pentru c m-am
temut s nu te ngrijorez. Le-am fcut impresie foarte proast.
Michael ! strig ea ca i cum i-ar fi fost imposibil s-1 cread.
Realitatea este c, dup prerea mea, snt prea britanic. Nu m mai vor
i la anul. Mi s-a prut mie c aa stau lucrurile, dar, ca chestie, i-am ntrebat
dac o s-i foloseasc dreptul de opiune i mi-au spus c nu, n nici un caz.
Julia nu zise nimic. i lu un aer profund mhnit, dar n adncul inimii,
exula.
Acuma s tii c, cinstit vorbind, puin mi pas. Nu mi-a plcut
America. i ia ochii, bineneles, asta nu se poate nega, ns nu poi face
altceva dect s strngi din dini i s nduri. Vai, dac ai -ti cu ce oameni eti
nevoit s ai de-a face ! Pi n comparaie cu unii dintr-ia, Jimmie Langton este
gentlemanul gentlemanilor. Cred c ar fi trebuit s-i refuz chiar dac ar fi dorit
ei s mai stau.
Cu toate c se prefcea destul de bine c nu-i pas, Julia l simea profund
umilit. Probabil trebuise s suporte neplceri de tot 'felul. i prea groaznic de
ru c fusese nefericit, dar, vai, ce uurare era pentru ea !
i acuma ce-ai s faci ? ntreb ea calm.
Pi am s stau o vreme acas Ia prini s m gn- desc ce am do fcut.
Pe urm am s m duc ia Londra s vd daca-mi pct gsi un rol.
Julia tia c n-are rost s-i propun s se ntoarc la Middlepool. Jimmie
Langton -avea s-1 primeasc.

5
8

 Oare m-ai refuza dac i-a prqpune sa vii cu mine?

Juliei nu-i veni s-i cread urechilor :
Eu ? Scumpule, cu tine snt gata s merg pn Ia captul lumii, tii,
bine !
Contractul tu expir la sritul stagiunii i dac vrei s reueti n
teatru trebuie s ncerci s dai lovitura la Londra. n America am economisit
fiecare gologan toi mi ziceau scranul, dar eu i lsam s vorbeasc aa
c am adus cu mine cam vreo o mie dou sute o mie cinci sute de lire.
Michael, dar cum ai izbutit ?
tii, n^-arn prea cheltuit, zmbi el fericit. Bineneles c nu e destul ca
s lansezi o trup, dar e destul ca s ne cstorim, vreau s spun c am avea o
mic rezerv, ct de ct, n cazul cnd nu gsim imediat roluri sau omm cteva
luni.
Juliei i trebuir vreo cteva secunde pn s neleag ce vrea s spun :
Adic tu zici s ne cstorim chiar acum ?
Bineneles c un risc, dat fiind c n-avem nimic n perspectiv, dar
omul mai trebuie s i rite din cnd n cnd.
Julia i cuprinse capul cu amndou minile i-1 srut apsat pe gur. Apoi
scoase un oftat :
Iubitule, eti minunat, i eti frumos ca un zeu elen, dar eti cel mai
mare , zevzec pe care l-am cunoscut vreodat.
n seara aceea se duser la un spectacol, iar la supeu bur ampanie ca si srbtoreasc revederea i s toasteze pentru viitorul lor. Cnd Michael o
conduse pn la u, ea i ntinse obrazul s-o srute.
Vrei - s-i spun noapte bun pe coridor ? Intru o clip la tine.

5
9

 Mai bine nu, scumpule, zise ea cu o demnitate calm.

Se simi ca o domnioar de neam mare, obligat s pstreze i s respecte
toate tradiiile unei familii vechi i aristocratice ; puritatea ei era un mrgritar
de mare
pre ; de asemenea, simea c face 6 impresie extraordinar de bun : firete c
el era un adevrat gentleman i " deci fir-ar s fie ! se cuvenea s se
poarte i ea ca o adevrat lady. Era att de ncntat de felul cum i jucase
roiul. nct, de ndat ce intr n camera ei i ncuie ua fdnd destul de mult
zgomot, ncepu s se plimbe ano da colo pn - colo, fcnd reverene
graioase, .n dreapta i n sting, suitei ei umile. i ntinse mna alb ca un crin
s i-o srute majordomul mpovrat de ani (cnd era copil el o legnase
adeseori pe genunchi), iar cnd el i aps buzele palide pe pielea ei fin, ea
simi o pictur fierbinte. Era o lacrim.

CAPITOLUL VII
PRIMUL LOR AN DE MARIAJ AR FI fost cle-a dreptul furtunos dac
Michael nu s-ar fi dovedit att de placid. Era nevoie de toat agitaia obinerii
unui rol sau a pregtirii unei premiere, de veselia unei petreceri la care s fi
but mai multe cupe de ampanie, pentru a-i abate mintea sa practic spre
dragoste. Nici un fel de lingueli, de momeli nu-1 puteau ispiti cnd avea vreun
angajament sau o treab a doua zi, pentru care trebuia s-i pstreze mintea
limpede sau o partid de golf pentru care trebuia s aib ochiul ct mai ager.
Julia i fcea nite scene nfiortoare. Era geloas pe prietenii lui de la Clubul
actorilor, geloas pe jocurile care l ndeprtau de ea, geloas pe prnzurile cu
brbai la care se ducea sub pretext c trebuie s cultive relaii utile pentru el.
Ceea ce o scotea cel mai tare din srite era tocmai faptul c clup ce ea se
nfierbnta din ce n ce mai tare pn cnd izbucnea n lacrimi, el edea acolo
perfect calm, cu braele ncruciate i cu un zmbet afabil pe faa lui frumoas,
de parc ea s-ar fi fcut pur i simplu ridicol.

Nu cumva i nchipui c umblu cu limba scoas dup vreo alt femeie ?

De unde s tiu ? mai mult dect evident c de mine nu-i pas nici
ct negru sub unghie.

6
0

 Stii bine c pentru mine eti singura femeie care conteaz.

Dumnezeule !
Nu neleg ce mai vrei ?
Vreau dragoste ! Am crezut c m-am mritat cu cel mai frumos brbat
din Anglia i cnd colo constat c am luat un manechin de la croitor.
Nu fi proast. Snt pur i simplu tipul englezului obinuit i nu un
flanetar italian.
Julia msura agitat camera n lung i-n lat. Aveau un mic apartament n
cartierul Buckingham i nu dispuneau de prea mult spaiu, dar ea se strduia s'
fac fa. De data asta nl braele spre cer :
Parc a fi cocoat i chioamb. Parc a avea cincizeci de ani. Chiar
att de puin atrgtoare i par ? mai mult dect umilitor s trebuiasc s
cereti dragostea. o njosire cumplit !
- Uite, acum ai fcut o micare frumoas, drag. Parc aruncai mingea la
cricket. S n-o uii.
l privi cu dispre :

'

- Numai la asta eti n stare s te gndeti ! Mie mi se frnge inima i tu

te apuci s vorbeti despre un gest pe care l-am fcut cu totul ntmpltor.
Dar dup expresia feii ei, Michael nelese c ea a nregistrat-o n
memorie i tia bine c de ndat ce se va ivi prilejul, va folosi micarea
respectiv cu foarte mult efect scenic.

6
1

La urma urmei dragostea nu este chiar totul. Sigur, e bun i ea, la timpul
potrivit i la locul potrivit. Ne-am distrat grozav n luna de miere c de-aia-i
lun' de miere dar acum trebuie s ne apucm iar de treab.Avuseser noroc
cu carul. Izbutiser s obin mpreun roluri destul de bune ntr-o pies care
nregistrase succes. Julia avea o scen dramatic de mare efect cu- care
ntotdeauna cucerea publicul, iar frumuseea uluitoare a lui Michael fcuse
senzaie. Cu elanul su de gentleman dublat de bonomie degajat, Michael
reuise s obin pentru amndoi o publicitate bunioar i fotografiile lor
apruser prin ziarele i magazinele ilustrate. Fur invitai la numeroase
petreceri i, n ciuda meschinriei lui, Michael nu ovise s cheltuiasc banii
pentru a fi i el culant cu cei care i-ar fi putut fi de folos. Julia era impresionat
de generozitatea pe care o manifesta n asemenea ocazii. Un actor care
conducea un teatru i oieri Juliei rolul principal n urmtoarea sa pies i cu
toate c n-avea rol i pentru Michael n ea, iar Julia insista s refuze. soul ei no ls : spuse c nu-i pot permite s lase sentimentele s le ncurce afacerile.
n cele din urm gsi i e un rol ntr-o pies de epoc.
Cnd izbucni rzboiul, jucau amndoi. Spre mndria dar i spaima cumplit
a Juliei. Michael se nrola imediat. ns, cu ajutorul tatlui su fost camarad
de arme cu un personaj important de la Ministerul ele rzboi obinu foarte
curnd tresele de ofier. Cnd plec n Frana, Julia regret amarnic reprourile
cu care-1 nconjurase att de des i se hotr s se sinucid dac se ntmpl s
moar el pe cmpul de lupt. Voia s se fac infirmier, ca s plece i ea n
Frana - cel puin s peasc pe acelai pmnt dar Michael i ddu s
neleag c patriotismul cere ca ea s continue s joace i ea nu era n stare s
se mpotriveasc unei rugmini de-a lui fcut cine tie ? cu limb de
moarte. Michael savura din plin rzboiul. Era o figur foarte popular la popota
regimentului i ofierii de carier l acceptar aproape imediat n mijlocul lor,
cu toate c era actor. S-ar fi zis c familia de militari din care fcea parte i-a
pus un fel de amprent asupra lui, aa c n mod instinctiv adopt manierele i
modul de gndire ale militarului de profesie. Avea mult tact i un fel de a fi
agreabil, i tia s trag sforile cu mult ndemnare ; era cu neputin s
ajung n suita vreunui general. Dovedi o mare capacitate organizatoric, aa
c-i petrecu ultimii trei ani ai rzboiului la cartierul general al armatei. La
armistiiu era deja maior i decorat cu Crucea Militar i Legiunea de Onoare.
ntre timp, Julia jucase o seam de roluri importante i ajunsese s fie
recunoscut ca cea mai bun actri tnr. n tot timpul rzboiului teatrul
prosperase i ea profitase din plin. fiind vzut n piese care fcuser serii
ndelungate. Salariile crescur i avndu-1 drept sfetnic pe Michael, izbutise s
stoarc optzeci de lire pe sptmn de la directorii de teatre, n ciuda
mpotrivirii lor puternice. Michael venea n permisie n Anglia i Julia era n al
noulea cer. Cu toate c el nu trecea prin primejdii mai mari dect. un cioban
din Noua Zeeland, Julia se purta ca i cum scurtele perioade petrecute

mpreun ar fi fost ultimele zile de care se putea bucura pe pmnt acest suflet
damnat. Se purta cu el cu tandree i msur, fr nici un fel de pretenii, de
parc abia ar fi scpat din ororile traneelor.
Tocmai nainte de sfritul rzboiului a ncetat s-1 mai iubeasc.
n momentul acela era nsrcinat. Michael socotise c ar fi fost o lips de
nelepciune s fac tocmai atunci un copil, dar ea se apropia de treizeci de ani
i se gndea c dac au de gnd s aib copii n-ar trebui s mai ntrzie. Era
acum destul de bine nfipt n lumea teatrului nct s-i poat permite
lipseasc de pe scen cteva luni i mai existnd i posibilitatea ca Michael s
cad rpus dintr-o clip ntr-alta (de fapt el i demonstrase c e n tot atta
siguran ca i acas, dar ea socotea c vorbete doar aa ca s-o liniteasc
pentru c, la urma urmei uneori se mai ntmpl s fie ucii chiar i generalii)
dac voia s triasc mai departe trebuia neaprat s fac un copil cu el. Acum
avea s aib un copil la sfritul anului. Atepta urmtoarea permisie a lui
Michael cu mai mult nerbdare ca oricnd. Purta foarte uor sarcina, se simea
bine, dar murea de dor s-i simt braele n jurul ei era oarecum pierdut,
descumpnit, neajutorat i avea nevoie de puterea lui ocrotitoare.
Michael veni, stranic de artos n uniforma lui bine croit, cu nsemnele
de ofier de stat major i coroana pe epolei. Se cam mplinise la trup ca
urmare a vieii grele de la Statul Major i se bronzase. Prul tuns scurt, aerul
degajat i optimist i inuta reglementar l fceau s arate ca un militar din
cretet pn-n tlpi. Era extrem de bine dispus, nu numai pentru c avea s petreac vreo cteva zile acas, ct mai ales pentru c se apropia evident sfritul
rzboiului. Avea de gnd s ias ct mai repede cu putin din armat. Ce rost
are s te bucuri de oarecare influen dac n-o foloseti ? Atia i atia tineri
prsiser scena, fie datorit patriotismului, fie deoarece patrioii care stteau
acas le fceau viaa un infern i, n sfrit, din pricina introducerii serviciului
militar obligatoriu, nct rolurile de june prim czuser ori n mna celor inapi
pentru serviciul militar, ori a celor att de grav rnii nct fuseser eliberai din
armat. Iat deschizndu-se perspective admirabile, i Michael nelese c dac
ar fi disponibil, curnd i-ar putea alege rolurile cele mai bune. De ndat ce va
fi reuit s atrag din nou atenia publicului asupra lui, s-i aminteasc de el,
puteau ncepe s caute un teatru i, dat fiind i reputat la cucerit ntre timp de
Julia, condiiile erau coapte pentru a se lansa ca productori.

2*
63

St'tur de vorb pn trziu n noapte i apoi se culcar. Ea se lipi

voluptuoas de el, fcndu-se mic la pieptul lui i el o cuprinse cu braele.
Dup trei luni de abstinen, era ntr-o dispoziie amoroas.
Eti cea mai minunat soioar, i opti el.
i i lipi buzele de ale ei. Deodat pe ea o cuprinse un uor dezgust. Abia
se stpni s nu-1 mping la o parte. Mai nainte, nrilor ei de femeie
pasionata, trupul lui, trupul lui tnr i frumos prea s le aduc parfumul fiorilor i mierii i acesta fusese unul din lucrurile care o legaser cel mai tre de el,
cu lanuri grele. Ciudat ns, acum, nu mai era acelai lucru. i ddu seama c
nu mai miroase ca un tnr : mirosea a brbat. i veni puin grea. Nu putu
rspunde la ardoarea lui, dorea doar s-i satisfac repede dorina pentru ca el,
mulumit, s se ntoarc pe o parte i s adoarm. n schimb ea rmase mult
vreme treaz. Era tulburat, aproape disperat. I se fcu inima ct un purice
fiindc nelese c a pierdut ceva deosebit de preios pentru ea, i i venea s-i
plng de mil ; n acelai' timp ns, tria un adevrat sentiment al triumfului,
ca un fel de rzbunare pe care o putea savura dup toat amrciunea ce i-o
pricinuise el ; fusese, n sfrit, slobozit din robia n care o inuser simurile,
i acum exulta. Acum, n sfrit, putea trata cu el de la egal la egal. i ntinse
picioarele scondu-le de sub ptur i oft uurat : Dumnezeule, fantastic e
s fii propriul tu stpn". _
Luar micul dejun n camera lor Julia rmnnd n pat iar Michael
aezndu-se la o msu alturi. II privea n timp ce-i citea ziarul. Se putea
oare ca trei luni s fi produs o asemenea schimbare la el, sau era vorba pur i
simplu de faptul c de ani i ani de zile l vedea mereu cu aceiai ochi cu care-1
vzuse cnd venise prima dat la repetiia de la Middlepool, cu acea frumusee
strlucitoare a tinereii care o molipsise pe' ea de o boal fatal ? i acum era
uluitor de frumos la urma urmei -avea dect treizeci i ase de ani , dar
nu mai era un adolescent ; cu tunsoarea scurt i pielea btut de vnt i soare,
cu micile creuri ce ncepuser s-i cresteze fruntea neted i pielea de sub
ochi, era fr doar i poate un brbat n toat, firea. i pierduse graia de mnz,
ges turile lui erau ferme. Schimbrile erau mici n sine, dar luate laolalt, n
ochii ei ageri i inteligeni alctuiau pn la urm o deosebire ca de la cer la
pmnt ntre cel care fusese i cel de acum. Ajunsese un brbat ntre dou
vrste.

Locuiau tot n micul apartament pe care i-1 luaser cnd veniser la

Londra. Dei de la un timp Julia ctiga destul de bine, nu meritase s se mute
ct era Michael n serviciul activ ; acum ns. cnd ateptau un copil, apartamentul devenea evident nencptor. Julia- gsise n cartierul Regent's Park o
cas care-i plcea foarte mult. Voia s se instaleze din vreme, nainte de a nate.
Casa ddea spre parc. Deasupra salonului erau dou dormitoare i mai
existau i dou cmrue la etajul doi, care ar fi putut foarte bine s serveasc
drept dormitor i camer de joac pentru copil. Lui Michael i plcu totul : pn
i preul i se pru rezonabil. n ultimii patru ani, Julia ctigase mult mai mult
dect el, aa c se oferise s mobileze ea casa. Acum se aflau tocmai n unul din
acele dormitoare.
Cred c mai toat mobila pe care o avem mi-ar prinde bine n
dormitorul meu, iar ie i-a lua o garnitur drgu de la magazinul Maple, i
zise ea.
A, eu unul n-a cheltui chiar att de mult, zmbi el. Presupun c n-am
s petrec prea multe nopi n dormitorul meu, nelegi ?
i plcea s doarm n pat cu ea. Nu era ptima, dar era afectuos i avea o
poft animalic de a-i simi trupul lipit de-al lui. Mult vreme fusese i cea mai
mare plcere a ei. Acum ns pn i gndul o scotea din mini :
O, cred c n-o s ne mai inem de prostii pn dup naterea copilului.
Pn cnd se produce evenimentul i terminm cu asta, am s te las s dormi
singur.
La asta nu m gndisem. Dar dac tu crezi c e mai bine pentru
bebelu...

CAPITOLUL VIU
MICHAEL OBINU DEMOBILIZA- rea chiar n clipa terminrii rzboiului
i intr direct ntr-un rol. Reveni pe scen cu caliti actoriceti sporite.

2*
65

'Degajarea optimist cptat n armat era de mare efect. Era acum un individ
trupe, normal, bonom, gata oricnd s zmbeasc i s rd cu poft. Era foarte
potrivit pentru comedia de salon. Glasul lipsit de profunzime cldea un efect
deosebit replicilor frivole i cu toate c nu izbutea niciodat s fie convingtor
n roluri de ndrgostit, putea susine cu destul succes o scen trengreasc de
dragoste, rostind propuneri de cstorie cu aerul c face o glum sau declaraii
de dragoste de parc s-ar fi ironizat singur i publicul sc ls cucerit de
maniera lui. Nu ncerc niciodat s joace alt rol dect al lui personal. Se
specializa n a nfia oameni de lume, salonarzi, distini cartofori, ofieri de
gard sau pulamale care, de fapt, n-aveau caracter ru. Directorii de teatre l
simpatizau. Se pregtea cu seriozitate i se lsa uor condus. Att a vreme ct
obinea angajamente, nu-i psa prea mult n ce rol e distribuit. l interesa doar
s primeasc salariul pe care socotea c-1 merit, iar dac nu putea, atunci
accepta i mai puin, numai s nu omeze.
i ntocmea cu mult grij planurile. n iarna de dup sfritul rzboiului
bntui o grip cumplit. Maic-sa, taic-su murir. Michael moteni aproape
patru mii de lire, ceea ce, mpreun cu economiile lui i ale Juliei, le spori
capitalul la apte mii. Numai c ntre timp chiriile teatrelor crescuser
nfiortor, se mai ridicaser i salariile actorilor i ale personalului auxiliar, aa
nct cheltuielile administrrii unui teatru erau infinit mai mari dect nainte de
rzboi. Suma care altdat ar fi fost ntru totul satisfctoare pentru lansarea
unei companii dramatice se dovedea acum insuficient. Singurul lucru care
trebuia gsit era vreun om cu bani care s li se alture, n aa fel nct un eec
sau dou n perioada iniial s nu-i scoat complet din afaceri. Se spunea c
ntotdeauna poi gsi n City un ntng care s-i dea un cec pentru montarea
unui spectacol, dar cnd ajungeai s discui condiiile, constatai c cea
principal este s acorzi rolul de protagonist vreunei cuconie frumuele care1 interesa pe el. Cu ani n urm, Michael i Julia glumiser adeseori n privina
babei bogate care avea s se ndrgosteasc de el i s-1 lanseze n afaceri. De
atunci nvase ns c nu poi gsi o bab bogat dispus s sprijine n, afaceri
un tnar actor nsurat cu o actri creia i este credincios. n cele din urm
gsir banii, la o femeie bogat care ns nu era nici btrn i nici n-o interesa
el, ci Julia.,
Doamna de Vries era vduv. Micu i bondoac, cu un nas semit foarte
frumos i cu ochi de evreic frumoas, cu mult, foarte mult energie, un fel de
a fi n care se mbinau efuziunile sentimentale, timiditatea i un vag aer viril.
Avea o adevrat pasiune pentru teatru. Cnd Julia i cu Michael se hotrser
s-i ncerce norocul la Londra, Jimmie Langton pe care Dolly de Vries l
salvase de cte ori existase ameninarea de a fi silit s-i nchid teatrul i
scrisese, rugnd-o s fac tot ce poate pentru ei. Dolly o vzuse pe Julia jucnd
la Middlepool. Ea ddea petreceri cu scopul de a oferi tinerilor actori prilejul
de a cunoate directori de teatru i productori, i-i poftea ntr-un fel de conac

de-al ei pe ling Guildford inndu-i ntr-un lux la care ei nici mcar nu

visaser vreodat. Nu-1 prea plcu pe Michael. Julia accept florile cu care
Dolly de Vries i umpluse apartamentul i cabina de la teatru, fu de-a dreptul
n- cntat de cadourile cu care o copleise poete, truse de toalet, coliere
de' pietre semipreioase, broe ; ns nu pru s-i dea seama c generozitatea
lui Dolly s-ar putea datora altui fapt n afara admiraiei pentru talentul ei. Cnd
Michael plec la rzboi, Dolly insist ca Julia s vin s locuiasc la ea, n
elegantul cartier Montagu, dar, cu nenumrate i exagerate dovezi ele
recunotin, actria refuz de o aa manier nct Dolly oftnd i vrsnd o
lacrim nu putu dect s-o admire i mai mult. Cnd se nscu Roger, Julia o
rug s-i fie na.
De Ia o vreme ncoace, Michael tot nvrtea prin minte eventualitatea ca
Dolly de Vries s pun la btaie banii de care aveau ei. nevoie, dar nu era att
de prost nct s nu-i dea seama c, dei pentru Julia ar fi fcut-o, pe el l-ar
fi refuzat. La rndul ei, Julia refuza s-o abordeze:

A fost att de drgu i de bun cu noi nct zu c n-o mai pot

ruga nimic. i pe urm i dai seama ee umilitor ar fi dac ar
spune nu
! o speculaie rentabil, i chiar de-ar fi s-i piard banii, nici n-ar
simi, Snt convins c dac ai. ncerc, ai putea s-i scoi.

i Julia era sigur c ar izbuti. Din unele puncte de vedere Michael era
cam simplu, iar ei nu i se prea potrivit s-i atrag atenia asupra unor lucruri
altfel evidente.
Numai c nici el nu era omul care s renune, odat ce i-a pus n gnd
ceva. Urmau s plece la Guildford s petreac sfritul sptmnii cu Dolly.
ndat dup spectacolul de smbt seara, cu automobilul nou pe> care Julia i-1
fcuse cadou lui Michael de ziua lui. Era o sear cald i frumoas. Michael
cumprase drepturile de folosin pentru trei piese care le plceau la amndoi
dei i rupsese din inim scriind cecurile i auziser i de un teatru pe
care l-ar fi putut obine n condiii rezonabile. Totul era pregtit pentru lansarea
n aceast antrepriz n afar doar de capital. O ndemn pe Julia s profite
de ocazia pe care o oferea duminica respectiv.
N-ai dect s-o rogi tu, zise enervat Julia, Te rog s m crezi c eu nam s-o fac.

2*
67

 Nici ea n-o s-o fac pentru mine. Tu n schimb poi s-o joci pe degete
cum vrei.
Am ajuns i noi s tim cte ceva despre finanarea pieselor. Oamenii
fac acest lucru din dou motive : fie pentru c iubesc notorietatea, fie pentru c
iubesc pe cineva. O mulime de oameni vorbesc despre art, dar rareori i vezi
pltind bani ghea dac nu obin i ei ceva n schimb.
Ei bine, o s-i facem lui Dolly toat publicitatea pe care i-o dorete.
ntimpltor nu la asta ine ea. Ce vrei s spui ?
aa de greu s-i nchipui ?
Deodat i se lumin mintea, i fu att -de uluit nct trebui s ncetineasc.
Era oare cu putin s fie adevrat ceea ce bnuia Julia ? Nu i se pruse
vreodat c Dolly l-ar plcea, iar gndul c ar putea s fie ndrgostit de el,
vai de mine, dar aa ceva nici mcar nu-i trecuse prin cap ! Firete c Julia
avea ochi ageri, nu~i scpa mai nimic, dar era o femeiuc geloas, tot timpul
i se nzrea c femeile se dau n vnt dup el. Era adevrat c Dolly i fcuse
cadou de Crciun nite butoni, dar el crezuse c totul se datoreaz doar temerii
ca el s nu se simt prost pentru c Juliei i druise o broa care trebuie s fi
costat pe puin dou sute de- lire. nseamn c a fost doar un iretlic din partea
ei. Ei bine, el unul putea jura cu mina pe inim c n-a fcut nimic s-o
ncurajeze, s-i dea vreo speran.
Julia chicoti :
Nu, scumpule, nu de tine e ndrgostit.
Felul cum Julia dovedea mereu c tie ce gndete el lua pur i simplu
piuitul. De femeia asta nu puteai ascunde nici un capt de a.

 Atunci de ce mi-ai mai bgat n cap o asemenea idee? Ce n-a da s

nvei i tu s te exprimi aa ca s te neleag omul.
Julia se conform.
n viaa mea n-am auzit o prostie mai mare ca asta! strig el. Vai, Julia,
ce minte spux-cat ai !
Las-te de bancuri, scumpule.
Nu cred o iot din tot ce-mi spui. La urma urmei am i eu ochi. Ce vrei
s spui, c n-a fi observat ? Michael se dovedea mai fnos deet fusese
vreodat. Relu : i chiar dac ar fi adevrat, mi nchipui c eti n stare s-i
pori singur de grij. La urma urmei e o ans unic, i cred c ar fi o
adevrat nebunie s nu profitm de ea.
Claudio i Isabella din Msur pentru msur.
Urt din partea ta, Julia, s-mi spui tocmai mie aa ceva. D-o naibii,
snt totui un gentleman !
Nemo me impune lacessit.
Strbtur restul drumului ntr-o tcere ca nainte de furtun. Doamna de
Vries i atepta.
N-am vrut s m culc pn nu v primesc, le zise ea, strngnd-o pe
Julia n brae i srutnd-o pe amndoi obrajii. Lui Michael i ddu mina cu
politee indiferent.
Julia petrecu o diminea fericit n pat citind ziarele de duminic. Mai
nti parcurse tirile din teatru, apoi coloanele cu brf monden, pagina femeii
i, n cele din urm, i arunc ochii i asupra titlurilor de pe pagina extern.
Cronicile literare le ignor ; niciodat nu putea .s neleag de ce se irosea
atta spaiu pentru ele. Michael, gzduit n camera alturat, venise s-i spun
bun dimineaa i apoi ieise in grdin. Curnd se auzi o btaie timid n u
i intr Dolly. Ii strluceau ochii mari negri. Se aez pe pat i-i lu mna
Juliei :

2*
69

 Iubito, am vorbit cu Michael. Am s pun la btaie banii ca s v lansez

n conducerea unui teatru.
Juliei i sri inima :
Vai, nu se poate ! Michael nici nu trebuia s te roage una ca asta. Refuz
categoric. i aa ai fost mult, mult prea drgu cu noi.
Dolly se aplec i o srut. Glasul i coborse cu un ton mai jos dect de
obicei i-i tremura uor.
Vai, draga mea, dar nu tii c nu exist lucru pe lume pe care s nu-1
fac pentru tine ? O s fie minunat ; o s fim mai mult mpreun i eu am s fiu
foarte mndr de tine.
l auzir pe Michael apropiindu-se fluiernd pe coridor i cnd intr n
camer Dolly se ntoarse spre el cu ochii ej mari scldai n lacrimi.
I-am spus.
Michael clocotea de emoie i nerbdare :
Ce femeie extraordinar ! Se aez de cealalt parte a patului i
cuprinse mna stng a Juliei ntr-a lui. Ce zici, Julia ?
Julia l privi gnditoare :
Vous l'avez voulu, Georges Dandin. 16
Ce-i asta ?'
^
Moliere.

16 Dumneata ai vrut-o, Georges Dandin (fr.). replic-cheie din comedia omonim a

lui Moliere.

De ndat ce semnar actul de ntovrire i Michael nchirie teatrul

pentru toamn, i angaj un agent de publicitate. Trimiser la ziare anunuri
despre noua ntreprindere i Michael pregti cu agentul interviuri pe care s le
acorde presei mpreun cu Julia. n revistele spt- mnale aprur fotografii
de-ale lor, mpreun sau separat, cu i fr Roger. Se pedal puternic pe nota
domestic, nc nu se hotrser cu care din cele trei piese pe care le aveau ar fi
fost mai bine s deschid stagiunea. Apoi, ntr-o dup amiaz cnd Julia edea
n pat citind un roman, Michael intr cu un manuscris n mn.
Vi'eau s citeti imediat piesa asta. Tocmai mi-a trimis-o o agenie
teatral. Cred c e o lovitur grozav. Numai c trebuie s dm rspunsul pe
loc.
Julia ls din mn romanul.
- M apuc chiar acum de ea.
Snt jos. Anun-m cnd ai terminat-o i vin s-o discut cu tine. Ai n ea
un rol splendid.
Julia citi repede, srind peste scenele care n-o priveau, i concentrndu-se
asupra principalului rol feminin, evident cel pe care avea s-1 joace ea. Dup
ce ntoarse i ultima fil, sun i o rug pe servitoare (totodat i garderobier)
s-i spun lui Michael c e gata s-i vorbeasc.
Ei, ce prere ai ?
Piesa e bun. Nu vd de ce n-ar avea succes.
Michael percepu o und de ndoial n tonul ei.
Pi atunci ce nu e n regul ? Rolul e stranic. Vreau s zic c e o
chestie dintr-alea pe care nimeni de pe lume nu le face mai bine dect tine. Are
mult comic i emoie cu carul.
un rol minunat, tiu asta ; dar e vorba de rolul masculin.

2*
71

 Pi i la e grozav. ^
tiu ; dar personajul are cincizeci de ani i, dac-1 faci mai trir, tai tot
hazul piesei. Iar tu nu poi s joci un rol de brbat ntre dou vrste.
Nici nu m gndeam s-1 joc eu. Exist un singur brbat potrivi pentru
rolul sta. Monte Vernon. i-1 putem angaja. Eu am s joc rolul lui George.
mult prea mrunt. Nu e de tine.
De ce nu ?
Pi eu am crezut c de-aia ne lansm n conducerea unei companii, ca
s jucm mpreun rolurile principale.
A, nu in ctui de puin la asta. Ct vreme putem gsi piese cu roluri
de vedet pentru tine, eu nu contez. Poate n piesa urmtoare s fie vrelm rol
bun i pentru mine.
Julia se ls pe speteaza scaunului i ochii i se umplur de lacrimi care
ncepur s-i curg iroaie pe obraji.
Vai ce bestie snt !
Michael zmbi i sursul lui era la fel de ncnttor ca ntotdeauna. Se
apropie de ea i ngenunchind ling scaun o nconjur cu braele :
: Pentru numele lui Dumnezeu, ce mai are acum b- trnica ? cit
el.Cnd l privi acum se ntreb ce-o fi avut n el de i-a strnit pe vremuri o
patim att de nebuneasc ? Gndul de a face dragoste cu el i fcea pur i
simplu grea. Din fericire, el se simea foarte bine n dormitorul pe care i-1
mobilase. Nu era un brbat pentru care viaa sexual s prezinte vreo
importan i se simi de-a dreptul uurat cnd descoperi c Julia nu mai ridic
nici un fel de pretenii asupra lui. Se gndi cu mult satisfacie c naterea
copilului o potolise, era obligat s recunoasc faptul c el ntrezrise aceast
posibilitate i acum i prea doar ru c n-au fcut mai devreme copilul. Mai

nainte, de vreo dou-trei ori, cnd mai mult din amabilitate dect din dorin
sugerase s-i reia relaiile conjugale i ea se scuzase pretextnd ba c e
obosit, ba c nu se simte prea bine, ba c are dou spectacole a doua zi, ca s
nu mai vorbim de o prob la croitoreasc n cursul dimineii, el acceptase
situaia cu destul calm, chiar cu inima uoar. Acum Julia era n mai mare
msur om de neles, nu mai fcea scene, iar Michael era mai fericit ca
orichd. Fcuse un mariaj al naibii de bun ! i cnd se uita la csniciile altora nu
putea s nu vad c el e unul din puinii norocoi. Julia era o femeie de foarte
bun calitate, cu caracter frumos i-i mergea mintea, nu glum ; cu ea puteai
vorbi despre absolut orice de pe lumea asta. Cel mai bun camarad pe care 1-a
avut vreodat cineva, ascult-m pe mine, btrne !" N-avea nimic mpotriv s
spun adesea lucrul acesta i de fapt chiar i prefera s petreac o zi ntreag
singur cu ea dect s joace o partid de golf.
Julia constat cu surprindere c n inima ei nutrete o ciudat mil pentru
el, deoarece nu-1 mai iubete. Era blnd din fire i-i ddea seama c ar fi o
lovitur cumplit pentru mndria lui dac ar avea mcar cea mai mic bnuial
ct de puin nseamn el pentru ea. Continu s-1 flateze. Observ e de mult
vreme a ajuns s asculte cu un sentiment de mulumire cum i laud ea nasul
splendid i ochii frumoi. n sinea ei se distra pe cinste vznd cte lingueli e n
stare s nghit. Aadar, le turna cu lopata. Dar acum se uita din ce n ce mai
des la gura lui tiat drept, cu buzele subiri. Prea din ce n ce mai meschin
pe msur ce nainta n vrst i cnd o s ajung la btrnee n-o s mai fie
dect o linie dreapt i aspr. Zgrcenia lui, care pe vremuri prea o trstur de
caracter amuzant i poate chiar puin nduiotoare, ajunsese s-o revolte.
Cnd oamenii aveau necazuri (ceea ce n lumea teatrului sejntmpl mult prea
des) primeau de la Michael multe cuvinte amabile i prieteneti, comptimire,
dar prea puini bani. Se considera al naibii de geneCl
ros cnd se desprea de o lir ntreag, iar o bancnot ele cinci lire constituia
pentru el o adevrat genune a mrinimiei. Curnd descoperi c Julia
administreaz casa fr pic de chibzuial sau msur i insist s-o scuteasc de
btaie de cap, prelund el frnele gospodriei. Dup aceea nu se mai risipi
niciodat nimic. Fiecare gologan era bine justificat. Julia ajunsese s se i mire
cum de mai stau servitorii la ei. Probabil pentru c Michael i trata cu atta
delicatee. Dat fiind firea lui inimoas, vesel i afabil, strnea n ei dorina
de a-i l'i totdeauna pe plac i buctreasa i mprtea satisfacia cnd gsea un
mcelar de la care puteau lua carnea cu un penny mai ieftin dect din alt parte.
Julia nu se putea stpni s nu rd cnd se gndea ct de ciudat contrasta
pasiunea lui pentru economie cu fiinele nepstoare i nechibzuite pe care le
ntruchipa att de bine pe scen. Adeseori se gindise c Michael e pur i simplu

2*
73

incapabil de vreun impuls generos, iar acum, cu aerul c ar fi fost cel mai firesc
lucru de pe lume, iat-1 gata s se dea la o parte ca s-i acorde ei ansa cea
mare. Era att de profund micat nct nu mai putea nici s vorbeasc. i fcea
reprouri pentru toate lucrurile aspre pe care le gndise despre el de atta vreme
ncoace.

CAPITOLUL IX
MONTAR PIESA.' CARE NREGIS- tr succes. Dup aceea eontinuar s
prezinte an dup an noi producii. ntruct Michael conducea teatrul la fel de
metodic i economicos ca i gospodria, nu pierdur dect prea puini bani cnd
cdea vreo pies cum era i normal s se ntmple i n schimb, de pe
urma succeselor, storceau pn i ultimul bnu eu putin. Michael se mbta
cu gnclul c nu exist teatru londonez n care s se cheltuiasc mai puini bani
pentru o montare nou. Dovedea o ingeniozitate nemaipomenit n readaptarea
decorurilor vechi n aa fel nct s par noi i; recondi- ionnd mobjla pe care
o strngea ncetul cu ncetul n magazie, economisea nchirierea alteia noi. i
ctigar reputaia de conductori de trup plini de iniiativ i deschii sprv
nouti, deoarece Michael ca s nu pl-

14

teasc drepturile de autor mai piperate pretinse de dramaturgii bine cunoscui

era ntotdeauna dispus s acorde o ans unui nceptor. Cuta actori crora
nu li se descinsese o perspectiv i care, deci, nu pretindeau salarii mari. n
felul acesta fcuse cteva descoperiri extrem de rentabile i avantajoase.
Dup trei ani de conducere a unei companii teatrale n calitate de
productori ajunseser s prind destul cheag pentru ca Michael s poat
mprumuta de la banc banii necesari nchirierii unui teatru de curnd construit.
Dup multe discuii se hotrr s-1 boteze Teatrul Sid- dons". Piesa cu care-1
inaugurar fu o cdere, aa c tre- buir s-o nlocuiasc repede. Julia era
speriat i descurajat. Se gndea c teatrul acesta le poart ghinion sau chiar c
s-au sturat spectatorii de ea. Atunci Michael se dovedi mai mult ca oricnd la
nlime. Calmul lui apru n cea mai frumoas lumin.

n genul sta de afaceri trebuie s te atepi i la pagub, i la

ctig, i la bine i la ru. Tu eti cea mai bun actri din toat
Anglia. Nu exist dect trei oameni care aduc teatrului bani,
indiferent de piesa n care joac, i tu te numeri printre ei. Pn

acum am avut nite mortciuni. Dar piesa urmtoare o s mearg

strun i atunci o s recuperm paguba i o s i ctigm bani
buni pe deasupra

2*
75

.De ndat ce Michael se simi n siguran, ncerc s rscumpere de la

Dolly de Vries cota ei de participare, dar ea nici nu vru s aud de argumentele
lui i se art indiferent i fa de rceala cu care se purta el. De data asta
viclenia lui i gsise naul. Dolly nu vedea nici un motiv care s justifice
vnzarea unei investiii aparent sigure i sntoase, iar participarea ei la
ntreprinderea teatral o inea permanent n preajma Juliei. Acum ns, lundui inima-n dini, Michael fcu nc un efort de a scpa de ea. Dolly refuzase cu
indignare s-i prseasc la ananghie, iar el renunase. Se consolase cu gndul
c s-ar putea ca Dolly s-i lase o groaz de bani lui Roger, finul ei. N-avea pe
nimeni cu excepia unor nepoi n Africa de Sud, i nu te puteai uita o clip la
ea fr s bnuieti c sufer de hipertensiune. ntre timp era destul de
convenabil s aib la dispoziie casa de lng Guildford, la care s se duc
oricnd doreau. Asta economisea o parte nsemnat din cheltuiala pe care ar fi
necesitat-o ntreinerea unei case proprii la ar. Cea de a treia pies se dovedi
un succes rsuntor i Michael nu ovi s sublinieze cit dreptate avusese.
Vorbea de parc toat reuita piesei i s-ar fi datorat doar lui. Julia aproape c
ncepu s tnjeasc dup un nou eec doar aa ca s-i mai taie puin din nas.
ntr-adevr, ngmfarea lui era de-a dreptul suprtoare. Bineneles, nu puteai
s nu. recunoti c are un gen de dibcie mai degrab isteime dar nu era
nici pe departe att de detept cum se credea. Nu exista lucru pe lume la care s
nu se cread mai priceput dect toi ceilali.
Odat cu trecerea anilor juca din ce n ce mai rar. Constata c-1 intereseaz
mu.lt mai mult conducerea trupei.
Vreau s-mi conduc teatrul n acelai spirit comercial ca i un birou din
City, zicea el.
i simea c atunci cnd joac Julia, i putea petrece cu cel mai mult folos
serile ducndu-se pe la teatrele de cartier, n cutare de talente. Avea un carneel
in care i nota numele oricrui actor cu ceva perspective. Apoi se apucase de
regie. ntotdeauna l iritase faptul c regizorii cer att de muli bani pentru
repetiiile la o pies, iar n ultima vreme unii dintre ei avuseser chiar ndrzneala s pretind o cot-parte din ncasri. n sfirit, se ivi i prilejul
nimerit, cnd cei doi regizori la care inea cel mai mult Julia, erau deja angajai
i singurul n care mai avea ea ncredere, juca ntr-o pies, aa c nu putea fi n
ntregime la dispoziia lor.
M bate gndul s-mi ncerc eu mna la regie, zise Michael

76

.Julia avea ndoieli. Michael era lipsit de fantezie i ideile lui erau banale. Nu
era prea sigur c o .s aib' autoritate asupra trupei. Dar singurul regizor
disponibil le ceru un onorariu pe care amndoi l socotir exorbitant i nu mai
rmnea alt alternativ dect s-1 lase pe Michael s ncerce. Fcu o treab
mult mai bun dect se atepta Julia. Era serios pn n cel mai mic amnunt ;
munci pe' rupte. n mod destul de ciudat, Juliei i se pSru c obine de la ea mult
mai mult dect oricare alt regizor cu care lucrase. tia foarte bine de ce e ea
capabil i, fiind familiarizat cu fiecare inflexiune a vocii ei, cu fiecare privire a
ochilor ei minunai, cu fiecare micare graioas a trupului ei, Michael izbuti
s-i ofere sugestii din care ea la rndu-i reui s construiasc cel mai frumos
spec- tacol din toat cariera. Cu actorii, se dovedea pe de o parte conciliant, pe
de alt parte exigent. Cnd spiritele erau mai agitate, jovialitatea lui, bunvoina
lui sincer izbuteau s netezeasc asperitile. Dup aceea nici nu s-a mai pus
chestiunea dac s continue sau nu s regizeze piesele companiei. Autorilor le
plcea pentru c. fiind lipsit de imaginaie, era silit s lase piesele s vorbeasc
de la sine i adeseori, nefiind foarte sigur ce vor ei s spun, era obligat s-i
asculte.
Julia era acum bogat. Nu putea s nu recunoasc ce grijuliu se dovedise
Michael i cu banii ei, ca i cu ai lui. i supraveghea investiiile i era la fel de
ncntat cnd izbutea s-i vnd aciunile ei cu un mare profit, ca i cnd ar fi
ctigat. el banii. i pltea un salariu foarte mare i era mndru s poat spune c
este actria cea mai bine pltit din Londra ; n schimb, cnd juca el un rol, nu
se trecea pe stat cu o sum mai mare deet socotea el c merit rolul respectiv.
Cnd regiza o pies trecea n lista de cheltuieli onorariul pe care l-ar fi primit un
regizor de mna a doua. mpreau n mod egal ntre ei cheltuielile gospodriei
i costul nvturii lui Roger. Solicitaser nscrierea lui Roger la Colegiul
Eton, la mai puin de o sptmn de la naterea lui. Nimeni nu putea nega c
Michael era corect i cinstit n modul cel mai scrupulos cu putin. Cnd Julia
i ddu seama c e mult mai bogat deet el, vru s plteasc ea toate aceste
cheltuieli.
N-ai nici un motiv s-o faci, i zise soul. Atta vreme ct pot acoperi
partea mea, o pun la btaie. Tu citigi mai mult deet mine pentru c preuieti
mai mult. Te-am trecut pe stat cu un salariu bun pentru c-1 merii din plin.
Nimeni nu putea s nu admire abnegaia cu care se jertfea de dragul ei.
Orice ambiie pe care o va fi avut-o pentru sine i-o lsase deoparte pentru a
sprijini cariera ei. Pn i Dolly, care nu-1 prea avea la inim, i recunotea
altruismul. Un gen de sfial o mpiedicase ntotdeauna pe Julia s discute cu
Dolly despre el, dar amica, istea din fire, vzuse de mult vreme ct de tare o
exaspera Michael pe nevastrsa i din cnd n cnd i ddea osteneala s

sublinieze ct de util i este. Toat lumea l luda. Un so desvrit. Juliei i se

prea c nimeni n afar

es

S Julia de

ea nu tie ce nseamn s trieti cu un asemenea monstru al

orgoliului.
Mulumirea lui de sine cnd i nvingea un adversar la golf sau ctiga ntro nfruntare de 'afaceri, te scotea pur i simplu din srite. Era ncntat la culme
de viclenia ?ui. De fapt era un pedant, un pislog care te plictisea de moarte, li
plcea s-i spun Juliei fiecare lucruor pe care 1-a fcut i fiecare pian sau
idee care-i treceau prin cap. Asta fusese agreabil .cnd nc era o ncntare
pentru ea pur i simplu s-1 aib n preajma ei, dar acum, de ani i ani de zile i
se prea intolerabil s aud vorbind un om att de prozaic. Nu era n stare s
descrie nimic fr a da mii de amnunte. i nu era ngmfat numai din. pricina
iscusinei lui n afaceri ; pe msur ce nainta in vrst era din ce n ce mai
insuportabil, ncntat de propria lui persoan. n tineree i considera
frumuseea un dar al naturii, un dar incontestabil ; acum ns ncepuse s-i
acorde, tot mai mult atenie i nu-i crua nici un efort pentru a pstra ceea ce-i
mai rmsese din ea. Devenise un fel de obsesie. i supraveghea silueta cu o
grij de mmic nspimntat. Nu mnca nimic care ar fi putut s-1 ngrae, i
nu uita niciodat s fac gimnastic sau micare. Cnd i se pru c ncepe s
cheleasc, consult .nite specialiti i Julia era convins c dac ar fi putut
face n secret operaia, i-ar mai fi ridicat un pic muchii obrajilor. Cptase
obiceiul de a edea cu brbia niel adus nainte ca s nu i se vad creurile de
pe gt i-i inea corpul puin dat pe spate ca s nu-i atrne b,urta. Era incapabil
s treac pe lng o oglind fr s se uite n ea. Tnjea n mod dureros dup
complimente i radia pur i simplu de ncntare cnd izbutea s smulg vreunul.
Ajunsese s le preuiasc mai mult dect mncarea i butura. Julia rse cu
amrciune i tristee cnd i aduse aminte c' tocmai ea i crease deprinderea
de a se hrni cu ele. Ani i ani de zile i tot bgase in cap ct de frumos e i
ia;t-I acum incapabil s mai triasc fr laude. Era singura fisur armurii
lui. Era suficient pentru o actri care oma s-i spun n fa c e ele o
frumusee incredibili, ca el s se gndease imediat ce potrivit ar fi pentru un
rol la care tocmai se gndea. Dup rite tia Julia, de ani i ani de zile, Michael
nu-i prea btuse capul cu femeile, dar pe la patruzeci i cinci de ani ncepu s
aib mici flirturi. Julia bnuia c nu iese
mare lucru clin ele. Era un brbat prudent i nu voia dect s fie admirat.
Auzise ea c de cte ori deveneau femeile mai insistente, el se servea de numele
ei pentru a scpa de ele : ba c nu putea risca s fac ceva; care s-o jigneasc,
ba c e geloas sau bnuitoare i c, deci, ar fi mai bine s pun capt
prieteniei.

 Dumnezeu tie ce-or fi gsind la el ! exclam Julia, adresndu-se

ncperii goale.
Ridic la ntmplare vreo cinci-ase din ultimele lui fotografii i le examina
rnd pe rind cu atenie. Ddu din umeri.
Mde, nu prea vd cum le-a putea ine de ru. i eu am fost
ndrgostit de el. Firete ns c pe atunci era nc i mai chipe.
Pe Julia o cam ntrista gndul c-1 iubise att de mult. Pentru c dragostea
ei murise, avea impresia c viaa a triat-o. Oft.
i m mai doare >. spinarea.
I I X
SE AUZI O AT A IU N UA.

Poftim ! Intr EMe :

Astzi nu v culcai, domnioar Lambert ? O vzu pe Julia stnd pe jos

nconjurat de vrafuri de fotografii. Dar ce facei, coni ?
Visez. Ridic dou fotografii : Uit-te aici la poza asta i. la ailalt.
n una era Michael n rolul lui Mercutio, n toat splendoarea frumuseii lui
juvenile, n cealalt tot Michael, n ultimul su rol, cu joben alb i un costum de
diminea, cu binoclul atrnat pe umr. Arta incredibil de ncntat de sine.
Evie pufni uurel :
Mde, n-are rost s regrei laptele vrsat.

M-am tot grudit la trecut i m-a cuprins o melancolie

neagr.
Nici nu m mir. Cnd ncepi s te gndeti la trecut nseamn c nu mai
ai nici un viitor n fa, nu-i aa ?

s* 2

 2Ia tac-i clana, cobe zaharisit, i zise Julia care, cnd voia, putea s
fie extrem de vulgar,
Ei haidei acuma, lsai-o balt c altfel n-o s mai fii n stare de nimic
disear. M apuc eu s strng dezordinea pe care ai fcut-o,
vie era camerista i servitoarea Juliei. O angajase la Middlepool i pe
urm o luase cu ea la Londra. Era o mahalagioaic subiric, vopsit tare i
coluroas, cu accentul suburban londonez, cu un pr rou, venic neeslat i
prnd mereu s aib nevoie s fie splat; i lipseau doi dini din fa dar n
ciuda ofertei repetate de Julia n decursul anilor de a-i plti dentistul, nu voise
nici n ruptul capului s i-i pun :
Pentru ct de puin mnnc, am prea muli dini i aa. Dac a avea
fildei de elefant n gur n-a mai avea o clip de linite.
Michael insistase de mult ca Julia s-i angajeze mcar o servant cu o
nfiare mai potrivit pentru situaia lor i ncercase s-o conving pe Evie c
munca e prea grea pentru ea, dar femeia nici nu vru s aud :
N-avei dect s zicei ce vrei, domnule Gosselyn, dar atta vreme ct
mai am vlag n mine n-o s-o ngrijeasc i s-o mbrace nimeni pe domnioara
Lambert dect eu.
Da, Evie, dar tii, cu toii naintm n vrst. Nu mai sntem chiar att
de tineri.
Evie i trecu arttorul pe sub nri i pufni :
Atta vreme -ct domnioara Lambert e destul de tn'r s fac pe fete
de douzeci i cinci de ani snt i eu destul de tnr ca s-o mbrac i s-o
ngrijesc. i arunc o privire piezi : i-acuma ce v veni s pltii dou lefi
cnd vi se face treaba doar cu una ?
Michael chicoti, 111 stilul lui voios :

81

 Ei da. Evie drag, aici ai grit cu dreptate.

Evie o mpinse pe Julia s se duc sus. Cnd n-avea matineu se culca un
ceas-dou dup-amiaza i apoi i se fcea un masaj uor. Acum se dezbrc i se
strecur n pat,

Fir-ar s fie. sticla de ap fierbinte s-a rcit de tot.

Se uit la ceasul de pe cmin. Nici nu era de mirare. Probabil fusese pus
acolo de cel puin o or. Nici nu-i
S8
ddea seama c a zbovit atta n camera lui Michael, rscolind fotografiile i
gndindu-se alene la trecut.
Patruzeci i ase. Patruzeci i ase. Patruzeci i ase. Cnd mplinesc
aizeci m pensionez. La cincizeci i opt de ani o s vizitez Africa de Sud i
Australia. Michael zice c. ne putem ncheia* cariera acolo. Douzeci de mii de
lire. mi pot juca toate rolurile de femeie ntre dou vrste. Bineneles c la
aizeci de ani mai poi face pe femeia de patruzeci i cinci. Dar ce ne facem cu
rolurile ? Nenorociii tia de dramaturgi, habar n-au!"
ncercnd s-i aduc aminte de piesele n care exist un rol de prima min
pentru o femeie de patruzeci i cinci de ani, o fur somnul. Dormi profund pn
cnd veni Evie s-o trezeasc pentru c sosise maseuza. Evie i aduse ziarul de
dup-amiaz i Julia, dup ce se dezbrc, n timp ce maseuza i freca
picioarele lungi i subiri i pntecele punndu-i ochelarii, citi aceleai tiri
din teatre pe care le mai parcursese i diminea, coloanele cu brfe i pagina
femeii. Curnd apru Michael i se aez pe patul ei. De multe ori venea pe la
ora asta ca s fac puin conversaie cu ea.
Ei, cum l cheam ? ntreb Julia.
Pe cine ?
Pe biatul care a venit la mas !

 Habar n-am. L-am condus pn la teatru. Dup aceea am i uitat de el.

Domnioarei Phillips, maseuza, i plcea Michael. Cu el tia ntotdeauna la
ce s se atepte i cum st. Spunea ntotdeauna aceleai lucruri aa c tiai de la
nceput ce trebuie s rspunzi. N-avea nici un ascunzi, nici o taini i era
stranic de frumos, zu.
Ei, domnioar Phillips, iese uor grsimea ?
Vai, domnule Gosselyn, dar domnioara Lambert n-are nici mcar un
dram de grsime. Mi se pare de minune felul cum i menine silueta.
Pcat c nu m putei masa i pe mine, domnioar Phillips. Poate c
ai izbuti s facei ceva n privina grsimii mele.
Vai, cum vorbii, domnule Gosselyn ! Pi da' ce, c doar avei talia ca de
biat de douzeci de ani. Nu prea tiu eu cum facei de v inei aa bine, zu
c nu tiu.
Via simpl i gndire nalt, domnioar Phillips.
_ Julia nu era deloc atent la ce vorbeau, dar prinse din zbor rspunsul
domnioarei Phillips :
Bineneles, c nimic nu e mai bun dect masajul, aa zic eu
ntotdeauna, ns trebuie s v pzii, cu dieta. In privina asta nu ncape
ndoial,
..Dieta ! se gndi Julia, Cnd o s mplinesc aizeci de ani mi dau drumul
de tot. Am s mnnc toat pinea cu unt la care poftesc. Am s mnnc chifle
calde la micul dejun, cartofi la prnz i cartofi seara. i am s beau beri:.
Dumnezeule, cit de tare mi place berea Sup de mazre i sup de roii :
budinc cu melas i tarte cu viine. i s-mntm, sraantn. smntn i frica.
i s m ia draeu' dac mai pun spanac in gur pn la sfritul vieii."
Cnd se termin edina de masaj, Evie i aduse o ceac de ceai. o feliu
de 'jambon creia i scosese grsimea i nite, pline foarte prjit. Julia se scul,

83

se mbrc i plec la teatru cu Michael. i plcea s fie acolo cu o or nainte

de ridicarea cortinei. Michael se duse s-i ia cina la club. Evie plecase naintea
ei cu o birj i cnd intr Julia n cabin gsi totul pregtit. Se dezbrc iar i-i
puse capotul. Cnd se aez 3a masaMe toalet ca s se rnachieze observ nite
flori proaspete ntr-o vaz.
Hei, cine le-a trimis pe-astea ? Doamna de Vries ?
Dolly i trimitea un co imens de flori la fiecare premier i la cea de-a o
suta reprezentaie -i la cea de-a dou suta reprezentaie dac se ntmpla s
ajung i ntre ele, ori de cte ori i comanda flori -pentru acas, i trimitea
i Jul iei un buchet.
Nu. domnioar.
Lordul Charles ?
Lordul Charles Tamer,ley era cel mai vechi i mai constant dintre
admiratorii Juliei i ori de cite ori i se ntmpla s treac prin dreptul unei
florrii era gata s intre i s-i trimit Juliei trandafiri.
Uitai cartea de vizit, zise Evie.
Julia o privi : Domnul Thomas Fermeli. Tavistock Square.
Vai. ce cartier ngrozitor ! Cine draeu' ar putea s fie. dup prerea ta ?
- Pi trebuie s fie vreunul dinr-ia crora le-a luat mintea frumuseea
dumneavoastr fatala, eu aa zk.
Trebuie s fi costat cel puin o lir. n schimb mie Piaa Tavistock prea
nu-mi miroase a prosperitate. Dup
e mi nchipui s-ar putea s fi renunat o sptmn la cin ca s le cumpere.
Nu prea cred.
Julia i unse faa cu crem.
Vai. Evie, eti nfiortor de lipsit de romantism ' Pur i simplu pentru
c nu snt dansatoare de revist, tu nu eti n stare s nelegi de ce-mi trimite
cineva flori. i dumnezeu s m ierte, dar am picioare mai frumoase deet cele
mai multe dintre alea.
' Dumneavoastr i picioarele dumneavoastr.

 Ei bine, n-am nimic mpotriv s-i spun c rai se pare stranic ca la

vrsta mea s mai primesc flori de la an tnr necunoscut;. i asta s fie o lecie
i pentru tine.
Dac v-ar vedea acuica, nu v-ar mai trimite, dup et m pricep eu la
brbai.
Du-te-ncolo !
Dar cnd ajunse s l'ie mulumit de machiaj i Evie pusese ciorapii, i
pantofii, i ntruct ii mai rmseser cteva minute libere, se aez la msu i
cu scrisul ei rapid i cu trsturi mari, compuse un bileel cu un torent de
mulumiri, domnului Thomas Fennel! pentru florile sale minunate. Era
politicoas din fire i n afar de asta i fcuse un principiu clin a rspunde
tuturor scrisorilor admiratorilor. Aa izbutea ea s menin contactul cu
publicul. Dup ce scrise adresa pe plic, arunc la co cartea lui de vizit i iat-o
pregtit s-i mbrace rochia pentru actul nti. Regizorul de culise trecu pe la
cabine i btu n ui :
Gata pentru actul nti.
Cuvintele acelea , cu toate c le auzise dumnezeu tie de cte ori i
ddeau nc i. acum un fior. Aveau un efect tonic asupra ei. Prin ele viaa
cpta un sens. Era pe punctul de a cobor din lumea nchipuirii in lumea
realitii.

CAPITOLUL XI
A DOUA ZI, JULIA DEJUNA CU Charles Tamerley. Tatl lui, marchizul de
Dennorant 0' fuase de nevast pe motenitoarea unei mari averi i 'la

l
rndul lui primise o motenire considerabil. Julia mergea adesea ia
jprnzUrile pe care le ddea cu generozitate i ncntare n casa lui din Hill
Street. n adncul inimii ei nutrea un teribil dispre pentru marile doamne i

85

nobilii lorzi pe care i ntlnea acolo ; ea era artist, o femeie care muncete,
dar pe de alt parte tia c legturile contractate acolo i puteau fi utile. Asta le
oferea soilor Gosselyn posibilitatea de a da la Teatrul Siddons premiere pe care
ziarele le descriau drept strlucitoare i, ' cnd la petrecerile de sfrit de
sptmn era fotografiat n mijlocul unor aristocrai, tia c asta o s-i aduc
o publicitate foarte bun. Erau vreo dou protagoniste, mai tinere dect ea, care
n-o prea puteau suferi tocmai pentru c se tutuia cu cel puin dou ducese. Dar
n-avea de ce s-i par ru. Julia nu strlucea n conversaie, n. schimb ochii i
erau att de luminoi, felul de a fi att de inteligent, nct, de ndat ce deprinse
limbajul naltei societi, ncepu s treac drept o femeie foarte amuzant. Avea
un talent nnscut pentru imitaie, pe care de obicei i-1 inea n fru, temnduse s nu-i strice arta actoriceasc dar n cercurile acestea l valorifica din
plin i cu ajutorul lui i cuceri i reputaia de om de spirit. Era ncntat c
oamenii o plac, c o plac aceste femei elegante, care n-aveau nici o treab, dar
n sinea ei rdea de ele ct de orbite pot fi de farmecul ei strlucitor. Se ntreba
ce prere ar mai avea ele dac ar ti cu adevrat ct de lipsit de romantism este
viaa unei actrie de succes, ct munc aspr cere, ct grij trebuie s ai de
persoana ta i ce deprinderi de o regularitate monoton snt absolut eseniale.
ns cu mult bunvoin le oferea sfaturi n privina machiajului i le lsa s-i
copieze modelele de rochii. ntotdeauna se mbrca frumos. Pn i Michael,
gndindu-se cu ncntare c-i face rochiile pe nimic, nu tia ct de mult
cheltuiete ea de fapt cu croitoreasa.
Din punct de vedere moral ea mpcase cum nu se poate mai bine lumea
asta cu lumea cealalt. n ochii tuturor, csnicia ei cu Michael era exemplar.
Ea personal era un adevrat model de fidelitate conjugal. Pe de alt parte,
muli membri ai acestui cerc erau convini c e amanta lui Charles Tamerley.
Era o prietenie att de veche nct ajunsese s fie considerat respectabil, i
gazdele ngduitoare le ofereau camere alturate dac se ntmpla
s fie invitai n aceeai cas la un week-end. Zvonul care devenise pentru
muli o certitudine fusese strnit de Lady Charles desprit de muli ani de
Sir Charles Tamer- ley dar de fapt, n-avea n el nici un grunte de adevr.
N-avea alt baz dect faptul c Charles o iubea nebunete de douzeci de ani
i nu ncape ndoial c din pricina Juliei czuser de acord s divoreze soii
Tamerley care de fapt nu se neleseser niciodat ca lumea. Realitatea este c
tocmai Lady Charles i adusese prima dat laolalt pe Julia i Charles. Se
intmplase s ia toi trei masa la Dolly de Vries, cnd Julia actri tnr pe
atunci avusese primul ei mare succes la Londra. Erau muli invitai i cu
toii i dduser foarte mult atenie, Lady Charles, pe atunci n vrst de
peste treizeci de ani, cu reputaia unei femei frumoase, cu toate c n afar de
ochi n-avea nimic deosebit, dar datorit unui sai de ndrzneal neruinat
izbutea ntotdeauna s-i fac o apariie de efect se aplec peste mas cu un
zmbet amabil :

 Vai, domnioar Lambert, cred c l-am cunoscut pe tatl dumitale pe

insula Jersey. Era medic, nu-i aa ? Venea adeseori n casa noastr.
Julia simi c-i vine ru de la stomac : i aminti cine era Lady Charles
nainte de cstorie i vzu c i se ntinde o curs. Pase vlurit, foarte muzical :
A, de unde ! Era medic veterinar. Venea n casa dumneavoastr cnd
ftau celele. Aveai casa plin de cini.
O clip, Lady Charles nu prea tiu ce s mai zic, i rspunse :

87

Mamei i plceau grozav cinii.Julia se bucur c Michael nu e de fa.

Bietul mieluel ! Ar fi fost groaznic de umilit. Vorbea ntotdeauna de tatl ei ca
de doctorul Lambert, pronunmdu-1 ca pe un nume franuzesc, i la moartea
acestuia, curnd dup rzboi, cnd mama Juliei s-a dus s stea Ia sora ei de la
Saint-Malo, rmas vduv mai nainte, Michael ncepu s-o numeasc Madame
de Lambert. La nceputul carierei sale, Julia fusese oarccum sensibil n
privina asta, car de ndat ce-i stabili reputaia de mare actri, se rz- gndi
: se simea nclinat mai ales cnd se afla printre aristocrai s sublinieze
faptul c taic-su fusese ve- termar. Nu tia s explice prea bine de ce, ins
avea senzaia "c n felul asta ii cam puns la punct.
n schimb, Charles Tamerley simi c nevast-sa i-a f dat toat osteneala
s-o umileasc pe tnra actri, i se nfurie ; drept care se ddu peste cap s fie
drgu cu ea. O ntreb dac ar putea cpta permisiunea s-o viziteze ii
aduse nite flori foarte frumoase.
Pe atunci se apropia de patruzeci de ani, avea un cap drgu pe un trup
elegant, nu chiar frumos, dar n orice t-a cu o nfiare distins. Arta a om
bine crescut ceea ce i era, manierele lui fiind absolut desvrite. Era i mare
amator de art. Cumpra tablouri moderne i coleciona mobile vechi. Era mare
meloman i un om foarte citit. La nceput l amuza s se duc pn la micul
apartament din preajma Palatului: Buckingham unde locuiau aceti tineri,
actori. Vedea c snt sraci i. gndul e poate intra n contact cu ceea ce n
sinea lui denumea cu oarecare tandree boema" i ddea emoii. Veni de mai
multe ori i i se pru de-a dreptul o aventur cnd Soii Gosselyn l invitar s
ia cu ei prnzul, pregtit i servit de o sperietoare de ciori pe care ei o numeau
Evie. Asta era viaa adevrat. Charles nu-i prea ddu atenie lui. Michael care
n ciuda frumuseii sale prea evidente prea un tnr cam ters, n schimb fu
cucerit de Julia. Avea o cldur, o personalitate puternic i o vitalitate
clocotitoare care depeau tot ceea ce cunoscuse el pn atunci. Se duse de mai
multe ori s-o vad jucnd i-i compar jocul cu amintirile sale despre mari
actrie strine, se pru c are n ea ceva cu totul ieit clin comun. Magnetismul
ei personal nici nu putea fi pus La ndoial, i ddu seama deodat c femeia
are geniu, i asta l n flor pur i simplu :
Poate e o nou Doamn Siddons. Chiar mai mare actri dect Ellen
Terry."
Pe vremea aceea Julia nu socotea necesar s doarm dup-amiaza, era
robust ca un cal i nu obosea niciodat, aa c adeseori o scotea la plimbare n
parc. Simea c el vrea s-o transforme ntr-un copil al naturii, i asta i

88

convenea de minune. N-avea nevoie de vreun efort ca s fie ingenu, sincer i

n mod juvenil nentat de toate. O ducea la Galeria Naional, la Galeria Tate
i ia Muzeul Britanic, i ea savura toate acestea efectiv att cit declara. Lui
Charles i plcea s mprteasc altora
din ei mo intele sale i ea se arta bucuroas s Ie primeasc. Avea o memorie
bun, reinea uor, aa c nv o mulime de lucruri de la el. Lui i dator
faptul c ulterior s-a vzut n stare s discute cu oamenii cei mai informai
despre Proust i Cezanne, nct erai surprins i ncntat s descoperi c o actri
poate fi att de cultivat. Julia tiu c s-a ndrgostit de ea cu mult' vreme
nainte ca el s-i fi dat seama. I se pru un lucru destul de comic. Pentru ea era
un brbat ntre dou vrste, un btrnel drgu. Era ndrgostit nebunete de
Michael Cnd Charles recunoscu n sinea lui c o iubete, purtarea lui se
schimb un pic, pru deodat lovit de. o timiditate paralizant i cnd erau
mpreun avea lungi rstimpuri de muenie.
Bietul mieluel, i zicea Julia n sinea ei, e att de nfiortor de gentleman
nct nici nu tie ce s fac n situaia asta."
Dar ea i pregtise din timp conduita pe care avea s-o abordeze n
momentul cnd el i va face declaraia de dragoste pe care o simea plutind n
aer. Un lucru trebuia s-1 clarifice pe deplin cu el. N-*avea ele gnd s-1 lase s
cread c, dac el e lord i ea actri, ajunge ca el s-i iac un semn eu degetul
i ea o s se i grbeasc s-i sar n aternut. Dac avea de gnd s ncerce o
treab dintr-asta. ea avea s joace pe eroina ultragiata, cu braul ntins mult n
lturi i cu arttorul nind nainte, aa cum o nvase Jane Taitbout s fac
gestul, artnd spre u. Pe de alt parte, dac el se arta zdrurir cinat ru i cu
limba legat, o s fie i ea toat tremu- rnd, cu glasul numai suspine i alte
chestii dintr-astea, i o s-i spun c nicicnd nu i-a trecut prin minte c atea ar
fi simmintele lui fa de ea i c nu, nu, nu ss poate, fiindc i-ar zdrobi inima
lui Michael. O s verso mpreun o porie bun da lacrimi i pe urm totul o s
fie n regul. Dat fiind buna lui cretere, Julia putea conta pe el c n-o s
nceap s-o piseze prea tare, din moment ce i-a bgat n cap c nu e nimic de
fcut.
Dar cnd sosi momentul, lucrurile luar cu totul alt ntorstur dect se
ateptase ea. Se plimbau mpreuna prin parcul St. James, se uitaser la pelicani
i, cum scena le sugerase aceast idee, discutaser posibilitatea ca ntr-o
duminic sear Julia s joace rolul cochetei Millamanti. Se ntoarser n

apartamentul Juliei, la ceai. Mincar pe din dou o gogoa. Apoi Charles se

ridic i ddu s plece. Scoase din buzunar o miniatur i i-o xnmn :
un portret al Doamnei Clairon. Era actri n secolul XVIII i avea
multe din darurile dumitale.
Julia privi feioara aceea drgu i strlucitoare cu peruca pudrat i se
ntreb dac giuvaericalele care ncadrau medalionul snt diamante veritabile
sau strasuri.
Vai, Charles, nu se poate ! Eti prea drgu.
M-am gndit c s-ar putea s-i plac. un fel de cadou de desprire.
Pleci din ar ?
Era surprins, cci nu pomenise nimic in acest sens. Charles o privi cu un
vag zmbet :
- Nu. Dar n-am s mai vin s te vd.
- De ce ?
- Cred c tii la fel de bine ca i mine.
Atunci Julia fcu ceva degradant. Se aez i, un rstimp destul ele
ndelung, privi miniatura n tcere. Apoi, potrivindu-i perfect ritmul gesturilor,
ridic ochii, n- crucindu-i privirea cu a lui Charles. tia s plng aproape la
comand era una din cele mai evidente nzestrri ale ei i acum, fr un
sunet, fr un suspin, i iroiau lacrimile pe obraji. Cu gura ntredeschis, cu
privirea unui copil care a fost profund lovit i nu tie de ce nfiarea ei era
de un efect patetic irezistibil. Lui Charles i se schimonosi faa de durere. Cnd
izbuti s vorbeasc, era rguit de emoie :
Eti ndrgostit de Michael, nu ?

90

Julia ncuviin cu un gest uurel. Strnse din buze ca i cum ar fi ncercat

s se stpneasc, dar lacrimile continuau s i se rostogoleasc pe obraji.
i deci n-am nici o ans ? Atept un rspuns din partea ei, dar
degeaba : Julia i duse mna la gur, prnd c-i muc unghia i continua s1 priveasc cu aceiai ochi nlcrimai. Nu-i dai seama ce chin e pentru mine
s continui s te vd ? Vrei s continui ?
Iari Julia ncuviin uurel din cap.
1
Cochet din comedia de moravuri Aa e lumea de William Congreve (1G70
1729), protagonist al teatrului Restauraiei.

 WClara a nceput s-mi fac scene n privina dumi- taie. A descoperit

c snt ndrgostit de dumneata. Cred c ar fi o msur de elementar
nelepciune s ncetm s ne mai vedem.
De data asta Julia cltin ncetior din cap. Scoase un suspin. Se ls pe
speteaza scaunului i ntoarse capul ntr-o parte. ntregul ei trup prea s
exprime disperarea mhnirii ei. Carnea i sngele nu puteau rezista unei dureri
att de mari. Charles fcu un pas nainte i cznd n genunchi cuprinse cu
braele trupul acela frnt de durere.
Pentru numele lui dumnezeu, nu mai fi aa nefericit. Nu pot ndura.
Vai, Julia, Julia, te iubesc att de mult c nu pot s te fac s suferi. Snt gata s
accept orice. N-am s-i cer nimic.
i ntoarse spre el faa ud de lacrimi (Dumnezeule, ce ngrozitor trebuie
s art i") i-i oferi buzele. O srut cu tandree. Pn atunci n-o mai srutase
niciodat.
Nu vreau s te pierd, murmur ea cu vocea voalat.
Iubito ! Scumpo !
- O s fie ca i pn acum '?
Exact la fel.
Scoase un oftat de uurare i vreo citeva minute rmase n braele lui.
Dup plecarea lui Charles, se ridic i se privi n oglind.
Cea neruinat !" i zise:
Dar chicotea de bucurie, fr pic de ruine, cnd intr n baie s se spele pe
fa i pe ochi. Era ncntat la culme. l auzi pe Michael intrnd i-i strig :

92

 Michael, ia uit-te la miniatura pe care mi-a dat-o Charles. acolo pe

polia cminului. Diamantele alea or fi veritabile sau strasuri ?
Julia nu se simi prea la largul ei cnd lady Charles i prsi soul.
Ameninase c va introduce aciune de divor, i Juliei nu-i plcea deloc ideea
de a comprea n faa tribunalului n calitate de complice la adulter. Vreo cloutrei sptmni fu cam nervoas. Se hotr s nu-i spun nici o vorb lui Michael
pn cncl nu va fi obligat, i se bucur c n-a fost nevoie, fiindc n decursul
timpului se vzu c ameninrile doamnei avuseser doar scopul de a stoarce o
pensie alimentar mai substanial de la soul ei nevinovat i netiutor.
Julia l conduse pe Charles cu un tact admirabil. Rmsese de la sine
neles ntre ei c marea dragoste conjugal a Juliei excludea din capul locului
orice relaie intim, dar, cit privete restul, Charles er totul pentru ea
prieten, sfetnic, confident, brbatul pe care se putea bizui n orice mprejurare,
eventual ca so consoleze de vreo dezamgire,
A fost ns ceva mai greu cnd Charles dat fiind .rafinatul su bun-sim
nelese c ea nu-1 mai iubete pe Michael. Atunci trebui Julia s
dovedeasc maximum de tact. Nu e ar fi avut ea scrupule s-i fie amant ;
dac ar fi fost un actor care o iubea att de mult i de att de mult vreme, n-ar
fi avut prea multe mpotriv s-o fac din pur buntate ; ns Charles n-o
inspira etui. de puin. inea mult la el, dar era att de elegant, att de bine
crescut, att de cult, nct pur i simplu nu-1 vedea n chip de iubit. Parc ar fi
fcut amor cu un objet d'art Iar dragostea lui pentru art i strnea o uoar
ironie ; la urma urmei ea era o creatoare, pe cnd el nu reprezenta n ultim
instan dect publicul. Charles ar fi vrut s fug n lume cu ea. Aveau s
cumpere o vil la Sorrento, n Golful Napoli, cu o grdin mare, i o s aib un
yacht ca s poat petrece zile ntregi pe marea splendid de culoarea vinului.
Dragoste i frumusee i art : merit s pierzi lumea ntreag pentru astea 2.
Mare fraier ! gndi ea. Ca i cum eu a fi n stare s-mi abandonez cariera
ca s m ngrop n nu tiu ce brlog din Italia !"
Julia l convinse c are o obligaie fa de Michael i c mai e i copilul pe
deasupra ; nu putea s-1 lase s creasc purtnd pe umeri att de tineri povara
proastei reputaii a maic-si. Portocali sau ne-portocali, n-ar fi avut nici o clip
de pace i tihn n vila aia frumoas din Italia dac o chinuia gndul c Michael
e nefericit i c bieelul e ngrijit de strini. Omul nu poate s se gndeasc
numai la sine, nu-i aa ? Mai trebuie s te gndeti i la alii. Vorbi i se purt ca

93

o femeie adevrat, cald i sensibil. Uneori l. ntreba pe Charles de ce nu

ajunge la o nelegere cu. nevast-sa n vederea divorului, pentru a se putea
nsura cu o femeie drgu. Pentru ea era de-a dreptul insuportabil gndul c-i
irosete viaa
5
Oper de art ; bibelou (jr.).2 Aluzie Ia subtitlul tragediei Totul pentru dragoste
despre Antoniu. i Cleopatra) de John Dry den (16311700), din pricina ei ! ns

Charles i rspunse c e singura femeie pe care a iubit-o vreodat, drept care

trebuie s continue s-o iubeasc pn n ultima clip.
Vai. ce trist mi se pare ! zise Julia.

Cu toate astea era cu ochii n patru i dac observa cumva c vreo alt
femeie manifest intenii de pasre de prad n privina lui Charles, avea grij
s-i strice jocul din capul locului. N-avea nici un fel de ovial s se arate din
cale-afar de geloas n cazul cnd primejd > a prea s fac necesar un
asemenea joc. Stabiliser de mult ntre ei cu toat delicateea la care te
puteai atepta de la un om att de bine crescut ca Charles i de la o femeie att
de bun ca Julia, fr referiri precise, doar prin aluzii voalate i vagi c dac
i se ntmpi.S ceva lui Michael, ar trebui s-o dea ntr-un fel sau altu la o parte
pe Lady Charles i atunci aveau s se cstoreasc. Numai c Michael avea o
sntate de fier.
Julia fusese nentat s ia masa n Hill Street. Petrecerea fusese ntradevr grandioas. Julia nu-1 ncurajase niciodat pe Charles s-i invite pe
actorii sau autorii cu care fcea ntmpltor cunotin, i de fapt ea era singura
persoan din toat societatea prezent care-i c- tiga existena prin munc.
Fusese aezat ntre un ministru btrn, gras, chel i vorbre, care i ddu
osteneala s-o ntrein i s-o distreze, i un tnr duce de Westreys care arta ca
un grjdar i se flea c tie argoul francez mai bine dect franujii. Cnd
descoperi c Julia cunoate franceza, insist s converseze pe franuzete. Dup
dejun, Julia se ls convins s recite o tirad din Fedra lui Racine, aa cum era
spus la Comedia Francez, i aceeai tirad aa cum ar fi rostit-o o englezoaic, student la Academia Regal de Art Dramatic. Izbuti s smulg
hohote de rs din partea auditoriului i plec de la petrecere mbujorat de
succes. Era o zi. frumoas i nsorit i se hotr s mearg pe jos din strada
Hill pn n piaa Stanhope. O recunoscu o mulime de lume n timp ce-i croia
drum prin aglomeraia de pe Oxford Street i cu toate c nu privea dect nainte,
Ii ddea seama ci oameni ntorc capul dup ea.
Vai, ce nfiortor e s nu te poi duce nicieri fr s se zgiase toi la
tine."

94

ncetini puin pasul. Era fr doar i poate o zi frumoas.

Descuie ua' i de ndat ce intr auzi. leiefonul sunnd. Ridic receptorul
fr s se mai gndeasc.
Da ?

uit.

De obicei i prefcea vocea cnd rspundea ia telefon, dar de data asta

Domnioara Lambert ?
Nu tiu dac e acas. Cine e la telefon, v rog ? ntreb ea, adoptnd
repede accentul mahalalelor londoneze.
Dar primul rspuns, aa monosilabic cum fusese, o trdase. Pe fir veni spre
ea un rs satisfcut :
Am vrut s v mulumesc c mi-ai scris. tii, nu era cazul s v
deranjai. A fost grozav de drgu din partea dumneavoastr c m-ai invitat la
mas, aa c rn-am gndit s v trimit nite flori.
Glasul i cuvintele i dezvluiau identitatea interlocutorului. Era tnrul
care roea repede i al crui nume nu-1 tia. Chiar i acum, mcar c-i vzuse
cartea de vizit, nu i-1 amintea. Reinuse doar c locuiete n Paa Tavistock.
A fost foarte drgu din partea dumitale, rspunse ea fr s-i mai
prefac vocea.
M tem c m-ai refuza dac v-a invita s luai ceaiul cu mine ntr-o
zi, nu ?
Auzi obrznicie ! Ea nu se ducea s bea ceaiul nici cu o duces, iar sta o
trata ca pe o fat de varieteu. Dac stteai s te gndeti era ridicol.

95

 Nu vd de ce n-a face-o ?
Chiar vrei ? relu el cu nsufleire n. glasul agreabil. Cnd ?
n dup-amiaza aceea Julia n-avea deloc chef s doarm.
Azi.
n regul. O terg de la birou. Patru i jumtate e bine ? Adresa e
Tavistock Square, numrul 138.
Drgu din partea lui c fcuse aceast propunere. Ar fi fost prea uor
pentru el s pomeneasc de cine tie ce ocal monden unde s stea oamenii s
se holbeze la ea. Asta dovedea c nu dorete pur i simplu s-1 vad lumea ?n
compania ei.
Lu un taxi pn n Tavistock Square. Era mulumit de sine. Fcea o fapt
bun. O s fie minunat pentru el ca dup trecerea anilor s poat povesti
nevestei i copiilor c Julia Lambert a luat ceaiul cu el cind nu era altceva dect
un umil funcionar ntr-un birou ele contabilitate. i fusese att de simpl i
natural. Nimeni care ar fi auzit-o sporovifid i ciripind nu i-ar fi nchipuit c
e cea mai mare artist din Anglia. i dac nu-1 credeau, le putea arta oricnd
fotografia ei. cu dedicaie, ca s le dovedeasc. O s rd i o s spun c,
firete, dac n-ar fi fost att de tnr i necopt, n-ar fi ndrznit nici n ruptul
capului s-o invite.
Dup ce ajunse n dreptul casei i plti taxiul, i aminti deodat c nu-i
cunoate numele i cnd o s deschid servitoarea ua n-o s tie de cine s
ntrebe. Dar, cutnd soneria, observ c snt opt butoane patru rnduri de
cte dou , i n dreptul fiecruia ce un cartona cu numele. Era o cas
veche care fusese mprit n apartamente. ncepu s' cerceteze, cu oarecare
disperare, numele locatarilor, ntrebndu-s'e dac vreunul din ele o s-i
aminteasc ceva, cnd ua se deschise i se trezi cu tnrul dinaintea ei.
V-am vzut cnd ai cobort din taxi i m-am repezit jos. Din pcate
stau la etajul trei. Sper c nu v deranjeaz prea tare.

96

 Firete c nu.
Scrile mu erau acoperite cu mochet. Le urc i ajun- gnd la etajul trei
cam gfia. El s'ltase nerbdtor, agil ca o cprioar gndi ea i evitase s
sugereze c poate ea prefer s le urce mai agale. Camera n care o pofti era
destul de mare, dar mobilat teribil de srccios. Pe mas era o farfurie cu
prjituri i dou ceti, o zaharni i o cni cu lapte. Vesela era cea mai ieftin
cu putin.
V rog, aezai-v. Apa tocmai clocotete. Lipsesc doar o clip. Am o
plit cu gaze n baie.

Ct rmase singur se uit de jur mprejur.

Bietul mieluel, trebuie s fie srac lipit pmntului."

Odaia i amintea, n mare msur, de unele locuine prin care sttuse

cnd debutase n teatru. Observ strdaniile lui patetice de a ascunde
faptul c e i dormitor i camer de zi. n mod evident, divanul de lng
perete era patul n care dormea noaptea, n imaginaia ei anii zburar
repede i se simi din nou ciudat de tnr. Vai ce bine se distrau i o
duceau n camere de genul sta i ct de tare le plceau mesele destul de
dezordonate pe care le luau acolo, mncare din pungi i ochiuri cu slnin,
prjite pe reoul cu gaz aerian i
Intr aducnd un ceainic maro. Julia mnc dintr-un chec ptrat, cu glazur
trandafirie. De ani de zile nu mai fcuse una ca asta. Ceaiul ceylonez, foarte
tare, cu lapte i zahr, o readuse spre zilele pe care le credea uitate. Se revzu n
anii cnd era actri tnr, obscur, luptnd pentru afirmare. Era delicios. Ar fi
trebuit s fac un gest, dar nu-i veni n minte nimic potrivit. Drept care i
scoase doar plria i-i scutur buclele.
Sttut de vorb. Prea timid, mult mai sfios deet se artase la telefon : Ei,
nici nu era de mirare, acum c ea se afla acolo, era probabil copleit, aa c
Julia i ddu toat osteneala s-1 fac s se simt mai la largul lui. El i povesti
c prinii lui locuiesc n cartierul High- gate, c taic-su e jurisconsult, c i el

97

a stat acolo, dar a vrut s fie independent i acum, n ultimul su an de

practicant, se rupsese de familie i-i luase aceast garsonier. Muncea din
greu, pregtindu-i ultimul examen. Vorbir despre teatru. O vzuse n toate
piesele n care jucase de cnd avea el doisprezece ani. li spuse c odat, cnd
avea paisprezece ani, o ateptase la intrarea actorilor, dup un matineu i cnd
coborse ea scrile, o rugase s-i semneze n carnetul de autografe. Era drgu,
cu ochi albatri i prul castaniu deschis. Pcat c i-I lingea att de tare. Avea
pielea aib i obrajii destul de colorai ; se ntreb dac nu cumva e tuberculos.
Dei hainele nu erau de bun calitate, le purta bine ceea ce-i fcu plcere s
observe i arta incredibil de curat i ngrijit.
i ntreb de ce i-a ales locuina tocmai n Piaa Tavistock. El i explic :
era central i i plceau copacii. Privelitea de pe fereastr e foarte agreabil.
Julia se scul ca s se uite era un pretext bun ca s se mite i s se
pregteasc de plecare : avea s-i pun imediat plria i s-i ia la reVedere
de la el.
Da, e destul de nenttoare, nu ? Tipic londonez ; i d o senzaie
agreabil, nu tiu cum s-i spun

98

.Rostind aceste vorbe se ntoarse ctre el i-1 gsi n picioare lng ea.
Cuprinznd-o de dup talie, o srut pe gur. Nici o femeie n-a fost vreodat
mai surprins. Fu att de uluit nct, nici nu-i trecu prin cap s fac ceva.
Biatul avea buzele moi i rspndea un miros tineresc, de-a dreptul ncnttor.
Dar ceea ce fcea era pur i simplu absurd. ncerca s-i despart buzele, insistent, i acum o strngea tare n brae. Nu era suprat, nu-i venea s rd, nici
nu tia prea bine ce simte. i acum avea impresia c el o cam trage, aa uurel,
con- tinund s-i apese buzele pe ale ei, simea fr tgad ardoarea trupului
lui, parc ar fi fost un euptor aprins, ceva cu totul neobinuit. i apoi se trezi
ntins pe divan, cu e] alturi, srutind-o pe gur i pe gt i pe obraji i pe ochi.
Julia simi un junghi ciudat n inim. i cuprinse apul n mi ini i1 srut pe
buze.
Cteva minute mai trziu se afla n picioare lng min. refcndu-i toaleta
n oglind :
Vai, n ce hal mi-e prul !
i d'du un pieptene i ea i-1 trecu prin pr. Apoi i puse plria. Sttea
drept n spatele ei i e i vzu chipul n oglind, peste umr, cu ochii aceia
albatri urzind de dorin i cu o privire vag zmbitoare.
i eu care te credeam un tnr att de .sfios ! >e adres ea imaginii lui
din oglind.
El scoase un chicot de satisfacie :
Cnd te mai vd ?
Vrei s m mai vezi '?
Oho !
Julia se g'ncli repede. Era mai mult dect absurd, firete c nici prin cap
nu-i trecea s-1 revad, era stupid din partea ei c 1-a lsat s se poarte astfel,

6*
Si

dar nu strica deloc-s ctige timp. S-ar fi putut s-o piseze cu insistenele dac-i
spunea c incidentul n-o s aib nici o urmare.
Te sun eu peste cteva zile.
Jur!
Pe cuvntul meu.
S nu amni prea mult.
Insist s-o conduc pn n strad i s-o urce. ntr-un taxi. Ea ar fi vrut s
coboare singur, ca s se poat uita la numele din dreptul soneriilor.
Fir-ar s fie, ar trebui s tiu CUM l cheam.9
Dar el nu-i acord nici o ans. Cnd porni taxiul, Julia se trnti ntr-un col i
scoase o cascad de rsete

6*
Si

.Violat, draga mea. Practic vorbind, violat. La virsta mea. i fr mcar

s-mi cear voie. M-a tratat ca pe o dam. Comedie din secolul XVIII, asta e.
Puteam s fiu i o servitoare, dup cum s-a purtt. Cu turnur, cu chestiile alea
mari i caraghioase cum naiba le zice ? purtate ca s umfle oldurile, cu
orule n fa i bsmlu la gt." Apoi, amintindu-'i vag piese de Farquhar 17
i Goldsmith 2 invent dialogul :
Vai de mine i de mine, domnule, dar nu v e ruine s v mprofitai aa
de o biat fetican de la ar ? Ce-ar zice doamna Abigail, servanta coniei,
dac ar auzi c un gentleman ca fratele ei mi-a furat cea mai de pre comoar
pe care o poate avea o tnr de teapa mea, adic fecioria ? Ruine, domnule,
ruine, zu aa".
Cnd ajunse acas o atepta deja maseuza. Sttea de vorb cu Evie.
Unde-ai fost, domnioar Lambert ? ntreb aceasta. i a vrea s tiu
cum rmne cu odihna dumneavoastr ?
Duc-se dracului !
i smulse hainele de pe ea i le arunc prin cas cu gesturi extravagante.
Apoi, goal puc, sri n pat, r~ mnnd o clip n picioare, ca Venera
nscndu-se din valuri i apoi, trntindu-se, se ntinse ct era de lung.
Care-i bancul ? ntreb Evie.
M simt bine.
Mde, dac m-a purta i eu aa, oamenii ar ncepe s zic c m-am
mbtat .

17 George Farquhar (16781707;, reprezentant al comediei Restauraiei ;

autorul piesei Ofierul recruior.
* Oliver Goldsmith (17301774), poet i romancier, a scris Si deu ..comedii ale
Restauraiei".

101

Domnioara Phillips se apuc s-i maseze picioarele. O freca ncetior, s

n-o oboseasc, ci mai degrab s-o odihneasc.
Cnd ai intrat adineauri, ca un vrtej i zise ea mi s-a prut c
artai cu douzeci de ani mai tnr. V strluceau minunat ochii.
Las, domnioar Phillips, pstreaz complimentele pentru soul meu.
Apoi, dup o clip de gndire adug : M simt ca un nou-nscut.
i la fel i la teatru, mai trziu. Archie Dexer. partenerul ei principal, veni
n cabina ei s-i vorbeasc despre ceva. Ea tocmai terminase cu fardatul.
Actorul fu uluit :
Hei. Julia ! Dar ce-i cu tine ast-sear ? Dumnea- zeule, da' ari
fantastic ! Phii, nu pari s ai mai mult de douzeci i cinci de ani, zu aa.
Avnd un biat de aisprezece ani, nu prea are rost s pretind c mai
snt chiar aa de tnr. Am patruzeci de ani btui pe muchie i nu m jenez s-o
spun la toata lumea.

tare.

Dar ce-ai fcut cu ochii ia ? Niciodat nu i-am vzut strlucind att de

Se simea n form, stranic. Jucau de foarte multe sptmni piesa

intitulat Pudriera, dar ast-sear Julia ddu o reprezentaie de o prospeime
mai mare ca la premier. Strluci pur i simplu. Smulse spectatorilor hohote de
rs cu replici la care nu se rsese alt dat. ntotdeauna i se apreciase
magnetismul personal, dar de data asta prea c radiaz i nvluie ntreaga
sal. ntmpltor Michael urmri ultimele dou acte din colul unei loji i la
sfrit veni n cabina ei :
tii c sufleurul zice c ast-sear spectacolul s-a lungit cu nou
minute datorit rsetelor ?
apte chemri la ramp. Aveam impresia c au s m in toat noaptea
aici.

102

 De drag, numai tu eti de vin. Nu exist pe lume actri care s fi

putut face ce-ai fcut tu ast-sear.
Ca s fiu sincer, mi-a fcut plcere, am savurat totul din plin.
Doamne, ce foame mi e ! Ce mncm ?
Tuslama cu ceap.
Vai, divin ! i arunc braele pe dup gtul lui i-1 srut. Ador
tuslamaua cu ceap. Michael, Michael, dac m iubeti, dac ai un licr de
tandree n inima aia mpietrit a ta, d-mi voie s beau i o bere.
Julia !
Numai de data asta. Nu--i cer prea des favoruri.
Ei, m rog, dup reprezentaia pe care ai dat-o ast-sear, m tem c nu te
pot refuza, dar doamne, parc i vd cum o s te ia mine n primire domnioara
Phillips.CAPITOLUL
CND JULIA SE VRl IN PAT l-gi ' strecur picioarele pn la sticla de ap
fierbinte care-i aducea senzaia de confort, privi fericit prin camera decorat n
culori trandafirii i bleu Nattier, cu heruvimii aurii ai msuei de toalet, i oft
mulumit. Se gndi cit de tare seamn cu Madame de Pompadour Stinse
lumina dar nu-i era deloc somn. De fapt ar fi vrut s se duc la localul Quag i
s danseze, dar nu cu Michael ci cu Ludovic al XV-lea, cu Ludwig de Bavaria
sau cu Alfred de Musset. Clairon i Balul Operei din Paris, i aminti de
miniatura pe care i-o dduse odinioar Charles. Aa se simea ast-sear. De
ani de zile nu mai avuses. parte de o. asemenea aventur. Ultima dat se
ntmplase cu opt ani n urm. Era un episod de care ar fi trebuit s-i fie
ngrozitor de ruine ; Dumnezeule, ce speriat fusese dup aceea, dei de fapt.
de atunci ncoace nu mai. izbutise niciodat s-i aminteasc episodul fr s
rd. In sinea ei.

i ntmplarea aceea fusese un simplu accident. Juca de mult vreme fr

pauz i avea mare nevoie ele o vacan. Piesa n care era distribuit i cam
pierdea priza asupra publicului aa c se pregteau s pun n repetiie alta cnd

103

Michael avu marea ansa de a nchiria pe ase sptmni teatrul unei trupe
franuzeti. Prea un prilej foarte nimerit pentru Julia s poat pleca. Dolly
nchinase o cas la Cannes pe tot sezonul i Julia ar fi putut sta la ea. Porni
exact nainte de Pati i trenurile spre sud erau att de aglomerate nct nu
putuse gsi vagon de dormit, dar la Agenia de voiaj i spuseser s nu-i fac
griji, pentru c i vor rezerva o cuet de ia Paris. Spre marea ei consternare,
cnd ajunse acolo, constat c nimeni nu tie nimic despre ea. iar eful de tren
i spuse c toate cuetele snt ocupate. Singura ans ar fi fost dac cineva nu sar fi prezentat pn In ultimul moment. Nu prea i surdea ideea de a edea toat
noaptea n colul unui compartiment de clasa nti,
aa c se duse la cin cu mintea cam tulburat. I se oferi o mas de dou
persoane i curnd se aez in raa ei un. brbat. Ea nu-i ddu nici. o atenie. Nu
mult dup aceea i fcu apariia eful de tren exprimndu-i regretul c nu-i
poate fi de folos cai nimic. Julia fcu o scen inutil. Dup plecarea
funcionarului, vecinul ei de masa r se adres. Cu toate c vorbea curent
franceza, i foarte expresiv, ea .i ddu seama dup accent c nu e franuz.
Rspunznd ntrebrilor sale politicoase, Julia i spuse toat povestea,,
exprimndu-i prerea despre Agenia de voiaj, despre societatea de ci ferate
i. despre ineficienii general a oamenilor. Necunoscutul, ddu dovad de
mult, nelegere, li spuse c dup cin va strbate trenul s vad ' i. el dac nu
se poate aranja cevai Niciodat nu putea; ti ce soluii snt n stare s inventeze
conductorii n schimbul unui baci bun.
' Snt moart de oboseal. A da i cinci sute de , franci pentru o cuet.
Conversaia fiind deschis astfel, el i spuse c e ataat la Ambasada
spaniol din Paris i pleac la Cannes n vacana de Pati. Dei i vorbea de un
sfert de or, Julia nu-i dduse osteneala s observe cum arat. Abia acum vzu
c are o barb neagr i. ondulat, mustaa ia fel., dar c barba cretea cam
nefiresc pe faa lui ; sub colurile gurii erau dou poriuni goale. Asta ii ddea o
nfiare ciudat. Prul lui negru, pleoapele grele i nasul cam lung i aminteau
J-uliei de cineva. Surprins de propria-i descoperire, izbucni brusc :
tii, nu izbuteam s-mi amintesc cu cine semnai. Artai exact ca
portretul lui Prancisc I de Tizian. Ala de la Luvru.
- Cu ochii micui de porcuor ?

104

: Nu, nu asta, dumneavoastr avei ochi mari ; bnuiesc c de vin e mai

ales barba.
Julia i privi pielea de sub ochi : era uor vineie i fr zbrcituri. n ciuda
brbii care-1 mbtrnea, era foarte tnr maximum treizeci de ani. Se
ntreb dac e un grande de Spania. Nu era prea bine mbrcat, dar, dealtfel, cei
mai muli strini nU snt ele"gani hainele lui vor fi costat o mulime de
bani. dar erau prost croite, iar cravata, cu toate c avea culori iptoare, era
fcut de Charvet, dup cum i ddu ea seama. Cnd ajunser la cafea o ntreb
dac-i poate permite .s-i ofere un lichior.
Sntei foarte drgu. Poate c am s i dorm mai bine aa.
i oferi o igar din tabachera de argint ceea ce o mir puin dar cnd
o nchise. Julia observ c n col avea o coroni de aur. Trebuie s fi fost
conte sau aa ceva. Era destul de ic s' ai o tabacher de argint cu coroni de
aur. Pcat c purta hainele alea moderne Dac ar fi fost mbrcat ca Francisc I
ar fi artat foarte distins. i puse n gnd s fie ct se poate de amabil.
Bnuiesc c ar trebui s v spun zise el ndat c tiu cine sntei.
mi permitei s adaug c v admir foarte mult ?
Ochii splendizi ai Juliei l nvluir ntr-o privire care ntrzie asupra lui.
M-ai vzut jucnd ?
Da, am fost luna trecut la Londra.
Piesulia e destul de interesant, nu ?
Numai datorit dumneavoastr.
. Cnd veni chelnerul s strng banii, se vzu silit s insiste ca s-o lase s-i
plteasc singur consumaia. Spaniolul o nsoi pn n vagon i apoi spuse c
o s * colinde trenul s vad dac nu-i poate gsi o cuet. Se ntoarse peste un
sfert de or cu un conductor i-i spuse c dac-i d acestuia bagajele, o s-o

105

conduc el acolo. Era ncntat. Spaniolul i arunc plria pe locul lsat liber
de ea i porni naintea ei pe coridor. Cnd ajunser la compartimentul de
dormit, spaniolul i spuse conductorului s duc burduful i servieta
diplomatic din plas n vagonul de unde tocmai venise doamna.
Nu cumva mi cedai chiar cueta dumneavoastr ? Strig Julia.
singura din tot trenul.
Vai. dar nu pot accepta aa ceva.
Allez 18, i zise spaniolul conductorului.
Nu. nu se poate.
Cnd strinul i fcu semn cu capul, conductorul lu bagajele.

18 Dueei-v (fr.). :

106

Pentru mine n-are importan. Pot dormi oriunde, dar n-a fi n stare s nchid
ochii pn dimineaa dac a, ti c o artist att de mare e obligat s-i
petreacnoaptea ntr-un vagon mbcsit, cu alte trei persoane n compartiment.
Julia continu s protesteze, dar nu prea vehement. Era extrem de amabil i
ea nici nu tia cum s-i mulumeasc. Nici mcar nu accept ca Julia s
plteasc diferena pentru vagon-lt. O implor, aproape cu lacrimi n ochi s-i
acorde marele privilegiu de a-i face acest cadou nensemnat. Julia n-avea cu ea
dect un sac de voiaj cu articole de cosmetic, cmaa de noapte i cele
necesare toaletei, i el i-1 aez pe mas. Ceru doar permisiunea s rmn s
fumeze cu ea o igar, dou pn cnd va dori ea s se culce. Nu-i putu refuza
aceast favoare. Patul era deja fcut i se aezar pe el. Peste cteva minute
conductorul se ntoarse cu o sticl de ampanie i dou cupe. Era o mic
aventur ciudat i Julia o savura din plin. Din partea lui era o dovad de
admirabil politee (;;Vai, cum se pricep strinii tia s se poarte cu o mare
actri"), firete, ns. nu era genul de lucruri care i se ntmplau n fiecare zi lui
Sarah Bernhardt. Iar Doamna Siddons, cnd intra ntr-un salon, srea toat
lumea n picioare de parc ar fi fost un cap ncoronat. Spaniolul i lud
franceza frumoas. Se nscuse n Jersey i nvase n Frana ? A, da. asta
explica totul. Dar de' ce nu preferase s joace n teatrul francez ? Dac ar fi
fcut-o, ar fi putut s se bucure de o reputaie la fe! de mare ca Eleonora Duse.
De fapt i i amintea de Ele- onora Duse aceiai ochi magnifici, acelai ten
palid, iar n arta ei aceeai cldur i aceeai minunat naturalee.
Bur jumtate din sticla de ampanie i Julia i ddu seama c e foarte
trziu.
M tem c acum ar trebui s m culc.
Atunci v prsesc.
Se ridic i-i srut mna. Dup plecarea lui, Julia ncuie ua i se
dezbrc. Stingnd toate luminile. n afin de lmpia de la capul patului, se
apuc s citeasc. Curnd se auzi o btaie n u.
Da ?
mi cer scuze c v deranjez. Mi-am uitat periua de dini n lavabou.
mi dai voie s-o iau ?

 Dar snt n pat.

Nu m pot culca pn nu m spl pe dini
Eh, cel puin e un om curat."
8SDind clin umeri, Julia ntinse mina spre u i trase i'vorul. in
mprejurrile respective ar fi fost stupid s fac pe mironosia. Brbatul intr,
trecu n camera de toalet i peste o clip iei fluturnd periua de dini. De fapt
o observase i ea cnd se splase, dar crezuse c aparine cuiva din
compartimentul alturat. La vremea aceea com partimentele alturate
mpreau aceeai toalet. Spaniolul pru s observe abia atunci sticla :
Mi-e tare sete, v suprai dac mai beau o cup de ampanie ?
Julia tcu o fraciune de secund. Era ampania lui i compartimentul lui.
Mde, la urma urmei, unde merge mia mearg i suta !
Vai, v rog !
Spaniolul i umplu paharul, aprinse o igar i se aez pe marginea
patului. Julia se trase ntr-o parte ca s-i fac mai mult loc. El accept cu aerul
c situaia *> perfect normal.
N-ai fi putut n nici un caz dormi n vagon. acolo un brbat care
respir zgomotos. Aproape c a fi preferat s sforie pentru c atunci a avea
motiv s-i trezesc.
Vai, ce ru mi pare !
A. n-are nici o importan. Dac se stric de tot lucrurile, vin i m
ghemuiesc pe coridor n faa uii dum neavoastr.

Doar nu s-o fi ateptnd s-1 poftesc s doarm aici", i zise Julia n

sinea ei. Parc ncep s cred c totul a fost o nscenare, Dar nu e nimic de fcut,
tinere. Apoi spuse cu voce tare :
Romantic, fr doar i poate, dar incomod.
Sntei o femeie fantastic de atrgtoare.
Juliei i prea tare bine c are o cma de noapte drgu i c nu s-a dat
cu crem pe fa. De fapt nici au-i dduse osteneala s se demachieze. Buzele
ei erau stacojii ca flacra i tia bine c luminat din spate de lampa de citit nu
arat deloc ru. Dar rspunse ironic.
Dac v nchipuii c pentru c mi-ai cedat compartimentul o s
accept s v culcai cu mine, m tem c v nelai.
M rog, cum zicei, bineneles. Dar de ce nu ?
Pi nu snt chiar genul la de femeie fantastic de atrgtoare.
Dar atunci ce fel de femeie sntei ?
Nevast credincioas i mam devotat.
Spaniolul oft uor :
Prea bine. Atunci v spun noapte bun.
Stinse igara n scrumier, i lu mna i i-o srut Buzele, lui urcar
ncetior pe braul ei. Julia avu o senzaie ciudat. Barba o cam gdila. Apoi
necunoscutul se aplec i o srut pe buze. Barba lui avea un miros cam sttut
care o surprinse ciudat ; nu era prea sigur dac i ddea fiori de repulsie sau de
plcere. Destul de curios, dac stteai s te gndeti, dar pn atunci n-o ma
Srutase niciodat un brbos. Prea un lucru total indecent. El stinse veioza.

N-o prsi dect cnd o gean de lumin, ptrunznd prin jaluzele. i

avertiz c s-au revrsat zorile. Julia era zdruncinat i din punct de vedere
moral, i din punct de vedere fizic.
..O s art o ruin cnd o s ajungem la Cannes "
Dumnezeule, i ce mult riscase ! Ar fi putut foarte bine s-o ucid 'sau s-i
fure colierul de perle. O trecur toate sudorile cnd i nchipui primejdia la
care se ex- pusese. i dup toate, i el mergea la Cannes. Dac acolo i venea
cumva s insiste s continue relaiile, cum dumnezeu avea s le explice ea
prietenilor prezena iui 7 Era sigur c lui Dolly n-o s-i plac. i pe urm se
putea s ncerce s-o antajeze. i ce s-ar fi fcut dac el dorea s repete
experiena ? Era pasionat, n privina asta nu ncpea nici o ndoial," o
ntrebase unde o s stea i cu toate d ea nu-i spusese, negreit putea-s-i dea
de urm dac se strduia : ntr-o localitate cum e Cannes ar fi fost aproape
imposibil s nu se. ntlneasc. Putea s-o piseze Dac o iubea att de mult cum
spunea, era de neconceput s-o lase n pace. i pe strini nu puteai conta
niciodat, cu siguran era n stare s-i fac o scen ngrozitoare Singura
consolare era c el nu sttea acolo .dect de Pati, ea avea s susin c e
obosit i s-i spun lui Dolly c prefer s stea linitit n vil.
Cum naiba am putut s fiu att de zevzeac ? strig ea mnioas.
Dolly avea s-o ntmpine la gar i dac necunoscutul er cumva att de
lipsit de tact nct s vin s'-i ia rmas bun de la ea, o s trebuiasc s-i
spun lui Dolly c e persoana care i~a cedat compartimentul de vagon-] it-,
Era un lucru inofensiv. i .ntotdeauna soluia cea mai bun era s spui, pe ct
posibil, adevrul. Dar la Cannes coborau o mulime de cltori i Julia izbuti s
ias din gar i s se urce n maina lui Dolly fr s dea cu ochii de el.
N-am aranjat nici un program pentru azi, zise Dolly. M-am gndit c
o s fii obosit i voiam s te am douzeci i patru de ore numai i numai
pentru mine.
Julia i strnse braul cu afeciune :

 O s fie minunat. O s edem pur i simplu s ne nvrtim prin vil, s

ne ungem feele cu crem .i s facem o brf pe cinste.
Dar pentru ziua urmtoare, Dolly aranjase s ias n ora la prnz i erau
invitate la un cocteil la unul din barurile de pe Croisette. Era o zi frumoas,
senin, cald i nsorit. Cnd coborr din main, Dolly rmase o clip n
urm s-i dea instruciuni oferului i Julia o atept. Deodat i zvcni inima n
piept, cci l vzu pe spaniol ndreptndu-se spre ea, cu o femeie lipit de braul
lui, de cellalt bra agndu-se o feti. Julia nu mai avu timp s se ntoarc
ntr-o parte. n clipa aceea, Dolly se apropie i ddur s traverseze. Spaniolul
se apropie, i arunc o privire lipsit de orice semn de recunoatere ; era n
toiul unei conversaii animate cu femeia de la braul lui i trecu mai departe.
ntr-o clip, Julia nelese c i el inea la fel de puin ca i ea s se ntlneasc.
Femeia nu putea fi altcineva dect nevast-sa, iar fetia, fiic-sa. Venise la
Cannes ca s petreac Pastele cu ele. Vai, ce uurare ! Acum se putea relaxa i
distra fr nici o team. Dar n timp ce o nsoea pe Dolly spre bar, Julia se
gndi ce dezgusttori snt brbaii : o clip nu puteai s ai ncredere n ei. Era
de-a dreptul ruinos ca un brbat cu o soie att de simpatic i cu o feti aa de
dulce s fie dornic s agae o femeie n tren. S-ar zice c n-au pic de ruine.
Cu timpul ns indignarea Juliei se mai potoli i de atunci ncoace i se
ntmplase adeseori s rememoreze cu mult ncntare aventura. La urma urmei
fusese i asta o distracie. Uneori i mai ngduia s se lase purtat de visuri i
atunci trecea n revist ntmplrile acelei nopi ieite din comun. Fusese un
amant ct se poate de agreabil. Rmnea totui un eveniment ctre care s-i
poat ntoarce gndurile la btrnee. Probabil c barba i fcuse o asemenea
impresie, senzaia ciudat pe care o transmisese obrajilor ei, i mirosul acela
lipsit de prospeime respingtor i totui neverosimil de excitant. Ani de zile
dup aceea tot cuta clin ochi brbaii cu barb i avea impresia c dac unul
din ei i-ar face propuneri ar fi pur i simplu incapabil s-i reziste. Dar pe
vremea aceea brbile nu mai erau la mod cine tie ce mare noroc pentru ea,
ntruct vederea lor o fcea s i se taie picioarele, i nici unul dintre brboi nu-i
fcuse vreodat avansuri.
Ar fi vrut s tie cine-i spaniolul. Peste vreo dou zile l vzu jucnd
chemin de fer la Cazino i ntreb pe unul i altul dac-1 cunosc. Nu-1 cunotea
nimeni, aa c el rmase n amintirea ei, fr nici un nume. Era' o coinciden
ciudat c nu tia nici numele tnrului care n dup-amiaza aceea se purtase n
chip att de neateptat. I se pru tare nostim.
Dac a ti dinainte c au de gnd s-i ngduie anumite liberti cu mine,
le-a cere mcar crile de vizit."

Gndul sta o ncnt i o fcu s adoarm repede.

CAPITOLUL XJii
TRECUR CTEVA ZILE I, NTR-O diminea cnd Julia sttea n pat i
citea o pies, fu ntrebat la telefon de portreas dac vrea s vorbeasc cu
domnul Fennell. Numele nu-i spunea nimic i era pe punctul de a refuza cnd i
trecu prin minte c s-ar putea s fie tnrul practicant. Curiozitatea o fcu s
spun s i se dea legtura. i recunoscu glasul.

Ai promis c o s m suni, dar m-am plictisit s mai atept, aa c iam telefonat eu.
Am fost groaznic de ocupat n ultimele zile.
Cnd te mai vd ?r
- De ndat ce am un moment liber.
Ce zici de azi dup-amiaz ?

Am spectacol la matineu,
Vino la ceai dup matineu.
Julia zmbi. (Nu, tinere, a doua oar nu m mai prinzi tot aa"). Rspunse
:

Mi-e imposibil. ntotdeauna rmn in cabin i m odihnesc

pn la spectacolul de sear.

N-a putea veni s te vd in timp ce te odihneti ?

Julia ovi o clip. Poate c ar fi fost cel mai bine

s-1 lase s vin : Cu Evie care tot intr i iese i cu _ edina de masaj a
domnioarei Phillips la ora apte, n-ax fi fost nici un risc s mai fac vreo
prostie, i ar fi fost n schimb un prilej foarte bun de a-i spune amabil pentru c
de fapt era un bieel tare drgu dar ferm, c ntmplarea din dup-amiaza
aceea trebuia s rmxn fr urmri. Dup eteva cuvinte bine simite avea s-i
explice c e o poveste total nelogic i c trebuie s-i fac favoarea de a-i
terge din memorie episodul respectiv.

ceai.

Bine. Vino pe la cinci i jumtate ; am s-i ofer o ceac de

Nici o fraciune a vieii ei ocupate nu-i aducea mai mult bucurie dect cele
trei "ore petrecute n cabina ntre spectacolul de dup-amiaz i cel de sear.
Ceilali actori plecau ; rmnea Evie care s se ocupe de toate nevoile i
dorinele ei, i portari care s-i pzeasc singurtatea i intimitatea, s-o
fereasc de intrui.. Cabina ei era ca cele de pe vapor. Lumea prea o realitate
foarte ndeprtat., i Julia i savura izolarea. Simea o libertate fermectoare.
Aipea un pic, citea un pic, sau eznd pe canapeaua confortabil i lsa
gndurile s vagabondeze. Reflecta la piesa n care era distribuit i la rolurile >
favorite din trecut. Se gndea la biatul ei, Roger. Reverii plcute hoinreau
prin mintea ei ca nite ndrgostii care rtcesc prin evrul verde. i plcea
poezia francez i uneori repeta, aa doar pentru ea, versuri din Verlaine.
La cinci i jumtate fix, Evie i aduse carte de vizit pe care o citi cu glas
tare : Domnul Thomas Fennell".

Poftete-1 nuntru i adu nite ceai.

ntre timp se hotrse cum s se poarte cu el Avea sa fie afabil, dar

distant. Avea s se intereseze pe tonul cel mai prietenos despre slujba lui i s1 ntrebe despre examenul, pe care-1 pregtete. Apoi avea s-i vorbeasc
despre Roger. mplinise aptesprezece ani i peste un an avea s mearg la
universitate la Cambridge. Julia avea
strecoare n conversaie i ideea c la vrsta ei ar putea 8-i fie i mam.
Avea s se poarte de parc nu s-ar fi ntmplat nimic ntre ei, iar el o s plece pe
jumtate

 vin s c lotul a fost doar o plsmuire a fanteziei lui i n-o s-o mai vad
niciodat dect sub luminile rampei.
Dar cnd ddu cu ochii de el att de firav, cu mbujorarea dogoritoare a
obrajilor i cu ochii albatri, cu un att de mare farmec juvenil alini un cuit
n inim, Dup ce-1 primi, Evie nchise ua n urma lui. Julia era culcat pe
canapea i-i ntinse mna cu zmbetul graios al doamnei Recamier, dar el czu
n genunchi i o srut cu pasiune pe gur. Neputndu-se stpni, l cuprinse cu
braele pe dup gt i-i rspunse i ea cu un >rut la fel de ptima.
(..S-au dus pe copc hotrrile mele frumoase ! Dumnezeule. sper c nu mam ndrgostit de el !")
Pentru numele lui Dumnezeu, stai jos. O s aduc Evie ceaiul.
Spune-i s nu ne deranjeze.
Ce vrei s zici ? Dar era evident ce voia el s spun. .Juliei ncepu s-i
bat tare inima n piept. ridicol. Nu pot. S-ar putea s vin Michael.
',, Te vreau.

nu !

Dar ce-o s-i nchipuie Evie ? Ar fi o prostie s rt-cm astfel. Nu. nu,

Se auzi o btaie n u i intr Evie aducnd ceaiul. Julia i ddu

instruciuni s pun msua lng divan i un -scaun pentru tnr. de partea
cealalt. O reinu pe Evie eu o conversaie inutil. Simi privirea biatului aintit asupra ei. Ochii lui se micau iute, i urmreau gesturile i expresia feei. Ea
i evita, ns era contient de nerbdarea care se putea citi n ei i de dorina lui
intens. Se simi tulburat. I se pru c nici glasul nu-i mai sun firesc.
(..Ce naiba o fi cu mine ? Dumnezeule, abia mai respir".)
Cnd Evie ajunse la u, biatul fcu un gest att de instinctiv nct remarc
sensibilitatea Juliei mai degrab dect ochii ei. Plise de tot.

*- A. Evie, mai adug Julia. Domnul acesta dorete s-mi vorbeasc

despre o pies. Ai grij s nu m deranjeze nimeni. Te sun eu cnd am nevoie
de tine.
Cum dorii, domnioar.
Evie iei, nchiznd ua n urma ei.
. (Snt nebun. M;i-am pierdut complet minile'.)
Dar biatul mutase deja msua, se lsase n genunchi i o cuprinsese cu
braele.
Ii expedie puin nainte de ora cnd urma s vin domnioara Phillips i,
dup plecarea lui, o sun pe Evie.
bun ? ntreb Evie.
Cine ? Ce ?
Piesa de care v-a vorbit.
biat detept, dar prea tnr, binenees.
Evie se uit la msua de toalet. Juliei i plcea s. gseasc ntotdeauna
fiecare lucru n acelai loc i fcea o adevrat scen dac o crem sau rimelul
nu erau exact acolo unde trebuiau s fie.
Unde v e pieptnul ?
Biatul se pieptnase cu el i-l lsase neglijent pe msua de ceai. Dnd cu
ochii de el, Evie l privi o clip dus pe gnduri.

 Cum naiba o fi ajuns acolo ? ntreb degajat Julia.

Tocmai m ntrebam i eu.
Juliei nu-i czu deloc bine. Firete c era o adevrat nebunie s faci un
asemenea lucru n cabin. Nu era nici mcar cheie n broasc, pentru c o inea
Evie. i totui riscul adugase puin sare i piper. Era amuzant s se poat
gndi c a fost n stare de o asemenea aiureal, n orice caz, acum i stabiliser
o ntlnire. Tom (l ntrebase cum i zic cei de acas i el spusese c Thomas,
dar el nu era n stare s foloseasc numele oficial), Tom voia s-o scoat ntr-o
sear n ora, s supeze i s poat dansa i ntmplarea fcea c Michael urma
s plece o sear la Cambridge, ca s repete o serie de piese ntr-un act, scrise de
studenii de acolo. Aveau deci posibilitatea s petreac mai multe ceasuri
mpreun.
Ai putea s te ntorci acas cnd vine lptarul, i propusese el.
i cum rmne cu spectacolul meu de a doua zi ?
Nu putem s ne batem capul cu fleacuri dintr-astea.
Refuzase s-o ia de la teatru i cnd ajunse la restaurantul pe care-1
aleseser l gsi ateptnd-o n hol. Se lumin la fa cnd ddu" cu ochii de ea.
Se fcuse att de trziu nct m temeam c nu mai vii.
Iart-m, dar dup spectacol m-au inut de vorb nite pislogi de care
n-am izbutit s scap uor.

Minea. De fapt toat seara fusese emoionat ca o colri naintea primului

ei bal. i era imposibil s nu-i dea seama c se comport prostete. Dar dup
ce-i scosesemachiajul i se farda pentru cin, nu izbutea s fie mulumit n
nici un chip. i ddu cu albastru pe pleoape, apoi i-1 scoase, i fard obrajii,
apoi i-i terse i ncerc alt culoare.
Da' cu ce v tot omori acolo ? ntrebase Evie.

 M omor s art de douzeci de ani, proasto !

Dac o s v mai momondii mult, o s artai tocmai de vrsta pe care
o avei.
nc nu-1 vzuse pn atunci n haine de sear. Strlucea ca un obiect nounou. Cu toate c era de statur mijlocie, era att de subire nct prea nalt.
Julia fu destul de micat vznd c n ciuda tuturor aerelor lui de om cu
experien, se dovedi destul de sfios cu oberul care veni s le ia comanda.
Dansar i el nu prea tia s danseze, dar pe ea o ncnt vaga lui stngcie.
Oamenii o recunoscur i ea ncepu s fie contient de felul cum savura el
gloria ei reflectat de privirile lor. O pereche foarte tnr, care dansase pn
atunci, veni la masa lor ca s-i spun bun seara. Dup aceea el o ntreb :
Nu erau lordul i lady Dennorant ?
Ba da. l cunosc pe George de cnd nva la Eton.
Tom i urmri cu privirea :
Ea era nscut lady Cecily Laweston, nu ?
Nu mai in minte. Crezi ?
N-o interesa. Peste cteva minute trecu prin dreptul lor alt pereche.
Uite-o pe lady Lepard.
Cine mai e i asta ?
Pi nu ii minte c acum cteva sptmni au dat o serat grozav la
casa lor din Cheshire la care a fost i motenitorul tronului. Erau i fotografiile
n revista Bystander.

A, deci aa i obinea el toate informaiile astea ! Dragul de el ! Citea prin

ziare despre lumea bun i din cnd n cnd, mai pe la restaurant, mai pe la
teatru i vedea n carne i oase. Firete c pentru el era foarte interesant. Lucruri
idilice. O, de-ar fi tiut el ce plicticoi erau de fapt toi oamenii tia ! Pasiunea
asta nevinovat pentru persoanele ale cror fotografii apar n publicaiile
ilustrate l fcea s par incredibil de naiv, i Julia l privi cu tandree.
Ai mai scos vreodat o actri la restaurant ?
Se fcu stacojiu la fa :

J Julia

Niciodat.

Tare nu voia s-i lase s achite nota avea o vag bnuiala c trebuie s
coste cam ct leafa lui pe o sptmn dar tia c l-ar jigni dac s-ar oferi s-o
plteasc ea. l ntreb n treact ct e ceasul i el se uit instinctiv la ncheietura
minii.
Ah, l-am uitat acas.
Julia l privi scruttor ;
L-ai amanetat ?
El roi iar i rspunse c se mbrcase n mare grab.
Dar era suficient s se uite la cravata lui ca s~ dea seama c nu e
adevrat. O minea. nelese c i-a amanetat ceasul ea s-o poat invita n ora. I
se puse uri nod n gt. li veni s-1 ia n brae atunci pe loc i s-i srute ochiorii
albatri. l adora.
- Hai s mergem, zise ea.
Maina i duse la garsoniera lui din Piaa Tavistock.

CAPITOLUL ! V
A DOUA Zi JULIA SE DUSE LA Bijutierul Cartier i cumpr un ceas pe care
i-1 trimise lui Tom Fennell pentru a-1 nlocui pe cel amanetat. Peste vreo cteva
sptmni, aflnd c e ziua lui, i trimise o tabacher de aur.

tii c sta e lucrul pe care mi l-am dorit toat viaa ?

1 se pru c i-au dat lacrimile. O srut ptima.
Apoi, sub un pretext sau altul, i trimise ace de cravat cu perle i butoni
de manet i pentru vest. Simea un fior de ncntare cnd i fcea un cadou.
Ce ngrozitor e c nu-i pot da nimic n schimb ! zicea el.
D-mi ceasul pe care l-ai amanetat ca s-mi plteti cina aceea..
Era un cesule de aur care nu putuse costa mai mult de zece lire, dar pe ea
o amuza s-1 poarte din cnd kt cnd.
Abia dup noaptea petrecut atunci cnd luaser masa mpreun i
mrturisi Julia c s-a ndrgostit de Tom. Era un adevrat oc pentru ea. Dar
gndul o nveseli. :
i eu care nu credeam s m mai pot ndrgosti vreodat. Bineneles c
n-o s dureze. Dar de ce s nu profit i eu i s m distrez V
Se hotr s-1 mai aduc o dat n casa lor, i prilejul nu intrzie s se
iveasc.
l ii minte pe contabilul la tnr al tu ? i zise ea Iui Michael. l
cheam Tom. Fennell. ntmpltor am cinat cu el ntr-o sear i l-am poftit la
mas duminica viitoare. Ne trebuia un brbat n plus.

 A, i crezi, c e omul potrivit ?

A fost o petrecere spectaculoas. Tocmai de aceea l i poftise.. Se gndise
c o s-i. fac plcere s cunoasc personal civa oameni pe care-i tia numai
din fotografii, i dduse deja seama c e puin cam snob. Pi asta nu putea s
fie deet n avantajul amndurora : ea avea posibilitatea s-i prezinte oameni
elegani pe care dorea s-i cunoasc. Nu era deloc proast i tia perfect c Tom
n-o iubete. Relaia cu ea i satisfcea orgoliul. Din aluzii, din diverse poveti
pe care le storsese.de la el, descoperi c avusese o mulime de aventuri nc de
la aptesprezece ani. I se prea cea mai mare distracie de pe lume. i Julia
nelegea de ce se bucura de atta succes. Aa subirel cum era, aproape numai
pielea i osul, era foarte atrgtor pentru c stteau hainele mult mai' bine pe el,
iar prospeimea lui curic era de-a dreptul fermectoare. mbinarea de
sfiiciune i ndrzneal l fcea irezistibil. Era mgulitor pentru o femeie ntre
dou vrste, ca ea, s mai atrag un brbat, i nc tnr, n felul acesta.

Bineneles c ceea ce are el se numete sex appeal."'tia c e chipe, mai

ales pentru c e tnr. mb- trnind, avea s se usuce, s se zbrceasc i s se
sco- flceasc ; fermectoarea mbujorare din obraji avea s se prefac ntr-o
mpurpurare vineie i pielea lui delicat o s-i piard netezimea i strlucirea ;
dar sentimentul c ceea ce iubea ea la el o s dureze att de puin i sporea
tandreea. Simea o ciudat compasiune pentru el. Avea optimismul tinereii .i
ea se hrnea cu asta cum iipie pisoii laptele. Dar nu era deloc amuzant. Rdea
ori de .'te ori spunea -.Julia ceva nostim, dar el unul nu scotea o vorb fii" duh.
Numai c Juliei nu-i prea psa. Monotonia lui i se prea odihnitoare. Nicicnd
nu era cu inima mai uoar dect n prezena lui. i izbutea s fie ea spiritual
pentru amndoi.
Oamenii i tot spuneau c arat cu zece ani mai tnr i c n viaa ei n-a
jucat mai bine. tia c e adevrat i tia i de ce. Dar se cuvenea s umble cu
mult precauie. Trebuia s-i pstreze mintea ntreag. Charles Tamerley i
spunea ntotdeauna c o actri n-are nevoie de inteligen ci de sensibilitate i
poate c avea dreptate ; n-o fi fost ea deteapt, dar simul ei era foarte acut i
ager i avea perfect ncredere n el. Acum acelai sim o avertiza s nu-i spun
nici n ruptul capului lui Tom c-1 iubete. Drept care avu grij s-i arate
limpede c nu ridic nici un fel de pretenii asupra lui i c e liber s fac ce
vrea. i lu aerul c socoate povestea o mic pros- tioar creia nici unul din ei
nu trebuie s-i dea vreo importan. Numai c nu ocoli nici un lucru care s-1
lege de ea. Vzndu-1 pasionat de petreceri, l ducea la serate. i determin pe
Dolly i pe Charles Tamerley s-1 pofteasc la dejun. Plcndu-i mult s
danseze, ea i fcea rost de invitaii la baluri. De dragul lui trecea i ea pe acolo
un ceas-dou i imediat i ddea seama de mulumirea cu care vede el ct caz
face lumea de ea. tia c lumea mare i ia pur i simplu ochii lui Tom. aa c-1
prezent unor persoane de marc. Din fericire, Michael fcu o adevrat
pasiune pentru el. Lui i plcea s trncneasc i Tom era asculttorul ideal. i
cunotea bine meseria. ntr-o bun zi Michael i spuse Juliei :
Iste biat, Tom sta. Se pricepe stranic la impozite. Am impresia c
mi-a artat cum s economisesc vreo dou-trei sute de lire n anul sta fiscal.
Fiind venic n cutare de talente noi, Michael l lua de multe ori sear pe
la teatrele din Londra sau din suburbii ; dup spectacol o culegeau i pe Julia i
supau mpreun. Din cnd n cnd Michael l mai invita pe Tom s joace golf cu
el duminica, i atunci, dac nu erau invitai nicieri,,l aducea acas la mas.
drgu s ai n preajm un tnr ca sta. Te mai mpiedic s
rugineti.

121

Tom era agreabil n cas. Juca table cu Michael sau tabinet eu Julia i cnd
puneau gramofonul el exa totdeauna acolo ca s schimbe plcile.
O s fie un prieten agreabil pentru Roger, zicea Michael. Tom are capul
bine nfipt pe umeri i e mult mi copt dect Roger. Ar trebui s aib influen
bun asupra lui. De ce nu-1 pofteti s petreac vacana cu noi ?
(Noroc c snt actri bun".)
i totui i fu necesar un efort ca s-i ascund bucuria din glas i s nu-i
arate pe fa fericirea care o fcea s-i bat inima att de tare :
Nu e o idee rea, rspunse. Dac vrei, am s-1 invit.
Piesa n care era distribuit se juca n tot cursul lunii
august i Michael nchiriase o cas la Taplow ca s poat sta acolo n toiul
verii. Julia avea s vin la Londra pentru spectacole, iar Michael ori de cte ori
l chemau treburile ; dar ea urma s stea la ar ziua i duminicile. Tom avea un
concediu de dou sptmni ; se grbi s accepte invitaia.
Dar ntr-o zi Julia observ c e neobinuit de tcut. Era palid i l prsise
optimismul exuberant. tia c s-a ntmplat ceva, dar el nu voia s-i spun ce
anume ; repeta doar c e foarte ngrijorat. n cele din urm l sili s
mrturiseasc adevrul : Se, nglodase n datorii i-1 pisau creditorii. Viaa n
care-1 atrsese ea l fcuse s cheltuiasc mai muli bani dect i putea permite,
i ruinndu-se cu hainele lui ieftine la petrecerile grandioase pe la care-1
purta ea, mersese Ia un croitor scump i-i comandase mai multe costume.
Pariase pe un cal spernd s fac rost de bani ca s-o scoat la capt, dar calul
pierduse cursa. Juliei i se pru suma datorat de el destul de mic o sut
douzeci i cinci de lire i spuse c e absurd ca cineva s se lase tulburat de
un asemenea fleac. Drept care se oferi imediat s i-o procure.
A, nu, n-a ptitea face una ca asta. Nu pot lua banii de la o femeie.
Se fcu stacojiu la fa. Se i~uin pur i simplu de un asemenea gnd.
Lundu-1 cu biniorul, cu oeli i momeli, Julia i desfur toat arta

122

convingerii. i prezent argumente, se prefcu jignit, ba chiar i plnse un pic,

aa c n cele din urm el accept, ca o mare favoare, s-i ia banii. A doua zi
Julia i trimise o scrisoare cu bancnote n valoare de dou sute de lire. O sun la
telefon i spuse c i-a trimis mult mai mult dect i trebuia.
tiu eu foarte bine c oamenii nu-i declar niciodat exact datoriile, protest
ea rznd. Snt convins c datorezi mai mult dect ai spus

123

 .Be cuvntul meu c nu e adevrat. Eti ultima persoan pe care a fi n

stare s-o mint.
Atunci pstreaz restul pentru ce nevoi s-or mai ivi. mi face pur i
simplu ru cnd te vd pltind nota de cte ori teim cinm mpreun. i mai
snt i taxiurile i toate chestiile alea.
. . Nu zu, de-a dreptul umilitor.
Prostii ! tii bine c am mult mai muli bani dect pot cheltui. Adic
vrei s m privezi de plcerea de a te scoate dintr-o ncurctur ?
Foarte drgu din partea ta. Nici nu-i poi nchipui ce uurare e pentru
mine. Nici nu tiu cum s-i mulumesc.
Dar i simea o tulburare n glas. Bietul mieluel, era att de convenional !
ns ntr-adevr, simea un fior cum nu mai cunoscuse pn atunci, cnd i ddea
bani : asta strnea n adincut ei o pasiune surprinztoare. i mai avea n cap un
alt plan pe care spera s-1 pun uor n aplicare n cursul celor dou sptmni
cnd avea s stea Tom la Taplow. La nceput garsoniera lui Tom din Tavistock
Square i se pruse a avea un farmec n toat srcia ei. dar mobila ieftin o
nduioase. Timpul ns fcuse s dispar orice urm de nduioare pe care i-o
ddea interiorul. De vreo dou ori ntlnise diverse persoane pe scri i i se
pruse c-i arunc priviri ciudate. Era i o menajer leampt i soioas care-i
fcea curenie lui Tom i-i pregtea micul dejun, i Julia avea senzaia c
femeia tie ce se ntmpl acolo i c o" spioneaz. Odat ncercase cineva
clana n timp ce era Julia nuntru, i cnd iei o gsi pe menajer tergnd
balustrada scrii. O privi pe Julia cu acreal. Julia nu putea suferi mirosul de
mncare sttut care struia pe scri i ochii ei ageri descoperir curnd c odaia
lui Tom nu e deloc curat. Perdelele erau ponosite, covorul uzat, mobila roas ;
toate acestea o cam dezgustau. ntmplarea fcea c nu cu mult vreme n
urm, Michael venic cu ochii dup investiii rentabile cumprase un
bloc de garaje aproape de casa lor din Piaa Stanhope. Dnd cu chirie pe cele
care nu-i trebuiau, constatase c-1 pot folosi gratis, pe-al lor. Deasupra
garajelor erau cteva camere. Le mpri n dou mici apartamente, unul
pentru oferul lor i altul pe care-i propunea s-1 nchirieze. Deocamdat nu
era ocupat i Julia i suger lui Tom s-1 ia el. Ar fi grozav. Putea s se
strecoare repede acolo, s-1 vad cnd se ntorcea el de la birou ; uneori mai
putea trece i dup spectacol i n-ar fi aflat nimeni. Acolo aveau s fia liberi. Ii
spuse n amnunt cum s-ar distra mobilnd apartamentul ; era sigur c au n
cas tot felul de lucruri care nu le trebuie i c el le-ar face pur i simplu un

serviciu prietenesc depozitndu-le. Iar restul aveau s-1 cumpere mpreun. Pe

Tom l ispiti ideea de a avea propriul lui apartament, dar nici nu putea fi vorba
de a.a ceva ; chiar aa mic cum era, chiria i depea posibilitile. Julia tia.
i mai tia c dac se ofer s-o plteasc ea, el o s refuze cu indignare. Dar
avea ea o vag impresie c n cursul acelor dou sptmni de trndvie i
bucurii, petrecute pe malul Tamisei, o s-i poat nvinge scrupulele. Vzu ct de
mult l ispitete ideea, i avea prea puine ndoieli c o s poat iscodi vreun
mijloc de a-1 convinge c acceptndu-i propunerea ii face de fapt un. serviciu.
Oamenii n-au nevoie de motive ci de scuze pentru a face ceea ce le
place", reflect ea.
Julia abia atepta vizita lui Tom la Taplow. Avea s fie grozav s se plimbe
cu el dimineaa pe ru i dup- amiaza prin grdin. Intruct Roger avea s fie i
el n cas, se hotrse s nu fac nici un fel de prostii cu Tom ; decena elimina
orice asemenea gnd. n schimb avea s fie un adevrat paradis s poat petrece
cu el aproape roat ziua. Iar cnd ea avea spectacol la matineu, Tom se putea
distra cu Roger.
Numai c lucrurile ieir cu totul altfel dect se ateptase ea. Nici prin cap
nu-i trecuse c Roger i. cu Tom au s se simpatizeze att de tare. Era ntre ei o
diferen de cinci ani i ea crezuse sau cel puin ar fi crezut astfel dac s-ar
fi gndit ct de ct la asta c Tom o s-1 considere pe Roger un fel de gligan
tnr, bineneles agreabil, dar pe care nu-1 puteai trata altfel dect ca pe un
adolescent, punndu-1 s-i fac diverse servicii cnd nu mai voiai s-i bai
capul cu el, trimindu-l s se plimbe sau s se joace. Roger avea aptesprezece
ani. Era frumuel, cu prul rocovan i ochi albatri, dar mult mai mult dect
att nu puteai spune despre el, N-avea nici vivacitatea i mobilitatea de
expresie a maic-si, nici frumuseea trsturilor lui taic-su. Julia era oarecum
dezamgit. Copil fiind, n vremea cnd se fotografia att

ills

iesde des cu el, era delicios. Acum avea o nfiare cam greoaie i o expresie
grav. De fapt, cnd ncepeai s- cercetezi mai ndeaproape n-avea frumos
dect prul i dinii.
Julia inea grozav la Roger dar nu se putea opri s constate c e cam fr
sare i piper. Cnd rmnea singur cu el, timpul se scurgea ncet, i nil prea tia
ce s fac i ce s zic. Manifesta un viu interes pentru ceea ce presupunea c-1
intereseaz pe el crieketul i altele asemenea dar el nu prea s aib mare
lucru de spus despre ele. Cu oarecare strngere ele inim Julia ncepu s se
team c nu e prea inteligent.
Firete c e nc tnr, zicea ea cu un pic de optimism. Poate c o s se
mai schimbe odat cu trecerea anilor.
De cnd fusese trimis la coala pregtitoare, Julia l verdea destul de rar.
Cnd era el n vacan ea juca mai totdeauna seara i biatul ieea cu taic-su
ori cu vreun prieten, iar duminicile i le petrecea cu Michael pe terenul de golf.
Dac ntmpltor ea lua masa in ora, se putea prea bine s treac dou sau trei
zile fr s-1 vad mai mult dect cele cteva minute din cursul dimineii cnd
venea el n camera ei. Ce pcat c nu putuse rmne de-a pururi un bieel
drgla i delicios care s poat s se joace n camera ei fr s-o deranjeze i
s poat fi fotografiat, cu zmbetul larg i senin, cuprinznd cu braul gtul
mamei. Uneori Julia se mai ducea s-1 viziteze la Eton i lua ceaiul cu el. O
mgulea grozav faptul c biatul inea n camer mai multe fotografii de-ale ei.
Era contient c ducndu-se la Eton strnea o oarecare comoie prin colegiu,
iar domnul Brackenbridge. gazda biatului, se ddea peste cap s fie ct mai
politicos cu ea. Cnd se ncheie semestrul, Roger veni direct la Taplow, unde
Michael i .cu Julia se mutaser deja. Julia l srut cu mult emoie. Dar el nu
prea chiar att de emoionat cum se ateptase ea s fie, ajungnd acas. Prea
niel cam nepstor. S-ar fi zis c deodat a ajuns de un rafinament intelectual
vecin eu snobismul.
Odat i spuse Juliei c ar vrea s plece de la Eton la Crciun, socotind c
a nvat acolo tot ce se putea smulge de la acest colegiu, iar acum dorea s se
duc la Viena pentru cteva luni, timp n care s nvee nemete, pregtindu-se
astfel pentru Universitatea Cambridge.
Michael ar fi vrut s-1 fac ofier, dar biatui se mpotrivi cu hotrre. Asta nu
nseamn c tia nc de pe acum ce carier s-i aleag. Att Julia ct i
Michael fuseser obsedai de la nceput de teama c o s vrea s se fac actor,
dar pare-se n-avea nici cea mai mic nclinaie n acest sens.

126

 Oricum n-ar fi fcut nici dou parale ca actor, spunea Julia.

Ducea viaa pe care o dorea. Pleca pe Tamisa sau zcea tolnit prin grdin
cu o carte n mn. In ziua n care mplinise aptesprezece ani, Julia i fcuse
cadou o mai- nu sport foarte elegant, cu care cutreiera acum ara ntr-o
vitez ameitoare.
Mcar o singur consolare avem, spunea Julia, Nu deranjeaz pe
nimeni. Mai mult dect att, pare pe deplin pregtit s se distreze singur.
Duminicile aveau foarte muli invitai de la Londra -actori i actrie,
cte un scriitor i o mn de prieteni intimi. Pe Julia o distrau grozav petrecerile
astea i tia c i oamenilor le place s le frecventeze. n prima duminic de
dup sosirea lui Roger s-a adunat o grmad de lume. Roger se purt foarte
cuviincios eu oaspeii. i fcu datoria de gazd ce-1 puin parial ca un
om cu usage, du monde19. Dar Juliei i se pru c ntr-un fel destul de ciudat
rmne sau chiar se ine la distan, de parc ar juca un rol n care nu s-a
integrat perfect, ceea ce-i ddea ei senzaia stnjenitoare c nu-i accept de fapt
pe toi oamenii tia, ci doar i judec, i nc destul de glacial. Avea impresia
c biatul nu ia pe nimeni n serios.
Tom aranjase s vin n smbta urmtoare i Julia l aduse cu maina dup
terminarea spectacolului. Era o sear cu lun i la ora aceea trzie oselele erau
goale, A fost un drum fermector. Julia n-ar fi vrut s se mai sfreasc
vreodat. Se tot cuibrea la pieptul lui, iar el o sruta din cnd n cnd prin
ntuneric.
Eti fericit ?

19 Bune maniere, purtri alese (Jr.).

127

i nc cum !Michael i cu Roger se culcaser deja, dar le lsaser n

sufragerie ceva de mncare. Tcerea din cas le ddu senzaia c se afl acolo
fr permisiunea stpnului. Parc erau doi drumei rtcii care ieiser din
bezna nopii i intrind ntr-o cas strin gsiser o mas abundent gata
pregtit. Era romantic. Avea oarecum aerul unei poveti din o mie i una de
nopi. Julia l conduse n camera lui, u n u cu a lui Roger, i apoi se duse la
culcare. A doua zi diminea nu-1 trezi pn trziu. Era o zi splendid. , "a s
poat profita din plin de prezena lui Tom, nu invitase pe nimeni n duminica
aceea. Dup ce se mbrca i se farda, puteau s se plimbe mpreun pe Tamisa.
i lu micul dejun i se mbie. i puse o rochi alb, potrivit i cu
nfiarea ei i cu lunca nsorit, i o plrie roie de pai cu borurile mari :
culoarea plriei rspndea o mbujorare cald pe chipul ei. Se fardase foarte
uor. Se privi n oglind i zmbi satisfcut. ntr-adevr, arta drgu i tnr.
Porni s se plimbe prin grdin. Era o pajite care se ntindea pn la Tamisa i
acolo l gsi pe Michael nconjurat de ziarele de duminic. Era singur.
Credeam c te-ai dus s joci golf.
Nu, s-au dus bieii. M-am gndit c o s se distreze mai bine dac-i.
las singuri. Arbor marele lui zmbet prietenos : Snt niel cam prea energici
pentru mine. Azi diminea la opt se scldau deja n ru i de ndat ce ii-au
nfulecat gustarea au i pornit ca din puc n maina lui Roger.
mi pare bine c s-au mprietenit.
Era sincer. Puin dezamgit c n-o s poat s mearg pe Tamisa cu
Tom, era ns mult mai dornic i preocupat ca Roger s-1 ndrgeasc :
temerea ei fusese ea lui Roger ,nu-i. plac toi oamenii, aa la ntmplare ; i )a
urma urmei, ea avea posibilitatea s stea cu Tom urmtoarele dou sptmni.
Pot s-i mrturisesc, fr suprare, c m-au fcut s m simt trecut de
prima tineree, ca s nu zic mai ru, coment Michae.
Spui prostii. Eti mult mai frumos dect ei amndoi i eti i tu perfect
contient de lucrul sta, dragule.
Michael i supse burta i-i scoase brbia puin mai n afar.
. Bieii se ntoarser abia la mas.

- Iertai-ne c am ntrziat atta, zise Roger. Dar era omor de lume acolo
i de fiecare'dat cnd s pornim runda trebuia s ateptm o mulime. Am dat
partida pe din douS.
OS
Le era foame i sete. erau surescitai i ncntai de el nii.
Vai ce bine c n-a venit nimeni pe-aici azi ! zise Roger. M temeam c
iar aduci toat trupa i c o s t rebuiasc s ne purtm ca nite mici
gentlemeni.
M-am gnclit c nu ne-ar strica putin odihn, rspunse Julia.
Roger i arunc o privire :
O s-i fac bine, mmieo. Ari tare istovit.
(..Afurisitul ! Nu, nu trebuie s-i art c m-a suprat.
Slav domnului, mai tiu nc s joc teatru".)
Ii rspunse cu un hohot vesel :
N-am dormit toat noaptea intrebndu-m ce naiba o s facem cu
courile de pe obrazul tu.
Adevrat, nu snt groaznice ? Tom zice c i el a avut dintr-astea pe
vremuri.
Julia se ntoarse ctre Tom. Cu bluza de tenis deschis la gt, cu prul
rvit, cu faa deja prins de soare, arta incredibil de tnr. De fapt nu prea
mai n vrst dect Roger.

 n orice caz, lui o s i se cojeasc nasul, continu Roger cu un chicot.

Atunci s vezi cum o s arate !
Julia nu se prea simea la largul ei. Avu impresia c Tom i-a lepdat
haina anilor ca s poat ine pasul cu Roger nu numai ca vrst. Vorbeau tot
felul de prostii. Mncar enorm i bur halb dup halb. Michael, mncnd i
bnd cu tot atta parcimonie ca i altdat, i privea amuzat. l distra tinereea i
veselia lor. nfiarea lui i amintea Juliei de un dulu btrn care lenevete la
soare i bate uurel cu coada n caldarm privind la doi celandri care se
zbenguie n jurul lui. i luar cafeaua pe peluza de iarb. Juliei i fcu mare
plcere s ad acolo la umbr, privind spre Tamisa. Tom arta subirel i
graios n pantalonii lui albi lungi. Pn atunci nu-1 vzuse niciodat fumnd
pip. Gsi scena ciudat de nduiotoare. Dar Roger l lu n rs :
Fumezi pip pentru c-i place sau pentru c te face s te simi mai
brbat ?
Gura ! l repezi Tom.
i-ai terminat cafeaua ?
Da.
Atunci hai s mergem pe ru.
Tom avu iun moment de reinere. Roger observ Imediat :
A, nu-i nimic ! N-are rost s-i bai capul cu onoraii mei prini, au ei
ziarele lor de duminic. Mama tocmai mi-a dat o barc de concurs.
(Trebuie s-mi pstrez calmul. Trebuie s-mi pstrez capul. Dracu m-a
pus s-i dau barca aia ?")
E-n regul, zmbi Julia cu indulgen. Ducei-v pe ru, dar avei grij
s nu cdei n ap.

 Chiar dac o s cdem nu pim nimic. Ne ntoarcem la ceai. Tticule,

s-a marcat terenul de tenis ? Dup ceai avem s jucm o partid.
Cred c taic-tu ar putea gsi un al patrulea partener ca s jucai o
partid de dublu.
A, las-o moart. Partidele de simplu snt mult mai amuzante ! A face
i mai mult micare ! Apoi se adres Jui Tom : Fac pariu c ajung primul la
debarcader !
Tom sri n picioare i ni n urmrirea lui Roger. Michael ridic un ziar
de jos i-i cut ochelarii.
Ai vzut ce tare s-au mprietenit ?
Da, aa s-ar prea.
M temeam s nu se plictiseasc Roger rmnnd singur cu noi. O s
fie grozav s aib cu cine s se distreze.
Nu i se pare c Roger cam ntrece msura ?
Zici de chestia cu tenisul ? Draga mea, de fapt nu in foarte mult s joc
i eu. firesc ca cei doi biei s doreasc s joace mpreun. Din punctul lor
de vedere nu snt dect un babale i se tem s nu le stric partida. La urma urmei
important es se amuze ei pe sturate.
Julia simi o remucare. Michael era prozaic, strns la pung, iubitor de
sine, dar ce extraordinar de bun era, total lipsit de egoism ! i ferit i de invidie.
Atta vreme ct nu ddea bani din pung, simea o sincer satisfacie s-i poat
face fericii pe alii. Julia i citea gndurile ca ntr-o carte deschis. Era adevrat
c niciodat nu pruse s aib vreun gnd care s se ridice deasupra obinuitului
dar pe de alt parte nici vreunul ruinos n-avusese. Era exasperant c, dei avea
attea caliti care s-1 fac s-i merite afeciunea^ el nu fcea dect s-o
plictiseasc n- r-un mod de-a dreptul chinuitor.

 Cred c tu eti mult mai bun ca brbat dect snt eu ca femeie, iubitule.

mO nvlui n zmbetul lui blind i prietenos i clatin uurel din cap :

Nu, scumpo, eu am avut un profil splendid, dar tu ai geniu.
Julia chicoti. Negreit exista ntotdeauna o mic doz de amuzament de
stors de la un brbat care n-are niciodat habar despre ce vorbeti. Dar ce voiau
ei s spun susinnd c o actri are geniu ? Julia se ntrebase adeseori ce
anume o ridicase cu un cap deasupra contemporanelor ei ? Bineneles, avusese
i ea detractorii ei, gurile rele. ntr-o vreme oamenii fceau o comparaie n
defavoarea ei cu cutare sau cutare actri, favorita publicului n momentul
respectiv, dar n momentul de fa nimeni nu-i mai punea la ndoial
supremaia.
Era adevrat c nu se bucura de notorietatea mondial a stelelor de cinema
; i ncercase norocul i cu filmele, dar fr succes ; din cine tie ce motiv, faa
ei att de mobil i de expresiv pe scen pierdea enorm pe ecran i, dup
o prob pe care o fcuse cu aprobarea lui Michael, refuzase s mai accepte
vreuna din ofertele ce i se adesau din cnd n cnd. Obinuse o cantitate
considerabil de publicitate util datorit atitudinii ei demne. Dar Julia nu
invidia starurile de cinema ; acestea veneau i treceau ; ea ns rmnea. Ori de
cte ori avea posibilitatea, se ducea s vad spectacolele vedetelor de pe scenele
londoneze. Le luda eu generozitate i cu foarte mult sinceritate. Uneori, n
modul cel mai cinstit, le considera att de bune actrie nct pur i simplu nu
nelegea de ce fceau oamenii atta caz de ea. Era mult prea inteligent ea s
nu-i dea seama de aprecierile publicului, dar n privina ei se arta destul de
modest. ntotdeauna rmnea surprins cnd oamenii se extaziai zgomotos n
privina unei realizri care pentru ea fusese att de fireasc nct nici nu i se piuse posibil s fac altfel. Criticii admirau varietatea jocului ei. i ludau n
special capacitatea de a intra n pielea personajelor.
Fr s fie perfect contient, observa atent oamenii, dar cnd ajungea s
studieze un rol nou, cine tie de unde se ridicau nluntrui ei vagi amintiri i
constata c tie despre personajul pe care urmeaz s-1 ntruchipeze tot felul de
lucruri de care pn atunci n-avusese habar. Asta o ajuta s se gndeasc la vreo
persoan cunoscut sau chiar vreuna pe care o vzuse pe strad ori la vreo petrecere ; combina aceast amintire cu propria ei personalitate i n felul acesta
construia un personaj ntemeiat pe realiti dar mbogit cu experiena ei, cu
perfecta ei stpmire a tehnicii actoriceti i cu uluitorul ei magnetism personal.
Oamenii socoteau c joac teatru numai n cursul celor dou sau trei ore ct
inea spectacolul; n-aveau de unde s tie c personajul pe care-1 ntrupeaz
slluiete n strfundul minii ei toat ziua, i cnd vorbete cu alii, aparent
acordndu-le toat atenia, i cnd se ocup de o treab sau alta. Adeseori i se

133

prea c n sinea ei snt dou persoane : de o parte, actria, favorita publicului,

cea mai elegant femeie din Londra dar asta era doar o umbr, de cealalt
parte, femeia pe care o juca pe scen i asta era substana ei.
S fiu a naibii dac tiu ce nseamn geniu, i.zicea ea. Atta tiu ns, c
a da nu tiu ce s mai am iari optsprezece ani."
Dar tot att de bine tia c nu e adevrat. Dac i s-ar mai fi oferit o dat
ansa de a o lua de la capt, ar fi acceptat-o ? Nu. De fapt nu. Nu era vorba atta
de popularitate, m rog, de celebritate, dac vrei, nu la asta inea cel mai mult,
nici la puterea pe care o avea asupra spectatorilor, la dragostea sincer cu care o
nconjurau ; cu siguran nu era vorba de banii pe care i-i aducea aceast
poziie. Era vorba de puterea pe care o simea n inima ei, de stplnirea asupra
acestui mijloc de comunicare cu oamenii iat ceea ce o fcea s freamte de
ncntare. Era n stare s intre ntr-un rol i poate nici cine tie ce rol, imul
cu replici cretine i totui, cu personalitatea ei, cu abilitatea pe care o simea
n vrful degetelor, turna n el via adevrat. Nimeni altcineva nu tia s fac
ceea ce izbutea ea cu un rol. Uneori se simea un fel de Dumnezeu,
,,i n afar de asta, chicotea ea n sinea ei, Tom nici nu s-ar fi nscut
nc."
La urma urmei era i firesc ca lui s-i plac s se zbenguie de colo colo cu
Roger. Fceau parte din aceeai generaie. Era prima lui zi de concediu, trebuia
s-1 lase s se distreze. Mai aveau nainte o ntreag jumtate de lun. Curnd
avea s se plictiseasc s stea toat ziulica n compania unui bieel de
aptesprezece ani. Roger ei'a drgla dar n-avea nici un haz ; nu era ea s se
lase orbit de afeciunea matern. n schimb trebuia s aibfoarte mare grij s
nu se arate ci tui de. puin iritat Din capul locului i pusese n minte s nu
ridice nici un fel de pretenii asupra lui Tom ; ar fi fost fatal ca ei s simt c-i
datoreaz ceva.
Michael, de ce nu-i nchiriezi lui Tom apartamentul la din cldirea cu
garaje ? Acuma c i-a dat examenul i a ajuns contabil autorizat, nu mai poate
locui ntr-o garsonier prpdit.
Da, ideea nu e rea delocv Am s i-o sugerez,

134

 In felul sta ar economisi onorariul unui agent imobiliar. i putem s-1

ajutm s i1 mobileze. Avem tot felul de vechituri puse deoparte. Cred c ar
fi mai bine s i le punem lui la dispoziie dect s le lsm s mucezeasc prin
poduri.
Cnd se ntoarser, Tom i cu Roger mncar ct apte la ceai i apoi jucar
tenis pn se ls ntunericul. Dup cin jucar domino, Julia ddu un spectacol
splendid n rolul unei mame nc tinere care-i privete nduioat fiul i pe
prietenul acestuia, Se culc devreme. Nu mult dup aceea urcar i bieii spre
dormitoarele lor. Erau exact deasupra odii ei. l auzi pe Roger intrnd n
camera lui Tom. Se aezar la taifas ferestrele erau deschise i la ei i la ea,
aa c le auzi glasurile ntr-o conversaie animat. Se ntreb exasperat ce
naiba vor fi gsind s-i spun unul altuia, pentru c ea nu-1 considera pe nici
unul din ei foarte vorbre. Dup un timp i ntrerupse glasul lui Michael :
Ei, biei ! Hai, culcai-v ! Mai vorbii i mine.
Julia i auzi rzncl.
n regul, tticule, strig Roger.
Nu e de ajuns o moar stricat, acuma s-au gsit dou.
Auzi iari vocea lui Roger r
Ei, efule, i-am zis noapte bun.
i rspunsul afectuos al lui Tom :
Pe mine, btrne.
,.Tmpii !" i zise furioas n sinea ei.
A doua zi diminea, n timp ce-i lua micul dejun, se trezi cu Michael n
camera ei,

135

 Bieii au ters-o. S-au dus s joace golf la Hun- tercombe. Voiau s

fac dou partide i m-au ntrebat dac e nevoie s se ntoarc la prnz. Le-am
dat voie s fac ce vor.
N-a zice c m incint peste msur ideea Iui Tom de a se purta ca i
cum ar sta la hotel.

pot.

Las-i, draga mea, snt copii. Eu unul zic c e bine s se distreze ct

N-avea s-1 vad deloc pe Tom n ziua aceea, ntruct trebuia s porneasc
spre Londra cam ntre cinci i ase pentru a ajunge la timp la teatru.
Bineneles, lui Michael i convenea s ia totul cu atta bunvoin. Ea ns era
jignit. i venea s plng. Probabil c-i era total indiferent. Acuma se gndea
numai i numai la Tom. Se hotr s fac ziua de azi complet diferit de cea anterioar. Se sculase pus pe toleran, pe acceptarea lucrurilor aa cum veneau,
dar oricum nu era pregtit s primeasc o palm att de zdravn drept n
obraz.
Au venit ziarele ? ntreb ea bosumflat.
Porni spre capital rvit de furie.

136

Nici ziua urmtoare nu se dovedi cu mult mai bun. Bieii nu plecar spre
terenul de golf, dar, n schimb, jucar tenis toat ziua. Faptul c erau venic n
activitate, fr o clip de odihn, o irita profund pe Julia. n ort i cma de
cricket, cu picioarele goale, Tom realmente nu prea s aib mai mult de
aisprezece ani. Scldndu-se de trei-patru ori pe zi, cum fceau mereu, sigur c
prul nu-i mai sttea lins : din clipa n care se usca se prefcea ntr-o coroan
de bucle rebele. Asta l fcea s arate mai tnr ca oricnd i, vai, att de
fermector ! Juliei i se rupea inima vzndu-1. i avea impresia c purtarea lui
s-a schimbat n chip foarte curios ; n tovria permanent a lui Roger i
lsase deoparte atitudinea de tnr orean elegant, preocupat de mbrcminte,
cu grija nencetat de a purta numai ceea ce trebuie ; redevenise un colar
neglijent. Nici cea mai mic aluzie de-a lui, nici o privire aruncat pe furi
mcar, nu trda faptul c e amantul ei ; o trata de parc n-ar fi fost dect mama
lui Roger. Prin fiecare observaie pe care o fcea, prin vorbirea lui trengar,
prin ateniile politicoase, i ddea venic sentimentul c aparine unei generaii
mai vrstnice. Comportarea lui n-avea nimic din cavalerismul curtenitor pe
care-1 poate adopta un tnr fa de o femeie fascinant ; era doar amabilitatea
ngduitoare cu care o poate nconjura pe o fat btrn care-i e mtu.Julia
era iritat c Tom se las cu atta docilitate condus de cineva mult mai tnr
dect el. Asta trda lipsa de personalitate. Dar nu pe el l inea de ru, ci pe
Roger. Egoismul biatului o revolta pur i simplu. Bineneles, i venea foarte
uor s zici c e tnr. Dar nepsarea lui fa de bucuriile tuturor celorlali n
afar de el dovedea un caracter mrav. Era lipsit de tact, de nelepciune i ele
msur. Se purta de parc toat casa, personalul de serviciu, taic-su, maic-sa
ar fi existat numai i numai pentru comoditate i desftarea lui. Adesea Julia ar
fi dorit s-i vorbeasc mai aspru, dar n faa lui Tom pur i simplu nu ndrznise
s adopte rolul de mam sever. i mai era nc ceva : cnd i se fceau observaii, Roger te nnebunea pur i simplu cu poza lui de om profund rnit, ca
un cerb mpucat, care te fcea s simi c ai fost nedrept i ru. i ea tia s
adopte aceast poz, de fapt expresia aceea a ochilor o motenise tocmai de la
ea ; de nenumrate ori.recursese pe scen la aceast atitudine, cu un efect
copleitor, i tia prea bine c nu nseamn neaprat mare lucru ; i totui cnd o
vedea pe chipul lui, o zdruncina. Acum numai ct se gndea la asta i simea
cum i se topete inima pentru el. Iar schimbarea aceea brusc a sentimentelor i
dovedea adevrul : era geloas pe Roger, nnebunit de gelozie. Recunoscu
acest lucru cu un adevrat oc : nici nu tia clac trebuie s rd sau s se
ruineze. Sttu o clip pe gnduri.
Ei, las c i-o coc eu !"

137

N-avea de gnd s lase i duminica urmtoare s treac la fel ca cea dinainte.

Slav domnului, Tom era destul de snob : O femeie i atrage pe brbai cu
ajutorul farmecului ei i-i pstreaz cu ajutorul propriilor lor vicii", murmur ea
n sinea ei i se ntreb dac aforismul l inventase chiar ea sau i-1 amintea din
vreo pies n care jucase cndva

138

.Ddu instruciuni s se telefoneze ctorva persoane. Invit pentru weekend familia Dennorant. Charles Ta- merley sttea la Henley n momentul acela
i accept invitaia de a veni duminic mpreun cu gazda lui, Sir Mayhew
Bryanston, ministrul de finane. Pentru a-1 distra pe acesta i pe familia
Dennorant (tiind c oamenilor din nalta societate nu le place s se intlneasc
ntre ei n snul aa-zisei boeme, i ct de dornici snt n schimb s cunoasc un
artist de un fel sau altul) l invit pe Archie Dexter, partenerul ei, i pe
nevestica lui frumuic, actri cart-,i pstrase numele de domnioar, Grace
HardwilL Era aproape sigur c avnd un marchiz i o marchiz care s se
nvrt pe acolo i un ministru care s-1 impresioneze, Tom n-o s se mai duc
s joace golf cu Roger i nici n-o s-i mai petreac dup-amiaza ntr-o barc,
ntr-o asemenea societate, Roger avea s recad aa cum se i cuvenea n
postura de colar pe care nu-1 bag nimeni n seam, iar Tom o s vad ce
frumos tie ea sa strluceasc ori de cte ori i d osteneala.
Anticipndu-i triumful, izbuti s suporte cu trie i curaj zilele care mai
rmseser pn atunci. Pe Roger i pe Tom nu-i prea vzu, iar n zilele cnd
avea spectacol de matineu nici nu-i ntlni, Cnd nu jucau vreun joc alergau prin
inut n maina lui Roger.
Julia i aduse pe soii Dennorant dup spectacol. Roger se i culcase, dar
Michael i cu Tom i ateptau ca s ia supeul cu ei. A fost o mas foarte bun.
Se culcaser i slugile, dar se servir singuri. Julia observ graba i interesul cu
care Tom, redevenit timid, avu grij ca soii Dennorant s nu duc lips de
nimic i mai observ i ct de bucuros fusese s sar n ajutor ori de cte ori era
nevoie de serviciile lui. Politeea lui depea simpla bun-euviin, era aproape
slugarnic. Soii Dennorant erau o pereche tnr i fr pretenii i nici nu le
trecuse vreodat prin cap c rangul lor de noblee ar putea impresiona pe
cineva, aa c George Dennorant se simi puin stnjenit cnd Tom i lu clin
fa farfuria murdar i-i ntinse una curat pentru felul urmtor.
..Cred c mine n-o s prea aib Roger cu cine s joace golf", i zise Julia
n sinea ei.
Sporovir i rser pn pe la trei n zori i cnd Tom i spuse noapte bun
avea o lumin deosebit n ochi ; numai c Julia nu tia dac se datorete
dragostei sau ampaniei. Tom i strnse mna,
Ce sear splendid, i zise el.

n dimineaa urmtoare se fcuse deja trziu cnd cobor n grdin Julia,

artnd splendid n rochia de organdi. Ii vzu pe Roger citind ntr-un ezlong.

Ce faci, citeti ? l ntreb ea, ridiclndu-i sprn cenele realmente

frumoase. De ce nu joci golf ?
Roger prea niel bosumflat :
Tom mi-a zis c e prea cald,
Serios ? zmbi ea fermector. M temeam 'c poate i-a dat ie prin gnd
c ar fi frumos s rmi s te. ocupi de oaspeii mei. O s fie atta lume nct am
fi putut uor s ne descurcm i fr voi. Unde snt ceilali ?
Nu tiu. Tom se d bine pe lng Cecily Dennorant.
foarte drgu, tii ?
Mi s-a prut mie c astzi o s fie o plictiseal mortal.
Sper s nu i se par la fel i lui Tom, zise ea cu aerul c o preocup
serios lucrul sta.
Roger nu rspunse.
Ziua se desfur exact aa cum ndjduise ea. ntr-adevr l vzu prea
juin pe Tom, dar Roger profit nc i mai puin de el. Tom se descurc grozav
de bine eu soii Dennorant, aproape c-i cuceri ; le explic ce s fac pentru a
plti impozite mai mici. l ascult cu respect pe ministrul de finane cnd inu
un discurs despre teatru i pe Archie Dexter cnd i expr\se opiniile referitoare
la situaia politic. Julia era ntr-o form extraordinar. Archie Dexter era ager
la minte, o comoar nesecat de anecdote teatrale i un adevrat artist n a le
reproduce ; mpreun meninur conversaia din cursul mesei la cel mai. nalt
nivel de veselie zgomotoas ; iar dup ceai, cnd juctorii de tenis se plictisir
de acest sport, Julia se ls convins (fr prea mult greutate) s-i prezinte
numrul de imitaii : actriele Gladys Cooper, Constance Collier i Gertie

140

Lawrence. Dai pe de alt parte nu uit c Charles Tamerley este n m<xlul cel
mai devotat dar i cel mai puin rspltit ndrgostit de ea, aa c avu grij s se
plimbe puin, singur cu el. n ultimele raze ale asfinitului. Cu el nu se strdui
s fie nici vesel nici spiritual, ci ca ntotdeauna, duioas i melancolic.
Avea inima rnit, n ciuda spectacolului senteietor pe care-1 dduse n cursul
zilei ; i cu o sinceritate aproape complet, n sprijinul oftatului, privirilor triste
i propoziiilor frnte, l fcu s neleag ct de seac e viaa ei i faptul c n
ciuda succesului nentrerupt n cariera ei, nu-i putea stpni senzaia c n via
a pierdut, i-a scpat ceva. Uneori se gndea la vila de la Sorrento, din golful
N'eapole. Frumos vis. Poate c ar fi
m
fost suficient s ntind mna ca s ating fericirea ; fusese o gsc : la urma
urmei, toate triumfurile teatrale ce snt dac nu o simpl iluzie ? Paiae.
Oamenii nici nu-i dau seama ct de adevrat e povestea : Vesti la giubba 20 i
alte chestii dintr-astea. Era sfietor de singur. Firete c lui Charles nici nu
era nevoie s-i spun c inima ei e ndurerat nu din pricina unor ocazii
pierdute ci din pricina unui tnr care prea c prefer s joace golf cu fiul ei n
loc s-o iubeasc pe ea.
Apoi ns Julia i Archie Dexter se strnir. Dup cin. cnd edeau cu toii
n salon, fr nici un fel de prevenire, pornind de la cteva vorbe din cadrul unei
conversaii fireti, izbucni ntre'ei o ceart de gelozie de parc ar fi fost
ndrgostii. O clip ceilali nu-i ddur seama c e o glum, pn cnd
acuzaiile lor reciproce ajunser att de scandaloase i indecente, nct lumea
murea de rs. Apoi jucar o scen improvizat cu un domn beat agnd o
franuzoaic de moravuri uoare pe strada Jermyn. Mai trziu, profund serioi,
n timp ce micul lor public se prpdea de rs, o imitar pe doamna Alving din
Strigoii lui Ibsen. ncercnd s-1 seduc pe pastorul Manders. i ncheiar
spectacolul cu un scheci pe care-1 fcuser de multe ori pe la petreceri teatrale,
destul de des ca s poat obine maximum de efecte. Era o scen din Cehov
jucat pe englezete, dar n momentele n care pasiunea ajungea la culme,
replicile lor sunau leit ca pe rusete. Julia i exers toat gama talentului ei de
tragedian, dar l sublinia punnd tare pedala pe fars i obinnd astfel un efect
incredibil de comic. De fapt ea introduse n reprezentaie chinul real al inimii
ei, i cu vioiciunea i simul ridicolului cu care era nzestrat, o lu n rs.
20 mbrac-i costumul (de arlechin^ nceputul ariei cunoscute sub acest nume din
Paiae de Leoncavallo.

Spectatorii erau gata s cad de pe scaune, i se ineau de burt de rs, cnd nu

scoteau gemete chinuite. Poate c Julia nu jucase niciodat mai bine. De fapt.
juca numai i numai pentru Tom.
Ministrul de finane zise :
Am vzut-o jucnd pe Sarah Bernhardt i pe Re- jane 1. Le-am vzut pe
Eleonora Duse 2, pe Ellen Terry 3 i pe doamna Kendal. Nunc Dimittis. 4
Strlucind ca soarele, Juli reczu pe scaun i sorbi o cup de ampanie
dintr-o nghiitur.

ea.

Dac nu i-am fcut de petrecanie lui Roger s-mi zici mie cuu", se gndi

i totui, a doua zi diminea cnd cobor din dormitor constat c bieii

au plecat s joace golf. Michael condusese familia Dennorant pn la Londra.
Julia era obosit. Nu-i veni deloc uor s se arate strlucitoare i flecar cnd
Tom i cu Roger se ntoarser la mas. Dup-amiaz plecar toi trei pe ru, dar
Julia avu senzaia c au luat-o nu atta pentru c ineau s-o aib cu ei, ci pentru
c n-au avut ncotro. i nbui un suspin cnd i aduse aminte cu ct
nerbdare ateptase vacana lui Tom. Acum numra zilele care trebuie s mai
treac pn cnd se ntorcea la birou. Rsufl din rrunchi de uurare cnd se
urc n main s se duc la Londra. Nu era suprat pe Tom, dar profund
jignit ; era exasperat i nemulumit de ea nsi pentru c scpase frnele
sentimentelor. Dar cnd ajunse la teatru simi c s-a scuturat de obsesia lui ca de
un comar din care te-ai trezit; acolo, n cabina ei, i recpta stpnirea de
sine i treburile mrunte ale vieii de fiecare zi redeveneau insignifiante. Nimic
nu conta cu adevrat cnd ea avea oricnd la ndemn aceast supap
eliberatoare.
Aa trecu sptmna. Michael, Roger i cu Tom se simeau ca- snul lui
Avram. Se scldau, jucau tenis, i golf, hoinreau pe malul rului. Mai
rmseser doar patru zile. Trei.
(Reuesc eu s rezist pn la capt. Altfel o s fie cnd ne ntoarcem iar la
Londra. Nu trebuie s-i dea seama n ce hal de tristee am ajuns. Trebuie s m
prefac c totul e n regul".)

142

1 Rejane (13561920), artist francez.

2 Eleonora Duse (18591924), actri italian de faim internaional.
3 Ellen Terry (18471928), artist celebr din Anglia, mama celebrului om de
teatru Gordon Craig.
4 Acum eti slobod (lat. n sensul : Acum pot s mor linitit).
1

7Stranic vreme am avui ! zise Michael, Mare succes a fost i Tom, nu ?

Ce pcat c nu mai poate rmtoe o sptmn.

Da. mare pcat.

Cred c ar fi grozav pentru Roger s-i poat pstra un prieten att de
drgu. Un tnr englez perfect normal i cu mintea foarte curat.
- - A da. absolut. (..Ce cretin ! Complet cretin !")
pur i simplu un deliciu s-i vezi cum mnnc Da. s-ar prea c le-a
plcut mmcarea. (..Dumnezeule. ce n-a da s ie fi stat n gt !")
Torn urma s plece la Londra cu trenul luni dis-de- diminea. Soii Dexter,
care aveau . o cas la Bourne End.. i poftiser pe toi ia mas duminic. Urmau
s mearg cu alupa. Acum c vacana lui Torn era pe sfrite, Julia- se bucura
c nu-i trdase suprarea nici mcar printr-o ridicare din sprncene, Era sigur
c el habar n-are ct de profund a jignit-o. La urma urmei trebuia s fie ngduit
oare. era doar un bieel, i dac se vedea ntr-adevr silit s pun punctul pe i.
atunci trebuia s admit c putea s-i fie mam. Era suprtor c ine la el, dar
asta era realitatea, -avea ncotro : i spusese din capul locului c nu trebuie
s-1 lase niciodat s simt c ridic vreo pretenie sau: are vreun drept asupra
lui. Duminic nu venea nimeni la cin. Ar fi vrut s stea singur cu Tom n
ultima lui sear : asta era absolut cu neputin, dar cel puin ar fi putut s se
plimbe singuri prin grdin.

?"

..M ntreb dac i-o fi dat seama c nici nu m-a srutat de cnd a venit aici

Puteau s ias cu barca. Ar fi fost divin s stea cteva minute n braele lui ;
asta ar fi compensat totul.
Petrecerea dat de soii Dexter era o serat teatral. Grace Hardwill, soia
lui Archie, era artist de operet i adusese un stol ntreg de tinerele drgue
dansatoare n spectacolul n care juca atunci. Cu maximum de naturalee, Julia
juc rolul vedetei care nu-i d nici un fel de aere. Se purt ncnttor cu
tinerele acelea blonde platinate, cu ondulaii permanente, care ctigau doar
trei lire pe sptmn n trupa de balet. Muli dintre oaspei i aduseser
aparatele de fotografiat i ea se supuse afabil rugminilor de a le poza.
Aplaud entuziast cnd Grace Hardwill i cnt aria celebr, acompaniat la
pian chiar de compozitor. Rse cu tot atta entuziasm ca i toi ceilali eind
principala subret comic o imit chiar pe ea n unul din rolurile ei celebre.
Totul era foarte vesel, foarte zgomotos, de o degajare agreabil. Julia se distra
de minune, dar cnd se fcu apte seara nu-i pru ru c pleac. Tocmai le
mulumea cu efuziune gazdelor pentru petrecerea ncnttoare, cnd Roger se
apropie de ea :
tii, mmieo, o mulime de lume se duce la Maidenhead s mnnce i
s danseze i. insist s ne., ia i pe Tom i pe mine. Nu te superi, nu ?
i nvli tot sngele n obraji. Nu se putu stpni s nu rspund cam aspru :
i cum o s v ntoarcei ?
A, ne descurcm noi. O s gsim noi pe cineva s ne aduc.
i privi neputincioas. Nici nu tia ce s spun.
O s ne distrm pe rupte. i Tom se d n vni s vin cu noi.
I se strnse inima de tot. Avu nevoie de un efort deosebit: ca s nu fac o
scen. Dar izbuti s se stpneasc :
Bine, drguule. Dar s nu ntrziai prea tare. Nu uita c Tom trebuie
s se trezeasc odat cu ciocxrlia.

144

Tom. se apropiase i prinse ultimele cuvinte.

Sigur nu te superi ? ntreb el.
Cum o s m supr ? Sper c o s v distrai stranic.
i zmbi fermector dar in ochii ei strlucir fulgere de oel i ur.

mi pare destul de bine c au plecat copiii tia, i zise Michael cnd se'
urcar n alup. De mult vreme n-am mai avut o sear n doi.Julia strnse
pumnii pentru a se putea stpni s nu-i spun s-i tac fleanca. Era neagr de
mnie. Era pictura care face s se verse paharul. Tom o neglija de dou
sptmni. nu se purtase nici mcar politicos cu ea, iar ea fusese un adevrat
nger. Nu exista femeie pe lume care s ti dat dovad de atta rbdare. Oricare
alta i-ar fi spus c dac nu se .poate purta n mod civilizat ar face mai bine s-o
tearg. Egoist, prost i ordinar, asta era. Aproape c i-ar fi prut bine s nu fi
plecat a doua zi diminea, pentru ca s aib plcerea de a-1 da afar pe scri.
i ce ndrzneal, s-o trateze tocmai pe ea astfel si cine ? Un prpdit de
contopii din City ; poei, minitri, membri ai Camerei .Lorzilor se ddeau
peste cap s anuleze chiar i cele mai importante angajamente pentru a avea
prilejul de a lua masa cu ea, iar el o lsa balt ca s se duc s danseze cu o
trup de blonde oxigenate care nu erau n stare s joace nici mcar un rolior.
Asta dovedea ce zevzec e. n mod normal ar fi trebuit s manifeste Oarecare
recunotin. Pi cum, dar pn i hainele de pe el erau pltite ele ea. Tabachera
aia de care era el aa de mndru, cine i-o dduse, nu ea ? i inelul pe care-1
purta.
Dumnezeule mare. dar cum o s se mai rzbune pe el ! Da. da. i chiar tia
cum o s-o fac ! tia care snt punctele lui mai sensibile i cum l poate jigni ct
mai crud. Aa. o s-i pricinuiasc cea mai cumplit durere, ncepu s simt o
oarecare uurare n timp ce nvrtea 111 minte planul, o dat i nc o dat i
nc o dat. Nici nu-i putea stpni nerbdarea de a-i pune imediat n aplicare
o parte din plan. aa c de ndat ce ajunser acas, se i duse n camera ei.
Scoase din poet patru monede de o lir i o hrtie de jumtate de lir. i scrise
un bilet :.
Drag Tom,
I i pun n acest plic banii pentru baciurile pe care le ai de dat, ntrucit
diminea nu te voi vedea. D-i trei lire majordomului, o Ur cameristei care
te-a servit i jumtate de lir oferului.
Julia".
Trimise dup Evie, creia ii ddu instruciuni ca plicul s-i fie nmnat lui
Tom de ctre camerista care. avea s-1 trezeasc. Cnd cobor la cin se simea
mult mai bine. Susinu o conversaie nsufleit cu Michael n tot cursul mesei,
iar dup aceea jucar mpreun cri. Chiar dac i-arfi scotocit mintea o
sptmn ntreag n-ar fi putut gsi un mijloc de a-1 umili mai cumplit pe
Torn.
Din nenorocire ns, cnd se culc, nu fu n stare s adoarm. Atepta ca.
Roger i Tom s se ntoarc. I se strecur n suflet un gnd care nu-i ddea pace.
Poate c Tom o s neleag c s-a purtat ca un porc, dac se gndea mcar o

clip la tot ce a fcut, trebuia s-i dea seama cit nefericire i-a adus ei.; se prea
poate s-i par ru, i dup ce se va ntoarce i-i va lua rmas bun de la Rt/gtr,
avea s se strecoare n camera ei. Dac o va face, o s-i ierte totul. Bileelul era
probabil n dulpiorul majordomului ; putea atunci foarte uor s coboare i s1 ia napoi. ntr-un trziu se auzi un autom<uoil oprind. Aprinse lumina ea s
vad ct e ceasul. Era trei. i auzi pe cei. doi tineri urcnd scara i intrnd fiecare
n camera lui. Atept. Aprinse veioza ca el s poat vedea n cazul cnd
deschidea ua. Avea s se prefac adormit i pe urm cnd el nainta n vrful
picioarelor avea s deschid ncet ochii i s-i zmbeasc. Atept. n tcerea
nopii l auzi urcndu-se n pat i stingnd lumina. Julia rmase un minut cu
ochii aintii drept nainte, apoi dnd din umeri deschise sertarul de la noptier
i lu dou pastile pentru dormit dintr-o sticlu.
Dac nu adorm, o s nnebunesc de tot."
CAPITOLUL XV

ERA TRECUT DE UNSPREZECE cnd se trezi Julia. Printre scrisorile pe

care i le adusese majordomul era i una care nu venise cu pota. Recunoscu
scrisul regulat, comercial, al lui Tom i o deschise. Nu coninea nimic altceva
dect cele patru lire i hrtia de o jumtate de lir. i veni ru. Nu tia prea bine
ce s-ar fi ateptat'sau ce ar fi vrut s-i rspund el la scrisoarea ei
condescendent i la cadoul umilitor. Nici nu-i trecuse prin cap c Tom o s i-1
napoieze. Era tulburat, dorise s-1 jigneasc, dar acum se temea c a mers
prea departe.

Cel puin trag ndejde c a dat baciuri personalului de serviciu",

mormi ca s-i mai vin n fire. Ddu din umeri : Las-1 c o s-i treac. Nui stric deloc s descopere c nu snt chiar o vac.bun de muls".
Dar toat ziua rmase gnditoare. Cnd ajunse la teatru o atepta un pachet.
De ndat ce citi adresa i ddu seama ce conine. Evie o ntreb dac s-1
deschid, dar ea i spuse c nu.

l deschise chiar ea n clipa cnd rmase singur. Erau butonii de manet

i de vest, acele de cravat cu perle, ceasul i tabachera de care era att de
mndru Tom. Toate cadourile pe care i le fcuse vreodat. Dar nici o scrisoare,
nici un cuvnt de explicaie. I se strnse inima de tot i-i ddu seama c-i
tremur minile i picioarele.

147

Dumnezeule, oe tmpit am fost ! De ce naiba nu mi-am inut firea ?"

i btea ru de tot inima. Nu putea iei pe .scen cu mruntaiele chinuite de
senzaia aceea copleitoare, avea s dea un spectacol mizerabil, trebuia s
vorbeasc neaprat cu Tom. n casa n care sttea avea telefon, cu derivaie n
camera lui. l syn. Din fericire era acas.
Tom ?
Da,!
De fapt fcuse pauz nainte de a rspunde i glasul lui sun destul de
i'nos.
Ce nseamn povestea asta ? De ce mi-ai trimis napoi toate lucrurile
alea ?
Ai primit banii azi-diminea ?
Da. Dar n-am neles nici n ruptul capului despre ce e vorba. Te-m
ofensat cumva ?
A, nu. mi place s fiu tratat ca un ntreinut. mi place s mi se arunce
n obraz ideea c trebuie s mi se achite i banii de baciuri. Mi s-a prut puin
ciudat c nu mi-ai trimis bani pentru un bilet de clasa treia cu care s m
ntorc la Londra.
Cu toate c Julia era ntr-o stare jalnic, de tulburare i nelinite, aa c
abia putea scoate un cuvnt, aproape c zmbi la auzul ironiei lui stupide. Mare
prostu era
Dar nu trebuie n nici un caz s-i nchipui c am vrut s te jignesc.
Sper c m cunoti destul de bine ca s tii c sta e ultimul lucru pe care a fi
n stare s-1 fac.

 Tocmai de aceea e nc i mai grav. (Mii de draci !". gndi. Julia). Am

greit ngduindu-i s-mi faci toate cadourile astea. N-ar fi trebuit s-i dau
voie s m mprumui cu bani.
Nu neleg ce vrei s spui.. Trebuie s fie o nenelegere cumplit la
mijloc. Vino s m iei dup spectacol i o s punem lucrurile la punct. Snt
convins c-i pot explica totul.
Iau cina cu ai mei i am s dorm acas ia prini.
Atunci mine.
- Mine snt ocupat.
Vai, Tom, dar trebuie s te vd ! Am nsemnat prea mult unul pentru altul ca s
ne desprim n conditiila astea ! N-ai voie s m condamni fr s-mi fi an:-:;i
p!e

149

~dociiia i t nedrept s m pedepseti pentru un lucru de care nu snt vinovat.

Cred c ar fi mult mai bine s nu ne mai vedem.
Julia ncepuse s dispereze :
Dar te iubesc, Tom. Te. iubesc. D-mi voie s te ' mai vd o dat i.
dup aceea, dac o s mai fii suprat pe mine. o s. punem punct, povetii.
Urm o pauz lung pn cnd rspunse :
Bine. Am s vin dup matineul de miercuri.
Nu fi att de aspru cu mine. Tom.
Ls jos receptorul. In orice caz, avea s vin. nveli la loc lucrurile pe
care i le napoiase, i le ascunse acolo unde era sigur c n-o s le vad Evie.
Se dezbrc, i puse peignoir-ul roz i ncepu s se fardeze. Era dat peste cap
: se mtmpla pentru prima dat s-i spun c-1 iubete. Era suprat la culme c
fusese silit s se umileasc pn acolo nct s se roage de ei s vin. Pn
atunci, o solicitase in totdeauna el. Nu era. deloc ncntat ia gndul c acum
situaia se inversa, i nc ntr-un mod att de evident.
Julia juc foarte prost la matineul ele miercuri. Valul de cldur fcea
teatrele s mearg slab de tot i publicul era apatic. Julia era indiferent.
Bolnav, din cauza ngrijorrii i spaimei care-i rodea inima, puin i psa cum
merge piesa. (..La urma urmei, ce naiba i-o fi fend s vin la teatru ntr-o zi
ca asta ? Zu dac neleg !") i pru bine cnd se termin reprezentaia.
l atept pe domnul Fertneli, i spuse lui Evie. Nu vreau s fiu deranjat
ct timp st aici.
Evie nu rspunse. Privind-o pe furi, Julia o vzu eapn a mbufnat.
(S-o ia dracul. Ce-mi pas ce crede !")

150

Tom ar fi trebuit s fie deja acolo. Era trecut de cinci. Avea s vin
neaprat, la urma urmei a promis, nu ? i puse un halat, nu capotul pe care-1
folosea cnd se machia, ci unul brbtesc, de mtase vineie. Evie nu mai
termina odat de aranjat lucrurile,
Evie, pentru numele lui Dumnezeu, nu te mai foi atta ! Las-m singur.
Evie nu vorbi. Continu s rindaiasc foarte metodic diferitele obiecte
de pe msua de toalet, exact aa cum le voia Julia ntotdeauna.

151

: De ce Dumnezeu nu rspunzi cnd i vorbesc ?Evie se ntoarse i se

uit la ea. Gndifoare, i frec nasul cu degetul.
Api i fi dumneavoastr mare actri...
Iei dracului de-aici !
Dup ce-i scosese machiajul de pe scen, Julia nu se mai fardase deloc, cu
excepia unei foarte uoare umbre albstrui sub.ochi. Avea pielea neted i
palid i fr ruj pe obraji sau pe buze" arta ofilit de tot. Halatul brbtesc i
ddea o nfiare deopotriv neputincioas, fragil dar i galant. i btea att
de tare inima nct o durea pieptul i era teribil de nelinitit, dar uitndu-se n
oglind murmur : Mimi, n ultimul act din Boema". Aproape fr s vrea tui
de vreo dou ori ca o tuberculoas. Stinse luminile puternice de la toalet i se
ntinse pe canapea. Curnd se auzi o btaie n u i Evie l anun pe domnul
Fennell. Julia i ntinse o mn alb i subire.
Scuz-m c stau culcat, dar nu m simt prea bine. Ia-i un scaun de
undeva. Eti drgu c ai venit,
mi pare ru. Dar ce s-a ntmplat ?
A, nimic. Zmbi forat cu buzele de culoarea ce- nuei. N-am prea
dormit bine de vreo cteva nopi.
i ntoarse ctre el ochii frumoi i o vreme l privi n tcere. Expresia lui
era posac, dar Juliei i se pru c e totui puin speriat.
Atept s-mi spui ce ai mpotriva mea, relu ea ntr-un trziu cu glas
sczut.
i ddu seama c-i tremur puin glasul, dar de la sine, nu pentru c i-1
prefcea. (Doamne, m tem c i eu snt speriat.)"
N-are nici un rost s ne ntoarcem la asta. Singurul lucru pe care voiam
s i-1 spun este urmtorul : M tem c nu-i pot napoia chiar acum cele dou

152

sute de lire pe care i le datorez ; pur i simplu nu le am. Dar am s i le pltesc

treptat-treptat, Mi-e tare ruine c trebuie s te rog s m psuieti, ns n-am
ncotro.
Julia se ridic n capul oaselor i-i duse amndou minile la inima care i
se frngea :
Pur i simplu nu neleg. Dou nopi ntregi am stat treaz i am
rsucit n minte toat chestiunea, Mi-era team s nu nnebunesc de tot. Mam strduit din rsputeri s neleg, dar nu pot, nu pot !
(n ce pies oi fi avut eu replica asta ?")
Ba da, poi, i chiar foarte bine. Erai suprat pe mine i ai vrut s te
rzbuni. i te-ai rzbunat. Te-ai rzbunat perfect. Nicicum n-ai fi putut s-i
ari mai clar dispreul fa de mine.
Dar de ce s in s m rzbun pe tine ? De ce s fiu suprat pe tine ?
Pentru c m-am dus cu Roger la petrecerea aceea de la Maidenhead, iar
tu voiai s vin acas.
Bine, dar eu i-am spus s te duci. i-am zis c sper s te distrezi de
minune.
tiu eu ce mi-ai zis, dar ochii ti vrsau vpi de mnie. Eu n-am vrut
s m duc, dar a insistat foarte mult Roger. I-am zis c dup prerea mea ar
trebui s ne ntoarcem s lum masa cu tine i cu Michael, ns el a susinut c
vou v pare bine s scpai de noi, aa c nu mi s-a prut potrivit s fac prea
mult tam-tam n legtur cu povestea asta. Iar cnd am vzut n ce hal de mnie
ai ajuns, era prea trziu ca s te mai scot din starea ta.
Nu eram furioas. Nici nu tiu cum a putut s-i intre n cap o
asemenea idee. Era absolut firesc s vrei s te duci la petrecere. Doar nu cumva
i nchipui c snt n stare s te in de ru dac te distrezi puin n cursul

153

concediului tu de dou sptmni. Bietul meu mieluel, toat teama mea era s
nu te plictiseti. ineam att de mult s petreci bine !
Atunci de ce mi-ai trimis banii ia i mi-ai scris biletul la ? Era de-a
dreptul insulttor.
Juliei i se frnse vocea. Nu-i mai gsea cuvintele, ncepu s-i tremure
falca i incapacitatea de a-i stpni muchii era ciudat de nduiotoare. Tom
ntoarse capul stnjenit.
. Nu puteam suporta gndul c trebuie s-i iroseti banii ti buni pe
baciuri. tiu c nu eti grozav de bogat i tiam c ai cheltuit o mulime cu
taxele pentru terenurile de golf. Nu pot s sufr femeile care umbl cu tineri i-i
las pe ei s plteasc totul. o lips de tact. Te-am tratat exact aa cum l-a fi
tratat i pe Roger. Nici prin cap nu mi-ar fi trecut c o s te ofensezi.

154

 Juri ?Sigur ! Dumnezeule, dar e oare cu putin ca dup attea i attea

luni s nu m cunoti deloc ? Dac ar fi adevrat ceea ce crezi tu, atunci a t
femeie meschin, josnic, de dispreuit la culme, o bestie vulgar i fr jnim !
Asta e prerea ta despre mine ?
Grea ntrebare !
n orice caz, nu conteaz. Nu trebuia s fi acceptat vreodat cadouri
scumpe de la tine i nici s te las s-mi mprumui bani. Toate astea m-au pus
ntr-o situaie mizerabil. Am crezut c m dispreuieti fiindc nici eu nu pot
s-mi alung gndul c eti i ndreptit s-o faci. Realitatea este c nu-mi d
mna s m nvrt printre oameni cu mult mai bogai dect mine. Am fost un
ntng dac mi-am nchipuit una ca asta. M-am distrat grozav, mi-a plcut la
culme, dar acum am terminat. N-o s ie mai vd niciodat.
Julia oft din rrunchi :
Nu-i pas de mine nici ct negru sub unghie. Asta nseamn.
Eti nedreapt.
- Pentru mine eti totul pe lumea asta. i o tii perfect. Snt att de
singur, i prietenia ta a nsemnat enorm pentru mine. Snt nconjurat de tot
felul de pislogi i parazii i tiam bine c tu eti dezinteresat. Simeam c pe
tine m pot bizui. Am adorat pur i simplu compania ta. Erai singurul om de pe
lume cu care puteam s m simt cu adevrat eu nsmi. Nu tii ce plcere era
pentru mine s te pot ajuta puin ? Nu de dragul tu i fceam mici cadouri ci
pentru propria mea plcere ; eram att de fericit cnd te vedeam purtnd
lucrurile pe care i le ddusem ! Dac ai fi inut ct de ct la mine, ele nu te-ar fi
umilit, ai fi fost nduioat c-mi datorezi ceva.
i ntoarse nc o dat ochii ctre el. ntotdeauna putea plnge uor, i
acum era de fapt att de necjit incit n-ar fi avut nevoie nici de cel mai mic
efort pentru a da drumul lacrimilor. Tom n-o mai vzuse niciodat plin gnd.
Putea plnge fr s suspine, cu minunaii ei ochi negri larg deschii, i cu faa
aproape nemicat. Pe obraji se scurgeau lacrimi mari i grele. Iar linitea ei,
imobilitatea trupului ei tragic, erau teribil de emoionante. Nu mai plnsese aa
de cnd juca n Inim zdrobit. Dumnezeule, cum o mai zdruncinase piesa aia !
Nu se uita la Tom, privea drept nainte; era ntr-adevr nnebunit de durere,

ne

dar, ce-o fi fost asta ? Un alter ego care tia foarte bine ce face, o fiin care i
mprtea nefericirea i totui supraveghea' felul de a se exprima Simi c
biatul se albete la fa. O spaim chinuitoare ii cuprinse brusc inima, cnd avu
impresia c trupul biatului nu mai poate ndura durerea ei insuportabil.
Julia !
Glasul lui era rguit ele emoie. Julia i ntoarse ochii nlcrimai spre el.
Dar ei nu vedea o femeie plngnd ci ntreaga suferin a omenirii, durerea
nemsurat i de nepotolit de care are parte omul pe lume. Se arunc n
genunchi i o cuprinse n brae. Era zdruncinat ru.
Scumpo ! Scumpo !
Un minut, Julia nu se clinti. Parc nici n-ar fi fost ontienl de prezena
lui. El i srut ochii care iroiau de lacrimi i-i cut buzele. Ea i le ddu de
parc ar fi fost lipsit de orice vlag, ca i cum nici n-ar fi tiut ce i se intmpl,
ca i cum n-ar mai fi avut nici o pictur de voin. Cu o micare abia
perceptibil i aps trupul de al iui i ncetul cu ncetul braele ei i gsir
drumul ctre ceafa lui Tom. Z'cea n braele lui, nu chiar inert, dar cu aerul c
i-ar fi pierdut orice vitalitate, ultima urm de putere. Tom simi gustul srat al
lacrimilor ei. n cele din urm, istovit, lipindu-se de el cu braele moi, reczu
pe canapea. Buzele lui nu-i slbeau o clip gura.
Dac ar fi vzut-o cineva un sfert de or mai trziu, cu o veselie att de
calm, puin mbujorat doar, nu i-ar fi putut' nchipui nici n ruptul capului d
nu cu mult timp n urm trecuse printr-o asemenea furtun de plnsete. Bur
un whisky cu sifon, fumar o igar i se privir cu ochi drgstoi.
..Tare-i drguei", gndi ea.
i veni n minte s-i fac o mare plcere.
Ast-sear' vin la spectacol ducele i ducesa de Rickaby i dup aceea
o s supm mpreun la Savoy. Nu cumva ai vrea s vii i tu ? A avea mare
nevoie de un partener.

 Dac ii, firete c o s vin.

mbujorarea lui i spuse Juliei ce emoionat era s fac cunotin cu persoane
att de distinse. Julia se abinu s-i spun c soii Rickaby snt n stare s vin
oriunde pentru o mas gratis. Tom i lu napoi cadourile cu oarecare
sfiiciune, dar le primi. Dup plecarea lui, Julia se aez la msua de toalet i
se uit bine n oglind

ne

.Ce noroc pe mine c pot plnge fi^ s mi se umfle pleoapele i zise.

Iar dup ce i le mas puin, adug : Dar oricum, mari fraieri mai snt i
brbaii !"
Era fericit. Acum totul avea s mearg strun. Il recptase. i totui', n
fundul minii ei sau n adncul inimii, struia o mic, foarte mic pictur de
dispre pentru Tom, fiindc era att de prostu.,
CAPITOLUL XVI
CEARTA LOR, DISTRUGND N CHIP destul de ciudat bariera dintre ei, i
apropie nc i mai mult unul de altul. Tom se mpotrivi chiar mai puin dect se
ateptase ea, cnd Julia ridic din nou problema apartamentului. S-ar fi zis c
dup mpcarea lor, ntru- ct i luase napoi cadourile i acceptase s uite de
banii datorai, i lsase la o parte orice scrupule morale. Se distrar grozav
mobilndu-1. Nevasta oferului i fcea curenie i-i pregtea micul dejun.
Julia avea i ea o cheie i uneori intra i edea n micua camer de zi pn cnd
se ntorcea el de la birou. Supau mpreun de dou- trei ori pe sptmn i
dansau, apoi se ntorceau n apartament cu taxiul. Julia petrecu o toamn
fericit. Noua lor premier avea mare succes. Se simea tnr i vioaie. Roger
urma s vin acas de Crciun, dar numai pentru dou sptmni, dup care
pleca la Viena. Julia se atepta ca el s~l monopolizeze complet pe Tom, dar se
hotrse i) c de pe acum s nu-i manifeste vreo nemulumire. Era firesc ca
tinereea s fie atras de tineree, i-i spunea n sinea ei c n-are nici un motiv
s se ngrijoreze dac vreo cteva zile cei doi aveau s stea att de aproape unul
de altul nct Tom n-o s se gndeasc deloc la ea. Acum l avea n mn. Era
mndru s fie amantul ei, asta i ddea ncredere n sine, i era nentat s se
bat pe burt cu un numr foarte mare de persoane mai mult sau mai puin
distinse pe care, la urma urmei, le cunotea doar prin ea. Acum inea mori s
se nscrie la un club de mna nti i Julia i pregtea terenul. Charles nu-i
refuzase niciodat nimic, i ea era convins c, acionnd cu mult tact, l-ar fi
putut convinge s propun candidatura lui Tom la unul dintre cluburile lui.
Pentru Tom era o senzaie nou i voluptuoas de a avea bani de cheltuit. Julia
l ncuraja s fie risipitor ; avea ea un fel de bnuial c dac-1 deprinde s
duc un anumit gen de via, ntr-o bun zi o s se trezeasc la realitatea c nu
se poate lipsi de ea.

Firete c nu poate s dureze, i spuse n sinea ei, dar cnd se va sfri, se

va dovedi c a fost pentru el o experien admirabil. O s fac ntr-adevr
brbat din el."

158

Cu toae c-i spunea nencetat c nu poate dura, de i'apt nu prea vedea ea

de ce nu s-ar putea ntmpla i altfel. Pe msur ce treceau anii i mbtrnea i
el, diferena dintre ei avea s se mai estompeze. El n-avea s mai fie chiar att
de tnr peste vreo zece-cincisprezece ani, iar ea o s aib exact aceeai vrst
ca acum. Le mergea destul de bine mpreun. Brbaii snt creaiile obinuinei
; tocmai asta le d femeilor o asemenea putere asupra lor. Nu se simea nici
mcar cu o zi mai btrn ca el, i era convins c el nici nu s-a gndit vreodat
la diferena de vrst dintre ei.
Era adevrat c n aceast privin avusese o dat o clip de nelinite. Era
culcat pe patul lui. El sttea n picioare n faa toaletei, n cma, i se
pieptna. Era dezbrcat, eznd n poziia unei Venere a lui Tizian pe care i
amintea c o vzuse la un conac unde fusese invitat. tia c alctuiete un
tablou splendid, de fapt. i fiind perfect contient de privelitea fermectoare
pe care o oferea, i pstr aceast poz. Era fericit i satisfcut.
E o idil cu adevrat romanioas", gindi ea i pe buze i flutur, n
treact, un zmbet uurel.
El o zri prin oglind, se ntoarse i, fr o vorb, o acoperi cu cearceaful.
Ea continu s-i zmbeasc afectuos, dar inima i se strnse. Oare Tom se temea
s nu rceasc ea, ori pudoarea lui englezeasc era ocat de goliciunea ei ?
Dac nu cumva, pofta lui bieeasc fiind acum satisfcut, se trezise puintel
dezgustat la vederea trupului ei pe cale de a mbtrni ? Ajungnd acas, Julia
se dezbrc iari la piele i se cercet cu atenie n oglind. Se hotr din capul
locului s se evalueze fr a se crua ori a se menaja. i privi gtul nu se
vedea nici cel mai mic semn de mbtrnire, n special cnd i tinea brbia sus ;
sinii erau mici i fermi puteau foarte
3 Jvlia bine s fie i ai unei feticane. Pntecele era plat, oldurile foarte miei
acolo avea un'mic, foarte mic strat de grsune, dar asta avea toat lumea i
oricum i-1 ii putea da in grij domnioarei Phillips. Nimeni n-ar fi putut
spune c n-are picioare frumoase erau lungi, subiri i aUgoare. i pipi
tot trupul i simi c pielea e catifelat, fr cusur. Bineneles c sub ochi avea
cteva riduri, dar nu le vedeai dect dac te uitai cu mult atenie. Lumea zicea
c n ultima vreme se inventase i o operaie prin care puteai scpa de ele,
poate nu era ru s se intereseze i de. chestia asta; i ce noroc* c prul ei i
pstrase culoarea ; orict de bine i l-ai vopsi, culoarea artificial nsprete
trsturile feei : Al ei, n schimb, rmnea acelai castaniu intens i generos. i
dantura era n perfect regul.
..Pudoare exagerat, n-a fost altceva."

159

O clip i aminti de spaniolul brbos din vagon-iit i-i zimbi mecherete

in oglind.
Ala nu se mai ruina nici de dracu."
i totui, din ziua aceea avu mare grij s sa conformele "etaloanelor de
decen ale lui Tom.
Rep'.taia Juliei era att de frumoas nct i se prea c nu trebuie s evite
s se afieze cu Tom n public. Pentru ea era o experien nou s umble pe la
baruri, i fcea mare plcere, i cu toate c nici o persoan -ar fi putut fi mai
-contient c nu se poate duce nicieri fr s se zgiasc toi la ea, nici prin
cap nu-i trecea c o asemene: modificare a obiceiurilor ei ar putea da natere
la comentarii. Avnd ndrtul ei douzeci de ani de fidelitate (cci firete pe
spaniol nu-1 punea la socoteal un accident i se poate ntmpla oricrei
femei), Julia era perfect ncreztoare c nimeni n-o s-i nchipuie mcar o
clip c are o idil cu un biat care-i putea fi chiar i fiu. Nu-i venise lyciodsat
n minte gndul c poate Tom nu era ntotdeauna chiar aa discret cum ar i
trebuit s fie. i nici c ar fi putut s-o trdeze propria ei privire cnd dansau
mpreun. i considera poziia att de privilegiat nct nu-i ddu seama c
oamenii au nceput pn la urm s birfeasc.
Cnd aceste trncneli ajunser la urechile lui Dolly de Vries, femeia rise.
La cererea Juliei, l invitase pe Tom p< la petreceri i de vreo dou ori l poftise
chiar i s petreac un week-end la conacul ei de la ar, dar nu-i dduse nici
cea mai mic atenie. I se pruse un tinerei drgu, un nsoitor util al Juliei cnd
era Michael ocupat, dar total insignifiant. Era o persoan dintre acelea care trec
neobservate oriunde se duc, i despre care nu-i aminteti cum arat, chiar dup
ce le-ai cunoscut. Era unul n plus pe care-1 invit lumea la dineu ca s nu fie
treisprezece la mas. Julia vorbea degajat despre el, nu- mindu-1 flirt-ul meu"
sau junele meu" ; dac ar fi fost ceva la mijloc, ar fi fost imposibil s se
exprime cu atta franchee, cu atta rceal. i pe urm, Dolly tia foarte bine c
singurii doi brbai din viaa Juliei erau Michael i Charles Tamerley. Dar era
caraghios din partea Juliei, ca. dup ce se menajase cu atta grij timp de ani
i
ani de zile---------s nceap deodat s frecventeze barurile
de trei-patru ori pe sptmn.

160

Dolly n-o prea vzuse n ultima vreme i era chiar puin froasat de faptul
c o neglija, ^yea muli prieteni prin cercurile teatrale i ncepu s ntreprind
earecari cercetri. Nu prea-i plcu ceea ce auzi. Nici nu tia ce s cread. Un
lucru era n orice caz evident : era imposibil ca Julia s tie ce se vorbete pe
seama ei, aa c cineva trebuia s-i spun. Dar nu ea ; n-avea curajul. Chiar i
dup trecerea attor ani nc mai era puin intimidat de Julia. Julia era o femeie
foarte echilibrat, i cu toate c limbajul folosit de ea era adeseori aspru, n-o
puteai scoate uor din ale ei ; i totui, avea n ea ceva care te mpiedica s-i
ngdui anumite liberti ; te copleea senzaia c dac ai s mergi o dat prea
departe, o s regrei amarnic.
i totui ceva trebuia fcut. Dolly rsuci povestea n minte vreme de vreo
dou sptmni, cu ngrijorare ; ncerc s-i lase la o parte propriile ei
simminte jignite i s priveasc lucrurile numai i numai din punctul de
vedere al carierei Juliei, i n fine ajunse la concluzia c Michael trebuie s stea
de vorb cu ea. Niciodat nu-1 agrease pe Michael, dar la urma urmei era soul
Juliei, i deci ea avea datoria s-i spun cel puin att ct s-1 determine-s pun
capt acestei poveti, indiferent ct adevr era n ea.
i telefon lui Michael i-i ddu ntlnire cu el la teatru. Nici Michael n-o
agrea pe Dolly mai murit deet l plcea ea pe el dei din motive diferite
i cnd auzi c vrea s-i vorbeasc, scp o njurtur. l, supra cel mai tare
faptul e nu izbutise niciodat s-o conving s-i vnd cota ei de participare la
conducerea teatrului, i-i erau antipatice toate sugestiile ei, socotindu-Ie o ingerin nedorit. Dar cnd secretara o pofti n biroul lui,
0 salut cu mult cordialitate, srutnd-o pe amndoi obrajii.
Ia loc. te rog, i f-te comod. Ai venit s vezi dac prvlioara ii mai
poate aduce ceva ncasri ?
Dolly de Vries avea acum aizeci de ani. Era foarte gras i faa ei, cu
nasul borcnat i buzele groase i roii, prea nefiresc de mare. Rochia ei de
satin negru avea un vag aer masculin, dar purta un colier dublu de perle la gt, o
bro cu diamante la corsaj i alta n plrie. Prul tuns scurt era vopsit armiu.
Buzele i unghiile strluceau de acelai rou intens. Avea vocea rsuntoare i
profund, dar cnd se emoiona, cuvintele ncepeau s
1 se ncalece i iepa la iveal un vag accent de mahala londonez.
Michael, snt necjit din pricina Juliei.

161

Michael, care era ntotdeauna prototipul gentlemanului, nu fcu dect s

ridice uor din sprncene i s-i siring buzele subiri. Nu era omul care s
discute despre nevast-sa riici mcar cu Dolly.
Am impresia c exagereaz. Nu tiu ce a apucat-o. Toate petrecerile
astea pe la care umbl n ultima vreme. Baruri i cte i mai cte. La urma
urmei, nu mai e chiar aa de tnr ; o s se istoveasc pur i simplu.
A, fleacuri. zdravn ca un armsar i sntoas tun. Arat mai
tnr dect a fost n ultimii zece ani. Nu poi s-o ii de ru pentru un pic de
distracie, cnd ncheie o zi de munc. Rolul pe care-1 joac acum n-o solicit
prea mult : mie mi pare chiar bine c mai vrea s ias i s se distreze. Asta
dovedete doar ct vitalitate are.
Dar pn acum nu inea la lucruri dintr-astea. Mi st pare ciudat s se
pasioneze deodat de dans, i s-o in tot aa pn spre diminea, i nc n
atmosfera oribil din localurile alea.
singurul gen de micare pe care o practic. Mi-ar fi greu s mi-o
nchipui punndu-i ortul i venind s alerge cu mine prin.parc.
- M tem c n-ar trebui s-i ascund faptul c oamenii au nceput s
vorbeasc. Se compromite.
: La ce te referi ?Pi, e absurd ca la vrsta ei s se afieze cu un biat
tinr.
Michael o privi o clip fr s neleag despre ce e vorba, iar apoi cnd i
ddu seama, rse zgomotos :
Tom ? Haide, haide, Dolly, cum poi s fii att de proast ?,
Nu snt proast. tiu eu ce vorbesc. Cnd o persoan e att de bine
cunoscut ca Julia i a umblat tot timpul cu acelai brbat, e firesc ca oamenii
s nceap s trncneasc.
'

162

 Bine, dar Tom e n egal msur prietenul meu i al ei. tii foarte bine
c eu n-o pot scoate pe Julia la dans. Trebuie s m scol n fiecare diminea la
opt. s fac micare nainte de a m apuca de lucru. D-o naibii, dup treizeci de
ani petrecui pe scen trebuie s am i eu ct de ct habar de firea omeneasc.
Tom este tipul perfect al biatului englez, curat i cinstit, e aproape un
gentleman. Snt convins c o admir pe Julia la vrsta lui muli biei au
impresia c snt ndrgostii de femei mai n vrst m rog, dar asta n-o s-i
strice ct ui de puin, dimpotriv, o s-i fac bine ; ns ca s-i nchipui c
Julia ar putea s se grrdeasc mcar o clip a el vai, Dolly, sraca de tine,
m faci pur i simplu s rid !
plicticos, pislog, ordinar i snob.
Pi, dac-1 socoi astfel, atunci nu i se pare destul ele ciudat ca Julia
s fie att de ataat de el cum nclini sa crezi ?
Numai o femeie poate ti de ce e n stare o femeie.
Frumoas replic, Dolly. Data viitoare o s te rugm pe tine s ne scrii
o pies. Dar deocamdat s lmurim chestia asia : Eti n stare s m priveti
drept n ochi i s-mi spui c o crezi pe Julia capabil s aib o legtur cu Tom
?
Dolly l privi drept n fa. n ochi i se citea un chin cumplit, cci dei la
nceput nu fcuse dect s rd la auzul celor debitate pe seama Juliei, nu fusese
n stare s-i alunge toate ndoielile care puseser curnd stpniie pe ea ; i
aminti cel puin zece mici incidente care n momentul respectiv nu-i atrseser
atenia, dar care, reconsiderate cu snge rece, preau teribil de suspecte.
Trecuse prin nite chinuri pe care nu se crezuse niciodat capabil s le ndure.
Dovezi ? N-avea nici o dovad ; avea doar o intuiie n care nu putea s nu se
ncread ; ar fi vrut s spun da, imboldul de a o face era aproape de nestpnit
; totui, i1 stpni. N-o putea trda pe Julia. Prostnacul sta era n stare s-o
dea de gol, i Julia n-avea s-i mai vorbeasc n viaa ei. Ar fi fost n stare s-o
pun pe Julia sub supraveghere i s-o prind. i cine tie ce s-ar fi putut
ntmpla dac spunea adevrul.
Nu, nu snt n stare de aa ceva !

163

I se umplur, ochii de lacrimi, care ncepur s se rostogoleasc pe obrajii

ei crnoi. Michael o vzu torturat, i se pru puin ridicol, dar i ddu seama
c sufer i. n buntatea inimii lui, ncerc s-o consoleze :
Eram sigur c de fapt nu poi spune una ca asta. tii ct de mult ine
Julia la tine, aa c, zu, nu trebuie s fii geloas dac mai are i ali prieteni.
Dumnezeu mi-e martor c nu vreau s-i refuz nimic, nu-mi pare ru.
de nici o bucurie de-a ei, suspin Dolly. Dar, in ultima vreme purtarea ei fa de
mine s-a.schimbat att de mult ! teribil de rece. i eu, Michael, i-am fost
totdeauna o prieten att de credincioas !
Da, drag, asta o tiu i eu.

o... 1

De i-a fi dat lui Dumnezeu un sfert din dragostea ce regelui i-am dat-

Ei las, las, drag, nu e chiar aa de grav. i, pe urm, tii, eu nu snt

genul de brbat care s discute despre nevast-sa cu alii. Totdeauna mi s-a
prut o chestie de prost-gust. Ins, cinstit vorbind, am impresia c n-o cunoti
deloc pe Julia. Pentru ea viaa sexual nu nseamn nimic,. Altfel stteau
lucrurile cnd.ne-am cstorit,. i nu mi-e jen s-i spun, dup trecerea attor
ani. c pe atunci. mi fcea viaa destul de dificil. Nu vreau s spun c era
nimfoman sau alte chestii dintr-astea. dar uneori era niel cam obositoare. IVI
rog, amorul are i ei avantajele lui, nu-i aa, dar n via mai snt i alte treburi.
n schimb, dup naterea lui Roger s-a schimbat complet. Copilul a potolit-o.
Toate instinctele alea ale ei i le-a transmutat n actorie. L-ai citit pe Freud,
Dolly, nu ? Cum ii zice el la chestia asta care se ntmpl ?
Vai, Michael, ce-mi pas mie de Freud ?
A, sublimare ! Asta e. De multe ori m gndesc c tocmai asta a fcut
din ea o actri att de mare. Arta
' W. Shakespeare, Henric V I I I , Actul III, Scena II, 456.

164

actoriceasc i ocup tot timpul, nu-i o treab uoar, i dac vrei s-o faci ca
lumea, atunci trebuie s-i dedici ntreaga fiin. M apuc toi dracii cnd vd
c publicul crede c actorii i actriele duc o via de distracii. N-avem noi
timp pentru prostii dintr-astea.
Spusele lui Michael o enervar att de tare nct i recpt stpnirea de
sine :
- Bine, Michael, se prea poate ca tu i cu mine s tim c nu e nimic ru
n faptul c Julia umbl peste tot cu prpditul la de ngu fr haz. Dar i
duneaz reputaiei. La urma urmei, unul din marile voastre atu uri a fost
csnicia voastr exemplar. Toat lumea v-a privit cu admiraie i respect. De
mult vreme publicul e n- cntat s v considere o pereche unic i extrem de
devotat.
Pi chiar aa i e, fir-ar s fie.
Dolly i ieea cu totul din rbdri :
Bine, frate, dar eu i spun c lumea trncnete. Nu poi fi chiar att de
prost nct s nu vezi c aa e i normal s fac. Vreau s spun, dac Julia ar fi
avut idil dup idil, n vzul tuturor, nimeni n-ar Ei bgat de seam una n
plus. Dar ca dup viaa pe care a dus-o atta amar de ani s izbucneasc
deodat astfel e firesc ca toat lumea s nceap s comenteze. i ne
compromite.
Michael i arunc o privire fugar, apoi zmbi :
Da, Dolly, neleg ce vrei s spUi. Probabil c ai dreptate, cel puin
parial, i n mprejurrile date, cred c eti perfect ndreptit s-o spui. Ai. fost
extrem de amabil cu noi cnd ne-am lansat i m-a jena cumplit s te
"dezamgesc acum. Uite ce facem, i cumpr partea.
mi cumperi partea ?
Dblly nepeni, i faa ei doar cu o clip n urm rvit i descompus
deveni rigid. O cuprinse indignarea. Michael continu pe un ton suav :

165

 Vd unde bai. Dac Julia umbl lela nopile, asta are o influen proast
asupra jocului ei. Evident. Are un public de un tip destul de ciudat o
mulime de cucoane btrne vin la matineurile noastre pentru c o consider pe
Julia o femeie tare drgu i cuminte. N-am nimic mpotriv s recunosc c
dac d ocazia s fie vorbit deru, asta s-ar putea s se rsfrng i asupra
ncasrilor. O cunosc pe Julia destul de bine ca s-mi dau seama c n-ar
suporta nici un fel de amestec sau oprelite n legtur cu libertatea ei de
aciune. Sint soul ei i tebuie s tolerez lucrurile aa cum snt. Situaia t este
ns complet diferit. Eu unul nu te-a condamna ctui de puin dac ai vrea s
te retragi, atta vreme ct o poi face fr s iei in pierdere.
Dolly era acum n alarm. Nu era proast deloc, i n materie de afaceri i
putea ine piept foarte bine lui Michael. Era furioas, dar tocmai asta o fcu si recapete stpnirea de sine :
Ei bine, Michael, dup atia ani, credeam c m cunoti mai bine ! Mi
s-a prut de datoria mea s te avertizez, dar snt gata s le primesc i pe cele
rele dimpreun cu cele bune. Nu snt eu femeia care s prseasc o corabie pe
punctul de a se scufunda. Ba chiar a zice c-mi d mna mai mult dect ie s
pierd nite bani.
Avu o satisfacie imens vznd dezamgirea care se citea limpede pe faa
lui Michael. tia ea prea bine ce mult nseamn banii pentru el, i trgea
ndejde c ceea ce i-a spus o s-1 road. Michael i veni imediat n fire :
Bine. Dolly, o s ne mai gndim.
Dolly i lu poeta i se desprir cu urri reciproce de bine, exprimate
foarte afectuos.
Cea btrn i tmpit", i zise el dup ce nchise ua n urma lui Dolly.
Zevzec btrn i nchipuit", uier Dolly intrnd n
lift.

166

Dar cnd se urc n automobilul ei splendid i extrem de costisitor i se

ntoarse n casa din Montagu Square nu putu s-i mai rein lacrimile grele i
chinuite care-i scldar ochii. Se simi btrn, singur, nefericit i geloas la
culme.
CAPITOLUL XVII
MICHAEL SE MlNDREA GROZAV cu umorul su. Duminic seara, curnd
dup conversaia pe care o avusese cu Dolly, intr degajat n camera Juliei n
timp ce ea se mbrca. Luau masa devreme pentru c se duceau dup aceea la
cinema.

Cine mai vine ast-sear n afar de Charles ? o ntreb el.

N-am putut gsi nici o doamn disponibil, aa c l-am invitat pe Tom.
Bravo ! Chiar voiam s-1 vd.
Chicotea gndindu-se la gluma pe care o pregtea n tain. Julia abia
atepta seara respectiv. La cinema avea s aranjeze lucrurile astfel nct s aib
pe Tom alturi ca s-i poat lsa mna ntr-a lui n timp ce ar fi vorbit n oapt
cu Charles, aflat de partea cealalt. Scumpul de Charles, ce drgu din partea
lui c o iubea de atta vreme i cu atta devotament ; Julia avea s-i dea ct mai
mult osteneal s se poarte afectuos cu el. Charles i cu Tom sosir mpreun.
Tom purta pentru prima dat smochingul cel nou i schimb n tain o privire
cu Julia satisfcut din partea lui i apreciativ din partea ei.
- A, bun, tinere ! zise Michael voios, frecndu-i minile. tii ce-am
auzit despre tine ? Cic mi-ai compromite nevasta.
Tom tresri vizibil i se fcu stacojiu la fa. Obiceiul de a roi fr voie i
ddea nite complexe cumplite, dar nu se putea dezbra de el.
Vai drag, dar e o veste stranic ! strig vesel Julia. Toat viaa m-am
strduit s gsesc pe cineva care s m compromit. Dar cine i-a spus, Michael
?

 Mi-a optit o psric, glumi el mecherete.

Ei, Tom, dac Michael d divor de mine, s tii c o s trebuiasc s
m iei de nevast !
Charles zmbi cu ochii lui blnzi i melancolici.
Dar ce-ai fcut, Tom ? ntreb Charles.
Jena vdit a tnrului produse un amuzament vag i destul de grav lui
Charles i unul zgomotos lui Michael. Dei prea s le mprteasc veselia,
Julia era atent, n alarm.
Mde, se zice c tnrul craidon a tot dus-o pe Julia pe la baruri de
noapte, cnd de fapt ea ar fi trebuit s doarm de mult.
Julia chicoti ncntat :
Ei, Tom, ce facem ? Negm sau nfruntm cu curaj ?
Pi, s v spun eu ce i-am zis micui psrele, i ntrerupse Michael.
I-am zis c de vreme ce Julia nu ine s-o nsoesc la baruri...
Julia nu mai asculta ce spunea el. Se gndi c trebuie s fie Doily i, lucru
ciudkt, i descrise n sinea ei prietena exact cu aceleai cuvinte pe care le
folosise .Michael cu cte va zile n urm. Masa era gata i conversaia lor voioas se abtu spre alte subiecte. Cu toate c Julia particip cu destul veselie la
conversaia general, cu toate c prea s-i nconjoare oaspeii cu toat atenia
i chiar i ascult cu destul apreciere una din povetile din teatru spuse de
Michael cel puin pentru a douzecea oar, n tain ducea o conversaie animat
cu Dolly. Dolly se fcuse mic de tot dinaintea Juliei, care-i spunea toi ce
gndete despre ea :
Vac btrn 1 Cum ndrzneti s-i bagi coada n treburile mele ? Nu, te
rog s nu scoi nici un cuvnt 1 S nu ncerci s te scuzi pentru c n-ai cum.
tiu exact ce i-ai spus lui Michael. de neiertat. Credeam c-mi eti prieten.

168

Credeam c m pot bizui pe tine. Ei bine, acuma am terminat. Nu-i mai

vorbesc n viaa mea. Niciodat. Niciodat ! Ce-i nchipui tu c m
impresioneaz banii ti mpuii ? A, n-are rost s spui c n-ai fcut-o intenionat. Dac nu eram eu, a vrea s tiu unde ai fi fost tu acuma ? Toat
distincia de care te bucuri, toat importana care i se acord n lume, vin doar
din faptul c eti prieten cu mine. Cine i-a ntreinut atmosfera la petrecerile
pe care le-ai dat n toii anii tia ? Crezi c oamenii veneau doar ca s te vad
pe tine ? Pe mine veneau s m vad. Dar n-o s m mai vad. Niciodat ! Nici
n ruptul capului 1"
De fapt aducea mai mult a monolog dect a discuie.
Mai trziu, la cinema, se aez lng Tom, aa cum plnuise, i1 inu de
min numai c mina lui prea teribil de rece i inert. Ca o aripioar de
pete. Bnuia c se gndete destul de stnjenit la ce-i spusese Michael. Tare ar
fi vrut s aib ocazia s schimbe mcar cteva cuvinte cu el ca s-i spun s nu
se ngrijoreze. La urma urmei nimeni n-ar fi putut s conduc lupta mai bine
dect ea i s repurteze o victorie mai strlucit ntr-un asemenea incident.
Aplomb : sta era cuvmtul
Se ntreba ce anume i-o fi spus Dolly lui Michael. Trebuia neaprat s afle.
Nu mergea s-1 ntrebe Michael, ar fi avut aerul c d importan faptului ;
trebuia s-o trag de limb chiar pe Dolly. Dar nu era prea nelept s se certe cu
ea. Julia zmbi, gndindu-se la scena pe care avea s-o aib cu Dolly. O s fie
dulceaa personificat, o s-o duc uor de tot cu zhrelul i n-o s-o lase nici
mcar o clip s-i bnuiasc suprarea. Curies c o treceau fiori gndindu-se c
oamenii brfesc pe socoteala ei. La urma urmei, dac ea nu-i putea permite s
fac ce vrea, atunci cine ar mai fi putut ? Viaa ei particular nu privea pe
absolut nimeni. i totui, nu nega c n-ar fi deloc plcut dac oamenii ar rde de
ea. i -puse ntrebarea ce ar face Michael dac ar afla adevrul. Nu putea s
divoreze i totodat s continue a fi directorul teatrului lor. Dac avea ct de ct
minte, avea s nchid ochii. Dar Michael era destul de curios n unele privine
: cnd i cnd i se ntmpla s se pun pe picioarele de dindrt i s adopte
atitudini de comandant de regiment. Era n stare s sar deodat n sus,
hodoronc-tronc, i s spun c, s-1 ia naiba, dar trebuie s se poarte ca un
gentleman. Aa snt brbaii, nerozi ; nu e unul printre ci care nu i-ar tia craca
de sub picioare, doar aa ca. s fac pe grozavul.
Bineneles c de fapt nu conta prea mult pentru ea. Putea foarte bine s se duc
s joace un an n America, pn cinci se mai potoleau brfelile. i pe urm s

conduc un teatru cu altcineva. Dar ar fi-fost plicticos. i pe urm mai, trebuia

s mai in seama i de Roger ; bietul mieluel, pe. el l-ar afecta ; ar fi umilit,
firete ; n-avea rost s fac pe oarba, la vrsta ei nu putea s arate dect ca o
caraghioas, divornd din pricina unui biat de douzeci i trei de ani.
Bineneles c nu putea s mping prostia pn acolo nct s se mrite cu Tom

170

.Dar oare Charles ar lua-o de nevast ? Se ntoarse ctre el i-i privi prin
semintuneric profilul distins. Fusese. ndrgostit pn. peste urechi de ea, ani i
ani de zile ; era unul dintre idioii aceia mbibai de idei cavalereti, pe care o
femeie putea oricnd s-i joace pe degete ; poate c n-ar avea nimic mpotriv
s apar drept complice la adulter n locul lui Tom. Asta ar fi putut constitui o
minunat cale de a iei din ncurctur. Lady Charles Tamerley. Suna stranic.
Poate c de fapt fusese un pic cam imprudent, dac nu chiar nesbuit. Fusese
totdeauna cu mare bgare de seam cnd se dusese n aparich mentul. lui.Tom,
dar cine tie dac nu cumva vreunul din oferii de pe la garaje o vzuse intrnd
ori ieind i czuse la bnuial. Oamenii de genul sta snt gata s gndeasc
lucruri urte. Iar n ceea ce privete barurile, ea una ar ii fost mai mult dect
bucuroas s se duc cu Tom pe la localuri mici i linitite, unde s nu-i vad
nimeni, dar lui nu-i plcea. Pe el l ncnta societatea numeroas, voia s vad
oameni elegani, din lumea bun. i s fie vzut la rndul lui. li plcea s se
afieze cu ea.
Fir-ar s fie !" i zise n sinea ei. ,,Moa-sa pe ghea. Moa-sa pe
ghea de o mie de ori !"
Filmul nu-i fcu Juliei chiar atta plcere ct se ateptase.
CAPITOLUL XVIII
A DOUA ZI O CHEMA PE DOLLY LA telefonul cu numr secret :

Scumpo, nu te-am mai vzut de un car de vreme. Ce-ai mai fcut n

tot timpul sta ?
Nu mare lucru.
Glasul lui Dolly prea cam rece.
Ascult, drag : mine se ntoarce acas Roger. tii c o s plece
definitiv de la Colegiul Eton. Trimit automobilul dup el devreme i a vrea s
vii s iei prn- zul cu noi. Nu e vorba de o petrecere : o s fim doar tu i cu
mine, Michael i Roger.

171

 Mine iau masa n ora.

De douzeci de ani nu i se ntmplase niciodat lui Dolly s fie prins cnd
o invita Julia. Glasul de la cellalt capt al firului era ostil.
Vai, Dolly, dar cum poi s fii aa de rea ? Roger o s fie dezamgit la
culme. Gndete-te c e prima lui zi petrecut acas. i pe urm in neaprat s
te vd. Nu ne-am mai ntlnit de nu tiu ct vreme i mi-e grozav de dor de
tine. Nu poi s amni aranjamentul ? Te rog eu mult, numai de data asta,
scumpo, i, dup mas, tragem o brf pe cinste, ca pe vremuri, numai noi
dou.
Nimeni nu putea fi mai convingtor dect Julia cnd i ddea osteneala,
nimeni nu izbutea s toarne mai mult tandree n glas i nici s-i fac
rugminile mai irezistibile. Urm o pauz de o clip i Julia i ddu seama c
Dolly se lupt cu sentimentele ei rnite.
Bine, drag, am s aranjez.
- Eti o scump !
Dar dup ce nchise telefonul, Julia mormi printre dini : Vac btrn".
Dolly veni^ Roger o ascult cu politee n timp ce-i spunea c a crescut i
cu zmbetul lui grav i rspunse cum se cuvenea cinci ea i spunea genul de
lucruri pe care le socotea potrivite pentru un biat de vrsta lui. Pe Julia, Roger
o intriga, ba chiar o uimea : nu vorbea mult, mai degrab asculta, pare-se cu
destul atenie, tot ce spuneau ceilali, dar i ddea oarecum senzaia stranie c
n mintea lui umbl cu totul alte gnduri. Prea c-i observ pe toi cu o
curiozitate detaat,, ca aceea a oamenilor care privesc animalele, de la grdina
zoologic. Te cam deranja, dac nu chiar mai mult. Cnd i se ivi prilejul. ddu
drumul la o bucic de dialog pe care o pregtise pentru urechile lui Dolly :
Vai. Roger drag, tii c bietul taic-tu e ocupat ast-sear. Am luat
dou locuri pentru cel de-al doilea spectacol de la Palladium i Tom vrea s
cinezi cu el la Cafe Royal.

172

 A ! Apoi dup o pauz : E-n regul.

Julia se ntoarse ctre Dolly : -
aa drgu c Roger are pe cineva cum e Tom, cu care s ias n ora.
Snt grozav de buni prieteni, tii ?
Michael i arunc o privire lui Dolly, cu o licrire i- reat n ochi. dup
care i spuse :
Tom e biat foarte cuminte i de treab. N-o s-1 lase pe Roger s fac
prostii sau s intre n vreun bucluc.
Eu una a fi crezut c Roger o s prefei'e s umble cu prietenii lui de la
Eton, zise Dolly.
Vac btrn !" gndi Julia. Vac, vac, vac."
Dar cnd terminar prnzul, o pofti s urce n camera ei :
Eu o s m bag n pat i tu poi s-mi faci conversaie n timp ce m
odihnesc. O brf dintr-aia pe cinste, de fete btrne, de asta mi-e poft acum.
lu afectuos pe Dolly pe dup talia ei ampl i o conduse sus. O
vreme \'orbir tot felul de banaliti indiferente haine, servitori, farduri,
vorbe de ciac ; apoi Julia, lsndu-se ntr-un cot, o privi pe Dolly cu ochi
ncreztori

173

 :Dolly, in mori s vorbesc ceva cu tine. Am nevoie de sfatul cuiva, i

tu eti singura persoan de pe lume de la care primesc sfaturi i le ascult. tiu
c n tine pot avea ncredere.
- Sigur, scumpo !
S-ar prea c oamenii spun diverse lucruri dezagreabile despre mine. A
fost cineva pe la Michael i i-a povestit c se spun vrute i nevrute despre mine
i bietul Tom Fennell.
Cu toate c ochii ei mai puteau nc s priveasc n acelai chip fermector
i rugtor la care tia bine c Dolly nu poate rezista, o supraveghe ndeaproape
ca s vad dac pe chipul prietenei nu se manifest vreo schimbare sau
tresrire. ns nu Vzu nimic.
Dar cine i-a spus lui Michael ?
Habar n-am. Nu vrea s mrturiseasc. tii i tu curn l apuc pe el,
cnd ine s fac pe gentlemanul.
Se ntreb dac a fost doar o prere a ei c trsturile lui Dolly s-au mai
destins la auzul acestor vorbe.
A vrea s tiu adevrul, Dolly.
M bucur grozav c m-ai ntrebat, scumpo tii bine c nu pot suferi s
m amestec n treburile altora, i dac n-ai fi ridicat chiar tu chestiunea, n-a fi
pomenit-o pentru nimic n lume.
Draga mea, dac n-oi fi tiind eu ce bun prieten mi-eti, atunci cine
ar mai ti ?
Dolly i scoase pantofii i se instal, masiv i revrsat, pe scaun. Julia no slbi din ochi.

MZ

 tii i tu ce rutcioi snt oamenii. Tu ai dus ntotdeauna o via att de

potolit i ordonat. N~ai ieit deet foarte puin n lume, i atunci numai cu
Michael sau Charles Tamerley. El e altceva : bineneles, toat lumea tie c te
ador de veacuri. Dar pare att de ciudat ca brusc s ncepi s colinzi localurile
cu un funcionra de la firma care se ocup de contabilitatea voastr.
- Ei, nu e chiar aa. Taic-su i-a cumprat o cot- parte din firm, aa c
acum e i el tovar la parte.
Da, ctig patru sute de lire pe an.
De unde tii ? ntreb repede Julia.

MZ

 De data asta era sigur c Dolly a fost prins pe picior greit.Pi tu mai convins s m adresez firmei lui pentru chestiunea impozitelor. Unui dintre
partenerii principali mi-a spus. Pare oarecum nefiresc ca din venitul sta s-i
poat permite s aib un apartament, s se mbrace aa elegant i s invite
lumea la baruri.
Dup cte tiu, se prea poate ca taic-su s-i trimit o alocaie.
Taic-su e jurisconsult undeva n nordul Londrei. tii tu prea bine c
dac i-a cumprat o cot-parte la o firm nu-i mai d i alocaie.
Sper c nu-i nchipui c-1 ntrein eu ! zise Julia hohotind melodios.
Scumpo, eu nu-mi nchipui jiimic. i nchipuie alii.
Juliei nu-i plcur nici cuvintele, nici tonul lui Dolly. Dar nu-i manifest
n nici un fel stnjeneala sau nemulumirea.
Bine, dar e absurd ! Tom e n egal msur prietenul lui Roger i al
meu. Bineneles c am umblat cu el. Mi se prea c ruginesc. M-am cam
plictisit s merg doar la teatru i s-mi rezolv toate treburile singur. Asta nu e
via. La urma urmei, dac nu m distrez i eu puin acum, nu vd cnd am s-o
mai pot face. Am cam nceput s mbtrnesc, Dolly, tii ? N-are rost s ne
minim. Pe Michael l tii i tu cum e : bineneles c e foarte drgu, dar te cam
plictisete.
Nu mai mult acum dect altdat, zise Dolly cu acreal.
M socoteam ultima femeie de pe lume despre care ar putea gindi
cineva c o s flirteze cu un biat cu douzeci de ani mai tnr ca mine.
Douzeci i cinci, o corect Dolly. Aa credeam i eu. Din nefericire
ns, biatul n-a fost prea discret.
Ce vrei s spui ?

176

 Pi, i-a spus lui Avice Crichton c o s-i fac rost de un rol n viitoarea
voastr premier.
Cine naiba mai e i Avice Crichton ?
A, o tnr actri pe care o cunosc eu. Frumoas ca o cadr.
La ce te puteai atepta de la un bieel prostu ? Probabil i nchipuie
c-1 poate convinge pe Michael. tii ce slbiciune are Michael pentru
feticanele astea.
Tom zice c te poate pune s faci orice vrea el. Zice c eti n stare s-i
mlinei din palm.
Mare noroc pentru Julia c era o actri att de bun':
O clip i se opri inima n loc. Cum putea Tom s spun una ca asta ? Cretinul !
Un timpit fr pereche !
Dar revenindu-i imediat scoase un rs uurel :
Vai ce prostie ! Nu cred o iot din toate astea.
un tnr ordinar, a zice chiar vulgar. Nu e deloc de mirare c i-a
pierdut minile vznd c-i dai atta importan.
Zmbind nonalant i binevoitor, Julia. i arunc o privire ingenu :
Scumpo, dar tu nu poi s crezi c e amantul meu, nu ?
Dac n-o cred, nseamn c snt singura pen-.oan care face opinie
separat.

177

 Dar crezi ?
O clip, Dolly nu rspunse. Se privir intens, drept n ochi, i inimile li se
nnegrir de ur ; totui Julia i pstr zmbetul pe buze.
Dac-mi dai Cuvntul tu de onoare, n mod solemn, c nu i-e amant,
firete c te cred.
Julia i cobor glasul ctre o not joas i grav i spuse cu cel mai perfect
aer de sinceritate :
Dolly drag, pn azi nu i-am spus niciodat o minciun, i snt prea
btrn ca s ncep tocmai acum. i dau cuvntul meu de onoare, n modul cel
mai solemn cu putin, c Tom nu mi-a fost nimic altceva dect prieten.
Mi-ai luat o mare piatr de pe inim.
Julia tia c Dolly n-o crede i Dolly era contient c Julia tie. Continu :
Dar n cazul sta, Julia iubito, de dragul tu i-n propriul tu interes
trebuie s fii mai neleapt. Nu te mai afia cu tnrul 'sta. Las-1 n plata
Domnului.
Vai, n-a putea face una ca asta. Ar nsemna tocmai s recunosc c
oamenii aveau dreptate cu ceea ce-mi puneau n seam. La urma urmei, am
contiina perfect curat. mi pot permite s in capul sus. M-a dispreul
ngrozitor dac a lsa nite trncneli ruvoitoare s-mi influeneze
comportarea.
Dolly i bg picioarele la loc n pantofi ij scon- du-i rujul din poet,
i fcu buzele.
Mde, draga mea, eti destul de matur ca s tii exact ce vrei.

178

Se desprir cu destul rceal.

Dar vreo dou dintre replicile lui Dolly o cam secaser pe Julia. Erau
buboaie care coceau. Supi'tor lucru c brfelile se apropiaser att de tare de
adevr. Dar parc asta conta ? Cite femei n-aveau amani, i cui i psa ? i mai
era i actri pe deasupra. Nimeni nu se ateapt de la o actri s fie un model
de moralitate.
Asta numai din cauza blestematei mele de virtui ! Dac nu era tmpenia
asta nu se strnea toat zarva !'*
i ctigase o reputaie de femeie extrem de virtuoas, pe care n-o puteau
atinge calomniile, iar acum se prea deodat c reputaia ei e un fel de
nchisoare pe care j-a cldit-o singur. Dar alte lucruri erau nc i mai grave.
La ce se referea Tom cnd spusese c ea e n stare s-i mnnce i din palm?
Era un afront care o durea cumplit. Necopt i netot ! Cum ndrznete s zic
una ca asta ? Julia nu prea tia cum s procedeze nici n chestia asta. Ar fi vrut
s-1 trag de urechi pentru ceea ce a spus. Dar ce rost ar fi avut ? Cu siguran
c ar fi negat. Nu putea face altceva dect s-i in gura, oricum povestea
mersese ntre timp mult prea departe, n-avea ncotro i trebuia s accepte totul.
Era inutil s evite s priveasc adevrul n fa : Biatul n-o iubea, era amantul
ei pentru c asta i gclila amorul propriu, pentru c-i aducea tot felul de bucurii
care contau pentru el, i pentru c, cel puin n propriii si ochi, asta i ddea o
anumit poziie n societate.
Dac a avea mcar un dram de glagore n cap, i-a da cu piciorul". Rse
mnioas : Uor de spus ! Dar i iubesc"

179

.Marea ciudenie era c privind n adncul inimii ei, constata .c nu Julia

Lambert, femeia, suferise afrontul i era roas de necaz, cci de ea nu-i psa ; o
rnise insulta adus Juliei Lambert, actria. Adeseori simise c talentul ei
geniul, cum i ziceau criticii, dar cuvntul i se prea cam umflat , m rog,
darul pe care-1 avea, clac vrei, nu era propria ei fiin, nici mcar nu fcea
parte din ea, ci era. doar ceva din afar, care o folosea pe ea, Julia Lambert
femeia, pentru a se exprima pe el nsui. Era o personalitate stranie, imaterial,
care prea s se pogoare asupra ei, i care fcea prin ea lucruri de care ea nu se
tia capabil. Era o femeie obinuit, drgla, care nainta n vrst. Harul ei
ns n-avea nici vrst, nici form. Era doar un duh care cnta pe trupul ei, aa
cum cnt violonistul pe strune. Tocmai ofensa adus acestui har o ustura att de
puternic.
ncerc s doarm. Era att de obinuit s doarm dup-amiaza, nct
ntotdeauna izbutea s aipeasc n clipa n care se potolea, dar de data asta se
rsuci nelinitit dintr-o parte ntr-alta i somnul refuza s se pogoare asupra ei.
n cele din urm se uit la ceas. Tom se ntorcea de multe ori de la birou
imediat dup ora cinci, i era dor de el ; n braele lui i gsea tihna, cnd era cu
el nu mai conta nimic altceva. Fcu numrul lui de telefon.
Alo ? Da ! Cine e acolo ?
inu receptorul la ureche, cuprins de panic. Era glasul lui Roger. Ls
telefonul Ia loc n furc.
CAPITOLUL XIX
JULIA NU DORMI BINE NICI NOAP- tea. Era nc treaz cnd se ntoarse
Roger, i, auzindu-1 intrnd, aprinse lumina i vzu c e patru. Se ncrunt. A
doua zi de diminea Roger cobor troncnind pe scrile de piatr tocmai cnd
ncepea ea s se gndeasc la sculare.

lVImico, mi dai voie s intru ?

Vino.
Era nc n pijama i halat. Julia i zmbi pentru c avea o nfiare grozav
de tnr'i proaspt.

180

 Te-ai ntors foarte trziu ast-noapte.

A, de unde. Pe la unu.
Mincinosule ! M-am uitat la ceas. Era patru.
M rog. nseamn c era patru, accept el degajat.
Dar ce naiba ai fcut pn la ora aia ?
Ne-am dus la un local s supm dup spectacol. Am dansat,
Cine cu cine ?
Vreo dou fele pe care le-am agat. Tom le cunotea dinainte.
Cum se numeau

181

 ?Una era Jill i ailalt Joan. Nu le tiu numele de familie. Joan e

actri. M-a ntrebat dac nu i-a pute . gsi un rol pe care s-1 dubleze n
viitoarea voastr premier.
Cel puin nici una din ele nu era Avice Crichton. Numele acesta i se
nvrtea mereu n minte de cnd i pomenise Dolly.
Bine, dar localurile alea nu snt deschise pn la patru.
Nu, ne-am ntors pe urm n apartamentul lui Tom. Dar Tom m-a pus
s-i fgduiesc c" n-am s-i spun. Zicea c o s' te nfurii.
O, dragul meu, e nevoie de mult mai mult dect att pentru ca s m
nfurie ! i fgduiesc c n-am s suflu o vorb.
Dac e cineva de vin, atunci eu snt la. Am fost pe la Tom ieri dupamiaz i atunci am pus lucrurile la cale. Toat povestea asta cu amorul despre
care auzi n piese i citeti prin romane. Am i eu aproape optsprezece ani. Mam gndit c n-ar strica s aflu i eu cum st toat chestia.
Julia se ridic n capul oaselor i-1 privi pe Roger cu ochi mari i
ntrebtori :
Roger, ce vrei s spui ?
Biatul era linitit i grav.
Tom zicea c tie el nite feticane cu care nu snt probleme. Le-a avut
i el pe amndou. Stau mpreun, aa c le-am dat telefon i le-am invitat s se
ntlneasc cu noi dup spectacol. Tom le-a spus c snt virgin i c ar fi mai
bine s m trag la sori ntre ele. Cnd ne-am ntors n apartament, el i-a luato pe Jill n dormitor i mi-a lsat mie camera de zi i pe Joan.
O clip Julia nici nu se gndi la Tom, prea era tulburat de ce-i povestea
Roger.

182

 Nu mi se pare c ar fi mare lucru la urma urmei, nu prea vd c ar fi o

chestie care s merite s se fac atta zarv n jurul ei.
Julia nu era n stare s scoat o vorb. I se umplur ochii de lacrimi care
ncepur s-i iroiasc pe obraji.
Mmico, da' ce s-a ntmplat ? De ce plngi ?
Eti att de tnr ! Doar un bieel.
Se apropie de ea i aezndu-se pe marginea patului o cuprinse cu braele.
Nu plnge, draga mea ! Nu i -a fi spus dac m-a fi gndi c o s te
tulbure. La urma urmei, mai curnd sau mai trziu tot trebuia s se intimple.
Bine, dar e prea devreme. Mult prea devreme ! M face s m simt aa
de btrn !
Nu tu. draga mea, Etatea n-are putere asupra ei, nici obiceiul nu-i
poate istovi bogatul farmec". '
Julia chicoti printre lacrimi.
- Vai, Roger, ce cap sec eti ! Tu-i nchipui c Cleopatrei i-ar fi plcut
vorbele pe care le-a rostit despre ea mgarul la btrn ? Trebuia s mai atepi
i tu niel.
Ba mai bine c n-am ateptat. Acuma tiu i eu totul, am neles despre
ce e vorba. Ca s fiu sincer, mi s-a prut o treab cam dezgusttoare.
Julia oft adnc. Era o mare consolare i plcere s-1 simt inncl-o n
brae cu atta gingie. Dar i se rupea inima pentru ea nsi.
Mam drag, nu eti suprat pe mine, nu ?

183

 Suprat ? Nu. Dar dac tot trebuia s se ntmple, a fi preferat s nu

fie doar aa un lucru de mntuial. ca orice ntmplare banal. Tu vorbeti de
parc ar fi fost doar o experien stranie.
Pi ntr-un fel chiar cred c asta a fost.
Julia i zmbi puin :
- i tu chiar crezi c a fost dragoste ?
: Pi, cam asta neleg cei mai muli oameni prin cuvntul dragoste, nu ?
Nu, nu e adevrat. Ei se refer Ia suferine i chinuri, ruine, extaz,
paradis i iad ; ei folosesc cuvntul n sensul unei triri mai intense, precum i
al unei plictiseli nespuse ; se refer la libertate i robie ; la tihn i nelinite.
Ceva din tceiea cuminte cu care o asculta o fcu s-1 priveasc printre
gene. n ochii lui struia o expresie curioas. Nu prea tia Julia ce-o fi
nsemnnd. Parc ar fi ascultat cu un aer grav un sunet care venea de la mari
deprtri.
Dar nu prea pare s fie vorba de ceva foarte amuzant, murmur ntr-un
trziu Roger.
Maie-sa i cupiinse obrajii netezi c.i minie i-i srut pe buze.
Snt o proast, nu-i aa ? Eu nc te mai cred un bieel, mic, mic ele
tot pe care-1 in n brae.
Roger clipea, iret parc.
Ce-i fi avnd de rnjeti aa, maimuoiule ?

184

 Fceam o poz splendid, nu ?

Julia nu putu s nu rd :
Eti un purcelu. Un purcelu jegos pn-n vii ful urechilor.
Dar, apropo, Joan are vreo ans s fie angajat ca dublur ?
Spune-i s treac ntr-o zi pe la mine.
Dar dup plecarea lui Roger, Julia oft. Era deprimat. Se simea tare
singur. Viaa ei fuese att de plin i palpitant nct n-avusese niciodat timp
s se ocupe in suficient msur de Roger. Firete c o apucaser pan- daliile
cnd fcuse biatul tuse mgreasc sau pojar, dar mai tot timpul fusese sntos
i atunci ocupa doar un loc agreabil n fundul contiinei ei. ntotdeauna simise
ns c exist acolo ca s te ocupi de el cnd ai chef, si adeseori se gndise'c o
s fie tare plcut cnd. o s creasc mare, destul de mare ca s poat s-i
mprteasc interesele. Iar acum simea un oc dndu-i seama c fr s-1
fi avut vreodat cu adevrat n stpmirea ei 1-a pierdut. 1 se strnser buzele
gndindu-se la fata care i-i luase.
Auzi vorb, dublur ! Vax !"

185

Durerea pe care o simea o absorbi n att de mare msur nct o fcea

incapabil s se lase afectat - aa cum a-r fi fost normal de descoperirea
ticloiei lui Tom. ntotdeauna avusese senzaia c o neal. La vrsta lui, cu
temperamentul lui frivol, cu ea legat de spectacolele la or fix, cle felurite
angajamente ctre care o trau obligaiile profesionale, era limpede c biatului
i se ofereau tot felul de prilejuri de a-i satisface nclinaiile. Julia nchise ochii.
Nu ceruse, altceva dect s nu-i ajung ei la urechi. Asta era prima dat cnd i
se aducea la cunotin, fr voia ei, o realitate.N-am ncotro, trebuie s-o
nghit i p-asta", oft ea. Tot felul de g-ncturi i se nvrteau prin cap. E ca i
cum ai mini fr s tii s mini, asta e fatal ; cred c e mat bine s n-ai minte
i s tii c n-ai, dect s n-ai i s nu-i dai seama."
CAPITOLUL XX
DE CRCIUN, TOM SE DUSE CU familia la Eastbourne. Julia avea dou
spectacole n ziua a doua de Crciun, aa c rmase la Londra cu soul i
biatul ; de revelion merser la o serat grandioas dat de Dolly de Vries la
Savoy ; iar peste cteva zile Roger plec la Viena. Ct timp se afla el la Londra,
Julia nu-1 prea vzu pe Torn. Nu-1 ntreb pe Roger ce fac cnd umbl
mpreun prin ora, nu voia s tie, i oelea mintea deprinzndu-se s nu se
mai gndeasc i-i abtea gndurile, ducndu-se la ct mai multe petreceri. i
pe urm mai existau ntotdeauna i reprezentaiile ei ; de ndat ce ajungea la
teatru, chinurile, umilina, gelozia i se alinau, parc i le lua cu mna. Cpta un
fel de sim- mnt al puterii triumftoare gsind - parc n borcanul cu fard
o alt personalitate care nu putea fi atins i rnit de nici un fel de necazuri
omeneti. Avnd acest refugiu, era n stare s suporte orice.

n ziua n care plec Roger, Tom i ddu telefon de la birou :

Ai vreun program ast-sear ? Ce-ar fi s mergem s ne facem de cap ?
Nu, snt ocupat.
Nu era adevrat, dar cuvintele i scpar fr voie.
A, da ? M rog, mine se poate ?

Dac i-ar fi exprimat dezamgirea, dac ar fi rugat-o s-i contramandeze.

ntlnirea sau angajamentul presupus, Julia ar fi gsit puterea de a o rupe cu el
atunci pe loc. Nepsarea lui ns, o nvinse.
Mine se poate.

Perfect. Te iau de la teatru dup spectacol. Pa. Julia era deja gata, i-1
atepta cnd fu poftit Tom n
cabina ei. n mod destul de ciudat, era tare agitat. Faa lui se lumin la vederea
ei, iar cnd Evie iei o clip din camer, o Lu ra brae i o srut cu cldur pe
buze

 .Acum m simt mai bine, rise el.

Uitndu-te la el i vzmclu-1 att de tnr, proaspt i ingenuu, att de bine
dispus, nu i-ai fi nchipuit niciodat c e n stare s-o fac s sufere att de
cumplit. Nici prin cap nu i-ar fi trecut s-1 suspectezi ele joc dublu. Era
absolut limpede c nici mcar n-ave habar c nu s-au vzut aproape deloc n
ultimele dou ptmni.
(Dumnezeule, ce bine ar fi dac a gsi puterea s-i spun s.se duc
naibii,")
Dar l privi cu un zmbet vioi n ochii splendizi.
- Unde mergem ?
Am reinut o mas la localul Quag. Au un program nou un scamator
american pur i simplu formidabil.
Julia vorbi cu mult vivacitate n tot cursul cinei. Id povesti despre toate
petrecerile la care fusese, despre obligaiile teatrale de care nu putuse scpa, n
aa fel nct s par c numai din pricina angajamentelor ei nu s-au mai vzut.
Rmase ns contrariat constatnd c lui i se par toate acestea cum nu se poate
mai fireti. Se bucura c o vede, asta era limpede, l interesa ce a mai fcut
precum i lumea pe care o vzuse ea, dar tot att de limpede era i c nu-i
fusese -ctui de puin dor de ea. Ca s se conving pe deplin ele reacia lui, i
spuse c a primit o ofert de a face un turneu la New York cu piesa n care juca.
i descrise i termenii care i se propuseser.
Excelent ! zise el i ochii i strlucir. Condiii formidabile ! Imposibil
s pierzi, i cine tie dac nu ctigi o groaz de bani.
Singura chestie este c nu in prea mult s prsesc Londra.
De ce nu ? Credeam c o s sari n sus de bucurie. Piesa asta a fcut o
serie foarte lung, i dup ct se pare o s mearg nc bine pn pe la Pati, aa
c dac vrei s dai lovitura n America, nici nu-i poi gsi un mijloc mai bun.

188

 Eu una nu vd de ce nu s-ar juca i n tot cursul verii. i pe urm nu-mi

plac prea mult oamenii necunoscui. in mult la prietenii mei.
Asta mi se pare o prostie. Prietenii o s se descurce perfect si fr tine.
i tu o s-o duci mprtete In New York.
Rsul ei vesel fu deosebit ele convingtor :
S-ar zice c abia atepi s scapi-de mine.
Bineneles c o s mor de dorul tu, dar e vorba doar de cteva luni.
Eu unul n-a mai ezita o clip dac mi s-ar oferi o asemenea ans.
Dar cnd terminar supeul i comisionarul le chem un taxi. Tom ddu
adresa apartamentului ca i cum ar fi fost de la sine neles c se vor ntoarce
acolo. n main o cuprinse pe dup talie i o srut, iar mai trziu, cnd zcea
n braele lui, n patul de o singur persoan. Julia simi c toate suferinele prin
care a trecut n ultimele dou sptmni nu erau un pre prea scump pentru fericirea i tihna ce-i copleeau inima.
Continu s mearg cu Tom la localuri elegante pentru supeu i la baruri
pentru a dansa. Dac oamenii ineau s-1 socoat amantul ei, n-aveau dect ; ea
una depise momentul i vrst la care s-i mai pese. Dar de cteva ori se
ntmplase ca el s fie ocupat cnd l rugase ea s-o nsoeasc undeva. Printre
prietenii de marc ai Juliei se rspndise ideea c Tom se pricepe n mod
deosebit s-i ajute n privina declaraiilor de impozite. Soii Dennorant l
invitaser o dat s petreac un week-end la ar i acolo cunoscuse o
sumedenie de persoane care se bucuraser s profite de iscusina lui
profesional. ncepu s primeasc invitaii i de la persoane pe care Julia nici
nu le cunotea. i auzea doar numele pomenit de diverse cunotine.
l cunoti pe Tom Fennell, nu ? Nu-i aa c e tare iste i priceput ? Am
auzit c le-a economisit soilor Gillian cteva sute de lire de la plata
impozitelor.
Julia nu mai era chiar aa ncntat. Prin intermediul ei obinuse el invitaii
la petrecerile la care dorise s mearg. Acum se prea c n aceast privin
ncepea s se descurce binior i fr ajutorul ei. Era agreabil i fr pretenii,

ntre timp ajunsese s aib o garderob elegant i aerul lui curel i proaspt
fcea impresie bun ; izbutea s le aduc oamenilor economii ; Julia cunotea
destul de bine lumea dup care se ddea el n vnt pentru a nelege c foarte
curnd o s se cuibreasc perfect n ea. N-avea o opinie prea bun despre
morala femeilor pe care avea s le ntlneasc Tom acolo i ar fi putut uor
pomeni cel puin vreo dou cucoane cu titluri nalte care ar fi fost gata s pun
gheara pe el. Singura consolri? pentru Julia era faptul c toate erau nite
zgrcioabe cumplite. Dolly i spusese c el n-are dect un venit de
patru sute de lire pe an ; cu asemenea sum fr doar i poate c n-avea
posibilitatea s se nvrt n asemenea cercuri.
Cu mult hotrre, Julia respinsese oferta din America nc nainte de a-i
pomeni de ea lui Tom ; piesa lor aducea nc i acum ncasri foarte bune. Dar
una din acele crize inexplicabile, ce afecteaz din cnd n cnd teatrul, se
npusti brusc asupra Londrei i profiturile sczur dintr-o dat. Se prea c nau s poat tine afiul mult dup Pati. Aveau n vedere o pies nou - n
zilele noastre n care-i puseser multe sperane, i intenia lor iniial fusese
s-o monteze la nceputul toamnei. Exista n ea un rol de efect pentru Julia,
precum i avantajul unui rol foarte potrivit pentru Michael. Era genul de pies
pe care o puteau uor juca un an ntreg. Lui Michael nu prea-i plcea ideea de a
face premiera n mai, puin nainte de vacana de var, dar se prea c n-aveau
ncotro, drept care ncepu s se intereseze de o eventual distribuie.
ntr-o dup-amiaz, n pauza unui spectacol de matineu, Evie i acluse
Juliei un bilet. Fu surprins vznd scrisul lui Roger :
,.Drag r,iarn,
i-o recomand pe domnioara Joan Denver, despre care i-am vorbit. ine
mori s ajung la Teatrul Siddons i s-ar mulumi cu un rolior ct de mic,
sau chiar o dublur.
Fiul tu iubitor, Pioger".
Julia zmbi amuzat de maniera oficial n care-i scria ; o mguli gndul
c biatul a crescut att de mult nct s fie n situaia de a ncerca s le gseasc
slujbe prietenelor. Dar deodat i aminti cine e Joan Denver. Joan i Jill. Era
fata care-1 sedusese pe bietul Roger. Se ncrncen, dar era curioas s-o vad.
George e aici ? (George era portarul.)

190

Evie ncuviin din cap i deschise ua.

George.
Portarul intr.
- Domnioara care a adus bileelul e acuma aici ?
Da, domnioar Lambert.

 Spune-i c am s-o primesc dup spectacol.n ultimul act al piesei,

purta o rochie de sear cu tren; era o toalet grandioas i-i scotea n eviden
silueta ireproabil. Purta diamante n prul de culoare natural i brri cu
diamante. Arta ntr-adevr maiestuoas, aa cum cerea rolul. O primi pe Joan
Denver n clipa n care reveni dup ultima chemare la ramp. Julia putea sri
ntr-o singur clip din rol n viaa particular, i invers, dar de data asta, fr
nici un efort, continu s joace pe aristocrata imperial, detaat i mrea.
Te-am fcut s m atepi atta, nct m-am gndit s nu te mai rein i
ct mi-ar fi trebuit ca s m schimb.
Zmbetul cordial al Juliei era sursul unei regine ; graia ei te inea la o
distan respectuoas. Dintr-o ochire,
0 cntrise pe tnra care intrase n cabina ei. Era foarte proaspt, cu o
feioar drgla i un nsuc crn, fardat intens dar nu prea inteligent.
,Are picioarele prea scurte, gndi Julia. departe de a fi de prima min."
n mod evident fata se mbrcase cu ce avea ea mai bun i din aceeai
ochire Julia prinsese tot. adevrul i despre mbrcmintea fetei.
(Haine de gata, din Shaftesbury Avenue.'')
Biata fat, era groaznic de speriat. Julia o pofti s se aeze i-i oferi o
igar.
Ai chibriturile alturi.
Vzu cum i tremur minile cnd aprinse chibritul. Pe primul l rupse, iar
pe al doilea l frec de trei ori de cutie pn s-1 poat folosi.
(Vai, de-ar putea-o vedea Roger acum ! Fard ieftin, ruj prost, spaim ct
cuprinde. i el, care o credea o mare vamp !i-)

192

 Joci de mult vreme, domnioar... irt-m, dar i-am uitat numele.

Joan Denver. I se uscase gura i abia mai vorbea.
1 se stinse igara i o inea n mn cu un aer neajutorat. Rspunse la ntrebarea
Juliei : De doi ani.
Ce vrst ai ?
Nousprezece ani.
(Asta-i minciun. Ai pe puin douzeci i doi.")
- l cunoti pe biatul meu, nu ?
Da.
Tocmai a plecat de la Eton. S-a dus la Viena s nvee nemete.
Bineneles c e grozav de tnr, ns taic-su i cu mine ne-am gndit c nu i-ar
strica deloc
s petreac vreo cteva luni n strintate nainte de a se duce la universitate la
Cambridge. Dar n ce roluri ai jucat ? i s-a stins igara. Vrei s-i dau alta ?
A, nu e nevoie, mulumesc. Am jucat prin turnee. Dar tare a vrea s
pot ajunge s joc la Londra. (Curajul disperrii o mboldi s rosteasc discursul
pe care n mod evident i-1 pregtise.) Am cea mai formidabil admiraie
pentru dumneavoastr, domnioar Lambert. Am zis ntotdeauna c sntei cea
mai mare artist din teatru. Am nvat ele la dumneavoastr mai mult dect n
toi anii pe care i-am petrecut la Academia regal de art dramatic. Cea mai
mare ambiie a mea este s intru n teatrul dumneavoastr, domnioar
Lambert, i dac ai gsi cumva posibilitatea de a-mi oferi ceva ct de mic, snt
convins c ar fi cea mai extraordinar ans de care s-a bucurat vreo tnr,
Vrei s-i scoi plria ?

193

Joan Denver i scoase plriua ieftin i cu un gest rapid i scutur

buclele tunse destul de scurt.
Vai ce pr frumos ai ! i spuse Julia.
Cu acelai zmbet regesc dar infinit de cordial, zm- betul pe care ii
revars un cap ncoronat asupra supuilor pe parcursul unei procesiuni,
Julia o. nvlui cu privirea. Nu-i vorbi. i aminti de maxima nvat de la Jane
Taitbout : Nu crea niciodat o pauz fr motiv, dar dac o faci prelungete-o
ct poi. Aproape c auzea btile inimii fetei i o simea intrnd clin ce n ce
mai tare n hainele ei de gata, micorndu-se n propria ei piele.

Ce te-a determinat s-i ceri biatului meu o scrisoare de recomandaie

Joan roi destul de tare pe sub fard i nghii n sec nainte de a rspunde :
L-am cunoscut in casa unui prieten i i-am spus ct de mult v admir i
el a 'zis c poate ai izbuti s-mi gsii ceva n viitoarea pies pe care o vei
juca.
Da, tocmai treceam mintal n revist diversele roluri.
A, de fapt nici nu m gndeam la un rol. Dac a putea s dublez pe
cineva adic, nu tiu cum s v explic, asta mi-ar da posibilitatea s asist la
repetiii i s v studiez arta actoriceasc. Ar fi n sine un gen de educaie.
Toat lumea e de acord n privina asta.
(Auzi, gsculia ; vrea s m flateze. Parc eu nu tiu toate astea. Da' de ce
naiba ar trebui s-o educ tocmai eu ?")
Drgu din partea dumitale c te exprimi aa. De fapt nu snt dect o
persoan foarte banal. Publicul e amabil, extrem de amabil. i dumneata eti o
feti frumuic. i foarte tnr. Tinereea e att de frumoas ! Politica noastr
dintotcleauna a fost s oferim o ans tineretului. La urma urmei nu putem s

194

jucm o venicie, i ni se pare o datorie pe care o avem fa de public s

cretem actori i actrie care s ne ia locul cnd. va trebui s prsim scena.
Julia spuse aceste cuvinte cu atta simplitate, cu glasul ei frumos modulat,
nct lui Joan Denver i se nclzi inima. Izbutise deci s-o conving pe bbu i
aproape sigur cp tase dublura aceea. Tom Fennell i spusese c clac i
joac bine atuurile cu Roger, ar putea uor s ajung undeva.
Vai, domnioar Lambert, dar momentul acela e nc foarte departe,
zise Joan cu ochii ei negri i frumoi strlucind puternic.
(n privina asta ai dreptate, fetio, ai foarte mult dreptate. Fac prinsoare
c i la aptezeci de ani o s joc att de bine nct s tc mtur pur i simplu de pe
scen.")
Trebuie s m mai gndesc. Nu prea tiu nc ce roluri vor fi dublate n
premiera noastr urmtoare.
Am auzit c se vorbete de intrarea lui Avice Crichton n rolul fetei.
M gndeam c eventual a puteff s-o dublez pe ea.
Avice Crichton. Nici cea mai mic licrire din ochii Juliei nu trd faptul
c numele acesta ai- reprezenta ceva pentru ea.
Da, mi-a pomenit soul meu de ea, dar deocamdat nu e nimic stabilit.
De fapt nici n-o cunosc. deteapt ?
Dup prerea mea, da. Am studiat mpreun la Academia regal de art
dramatic.
i am auzit c e frumoas ca o cadr.
Ridicndu-se n picioare pentru a marca faptul c

195

audiena s-a ncheiat, Julia ls deoparte mreia imperial. Schimb tonul i

dintr-o dat deveni actria voioas i binevoitoare care e gata oricnd s fac
vin servieju cuiva :
Ei, drgub, las-mi, te rog, numele i adresa i te anun eu dac se
poate aranja ceva.
N-o s m uitai, domnioar Lambert ?
Nu, fetio, ii promit. Mi-a prut foarte bine de cunotin. Ai o
prezen fizic extrem de agreabil. tii s te descurci pn la ieire, nu ? La
revedere.
Ce s zic, are cel puin zero la sut anse s pun piciorul n teatrul sta'-,
i zise Julia dup plecarea ei. ..Auzi, ceaua, s-mi seduc biatul ! Bieelul
meu scump! O ruine, asta e ! Ar trebui s li se interzic unor asemenea
femei...".
Se uit n oglind n timp ce-i scotea toaleta elegant. Avea ochii oelii i
buzele rsucite ntr-un zmbet sardonic. Se adres propriei ei imagini :
i dac nu te superi, btrnico, ascult-m pe mine ce-i spun : Dac e
cineva care n-o s joace n piesa n zilele noastre, aia e domnioara Avice
Crichton".
CAPITOLUL XXI
DAR PESTE VREO SAPTAMNA

Michael pomeni de ea.

- Apropo, ai auzit de o fat care se cheam Avice Crichton ?
Niciodat.

196

 Mi s-a spus c e destul de bun. Tip de lady i chestii dintr-astea.

Taic-su e ofier. M ntrebam clac ar merge n rolul Honoriei.
Dar de unde ai auzit de ea ?
De la Tom. O cunoate, zice c-i foarte istea. Joac ntr-un program
de duminic seara. De fapt, chiar duminica asta. Zice c, dup prerea lui, ar
merita sa ne ducem s adulmecm i noi pe-acolo.
Pi de ce nu te duci ?
M duceam la Sandwich s joc golf. Ai muri de plictiseal dac te-a
ruga s te duci tu ? mi nchipui c spectacolul e cretin, dar tu o s-i dai seama
dac merit ct ele ct s-i dm rolul s-1 citeasc. O s te nsoeasc Tom.
Juliei i btea inima s-i sparg pieptul :
Sigur c m duc.
i teleiou iui Tom i1 invit s treac pe acolo s ia o gustare nainte de
a se duce mpreun la teatru. Cnd sosi Tom, Julia nu era nc gata.
Sntem n ntrziere sau ai venit tu prea devreme ? ntreb Julia intrnd
n salona.
Observ imediat c Tom i pierduse rbdarea ateptnd. Era nerbdtor i
emoionat.
Cortina se ridic la opt fix, zise el. Nu pot s sufr s intru la un
spectacol dup ce a nceput.
Agitaia lui i spuse Juliei tot ce dorea ea s tie. Zbovi un pic mai mult la
cocteiluri.

197

 Cum o cheam pe actria asta pe care mergem s-o vedem ast-sear ?

A.vice Crichton. in grozav de mult s aflu ce prere ai despre ea. Mi
se pare o adevrat gselni. tie c vii s-o vezi ast-sear i e speriat la
culme, dar eu i-am spus s nu-i. fac probleme. Tu tii cum. snt spectacolele
astea care se joac numai duminic seara : repetiii fcute n prip etcetera,
etcetera. Eu i-am zis c tu o s nelegi perfect -lucrurile i c o s fii
ngduitoare.
De nenumrate ori n cursul cinei, Tom se uit la ceas. Julia se comport ca
o perfect femeie de lume. Vorbi de una i de alta i observ c el nu prea e
atent. De ndat ce se ivi prilejul, Tom o readuse n discuie pe Avi.ee Crichton.
Bineneles c nu i-am suflat o vorb fetei, dar snt- convins c se
potrivete perfect pentru rolul Iionoria. (Citise n zilele noastre, aa cum citea
toate piesele n care juca Julia, naintea premierei.) Arat exact cum trebuie s
fie actria din rolul sta. de asta snt sigur. A tot a ut de luptat cu greuti, i ar fi
o ans extraordinar pentru ea. Te admir grozav i. abia ateapt s joace n
aceeai pies cu tine.
Asta nu-i greu de neles. nseamn ansa de a juca timp de un an fr
ntrerupere, i de a fi vzut de o mulime de directori i conductori de trupe.
Corespunde i din punctul de vedere al coloritului, e foarte blond ; ar
forma un contrast perfect cu tine.
Acuma de cnd cu oxigenatele i platinatele, n-o ducem deloc ru cu
blondele pe scen.
Dar ea e blond de la natur.
Serios ? Azi-diminea am primit o scrisoare lung de la Roger. S-ar
prea c o duce splendid la Viena.
Interesul lui Tom sczu brusc. Se uit la ceas. Cnd li se aduse cafeaua.
Julia zise c e mizerabil i c trebuie s i se fac alta.

198

 Vai, Julia, dar zu c nu merit ! O s ntrziem

ngrozitor.
Bnuiesc c nu e chiar un dezastru dac pierdem cteva minute din
spectacol.
Vocea lui sun chinuit :
Dar am fgduit c n-o s ntrziem. Are o scen de mare efect chiar pe
la nceput.
lart-m, dar nu pot merge fr s-mi beau cafeaua.
n timp ce ateptau alt cafea, Julia ntreinu un uvoi
de conversaie strlucitoare. Tom abia rspundea. Mereu se uita ngrijorat spre
u. Cnd i se aduse cafeaua. Julia o bu tacticos, cu un calm nnebunitor. Pn
s se urce n automobil, Tom era deja prad unei mnii care-1 nghea. Tot
drumul sttu eapn, privind bosumflat drept nainte. Julia nu era deloc
nemulumit de ceea ce izbutise s fac. Ajunser la teatru cu dou minute
nainte de ridicarea cortinei i n clipa n care i fcu apariia Julia, spectatorii
izbucnir n. aplauze. Cerndu-i scuze de la cei pe care-i deranj, se strecur
ctre locul din mijlocul stalului. Zmbetul ei delicat mulumea pentru aplauzele
care-i salutaser intrarea att de bine calculat ca timp, dei ochii ei plecai cu
modestie negau c acestea ar fi avut vreo legtur cu ea.
Cortina se ridic, i dup o scurt scen i fcur apariia dou fete. una
foarte frumuic i tnr, cealalt. mult mai n vrst i cam uric. Dup un
minut, Julia se ntoarse ctre Tom i-1 ntreb n oapt :
Care e A vice Crichton ? Aia tnr sau aia btrn ?
Cea tnr.

199

 A, da, sigur, parc spuneai, tu c e blond, nu ? Se ntoarse ctre Tom

ca s-i priveasc chipul. Nu mai era bosumflat i ncruntat ; pe buze i licrea
un zmbet fericit. Julia i ndrept atenia ctre scen. Avice Crichton era foarte
drgu, asta nu se putea nega, cu un pr auriu splendid, ochi albatri foarte
frumoi i un nas drept, fin desenat ; dar era genul de femeie care nu-i spunea
absolut nimic Juliei.

200

..Insipid, i zise n sinea ei. Bun pentru trupa de dansatoare de Ia

revist."Citeva minute urmri spectacolul. Se uit foarte atent, apoi se ls pe
spate cu un uor oftat.
Nu e n stare s joace nici dac ai plti-o n diamante", stabili ea definitiv.
Cinci se ls cortina, Toni se ntoarse ctre ea. animat de o vizibil i
nerbdtoare curiozitate. i trecuse complet suprarea :
Ce prere ai de ea ?
frumoas ca o cadr.
tiu eu asta. Dar cum joac ? Nu i se pare grozav ?
- Da, e istea.
Mi-ai face o mare plcere dac ai veni s i-o spui personal. Nici nu tii
ce ncurajare fantastic i-ai aduce.
Cine, eu ?
Tom nici nu-i ddea seama ce-i cere. Pn atunci nu se auzise vreodat ca
ea, Julia Lambert, s se duc n culise i s felicite o actri dintr-un rolior
oarecare.
I-am fgduit c am s te duc la ea dup actul doi. Hai, te rog mult,
Julia, fii fat bun ! O s fie o ncntare nespus pentru ea.
(Netotul. Un idiot fr pereche. M rog, am s joc rolul pn la capt.")
A, sigur, dac crezi c are vreo valoare pentru ea, vin cu plcere.

Ififl

Dup actul doi trecur prin ua de fier i Tom o conduse in cabina pe care
Avice Crichton o mprea cu pocitania din prima scen. Tom fcu prezentrile.
Julia ntinse o mn inert, cu o manier uor afectat.
Vai, snt fermecat s v cunosc, domnioar Lambert ! V rog s
scuzai cabina asta. Dar n-avea rost s m strduiesc s-o nfrumuseez doar
pentru o singur sear.
Fata nu era ctui d.e puin intimidat. Dimpotriv, prea chiar foarte
sigur pe sine.
(A dracului de afurisit ! Nici o clip nu-i scap elul din ochi. Plus c
face cu mine pe fata de colonel.")
Foarte drgu din partea dumneavoastr c ai venit s m vedei. M
tem c piesa nu face prea multe parale, dar, cnd eti ca mine la nceputul
carierei, trebuie s te mulumeti cu ceea ce poi obine. Aveam mari n doieli
cnd mi-au trimis-o s-mi vd rolul, dar pn la urm a nceput s-mi plac.
- l joci fermector, i zise Juiia.
Foarte drgu din partea dumneavoastr c-mi zicei aa ceva. Tare a
fi vrut s mai fi fcut vreo cteva repetiii. ineam mori s v art
dumneavoastr de ce .snt n stare.
Mde, tii, snt n profesia asta de ani i ani de zile. Totdeauna am fost
de prere c cine are talent nu poate s nu i-1 pun n eviden. Nu eti de
acord ?
neleg ce vrei s spunei. Firete c am nevoie de mult mai mult
experien, asta o tiu prea bine, dat* de fapt ceea ce-mi trebuie e o ans
adevrat. Snt convins c tiu s joc teatru. Numai de a putea obine un rol
adevrat, s-mi nfig dinii n el.
Atept o clip ca s-i dea Juliei posibilitatea s spun c n premiera
viitoare ar avea tocmai rolul potrivit pentru ea, dar Julia continu s-o priveasc

zmbitoare. Era un fel de distracie feroce pentru Julia s se vad tratat ca o

preoteas cu care nevasta moierului se poart binevoitor.
Eti de mult vreme pe scen ? ntreb n cele din urm Julia. Mi se
pare ciudat c n-am auzit niciodat de dumneata.
Da, tii, o vreme am iucat la revist, dar aveam senzaia c-mi pierd
vremea de poman. Toat stagiunea trecut am fost n turneu. Acuma ns n-a
mai vrea s prsesc Londra, dac izbutesc s rmn aici.
In lumea teatrului e o supraabunden de oameni.
A, da, tiu. Mi se pare un lucru aproape fr speran, dac n-ai pile
sau chestii dintr-astea. Am auzit c n curnd jucai o pies nou.
Da.
Julia i pstr zmbetul de o dulcea aproape insuportabil.
Dac e vreun rolior pentru mine n ea. mi-ar plcea colosal de mult s
joc cu dumneavoastr. mi pare tare ru c domnul Gosselyn n-a putut veni
ast-sear.
Am s-i povestesc eu despre dumneata.
i chiar credei c a avea vreo ans ? n ciuda siguranei de sine a lui
A vice prin pojghia de maniere boiereti adoptate pentru a o impresiona pe
Julia, rzbtea destul de transparent o nesiguran vecin cu spaima: Dac ai
pune o vorb bun pentru minej mi-ar fi de foarte mare ajutor.
161

Julia o privi gnditoare :

J J JuliaM tem c pentru mine sfaturile soului meu conteaz mult

mai mult dect ale mele pentru el, zimbi ea.

Ififl

Cinci prsir cabina pentru ca tnra actri s se poat schimba n

vederea actului trei, Julia -surprinse privirea ntrebtoare pe care i-o arunc ea
lui Tom cnd i lua rmas bun de ia el, Cu toate e nu vzu nici o .micare.
Julia avu ..senzaia c Tom a cltinat uor din cap In momentul acela,
.sensibilitatea ei er-a -ascuit la maxi mum. drept care traduse dialogul mut in"
cuvinte. Suna probabil astfel :
Vii s supm mpreun dup aceea ?
Nu pot. fir-ar-al dracului, trebuie s-o conduc acas.
Julia .ascult cu ncordare eiinc-en -actul al treilea
Nu era nimic ru in asta. deoarece piesa era grav. Cnd se termin, i un autor
palid i speriat iei la ramp i inu un mic discurs bJbii i incoerent. Tom o
ntreb uin.de vrea s mearg s supeze.
- Hai s mergem acas s stm de vorb. Dac i-e foame, snt convins
c gsim noi ceva de mncare la buctrie.
Adic vrei s mergem n casa din Piaa Stanhope ?
Da.
E-n regul,
Julia intui sentimentul lui de uurare auzind c ea nu insist s mearg n
apartamentul lui. In automobil rmase tcut i Julia tia ce tare l enerveaz
faptul c trebuie s se ntoarc mpreun cu ea. Bnui c cineva d un supeu
sau o petrecere la care merge Avice i el ar fi inui s participe. Cnd ajunser,
casa familiei Gosselyn era ntunecat i goal. Servitorii se culcaser. Julia
suger s coboare la subsol ca s guste ceva. .
- N-am nevoie de nimic de mncare. dac tu nu pui nimic n gur. zise
Tom. Beau doar un whisky eu sifon i m duc la culcare.--Maine am o zi foarte
grea la birou..
Perfect. Adu-i paharul n salon. M duc s aprind luminile.
Cinci veni sus. o gsi aranjndu-i faa la oglind. Nu se ntrerupse pn
cnd el nu-i turn de but i nu aez. Apoi se ntoarse ctre el. Prea foarte
tnr i incredibil de fermector. eu costumul lui frumos, a sa cum sttea acolo
n fotoliu : toat amrciunea si ciuda pe care le simise Julia n cursul serii,
toat .gelozia devorant a ultimele - zile, fur risipite clinti-o dat de patima ei
intens. Se aez pe braul fotoliului i-i trecu mngietor degetele prin prul
lui Tom. Acesta ns se trase napoi cu un gest iritat.
Nu f asta ! Nu pot s sufr s-mi rveasc cineva prul.
Juliei i ddu un junghi cumplit n inim. Niciodat nu-i mai vorbise Tom
pe un asemenea ton. Dar scoase numai un rset uurel i ridicndu-se lu de pe
mas paharul pe care i-1 umpluse el i se aez pe un scaun n . faa lui. Gestul
-i cuvintele lui Tom izbucniser instinctiv, iar acum se cam ruina de ele. i
evita privirea i se posomorise iari. Era o clip hotrtoare. O vreme tcur.
Juliei i btea dureros inima n piept, dar n cele din urm fcu efortul de a
vorbi :

 Spune-mi, te rog, ncepu ea eu un aer zmbitor te-ai culcat cu

Avice Crichton ?
Bineneles c nu, strig el.
De ce nu ? drgla.
Nu e genul la de fat. Pe ea o respect.
Julia nu permise nici unui simmint de-al ei s i se citeasc pe fa.
Adopt o manier de o degajare fr seamn*: parc ar fi vorbit despre cderea
Imperiului Roman sau despre moartea regilor.
Eu una a fi zis c eti mort dup ea. Tom.i evita nc orbirea. Nu
cumva snSeti logodii ?
Nu.
De data asta i ntoarse ochii spre ea. dar privirea i era ostil.
Ai cerut-o de nevast ?
Asta-i bun ! Un prpdit ca mine !
Vorbise cu atta patim nct o surprinse pe Julia:
Ce vrei s spui ? Nu te neleg.
Ce rost are s ne ascu.ndem dup deget ? Cum a putea s cer de
nevast o Lat cumsecade ? Nu snt dect un petior ntreinut i, Cel de Sus
tie prea bine c tu eti cea clintii care cunoate acest amnunt.
Nu.fi prost. Ce rost are s faci atta- caz de cteva mici cadouri pe care
i le-am dat ?

Ififl

Nu trebuia s le primesc. Am tiut din capul locului c greesc. "Totul s-a

petrecut treptat-treptat, a-a, cu biniorul, nct cnd mi-am dat seama ce se
ntimpi eram deja nglodat pn peste cap. Nu-mi puteam permite s susin
genul de via pe care m-ai fcut tu s-o duc.M izbisem cu capul de pragul de
sus. Trebuia s iau bani de la tine.
De ce nu ? La urma urmei snt foarte bogat.
Fac ceva pe banii ti
Avea paharul n mn i cednd unui imbold de nest- pnire, l arunc n
cmin i-1 sparse.
Nu vd ele ce ai face praf acest cmin fericit. i zise Julia cu ironie.
Iart-m. N-am vrut. Se trnti .la loc pe -scaun i-i ntoarse capul ntro parte : Mi-e groaznic de ruine da mine nsumi. Nu e deloc plcut s-i pierzi
demnitatea, prerea bun despre tine.
Julia ovi. Nu prea tia ce s spun.
Mi s-a prut pur i simplu firesc s te ajut cnd erai la ananghie. Mi-a
fcut plcere.
.tiu, ai dat dovad de un tact fantastic. Aproape c m-ai convins c eu
i fac un serviciu cnd mi-ai pltit datoriile. Datorit ie mi-a venit mai uor s
m port ca un porc.
mi pare ru c o iei aa.
Tonul ei era oarecum acid. ncepuse s. se cam enerveze.
- N-are de Cevs-i par ru. M-ai vrut i m-ai cumprat. Dac eu am
fost o asemenea lepr nct s m las cumprat, asta n-a fost vina ta.

206

 i de cnd ai cptat simmntul sta ?

L-am avut de la nceput.
Asta nu-i adevrat.
tia ea perfect c ceea ce-i trezise lui contiina era dragostea care-1
apucase pentru o fat pe care o credea pur. Bietul ggu ! Ore el nu tia c
Avice Crichton ar fi n stare s se culce cu orice asistent de regie dac n mintea
ei ar ncoli sperana c aa o s capete un rol?
- Dac eti ndrgostit de Avice Crichton ele ce nu-mi spui ? Tom o
privi cu un aer de cine btut,'dar nu rspunse. Te temi c o s-i tai ansele de a
obine un rol n premiera viitoare ? Speram c ai avut destul timp s m cunoti
ntr-att nct s tii c eu nu amestec sentimentele cu profesia.
Lui Tom nu-i venea s-i cread urechilor :

207

: Ce vrei s spui ? Mi se pare c fata e o adevrat descoperire. Am

s-i spun lui Michael c dup prerea mea ar merge perfect.

Vai, Julia, eti un nger. Habar -am avut c am de a face cu o femeie

att ele minunat.
Dac m ntrebai, i spuneam.

Tom scoase un oftat de uurare :

Draga mea, in grozav de mult la tine.
tiu, i eu in grozav de mult la tine. A fost foarte plcut s ies cu tine
n lume i tu eti totdeauna aa ele bine pus la punct nct faci cinste oricrei
femei. Mi-a fcut plcere s m culc cu tine i aa am eu impresia i-a
plcut i ie. Dar, s nu ne minim, s privim adevrul n fa : nici eu n-am fost
ndrgostit de tine, cum n-ai fost nici tu de mine. tiam de la bun nceput c
nu poate s dureze. Mai devreme sau mi trziu, era normal s te ndrgosteti,
i asta avea s pun capt relaiei noastre. i te-ai ndrgostit, nu ?
Da.

'

Fusese hotrt s-i smulg aceast mrturisire, dar cnd el i-o fcu,
junghiul din inima ei fu insuportabil. i totui pe buzele ei strui acelai zmbet
bonom :
Ne-am distrat destul de bine mpreun, dar n-ai impresia c a sosit
momentul s punem punct povetii ?
Vorbea cu atta naturalee, aproape glumind, nct nimeni nu i-ar fi putut
nchipui c durerea ce-i nfipsese colii n inima ei era de nendurat. Atept cu
o spaim sfietoare rspunsul lui.
- mi pare < tare ru, Julia : Trebuie s-mi recapt demnitatea. O privi
cu ochii tulburai : Nu eti suprat pe mine, nu ?

 Ei cum, pentru c i-ai transferat afeciunea efemer de la mine la

Avice Crichton ? n ochii Juliei juca un rs rutcios : Bineneles, c nu, dragul
meu. La urma urmei, oricum, dragostea ta se pstreaz n teatru, nu ?
Ii grozav de ndatorat pentru tot ce-ai fcut pentru mine. N-a
vrea s ai impresia c nu-i snt recunosctor.
Vai, drguule, nu spune prostii. N-am fcut nimic pentru tine. Se
ridic n picioare ; i acum chiar o s trebuiasc s pleci. Mine ai o zi grea la
birou i eu snt frnt de oboseal.
Lui Tom i se lu o marc povar de pe inim. i totui nu era chiar fericit, l
cam nedumerea tonul ei, pe de o parte foarte prietenos i pe de alta parte uor
ironic ; se simea un pic dezamgit. Se apropie de ea ca s-o srute la desprire.
Julia ovi fi frotur de secund, apoi, cu un zimbet prietenos, i oferi mai nti
un obraz i pe urm ' cellalt,
Nu te superi dac nu te conduc, nu ? Te descurci singur. Ducind mina la
gur ca s-i acopere un cscat foarte studiai, mormi : Vai ce somn mi e
n clipa n care-1 vzu plecat, stinse luminile i se duse la fereastr. Iscodi
cu pruden pe dup perdele. l auzi trntind ua de afar i1 vzu ieind. Se
uita m dreapta i-n stnga. Bnui imediat c e n cutarea unui taxi. Nu se vedea
nici unul. aa c o porni spre parc. tia c se duce s-o gseasc pe Avice
Crichton la petrecerea aceea i s-i dea vestea cea mare. Julia se prbui pe un
scaun. Jucase teatru, jucase excelent, .i acum era topit. Lacrimi, lacrimi
adevrate, dar pe care nu le vedea nimeni, i se scurgeau pe obraji. Era att de
nefericit c-i puteai plnge de mil. Un singur lucru i ddea putei'e s-i
ndure nenorocirea i anume dispreul glacial pe care nu putea s nu-1 simt
pentru tmpitelul n stare s-i prefere ei o cabotin de duzin ce fcea abia
acum primii pai ctre actorie. Era de-a dreptul grotesc ! Fata nu tia nici mcar
ce s fac cu minile ; vai' de mine. dar habar -avea nici s traverseze scena.
- Dac a avea ct de ct umor ar trebui s crap de rs ! strig tare Julia.
cel mai mortal banc pe care I-am auzit vreodat.
Se ntreb ce-o s fac Tom acum ? Curind o s aib de pltit chiria
apartamentului. O mulime de mobile aparineau ei. N-o s-i prea plac s se
ntoarc n garsoniera lipsit de confort din Piaa Tavistock. Se gindi la toi

209

prietenii pe care i-i fcuse prin intermediul ei. Se purtase foarte dibaci cu toi.
ntruct constataser c Ie este util, aveau s-1 pstreze. Dar n-o s-i vin prea
uor Iui Tom s-o scoat pe Avice n lume. Julia era sigur c fata e tare afurisit
: cu un spirit mercantil i meschin, n-o s-i convin s-i mai bat capul cu el
cnd buzunarele Iui o s se goleasc. Vielul. nelat de preteniile ei de
virtute ! Julia cunotea genul sta de femeiuc. Era mai mult dect evident : se
slujea de Tom doar pentru a obine
(eun rol la Teatral Siddons, i n clipa n care-1 obinea, i ddea papucii. Julia
tresri cnd i veni n minte acest gnd. i promisese lui Tom c o s-i dea lui
Avice ro.lul din piesa n zilele noastre, pentru c gestul se ncadra n scena pc
care o juca ea, ins nu acordase nici cea mai mic importan acestei fgduieli.
Rmnea ntotdeauna Michael care s pun piciorul n prag.
O, Doamne, s-i dm rolul ! zise Julia cu glas tare. Apoi chicoti
maliios : Dumnezeu rauUe martor c snt o femeie blinda din fire. dar toate au
o limit.
Ar fi fost o mare satisfacie s poat rsturna situaia n privina lui Tom i
Avice Crichton. Rmase aezat pe scaun, n ntuneric, gndindu-se cu ndrjire,
cum o s-o fac. Dar din cnd n cnd. o apuca plnsul, cci din adncu- rile
subcontientului ei se nlau amintiri teribil de nduioetoare. Amintiri n care
trupul subirel i tnr al lui Tom era lipit de-al ei, cald n goliciunea lui, n care
struia acea calitate deosebit ' a atingerii buzelor lui, apoi zmbetul lui
deopotriv sfios i mecheresc i mirosul prului su buclat.
..Dac n-a fi fost tmpit, n-a fi suflat o vorb. Trebuia s-1 cunosc
suficient de bine pn acum. Dragostea asta a lui" e un foc de paie. I-ar fi trecut
i aa, i dup aceea s-ar fi ntors la mine eu o foame de lup."
Era moart de oboseal. Se ridic i se duse .la culcare, lund i o poiune
de dormit.
CAPITOLUL XXII
DAR A DOUA ZI DIMINEAA SE trezi foarte devreme, pe la ase. i ncepu
s se gndease la Tom. i repet n sinea ei tot ce-i spusese i tot ce-i
rspunsese el. Era mofturoas i nefericit. Singura ei consolare era c izbutise

s conduc desprirea lor, ruptura, cu o veselie att de degajat nct el navusese cum s-i nchipuie ct de tare a ndurerat-o.

Avu o zi nspiminlaloare, incapabil fiind s se gill"

deasc la altceva i dndu-i cu pumnii n cap de furie c nu i1 poate scoate

din minte pe Tom, Poate ar fi fost mai uor dac ar fi avut un prieten sau o
prieten crora s li se poat destinui. Avea nevoie de cineva care s-o
consoleze, o persoan care s-i spun c Tom nu merit s-i bai capul cu el i
s-o asigure c s-a purtat ruinos cu ea. De obicei i descrca inima lui Charles
sau lui Dolly. Bineneles c Charles avea s-i ofere toat comptimirea de care
avea ea nevoie, dar avea s fie o lovitur cumplit pentru el ; la urma urmei, o
iubea cu disperare de douzeci de ani, i ar fi fost cea mai mare cruzime s-i
spun tocmai lui c i-a dat unui tinerel oarecare acel lucru pentru care Charles
i-ar fi jertfit bucuros zcce ani din via. Julia era idealul lui i ar fi fost o
nemernicie din partea ei s i-1 clatine.
Fr ndoial c acum i fcea bine s poat nutri convingerea c Charles
Tamerley, un om att de distins, de cult i de elegant, o iubea cu un devotament
nepieritor. Cu siguran c Dolly ar fi fost ncntat dac i-ar fi fcut
confidene. In ultima vreme nu se prea vzuser, clar Julia tia c e suficient so cheme, i Dolly ar fi venit n fug. Cu toate c deja bnuia adevrul sau
aproape l tia, avea s fie ocat i geloas cnd Julia i va face mrturisiri
complete, dar fiind att de recunosctoare c s-a terminat totul, avea s-o ierte.
Ar fi fost o mare consolare pentru amndou s poat s-1 fac bucele pe
Tom. Bineneles, nu era prea plcut s admit c Tom i-a dat cu piciorul, i
Dolly era al naibii de istea, n-avea nici n ruptul capului s accepte minciuna
c Julia 1-a trimis la plimbare.
Ceea ce dorea Julia era s plng pe rupte mpreun cu cineva, dar ce
motiv plauzibil ar fi putut s ofere dac ntr-adevr ea ar fi produs ruptura ? Ar
fi fost o victorie pentru Dolly i orict de nelegtoare s-ar fi dovedit ea,
nsemna s ceri prea-mult de la firea omeneasc ateptn- du-te s-i par ntradevr ru c cineva i-a dat Juliei peste nas. Dolly avusese ntotdeauna un
adevrat cult pentru ea. Drept care n-avea de gnd s-o lase nici mcar s
ntrezreasc picioarele de lut ale idolului adorat.

211

..S-ar prea c singura persoan n faa creia a putea s-mi deschid

inima, e Michael 1" chicoti ea. Dar tare m tem c nu ine figura."Dealtfel tia
din capul locului ce-o s-i rspund el : ;.Mde, fetio, nu prea snt eu omul la
care ar trebui s vii cu o asemenea poveste. D-o dracului, nu m pune ntr-o
asemenea situaie. M mndresc eu cu faptul c am concepii destul de liberale,
se prea poate s fiu i actor nu ? Dar la urma urmei, nu uita c snt totui
gentleman, tii, i nelegi, adic, d-o naibii ! totui o chestie care nu se face,
nu ?"
Michael nu se ntoarse acas dect dup-amiaz, i cnd intr n camera ei,
Julia se odihnea. i povesti despre week-end-ul pe. care 1-a petrecut i despre
rezultatele meciurilor. Jucase stranic, recuperase nite mingi nemaipomenite
i-i ddu amnunte despre toate astea.
Apropo, cum e cu fata aia pe care ai vzut-o asear, face ceva parale ?
Eu zic c da. Chiar multe. tare frumuic. O s-i cad cu tronc cum
te vd i cum m vezi.
Vai, drag, cum poi s vorbeti aa ? La vrsta mea ? Joac bine ?
Bineneles c e lipsit de experien, dar cred c are ceva stof.
Bine, atunci cred c ar fi cazul s-o chem, s-o msor i eu din cap pnn picioare. Cum pot da de ea ?
Are Tom adresa ei.
li telefonez chiar acum.
Ridic receptorul i fcu numrul lui Tom. Tom era acas i Michael not
adresa pe un carneel.
Apoi conversaia continu :

212

 Vai, bietul de tine, ce ru mi pare ! Ce ghinion fantastic !

Ce s-a ntmplat ? ntreb Julia.
Michael i fcu semn s tac.
A, m rog, nu vreau s te judec tocmai eu. Nu-i face probleme. Cu
siguran c putem face vreun aranjament care s fie convenabil i pentru tine.
Michael acoperi microfonul i se ntoarse spre Julia : S-1 invit la mas
duminica viitoare ?
Dac-i face plcere..."
Julia te ntreab dac vrei s mnnci la noi duminic ? O, mi pare
ru. Bine, nu-i nimic. Pe curnd,
biete !

. .... . _______

Ls jos receptorul.
Are o ntlnire. Spune-mi, mgruul sta e n combinaie cu
domnioara aia ?
El m-a asigurat c nu. Zice c o respect, c e fat de colonel.
A, e o lady.
Nu mi se pare o concluzie obligatorie, zise Julia cu acrea la. Dar
despre ce vorbeai eu el ?
Zice c i-au redus salariul. Vremuri grele. Vrea s renune la
apartament. Julia avu o strngere de inim. Michael continu : Dar eu i-am.
spus s nu-i bat capul. II pot lsa s stea acolo i fr chirie pn cnd se ndreapt lucrurile.

213

 Nu vd de ce-ai face-o. La urma urmei era strict un aranjament de

afaceri.
- Mde, mi se pare un mare ghinion pentru un biat tnr ca el. i tii c
ne e foarte util : ori de cte ori na trebuie un al patrulea la mas l putem chema
ct ai bate din palme i e foarte convenabil s pot conta pe el cnd am nevoie de
un partener la golf. i e vorba doar de douzeci i cinci de lire pe trimestru.
Eti ultimul om de ia care m atept s-1 vd fcnd acte de mrinimie
n dreapta i-n stnga.
N-avea team, dac pierd la loviturile directe pol recupera oricnd din
greelile adversarului.
Venirea maseuzei puse capt conversaiei. Julia era ncntat c n curind
va-fi momentul s se duc la teatru, ncheind astfel sau cel puin ntrerupnd
pentru o vreme chinurile acelei zile ce-i prea nesfrit ; la ntoarcere avea
s ia din nou ceva de dormit, obinnd astfel cteva ore de uitare. Avea impresia
c peste puin timp o s-i treac, n mare msur, criza, sau partea cea mai
grea a durerii ; ceea ce conta .era s depeasc toiul suferinei cum putea mai
bine. Trebuia neaprat s gseasc un mijloc de -i abate gndurrle. Pleend la
teatru i spuse majordomului s-i dea telefon lui Charles Tamerley s vad dac
poate prinzi cu el la Ritz a doua zi.
La mas. Charles fu extraordinar de drgu, nfiarea, purtarea lui, indicau
limpede faptul c triete ntr-o lume total diferit, i Julia simi brusc un fel de
oroare pentru cercurile n care se nvrtise din pricina lui Tom in anul ce
trecuse. Charles vorbea de politic, de arte, de cri ; i astfel ptrunse n
sufletul Juliei pacea. Tom fusese o obsesie i acum i ddea ea seama ct de
duntoare ; dar avea s scape de ea. ncepu s fie mai optimist. Nu voia s
rmin singur, tia c i dac s-ar duce acas dup prin n-ar putea dormi, aa
c-1 ntreb pe Charles dac vrea s-o nsoeasc la Galeria Naional. Nici nu
putea s-i fac o plcere mai mare : Charles se ddea n vnt s-

214

iofere explicaii cu privire la tablouri, i parc cine putea vorbi mai frumos
despre ele ? Acest prilej ii fcu s se ntoarc la zilele de demult cinci ea
debutase'cu succes la Londra :.'i petrecuse atiiea dup-amieze mpreun cu el,
plimbndu-se prin parc sau umblnd prin muzee. A doua zi dulia avea .spectacol
la matineu, iar n cea urmtoare un. dejun oficial, clar cnd st desprir
aranjar s. ia din nou masa mpreun vineri i apoi s se duc la Galeria late.
Peste cteva zile Michael ii spuse Juliei c a angajat-o pe A vice Crichton.
Are exact nfiarea convenabil pentru rol ui respectiv. n privina
asta nu ncape nici o ndoial, i o s.\. foimcze un contrast foarte potrivit cu
tine. Cit clespre jocul ei. m bazez pe ce mi-ai spus tu despre ea.
A cloua zi diminea o anun majordomul c e domnul Fennell la telefon.
Avu impresia c i se oprete inima n loc :
- D-mi legtura.
Julia, voiam s-i spun c Michael i-a oferit uk contract lui Avice.
Da. tiu.
1-a zis c ti angajeaz pe baza recomandrii tale Eti un nger.
Julia, creia i btea inima s-i .sparg pieptul, fcu un efort ele a-i ine
glasul n Mu :
- A, nu mai spune asemenea .prostii, rspunse ea vesel. i-a m spus eu
c o s fie totul n regul.
M bucur nespus c s-a aranjat. Ea a acceptat rolul pe baza lucrurilor
pe care i le-am spus eu despre el. n mod obinuit n.u accept nimic pn n-a
citit personal piesa.
Mare noroc pe el c nu i-a putut, vedea mutra Juliei cnd l-a auzit rostind
aceste vorbe : Tare ar fi vrut s-i spun pe un ton acid c nu prea au ei obiceiul
cnd angajeaz actrie de mina a paisprezecea s le dea s citeasc manuscrisul
nainte, dar se abinu i zise cu blindee :
- Md>e, eu cred c o s-i plac rolul, tu ce zici ? Mi se pare b.unior.

215

i gtii. a >; .se dea peste cap s; litra fa cil mal

bine.. Snt convins ca o s fac senzaie

216

 Julia trase aer mult in pieptDa, o s fie splendid, nu ? Adic, sper c

aa o s se afirme definitiv.

Da, asta i-am spus i eu. Apropo, cnd te mai vd ?

Pi, s-i telefonez eu, nu ? foarte neplcut, dar

snt angajat n toate zilele urmtoare.

Sper c n-o s m plachezi numai pentru c'..."

Julia rican cu un glas sczut i cam rguit rsul

acela care avea un efect de zile mari asupra publicului :
Nu fi stupid. A, Doamne, o s dea apa din baie pe dinafar. Trebuie s
fug. Pa, scumpule !
nchise telefonul. Glasul lui ! Durerea din inima ei era de nesuportat.
eznd n capul oaselor n pat se legna * ntr-o parte i-ntr-alta prad
chinurilor.
Ce m fac ? Ce m fac ?
Crezuse c s-a vindecat i cnd colo, aceast scurt conversaie imbecil i
dovedise c-1 iubete la fel de mult ca i altdat. l voia. i.era dor de el n
fiecare clip a zilei. Nu se putea dispensa de el.

N-am s scap n viaa mea, gemu ea.

i iari teatrul se dovedi singurul ei refugiu. Ironia soar tei fcea ca marea
scen din piesa n care juca acum, scena creia i datora piesa succesul, s
nfieze desprirea a doi ndrgostii. Era drept c se despreau dintr-un
simmnt al datoriei-; Julia n pies i jertfea dragostea, speranele de

fericire, tot ce-i era scump, unui ideal de etic i virtute. Era o scen care o
atrsese grozav nc de la nceput. O juca extrem de convingtor, nduiotor.
Acum puse n ea tot chinul ei sufletesc ; nu mai era vorba de zugrvirea inimii
frnte a unui personaj, ci de a ei. n viaa de toate zilele ncerca s nbue o
patim despre care tia prea bine c e ridicol, o dragoste nedemn de o femeie
ca ea, i-i oelea inima pentru a se gndi ct mai puin la prpditul la de biat
care fcuse attea ravagii n viaa ei ; dar cnd ajungea la scena aceasta i ddea
drumul. i ls fru liber chinurilor care o torturau. Era disperat pentru propria
ei pierdere, i dragostea, pe care o revrsa asupra partenerului din pies, era
dragostea pe care o mai simea nc dragostea aceea ptima, devorant
pentru Tom. Perspectiva unei viei seci i pustii, dinaintea femeii din pies era
perspectiva propriei ei viei lipsit de bucurie. Era cel puin o consolare :
simea c niciodat n-a jucat mai bine.
..Dumnezeule, aproape c merit s suferi att de cumplit pentru a da o
reprezentaie aa de bun.".
Niciodat nu revrsase asupra unui rol att de mult din propria ei
personalitate.
ntr-o sear, peste vreo dou sptmni, cnd intr n cabin la sfritul
piesei, istovit de toat emoia pe care o manifestase, clar triumftoare dup
nenumrate chemri la ramp, l gsi pe Michael ezind acolo.
Hei, ce-i cu tine ? Sper c n-ai fost undeva n primele rnduri ?
Ba da.
Pi da", ai mai fost i-acum cteva zile.
Da, n ultimele patru seri am vzut spectacolul din cap n coad.
Julia ncepu s se dezbrace. Michael se riclic i msur ncperea n lung
i-n lat. Aruncndu-i o privire, Julia il vzu puin ncruntat.
Care-i chestia ?

218

 Pi tocmai asta a vrea s tiu eu.

Julia tresri. i fulger prin minte gndul c Michael a ' auzit iari peva
despre Tom.
De ce naiba nu-i Evie aici ? ntreb Julia.
I-am zis eu s ias. Trebuie neaprat s-i spun ceva, Julia. Dar n-are
rost s-i iei din fire. Trebuie s stai s m asculi.
O strbtu un fior :
Ei, despre ce e vorba ?
Am auzit c se ntmpl ceva i' m-am gndit c e cel mai bine s vin
s m conving singur. La nceput am crezut c e doar un accident. De aceea nam suflat o vorb pn cnd n-am fost. perfect convins. Ce s-a ntmplat cu tine,
Julia ?
Cu mine ?
Da. De ce dai o reprezentaie att de ieftin ?
Eu ? Era ultimul lucru pe care se atepta s-1 aud de la el. l nfrunt
cu vpi n ochi : Imbecilule, in viaa mea n-am jucat mai bine.
Aiurea ! Joci ca ultimul cabotin.

 Firete c era o uurare s vad c se refer doar la jocul ei, dar ceea
ce-i spunea el era att de ridicol incit, dei turbat, nu putu s nu rd
:Prostovan fr pereche ce eti, habar n-ai ce vorbeti. Pi bine, omule, dac nu
m-oi fi pricepnd eu la actorie, atunci nu se pricepe nici dracul Tu, n schimb,
nu tii nimic dect ce te-am nvat eu. Dac joci ct de ct acceptabil, asta mi.
se datoreaz doar mie. La urma urmei, nu poi s cunoti gustul budincii pn
cnd n-o pui n gur. tii de cte ori' am fost "chemat la ramp ast-sear ?
Piesa asta n-a mers niciodat mai bine, de cnd a avut premiera.
tiu eu toate astea. Spectatorii snt nite animale. Dac ipi i urli i te
rostogoleti pe jos, ntotdeauna gseti o min de zevzeci care s ovaioneze
pn-i. pierd de tot minile. sta-i cabotinism, pentru galerie, i tocmai asta
faci tu de patru seri ncoace. Era fals de la nceput pn la sfrit !
Fals ? i eu care simeam n inim fiecare cuvinel !
Puin mi pas ce simeai, de vreme ce nu jucai ! Jocul tu era o varz.
Exagerai ; erai prea strident, nici o clip n-ai fost convingtoare. n viaa mea
n-am vzut manifestri mai crase de cabotinism.
Porc fr pereche ce eti, cum ndrzneti s-mi spui mie una ca asta ?
Tu eti cabotin !
Lundu-i avnt i trase o palm drept n obraz, dar Michael zmbi :
N-ai dect. s m pocneti, n-ai dect s m i njuri dac vrei, poi s
urli pn-i vine ru. dar realitatea rmne c i -ai fcut harcea-parcea toat arta
actoriceasc. Nici prin cap nu-mi trece s ncep repetiiile la piesa nou atta
vreme ct joci n halul sta 1
Atunci, gsete pe cineva caie s joace rolul mai bine ca mine.
Haide, haide, Julia, nu te prosti. N-o fi mare lucru de capul meu ca
actor, niciodat nu m-am crezut grozav, dar oricum, tiu s deosebesc arta de
cabotinism. i mai mult dect att, n privina ta, nu exist lucru pe care s nu-1
tiu. Smbt pun aiiele de suspendare a reprezentaiilor i a vrea foarte mult
s pleci. n strintate. In zilele noastre va fi premiera din toamn.

Felul calm i hotrt n care-i vorbi o potoli pe Julia. Era adevrat c n

privina actoriei, Michael tia despre ea nsi absolut totul.
adevrat c joc prost ?
Mizerabil.
Julia trecu n revist lucrurile i medit asupra lor. tia exact ce s-a
ntmplat. St lsase antrenat de emoii i pasiune : simise, nu jucase. Iari o
trecu un fior rece. De data asta era grav. foarte frumos s i se frng inima,
dar dac asta i stric jocul actoricesc... nu. nu, nu, nu merge. alt micare de
pete. Jocul ei pe scen era mult mai important dect orice flirt Sau amor de pe
lume.
Am s ncerc s-mi revin.
N-are rest s te forezi. Eti istovit. vina mea. Trebuia s fi insistat
demult s-i iei o vacan. Ai nevoie de odihn total.
i cu teatrul cum rmne ?
Dac nu gsesc cui s-1 nchiriez, reiau vreo piesa ir, .care po.t juca si
eu. De pild,. C up a e at u . ie nu i-a plcut niciodat rolul din piesa aia.
Toat lumea zice c o s fie o. stagiune minunat Nu te poi atepta la
mare lucru de la o reluare n cart nu snt distribuit.-i eu ; n-ai s.ctigi un
gologan.
Puin mi pas. Singurul lucru care conteaz este sntatea La.
Dumnezeule, dar ce te face att de mrinimos ? strig ea. Nu pot
suporta aa ceva.
Deodat izbucni n plns.

ni

 Iubito !
O lu n brae i se aez mpreun cu ea pe canapea. Julia se lipi cu
disperare de el.
Vai, Michael, eti att de bun cu mine i eu am ajuns s m ursc ! Snt
o fiar, o trtur...
O fi i cutai zici tu. zmbi el, dar rmne totui o realitate c eti .o
actri grozav.
Nu tiu cum Dumnezeu poi s .dai. dovad de atta rbdare cu mine.
M-am purtat ca o neruinat cu tine. Tu ai fost minunat i eu le-am sacrificat
fr nici un scrupul.
Haide, haide, drguo. nu mai spune lucruri pe care ai s le regrei mai
trzi.u. Nu faci dect s-mi furnizezi nite arme pe care s le folosesc vreodat
mpotriva ta.
Delicateea i tandreea lui ii nm.uiar inima i Julia .ajunse s-i fac
reprouri amare pentru toi anii n care-1 gsise pur i simplu plicticos.
Slav Domnului c te am mcar pe tine. Ce m-a if'aec fr tine ?
Ce rost are s-i pui o asemenea problem ?
O inu .slrins i dei nc suspina. Julia ncepu s se m.. potoleasc

:mi pare ru e m-am purtat aa adineauri. Las, draga mea.

Chiar i se pare e snt cabotin ?
Iubito, Eleonora Duse nu e nici la degetul tu cel mic.

Asta-i prerea ta Sincer ? D-mi, te rog, batista. Tu n-ai vzut-o

niciodat pe Sarah Bernhardt ?
Nu, niciodat.

Aia declama ca o nebun i ipa de-i lua urechile. ezur o vreme

mpreun, n tcere, i Julia se potoli.
Inima ei era cuprins de o mare dragoste pentru Michael.
Eti nc cel mai bine brbat din Anglia, opti ea n cele clin urm.
Nimeni nu m va putea convinge 'de contrariul.
Avu senzaia c el i suge burta i-i scoate brbia nainte, ceea Ce i se
pru nostim i nduiotor deopotriv.
Ai perfect dreptate. Snt istovit. Snt trist i prost dispus. Parc s-a
rupt ceva n mine. N-am alt soluie deet s plec.
CAPITOLUL XXIII
DUPA CE LUA ACEASTA HOTA- rre, Julia nu mai simi deet bucurie.
Perspectiva de a scpa imediat de toat mizeria aceea' chinuitoare, i uur
sarcina de a ndura orice. Se puser afiele la teatru ; Michael i alctui
distribuia pentru reluarea piesei mai vechi i ncepu repetiiile. Pe Julia o
amuza s ad fr treab ntr-un stal i s-o vad pe actria care fusese angajat,
repetnd rolul jucat de ea cu ani de zile nainte. nc mai pstra fiorul pe care-1
simise cnd se dusese prima dat pe scen i se aezase n teatrul cufundat n
ntuneric, cu scaunele acoperite de huse, pentru a vedea cum din minile

actorilor se nasc i se dezvolt personajele. Simplul fapt c se afla nuntrul

unui teatru o odihnea : nicieri nu se simea mai fericit. Asistnd la repetiii
putea s se relaxeze, aa nct seara, cnd ddea propriul ei spectacol, se
simea perfect proaspt. nelese c tot ceea ce-i spusese Michael era perfect
adevrat. ncepu s
se controleze, s ia in mn frinele propriei ei personaliti i comportri.
Aruncndu-i cit mi departe emoiile particulare i astfel punncl stpnire pe
personaj, izbuti din nou s joace cu virtuozitatea ei obinuita. Jocul ei ncet de
a mai fi o supap prin care ddea fru liber sentimentelor i redeveni o form de
manifestare a instinctului ei creator. O stimula i o incnta chiar aceast
recptare a stpnirii asupra mijlocului ei de a fa ce "art. Asta i ddea
sentimentul puterii i al eliberrii.
Dar efortul victorios pe care-1 fcea o solicita foarte tare aa c, de ndat
ce nu mai era n teatru, se simea descurajat i apatic. i pierdu vitalitatea
exuberant. O coplei o nou umilin. Cpt sentimentul c i-a trit traiul i
i-a mncat mlaiul. Ofta n timp ce-i repeta c nimeni nu mai are nevoie de
ea. Michael i propuse s se duc la Viena ca s fie n preajma lui Roger, dar
cu toate c ideea i-ar fi surs Julia cltin din cap :
N-a face dect s-1 stnjenesc, s-i fiu o povar.
Se temea c biatul o s-o considere o pacoste. El se distra, aa c ea n-ar fi
putut dect s-1 ncurce. Suporta cu greu gndul c biatul o s socoat c e
datoria lui plicticoas de a o scoate clin cnd n cnd n ora, de a o invita pe la
restaurante. Era mai mult dect firesc ca el s se distreze cel mai bine cu
prietenii de vrsta lui pe care i-i - fcuse. Drept care, Julia se hotr s se duc
s stea la mai.c-sa. Doamna Lambert Madam de Lambert, cum insista
Michael s-o numeasc - sttea acum, de muli ani, mpreun cu sora ei,
Madame Falloux, la Saint-Malo. n fiecare an petrecea vreo cteva zile la
Londra, n casa Juliei, dar anul sta sntatea o mpiedicase s mai vin. Era
destul de naintat n vrst, trecut bine de aptezeci de ani, i Julia tia ce
ncntare o s fie s-o aib pe fiic-sa la ea, ntr-o vizit de lung durat. La
Viena, cui i psa de o actri englezoaic ? Acolo n-ar fi fost dect o necunoscut oarecare. n schimb, la Saint-Malo avea s fie un fel de personalitate, i
cele dou btrnele se puteau bucura din plin prezentnd-o cercului lor de
prietene. Ma fille, la plus grande actrice d'Angleterre" i tot alaiul da
asemenea vorbe.Bietele bbue, nu mai aveau prea mult de trit, i duceau o
via destul de tears i cenuie. Firete ca pentru Julia o s.fie'o plictiseal
nfiortoare.-.pentru ele, schimb, va fi un adevrat regal. Julia avu senzaia
c r. cursul Carierei ei strlucitoare i triumftoare. i cam neglijase mama.

224

Iat n sfirit ocazia de a compensa aceast lips. Avea s se dea peste cap s se
fac agreabil. Tandreea ei pentru Michael i simmntul nedezminit c ani
i .ani de zile s-a dovedit nedreapt cu el, o umpleau aeuai de cin. I se prea
c a fost egoist i arogant i voia s-.i ispeasc toate aceste vini. Era
dornic s se jertfeasc, aa c-i scrise mamei sale, ani.ntindu i sosirea
iminent.
in chipul cel mai firesc cu putin, arar.j n aa fel iacit nu-1 vad deloc pe Tom pn in ultima zi dinaintea plecrii. Ultimul spectacol cu. piesa ei se
jucase eu o sear nainte i la sfritil acelei zile urma s plece n Frana. Tom
i fcu apariia pe..la a.se ca s-i ureze drum bun. Erau de fa Michael.
Dolly, .Charles Tamerlev si nc vreo dou persoane, aa c n-aveau nici cea
mai mic ans de a rmi ne singuri mcar o clipa. Juliei nu-i eoni deloc greu
s-i vorbeasc pe tonul cel -mai natural. Vederea lui nu-i aduse tortura
nspimnttoare de care se- temuse tot timpul, ci doar o .durere surd n inim.
inuser secrete data i destinaia cltoriei ei, adic agentul de 'publicitate al
teatrului telefonase doar .la -.) cteva ztare i deci, cnd .Julia i Michael
ajunser la gar, nu erau dect vreo cinei-ase reporteri,i doi-trei fotografi,
.kilei le adres cteva cuvinte amabile, n felul ei graios, Michael adug i el
cite ceva. apoi agentul de publicitate ia lu la o parte pe reporteri i le prezent
pe scurt planu- * de Juliei. ntre timp. Julia cu Michael pozar bra la bra n
lumina bli tz-urilor. i ddur -o' srutare ele adio i ia cele dm urm Julia se
mai fotografie o dat, de la fereastra vagonului, ntinzndu-i mina lui Michael,
care rmsese pe peron.
Mare pacoste mai snt i oamenii tia. Pur .i stavplu nu poi scpa de.
ei, coment Julia.
Habar n-am -de unde au aflat de plecarea ta.
Mulimea nu prea numeroas, care se sninsese cinci Ui dduse seama ca
se petrece ceva. rmsese la o distan respectuoas. Agentul de publicitate .se
apropie r-i spuse lui Michael c dup prerea lui, le-a oferit
rrt
reporteri lor material suficient pentru o cronica. Apoi locomotiva pufi i
scoase trenul din gar.
Julia refuzase s-o ia cu dnsa pe Evie. Avea senzaia c pentru a~i
recpta senintatea trebuia o vreme s se despart cu totul de viaa ei dinainte.
i pe urm, n gospodria aceea franuzeasc, Evie nu i-ar fi gsit ctui de
puin locul. Cci Madame Falloux, mtua Carrie, pentru Julia, mritat nc de
tnr cu un franuz, i ajuns acum la o vrst foarte, foarte respectabil,
vorbea mai uor franuzete deet englezete. Era vduv de muli ani i
singurul ei fiu murise n rzboi.

. Sttea ntr-o cas nalt i strimt, aezat pe un deal, i cnd i treceai

pragul venind din strada cu caldarmul demodat, ptrundeai n tihna unor
veacuri de altdat. De cincizeci de ani nu se schimbase absolut nimic acolo.
Salonul era mobilat cu o garnitur Louis XV, acoperit de huse, care nu erau
scoase deet o dat pe lun cnd se peria cu mult grij tapieria de mtase.
Candelabrul de cristal era nfurat n muselin ca s nu-] pteze mutele, n
faa cminului ,se afla un paravan de pene de pun aranjate artistic i ocrotite
de un strat de sticl. Cu toate c nu foloseau niciodat odaia aceea, mtua
Carrie tergea chiar ea praful n fiecare zi. Sufrageria avea lambriuri de stejar :
i n aceast ncpere scaunele erau protejate de huse. Pe bufet era un vas
ornamental de argint, un'ceainic mare de argint, o cafetier de argint i o tvi de argint Mtua Carrie i mama Juliei, doamna Lambert, i petreceau,
ziua n salonaul pentru micul dejun o ncpere lung i. ngust, mobilat n
stil Empire. Pe perei, n rame ovale, erau portretele n ulei ale mtuei Carrie i
ale rposatului ei so, ale tatlui i mamei ei, i un portret n pastel al fiului ei
czut pe cmpul de lupt, de pe vremea cnd era copil. Aici i. aveau cutiile
pentru lucrul de min, aici i citeau ziarele cotidianul catolic La Croix i
Revue des Deux Mond.es i gazeta local, i tot aici jucau, seara domino. Cu
excepia serii' de joi, cnd veneau la cin abatele i comandorul la pensie La
Garde, aici i luau mesele ; dar cnd sosi Julia, stabilir c o s fie mai
convenabil s mnnce n sufragerie.
Mtua Carrie mai purta nc doliu dup soiul i biatul ei. Rareori era
destul de cald ca s-i scoat fl mela neagr croetata chiar de ea. i doamna
Lambert se mbrca n negru, dar cnd veneau, s cineze abatele i comandorul,
i punea pe umeri un al de dantel alb pe care i-1 druise Julia. Dup cin
jucau plafond, pe doi gologani suta de puncte. Doamna Lambert, pentru c
sttuse atia ani n insula Jersey i mai mergea din cnd n cnd la Londra, era
la curent cu tot ce se ntmpla n lumea mare, i spunea c e foarte la mod un
joc numit contract", dar comandorul susinea c o fi el potrivit pentru americani, ns n ceea ce-1 privete prefera s rmn credincios aceluiai plafond.
Ct despre abate, dup prerea lui, era totui pcat c lumea a abandonat whistul. Dar ce s-i faci, oamenii nu se mulumesc niciodat cu ceea ce au ; aa snt
ei, venic dornici de schimbri, schimbri, schimbri.

226

n fiecare an, la Crciun, Julia le fcea cadouri scumpe mamei i mtuii

ei, care ns nu le purtau i nu le foloseau niciodat. Le artau cu mult mndrie
prietenelor i prietenilor lucrurile acestea minunate 'sosite de la Londra, pe
urm le nfurau n hrtie de mtase i le puneau la pstrare prin dulapuri. Julia
i oferise maic-si un automobil, clar ea l refuzase. Pentru ct de puin ieea ea
din cas, putea perfect de bine s mearg i de aci nainte tot pe jos ; Un ofer
n-ar fi fcut dect s le fure la benzin, dac mnca n ora ar fi fost o adevrat
ruin, iar ca s-1 hrneasc la ele acas ar fi nsemnat s-o necjeasc pe
Annette. Aceasta era buctreasa, menajera i servitoarea lor. Era n slujba
mtuii Carrie de treizeci i cinci de ani. O adusese cu ea i pe nepoata ei
pentru diferite corvezi dar Angele era tnr, n-avea nc nici mcar patruzeci
de ani, aa c n-ar fi fost deloc convenabil s fie acolo i un brbat care s se
tot nvrteasc prin cas.O instalar pe Julia exact n camera n care sttuse n
copilrie i tineree, cnd i fcea mtua Carrie educaia. Asta i ddu o
senzaie deosebit, teribil de nduiotoare, o vreme se simi emoionat la
culme. Dar se deprinse foarte uor cu modul acela de via. Mtua Carrie
mbriase catolicismul cu ocazia cstoriei, iar doamna Lambert care dup
pierderea soului se instalase la Saint-Malo i primise tot felul de nvturi i
povee de ia domnul abate fcuse acelai pas dup o vreme. Cele dou
btrnele erau cum nu se poate mai bisericoase. Se duceau n fiecare diminea
la slujb i duminicile la liturghie. n alt parte ns nu prea mergeau. Dac
ieeau vreodat din cas, o fceau doar pentru vreo vizit protocolar la vreo
doamn n vrst care suferise o grea pierdere n familie sau creia i se logodise
vreo nepoat sau un nepot.
i citeau gazetele i revista preferat, coseau tot felul ae lucruri pentru
opere de caritate, jucau domino i ascultau radioul pe care li1 fcuse cadou
Julia. Cu toate c domnul abate i domnul comandor cinau cu ele joia de nu
tiu ci ani ncoace, totui apropierea acestei seri le producea n mod invariabil
o mare agitaie.
Comandorul, cu stilul drz i direct pe care-1 puteai atepta de la un
marinar, nu se jena niciodat s spun de la obraz c nu-i place cutare sau
cutare mncare, i pin i abatele, chiar aa sfnt cum era avea i el
preferine i idiosincrasii. De exemplu, i plcea grozav sole normande 21 dar
insista s fie gtit numai cu unt de prima calitate i, cum preul untului
crescuse enorm de la rzboi ncoace, asta costa destul de mult. n fiecare joi
dimineaa, mtu Carrie scotea cheia de la pivni de unde o inea ascuns i
cobora personal ca s aduc o sticl de vin de Bordeaux. Vinul care mai
rmnea, l terminau ea i'cu sor-sa la sfritul sptmnii.

21 Limb de mare din apele Normandiei (jr.).

227

Fcur un caz grozav de Julia. O ngrijeau cu tot felul de tizane, se temeau

teribil s nu cumva s stea ntr-un loc n care ar fi putut s-o trag cel rrtai mic
curent. De fapt ele i petreceau o mare parte din via evitnd curentul. O tot
aezau pe Julia pe divanuri i se tot agitau s-i nveleasc picioarele. O bteau
la cap n privina hainelor pe care le purta. Ciorapii ia erau prea subiri, se i
vedea prin ei ; i ce purta ea direct pe corp ? Mtua Carrie nu s-ar fi mirat s
afle c n-are dect combinezonul.
Nici pe acela n.u-1 poart, zise doamna Lambert.
- Pi atunci ce are pe ea ?
: Chiloei, zise Julia.
i un soutien-gorge, bnuiesc.
Doamne ferete ! strig Julia jignit.
Pi cum, nepoico, va s zic eti goal-golu pe sub rochie ?

Cam aa ceva
.Q'est de la folie zise mtua Carrie.
Cest vraiment pas raisonnable, ma fille '-', zise doamna Lambert.
i fr s fac pe mironosia, adug mtua -Carrie, trebuie s-i spun
c nu e deloc decent.
Julia le art garderoba pe care i-o adusese, i in prima joi de dup sosirea
ei. discutar cu ce ar trebui s se mbrace pentru cin. Mtua Carrie i cu
doamna Lambert se cam meontrar. i chiar cu destul -fn. Doamna Lambert
era de prere c -ntrucit fiica-sa i adusese toalete de scar, era normal s
pun o asemenea >chie, ceea ce ns i se prea absolut inutil ml uii, Carrie :
Draga mea, cnd veneam s U vizitez acolc in insula Jersey, si erau
poftii gentlemeni la dineu, mi-a.duc aminte c-i puneai doar o rochie de cas.

228

 Sigur c o rochie de cas ar fi foarte put''ivit.

Se uitar cu optimism la Julia, dar ea cltin din cap :
Mai bine mi pun un giulgiu.
Mtua Carrie mbrc o rochie de brocart negru cu gulerul foarte nalt i
un colier de jacl. iar -doamna Lambert o rochie similar, dar cu alul ci de
dantel i un colier de trasuri. Comandorul, un omule viguros da* cu faa
destul de zbreit. cu prul alb tuns scurt, perie, i o musta impozant cnit
tare de tot - era extrem de galant i mcar c trecuse mult de aptezeci de ani,
i fcu semn cu piciorul Juliei pe sub mas n timpul linei. Iar cnd l conducea
la plecare, profit de prilej ca s-o ciupeasc de fund.
..Sex-appeal-ul", murmur Julia n sinea-ei n iimp ce revenea -demn n
salon n urma celor dou doamne vrstniee.
Se agitau mult n jurul ei, nu a tit.a pentru c era o actri de frunte, ct
pentru c avea sntatea ubrezit i trebuia s se odihneasc. Spre marea ei
uimire, Julia descoperi foarte curnd c pentru -ele celebritatea ei nu era ceva
de mare pre, ci mai degrab un lucru cm: re le stnjenea. Departe de a dori s
se mndreasc arilnd-o la unul i la altul, nu se prea omorau s-o ia cu ele cnd
se dueeau n vizite. Mtua Carrie adusese cu ea clin insula Jersey obiceiul
ceaiului de dup-amiaz i nu-.l prsise nicicind. ntr-o zi, eurind dup sosirea
Juliei, cnd invitaser la ceai nite doamne, doamna Lambert i se adres astfel
fiic-si,. la prnz :
Draga mea, avem aici n ora nite prietene foarte bune, dar firete c
ele nc ne mai consider s+rine, chiar i dup trecerea atitor ani, i nu' dorim
s tcem nimic care s li se par ct de cit excentric. Firete c nu vrem s te
punem s mini, dar dac nu eti absolut silit s pomeneti de acest lucru,
mtua Carrie , red- c ar fi mai bine s nu spui nimnui c eti actri.
Julia se simi prost, era de-a dreptul uluit, day umorul ei ieind i'ar
victorios, i veni s rd.

229

 Dac se ntmpl ca vreuna din prietenele pe care le ateptm azi dupanaaz s te ntrebe ce e scu'l tu, poate n-ar fi chiar q minciun dac le-ai
zice c ?e ocup de afaceri, nu ?
A, firete, zise Julia, ngduindu-i s zmbeasc.
Bineneles c noi tim c artistele din Angha nu snt ca cele din
Frana, adug eu biMvoin mtua Carrie. Pentru o actri franuzoaic e
un lucra ape ape de la sine neles c are un amant.
Vai de mine i de mine ! zise Julia.
Viaa ei ele la Londra, cu emoiile, triuir.a :U i. durerile ei,. ncepu s i se
par ci va ndeprtat, ee .: jit lume. Curind constat c e n stare s se gin
de. i-u a la Tom i la simmintele ei pentru el cu mintea p-s ; t'ect echilibrat.
i cldu seama c vanitatea' ii fusese rnea mult mai profund dect inima.
Zilele se scurgeau monoton. Currad. singura] ieau eare-i mai amintea de
Londra era sosirea ziardo; ci- -J..Tonic, lunea diminea. Lua un teanc ntreg
i-i p. trecea toat ziua citindu-Ie. Atunci era up pic mai ne^eieui. Se plimba
pe metereze i se uita la insulele pi;:sjate prin golf. Cerul plumburiu o fcea
s t.njeasc. dup cel cenuiu al Angliei. Dar pn mari dimineaa izbutea ntotdeauna s recad n tihna monoton a vieii de pr t .. Citea o
mulime de romane englezeti i franuzeti pe care le cumpra de la
librria din localitate, i-1 recitea de nenumrate ori pe poetul ei preferat,
Verlaine. In versurile lui era o ginga melancolie care i se prea c se
potrivete ca o mnu orelului aceluia cenuiu din Bretagne, caselor vechi i
triste de piatr i linitii .tirri.- lor acelora ntortocheate, n pant. Obiceiurile
tihnite ae
.83

celor dou doamne btrne, banalitatea existenei lor care mergea pe acelai
fga fr hopuri, flecreala lor linitit. toate acestea i strneau mila: De
ani i ani de zile r.u li se ntmplase nimic, n-avea s se ntmple nimic
niciodat n viaa lor pn vor fi duse la cimitir, i atunci ct de puin aveau s fi
nsemnat vieile lor mrunte ! O uimea faptul c ele snt att de mulumite. Nu
cunoteau nici maliia, nici invidia. Realizaser acea detaare distant de toate
piedicile i ncturile banale aie oamenilor, pe care o simea i Julia ori de

230

cte ori se afla la Tmp, nclinndu-se pentru a mulumi aplauzelor unui public
entuziast.
Uneori, acea detaare degajat i superioar i se pruse averea ei cea mai
de pre. n cazul ei, sentimentul se nscuse din mndrie ; n cazul lor, fusese
zmislit de smerenie. Dar n ambele cazuri, aducea cu sine acelai bun de mare
valoare libertatea spiritului ; la ele ns era mult mai sigur.
Michael i scria o dat pe sptmn, scrisori grbite,' de om de afaceri, n
care-i povestea ce ncasri realizeaz Teatrul Siddons i ce pregtiri face pentru
viitoarea premier ; n schimb, Charles Tamerley i scria zilnic. i reproducea
vorbele de clac de prin trg, discuta n maniera lui armant de om cult despre
tablourile pe care le vedea i despre crile pe care le citea. Scrisorile lui erau
ncrcate de aluzii delicate i de o erudiie jovial. Filozofa, dar fr pedanterie.
i spunea c o ador. Erau cele mai frumoase scrisori de dragoste pe care le
primise vreodat Julia drept care se hotr s le pstreze, pentru binele
posteritii. Poate c ntr-o bun zi cineva o s le publice i lumea o s se duc
la Galeria Naional de Portrete ca s-i vad tabloul pictat de McEvoy i o s
ofteze me- ditnd la trista i romanioasa poveste de dragoste a crei eroin
fusese Julia.
Charles se purtase admirabil cu ea n timpul primelor dou sptmni de
disperare ale ei,- ca dup moartea unei rude apropiate. .Julia pur i simplu nu
tia ce s-ar fi fcut fr el. Fusese ntotdeauna la dispoziia ei. Conversaia lui i
alinase nervii ca un balsam, purtnd-o ntr-o alt lume. Sufletul ei fusese trt
prin tin i distincia lui spiritual o purificase de orice murdrie. O odihnise
extraordinar de bine plimbarea mpreun cu el prin galeriile de arta.
comentarea tablourilor. Avea toate motivele s-i fie recunosctoare. Se gndi la
toi anii acetia de cnd o iubea el. Se fcuser mai bine de douzeci, de cnd o
tot atepta. i nu fusese prea amabil cu el, Pentru el ar fi fost o fericire
nemaipomenit s-o aib, iar ei nu i-ar fi stricat ctui de puin. Se ntreba de ce-i
rezistase atta vreme, la urma urmei? Poate tocmai pentru c se dovedise el att
de credincios, pentru c afeciunea lui era att de umil, poate numai i numai
pentru c Julia dorise s pstreze nentinat n mintea lui idealul pe care i-1
furise el n privina ei. De fapt, era stupid i ea fusese egoist, li fulger prin
minte gndul ncnttor c ar putea n sfrit s-1 rsplteasc pentru toat tandreea, rbdarea i delicateea altruist fa de ea. Julia nc nu pierduse acea
contiin a nemerniciei pe care i-o strnise marea buntate a lui Michael, i era
nc plin de remucri pentru c atta vreme i gsise tot soiul de cusururi.
Dorina de' sacrificiu de sine cu care prsise Anglia ardea nc i acum cu
flacra vie n pieptul ei. Simea c Charles ar putea fi obiectul asupra cruia
merita s i-o reverse.

231

Rse puin n sinea ei, cu blndee i comptimire, gndindu-se ce uimit ar

fi el nelegnd care-i snt inteniile : o., clip va fi incapabil s-o cread, iar apoi,
ce ncntare, ce extaz ! Toat iubirea pe care i-o zgzuise atta^amar de ani
avea s rup sivilarele ca un torent nestpnit i s-o copleeasc aidoma unui
potop. I se umplu inima la gndul recunotinei lui fr margini. Dar el tot nu
putea nc s cread n norocul care a dat peste el ; i cnd se va sfri totul i va
rmne n braele lui Charles, avea s se cuibreasc la pieptul lui i s-i
opteasc drgstos : A meritat ateptarea ndelungat ?"
,,Ca i Elena, m faci nemuritor cu o simpl srutare." 1
Era minunat s poat oferi atta fericire unei fiine omeneti.
li scriu nainte de a pleca de la Saint-Malo", se hotr ea.
Primvara trecu, veni vara, i la sfritul lui iulie sosi timpul ca Julia s
plece la. Paris s se ngrijeasc de garderoba ei. Michael voia s deschid
stagiunea cu piesa cea nou la nceputul lui septembrie, deci repetiiile lt*e1
Parafraz dup un vers din Christopher Marlowe (1564 1593), Doctor Faustus,
Act I, 1320.

232

1S5buiau pornite din august. Luase piesa cu .ea n Intenia de a-i. studia roiul,
dar era cu neputin n condiiile n care tria. Avea tot rgazul, dar n. orelul
acela cenuiu, auster i - totui cldu i confortabil, n tovria permanent a
acelor dou doamne btrne ale cror interese se limitau la biserica parohial i
la treburile gospodreti, piesa nu putea s-o intereseze suficient, cu toate c
era foarte bun.
Cu siguran c' e momentul s m ntorc, i zise Julia. Ar fi groaznic
dac pn Ia urm a ajunge la concluzia c teatral nu merit toat zarva i
tevatura de care enconjurat."
i lu rmas bun de Ia maic-sa i de la mtua Carrie. Fuseser foarte
drgue cu ea, dar in adncul inimii, ceva ii optea c n-o s le par chiar att de
ru cnd plecarea ei o s le permit s-'i reia viaa pe care ea Ie-o ntrerupsese. Mai mult deet att, erau oarecum uurate tiind f nu le mai pate
primejdia cine tie crei extravagane - - un risc pe care-1 ai ntotdeauna n
privina unei actrie strnind eventuale comentarii nefavorabile printre
cucoanele din Saint-Malo.
Sosi la Paris dup-amiaza i cnd fu poftit n apartamentul ce i se
rezervase la Hotelul Ritz,"scoase un oftat, de mulumire. Era o adevrat
ncntare s revin la o via de lux. Deja ii trimiseser flori vreo trei sau patru
- rsoane. Fcu o baie i se schimb. Charley Dt veri.il, c e ntotdeauna i crea
costumele i cu care se mprie- lise demult, veni s-o ia la mas la - un
restaurant n -is de Boulogne..
Am petrecut o vacan splendid. i zise ea, i firete c i. pentru
btrnelele mele a fost un adevrat j'. gal s m aib n mijlocul lor. i totui
parc ceva mi spune c clac mai zboveam doar o zi, ncepeam s m cam
sastisesc.
O incint plimbarea cu maina pe Champs Elyees n seara aceea
minunat. Ce plcere s simi din nou n nri mirosul de benzin. Limuzinele,
taxiurile, claxoanele, castanii, reverberele, mulimea de pe trotoare, aglomeraia
de pe terasele cafenelelor - o adevrat vraja. i cnd ajunser la
restaurantul Chteau Madrid, att de strlucitor de veselie, att de civilizat, i
att de scump, fu o desftare vederea femeilor mbrcate elegant, fardate cu
gust i a brbailor bronzai. mbrcai n smochinguri.
M simt ca o regin ntoars din exil.

233

Julia petrecu cteva zile de fericire aleglndu-i toaletele i fcnd primele

probe.. Savura din plin fiecare clip a acestor zile. Dar era o femeie cu
personalitate, ferm i, deci. cnd lua o hotrire. o respecta : nainte de- a pleca
spre Londra i scrise un bilet lui Charles. El fusese la Goodwood i Cowes, iar
acum petrecea douzeci i patru de ore la Londra. In.drum spre alzburg.
.Charles draga.
Ce minunat e c te voi vedea att de curtnd. Firete c snt liber
miercuri Cinm mpreun i m mai iubeti
Julia ta."
n timp ce lipea plicul murmur : Bis dai qui vito dat" Era o zical
latineasc pe care o cita ntotdeauna Michael, cnd. fiind solicitat s contribuie
la o list de subscripie, trimitea imediat cu .pota exact jumtate din suma
cerut.

CAPITOLUL XXIV
MIERCURI DIMINEAA JULIA I fcu un masaj facial i se coafa. Nu se
hotrse nc dac s-i pun la cin o rochie de organdi nflorat, foarte
drgla i primvratec, amintind de tabloul lui Botticelli, sau una de satin
alb cu o croial care-i punea n valoare silueta juvenil i n general avea un aer
virginal ; in -imp ce se mbia, o alese pe aceea de satin : simboliza ntr-un mod
destul de delicat c jertfa pe care inteniona s-o fac era un fel de ispire
pentru ndelungata ei ingratitudine fa de Charles. N-avea nici o bijuterie n
afar de un colier de perle i < brar cu diamante ; pe ling verighet mai
purta doar un inel cu un singur diamant -de form ptrat. Ar fi dorit s-i fac
tenul s par bronza1 cu un aer de fetican btut de soare, care-i venea
foarte bine , dar. reflectnd la

' Cine d repede, d <v.ibiti (lat.).

ceea ce o atepta se . abinu. Nu putea s-i bronzeze tot trupul, ca actorul care
se vopsea din cap pin-n picioare cnd juca pe Othello. Punctual ca
ntotdeauna, cobor exact n clipa n care i se deschidea ua din fa lui Charles,
l ntmpin cu o privire n care strecur tandree, un farmec trengresc i un
aer de intimitate.

Charles i lsase mult mai lung prul crunt i cam rar ; odat cu trecerea
anilor, trsturile lui distinse, de intelectual, cam obosiser, faa i se flecise ;
era puin adus de spate i parc n-avea hainele bine clcate.

234

Ciudat e i lumea asta n care trim, gndi Julia. Actorii se dau peste cap
ca s arate a gentlemeni, iar gentlemenii se strduiesc din rsputeri s arate ca
actorii."
Nu ncpea nici cea mai- mic ndoial c Julia face impresia dorit asupra
lui Charles. Dealtfel, el i i oferi cel mai bun prilej de a-i pune n aplicare
planul :
Oare de ce eti att de ncnttoare ast-sear ?
Pentru c abia atept s cinez cu tine.
Ochii ei frumoi i expresivi se cufundar adine ntr-ai lui. i inu buzele
ntredeschise, n stilul pe care-1 gsise att de seductor la lady Hamilton 1 n
portretele lui Romney.
Luar masa la Savoy. Oberul le ddu o mas chiar n mijloc, ca s-i poat
vedea perfect toat lumea. Cu toate t ntreaga societate nalt ar fi trebuit s fie
plecat n .vilegiatur, restaurantul era destul ele plin. Julia salut din cap i
prin zmbete diferite persoane pe care ie zri. Charles avea s-i spun o
mulime de lucruri : l ascult cu un interes mgulitor.
Charles, societatea ta e cea mai agreabil din lume !
Sosiser trziu, mncar bine i pn cnd s-i termine Charles de but
coniacul, lumea ncepu deja s vin pentru supeu.
Dumnezeule, s-au i terminat spectacolele ? zise el, uitndu-se la ceas.
Ce repede trece timpul cnd snt cu tine ! Crezi c tia ar vrea s scape de noi ?
Nu prea am chef s m duc la culcare.

235

 ' Frumusee celebr (1761 ?1815). soia consulului britanic la Neapole, apoi
iubita amiralului englez Horatio Nelson (1758 1805).Probabil c Michael o s se
ntoarc foarte curnd acas, nu ?
Probabil c da.
De ce nu vii la mine s mai stm de vorb ?
Iat ce numea Julia prinderea replicii din zbor.
Mi-ar face foarte mare plcere, rspunse ea, lsnd s transpar n glas
mbujorarea care simea ea c ar fi foarte nimerit n obraji.
Se urcar n automobilul lui i se duser n Hill Street. O pofti n birou. Era
la parter i ddea spre o grdini. Uile de sticl erau larg deschise. ezur pe
o canapea.
Stinge o parte din lumini i las noaptea s ptrund n odaie, zise
Julia, dup care cit din Negutorul din Veneia 22 :
..ntr-o noapte.
La fel ca asta, cnd zefirul dulce
Cu duioie alinta copacii".
Charles stinse toate becurile, cu excepia unei lmpi cu abajur, i cnd se
reaez, Julia se cuibri la pieptui lui. EI o cuprinse pe dup talie i ea i ls
capul pe umrul lui.
Iat paradisul, murmur ea.
Mi-a fost cumplit de dor de tine toate lunile astea.
22 Actul IV, Scena I (trad. Gala Galaction).

236

 Ai fcut vreo pozn ?

Mde, am cumprat un desen de Ingres i am dat o groaz de bani pe el.
Trebuie s i1 art nainte de a pleca. S nu uii. Unde l-ai pus ?
nc din clipa n care intrase n cas, Julia se tot ntreba dac scena
seduciei se va petrece n birou sau sus,
n. dormitorul meu, rspunse Charles.
..De fapt aa e mult mai comod", reflect ea.

237

 Rise n sinea ei gndind'u-se la bietul btrnel care nscocise un truc'

att de simplu ca s-o duc n dormitor. Doamne, ce. fraieri mai erau i brbaii !
Snt timizi, st,, e pcatul lor. Deodat simi un junghi n inim, amin- tindu-i
de Tom. S-i ia dracul ! De fapt Charles era foarte, foarte delicat i Julia era
absolut hotrt s-i rsplteasc, n sfrit, pentru dragostea lui ndelungat i
plin de devoiune.tii, Charles, mi-ai fost ntotdeauna un prieten admirabil, i
zise ea cu glasul cobort, uor voalat. Se rsuci puin ca s-i. aduc faa ct mai
aproape de a lui, innd iari buzele ntredeschise ca ale lui Lady Hamilton.
M tem c eu n-am fost prea drgu cu tine.
Avea un aer att de nenttor de femeie gata s cedeze, o piersic
delicioas, coapt, gata s fie doar culeas, : prea inevitabil ca Charles s-o
srute. Apoi avea s-i nlnuie gtul cu braele ei molatice i albe. Dar el nu
fcu dect s zmbease :
S nu spui asta. ntotdeauna ai fost divin.
(,,E speriat, bietul mieluel.")
Cred c nimeni nu m-a iubit vreodat ca tine.
O strnse uurel :
i-acum snt la fel de ndrgostit ca ntotdeauna, i tu o tii prea bine.
n viaa mea n-a. existat alt femeie.
Dar ntruct el nu sruta buzele ntinse att de aproape de el, Julia se
ntoarse puin. Privi cu un aer meditativ radiatorul electric. Ce pcat c n.u era
aprins. Pentru scena asta ar fi fost nevoie de un foc.
- Cum s-ar fi schimbat toate dac am fi fugit atunci mpreun. Hei-ho !
Niciodat nu tiuse ea prea bine ce nseamn hei-ho", dar oricum se
folosea al dracului de mult pe scen i rostit cu un oftat, exclamaia suna
ntotdeauna, foarte melancolic.

238

 Anglia i-ar fi pierdut cea mai mare artist. Acum mi dau seama ce
egoism cumplit am dovedit cnd am fcut aceast propunere.
Succesul nu e totul ! Uneori m ntreb dac nu cumva pentru a-mi
satisface mica mea ambiie prosteasc, n-am. ratat cite va din. lucrurile cele
mai frumoase de pe lume." La urma urmei, dragostea e singurul lucru care
conteaz. i acum se uita iar la el cU ochi mai frumoi ca oricnd, datorit
duioiei lor, destul de cald ca s topeasc i pietrele : tii, cred c acum, dac
ar fi s-o iau de la capt, a zice : Ia-m !
i ls mna n jos ca s o apuce pe a lui. El i-o strnse cu recunotin.

O, draga mea !
De cite ori nu m-am gndit la vila aceea de vis a noastr. Mslini i
leandri, i marea azurie. Tihna i pacea. Uneori m ngrozete monotonia
stupid i vulgaritatea vieii mete. Tu-mi ofereai frumuseea Acum e prea trziu,
tiu ; pe atunci nu mi-a ca dat seama ct de mult in la tine, niciodat nu nii-am
putut nchipui c pe msur ce trec anii o s ncepi s nsemni tot mai mult. i
mai m u 11". pe n'ru m i ne.
divin te aud spunind. ase/nenea cuvinte, scumpo. Asta m
despgubete de tare multe lucruri '
Charles, a fi n stare s fac orice pentru tine Am fost egoist. i-am
distrus viaa, dar na-mi ddeam seama ce fac.
Avea vocea joas t tremurtoare i-i ddu capul pe spate ca s i se vad .
gitul ca o coloan de marmor. .Decolteul i arta o parte din stmn tmc.i si
temu., i ea i puse miaile sub ei, ca s-i mping puin nainte
Sa nu spui una ca asta, s nu gmdeti una ca asta, rspunse el cu
blindee. ntotdeauna ui fost perfect. Altfel nici n-a fi inut atta la tine O,
.Doamne, viaa o att de scurt i dragostea att .de .trectoare. Tragedia vieii e
c uneori obinem ceea ce dorim. Acuta cnd privesc in urm ia ndelungatul
nostru te-ecut comun mi, dau -seama c ai ''ost nv.-i inek^p.L ca mine. Nu
poi. uita. iiicn irunios, suspinul / Doimi mb pomi ce noi nicicivd se las /"'
i-aduci aminte cum sun mai departe V

,.Nicicnd n-a-i s-o srui, nia.Mng el, Ibovnic rz, dar ni chinul : Ea nu
poale pieri... Mereu frumoaw Nennngki!, o vei iubi la fel 2
(Timpenie")
Ce versuri superbe ! oft ea. Poate ea. ai dreptate. Hei-ho !
El cit mai departe poezia lui Keats. Era o mic manie a lui pe <sa.ee JaJia
o socotise ntotdeauna caro. plicticoas
O, ramuri "fericite ce nicbcnd V desprii e-april i frunze moi ! Fercc
fluiera,
mereu cntnd, Neostenit, entri a,pururi noi f "'
Vs. OM le nrfdde eat (1?8'-21)

240

(trad. Aurt ; Covaci).Juia cpt astfel putina de a medita. Rmase o

vreme cu privirea aintit la cminul n care nu fusese aprins focul, cu aerul c
vorbele acelea frumoase, delicateea lor fr seamn au vrjit-o, aruncnd-o
ntr-o trans. Era absolut evident c Charles pur i simplu n-a neles. Nici nu
era de mirare. Douzeci de ani fusese surd la rugminile lui pasionate i era .
absolut firesc s fi renunat la orice ncercare, ca fiind lipsit de perspectiv.
Era ca i cu Eveiestul : dac alpinitii aceia ndrznei care atta amar de vreme
se strduiser zadarnic s-i ating culmea ar gsi n cele din urm nite trepte
pe care s poat, urca uor ctre ea, nu le-ar veni s-i cread ochilor ; li s-ar
prea c trebuie s fie vreo capcan ascuns. Drept care Julia avu impresia c
trebuie s-:.;i clarifice puin inteniile ; ca s zicem aa, trebuia s ntind o
mn de ajutor pelerinului istovit de drum.
S-a fcut groaznic de trziu, zise ea cu maximum de dulcea n glas.
Arat-mi desenul pe care l-ai cumprat c pe urm trebuie s m duc acas.
Charles se scul i ea i ntinse amndou minile ca s-o poat ajuta s se
ldice de 'pe canapea. Se duser sus. Pe un scaun erau aranjate, foarte ordonat,
pijamaua i haina lui de cas.
Ce frumos v descurcai voi, celibatarii ! Ce dormitor prietenos i
plcut 1
Charles lu din perete desenul nrmat i-1 aduse la lumin ca s-1 poat
vedea mai bine. Era un portret in creion al unei femei cam masive, cu bonet i
decolteu adnc la o rochie cu mneci bufante. Juliei i se pru femeia urt i
rochia ridicol.
pur i simplu rpitoare ! strig ea.
tiam eu c-o s-i plac. Bun desen ?
For-mi-da-bil !
Charles aez tabloul la locul lui n perete. Cnd ntoarse capul o gsi pe
Julia n picioare lng pat, cu minile la spate, artnd oarecum ca o roab
circazian adus de eful eunucilor ca s-o vad Marele Vizir ; inuta ei sugera
uor o retragere sfioas, o delicioas timiditate i totodat ateptarea unei

241

fecioare care se pregtete s ptrund n regatul ei. Julia scoase un oftat care
purta n el mai mult dect o und voluptuoas,

242

Dragul meu, a fost o sear ncmttoare. Niciodat nu m-am simit att

de.aproape de tine.i ridic minile de la spate i cu acel excepional sim al
ritmului i oportunitii, care-i venea n mod att de firesc, le duse nainte,
ntinzndu-i braele i le inu cu palmele n sus de parc ar fi odihnit pe ele,
invizibil, un platou de la un festin imperial, pe care ns nu s-ar fi aflat dect
inima ei oferit spre jertfire. Ochii ei splendizi erau drgstoi i mbietori i pe
buze i flutura un zmbet al cedrii sfioase.
Observ c lui Charles i nghea sursul. Aadar, nelesese perfect.
(Dumnezeule mare, nu m vrea. Totul a fost o fars.") O clip aceast
revelaie uluitoare aproape c o fcu s se clatine pe picioare. (Doamne,
Doamne, cum mai ies oare din ncurctura asta ? Probabil c art ca o viic.")
Ct pe-aci s-i piard echilibrul. Trebuia s raioneze cu iueala fulgerului.
Charles rmsese locului, privind-o cu o stnjeneal pe care se strduia din
rsputeri s i-o ascund. Julia fu cuprins de panic. Habar n-avea ce-ar putea
face cu minile acelea care ineau ofranda princiar ; numai Dumnezeu tia ct
de mici erau, dar n clipa aceea, aa cum stteau acolo atrnate, aveau aeiul
unor pulpe de berbec. i orict de tare se strduia, nu gsea nici vorbe potrivite
pe care s le rosteasc. Fiecare fraciune de secund- care trecea i fcea
atitudinea i situaia nc i mai insuportabil.
(obolanul ! Un obolan mpuit, asta e ! M-a dus cu vorba toi anii
tia".)
Fcu singurul lucru care se putea face n mprejurrile date. Continu
gestul. Numrnd, n aa fel nct s nu se mite prea repede, i trase minile
una ctre cealalt, pn le putu mpreuna, apoi, dndu-i capul pe spate, le ridic
ncet, foarte ncet, ctre cap i-i sprijini urechea pe ele. Atitudinea pe care o
obinu astfel, era la fel de pictural ca i cea dinainte, i tocmai aceast postur
i suger i ce ar fi putut s spun. Glasul ei amplu i profund tremur puin de
emoie.
Privind acum n urm, m bucur grozav la gndul c nu avem s ne
reprom nimic. Amrciunea vieii nu st n moarte, amrciunea vieii e doar
moartea dragostei. (Auzise ea undeva replica asta, prin vreo pies.) Dac am fi
fost amani te-ai fi plictisit de mult de mine i ctre ce am fi putut privi acum n
urm, afar de regretul pentru propria noastr slbiciune ? Cum suna versul

243

13 Julia

acela din Shelley pe care-1 ziceai adineauri despre ofilire ?

Keats, o corect el. Ea nu poate pieri... Mereu frumoas ;"
Aa e. Spune mai departe.
ncerca astfel s ctige timp. Charles continu :
Nemngiat, o vei iubi la fel".
Julia i arunc braele n lturi ntr-un gest larg i-i scutur buclele. Ieise
cu bine la liman.
adevrat, nu ? Mereu frumoas, m vei iubi la fel." Ce proti am fi
fost dac pentru o nebunie de cteva clipe am fi aruncat la gunoi fericirea
minunat pe care ne-a adus-o amiciia noastr. N-avem nimic de care s ne fie
ruine. Sntem curai. Putem s umblm cu capul sus i s privim pe toat
lumea drept n fa.
Instinctiv simi c asta ar fi o replic potrivit pentru prsirea scenei, i,
potrivindu-i fapta dup vorb, cu capul seme, merse cu spatele ctre u i o
deschise dintr-o dat. Vigoarea, ei era att de mare nct purt cu ca n jos pe
scri aceeai impresie puternic de pe scen. Apoi ls brusc tensiunea s scad
i cu maximum de simplitate se ntoarse ctre Charles care venea n urma ei.
Capa.
Maina e acolo, zise el n timp ce i-o puse pe umeri. Te conduc.
Nu, las-m s merg singur. Vreau ca paii mei apsai s alunge
ceasul sta din inima mea. Srut-m nainte de plecare.
Ridic buzele spre el. Charles i le srut. Dar Julia se smulse de lng el
nnbuindu-i un suspin i deschi- znd ua cu un gest de parc ar fi vrut s-o
scoat din ini, alerg spre automobilul care atepta.

244

Odat ajuns acas, rmase jn picioare n dormitor i scoase un imens oftat

de uurare.Tmpenia dracului. i-i nchipui, s cad eu in capcan ca o proast
! Slav Domnului c am ieit basma curat ! Ntngul sta probabil c nici nu
ncepu st s-i dea seama unde bteam eu." i totui zmbetul acela ngheat o
cam deconcerta : Se prea poate s fi bnuit el ceva, sigur de tot nu putea s fie,
iar dup aceea probabil i-a dat prin gnd c a ncurcat-o. Doamne Dumnezeule,
i ce de aiureli am mai putut spune ! De fapt, ns, trebuie s recunosc c sunau
al dracului de bine i convingtor. Dar mare noroc c m-am prins la timp !
Altfel, peste un minut eram gata s m i dezbrac. i atunci nu mai era chiar
aa uor s-o scot la capt doar cu un mic rs graios".
Julia chicoti. Bineneles c situaia era umilitoare la culme, se fcuse de
rs n ultimul hal, dar cine avea ct de ct umor nu putea s nu vad i partea
comic a lucrurilor. i prea chiar ru c n-avea absolut pe nimeni cui s-i
povesteasc scena : chiar dac ar fi czut ea prost, oricum era o poveste de
milioane. Pentru un singur lucru ns nu-i trecea suprarea, i asta nu-i putea
scoate din minte': c a czut n capcana comediei patimii nemuritoare, pe care o
jucase el n toi anii aceia ; cci fr doar i poate, nu era dect o poz ; i plcea
s se vad mereu n postura de adorator constant, i pare-se, ultimul lucru pe
care-1 dorea, era s i se rsplteasc fidelitatea.
,,Mi-a tras o cacealma, asta a fcut, m-a tras pe sfoar."
i totui i se ivi n minte ceva care fcu s-i piar zimbetul. Cnd un brbat
nu primete avansurile amoroase ale unei femei, aceasta poate trage una din
urmtoarele dou concluzii : ori e homosexual, ori e impotent. Julia aprinse o
igar ca s poat medita. Se ntreb dac nu cumva Charles s-a slujit de
devoiunea fa de ea drept paravan pentru a abate atenia de la adevratele sale
nclinaii. Cltin din cap. Dac ar fi avut un viciu contra naturii, cu siguran
c ar fi dat de bnuit i ceva ar fi ajuns i la urechile ei ; la urma urmei, de la
rzboi ncoace, n societate se vorbea aproape numai despre asta. S fi fost
impotent ? Era ntrutotul posibil. i socoti vrsta. Bietul Charles ! Iari zmbi.
Dac aa stteau lucrurile, atunci el i nu ea se gsise ntr-o situaie jenant i
chiar ridicol. Mai mult ca sigur c a fost speriat de moarte, bietul mieluel.
Evident c nu e genul de lucruri care s-i convin unui brbat s i le spun unei
femei, mai ales cnd e mort dup ea ; cu ct se gndea mai mult la asta, cu att i
se prea mai plauzibil explicaia. O cuprinse o profund comptimire pentru
el, de zpt aproaps matern.
tiu eu ce am s fac, i zise ea ncepnd s se dezbrace. Mine am s-i
trimit un buchet imens de crini albi."

245

13* j

CAPITOLUL XXV

A DOUA ZI DIMINEAA JULIA RA- mase o vreme cu ochii deschii, nainte

de a apsa pe butonul soneriei. Se gndea. Reflectnd la aventura ei din seara
anterioar, nu putea fi dect ncntat c dduse dovad de atta prezen de
spirit. Nu prea era adevrul adevrat c smulsese nfrngerii o victorie, dar dac
o priveai ca pe o retragere strategic, comportarea ei fusese de-a dreptul
miastr. i totui, nu prea se simea la largul ei. Dac exista cumva vreo alt
explicaie pentru modul ciudat de a se purta al lui Charles ? Se prea poate ca ea
s nu mai trezeasc dorina. Peste noapte i trecuse prin minte aceast idee, i
cu toate c-1 alungase imediat ca fiind mai mult dect absurd, era imposibil s
negi c n ceasul acela al dimineii gndul afurisit se ncpna s-o necjeasc.
Sun. De obicei, ntruct Michael venea adeseori n dormitorul Juliei n timp
ce-i lua ea micul dejun, n mod tradiional Evie de ndat ce trgea
perdelele - i ntindea o oglinjoar i un pieptene, pudra i rujul "de buze. De
data asta, n ioc s-i dea repede cu pieptenele prin pr i s se pudreze
superficial, Julia i ddu oarecare osteneal. i fcu buzele cu mult grij i-i
fard i obrajii ; dup aceea i aranj coafura.

Dac ai vorbi fr patim sau prejudeci (o ntreb ea pe Evie care

punea tvia eu micul dejun pe pat, dar fr s-i ia ochii din oglind), ai zice,
Evie, c snt ct de ct o femeie artoas ?

asta.

Trebuie mai nti s tiu unde batei, nainte de a rspunde la ntrebarea

Baborni afurisit !
Mare frumusee nu prea sntei, asta s-o tii de Ia mine.
Nici o mare actri n-a fost vreodat o frumusee.
E, m rog, aa cum v-ai mpopoonat asear, ca o ppuic, i cu
lampa luminndu-v din spate, sigur, am vzut i femei mai urte ca
'mneavoastr.
(Da' c mare scofal am fcut asear, cu toat gteala.")

246

Adic eu asta vreau s te ntreb, dac mi-a pune aa serios n gnd s-1 fac praf
pe un brbat, crezi, c a izbuti

247

 ?Mde, tiind ct de proti snt brbaii, nu m-ar mira chiar aa tare. Da'
acuma cui mai vrei s-i sucii capul ?
Nimnui. Vorbeam doar aa, n general.

nas.

Evie adulmec precum cinii de vntoare, i pe urm i lipi arttorul de

Ce tot pufneti aa ? Dac i-e a-i sufla nasul, sufl-i-1 dracului !

Julia i mnc pe ndelete, ba chiar foarte ncet, oul fiert. Era preocupat.
Se uit la Evie. Ciudat bbua asta, bineneles, dar parc poi s tii vreodat ?
Ia spune-mi, Evie, pe tine te-aga vreodat brbaii pe strad ?
Pe mine ? ! Tare a vrea s-1 vd i eu pe la c- ruia-i d mna sncerce.
Da, i eu a vrea, ca s fiu sincer. Femeile mi tot spun mereu cum le
urmresc brbaii pe strad i cum, dac se opresc s se uite la o vitrin, le
nghesuie, li se bag n suflet i ncearc s le atrag atenia. Uneori cic au o
imens btaie de cap pn s poat scpa de ei.
Eu zic c asta e ceva s-i ntoarc stomacu' pe dos.
Asta n-a ti s-i spun. Mi se pare mai degrab mgulitor. Vezi tu,
chestie absolut extraordinar, pe mine nu m urmrete nimeni niciodat pe
strad. Nu-mi aduc aminte s fi ncercat vreodat un brbat s m agate.
Ei, m rog, ia s umblai o dat seara pe Edgware Road. Atunci sigur co s fii agat.
Nu prea tiu ce ar trebui s fac dac mi s-ar ntmpla una ca asta.

19"

 S strigai dup un poliai, zise Evie ncrmcenat.

Am auzit eu de o fat care csca gura la o yitrin de modist din Bond
Street, i s-a apropiat u.n brbat i a ntrebat-o dac ar vrea o plrie. Ea a zis
c tare i-ar plcea una din ele, i au intrat. nuntru i ea i-a ales-o i i-a spus
numele i adresa, i el a pltit-o pe loc i pe urm ea a zis mulumesc foarte
mult i i-a luat tlpia n timp ce el atepta s i se dea restul.
Aa v-a zis ea. pufni sceptic Evie. Apoi se uit nedumerit Ia Julia :
Da' care-i baiicu' ?

19"

A. nimic. M ntrebam doar de ce, de fapt, n-am fost niciodat acostat de

un brbat. Nu s-ar putea zice c n-am pe vino-ncoace.Dar oare avea ? Se hotr
s pun chestiunea la ncercare.
Dup ce-i fcu somnul de dup-amiaz, se scul, se fard ceva mai intens
ca de obicei, i fr s-o mai cheme pe Evie, i puse o rochie care nu era nici
foarte simpl, dar nici ostentativ luxoas i o plrie de pai rou, cu borul larg.
Nu vreau s art ca o dam i zise ea privind u-se n oglind dar pe
de alt parte, nu vreau nici s ani un aer prea respectabil."
Cobor scrile n vrful picioarelor, ca s n-o aud nimeni i nchise uurel
ua de la ieire. Era puin, foarte puin speriat, dar emoionat n mod agreabil
: i se prea c face ceva destul de ocant. Travers Piaa Connaught i intr pe
Edgware Road. Era cam pe la cinci. Autobuzele, taxiurile i camioanele se
ineau lan ; biciclitii se strecurau destul de riscant prin circulaia intens.
Trotoarele erau aglomerate. Julia porni cu pas degajat spre nord. La nceput
privea drept nainte, fr s-i ntoarc ochii nici n dreapta, nici n stnga, dar
curnd i ddu seama c aa nu mergea. Trebuia s se uite la oameni, dac voia
ca i ei s se uite la ea. De vreo dou-trei ori, vznd grupuri care cscau gura la
vitrine, se opri i se uit i ea, dar nimeni n-o bg n seam. Merse mai
departe. Oamenii treceau pe lng ea i ntr-o direcie, i-ntr-alta. Preau foarte
grbii. Nimeni nu-i ddu nici cea mai mic atenie. Cnd vzu un brbat singur
apropiindu-se de ea, se holb ndrznea la el, dar necunoscutul trecu mai
departe, i pe faa lui nu se citea nici un fel de expresie.
Juliei i ddu prin cap c nfiarea ei e prea sever, aa c arbor un
zmbet vag. Vreo doi-trei brbai-avur impresia c lor le surde i se grbir
s-i evite privirea. ntoarse capul cnd unul dintre ei ntorsese i el capul dup
ea, curnd dup ce trecuse, dar, cnd i ntlni privirea, i acesta i vzu grbit
de drum. Avea senzaia c a primit numai bobrnace i se hotr s nu mai
ntoarc niciodat capul. Merse tot nainte. Auzise mereu c la Londra lumea
are comportarea cea mai civilizat de pe mapamond, dar, ntr-adevr, felul
cum se purta de dta asta era de-a dreptul lipsit de sens.
Aa ceva nu i se poate ntmpla pe strzile Parisului, Romei sau
Berlinului", reflect Julia.

250

i puse n gnd s mearg pn la Marylebone Road i apoi s se ntoarc.

Ar fi fost mai mult dect njositor s trebuiasc s revin acas fr s fi fost
acostat mcar o dat. Mergea att de ncet nct uneori trectorii o nghionteau,
ceea ce o irita.
Trebuia s fi ncercat pe Oxford Street. Evie e o tmpit. Se vede de la o
pot c Edgware Road n-are nici un Dumnezeu."
Deodat i sri inima de bucurie. Izbutise s-i ncrucieze privirile cu un
tnr i era convins c a surprins n ochii acestuia o licrire de ncntare.
Tnrul trecu i Julia fcu un efort supraomenesc s nu se ntoarc dup el.
Tresri totui, cci peste o clip trecu iar pe lng ea : fcuse cale-ntoars i de
data asta o privi struitor. Julia i arunc doar o ochiad, apoi plec sfios ochii
n jos. Brbatul se ntoarse i Julia era contient c o urmrete. Asa era bine.
Se opri s se uite ntr-o vitrin i se opri i el. Acum tia cum s se comporte.
Se prefcu absorbit de mrfurile etalate, dar cu o clip nainte de a porni mai
departe ntoarse spre el o strfulgerare a ochilor ei uor zmbitori. Era cam
scund, cu o nfiare de funcionar sau ef de raion de magazin, mbrcat cu un
costum gri i o plrie de fetru maro. Nu era exact brbatul care i-ar fi plcut ei
s-o agae, dar sta era ; n mod evident ncerca s fac tocmai aa ceva. Julia
uit de nceputul de oboseal i plictiseal pe care-1 simise. Nu tia ce o s se
mai ntmple. Firete c n-avea de gnd s lase lucrurile s mearg prea departe,
dar era curioas s vad care o s fie micarea lui urmtoare. Se ntreb cu ce
cuvinte o s i se adreseze. Era emoionat i ncntat ; n sfrit, i luase o
piatr de pe inim. Merse ncet mai departe, cu senzaia c el e la mic distan
n urma ei. Se mai opri la o vitrin, i de data asta, cnd l simi oprindu-se, era
chiar lng ea. Juliei i btea inima s-i sparg pieptul, n sfrit, ncepea s
arate chiar a aventur.
M ntreb dac o s m invite s merg cu el la un hotel. Dar m tem c
nu-i d mna. Un cinema. Atta tot. O s fie destul de nostim."
De data asta se ntoarse, l privi drept n fa i aproape c-i zmbi. El i
scoase plria :
Domnioara Lambert, nu ?

251

Era s-i ias din papuci. Fusese luat prin surprindere n att de mare
msur nct nu mai avu prezena de spirit s nege.
Mi s-a prut c v recunosc de cnd v-am vzut, d-aia m-am i ntors,
ca s fiu sigur, tii, i mi-am zis : ..Dac nu-i asta Julia Lambert atunci eu snt
primul ministru". i p-orm v-ai oprit s v uitai la vitrina aia i aa mi-a
venit i mie mai uor, cuin ar fi, s v vd mai bine, carevaszic. Numai c ce
m-a fcut s ovi era c v-am vzut pe Edgware Road. Mi s-a prut caraghios,
dac-nelegei ce vreau s spun.
Era chiar mult mai caraghios deet i nchipuia el, n orice caz n-avea
importan dac tia cine-i ea. Putea s-i nchipuie din capul locului c e
imposibil s fac doi pai prin Londra fr s-o recunoasc lumea.
Brbatul avea accentul mahalalelor londoneze i o fa pstoas, dar Julia
i zmbi vesel i prietenos. N-avea rost s-i dea impresia c face pe grozava.
i v rog s m iertai c v-am adresat cuvntul, fr sa v fiu prezentat
i chestii dintr-astea, dar nu eram eu aa de prost s scap prilejul, carevaszic.
mi facei hatrul s-mi dai otograjul ?
Julia icni. Era imposibil ca sta s fie singurul motiv pentru care o urmrea
de un sfert de or. Probabil inventase acest pretext pentru a-i putea vorbi. M
"og, avea s-i fac jocul :
Cu cea mai mare plcere. Dar mi-e greu s vi-1 dau chiar aa, pe
strad. O s se holbeze lumea la noi.
- Avei dreptate. Stai numai niel, c eu tocmai m duceam s-mi iau
ceaiul. un bufet expres la colul llalt. Nu vrei s venii s servii i
dumneavoastr o ceac ?
Simea c face progrese. Dup ceai probabil c o s-i propun s-o duc la
un film.
Sigur, rspunse ea.

252

Merser nainte pn ajunser la bufet i se aezar la o msu.

Dou ceaiuri, v rog, duduie, comand el. Servii ceva de mncare ? Iar
cnd Julia refuz, adug : Biscuii i unt pentru o persoan, duduie.
Acuma Julia avea posibilitatea s-1 examineze ca lumea. Cu toate c era
scund i ndesat, avea trsturi frumoase, prul negru bine lipit pe cap cu
briantin i ochi frumoi, numai c dinii mncai i obrajii palizii i ddeau un
aer nesntos. n maniera lui exista un fel de neobrzare care nu prea i plcea
Juliei, dar pe de alt parte (reflect ea cu nelepciune), nu te puteai atepta
chiar la sfioenia unui ghiocel de la un tnr care te-a agat pe Edgware Road.
Pn s mergem mai departe, mi dai otogrciful la, nu ? Deviza mea
e : Ce-i n mn, nu-i minciun.
i scoase tocul din buzunar i un cartona mai mare dect o carte de vizit
dintr-un portvizit doldora.
Emblema firmei, dar merge, oricum, zise el.
Juliei i se pru o prostie s mping att de departe subterfugiul, dar cu cea
mai mare afabilitate se iscli pe dosul cartonaului.
Colecionai autografe ? l ntreb ea cu un zmbet subtil.
Cine, io ? Aiurea. Astea mi se par vaxuri. Prietena. Ea l are pe Charlie
Chaplin i pe Douglas Fairbanks i mai tiu eu pe care. Dac vrei, v art i eu
fotografia ei.
Din portvizit extrase o fotografie la minut a unei tinere destul de
mbietoare, care-i arta dantura ntr-un zmbet ca pentru Hollywood.
Drgu, zise Julia.

253

 Oho, i nc cum ! Ast-sear ne ducem la film. O s cad din picioare

cnd i dau otograful 'mneavoastr. Primul lucru pe care mi l-am zis n sinea
mea cnd mi-am dat seama cine sntei a fost : i smulg eu otograful Juliei
Lambert pentru Gwen, chiar de-o fi s m omoare. Ne cstorim n august cnd
mi iau eu conced, tii : Ne ducem pe Insula Wight n luna de miere. i ce-o s
mai rdem noi pe chestia asta. Nici n-o s vrea s m cread cnd o s-i zic cam luat ceaiul cu 'mneavoastr ; o s zic c-mi bat joc de ea, i atunci eu o s-i
art isclitura, e bine ?
Julia l asculta cu politee, dar zmbetul i se stinsese de pe fa :
M tem c trebuie s plec repede. Deja am nrziat ngrozitor.'
Nici eu n-am prea mult timp. tii, dac e vorba s m ntlnesc cu
iubita, vreau s scap de la magazin chiar la ora nchiderii,
Nota de plat fusese pus pe mas cnd le adusese chelneria ceaiul, i cnd
se scular de pe scaune, Julia scoase un iling din poet.
De ce facei una ca asta ? Cum v nchipuii c-o s v las s pltii ?
Doar eu v-am invitat !
Sntei foarte amabil.
Dar s v spun ce putei face pentru mine : dai-mi voie ca ntr-o zi s-o
aduc pe fetia asta a mea s v vad n cabin. Doar aa, s-i dai mina, ai
neles ? Pentru ea ar fi o chestie mortal. Pi ce, o s vorbeasc p-orm numai
de asta toat viaa.
De cteva minute ncoace Julia era tot mai rigid, iar acum, n ciuda unui
aer graios i binevoitor pe care i-1 pstra, deveni aproape semea :
mi pare foarte ru, dar la teatrul nostru nu primim nici o persoan
strin n culise.

254

 A, scuzai. Dar nu v suprai c v-am rugat, nu ? Adic vreau s spun

n-am ndrznit s-o fac doar aa, pentru mine.
Nu face nimic. neleg perfect.
Fcu semn unui taxi care se tra pe lng trotoar i-i
ntinse mna tnrului.
La revedere, domnioar Lambert. V spun la revedere i mult noroc i
celelalte. i mulumesc mult pentru otograf.
eznd n colul canapelei, Julia turba :
Gndac vulgar. El i cu prietena lui. Auzi ce ndrzneal, s m ntrebe
dac o poate aduce s se holbeze la MINE !"
De cum ajunse acas, se repezi n odaia ei. i smulse plria de pe cap i o
trnti turbat pe pat. Se ndrept cu pai mari spre toalet i se uit n oglind.
Btrn, btrn, btrn ! murmur ea. Asta e : nu exist nici o alt
interpretare : n-am pic de sex-ap- peal. Nu-i vine s crezi, eh ? Zici c e
absurd, eh ? Pi altfel cum poi s nelegi lucrurile ? Strbat Edgware Road de
la un capt la altul, Domnul mi-e martor c snt mbrcat exact cum trebuie
pentru rolul respectiv, i nu-mi d nici cea mai mic atenie alt brbat dect un
prpdit de vnztor de prvlie, un terchea-berehea care nu vrea de la mine
dect auto,graf pentru tipesa lui. absurd ! Toi snt nite porci asexuai ! M
ntreb ce dracu se ntmpl cu neamul sta englezesc ? Imperiul Britanic,
chipurile !
Ultimele cuvinte le rosti cu un dispre care ar fi vetejit pe toi membrii
guvernului de pe banca ministerial din Parlament. ncepu s gesticuleze.

255

 ridicol s presupun c a fi putut s dobndesc poziia pe care o am n

teatru dac n-a fi avut nici un pic de vino-ncoace. Parc de ce vin oamenii s
vad o actri ? Adic vrei s-mi spui c mai umpleam eu teatrul trei luni
ncheiate sear de sear, cu o pies de duzin dac n-aveam sex-appeal ? Ce
naiba o fi i sex-appeal-ul, la urma urmei ?
Fcu o pauz i se examin n oglind, clus pe gn- duri.
I

Sigur c pot imita sex-appeal-ul. Pot imita orice de pe lumea asta."

ncepu s se gndeasc la actriele vestite pentru acest atribut, i n special
la una, Lydia Mayne, pe care o angaja invariabil orice director de teatru cnd
avea nevoie de un rol de vamp. Nu era mare lucru de capul ei ca actri, dei
era de mare efect n anumite roluri. Julia era stranic la mim, i acum ncepu
s exerseze o imitaie a Lydiei Mayne. i ls pleoapele grele peste ochi, n
stilul senzual al Lydiei Mayne, i-i mic onctuos trupul prin rochie. Arbor
indecena provocatoare a privirilor Lydiei, iar n gesturile feline strecur acea
mbiere n care consta specialitatea Lydiei. Ba chiar se apuc s i vorbeasc pe
acelai ton ca ea, cu glasul trgnat care fcea ca orice vorb de-a ei s sune
vag obscen.
O. da, drguule, am auzit de multe ori treburi dintr-astea. N-a vrea
s-i creez dificulti cu soia. Dar oare de ce toi brbaii nu vor dect un singur
lucru de la mine i nu m las n pace ?
Julia realiza o caricatur foarte crud. Era absolut nemiloas. O amuz att
de tare nct izbucni n rs.
..Mde, o fi cum o fi, se prea poate s n-am eu sex-ap- peal, dar m tem c
dup ce m-ar vedea imitnd-o, .mai toi ar socoti c nici Lydia n-are."

256

Gnclul acesta i ddu un sentiment de uurarCCAPITOLUL XXVI

NCEPUR REPETIIILE, CARE MAI abtur gndurile tulburate ale Juliei.
Reluarea pe care o monta Michael cncl pleca ea n strintate nu mersese nici
prea bine, nici prea ru, dar dect s nchid teatrul, prefera s-o menin pe afi
pn cnd era gata premiera cu n zilele noastre. Cum juca i dou matineuri pe
sptmn iar afar era o cldur de cuptor, Michael hotr s nu-i dea zor prea
mare cu repetiiile. Mai aveau nc o lun la dispoziie.

Cu toate c Julia avea o experien att de ndelungat a scenei, nu pierduse

nimic clin fiorul pe care i-1 ddeau repetiiile, drept care nc de la prima
fusese ct pe ce s se mbolnveasc de emoie. Era nceputul unei noi aventuri.
Pe atunci nu se simea deloc vedet, ci. mai degrab o fetican vesel i
nerbdtoare s' debuteze n primul ei rolior. Pe de alt parte, i sentimentul
sta era dublat de senzaia delicioas a propriilor ei puteri. Cpta nc o dat
prilejul de a i le exercita.
La ora unsprezece pi pe scen. Distribuia sttea fr treab n ateptarea
ei. Schimb srutri i stringed de min cu artitii pe care-i cunotea, iar
Michael, cu politeea lui perfect urban, o prezent celor pe care nu-i cunotea.
Pe Avice Crichton o salut cu deosebit cordialitate. Ii spuse ce frumuic e i
ct de mult i place plria pe care o poart ; i povesti cte ceva despre rochiele
frumoase pe care i le alesese la Paris.
L-ai mai vzut pe Tom n ultima vreme ? o ntreb;
Nu, e plecat n concediu.
A, da. Drgu biat, nu ?
Dulce.

257

Cele dou femei i zmbir privindu-se drept in ochi. Julia o urmri tot
timpul ct i citea rolul, i-i ascult cu atenie inflexiunile vocii. Rnji. Era
ntocmai cum se ateptase. Avice se dovedea o actri dintre cele perfect sigure
pe sine nc ele la. prima repetiie. Habar n-avea ce o. ateapt. Tom nu mai
nsemna nimic pentru Julia, dar cu Avice mai avea ea o socoteal de lichidat, i
nici n ruptul capului nu putea s-o uite.Piesa era o versiune modernizat a
melodramei A doua soie a domnului Tanqueray \ dar dat fiind schimbarea
manierelor, acum era tratat ntr-un stil de comedie. Erau pstrate unele din
personajele vechi i Aubrey Tanqueray, acum ncrcat de ani, aprea n actul
doi. Dup moartea Paulei se cstorise a treia oar. Doamna Cortelyon i luase
sarcina de a-1 despgubi pentru experiena nefericit pe care o avusese cu cea
de a doua soie, iar acum ajunsese o btrnic fnoas i impertinent. Ellean,
fiica lui, i Hugh Ardale conveniser s dea uitrii nenelegerile din trecut,
cci moartea tragic a Paulei tersese, pare-se, amintirea micilor sale escapade
extraconjugale ; drept care se cstoriser. Ajunsese general de brigad n
retragere, i-i petrecea timpul jucnd golf i deplngnd decderea Imperiului
Britanic (Pe legea mea, domnule, dac nu i-a pune la zid pe toi socialitii ia
blestemai i nu i-a mpuca, numai s mi se dea voie") ; n schimb Ellean, i
ea destul de n vrst acum, dintr-o tnr mironosi se prefcuse ntr-o femeie
modern i vesel, degajat att n vorb ct i n maniere. Personajul ntruchipat de Michael se numea Robert Humphreys, i, ca i Aubrey din piesa lui
Pinero, era vduv cu o singur fiic ; fusese muli ani consul n China i,
cptnd o motenire important, se retrsese la moia lsat prin testament de
un vr, aproape de reedina familiei Tanqueray. Fiica lui, Honoria (acesta era
rolul pentru care fusese angajat Avice Crichton) studia medicina cu intenia de
a o practica n India. Rmas singur la Londra i fr prieteni, ntruct sttuse
atia ani n strintate, culesese de pe drumuri o binecunoscut femeie de
strad, doamna Marten. Doamna Marten fcea parte din aceeai categorie
social ca i Paula, dar era mai puin nzuroas" ; aciona" n sezonul de var
i n cel de iarn la Cannes, iar n pauza dintre ele sttea ntr-un apartament din
Strada Albemarle, unde-i primea pe ofierii din garda regal. Juca foarte bine
bridge i nc i mai bine golf. Rolul i se potrivea perfect Juliei.
Autorul urmrea ndeaproape liniile piesei vechi din care se inspirase.
Honoria i anuna tatl c-i prsete studiile de medicin i pn ce se mrit
dorete s stea cu el, cci tocmai s-a logodit cu fiul lui Ellean, tnr ofier de
gard. Puin deconcertat, Robert Humphreys i dezvluie intenia de a se nsura
cu doamna Marten, Honoria primete destul de calm vestea :
Firete, eti la curent cu faptul c e o dam ? ntreab ea cu rceal.

258

Stnjenit la culme, taic-su i vorbete de viaa nefericit pe care a dus-o

aceast femeie i de dorina lui insistent de a terge urma tuturor suferinelor
pe care le-a ndurat.
Ah, nu mai spune asemenea prostii, i rspunde fata. o ocupaie
stranic, numai noroc s ai.
Fiul Elieanei era unul dintre numeroii amani ai doamnei Marten, exact
aa cum soul ei se numrase printre amanii Paulei Tanqueray. Cnd Robert
Humphreys i aduce soia la conacul de la ar i se descoper aceasta, ei
hotrsc s-o informeze pe Honoria, pentru c li se pare c n-au ncotro. Spre
marea lor consternare, ns, Honoria nici nu clipete. deja la curent :
Am fost ncntat la culme cnd am aflat, i spune ea mamei ei vitrege.
tii, drag, de la tine pot, n sfrit, afla dac e cu adevrat viril.
Asta era scena cea mai tare a lui Avice Crichton, dura zece minute bune i
Michael i dduse seama din capul locului ct de important i de efect e.
Drglenia glacial i ultrapractic a lui Avice era tocmai ce socotise el c ar
conta foarte mult n mprejurrile respective. Numai c dup vreo cinci-ase
repetiii cpt impresia c mai mult dect atta nu poate da. Discut cu Julia :
Cum i se pare c se nfirip rolul lui Avice ?
nc prea devreme ca s ne putem da seama.
Nu prea snt mulumit de ea. Tu ziceai c joac bine. Deocamdat nu sau prea artat semnele.
un rol pentru o inim de piatr. Imposibil s nu izbuteasc s-1
joace.
tii i tu la fel de bine ca i mine c nu. exist asemenea roluri. Orict
de nesuferit sau cuminte ar fi un rol, trebuie jucat la maximum de tensiune. Nu

259

snt chiar aa de sigur dac n-ar fi mai bine s-o d i

altcineva.

2 3

afar i s gsesc pe

Asta nu-i chiar aa uor de realizat. Eu a zice c ar fi de datoria ta s-i

acorzi o ans.
Bine, dar e aa de stngace, i gesturile ei nu spun absolut nimic.
Julia czu pe gnduri. Avea motivele ei s doreasc s fie pstrat Avice n
distribuie. O cunotea n suficient msur ca s fie convins c dac va fi dat
la o parte o s-i spun lui Tom c cle vin e gelozia Juliei. Tom o iubea i deci
avea s cread orice-i spune. Ba mai mult dect att, putea s mearg pn acolo
nct s-i nchipuie c Julia i-a montat totul ca s se rzbune pentru c a
prsit-o. Nu, nu, trebuia neaprat s rmn. Trebuia s-i joace rolul i s
nu aib succes ; iar Tom trebuia s vad cu ochii lui ce proast actri e. Cei doi
chibzuiser mpreun c piesa asta o s-i deschid fetei cariera. Cretini. Asta
avea s-o ucid.
Michael, eti detept i priceput : snt convins c dac i-ai da puin
osteneal ai putea s-o educi.
Pi tocmai aici e buba, c dup impresia mea e incapabil s asculte
indicaiile regizorale, li art exact cum s spun cutare replic i pe urm ea se
duce i-o zice pe dos. O s-i vin greu s crezi, dar uneori nu m pot opri s nu
bnuiesc c-i nchipuie c se pricepe mai bine ca mine.
Poate c o intimidezi. Cnd i spui s fac ceva e deja att de speriat
nct nu tie cum s procedeze.
Dumnezeule mare, dar unde s-a vzut un om mai blnd ca mine ?
Niciodat nu i-am zis mcar un cuvinei mai aspru.
Julia i zmbi afectuos :

23 Cea mai celebr dintre melodramele de succes ale lui Arthur Wing Pinero (1855
1934), unul din ultimii reprezentani ai Piesei bine construite".

260

 Adic vrei s te prefaci chiar c habar n-ai ce-i cu ea ?

Nu, ce e ?
O privi cu o fa lipsit de orice expresie.
. Haida-de, dragule. Ce, n-ai observat c e moart dup tine ?
Dup mine ? i eu care credeam c e1 ca i logodit cu Tom ! Aiurea !
i umbl mereu mintea aiurea i nscoceti tot felul de lucruri absurde.
Ba nu, drag, se vede cu ochiul liber. Pi ce, parc ar fi prima care
cade victim frumuseii tale fatale ? i la urma urmei bnuiesc c n-o s fie nici
ultima.
Dumnezeu mai tie, dar tare n-a vrea s-i stric ploile bietului Tom.
- Dar ce, parc-i vina ta ?
Ei, i atunci, cum ai vrea s rezolv chestia asta ?
Mde, eu cred c ar trebui s te pori drgu cu ea. tii, mititica, e
extrem de tnr. Ce-i trebuie ei e o min de ajutor. Dac ai lu.a-o deoparte,
numai pe ea, de vreo cteva ori, i ai trece cu ea prin tot rolul, cred c ai putea
face minuni. Ce-ar fi s-o invii ntr-o zi Ia mas i s stai de vorb cu ea ?
Surprinse licrirea care se aprinsese n ochii lui Michael n timp ce rumega
propunerea, i umbra unui zmbet care se schia pe buzele lui.
- Bineneles, important este s izbutim ca piesa s fie ct mai bine
jucat.

261

 mi dau seama ce groaznic de plicticos o s fie pentru tine, dar cinstit

vorbind, pentru interesele piesei, cred c merit.
tii, Julia, c n-a fi niciodat n stare s fac un lucru care s te
necjeasc. Adic vreau s spun c mai degrab a da-o afar pe fat i a
nlocui-o cu altcineva.
Asta mi se pare c ar fi o mare greeal. Snt convins c dac i-^ai da
suficient osteneal cu ea, ar realiza un spectacol foarte bun.
Michael msur camera n lung i-n lat de vreo dou ori. Prea s ntoarc
problema pe toate feele.
Mde, probabil c ntr-adevr misiunea mea este s obin maximum de
randament de la fiecare actor din distribuie. n fiecare caz n parte trebuie s
descoperi modul cel mai nimerit de a-1 aborda.
Scoase brbia nainte i-i supse burta. i ndrept spinarea. Julia tia
acum c Avice Crichton o s-i pstreze rolul, i a doua zi la repetiie Michael o
lu deoparte i avu o lung conversaie cu ea. Dup maniera lui, Julia ar fi putut
jura c tie fiecare vorb pe care i-o spune i, supraveghindu-i cu coada
ochiului, curnd o vzu pe Avice ncuviinncl zmbitoare din cap. O invitase s
ia masa cu el. mpcat acum n sinea ei, Julia i relu studiul rolului din pies.
CAPITOLUL XXVII
REPETAU DE DOUA SPTMLNI cnd sosi Roger din Austria. Petrecuse
aproape o lun pe malul unui lac din Carintia i dup vreo zi-dou la Londra
urma s stea la nite prieteni din Scoia. ntruct Michael trebuia s ia cina
devreme pentru c juca n seara aceea, Julia se duse singur s-1 ntmpine. In
timp ce se mbrca, Evie, pufnind ca de obicei, i spuse c-i d tot atta
osteneal cu dichisitul ca i cum s-ar duce la o ntlnire cu un fante. Julia voia
ca Roger s fie mndru de ea i fr ndoial c arta destul de tineric i drgla n rochia ei de var ct se plimba pe peron. Ai fi zis greind ns c
habar n-are de atenia pe care o atrage. Dup o lun de edere la soare, Roger
era foarte bronzat, dar nc destul de pistruiat i mai pirpiriu dect cnd prsise
Londra la Anul Nou. Julia l strnse n brae cu afeciune exuberant. Roger
abia zmbi.

262

Urmau s cineze singuri. Julia l ntreb dac ar vrea s mearg dup aceea
la teatru sau la cinema, dar el zise c prefer s rmn acas.
O s fie mult mai plcut, rspunse ea. O s avem timp s stm de
vorb.
De fapt i exista un subiect pe care o rugase Michael s-1 abordeze cu
Roger de ndat ce se va ivi prilejul. Acum c urma s intre la Cambridge, att
de curnd, era cazul s se hotrasc ce specialitate dorete s urmeze. Michael
se temea ca nu cumva s-i piard vremea de poman pe acolo i pn la urm
s eueze ntr-o agenie de schimb sau chiar pe scen. Socotind c Julia are mai
mult tact dect el i o influen mai mare asupra biatului, insistase ca ea s-i
expun avantajele unui post la Ministerul de Externe, precum i posibilitile
strlucite pe care i le-ar deschide avocatura. Juliei i se prea c ar fi nefiresc
dac n decursul unei conversaii de dou sau trei ore n-ar gsi calea de a
aborda acest subiect important. La cin ncerc s-1 fac s vorbeasc despre
Viena, dar Roger se dovedi reticent.
A, tii, n-am fcut dect lucrurile banale. Am cscat gura la tot ce era
de vzut i am muncit mult ca s nv nemete. Am colindat toate berriile i
am fost foarte des la oper.
Se ntreba dac biatul o fi avut ceva aventuri amoroase :
Cel puin nu te-ai ntors logodit cu vreo tnr vienez ? hazard ea, cu
gndul dea-1 trage de limb.
O privi cu un aer meditativ, dar uor amuzat. Ai fi zis c a neles ncotro
bate ea. Foarte ciudat : dei i era fiu, nu se simea chiar la largul ei n prezena
lui.
A, nu, am fost prea ocupat ca s-mi bat capul cu chestii dintr-astea.
Bnuiesc c ai fost la toate teatrele.
Am fost, de vreo cteva ori.

263

- Ai vzut vreo pies care mi-ar putea fi de folos ?

tii c nu m-am gndit niciodat la asta ?
Rspunsul lui ar fi putut prea vag nepoliticos dac
n-ar fi fost nsoit de un zmbet i clac acest zmbet n-ar fi fost foarte dulce.
Julia se mir pentru a nu tiu cta oar cum de a motenit biatul att de puin
din frumuseea lui Michael i din farmecul ei. Prul lui rou nu era urt, clar
genele fr culoare i lsau faa aproape fr expresie. Dumnezeu singur putea
ti de unde gsiser doi prini ca ei o mutr i o siluet att de 'puin fasonate.
mplinise optsprezece ani ; era timpul s se cizeleze. Prea puin apatic ; navea nici cea mai mic urm din vitalitatea ei scnteietoare ; parc-i nchipuia
singur vioiciunea cu care i-ar fi povestit ea aventurile dac tocmai s-ar fi
ntors dtip o edere de ase luni la Viena. A, pi deja alctuise o poveste
ntreag despre ce fcuse la Saint-Malo cnd sttuse cu mtua Carrie i cu
mama ei ; spunnd-o, smulgea oamenilor hohote de rs. Cu toii ziceau c
relatarea ei e la fel de bun ca o pies, iar propria ei impresie era c e chiar
mult mai bun dect majoritatea textelor dramatice care se jucau pe la teatre. Io expuse i lui Roger. ! o ascult pstrindu-i zmbetul calm. care se
deschidea ncet ; dar Julia avea tot timpul sentimentul suprtor c n-o gsete
Ia fel de amuzant cum i se prea ei. n adncul inimii ei oft. Bietul mieluel te
pomeneti c n-avea pic de umor ! Apoi. o remarc a lui o fcu s vorbeasc
despre piesa pe care o montau i relat pe scurt aciunea i-i explic n ce consta
rolul ei ; i vorbi despre distribuie i-i d&Cme dett)i'tti'ile. La sfritul mesei
i ddu brusc seama c n-a vorbit dect despre ea i despice propriile ei
interese. Habar n-avea cum fusese mpins la asta, i prin minte i fulger
gndul c Roger a dirijat discuia n aa fel nct s o abat de la el i de la
treburile lui. Alung totui acest gnd : nu era el destul de inteligent pentru a
face aa ceva. Mai trziu, cnd se aezar n salon, ascultnd radioul i fumnd,
Julia gsi prilejul nimerit pentru a strecura n conversaie cu aerul cel mai
degajat cu puin, n aparen, ntrebarea pe care o pregtise :
Te-ai hotrt ce vrei s faci n via ?
Nu. vreo grab ?

264

 Tu tii ce puin m pricep eu la toate astea. Taic-tu zice c dac vrei

s intri n barou ar trebui s studiezi la Cambridg'e dreptul. n schimb dac i
face cu ochiul Ministerul de Externe, ar fi mai bine s te apuci serios de limbile
moderne.
Roger o privi att de mult vreme cu aerul acela ciudat de gnditor al lui,
nct Juliei i veni destul de greu s-i pstreze aceeai expresie jucu,
degajat i totui afectuoas.
Dac a crede n Dumnezeu, m-a face pop, zise el n cele din urm.
Preot ?
Juliei nu-i venea s-i cread urechilor. Cpt o senzaie de stnjeneal
cumplit. Dar rspunsul lui i ptrunse fulgertor n minte i parc-1 i vzu n
chip de cardinal, instalat ntr-un palazzo splendid din Roma, cu pereii plini de
tablouri minunate, i nconjurat de nali prelai care se frng din ale n jurul lui
; sau ca un sfnt, cu mitra pe cap i cu vemintele grele, brodate de sus pn jos
cu fir de aur, i mprind pine srmanilor, cu gesturi pline de bunvoin. Se
vzu i pe ea mbrcat n brocart i purtnd un irag de perle. Mania frailor
Borgia.
Asta mergea n secolul al XVI-lea, dar acum e prea trziu, coment ea.
Mult prea trziu.
. Dar nu-mi dau seama cum de-ai putut s-i'bagi n cap o asemenea idee ?
Cum Roger nu-i rspunse, se vzu silit s reia* tot ea : Nu eti fericit ?
Perfect, zmbi el.
Atunci ce-i lipsete ?

Din nou i arunc privirea aceea care o deconcerta. Era greu de tiut dac
e serios sau nu, cci i struia n ochi un vag licr de amuzament.

265

 Realitatea.
Ce vrei s spui ? tresri ea.
Vezi tu, toat viaa mi-am petrecut-o intr-o atmosfer iluzorie. Vreau s
m ntorc pe pmnt, la amnuntele reale. Tu i cu tata v simii perfect
respirnd acest aer, e singurul pe carc-1 cunoatei i vi se pare c e vzduhul
paradisului. Pe mine m nnbue.
Julia i ascult cu atenie, ncercnd s neleag ce vrea s spun.
Sntem actori, i nc de succes. Tocmai de aceea am avut posibilitatea
s-i oferim nc de cnd te-ai nscut tot luxul ds pe lume. Cred c i-ai putea
numra pe degetele de la o singur mn pe actorii care i-au putut trimite fiul
la Colegiul Eton.
V snt foarte recunosctor pentru tot ce-ai fcut pentru mine.
Pi atunci ce ne reproezi ?
Nu v reproez nimic. Mi-ai oferit tot ce-ai putut. Din nefericire
pentru mine ns, mi-ai rpit orice credin.
Da' ce, ne-am amestecat noi n credinele tale ? tiu c nu sntem
religioi, sntem actori la urma urmei i, dup opt spectacole date n cursul
sptmnii, duminica vrem i noi s fim liberi. Eu una m-am ateptat ca de
credina ta s se ocupe coala.
Roger ovi puin nainte de a vorbi din nou. i lsa impresia c trebuie s
fac un mic efort de stpnire pentru a putea continua :
Cnd eram copil n-aveam dect paisprezece ani stteam ntr-o
sear n culise i te priveam jucnd. Trebuie s fi fost o scen foarte bun,
rosteai replicile cu atta sinceritate, i ceea ce spuneai era att de nduiotor,
nct r.u mi-am putut stpni lacrimile. M emoionasei la culme. Nu tiu prea
bine cum s-i spun, dar parc eram nlat sufletete ; te comptimeam grozav,

266

m simeam un mic erou ; ziceam c n viaa mea n-am s mai fac vreun lucru
urt sau pe ascuns. i tocmai atunci a trebuit s vii n fundul scenei, aproape de
locul unde m aflam eu ; i iroiau lacrimile pe obraji ; erai ntoars cu spatele
spre public i cu glasul tu de fiecare zi i-ai spus directorului de scen : Ce
naiba face electricianul la cu luminile ? Nu i-am spus de o mie de ori s nil
bge albastru ?" i pe urm, parc din aceeai rsuflare, te-ai ntors i ai dat
piept cu publicul scond un puternic strigt de groaz chinuit i i-ai continuat
scena.
Pi bine, drag, dar sta era jocul ! Dac o actri ar simi cu adevrat
toate emoiile pe care le nfieaz pe scen, ar nsemna s se sfie singur n
buci. Mi-aduc perfect de bine aminte scena. De obicei avea un succes
monstru la public. n viaa mea n-am obinut aplauze mai rsuntoare.
nseamn c am fost eu prost ca s m las indus n eroare. Aveam
impresia c tu crezi cu convingere n fiecare vorb care-i iese din gur. Cnd
am vzut c totul e doar teatru, s-a frnt ceva n mine. De atunci n-am mai
crezut n tine. O dat am czut n capcan ; m-am hotri s nu m mai las
prostit cte zile oi tri.
Julia l nvlui n zmbetul ei ncnttor i dezarmant.
Dragule, am impresia c vorbeti prostii.
Bineneles c ai impresia asta. Tu nici nu cunoti diferena dintre
adevr i iluzie. Tu nu ncetezi niciodat s joci teatru. Pentru tine e o a doua
natur. Joci teatru cnd avem musafiri. Joci teatru fa de servitori, fa de tata,
fa de mine. Cu mine joci rolul mamei iubitoare, indulgente i celebre. Tu nici
nu exiti ca atare, e,:ti doar suma nenumratelor roluri pe care le-ai jucat. De
nu. tiu cte ori m-am tot ntrebat clac ai existat vreodat ca fiin sau n-ai fost
niciodat altceva dect un vehicul pentru toate aceste persoane pe care le-ai
ntruchipat. Cnd te vedeam intrind ntr-o camer goal; de multe ori voiam s
deschid ua brusc, dar mi-a fost fric s nu se ntmple s nu gsesc pe nimeni
nuntru.
Ridic repede ochii spre el. O trecu un fior, cci ceea ce-i spunea i ddea o
senzaie nefireasc, supranatural, l asculta atent, cu o oarecare nelinite, cci
vorbea pe un ton att de grav nct Julia nu se ndoia c d glas unor lucruri a
cror povar o purta de ani i ani de zile. De cnd se nscuse nu-1 auzise
niciodat vorbind att de mult

267

 i se pare c snt numai i numai falsitate ?

Nu chiar. Pentru c falsitatea te alctuiete pe tine i tot ce ai.
Falsitatea este adevrul tu. Exact aa cum margarina este unt peniru oamenii
care n-au mncat niciodat unt.
i ddu o vag senzaie de vinovie. Ca regina, creia Hamlet i spunea :
S-i frng eu inima : i-arn s i-o frng/ De e dintr-o plmad simitoare".24
Gndurile ncepur s-i rtceasc n alt parte.
(M ntreb dac snt cumva prea btrn ca s joc rolul lui Hamlet.
Doamna Siddons i Sarah Bernhardt l-au jucat. Am picioare mai frumoase deet
toi brbaii pe care i-am vzut n rolul sta. Am s-1 ntreb pe Charles, s vd
ce prere are. Bineneles e i mizeria aia de versuri albe. Auzi ce tmpenie din
partea lui s nu scrie piesa n proz ! Bineneles c a putea s-o joc pe
franuzete la Teatrul Francez. Dumnezeule, ce performan ar fi asta !")
Se i vzu n costumul negru, cu pantalonii lungi de mtase, colani : Vai,
srmanul Yorick". 25 Dar apoi se rzgndi.
Bine, dar nu prea vd cum ai putea spune c taic-tu nu exist. De
douzeci de ani el nu-i joac deet propriul su rol. (Michael ar putea juca
rolul regelui, firete nu n francez, dar ce-ar fi s ne hotrm s facem o
ncercare aici, la Londra ?")
Bietul tata, probabil c o fi bun n meseria lui, dar nu-1 d inteligena
afar din cas, nu ? Ocupaia de a fi cel mai bine brbat din Anglia i ia grozav
de mult timp.

tu.

Nu mi se pare prea delicat din partea ta s vorbeti astfel despre tatl

i-am spus cumva vreun lucru pe care nu-1 tiai ? o ntreb el cu

rceal.
24 Actul III, Scena IV trad. L. Levichi i Dan Duescu.
25 Actul V, Scena I,

268

Julia ar fi vrut s zmbease. dar nu-i convenea s-i ndeprteze de pe fa

expresia de demnitate oarecum jignit.
Slbiciunea noastr, nu puterea noastr, ctig inima celor ce ne
ndrgesc.... .
n ce pies rosteai tu replica asta ?
Julia i stpni cu greu un gest de enervare. Cuvintele i veniser n mod
firesc pe buze, dar n timp ce le rostea i aminti c erau dintr-o pies. Bestie
mic ! Oricum, se potriveau perfect situaiei.
Eti aspru, i repro ea pe un ton plngre. ncepea s se simt tot mai
mult ca mama lui Hamlet. Nu m iubeti ?
Te-a iubi dac te-a putea gsi undeva. Dar unde eti tu ? Dac te-ar
despuia cineva de exhibiionismul tu, dac i-ar smulge cineva tehnica
actoriceasc, dac te-ar coji cum cur omul o ceap de straturile succesive de
afectare i nesinceritate, de tampilele i clieele preluate din roluri de demult
i din zdrenele de emoii simulate, ar ajunge oare n cele din urm omul s-i
gseasc totui un suflet ? O privi cu ochii lui gravi i triti i apoi i zmbi
puin : Dar mi placi foarte tare.
Crezi c eu te iubesc ?
In felul tu.
Faa Juliei fu rvit dintr-o dat :
Dac ai ti mcar ce chinuit eram de cte ori te mbolnveai ! Nu tiu
ce m-a fi fcut dac mureai !
Ddeai un splendid spectacol n rolul mamei ndurerate la cptiul
singurului su copil.

269

 n nici un caz n-a fi putut da o reprezentaie bun dac nu mi se

oferea prilejul ctorva repetiii, rspunse acr Julia. Vezi tu, ceea ce nu poi
nelege este c actoria nu e ca natura : e o art i arta e un lucru care-1
creezi. Durerea i mhnirea snt urte n realitate ; e treaba actorului s le
nfieze nu numai cu adevr, dar i cu frumusee. Dac a muri cu adevrat,
aa cum am murit n vreo cinci-ase piese, crezi c mi-ar psa dac gesturile
mele snt graioase iar cuvintele, rostite cu vocea sfrit, suficient de clare
pentru a se auzi nn la ultimul rnd de la galerie ? Dac e falsitate, nu e n nici
un caz mai mult dect ntr-o sonat de-a lui Beethoven i nici eu nu snt mai
prefcut dect pianistul care o interpreteaz. o rutate s spui c nu in la
tine. i snt devotat. Eti singurul lucru care a contat n viaa mea.
Ba nu. ineai la mine cnd eram mic i cnd te puteai fotografia cu
mine. Era o poz frumoas i o publicitate admirabil. Dar de atunci nu i-ai
mai prea btut capul cu mine. A zice mai degrab c te-am cam plictisit. Te
bucurai ntotdeauna s m vezi, dar n sinea ta mi erai recunosctoare c-mi
urmez propriul drum i c nu ridic pretenii asupra timpului tu. Nu te in de
ru ; n viaa ta n-ai avut timp pentru nimeni n afar de tine.
Julia ncepea s se cam enerveze. Biatul se apropia prea tare de adevr ca
s se mai simt la largul ei.
Pari s uii c fiinele foarte tinere snt destul de plicticoase.
Mortal de plicticoase, a zice, zmbi el. Dar pe de alt parte de ce s
creezi impresia c nu poi "suporta s m tii departe de tine ? i asta e pur i
simplu teatru.
M ntristezi cumplit. M faci s m simt vinovat, ca icum nu mi-a
fi fcut datoria fa de tine.
Ba i-ai fcut-o. Mi-ai fost o mam foarte bun. Ai fcut un lucru
pentru care i voi fi ntotdeauna recunosctor : m-ai lsat n pace.
Nu prea neleg ce vrei.
i-am spus : realitatea.

270

 Dar unde-ai s-o gseti ?

Nu tiu. Poate c nici un exist. Snt nc destul de tnr ; habar n-am
ce-i prin lume. M-am gndit c poate la Cambridge, cunoscnd diveri oameni
i citind fel de fel de cri am s pot descoperi unde s-o caut. Dac mi-or zice
c ea nu exist dect n dumnezeire, m-am dus dracului !
Julia era tulburat. Ceea ce-i spusese el nu ptrunsese cu adevrat n
nelegerea ei, cuvintele lui erau doar replici i lucrul important era nu att ce
anume nseamn ele, ct dac trec rampa" ; ns, ea era contient de emoia
pe care o simea la el. Bineneles, n-avea dect optsprezece ani, i ar fi fost o
prostie s-1 ia prea n serios, era imposibil s-i alunge gndul c toate astea lea nvat sau le-a prins de la altcineva, i c n faptul i felul de a le spune e i
oarecare poz. Oare avea cineva idei proprii i oare exista cineva care s nu
pozeze ct de ct, mcar aa un pic ? Dar, firete, c n momentul acela era
posibil ca el s simt cu adevrat tot ceea ce spunea i ca atare n-ar fi fost deloc
drgu din partea ei s ia n uor sau n derdere spusele lui.
Firete c neleg ce vrei s spui, i rspunse deci ea. Cea mai mare
dorin a mea este. s fii fericit. Am s-1 iau eu cu biniorul pe taic-tu i tu nai dect s faci cum crezi de cuviin. Am neles c trebuie s-i caui propria
mntuire. Dar ar trebui s te asiguri mai nti c ideile acelea ale tale nu snt pur
i simplu morbide. Te pomeneti c ai fost prea mult vreme nsingurat acolo la
Viena i a putea s jur c ai citit prea mult. Firete c taic-tu i cu mine
aparinem altei generaii i m tem c nu te putem ajuta prea mult. De ce nu stai
de vorb cu cineva mai apropiat de tine ca vrst ? De exemplu cu Tom.
Cu Tom ? un biet snobule. Singura Iui ambiie n via e s ajung
gentleman i n-are destul minte ca s-i dea seama c de ce se strduiete mai
mult, tot mai puine sperane are s izbuteasc.
i eu carc credeam c i-e tare simpatic. Vai de mine, dar vara trecut
la Taplow parc nici nu te mai despreai de el.
Nu-mi era antipatic. M-am slujit de el ct am putut. A tiut s-mi spun
o multifile de lucruri pe care doream s le aflu. Dar mi s-a prut doar un
oarecare, un prostnac prpdit i lipsit de orice valoare.

271

Julia i aminti ce gelozie dement avusese pe prietenia bieilor. Se nfurie

gndindu-se la toate chinurile prin care trecuse, i care-i mncaser viaa.
I-ai dat paaportul, sper ? o ntreb el brusc.
Julia tresri, uluit, dar rspunse :
Da, mai mult sau mai puin.
Mi se pare un lucru foarte nelept din partea ta. Nu-i era nici la
degetul cel mic.
O privea cu ochii lui calmi, meditativi, i deodat Julia czu prad spaimei
ameitoare c Roger ar putea ti c Tom i-a fost amant. Imposibil, i zise ea,
numai contiina ei vinovat o putea face s se gndeasc la aa ceva ; la
Taplow nu se ntmplase absolut nimic ; era de necrezut ea vreo brfeal dintracelea ngrozitoare s fi ajuns la urechile biatului ; i totui, ceva din expresia
lui i ddea certitudinea c tie. Se simi ruinat :
L-am poftit la Taplow doar pentru c mi s-a prut c i-ar fi plcut s ai
un biat de aceeai vrst cu care s te distrezi.
Chiar aa a i fost.
n ochii lui se simi o vag licrire jucu. Pe Julia o cuprinse disperarea.
Ar fi vrut s-1 ntrebe de ce rnjete, dar nu ndrzni ; acum era sigur : nu era
suprat pe ea ceea ce ei i-ar fi venit mai uor s suporte era pur i simplu
amuzat. Fu ngrozitor de jignit. i venea s plng, numai c se temea s nu-1
fac pe el s izbucneasc n rs. i parc ce putea s-i spun ? Orice i-ar fi spus
el tot n-ar fi crezut-o. Teatru ! Pentru prima dat n via i se ntmpla s nu tie
absolut deloc cum s fac fa unei situaii. Se izbise de un lucru pe care nu-1
cunotea, de ceva misterios i destul de nspimnttor. Asta s fie realitatea ?

In momentul acela auzir un automobil oprindu-se.

A venit taic-tu ! exclam ea.

272

Ce uurare ! Scena devenise insuportabil i Julia era recunosctoare

acestei sosiri care-i punea capt. Mai inimos ca oricnd, cu brbia scoas
nainte i cu burta supt, artnd incredibil de chipe n ciuda celor peste
cincizeci de ani ai lui, Michael ddu buzna n camer i, n felul lui
brbtesc, i ntinse mna mult nainte, pentru a-i saluta fiul unic, dup o
absen de ase luni.
CAPITOLUL XXVIII
PESTE TREI ZILE ROGER PLECA n Scoia. Cu oarecare osteneal i
inventivitate, Julia izbutise s aranjeze lucrurile n aa fel nct s nu mai aib
de petrecut mpreun vreo perioad mai ndelungat. Dac ntmplarea fcea s
rmn singuri cteva minute, vorbeau de lucruri indiferente. De fapt Juliei nici
nu-i pru cu adevrat ru cnd l vzu plecnd. Nu-i putea alunga din minte
conversaia ciudat pe care o avusese cu biatul. n special un anumit lucru o
nelinitea n mod inexplicabil : sugestia lui c dac ar fi intrat ea ntr-o ncpere
goal i cineva ar fi deschis brusc ua n-ar fi gsit pe nimeni acolo. Asta o fcea
s nu se simt deloc n apele ei.

N-am pretins niciodat c snt o frumusee rnitoare, dar singurul lucru pe

care nu mi 1-a negat nimeni este personalitatea. absurd s susii c deoarece
pot juca o sut de roluri diferite n o sut de modaliti diferite n-a avea o
individualitate a mea proprie. O pot face doar pentru c snt o actri grozav de
bun."
Se strdui s se gndeasc ce i se ntmpl cnd se duce singur ntr-o
ncpere goal.
- Dar nu snt niciodat singur, nici mcar ntr-o ncpere goal. ntotdeauna
este Michael, sau Evie, sau Charles, sau publicul ; nu n carne i oase, m rog,
dar oricum, mcar cu numele. Trebuie s stau de vorb cu Charles n privina
lui Roger."
Din pcate, Charles era plecat. Dar urma s se ntoarc pentru repetiia
general i premier ; de douzeci de ani ncoace nu i se ntmplase vreodat s
piard o asemenea ocazie i ntotdeauna supaser mpreun dup repetiia
general. Michael rmnea la teatru, s pun la punct luminile i toate celelalte,
aa c ei aveau s fie singuri. Deci, puteau s aib o conversaie aezat.

273

i studie rolul. Ea nu-i crea personajul cu ajutorul observaiei ; avea n

schimb un dar nemaipomenit de a intra n pielea femeii pe care trebuia s-o
portretizeze, nct efectiv gndea cu mintea acesteia i intuia lumea nconjurtoare cu simurile ei. Instinctul i sugera o sut de amnunte aparent lipsite de
importan, care dup aceea uluiau publicul prin veridicitatea lor ; ns cnd o
ntreba lumea de unde le-a scos, nu era n stare s spun. Acum voia s
manifeste degajarea curajoas i totui nelinitit a doamnei Marten care juca
golf i vorbea cu brbaii ca ntre camarazi, i totui, fiind n adncul fiinei ei o
burghez respectabil, tnjea dup securitatea pe care i-o ofer csnicia.
Lui Michael nu-i plcea niciodat s fie de fa mult lume la repetiia
general i de data asta, innd mori s pstreze secretul piesei pn la
premier, nu primise deet pe Charles i pe cei civa fotografi i croitorese
a cror prezen era indispensabil. Julia se cru n mare msur. N-avea
nicidecum intenia s dea toat msura posibilitilor sale pn la premier. i
era suficient s joace corespunztor. Sub regia eminamente practic a lui
Michael, totul merse strun, fr cel mai mic acroc, i pe la zece seara, Julia i
cu Charles erau deja aezai n restaurantul de la Savoy. Prima ntrebare pe care
i-o puse Julia fu ce prere are de Avice Crichton.
Nu merge deloc ru i e teribil de frumuic. n rochia aia din actul doi
era de-a dreptul frumoas.
Eu n-am s port n actul doi rochia pe care o aveam. Mi-a fcut
Charley Deverill alta.
Nu observ privirea uor amuzat pe care i-o arunc Julia, i chiar dac ar
fi sezisat-o nu i-ar fi dat seama ce vrea s spun. Ascultnd de sfatul Juliei,
Michael i dduse toat osteneala cu Avice. Fcuse repetiii individuale cu ea
n biroul lui particular de la etaj i-i sugerase intonaia fiecrei replici, precum
i. fiecare gest. De asemenea, Julia avea suficiente motive s cread c prnzise
de mai multe ori cu ea i c o scosese i la supeu n ora. Rezultatul tuturor
acestor eforturi consta n faptul c acum fata i juca rolul neateptat de bine.
Michael i freca mihile :
Snt foarte ncntat de ea. Cred c' o s aib succes deplin. M bate
gndul s-i ofer un contract.

274

 Eu una n-a face-o, l sftui Julia. Sau cel puin nu pn la premier.

Niciodat nu poi s tii de la nceput cum se desfoar un spectacol, pn cnd
nu eti n faa publicului.
fat drgu i o lady desvrit.
Fat drgu, bnuiesc, pentru c e moart dup tine, i o lady
desvrit, pentru c rezist la avansurile tale pn cnd nu obine un contract.
Vai, draga mea, nu fi aa prostu. Ce naiba, a putea s-i fiu tat, la
urma urmei.
Dar zmbea foarte satisfcut. Julia tia foarte bine c la el amorul nu
mergea mai departe de o strngere de mn i vreo srutare-dou ntr-un taxi,
dar tot att de bine tia i ct de mult l mgulete s-i nchipuie c Julia l
suspecteaz de infideliti.
Acum ns, dup ce-i satisfcuse pofta de mncare fr s uite nici o clip
c trebuie s-i menin silueta, Julia abord cu Charles subiectul care-i struia
n minte.
Charles drag, a vrea s vorbim despre Roger.
A, da, parc s-a ntors deunzi, nu ? Ce mai face ?
Dragul meu, s-a ntmplat un lucru nfiortor. S-a ntors complet
schimbat, a ajuns un pedant ceva de spaim i nu tiu ce s m fac.
i reproduse conversaia, n versiunea ei. Ls la o parte vreo dou lucruri
care i se preau neconvenabile, dar ceea ce-i spuse era n linii mari exact.
Tragic este c n-are pic de umor, ncheie Julia.
La urma urmei, abia a mplinit optsprezece ani,

275

 Cnd l auzeam spunndu-mi toate lucrurile alea, puteam s i cad din

picioare. Eram ca Balaam din poveste, cnd mgria lui 1-a luat la rost.26
Privirea Juliei era vesel, dar Charles nici nu zmbi. Remarca ei nu i se
prea i lui la fel de spiritual cum o socotise ea.
Pur i simplu nu-mi dau seama de unde au putut s-i vin toate ideile
astea. absurd s credem c a putut s gndeasc singur toate prostiile alea.
Eti chiar aa sigur c bieii de vrsta lui nu gndesc mai mult dect
ne nchipuim noi, tia mai n vrst ? un fel de pubertate a spiritului, i
rezultatele ei snt adeseori stranii.
Bine, dar mi se pare att de ipocrit din partea lui Roger s fi nutrit toi
anii tia astfel de gnduri i s nu sufle o vorbuli n privina lor. Avea aerul
c m i acuz. Chicoti i apoi relu : Ca s fiu sincer, cnd mi vorbea Roger
m simeam exact ca mama lui Hamlet. Apoi izbucni, aproape fr nici o
trecere de la un subiect la altul : M ntreb dac oi fi prea btrn ca s joc n
Hamlet ?,
Pi, rolul Gertrudei nu e prea grozav, nu ?
Julia scoase un hohot, sincer amuzat :
Nu fi cretin, Charles. Nu pe regin voiam s-o joc, voiam s joc rolul lui
Hamlet.
- Dar ce, i se pare potrivit pentru o femeie ?
Pi dac l-au jucat i Doamna Siddons i Sarah Bernhardt ? Asta mi-ar
pune o amprent pe carier, dac nelegi ce vreau s spun. Bineneles ns c
mai rmne dificultatea versului ab.
Am auzit actori care l rostesc n aa fel nct nici nu se deosebete de
proz, rspunse Charles.
26 Cartea Numerilor, 2224

276

 Da, dar nu e chiar acelai lucru, nu ?

Te-ai purtat drgu cu Roger ?
Julia fu de-a dreptul surprins c el reia att de brusc acest subiect, dar ea
reveni la el cu un zmbet :
A, da, ncnttor.

greu s ai rbdare i s nu-i iei din srite vznd absurditatea

tineretului ; tia tineri ne spun c doi i cu doi fac patru cu aerul c nou nici
nu ne-a trecut prin minte aa ceva, i pe urm snt dezamgii c noi nu le
mprtim surprinderea cu care descoper c ginile fac ou. o mare doz de
tmpenie n aiurelile zgomotoase pe care le spun ei, dar nu snt chiar toate
prostii. De fapt ar merita s-i privim cu comptimire. Ar trebui s ne strduim
din rsputeri s-i nelegem, s inem minte tot timpul ct de multe ai de uitat i
ct de multe ai de nvat cnd dai prima oar piept cu viaa. Nu e chiar aa uor
s renuni la idealuri, iar realitile brute ale vieii cotidiene snt hapuri destul
de amare. Conflictele spirituale ale adolescenei se pot dovedi teribil de grave
i nu poi face mare lucru ca s le rezolvi, eti legat de mini i de picioare.Nu
cumva chiar crezi c e ceva n povetile astea ale lui Roger ? Eu una snt
convins c snt tot felul de fantezii dintr-acelea comuniste pe care le-a nvat
la Viena. Mai bine nu-1 mai trimeteam acolo.
Se prea poate s ai dreptate. Se prea poate ca peste vreo doi ani s
piard din vedere norii trandafirii ai
gloriei i s accepte lanul i belciugul. Se prea poate s gseasc ceea ce
caut, dac nu n divinitate, atunci n art.

Tare n-a vrea s se fac actor dac la asta te referi.

Nu, nu cred c-o s-1 atrag o asemenea carier.

umor.

i bineneles c dramaturg nu poate s ajung, pentru c n-are

277

 Atunci o s fie foarte mulumit s intre n Ministerul de Externe.

Acolo, lipsa de umor o s-i fie de mare lolos.

Ce m-ai sftui s fac ?

Nimic. Las-1 n pace. Probabil c asta e cea mai mare favoare pe

care i-o poi face.

Bine, dar nu pot s nu m ngrijorez din pricina lui.

N-are nici un rost. Pstreaz-i speranele. Tu credeai c ai dat

natere doar unei rute urte ; poate c o s se prefac ntr-o lebd cu aripile
de nea.
Charles nu-i oferea deloc ceea ce voia Julia. Ea se ateptase s-1 gseasc
mai nelegtor i mai ap opiat.
O fi mbtrnind i el, sracul, reflect ea. A nceput s mai piard i el din
simul realitii. Trebuie s fie neputincios de ani i ani de zile ; m mir c nu
mi-am dat seama pn acum."
Il ntreb ct e ceasul, apoi spuse :

odihn.

Cred c ar fi timpul s m duc. Trebuie s am o noapte lung de

Julia dormi bine i cnd se trezi se simi imediat n- cntat. Ast-sear avea
loc premiera. i ddu un mic fior de bucurie amintirea oamenilor care se
adunase deja la intrrile stalurilor i galeriei cnd prsise teatrul dup
repetiia general, iar acum, la zece dimineaa, probabil se formase deja o
coad lung ct toate zilele.
Mare noroc pe ei, bietele animale, c e o zi frumoas."

278

Pe vremuri era ndeobte insuportabil de intimidat i speriat naintea

unei premiere. Toat ziua i era ru de la stomac i pe msur ce treceau orele
ajungea ntr-un asemenea hal nct se temea c-o s trebuiasc s fug de
pe scen. Intre timp ins. dup ce nfruntase ordalia de attea. i attea ori,
cptase o oarecare nonalan. In tot cursul primei pri a zilei era doar fericit
i uor emoionat ; abia mai trziu n cursul dup-amieaii nu se mai simea
chiar aa la largul ei. Rmnea cam tcut i voia s fie lsat singur. De
asemenea, i cam cretea nervozitatea i fna, iar Michael, trgnd nvturile
de rigoare din experien, avea grij s se fereasc din calea ei. I se rceau
minile i picioarele, ajungnd ca nite buci de ghea, pn intra n teatru. i
totui, chiar aceast nfiorare care-i cuprindea trupul nu era lipsit de o und de
plcere.
In dimineaa aceea. Julia n-avea nimic altceva de fcut dect s se duc
ceva mai trziu la teatru, pentru a mai puncta cteva replici, aa c zbovi mai
mult n pat. Michael nu se ntoarse acas la prnz, ntruct mai avea cte ceva de
pus la punct la decoruri, i Julia mnc singur. Apoi se duse la culcare i dormi
zdravn un ceas. Intenia ei era s se odihneasc n tot cursul dup-amiezii . la
ase venea domnioara Phillips s-i fac un uor masaj, iar pe la apte voia s
fie la teatru. Dar cnd se trezi se simi att de nviorat nct nu mai avea rbdare
s mai stea n pat. Drept care se hotr s se scoale i s ias la plimbare. Era o
zi frumoas i nsorit. ntruct i plcea mai degrab peisajul citadin dect cel
de la ar, i strzile mai mult dect copacii, nu se duse n Hyde Park, ci flan
prin pieele din jur, cam pustii n anotimpul acela, uitndu-se alene la case i
gndindu-se n ct de mare msur o prefer pe a ei oricreia dintre acestea. Se
simi uoar i degajat. Apoi i se pru c e timpul s se ntoarc acas. Tocmai
dduse colul Pieii Stanhope cnd i auzi numele strigat de un glas pe care nu
putea s nu-1 recunoasc.
Julia !
ntorcndu-se, l vzu pe Tom care o ajunse din urm, cu faa numai
zmbete. Nu-1 mai vzuse de la ntoarcerea ei din Frana. Era foarte elegant,
ntr-un costum gri. bine croit i cu o plrie maro pe cap. Era bronzat.
Te credeam plecat.
M-am ntors luni. N-am telefonat pentru c v tiam ocupai cu
ultimele repetiii. Vin ast-sear la premier ; mi-a dat Michael un fotoliu.

279

r- mi pare foarte bine,Era limpede c Tom e incntat s-o vad. i citeai

nerbdarea pe fa i ochii i strluceau. Julia descoperi cu ncntare c vederea
lui nu-i strnete nici cea mai mic emoie. n timp ce-i continuau conversaia,
se tot minuna ce-o fi gsit la el de-a impresionat-o att de profund.
Ce i-a venit s bai aa strzile pe jos ?
Am ieit la plimbare. Tocmai m ntorceam s-mi beau ceaiul.
Vino s-1 bei la mine.
Apartamentul lui era exact dup col. De fapt el dduse cu ochii de ea
tocmai cnd se ndrepta ctre intrarea cldirii.
Dar cum de te-ai ntors aa devreme de la birou ?
A, n-avem prea mult treab n perioada asta. tii, unul dintre
partenerii din cadrul firmei a murit acum cteva luni aa c o s am o cot mai
mare. Asta nseamn c pn la urm o s-mi dea mna s pstrez apartamentul.
Dealtfel Michael a fost foarte cavaler n privina asta, zicea c pot s rmn
acolo i fr chirie pn cnd se mai ndreapt lucrurile. Nu puteam suferi ideea
de a m muta. Haide, vino. O s fie o ncntare s-i fac o ceac de ceai.
Sporovia cu atta vioiciune nct Julia era amuzat. Ascultndu-1 vorbind,
nici prin cap nu i-ar fi trecut c a fost vreodat ceva ntre ei. Nu era nici umbr
de stinghereal n comportarea lui.
Bine, vin. Dar nu pot rmne dect cinci minute.
E-n regul.
Intrar n cldire i ea urc scara ngust un pas naintea lui.

280

Intr tu n camera de zi i eu pun ceainicul s fiarb.Intr i se aez. Se

uit prin ncperea care fusese pentru ea scena attor emoii. Nu se schimbase
nimic. Fotografia ei era tot acolo, dar pe cmin se mai afla i o poz mare a lui
Avice Crichton, cu dedicaia Pentru Tom de la Avice". Julia recept fiecare
amnunt. S-ar fi putut zice c ncperea aceasta este un decor n care a jucat
cndva ; i era vag familiar, dar nu mai nsemna absolut nimic pentru ea.
Dragostea a crei vpaie o consumase atunci, gelozia pe care i-o nnbuise,
extazul cedrii, toate acestea nu aveau mai mult consisten dect vreunul
din nenumratele roluri jucate de ea n trecut. i savur.din plin indiferena.
Tom intr cu faa de mas dat de ea pentru servit ceaiul, i aez cu gesturi
corecte serviciul de ceai druit tot de ea. Nu tia prea bine Julia de ce gndul c
el mai folosete nc, fr s-i pese, toate micile cadouri fcute de ea, o mbia
la rs. Apoi aduse ceainicul i-j bur ceaiul eznd unul ling altul pe divan. i
mai povesti cum i s-a ndreptat situaia profesional. n stilul lui agreabil i
prietenos recunoscu faptul c in mare msur aceasta se datora afacerilor pe
care le adusese firmei respective prin intermediul Juliei, n felul acesta izbutind
s obin o cot mai mare din beneficii. i vorbi despre vacana din care tocmai
se ntorsese. Pentru Julia era absolut limpede c n-are nici cea mai mic idee ct
de mult a fcut-o s sufere. Dar acum i acest amnunt o mbie la rs.
Am auzit c ast-sear o s avei un succes monstru.
Ar fi plcut, nu ?
Avice zice c i tu i Michael v-ai purtat admirabil cu ea. Ai grij s
nu v ia caimacul succesului.
O spuse n glum, dar Julia se ntreb clac nu cumva Avice i- mrturisit
c asta se gndete s fac.
Te-ai logodit cu ea ?
Nu. Vrea s-i pstreze libertatea. Zice c o logodn i-ar putea duna
carierei.
Cui ? Cuvntul i scp Juliei nainte de a-1 opri, clar imediat i
recpt stpnirea de sine : A, da, firete, neleg ce vrea s spun.

 Bineneles, n-am de gnd s-i stau n cale. Adic, de pild, dac dup
premiera de ast-sear o s primeasc o ofert grandioas din America, mi dau
seama din capul locului c trebuie s fie absolut liber s-o accepte.
Cariera ei !" zmbi Julia n sinea ei.
tii, Julia, mi s-a prut fantastic ce frumos te-ai purtat cu ea.
Dar ce te-a mirat aa de tare ?
Mde, tii cum snt femeile !
Zicnd acestea, o cuprinse pe dup talie i o srut. Julia hohoti fr jen :
Vai ce prostu i absurd eti !
Ce-ai zice de un pic de amor ?

Nu fi stupid,
Ce-i aa stupid n chestia asta ? Nu i se pare c am stat destul vreme
divorai ?
15 Julia

Snt partizana divorurilor irevocabile. Dar cu Avice cum rmne ?

A. cu ea e altceva. Haide !
Ai uitat cumva c ast-sear am o premier ?
Mai ai timp berechet.

O cuprinse cu amndou braele i. o srut cu tandree. Julia l privi ironic.

Deodat ns se hotr ;

- E-n regul.
Se scular i se duser n dormitor. Julia i scoase plria i rochia. Tom o
inu n brae aa cum fcuse att ele des altdat. Ii srut ochii nchii i snii
micui de care era att de mndr. Ea i ls trupul s fac ce vrea cu el. dar i
pstr la mare distan sufletul. i rspunse la srutri clin amabilitate, clar se
trezi gndindu-se la rolul pe care urma s-1 joace n seara aceea. Parc i se
dedublase personalitatea : de-o parte era femeia. cuprins n braele brbatului,
de cealalt parte actria care, cu ochii minii, vedea deja n ntunericul vag
publicul imens i auzea aplauzele zgomotoase cnd pea pe scen. Ceva mai
trziu, cnd stteau ntini alturi, el cu braul pe dup gtul ei, uit n att de
mare msur de el inci. rmase de-a dreptul surprins Cnd Tom curm o
tcere ndelungat :
Nu mai ii la mine ?
Julia l si rinse puin n brae :
_ Ba da, scumpule. Snt nebun dup tine.
: Astzi pari att de ciudat, nu te recunosc deloc,
i ddu seama c 1-a dezamgit. Bietul biea, n-ar fi vrut s-i jigneasc
sentimentele. De fapt era tare dulce.
Avnd o premier peste cteva ore, e greu s fiu cu adevrat eu nsmi.
Dar nu trebuie s te superi pentru atta lucru.
Cnd ajunse la concluzia de data asta absolut definitiv c nu-i
mai pas de el nici ct negru sub unghie, nu-i putu stpni o imens mil fa
de el. i mngie uurel obrazul :
Budincu. (M ntreb dac Michael o fi inut minte s trimeat bufetierele s
serveasc ceai celor care stau la coad ? Cost doar un fleac i n schimb spectatorii apreciaz grozav gestul.") tii, acum chiar trebuie .s plec. La ase vine
domnioara Phillips. Evie trebuie s fie cu fundul n sus, nu-i poate nchipui ce
mi s-a ntmplat

.Flecari dezinvolt n timp ce se mbrca. Chiar i fr s se uite la el, i

ddea seama c Tom e vag nelinitit, i puse plria, apoi i cuprinse faa cu
amndou minile i-1 srut prietenete.
Pa, puiule. Petrecere frumoas ast-sear.
Baft !
i zmbi destul de stngaci. Julia i ddu seama c nu prea tie cum s-o ia,
ce s neleag din purtarea ei. Se strecur afar din apartament, i dac n-ar fi
fost prima doamn a scenei britanice i o femeie mergnd pe cincizeci de ani, ar
fi opit ntr-un picior tot drumul pn acas. Era nemtat la culme. Deschise
iala cu cheia ei i nchise ua n urm.
S tii c Roger nu era prea departe de adevr. Amorul nu merit toat
zarva care se face n jurul lui."
CAPITOLUL XXIX
PATRU ORE MAI TRZIU TOTUL SE sfrise. Piesa merse bine de la nceput ;
publicul de prima calitate, n ciuda sezonului era ncntat ca dup vacan
s se regseasc ntr-un teatru, i era foarte dispus s se amuze. Stagiunea
teatral ncepea sub auspicii bune. Aplauze puternice dup fiecare act, iar la
sfritul reprezentaiei vreo dousprezece chemri la ramp ; Julia veni de dou
ori singur s mulumeasc publicului, i pn i ea rmase uluit de cldura cu
care fu primit. inuse scurta cuvntare ezitant pe care o pregtise dinainte,
n- truct aa cerea ocazia. Urmase o ultim chemare la ramp a ntregii trupe,
dup care orchestra intonase imnul naional. ncntat, emoionat i fericit.
Julia se duse n cabin. Niciodat nu se simise mai sigur pe sine. Niciodat nu
jucase cu mai mult strlucire, niciodat jocul ei nu dovedise mai mult
varietate i mai mari resurse actoriceti. Piesa se ncheia cu o lung tirad n
oare Julia, n rolul prostituatei la pensie, biciuia frivolitatea, inutilitatea i
imoralitatea societii oioasc n care 0 adusese csnicia. Tirada avea vreo
dou pagini i nu exista alt actri n toat Anglia care s fi putat menine
ncordat atenia auditoriului n timp ce o rostea. Cu fantasticul ei sim al
sincronizrii i ritmului, cu inflexiunile bine modulate ale glasului ei frumos,
.cu miestrita stpnire a unei vaste game emoionale, izbutise printr-un
adevrat miracol al tehnicii s o prefac ntr-un moment culminant al piesei,
palpitant i aproape spectaculos. Nici o aciune violent n-ar fi putut s fie mai
emoionant i nici un deznodmnt neateptat mai surprinztor dect aceast

284

performan. ntreaga distribuie fusese excelent, cu excepia lui Avice.

Crichton. Julia fredona sotto voce intrnd n cabin.
Michael veni aproape imediat dup ea.
Nu mai ncape ndoial c e un succes. O lu n brae i o srut :
Dumnezeule, ce spectacol ai dat !
Nici tu n-ai fost ru deloc, dragule.
sta e genul de rol pe care-1 pot juca i stnd n mini, rspunse el
nepstor, modest ca de obicei n privina propriilor sale posibiliti. I-ai auzit
in timpul replicii tale celei lungi ? Cu asta cred c-i faci praf pe critici.
A, tii cum snt ia. O s acorde toat atenia prpditei de piese i
doar la sfrit o s se ocupe de mine n ultimele trei rnduri.
Scumpo, eti cea mai mare actri de pe lumea asta, dar s m bat
dumnezeu dac nu eti o cea afurisit.
Julia fcu ochii mari cu o expresie de uimire cum nu se poate mai naiv :
Dumnezeule, Michael, dar ce vrei s spui ?
Nu mai f pe mironosia. tii tu perfect. Ce-i nchipui c poi s duci
de nas o ctan btrn ca mine ?
O privea clipind iret din ochi, i Julia se vzu silit s fac un efort
colosal ca s nu izbucneasc n rs :
Snt nevinovat ca un prunc nou nscut.
Fugi cu ursul, c sperii copiii ! Dac s-a ntmplat vreodat ca cineva s
distrug cu bun tiin jocul vreunui actor, api s tii c tu eti aia care i-ai

285

tiat macaroana Iui Avice. Dar nici n-a putea s m supr pe tine, fiindc ai
fcut-o n cel mai frumos mod cu putin..Julia nu mai era n stare s-i
ascund micul surs care-i mijea n colul buzelor. Laudele snt ntotdeauna
hrana actorului. Singura scen mare a lui Avice era n actul doi. O avea pe
Julia drept partener, i Michael o repetase n aa fel nct s i-o dea n
ntregime fetei. De fapt, asta cerea i piesa, iar Julia, ca ntotdeauna,' acceptase
la repetiii toate indicaiile lui de regie. Ca s scoat n eviden culoarea
ochilor ei albatri i contrastul cu prul blond, o mbrcaser pe Avice ntr-o
rochie bleu pal. Dimpotriv, Julia i alesese o rochie de un galben agreabil. Pe
aceasta o purtase la repetiia general. Dar n acelai timp i comandase i alt
rochie, argintie, strlucitoare i, spre surprinderea lui Michael i consternarea
lut Avice, aa i fcu intrarea n actul doi. Strlucirea ei, felul n care prindea
toate razele reflectoarelor, absorbeau n ntregime atenia spectatorilor. In
comparaie cu toaleta ei, bleu-ul lui Avice prea ters, fr haz. Cnd ajunser la
dialogul important pe care urmau s-1 desfoare mpreun, ca un scamator
care extrage un iepure din joben,. Julia scoase la iveal o batist mare de ifon
stacojiu, cu care ncepu s se joace. O tot flutura, o desfcea de parc s-ar fi
uitat la ea, o rsucea, i tampona fruntea cu ea, o ducea la gur, parc i-ar fi
suflat delicat nasul. Publicul, fascinat, nu-i mai putea lua ochii de la pnza
aceea roie. i se deplasa mereu ctre fundul scenei, n aa fel nct ca s-i
poat vorbi, Avice trebuia s ntoarc spatele auditoriului ; iar cnd se aezau
mpreun pe o canapea, i lua mna, ntr-un stil impulsiv care publicului i se
prea de o naturalee extrem, dar lsndu-se destul de mult pe spate o silea pe
Avice s-i ntoarc slii profilul. nc ele la nceputul repetiiilor, Julia
observase c din profil Avice arat ca o oaie. Autorul pusese n gura
personajului interpretat de Avice replici care la prima repetiie i amuzaser pe
actori n aa hal nct izbucniser cu toii n rs. nainte ca publicul s-i poat
da seama ct de nostime snt replicile, Julia i le reteza cu vorbele ei. iar
publicul, dorind s-o aud ce spune, i stpnea rsul. Scena, destinat i
alctuit n aa fel nct s fie extrem de amuzant, cpt o culoare sardonic,
iar personajul jucat de Avice deveni oarecum odios. Lipsit fiind de experien,
tnr se pierdu de tot vznd c nu obine hohotele pe care miza ; vocea i se
nspri i gesturile devenir din ce n ce mai stngace. Julia i fur pur i simplu
aceast scen, pe care o interpret cu o virtuozitate de-a dreptul miraculoas.
ns lovitura final i-o ddu cu totul din ntmplare. Avice avea de rostit o
replic mai lung i Julia, cu micri nervoase, i mototoli batista roie,
fcnd-o ghem ; aciunea respectiv sugera n mod aproape automat o expresie
corespunztoare ; Julia o privi pe Avice cu ochi tulburi i dou lacrimi grele i se
rostogolir pe obraji. Nu era greu s simi ruinea pe care i-o strnea frivolitatea
fetei, i-i nelegeai durerea pentru c bietele ei idealuri mrunte de dreptate,
foamea ei ne- stpnit de duioie i buntate erau batjocorite ntr-un mod att
de slbatic. Episodul nu dur dect un minut, dar n minutul acela, prin
lacrimile ei i prin privirile ei chinuite, Julia dezvluise toat mizeria sordid
din viaa acelei femei. i asta o ngrop pe Avice.

286

 i tmpitul de mine, care se gndea s-i ofere un contract ! zise

Michael.
De ce nu i-1 oferi ?
Acuma, dup ce i-ai nfipt pumnalul ntre- coaste ? Pentru nimic n
lume. Tare afurisit eti dac poi s fii aa geloas. Nu cumva chiar i nchipui
c valoreaz ceva n ochii mei ? Eu cred c dup atia ani ai fi putut s-i dai
seama c eti singura femeie care conteaz pentru mine.
Michael socoti c Julia i-a jucat acest renghi din pricina flirtului pe care-1
avusese- cu Avice i, eu toate c, de bun seam, era un mare ghinion pentru
Avice, nu putea s nu se simt un pic flatat.
-- Pun btrn ce eti, zmbi Julia, tiind exact ce crede el i exultnd n
sinea ei din pricina greelii lui. La urma urmei, eti: cel mai bine brbat din
toat Londra.
O fi i cum zici tu. Dar eu nu tiu ce-o s zic autorul. un maimuoi
ngmfat i scena s-a jucat exact pe dos de cum a scris-o el.
A, las-1 pe mna mea c-1 aranjez eu.
Se auzi o btaie n u i/ cine i fcu apariia ? Autorul n persoan. Cu un
strigt de ncntare, Julia se repezi la el, l cuprinse eu braele pe dup gt i-1
srut pe amndoi obrajii :
Eti mulumit ?
Mele, s-ar zice c a fost un succes, rspunse el cu oarecare rceal.
Scumpule, dar o s se joace un an ntreg cu casa nchis. i ls
minile pe umerii lui i-l' privi drept n ochi : Dar mare, mare ticlos mai eti.
Cine, eu ?

287

Erai ct p-aci s-mi strici spectacolul. Cnd am ajuns a bucica aia din actul
doi i mi-am dat deodat seama ce planuri ai avut cu ea, era ct p-aci s lein

288

.Dumneata trebuie s fi tiut ce se ascunde ndrtul scenei leia, c doar ai

scris piesa ; pi atunci cum de-ai putut s ne lai s-o repetm tot timpul ea i
cum n-ar fi existat acolo nimic altceva dect ce se vedea la suprafa ? Noi nu
sntem dect nite biei actori, cum te-ai putea atepta de la noi s... s
ptrundem pn n strfundurile subtilitii dumitale ? cea mai bun scen din
pies i era ct p-aci s-o stric. Nimeni de pe lume n-ar fi putut s-o scrie mai bine
ca dumneata. Piesa dumitale e strlucit n.ansamblu, dar scena aia are nu
numai strlucire, ci geniu curat.
Autorul se mbujora. Julia l privi cu ochi plini de veneraie. Omul era
intimidat, fericit i mndru.
(N-o s treac douzeci i patru de ore pn cnd fraierul o.s-i nchipuie
c de fapt chiar aa a i vrut s se desfoare scena.")
Michael era de-a dreptul radios.
Vino, te rog, n cabina mea s bem un whisky cu sifon. Snt convins c
ai nevoie de un phrel dup toat surescitarea asta.
Cnd ieeau ei, intr Tom. Era mbujorat de emoie :
Draga mea, a fost grandios. Iar tu, minunat, ce s zic. Dumnezeule, ce
spectacol !
i-a plcut ? Avice a jucat bine, nu ?
A, ca o cizm.
- Ce vrei s. spui, dragul meu ? Mie mi s-a prut armant.
Aiurea, ai mturat podeaua eu ea. n actul doi nici mcar nu mai prea
frumoas.
Cariera lui Avice !

2S2

 Apropo, ce faci ast-sear ?

Dolly d o petrecere n cinstea noastr.
'Nu poi s te scuzi i s vii s supezi cu mine ? Snt topit dup tine,
Doamne, ce prostii spui ! Gum a putea s-o dezamgesc pe Dolly ?
Vai,.te rog !
Ochii lui erau plini de dorin i nerbdare. Julia vedea limpede c o vrea.'
mai mult ca oricnd, i-i savura din plin triumful. Dar cltin cu fermitate din
cap. Pe coridor se auzea glgie, lume vorbind i tiau .amndoi ca o ntreag
companie de prieteni i croiesc drum prin culoarele nguste ca s-o felicite.
Lua-i-ar dracu' pe toi tia ! Dumnezeule, ce poft am s te srut. i
telefonez mine diminea.
Ua se deschise de perete i Dolly gras, transpirat i aprins ca un
vulcan datorit entuziasmului nvli nuntru n fruntea unei adevrate
mulimi care nes -cabina de te sufocai nuntru. Julia se ls mbriat i
srutat de tot felul de oameni. Printre alii i vreo trei-patru actrie celebre,
foarte mrim moae cu laudele. Julia juc splendid rolul modestiei lipsite de
afectare. Coridorul era nesat de oameni care voiau s-o mai vad mcar o
clip. Dolly trebui s se lupte ca s poat iei.
Vezi c nu ntrzii prea mult, i spuse Juliei. O s fie o petrecere divin.
- Vin de ndat ce reuesc.
n cele din urm scp de gloat i dup ce se dezbrc, ncepu s se
demachieze. Intr Michael, cu haina de cas pe el.

 Vai, Julia, o s trebuiasc s te duci singur la petrecerea lui Dolly. Eu

unul snt obligat s stau cu agenii de bilete, i n-am s ajung. Se supr dac-i
las masc.
Bine, nu-i nimic.
Deja m ateapt. Ne vedem mine diminea.
Michael iei, snd-o pe .Julia singur cu Evie. Rochia
pe care plnuia s-o poarte la petrecerea iui Dolly era ntins pe un scaun. Julia
se ddu cu lapte demachiant. ,
Evie, mine o s m sune domnul Fannell. Te rog s-i spui c nu snt
acas.
Uitndu-se n oglind, Evie i ntlni privirea :
i dac sun din nou ?
Nu vreau s-1 ntristez, bietul mieluel, dar am impresia c mult
vreme de aci nainte o s fiu cam ocupat.
Evie pufni destul de zgomotos, i cu obiceiul la dezgusttor al ei i trecu
arttorul pe sub nas.
Aha, am neles, coment ea sec.
ntotdeauna am zis eu c nu eti chiar aa proast cum pari, i zise Julia
continund demachiatul. Ce caut rochia aia acolo pe scaun ?
Aia ? Pi e rochia pe care ziceai c-o s-o punei la petrecere.

2S2

 Bag-o n dulap. Nu

m pot duce a p^t'eCOl'e fr soul meu.

De cnd ?
Termin, bbtie caraghioas ! D telefon i zi c m-a apucat o
migren i a trebuit s m duc acas s m culc, dar c domnul Gosselyn o s
vin dac o s izbuteasc.
Bine, dar petrecerea e dat tocmai pentru dumneavoastr. Cum putei
s-o lsai balt pe biata fat ?
Julia btu clin picior :
Nu vreau s m duc la petrecere. Nu m duc la nici o petrecere !
Dar n-avei nimic de mncare acas.
Nu vreau s m duc acas. Am s m duc s supez la un restaurant.
Cu cine ?
Singur.
Evie o privi tare nedumerit :
Dar piesa are succes, nu ?
Da. Totul e un triumf. M simt ca n paradis. Snt n ai aptelea cer.
Vreau s fiu singur i s m distrez. Sun la restaurantul Berkeley i spune-le
s-mi rezerve o mas de o singur persoan n salona. O s neleag ei ce
vreau s spun.
- Dar ce-ai pit ?

 n viaa mea n-am s mai prind un moment ca sta. Nu vreau s-

mpart cu nimeni.
De ndat ce-i cur faa, o ls aa cum era. Nu-i fcu nici buzele, nici
nu-i ruj obrajii. i mbrc la loc haina maro i fusta cu care venise la teatru,
i-i puse aceeai plrie de fetru cu borul lat, pe care i-1 trase peste ochi ca
s-i ascund ct mai bine faa. Cnd era gata, se uit n oglind.
Art ca o croitoreas pe care a prsit-o brbatul i parc cine l-ar putea
ine de ru ? Sper c n-o s m recunoasc nimeni.''
Evie dduse, telefoanele de la loja portarului i, cnd se ntoarse, Julia o
ntreb dac o mai ateapt muli admiratori.
Ca la vreo trei sute, a zice.
Lua-i-ar naiba ! Deodat o cupiinse dorina de a nu vedea pe nimeni,
de a nu fi vzut de nimeni. Mcar o or voia s fe o persoan obscur. Spunei pompierului s-mi dea drumul pe ua din fa i am s iau un taxi i pe
urm de ndat ce voi pleca, anun mulimea c n-are rost s m mai atepte. ,
-&Numai Dumnezeu srcuul .tiu, ce-o s-mi aud urechile,
mormi posac Evie.
Eti o vac btrn.
Julia i cuprinse faa lui Evie cu amndou minile i-i srut obrajii
zbrciti :. apoi se strecur afar din cabin, pe scen i* trecu prin ua de fier n
sala cufundat n ntuneric.
Modul foarte simplu de a se deghiza pe eare-1 adoptase Julia se dovedi n
mod evident corespunztor, cci intrind n separeul de la Berkeley care-i plcea
ei cel mai tare, oberul n-o recunoscu imediat.
Avei vreun colior n care s m strecurai i pe mine ? ntreb ea pe
un ton nesigur.

2S2

Omul o recunoscu dup glas, i. mai ales cnd se mai uit nc o dat la ea

V ateapt masa dumneavoastr preferat, domnioar Lambert. Am

neles eu bine la telefon c o s fii singur ? Julia, confirm din cap. i
chelnerul o conduse la o mas din col. -Domnioar Lambert; am auzit c a?
t- sear ai avut un succes triumfal, (Ce repede se lspn- desc vetile bune !)
Ce ai dori s comandai ?
Oberul era uluit c Julia supeaz singur, dar meseria nu-i permitea s
manifeste alt sentiment fa c!e. clienii lui dect ncntarea ele a-i vedea.
- Snt tare obosit, Angelo. : ----- Puin caviar peniru nceput, doamn,
sau stridii ?
--- Stridii, .Angelo, dar vezi s fie cl mai grase.
- Am s le aleg. chiar eu, domnioar Lambert. i dup aceea ?
Julia scoase un oftat ndelung, cci acum, cu contiina slobod, i putei
permite s comande ceea ce-i struia n minte nc de la sfritul actului doi.
Simea c merit un festin pentru a-i serba triumful, i de data asta avea de
gnd s calce n picioare i ultima urm de cumptare :
Un rosbrat n arpagic, Angelo, cartofi prjii i o sticl de Bass. nfr-o
can de argint.
Probabil c trecuser zece ani de cnd mncase ultima dat cartofi prjii.
Dar i asta, ce ocazie rar era ! O coinciden fericit fcuse ca n ziua aceea
s-i confirme puterea magnetic pe care o - exercita asu pra publicului printr-o
reprezentaie pe care n-o putea, etii'ijeta alifii dect scnteietoare,, s lichideze o
rfuial mai veche; printr-un singur truc ingenios,, fcnd-o praf pe Avice i
deschizi n8:4

du-i i lui Tom ochii ca s vad ce ggu a fost, i, lucrul cel mai important
din toate, s-i dovedeasc ei nsei fr putin de tgad, c este absolut liber
de toate lanurile i legturile suprtoare care o oprimaser, O clip gndul i
plpi n jurul lui Avice,
Ce gsculi, s ncerce ea s-mi pun bee-n roate ! Mine am s-o las s-i
foloseasc toate crligele, i s smulg toate hohotele de rs pe care le merit
rolul/' Venir stridiile i le mnc, savurndu-le cu mult deliciu. mbuc dou
felii de pine neagr eu unt, cu sentimentul fascinant c-i primejduiete nsui
sufletul nemuritor, i sorbi adnc din cana de argint, O, bere, ce hun eti !
murmur ea. Parc i vedea ce fa lung ar fi fcut Michael dac ar fi tiut ce
liberti i ngduie. Bietul. Michael, care-i nchipuise c i-a .stricat scena lui
Avice pentru c i s-a prut c-i d el prea mult atenie blondei leia fr pic de
minte. Realmente, era jalnic s vezi ce netoi snt brbaii. Lumea zice c
femeile snt vanitoase ; pi ce, dar nu snt dect nite viorele sfioase, n
comparaie cu brbaii 1 Nu putu s nu rd, amintindu-i de Tom. O dorise n
dup-amiaza aceea, i o dorise nc i mai tare seara. Era minunat s se poat
gndi c nu mi nseamn pentru ea mai mult dect oricare dintre mainitii de
la teatru. S ai inima liber i sntoas, asta i d un grandios sentiment de
ncredere n tine.

2S2

ncperea n care edea la mas era legat prin trei arcade de sufrageria
principal unde supa i. dansa lumea; fr ndoial c. n mulimea qceea
trebuie s se fi aflat i un numr oarecare de oameni care asistaser la spectacol. Ce surprindere ar fi pentru ei dac ar ti c femeiuc potolit din colul
separeului -alturat, cu fate pe jumtate ascuns de o plrie de fetru, e Julia
Lambert. Savura un adevrat sentiment al independenei pentru cji edea acolo
netiut i nebgat n seam. De data asta ei jucau o pies pentru ea, iar ea era
publicul. Uneori avea ocazia de a-i vedea o clip, cnd treceau prin dreptul arcadei tineri i tinere, tineri i femei nu prea tinere, brbai eu belie i
brbai cu 'burt imens, babe nspimnttoare care se agau cu disperare de o
tineree simulat cu ajutorul fardului, Unele din aceste persoane erau
ndrgostite, unele erau geloase, iar altele erau indiferente.i sosi i friptura de
vac. Era fcut exact aa cum i-o dorise, iar cepele erau rumenite i crocante.
Cartofii prjii i mnc delicat, cu degetele, savurndu-1 pe fiecare in parte, de
parc ar fi cerut fiecrei clipe trectoare s se opreasc locului.
..Parc ce nseamn dragostea fa de un rostbrat cu ceap ?" se ntreb.
Era ncnttor s fie singur i s-i poat lsa gndurile s vagabondeze dup
pofta inimii, i mai aminti o dat de Tom i spiritul ei ddu amuzat din umeri :
A fost o experien destul de nostim".
Cu siguran c o s-i fie de folos ntr-o bun zi. Privelitea dansatorilor
vzui prin arcad era att de ase-, mntoare cu o scen dintr-o pies, nct i
amintea de o idee pe care o avusese mai nti la Saint-Malo. Chinul prin care
trecuse cnd o prsise Tom i adusese n memorie Fedra lui Racine, pe care o
studiase n tineree cu btrn Jane Taitbout. Recitise piesa. Suferinele reginei
lui Tezeu erau aidoma suferinelor ei, i nu putea s nu socoat c exist o
asemnare izbitoare ntre situaiile lor. Acela era un rol pe care-1 putea juca ;
tia ce nseamn s fii respins de un tnr care i-a czut cu tronc.
Dumnezeule, ce spectacol ar fi putut da ! Acum tia de ce n primvar jucase
att de prost nct Michael preferase s opreasc piesa ; pentru c simea cu
adevrat emoiile pe care le ntrupa. Asta nu mergea. Trebuia s fi cunoscut
efectiv emoiile, dar nu le puteai interpreta pe scen dect dup ce le depisei.
i aminti c Charles i spusese odat c izvorul poeziei este emoia retrit n
tihn. 27 Habar nvavea ea de poezie, clar 'cu siguran c ideea se aplica perfect
artei dramatice.
Ce inteligen clin partea bietului Charles s apuce o idee att de
original. Asta demonstreaz ce greit e s-i judeci pripit pe oameni. i vine s
27 Din prefaa lui William Wordsworth la Balade lirice (1798) la care a colaborat cu S.
V. Coleridge.

crezi c aristocraia e doar o gac de ntngi, i cnd colo ete un nobil din- trtia vine deodat cu cite o chestie att de bine spus nct i taie rsuflarea."1
Dar Julia avusese totdeauna impresia c Racine a greit cumplit aduendui eroina pe scen abia n actul trei.
Bineneles c eu n-a accepta stupiditi dintr-astea dac a juca piesa.
M rog, o jumtate de act ca s-mi pregtesc intrarea, mai merge, dar dou
acte, haida-de !"
Nu vedea nici un motiv care ar putea-o mpiedica s-i cear vreunui
dramaturg s-i scrie o pies cu acest subiect, fie n proz, fie n versuri scurte,
cu rime din cnd. n cnd. Asta i convenea, putea realiza un spectacol bun i de
efect. Era o idee grozav, nu ncpea nici cea mai mic ndoial n privina asta,
tia i ce haine o s poarte, nu draperiile acelea flfitoare n care se nfofolea
Sarah Bernhardt, ci tunica greceasc pe care o vzuse pe un basorelief cnd o
clusese Charles la Muzeul Britanic.
Ce caraghioslc ! Umbli pe la muzeele i galeriile alea i te gndeti c
snt de-o plictiseal monstruoas, i. p-orm, cnd te-atepi mai puin, constai
c ceva ce ai vzut pe acolo poate s-i fie de folos. Ceea ce dovedete c arta
i toate treburile astea nu snt chiar, chiar o pierdere de vreme."
Bineneles c avea picioare destul de frumoase ca s i le poat arta
perfect, mbrcat fiind n tunic, datoare puteai s joci un rol tragic
nvemntat astfel ? La asta se gndi cu mult seriozitate vreo cteva minute.
Ro- znclu-i inima din pricina indiferenei lui Ippolit (si chicoti gndindu-se
cum i-ar sta lui Tom, amator de haine comandate n Savile Row, deghizat n
tnr vntor grec), mai putea oare s obin efectele dorite fr veminte ample
? Aceast dificultate i stimula imaginaia. Dar pe urm un gnd care-i fulger
prin minte o deprim :
Toate bune, dar unde ne snt dramaturgii ? Sarah Bernhardt l avea pe
Sardou, Eleonora Duse pe d'Annun- zio. Dar eu pe cine am ? Regina
scoienilor are un copila drgla dar eu snt stearp." 28

28 Cuvinte despre Maria Stuart atribuite reginei Elisabeta l (15331603).

Fiu al lui Prometeu, care a regenerat omenirea dup potop.

Si totui nu ls aceast reflecie melancolic s-i tulbure prea mult

vreme senintatea. ncntarea ei era de fapt ntr-att vecin cu entuziasmul nct
se simea n stare s creeze i dramaturgi din pustiu, aa cum Deucalion ~
furise oameni din pietrele de pe cmp.
Ce prostii mai vorbea i Roger deunzi ! i bietul Charles, care prea s
ia lucrurile n serios. Bieelul asta s-a fcut un mic pedant, asta-i tot !;< Cu un
gest art spre sala de dans. Luminile sczuser i, de acolo de unde era aezat
ea, scena "prea mai mult ca oricnd un moment dintr-o pies. Lumea ntreag
e o scen i toi oamenii-s doar actori" dar mai e i iluzia, prin arcada aceea :
noi, actorii, sin tem realitatea. Asta e rspunsul pe care trebuia s i-1 dau lui
Roger. Ei snt materia noastr prim, noi sintem sensul vieilor lor. Noi le
prelum micile lor emoii imbecile i le prefacem n art, din ele zmislim
frumusee i importana lor este c ei formeaz publicul de care avem nevoie
pentru a ne. realiza. Ei snt instrumentele pe care cntm noi i ce e un
instrument dac n-are cine s cnte la el ?"
Ideea o umplu de ncntare i vreo cteva clipe o savura cu satisfacie.
Creierul ei prea uluitor de luci:! :
Roger zice c noi nu existm. Vai de mine i de mine, dar numai noi
existm. Ei snt umbrele i noi le dm substan. Noi sntem simbolurile acestei
ntregi lupte nvlmite i fr el pe care o numesc ei via, i numai simbolul
este real. Cic actoria ar fi doar iluzie. Pi tocmai iluzia asta e singura realitate
!:
i astfel, din capul ei, Julia furi din nou teoria platonic a ideilor, li ddu
o bucurie imens. Deodat se simi cuprins de un val de amiciie pentru acest
imens public anonim care cpta fiin doar pentru a-i oferi ei prilejul de a se
exprima pe sine. Detaat, urcat n vrful muntelui, la mare deprtare, privea
cu ochi cercettori nenumratele activiti ale oamenilor. Cptase un admirabil
simmnt al eliberrii de toate legturile p- mnteti, i era .un extaz n
comparaie cu care nimic nu avea nici cea mai mic valoare. Se simea ea un
duh al cerului.- . .. .. ,.>.
Chelnerul se apropie cu un-zmbet linguitor : | Totul e-n regul,
domnioar Lambert ?
Perfect. Vezi, dumneata, e foarte ciudat cum se deosebesc oamenii ntre ei.
Doamna Sicldons era moart dup cotlete de herbetf ; ii privina, asta nu

semn deloc cu ea : eu m dau n vnt dup friptura ele vac. ~1 Nimeni nu m

poate rni fr a fi pedepsit, (lat.).

1
Una din cele mai mari actrie britanice (17551831), celebr mai ales prin
interpretarea unor roluri shakespeariene.
1
Actor englez de faim internaional (18111868), fiul marelui tragedian
Edtnund Kean, vestit ca interpret al unor roluri shakespeariene.
1
Din piesa Patria de H. Sudermami, cunoscut n lumea an- glo-saxon prin
numele eroinei.
1
18111820, regena prinului motenitor George, datorit aliena i ei mintale, a
regelui George III.
3 Julia

1
Jeanne Antoinette. Poisson, marchiz .ele Pompadour (1721 1764) favorit a
lui Ludovic XV.

1 il 1
1

W. Shakespeare, Antoniu i Cleopatra, Act. II, Scena 1T (trad. Tudor Vianu)-.

Fiica mea, cea mai mare artist a Angliei (fr.).

77
1

Dar asta-i nebunie curat (fr.).

Hint, fetiei, Clar zu c nu e cleloc nelept (ir.).

1
Citat din Cum v place, de Shakespeare. Monologul lui Ja- eques, Actul II, Scena
VII (trad. Virgil Teodoru).