Alexandre Dumas

O aventur de dragoste
Herminie
Traducer. de
Mihaela Protopopescu
Editura Eminescu
Coperta coleciei: Val Munteanu
Coperta:: Tudor Morarii
Bucureti, 1972
ALEXANDRE DUMAS OEUVRES, vol. XVIII,
Paris A. Le Vasseur et C*e
O AVENTURA DE DRAGOSTE
*
1
NTR-O DIMINEAA DIN TOAMNA anului 1856, servitorul
meu, cu toate c i poruncisem n mod special s nu m deranjeze,
deschise ua i, rspunznd grimasei deosebit de semnificative care
mi se citea pe chip, spuse:
Domnule, e foarte drgu
Gine, ntrule?
Persoana pentru care mi permit s-1 deranjez pe domnul.
i ce-mi pas mie c e drgu? tii bine c atunci dnd lucrez
nu snt acas pentru nimeni.
i apoi, continu el, vine din partea unui prieten al
domnului
Gum l cheam pe acest prieten?
f/
Care locuiete la Viei^a.
Cum l cheam?
Oh domnule, un nume caraghios, parc Rubin sau Diamant.
Saphir?

 Da, domnule, Saphir, sta e.

Atunci, se schimb lucrurile; condu-o n atelier i adu-mi un
halat.
Servitorul meu iei.
Auzii un pas uor trecnd prin faa uii cabinetului; apoi domnul
Theodore cobor cu halatul meu pe bra.
Cnd dau unui servitor acest semn de consideraie numindu-1
domnul, nseamn c exceleaz n nerozie i pungie.
Am avut parte de cele mai frumoase specimene de * acest gen;
Theodore, Joseph i Victor.
Domnul Theodore nu era dect nerod, dar era cu prisosin.
Fac aceast remarc n trecere, pentru ca stpnul la care se afl
acum, dac o avea vreunul, s nu-1 confunde cu ceilali doi.
De altfel, nerozia are un mare avantaj fa de pun+ gie: observi
ntotdeauna destul de curnd c ai un servitor nerod; n schimb,
remarci ntotdeauna prea trziu c ai un servitor punga.
Theodore avea protejaii si; masa are ntotdeauna o
circumferin destul de mare ca s primeasc doi sau trei prieteni
nechemai. Nu gsesc ntotdeauna o cin bun, dar snt ntotdeauna
bine primii. Ei bine, n zilele n care aveam o cin bun, dup gustul
domnului Theodore, el i anuna pe aceia dintre prietenii sau
cunoscuii mei pe care i prefera.
Numai c, dup gradul de susceptibilitate al oamenilor, le
spunea uneori:
Domnul Dumas zicea azi diminea: De mult vreme nu lam mai vzut pe dragul meu cutric; ar trebui s vin azi la cin.
Iar prietenul, sigur c vine n ntmpinarea unei dorine, se
nfiina la cin.
Celorlali, mai puin susceptibili, Theodore se mulumea s le
spun, fcndu-le semn cu cotul:
Ast-sear avem o cin bun; venii pe la noi
i, la aceast invitaie, prietenul, care probabil altfel n-ar fi venit,

sosea la cin. ^
Amintesc doar un amnunt din marea personalitate a domnului
Theodore; dac ar fi s-i completez portretul, mi-ar trebui un capitol
ntreg.
S revenim deci la vizita anunat de domnul Theodore.
mbrcat n halatul meu de cas m-am ncumetat s urc pn n
atelier. ntr-adevr, am gsit acolo o tnr incint (. care, nalt, de o
albea strlucitoare, cu ochi albatri, prul castaniu i nite dini
superbi; avea o rochie de tafta gris-perle cu guler nalt, un al
arbesc de stof, i una din acele plrii ncnttoare, din nefericire
oarecum dezaprobate de moda de la Paris, care le stau att de bine
chiar i femeilor urte sau celor care nu mai snt tinere, i pe care
Germania le-a denumit o ultim ncercare.
Necunoscuta mi-a ntins o scrisoare pe a crei adres recunoscui
mzgleala indescifrabil a srmanului Saphir.
Am pus scrisoarea n buzunar.
Ei bine, mi spuse vizitatoarea, cu un foarte pronunat accent
strin, nu citii?
Inutil, doamn, i-am rspuns; am recunoscut scrisul, iar gura
dumneavoastr este att de ncnttoare nct doresc s-mi spun ea
crui fapt datorez onoarea vizitei dumneavoastr.
Vreau s v vcl, asta este tot.
Bun! dar n-ai fcut cltoria de la Viena special pentru asta?!
Ce v face s credei?
Modestia mea.
* M iertai, dar totui nu prei un om modest.
adevrat, am zilele mele de vanitate,
Care?
Cele n care ceilali m judec i n care eu m compar
Cu cei care v judec?
Sntei spiritual, doamn V rog s luai loc,
Dac n-a fi fost dect drgu, nu mi-ai fi fcut deci aceast

invitaie?
Nu, v-a fi fcut alta.
Doamne! Ct snt francezii de nfumurai.
Nu e chiar numai vina lor.
Ei bine, eu, prsind Viena ca s vin n Frana, am fcut un
legmnt.
Care?
S stau jos, pur i simplu.
M-am ridicat i am fcut o plecciune:
mi vei face favoarea s-mi spunei cui am onoarea s
vorbesc?
Snt actri de teatru, de naionalitate ungar; m numesc
doamna Lilla Bulyowsky; am un so pe care l iubesc i un copil pe
care l ador. Dac ai fi citit scrisoarea prietenului nostru comun
Saphir, ai fi aflat toate acestea.
Nu credei c ai ctigat spunndu-mi-le chiar
dumneavoastr?
Nu tiu ce s spun; cu dumneavoastr conversaia ia nite
ntorsturi att ele ciudate!
Avei libertatea s o aducei pe fgaul care v convine.
Bine! dar dumneavoastr o tot facei s alunece spre dreapta
sau spre stnga.
Spre stnga, mai ales,
Este tocmai partea spre care nu vreau s merg..
Atunci s mergem drept nainte;
Mi-e tare team c nu este posibil.
Vei vedea c este Mai spunei-mi nc o dal ce mi-ai spus
adineauri; sntei
Actri de teatru.
Ce jucai?
De toate: dram, comedie, tragedie. Am jucat, de pild,
aproape toate piesele dumneavoastr, de la Catherine Howard pn la

Mademoiselle de Belle-sle.
i, pe care scen?
La Teatrul din Pesta.
In Ungaria, deci?
V-am spus c snt de origin ungar.
Am oftat.
Oftai? m ntreb doamna Bulyowskv.
Da; una dintre cele mai frumoase amintiri din viaa mea este
legat de o compatrioat de-a dumneavoastr,
Bine! iat c facei din nou s alunece conversaia..,
Conversaia, nu pe dumneavoastr. lnchipuii-v Ba nu,
continuai
Deloc. Voiai s-mi povestii ceva; v ascult
La ce bun?
Ca s m distrez! Toat lumea poate s v citeasc, dar nu le e
dat tuturor s v asculte.
Vrei s m ctigai contnd pe amorul meu propriu.
Eu nu vreau s v ctig deloc.
Atunci s nu ne ocupm de mine. Sntei actri de teatru, de
origine ungar, v numii doamna Lilla Bu lyowsky, avei un so pe
care l iubii, un copil pe care l adorai i venii la Paris ca s m
vedei!
n primul rnd.
Foarte bine; i dup mine?
S vd tot ce se poate vedea la Paris.
i cine v va arta tot ce se poate vedea! a Paris?
Dumneavoastr, dac dorii.
tii c va ii de-ajuns s fim vzui de trei ori mpreun ca s
se spun
Ce?
C sntei amanta mea.
i ce importan are?

 Asta e minunat!
Fr ndoial c e minunat; cei care m cunosc vor fi convini
de contrariul, iar ct despre cei care nu m cunosc, ce-mi pas de
prerea lor?
Sntei filozoaf.
Nu, snt logic. Am douzeci i cinci de ani: mi s-a spus att
de des c snt drgu, nct m-am gndit c este mai bine s cred
asta atta timp ct este adevrat, dect atunci cnd nu va mai fi aa.
Doar nu v nchipuii c am prsit Pesta ca s vin la Paris singur
fr o camerist mcar, cu convingerea c lumea nu va ncerca s
cleveteasc. Ei bine, acest lucru nu m-a oprit; n-au dect s
cleveteasc! Arta mea nainte de toate!
Atunci, cltoria dumneavoastr la Paris este o afacere de
art?
Nimic altceva; am vrut s-i vd pe marii dumneavoastr
poei, ca s tiu dac seamn cu ai notri, i pe marii
dumneavoastr actori de teatru, ca s tiu dac am ceva de nvat
de la ei; am cerut lui Saphir o scrisoare pentru dumneavoastr, el
mi-a dat-o, i iat-m. Putei s-mi consacrai cteva ore?
Toate orele pe care Ie vei dori.
Ei bine, am o lun de stat la Paris, ase mii de franci ca s
cheltuiesc aici att pentru cumprturi, ct i pentru plcerea mea, i
o mie de franci ca s m ntorc la Pesta. Presupunei c Saphir v-a
trimis un student de la Leipzig sau de la Heidelberg n locul unei
actrie de la teatrul din Pesta, i procedai n consecin.
Atunci, vei lua masa cu mine?
De cte ori vei fi liber.
Vom merge la spectacole
Foarte bine.
inei s fie cu noi o a treia persoan?
Deloc.
i n-o s v pese de ce va spune lumea?

 Dac ai fi citit scrisoarea lui Saphir, ai fi vzut un paragraf

ntreg consacrat acestui capitol.
Voi citi scrisoarea lui Saphir.
Cnd?
Dup ce vei pleca.
Atunci, dai-mi dou sau trei scrisori de recomandaie, i
plec: una pentru Lamartine, una pentru Alphonse Karr, una pentru
fiul dumneavoastr. Apropo, i-am jucat Dama cu Camelii.
Nu este nevoie s v dau o scrisoare pentru el; vonr cina
mine mpreun dac vrei!
Cu mult plcere. Mi s-a spus c doamna Doche este
ncnttoare 111 Dama cu Camelii.
. Doamna Doche va cina cu noi i va avea grij s v conduc
undeva
Unde?
Unde o s vrea. n lumea asta, trebuie s mai lai ceva i n
seama hazardului.
O s-mi istorisii ntr-o zi povestea cu compatrioata mea?
Dac asta v face ntr-aclevr plcere..
Da.
Cnd?
~ Cncl o s v rog eu.
Minunat!
Acum, scrisorile mele; nelegei, de ase ani fac economii ca
s vin la Paris; probabil c n-o s mai vin niciodat; nu am timp de
pierdut
Am coborit n biroul meu, i am scris cele dou sau trei scrisori
pe care mi le ceruse doamna Bulyowsky | apoi am urcat din nou i i
le-am dat.
Voiam tocmai s-i srut mna cnd deodat ea m srut
prietenete pe amndoi obrajii.
Nu v-am prevenit c avei de-a face cu un student de la

Leipzig sau de la Heidelberg?

Ba da.
Ei bine, atunci, dup obiceiul nemesc: sau o stringer e de
min sau o mbriare.
Fie, aleg mbriarea; exist un proverb francez care spune c
dintr-o plat proast trebuie s profii cum poi. Aa deci, pe mine,
la cin.
Pe mine, la cin. Unde?
Aici.
La ce or?
La ora ase.
Foarte bine; dac ntrzii cteva minute, s nu v suprai.
Aa cum, dac venii mai devreme cu cteva minute, trebuie
s v fiu recunosctor.
Nu, mi face plcere s fiu cu dumneavoastr i, dac vin mai
devreme, o fac pentru propria mea satisfacie. Pe mine.
U
i cobor uor scara, ntorcinci capul pe palier ca s-mi fac un
ultim semn de prietenie.
La ua cabinetului meu de lucru, l-am gsit pe domnul
Theodore, cu ochii holbai i o min surztoare,
Ei bine, domnul a vzut c nu snt chiar aa da prost cum o
spune?
Nu, eti i mai neghiob dect credeam, i intrai din nou n
cabinet, lsndu-1 uluit.
II
TIMP DE O LUNA AM CINAT DE dou sau trei ori pe
sptmn cu doamna Bulyowsky i, de dou sau trei ori pe
sptmn, am condus-o la spectacole.
Trebuie s spun c stelele41 noastre n-au prea orbit-o, n afar
de Rachel. Doamna Ristori nu se afla la Paris.
ntr-o diminea, veni la mine.

 Plec mine, spuse ea.

De ce plecai mine?
Pentru c nu-mi mai rmn dect banii cu care s m ntorc la
Pesta.
Dorii bani?
Nu; am vzut la Paris tot ce voiam s vd.
Citi bani v-au mai rmas?
O mie de franci.
mai mult dect v trebuie, jumtate v ajung.
Nu; cci nu plec direct la Viena.
Ia s vedem ce itinerar avei?
Iat: m duc la Bruxelles, la Spa, la Colonia; urc pe Rin pn
la Mainz i, de acolo, la Mannheim.
Ce naiba o s facei la Mannheim? Werther i-a zburat acolo
creierii, iar Charlotte a dat ortul popii.
M duc s-o vd pe doamna Schroeder.
Tragediana?
Da; o cunoatei?
Am vzut-o o dat jucnd la Frankfurt, dar i-am cunoscut
bine pe cei doi fii i pe fiica ei.
Cei doi fii?
Da.
Nu-1 cunosc dect pe unul, Devrient.
Actorul de comedie; eu l cunosc pe cellalt, preotul, care
locuiete la Colonia, n spatele bisericii SaintGedeon; dac dorii, v
dau o scrisoare pentru el.
Mulumesc, eu am treab cu mama lui.
Ce dorii de la ea?
Eu snt unguroaic, cum v-am spus; joc comedie, dram i
tragedie n limba matern. Ei bine, m-am sturat s vorbesc numai
la ase sau apte milioane de spectatori; a vrea s joc comedie n
limba german, ca s pot vorbi la treizeci sau patruzeci de milioane

de oameni. Pentru aceasta, vreau s-o vd pe doamna Schroeder, s

repet n german o scen n faa ei i, dac ea mi d sperane c
dup un an de munc pot s pierd i urma de accent pe care o mai
am, voi vinde cteva diamante, voi locui n oraele n care locuiete
ea, o voi urma ca doamn de companie, sau camerist, dac vrea, i,
dup un an, m voi lansa pe scenele teatrelor din Germania Ei
bine, ce s-a ntmplat?
Nimic, doar c v admir.,
Nu, nu m admirai; gsii asta foarte simplu; snt
ngrozitor de ambiioas, am avut mari succese i vreau s am nc
i mai mari.
Cu voina aceasta, le vei avea.
Acum, cinm mpreun, nu-i aa? Mergem la spectacol
pentru ultima oar; mi dai nite scrisori pentru Bruxelles, unde m
voi opri o zi sau dou i de unde mi voi expedia toate bagajele la
Viena; ne lum rmas bun, i eu plec.
De ce s ne lum rmas bun?
Dar, v repet, pentru c plec.
Mi-a venit o idee.
Care?
Am treab la Bruxelles. Ori, n loc s v dau nite scrisori,
plec cu dumneavoastr; singur, v-ai plictisi de moarte, fii sincer.
Ea ncepu s rd.
Eram sigur c-mi vei face aceast propunere, mi spuse ea.
i erai dinainte hotrt s o acceptai?
S fiu sincer, da. De fapt, in mult la dumneavoastr.
. Mulumesc.
i cine tie dac ne vom revedea vreodat! Deci. ne-am
neles, plecm mine.
Mine; cu ce tren?
Cu cel de ora opt dimineaa. Acum trebuie s v prsesc
Aa curnd?

 Am foarte multe de fcut; nelegei, ultima zi Apropo

x Cel
Nu plecm mpreun, ne ntlnim acolo ca din ntmplre
De ce asta?
. Pentru c plec cu nite cunoscui.
Vienezi?
Da.
Contiina dumneavoastr deci nu v ajunge?
r Snt nite imbecili.
S procedm mai bine dect aa.
Mai bine este dumanul lui bine.
In loc s plecai mine diminea, plecai mine sear.
i ei vor pleca tot mine sear; snt hotri s plece cu mine.
i pn unde merg aa?
Numai pn la Bruxelles.
Stai; iat ce facem: plecm mine sear.
Insistai?
Insist; vei face asta pentru mine, ce naiba, n-a venit mai
devreme
Mi-o reproai?
Nu, constat,
Ei bine, spunei, vom vedea dup aceea.
Plecm deci cu trenul de sear; nici mcar nu ne ntlnim;
urcai ntr-un vagon oarecare cu vienezii dumneavoastr; v vd
urcnd i spun unuia dintre funcionari s rein figura
dumneavoastr; eu urc ntr-un vagon, singur; la a doua sau a treia
staie, dumneavoastr v plngei c nu avei aer; funcionarul de la
cile ferate v propune s venii ntr-un vagon mai liber; acceptai,
venii n vagonul meu, unde avei tot aerul care v trebuie i unde
vei dormi linitit toat noaptea.
i unde voi dormi linitit?
Pe cuvnt de onoare.

 ntr-adevr, lucrurile se pot aranja n felul acesta.

Deci, merge?
Perfect.
Atunci, pe disear?
Nu, pe mine,
Cinm mine mpreun?
Imposibil; plecnd seara, snt obligat s cinez cu vienezii mei.
Deci nu ne vom vedea dect n tren?
Voi ncerca s vin s v vd n cursul zilei.
Venii.
ncepeam s m obinuiesc s descopr un ncnttor camarad
sub taftaua i mtasea aceasta unde crezusem c voi gsi o femeie
frumoas.
Ne-am strns mina, i Lilla a plecat.
A doua zi, am primit acest bileel:
Imposibil s trec s v vd, m dondnesc cu croitoresele i cu
modistele mele. mpachetez attea lucruri c voi ptiiea deschide un magazin
la Pesta. Nu tiu cum a fi fcut dac ar fi trebuit s plec azi diminea.
Pe disear. Noapte bun.
Lilla"
Cuvntul noapte bun, foarte subliniat, mi se prea cam ironic.
Noapte bun! repetai; totui, nu se tie ce se poate ntmpla.
III
SEARA, ERAM N TREN, CU O JUmtate de or mai devreme.
Nu tiu dac voi gsi vreodat o ocazie s mulumesc Cilor Ferate
n mas pentru toate ateniile de care snt nconjurat din partea
funcionarilor, de ndat ce m vd aprnd pe unul din culoarele
acelea pe a cror u scrie cu litere mari aceste cuvinte sacramentale:
ACCESUL PUBLICULUI INTERZIS
M-am dus s-1 caut pe eful grii; i-am explicat situaia.
ncepu s rida.
Ei bine, nu, i spusei.

 ntr-adevr?
Pe cuvnt de onoare!
Oh! da; dar n timpul drumului
Nu cred.
Nu conteaz. Noroc!
Avei grij: nu se ureaz vntoare bun unui vntor.
Urcai n vagonul meu, n care eful grii m nchise ermetic,
atrnnd de clana uii o tbli pe care scria cu litere mari:
COMPARTIMENT REZERVAT
Cnd auzii zgomotul pe care-1 fceau cltorii alergind s-i
ocupe locurile, scosei capul pe u, l chemai pe eful trenului i i-o
artai pe doamna Bulyowsky urcnd ntr-un vagon cu cei trei vienezi
i cele patru vieneze, i-i explicai ce ateptam de la el.
Care este? m ntreb el.
Cea mai drgu.
Atunci trebuie s fie cea cu plrie ele muchetar.
Exact.
N-avei gusturi rele!
Asta este prerea dumitale?
Pi, de!
Ei bine, nu este i a mea.
eful trenului m privi cu un aer iret i se ndeprt dnd din
cap.
D din cap ct vrei, asta este, i spusei, nciudat c nu puteam
s-1 fac s cread c snt nevinovat.
Trenul porni. La staia Pontoise, ncepu s se lase noaptea.
Ua se deschise, i auzii vocea efului de tren care spunea:
Urcai, doamn, aici este.
ntinsei mina i o ajutai pe frumoasa mea tovar de cltorie
s urce cele dou trepte.
Ah! iat-v n sfrit! exclamai.
Timpul vi s-a prut lung?

 Cred i eu, eram singur.

Ei bine, mie, dimpotriv, mi s-a prut lung pentru c eram cu
cineva. Din fericire nchideam ochii i m gnceam la
dumneavoastr.
V gndeai la mine?
De ce nu?
Nu snt eu acela care s v certe pentru asta. Numai c, n
ce fel v gndeai la mine?
n felul cel mai tandru cu putin.
A!
Da, v jur c v snt profund recunosctoare pentru felul n
care v purtai cu mine.
Ah! ntr-adevr?
Pe cuvnt de onoare!
Tot e bine. Numai c, ajungnd la Viena, v vei bate joc de
mine.
Nu, i asta nu numai pentru c snt o femeie cinstit, dar cred
c snt i o femeie de spirit.
i eu, eu nu snt un brbat de spirit?
Cu toat lumea i pentru toat lumea, da.
Da, dar pentru dumneavoastr?
Pentru mine sntei mai mu.lt dect att: sntei un cm de
suflet. Acum srutai-m i urai-mi noapte bun; m simt foarte
obosit.
O srutai dup obiceiul nemesc sau englezesc, cum dorii. Ea
mi ddu o srutare care ar fi fost foarte semnificativ pentru o
franuzoaic; apoi se aez n colul ei.
In acest timp o priveam, spunndu-mi c, fr ndoial, atunci
cnd un brbat e nerespectuos cu o femeie este pentru c ea dorete
acest lucru.
i schimb de dou-trei ori poziia, gemu ncetior, deschise din
nou ochii, m privi i spuse:

 Cu siguran c voi sta mai bine cu capul sprijinit de umrul

dumneavoastr.
Poate c vei sta mai bine, i rspunsei eu rznd; dar precis c
eu voi sta mai prost.
Aa c m refuzai?
La naiba! Nici nu m gndesc.
Stteam unul n faa celuilalt. mi schimbai locul i m aezai
lng ea. i scoase plria, i nnod o batist de mtase la gt, se
aez pe umrul meu i, dup o clip:
M simt foarte bine aa, spuse ea; dar dumneavoastr?
Eu n-am nici o prere.
Atunci, pe mine diminea; poate c pn atunci v vei face
una. Noaptea este sfetnic bun.
Apoi se mai mic uor de dou sau de trei ori, ca pasrea cnd
i potrivete capul sub arip, mi cut mina, mi-o strnse ncetior
n semn de noapte bun, mic buzele ca s-mi spun un cuvnt
neinteligibil i adormi.
N-am ncercat niciodat o senzaie mai stranie ca atunci cnd
prul acestei fiine fermectoare mi mngie obrajii, cnd rsuflarea
ei mi atinse faa. Chipul ei cptase o expresie copilreasc,
virginal, linitit, pe care nu o mai vzusem niciodat la o femeie
dormind pe pieptul meu.
Am stat mult timp s-o privesc; apoi, ncetul cu ncetul, ochii mi
s-au nchis, s-au redeschis, s-au nchis clin nou. Mi-am apropiat
buzele de fruntea ei, optind la rndul meu: Noapte bun! i m-a
cuprins un somn uor, delicios.
La Valenciennes, eful trenului n persoan deschise ua
compartimentului nostru, strignd:
Valenciennes, douzeci de minute!
Am deschis ochii n acelai timp i am nceput s rdem.
De fapt, cred c n-am dormit niciodat att de bine, mi spuse
Lilla.

 ntr-adevr, i spusei, ceea ce v voi rspunde, poate c nu

este prea politicos: dar nici eu.
Sntei un om fermector, mi spuse ea, i avei un mare merit.
Care?
C sntei greit judecat; ceea ce provoac surprize celor care
ajung s v cunoasc.
mi promitei c o s m reabilitai n faa lui Saphir?
V jur.
i c-mi vei mai trimite i pe altele?
Oh! ct despre asta, nu v promit.
Totui, dac m-a purta cu femeile pe care mi le vei
recomanda aa cum m port cu dumneavoastr?
A fi ngrozitor de mhnit.
i dac m-a purta cu totul altfel?
A fi ngrozitor de furioas.
Dar, 111 sfrit, ce-ai prefera?
Inutil s v spun, pentru c tot n-o s v trimit pe nimeni.
Cobori sau rmnei aici?
Rmn, m simt prea bine. Numai c, lsai-m s-mi schimb
locul i s m sprijin pe umrul dumneavoastr drept.
Gsii c asemenea sfntului Laureniu, snt destul de fript pe
partea stng, nu-i aa? V rog, aezai-v
Se sprijini cit mai bine pe umrul meu stng, adormi din nou i
nu se trezi clect la Bruxelles.
Cobori, mi spuse.
Bine! dar vienezii dumneavoastr ce vor spune vziidu-ne
mpreun?
Adevrat, i uitasem. Unde locuii de obicei?
La Hotel Europa; dar au o prere aa de proast despre mine,
nct a prefera s mergem n alt parte.
Alegei.
Atunci, la Hotel Suedia.

 Ei bine, cum vei ajunge nainte, avnd n vedere cele zece sau
dousprezece colete ale mele, rugai s-mi pregteasc o camer.
Fii linitit.
Nu m srutai?
Eu, nu; dumneavoastr trebuie s m srutai dac avei chef.
Sntei ntr-adevr fiina cea mai pretenioas pe care o
cunosc, spuse ea.
i m srut rznd n hohote.
O or mai trziu era la Hotel Suedia. Am condus-o n camera ei,
i-am srutat respectuos mna i am ieit murmurnd:
Ce minunat ar fi dac ai putea s ai ca prieten o femeie!
Se nelege c mi rezervasem o camer situat de ceat>
lalt parte a palierului.
Am fcut o baie i m-am culcat. Cnd m-am trezit, m-am
interesat de tovara mea de cltorie. Ieise n ora i-i expediase
cele zece sau dousprezece colete care trebuiau s ajung Ia
destinaie cu un tren de marf, n timp ce ea i fcea turneul artistic
n cutarea doamnei Sdhroeder*
Ca toi artitii care snt obinuii cu deplasrile rapide, tovara
mea de cltorie avea ceva admirabil i anume, se descurca tot att
de bine ca un brbat, i fcea i-i desfcea valizele, i umplea pn
la refuz i-i nchidea sacii de cltorie, i era ntotdeauna gata cu
cinci minute nainte de ora fixat; ceea ce nu trebuie niciodat s te
osteneti s-i pretinzi unei femei din lumea bun.
In timp ce ntrebam de ea, tocmai se napoia.
Ah! n sfrit, i spusei, credeam c v-ai luat zborul 2
ntr-adevr, chiar aa a fost.
Da, dar ziceam c pentru totdeauna.
Eu semn cu rndunelele, m ntorc la cuib.
Ce-ai fcut?
Mi-am expediat toate geamantanele i am primit n schimb

chitane; aa nct am rmas cu rochia de pe mine, alta n sacul de

voiaj i ase cmi. Vedei, m-am descurcat mai bine ca un student.
i cnd plecai?
* Cnd o s vrei.
Dorii, totui, s vedei Bruxellesul?
Ce este de vzut la Bruxelles?
Biserica Sainte-Gudule, Piaa Primriei i pasaj ui SaintHubert.
i apoi?
Apoi Aleea Verde.
i apoi?
i apoi nimic.
Ei bine, ducei-m ntr-un local oarecare. V invit Ia mas.
Dumneavoastr?
. Da Transportul bagajelor m cost mult mai puin dect
credeam: snt bogat. Ce se mnnc pe aici?
Stridii de Gstende, carne afumat, raci.
i ce se bea?
Faro i Iambic1.
Hai s bem faro i Iambic, i s mncm raci, carne afumat i
stridii de Ostende.
S mergem..
V jur c dac tovara mea ar fi purtat pantaloni i redingot n
loc de rochie i pelerin cu glug, a fi fost nelat ele aparene i ma fi crezut mentorul unui tnr frumos, n loc s fiu cavalerul unei
femei nenttoare.
Am luat masa; apoi am vizitat biserica Sainte-Gudule, pasajul
Saint-IIubert, Piaa Primriei; am dat o rait pe Aleea Verde, i neam ntors la hotel.
Deci, am vzut tot ce se poate vedea la Bruxelles? m ntreb
tovara mea de drum.
1Bere tare care se fabric n Belgia.

 Totul, n afar de muzeu.

Ce pot vedea la muzeu?
Snt patru sau cinci tablouri magnifice de Rubens i dou sau
trei Van Dyck-uri minunate.
De ce nu mi-ai spus de la nceput?
Uitasem.
Grozav ghid! Iiai s vedem muzeul.
Ne-am dus s vedem muzeul. Marea actri, care-1 cunotea pe
Shakespeare la fel ca pe Schiller, pe Victor Hugo ca pe Shakespeare,
pe Calderon ca pe Victor Hugo, i cunotea pe Rubens i pe Van
Dyck ca pe Calderon, i vorbea despre pictur ca despre teatru.
Am stat peste dou ore la muzeu.
Ei bine, mi spuse ca la ieire, ce mai am de vzut n capitala
Belgiei?
Pe doamna Pleyel, dac vrei.
Doamna Pleyel! Doamna Pleyel, marea actri? Cea despre
care Liszt mi-a vorbit att de mult?
Ea nsi.
O cunoatei?
Perfect.
i putei s m prezentai?
ntr-o jumtate de or.
O trsur
i entuziasta mea unguroaic fcu semn unui vizitiu, care veni
n grab i care, recunoscndu-m, deschise por tiera curtenitor.
Tovara mea de cltorie era uimit, printre altele, de aceast
popularitate care fcea ca nu numai pe strzile Parisului, clin zece
persoane pe lng care treceam, cinci s m salute dncl din cap sau
fcnclu-mi semn cu mna, ct i de faptul c, dup ce m nsoise n
provincie, trecea cu mine frontiera i m ux^ma n strintate.
Or, ajunsesem la Bruxelles i, la Bruxelles, punnd i vizitiii la
socoteal, nu cinci, opt persoane din zece m cunoteau.

Am urcat n trsur; doamna Pleyel locuia foarte departe, la

captul cartierului Schaerbeek; aa nct frumoasa mea tovar de
cltorie avu destul timp ca s m ntrebe despre marea actri pe
care urma s-o vizitm, iar eu am avut destul timp ca s-i rspund la
ntrebri.
Erau cam douzeci i cinci de ani de cnd o cunoteam pe
doamna Pleyel. Mi-a fost anunat ntr-o zi, pe cnd nu avea alt
aureol n afar de celebritatea comercial a soului su. Nu o
cunoteam personal; vzui c intr o tnr femeie slab, brunet, cu
dinii albi, nite ochi negri, magnifici i o uimitoare mobilitate a feii.
La prima vedere, am neles c aveam de-a face cu o artist. i,
ntr-adevr, plutind n nesiguran, simind cum bate n ea o inim
entuziast, nc nu tia crei arte s se dedice i venea s-mi cear
sfatul.
Pe vremea aceea, credea c viitorul ei este teatrul.
Tocmai lucram la Kean. M-am dus la masa de lucru, mi-am luat
manuscrisul, l-am deschis la scena dintre Kean i Anna Damby, i iam citit-o; situaia era identic.
In plus, doamna Pleyel nu era liber: avea un so; ca s intre n
teatru, trebuia s renune la convenienele sociale, ruptur care este
ntotdeauna dureroas.
Am avut fericirea s o conving, pentru moment cel puin, c
toate gloriile scenei nu valoreaz cit monotonia linitit a cminului.
Ea rmase acas s toarc lin, scriau vechii romani pe
mormntul soiilor lor.
N-am mai auzit vorbinclu-se despre doamna Pleyel, un an sau
doi. Deodat, am aflat c i s-a iitmplat. o nenorocire.
Am uitat crei mainaii infame i czuse victim.
Fusese obligat s se exileze.
n nenorocirea ei att de mare, nu -a ghid it la altceva dect s
prseasc Frana.
A plecat mpreun cu mama ei.

Erau amndou la Hamburg, aproape muritoare de foame, cnd,

ntr-o zi, trecnd pe ling un magazin cu instrumente muzicale,
doamna Pleyel fu cuprins de o puternic dorin de a intra n acest
magazin, ca i cum voia s-i cumpere un pian pentru a-i mai
ndulci inima cu puin muzic.
Pe atunci nu era deloc admirabila actri de azi; totui,
nenorocirea nviorase n ea flacra geniului. S-a aezat n faa
instrumentului, a lsat s-i cad degetele pe clape i, de la primele
acorduri, a scos nite sunete sfietoare.
Negustorul, care nu o cunotea, i n-avusese pentru ea dect
politeea mercantil pe care o ai pentru o client obinuit, se
apropie i ascult.
Nu cnta nici o melodie cunoscut: improviza. Dar aceast
improvizaie ascundea toate suferinele ei de trei luni: decepie n
dragoste, dureri, deziluzii, lacrimi, exil; erau pn i ipetele
nfiortoare ale vulturului care plana deasupra ei i care se numete
foame.
Cine sntei i ce pot face pentru dumneavoastr? o ntreb
negustorul dup ce termin.
Ea izbucni n plns i i povesti totul.
Atunci negustorul, care era un om deosebit, o fcu s neleag
ce sever, dar i ce sublim dascl este durerea i art calea tainic
pe care providena o mina spre bogie, spre celebritate, chiar spre
glorie; ea nu avea ncredere n sine; el o ncuraj, i trimise acas cel
mai bun pian al su, i o convinse s dea un concert.
Un concert! S dea un concert, ea care, pn mai ieri, nu tia c
are flacra geniului! Negustorul insist, lund asupra lui toate
cheltuielile, rspunznd de toate.
Srmana Marie se hotr.
Se numea Marie, ca Malibran, ca Dorval.
Am fost prietenul intim al acestor trei femei celebre i nefericite.
Greesc cnd spun nefericite, cci numelui Mriei Pleyel trebuie,

dimpotriv, s i se alture epitetul de fericit.

Fericit, deoarece concertul ei a avut succes; deoarece atunci a
ntrevzut viitorul plin ele glorie care o atepta.
Timp de zece ani, Petersburgul, Viena, Dresda au rsunat de
succesele ei. Se rentoarse n Belgia, patria sa i, mpotriva tuturor
tradiiilor, i se fcu dreptate.
Fu numit profesoar la Conservator.
Atunci reveni la Paris, unde numele ei era cunoscut \ ddu
concerte i avu mare succes.
Am revzut-o. Apoi, la rndul meu, dup 2 decembrie, am plecat
n Belgia i, pentru a treia oar, am regsit-o.
Cnd am sunat la ua ei, doamna Rulyowsky o cunotea tot att
de bine ca i mine. Camerista scoase un strigt de bucurie cnd m
recunoscu.
Oh! ct de bucuroas va ii doamna! strig ea.
i, fr s se mai gndeasc s nchid ua n urma noastr, se
repezi n salon, strignd numele meu.
Ei bine, o ntrebai pe tovara mea de cltorie, v mai ndoii
c vom fi bine primii?
Nu avu timp s rspund, cci Marie Plcyel venea s ne
ntmpine, majestuoas ca o regin, graioas ca o artist.
Mai nti mbria i-v, le spusei celor dou femei, dup
aceea vei face cunotin.
Tovara mea de cltorie se arunc de gtul Mriei Pleyel i, o
clip, le-am admirat pe aceste dou fpturi att de diferite ca
nfiare i ntr-adevr att de frumoase, fiecare cu frumuseea ei.
Doamna Bulyowsky, subire, zvelt, blond i roz, plin de
efuziune, ca nemoaicele i unguroaicele. Doamna Pleyel, nalt, cu
forme admirabil proporionate, brun, calm, aproape sever.
Sculptorul care ar fi putut reda acest grup, care ar fi putut
reproduce aceste dou naturi att de opuse, ar fi avut un succes
remarcabil.

Dup ce se desprinser din mbriare, le luai pe amndou de

bra i intrai cu ele n salon; o aezai pe una n dreapta i pe cealalt
n stnga mea. Apoi, i explicai doamnei Pleyel motivul vizitei
noastre.
Deci, dorii s m ascultai? spuse doamna Pleyel vizitatoarei.
Mai mult ca orice pe lume!
Dar e foarte, simplu! Sntei cu un om care are privilegiul de a
m determina s fac tot ceea ce vrea.
I-am srit de gt; eu nu o mbriasem nc.
Ce vrei s-i cnt tragedienei dumneavoastr? mi opti ca.
Ceva la fel ca atunci cind ai cntat la negustorul acela de
piane din Hamburg.
Ea surise cu un aer trist i plin de farmec care amintete de
suferinele trecute, i lans un preludiu uluitor.
Ah! Marie, Marie, i spusei, eti fericit! Nu fericire i cerem
noi.
i dac inima mea explodeaz ca cea a Antoniei?
Bun! Voi pune mina mea deasupra i o voi mpiedica s se
sparg.
Ea m privi i ridic uor din umeri:
nfurnuratule mi spuse.
i ncepu.
Nu voi ncerca s v spun ce ne-a cntat marca artist. Niciodat,
sub nici o min, fildeul i lemnul n-au scos asemenea acorduri; fr
ntrerupere, timp de o or, s-au succedat senzaiile cele mai
sfietoare, durerile cele mai ameitoare; instrumentul nsui prea
c sufer, plnge, geme, se tnguie.
In sfrit, dup o or, se scul strignd:
Nu v este mil de mine; nu vedei c m ucidei?
O privii pe doamna Bulvowsky. Era palid, tremura, aproape
leinat. Auditorul i instrumentistul erau demni unul de cellalt.
Cele dou femei se mbriar din nou; am condus-o afar pe

doamna Bulyowsky; m temeam mai mult pentru aceast fire

delicat i nervoas dect pentru Marie Pleyel, care avea o constituie
solid, viguroas.
Ei bine, o ntrebai, odat ajuni n strad, mai do-: rii s
vedei ceva la Bruxelles?
Ce-a putea s mai vd, dup ce am vzut-o i am ascultat-o
pe aceast femeie admirabil? m ntreb ea.
Atunci ce lacem?
Eu plec la Spa Dar dumneavoastr?
Pe Dumnezeul meu, eu v urmez
Un sfert de or mai tirziu, eram n tren i plecam spre oraul
apelor i al jocurilor, pe care nu avusesem curiozitatea s merg s-1
vizitez n timpul celor trei ani ct am stat n Belgia.
Odat ajuni n compartiment, tovara mea de cltorie i
ddu drumul:
Ce artist admirabil! mi spuse ea.
Dumneata eti tot att de mare ca i ea, drag Lilla, pentru c
o nelegi.
. Ascultnd-o, m-am mbolnvit pentru opt zile.
Ei I Cum aa?
Nu mi-a rmas nici un nerv n tot corpul care s nu fie
distrus.
Oft.
Vrei s ncerc s v linitesc? o ntrebai.
Cum?
V sugestionez. Sntem singuri n vagon, i avei destul
ncredere n mine, nu-i aa, ca s v lsai adormit o clip? V vei
trezi, clac nu vindecat, cel puin uurat.
Snt de acord, ncercai; dar v previn c psihiatrii au dat
ntotdeauna gre cnd au vrut s m adoarm.
Pentru c ai opus rezisten. Facei un efort de voin ca s
m ajutai, i vei vedea c, dac nu v adorm complet, cel puin v

voi face s aipii.

Nu m voi opune, v promit.
Ce simii?
O cldur puternic la cap.
Deci capul trebuie mai nti potolit.
Da;.. Cum vei proceda?
5-
h! nu m ntrebat ; n-am studiat hipnotismul ea tiina, lam simit din instinct. L-am practicat, ca s-mi dovedesc mie nsumi
puterea i efectele lui, pe cnd scriam Balsamo i, de atunci, de cte
ori am fost rugat, dar niciodat pentru plcerea mea; m obosete
prea tare.
Minunat! iat mcar ceva care dovedete c sntei de buncredin. Deci, hipnotismul este ceva n afara lucrurilor materiale?
S ne nelegem; dup prerea mea, exist o latura a forei
magnetice care ine de lumea fizic, deci, material. Voi ncerca s
v explic filozofic aceast latur. Cnd natura a creat brbatul i
femeia, orict de prevztoare ar fi fost, n-a avut nici cea mai mic
idee despre legile care urmau s guverneze societile omeneti:
nainte de a se ghidi s creeze brbatul i femeia, s-a gndit, ca i la
celelalte specii de animale, s creeze masculul i femela. Principala
treab a marei zeie Isis, cea cu o sut de mamele, a zeiei Cybele a,
grecilor, a zeiei Bune a romanilor, era reproducerea speciilor. De
aici, eterna lupt a instinctelor carnale mpotriva legilor sociale, de
aici, n sfrit, fora de dominare a brbatului asupra femeii, i de
atracie a femeii fa de brbat. Ei bine, unul din miile de mijloace
folosite de natur pentru a-i atinge scopul este magnetismul.
Efluviile fizice snt ca nite cureni care min pe cel slab ctre cel
puternic.
i mi mrturisii acest lucru?
De ce nu vi l-a mrturisi?
In clipa n care mi propunei s m adormii!

 M credei sau nu un om cinstit?

V cred un om cinstit; dovad, felul n care procedez cu
dumneavoastr; cci, n sfrit, cine v-ar mpiedica s spunei c am
fost amanta dumneavoastr?
i ce-a ctiga spunnd aceast minciun?
De! eu nu tiu ce dtig brbaii cu aventuri galante.
Ei! drag Lilla, m-ai insulta creznd c a avea pretenia s fiu
sau s trec drept un brbat cu aventuri galante
Mi s-a spus c sntei brbatul cel mai vanitos din Frana.
Se poate; dar vanitatea mea, chiar cnd eram foarte tnr, n-a
avut niciodat ca obiect ceea ce numii aventuri galantei Pe o
anumit treapt a bogiei sau a celebritii, n-ai timp s caui, n-ai
nevoie s mini. Am inut la bra pe cele mai frumoase femei din
Paris, din Florena, din Roma, din Neapole, din Madrid i din
Londra, de cele mai multe ori nu numai pe cele mai frumoase femei,
dar i pe cele mai mari doamne, i nu am spus niciodat un cuvnt
care ar fi putut lsa s se cread oricine-ar fi fost cea care se
sprijinea de braul meu: vnztoare, actri, prines sau regin c
nutresc altceva pentru acea femeie dect respectul sau recunotina,
pe care am avut-o ntotdeauna pentru femeia care se afla sub
protecia mea dac era slab, sau care m lua sub protecia ei dac
era puternic.
Lilla m privi, i murmur printre buze:
Ge straniu, cum se pot face reputaiile oamenilor!
Apoi, de ndat, fr nici o legtur, adug:
mi arde capul; adormii-m.
M-am ridicat, i-am scos plria i i-am suflat pe frunte, trecndui mina prin pr, dup fiecare rsuflare, pn cnd mi spuse:
Ah! m simt mai bine, capul mi se linitete
Atunci m-am aezat n faa ei i i-am pus mna pe partea de sus
a frunii, spunmdu-i eu voce sczut, dar pe un ton imperativ:
Acum, dormi!

Dup dou minute dormea, linitit, ca un copil.

Un lucru ciudat: nici tovara mea de cltorie, nici eu nu
fusesem niciodat la Spa; nici ea, nici eu nu cunoteam numele
staiilor; ei bine, ncepnd ele la penultima staie i pn la ultima,
ncepu s se agite, s se frmnte i bolborosi cteva cuvinte de
neneles.
I-am atins buzele cu vrful degetului i am ntrebat-o:
Ce este?
Atunci, fr nici un efort, mi rspunse:
Ajungem la int; trezii-m
Am trezit-o i, ntr-adevr, dup cinci minute uieratul
locomotivei anuna c ajunsesem la destinaie.
Se simea mult mai bine.
Am tras la Hotel Orange, cel mai bun din ora. Cum era nc
sezonul bilor, hotelul era aproape plin. Nu mai erau dect dou
camere care comunicau ntre ele; numai c ua ele comunicaie era
blocat, de fiecare parte, de cte un pat. De o parte, sigurana
cltorului era asigurat de broasc, de cealalt parte, de un zvor.
Se nelege c ua se deschidea pe partea unde se afla broasca.
I-am artat tovarei mele de cltorie topografia hotelului. Am
adus-o sus pe proprietreas pentru ca s-o asigure ea nsi c nu se
afl nici o capcan n cele dou ncperi alturate, i i-am dat s
aleag una dintre ele.
A ales partea cu zvorul, rugndu-m numai s-mi mut patul
ling perete, n loc s-1 las ling u; ceea ce m-am i grbit s fac.
Era ora zece seara; tovara mea de cltorie bu o ceac cu
lapte i se culc: n-o mai durea capul, dar avea nite dureri la
stomac.
Am mncat mai consistent, mi-am luat clin valiz un volum de
Michelet, m-am aezat n pat i am nceput s citesc. Dup o or de
lectur, i n clipa n care tocmai stinsesem luminarea, auzii b tin ci
ncetior n ua de comunicaie.

Grezui c m-am nelat; dar chemarea iu urmat de acest cuvlnt

rostit cu voce nceat:
Dormii?
Nu nc; i se pare c nici ci urnita voastr nu dormii.
Mi-e ru, ntr-adevr, vocea se stinsese.
Ce avei?
Nite crampe ngrozitoare la stomac.
Dumnezeule!
Nu v nelinitii: mi se mai ntmpl cteodat, e dureros, dar
nu este nimic ngrijortor.
Vrei s chem pe cineva?
Nu, nici eterul nu are nici un efect.
Credei c eu pot s v ajut mai mult dect eterul?
Poate
Cum aa?
ncercai s m adormii. Prin u?
Da
M ndoiesc c am s reuesc; voi ncerca, ncercai s fac smi ptrund voina n aceast camer din care pudoarea bolnavului
m exila: dar nu am reuit dect pe jumtate.
Ei bine? o ntrebai.
Simt c amoresc; dar cu toat amoreala tot m mai doare.
Ar trebui s pot s v ating pieptul aa cum v-ara atins
fruntea, atunci durerea va nceta.
Credei? Sigur.
* 43
m
Ei bine, dac vrei, putei deschide ua, am tras zvorul.
Mi-am tras nite pantaloni i, cluzit de flacra luminrii care
lumina crpturile uii, m-am dus spre cheie, am ntors-o i, cum
trsesem ivrul de sus i de jos, cele dou canaturi se deschiser.
Prima mea privire fu net scruttoare: vecina mea juca teatru, sau

suferea cu adevrat?
Era palid, cu gura ntr-adevr crispat i muchii feei agitai de
mici micri convulsive. I-am luat rnna: era rece, umed,
tremurnd: suferea cu adevrat.
Nu vi se pare ciudat, mi spuse, c n loc s sun o femeie din
hotel i s cer un calmant oarecare, v chem pe dumneavoastr i nu
v las s dormii?
Deloc; dimpotriv, mi se pare foarte simplu, foarte natural.
O s v mrturisesc ceva.
Oh! c m iubii, poate?
tii bine c v iubesc i nc mult; dar nu despre asta e
vorba Stai, m doare
i chipul bolnavei exprima ntr-adevr atta durere, nct nu te
puteai nela.
Ii trecui braul pe sub cap i l ridicai: se nepeni corpul i fu
strbtut de frisoane, apoi se imobiliz.
A trecut, spuse ea.
Voiai s-mi spunei ceva, s-mi facei o mrturisire?
Da, voiam s v mrturisesc c somnul meu n vagon nu
numai c m-a linitit, dar c mi-a dat i un sentiment plcut pe care
nu l-am mai simit niciodat. Adormii-m, v rog, i snt sigur c
durerile vor nceta.
i nu v e team s v adorm, dumneavoastr n pat, iar eu
lng pat?
i ainti asupra mea ochii mari, albatri plini de uimire.
Nu m-ai ntrebat, mi spuse ea, dac v consider un om
cinstit, i nu v-am rspuns c da?
Este adevrat, nu m gndeam la asta.
Ei bine, atunci, ncercai s m adormii; cci sufr ntr-adevr
foarte tare.
mi lu mina i i-o puse pe frunte.
De data aceasta, i spusei, durerea nu este la cap, i pentru ca

s dispar o dat cu venirea somnului, cred c mna mea trebuie s

ating locul unde se afl rul
mi cobor mna pn la nivelul stomacului, dar lsnd cearceaful
i cuvertura ntre mn i pieptul su.
Ddui din cap i ridicai uor din umeri.
Mai ncercai aa, mi spuse.
Este bine: privii-m. Nu m ndoiesc c v voi adormi, dar
m ndoiesc c v voi vindeca.
Ea nu rspunse, i continu, privindu-m, s-mi in mna n
locul n care se afla. n curnd pleoapele i se lsar ncetior, se
nchiser, se deschiser din nou, apoi iar se nchiser: dormea.
Dup o clip:
Dormii? o ntrebai.
Prost.
Ce-i de fcut ca s dormii mai bine?
Punei-mi mna pe frunte.
Dar crampele dumneavoastr de stomac?
Mai nti adormii-m.
mi ls mna, i i-o pusei pe frunte. Dup cinci minute o
ntrebai din nou:
Dormii?
Da. mi spuse ea.
Un somn bun?
Somnul este bun: totui m doare
Ce-ar trebui fcut ca s nu v mai doar?
Punei-mi mna pe piept cu intenia de a-mi lua durerea.
n ce loc pe piept?
n dreptul stomacului.
Punei-o dumneavoastr acolo unde credei c trebuie.
Atunci, fr nici o ezitare, ridic cuvertura, cobori mina i, pe
cmaa strns la gt ca cea a unui copil, mi aez mina cu castitatea
unei surori.

Am ngenuncheat ca s stau mai comod i mi-am sprijinit capul

de pat.
Dup o jumtate de or, mi eliber mna.
Ei bine? ntrebai.
Nu m mai doare
Trebuie s rmn lng dumneavoastr?
nc dou, trei clipe
Apoi, dup cinci minute:
Mulumesc, spuse ea. Ah! doamne, fr dumneavoastr a fi
avut dou sau trei zile nite dureri ngrozitoare! Acum
Ezit.
Ce?
Fii bun cu mine, am avut ncredere n dumneavoastr
Bine, i spusei zmbind; v neleg. mi retrasei mina. Mi-o
cut i mi-o strnse uor.
S sting luminarea?
Dac vrei
Dar dac v revin durerile?
Nu vor reveni. De altfel, avei chibrituri n sertarul noptierei
dumneavoastr.
Stinsei luminarea, cutai fruntea Lillei i i-o atinsei cu buzele.
Noapte bun! mi spuse ea cu senintatea unei fecioare.
nchisei ua i m culcai din nou.
A doua zi cnd m-am trezit, Lilla cnta ca privighetoarea la
rsritul soarelui.
Ei bine, drag vecin, o ntrebai, v-ai nsntoit?
Perfect.
ntr-adevr?
Pe cuvnt de onoare.
Era att de adevrat, nct am putut s acceptm un excelent
dineu pe care ni-1 oferi n aceeai zi inspectorul general al pdurilor,
i n aceeai sear s plecm la Aixa-Chapelle.

Stabilisem n timpul zilei c voi merge pn a Mannheim.

AZI MERGEM CU TRENUL DE LA Spa ia Colonia. Pe vremuri,
adic acum douzeci de ani., calea ferat se oprea la Liege, iar restul
drumului se fcea cu trsura. Administraia trsurilor era prusac i,
n consecin, supus acelei rigiditi devenit proverbial n regatul
marelui Frederic.
Biletele care i se distribuiau erau jumtate germane, jumtate
franceze. Una dintre clauzele nscrise pe acesta bilete, care fixau
fiecruia un numr, era urmtoarea;
Este interzis cltorilor s schimbe locul cu vecinii lor, chiar cu
consimmntul acestora.4
Odinioar, erai nevoit s te opreti la Liege. Azi drumul se face
fr ntrerupere.
Am ocazia s m bucur c nu ne mai oprim la Lige. Snt n
rzboi de mai muli ani cu bunul ora valon care nc nu mi-a iertat
c am spus, n Impresii de cltorie, c era s mor de foame acolo, i
am fost asigurat c proprietarul Hotelului Albion, unde era s mi se
ntimple aceast nenorocire, m cutase prin toat Europa ca s-mi
cear socoteal pentru aceste cuvinte abominabile.
Din fericire, pe atunci m aflam n Africa unde, trebuie s
mrturisesc, mncam i mai prost ca la el.
Cu att mai puin a fi scpat de soarta pe care mi-o rezervase,
cu ct, n goana lui, recrutase un alt duman de al meu: proprietarul
Hotelului Potei din Martigny, cel care mi servise, n 1832, acel
renumit biftec de urs care a fcut pur i simplu ocolul lumii, i care,
ca arpele de mare, ne-a parvenit prin jurnalele din America.
De fapt, m destinui aici cu privire la aceti doi venerabili
domni. Dac unul dintre ei, proprietarul Hotelului Albion, avea
dreptate s-mi poarte pic, cellalt, proprietarul Hotelului Potei, nu
avea dect s-mi mulumeasc.
Un hangiu francez ar fi pltit cu aur o reclam att de minunat
reuit; i-ar fi pus firma La biftecul de urs i ar fi fcut avere.

De altfel, poate c a fcut avere i fr asta.

Dup 1832, am mai trecut cu potalionul prin Martigny.
Proprietarul s-a grbit, nerecunoscndu-m, s-mi schimbe caii de la
trsur; era rotofei i gras ca un om care nici nu urte, nici nu are
remucri. Dac ar fi tiut c eu snt acela, ce-ar mai fi fost,
Dumnezeule!..
Ajunserm la Colonia, pe la ase dimineaa, pe o vreme superb.
Am alergat la agenia de vapoare cu aburi; vaporul cu aburi pleca la
ora opt: aveam la dispoziie dou ore.
Dormii sau facei o baie? o ntrebai pe tovara mea de
cltorie.
Fac o baie.
V conduc.
tii unde este?
tiu ntotdeauna unde se afl bile oraelor prin care am
trecut.
O condusei la baie.
Pudoarea o fcu puin s roeasc la ntrebarea: Luai o singur
camer sau dou? Dar m grbii s rspund: Dou. i furm
condui n dou camere de baie alturate cum fuseser i
dormitoarele noastre.
Trimiseserm direct bagajele reduse, pentru Lilla, la o valiz,
pentru mine la un sac de voiaj pe vaporul cu aburi din Mainz.
Ieind ele la baie nu aveam deci dect s urmm acelai drum ca i
bagajele noastre.
De la intrarea n Prusia, tovara mea ele cltorie simise c-1
crete importana; devenise interpreta mea, i era ocupat cu
discuiile bneti.
Cltoria pe Rin este, de altfel, una dintre cele mai ieftine
cltorii care exist pe lume: pentru patru sau cinci taleri, cred,
adic pentru vreo douzeci de franci, urci fluviul descris de Boileau
i cntat de Koerner, de la Colonia la Mainz i, pentru acelai pre,

cobori ele la Mainz pm la Colonia.

Rmne problema culinar: hrana este ieftin, dar execrabil;
vinurile snt scumpe i proaste.
S-a fcut acestor vinuri acre de Rin, din struguri copi la
strlucirea pietrelor, o reputaie foarte uzurpat, dup prerea mea.
Liebfraumilch-ul i, Mraiinebergeru-ul Laptele Fecioarei i Sncnl
muntelui cafeniu, snt singurele mai actrii. Ct despre
Johannesberg, mi-a permite acest paradox, i anume c nu cunosc un
vin bun care o coste douzeci i cinci de franci sticla.
Pornind de la Colonia, cu toate c harta este francogerman,
buctria este numai prusac. Te atepi s mnnci o mncare acr,
mnnci o mncare dulce; ceri ceva dulce, i se servete ceva piprat;
nmoi pinea ntr-un sos care seamn a rnta, i mnnci
marmelad.
Prima oar cnd am cerut salat n Germania, i-am Unapoiat-o
chelnerului spunndu-i:
Ai uitat s scurgei salata asta, este plin de ap.
Chelnerul lu salatiera, o nclin, apoi m privi cu uimire.
Ei bine? i spusei.
Ei bine, domnule, relu el, nu este ap, este oet.
Credeam c o s-mi ia gura foc de la salata asta: dar nu mirosea
a absolut nimic. n toate rile din lume, se pune oet n salat; n
Germania se pune salata n oet.
Snt multe obiceiuri nemeti n buctria german. Se pune
zahr n oet, i miere n ur.
Dar nu tiu ce se pune n cafeaua cu fric.
Servii tot ce dorii pe un vapor cu aburi de pe Rin, servii ap
de Seltz, ap de Spa, ap de Hamburg, ap de Baden, chiar i ap de
Sedlitz, dar nu servii cafea cu fric, dac sntei francez. Nu vreau
s spun cu asta c n Frana gseti o cafea bun cu fric; spun
numai c, peste tot n afar de Frana, i mai ales n Germania, se
servete o cafea execrabil.

Asta ncepe la Quievrain i merge mereu crescnd pn a Viena.

N-ai crede c aceast problem, care pare foarte simpl: De ce
se servete n general cafea proast n Frana?, are o soluie foarte
politic. Foarte politic, repet. f
Se servea cafea bun n Frana de la invenia cafelei pn la
sistemul continental, adic de la 1600 pn la 1809.
4
In 1809, zahrul costa opt franci livra; asta ne-a adus zahrul din
sfecl. n 1809, cafeaua costa zece franci livra; asta ne-a adus
cicoarea.
Sfecla mai merge. n calitatea mea de vntor nu m supr cnd
grmele snt secerate, ovzul cosit, trifoiul i lucerna cosite, i mai
gsesc dou sau trei pogoane de sfecla, n care risc s fac o entors la
fiecare pas, clar unde se adpostesc potrnichile i se cuibresc
iepurii.
n plus, sfecla n spuz nelegei bine, nu la cuptor murat
douzeci i patru de ore n oet bun nu n oet nemesc nu este
un aperitiv de lepdat
Dar cicoarea! Cror zei infernali li se va nchina cicoarea?
Un linguitor al Imperiului a spus: Cicoarea este rcoritoare.
Este de necrezut ce poate fi determinat s fac poporul francez
cu cuvntul rcoritor.
S-a spus c poporul francez este poporul cel mai spiritual ele pe
pmnt: ar fi trebuit s se spun poporul cel mai nclzit.
Buctresele au pus stpnire pe cuvntul rcoritor: i la
adpostul acestui cuvnt, ele i otrvesc n fiecare diminea stpnii
amestecnd o treime de cicoare n cafea.
Vei obine totul de la buctreasa dumneavoastr, s pun mai
puin sare, mai mult piper, s se mulumeasc doar cu un ban
ctig la o livr, de la mcelar, bcan, sau de la negustorul de fructe.
Dar nu vei obine niciodat de la buctreasa dumneavoastr s nu
v pun cicoare n cafea.

Buctreasa cea mai mincinoas este insolent n ceea ce privete

cicoarea. Ea mrturisete c pune cicoare, se laud cu asta, spune
stpnului su:
Sntei nclzit, domnule; este spre binele dumneavoastr.
Dac o dai afar, iese cu capul sus, insullindu-v cu privirea.
Este o martir a cicoarei!
Snt perfect convins c exist o societate secret a buctreselor;
o cas de ajutor pentru ccoreenc.
Or, cnd bcanii au vzut asta, i-au aplicat maxima: Audite et
intelligte. Au neles, ei care nu au priceptoarea prea uoar, cum
spun belgienii.
Odinioar vindeau ciocoarea separat, rmi de pudoare.
Acum, se vinde cafea cu cicoare, cum. se vinde ciocolat cu vanilie.
Dumneavoastr tii asta, dumneavoastr, amatorii de cafea, care
servii moca curat i nu cu o treime de martinica i o treime de
burbon. Dumneavoastr v cumprai cafeaua moca boabe.
V spunei: O voi prji, o voi rni eu nsumi. O voi pune sub
cheie i voi ine cheia la mine n buzunar. Am o spirtier pentru
fcut cafea, mi voi face singur cafeaua, la mas, i, n felul acesta,
voi scpa de cicoare.
Sntei otrvit de ea!
Bcanii au inventat un tipar pentru boabe de cafea, aa cum
armurierii au inventat un tipar pentru gloane.
Avei o treime de cicoare n cafeaua dumneavoastr moca,
prjit, rnit, ncuiat, pregtit de dumneavoastr! De cnd cu
cicoarea, bcanii au devenit foarte vicioi!
Iat ce-i spusei tovarei mele de cltorie cnd o auzii cernd n
nemete:
Cafea cu frisc.
Dar tii ce mi-a rspuns la diatriba mea?
Nu detest cicoarea, este bun pentru snge.
Astfel a ptruns aceast teorie, nu numai anticulinar, ci a

spune mai mult, antiartistic, pn n Germania, chiar pn n

Ungaria: Cicoarea este rcoritoare!
M ndeprtai de Lilla. Simeam o oarecare repulsie vznd
aceste buze, fragede ca dou petale de trandafir, aceti dini albi ca
nite perle intrnd n contact cu ngrozitoarea butur.
M dusei s m plimb.
n zarea albstruie ncepea s se vad conturndu-se azurul mai
nchis al colinelor nalte care strjuiesc Rinul i care, apropiindu-se,
formeaz att de pitoreasca trectoare Loreley.
Am rmas pn cnd am presupus c bolul de cafea cu fric
fusese consumat. Apoi m-am ntors.
Mi-am gsit tovara de cltorie discutnd foarte aprins cu o
femeie ncnttoare de douzeci i trei sau douzeci i patru de ani,
blond, cu o nfiare plcut i talia mldioas.
Avui impresia c cele dou femei vorbeau despre mine.
Nu numai c ghicii c vorbeau despre mine, dar crezui chiar c
neleg subiectul discuiei lor.
Vzndu-ne sosind mpreun pe vapor, pe Lilla i pe mine,
frumoasa vienez doamna blond era din Viena o ntrebase ce
era ntre noi. Iar tovara mea de cltorie i-a spus adevrul: c
eram pur i simplu prieteni. Era clar c interlocutoarea ei n-o credea
de fel.
M apropiai i, dup felul deosebit de respectuos n care m
adresai doamnei Bulyowsky, compatrioata sa a putut s-i dea
seama c Lilla i spusese purul adevr.
Discuia deveni general.
Lilla m prezent frumoasei cltoare drept prietenul su, apoi
mi-o prezent pe aceasta ca pe o admiratoare pasionat a literaturii
franceze, ceea ce mi permitea s-mi iau partea din admiraia
mprit confrailor mei.
{Frumoasa vienez vorbea franceza ca o parizian.
Nu-i cunosc numele i, n consecin, nu pot s-o compromit cu

portretul pe care i l-am schiat; dar am toate motivele s cred c,

dac a fi fcut cu ea cltoria pe care o fceam cu Lilla, i dup
patru zile i patru nopi m-ar fi prezentat ca un prieten, ar fi spus o
mare minciun.
In acest timp soarele se ridica la orizont.
Unde mi-ai pus umbrela de soare? m ntreb tovara mea
de cltorie.
Jos, n salon, mpreun cu sacul meu de cltorie.
M ridicai. Lilla mi ntinse mina cu acea graie ncnttoare care
fcea meritul principal al domnioarei Mars.
---Iertai-m c v deranjez, adug ea.
M aplecai s-i srut mina.
Oh! ateptai.
i scoase mnua.
li srutai mna i plecai s aduc umbrela de soare.
unnd piciorul pe prima treapt a scrii, am ntors capul. O
vzui pe tnra vienez lundu-i cu efuziune mna i avnd aerul c-i
cere ceva.
Ducei-v, ducei-v, mi spuse Lilla.
Cobori i, dup cinci minute, urcai din nou cu umbrela. Lilla
era singur.
Ce v spunea femeia ncnttoare care era cu dumneavoastr
i care a plecat? o ntrebai.
Cnd?
n momentul n care am ntors capul.
Curios?
Spunei, v rog.
sa
Nu, nici vorb; avei i aa destul de mult amur propriu.
Dac nu-mi spunei, m voi duce s-o ntreb chiar pe ea.
S nu facei una ca asta!
Atunci, spunei.

 Vrei s tii ce m ruga?

Da.
Ei bine, m ruga s-o las s-mi srute mina n locul n care miai srutat-o dumneavoastr.
i i-ai permis, sper?
Fr ndoial Este tipic nemesc, nu-i aa?
Da; numai c a da orice s fie tipic franuzesc.
Dar oare una din reginele dumneavoastr n-a srutat chiar
buzele unui poet pe cnd acesta dormea?
Da, dar aceast regin era scoian, i a murit, otrvit de
soul ei, spunnd: Dispreuiesc viaa, nu o regret deloc Este
adevrat c regina era soia lui Ludovic al XI-lea.

DE NDAT CE FRUMOASA VIEnez m vzuse apropiindum de doamna Bulyowsky, venise n grab s se aeze lng ea, fr
s se preocupe de cele ce-mi povestea aceasta.
Nemoaicele au o calitate admirabil, aceea c nu-i ascund
entuziasmul i c gura lor nu le dezminte nici ochii, nici inima: spun
ceea ce gndesc, simplu, clar, sincer.
Nu cred s existe n acelai timp o impresie mai plcut i mai
mgulitoare dect cea de a te auzi ludat cu naivitate de gura unei
femei frumoase, nscut Ia cinci sute de leghe de tine, vorbind o alt
limb dect a ta i pe care ntmplarea i-a scos-o n cale, care nu avea
cum s te cunoasc niciodat, i se felicit, cu bucurie, c te-a
cunoscut. Cnd compari aceste efluvii mngietoare ale inimii i ale
ochilor pe care le ntlneti din momentul n care ai trecut frontiera,
cu acea disecare rece a talentului, cu eterna negare a geniului, cu
care ne obinuiesc gazetele noastre cotidiene, sptmnale sau
lunare, te ntrebi de ce gseti ntotdeauna n ara ta i printre
compatrioii ti aceast dezamgire, care nu te-ar mna dect spre
descurajare, dac n-ai pleca din cnd n cnd n strintate s prinzi
noi puteri. Anteu i regsea forele atingnd pmntul Africii. Eu nu

snt Anteu, dar tiu c mi pierd puterile de cte ori ating prnntul
Franei.
De altfel, m atepta o a doua surpriz de acelai gen ca i
prima: o dat cu noi, se mbarcase un grup alctuit din doi brbai
de treizeci-treizeci i cinci de ani, dou femei de douzeci i cincitreizeci de ani i un copil de apte-opt ani.
Grupul avea un aer strin, caracteristic locuitorilor unei lumi
mai apropiate de soarele tropicelor dect de a noastr; copilul mai
ales, cu prul su lung, negru, cu tenul mat, ochii nvpiai, era un
exemplar tipic din America de Sud.
Una dintre cele dou femei spusese, o clip dup ce vaporul
pornise, cteva cuvinte la urechea copilului i, de atunci, acesta nu
ncetase s m priveasc cu o curiozitate naiv.
Cum grupul din care fcea parte se afla n faa noastr, i cum
nu eram desprii unii de alii dect prin distana care exist ntre
banca de lng nvelitoare i banca de la bastingaj, mi-am adunat
toate cunotinele filologice ca s-i spun n spaniol:
Copilul meu, vrei s-i ceri mamei dumitale ngduina, n
numele meu, s te mbriez?
Spre marea mea uimire, una dintre cele dou femei i spuse
atunci ntr- francez excelent:
r
Alexandre, du-te s-i mbriezi naul.
Copilul, ncurajat de aceast autorizaie, veni alergnd s se
arunce n braele mele.
Ah! Extraordinar, rspunsei, asta-i bun C lui don Juan,
care de la un mal la cellalt al fluviului Manganares tot cerea un foc
s-i aprind igara, Satan i-a rspuns ntinznd braul pe deasupra
fluviului, i c de la igara ivit n mina nmnuat a acestuia, don
Juan i-a aprins-o pe a lui, asta este minunat. Dar c eu, fr s tiu,
am ntins amndou minile ca s in un copii deasupra cristelniei,
la Rio de Janeiro sau la Buenos Aires, asta n-a fi bnuit niciodat.

 De fapt, mi rspunse doamna strin, lucrurile nu s-au

petrecut chiar aa.
Este o indiscreie dac insist? ntrebai.
Oh! nicidecum, mi rspunse americana. Nu sntem nici din
Buenos Aires, nici din Rio de Janeiro: sntem din Montevideo. Ori,
dup ce Rosas a fost nfrnt, s-a fcut pace i am rsuflat uurai,
prima noastr dorin a fost, ca s fim n pas cu civilizaia, s imitm
principalele orae din Europa n crearea celor mai utile sau
filantropice aezminte. Primul, sau unul dintre primele, a fost un
azil de copii gsii. Ei bine, copilul pe eare-1 vedei a fost cel care a
inaugurat aezmntul, iar numele dumneavoastr este att de
popular la Montevideo, nct i s-a dat acest nume, ca s poarte
noroc, noului azil. Nu aveam copii; ne-am hotrt s lum unul de la
Copiii-Gsii. L-am ales pe acesta din cauza numelui.
ineam drglaul copil n brae: l strngeam la piept foarte
mndru c am avut, de la un capt la altul al lumii, o influen att
de bun asupra acestei biete mici existene.
Din braele mele, acesta trecu n braele celor dou tovare ele
cltorie ale mele; apoi, nu tiu cum, minile

copilului, mina Lillei, cea a doamnei vieneze i a mea se gsir

nlnuite, i rmaser astfel aproape o jumtate de or, vorbindu-i
prin acei fiori de simpatie care ating extazul.
Poate c aceast jumtate de or n-a fost cea mai fericit, dar a
fost cu siguran cea mai plcut din viaa mea.
Deodat, cu un zmbet i un srut, copilul se desprinse i alerg
la familia sa adoptiv, ca pasrea care i ia zborul pentru a se
ntoarce la cuib.
Mi-am desprins mna din dulcea strnsoare, l-am urmat pe copil
i m-am dus s le cer spaniolilor mei din America de Sud cteva
informaii despre oamenii pe care-i cunoscusem i care locuiau la
Montevideo.

Primul despre care m-am informat a fost un compatriot de-al

meu, un tnr armurier din Senlis. ll ajutasem s vin s se
stabileasc la Paris. Afacerile lui prosperau, cncl izbucni revoluia
din 1848, care, rsturnnd un tron, a zguduit n acelai timp attea
existene. n consecin, l-am recomandat generalului Pacheco Y
Obes, cu ocazia misiunii pe care acesta o ndeplinise la Paris.
Generalul l trimisese la Montevideo, i l numise armurier al
guvernului. ncepuse s fac avere.
L-am revzut mai trziu, cu ocazia uneia dintre cltoriile sale n
Frana. Mi-a napoiat cele cteva bancnote de o mie de franci pe care
mi le datora i, n contul dohnzilor, mi-a druit o minunat piele de
urs.
Aceasta m-a fcut s vorbesc despre un alt francez pe care de
asemenea l recomandasem generalului Pacheco: era contele de
Horbourg, fiul unui aghiotant al tatlui meu.
ntr-o zi, pe cnd vna n delta Nilului mpreun cu tatl meu,
contele de Iiorbourg, tatl celui despre care vorbesc, calc pe coad
un mic arpe boa din specia numit pitoni.
arpele se ridic i se repezi, cu capu-i enorm, s-1 mute.
Dar, mai iute dect arpele, tatl meu a ochit, a tras i 1-a omort,
fr ca vreun glonte s-1 ating pe aghiotant.
Contele de Horbourg i-a fcut o cingtoare pentru spad din
pielea acostui arpe. Apoi, la moartea sa, mi-a lsat motenire
cingatoarea.
Mi-o adusese fiul su, mbrcat n doliu. Aa l-am cunoscut.
Servise n Africa i nu era lipsit de cultur: dar sntatea i
inteligena i erau mcinate de butur. Dac aveai nevoie de el fizic,
avea temperatur: dac a\reai nevoie de el intelectual, era beat.
Pe acesta nu eu l recomandasem generalului Pacheco: generalul
mi ceruse acest lucru. L-a fcut ofier instructor.
De Horbourg murise n exerciiul funciunii i n condiii tragice.
ntr-o zi, pe cnd fcea manevre cu un regiment 111 mijlocul

ierburilor nalte, sabia i scp din mn, i czu. Cu agitaia febril

care nu-1 prsea, cobor de pe cal. Sabia rmsese n picioare, cu
mnerul n pmnt i lama n aer. n micarea brusc pe care o fcu
nimeri drept n tiuul ei i nu mai supravieui dect dou ore de la
accident.
Cit despre Pacheco y Obes, omul cel mai important al tuturor
revoluiilor montevidene, murise i el, n dizgraie, ca Scipion. Srac
ca Cincinnatus, manevrase ca i Larnartine, milioane; numai c era
dintre acei poei cu mn spart crora li se scurg milioane printre
degete.
. Ajuns la Paris cu o misiune de ncredere, fusese luat
5G n rs de micile gazete. Batjocura ajunsese pn la ofens.
Ceruse satisfacie i i fusese refuzat; atunci recurse la poliia
corecional i, dei vorbea destul de prost franuzete, voise s-i
pledeze singur cauza.
Fcuse, n faa tribunalului, una dintre acele demonstraii de
elocin caracteristice sufletelor mari, cum aveau generalul Foy,
generalul Lamarque, domnul de FitzJames.
Fusese luat n rs mai ales pentru micimea republicii sale, pentru
cauza nensemnat pentru care lupta.
Rspunsese:
Mreia devotamentului nu se msoar cu mrimea lucrului
pe care-1 aperi. Dac am fericirea s-mi vrs tot sngele pentru
libertatea oraului Montevideo, nseamn c voi face tot att ct
Hector care i-a vrsat sngele pentru aprarea Troiei.
Acest suflet mare s-a stins, acest mare aprtor al unei cauze
mici a murit; a murit att de srac, nct acel tnr armurier pe care i1 recomandasem pe vremea gloriei sale 1-a ntreinut n ultimele
sale zile i a suportat pn i cheltuielile de nmormntare.
Erau triste aceste veti. Din pcate, ajungi la o vrst la care,
privind n jur, vezi peste tot numai pete negre: snt petele de doliu.
Medicii spun c vederea slbete, retina se injecteaz i c pupila

este atins de amoroz; ei numesc aceasta mutele zburtoare.

Cnd nu mai vezi aceste mute, nseamn c ai murit si tu. t
M ntorsei la cele dou tovare ale mele dup ce le-am cutat
n locul n care le lsasem: se mutaser la o mas pe care se aflau
hrtie, cerneal i pene de scris.
Am neles: eram condamnat la tortura autografelor; tortur
obinuit care se transform firesc 111 neobinuit.
Din momentul n care pusesem piciorul pe vapor se tiuse cine
eram. Din momentul n care pusei mna pe pan, se fcu coad.
Din nefericire, se afla pe bord un numr oarecare de englezi i,
mai ales, de englezoaice.
n materie de autografe, englezii snt indiscrei, iar englezoaicele
snt nestule. Pe deasupra, timpul pe care mi-1 petrecui n mijlocul a
vreo dousprezece englezoaice de toate vrstele de la doisprezece
pn la aizeci de ani, m ajut s fac o mare descoperire filologic i
fiziologic.
Remarcai c deformaia gurii, att de obinuit la englezoaicele
btrne, survenea numai la. o anumit vrst, c toi englezii i
englezoaicele tinere aveau, n general, nite guri ncnttoare.
Ce a putut deforma oare gura englezilor i englezoaicelor
btrne n aa fel nct s o transforme la unii n bot, iar la alii n
tromp? Este th-ul.
Cum 3 th-ul? vei spune dumneavoastr.
Ei bine! Da. X/i-uL
ntrebai-1 pe profesorul dumneavoastr de englez cum se
ajunge la uieratul necesar pentru pronunarea lui th.
V va rspunde:
Apsai puternic limba pe maxilarul superior i inferior n
acelai timp i pronunai th.
Ei bine, tot pronunnd acest th, care apare la fiecare secund n
vocabularul englez, tot apsnd maxilarul inferior i superior pentru
pronunarea acestui blestemat th, corpul moale limba a nvins

corpul tare dinii; i, ateptnd s fie rsturnat complet, baricada s-a

nclinat sub presiune.
Dac cunoatei, scumpe cititor sau frumoas cititoare, o alt
soluie la aceast problem: De ce englezii i englezoaicele ntre
cincisprezece i douzeci de ani au aproape toi o gur ncnttoare,
i de ce englezii i englezoaicele ntre cincizeci i aizeci de ani au
aproape toi o gur ngrozitoare? dac, spun, cunoatei o alt
soluie, dai-mi-o; iar eu, v voi cla un autograt
PE LA ORA NOUA SEARA AM
ajuns la Coblentz.
To\rara mea de. cltorie se obinuise att de bine cu
camaraderia noastr, nct nu-i mai fcea griji n privina
topografiei camerelor i chiar dac ni s-ar fi dat aceeai camer, cu
condiia ca aceasta s fi avut dou paturi, n-ar fi fcut nici o obiecie.
Camerele noastre erau alturate; cea a Lillei avea dou paturi.
Am cinat toi trei; prietena noastr, doamna vienez, acceptase
triumjeminavirat-ul. Petrecusem o dupamiaz adorabil.
ntr-adevr, dac brbaii ar ti ct de ncnttoare poate fi
prietenia unei femei, i chiar a dou femei, ar vrsa poate o lacrim
de bucurie, dar cu siguran o lacrim de regret n ziua n care ar
depi graniele prieteniei pentru a pune piciorul pe meleagurile
dragostei.
Petrecurm o sear nenttoare. Ni se servi ceaiul n camera
Lillei, i-T burm lng o fereastr larg ce ddea mai nti spre Rin,
puin mai sus de podul care duce spre fortreaa Ehrenbreitstein,
apoi, dincolo de Rin, spre colinele care ncep s se prefac n muni.
Se ridicase luna mprtiind peste muni valuri de lumin blnd
care ajungeau pn la Rin, transformndu-1 ntr-o imens oglind de
argint.
Ce-am spus n faa acestei naturi minunate? Nu-mi mai
amintesc; probabil c am vorbit despre Shakespeare i Hugo, despre
Goethe i Lamartine. Marii poei cnt marile spectacole ale naturii

i, cu siguran recunosctoare, marile spectacole ale naturii

amintesc de marii poei.
Fr ndoial pentru a continua, att cit era cu putin, aceast
frumoas intimitate, prietena noastr vienez o rug pe Lilla s stea
cu ea n camer. Lilla se ntoarse spre mine vrnd parc s m
ntrebe dac acest lucru nu m supr.
Am izbucnit n rs.
M-am retras n camera mea i le-am lsat pe cele dou doamne
mpreun.
Ca s vd din patul meu luna aceasta frumoas dup ce aveam
s sting luminarea, lsasem obloanele deschise i perdelele date n
lturi, astfel nct, prin geamuri, vedeam bolta de azur a cerului
brzdat de o dung lat, alburie calea lactee n timp ce n naltul
cerului zream tremurnd o stea cnd roie, cnd alb, cnd albastr
Aldebaran.
Nu tiu ct timp am contemplat cu ochii deschii sau pe jumtate
deschii spectacolul acesta blnd i melancolic. n cele din urm am
adormit; cnd am deschis din nou ochii nc plini de acel azur
nocturn i de albstrelele acelea de flacr, am crezut c m aflu n
faa unui incendiu.
Tot ce fusese albastru n ajun, acum era de culoarea purpurei. Pe
cerul att de linitit i senin cu cteva ore nainte, preau c se
rostogolesc valuri de foc. Se iveau zorile, anunnd rsritul soarelui.
Eram extaziat n faa acestui spectacol cnd, deodat, mi s-a
prut c m strig cineva din camera de alturi.
Am ascultat cu atenie i, ntr-adevr, mi-am auzit numele:
Alexandre.
Dumneavoastr sntei, Lilla? ntrebai din camera mea, doar
cu jumtate de glas.
Da; sntei treaz, cu att mai bine continu ea tot n oapt.
Nu gsii magnific decorul pe care l creeaz Dumnezeu pentru noi
n aceast clip?

 Splendid! Pcat c vedem un cer att de frumos fiecare din

camera sa!
Cine v mpiedic s venii s-1 vedei de aici?
Dar oare vieneza noastr e de acord?
A! Doarme.
Atunci, deschidei-mi ua.
Deschidei-o singur; nu e ncuiat.
Srii jos din pat, mi pusei nite pantaloni, halatul i papucii i
intrai ncetior n camera vecinelor mele,
Lilla, ca s-mi serveasc elemente de teatru, era culcat n
dreapta scenei, iar vecina sa, n stnga. Fereastra nalt lsa s
ptrund razele aurorii mpurpurndu-i patul i chipul care preau
scldate ntr-o lumin roz. Am luat o oglind i, ferindu-m din
calea razelor, i-am dat-o ca s se priveasc.
Nu mi-a fost greu s desluesc dup sursul ei c-mi era
recunosctoare de a se vedea att de frumoas.
Ei bine, i spusei, srutai-v.
i apropiai oglinda de buzele ei.
Nu, spuse ea, srutai-m dumneavoastr, va fi mai bine.
O srutai, urndu-i un lung ir de aurori tot att de frumoase ca
cea pe care o vedeam ivindu-se, apoi aga oglinda la loc, n cui.
Luai un scaun i aezai-v lng patul meu, spuse ea; am o
dorin.
Care?
S-mi spunei o poveste care va rmiie venic legat n
amintirea mea de acest frumos rsrit de soare.
Ce vrei s v povestesc n faa unui spectacol att de
grandios? Cunoatei Werther, cunoatei Paid i Virginia
Nu mi-ai spus c una dintre cele mai frumoase amintiri
din viaa dumneavoastr este legat de una dintre compatrioatele
mele?
Este adevrat; -am spus asta.

 Nu mi-ai spus c aceast amintire n-a fost umbrit de nici un

nor, i c singurele lacrimi pe care le-ai vrsat n trei luni de fericire
au fost cele din momentul despririi?
i asta este adevrat.
Considerai c ar fi o indiscreie dac mi-ai povesti aceast
ntmplare?
Nu, din nefericire; cci snt doi ani de cnd persoana a murit.
Mi-ai spus c era nu numai compatrioata mea, ci i actri
dramatic, ca mine.
Da; numai c ea era cntrea.
Povestii-mi, v rog; dar vorbii n oapt, din cauza vecinei
noastre care doarme.
Era prin 1839; eram btrn, aveam, cum vedei, treizeci i
apte de ani.
Oare dumneavoastr vei fi vreodat btrn?
S v aud Dumnezeu! M aflam pentru a treia oar la
Neapole, i tot sub alt nume. De data aceasta, m numeam destul de
puin poetic, domnul Durnd.
Voiam s vd din nou Sorento, Amalfi, Pompei, pe care nu le
vizitasem cum trebuie n prima mea cltorie, i pe care, de altfel,
niciodat nu le vezi destul. Prin urmare, fidel tradiiilor mele, m-am
dus n port i am nchiriat una dintre brcile acelea mari, siciliene,
cu care mai fcusem cltoria din 1835.
De ast dat, eram singur, nu-i mai aveam cu mine pe cei doi
buni tovari care se numeau Jadin i Milord.
De ast dat, Duprcz nu mai era la Neapole, Malibran nu mai
era la Neapole, Persian! nu mai era la Neapole.
De aceea Neapole mi se pru tare trist.
Totui, n ajunul zilei n care urma s nchiriez o barc, asistasem
la o mare solemnitate muzical.
Compatrioata dumneavoastr, doamna D, pe care-mi vei
permite s n-o pomenesc dect cu numele de Maria, dduse ultima

sa reprezentaie la Neapole; urma s cnte la teatrul din Palermo.

Doamna D era o femeie nalt i frumoas, de treizeci de ani,
vorbind ca i dumneavoastr toate limbile, cu o voce minunat, clar
mai ales o voce deosebit de dramatic.
Triumful su era opera Norma.
O cunoscusem la Paris, unde fusese distribuit n roluri comice,
cel al Zerlinei printre altele, n care avusese un foarte mare succes.
Ii fusesem prezentat, dup o reprezentaie cu Don Juan i am
simit c se nate ntre noi o simpatie att de mare, nct atunci cnd
i-am spus foarte simplu c o gsesc ncnttoare i c eram foarte
fericit c pleac peste clou zile, mi rspunsese cu naivitate;
Dimpotriv, ce nenorocire!
Dar, m grbii s-i spun, n dou zile snt patruzeci i opt de ore,
n patruzeci i opt de ore snt dou mii opt sute optzeci de minute;
este o venicie, cnd tii s profii de ele,
Dar ea dduse din cap i rspunsese:
Nu n patruzeci i opt de ore, a avea timpul s v fac s
vedei c mi plcei, dar nu mi-ar mai rmne timp s v dovedesc
c v iubesc
Rspunsul mi se pruse concludent; n-am mal insistat. I-am
srutat mina cnd ne-am desprit. Pleca n Germania; eu plecam n
Italia; nu ne-am mai revzut.
ntmplarea fcu s ne ntlnim din nou la Neapole.
Doar c, aflndu-m sub un alt nume, venit abia n ajun, nu tia
c eram eu;. n timp ce eu ii cunoteam succesele, aplauzele,
triumfurile. Numele ei nu se afla numai pe toate afiele, ci i pe toate
buzele,
M interesasem despre ea; ntrebasem unde locuia. Mi se
rspunsese: Strada Toledo i mi se dduse adresa exact. Eram gata
s alerg la ea, cnd am auzit aceste cteva cuvinte:
tii c se mrit?
nelegei ce du cu ap rece ca gheaa mi turna n cap aceast

fraz!
Se mrit! i cu cine?
Cu unul dintre compatrioii dumneavoastr, un tnr
compozitor pe care desigur c-l cunoatei; scrie muzic ns ca
amator: baronul Ferdinand de S
Ah! Doamne! strigai.
i, ntr-adevr, nimic nu putea s m uimeasc mai. mult dect
aceast mperechere,
5 O aventur de dragoste
Dar, cum lucrurile ele necrezut snt mai ales cele n care cred n
primul rnd, avncl 111 vedere c trebuie ca un lucru de necrezut s
existe ca s se vorbeasc despre el, am rmas uimit, clar convins.
Din acel moment, nici nu-mi mai trecuse prin minte s-o revd pe
Maria, dac nu socotise nimerit s-mi acorde atenie cnd urma s
plece peste dou zile, cu att mai mult nu m-ar mai cunoate cnd
urma s se mrite peste opt zile.
Poate, fr aceast veste, a mai fi rmas cteva zile la Neapole,
cu riscul de a fi arestat ca i prima oar; dimpotriv, ns, aceasta mi
grbi plecarea. M-am dus, deci, cum spuneam, n port; am nchiriat
singurul spe~ ronare pe care l-am gsit i am luat-o spre hotel.
Pe dig, m ntlnii nas n nas cu Maria i cu Ferdinand.
Amndoi scoaser un strigt de uimire.
Cum de sntei aici i noi nu tim? m ntrebar amndoi ntrun glas.
Pentru simplul motiv c nimeni nu tie c snt aici, avncl n
vedere preafericita antipatie pe care majestatea-sa regele Neapolelui
o nutrete pentru preaumilul dumneavoastr servitor.
Dar tiai c noi ne aflarn aici, mi spuse Ferdinand; cum de
n-ai venit s ne vedei?
tiam c doamna este aici, i, ieri sear, la San Carlo, i-am
pltit tributul meu de elogii.
i n-ai venit s m vedei la teatru? mi spuse Maria, la

rndul ei.
Nu, i asta din dou motive.
Pariez c nici unul dintre ele nu este bun.
Dimpotriv, eu pariez c snt bune ammdou.
S vedem!
6G
Primul este c, pentru a intra n teatru, ar fi trebuit s-mi
spun numele; c spunnclu-mi numele adevrat, adic Alexandre
Dumas, a fi fost arestat imediat i dus la poliie; c spunndu-mi
numele fals, Pierre Durnd, nimeni nu m-ar fi recunoscut, este
adevrat, clar nici dumneavoastr i c, prin urmare, n-ajungeam
pn la cabina dumneavoastr.
Hm! fcu Maria, trebuie s spun c, dac primul motiv nu
este chiar bun, nu este nici prea ru. S-1 vedem pe al doilea.
Al doilea este c, aflnd de viitoarea dumneavoastr cstorie,
n-am vrut s m arunc n calea dragostei dumneavoastr ca s fiu
primit ca un cine ntr-un joc de popice.
i ele unde tii c ai fi fost primit astfel?
Ce, eu nu-i cunosc pe ndrgostii, eu care mi petrec viaa
scriind despre ei?
V-am primit noi astfel?
Cred i eu, pe strad! Nu v-ar mai lipsi dect s-mi facei o
scen pentru c v tulbur, eu al patru sute mii-lea.
Totui eu a face-o, n ceea ce m privete, spuse baronul.
Cum aa?
Pentru c snt furios.
i dumneavoastr, doamn, sntei furioas?
Eu, ca s fiu n ton.
Numai ca s fii n ton, mulumesc
Ce vi s-a ntmplat?
Ni s-a ntmplat Pentru c tii c ne cstorim, nu mai am
nimic s v spun n acest sens

 Nu,
Numai c nu tii unde voiam s ne cstorim?
Nu bnuiesc,
< Ei bine, voiam s ne cstorim Ia Sfnta Rozalia clin
Palermo, pentru care doamna are o devoiune cu totul deosebit.
tii cine a fost sfnta Rozalia?
Sigur! Era fiica unui senior bogat din Roma, urma al lui
Carol cel Mare, care s-a retras ntr-o grot a muntelui Pellegrino,
unde a murit pe la nceputul secolului al doisprezecelea sau spre
sfritul secolului al unsprezecelea.
Thiii! Grozav cunosctor al acestei sfinte!
Cred i eu! M aflam la Palermo cu ocazia srbtoririi sale, i
cum ea este patroana oraului, am avut grij s nu lipsesc.
i asta-i tot ce tii despre sfnta Rozalia?
Ba nu, mai tiu c ndeplinete la Palermo aceleai funcii pe
care le ndeplinete un oarecare fierar la Gretna-Green.
Ei bine, tocmai pentru asta voiam s mergem Ia sfnta Rozalia
din Palermo, ca s-o facem s-i exercite aceste funciuni n ceea ce ne
privete
Ah! perfect! Ei bine, i-a refuzat?
. Nu, nicidecum.
Spunei c sntei furios, drag prietene.
Snt furios, pentru c doream -s plecm mine cu vaporul
cu aburi, din Sicilia.
Bun! i nu pleac?
. Este n reparaie, are o roat stricat.
Ah! Nendemnatecul! Ei bine, facei ca mine, atunci.
Ce-ai fcut dumneavoastr?
Am nchiriat un speronare. Ducei-v n port i nchiriai i
dumneavoastr unul.
Tocmai venim de-acolo: nu mai snt; un oarecare domn
Durnd tocmai l nchiriase pe singurul care era Ah! Acum mi

dau seama! strig baronul.

Ce? ntreb Maria,
Pi dinsul este domnul Durnd; doar ne-a spus
Fr ndoial, eu snt.
Cedai-ne vaporul dumneavoastr.
Ei bine, i eu?
Vei pleca mai trziu; dumneavoastr nu sntei grbit, nu v
cstorii.
Fericit ignoran!
Cedai-ne vaporul dumneavoastr.
i dac snt recunoscut, i dac m aresteaz?
Pe dracu l Cedati-ni-1 totui.
>
Nu pot!
Stai puin! V ducem gratis pn ia Messina sau pn la
Palermo.
Dar eu nu merg nici la Messina, nici la Palermo,
Vei merge; pentru numele lui Dumnezeu! ce mare nenorocire
poate fi asta?
Tocmai i lipseste Mriei un martor, putei ii dumA. J * A, *
neavoastr.
S m invite doamna, i voi vedea ce voi face.
l auzi, Maria?
Dar Maria tcea, i cum sngele i se urca n obraji, se nroise
pn la urechi.
Ei bine, fcu baronul, nu spui nimic;
Nu ndrznesc.
ncurctura doamnei D era rzbunarea mea; m-am hotrt s-o
duc pn 1a capt.
Pentru prima oar am fost ranchiunos.
Ei bine, i spusei, accept, dar cu o condiie,

 Care?
Ca eu s v conduc, s v mprumut vaporul meu, i s v
depun pe pmntul Siciliei.
Bate palma! spuse Ferdinand, primesc.
Oh! murmur Maria, este de o indiscreie..
. Do Scopul scuz mijloacele, i eu urmresc scopul.
Taci odat
Ba nu, nu vreau s tac. Dimpotriv, vreau s strig asta de pe
acoperiuri, i este cu att mai comod cu ct aici acoperiurile snt
plate.
Haidei doamn, i spusei Mriei, lsai-v convins.
Cum i dumneavoastr?
Bineneles c i cu, ba eu chiar primul
Nu, v rog, dumneavoastr al doilea.
Aa se cuvine. i cnd plecm?
Cnd avei de gnd s plecai?
Mine n zori, dac vntul este bun.
S plecm mine n zori.
Trebuia s plecm abia poimine.
Cu un speronare vom face oricum o zi mai mult dect cu
vaporul cu aburi; va fi acelai lucru.
Dar rochia mea?
Am stabilit c te cstoreti n rochie gri i cu plrie.
Dar paapoartele noastre?
Dragul meu Dumas, luai-o de bra pe doamna i plimbai-v
puin cu ea la Chiaja; trec pe la ambasada francez, apoi pe la
ministerul afacerilor externe i aduc paapoartele.
Ferdinand! Ferdinand!
Ferdinand era ns departe.
Luai braul Mriei pe care-1 simii fremtmd la atingerea
braului meu, i m ndreptai cu ea spre Chiaja.
Am ajuns, fr s rostim un singur cuvnt, pn 1a digul n care

lovea marea.
Apoi ne-am oprit tcui, cu ochii pierdui n deprtare.
Dup o clip, scosei un oftat la care Maria mi rspunse cu un alt
oftat.
Cred, draga mea Maria, i spusei, c facei amndoi o mare
nebunie.
Dumneavoastr credei, mi spuse ea, iar eu snt sigur
* .
n clipa aceea, prietena noastr vienez se mic 111 patul su.
Am ntors capul spre ea.
Nu-i dai atenie, mi spuse Lilla, s-a ntors ca s respire mai
bine.
Nu cumva, i spusei, eu, ca s asculte mai bine?
Sntei nebun! Doarme ca Eva naintea pcatului.
Nu zu! Ca Eva naintea pcatului! Nu numai c vd un mr,
ba vd chiar dou.
Nu se vedea absolut nimic: ceea ce n-o mpiedic pe vieneza
noastr s scoat un ipt i s fac o micare prodigioas pentru ai trage cearceaful pn la ochi.
Ah! i spusei, te prind eu, curioaso!
i scoase minile din aternut i i le mpreun ca un copil.
V implor! spuse ea.
Fie; dar nu pot vorbi n acelai timp pentru dou persoane, s
vorbesc la dreapta i s privesc la stnga; n cel mai bun caz poate smi nepeneasc gtul.
< Atunci ce dorii? spuse frumoasa vienez.
Eu nu doresc, eu pretind.
Oh! pretindei? spuse Lilla.
Da, pretind sau tac.
Nu, nu, nu Ce pretindei? ntreb vieneza.
Voi nchide ochii, iar dumneavoastr vei veni s v aezai n
acelai pat cu prietena dumneavoastr. O s nnebunesc poate

vznd dou capete att de frumoase pe aceeai pern; dar cel puin
n-o s-mi nepeneasc gtul.
S fac ce vrea dnsul, Lilla?
Fr ndoial, dac eti la discreia Iui
Dar o s nchidei ochii?
Pe cuvnt de onoare
i va ine cuvntul de onoare, Lilla?
Rspund pentru el.
Atunci, nchidei ochii.
O auzii rnergnd ca o umbr, apoi simii o und parfumat; pe
urm o voce mic, tremurtoare mi spuse:
Gata, putei s v uitai.
Cele dou femei ncnttoare erau aezate una ling alta, cu
braele nlnuite; obrazul vienezei era sprijinit de capul Lillei.
Ah! dac a fi putut spune asemeni iui Correggio: VInch9 io sono
pittore!

RELUAI:
Ferdinand pusese n practic axioma italieneasc;. Cine vrea,
se duce singnr; cine nu vrea, trimite pe altul.
Se dusese i, dup o jumtate de or, aa cum promisese, se
ntorcea cu paapoartele.
Dup cum am spus, ne lsase pe mine i pe Maria pe malul
mrii.
In timpul discuiei noastre, Maria mi povestise, cu acea
amabilitate pe care o are o femeie lipsit de cochetrie cnd
istorisete asemenea lucruri, cum Ferdinand se ndrgostise de ea
nebunete; cum, neiubindu-l ndeajuns pentru a rspunde acestei
pasiuni, l inuse la distan; cum aceast rezisten, la care nu se
ateptase, l naebtmise pe Ferdinand i cum, pierzndu-i ndejdea
de a o avea ca amant, o ceruse de soie.
Trebuie s existe, pentru srmana fiin care se afl m afara

condiiilor generale ale societii, ceva foarte seductor n aceste trei

cuvinte: FU soia mea, cci aproape ntotdeauna este prins, nu ca o
minge n zbor, ci chiar nainte de a fi atins pmntul. Maria era
frumoas; avea un talent ncununat de minunate triumfuri i de o
bucurie plin de mndrie; ctiga cu acest talent cincizeci de mii <le
franci pe an, din care, cu toat viaa larg pe care o ducea, abia
cheltuia o treime; nu avea nici tat, nici mam care ar fi putut s-i
cear socoteal pentru purtarea ei; putea s se lase n voia
surprizelor inimii i chiar ale simurilor, fr ca cineva s-i fac
vreun repro; s se bucure de frumuseea, de averea, de inteligena
sa n toat plenitudinea unei liberti care nu avea de dat socoteal
nimnui.
Ferdinand, dimpotriv, nu avea nici o avere, era un talent
contestat, i, orict de inteligent i spiritual, orict de manierat ar fi
fost, avantajele sale fizice nu erau prea mari, aa cum s-a vzut,
pentru a combate o oarecare repulsie pe care Maria o avea fa de el.
Ei bine, de ndat ce spusese aceste trei cuvinte magice: Fii nevasta
mea, vraja operase. i brbatul care nu era destul de simpatic pentru
a deveni un amant, fusese privit ca suficient de bun pentru un so.
Este adevrat c, asemenea cavalerului Ubald, fusese deajuns s
suflu n bagheta mea ca s risipesc toat vraja pdurii fermecate, i
ca rspuns la cuvintele mele: Cred c facei amndoi o mare
nebunie, Maria lsase s-i scape acest strigt involuntar:
Iar eu snt sigur!
Dar nu era tot att de puin adevrat c, fie datorit fascinaiei
cstoriei, fie c i era ruine s nu se in de cuvnt sau c avea o
repulsie pentru viaa dus nainte, Maria se hotrse s nu mai fie
Maria D, adic o artista inegalabil, i s devin doamna baroan
Ferdinand de S j ceea ce putea fi oricine.
Lucrul acesta mi-a fost clar demonstrat prin acceptarea plecrii
de a doua zi.
M-am ntors acas gndindu-m la rolul ciudat pe care

ntmplarea, care m aducea la Neapole, m fcea s-1 joc n viaa

ndrgostiilor notri. Spun ndrgostiilor notri, pentru c
Ferdinand mi se prea c are, numai el, destul dragoste pentru
amndoi.
De ce m alesese ntmplarea pe mine i nu pe un altul?
Mrturisesc c mi-a venit ideea c zeul acela care este reprezentat cu
ochii legai i ridicase totui puin legtura de pe ochi n momentul
n care treceam, i astfel, nu fr vreo intenie ascuns, pusese mna
pe mine.
Dar mrturisesc c aceast intenie era att de bine ascuns, c
mi-era imposibil s ghicesc cea mai mic prticic din ea.
Poziia mi se pru chiar, la un moment dat, att de ridicol
pentru mine, c fui gata s le las spcronarele celor doi pelerini ai mei
i s cltoresc cu cabrioleta.
Gndindu-m bine ce sentiment m-a reinut, cred c a fost
acelai care-1 inea pe Mercier n via: curiozitatea.
Fie din curiozitate, fie datorit altui sentiment, am dormit prost:
a doua zi trebuia s plecm n zori; dar, cinci merge i o femeie la
drum orict de puin cochet ar fi, nu se pleac niciodat la ora
fixat; la ora opt coboram spre Sainte-Lucie, ele unde trebuia s ne
mbarcm.
Cpitanul micului vag ne nsoea.
De abia fcusem o sut de pai, c ne ntlnirm cu un preot; ne
ncruciarm cu el i trecu i pri. o sting noastr; de dou ori, deci,
semn ru.
*
Cpitanul ddu din cap.
Ce este, cpitane? l ntrebai.
Cred, spuse cpitanul, superstiios ca un adevrat -sicilian ce
era, c dac m-ai asculta
Se opri, parc ruinat de ce avea s spun.
Ei bine, dac v-am asculta, cpitane, ce-am face?

 Ai amina plecarea pentru o alt zi,

De ce?
Pi n-ai vzut?
Ba da; un preot.
Ei bine?
M-am ntors spre Ferdinand.
Ei bine? repetai.
A! spuse rznd baronul, nu mi-e fric de un preot. Tocmai
asta cutm i noi.
Nu-i nici un ru s ntlneti preoii pe care-i caui, spuse
cpitanul; clar cnd te ntlneti cu cei pe care nu-i caui, asta-i
altceva
: i dumneavoastr credei c acest preot ne va aduce
nenorocire?
Fie dumneavoastr, fie planurilor dumneavoastr.
Ct despre mine, spusei, eu n-am nici un plan, iar ca dovad,
credeam c voi pleca la Amalfi sau la Sorento, i iat c m duc la
Palermo. Deci, aclugai rznd i ntorci clu-m spre Maria i
Ferdinand, aviz celor care i fac planuri.
Ferdinand ncepu s cnte aria din Muta clin Poriei: Cerul este
frumos, marea este frumoas.
Era i sta un rspuns, ba chiar mai bun dect oricare altul Neam continuat deci drumul spre port.
Micul nostru speronare se legna graios. Echipajul, format clin
zece marinari i un tnr matelot, fiul cpitanului, ne atepta n
inut de srbtoare. Patru dintre ei stteau la cele dou extremiti
ale unei scnduri aruncate de pe mal pe vas, innd dou vsle n
chip de balustrad dubl.
Maria trecu prima. Remarcai c era foarte palid i c mna cu
care se sprijinea de balustrada improvizat tremura foarte tare.
Ferdinand o urma, sprinten i vesel ca un cintezoi.
Eu trecui ultimul, gndindu-m la prezicerea cpitanului i n-

trebndu-m care era planul ce urma s eueze din cauza nefericitei

ntlniri cu preotul; i nevenindu-mi n minte nici un plan al crui
eec ar fi putut s m coste un oftat, ncepui s cred c prevestirea
nu m privea pe mine.
Scndura fu adus pe vas i se ridic ancora.
Mateloii ncepur s vsleasc chitind o melodie nespus de
duioas, i pornirm, lunecnd ntre un cer i o marc de azur.
Ne purta o briz uoar, favorabil din. toate punctele de vedere,
care era tocmai ce trebuia ca s vedem Neapolul ndeprtndu-se
ncet i majestuos. Capri, scldat n soarele dimineii, aprea ca un
nor luminos, n timp ce ntreaga coast a golfului Castellamare i
profila, n stnga noastr, silueta graioas de azur.
Era ora unsprezece dimineaa.
Bun! strig deodat Ferdinand, i masa?
Cum! l ntreb Maria, nu te-ai gndit s iei de mncare?
Eu? De loc; oare cpitanul s fi uitat proviziile, clin
ntmiplare?
. Ah! nebun de-a binelea! strig Maria.
O! sau ndrgostit, doamn, i spusei. Din fericire eu am fost
mult mai precaut dect Ferdinand.
Ceea ce dovedete, spuse Maria rznd, c dumneavoastr nu
sntei nici nebun, nici ndrgostit.
Din fericire, nu numai pentru mine, dar pentru toat lumea,
spusei nclinndu-m: cci dac a fi fost atins de una dintre aceste
dou boli n acelai grad ca i prietenul nostru Ferdinand, nu riscam
mai puin s murim de foame.
A! spuse Ferdinand, trim cu dragoste.
Da, spusei: dar cei care-i privesc pe ndrgostii mncncl
ambrozie i bind nectar A de altfel, drag prietene, continual
fcnd semn unuia dintre mateloii care ndeplinea pe bord funcia
de buctar, i care, la semnul meu, aduse un co enorm, de altfel,
nu avei clect s trii cu dragoste i s jucai rolul de spectator; ct

despre doamna, cum a mrturisit c mai este cumva pmntean

printr-un col de stomac, m voi grbi s-i ofer o felie clin friptura
aceasta la tav, sau bucata aceasta de arip de curcan. Adu cel
cle-al doilea co, Retro. Al doilea co, prietene, este i mai demn de
dispre pentru un ndrgostit, dect curcanul i friptura: este cu vin
ele Bordeaux; de aceea, n locul dumneavoastr, drag prietene, n-a
gusta din el nici cu vrful buzelor.
Ei spuse Ferdinand, dac dumneavoastr mncai, voi mnca
i eu.
Asta ca s ne facei plcere; haidei, zu, mrturisii c v c
foame.
Nu, pe cuvnt de onoare, dumneavoastr m-ai fcut s m
gndesc la aa ceva.
Maria roni, cu vrful dinilor, o coaj de pateu i aripa de
curcan; i nmuie vrful buzelor ntr-un pahar de vin de Bordeaux;
n sfrit, avu acea suprem ndemnarc pe care o au femeile de a
mnca poate tot att ct i brbaii fr s par ns c se ating de
ceva!
Ferdinand devor.
Dup cum se vede, cltoria nu prea s nceap chiar aa de
prost cum prevzuse Cpitanul^Aveam briz bun, fceam dou
leghe pe or,. i era posibil ca, naintnd tot mai mult n largul mrii,
vntul s se ntreasc i, prin urmare, s mergem mai repede.
Dar, n ciuda acestei previziuni care era a cpitanului
nsui spre sear, dimpotriv, vntul se liniti, iar naintarea micii
ambarcaiuni ncetini n mod vizibil.
ncepurm atunci pregtirile pentru noapte.
Vasul era prevzut la partea din spate, cu un fel ele cort fcut
din cercuri mari care mergeau de la un bordaj la cellalt i acoperite
cu o pnz cerat; n acest cort destinat la nceput s fie camera mea
de dormit, adusesem, atunci cnd credeam c voi cltori singur, o
saltea ele marochin, cea mai bun dintre saltele, n rile calde,

avnd n vedere c rrnne ntotdeauna rcoroas.

Mai trziu, gndindu-m c, dup toate probabilitile, cltoria
va dura patru sau cinci zile i tot attea nopi, mai adusesem dou
saltele.
Apoi, dup o discuie n care l ntrebasem pe Ferdinand cit mai
discret posibil, despre gradul de intimitate n care se afla cu Maria,
discuie al crui rezultat fcu cinste celebrei artiste, stabilisem ca n
fiecare sear s scoatem afar din cort dou din cele trei saltele, iar
Ferdinand i cu mine s dormim pe punte n timp ce cabina s-i
rmn n ntregime Mriei.
Nite perdele care alunecau pe o vergea nchideau acest
sanctuar, care adpostea mai bine dect porile de fier din Derbent
respectul nostru comun.
Urmarm cleci programul i, la venirea nopii, scoaserm cele
dou paturi pe punte: dar noaptea era tt de frumoas, cerul era
presrat cu attea stele care se oglindeau n mare, c ar fi fost un
pcat, cum spun napolitanii, s nchizi ochii.
Ne aezarm deci pe punte i deschiserm ochii mari.
Unul dintre mateloi avea un soi de ghitar cu trei corzi. Maria
lu i ncepu s cnte.
Dup cinci minute, cpitanul i mateloii se adunaser n jurul
nostru. Dup zece minute, formaser un cor i repetau, cu
admirabila uurin muzical a popoarelor din sud, refrenele
melodiilor sau ale ariilor pe care le cnta Maria.
Deodat, Maria dans i cnt n acelai timp, fr nici o
introducere, un dans popular italian sltre i vioi.
ntreg echipajul strig de bucurie. Timp de cteva minute, din
respect, oamenii se stpnir, mulumindu-se s se legene pe un
picior sau pe cellalt, apoi ncepur s tropie i, n sfrit, s
danseze.
Dup un sfert de or, balul era general, cu att mai complet cu cit
dansurile din sud fuseser aranjate de un tnare maestru de balet

necunoscut care avusese n vedere c va veni probabil un timp cnd

va fi lips ele femei.
Femeia deci nu este un element absolut necesar pentru dansurile
din sud.
n acest timp, vaporul, profitind de o urm ele briz, mergea
singur, n voia sa, ca o fiin inteligent. S-a dansat i s-a cntat pn
la ora unu dimineaa, n cele din urm Maria se retrase n cabin;
Ferdinand i cu mine ne culcarm pe punte; mateloii coborr prin
tambuchii, iar pilotul rmase singur la crm.
Vntul slbea din ce n ce, marea era linitit ca o oglind, de
abia se mai simea micarea vasului. Ai fi spus c zbura prin aer.
vin
- TREZIT DAT CU PRIMII
zori.
Vaporul nu fcuse toat noaptea nici o leghe. Adormi- sem pe
cnd eram n dreptul insulei Capri, Era o vreme splendid: cerul era
minunat; numai ndrgostiii, dac erau grbii, se puteau plnge de
o asemenea vreme. Maria i scoase capul blond printre perdelele
cabinei
Ei bine? ntreb ea.
Ei bine, drag prieten, i spusei, mai avem opt zile de drum.
Avem provizii pentru opt zile?
De, cu pescuitul, putem face fa unei sptmni de calm.
Atunci, s fie o sptmn de calm.
dl

i-i bg capul napoi n cabin; perdelele se nchiser peste

apariia blond.
Dar eu? spuse Ferdinand, nu mai este nimic 111 plus pentru
mine?
Ba da, rspunse vocea din fundul cabinei, mii de mngieri.
Hm! fcu Ferdinand, mii de mngieri, e totui cam puin

M apropiai de cpitan.
Dar dumneavoastr, l ntrebai, cte zile credei c va mai ine
vremea asta?
Nu tiu, ntrebai profetul.
Profetul era pilotul, btrn lup de mare, care se numea
Nunzio; se mbarcase 1a zece ani i naviga de patruzeci de ani.
M apropiai de el.
Vreme frumoas, profetule? il ntrebai.
Se uit spre apus.
O s vedem, spuse el.
Cum adic, o s vedem?
Da.
Ce?
Ct o s in.
Dac se schimb i vom avea puin vnt, n-o s fie ru.
Da; dar dac se schimb i vom avea prea mult..,
Ce numeti dumneata prea mult?
Prea mult, asta nseamn foarte mult.
. Ah! Ah! Te temi de vreo furtun?
Nu, de-o vijelie; dar s nu-i spunei doamnei.
De ce?
Poate c nu va mai cnta.
Oh btrne profet, dup cte vd ne aflm n ara sirenelor.
Ah! Ieri, a cntat tot felul de melodii de-ale noastre, i nu tii
ce plcut este cnd te afli ntre cer i ap, s asculi un cntec de pe
meleagurile tale.
Ei bine, fii linitit, va cnta.
Rugai-o s cnte ct mai aproape de crm.
i voi spune dorina ta, i, cum dorina ta este un
compliment, va consimi.
n clipa aceea, simii ca o zguduitur uoar. Nu aveam dect
focul i un fel de pnz la al doilea catarg din fa; crezul c se

pornete din nou vntuL

Nu, mi spuse Nunzio, care observ greeala mea; snt bieii
care vor ncerca s vsleasc.
ntr-adevr, ase din mateloii notri trseser dintre cele dou
puni ase rame lungi, i ncepur s vsleasc.
Vslele, ca i la corbiile obinuite, se amarau de tachei; numai
c oamenii vsleau n picioare pentru ca extremitatea ramelor s
ating i s loveasc apa.
Era o munc grea, clar n curnd o mai ndulcir cntnd un
cntec deosebit ele melancolic, care ncepea cu cuvintele:
Spar ano la vela
La sfritul primului cuplet, Maria ieise din cabin i sttea n
picioare, ascultnd, n timp ce Ferdinand, cu albumul su n min,
nota aceast melodie, deosebit de simpl.
La al doilea cuplet, Maria se apropie de mine:
Facei-mi nite versuri pe aceast melodie, mi spuse.
Bine! i spusei, dar n-o s-o cntai Ia un concert?
Nu, clar mi-o voi cnta mie; va fi o amintire.
Recunoatei c snt foarte bun ajutndu-v s pstrai o
amintire din pelerinajul dumneavoastr conjugal la Santa Rozalia?
M refuzai?
Doamne ferete!
De fapt, v jur c ai fi greit; cci intenia mea este s izolez
aceast amintire de tot prezentul, pentru a o lega de o alt amintire
din trecut.
Doamn baroan, doamn baroan..
Nu snt nc baroan.
Nici mcar puin?
Absolut deloc. M nclinai.
Vei avea versurile ntr-un sfert de or.
M dusei s m aez n partea opus celei n care sttea
Ferdinand i, n timp ce-i copia muzica la babord, eu scandam

versurile mele la tribord.

Dup un sfert de or, Maria era 111 posesia versurilor.
Stai, i spusei, este altceva mai bun de fcut dect asta.
Ce?
S copiai cntecul original.
i apoi?
Voi face un refren care va fi repetat m cor.
i apoi?
Ferdinand va face pe loc muzica.
i apoi?
~ Ei bine, i apoi, asta fi tot; dumneavoastr vei fi solista, iar toi
mateloii notri vor relua refrenul n cor.
Ia te uit! o idee.
Mi se ntmpl uneori s am idei, de pild cea pe care v-o
spuneam ieri.
Unde asta?
. Pe malul mrii.
Care idee?
Ca facei o prostie cstorindu-v.
S nu mai vorbim despre asta. Am face alta.
Da; dar cel puin aceea n-ar fi ireparabil.
De ce?
Pentru c noi n-am fi att de proti s ne cstorim.
Om imoral ce sntei! Lsai-m
Haidei, copiai-v versurile i studiai muzica.
Oh! muzica, o i tiu.
i ncepu s cnte melodia.
Vedei, i spusei, facei efect.
Nu v ocupai de mine i compunei-v refrenul.
Am compus un refren din dou versuri italieneti n sensul
cnteculuL
Apoi m dusei s duc aceste dou versuri cpitanului, ca s le

transpun n dialect sicilian.

N-a durat mult. n Sicilia ca i n Calabria, fiecare om este poet i
muzician.
li dusei lui Ferdinand cele dou versuri n dialect, care, ntr-o
clip, fcu muzica.
Atenie, acum! spusei vslailor notri.
Ferdinand se ridic i repet cu ei refrenul.
Atunci Maria se apropie de ei, i, pe punte, n picioare, cu
privirea spre cer, ncepu melodioasa cantilen.
Dup primul cuplet, mateloii cntar refrenul ntr-un admirabil
unison.
Apoi interveni Maria.
Mi-ar fi imposibil s redau farmecul acestei scene: pilotul se
culcase pe acoperiul cabinei i nu se mai ocupa deloc de crm; f
iecare matelot i trecuse vsla pe sub picior i o inea cu ncheietura
genunchiului pentru a avea amndou minile libere ca s aplaude;
iar noi o priveam pe Maria - Ferdinand, cu o dragoste nespus
eu, cu o adevrat admiraie,
. Numai Pietro, ieind printr-un tambuch cu o farfurie n fiecare
min i o pine sub bra, avu puterea s ne scoat din contemplaia
noastr.
Mateloii se grbir * ne ntind o pnz i ne aezarm la mas
la umbra acestei pnze.
Dup mas, l lsai pe Ferdinand s stea ele vorb cu Maria, i
m apropia! de pilot.
Ei bine, vntul acela faimos, i spusei, se pare c nu se prea
grbete?
Ai mncat bine? ntreb pilotul.
Foarte bine.
Atunci, dac pot s v dau un sfat, cinai i mai bine.
De ce aa?
Pentru c mine, nu vei putea deloc s luai masa de prnz,

ba nici chiar pe cea de sear.

Glumii
Cred c bieii v-au spus c nu glumesc niciodat.
i spui, profetule
Spun c o s avem noroc dac n-o s nceap vijelia chiar n
noaptea asta.
Ei bine, atunci de ce nu vslim ca s ajungem n vreun golfule
de pe coasta Calabriei?
Nunzio i arunc privirea spre coasta Calabriei care aprea la
stnga noastr ca o linie de azur uor ondulat.
Apoi, dnd din cap:
N-am avea timp, spuse el; ne-ar trebui zece sau dousprezece
ore.
n timp ce vijeliei, nu-i va trebui dect?
Dect apte sau opt
mi scosei ceasul.
Atunci, spusei, va fi pe la ora nou?
Da, cam atunci, spuse Nunzio, o or sau o or i jumtate
dup Ave Maria. Dar nu le spunei nimic; este inutil s-o nelinitim
dinainte pe micua doamn.
Btrne profet, i spusei rznd, ai o slbiciune pentru ca.
Nu neleg, rspunse el.
Spun c eti ndrgostii de frumoasa noastr cltoare, ce
mai!
Da. dar aa cum snt ndrgostit de o madon.
i salut cum salui cncl treci prin faa unei icoane.
M dusei s-mi gsesc prietenii. Ziua trecu cntndu-se la chitar
i din gur. Recitai versuri din Hugo, Lamartine i Auguste Brbier,
i-i auzii pe mateloi, care nu m nelegeau i care nu credeau c
repet clin memorie, ci c compun, numindu-m improvisatore.
Aceasta i fcu s m stimeze foarte mult. La Neapole,
improvizatorul este un semizeu: n Sicilia, este un zeu n toat

puterea cuvntului.
In timpul dup-amiezii, azurul atlt de adine i de transparent al
cerului se terse ncetul cu ncetul: bolta cerului cpt o tent
lptoas i bolnvicioas: soarele dispru n norii care semnau cu
aburii mlatinilor Pontins.
Venise ora rugciunii de sear. Pilotul l lu n brae pe fiul
cpitanului, l aez n genunchi pe acoperiul cabinei, iar copilul
rosti pentru el i pentru noi Ave Maria, rugciune de sear att de
solemn n Italia, iar pe mare si mai solemn declt oriunde
altundeva.
In timp ce copilul i spunea rugciunea, pe. cer urca un nor
gros i negru, mnat de un vnt dinspre sud-vesi
Era vijelia promis de Nunzio.
De aceea, dup terminarea rugciunii, m atinse cu cotul,
duendu-i un deget la buze.
l vd foarte bine! i rspunsei.
Din cnd n cncl marinarii, i chiar cpitanul i ntorceau
privirea spre norul care nainta cu iueal ntinzndu-i, ca un vultur
gigantic, una clin aripi spre norcl. iar cealalt spre suci.
Luna apru sau mai degrab se zri n mijlocul unui abur
alburiu care avea s fie n curnd acoperii de norul ce nainta
vertiginos.
Din cnd n cnd, marginile sale ntunecate se crpau i un fulger
alerga ca un arpe de foc n bezna adnc.
Nu auzeam nc tunetul, dar l simeam apropiindu-se.
Marea, fr ca vreo boare de vnt s adie nc, ncepea s
clipoceasc de parc nu tiu ce foc subteran ncrucimdu-se ntre
Vezuviu i Etna o fcea s freamte.
n curnd, la orizont, de unde venea norul, i prnd c merge n
acelai pas cu el, vzurm naintnd o linie de spum, n timp ce, din
loc n loc, se vedeau conturndu-se la suprafaa valurilor unduirile
acelea pe care marinarii le numesc labe de pisic.

n sfrit, o adiere fierbinte trecu peste parmele noastre i fcu s

tremure singura pnz care, mpreun cu focul, rmsese pe vas.
Strngei puin pnzele! strig pilotul echipajului, n acelai
timp, cpitanul, naintnd spre -noi, i adresndu-se n mod special
Mriei, spuse:
Signora, i dumneavoastr, domnilor, nu am ce sfaturi s v
dau; dar, dup prerea mea. ai face mai bine s intrai n cabin.
vreun pericol? ntreb Maria pe un ton destul de calm.
Nu; dar vom avea furtun, adic ploaie i vnt, i nu vei
putea rmne pe punte, unde vei fi, n cteva clipe, muiai pn la
piele, i unde, de altfel, vei stnjeni manevra.
Cunoatem acest gen de recomandri, aa c m mtorsei spre
Maria:
Auzii, doamn? o ntrebai. Vei binevoi s ne gzduii n
aceast noapte?
Cred c nu v ndoii, spuse ea; sper cel puirn
In acel moment, de-a curmeziul vasului, trecu o pal
de vnt att de violent nct speronarele se nclin pe o parte i
nmuie captul vergei n ap.
In acelai timp, un fulger, n timpul cruia se vzu tot att de
bine ca ziua, brazd cerul.
S intrm, s intrm nuntru, i spusei Mriei. Cpitanul are
dreptate, am stingheri manevra.
n aceeai clip, se auzi vocea lui Nunzio.
Tutto a basso! 1 strig el.
Mateloii se repezir spre pnza care ndoia verga ca pe o trestie.
Am dus-o pe Maria n cabin. L-am mpins i pe Ferdinand
nuntru i am intrat dup ei.
De abia czuser perdelele n urma mea c rsun un tunet
nspimnttor, iar vasul se zgudui att de tare, nct Maria czu pe
salteaua ei scond un ipt, n timp ce noi, Ferdinand i cu mine, nu
puteam sta n picioare dect agndu-ne unul cle cellalt.

1 Toate fazele jos.

IX
ERA PRIMUL AVERTISMENT AL furtunii: ca o dumanc
generoas, care vrea s-i lase timp adversarului s-i adune forele
mpotriva ei, pru c accept s ne acorde cteva minute de odihna.
Totul intrase din nou n bezn, 111 linite, a spune chiar n
nemicare.
Am profitat de accst armistiiu ca s ne aezm, Ferdinand i cu
mine, pe salteaua din faa celei pe care se culcase Maria.
O lamp, agat de plafon, ne lumina cu licrirea ei
tremurtoare.
Maria ne privea cnd pe unul, cnd pe cellalt i prea c se
ntreab cruia dintre noi i va cere ajutor n momentul pericolului.
Ferdinand era mic, slab i palid; constituia sa plpnd i
nervoas ddea puine garanii n caz ele catastrof; dimpotriv,
viguros cldit, puternic, fr s resimt nici o indispoziie, chiar pe
timp de furtun, nfiarea mea exprima fora i calmul care, pe
drept sau pe nedrept, inspir ncredere i siguran.
Privirea Mriei se opri n cele din urm asupra mea; privirea
aceea mi spunea limpede: S tii c pe dumneavoastr m bizui!
Mrturisesc c m-am simit foarte mnclru de aceast preferin,
care nu prea, de altfel, s-1 fac gelos pe Ferdinand. 1
Ferdinand avea cu totul altceva de fcut dect s fie gelos! Avea
ru ele mare.
nelesei c nemicarea i paloarea lui nu se datorau fricii;
asistasem de attea ori la simptomele indispoziiei ngrozitoare care
te cuprinde ncetul cu ncetul, nct nu mai avui nici o clip de
ndoial.
V este ru? i spusei.
mi fcu semn cu capul c da.
Orice te obosete n aceast stare, i o monosilab pronunat
este un chin.

 Oricum ar fi vremea, i spusei, clac avei ru de mare, v vei

simi mai bine afar dect aici.
ntr-adevr, spuse el, mirosul acestei lmpi mi face ru.
Este de necrezut ce ascuit devine simul mirosului n asemenea
ocazie; ai spune c s-a ntrit din slbirea celorlalte patru. Eu nici nu
simeam mirosul pe care baro. nul pretindea c nu poate s-1
suporte.
Ferdinand i adunase toate puterile ca s rosteasc aceast
fraz. M apuc ele bra. M sculai n picioare i, ridiendu-m, l
trsei dup mine. De clou-trei ori furm gata s cdem amndoi
nainte de a ajunge la u att cie tare se cltina barca. n sfrit, m
agai ele perdea, i ajunsei, potienindu-m, s m prind de o
parm.
Cpitanul, vzndu-ne c ieim afar pe o astfel de vreme,
nelese c se petrecea ceva neobinuit i veni n grab.
Ferdinand l lu de gt.
Un om care se neac, se spune c s-ar aga i de o bar de fier
nroit. Un om care are ru de mare e i mai tenace.
Ah! cpitane, spuse Ferdinand dndu-mi drumul pentru a se
aga de proprietarul vasului, ducei-m, v rog, la cellalt capt al
brcii.
Era evident c, nu numai n situaia n care se afla, dar i n cea,
mai grav, pe care o prevedea, avea impresia c tot nu este destul de
departe de Maria.
Dorina i fu mplinit. Cu un pas ferm, att ct putea s-i
permit o asemenea furtun, cpitanul l lu pe Ferdinand pe care-l
vzui sprijinindu-se, nu numai de umrul cpitanului, ci i de tot cei ieea n cale, oameni, pnze i frnghii, cum se afund n bezn.
Att cit puteam s apreciez dup lunga mea experien, treburile
pe care Ie avea de rezolvat Ferdinand n partea dinainte a vasului,
aveau s dureze cel puin dou sau trei ore.
Nu puteam s-o las pe Maria singur; furtuna se nteea din clip

n clip, putea s aib nevoie de ajutorul meu; nu numai ciuma este

contagioas.
M ntorsei n cabin; Maria era departe de a i linitit, dar nu
avea nici cea mai mic urm de indispoziie; era Ia cea de-a cincea
sau a asea cltorie pe mare, i, din anumite puncte de vedere, se
clise.
Revzndu-m, nu ncerc s-i ascund bucuria.
Ah! mi spuse ea, mi-era team c nu v mai ntoarcei.
Ai auzit strignd: Un om n mare?
Nu, cu toate c am ascultat cit se poate de atent.
Ei bine, atunci erai foarte sigur c o s m revedei.
Putea s v fie ru, ca lui Ferdinand.
Iar dumneavoastr erai gata s rdei ele noi, dumneavoastr,
femeia puternic din Evanghelie.
Nu. tii ce-mi spuneam adineaori privindu-v imul ling
altul?
Spunei.
Ei bine, mi spuneam c n caz de pericol, n dumneavoastr
a avea ncredere i nu n el.
Ii ntinsei palma, iar ea mi-o strnse cu amndou minile.
Aceast strngere de min tocmai coincidea cu un tunet
nspimnttor. Fr ndoial c m considera un crmaci prea bun;
cci, mpingndu-m uurel:
Acolo, mi spuse; culcai-v acolo pe salteaua din faa mea;
nu putei rmne n picioare cnd se clatin vasul n felul acesta.
ntr-adevr, valurile, care izbeau de-a latul mica ambarcaiune, o
fceau s se clatine att de tare, nct de dou-trei ori fusesem gata s
cad.
Cum, ntr-adevr, simeam c sfatul pe care m. i-1 ddea Maria
era plin de pruden, i c, ndeprtndu-m, de ea, riscam mai
puin s calc sfintele legi ale prieteniei, ajunsei, nu cu prea mare
nendemnare, s m arunc p:3 salteaua mea.

Ne aflam unul n faa celuilalt, desprii numai ele un spaiu de

vreun metru care se afla ntre cele dou saltele.
Ea sprijinit n cotul drept; eu, n cotul sting, priviridu-ne i
zmbind.
m
Uleiul fiind pe sfrite, lampa amenina din clip n clip s se
sting.
Furtuna devenea tot mai violent; se auzea tropitul marinarilor,
trosnetul catargului i al parmelor, ordinele scurte si sacadate ale
lui Nunzio.
3
Din cnd n cnd, Maria ntreba cu vocea sa limpede i sonor:
Non ce pericole, captano?
i, dintr-in loc sau altul, cpitanul rspundea:
No, no, no; siate quieta, signora.
i o rafal de vnt mai violent, un val mai puternic, venind s
desmint spusele cpitanului, o fceau pe Maria s scoat un ipt.
Lampa ncepu s sfrie.
Oh! Doamne! spuse Maria, o s rmnem fr lumin!
Vom trage perdelele, i spusei, iar fulgerele vor nlocui lampa.
Nu spuse ea, prefer ntunericul dect lumina aceea.
Micarea vasului, bubuitul tunetului care nu mai contenea,
strigtele: Burrasca! Sirocco! Mistrale / care rsunau nlnuinduse, parc vestind pericolul care trebuia nfruntat, ca un apel la
curajul mateloilor, toate acestea sporeau, cu un accent din ce n ce
mai ngrijortor.
Maria repeta aproape mecanic fraza:
Non ce pericolo, capitano?
n acest timp, lampa noastr i arunca, sfrind, ultimele plpiri.
Deodat, strigtele Burrasca! Burrasca : se nteir. Tunetul
rsun ca i cum ar fi czut chiar pe micul vas. Un val enorm l
ridic lovindu-1 n plin coast.

Maria i pierdu echilibrul, pe care i1 pstra doar cu greu pe

salteaua ei, i alunecnd pe panta podelei, nclinat ca cea a unui
acoperi, se pomeni n braele mele.
Lampa se stinse.
Questa volta, ce pericolo, i spusei rzlnd.
ntr-adevr, pericolul era mare; numai c era ele alt natur.
Ah! mi spuse Maria, respirnd uurata, dup ncetarea
pericolului, cine i va nchipui c n asemenea clip nu sntei deloc
emoionat!
Furtuna inu toat noaptea. Binecuvntat furtun! Nu tia de fel
c, printre toi acei pe care-i ameninase cu moartea, se afla un om
care-i va fi venic recunosctor.
Dimineaa, marea ncepu s se liniteasc. l Inlocuisem pe
Ferdinand n partea clin fa a corbiei, i priveam surznd munii
aceia care ne, ridicau, vile acelea care preau c vor s ne nghit.
Respiram cu plenitudinea omului tnr, puternic i fericit.
Simii un bra care se strecoar sub braul meu i se. sprijin de
el.
ntorsei ncet capul i vzui chipul dulce al Mriei, prxvindu-m
gale.
II pericolo e sparito, i spusei rznd.
Sst! mi rspunse ea, i s vorbim serios
Cum, serios?
Uite aa, foarte serios.
i Ferdinand?
Este frnt dup noaptea pe care a avut-o, i doarme ud
leoarc.
Iat ce ndeamn s ai ru de mare, i spusei.
Nu rdei, m ntristai.
Adevrat?
fJ5
Fr ndoial, bietul biat!

 Bun! Chiar c-i de plns!

Nici nu tii ct m iubete!
Ei bine, cine i va spune vreodat ce s-a ntmplat? Eu,
bineneles.
Cum, dumneavoastr?
Da, eu; credei c m voi cstori cu Ferdinand rdup cele ce
s-au petrecut ntre noi?
Drace! chiar att de grav?
Bineneles, domnule, e chiar att ele grav ,
Fii serioas, doamn! un simplu accident,..
Iat, tocmai aici este rul.
Explicai-mi.
C nu este chiar un simplu accident,
As!
1
Din clipa n care v-am revzut,.,
Ei bine?
Ei bine, inima mi-a spus c ntr-o zi sau alta voi fi a
dumneavoastr.
Adevrat?
Pe onoarea mea! Totul nu era dect o chestiune de timp i de
mprejurare.
Aa nct ast-noapte..,
Cnd mi-ai ntins mna..,
Ai ghicit c venise timpul i mprejurarea decisiva.
Dac rdei, nu numai c nu v mai spun ce urmeaz, dar nu
v mai vorbesc n viaa mea.
S m fereasc Dumnezeu de o asemenea pedeaps! Iat, nu
mai rid, v privesc.
Nu tiu ce expresie cptaser ochii mei, dar fr ndoial c
exprimau ceea ce gndeam.
M iubii deci puin? mi spuse ea

 V ador pur i simplu.

Mai spunei o dat, ca s m consolai
i dumneavoastr, terminai ee avei de spus. Vedei bine c
nu mai rid..
Ei bine, voiam s v spun c, ast-noapte, nu m-am agat
destui de tare de saltea aa cum ar fi trebuit s fac, i c la accidentul
care mi s-a ntmplat legnarea vasului a contribuit mai puin dect
ai crede.
Oh! i spusei, sntei ntr-adevr fptura adorabil pe care o
bnuisem de cnd ne-am ntlnit la Paris!
Da, mi rspunse ea cu seriozitate; dar adorabil sau nu,
aceast fiin este o femeie cinstit. M nelesesem cu Ferdinand s
nu vorbim niciodat despre trecut; dar furtuna de ast-noapte este
ceva prezent; nu m-am inut deci de cuvnt i aceast cstorie nu
mai poate avea loc.
Mrturisii c nu v pare ru c ai gsit un pretext,
Ia te uit, dumneavoastr v-ar prea ru s petrecei cu mine
o lun de zile n cea mai frumoas ar din lume?
Nu, cci aceast lun ar fi poate cea mai frumoas din viaa
mea.
Ei bine, iat ce vei face ajungnd la Palermo
n primul rnd, trebuie s v spun c mergem la Mesina i nu
la Palermo.
De ce?
Pentru c vntul ne duce la Mesina i nu la Palermo, iar
cpitanul mi-a spus c clac ne ndreptm spre Mesina, vom ajunge
mine sear, n timp ce, dac ne ncpnm s mergem la Palermo,
dumnezeu tie cnd vom ajunge.
Ei bine, fie; s mergem la Mesina, puin mi pas. Voi face pe
uscat restul cltoriei. Iat deci ce vei face ajungnd la Mesina
Poruncii, m voi supune ntocmai.
70 aventur de dragoste

 Ne vei prsi, pe Ferdinand i pe mine, pentru a v continua

cltoria; o dat plecat, i spun totul
Fcui un gest involuntar.
O! fii linitit! mi spuse ea, voi fi la fel de sincer cu el cum
am fost i cu dumneavoastr; se va ntoarce la Neapole cu primul
vapor cu aburi.
V vei lsa nduioat
Nu; snt de neclintit cnd fac o greeal.
Iar eu, ce voi face?
Dumneavoastr, dac nu sntei grbit s m revedci, vei
face ocolul Siciliei; dac, dimpotriv, sntei nerbdtor, vei lua nite
cai sau catri la Girgenti sau la Selimonte, vei traversa Sicilia, i vei
veni s m ntlnii la Palermo.
Voi lua nite cai sau catri, i voi veni s v ntlnesc la
Palermo
Bineneles.
O! putei fi sigur c voi veni.
mi ntinse mna.
Snt sigur, spuse ea; pn atunci, nici un cuvnt, nu-i aa?
Nici un cuvnt care ar putea da natere la cea. mai mic bnuial
despre cele ntmplate. Nu trebuie s se ghiceasc, trebuie s
mrturisesc.
Toate acestea erau de o logic att de plin de sensibilitate, nct
nu puteau fi contrazise.
Promisei deci s m conformez exact instruciunilor Mriei.
Tocmai ncheiasem acest pact, cnd apru Ferdinand avncl un
aer de parc venea ele pe lumea cealalt.
Cum Maria nu-i manifesta niciodat prea mult sentimentele
fa de el, nu fu nevoit s-i schimbe cu nimic atitudinea.
li lsai singuri. Mrturisesc c eram foarte stingherit n faa
bietului meu prieten, cu toate c vina nu era a mea, ci a furtunii.
Ca i cum nu ieise din grota lui Eol dect pentru a provoca

accidentul pe care l-am povestit, furtuna se potolea cu repeziciune.

Vnturilor acelora venite din cele patru coluri ale vzduhului le
urmase o briz plcut din nord-vest care linitea marea i alunga
norii de pe cer. Coastele Calabriei apreau ca o linie de azur, i pe la
ora patru dup-amiaza naintam destul de aproape de-a lungul
coastei, nct cpitanul ne spuse denumirile tuturor acelor
aglomerri de puncte albe care ncepeau s se contureze pe mal.
Seara, cnd fiul cpitanului spuse rugciunea, marea era neted
ca o oglind; nu mai era nici un nor pe cer.
Bineneles c n noaptea aceea Ferdinand i cu mine am fost
exilai din cabin, i ne-am culcat pe punte.
Nimic nu poate fi mai ncnttor dect furtunile de var pe
coastele Neapolelui i ale Siciliei. Seamn cu certurile dintre
ndrgostii; natura strig, face glgie, plnge, apoi se ncheie pacea,
se las linitea, zmbetul soarelui apare din nou pe cerul albastru,
lacrimile se usuc, s-au rentors zilele frumoase.
Am navigat toat ziua, cu apte-opt noduri pe or, astfel c, pe la
ora patru dup-amiaza, am nceput s distingem capul Palmieri; din
direcia clin care veneam, prea c nchide complet trecerea;
strmtoarea Messina nu se vedea deloc i parc naintam drept spre
coast.
La stnga noastr se profila alb oraul Scylla, asemenea unei
cascade de case, care din vrful colinei se revrsau n mare.
Pe msur ce ne apropiam, vedeam marea nfigndu-se ca o
lance ntre coastele Siciliei i ale Calabriei.
n sfrit, desluirm strmtoarea.
Trecurm de Caribda ndreptndu-ne spre vechiul pori Znele,
cruia i s-a dat acest nume avnd forma unei coase, unde urma s
ancorm.
Era prea trziu ca s debarcm.
Mateloii notri, nentai c au ajuns i c-i ncheiaser
socotelile cu furtuna, petrecur toat seara cntind i danslnd. n

timpul acestor cntece i dansuri, Maria gsi ocazia s-mi strng

mina i s-mi spun n oapt:
Rmine stabilit, plecai mine diminea. Ferdinand pleac cu
primul vapor cu aburi, iar noi ne vom rentlni la Palermo.
Ii ntorsei stringerea de mn, repetnd:
Rmine stabilit.
Noaptea se scurse, minunat, nstelat, transparent. Briza,
uoar ca o mngiere, nmiresmat ca un parfum, prea c vrea s
acopere ntreg pmintul cu srutrile ei.
Am dormit puin; dar ceea ce ddea un farmec insomniei mele,
era faptul c simeam, dei departe de ea, c nici Maria nu dormea,
ca i mine.
De dou-trei ori, nfurat n capotul ei de muselin,
ntredeschise perdelele ca s priveasc cerul i s descopere la
rsrit primele raze ale aurorii.
O dat iei afar, nainta pe punte, uoar ca o umbr i trecu
destul de aproape de salteaua mea ca s-i pot prinde poalele
capotului i s i le srut.
Ferdinand dormea butean, i se refcea dup oboseala furtunii.
De dou-trei ori n timpul zilei, fcnd aluzie la preotul pe eare-1
ntlnisem pe cnd ne mbarcam, spusese:
Al naibii preot! Nu snt superstiios, totui trebuie s v
mrturisesc c avea dreptate cpitanul.
Ce avea s spun allnd c fcuse o cltorie inutil?
Se lumina de ziu; portul se trezi primul, apoi oraul, brcile se
desprinser de rm venind s viziteze vasele sosite fie de cu sear,
fie n timpul nopii, La un semnal al cpitanului, sosi controlul
sanitar. O dat terminate verificrile, am putut cobor.
Sosise clipa despririi. Strnsei armia lui Ferdinand cu un
oarecare sentiment de remucare amestecat cu ruine. O mbriai
pe Maria care, pe cnd primea i-mi napoia srutarea, mi opti:
La Palermo!

Cobor prima n barc. Ferdinand o urm. Barca se desprinse de

vas i se ndrept spre Mesina.
Maria se aezase n aa fel nct s nu m piard o clip din
ochi. M privea i mi zmbea. Privirea i sursul ei mi spuneau
vdit: Snt linitit, snt fericit, am ncredere n tine.
Femeia cea mai blnd, cea mai miloas este crud atunci cnd
nu iubete. Maria i spunea n sinea ei c face un lucru cinstit i
dup ndemnul contiinei, dezvluinclu-i totul lui Ferdinand. Dar
nu se gndea deloc la efectul pe care l va avea mrturisirea ei asupra
omului care o iubea i pe care ea nu-1 iubea; ndeplinise ceea ce
considera ea o datorie; aceasta i era de ajuns.
Ajuns n port, mi fcu un ultim semn de rmas bun cu batista;
i fcui i eu un ultim semn cu plria; sri pe mal, refuz braul lui
Ferdinand, nu tiu sub ce pretext, merse alturi de el vreo sut de
pai, ntoarse capul pentru ultima oar i, ca o umbr, dispru dup
colul unei strzi.
Cpitanul i nsoise; se napoie cu actele verificate. Nimic nu m
reinea la Mesina, unul dintre oraele cele mai plictisitoare din lume
i pe care, de altfel, i cunoteam.
Fcurm deci provizii de carne, de pete i de legume proaspete,
i, profitnd de vnt bun, ridicarm ancora n aceeai zi.
Dup opt zile, eram la Girgenti, vechiul Agrigento; am lsat
vasul n port, dnd ordin s ocoleasc pe la Marsala i s vin apoi la
Palermo; am nchiriat nite cai, m-am neles cu un ef de bandii ca
s nu fiu oprit pe drum i, dup trei zile de cltorie pe uscat,
ajungeam la Palermo i ntrebam ele hotelul Quatre-Nations uncle
trebuia s trag Maria.
Acolo, culesei informaii. Venise singur, avusese un succes
enorm, i locuia ntr-adevr la acest hotel.
Tocmai plecase la repetiie.
Am luat o camer la acelai etaj, nici prea aproape, nici prea
departe de apartamentul ei.

Apoi am alergat la baie; ineam s fiu acas la ntoarcerea ei.

Ajunsesem la hotel i stteam aplecat peste ramp, n susul
scrii. Cnd i se spuse jos c un domn ntrebase de ea i o atepta,
strig:
Oh! el este!
i se repezi pe scri.
Urc 111 goan fr s-i pese clac servitorii o urmreau, dac
ceilali cltori o vedeau i o auzeau, i intr, strignd, n
apartamentul su:
Snt liber! Snt liber! O! nelegi ct fericire este n acest
cuvnt: liber, liber, liber!
ntr-adevr, niciodat o pasre n vzduh, o mnz pe cmpie, o
veveri n pdure nu-mi sugeraser att de mult splendoarea, a
spune chiar mreia acestui cuvnt: LIBER i
Maria mi promisese o lun de fericire n cea mai frumoas ar
din lume; mi oferi cincisprezece zile n plus pe care nu mi le
promisese. Dup douzeci de ani, spun:
Mulumesc, Maria! niciodat un debitor n-a pltit ca dumneata
capitalul i dobnda!
Ct despre Palermo ce s spun? Paradisul pe pmnt. Fie
binecuvntat de poei!
Dup ase sptmni a trebuit s ne desprim. Cincisprezece
zile trecuser n jufieri disperate. n fiecare zi, trebuia s plec; n
fiecare zi, hotrrea aceasta se spulbera n mijlocul lacrimilor.
In fiecare zi, spuneam: Voi pleca mine.
In cele din urm, sosi clipa despririi: urcai pe vas, Maria cobor
abia atunci cncl se ridic ancora. Cnta n seara aceea: trebuie s fi
fost sublim.
Vntul era prielnic. Mai aveam de vzut insulele din arhipelag
pe care nu le vizitasem la ultima mea cltorie. Ne ndreptarm spre
Alicuri.
Timp de cincisprezece sau douzeci de mile, vntul continu s

bat destul de tare nct fceam cinci pn la ase leghe pe or; apoi
slbi clin ce n ce i simirm c intrm n calm.
Am regretat atunci c nu-mi amnasem plecarea cu o zi, cci i
aa nu-mi servea la nimic.
Am trit una din acele nopi minunate n care te bucuri clin
toat fiina de toate farmecele naturii: cer senin, mare transparent,
nstelat, splendid, miresmele pljii, mirosul valurilor, freamtul
invizibilului n jurul vizibilului; existau toate condiiile ca s m fac
s uit ce pierdusem, sau ca s m fac s neleg c-mi lipsea numai
ceea ce pierdusem ca s devin unul clin privilegiaii sorii,
Adormii spre ziu, cu gndul la Maria, spumndu-mi:
Ea se gndete la mine!
Pe la ora apte dimineaa, cpitanul m trezi spunndu-mi c o
barc plecase din port i se ndrepta spre noi fcncl semnale.
M repezii afar din cabin, cu ghidul c aceast barc mi
aducea o scrisoare de la Maria.
Era mai mult dect att: mi-o aducea chiar pe Maria.
In zori, adorabila femeie se informase: aflase c marca era
linitit, c speronarele se mai vedea nc; alergase n port s
nchirieze o barc i plecase s-i mai ia nc o dat rmas bun de la
mine.
Nu tiu dac vreodat n viaa mea am avut o bucurie att de
mare ca atunci cnd am simit-o fremtnd la pieptul meu.
Rdea, plngea, striga de bucurie. O! natur! Ct eti de frumoas
cnd nfloreti, atunci cnd femeia iubete, sau cin floarea se
deschide!
Mateloi bteau clin palme. Nu uitaser ziua cu cntece i
dansuri pe care le-o druise Maria.
Da, le spunea ea, foarte recunosctoare, cla, fii linitii; vom
cnta, vei dansa.
Apoi, ntorcndu-se ctre mine, cu acea dubl pasiune tandr i
furioas n acelai timp a gazelei i a leoaicei:

 Iar noi, noi ne vom iubi, nu-i aa?

Pentru ca srbtoarea s fie general, Maria i umpluse barca cu
friptur rece i cu vin. Friptura i vinul fur mprite celor dou
echipaje, al brcii i al speronarelui.
ncepu banchetul.
Banchetul nostru erau privirile pline de dragoste i de lacrimi,
cuvintele ntretiate de srutri, suspinele de bucurie, suspinele de
tristee.
Ziua trecu n cntece i dansuri.
Veni noaptea. Barca fusese amarat de speronare. Cei doi matei
oii din Palermo se alturaser alor notri.
Marea continua s fie linitit.
Frumoas noapte, dulce noapte, noapte prea scurt, noapte a
crei dat a rmas ntiprit n strfundul inimii mele cu litere de
foc!
Se fcu ziu. Dar vai! o dat cu ziua, ncepu s bat briza.
Trebuia s ne desprim: Maria cnta n seara aceea.
Voia s nfrunte totul pentru a mai rxnne o or n plus. Era
imposibil..
Asemenea condamnatului, ea ceru o jumtate de or de rgaz,
un sfert ele or, cinci minute.
A trebuit s-o lum i s-o ducem n barc.
O! ct de departe de realitate este frumuseea dramatic i
teatral!
O vzusem pe Maria n Norma, n Othello, n Don Juan; o
aplaudasem din toate puterile.
Dar ct de cu totul altfel de frumoas era n adevrata, n reala sa
disperare! Simeam cum admiraia mi se mpletea cu dragostea i,
pe msur ce ea se ndeprta, cu braele ntinse spre mine, iar eu m
ndeprtam, cu braele ntinse sprea ea, i strigam:
Te iubesc, eti frumoas! Eti frumoas! Te iubesc!
Briza se rcea. Ne ndeprtam cu iueal.

La rndul lor, mateloii din barc vsleau cu putere. Se temeau ca

un vnt prea puternic s nu-i mpiedice s se ntoarc n port.
Ea, fr s in seama ele pericol, stnd n picioare, flutura
batista, i fiecare micare a acestui nor alb, care se spulbera cu
fiecare minut, mi spunea:
Te iubesc!, n sfrit, distana terse totul; barca dispru.
Rmsei cu ochii aintii asupra portului, nc mult vreme,
bineneles, dup ce Maria ajunsese la rm.
N-am mai revzut-o niciodat.
N-am mai revzut-o niciodat,. snt douzeci de ani ele atunci,
i nici cel mai mic nor nu umbrete splendoarea acelei luni i
jumtate petrecute la Palermo.
Timp de o lun i jumtate, dou fiine au avut aceeai inim,
aceeai existen, aceeai rsuflare.
Oh! n timpul acestei luni i jumtate snt sigur c Dumnezeu ia ndreptat mai mult dect o dat privirea spre Palermo.
M ntorsei spre tovarele mele ele cltorie. M priveau
zmbind i cu rsuflarea tiat. Iat povestea mea, le spusei. S
nu-mi cerei alta asemntoare. Nu ai dect una ca asta n via.

VAPORUL CU ABURI PLECA LA ora zece. Istorisirea mea

durase pn la ora apte. Doamnelor le rmnea timpul s se scoale,
s-i fac toaleta i s ia micul dejun.
M-am retras discret n camera mea.
Este de necrezut ce farmec necunoscut avea aceast cltorie. Era
prima oar cnd mi se prezenta o situaie att de stranie: intimitate
fr posesiune i familiaritate fr dragoste.
Tandreea freasc n-ar putea exprima aa ceva. Do altfel,
tandreea freasc nu merge pin la aceast uitare de sine a
femeilor germane fa de un prieten.
Apoi mai trebuie adogat: ele au cel puin toate cele pe care leam cunoscut un mare avantaj asupra femeiilor noastre: snt

ntotdeauna gata la ora fixat fr ca toaleta lor s par a suferi din

cauza acestei promptitudini.
Un sfert de or dup ce le prsisem, tovarele mele ele
cltorie m chemau. Eu eram n ntrziere. Este adevrat c mi
petrecusem cam zece minute visnd. Comandaser micul dejun.
Apoi trebuia s dejunm la bordul. vasului.
Nu tiu dac am mai admirat pe undeva felul n care se mnnc
n Germania; nu vorbesc de calitate, vorbesc de cantitate. Aa nct
m-am ntrebat uneori dac nu se fcuse nemoaicelor o fals
reputaie de vistoare; dac, atunci cnd credem c ele viseaz, nu-i
fac pur i simplu digestia.
S recapitulm.
Dimineaa, la ora apte, deschiznd ochii se ia micul dejun,
adic se mnnc mai nimic: dou ou, o ceac cu cafea, puin
cozonac, tocmai att ct trebuie ca s spui c nu te expui cu stomacul
gol ultimei adieri a nopii.
La ora unsprezece, se ia al doilea dejun, care se compune din
biftec, cotlete, cartofi sau alte legume. Ceea ce-1 deosebete de
cellalt este c se bea vin, n timp ce la primul nu se bea dect ap.
La ora unu, se servete micul prnz. Acesta se compune clin
unc, friptur rece i cteva aperitive. Este un mijloc ingenios de a-i
deschide pofta pentru marele prnz.
La ora trei se servete marele prnz. De obicei la aceast mas se
mnnc ciorb de perioare, rasol de vac cu hrean, iepure cu
dulcea, mistre cu ciree, omlet cu zahr, cu ofran i cu vanilie, i
smntn de toate felurile.
La ora cinci, se gust ceva, mai puin pentru a mnea, trebuie s
mrturisim, ct pentru a spune c nu se pierde tradiia unei mese
bune. n sfrit, ieind de la teatru, urmeaz un supeu copios, avnd
n vedere gustarea frugal de clup-amiaz, apoi culcarea.
In aceste mese nu snt incluse ceaiul, prjiturile i sandviurile
care se servesc n intervaluri.

De ia ultimele mele cltorii n Germania, trebuie s spun c n

hotelurile de pe Rin paturile i schimbaser complet nfiarea.
Avui nfumurarea s atribui aceast schimbare reclamaiilor mele.
Chiar i pinea suferise mbuntiri. Prjitura cu orez i
pumpernickel-ul aproape -c dispruser pentru a face loc unui soi de
cozonac smluit cu ou care se numete pine ele Vierta. Era un
oarecare progres.
Am avut deci la micul dejun ou, cafea cu frica, citii cicoare
cu lapte, unt ireproabil i fee de mas albe, frumoase, care mai
trziu, cu ocazia cltoriei mele n Rusia, mi-au aprut att de des n
vis i att de rar n realitate.
De la hotelul unde ne aflam auzirm clopotul vaporului cu aburi
ancorat la aproape cinci sute de pai de noi, pe malul stng al
Rinului dnd primul semnal, n clipa n care terminam masa.
Mai aveam o jumtate de or naintea noastr; dar tovarele
mele de cltorie au vrut s plecm ca s avem locuri bune.
De ce oare nemoaicele, crora le place att de mult s stea
comod pe scaun, s-au hotrt timp de attea secole, s doarm att de
prost?
i totui, trebuie spus c, n ciuda felului nemaiauzit n care
dorm treizeci de milioane de nemi i de nemoaice, Germania este
ara cea mai prolific din lume.
ndreptndu-ne spre vaporul cu aburi, am avut un viu exemplu
al acestei nmuliri recomandate de Evanghelie: o luasem pe o alee
care merge de-a lungul Rinului i, dup puin vreme, ntlnirm o
tnr femeie de douzeci i patru de ani. inea de min o feti de
vreo ase-apte ani. Un copil dolofan de cinci-ase ani, cu obrajii
rotunzi ca merele roioare, se juca cu mingea 111 spatele ei. Era
urmat de dou surori mai mici, de patru-cinci ani care se ineau de
min; o doic gras, ranc din Pdurea Neagr, venea dup ei,
innd n brae un copil de cloi ani i trgind un crucior n care i
sugea degetul un bebelu de opt-zece luni. Lng el era aezat o

ppu care prea s aparin n comun familiei.

Toat aceast familie, compus clin apte persoane, putea s
reprezinte un total de patruzeci i ase pn la patruzeci i opt de
ani.
Ne mbarcarm. Doamnele i aleser locurile, lucru uor de
fcut i, dup o jumtate de or, vasul o porni la drum.
Un mic castel, aparinnd regelui actual al Prusiei, mi trezi o
amintire destul de ciudat.
n 1838, cltoream pentru prima oar pc Rin. tiind c acest mic
castel aparinea prinului motenitor al Prusiei actualul rege al
Prusiei nu era pe atunci dect prin motenitor i c, din acest
castel, prinul motenitor fcuse un muzeu de tablouri, ele arme i
de mobilier din secolul al aisprezecelea, m-am oprit n faa cldirii,
am cobort i am cerut s-o vizitez. Mi s-a rspuns c, de trei zile,
intendentul prinului motenitor primise ordin s nchid pentru
moment porile pentru curioi; totui, aceti curioi erau rugai s-i
nscrie numele ntr-un registru care se afla la portar, fcndu-se
unele excepii dac rangul persoanelor respective prea s justifice
aceste excepii.
Cu toate c rangul meu mi se pru infim fa ele un intendent al
prinului motenitor, cum eram condamnat s rmn pn a doua zi
ntr-un mic han izolat, mi nscrisei la ntmplare numele, indicnd i
hanul care trebuia s-mi serveasc drept domiciliu pentru douzeci
i patru de ore.
M-am dus apoi la douzeci de pai mai ncolo s arunc cu pietre
n Rin, fcncl rotocoale, ceea ce era, dup cum se tie, marea
distracie a lui Scipion pe cnd se afla n exil. Este nevoie s adaog c
Scipion fcea rotocoale n Marea Tirenian i nu n Rin?
Eram la cea de-a treia piatr i la cel de-al cincisprezecelea sau
optsprezecelea rotocol, cnd portarul ajunse la mine cu sufletul la
gur i, lundu-m drept un prin oarecare cltorind incognito, mi
spuse salutiid pn n pmnt, c n ceea ce m privea, interdicia

respectiv era anulat, i c puteam vizita nestingherit castelul.

Adog c intendentul m atepta ca s-mi fac onorurile.
Nefiind imperios reinut de plcerea creia m consacram, i
mai ales nevrnd s-1 fac pe intendentul alteei-sale s atepte, m
ntorsei la castel.
Intendentul m atepta la intrarea n sala de arme. Era un brbat
de aproximativ treizeci i ase pn Ia treizeci i opt de ani, cu faa
rumen, prul blond i ochii albatri. M primi cit se poate de
amabil, scuznclu-se c portarul, sclavul consemnului su, i incult
ca un adevrat elveian ce era, nu nelesese c un asemenea
consemn nu putea s-mi fie adresat mie.
La rndul meu, m pierdui n mulumiri; intendentul vorbea
franceza ca un locuitor din Touraine; evident c era un om cult.
Avea o figur plcut i o nfiare distins. I-am ntins mina n
(semn de mulumire, i ne-am scuturat minile ca doi vechi
camarazi.
Trecuse ctva timp de cnd cltoream prin Germania i nemii
m nvaser cu aceste obiceiuri cordiale i sincere.
iu
elul meu apropiat de a fi pru de altfel s-i convin de
minune. mi spuse c dorea s-mi fie ghid i s-mi fac onorurile
castelului.
Manierele intendentului mi plcur foarte mult; numai c mi se
preau prea alese pentru un intendent.
Am vizitat castelul, camer cu camer; l-am examinat n toate
detaliile; am trecut de la un turn la cellalt, peste podul suspendat
care se zrete de pe vapor, i care seamn cu pnza unui pianjen
uria; apoi ne-am oprit n biblioteca cuprinznd cele mai frumoase
ediii care fuseser publicate din operele lui Goethe, Schiller i
Shakespeare.
ntre timp sosise ora micului prnz; domnul intendent fu anunat
c masa este servit.

 Nu tiu dac v-ai obinuit cu orele noastre de mas, mi

spuse el; dar m-am gndit c mi vei face onoarea s dejunai cu
mine, i am pus un tacm pentru dumneavoastr.
Nu aveam cum s refuz o invitaie fcut cu atta amabilitate.
Am acceptat.
Pe cnd coboram n sufragerie, gazda mea mi spuse:
M-am gndit c de cnd sntei n Germania ai suferit destul
de pe urma buctriei nemeti i, ca s nu pstrai o amintire prea
proast despre bietul nostru castel, v-am comandat un dejun
franuzesc.
Mrturisesc c aceast atenie foarte delicat n-a fost dintre cele
n faa crora s fiu prea puin sensibil. Ideea de a mnca pine
adevrat n loc de cozonac sau pumpernickel mi surdea grozav. De
aceea scosei un strigt de bucurie cnd vzui ceea ce brutarii numesc
o coroan.
Cei care-mi cunosc prerile tiu c nu m bucura forma, ci
fondul.
Masa era excelent, i cu siguran pregtit de un compatriot.
M interesai de naionalitatea artistului: era bineneles un francez.
Altea-sa prefera buctria francez, mi spuse intendentul; iar
buctarul era angajat permanent la castel cu toate c nu era folosit
dect n timpul popasurilor estivale ale prinului.
Dup dejun, intendentul declar c, deoarece czusem n
curs, nu puteam iei dect cu consimmntul su. n consecin,
mi ddea s aleg ntre o partid de table, o partid de biliard sau o
plimbare clare.
N-am neles niciodat jocul de table. De cnd i-am ctigat
prietenului meu Cartier, dup cum se poate vedea n Memoriile
mele, cele opt sute de phrele i cele optzeci de ceeue cu care am
fcut cltoria la Paris, hotrtoare pentru viitorul meu, nu cred s fi
atins de trei ori un tac de biliard. Am preferat deci o plimbare
clare.

La un semn al intendentului, fur adui la peronul castelului doi

cai nuai. Am nclecat fiecare pe cte unul i ne-am ndreptat,
printr-o vale pitoreasc, pn la ruinele unui vechi castel. Pe drum
mi spuse povestea castelului pe care-l vizitasem.
Era proprietatea oraului Goblentz, care 1-a scos n vnzare timp
de mai muli ani pentru o sum de vreo trei sute de franci, cred, fr
s se gseasc nici un amator. Vznd aceasta, bunul ora l drui
prinului mote-> ni tor al Prusiei, care apreciase cadoul, cheltuind
pentru el un milion,
Dup trei ore de plimbare n muni, ne-am ntors la castel;
marele prnz ne atepta.
Acceptnd micul prnz, nu vedeam nici un motiv s nu-1 accept
i pe cel mare; numai c, vznd somptuozitatea cu care era servit, i
fcui o sumedenie de reprouri intendentului pentru cheltuielile la
care l supunea pe prinul motenitor. mi rspunse c prinul
motenitor, alegndu-1 pe el} tiuse bine la ce se expune.
Reprourile mele se dovedeau din ce n ce mai ntemeiate pe
msur ce se serveau felurile de mincare. Dup vinurile de
Bordeaux urmaser vinurile de Rin, dup vinurile de Rin, vinurile
de Champagne, iar dup vinurile de Champagne, vinurile
ungureti. Era ntr-adevr un pcat toat aceast mreie care se
adresa unui att de srman butor ca mine.
Cafeaua ne atepta pe terasa castelului.
Nimic nu poate i mai minunat dect perspectiva care i se
dezvluie de pe aceast teras: muni, vi, fluvii, ruine, sate, toate la
un loc alctuiesc o privelite unic. Nicieri, poate, Rinul nu este
mai nsufleit dect acolo; fluviul i marile drumuri snt acoperite:
fluviul, de corbii de pescuit, de vapoare cu aburi, de acele mari
plute de buteni pe care coboar o ntreag populaie; marile
drumuri, de clrei, de pietoni, de vizitii, de arete, de cupeuri, de
trsuri. Aceasta deoarece ne aflm, numai la patru sau cinci mile de
Coblentz, care este unul dintre oraele cele mai zgomotoase i cele

mai animate de pe malurile Rinului.

mi petrecui acolo dou sau trei ore dintre cele mai pitoreti din
viaa mea.
Gazda mea cunotea toate legendele Rinului, de la Loreley pn
la cea a autografului dat de Yanin domnului de Metternich; tia pe
dinafar toate baladele lui Uhland, de la Fiica gazdei pn la
Menestrel Am discutat cu nflcrare despre Goethe i Schiller; ca
toi germanii, puin dramatici dar foarte vistori, l prefera pe
Goethe lui Schiller; eu dimpotriv, puin vistor i foarte dramatic, l
preferam pe autorul Hoilor autorului Contelui Egmont. Mai mult
dect att, i asta i se pruse gazdei o idee condamnabil: Faust,
ntruchiparea geniului german, prndu-mi-se mai slab dect Goetz
von Berlichingen, am avut ndrzneala s-1 refac de la un capt la
altul, aa cum i nelegeam eu; gazcla mea fu gata s-i acopere aa,
nici mai mult nici mai puin, ca regele regilor 111 frumoasa scen
din Euripide dintre Menelaos i Agamemnon, scen pe care Racine sa ferit att de mult s-o imite, de team ca domnul de Montespan s
nu fie recunoscut n Menelaos.
ntr-un cuvnt, cu toate contradiciile mele, gazda mea care,
dup cum am mai spus, nu numai c era foarte cult, dar mai i
folosea n discuie toate subtilitile limbii franceze, prea c se
amuz foarte tare de conversaia care, pe mine m interesa enorm.
n sfrit, ncepnd s se ntunece, orele fiind naintate, m ridicai smi iau rmas bun: atunci ns mi declar c, nevrnd s m lase s
dorm ntr-unui din paturile acelea pe care i le descrisesem, trimisese
s mi se ia valiza de la hotel, anunnd c nu voi dormi acolo,
deoarece mi se pregtise o camer la castel.
Ajuns cu indiscreia mea pn aici, cel mai bine era s merg pn
la capt. Am acceptat deci camera, aa cum acceptasem marele i
micul prnz, dar cu condiia s plec neaprat cu vaporul de a doua
zi.
Gazda mi ddu n mod formal aceast asigurare.

Venise ora supeului. Ceaiul, prjiturile, sandviurile, brioele,

zaharicalele ne ateptau; a trebuit s gustm din zaharicale, brioe,
sandviuri, prjituri i ceai.
Trebuie s spun c, de cnd m aflam n Germania, m
obinuisem cu acest fel de abuzuri, i c fceam fa destul de
onorabil pentru un om care, la Paris, nu ia dect dou mese pe zi i
uneori chiar una singur.
Este adevrat c gazda m ncuraja foarte mult.
n sfrit, pendula btu miezul nopii. Era, dup toate regulile,
ora s m retrag. M ridicai. Gazda mea sun, i un valet m
conduse n apartamentul meu.
Mi se oferise pur i simplu camera ele onoare, cea cu portretele
de familie; eram pzit de un regiment ntreg de margrafi, de duci i
de regi, incepind cu ntemeietorul ordinului teutonic pn la
Frederic Wilhelm. n sfrit, eram culcat ntr-un pat de lemn
sculptat, n care ar fi putut ncpea ase cltori de talia mea, strjuit
de un vultur de stejar innd n gheare perdelele de brocart.
M-am gndt la preascumpul meu Victor Hugo i le-am povestit
tuturor acestor cavaleri, duci, margrafi i regi frumoasa scen a
portretelor din Hernani.
Dup care, m-am hotrt s urc cele trei trepte ale podiumului
pe care era aezat patul, s ncalec peste tblia sculptat care-1 fcea
s semene cu o lad enorm si s m ncumet s intru n el.
Trebuie s fi fost patul lui Frederic Barbsrosa sau al mpratului
Henric al IV-iea.
Am dormit n el ca i cum ar fi fost al meu. Este adevrat c eu
nu fusesem excomunicat ca cei doi naintai

ai mei i, mai ales, nu fusesem mprat, poziie social care,

ndeosebi dup ce ai pierdut-o, nu face dect s-i tulbure somnul. j
M-am trezit la ora opt dimineaa. Mi-au trebuit zece minute ca
s m orientez i s ghicesc uncie m aflam: n sfrit, m-am dumirit.

Auzii btnd un orologiu din secolul aisprezece i, gndindu-m c

un orologiu care merge de atta vreme trebuia n mod firesc s fie n
urm, srii jos din pat.
La primul zgomot pe care-1 auzi n camera mea, valetul care-mi
fusese pus la dispoziie, intr. Micul dejun m atepta, iar gazda
mea se sculase de la ora ase dimineaa.
Am trecut literalmente clin pat la mas.
La ora nou i jumtate, m-am gndit c era timpul s m
pregtesc. M-am sculat, am luat amndou minile gazdei i le-am
scuturat cordial. El mi napoie politeile cu aceeai moned,
Apoi i cerui voie s urc pe teras ca s mai salut pentru ultima
oar privelitea i s vd venind vaporul cu aburi.
Vaporul cu aburi iu de o politee regeasc; apru exact la ora
fixat. La ora zece i zece minute, la un semn care i se fcu de pe
teras, se opri.
Am cobort, cci gazda voia s m conduc pn la chei; acolo,
m-am ntors i, ntinzndu-i minile:
Scumpa mea gazd, i spusei, nu pot, mulumindu-v pentru
toate amabilitile dumneavoastr, s v ofer clect un lucru: i
anume, dac venii vreodat la Paris, s v napoiez de bine, de ru,
ospitalitatea pe care mi-ai acordat-o pe malurile Rinului.
La fel i dumneavoastr, mi rspunse gazda ocolind
problema. Dac venii vreodat la Berlin vreau s am plcerea s v
fac onorurile ele gazd.
Ct despre asta, v promit c voi veni, dar unde s v caut?
La palatul regal, bineneles.
De cine s ntreb?
A! De cine s ntrebai?
Da.
ntrebai de prinul motenitor.
IN CU RIND CASTELUL HOLZENFELS nu se mai vzu acum
mi amintesc c aa se numete castelul ale crui onoruri mi le

fcuse Altea sa regal; apoi, ceva mai departe, lsarm n urm

oraul Orberlahnstein, acoperit cu turnuri, apoi oraul Rheinsel,
unde se afla pe vremuri renumitul Koenigstuhl.
Dac nu sntei familiarizai cu limba german, m vei ntreba,
dragi cititori, ce nseamn acest renumit Koenigstuhl.
Voi descompune deci cuvntul ca s v fac plcere i v voi
spune c Koenig nseamn rege, iar stuhl, jil, cu alte cuvinte: jilul
regelui.
Pun prinsoare c, n ciuda explicaiei, tot n-ai neles nimic.
Ascultai deci i instruii-v.
Acolo, n mijlocul rului, n locul n caro se vd azi patru pietre
de mrime mijlocie, se adunau principii electori ai Rinului pentru a
hotr interesele Germaniei; i se adunau acolo pentru c cele patru
teritorii ale celor patru electori se ntlneau n acest loc ca razele unei
stele: din naltul jilurilor, se vedeau n acelai timp patru orele:
Lahnstein, pe teritoriul Mainz-ului; Capellen pe cel al Trier-uiui;
Rheinsel, pe cel al Coloniei; i, n sfrit, Braubach, domeniu palatin.
n capela mic din fa, n 1400, electorii, dup ce deliberaser
asupra Koenigstuhl-ului, l-au declarat pe mpratul Venceslas
deposedat de tron.
Koenigstuhl-ul a dinuit pn n 1802. n 1802, francezii l-au
drmat.
Ceea ce este ct se poate de trist n cuceriri i revoluii, nu este
soarta regilor care snt rsturnai, pentru c, mai devreme sau mai
trziu, aceti regi tot trebuie s moar: ci soarta monumentelor pe
care le distrug; cnd nu tiu mpotriva cui s-i ndrepte mnia,
poporul i soldaii se rzbun pe pietre i, indiferent c aceste pietre
au fost cioplite de domnul Fontaine sau sculptate de Fidias, puin le
pas, ei distrug, i dup ce le-au clcat n picioare, cred c au cucerit
o libertate nou sau c au ctigat o nou victorie.
Apoi urmeaz Saint-Goar, un mic port ncnttor strjuit de
ruinele unui castel cruia noi i-am aruncat n aer o bucat dintr-un

zid n 1794. De data aceasta cucerirea a fost n folosul unui hangiu

lucru pe care inginerii erau departe de a-1 bnui; acesta a intrat prin
sprtur i a construit acolo un han.
Tovara mea ele cltorie susinu c acesta era hanul pomenit
de Uhland n frumoasa lui balad Fiica gazdei.
Dc altfel, ajunsesem n adevratul regat al baladei: dup Fiica
gazdei, urma Zna Lore, mai cunoscut sub numele de Loreley sau
Lore din stnc.
i trebuie s spunem c sirena medieval i alesese ca lca
regiunea cea mai pitoreasc a Rinului. Vrful stncii pe care sttea de
obicei, cu harfa n min, ademenind pescarii cu vocea sa dulce i
seductoare, strjuiete Rinul pe o nlime de peste patru sute de
picioare. Prpastia care i nghiea pe imprudeni mai vuiete i
acum ca Scylla, se mai nvolbureaz precum Caribda, la poalele
acestei stnci. Rinul, restrns ntr-un spaiu de dou sute de pai, se
rostogolete cu furie pe o pant ele cinci picioare, pe o distan de
patru sute de metri, iar ecoul repet la nesfrit zgomotul care i se
transmite: sunet de corn sau bubuit de tun.
De aceea, exist obiceiul, atunci cnd trec vapoarele cu aburi, s
se trag eu un tun mic pentru a oferi cltorilor una dintre cele mai
rare plceri: uimirea.
Era a treia sau a patra oar cnd fceam cltoria pe Rin;
frumoasele mele nsoitoare o fceau pentru prima oar. Scrisesem o
carte ntreag despre legendele care circul pe cele dou maluri ale
btrnului fluviu german; devenisem deci un ghid preios.
Dup plcerea de a vizita pentru prima oar o localitate
pitoreasc, urmeaz plcerea, nc i mai mare, de a o revedea cu
oameni pe care i iubeti i crora le ari locuri cunoscute, aa cum
le-ai vzut tu. ineam, la fiecare bra, o fptur nenttoare care, cu
capul dat pe spate, cu privirea zmbitoare, asculta povetile mele;
vremea era frumoas; cerul, smluit cu civa nori lsa, s cad
peste aceast natur uria pete mari de lumir i de umbr. Poezia

se afla n faa mea, 111 jurul meu, n mine; aveam n acelai timp,
pentru plcerea simurilor, la orizont, vechi castele, iar alturi de
mine femei tinere; aerul era plcut i l respiram plin ele bunvoin
i de tandree. Dac omul ar avea voie s spun: Snt fericit! a ii
spus c snt fericit.
Ziua trecu ca o or; apoi veni seara cu toate ncnrile ei, cu
reflexele acelea roii n apele Rinului, cu tonurile de cer verzi-glbui
pe care nici o palet nu le poate reda, cu acele dulci melancolii la
ghidul apropiatei despriri, orict de simpatici ne-am fi unii altora,
pentru a nu ne mai revedea poate niciodat; n sfrit, toate
sentimentele pe care le nate aceast or a serii, care de mult timp
nu mai este zi, dar care nu este nc noapte, i care tremur confuz
n adncul inimii vznd cum urc la orizont albstreaua aceea de
flacr care se numete Venus seara, iar Lucifer dimineaa,
In sfrit, o mas neagr, gurit cu puncte de foc apru la
orizont; era Mainz.
Acolo, ne despream de cineva dintre noi. Frumoasa noastr
vienez care se abtuse din drumul su, magnetizat cum era, pe de
o parte de Lilla, pe ele alt parte de mine, trebuia s-i ia rmas bun
de 1a noi. Urma s lum trenul de Manheim, inta cltoriei noastre.
Am ajuns la Mainz pe la zece seara; dup zece minute eram
aezai la o mas bind ceai, butur care devenise,. datorit
englezilor aproape universal. Ca i la Coblentz, doamnele
ceruser o camer cu dou paturi, iar eu alesesem o camer vecin
cu a lor.
Probabil c vitalitatea francez, chiar i transportat n
strintate, este foarte puternic. n Frana, stai numai de vorb; n
alte pri discui, perorezi, declami, visezi, te plictiseti. Ei bine,
acolo uncie este un francez, aduce cu el, dac ne putem servi de
aceast expresie, electricitatea conversaiei. Punei un italian n locul
meu: acesta ar fi cntat; un englez ar fi but; un neam ar fi dormit;
un rus ar fi dansat; noi am stat de vorb pn la ora dou dimineaa.

Despre ce? O! ntrebai vntul din ce parte sufla n seara aceea, i aa

cum nici vntul nu va ti din ce parte sufla, nici eu nu tiu ce-am
vorbit; numai c pendula a btut de dou ori. Am crezut c btea
greit orele, la fel ca cea din Plria ceasornicaruluiy a srmanei mele
prietene Delphine de Girardin. Ne-am consultat ceasurile; lucru la
care nu putuse ajunge Carol al V-lea, artau toate aceeai or i
ddeau dreptate pendulei.
Trebuia s ne desprim. Era prima oar cnd noaptea ni se
prea o absen; ntr-adevr, a doua zi avea loc prima desprire
care nu era dect preludiul celei de a doua.
De data aceasta Lilla nu mai putea s m trezeasc ca s vd
rsritul soarelui: soarele era gata s rsar n clipa n care ne
culcam.
Ca s mai petrecem cteva momente mpreun, hotrsem s
plecm cu trenul de ora unsprezece dimineaa; aadar, la ora opt,
toat lumea era n picioare.
Cu ct ne apropiam de ora despririi, cu att discuia era mai
puin nsufleit; n schimb ne aruncam priviri triste, zmbete
duioase. naintaii notri, care nu tiau ce e melancolia, oare nu
cunoteau sentimentul despririi?
Prietena noastr veni s ne conduc pn la peron. Acolo, s-a
crezut desigur c se desprea de tatl ei i de vreo sor, cci izbucni
de-a dreptul n plns.
Dac modernii ar trebui s reprezinte Necesitatea, n ioc s o
aeze, ca strmoii, 111 colul unei piee cu instrumente de supliciu
n mn, ar pune-o ntr-o gar, cu o pendul la gt.
Trebuia s ne urcm n vagon. Prietena noastr se sui mpreun
cu iloi ca s profite de ultimul rgaz acordat cltorilor dar, la
sunetul clopoelului, fu obligat s coboare, i sri jos n clipa n care
trenul se punea n micare:
Ne-am ters ochii, ne-am privit i i-am spus Lillei:
Ce femeie ncnttoare! Cum o cheam?

 Habar n-am.
O luasem drept prietena ei apropiat; nu era nici mcar o
cunotin.
Oare cine era? *
Ei! Doamne, era pur i simplu ceea ce este mai puternic 111
lume: o prieten.
XII
RMSESEM DIN NOU SINGURI; dar, trebuie s ne grbim s
spunem, c de la plecare i pn acum relaiile noastre fcuser un
pas imens.
n ceea ce m privea, trecusem de la dorina nflcrat la cea
mai tandr, dar i cea mai cucernic prietenie; ct despre prietena
mea, ajunsese de la teama ruinoas la cea mai ncreztoare uitare
de sine. Se nscuse ceva ntre noi care se situa ntre dragostea dintre
doi ndrgostii i dragostea dintre frate i sor, sentiment plin de
farmec i nc nenregistrat n gama tandreii umane.
i voi mrturisi c eram ncntat c fcusem cuno-< tin cu
acest nou sentiment.
Era cldit pe un fond calm i blind ca o pajite a maetrilor
italieni acoperit de covoare i de perne mtsoase, luminat de un
cei" de azur a crui puritate nu putea ii ptat. Furtuna nu era
posibil, pentru c nu exista pasiune, ci deplina libertate de spirit;
ntr-un cuvnt, calm i prospeime, mare uurin de a tri, intuiia
fericirii unei lumi superioare.
Lilla, ca toate compatrioatele sale distinse, avea un caracter
foarte drept; primise o educaie foarte aleas; cu ea puteai vorbi
orice; nelegea chiar i atunci cncl nu cunotea subiectul. >
Cineva care ar fi vzut-o sprijinit de umrul meu, privind cu
suxsul ei blind iepurii opind pe cmpie, ne-ar fi luat, era s spun
drept doi ndrgostii dac nu-mi aminteam c am de dou ori
vrsta ei; eram mai mult dect att: doi prieteni apropiai, pe punctul
de a ne despri, dar siguri c vom pstra fiecare amintirea celuilalt.

Spre sear am ajuns la Manheim: era pentru a treia oar cnd

treceam prin acest melancolic orel din Germania, pe care Goethe
1-a ales ca teatru pentru dragostea dintre Charlotte i Werther.
Trebuie s mrturisesc ca scena este admirabil aleas pentru dram:
un castel solid, un parc singuratic, arbori uriai, strzi aliniate, frb
tini mitologice, totul se armonizeaz cu teribila elegie a poetului
german.
Ultima oar cnd am fost aici, eram preocupat s caut ceva:
documentele privitoare la asasinarea lui Kotzebue de ctre Sand:
vizitasem casa autorului crii Mizantropie i Remucare; vizitasem
celula lui Sand. ntlnisem chiar pe locul unde fusese executat Sand,
i care se numete de atunci Cmpia nlrii lui Sand la cer
(Sandshimmelfahrstswiese), pe directorul nchisorii unde fusese nchis.
n sfrit, m dusesem s-1 vizitez pe doctorul Widemann, care nu
era altul dect fiul clului din Manheim, astzi i el clu, n
virtutea legii succesiunii nc n vigoare n Germania.
De altfel, n Germania, clii nu snt considerai paria i exclui
din societate; asta se datorete fr ndoial faptului c execuia
fcndu-se cu spada, mai pstreaz nc ceva rzboinic. Clul
german are chiar i rang: este ultimul dintre nobili i primul dintre
burghezi. La serbrile publice, el merge ntre nobilime i burghezie.
Am povestit undeva, nu-mi mai amintesc unde, cauza acestui
favor. ntr-o sear, la un bal mascat, clul intr n palatul imperial,
mbrcat ntr-un costum magnific, i, la un cadril, atinse mna
mprtesei.
Recunoscut cine era de fapt, mpratul decise ca, pentru a ispi
crima de lesmajestate, tietorului de capete s i se taie la rndul su
capul. Dar atunci, pstrndu-i ntreaga prezen de spirit, clul
spuse:
Majestatc, chiar dac-mi vei tia capul, tot nu vei putea face ca
mna mprtesei s n-o fi atins pe cea a clului, adic fiina pe care
dispreul public o situeaz pe ultima treapt a scrii sociale. F-m

nobil, i pata nu mai exist.

mpratul se gndi o clip, dup care i spuse: Bine, ncepnd
de azi, vei fi ultimul dintre nobili i primul dintre burghezi.
De atunci, n Germania clul este plasat la rangul indicat de
nsui mpratul.
Dar de Manheim se lega o alt amintire i anume, cltoria,
acele cutri, acea explorare, fcute n tovria srmanului Gerard
de Nerval.
Era n 1838. Pe vremea aceea nu dduse nc nici un semn de
alienaie mintal; totui, pentru prietenii si era evident c bariera
cerebral care desprea la el imaginaia de nebunie era att de
slab, c uneori, fr tirea lui, imaginaia fcea incursiuni n
domeniile vecinei sale.
Eu, departe de a bnui aceast tendin, i avnd un spirit
logic cruia i plac lucrurile stabile, avusesem cu el lungi discuii
care se terminau ntotdeauna cu aceste cuvinte: Dragul meu
Gerard, eti nebun! ceea ce era mai mult dect o prezicere era o
realitate.
El surdea blnd i spunea:
Dumneata nu vezi ceea ce vd eu, drag prietene.
i eu m ncpnam, fiindc voia s m fac s vd ceea ce
vedea el.
Atunci se avnta n deducii att de subtile, att de fragile, nct
raionamentele lui mi ddeau senzaia acelor nori de cea pe care
vntul i mprtie n toate direciile i care, dup ce au cptat
forma aparent a unui munte, a unei cmpii, a unui lac, sfresc prin
a se risipi i a se pierde ca fumul.
Dup doi ani, srmanul biat era complet nebun, dar de o
nebunie blnd, poetic, vistoare, foarte puin schimbat fa de
starea sa obinuit; bariera de care v-am vorbit se rupsese, asta era
tot.
ntr-o zi, un prieten comun veni la mine.

 Ce e? l ntrebai nainte ca el s fi deschis gura.

S-a ntmplat o mare nenorocire azi diminea!
Ce nenorocire?
Srmanul nostru Gerard a fost gsit spnzurat.
Unde?
n strada Vieille-Lanterne.
Sinucidere sau asasinat?
Nu tiu; i petrecuse noaptea ntr-o cas ru famat de pe
strada aceea mizerabil i, azi diminea, a fost gsit spnzurat de
gratiile unei ferestre, cu cordonul unui or de buctrie.
S mergem s vedem.
S mergem; m ateapt jos o trsur, vino.
Am plecat.
Intre Piaa Chtelet, cred, i primrie, era o strad mizerabil,
infect, murdar, a crei scurgere se fcea printr-un canal cu gratii;
cnd ploua, apa nvlea sltnd ca o cascad pe treptele unei scri
cleioase. Deasupra scrii se afla o balustrad de fier; pe aceast
balustrad croncnea corbul unui lctu din a crui dughean,
plin de foc i de zgomot, ieeau scntei de zgur.
Deasupra ultimelor trei trepte ale scrii se afla o fereastr
ntunecat, boltit, cu gratii de fier, ca cea a unei nchisori: de una
din aceste gratii transversale fusese gsit spnzurat Gerard.
Cellalt capt al strzii era n demolare. La mijlocul ei se afla
casa, sau mai degrab cocioaba n care Gerard i petrecuse noaptea.
Unul dintre primele semne de nebunie este uitarea de sine.
Aproape c nu s-a mai auzit ca un nebun s-i fi pstrat
obiceiurile de curenie. Curenia este mai mult dect un instinct,
este o lege a civilizaiei.
Cocioaba era ncuiat; dar, prin ferestre i ui transpira nelinitea
interioar; ai fi spus c locuitorii ei ateptau o vizit a poliiei.
Vizita nu avu loc. Nu tiu de ce, cci muli dintre prietenii lui
Gerard cred c aceast moarte nu s-a datorat unei sinucideri. Intr-un

cuvnt, sinucidere sau nu, bietul Gerard trecuse n lumea visurilor

sale; ceea ce nu m mpiedica s intru n Manheim, trei sau patru
ani dup moartea sa, sprijinindu-m tot la fel de braul su, ca i
cum ar fi fost viu.
Ce minunat lucru este amintirea!
A fost nevoie de duioasa melodie a vocii tovarei mele de
cltorie ca s m aduc la realitate.
Dup cum v amintii, Manheim-ul era scopul cltoriei noastre.
La Manheim trebuia s-o gseasc pe marea actri dramatic pe care
o cuta. Lilla era att de grbit s-i cunoasc soarta, nct dei era
opt seara, se hotr s se duc imediat s-i fac o vizit.
La Manheim nu exist staii de trsuri. I-am oferit braul, care
mi-a fost acceptat, i de-a lungul strzilor pe care gazul de iluminat
nu ptrunsese nc, ne-am ndreptat, foarte resemnai, spre locuina
doamnei Schroeder*
Se afla, bineneles, la cellalt capt al oraului.
In tot timpul drumului, ntlneam grupuri de burghezi: soi,
soii, copii, ntorcndu-se acas; la Manheim, oamenii se ntorc seara
acas la ora nou.
Acest lucru m fcu s neleg Orelul lui Picard i, mult mai
bine, pe cel al lui Kotzebue, din care s-a inspirat Picard.
Oh! ora cinstit, ora linitit, n care lumea se ntoarce seara
acas la ora nou, n care la ora zece toi snt culcai, i n care
femeile, mame bune de familie, ca s nu-i piard timpul, tricoteaz
la spectacol!
Am ajuns n sfrit n faa unei mici case izolate; ne informasem
de la fiecare grup, iar informaiile succesive ne aduseser aici.
Am btut la u cu o oarecare jen. La marea biseric a Iezuiilor
tocmai suna ora nou; or deci foarte nepotrivit. Ne mai rmnea
doar o speran: cum aveam de-a face cu o btrn tragedian,
aceasta s-i fi pstrat obiceiurile sale de teatru, i s se culce la ora
unsprezece.

Sperana nu ne-a fost deloc nelat: doamna Schroeder, nu

numai c nu se culcase, dar cum numele tovarei mele de cltorie
i era cunoscut, ne putea primi.
9 0 aventur de dragoste
Am fost introdui ntr-un salona, n care decana tragedienelor
germane, femeia care a fost aplaudat de toate mii ni le du cale,
regale, imperiale ale prinilor i suveranilor din Nord, aezat lng
foc n faa unei mese luminate de o lamp, citea mngind n acelai
timp o pisic mare, culcat pe genunchii si. Citea, fr ochelari, n
ciuda celor aptezeci de ani pe care-i avea.
Se ridic auzindu-ne intrnd i fcu doi pai spre noi, cu
zmbetul acela placid i blnd al geniului care i-a ndeplinit
misiunea.
Lilla, foarte emoionat, se arunc n braele ei; i cred c marii
actrie i plcu tot att de mult acest mod de a proceda ca i cele mai
respectoase formule ale politeii germane, cea mai ceremonioas
dintre toate politeile.
Apoi prietena mea mi spuse numele i un oh! dintre cele mai
expresive scp de pe buzele doamnei Schroeder.
Ei! mi spuse ea ntr-o francez stlcit, v cunosc bine,
stimate domnule Dumas: mai nti, de la unul dintre fiii mei,
pastorul, care v poart un adnc respect, apoi de la fiul meu
actorul, care v-a tradus i v joac piesele; n sfrit ele la fiica mea,
cntreaa, care v-a cunoscut la Paris, nu-i aa?
Chiar aa, doamn, i rspunsei, i sperana de a nu v fi cu
totul strin mi-a dat ndrzneala s m prezint la dumneavoastr,
mpreun cu doamna, la o asemenea or.
La o asemenea or! relu ea. n realitate, m tratai puin prea
mult ca pe o locuitoare a Manheimului. Uitai c snt o citadin a
capitalelor i c mi-am petrecut cincizeci de ani din via la Viena, la
Berlin, la Munchen i 3a Dresda. Vedei doar, citeam
i ne art cartea ntoars pe mas.

 Scuzai-mi curiozitatea, doamn, i spusei, dar ce citeai?

O nou tragedie, n care a ii avut un rol foarte frumos, dac
mai jucam: Contele cle Essex.
, Ah da, de Laube, rspunsei.
Cum! O cunoatei? m ntreb doamna Schroeder mirat.
Fr ndoial, o cunosc, rspunsei rznd, aa cum cunosc tot
ce se scrie n Rusia i n Anglia.
tii deci germana?
Nu, dar am un traductor.
Ah! fcu doamna Schroeder dnd din cap, srmanul nostru
teatru a ajuns foarte ru! Autorii i actorii au deczut; totul ne vine
acum din Frana. Marile noastre lumini s-au stins. I-am vzut pe
Iffland, pe Schiller, l-am cunoscut pe Goethe, a venit timpul s m
duc dup ei. Voi gsi o tovrie mai bun acolo sus dect aici, pe
pmnt; dar iertai-m, m las cuprins de amrciunile mele de
femeie btrn. Copiii mei, fii binevenii
Ne mbri pe amndoi cu aceeai privire.
li ntinsei mna Lillei, care mi-o strnse zmbind.
Este rndul dumneavoastr s vorbii, i spusei tovarei mele
de cltorie; numai c, vorbii nemete i nu v facei griji pentru
mine; n timp ce vei vorbi, mi voi ntipri aceast camer n
memorie.
Lilla se aez lng doamna Schroeder i, cu mna n mna ei, i
explic scopul vizitei sale. Btrna actri o ascult cu o atenie
duioas i binevoitoare. Apoi, dup ce termin:
S vedem, replic ea, recitai-mi ceva n german. Ce tii din
marii maetri?
Tot.
S ncepem cu Intrig i iubire.
Lilla i duse mna la inim inima i btea cum nu btuse
niciodat n faa celei mai majestuoase adunri i ncepu.
tiam Intrig i iubire pe dinafar, aa nct nu pierdeam nici un

euvnt din ce recita actria i, cum uoarele ei defecte de pronunie

treceau neobservate pentru mine, eram fermecat de simplitatea i
patetismul diciunii.
Doamna Schroeder asculta i ea fcmdu-i semne de ncurajare.
Apoi, dup ce Lilla termin:
S vedem acum, spuse ea, ceva n versuri
Lilla recit un pasaj din Logodnica din Messina.
Bun! Bine! Bravo! spunea doamna Schroeder n timp ce
asculta. La Marguerite au rouet, i cu asta totul va fi spus.
Lilla se aez, i sprijini capul de perete i recit toat poezia
care ncepe cu aceste cuvinte: Meine Ruhe ist hin (Linitea mea este
departe), cu o asemenea tristee, cu o att de adnc melancolie, nct
mi ddur lacrimile, i de data aceasta am nceput eu s aplaud.
Doamna Schroeder ascultase cu gravitate; cuvintele ei erau
hotrtoare.
Dac ai fi venit aici ca s primii complimente, i spuse ea,
m-a fi mulumit s v spun: este foarte bine; dar ai venit ca s-mi
cerei un sfat, ei bine: v trebuie ase luni de munc asidu,
contiincioas, ndrjit, i, dup ase luni, vei vorbi germana ca o
saxon; putei s v consacrai ase luni acestei munci?
M gndisem la un an, rspunse Lilla.
Atunci cu siguran vei face o treab bun. Dar cu cine vei
lucra?
Cu o graie ncnttoare, Lilla se aez n genunchi n faa
doamnei Schroeder.
Aveam o speran! spuse ea mpreunnd minile i privind-o
cu o expresie de rugminte nesfrit.
Ah! neleg: s fiu eu profesoara dumneavoastr?
Lilla ddu afirmativ din cap.
Niciodat nu fusese mai seductoare ca n clipa aceea, cu ochii ei
mari, albatri, fixnd-o pe marea actri. Doamna Schroeder i
cuprinse cporul ncnttor i, apropiindu-i fruntea de buzele sale,

spuse;
Fie, snt de acord, vei fi ultima mea elev.
Oh, v snt foarte recunosctoare, v jur! strig Lilla
acoperind cu srutri faa btrnei tragediene.
Am prsit-o la miezul nopii. Ne-am ntors la hotel. Lilla era
beat de fericire.
A doua zi ne-am desprit. N-am mai revzut-o de atunci.
Dar, n iulie trecut, am primit aceast scrisoare
Bunul i dragul meu prieten,
Lsai-m s v mprtesc toat fericirea mea i am jucat, n limba
german, pe scenele primelor teatre din Germania, principalele capodopere
ale marilor notri maetri.
Datorit leciilor doamnei Schroeder, am avut un succes imens. Toate
aspiraiile mele artistice snt deci satisfcute
V scriu de la Ostende9 unde fac bi de mare. Dac a ti c v mai
amintii de tovara dumneavoastr de cltorie, v-a spune: Venii s m
vedei.
n orice caz, fie c v revd sau nu, v rog s credei c v pstrez o
afeciune freasc.
Fiul meu se simte bine i este mai ncnttor ca niciodat. De doi ani,
tie numele dumneavoastr; peste zece, v va cunoate operele.
Cu mare prere de ru v-a spune adio. Aa deci, la revedere!
L. 23
Primul meu impuls a fost s m scol i s alerg la poliie s-mi
iau paaportul. Dar, mpotriva obiceiului, am rezistat primului
impuls.
Este adevrat c cel de al doilea, cel bun de data aceasta, l
succedase cu promptitudine pe primul i mi optea: La ce bun? No vei iubi mai mult dect o iubeti ca prieten; i tii c ar fi inutil s-o
iubeti altfel/4
/
herminie cuvnt nainte

UNUL DINTRE CELE MAI MARI neajunsuri ale adevrului este

neverosimilul. De aceea el este ascuns regilor cu ajutorul linguirii, iar
cititorilor cu ajutorul romanului, care nu este, aa cum cred unii, o
exagerare a posibilului, ci o slab imitaie a realitii.
ntr-o zi cnd voi obosi s mai fiu romancier, voi deveni poate istoric, i
voi povesti unele aventuri contemporane i autentice care vor fi att de
adevrate, nct nimeni nu le va crede. Ateptnd vremea aceea, i cum
scrierile mele, de pe acum destul de numeroase, nu pot dect s sporeasc n
viitor, voi desprinde pentru cititorii care nu doresc dect lucruri ntmplate
aevea, o poveste simpl n care nu voi schimba dect numele, bineneles.
Dup moartea mea, vor fi gsite n hrtiile mele numele adevrate ale
personajelor principale.
a.d.
I
cutarea unei locuine ntr-o dimineaa din luna septembrie
185, un tnr mergea pe una clin strzile acelea pustii ale
cartierului Saint-Germain care par att de potrivite pentru meditaie
i studiu, privind pe fiecare poart s vad dac nu zrete vreo
tbli tradiional, ai crui text i ortografie sunau de obicei aa:
MIC APARTAMENT DE CELIBATAR DE NCHIRIAT PE
TERMEN A se adersa la portar
Ultimele cuvinte, se tie, snt de cele mai^multe ori scrise de
mna portarului; de aceea gsim unele greeli care denot, la acest
om onorabil, ntotdeauna mndru de, educaia sa, un fel ciudat de a
interpreta limba.
ia
Este adevrat c dac intrai, v dai seama c o vorbete i mai
prost dect o scrie; este o compensaie foarte slab.
Deci, tnrul nostru i continua cercetrile, cnd, ling o poart
mare, citi deasupra unei pori mai umile tblia ospitalier. Intr,
caut la geamurile portarului cheia, care nu se gsete niciodat i,
dup o lung cutare infructuoas, resemnat, atept ca

respectabilul btrn cci trebuie s fi fost unul dintre acetia s

binevoiasc s-i dea seama de prezena lui.
Btrnelul se ridic i puse pe un scaun calapoadele i cureaua
de cizmrie; dup ce-i ridic ochelarii puin mai sus pe nasul su
ireverenios de lung, deschise i, fr s scoat un cuvnt, se propti
ca un semn de ntrebare.
Tnrul rspunse la aceast fraz mut cu ntrebarea obinuit:
Avei un mic apartament de nchiriat?
Da, domnule.
La ce pre?
ase sute cincizeci.
i la ce etaj?
La al patrulea.
Din ce se compune.?
Pi, are o anticamer, o mic sufragerie, un dormitor, i o
camer din care s-ar putea face un mic salon.
Pot s-1 vd?
Se nelege.
Portarul iei, nchise ua, puse cheia lojei n buzunar, o lu pe
cea a apartamentului n mn, se uit s vad dac nu vine cineva i
urc naintea tnrului.
Apartamentul era liber i putea fi ocupat imediat: tnrul trecu
dintr-o camer n alta, cercet, trebuie s-o spunem, foarte
superficial, dac era confortabil sau nu, oeupmdu-se numai de
tapet, de ui i de plafoane, pe care le gsi destul de convenabile.
In sfrit, portarul i art un cabinet de toalet, pe care uitase s1 menioneze, care ddea ntr-o curticic patrat, foarte strimt,
nchis n fa de casa vecin, care avea cinci ferestre aezate
perpendicular pe aceast curte.
In cel din urm, cabinetul l ncnt pe tnrul nostru, care
ntreab dac cei ase sute cincizeci de franci anunai erau ultimul
pre al apartamentului.

 De fapt, relu portarul, a fost nchiriat chiar cu apte sute

unui brbat cu nevast, nite oameni foarte linitii de altfel, i
crora le-a prut foarte ru cnd au plecat. Dar soul a fost numit
membru al Institutului; atunci au fost nevoii s-i reduc
cheltuielile, iar proprietarul a spus c pentru un celibatar ar sacrifica
cincizeci de franci. Domnul este celibatar?
Da.
Ei bine, domnule, pentru un celibatar este exact ceea ce
trebuie: e cu faa spre sud, bate soarele toat ziua; snt trei ferestre
care dau spre strad i un cabinet * mare, foarte comod, care are i el
fereastr. S-ar putea pune acolo chiar i un pat: pentru un prieten
sau pentru un servitor. Domnul are servitor?
Nu.
Ei bine, dac domnul vrea, soia mea sau eu, putem s-i
facem menajul.
Bun. Apartamentul mi convine, spuse vizitatorul ieind, n
timp ce portarul ncuia ua, dar nu vreau s pltesc dect ase sute
de franci.
Dac domnul vrea s-mi lase adresa,. am s vorbesc cu
proprietarul i o s-i aduc rspunsul. De altfel, domnul vede c
locuina este foarte linitit. La primul etaj st o doamn btrn,
singur; al doilea, nu este nchifiat; al treilea e liber, iar deasupra
domnului st doar un ttnr care e supranumerar la Ministerul
instruciunii publice, domnul Alfred; dar locuiete tot timpul la
mama lui care se afl n provincie. Nu suportm nici pisici, nici cini
n cas. Domnul are animale?
Nu.
In clipa aceea, ajunser la loj; portarul deschise, cut ctva
timp pe o comod unde se aflau dou vaze mici cu flori artificiale,
ddu viitorului su locatar o pan problematic ce nu fcea cinste
nici gtii care o procurase, nici celui care o tiase, puse pe mas o
coal de hrtie de scrisori ling o climar de porelan care-1 nfia

pe mprat avnd cerneal n plrie, i tnrul i scrise adresa:

Edouard Didier, strada etc.
foarte bine, relu portarul citind adresa, Mine, voi trece pe
la domnul, continu, conducndu-1 pn la poarta din strad. Nu e
nevoie s-i spun domnului c proprietarul i cu noi inem s avem
numai persoane linitite. tim bine ce nseamn un tnr; clar snt
unii care abuzeaz, care primesc multe n sfrit lume care jac
glgie i asta ne-ar face s avem neplceri
Nu primesc dect strictul necesar, spuse tnrul ndeprtnduse.
Portarul ncepu s surld cu aerul acela dizgraios al crui
privilegiu aparine imbecililor.
La civa pai mai ncolo, Edouard ntlni un prieten care plecase
de trei sau patru luni ntr-o cltorie, i se napoiase de cteva zile.
Dup primele cuvinte de uimire i de bucurie ale revederii:
De unde vii? spuse noul venit, care se numea Edmond L
Tocmai am vzut o locuin pe care o voi nchiria.
i eu caut una. departe?
Nu.
Ei bine, dac vrei s urcm, a putea s-o vd; dac tu nu te
hotrti i mi convine mie, o iau eu.
Din nefericire, spuse Edouard, snt multe anse s o iau eu.
Totui, s-o vedem.
Au urcat din ou cu portarul, i Edmond fu extaziat de
comoditatea locuinei.
Dragul meu, spuse el, de opt zile ce cnd am sosit i de cnd
caut un apartament, a fost imposibil s gsesc unul att de ncnttor
ca acesta. Ai de gncl s-l iei?
Sigur.
Ce nenorocire! Nu mai avei altul asemntor? continu el
adresndu-se portarului.
Nu, domnule, toate snt mai mari i rnai scumpe.

 Ce nenorocire! repet Edmond.

Ai cltorit bine? spuse Edouard pe cnd coborau.
Da.
Ai avut vreo aventur?
Vai nu! tii c am douzeci i doi de ani i c, de ase ani, caut
o pasiune; nu gsesc, aa cum nu gsesc locuin, dragul meu. Mam dus n Italia pentru c mi se spunea c francezii snt iubiii fireti
ai italiencelor. Ei bine, da! mi rcleau toate n nas.
Astfel nct te-ai ntors
Aa cum plecasem. Dar am scris ieri unei femei: trebuie s m
duc s iau rspunsul.
Ei bine, mult noroc!
S-mi spui dac nu iei locuina asta, repet Edmond
desprindu-se de Edouard.
Da.
Adio.
Dup cum se vede, Edmond era un tip, dar un tip plicticos. Nu
s-a mai pomenit ceva mai eapn i mai dizgraios ca acest biet
biat, mereu n urma modei i mereu stingherit n hainele sale; unul
dintre brbaii aceia pe care femeile nu-i pot suferi, pentru c, dei
nu snt narmai dect cu teoriile unui colegian i dau fa de ele
aere impertinente de mecheri, astfel c de ndat ce afl cu cine au
de-a face, rid de ei dac au suflet bun sau i dau pe u afar dac
snt rele. Dac un prieten, care avea o iubit, fcea greeala s i-1
prezinte pe Edmond, era sigur c va auzi dup dou zile:
Cine este domnul acela pe care mi l-ai prezentat?
Este unul dintre prietenii mei.
Spune-i c e un impertinent dac i permite s-mi scrie ce
mi-a scris, i c i interzic s mai vin pe aici.
Unii, mai nti se supraser; dar, cum s-a vzut c era un ru
incurabil, nimeni nu-i mai ddea atenie; cu att mai puin cu ct
aceste scrisori, erau fr urmri; i ca i cum toate femeile s-ar fi

neles, rspunsul era acelai.

Ct despre Edouard, cu care trebuie s facem mai bine
cunotin, era ceea ce se cheam un biat bun i ele treab, pe care
i fcea ntotdeauna plcere s-1 vezi: destul de bogat ca s fie
independent, dar fcnd dreptul pentru a avea dreptul s nu fac
nimic, gata s se lase omort pentru un prieten, nenttor, vioi,
indiscret, incapabil de o dragoste serioas dar visnd o legtur
venic; nfiare mndr, figur ironic i peste care trecea uneori
un vl de melancolie, ca i cum ar fi vzut trecnd prin faa lui
umbra tatlui ori a mamei sale, dou afeciuni care deschid celorlali
porile vieii i pe care el nu le cunoscuse niciodat.
Fr s sufere n prezent, fr s aib presentimentul vreunei
amrciuni n viitor, tria ceasuri de adnc tristee n care sufletul
se reculege; n care, chiar n toiul veseliei din timpul zilei,
ntrezrete printre plceril efemere vreun chip disprut, idealizat
de vreme, care-i surde luminos ca n pruncie, i care se terge
ncetul cu ncetul pn ce, ochii umplndu-i-se de lacrimi, dispare de
tot.
n timpul acestor ore de reculegere, Edouard se gndea la toate
acele iubiri de o zi n care i frmiase inima i care, n clipele de
melancolie pe care le aterne ntotdeauna trecutul asupra
prezentului, nu puteau s-1 consoleze n singurtatea lui de
moment. Doar prezena unui prieten vesel ar fi putut s-i alunge
aceste imagini dureroase i trectoare.
Acestea erau zilele n care timpul era mohort, n care netiind ce
s fac, se ntorcea devreme acas i n linitea odii sale luminate
de dou luminri, avea ca oaspei amintirile care-i aduceau, dintr-un
portret, dintr-o mobil, dintr-un nimic, una din bucuriile acelea
copilreti care sfresc aproape ntotdeauna prin a deveni un motiv
de tristee; apoi se culca, lua o carte a poeilor notri cu care s poat
sta de vorb despre tristee, adormea i, a doua zi, dac timpul era
frumos, fantomele dispreau, iar el devenea din nou veselul

camarad din zilele precedente.

Era deci una dintre acele firi bune, cu adevrat pariziene, cum se
pare c exist att de multe i cum totui exist att de puine.
Vizitele, rare este adevrat, la coala de Drept, iar pe de alt parte
obiceiurile lui cam aristocratice l fcuser s frecventeze dou lumi,
de studeni dezmai i de tineri trndavi; i ajunsese s fie foarte
iubit de toi, unora mprumutndu-le bani cu care se duceau la balul
public Chaumiere din Montparnasse, iar altora mprumutndu-le
inteligena sa pe care acetia o repetau seara prietenilor sau
amantelor care le erau foarte recunosctoare.
Edouard i opri aici cutrile; se duse s mnnce. ntors acas,
compar apartamentul pe care avea s-1 nchirieze cu cel pe care
urma s-1 prseasc, vzu c nu ctig nimic n afar de
schimbare, i ncerc regretul pe care-1 ai atunci cncl i prseti
locuina de holtei, orict de mic i de incomod ar fi ea. Ii aminteti
tot ce s-a petrecut de cnd locuieti acolo, emoiile de fiecare zi pe
care le-ai vzut nscndu-se i murind, flori ale dimineii, nflorite
ntre patru perei, i care nu mai au dect acel parfum pe care-1
numim amintire. Ajungi atunci s regrei totul, pn i pianul
insipid al vecinei, pian blestemat pe care-1 gseti n toate casele n
care locuieti, miorlinclu-i dimineaa i seara eterna gam
nenvat, pn i portarul care i ddea seara sfenicul i cheia, i
uneori o scrisoare ateptat, att de mult nct aproape c
binecuvntai la fel mna care i-o dclea ca pe cea care o scrisese.
Apoi sosete ajunul mutrii. Cu o sear nainte, sub pretextul c
trebuie s-i faci bagajele, te ntorci devreme acas, uneori cu un
prieten care vine s te ajute, dar de cele mai multe ori singur,
deschizi dulapurile, mobilele; rscoleti totul, pui mna pe o sut de
lucruri fr s le iei, nu tii cu ce s ncepi; apoi, deodat, ntr-un
sertar uitat, gseti o scrisoare uitat i ea, apoi alta, i alta, te aezi
pe marginea patului i ncepi s-i citeti trecutul, ntrerupnd
lectura cu aceste monologuri mute: Srmana fat! Buna Louise. M

iubea poate! Ce-o fi fcnd?

i seara trece, fr s fi fcut nimic, nu tiu cum, evocnd dulci
amintiri de femei, care fr ndoial, chiar n ceasul n care i aduci
aminte de ele, spun altora lucrurile ncnttoare i neadevrate pe
care i le spuneau ie odinioar!
cloua zi, cnd te scoli, i nu mai ai dect dou ore ca s te mui,
totul este i mai n dezordine dect n ajun.
Dup cum se nelege, portarul venise s-i aduc lui Edouard un
rspuns afirmativ. Edouard, n loc de rspuns, i dduse baciul
cuvenit i, cum locuina era liber, ncepuse de ndat s se mute.
Dup dou zile, era complet instalat ntr-o nou locuin, cu ase
sute ele franci pe an.
II
O PARTD DE LANSQUENET2
TRECUSE APROAPE O LUNA DE cnd se petrecuser cele
artate cnd, ntr-o zi, n timp ce ieea n ora, Edouard vzu intrnd
n casa vecin o femeie btrn, creia, trebuie s-o spunem, nu-i
ddu prea mare atenie, cu o iat att de frumoas nct, asemenea
unei zeie, lumina totul n calea ei. Ea ntoarse o clip capul spre el;
dar, orict de scurt fusese aceast clip, Edouard putuse s vad
nite ochi albatri, un pr negru, un ten palid i nite dini albi aa
cum \dseaz pictorii-poei; iar n expresia feei, n linia corpului, o
not de ndrzneal i de for care vdea o natur pasionat i
excentric.
Tnra intr pe poarta mare a casei, care se nchise n urma ei, i
dispru ca o nluc. Edouard i continu drumul, iar dup ce
ajunse n bulevard, unde venea n fiecare zi, sigur c ntlnete aici
vreun prieten, fermectoarea imagine i i dispruse din minte.
ntr-adevr, dup ce se plimb ctva timp, dup ce salut civa
2 Lansquenet: joc de cri adus n Frana de mercenarii germani
(Landsknechte) n timpul rzboaielor religioase (sec. XVI) ; in prezent, complet
ieit din uz. (N. tr.)

cunoscui, gsi n cele din urm unul care s-i fie pe plac; cci l lu
de bra i fcu dou, trei tururi cu el.
Vrei s lum masa mpreun, i spuse Edouard i s urcm o
clip la Marie? De dou zile n-am mai vzut-o pe fata asta.
Cei doi tineri traversar bulevardul, intrar ntr-o cas de pe
strada Vivienne, urcar la etajul al cincilea i sunar foarte familiar.
Un fel de camerist veni s le deschid.
Marie este acas?
Da, domnule,
Intrar ntr-un soi de salon n care se aflau tot felul de mobile.
Dou femei i doi tineri stteau n jurul unei mese i discutau
zgomotos.
Ia te uit! Henri i Edouard, spuse un cpor fermector alb,
blond, roz ca un pastel de Muler. Ce noroc! Facem o partid de
lansquenet. Luai loc dac gsii scaune i jucai dac avei bani.
In cele din urm gsir dou scaune.
Cine ctig? spuse Edouard.
Clemence. Trieaz.
Edouard se plec la urechea Mriei i o srut optindu-i:
Eti bine sntoas?
Foarte bine.
De ce n-ai venit ieri? Am fost bolnav.
Mini!
Pun un franc i jumtate, spuse Clemence.
Eu un franc, spuse Marie. Eclouard, pune pentru mine; pierd.
Cei doi tineri i strnser mna. Cine face banca? spuse
Henri. Eu, rspunse Clemence.
Tot ea? a aptesprezecea oar de cnd o face!
Ce facem, jucm sau nu? strig Clemence. Eu pun un franc i
jumtate.
Eu in un franc, spuse Marie.
Eu, cincizeci de centime, spuse Edouard. Eu, restul,

spuse Henri.
As i valet, spuse Clemence.
Asul e bun.
Galuchet este mai bun.
Ce-i asta Galuchet?
valetul.
i ce, se numete Galuchet?
Zu, dar cum vrei s se numeasc?
Ia spune, Henri, tii cum se prind crocodilii?
Nu.
Ei bine, nici eu.
Asul ctig.
Bineneles Galuchet n-a pierdut niciodat.
Paseaz mna.
Pun cinci franci, spuse Edouard. Eu, patru franci, spuse
Marie.
Cred i eu! interveni Clemence.
Eu un franc, spuse altcineva.
Eu, restul, spuse Henri.
Henri pune mereu restul, i nu rmne niciodat nimic pe
mas: o s-i cumpere cu asta o trsur.
Ah! apropo de trsur, Augustine i-a luat una
As!
Da.
a te uit!
apte i zece, spuse Edouard.
Zece e bun.
apte ctig, relu bancherul.
Dublezi?
Da.
Pun apte franci, spuse Marie.
Doi franci i jumtate, spuse Clemence.

 Rami cincizeci de centime; le pui tu, Henri?

Nu.
Pi sigur! N-o s te ruinezi cu meseria asta, tot punind cnd
nu rmne nimic i nepunnd nimic atunci cnd rmne.
Dama nu e bun, relu Henri; a mai ieit de patru ori.
Cele dou tinere femei, sprijinindu-i minile lor mici i albe pe
mas, zmbitoare i atente, i fixar ochii asupra crilor care
cdeau una cte una i, vznd c se succed fr s aduc nimic,
ncepur s le insulte.
Jocul de cri cu femeile este ncnttor pentru c le imprim pe
chip toate expresiile unei dureri reale sau ale unei bucurii nebune,
dup cum pierd, sau ctig; ele nu-i dau osteneala, ca noi, s
ascund ceea ce simt
Dama ctig! spuse Clemence. S-1 ia naiba pe rege.
Snt douzeci de franci n joc, spuse Edouard.
Eu pun zece, spuse Marie.
Eu nimic, rspunse Clemence numrnd ce avea n fa. De
fapt, dac a pune cinci franci?
Eu, restul, spuse Henri, cu un aer resemnat
Doi op tari! zise Edouard.
Ii datorez zece franci, i spuse Marie.
Mi-ar conveni mai mult ca altcineva s nu-mi datoreze dect
cinci, a mai ctiga cinci.
Nici eu nu pltesc, zise Clemence: a ieit de trei ori Dar pun
zece franci.
Eu, zece.
Eu, cinci.
Cinci!
Zece!
Jocul era fcut. Edouard trase crile.
Doi valei! spuse el rznd.
Ticlosul de valet, spuser cele dou femei.

 Acum i datorez douzeci de franci, continu Marie.

Vnd datoria asta cu un franc i jumtate, relu Edouard.
Nimeni nu rspunse
Fericit ncredere! opti Henri.
Poftim, uite cei zece franci ai mei, spuse Clemence cu o mic
strmbtur roz; nu mai joc.
Pasez mna, spuse Edouard.
i, adresndu-se Mriei, care nu mai avea bani n faa ei:
Uite, Marie, tu\mi datorezi douzeci de franci, poftim
patruzeci: asta nseamn c nu-mi mai datorezi nimic.
Ci bani erau n joc? l ntreb Clemence pe Edouard.
Optzeci de franci.
Preiau din nou banca la optzeci de franci.
In acel moment, se auzi soneria.
Ssst, fcu Marie.
Se auzi ua deschizndu-se, apoi ncepu o discuie ntre cel care
sunase i cea care deschisese; dup care ua se nchise cu zgomotul
acela care dovedete c vizitatorul, a fost lsat pe dinafar.
Camerista intr i i prezent Mriei o carte de vizit; dup ce
citi numele, i-o ddu zmbind lui Edouard, care i-o trecu Clemencei,
care i-o ntinse vecinului ei, astfel nct nconjur masa i toat lumea
ncepu s rd.
Ce i-ai rspuns? o ntreb Marie pe Josephine.
C doamna este la sora ei la Auteuil.
Votez un ludovic pentru Josephine, spuse unul dintre
juctori.
Camerele snt de acord.
Josephine primi un ludovic.
Acum, c domnul a plecat, relu Clemence, s continum!
Optzeci de franci!
Douzeci, spuse Edouard.
Zece, spuse Marie.

 Cincisprezece.
Cinci.
Restul.
Clemence ezit o clip; o frmnta ideea c putea s piard
optzeci de franci. Se uit dac nu putea s trieze; vznd c toi
stteau cu ochii int la cri, se hotr, i scoase o dam i un valet.
Pltesc jumtate i m retrag.
Dama ieise pn acum de cinci ori.
Nu sntem de acord.
Bravo! Galuchet!
Tot dama, ncepu s cnte Clemence. Continui; i pun optzeci
de franci; norocul m ajut.
Pardon, trebuie s pasezi mna, n-ai dect o lovitur.
adevrat. Ei bine, ngeraii mei, nu mai joc.
Bun! Uite-o iar pe Clemence cum se retrage cnd ctig.
Asta-i bun! nu ctig dect cincizeci ele franci.
Li pun eu, spuse Marie.
Clemence i duse minile mici spre vrful nasului, i mpreun
degetul gros i degetul mic, i fcu un gest cunoscut.
Atunci, spuse Marie, dac Clemence iese din joc, nu mai
jucm.
Ei bine, pun douzeci de franci, spuse Clemence
rzgindindu-se.
i eu tot douzeci.
i crile ncepur s cad.
Ll cunoti bine pe Lambert? l ntreb Henri pe Edouard.
Da, cel care studia dreptul.
A ieit medic.
Ei, uite unul pe care l-a pune s-mi ngrijeasc unchiul.
Ctig, spuse Marie luncl cei douzeci de franci ele la
Clemence.
Pun treizeci de franci, spuse aceasta, cu condiia s-mi pasezi

mna Grbete-te, trebuie s plec.

Accept.
Clemence scoase apte i nou: nou ctig.
Nu cred s fi existat o figur mai consternat; fcea s plng i
pietrele.
Pun ce mi-a rmas, spuse ea.
i eu, spuse Marie.
Dup trei cri, Marie ctigase.
De data aceasta, fcea s plng i un cmtar.
Votm douzeci i dou de parale pentru Clemence pentru o
cabriolet milozd, spuse Henri.
Ducei-v naibii! relu aceasta punndu-i plria.
Poftim, Clemence, spuse Edouard, pun pentru tine douzeci
de franci, i pierd sau i ctig. Dac pierd, ai ctigat tu.
Snt de acord.
Clemence ctig cei douzeci de franci, i lu, i puse alul i
dispru ca o sgeat.
Biata Clemence! spuse Edouard.
Ia las! relu Marie, a ctigat optsprezece ludovici ieri sear
la Juliette.
ncepur s discute; apoi ncetul cu ncetul plecar.
Edouard i Henri fur ultimii, i Marie nu-i ls s plece dect cu
condiia c se vor ntoarce dup cin.
Ce fat bun e Marie! spuse Edouard cobornd scara.
Unde ai cunoscut-o?
La srmanul Alfred, care e n Africa.
mult mai bun dect Clemence.
Nu se poate compara.
i cei doi tineri se ndeprtar ludnd-o pe tnra femeie care se
aezase la fereastr i care i urmri cu un zmbet adresat lui Henri
i cu o privire adresat lui Edouard, pn ce amncloi disprur la
colul bulevardului.

Dup cin, Edouard se ntoarse singur n strada Vivienne.

Acum c am rmas ntre noi, domnule, i spuse Marie pe un
ton puin mbufnat, ia te rog s-mi spui ce-ai fcut de dou zile de ai
uitat s mai vii pe aici
Edouard se culc la picioarele drguului i severului su
preedinte i ncepu s dezvolte un sistem de aprare care ar fi fcut
cinste pn i unui mare avocat.
Dezbaterile au inut mult vreme. Juriul intr n deliberare;
avnd n vedere dragostea pe care i-o purta acuzatului, i se acordar
circumstane atenuante i fu declarat nevinovat.
Cam asta era viaa de fiecare zi a lui Edouard, cnd graioasa
imagine din dimineaa aceea veni s-i aduc cteva clipe de dulce
reverie.
III
SUB MASCA
BALURILE OPEREI SE APROPIAU. Ori, balul Operei este locul
din Paris unde te plictiseti cel mai mult i unde, nu tiu de ce, revii
cu cea mai mare plcere. Marie atepta deci cu bucurie venirea
acestei perioade i avea de gnd s nu piard nici unul.
De altfel, Marie fcea parte dintre femeile inteligente care nu cer
braul cavalerului lor dect pn la intrarea la bal i care, o dat
ajunse n foaier, i redau libertatea pn n clipa n care trebuie s-1
gseasc fie pentru a se ntoarce acas, fie pentru a merge s supeze.
In prima smbt, totul se petrecu deci ca de obicei. Numai c,
de ndat ce Marie l prsi pe Edouard, acesta simi c l ia cineva
de mn.
Se ntoarse.
Nu atepi pe nimeni? i spuse un domino ascuns, nfurat,
crenelat ntr-o pelerin cu glug, i imposibil de recunoscut.
Nu.
Vrei s-mi dai braul?
Cu plcere, rspunse Edouard strngnd o min fin i

aristocratic, i strduindu-se s recunoasc dup ochi pe cea care

venea n felul acesta la el.
Inutil s te uii, i spuse dominoul, nu m cunoti.
Poate c m cunoti tu?
Foarte bine.
Dovedeste-mi-o.
)<
Nimic mai uor; dar cum ceea ce am s-i spun nu; te privete
dect pe tine, este inutil ca s asculte i alii. Urmeaz-m, dcci
i necunoscuta ncepu s strbat cu ndrzneal toat mulimea
aceea; ajunse la o loj i btu n geam. Un alt domino veni s
deschid, iei i o ls singur cu Edouard.
Spune-mi, o iubeti pe Marie? zise ea.
Depinde de mprejurri.
Cum, depinde de mprejurri?
Da. Ca prieten, o iubesc mult, ca amant, o iubesc rezonabil.
Dar pe Louise, o iubeti?
Mai puin dect credeam, dar poate mai mult dect cred,
spuse el zmbind.
In ce zile eti trist?
Dup balurile mascate, mine, ele exemplu
i de ce?
Pentru c va fi dup ce te-am vzut prea mult i totui prea
puin
Nu poi s m vezi mai mult astzi. Aa c resemneaz-te. Ii
voi spune ns, ca s te consolez, c snt tnr i frumoas
Voi ii cu att mai trist mine.
i ee-i trebuie ca s te nveseleti?
Ar trebui s te revd sau mai degrab s te vd.
M vei vedea.
Cnd?
Mine.

 Unde?
Ce te intereseaz, din moment ce ai s m vezi? i,
dup mine, te voi revedea?
Poate
i te voi recunoate?
Nu.
< Dar cine esti?
Cine snt? Snt o femeie care n-a vorbit niciodat cu tine i
care voia s te cunoasc.
Ah!
i acum, adio!
Pleci?
Da.
De ce?
Trebuie s plec.
Ai un so? spuse Edouard tiind c aceast presupunere
flateaz ntotdeauna o femeie la un bal mascat.
Nu.
Plecm mpreun?
Ce copil eti!
De ce, copil?
Pentru c este eu neputin. i de ce este cu neputin?
Pentru c nu te iubesc nc destul, dar te iubesc, totui prea
mult.
Vorbeti ea sfinxul.
ncearc s rspunzi ca Oedip. Eti spiritual?
Uneori.
i curajoas.
ntotdeauna.
tii c te voi urmri?
tii c i interzic acest lucru?
Cu ce drept?

 Cu dreptul pe care-1 are orice femeie asupra unui om de

lume.
Adio deci!
La revedere, uitueule!
Edouard srut mna necunoscutei, care deschise ua lojei i
dispru n mulime.
Porni apoi n cutarea Mriei, o gsi i, tot restul nopii fu, dac
nu foarte trist, cel puin foarte intrigat.
A doua zi, nu fcu nici un pas fr s nu se uite n fa, n spate
sau ntr-o parte, fr s cerceteze cu privirea toate chipurile, fr s
chestioneze toi ochii. Nu gsi nici un indiciu care s-1 fac s-i
recunoasc dominouL Seara, era dezolat.
Cnd se ntoarse acas, portarul i ddu o scrisoare cu un scris
fin i fermector. Iat ce coninea:
Deci tu eti ca oamenii din Evanghelie care au ochi i care nu vd?
Dac, pe cnd te plimbai, n loc s te uii n spatele i n faa ta, te-ai fi uitat
n sus, ai fi vzut.
Fericirea vine din cer, deci ntr-acolo trebuie s priveti nc o zi
pierdut. Cu att mai ru pentru tine / Pe smbt
S nu spui nimnui ceva din toate astea, altfel n-o s m mai revezi.
Noapte bun!"
Edouard se lovi peste frunte, i scrpin vrful nasului, l
ntreb pe portar, rmase n picioare timp de o or privind cum arde
luminarea, reciti scrisoarea i, neputnd s descopere nimic, se
hotr s se culce.
Totui, orict de nencreztor, orict de indiscret ar fi fost
Edouard, nu ndrznea s le vorbeasc prietenilor si despre aceast
aventur; se temea de o mistificare i, ori de cte ori i se spunea vreo
vorb n legtur cu balul Operei, credea c avea s fie ceea ce se
numete fotografiat i luat n btaie de joc. Atepta deci smbta
urmtoare cu o oarecare nerbdare pe care amorul su propriu o
numea curiozitate.

De altfel, pn atunci nu prea crezuse n intrigile balului mascat;

le socotea un procedeu de roman i nu o posibilitate a vieii reale.
Aventurile lui se terminaser ntotdeauna n aceeai zi cu un supeu,
i l ncredinaser c era singurul deznodmnt verosimil. Totui, n
tonul, n nfiarea, n firea dominoului su fusese ceva att de
deosebit, n ordinul pe care i-1 dduse s n-o urmreasc, un accent
att de demn, iar n scrisoarea de a doua zi, nite cuvinte att de
misterioase, nct se pierdea n presupuneri ca Tezeu n mijlocul
subteranelor, i i venea foarte greu s atepte smbta fr s arate
scrisoarea vreunui prieten, i fr s-i cear, negsind nici o
lmurire, o explicaie posibil.
Sosi i smbta att de mult ateptat. Edouard i petrecu seara
cu Marie, care ovia dac s mearg sau nu la bal i care pn la
urm se hotr s rmn acas. Crezu c vede n acest refuz punctul
principal al unui complot; o privi pe tnra femeie ct putu de atent;
dar oricum ar fi luat-o nu citi nimic pe chipul ei, n afar de faptul c
era obosit i c nedistrndu-se deloc la balul trecut, se temea c la
acesta se va plictisi i mai tare.
Ct despre el, pretext o ntlnire cu doi prieteni i, la miezul
nopii, o prsi pe Marie. Se duse mai nti s se uite n loja n care
fusese condus cu opt zile n urm.
Nu era nimeni.
Intr din nou n foaier, napoindu-se din cnd n
11 O aventur de dragoste cnd la acea binecuvntat loj; n
sfr. it pe la ora dimineaa, simi o mn care l btea pe umr,
i auzi o voce optindu-i:
Sntei ateptat.
Unde?
n loja numrul 20.
Mulumesc.
ntr-adevr, ajunse la numrul 20, unde-i gsi domi noul.
Avu o tresrire.

 Snt punctual? i spuse vocea pe care o auzea nencetat n

minte de opt zile.
Da, ca o creditoare.
Frumoase comparaii!
Nu am s v pltesc o datorie? O datorie de recunotin
pentru scrisoarea aceea ncnttoare care m face s visez ziua, iar
noaptea nu m las s dorm?
O s fii mereu att de banal?
O s fii mereu att de rutcioas?
i de ce snt, m rog?
mi spunei dumneavoastr!
Poate c este un progres.
i atunci l alegei pe cel mai lung.
S nu mai glumim, snt trist.
Ce avei? spuse Edouard cu tonul unui om serios afectat.
Ce am? relu necunoscuta, aintindu-i privirea asupra lui ca
i cum ar fi vrut s citeasc n strfundurile inimii i gndului su.
Mi-e team c v iubesc
Dac mi spunei asemenea lucruri, o s m facei s
nnebunesc. i care ar fi nenorocirea dac m-ai iubi?
Nenorocirea ar fi c eu nu snt dintre acele femei care promit
mult i nu dau nimic, i iubindu-v cred c m-a pierde.
Bun! i spuse Edouard, iat c lucrurile iau cursul obinuit.
Trei franci pentru trsur la dus, aizeci de franci pentru supcu, trei
franci pentru trsur la napoiere. Asta face aizeci i ase de franci.
La ce v gndii?
M gndesc, relu Edouard, neputnd s-i ascund un
zmbet, c de cnd Eva i-a spus lui Adam fraza aceea n paradisul
terestru, prea a fost repetat n lumea asta, i c ar fi timpul s se
inventeze ceva mai nou.
Adio!
Plecai?

 V detest!
Luai loc.
Ascultai, relu dominoul, nu m cunoatei. Snt una dintre
acele femei n stare s-i dea viaa, sufletul brbatului pe care l
iubesc; pasionate n dragoste, dar teribile n ur. Asta v sperie, nu-i
aa?
Numai ura.
Credei n ceva?
n orice Credei c un brbat de virsta mea i-a pierdut
credina?
Cred c la vrsta dumneavoastr nc nu o avei.
De ce?
Pentru c nu ai suferit destul i ai iubit prea mult
V nelai, doamn; iubirilor efemere, n care prem c ne
irosim sufletul, de-abia dac le mprumutm ceva din spiritul
nostru; i, ntr-o zi, vine o femeie care este foarte uimit c gsete
sub cenua acestor iubiri stinse, @ inim intact, ca Pompeiul sub
cenua Vezuviului.
Da, intact, murmur tnra femeie, dar moart.
Ei bine, punei-m la ncercare.
Dac v-a spune: trebuie s sacrificai totul pentru mine, s
sfrii cu iubirile efemere i cu amantele dumneavoastr, s v
riscai zilnic viaa pentru a m vedea o clip, s nu spunei
niciodat, nici celui mai bun prieten, nici mamei dumneavoastr,
nici lui Dumnezeu ceea ce voi face pentru dumneavoastr i, n
schimbul pericolului din fiecare zi, a tcerii din fiecare clip, v-a
oferi o dragoste cum n-ai mai avut niciodat?
A accepta.
Dac v-a mai spune: poate c ntr-o zi n-am s v mai iubesc,
atunci nu vei mai avea ce cuta n viaa mea. va trebui s nu-mi
facei nici un repro, s nu spunei nici un cuvnt; i dac pn atunci
v clcai jurmntul sau sntei indiscret v ucid!

 Tot a accepta, spuse Edouard cu tonul unui Horaiu jurnd s

salveze Roma, spunndu-i totui n sinea lui: La naiba! a fi curios
s gsesc o femeie ca asta, a pune s-o mpieze imediat44.
Acum, rupei scrisoarea mea Foarte bine Mine vei afla
numele meu.
Cine mi-1 va spune?
Il vei ghici.
Dup ce?
Dac v spun dup ce, nu mai las nimic n seama inteligenei
dumneavoastr. Cnd vei ti numele meu, m vei vedea i, la ora
patru, v vei ntoarce acas s primii ordinele mele. Avei timp
pn mine ca s v luai rmas bun de la Marie. Pe curnd!
mi promitei?
V-o jur.
Se duse s-o gseasc pe femeia care a nsoea ntotdeauna i
eoborr amndou scara cea mare fr s se sinchiseasc de glumele
i de invitaiile deocheate pe care se auzeau n urma lor.
IV
cheia enigmei edouard se NTOARSE ACAS de la balul
Operei, nenelegnd nimic din ceea ce i se ntmplase. Auzise o
mulime de femei vorbindu-i despre reputaie, nume, familie, i
spunndu-i c pot lsa totul pentru el, apoi ntr-o zi dispruser i
ncepuser s se poarte la fel cu altul; dar nu i se ceruser niciodat
nite jurminte att de precis formulate, nici o tcere att de
constant; nc mai ovia dac s continue aceast poveste.
Dar ncetul cu ncetul, vznd n jurul su lumea aceea frivol,
plin de flori, de spirit i de veselie, fu convins c toate femeile erau
ca cele pe care le avea n faa ochilor, i c cea de care tocmai se
desprise nu voise dect s rd puin pe socoteala lui i s-1
supun, pentru a ii amantul ei, 1a un examen mai dificil.
i spuse deci, c a doua zi va cunoate cheia enigmei i c totul
se va termina spre marea lui satisfacie. Dac ar fi putut lua o clip

n serios o asemenea aventur, nu s-ar fi angajat nici un minut. El,

biatul nepstor prin excelen, urmrind legturi frivole i
distracii uoare, s-i ngroape viaa ntr-una din iubirile acelea
teribile care mai nti te mbat, iar apoi te ucid, asta i se pru
imposibil sau cel puin, i se pru imposibil atta timp ct era la bal
i inea la bra pe una dintre acele femei a cror dragoste este durat
din vnt, creia i recunotea chipul sub masc, iar inima dup fire.
Dar, att de nestatornic i era caracterul, nct ajungnd acas ncepu
s-i fureasc, asemenea lui Pygmalion, o statuie de care se
ndrgosti. Nu-i mai dori dect o pasiune ca a lui Werther, n afar
de sinucidere, bineneles; vis scri de frnghie, meditaii de sear,
rpiri, potalioane, dueluri; i, cum era obosit, iar urechile i mai
iuiau nc de muzica de 1a bal totul se sfri n capul su cu un
galop general n care adormi foarte agitat.
Cnd se trezi, se fcuse ziu de-a binelea; soarele rsrise din
ntmplare, i ca i cum nu tia unde se afl, Edouard se frec la ochi,
se uit la ceas, deschise ua dormitorului, i-1 vzu pe portar
dereticnd linitit. l ntreb dac nu avea nimic pentru el.
Nu, domnule, rspunse btrnelul. Oh! ba da! o list de
subscripie care i-a fost adus domnului pentru un biet muncitor
care i-a rupt piciorul, ieri sear, n cartierul nostru, cznd de pe
schela pe care lucra. un biet tat de familie
D-mi-o, spuse Edouard lund lista. ncepu s-o parcurg, ca
s vad, dup ct dduser ceilali, ct trebuia s dea el.
Ultimul nume era cel al domnioarei Herminie de***, nscris cu
cinci sute de franci.
Cine este persoana aceasta care a dat mai mult dect toat
lumea? ntreb Edouard.
Oh! este o duduie foarte respectabil, relu portarul, care face
mult bine sracilor. Locuiete alturi.
Nu este o tnr nalt, brunet, puin palid?
Ba da. Domnul o cunoate?

 Nu; dar am vzut-o zilele trecute intrnd n casa e alturi i,

dup cele ce spunei, presupun c ea este,
Da, domnule, ea este. Domnioara Herminie locuiete acolo
cu mtua ei. nchipuii-v, domnule, c femeia asta clrete i face
scrim ca un brbat.
Mtua ei?
Nu, domnioara Herminie.
Adevrat? o educaie foarte frumoasa pentru o fat!
Am fost maestru de scrim n regimentul meu, continu
portarul, i pot s spun c mnuiam spada cu multa ndrzneal. Ei
bine, domnule, ea a aflat acest lucru, i nu a avut linite pn nu am
duelat cu ea. mi voi aminti ntotdeauna de asta: era ntr-o diminea
din luna trecut; dumneavoastr nc nu erai locatarul nostru. Ba
da! erai. Ea trimite dup mine. Snt introdus ntr-o mic sal de
arme foarte drgu, unde gsesc un brbat tnr i frumos. Ea voia
s atace. Mi se d un plastron, o floret. mi pun o masc i o
mnu, i iat-ne n gard. Ah! domnule, un adevrat diavol! Cinci
lovituri nainte ca eu mcar s fi putut s parez! i nite degajri,
nite contracarri, nite lovituri! Merita s-o vedei! Ai fi zis c e sabia
arhanghelului Mihail! Pe cuvnt de onoare, mi se tiase rsuflarea,
nu mai puteam, iar ea era la fel de linitit ca la nceput! Ah! Ce mai
diavoli!
i ce zice mtua de deprinderile ei l
Ce vrei s spun, biata femeie? Din moment ce asta. o amuz
pe fat, nu poi s-o mpiedici greeala tatlui ei
De ce?
Dup ct se pare, tatl ei era un vechi soldat, bine cldit, pe
care mpratul l iubea foarte mult. Ardea s aib un biat, ca s-1
fac soldat aa cum apucase i el de la tatl su. Iat c nevasta lui
rmne nsrcinat; omul nostru e mulumit: crede c o s fie biat;
ai! e fat, iar biata mam. moare din cauza naterii. Pe urm, cum o
nenorocire nu vine niciodat singur, iat-1 pe mprat c se

ntoarce de la Waterloo, vine marea prbuire, lumea e dat peste

cap i, pe scurt, iat-1 pe veteranul meu trind singur la ar, ntre
mormntul nevestei i leagnul fiicei. Aa stnd lucrurile, cnd fetia
s-a fcut puin mai mare, a vrut s fac din ea un biat; o nv s
clreasc, s trag cu pistolul, s noate, s mnuiasc spada i s
fac scandal. Astfel nct voinicua noastr, care avea o sntate de
fier, ducea o via ndrcit i cotonogea pe toi bieii de vrsta ei,
ceea ce l distra foarte mult pe tat.
Ah! dar asta e foarte drgu! Continu, moule.
Edouard, vzmdu-1 pe portar zmbind, ntoarse capul.
Povestitorul se propti n mtur i continu:
Dar asta nu e tot Tatl fusese de multe ori rnit, i se
pricopsise cu multe reumatisme dup urma rnilor, iar ntr-o bun
zi ddu ortul popii, cum se spune la militrie. Aa c domnioara
Herminie, care avea pe atunci cincisprezece ani, rmase la mtua
ei, creia i place destul de mult societatea, i care, stul de viaa de
ar, veni s locuiasc la Paris cu nepoata ei mutndu-se n casa
vecin. Cnd mplini aptesprezece ani, i se vorbi de mriti. Ei bine,
a spus c nu se mrit dect cu un brbat care s reteze ca ea
douzeci i cinci de gloane unul dup altul pe lama unei sbii i
care s-o nimereasc de zece ori contra cinci. Aa c pn la urm
pretendenii au plecat cu mpunsturi de floret i nimic mai mult.
Foarte curios, spuse Edouard pe un ton sceptic. D-mi
ghetele. Trebuie s ies n ora.
Da, domnule.
i este bogat?
Foarte bogat. Ah! trebuie s-o vedei clrind, urmat de un
servitor. John mi spunea ieri c dup ce o nsoete la Bois, nu mai
poate, este la captul puterilor Acum lumea s-a obinuit cu ea;
-nimeni nu se mai mir; o trateaz exact ca pe un brbat.
Poftim, iat douzeci de franci pentru chet.
Trebuie ca domnul s semneze

 Ah! adevrat
Edouard lu o pan i se iscli deasupra numelui frumoasei
amazoane; apoi, deodat, se opri spunnd:
imposibil.
Domnul refuz s dea cei douzeci de franci? Domnul este
liber s fac cum dorete.
Cunosc acest scris, murmur Edouard.
Ce spune domnul?
Nu mai am nevoie de dumneata. Poi pleca; Pstrez aceast
list; o s i-o napoiez cnd vor veni s-o cear Unde naiba am mai
vzut scrisul sta? i spuse Edouard cnd rmase singur.
Apoi, deodat, se lovi peste frunte i se duse s scotoceasc n
buzunarul hainei ca s gseasc scrisoarea primit de la dominoul
su; dar i aminti c i-o dduse napoi sau mai degrab c o
rupsese sub ochii si, i se ntoarse din nou s se uite la list pentru
a fi sigur c e acelai scris.
Era att de neverosimil, ca aceast fat, pe care nu o zrise dect
o singur dat, s fie eroina celor dou baluri mascate, nct nltur
orice presupunere n privina ei. i totui, la fiecare minut, privea
din nou numele de pe list i, ct timp l avea sub ochi, era convins
s scrisoarea fusese scris de aceeai mn care semnase ofranda
celor cinci sute de franci.
Era de necrezut, de aceea Edouard credea din ce n ce mai mult.
La naiba! gndi el, mi-a spus c astzi i voi afla numele: iat
numele ei. Mi-a spus c o voi vedea: ei bine, voi iei n ora, i fr
ndoial c o voi vedea.44
ncepu s se mbrace i trecu n cabinetul de toalet care, dup
cum v amintii, ddea ntr-o curticic. Portarul lsase fereastra
deschis i, n momentul n care Edouard se ducea s o nchid o
vzu pe fat trecnd prin spatele ferestrei de vis--vis privindu-1 i
duend un deget la gur, semn care, n toate limbile, nseamn
tcere! Apoi perdeaua czu la loc i cu asta totul fu spus.

Edouard rmase ca mpietrit. Inima i btea s-i sparg pieptul.

nchise fereastra, apoi se aez i ncepu s se gndeasc.
Cu ct se gndea mai mult, nu mai nelegea nimic.
i termin toaleta, i iei.
Cred i eu c voi fi discret! i spunea Edouard. Ct e de
frumoas! i cnd te gndeti c i-am promis c m despart de
Marie! Cum s fac s m cert cu ea?
Tot vorbind n sinea, lui, ajunse n strada Vivienne i o gsi pe
Marie stnd mbufnat n faa cminului.
Bun ziua, spuse el intrnd.
Bun ziua, rspunse tnra femeie pe un ton sec.
Eti bolnav?
Nu.
Ce ai?
N-am nimic.
De ce eti bosumflat?
Uite-aa.
Prost motiv. Adio.
Pleci?
Da.
Drum bun!
Edouard iei. Dup ce cobor un etaj, o auzi pc Jose- phine
strignd peste balustrad:
Domnule!
Ce este? spuse el ridicncl capul.
Doamna vrea s v vorbeasc.
Edouard urc din nou.
Ce vrei de la mine? spuse el intrna.
Aseaz-te acolo.
..
i de ce m rog? continu el fcnd la rndul iui pe supratul.
Cu cine ai fost ieri la bal?

 Cu Henri i cu Emile.
i cine e femeia cu care ai stat de vorb toat noaptea?
. Mtua mea.
Ah! Mai glumete tu aa Ascult, Edouard, dac nu m
mai iubeti, mai bine spune-mi dect s m faci s joc un rol ridicol
i s ajung s aud de peste tot c m-ai prsit, fiind bolnav, ca s
conduci pe nu tiu cine la balul Operei
Asta mai lipsea, balul Operei
i tnrul ncepu s ae focul cu vtraiul.
Mai nti, continu Edouard rznd, c n-am condus pe nimeni
la balul Operei. A venit o femeie s-mi vorbeasc i nu puteam s
pun guarzii municipalitii s-o opreasc.
Cine e aceast femeie?
N-o cunoti.
Mini!
Ii jur. i de altfel, nu tiu ce te-a apucat. Vin s te vd, n loc
s lucrez sau s m duc la coal, i uite c
Azi e duminic, nu se merge la coal.
Da, dar puteam s studiez.
Atunci du-te, drguul meu, du-te; tiu ce-mi rmne de fcut.
F ce vrei. Poi chiar, dac te amuz, s scrii cri despre
moral; dar te previn c n-o s le citesc
Crezi c e frumos ce-mi spui?
tii c eti bine! Pn i academicienii i senatorii scriu cri
din astea. foarte frumos.
Du-te, c de nu i dau eu vtraiul n cap!
Nu era nevoie s-mi aminteti de asta ca s plec.
Vreau s m duci la circ, ast-sear.
N-ai continuitate n idei. imposibil.
De ce?
Pentru c cinez n ora.
Bine! O s m mai vezi, cnd va fi cald afar.

 Vara viitoare, drag prieten.

Marie trecu ntr-o camer alturat i trnti ua. Iar Edouard, iei
spunndu-i:
Iat-m certat. S mai spui c nu exist o Providen!
Era aproape ora patru. Edouard lu o trsur i se ntoarse
acas. Portarul i ddu o scrisoare; o deschise i citi:
Am auzit vorbindu-se despre un brbat care, a doua zi dup ce a
observat c femeia pe care o iubea locuiete peste drum de el, a gsit
mijlocul s arunce o punte ntre cele dou ferestre i s vin la ea la miezul
nopii.
Este adevrat c era un om inteligent, curajos i bun. (i
Edouard primi i cartea de vizit a lui Edmond, pe care scria c
la ora cinci l atepta n faa cafenelei Paris.

cu faa descoperita edouard urca n camera lul Trebuia s

msoare distana dintre cele dou ferestre i, cum scria n scrisoare,
s arunce o punte. Nu era un lucru prea uor, cu att mai puin cu ct
nu se puteau lua dect msuri aproximative. n sfrit, cum nu avea
timp de pierdut, calcul ct putu mai bine, cobor din nou, intr la
un dulgher pe care l gsi n drum i i spuse c-i trebuia pentru a
doua zi o scndur de un picior lime, lung de zece picioare i
groas de trei degete; apoi i ddu adresa i iei.
La ora cinci, l gsi pe Edmond ateptndu-1 pe bulevard.
Ce e nou? spuse Edouard,
Nimic.
i-a rspuns la scrisoare?
Da, poftim, uite rspunsul; Edouard citi:
Domnule, drept cine m luai? Sntei un pruost!
eleonore
Edouard nu se putu abine s nu rd.
Ce spui de asta? spuse Edmond.
Spun c nu e un rspuns foarte ncurajator.

 Tu care cunoti attea femei, f-mi i mie cunotin cu una.

Eti tot liber?
Tot.
A fost un tot dintre cele mai triste care s-au spus vreodat.
Ei bine, o s-i fac cunotin cu una.
Adevrat?
Da.
Cnd?
Chiar astzi.
Blond?
Da.
O femeie cinstit?
Pe naiba! Dar foarte sensibil.
O s m prezini?
Te vei duce singur.
O s m dea afar.
Ii vei da ceva din partea mea. Trebuie s-i fac un cadou
oarecare. Aa c tu vei profita de buna dispoziie care va urma dup
aceea.
Edouard intr la Maree i alese o brar creia i altur aceast
scrisoare:
Draga mea Marie, uit ce-am fost pn ieri pentru tine; amintete-i
ntotdeauna se voi fi de-acum nainte: un prieten sincer i devotat.
Permite-mi s ofer braului tu drept aceast brar; dac n-o vrea,
atunci s-o ofere braului tu sting.
Cel care i-o va nmna este unul dintre bunii mei prieteni, care ar voi
s devin i unul dintre prietenii ti."
Acu-m, continu Edouard, du astea domnioarei Marie n
strada Vivienne, 49.
Edmond dispru ca ngerul Vizitrii.
Ct despre Edouard, neavnd cum s-i umple seara, se ntoarse
foarte devreme acas, studie din nou mprejurimile, se gndi mult

vreme la tot. ce i se ntmpla i adormi.

A doua zi dimineaa, l trezi dulgherul, care-i aducea scndura.
Bietul om era foarte intrigat i voia s tie cu orice pre ce se putea
face cu o scndur de zece picioare ntr-un apartament att de mic.
Nu putea s-i explice acest lucru dect printr-o dragoste exagerat
pentru lemn i clin nevoia pe care o simea cumprtorul de a-1
avea mereu ling el. Nu putu s se stpneasc i ntreb unde
trebuia s pun scndura.
n cabinetul de toalet.
i cum trebuie s-o aez?
Dreapt, sprijinit de perete.
Dac domnul ar vrea s-mi spun la ce servete, am putea so aezm imediat Dac vei pune pe ea obiecte grele, cci
obiectele trebuie s fie grele de vreme ce domnul a comandat-o att
de groas, punnd, dedesubt, suporturi solide
pentru un joc chinezesc, spuse Edouard. Restul m
privete.
Dulgherul iei. Dup ctva timp, intr Edmond,
Ce nouti? l ntreb Edouard.
Ei! Pi nu m-a primit prea bine.
Ce i-a spus?
Aproape nimic. Mi-a dat scrisoarea asta pentru tine.
Edouard o deschise i citi:
Dragul mea Edouard, ii mulumesc pentru brar; dar cnd ai s
vrei ca darurile tale s-mi fac plcere, s nu mi le mai trimii prin nite
ambasadori de-o prostie att de insolent ca prietenul tu
Vorbete despre mine? spuse Edmond.
De loc! snt nite lucruri particulare.
O s m duc din nou azi.
F cum vrei.
Ziua trecu la fel ca toate zilele la sfritul crora trebuie s faci
un lucru mai important dect n ajun, ntr-un cuvnt, Edouard nu

avea dect un singur gnd, iar cei pe care i ntlni trecur prin faa
lui ca nite umbre, fr s-i lase nici cea mai mic amintire. Perdelele
ferestrei vecine rmaser trase cu strnicie; erau clipe n care
Edouard credea c visase, i nu mai tia ce-i rmne de fcut. Acele
pendulei care, dup toate probabilitile aveau s mearg att de
repede pentru el ncepnd cu miezul nopii, mergeau foarte ncet
pn atunci.
Una dintre ciudeniile omului este c atunci cnd ateapt ceva
cu nerbdare, vrea s fac timpul s zboare la fel de iute ca gndul.
Astfel, Edouard se plimba prin camera lui, reeonstituia n minte
nceputurile acestei aventuri, i imagina toate urmrile posibile,
visa o ntreag lume necunoscut, i rmnea foarte mirat c totul nu
durase dect cel mult cinci minute.
Dar, n sfrit, orict de ncet pare s nainteze ceasul, trebuie ca
pn la urm cea pe care o atepi s soseasc; i atunci, de ndat ce
a venit,. toate lucrurile indiferente pe care le-ai fcut se terg, i i se
pare c a sosit destul de repede.
Btu miezul nopii.
Edouard se aez n spatele ferestrei ca s vad dac zrete
vreo micare la fereastra frumoasei sale vecine, care s-1 aduc la
realitate. Dup dou sau trei minute, vzu perdeaua ridicndu-se pe
nesimite i, ca i cum inima lui n-ar fi ateptat dect acest semnal,
ncepu s bat cu ndrjire.
Edouard deschise fereastra ct era de larg.
Cealalt fereastr rspunse deschizndu-se i ea.
Se fcuse ntuneric de-a binelea. Edouard se duse s ia scndura.
Scndura fiind, ns, grea, nu era prea simplu s aezi un asemenea
monument ntre cele dou case.
Dac o s fie prea scurt! se gndi el.
i, tot fcnd refleciile pe care le inspira mprejurarea, i
apropie podul i se uit n jur dac nu-1 vede careva. Se asigur c
totul dormea att n cas ct i afar, de la Neptun i pn la portar, i

ncepu s fac s alunece acoperitoarea sa de prpastie pe

marginea ferestrei pn ce aceasta atinse pervazul ferestrei opuse.
Se chinui ngrozitor ca s duc la bun sfrit aceast manevr;
trebui s se lase cu toat greutatea pe bucata de sendur pe care o
inea, ca s nu-i scape, ca o sgeat, i s cad peste ferestrele de jos
sculnd toat lumea. Nu numai c o asemenea nendemnare l-ar fi
fcut s piard tot beneficiul aventurii, dar cderea n-ar fi avut nici o
scuz n ochii vecinilor. Orict de bizare i excentrice ar fi obiceiurile
unui locatar, nu putea s-i conving c ele pot merge pn acolo nct
s arunci, dup miezul nopii, scnduri de zece picioare lungime i
de trei degete grosime n geamurile caselor. N-ar fi gsit nicieri
nelegere dect printre geamgii.
Trebuie s mrturisim, ca s fim drepi, c jumtate din emoia
pe care o ncerc Edouard cnd puse piciorul pe sendur era teama
s nu-i frng gtul.
Dup cum v nchipuii, nu rmase n picioare pe pocul
mictor dect exact timpul necesar, i se pomeni foarte repede stnd
clare pe scndur, care, orict ar fi fost de solid, nu era totui lipsit
de o oarecare elasticitate de trambulin, foarte plcut ntr-un
gimnaziu, dar foarte neplcut deasupra a patru etaje.
In sfrit, cum nu mai putea da napoi, Edouard nainta, dar cu o
precauie care dovedea tot preul pe care-1 acorda existenei sale.
Ajuns la mijloc, se gndi la Marie, spunndu-i c va iubi i mai
mult virtutea ei de ocazie, pe care o gsea ntotdeauna la captul a
douzeci i patru de trepte, dect aceast virtute foarte nou pe care
o va gsi, pe un drum mai scurt, ce-i drept, dar mult mai greu,
obligndu-1 la un exerciiu care l fcea cit se poate de ridicol.
In cele din urm atinse pervazul, i nu putu s nu scoat un
oftat de uurare n care era mai mult bucuria de a fi ajuns teafr
dect fericirea e-i vede iubita.
De-abia nciecase fereastra, c auzi ncnttoarea voce de la bal
spunndu-i:

 Tragei scndur.
Ei drcie! i spuse Edouard, asta nu e dragoste, e o mutare.
i ncepu s-fi trag calea.
Camera n care se trezi, era cufundat n ntuneric, aa c sttea
pironit, strngnd n brae scndur aceea stupid i netiind unde so pun. Dac ar fi fost ziu i ar ii putut s vad ce mutr avea, s-ar
fi aruncat pe fereastr n aceeai clip i catastrofa l-ar fi salvat de
ridicol.
Cum nu auzea nimic, se ncumet s spun:
Unde pot aeza scndur?
Simi o mn care l cluzea prin ntuneric, i, ntlnind un
perete, i ncredina ceea ce, peste o or sau dou, avea s-i fie cel
mai scump lucru de pe lume. Apoi continu s urmeze mna, care l
trase i l aez pe o sofa. i atunci, n mijlocul ntunericului, ncepu
pe optite acest dialog istoric:
V vei ine promisiunile?
Da.
tii ce risc eu primindu-v aici?
tii la ce m expun eu venind aici?
Pot s-mi pierd reputaia!
Iar eu, pot s-mi rup gtul!
Viaa conteaz att de puin
Lertai-m, v rog dac dumneavoastr nu inei ia via,
nu-i dezgustai i pe ceilali.
V-am spus foarte. clar c vei avea de nvins un pericol de
fiecare zi pentru a m vedea. Mai avei nc timp, dac nu m iubii
destul pentru a v expune acestui pericol, s v ntoarcei acas i s
m uitai aa cum v voi uita i eu.
V iubesc, spuse Edouard, lundu-i minile.
Purtarea mea trebuie s vi se par stranie; dar v amintii c
v-am spus c nu snt o femeie ca toate celelalte. V iubesc ca amant
dar v-a ur ca so. Numai ideea c cineva ar fi primit de la o for

mai tare dect a mea dreptul s m mpiedice s fiu liber, ar fi un

chin fr sfrit pentru mine. Sntei prima mea dragoste; dar nu v
spun c vei fi ultima. Eu n-am iubit niciodat, nu tiu ct timp poi
iubi i, din ziua n care n-o s v mai iubesc ca azi, consider c
trebuie s fim din nou liberi amndoi; pn atunci vreau s nu existe
nici o indiscreie din partea dumneavoastr, aa cum nu va exista
nici o ndoial n privina indiscreiei mele, iar odat desprii,
numai din voina mea, orice s-ar ntmpla, nu m vei mai cunoate
continundu-v drumul fr s privii napoi.
Femeia asta i ia un amant aa cum iei un servitor, se gndi
Edouard. S vedem leafa!
Alta n locul meu, continu fata, s-ar fi mritat i i-ar fi
ascuns amorurile sub noua sa poziie, amanii n spatele soului, i lar fi fcut ridicol n ochii lumii, pe un om de onoare care i-ar fi dat
jumtate din via i i-ar fi ncredinat numele. Eu nu nel pe
nimeni; snt stpn pe dragostea mea ca i pe gndul meu; am venit
la dumneavoastr pentru c v iubeam i pentru c, orict de curajos
ai fi, n-ai fi ndrznit s venii la mine.
Foarte bine, i spuse Edouard; iat-m pus n rnd cu cinii i
caii.
O singur persoan cunoate secretul nostru; dar va fi mut
ca i mine, pentru c mi datoreaz totul, nu crede i nu sper dect
111 mine, i pentru c din ziua n care ar ncerca s m piard, s-ar
pierde pe ea. Aa c este mai mult dect un martor, este un ajutor
Dac dragostea aceasta spontan i violent a fetei flata
vanitatea lui Edouard, poziia pe care i-o rezerva nu era deloc
mgulitoare pentru amorul su propriu; rmnea, aa cum spunea,
n categoria animalelor domestice; devenea pentru iubita lui ceva
mai mult dect camerista ei, ceva mai puin dect cinele ei, un
accesoriu, un fleac, o distracie ca s-i treac vremea, i era folosit,
la rndul su, ca s sting o pasiune aa cum, de altfel, folosise i el o
mulime de femei ca s-i satisfac un capriciu.

Totui, orict de umilitor devenea rolul su, l accept gndinduse c, din ziua n care va fi ntr-adevr amantul acestei femei, va
avea destul influen asupra minii dac nu asupra inimii ei, ca s
treac mcar de la poziia de accesoriu la cea de utilitate.
Edouard era dintre acei care cred c dragostea este marele lucru
din viaa femeilor, i c acela care ajunge s pun mna pe aceast
dragoste devine stpnul lor. Se nela, mai ales n privina
Iierminiei creia, educaia deosebit pe care o primise, i exaltase
mai mult imaginaia dect inima. Ea se cunotea perfect i trebuie
spus, spre lauda ei, c era cinstit cu el. Il iubea, gsea foarte firesc
s i-o spun, i tot att de firesc s-i nchid fereastra, n ziua n care
i va nchide inima ei. Dar, socotind dragostea o distracie destul de
plcut, gsea totodat c lumea este ncnttoare, i nu voia s
sacrifice lumea pentru aceast distracie. De aceea, dorea s se
pstreze o discreie absolut.
Ct despre Edouard, el n-o iubea. Dac ar fi fost o fat dulce i
timid, s-ar fi simit puternic lng ea, i poate c ar fi iubit-o, fie
numai pentru a avea n via o dragoste de roman. Dac Herminie,
care nfrunta prejudecile ntre patru ochi, le-ar fi nfruntat n faa
tuturor; dac l-ar fi ales pe el, tnr, necunoscut, n dispreul lumii, i
scriindu-i, ca s spunem aa, pe frunte: Acest brbat, este amantul
meu! ar fi nnebunit pentru c plcerea i vanitatea i-ar fi fost
satisfcute. Dar o legtur tenebroas, nsoit de ameninri cu
moartea la cea mai mic indiscreie, toate astea nu erau deloc
ncurajatoare pentru un om obinuit cu inimi fr garnizoan, care
se predau ca fortreele spaniole, la primul atac, i negsind
niciodat o arm mpotriva asediatorilor, de ndat ce acetia au
devenit stpnL Drept care, nu accept ceea ce-i oferea Herminie
dect pentru c, la urma urmei, nu gseti n fiecare zi o fat
frumoas care-i vars peste tine tot focul primei sale iubiri, i
deoarece i spunea c va fi ntotdeauna liber s rup aceast
cstorie nocturn, i s termine aventura cu deznodmntul dorit.

Trebuie spus totui c aceste gnduri, care aveau s devin,

evident, mai precise cu fiecare zi, nu puteau fi la nceput n mintea
lui Edouard, n prezena fetei, dect n stadiul de vag instinct.
Ascultnd-o, lundu-i mna adorabil, se crezu n stare s nfrunte
totul pentru ea, pentru femeia a crei inim i cerea cu atta naivitate
dezvluirea unei fericiri necunoscute, al crei suflet i se druia cu
toate uimirile i toate bucuriile unei prime iubiri. i ea, care i
analizase la nceput cu atta rceal pasiunea, prea complet
schimbat; l iubea, uitnd de lume i de viitor? Astfel, c pe la ora
trei dimineaa, cnd Edouard relu, pentru a se ntoarce acas,
exerciiul fcut la plecare, totul se poetizase n ochii si, i nu inea
la via dect pentru a putea din nou, a doua zi, s se expun morii.
/
VI
socoteala de-ac asa no se potrivete cu cea din tlrg cnd
edouard se trezi, se neiege c era ndrgostit ca un nebun de
Herminie. Fcea jurminte de credin i de discreie, i nu visa
dect la clipa fericit cnd se va putea ntoarce lng ea. Totul se
petrecu a doua zi ca i n ajun. Numai c Edouard era ceva mai clit
i traversa podul su cu o iueal i o nepsare fermectoare. Dup
dou zile, aceeai dragoste, aceeai ncredere. n sfrit, cum zilele se
succedau i semnau ntre ele, dup o sptmn, nu exista n Paris
un om n stare s mearg att de bine pe o scndur ca Edouard.
Presupunnd c povestea ar fi durat un an, ar fi devenit unul dintre
acrobaii cei mai alei ai capitalei.
Primele zece sau dousprezece zile nu i s-au prut lungi lui
Edouard. Le umplea eu amintirile din ajun i cu sperana serii; dar
ncetul cu ncetul i se pru c zilele devin pustii, i simi nevoia s-i
revad vechii prieteni pe care i neglijase pentru noua sa iubire.
Ct despre Marie, care pruse c se resemneaz att de uor de
pe urma dezertrii amantului ei, ar fi dorit foarte mult s tie ce se
ntmplase cu el, i nu s-ar fi suprat dac ntmplarea ar fi rzbunat-

o ntr-un fel oarecare; dar n orice chip procedase, nu putuse afla

nimic, doar c Edouard nu mai era vzut nicieri, nici la plimbare,
nici la teatru, i c lumea ncepea s cread c, asemenea lui Curtius,
se aruncase ntr-o prpastie. Atunci reapru deodat pe bulevard,
locul de ntlnire cotidian al prietenilor si.
Unul dintre primii pe care-i revzu fu Edmond, care cuta
mereu o locuin i o iubit, i se nelege de la sine c nu gsea nici
una nici alta.
Ah! dragul meu, i spuse el lui Edouard, o femeie ca Marie i
o locuin ca a ta mi-ar trebui!
Marie tot nu vrea s te iubeasc?
Din pcate, nu
Cum te primete?
Uneori prost, dar deseori foarte prost.
Ia-o altfel
Nu cunosc nici un alt fel.
Ce vrei s-i spun? Ateapt
Dac a putea mcar s m mut! Dar e imposibil s gsesc o
locuin. Tu, n schimb, gseti imediat!
Caut.
Numai asta fac. Mut-te i d-mi mie locuina ta.
Imposibil.
Atunci, adio.
Adio.
i, la miezul nopii, Edouard relu traseul aerian pe care l
fcuse n ajun i pe care avea s-1 fac a doua zi.
Totui existena aceasta devenea cam monoton. De mai multe
ori refuzase nite partide pe care, cu cincisprezece zile n urm, le-ar
fi acceptat cu entuziasm i care pe deasupra l-ar fi i amuzat foarte
mult, n ciuda noii situaii, i vedea toi prietenii continund viaa
pe care o dusese i el odinioar, i ncepea s-i socoteasc mai fericii
dect el. Primele ore de beie o dat trecute, ncepu s se gndeasc

la situaia ridicol n care se afla. Cnd din ntmplare avea o sear

liber, se datora faptului c Herminie se ducea la bal i nchina unor
rochii, unor flori i dansului, timpul pe care ar fi trebuit s 1-1
consacre lui n fiecare zi. Dup cum am vzut, nu era foarte serios
ndrgostit; dar raiona ca i cum ar fi fost i se supra pe Herminie
pentru un lucru care ar fi fost foarte plcut pentru el. Ori, dac
beneficiile erau mari, n schimb obligaiile erau imense, astfel nct,
fie c nu putea s suporte insomniile, fie c Herminie i cerea prea
mult, Edouard se plictisea pe zi ce trecea.
Balurile continuau; Herminie inea foarte mult s mearg la bal,
dar nu nelegea ca amantul ei s-i petreac altfel serile de libertate,
dect gndindu-se la ea; i, cum avea, datorit femeii care o nsoea
ntotdeauna la balurile Operei, o poliie foarte bine organizat, dac
ar fi aflat c Edouard nu-i petrecuse noaptea acas, i-ar fi fcut a
doua zi o scen de gelozie. Edouard simea c cu ct mergea nainte,
cu att poziia sa devenea mai de nesuportat i c cel mai mic
accident avea s-1 fac de ruine, att pe el ct i scndura lui, n faa
prietenilor.
De mai multe ori ncercase s mpart cu Herminie orele lui de
tristee care, de ct va timp, deveniser tot mai frecvente. Atunci se
aeza la picioarele ei i timp de cteva minute voia s vad n ea o
prieten uitnd c i este amanta; dar i ddea n curnd seama c
aceste elipe de visare pe care le au chiar i oamenii cei mai fericii i
care snt odihnitoare ca un somn, erau total necunoscute fetei. Nu
avea nici mcar buntatea sufleteasc a Mriei, care, orict de
nebun ar fi fost, nceta s mai zmbeasc cu buzele ei roze atunci
cnd Edouard era trist. De douzeci de ori i luase minile i cu
fericirea aceea pe care o simte orice om cnd vorbete despre viaa
lui, orict de indiferent le-ar prea ea celor din jur, orict de plat ar
fi fost pentru el, i povestise Ilerminiei prima sa tineree, i cutase,
ca s spunem aa, n dragostea iubitei, continuarea dragostei mamei
sale; dar niciodat un cuvnt de consolare nu ieise din gura fetei, a

crei inim arztoare, deschis (pasiunilor, prea s fie nchis

sentimentelor.
Acceptnd aceast legtur cu toat excentricitatea i ineditul pe
care i le oferea, Edouard dorise pe ct era cu putin s-o poetizeze;
dar nu reuise, trebuia s recunoasc, i se simea foarte fericit c no iubete pe Herminie. n cele din urm, se ntmpl ceea ce trebuia
s se ntmple i anume, negsind nimic real la aceast femeie, n
afara pasiunii, ajunse s-o dispreuiasc i nu se mai gndi dect la
mijlocul ele a rupe o legtur care dura abia de dou luni.
In ajunul joii de la jumtatea postului Patelui, ca i n celelalte
zile, Edouard i aez scndura ntre cele dou ferestre, trecu peste
ea, o trase, o aez din nou, fcu drumul napoi, iar o lu, i toate
astea, cu un aer foarte resemnat.
Mine, sntei liber, i spuse Herminie; este ultimul bal al
Operei i vreau s merg i eu. O s fii acolo, nu-i aa?
Trecuse atta timp de cnd Edouard nu mai fusese la bal, nct se
bucur ca un copil c i se d aceast permisiune i, a doua zi la ora
unu se afla n foaier.
S6
Primul eare-1 ntmpin fu din nou Edmond.
Ei bine, i spuse Edouard, nimic nou? Ai gsit o locuin?
Nu.
O femeie?
Nici att.
Dar cea care era adineaori la braul tu?
Era Marie.
i tot nenduplecat?
Tot.
Cu att mai bine pentru tine, pentru c nu-i totul roz cnd ai
de-a face cu femeile.
Ai cumva necazuri n dragoste?
Nu; dar trebuie s-i mrturisesc c snt foarte ngrijorat.

Povestete-mi:..
Eti prea guraliv.
Hai, povestete-mi.
nc de mult vreme Edouard simea nevoia s-i mprteasc
cuiva aventurile i necazurile sale. ncepu deci s-i povesteasc lui
Edmond, care-1 ncredin c va pstra secretul, cum o cunoscuse pe
Ilerminie, scrisorile pe care le primise de la ea, ntlnirile din fiecare
sear, excentricitatea caracterului ei, i, n sfrit, s-i dezvluie toate
motivele care-1 determinau s ruip aceast legtur. Edmond
asculta cu mare atenie. Dup ce Edouard termin:
Nu-i rmne dect un singur lucru de fcut.
Care?
S pleci.
i eu m gndeam la asta. Apropo
Ce?
Dac vrei, plec i i las locuina mea.
Tocmai voiam s-i cer acest lucru. De cnd?
De mine. Marile hotrri trebuie luate repede. De mult
doream s m duc s vd Piramidele. Voi profita de ocazie.
Snt cel mai fericit dintre oameni! gndi Edmond.
S-a fcut, continu Edouard. Ii las mobilele. O s mi le dai
cnd m ntorc.
Perfect o Dar nu spui nimnui!
Eii linitit.
Ei bine, atunci mine, la prnz, la mine.
Voi fi acolo; adio.
Edouard deschise loja nr. 20, unde se afla Herminie. Cit despre
Edmond, nu mai putea Me bucurie c avea n sfrit locuina pe care
o dorise att de mult. Un domino l lu de bra. O recunoscu pe
Marie,
Edouard este aici? spuse ea.
Da.

 In loja nr. 20, nu-i aa? L-am vzut adineaori acolo cu o

femeie.
Poate.
O cunoatei?
Nu.
Spunei-mi doar numele ei.
Nu-1 tiu.
Minii.
Tot ce pot s v spun este c mine m mut n locuina lui;
dac vrei s venii
i el unde se duce?
Pleac
De ce?
Asta-i bun! spuse Edmond, cu tonul omului care tie un
secret pe jumtate i care face pe discretul.
Micuul meu Edmond, spuse Marie pe un ton calin, spune-mi
de ce?
Sntei prea vorbrea
V rog! O s v iubesc mult
Precis? i nu vei spune nimnui acest secret?
Vei vedea.
i Edmond ncepu s-i povesteasc cuvnt cu cuvnt Mriei ceea
ce i spusese Edouard.
Ah! ce mai poveste! spuse Marie.
Dar mai ales nu scoatei o vorb!
Contai pe mine. Iertai-m, vd pe cineva cunoscut.
Marie l ls pe Edmond ca i cum ar fi trebuit s vorbeasc cu
cineva, apoi prsi foaierul i se duse s se uite prin geamul lojei nr.
20. Edouard mai era nc acolo; dar dup cteva clipe iei. Dup
plecarea lui, Marie se ridic pe vrful picioarelor sprijinindu-se cu
minile de deschiztura ferestruicii i spuse:
Scndura e tot aa de solid?

Herminie se ntoarse, parc mucat de o viper; dar Marie

dispruse rznd ca o nebun.
Herminie deschise loja i prsi i ea balul.
Edouard se dusese acas s se culce ca s se poat scula
devreme i s fac toate pregtirile plecrii. Disde-diminea iei n
ora, alerg s rein un loc la diligena de Marsilia, i viz
paaportul, se duse s ia bani de la notarul su i, la unsprezece i
jumtate, era napoi.
La prnz, Edmond sosi.
Tot pleci?
Doar vezi i tu! spuse Edouard artnd valizele pe jumtate
fcute.
Deci pot s-mi aduc aici toate lucrurile?
Bineneles.
Voi rmne cu tine pn la ora ase; te conduc la diligena
potei.
Foarte bine.
Edmond ncepu s-i viziteze radios noul apartament. Cnd
ajunse n cabinetul de toalet:
Ah! asta-i faimoasa scndur? spuse el.
Da.
Ah! neleg, o sprijineai de cele dou pervazuri i treceai peste
ea; mare norocos eti! i la miezul nopii te duceai?
Da.
Ddeai vreun semnal?
Deschideam fereastra, ea o deschidea pe a ei i treceam.
Dar dac te vedea cineva?
Nu era lumin nici la ea nici la mine i, de altfel, casa nu e
locuit. Camera n care m primea se afl departe de celelalte
apartamente, iar mtua ei locuiete n cealalt parte a casei.
Dup ce fcur bagajele, cei doi prieteni ieir mpreun.
Plec, spuse Edouard portarului. Domnul va ocupa locuina

mea ct voi lipsi. M voi ntoarce peste patru luni. De altfel am pltit
pentru ase luni.
Da, domnule. Iat o scrisoare care a sosit
Dai-mi-o.
Edouard recunoscu scrisul Iierminiei.
mi recomand s vin negreit ast-sear, i spuse el lui
Edmond dup ce citi scrisoarea. Ast-sear, voi fi la douzeci de
leghe de Paris!
ntr-adevr, la ora ase, Edouard plec.
La miezul nopii, Edmond, instalat n noua sa locuin, trecu n
cabinet i deschise fereastra. Cea a Herminiei se deschise n acelai
timp. Era o cea c nu se vedea la doi pai. Lu scndur, o fcu s
alunece i simi cum o min o apuc de cellalt capt.
sfrit, gndi el, iat o femeie! dracul gol dac nu reuesc
de data asta s-o fac s m adore,
i ncepu s ncalece scnciura, nu fr o oarecare team. Dup o
clip, simi o mn care l mpiedica s mai nainteze, i auzi o voce
care i spunea:
tii ce v-am spus prima oar cnd v-am vzut?
Ce anume?
C dac vorbii vreodat despre mine, am s v ucid! M in
de cuvnt
i, n aceeai clip, tnra femeie mpinse scnd ura care czu,
nbuind n zgomotul cderii ultimul strigt al lui Edmond.
Diip patru luni, aa cum spusese, Edouard se napoie.
Ajungnd pe strada lui, vzu c se demola casa Herminiei. ntreb
clac Edmond era acas. Atunci portarul i povesti c a doua zi dup
plecarea lui, cadavrul prietenului su fusese gsit n curte mpreun
cu o scndur care czuse i i zdrobise capul.
Nu s-a aflat ce voia s fac cu aceast scndur, adug
portarul.
Edouard ghici totul i rmase stupefiat.

 i pentru ce se demoleaz casa de alturi? ntreb el.

Pentru c domnioara Herminie, plecnd acum trei luni n
italia, a vndut-o, iar noul proprietar a revndut-o ca s se poat face
o strad n acest loc.
Edouard parc nnebunise. Urc n apartamentul su, gsi totul
neschimbat, revzu fereastra, care nu fusese nc drmat, aa cum
o lsase, se mbrc, iei n ora, alerg la Marie i gsi acolo exact
aceleai persoane pe care le gsise cu ase luni n urm, vremea la
care a nceput aceast poveste. Numai c n loc de lansquenet se juca
o partid de douzeci i unu.
Asta era tot ce se schimbase n viaa fostei sale iubite.
3 aventur de dragoste