Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
TRECUT I VIITOR
PaginiAutobiografice
CUPRINS:
TRECUTIVIITOR.
CREZULMEU.
PRIMIIPAISPRELUPT
I.LASTPN
II.CPITANMAVROMATI.
CUMAMDEBUTATEU.
CINEEAUTORULLUIHAMLET?
NEMURIRE.
MORAVURILITERAROGAZETRETI.
NTREARTIDEZROBIRE.
Nisa,151925
Dragprietene,Einutilstemaigndetilavreuntraductor,attnce
privetetlmcirealuiMoAnghel,ctiatotceivaurma.
iospunacinchipdefinitiv:mamdecissmtraduceunsumin
limbameamatern.icastieicititoriimeidecemiamluataceast
sarcinsuplimentar,terogspubliciscrisoareadefanfrunteavolumului
TrecutiViitor.
Mamhotrtsmtraducsingurnromnetefiindc,maintide
toate,eusuntiinsfiuunautorromn.inlaaceasta,nudincauzcmi
sacontestatacestdrept(elmisacontestatdeoamenicarinaunicio
cdere!),cifiindcsimireamea,realizatazinfranuzeteprintrun
extraordinarhazard,izvortedinorigineromneasc.naintedeafiprozator
francezcontemporan,aacumsespunepecopertacolecieiluiRieder,euam
fostprozatorromnnnscut.idaceadevratcnamrealizatpevremuri
nimiccaresmideadreptuldeafitrecutnrndulprozatorilorromni,cauza
trebuiecutataiureadectnlipsameadebunvoinoridemijloace.
Mijloaceleibunvoina,sepotdovediistoricete.Semaipoatedovedinc
ceva:rezervapecaremiamimpusoeunsumi.Fcutamrucnumam
agatdepulpanaredingoteiniciunuipotentatalliterelornoastre,icnam
voitsmnhamlacrualiteraropoliticanimnui?Peoameniidebun
credinsjudece.
Acestoroameni,singuriicroramadresezntotcescriu,levoispune
cmajoritateaeroilormeisuntromni,oridinRomnia,(ceeacepentrumine
eaceiailucru),cacetieroiaugnditiaugrit,nsufletulmeu,timpde
anindelungai,nromnete,orictdeuniversalarpreasimirealorredat
nart.Levoimaispuneoamenilordebine,cdintretoatemeleagurile
contemplatedeluminaochilormei,aceleacarimisauntipritnsufletpe
cndmpurtamamademn,misuntcelemaiscumpe,icnumaiun
nstrinatcaminevatisleducdorulisledezmierdeamintirea,aa
cumtiueuastzicndtriescdinamintiri.
Iatctevadinmotivelecari,adogatelacutezanameadeascrie
romnete,precumilanumrulcititorilormeidinRomnia,midaudreptul
deafiscriitorromn,nciudauruitoarelorcriticeiromne.
Afiputut,totui,sfiu,frsmtraducsingur,cinumaicolabornd
directlaliterelenoastre,ilsndaltorasarcinadeamitlmcilucrriledin
franuzete,aacumncepusemsfacanultrecut.Bachiar,omenete,nicinu
miseputeaceremaimult,ccinueobagatelsimeniiterenulctigatla
Paris,undegloriileseardntroclip,cafluturiilalumnare,ismaidaiatac
iliterelordepemalurileDmboviei,undeatiateateaptcuciomegele
ridicate.
ExperienadureroasfcutnscuChira,mialuatdreptullarepaosi
miadeschisochiiasupraunuifaptsimptomaticnarlanoi:lipsade
contiinciozitateesteapanagiulromnului.Chiulangiunpolitic,chiulangiun
administraie,romnulechiulangiuinart.Sopotrivinusopotrivi,tragei
nainte!Cofinecinstitiruinosssabotezimuncaunuiom.
ncumentndutecusarcinicarinusuntdenasultu,aceastchestiune
deonoareprofesionalidedemnitateomeneasc,nascitniciunmoment
contiinagazetaruluioltic,aliteratuluideduzinicrpacicareamasacrat
peChira.
Numaivorbescdestilidecomprehensiuneliterarpecarizadarnicle
arcutacititorulromnnChiratrdatperomnete,cidenetiina
complect,deignoranaabsolut,attalimbeifrancezectiaceleipecarea
blbitodincopilrieianvatonliceuzpcitulmeudetraductor.
icasnufiunvinuitdepatim,iatacictevaspecimedeboroboae
literare,spicuitenfug,dupprimelecorecturivenitelaMasevauxipecarile
inladispoziialectoruluinencreztor:Textfrancez:Eratraduspenlocde:
sacrementsminuni(sf.)taineabsoudreiertaredezlegareallerpieda
mergepeamergepejosoraisonsCuvntrileOraiilenundescrieurs
glgioilortailortaillispoiancrngpeintreenbtimentvopsitorde
vapor?!zugravdecaselaglacelagheaa?!noglindanmainmnmn
attiserpotoli?!aa(adicexactcontrariul!)nezrabattunsuc.ridicatn
sus?!ncovoiat,acvilin(exactcontrariul!)leboutdelacretetulcapului?!
sfrculpletelorchevelurereversascunzi?!(laptebtut!)
nsfrit,cesomailungesc.Unomcarenutiecpeintreenbtiment
nseamnzugrav,iconfundcascuvapor;copersoanrnitlafase
uitnoglind,iarnuntrunbulgredeghea;caanuepotoliicun
nasncovoiatnueunnsucridicatnsus,ciescobortnjos!unastfelde
om,nlocstraducscrierifranuzeti,arfacemultmaibinesnveeun
meteugmodest,sfiefolositorsocietiilucrndlemnul,fierul,piatra,ori,n
lipsdecapacitateipentruacestemeserii,ssefachamal,orircovnic,ori
reporterdepoliie,dacinemusaisseocupeculiterele.
nniciuncaz,ns,nuiepermisacestuisoideliterais
batjocoreascceeacenuiafostniciodatsfntiapoisseascundsub
anonimat,lsndpecititorscreadcincapacitateaiincontiinciozitatealui
aparinaltuia.
CciaaaaprutChiranromnete:frsseindicenumele
traductorului.Astfelsepoatecredecafitradusoeusingur,sauimairu
cafiscrisoeuaa,directnromnete.intruncazincellalt
nzdrvniilecrpaciuluianonimcadtoatepebietulmeucap.i,Doamne,
multemaisuntacestenzdrvnii!
Orictmamzbtutslenlturnamizbutitdectnumainparte.Arfi
trebuitsrefactoattraducerea,toat,delanceputpnlasfrit.iafi
fcuto,darnusemaiputea.Atrebuitsmresemnez,imrturisesccm
amresemnatcugnduldeamrfuiapoinpubliccutraductoriidetagma
aceasta,pecariiateptamnumaiscontrasemneze,fieicuiniialele,
mrturiaticloieilor.Dareiaufostmaiprudeni.
Numaiaasefacecapututsapartipritntraducerearomneasca
Chireimele:InvitaiisesvrlirpesteceledouferestreNucrcneamo
iot.Mncareaneoaduceauchiarnodaie.Maezaipeunscaungoi.
Elembturlaspateiapoimsrutar.Puidecurvitin!nlocde
potrivituliattderomnesculpuidelele
Nutiu,nupotstiu,idecinuvreaustiuncechipvorfifost
tradusescrierilemelenalteri.DarnRomnia?!Cumaputeangduioare
caeroiimei,cariautrit,gnditigritromnete,adevratromneteca
moAngheldeopild,sfienfiairomnilorvorbindolimbcaraghioas
itmp,carenuenicimcarpsreasc?
Cumssuporteuoasemenearuine?Cumstolerezeuoastfelde
batjocur?Iatdece,cumspuneam,edeprisossmaicauivreuntraductor
pentrutlmcireanromneteascrierilormele.Sarcinaaceastatrebuie,sunt
nevoit,soiauasuprmi.PANAITISTRATI.
TRECUTIVIITOR.
tiucfaptuldeaaprea,delanceput,nRomnia,cuunvolumde
paginiautobiografice,nlocdepaginipurliterare,vanemulumicritica
ruvoitoare.
mipermitsnuinnicioseamdeaceastcritic,datfiindcpeomul
ruvoitortotullnemulumete,nimicnulmpac,afardelopatadepmnt
ceisearuncpecosciug.
Viaaunuiartistsentimental,pasionat,icaremaialesatritaacum
amtriteu,eadeseatotattdepasionantcaioperalui.Uneorichiaro
ntreceninteres,dacartistulrmnesincer,idacscrie,nucassatisfac
curiozitateabolnavacititoruluistuliblazat,cicassevadpnundea
fostlegatdeomenetileslbiciunialevieii,ctaluptatcuele,cumanvins
sauafostnvins.Nuoareacestuigendeliteratursedatoretefaptulcdintre
toateopereleluiJeanJacquesRousseau,ceamaipopular,ceamai
rspndit,ceamaitradus,suntMrturisirilesale?inueaceastcartei
aceeadincareunomsntospoatetragecelemaimultenvminte?Or,n
epocaastaanoastrdeuniversalconfuzieaspiritelor,maimultdectpe
vremealuiRousseau,omenireaarenevoiedenvminte.
ieucrednnvminte,oricteexempledinpropriamiviamisar
punesubochi,susinndusecnaminutseamdeele.Baaafirmac
chiardacuneorileamclcatnpicioare,ncnueunmotivsdescurajm
aceastdezndjduitomenire,pretinzndcnvmintelenuservescIa
nimic.Numaiomulblazat,aceastcaricaturhidoasavieii,sentindecu
burtapepmntcndcadengenunchiigemenlocssescoalerepede.
Puinioameni,luptndcuviaa,auczutngenunchiattctamczuteu.M
atrntitbanul,matrntitfemeia,matrntitnsisublimaprietenie.Acum
nurm,dupcumsetie,czusemaaderuceramgatasnummai
mic.itotui,mamsculatimmicmaicufoloscaoricnd.
Snumntrebenimenicecred,nintimitateamea,despreopera
Creatorului:credieu,caiprocopsituldeblazat,carfifostmultmaibineca
aceastopersnufiexistatniciodat,chiardacnarfidectdincauzc
nceputisfritsuntdoucuvintenenelesenUnivers.Dardinmomentce
existm,smispunfilosofiiacademiilorburghezecetrebuiesalegntreur
iiubire,ntreacesteaamndouinimic.
Aur,numai,eomonstruozitate.Aiubi,numai,eontngie.Anuface
nicipeuna,nicipecealalt,eegalcusinuciderea.Iarafacepecteitrei
numaipejumtate,nseamnsopretiomenireanmersulei.
Iatcelepatrucategoriideexistenecaricompunimensamajoritatea
omeniriiicareselasgreapespateleceleideacinceacategorii:aceeacare
creeazfrncetarecondiiinoidevia.
Viaaesteuncuptorcareceresfiealimentatnecontenitcuenergiinoi;
totulemodificare,transformare,nbinesaunru.Cineseopretenloc,
piere;iemaibinesdaiuneorindrtdectsnutemiti.
ntregprogresulumansedatoreteneconteniteifrmntriauneiinfime
minoritiaomenirii.Aceastminoritateefecundattnuractiniubirea
ei.Restulepuhoiul,careselastrt,oripunebeenroate;totui,n
sterilitateasa,elascundeinbunenumrateindividualitifecunde,
creatoare,orinumaicercettoareiactive,ceeacenceutilprogresului.
Eunsumivindinacestpuhoi;cinebnuiadeexistenamea,pnn
ziuacndomncarenudgremasmulsdinnisipurilevieii?Cinebnuia
deexistenaluiGorki,pnlastrigtultriumfalalluiKorolenko,descoperitorul
lui?icinetiaclucrtoareaSimonaBasarabgndea,crea,dedoisprezece
ani,pnnziuacnd,ointeligenactiv,cercettoare,nlocsiaruncela
coscrisoareaipoeziile,dtotullatipar,punepepublicsojudeceii
mplineteastfeldestinul?Cinepoatebnuicteenergiiinovatoarendomeniul
largalvieii,cicreatoridecondiiideexistenpotrivitevremurilordemine,
sezbatnntuneric,luptcuvalurilenisipoaseicadnfrnipefiecezi?i
acetiasunt,doar,furitoriilumii.Frei,omenireaarfiocohort,ociread
devite.Eiausvrittotcevedem.
Peacetia,societateadeazicaitoatesocietilecariauexistatpnn
prezentilasmereuspiar.Societateadeazi,carecondamnlaocnpeun
criminal,darorganizeazcriminalamcelrirenmas,totcuaceeai
inconsecvencondamnpemamacareiaucisprunculdinruineoridin
mizerie,dareansiucidezilnicvieimultmaipreioasedectaceeaaunui
ftdeabiavenitpelume,vieicarinuateaptdectprilejuldeasemanifesta,
pentruafacedovadaaptitudinilorcucarisuntnzestrate.
Aceastsocietate,artistultrebuiesocombatisconlucrezela
drmareaei.Fiemingduitsmenumrieuprintrelupttoriipentru
dreptate.ideschizndumiinimacelorcuinimsilassvadcesimt.
Maflunclipaastapecaledeapipraguluneicasesfinte:m
nfiezcititorilormeidinRomnia.
Duptreizecideanidecredinneclintitntroidee,idedureri
ngrmdite,iatmgatasmispuncuvntul.Viaamiangduit,nsfrit,
smilspun.Iamsmulsvieiiaceastngduin.Iamsmulsocupreulunor
jertfepecarinumaieusingurlecunosc.
Dar,maintidetoate,cinesuntcititoriimei?Cuimadresezeu?
Cititoriimeinusunt,inicinuvreausfie,aceacategoriedensetai
carialeargdupaazisaliteratursenzaional.Eunusuntunnegustorde
emoiifabricatecumeteugntrepatruperei,inuscriucuscopuldea
transformapelectorntrunsclavsentimentalaldramelorcudeznodmnt,
marfordinarauneilumiordinare,produsotrvitordesuflete,opiumliterar,
destinatsacaparezeminileislentuneceimaimultdectsunt
ntunecatecndvinpelume.
Eumadresezomuluipentrucareviaaeoluptaprig,dinziuacnda
ieitdepebncilecoliiprimare,aacumsantmplatcumine,omuluicare
sezbatengheareleacesteivieiicarecautscpare.
Luptaastaededouoriaprig,ccieaedus,nacelaitimp,culegile
fireiicucelecreatedeom.
mpotrivacelordintinuputemaproapenimic.CndMoAnghelse
aprindedeofemeiecaretrebuiaslducladezastru,cndbunurileagonisite
cutrudisenruiesc,cndcopiiipierunuldupaltulicndalcoolismuli
boalaldoboar,elselastrtcadeunuvoinprasnic.Cndceledou
Chirealemele,precumimiculDragomirStavru,idaufruliberpatimeide
atriviaaaacumosimeauzvcnindncarnealoricndaceastpatimse
izbetecumplitnzidulaltorpatimiiiducepetoilapierzare,eiselasdui,
niciofornuleapututveninajutor.CndCosma,fratebuncuceledou
Chire,nuascultdectvoceasngeluisuclocotitor,trieteduplegealuii
caderpusdeaceastlege,elnuevictimanimnuidectafirei.
Pnaci,aminutspunsubochiiluiAdrianmaimultproblemelede
nerezolvatalevieii,dectcelecarisepotrezolva,nlucrrilturalniceca:
Pescuitoruldeburei,Sotir,Codin,amfcutunpasspreproblemasocial,
sentimentelepersonagiilorsempiedicdeorganizaiaeconomicdeaziieise
rzvrtesc.Serzvrtescnfelullor,aacumvreaueu.
DariatcminenvlescHaiducii.Simiriloromenetidetotdeaunali
seadaogrevoltadetotdeaunaalupttoruluipentrudreptate.Patimioarbei
nzuinicontiente,suntnchisenacelaicuptoriarsepnlatopire.Aci,
nedreptateavenicaomuluieluatdepieptiintuitnvzultuturor.
Nudauproblemeiniciosoluiespireasc,nuconsfnescniciometod
ndaunaalteia,ccipentruminenedreptateavenicaomuluinueoarad
pecareorezolvipetrecnddarconsfinescnschimbluptaeternafiinei
umaneslabecusemenulsunscutlup.
Aci,cmpuldepritefrmargini,iarleaculbolii,nminilenoastre,
dacvremcaacesteminisfureascolumenou,sauolumecarestind
mcarspreaceannoiredoritdetoatesufletelensetatededreptate.
iacum,iat,miscotcciulanfaasutelordeanonimicarimiauscris
imiscriumereu,precuminfaamiilorcarimcitesc,carinumiauscrisi
numivorscrieniciodat.
Mdescoprnfaamulimiidejos,nfaaacesteiSaharecotropitoarede
valoriumane,Saharfecund,nesecatnenergii,oceansocialncareamfost
pescuiteunsumiideundersarmaitoiaceicarisauimpusomenirii.
Cuaceastmulimevreausstaudevorbaci,cuea,caremise
spovedetezilnicimiceresfiusincer.Pentruastadevorbcudnsa,
trebuiesmspovedescmiensumi.
Dintresuteledechestiuni,sendmente,idei,carimiaufostpusesubochi
nacestetreisferturideandecndsuntncorespondencuRomnia
anonim,osingurntrebare,osingurchestiune,pecaremiatrntitonsac
unlucrtordelaBrila,mistdinainteculiteredefoc.Peeaovddecteori
punmnapecondei.Cuea,ngnd,mculcseara,cueamscoldimineaa.
Lucrtorulacesta(carenuisemneazscrisoarea),dupcemacoper
culaude,terminntrebndum:
Ei,iaspune,neicPanaite:Ceaidegndsfaciacuma?
ntrebareaastamiampusoeunceasulcndRomainRolland,
judecnddupscrisorilepecarileprimeael,miascris:Nucunoscunsucces
maicomplectimairapiddectaldtale.ntrebareaastarezumi
chestiuniledezbtutedemaitoiaceiacarimiauscris,fiecamntrodoar,fie
dinglum,fiescrninddindini.
Ceaidegndsfaciacuma?
Apoideneic,cesfacacuma,cndamruitsmismulgpiciorul
dinlanulcaremferecasoarteivoastre?Vreisurmezcaleaaaproape
tuturoraceloracariseridicdejospentruacdeanmocirlacelordesus?
Vreisvfabricisvvndbasamac,cocain,morfinoritmie?Sscriu
literaturpeplaculvreunuibancherputernicalzileidinprostianoastr?Sau
stmiezpevreunministrucufondurisecrete,pevreocucoancuinfluen
nlumeamare?Saducaplamoarvreunuipartidcunumefalnic,carese
blcetenzoilecombinaiilorpoliticeivvindepieleantredoudiscuiide
principii?Orilsndlaopartetoateacestefaptenedemneitrecnddepartea
voastrscntosanaleclaseidincareamieit?Sspuncvoisuntei,noi
suntem,ceifrvinifrprihannmarelerucarebntuieomenirea?
Spuneimi,miStane,miIoane,cucinesmleg?Dincinesmifac
tovar,eu,careamcutreieratpmntulaproapefrtovar?
Tovardeviaidedrum,miafostmie,mainti,blestemuluneilumi
mnatdeegoism,aceacumplitlegecaremiartalafiecarepaspefrate
despuinduifratelenfolosulsu.Eunamtrecutprinviamirosindun
trandafirictndgalelastele.Tovriauneimamecareveneasearaacas
cuminilecrpatedegerideleie,carepuneapetecpestepetec,carese
lipseadepineaeicasmicumperemiehaineicri,aceastprimtovrie
manvrjbitpentrutotdeaunacuolumepgncareafcutdinviaa
mamelornoastreuniadpmntesc.
Tovaremiaufost,apoi,toateaceleumbrerzvrtitedinnscare,pe
caridestinulmileapresratdealungulnesfritelormeledrumuri.
Umbre,fantome,eroinebnuiidenimeni,fiinevenitedepealte
pmnturi!Petoiipetoateleampierdut,dartoitriescaieveansufletul
meu.inclipacndpunmnapecondeiimaplecpestehrtiaalb,eun
amnevoiesscornescprpstiicuefectmelodramatic,nicisspeculeznerozia
uman,carenuceredectsodistrezi:ochiiscruttoriaitovarilormeide
visurirsardinntunerecultrecutuluicalicuriciinoaptea,ieimicersfiu
omnaintedeafiliterat.Einusauamuzat.Viaapentrueiafostnprasnic.
Cumaputeaeu,deci,sscriupeplaculuneilumicarenucautdect
senzaii?
Vdprivireabunaspltoreseicaremiadatviaipecarerutatea
omeneascadusolamormnt,lunduipnimngiereadeaisruta
odraslanceasulmorii,odraslapentrucareasplatmurdriaaltoratimpde
patruzecideani,cusperanasmvadomcucpti.
VdfiguraaprinsdeftiziegalopantaluiMihailKazanski,eroul
prietenieimele,creierenciclopediciinimnobil,descoperitdemine,la
aptesprezeceani,nplcintrialuiKirNicoladinBrila,undeciteacri
franuzetipecndpduchiiiumblauagalepeumr.Nouanideprietenie
eroic,desrcieeroic,devagabondajeroic,delecturiidiscuiieroice,
pentrucantrobunzisideasufletulncinetiececolalimenseiRusii,
neavndncetateadetreizecideani.
Vdaprnddinneguraunuitrecutdevisfpturanvestmntatde
revoltsinceraluitefanGheorghiu,altfaaprinsdeftiziegalopant,dar
ctdedeosebitdeceadinti!Unulsepoticnetedebolovanulignoranei
omeneti,cade,seridicnumaipejumtateiseretragenlumeagndirii
neptateinestvilite.Celalt,cuimaimultavnt,ridicpumnulmpotriva
ziduluiprostieiuniversale,idseamadegrosimealuiinlocsdispereze,el
aleargdupartileriti,icheamlalupt,nusendoieteoclipdersunetul
glasuluisu,daramuetentroziprimvraticdemartie,nsanatoriuldela
Filaret,singurnodaialui,singur,cucredinasaneclintitnviitoruluneilumi
furitedeceicarivortrebuisaleagntreluptiftizie.
VdpezidarulpictorSamoilPetrov,luptndvoinicetecutrudaizilnic
demuncitor,nvremeceminteaicutasptrundlegileculorilor,nvreme
ceinimaiseavntacugenerozitatenlumeaprietenieiideale.Sadusiel.
ValuriledenisipaleSahareicotropitoarelauprinsnvrtejullorilau
nmormntatacoloundenusagnditniciodatspunpiciorul;sufletullui,
doritordemreie,azburatntrepatrupereiaiuneicameredespitaldin
Odessa.
Maivdalieroiaevearsrinddinneguraunorvremurineuitatei
ntruchipndusenpersonagiideromantrit.IatpeIsacPerlmutteripe
sorasaEstera,purtndprinlumealargcruceacrimeideafiiubitpreamult
viaa,caistrbunullorIisus.Primul,unMoAnghelaproapeimberbse
rupecaunvlstardepebutuculsecatdesevipleacsicautealtpmnt,
darniciunpmntnuiconvine,sevestejetededorulntieloradieriimoare
laCairo,rpusdeamintiripreaviiiderachiupreatare.Deitnr,eltiec
namuritbeivdinvinanimnui,cidintromarevin:Isactiemaimultdect
MoAnghel.MaimultdectIsactiemndraluisorEstera,care,tronndcao
reginansomptuosuibardelaSingapor,ngenunchepeumilitoriicade
umilitdepropriileeivictorii.
Urmeazacestoraontreaglegiunestrindeoamenifrcptii
frnume.Peunul,lmaiaudiazicummivorbeapentunericnazilulde
noaptedinLausanne,deunde,ieiiadouazi,nammaipututgsidelucru,
fiindctampilamilostivuluiazil,aplicatpehrtiilenoastre,neaindicat
vindicteiburghezecaniteciumaiaiorndueleimoderne.Unaltul,peo
noapteploioasineagrcalumeancaretrimdpesteminepecndm
adposteamprintrestncileunuiportmediteranean.Nuputeamsidisting
chipul.iniciunanicidou,nhuietulvalurilorcarisesprgeau,mispunepe
nersuflate:BineTueticretin.Eusuntovrei.Daramsteiaujudector.
Uite:miamuritnevastaiamrmascutreicopiimici,laMarsilia,undemi
ctigpinea.AmfcutcumampututiamplecatcueilaIerusalim,si
depunntrocomunitateanumecreatpentruaaceva.Acolo,nlocsfiu
comptimit,suntluatdinscurt:misereproazcdecenuportperciuni,c
cumamndrznitsviulaeifrperciuni.Auzidomnule!Miemiardecasai
femeia,nutiucesfaccucopiii,numaiamniciunrostpepmntieim
ntreabdecenuportperciunilaMarsilia!Apoi,sispundrept:numai
crednDumnezeu!
Unaltreilea
Dar,decesmaintindpomelnicul?
Acestechipuri,ialtelelafel,facpartedinviaameadeieri.Totelemi
vorumpleiliteraturapecarevoiscrio,totcuelevoitriideazinainte.
Nutiudacscrisulmeuvaaveadarulsfacdintrunomruunul
bun,nutiudacvareuisschimbecuoiotmersulcrncenalvieii
nemiloase.Ceeacetiu,ns,ecartameanuvafiartaaceloracare
transformsuferineleomenetinmonedbinecotatlabursaliterelorde
tarab.
Orelemeledelucrusuntoredepeniten.
Multeuurini,multeabaterimingduiiaziaacummiamngduit
ieri,darsiaundeertcemiafostsfntntotdeauna,laastasnuseatepte
cititorulmeu:nuivoispeculaprostia.
Scriitoruldeprofesie,caicititoruldeprofesie,blcescastziamndoi
naceeaimocirlaarteifrumanitate,chiaratuncicndonuvel,un
roman,opies,suntnstaressmulglacrimifierbini.Cndartavareuis
facpeoamenimaibuni,numaiatuncivomaveadreptulsvorbimdeart.
TeatrelesuntplinedecucoanecariplngnlojiasistndlaDamacuCamelii,
plngntoaletelelorscumpe,plngndiamantelelor,plngsuferinele
nchipuitealeuneiartistecaredupcdereacortineiredevineceeaceeste:o
adulat,pentruorelededigestiealumeistule.Darcndacestecucoane
inimoasesfrescdeplnsnloji,iterglacrimilecuruine,seurcn
automobile,i,ndrumullorspreculcuulvoluptuos,nuauniciolacrim
pentruaceledamefrcamelii,cariaparpelarspntiiitragpetrectorde
mnecpentruobucatdepineiunculcu.
Murilloapictatpemiculceretorcaresepduchenvzultuturora,iar
Millet,peraniiluideelaidemunc.Vereaghinpltetecuviaa,nobilul
gestdeaseducesseconvingcuochiidegrozviilerzboiuluirusojaponez,
elcareacreat,ntrealtele,santinelaipiramidadecpni.Acestetablouri,
menitessfieinimaomuluinusfienimic.Copiiiceretoriumplu
drumurile:nimeneanuivede,dartoatlumeacultadmircelebrultablou
alluiMurillo.
CuraniiluiMilletsemndreteLuvrul,darnimeninusegndetec
fiiiinepoiiranilorpictaideMilletaurmasiazitotrobiaipmntului,
totdeelai,totstlciidemunc.isnuvinniciunboierasmispunc
ranulfrancezdeazicumprbonurialeaprriinaionale,euamtritprin
satelefranuzetiiamvzutctoiraniitriesccufaimoasalorsup,care
nuealtcevadectciorbanoastrdefasole,iarpinea,fcutodatpentruo
lun,emaireadectmmligaromnului,cciotaiecutoporultimpde15
zile,cndeuscatcalemnul.
Pentruranulacesta,capentruntreagaomeniretrudit,nusanscut
ncartistulcaresifieMesie,nusanscutncoperadeartcares
rstoarnefundamenteleuneialctuiribazatepecruzimeicaresntroneze
dreptateapepmnt.isevormaiscurgepoatemultesecole,ncaretimp
suferinaumanvarmnetotnumaiunobiectdeinspiraiepentruartiti,i
lumea,cutoatoroareaceinsuflpiramidadecraniialuiVereaghin,va
continuassemcelreasc,dupcumcontinusfieegoist,cutoat
generozitateacapodopereloruniversale.
Acesteisuferini,ns,anoroadelor,eu,careampornitdelaopinci
amptimitmaimultdectChrist,ivoinchinatoateforelemelecas
contribuilamicorareaei,attctpoatecontribuiunsufletngrozitde
suferinalumiiobidite.
Dineroiimei,eunuvoifaceointaliteraturiimele,cinumaiunmijloc.
Unprietenintimmiaremarcatcaproapetoatetitlurilebucilormele,
publicateorinepublicatenc,poartunnumepropriudeomsaudefemeie.E
adevrat;inudinntmplare.Toateacestefiguri,toiacetieroi,sunttrimiii
meiautorizaisvorbeasc,cuzecidemiideglasuri,maselordincarimitrag
obria,cciintascrisuluimeuechemareaacestormaselalupt.
Iacdeceamspusceunuscriucasajutcititoruluisadoarmseara
cndintrnpat,orisuurezdigestiadedupamiazastuilor.
Martoriprta,dinfragedamicopilrie,altrudeipopoarelor,euport
mereuninimranadurerilorlor.Euaudiazitnguirilemuncitoruluidela
ora,caipeaceleaaleiobaguluidelasate,iobagmproprietritdupfiecare
rzboiidevenitiariiobagduptreizecideanidepace.Euscrnescdin
dinicuscrnetulmultprigonituluipoporevreu,pariaaRomnieiMicideieri,
parieaRomnieiMarideaziiapispitoraltuturorRomniilorimensede
mine,patriedoarahuliganilordintoatevremurile.naroriafardinar,
euamtritcuacestpopor,cruiaomenireaidatoreteopartedinprogresul
ei,euiamcunoscutmilaiamavutdeseoriprilejulsiapreciezbuntatea.
DacnarexistapentruminedectsingurexemplulbtrnuluiHerman
Binder,crmaruldelaAlexandria,careseruina(caresairuinat!)casie
grtarromnesccufleiciicumititei,cuuicicuvinromnesc,cujurnale
romneti,cuportreteleromnetialemajestilorlor,imaialescrmcu
povetigleneicuamintiricariaduceaulacriminochiiattai
povestitoruluijidan,ctinaiasculttoruluiromnneao,dacnarexista
nminteameadectbunul,inimosul,umanulHermanBinder,casingurul
evreupersecutat,btut,ruinatdehuliganismulnaionalromn,incmia
legasoartameapersonaldesoartapoporuluievreu,ncafacedinluptalui
pentrudreptate,luptameapersonal,luptatuturorpersecutailordepe
pmnt.
Dareunudauntietatesuferineiunuineam,ndaunaaltuia.Nam
niciopreferinnmateriededurere.Cndvdcunomcadenstrad,eu
nulntrebcruiDumnezeusenchin,ciisrnajutor.ifiindcamtritn
dousprezeceridepepmntulacestablestemat,fiindcamascultatpe
oamenitnguindusecuacelaifeldelacriminochi,euvoiadresacuvntul
meudeluptiemoiaartistictuturorneamurilorcarigemsubjugulapsrii
internaionale,mulimiloranonimecariascundnsnullordureritiutedoar
deeleieroinebnuiidenimeni.
Iatceamsscriu.Iatpentrucinescriu.
Martie,1925
CREZULMEU.
Dorescsspundirect,cititorilordelanoi,ctecevadincelecemistau
peinim.Cci,dinarticoleletiatedeprinziarelecemisetrimet,amvzutc
ncurndoconfuziesevaproduce.
Nuvreausspuncmiardetaredeafiprofetnaramea,niciciu
multdearmnebunprietencutoatlumea,saudeadeveni.Dincontra,
suntmulumitcvoiaveaineprieteni,casnuzicdumani.Eunamumblat
lacoalacomplezeneisocialecareifacereputaiadistribuindsursuriieftine,
caretrietedincumpnealacuvntuluiimoaredinlipsdeoxigen.Bachiar
miplacerfuiala,amdestulvenincasmnuiescironiaimultumanitateca
soncasez.
Darmultmaidragmiebuntateaneleapt!
Snerisipimacestesrmanedouzileceleavemdetrit,scuipndpe
oameni,suiicunsoareardepecer,cruricurgpepmnt,catta
desftarecuprindeopdurercoroas,oriuncmpplindeflori;suii,ceea
cenuuitniciunvierme,cavemtotcenetrebuiecassorbimviaa,toat
viaa,attatimpctochiinesuntdeschii;isnetrecemvremeadndpalme
oriicui,cndemultmaisntosstedovedetiprietenchiariaceluiacare
cautntineunduman,nueastaunadevratblestemallumii?
Dacarfismsorpeomcumsuraaceasta,apoissetiecdin
partemi,attdemaremifuporiaamrciunilorvieiinctaaveadreptul
staicapullaomiedeoameni,parteameadecruzimesfnt.Eu,ns,dup
ceamsecatfntnadurerilor(toatedurerileitoatebucuriilemisunt
cunoscute,afardeaceleadeadruiviaunuicopilbachiaripeaceleale
cunoscdecndscriu!),euamdescoperitnfundulacesteifntniunnoustrat
debuntate,icebuntate!Unomiaosutdemiipoatecocunoate.
iacumiatcdousulienoinouoaresendreaptsprebiatamea
conitrupeasc:prietenivechimiimputcscrisulmeunuepeplacullor.
Aceastadinfa.Dindos,neamicinoi,vorsmiiadreptuldeafingropat
lngmama.Ceidinti,stranicinadumni,pretindcmivoiuitaoriginea
modest;ceidinurmcChiranueromneasc.Cuacetiamvoinvoi
repedespunndulecpuinmipasdeceeromnescideceeignesc.M
intereseaz,nuceeacepoartundrapel,cinumaiceeumanitar,ccimama
mea,mairomncdectmulipretiniromni,auitatsmivorbeasccu
mrinimiedearancaregarditiivoiausoarestezeseara,cafiindbeat,cnd
eamthiadetrudcumnumaipoporulcunoate,darnauitatniciodat
smispuiecomuluiifacecinstesfiebunidrept.
Prietenilorvechi,ns,cariauumplutpucriilenaionaleicucariam
suferit,avreaslespuncniciodatdrumullornafostcutotulalmeu,nici
predileciilelor,cutotulalemele.Cniciodatnampututsmmpaccuun
partid;cnuenfireameasmsupununeihotrricndaceasthotrre
numiconvine;icdacaaveanminiputerealumii,naticesfaccu
ea,convinsfiindcomuluipoisiiei,darnusidaicusila.Nicichiar
libertateanupoisiodaicusila.Avreaslemaispuncdacpentruei
lumeaempritnumainsraciibogai,smisengduiascscredc
pentruminelumeamaiempritinoamenicesenascliberi,ioamenice
senascrobi.Robulsracrmnerobiatuncicndsembogete,ccieunu
reduccrncenaproblemavieiilaofarfuriecufasole;iaromulliber,rmne
liberinpucrie.Cnuacoloelocullui,otiuieu,darmaitiucmulte
Bastiliivortrebuisfieluatecuasalt,naintedeanusemaizidiBastilii.
Totui,frsmifaciluzii,idacnarfidectssmulgcrmidacarema
separatunceasdesoarelevieii,eusuntgatasmamestecntoatehoardele
carivorsdrmeJilaveleinternaionale,sdrmemereuimereu,darcuo
condiie:snumisecearapoisviuieucunoicrmizicaszidimnoi
Jilave.
Iatcrezulmeu.
Dartotcrezndumicrezul,eumitriescviaa,iviaameanuintr
ntroteacdecuit.Liberefiecinessezbatlepdndusedecredinecum
seleapddecma.Deasupracredineloruscateiovielnice,ns,eupun
iubireacaldcevinedelainim.Suntgatasiubescoriceomliber!Aaam
fosttotdeauna.Aarmn.Nimeniinimicnumivaputeaschimbaoiotdin
cemanvatviaaidincemisimteinima.Namnevoiededdac.
PepeteculdepmntcesecheamRomnia,icareiadublat
suprafaainumrulpucriilor,euamrdciniadnci.Ofifrumossscrii
nfranuzetefrsfideschisogramatic;ofifrumossaicutinetoat
presaparizian,delanecjitaHumanitaluiJaurspnlagravulFigaroi
regalistaActionFranaise,aceastadinurmmaielogioasdectoricare;dar
multmaifrumosesrmiceeaceteainscut,cndteainscutiubindi
eumiaducamintemereuclaapteanipteamcaiilacmp,npreajma
Baldovinetilor,ascultndpovetileunchiuluiAnghelitnguirilemameicare
mispuneaperomnetecodorbraeledeattasplatstrin.
Unomdefruntefrancezmispuneazileletrecute:Dacaivreaste
naturalizezifrancezaiobinepremiulGoncourt.
ipeurm?.
He!AstanseamncincimiidefrancipeiniosutdemiideChira
vndute!
ipeurm?.
Acestaldoileaipeurmascandalizatpeunomdebunsimiia
fcutssendoiasccumceuaficuadevratautorulChirei.
He,he,Costic!AreChirasocotealsezicelaBrila.Quantosangue
costaCinevatictsngeacostat,exclamMichelangelo.ieutotmaisper
smicultivcartofiiismicrescginile,acoloundeamuritomambun
acumcinciani,privind,naintedeaidasufletul,spreuapeundetrebuia
siaparfeciorul.ieaiadatsufletulfrsmaiblacptiieuam
cititntrosear,laGeneva,naceastElveiedeundedumniaomeneasc
numaimlsasiessalerglamama,amcititpeocartpotal,tocmaila
sfrit:acinoisuntemcutoiibine,numaicbiatatamaicamuritn
SptmnaMare
Numai!Ah,multereleamuitatnviaamea,darpeacestnumainu
potsluit.imnfioargrozavcndmgndesccinumaicaalmeu
trebuiesaibomenireapesuflet.
Pentrutoiacetinumai,eumivoipstrapaaportulromnesc.i,
las!Vavenieavremearfuieliicufrumoasameaarromneasc:eutiu
satept.
iateptnd,eu,ntindomndebunamictuturoraceloracarimau
cunoscut,caiaceloracarivorsmcunoasc.Lumeantreagedemnde
iubit,dartotmaicudragmplecsprecutarefadeprietencaremcitete
plngnd,laBrila.Elplnge,nufiindcamajunsmareciorbagiu,cipentru
c,nlocsreaparnnoroiulvieeicuochidenebunicuunmarecuitn
mn,euviutotcuzmbetpebuze,totcuinimiubitoare,imereugatas
maicnt,depild:CnderamcrainBeoia.
Maivincuofloarenmn.Sepoatecafloareaastasmiroasru.Da,
dareamea.ipecineamrugateusomiroas?
Artaeominunatminciun.Niciunziar,niciorevistnuvorputea
spunecmauvzuturcndulescrilecuunmanuscris,cerindnserarea.
Darmulimauvzutcutndprietenia.
Muliartitisuntnstaresfacart,puinitiusfieprieteni.ieuvoi
credemereucprietenulecelmaimareartistalinimiiomenetiprietenoase.
Eununtrebcareartistareuit.Uneori,celdinumbr,miemaisimpatic
dectceltrmbiat.Darvointrebafrncetare:
Careeartistulcaretiesiubeascunom,totcultivnduicartofii?
Ccieoruinedeatenumiartistcndnutiisiubetiunomisi
oferiuncartoffiert.
Pnundeartaaredreptuldearidicanasul,otiutoiartitii.Unde
trebuiesncepemanendoideumanitateaartei,otiumaipuini.
Darcitiucartaeosimiresfntcarenusevindelamezat?Cu
acetiartitiprieteni,icutoiprieteniiartei,eunzuiescsmadunntrozi;
sneplecmmpreunsprepmntuldttordeviaicutoiiscntm
slavaceluiacareacreatsimirea,darnuneaspussovindempegologani.
Paris,24iunie1924
PRIMIIPAISPRELUPT.
I.LASTPN.
mplinisemtreisprezeceani,cnd,ncancelariacoaleino.3dinBrila,
domnuldirectorMoisescu,nmnndmameicertificatulmeudeabsolvirea
patruclaseprimare,ontreb:
Ceaidegndsfacicubiatul?
Apoi,cesfac,domnuledirector:osldaulastpn,orilavun
meteug,rspunsemama,dupunoftatadnc.
Rezematcuspateledefereastr,bunuldomnMoisescuichinui
cioculeulcrunt,frmntndulntredegete,seuitlamama,seuitla
mine,privinpmnt,izise,capentrusinensui:
Pcat
Iardupopauz:
Naiputeasldailaliceu?
Nu,domnuledirector;sfemeiesrmanobiatspltoreas,
vduv!
Pcat
Miaducamintecnuvedeamniciunfeldepcat;dimpotriv:m
simeamuurat.Bachiarcinampefotiimeicamarazicari,mainorocoi
dectmine,aveausoiadecoadnliceu.Preamultamiubitlibertatea;prea
miafostdragsfactotuldinpropriepornire,pentrucaspotnduraceamai
micsilnicie.i,Dumnezeusmierte,dartiinainstruciuniipublicena
descoperitncmijloculdeafacecarteadragcopilului.
Aac,ndrumulsprecas,mprteamdurereamamei,care,
plngndnbatist,rosteamereu:
OfipcatDa'cepotsfaceu,sraca'ndemine!
Las,mamiic:svezicumamsgsesc,eusingur,unstpnpe
gustulmeu!
ilamgsitEusingurPoatenutocmaipegustulmeu.
Restulveriiaceleia,lampetrecut,cadeobicei,laBaldovineti,ntre
unchiimeiAngheliDumitru.Cuceldintimpreparamdecrmrit.Cu
celdealdoilea,mmbtamdeultimeleplpirialeuneiliberticareaveas
treacndomeniulamintirilorcenusemaipotuita.Hoinreamprinvii,
inndumtiptildupmoDumitru,caretrgeacupucangrauri.Seara
coceamporumbdelapteiascultamritulgreierilor,orcitulbroatelor
dinbaltiltratulcinilor.Noapteadormeampecmp,nfuratngheba
unchiului,pecndcaiipteaunpreajmanoastr,iarunchiultcut,bea
tutunictadincndncndlacerulnstelat.
Ziua,peari,forfoteamprincrmaluimoAnghel,rcoroascao
hrub.Stropeamlutul,mturam,splampaliare,invamcumsrsucete
ocaneacndvreisscoivin.
De,mbiete!miziceaunchiul,privindum;euteapstralng
mine,darnupreaefaptnelepesc:cndcopchilulsetielaneam,iia
nasullapurtareisestric.Numaiprintrestreinitefaciom.Darsnuintri
slugladrloag!Scauiunstpnajuns.islslujeticucinste,m!S
nupiti!Picturaelucrurunnegustorie:domulndrt.Dacie
poftdeuncovrig,steducidreptlastpnultu,steuiinochiilui,cu
sufletuldeschisisispui:DomnuleVlad,miepoftdeuncovrig!Daci
duncinci,cumprcovrigulimnncl.Dacnu,rabd!
Peozitristdeoctombrie,ndatdupplecareamameilalucru,ieeam
ieu.Fceamprimiimeipaispremunc,sprelupt,dupocopilriepecare
aputeasonumescrsfat,ieramcontientcaniizburdlnicieifrde
grijiauluatsfrit,csosisemomentuldeaveninajutorultruditeimele
mame.Gnduldeaiuurasarcina,deamictigasingurhranai
mbrcmintea,precumiomicsumdebanipecaresiopunnpoal,
gndulacestalnutreamdemaibinedeunan.Tottimpulcndamurmat
clasaapatra,muitamzilniclabieiideprvliecuminiledegeratei
ncinicuunordesac,vorbeamadeseacuuniidintrednii,letiam
psurileiiconsideramsuperiorimie:Eiictigpinea,miziceam;
priniilortrebuiesfiemulumii.LaanulamsfacieuIafel.
Anulacestadorit,venise.inetiutordectdurereseascundeantrun
pieptdebiatdeprvliencinscupestelcboas,clcammndrupeCalea
Clrailor,mndrudebucuriapecareaveamsiofacmamei,spunndui
cmamtocmit.
Numergeamlantmplare.tiampreciscevoiam:ochisemdemulto
prvliecaremiconveneadintoatepuncteledevedere.nti:eracrm
greceasc.(MoAnghelmispusesesintrulagreci,csuntoamenifilotimi,
nucaromnulnostru:zgriebrnz.)Aldoilea:crmarulnueransurat.
(Aveamgroazdenevestelestpnilorcaribteaupebieiiipuneasspele
scutecelescrnavealepruncilor.)ialtreilea:prvliaerasituatnimediata
vecintateascumpeimeleDunri!
Fceamieunazuri:voiamcavacasfiegras,lptoasidevreme
acas.OntrecusemperomncadinArdealcare,triminduibiatulla
Bucureti,lsftuia:
Snutebagi,maic,laschirie,cumbliculucruri
otrghicioase;nicilacai,csvrlecuchicioarele;cisintriacoloundese
facdehaleamulteimrunte,idulci,ibunedemncat!
Mienumierafricdecai,nicidelucruriotrvicioase,darnafiintrat
cuniciunchiplabcnii,orilastmbrii,undebieiisedeelaucusutede
kilogramedemarf,sconddimineaa,petrotuar,ojumtatedinconinutul
prvlieiibgndulsearanapoi.Pelngaceasttrud,maierauobligais
rcneasctoatziuadupmuteriiisitragdemnec,ceeacenafi
fcutnicisubameninareafoamei.
Edreptcimeseriadecrmar,pecareoalesesem,aveaoalttrud,o
altsperietoare:erateribilahrub,adncspatninimapmntului,labirint
umedifraer,undetrebuiastecoboridesutedeoripezicasscoiunui
beivunpaharcuaburupel.Sespuneacadesea,pelamiezulnopii,
stfiileseascundeauprintrebutoaieleacestorbeciuri.Elesuflaunlumnarea
bieeluluiiisreaunspinare.Mulicopiiaufostgsiileinai.
Auzisemdetoateacesterele.MoAnghel,ns,avusesegrijasm
previe:
Nusuntstfii!Lumnareasestingedinlipsdeaer.Cautsntreii
rsufltoriledestupate.Iarcasnugonetimereunhrub,pstreazascuns,
npivniadesubprvlie,unurciorcuvin:coboartecupaharul,zbovete
niel,cascreadmuteriulcteaidusnhrub,itrntetenpaharun
stropdesifon,casnlocuietipresiuneadelacanea.Darsaiochi;snu
jociunasemenearenghiumuteriuluicaresecunoate
StradaMalului,alcreinumesepoatessefischimbatazi,era,
acumtreizecideani,acelcoridorscurtcarencepedinCaleaClrailor,
aproapenfaastrziiSfntuluiNicolae,iseterminlamalulDunrii,de
undeinumele.SeaflasituatnplinCarchi(Karakioi),caniernmajoritate
grecesc,chefliuiguraliv,darnubtioscaAtrnaiiicaComorofca,
pomeniinnuvelaCodin*.
Karakioiulmatrgeaprinvoioialuipacific,prinlaturaicosmopolit:
cndmplimbamprinKarakioi,oriprinCetuiadescrisnKira,mi
nchipuiamcsuntpemalurileBosforului,cunoscutdingravuriiattde
arztordorit.Grecivistoriiberbani;turcicufeesevere;grecoaice
sprncenateimelancolice;cadneindolente,sfioase,privindprintreulucii
gatasicoboarevlularuncatpecretet:neamuristrine,plecatedup
procopseal,darreduseacumlaluptapentrutrai,venicmuncitedenostalgia
patriei,ndjduindmereusorevadntroziisfrindntotdeaunaprin
jalniceindrimuri.
*LaRevueEuropenne,Mars,AvriletMai1924(n.a.).
Campelamijloculacesteistradele,trona,caoreginazaiafeturilor
eroicedealtdat,crmaluiKirLeonida,reputatprinvinurileimncrurile
ei.
Acimierascrissfaccunotincuprimulmeustpn.Aciaveams
mipetrecunanijumtatedeeroicservitudine,smnncpinestrin
udatculacrimiisnvlimbagreac!
Erapelaoptdimineaa.Intraicundrzneal.Mirosderasolideelin
cucarne.Unbuctarbtrn,mustadeantartalbcolilie,danvntdup
treburi.Tejghetarul,faimosultejghetar,oroareabieilordecrcium,citea
ntrogazet,dindrtultejghelei.Doicopilandri,cevamainvrstdect
mine,curaucartofipeomaslung,ncrcatcutotfeluldezarzavaturi:
linte,fasole,praz,gutuidefcutcucarne.Ici,colo,pemese,paharedevini
derachiu,goale.Niciunclient.iniciKirLeonida,pecarelcunoteamdin
vedere.
Dduibundimineaa.Tejghetarulmlunprimire:
Pcinecauimndree?
PedomnulLeonida.
Nuiaici.Da'ceaicuel?
Avreasivorbesc
Poismivorbetimie!
Nu,domnule;amslatept.
Gliganulirelugazeta.Ieiinstrad.Dacafitiutcefiarcrud
seascundeasubpieleaacestuicojanfrinim,afiruptolafugcadracul
detmie.
Ctvatimp,mplimbaingrijorat:crciumaaveadoibieiipe
tejghetar;custpnul,fceaupatru.Seputeafoartebinesnufiuprimit.
Dargrijaastafiiimediatspulberatdeunaltsentimentcutotul
contrariu:maflamlacaptuldinspreDunrealstrziiMalului,punctulcel
mainaltalplatouluiBrilei,iapariiavasteiprivelitiafluviuluiprietenm
fcusmcutremurdeideeapierdereiapropiatealibertiimele.
PresimmntfunebrudemoartenprasnicGroazinexplicabilRupere
deechilibrusufletescHalucinaie
Misepreaccinevaseineagatasmnfaceismdespartpe
veciedemama,delume,devia.Slciilepletoasealeblilormtnguiau,
mohorte.Sirenelevapoareloruieraualarmate.Huruitulghiociurilordinport:
glascobitor.Dunreamocnea.Picuradeploaie.
ntroclip,uitaidetrudamamei,creiavoiamsiviunajutor;i,fr
smaistaulandoial,oterseisprecas!
Acas!ntind,ncoar,npod,dar:acas!Lamama!
Scoborimalulmaimultpealunecatelea.nport,msurprinseploaia.
Cummaflamprintrevagoaneledecereale,sriintrunuigol.Aci,mpomenii
cnueramsingur.
Ofetidevreooptnouani,stazgribulitpeduumeauavagonuluii
icoseaosfieturarochieieipeticite.Lngdnsa,unsculecuvreo
banidegozuri,omturiciunfra.
Apariiameaneateptatonlemnise.Numaicosea.Mpriveacuochii
sticliiaiuneipisicingrozitedecini.
Casnosperiiimaitare,isnofacsfugpeploaie,mopriila
intrareavagonului.intorseispatele,fcndumcprivesccumplou.
Naveamnevoiestiuceicuea,nicisoiscodescpreamult.Triam
doarnlumeaei,itiam,depeatunci,totcesepoatetidinmizeriacopiilor
cusaufrcpti.
Totui,dinvremenvremeocercetamcucoadaochiului,ireluase
cusutul.Prulicdeapeochi.Degeteleieraunmrmuritedefrig.Tremura
dintotcorpul.
Ploaiaseoprise.Dndsplec,ontrebai:
Dececoiaici?Naipenimeni?
Eamprivicuochimaincreztori.
AmmamDa'numaivedeipaici,pntrevagoane,mag
mereu,cndadungozuri.
Iardupoclip,surznduor:
Tunadunigozuri?
Badazisei,ruinat.
iamplecatpefug.Darnuacas,nulamama,cidreptlacrm
laKirLeonida.
Jupnuleraacumnprvlie,proasptrasifrezat,cumustaarsucit
trengrete,cupaltonularuncatpeumeri,holtei,clcndpealtreizecileaan,
plindesntate,plindebani.
Rdeazgomotosntovriaadoiprieteni,cucaristalaunpahar.
Nefiindsigurcvoifiprimit,icummjenamsivorbescfadetoat
lumea,rmseipeafar,nateptareaunuimomentprielnic.Elieiduppuin
nuaprvlieii,vzndumateptnd,mntreb:
Tumaicutatazidiminea?
Eu,domnuleLeonida.
Cevrei?
Avreasintrulastpnladta.
Sintrilamine?!fcuelcumirare.ivii,aa,singursingurel?!
Bieiidestpnsuntaduidemn.Cesvorbesceucutine?Naiprini?
KirLeonidaprivealaomcumndriegreceasc,vorbearspicatifr
accentstrin,fiindnscutnar.Tatlsu,btrncrcotaincverde,
deschisesecrmadinstradaMaluluicuzeceaninaintedevenireapelumea
odoruluisuunic.
Miaducamintec,deicopil,amtiutsmirosorgoliulnaionalal
greculuiilamexploatatcuonebnuitndemnare:iamspuscmamae
romnc,darctatlmeu,mortpecnderamnleagn,fusesegrec.i
precizai:chefalonit!Iarcasispeculezimaibinengmfareapatriotic,
adogai:
Viufrtireamamei.Vreausintrulagreciisnvgrecete!
Cvoiamsnvgrecete,astaeratotaadeadevratcumeadevrat
cavreaastzisvorbesctoatelimbiledinlume,darcafidatntietate
uneinaii,ndaunaorispreumilireaalteia,deoasemeneaschilodirecerebral
numamfcutvinovatnniciunmomentalvieiimele,nicichiarncopilrie:
amfostcosmopolitdinnscare
KirLeonida,gdilatlainfirmitate,seumflcauncurcan:
Bine,drguule,bine:amsteprimesciaisnveilimbatatlui
tu,darnupotsstaulatocmealdectcumamata.Vinominecudnsa!
Aplnsbiatamam,nsearaaceleizile,pnisauruptrrunchii:
Ceafolositcmiamnchistinereele,camtritnvduvie,cam
muncitcaoroab,numaiinumaicasteferescpetinedemnstrin,
dactotpemnstrinatrebuitsintri!SnumailaseDumnezeuinim
demampepmnt!
Adouazi,eratocmaintroduminic,neamnfiatlaua
strinului.Mamapreabundepusncociug.Mie,misezvrcoleainimaca
ovrabienmnaunuicopil:mcredeampepunctuldeafinmormntatde
viu.Mamacredeaacelailucru.
Explicaiatrebuiecutatnunumainfaptelec:omamifcuseun
idoldincopilulei,iaracestcopilifcuseunidoldindragosteapentru
libertate.Maieraceva:eraaceanesuferitteroarecarefacepeomsclavul
preriloraltora,icaresenumeteguramahalalei.
Guramahalaleicereunuicopilsfiestatornic,cuminte,srmiela
stpnulundeafostdat,nusumbledinstpnnstpn.Ssufere
barbariaisdevielarnduibarbar.Concepiaastadeslugrnicieafost,este
mpinsdeguramahalaleipnacolo,cafostconcretizatnfaimoasa,n
odioasazictoare:Palmastpnului,ngrabucaslugii.
TrecndpragulcrmeiluiKirLeonida,eramamndoi,atteucti
mama,contienideteroareapecaremahalauaovafacesapesepeumerii
notri:intrndlastpn,trebuiasrmn,ssufr,snghitisnodaupe
mamaderuine.Mamanutrebuiasaudspunndusecfiulei,ceeacese
spuneaaadedesdeaialtora:Iarafugitdelastpn!
O,stpni!Pnidesclaviivotrisunteisusinuinoperavoastrde
universalrobie!
ngeneral,mamelenusuntpreacontientedeagoniasufleteasca
copiluluicaresevedepecaledeafintemniat.Copilul,ns,fiinnc
nembcsitdeprejudeciicareseconducenumaiprininstincte,simte
groapaceisedeschidenfaaprimilorpaiceifacenvia,serzvrteten
sufletulluiicontracteazournverunatattmpotrivastpnului,ctia
proprieisalefamilii.
Oricecopileunrevoluionar.Prinel,legilefiriicalcnpicioaretotce
omulmaturaridicatmpotrivalor:moral,prejudeci,calcule,interese
meschine.Copilulenceputulisfritullumii.Elsingurnelegeviaa,fiindc
seconformei.Ieitdincopilrie,omuldevinecelmaidezgusttordintre
animale:animalulcalculat.
nvataomenireaastacevadintotceisespunedeveacuri?
Taremivinesmndoiesc!
Cciastzi,cainanulunamiepatrusute,niciunstatnanelescee
viaa,niciolegislaturnoaprcupricepere,bunulplacineroziadomnesc
maistraniccaoricnd.
Fpturaplpnd,vibrnddeemotivitate,dornicdevia,copiluledat
iazipemnaaceloraibrute,ndopatecumulumiritrupeti,cariifrng
jungheturadendatceleintrpemini.Habarnarestpnulanimalal
acesteilumi,ccopilulesetosdeluminazilei,devntulcarebate,defrunza
carefonete,deciripitulpsrilor,delibertateaciniloriapisicilorcari
umplustrzile,demirosularineiumedeidetotcefireaneapusla
ndemn,nouoamenilor,casnefactraiulfericit.Habarnarebruta
stpnainocenei,ccopilriaecelmaidulcedintreanotimpurilevieii,ic
numainvremeacopilrieisepotpunetemeliilebuntii,fondaiunemenit
ssuportelungianidelupt,ontreaguzindefrmntriidechinuricari
dauomenireaderpdacbazanuefcutdinbuntate.
icumsarputeacabazavieiisfiebuntatea,cndmareamajoritate
aomeniriiipetrececopilrianbtiiprivaiuni,nmortificriiucigtoare
pucriingduitedelegi?Cumsnufielumeaastaplindeoameniri,de
hoi,detembeliidersturntorideordine,cndordineavoastr,o,
stpni,nuentemeiatdectpecruziminengduitedelegilenaturii?
ivoisunteilegislatori,o,cpcuniaicopilriei!O,crmari,bcani,
stmbari,crnari,mariproprietarideglodnegrucainimavoastr,ivoi
aveiacademiiplinecuvitenclate!ivoiaveicatedredemoral;ibiserici
cuclopoteasurzitoare;iparlament,carefacelegicumaifaceoplcint,ivoi
habarnaveiceeviaa,ctarputeasfiedefrumoasictdegroaznico
schingiuii!
Aldtaleefeciorul,lele?
BietuleKirLeonida!BieilorKiriLeoniziaivremurilornoastre!De
undestiivoicenseamnoleleiunficior?!Cumaiputeavoibnuicte
lumimiunntrorazdesoare;cteluptesedauntrogaurcufurnici;cte
dureriascundeoinimdemamtruditictedarurisepotnatentrun
sufletdecopil!
Osutdeleipean;unrnddehaine;operechedeghete;oplrie;o
zislobodlaPateincunalaCrciun!
Nousprezececeasuridegoanzilnic,adicdelaasedimineaa,pn
launiidupmiezulnopii.
Cuvinteaspre,njurturiobscene,palmecunemiluita.
iroaiedelacrimi,suspinedenimeniauzite,visurispulberate.Dorde
duc!
icum?Niciomngiere?Niciunochiprietenesc?Nimiccaresaline
aceastjalniccopilrie?Bada.
II.CPITANMAVROMATI.
Unzidchinezesc,nevzutdectdeochiimeingrozii,senlanua
crmeiluiKirLeonidaimdespridelume,dendatcencinseiorul
stpnului.
Pucrieiisespunepucrie;omulnchisntrnsatiecisarpit
libertatea.Cetrebuiestiecopiluldatlastpn?Cepusacolocas
slujeasc?Nu.Eltrebuiestie,elvaaflaosingur,cnafardeomuncpe
carelegilenongduiescnicioamenilormaturi,dreptulsfntdeaplecadup
terminareamuncii,deaieinstrad,deaseconfundacuntunericulnopiii
cupropriileignduri,acestdreptiesuprimatlui,copilului;vistorulsetosde
libertate;lui,debutantulnvia!
Muitamlamuncitoriicarisentorceausearaacas,cupineala
subsuoar,rupideoboseal,necainpraforinotndnnoroi,imiziceam:
ieumscolcael,laasedimineaa,itrudesc,nupnseara,ci
pnnmiezdenoapte:namieudreptulsmducacas,caei,lapatul
meu,lamamamea?
Nu!Eu,noi,bieiideprvlie,trebuiamsfacemdouziledemunc
nentreruptntrosingurzi!Iarcnderantrerupt,timpdedouceasuri,la
treidupprnzilazeceseara,nuodreaptibinemeritatodihnne
atepta,cigroaznicainenvinsamoialcucortegiuleidetorturi
inchizitoriale.
Destinatsmifacuceniciacrmreasclasplatulvaselor,mai
trebuia,ntretimp,snvhruba,nemrginitullabirintalcelordousutede
butoaiecuvinuriirachiuri.
Pierduteninimapmntului;snvpedinafarzeciledecalitiale
buturilorislerecunosc,maitrziu,dupculoareimiros.Ah,namsuit
niciodatlipsadeomenieatejghetarului,caremmbrnceapetotlungulcelor
optzecidetreptealescrilor,umedeirupte,alepivnieiihrubei,pecarile
scoboramcufricansndeanumifrngegtullafiecarepas!idecteori
voivedeaunbiatdeprvlie,amsmiaducamintedecinesculprocedeual
tejghetaruluifrinim,carecredeacmnvacnd,ntrunntuneric
bezn,ialergndprintrevase,deabiamurmurantredini:
Numereleunu,dou,cinci,paisprezece,douzeci:vinurinoi!
Numerele(cutare,cutare):vinurideunan,dedoi,decinci,dezece,de
douzecideani!Butoaieleasteaaupresiune;facssarcaneaua!Vinulde
aiciareiz!stlaltarefloare!Sbagideseam,cdracutealuat!Acum,
culorile:asteasvinurialbe;astea,negre;ghiurghiuliu;vinpelin;vintmios.
Lacramacelailucru,aceeaireavoin:
uic,drojdie,secar,tescovin,libovi,rom,cognac,pipermint,
ananas,masticsimpl,masticdeHio.Deacisscoinumaicndioi
spuneeu!Cndifaccuochiusnuscoi!Asteasrachiurivechi!Astelalte,
noi!Snutepuienaibasleamestecioristeneli!icndtetrimetnbeci,
orilacram,smiviintropriturdecal!Dacivinestepiintoiul
trebei,strngerobinetu!
Darteroareaastaauceniculuicrmar,(voipovestintroziipeaceea
auceniculuimeteugar),chinulacesta,pltitcusutedepalme,maipoate
aveaoumbrdendreptirenochiiuneiluminedrepte:aaepnnveio
meserie,spunelumeaasta.
Cejustificare,ns,potaveasuferineleprodusedinpoftadeabatjocori
iturmentauncopilcarecadedinpicioaredesomniosteneal?
nplinmunc,nluptacuteancuriledefarfurii,oale,cuite,lingurii
furculie,adusecuduiumulirespingtordeslinoase,obosealaisomnulmi
eraunvinsedeurletulasurzitoralprvlieinfierbereideiuealacucare
eramnevoitsalergislucrez,dacnuvoiamsfiucrpitdebuctar,de
tejghetar,oridezevzeculdebarbaZaneto,tatlstpnului,unnebuncare
eragatanoriceclipsiarunceofarfuriencap.Dardendatcezarvase
ostoia,fiedupprnz,fieseara,veneauorelecelemaicumplite,venea
nemilostivulsupliciualaipeieideanpicioarelea,cndmiideaceifurnic
prinvineicndtrupulegatasseprbueasclapmnt.ngduitleera,
atunci,buctaruluiistpnilorssetrnteascpecanapeauadinodaia
prvliei,sselungeascpeunpatsausseaezepeunscaun.Nounune
erangduit!Noieramdefier,depiatr!
Smirna,npicioare,aveamochiiintlatejghetar,npicioareiel,
dindrtultejghelei,urechileciuliteiateniancordatctreceidoitrei
beivanisaupalavragiifrcminifrmil,gatasdmbuznalacelmai
uorciocnit.iamarnicdecopilaulcarencepeasnchidpleoapeleigrele
desomn!Bobrnacul,odiosulbobrnacoriental,pecarenulamntlnitlanici
unpoporapusean,veneasplesneascbrutalnasulceluicemoia.inuera
oglum.oapa,dupcumlporecliserpetejghetarceidoibieimaivechi
camine,netrimeteaociocniturdedegetattdeviolent,nct,demulteori,
sngeleneneaimediatdinnas.Adesea,profitnddeomnncremenitpe
uncoldemasdecarenesprijineamcapulovitor,ccipicioarelenunemai
ineau,nemerniculnepuneaaanumitapot,adicneagantredegeteo
fiedegazetiiddeafocdeladistan.Saunepresradupceaffaimosul
prafdescrpinat,carefceasnesngermpieleacuunghiiletotrestulserii,
bachiarinoapteaprinsomn.
Detoateacestebarbarii,elrdea,lichelelecrciumiirdeau,patronulnu
tianimic,saunchideaochii.Dacvreunuldintrenoibombnea,oriplngea,
atuncivenearndulnjurturilorgrosolane,alpalmelorialcorvezilorinutile,
camturatulhrubei,oridereticatulprinpivniiprinoproane.
AcesteaerauRsplatamuncii.Neistoveamcopilriacasslujimo
puzderiedechefliimnccioiibutori;damnbrncidinzoriipndup
miezulnopii;neculcamnpalmeinetrezeamdimineaanpalme;existau
duminiciisrbtoriculumegtitcareseplimbapeafar,carecnta,rdea,
benchetuianprvlie,cuflaneteiculutari;existaunpmntcusoare,cu
ruri,cupduriicuvoioie,noinuexistampentrunimeni;nimicnuexista
pentrunoi.Noieramcevaasemntorpaharuluicucaresebea,orifurculiei
cucaresemnnc:cineiaseamalaacesteobiecte?cinesentreabceau
devenitdupceteaiservitdeele?Careochiarevremesseuitelaunbiatde
prvlie?
itotui,existaunochicareluaseamalanoi.
Dupntiasptmndeplnsidebuimceal,bgaideseamcun
omintranprvlieodatcudeschidereainumaiplecadectlanchidere.i
ntotlungulacestuitimpamarnicdeoptsprezececeasuri,stanepenitpeun
scaun,ntruncolferitdinspretejgheauabuctriei,semaiscula,cndnu
ncurcapenimeni,maiadunaunpahar,maitergeaomas,maiaajarul
grtarului,maiddeacumturapeicipecolo,darpetoatelefceacu
ncetineal,aantreact,irepedefugealascaunulluicndlapucaotuse
neccioas,decaresevedeacsufercumplit.
Eraunomaproapebtrn.nfiareairpciugoas,jigritimolatec,
lmbtrneaimaitare.Purtaunpaltoncavaideel,iarpecap,oapcde
marinargrec,pecareornduiacumarechiverniseal,ocorconeacapeun
copil.apcaasta,mustaarsucitibarbapieptnatcungrijireerautoat
preocupaialui.Numaivzusemunastfeldeom.icesepetreceacuel,era
aadenoupentrumine,cnulmaislbeamdinvedere.
Lanceput,lamluatdreptvreorudastpnului.ntradevr,tatllui
KirLeonida,moneagulfrsomnifroboseal,barbaZaneto,cruiai
ziceamGhizuroiul,veneadimineaadreptlael,i,cumultcurtenie,iddea
mnaiunbunziualaplural:
Kalimerasas,cpitanMavromati!
Apoiseaezaulacafeaiseporneaupeungalimatiagrecesccuiiri
piiridincarenunelegeamnimic.miziceam,privindulcumvorbeacaun
palicar:
AfostcpitandevaporilcheamMavromariDa'deceofi
scptataaderu,sracul?
ncurnd,ns,vzuicbirtulluiKirLeonidaeraplinnumaiinumai
decpitanidevapoare:cpitanValsamis,cpitanPapas,cpitan
Smirniotis,cpitaniiiarcpitani.Rariddeaumnadoimuterii,frs
seintitulezecpitani.MmiramdeattaofierimenlocandaluiKirLeonida,
imntrebamcumsefacecnuvedeamimatrozidernd.Maitrziuam
nelescpentruaficpitanpestradaMalului,nuenevoiescomanziun
vazpor,unremorcher,uncaic,orichiariunlep,ciedeajunssainumaio
barc:oricegrec,peap,euncpitan.
Aceticpitanisecunoteaubinentreei,tiaussestimeze,precum
issedispreuiasc.Adevraiicomandanidevapoareeraugravi,veneaurar
isenchideau,caspetreac,nodaiaprvliei;iarcndcpitnaiiddeau
pesteeiiiasaltaucuchestiuniprofesionale,unzmbetironicfluturape
feelelorarmii,btutedevnturilemrilor.naintechiardealenvalimba
ideaticevorbeau,ajunsesemslecunoscgradulicpitnatulnumai
dupchipulcumsepurtauuniifadealii.Celorautentici,parcleeragreu
ideamaiascultacnddroaiadebarcagiiipisanencetatcucpitanen
sus,cpitanenjos.
Niciodat,ns,nuiamvzutbatjocoritoricucpitanMavromati,
orictmipreaderidicolapropiereaaceasta.iddeaumna,lnumeaucu
cordialitatecpitan,isecinsteaumpreun.nmomenteleacelea,btrnulse
aprindea,vorbeacadelamarelamare,ocra,gesticula,apoisenecacutuea
iseaezapescaun.Nutiamdeceeravorba.Ochiisinegriscnteiaude
mnie.Barbaitremura.mieramildeel.itocmaiatunci,caostrivirea
proprieilorstriviri,interveneaucaicgiiicarinuvzuserniciodatmareail
zeflemiseaucucruzime.Chiarczutnceretorie,cpitanMavromatilise
preamaicpitandectdnii.Elnuledaluareaminte.Cucapulnmini,
tueapnlapotolireaaccesului,apoiseridica,drz,ipotriveaapcacu
demnitateincepeasseplimbecuminiledindrt,cufrunteasus,cape
punteadecomand.
Buctarulidamncareapecareodorea,iartejghetarulsticluacuvin.
Elmncaibea,ncolullui.Eraoumilire,darelnoluanseam,privea
afar,nstrad,ngol,caicumsarfiaflatnlargulmrii.Nulamvzut
vreodatsconduncincidinbuzunar.
Nutiamceicuel.
Camlaolundelaintrare,amnceputstiu:oapalurademoarte,
ineaaipenoimpotrivalui.Ziceaceochiustpnului,carelhrnea
casnespioneze.
Smspioneze?!miziceameu.icesspunjupnului?Csplvase?
Cfrectingiri?Cpicdesomnisuntbtut?
Vroialauldetejghetarsifacviaanesuferitislgoneascdin
prvlie,darnufi,ciindirect,cuminilenoastre.
Nuintrainconjuraie.Dealtfel,nufcusemniciunfeldecamaraderie,
attcutejghetarul,cticuceidoibiei.Peceldinti,afidoritslumfle
Dunrea,cumspuneautovariimeintruasuprire,cnderaubtui;iarcu
acetia,naveamcevorbiinuisimpatizam,fiindcseprudinlinguire.Ba
chiarmpruipemine,deimivedeamdetreab.Vinameaeracciteam,
pefuri,jurnaleifceamfiecucuvintegreceti(exactaceleaifiepecarile
reluam,douzecideanimaitrziu,nElveia,nvndlimbafrancez!).
ndupamiezilinitite,cndnaveammeseiduumeledefrecat;cnd
bziemuscaivinulsetrezetenoale;cndoapaotergealaamureaza
luiipecndcolegiimeipndeautabacherualuiMavromaticasi
trnteascchiperntabac,eumitrnteamncpnnoutivoluptuoase:
fceamcunotincuolumedescoperitodatcuziarulzilnicpecarelluam
pentruprimaoarnmini,minunatpoezieatottiutoarecaremispuneac
existunparlament,unguvern,minitriideputaicarifaclegiiseceart;c
unanumeFilipescuastrpunscusabia,nduel,peadversarulsuLahovari;
cgreciisebatcuturcii,buriicuengleziiispanioliicuamericanii;cexisto
afacereDreyfusicnafacereaastaunmareromanciercaresechemaZola
ridicaseFrananpicioare.Aflamcpestetotpmntul,oameniisesinuciddin
mizerieidinpatimi.imaiales,aflamcnumicunoteamlimba:erau
sumedeniidecuvintepecarinulevzusemscrisenniciocartecolar.
Faptulacestamdisper:Cumsepoatesnupricepeuscrisul
romnesc?Ceidefcut?Pecinesntreb?
nelegeamsicerluicpitanMavromatismitraduc,cuchiu,cu
vai,cuvintegreceti;pomelnicdeverbe,desubstantive,detotcesevedeai
auzeanjurulnostru,darsicersmnveeilimbamea,astamiseprea
oruine:elerastrin,pecndeu,pmnteandeabiaieitdincoal!
inaveamnicioaltfiincreiasipunontrebaredeacestgen.
Grecisauromni,toimuteriiiluiKirLeonidamisenfiaucaolumefr
inim,dornicdepetrecere,indiferentfadeuncopil,pecarenicinulluan
seam.Lumeaastamieraduman.Erambucuroscndnuvenea,inuma
fisupratsaudcaluatodracupetoat,ccinueraochicaresvadtruda
noastr,nicisufletcaressenduioezedeunsrmanbiatdeprvlie,inut
npicioaredinzoriipnnmiezdenoapte.
SingurcpitanMavromatimauzeauneorisuspinnd.Fiindblndcu
el,eraielbuncumine:
Tedorepiorele,more!Ah,caimeni,chindziistipun,ziitotu!Omini
sintaunavarvaria!
Comptimireaeunmarerscolitordesuflete.Durerileascunseale
fostuluicomandantdevaportrezirnminemilaiimpusertcerepropriilor
melechinuri.Viaadespltordevaseidegeamuri,defrectordetacmuri,
detingiri,demeseideduumele;viaaastanemaipomenitcaremiinterzicea
smdeprtezmaimultdezecepaideuacrmei,ncepusmidevie
suportabil.mintorseiochiiibtileinimiispreacelapecaretoatlumeal
numeaedeculprvliei.
invremececamaraziimeidesuferin,imitndpetejghetar,ipuneau
potapecndaipea,lctrneaucupiper,iturnauapnbuzunareoril
presraucuprafdescrpinat,eu,celmaislabprintreceislabi,luamfei
aprareaceluinvinsibatjocorit,lntiinamdetoaterenghiurilecese
puneaulacalempotrivalui,mcertamcubieiiimncamchelfnealdela
oap.
Astfel,nemprirmndoutabereadverseiinegale.Tejghetarulfu
maipuinseverculinguitoriilui,iarmiemifgduisfactotulcasfiudat
afar.FuseiporeclitCaaonul.
i,nlocsneodihnimoasele,cndrmneamsinguri,acumanii
colegiimeiseineaugatapebtaie.Uneorichiarnebteam.
Darluptaeunsemndevia,dacoprimeticuplcere.Slupipentru
oidee,slupipentruunsentiment,pentruopatimsaupentruonebunie,
darscrezincevaislupi,astaeviaa.Cinenusimtenevoiauneilupte,nu
triete,civegeteaz.
Vegetasemieu.Lanceput,timpdectevasptmni,copleitdegolul
cesefcusenmineprinrpirealibertii,numaieramnstarescugetla
altceva,dectlaredobndireaacesteia.Miaduceamamintedefaimoasele
versuricaricaracterizaupecopiluldezgustatdecoal:
Nuvreausnvcarte,vreausfiuciobanOriceofimailesne,bachiar
iigan.
Nuputeamsfiuigan,fiindceramromn,oridacvrei,corcitur,
catotromnulneao,darnfiecaresearmculcamcugndulsfuga
douazi,snumaidaupeacasistriescdinmturatulvagoanelorcu
grune,smfacgozorar,caatiacopiicarifoiauprinport.nclipansde
apuneplanulnaplicare,miapreafiguradesfntaaceleiacarearfimurit
dentristaredacmarfivzutgozorar.irenunam.iiarreveneamlaideea
fugii.idinnoummustracugetul.
Zbuciumulacesta,dacarficontinuat,marfimpinscusiguranla
vreunactdedisperare.
Dariatcunziarmicadenmnimipovestetetotfeluldefapte.
Seteameadecunotini,beatirilecunesaiu.Neologismelemidaudefurc.
nacelaitimp,primelecuvintegrecetincepsmizbrniecustruinn
urechi.Lepunpehrtie.Dorinadealerostinfrazemfacescatnochii
plinidedeprtriailuicpitanMavromati,stlpulcrciumei.
Atuncibagdeseamcstlpulacestaeraoruin,ncareloveamai
alesomulcelmainesuferitmie:tejghetarul.Revoltaseaprinsenmine:
cpitanulmipreaunombun,sufereantceretoateumilineleiera
singurulmeubinevoitorntrolumedestreini.Ceaveaoapacudnsul?n
ceconstaspionajulbtrnului?Toatlumeatiactejghetarulavean
vecintateoamantzisbrutreasa,olelifrcpti,lacareddeafuga
noriceclipliber.
Nucumvasepetreceaulucrurinecuratecufemeiaasta?
Mpuseilapndilsurprinseicrndlaeavinuriirachiurivechi,
fripturi,ou,puidegin.
Acumlaveamnmn!Elvoiasmdeaafar.Euprinseigustdestat.
Uitaitoatenecazurile.Uncmpdeactivitateplcutsedeschideanaintea
mea:dorderzbunare,setedecitit,prilejdeanvaolimbstrein,nevoiede
aiubiunomnenorocitcaimine.
Mtreziicadintrunvisurt.Viaancepusaibunsens.ideozipe
alta,aspectulcrciumiiseschimb.
CpitanMavromati,ceofiasta:suspesiune?iziseintrodup
amiaz,artnduiziarul.
NustiumoreniieoMaesteunavivliocaretietotulimba
rumunesca
Cebibliesfieasta,carestietoatlimbaromneasc,m
gndeameunzileleurmtoare,cnd,spremareameauimire,cpitanul
aparentrodimineacueasubbraimiodepunenmini:Oriste,
Panaiotachi!Astatiemaimultdechitundascalos!Citiipecopert:
DicionarUniversalallimbeiromne.
Nuneleseinumaidectceputeausnsemnezecuvintele:Dicionar
Universal;dardeschizndullantmplare,simiiobrajiimbujorndumise
deplcereadescoperirii:neologismeiexpresiunicititeprinziaremierau
tlmcitepenelesulmeu.Bibliaastaaveadecismiexplicetoatecuvintele
aceleapestecaritreceamcuamarnicntristare.Ba,totrsfoindvolumul,vd
cmidiomulimedecitatedinautoricaAntonPann,Creang,Alecsandri,
pecariicunoteamdincoal.
Neaflamsingurinprvlie:buctaruleralapiacuunbiat;
tejghetarulicelaitbiatderetecauprinhrub;barbaZanetonuvenisenc,
iarKirLeonidasesculatotdeaunatrziu.
LuaimnadreaptaluicpitanMavromatiiiosrutaicu
recunotin,apoi,beatdebucurie,incapabilspronunovorb,mrepeziin
odaiadedormitiascunseibiblianrufelengrmditesubpern.
Deacumncolo,carteasfntaadolesceneimele,aceeapecarenam
mailsatodinmntimpdezeceani,aveasdevieizvorultuturorbucuriilor
ialsurprizeloruneivieidecopilchinuit.Eaaveasfie,nuundicionar,cio
amantacopilrieimele,oamantfecioar,careiatingefrunteacumnai
ialindurerile.Niciooboseal,niciomaltratare,niciungndnegru,nimic
naveasmimainvingvoinadeamunciisuportaviaa.Unomnfrntmi
pusesenminiocomoar:fiecarepagincuprindeaolumedecunotini;
fiecarecuvntcutatmideschideaorizonturinebnuite.Uitamcvoiams
cauttlmcireaunuitermen;uitamctimpulmieramsurat;uitamdelume
ideticloiileei,ialunecamdelauncuvntlaaltul,delaopaginlaalta,
delaotiinlaalttiin,delaununiversdegndurilaaltuniversde
gnduri,mndopamnchipincontientinuajungeamsmmaisatur.
Chiarivremeasomnuluiosacrificam,adesea,nbunparte,pecndcolegii
meisforiau,npatullor,rupidetrud,ncovrigatsuboumbreldeschis,
pestecaremaiaruncamisurtucul,casnusevaddeafarlicrirea
lumnriicemiplpiasubnas,citeam,citeamtotcemicdeanmn,
cutamndicionarilascundeamrepede,capeuntezaur.idecteorinam
vzutuaodieideschizndusecampinsdevijelie,ipetejghetar,carem
turteacucteunpumnnbiataumbrel,zbierndumi:Dormi,firaial
dracului,dormi,ctrebuiesmuncetimine!Nufceanimic!Continuam,
subtrnteliibueli,fericitsadormcucapulpedicionar,cacopilulnpoala
mamei.
Bucuriaastanemrginitavuunefectfizicimediat:ncepuism
ngra!Corpulmidevenidolofan,bucileplesneaudesnge.Munceameapn.
Mncamibeameapn.Farfurii,tacmuri,tingiri,mese,ui,ferestredevenir
unfeldesport;lentorceam,lersuceamileddeamgatantroclipit.Micii
meiadversari,pecarinuidumneamdeloc,dealtfel,numaiputursmiie
pieptnicilaglceav,nicilatrnteal,ba,ntrozi,furioscoapami
pusesepiedicdinbunseninifcusesmlovesccucapuldeomas,l
plesniinpieptcufraulpecarelaveamnmn,apoialergailapatron,m
plnseiiavuictigdecauz.Astfelncepuisdaubrnciismifacloc.
Pedealtparte,mama,vzndumgrasivoios,fufericit.Eavenean
fiecareduminicsearacasmiaducprimenelile,sta,cungduina
jupnului,unceasdevorbcumine,ipleca.Uneorimgseacuovntaie
peobraz,provenitdinloviturilebarbarealetejghetarului,isesperia,buna
mam,caicumafifostucis:
Sracandemine!oritebattiaaadetare?!
Dadeunde,micu!Mamizbitumblndfrlumnareprinbeci!
illuammartorpecpitanMavromati,desprecareivorbisemcu
nflcrare.Mamatiagreceteaproapecaogrecoaici,acumnurm,nu
lipseaniciodatschemepecpitanlantreinerilenoastre,si
mulumeascdesimpatiacucaremnvluiaisvorbeascndelungcu
dnsul.
Lucruciudat:convorbindcumama,Mavromatisenverunalacuvnt,
canmomentelecndstalaunpaharcucteuncomandantdevapor;prea
ctotblestempecineva.Intrigatidoritorsaflu,mamestecamnvorb:
Ceicucpitanu,mam?Ceare?
Eh,maic,cesaibia,pcatelumeti!Cicaavutielcas,
gospodrie,femeie,vaporinumaiprieteniilauadusnstareaasta
Da,morepedaki!rcneabietulom,holbndochiiaprinideur;ma
luatufumiaivaporia!malasatucucmaa,pezevenghi!Eonamufosto
totounapadochiosocomeazi!Douazeianiamufostocapitaniospeste
vaporiameo!Ah,afilotimi!ginari!mmligari!puti!Hrima,more,hrima!
Seridica,cubarbanvnt,cuapcandesatpefrunte,scrneadin
mseleiseplimbacupairepeziprinodaiepnlapucatuea,carepunea
capttuturorcrizelorsaledemnie.Atuncimamailuanoaptebunise
retrgea,cltinnddincap.Plecareaeimlsantotdeaunatrist,darmaiales
cndcpitanulidezvluiatrecutuiattdemisteriospentrumine.mi
reluammuncaiplcerilemeleintime.Elirelualoculpescaunicalvarul
durerilorsalenetiute.
iluniletreceau.Crciunulmiaduseseozidelibertate,cusarmale,
piftieicaltaboi,acas,lamama,cuduioiinegriteicuprerideru,
oziscurtcaduratauneistelecztoarennopiledevar.
Cpitanului,iarnaiadusechinurilungicatorturileinchiziiei:ui
nchisempotrivacrivului;prvlieplindetembeliidefum;batjocuripe
ndeletei,ceeacefumainspimnttor,ardeirouarspeplitamaineide
bucate,supliciunscocitdenemilosultejghetarcaresedistranlipsa
stpnilor,asfixiindunepetoiimaialespesrmanulMavromati.
Aceastnounelegiuireaveasifiefatal,tejghetarului,darnuchiarpe
curnd,cumafidorito.
Sarprealucrudenecrezutcaunservitor,fieelchiariatotputernic
tejghetar,prinscumansac,bnuitdetoatmahalauaidestpn,s
poatterorizapenitecopiisubalterniipeunbtrnbolnavfrcaniciuna
dintrevictimesnaibcurajulsldeangt.icutoateastea,aaeste:o
autoritateinstituit,captoputerenemrginitnochiicelorslabi,cario
accept,isesupuniondur.Aaseexplicfenomenalarbdareapopoarelor
fadeasupritori:nuvreopresupusvaloaremoralaacestoraled
autoritateadeastpnilumea,cilaitateastpnirilor.
ncrmaluiKirLeonida,lucrurilesepetreceauiafel.Stpnuldefapt
eratejghetarul,brutcojneascdinspeciaaceloracari,narmat,ucidn
btaiepefraiilorrani,dendatcesauvzutcuungalondefircusutla
mnecahaineisaleodioase.
KirLeonidainstalasepevremeaaceea,totpestradaMalului,ofabric
delimonadiapgazoas.Cevamaisusdecrciummeterizidarirefceau
niteacareturialesaleczutenruin.iambelentreprinderimergeauru:la
fabricmainilefuncionaudefectuos,sprgeausticlele,rneaupemnuitori,
produceauavariiidaune;labinalucrtorideadunturifrconducere
destoinic,modificauadouaziceeaceconstruisernajun.Jupnulitatl
su,barbaZaneto,forfoteautoatziuadelaohalimalacealalt.oapa
tronacaunpapestedugheanipestenenorocirileei.Seafla,mndreea,
ntrunsatfrcini,seplimbafrciomag,furadingros,asupreacasi
rzbunesclviasecularcareimocneansnge,iateptaceasulmntuitor
cnd,liberatdeserviciulmilitarpecarelfceacuschimbulinulfcea
deloc,aveasdeschidlarnduiocrciummaidihaidectastpnului
slujitcucinstetimpdeanindelungai!
Dariatcuneori,tocmaicndsziciDoamneajut,tempiedicide
uncioticazicunasulntrobalig.Accidentulacestaurmasisentmplei
tejghetarului,iarciotul,douvictimealesale:cpitanMavromatiieu.
BtrnulastmaticcunoteapeDumitrutejghetaruldinziuacndtatl
acestuia,randinCotuLung,ladusesedemnlaKirLeonida;lvzuse
intrndsfiosiciufut,mbrcatcucojocelzdrenuitinclatcuopinci
netbcite;lddcisentoatetreburilelocandeiilnvasegrecete,limbpe
care,dupdoisprezeceanidedibuire,ovorbeacaovacspaniol,cumse
spunenFrana.AcesteternDinuPturicalciocoismuluiuniversal,aurmat,
dininstinct,caleaprototipuluisu,creatnchipdefinitivdeNicolaeFilimon:a
linsmnapecarenuputeasomuteisafcutindispensabilstpnului,
apoianceputsseridicendoupicioare,apierdutpedrumsfiiciuneai
umilina,isaaternutpedrmareatuturoraceloracaripreausi
mpiedicemersulspreavere.Dinbinefctor,cpitanMavromatideveni,
pentruel,ochiu'jupnului;iarbieiicariaveauaerulssepripeascn
locand,snveegreceteisisurpelocorulfurpriviicaniterivalicari
trebuiaundeprtainaintedeaprinderdcini;niciunulnapututstalaKir
Leonidamaimultdeunan.Astfel,stpnulfiinevoitspstrezenslujbasa
pesingurulservitorcarecunoteavinurile,rachiurile,peclieni,rostul
prvlieiilimbagreac,aceasta,absolutnecesarcartierului.
Cumine,paalculoapeiaveasfiezdruncinatdintemelii.
Laaselunidupintrare,graieprietenieiluicpitanMavromati,tiam
grecetemaibinecatiranulnostru,faptcelaruncnturbricaraghioase.
Imediatfuinconjuratdesimpatiagrecilor,carimivorbeaunumainlimbalor
icereaupatronuluisfieserviinumaidemine.KirLeonidaongduicu
bucurie,mscoasedelasplatulvaselorimtreculachelnrit.Deacuma,
adioleieusturtoareilturiscrboase!Adio,nparte,ituhrubnemiloas
cualetaleoptzecidetrepte!Cucrareapeoureche,curatmbrcat,incins
cuunoralbcazpada,aveamsstrigcamoAnghel:vineee!darpegrecete
amesos!erhete!oristeKirie!Trebuiasmidovedescdestoinicialapurtatul
serviciurilorisnelegdintruncuvntcemncareicebuturmisecere,
scunoscpreurile,sdistingcalitileconsumaiilorisamochiinpatru
lafcutulsocotelilor.midduitoatostenealasfiufrpatireuiismi
atragtoatelaudele,afar,binenelesdealetejghetarului,carelepstrapentru
el.
Nouameastare,fericipecpitanMavromaticaicumafifostfiul
su,iarmamaavulacrimidebucurie.
Darnufunumaiatt.Sespuneconenorocirenuvineniciodat
singur.Eucredcimulumirileseinuneorilan,altfelviaanarmaiputea
fisuportat.
Ocrncenbrutalitateaoapeivenismimodificedinnousituaiai
smiofacaproapeideal:ceidoibiei,fiindsurprinidetejghetarpecnd
gustaumpreunopicturderachiu,furnchiideacestanodaiaprvliei
ibtuipnlasnge.Amndoinenorociiifugirdendatceiscpardin
mini;ipnlagsireaaltoraiinstruirealor,trebuiasiauasuprmio
partedinmuncacelorplecai.Atuncicunoscui,pelngtrudapivnieiia
ajutatuluilabuctrie,fericireadeaducelaabonaisefertaelecumncruri
isticlelecubuturi,muncidealattdendelungjinduitdemine,singura
carengduiabieeluluiservitorscalcenstrad,ncartier,nora,nviaa
astadeafarpecareodoreammaiaprigdectntemniatul!
Dinocombrieipnnapril,nuvzusemCaleaClrailordectde
douori,cndfusesemtrimisscumprigri,iarmndrameaDunre,o
singurdat:laCrciun.ieu,careeramattdeobinuitsdaudrumul
priviriipeluciulei,pepdureaeideslcii,pefurnicaruleiplutitor!
Casinpieptacesteinostalgii,maribinefaceritrebuiesmifiadus
prietenialuicpitanMavromatiiminunatasabiblie.
Acum,deodat,mtreziiliber:scurtidrmuitlibertate,darcuatt
maigustat.
Dimineaa,ntreorelenouizece,trebuiasmducpelaabonaicas
leprezintlistadebucateisiaucomenzile,apoi,ntreunsprezecei
doisprezece,sportmncrurileibuturile.Seara,acelailucru.Patruorede
hoinreal!Patrusfinteceasuridevisri,debeieaochilor,asimurilor:arbori
icopacicumuguriipsrele;strzimturatedevnt,udatedeploaie,pline
deciniidepisici;ferestredeschise,mpnatecughiveciuridemucate,
garoafe,cercelueibusuioccre;curicufemeideabiaieitedinpat,cucopii
veseli,cuchioteicuocri.Darmaipresusdetotidetoate.Dunreaaveas
miumpleochiiismimbeteinima,cumniciodatnutiusemsvdis
simt,Dunreavenicacopilriilormilenare.
icumslujbaastaampstratontottimpuldeunanijumtatect
amslujitlaKirLeonida,cpitanMavromatiaveasmnsoeascadesean
colindrilemeleismivorbeascnlimbaluidesprelucruriifaptepecari
dezgustuldeoliteraturipocritmopretedealeredandialoguriseciicu
preteniedeexacutate.ivoitranspuneacigndirileaacummirevindin
beznaunoramintiridoardeinimpstrate:Suntnscutpeap,inam
crezutniciodatcamspottriimurinaltpartedectpeap.
TataaveacorabienMareaEgeei;ipurtafamiliacuel;mpreun
cunoteamliniteaizbuciumulvieeidemarinar.
Dupmoartealui,amcutatsdeviusingurulstpnalcorbieiiam
reuit,darcupreulunornedreptifcuteuneisuroriiunuifrate,ambiimai
micidectmine.i,de!Poatecdactragastzipcate;dacamajuns,la
btrnee,sfiubatjocoritdeslugiiafumatcuardeiiute,sepoatesfieo
rsplatastrmbtilormeledeatunci!Iatdecetacinghit.Aputea,
oricnd,sprindpetejghetarislfacsfiearuncatnpucrie,cciafurat,
nuvinuriirachiuri,cumcrezitu,cimiidelei.Dardecesofac?Cinenu
fur?Namfurateu?NafuratZaneto?Nufurtoatlumea?Cudoubrae,
nimeninupoatesfacocorabie,niciofabricdeapegazoase,chiardacar
muncioviantreag.
iapoi,ceactigasdenunpeunomcareurmeazexemplul
tuturora?PentruKirLeonida,totunpduchiosamsrmn.Elnuvreastie
cdacsatrezitmotenitordemareavere,npartemiemisedatorete:eul
amscosdelastpnpetatlsuieuiamdatbanicasdeschidlocandla
Brila,undeveneamcucorabiaivedeamcepinedemncat.Oaveream
lsatnprvlialuiZaneto,euiprieteniimei!
Ah,prietenii!Prietenia!Nuiblestem;noblestem.Dardemaricrime
suntemcapabili,totfiindprieteni,itotslvindprietenia!
EramtnrAmbiiosiamvoitsamuncargoboat,nucorabie.Un
zarafdinPireu,amicdincopilrie,middubaniicemilipseau,dupvnzarea
corbiei,iiatmcpitanpevaporulmeu!
Atuncimamcrezutstpnpetotpmntul.Chefuriigenerozitate,
fanfaronadcaretefacesuiicmaiaiidatoriidepltit:
BravoMavromati!
ZitoMavromati!
NasehesoMavromati!
Aveamonevastspaniolcarenuvoiasseurcepecargoboat,ca
mamapecorabie,iamaflatdece:ieramaicomodsseurcenpatul
zarafului,prietenulmeu!Acolonusetemeadefurtun!Ah,snuai
niciodatprietenzaraf!
Neamsmulsamndoibrbile,amamanetatvaporul,iampltitdatoria
imiamluatnevasta.Maibineiolsaminuiplteam,ccitotatrebuitso
pierdmaitrziu,bachiarivaporul!
Femeia,morePanagachi,ecasoarele:snutedeprtezipreamultdeea,
darnicisteapropiipreatare.noricecaz,nupoisainacelaitimpfemeie
ivapor:unuldindoiteneaccusiguran!
Dupceamrmaspeuscat,mamgnditlaZaneto,pecarel
procopsisem.AmvenitlaBrila.Aveamicevaparale.Iampropussnefacem
tovari.Miarspunscdousbiinuintrnaceeaiteac,dar,ziceael,
dacvreipoistrietipelngmine.
Amnchisochiiiamtritpelngel.Lanceput,maicredeamnviitor
inprieteni.Mncamcutoiilaomas,petreceam,eramstimatdecolegii
meicomandanidevapoare,carimifgduiauMareaNeagriSfntuMunte.
Autrecutzileleianii.Unuldupaltul,audisprutmaitoivechii
prieteni,cariputeausfaccevapentrumine.nvremeaasta,Zanetodevenea
puternic.Euslbeamimmbolnveam.Cheltuindtoateeconomiile,numai
putuipltiieulacteomasmare,ivezitu,cndntroprieteniepltete
numaiunul,seducestimaiprieteniacudnsa.Astaeolegedelacare
puinioameniseabat.
ncurndajunseiizdrenros.Atuncinumairmasenimicdin
mndrulMavromati!Pnitidulmeudecpitanfupuslandoialde
tinerimeaveselaprvliei,iluatnbatjocur.Devenisemolegend.Urmnd
exempluldat,Dumitrutejghetarulmiserveavintrezit,orindoucusifon,i
puneacopiinevinovaisirddemine.
Numamplnsnimnuiinumamrevoltat.Miamzis:
Haide,cpitanMavromati:cltoriebun!Adiomavramatia!*
Varcuclduricotropitoare,cualergturdecaldetramvaiicusudori
desnge:
Biete!Unphrelcuaburupel!
Uncinzecdevincubrumppahar!
i,cucmaaleoarcdendueal,haidenhrubangheat,s
satisfacempemuteriuispreparmterentuberculozeicareneateaptpe
ladouzecideani!
imereunjurturiibti:asebieifurschimbai;deaseoritrebui
sleiaucorvadanspinare.
Crciuma,nueraocrcium,ciogheen.Valuridechefliicustomacuri
debalaur.Butoidedousutedevedregolitntroziionoapte.Zecidepuide
gin.Prjoale,fleici,mititei,scrumbii
*Pegrecete:ochinegri,(textual:negriochi)(n.a).
deDunre,suteisute.
Toamnaveni:pastramivinnou.
Cutoamna,veniialdoileaandeslujb.Tocmealnou.Fuseiridicatn
grad:ajutordetejghetar,dousutedeleipean,mbrcminte,operechede
ghete,oplrie,oziliberlaPateialtalaCrciun.
iiatiiarnaadoua.Bucuriiidrame.
oapa,smmnncedeviu,nualtceva!Nutreceazisnufiubtut.
Orituaisieideaci,orieu!mistrigaelnecontenit.
Ba,vzndprieteniasufleteasccemlegadecpitanMavromati,i
fceabtrnuluiatteachinuricuardeiularsialterele,nct,ntradevr,
ajunseseslgoneascdinprvlie.Bietulom,foarteslbitdeboal,tuea
afar,ngerizpad,pnceseaeracrciumadefumulotrvicios.
Stpniitiau,dar,ocupaicuafacerigrasenora,treceaucunepsare
oricuoobservaieuoar.Celepsalor?TejghetaruleraAlfaiOmega.El
conduceauzinaastapecaredniinicinomaicunoteau.
Eramaadedisperat,cdenarfifostiubireapecareoaveampentru
bunulMavromati,afiplecat,aacumodoreamizerabilul.
Destinulavoitsplecaltfel.Avoitacestdestincaplecareameasfie
precedatdeovictorieinecatntronfrngere,aacummiaufostapoi
toatenesfritelemeleplecriisosiriprinlumealarg.
ntrozidedecembrie,cutoatprudenapecareodepuneam
ntotdeauna,fuseisurprins,detejghetar,cudicionarulnmn.Narfifost
nimic,bineneles,dacafiavutdeafacecuunom,darcumdumanulmeu
nucutadectpricini,ogsipeceadefa,caresentoarsempotrivalui.
Ceiasta?urlel,smulgndumipreiosulvolum;deundeaitu
carteaastanou?Furibanidintijghea,hoomane!
iniciunanicidou,micrpeteunpumnnnasdeamczutgrmad
peduumea.
nclipaasta,iatiKirLeonida,care,vzndumplindesnge,se
nfuria:
Cei,Dumitre,orietinebun?Censeamnbarbariaasta?
Afuratdintijghea,domnuleLeonida!ndrznisafirmebruta;uite,a
cumpratromanustagros;
nbuitdesngelecaremicurgea,nuputuisrspundpeloc,m
uitamdelaunullaaltulimaialeslacpitan
Mavromati,careseridicase,palid,voisesvorbeascifusesecuprinsde
unteribilaccesdetuse.
Stpnulrespinsedicionarulpecareilofereaslugaodioasimiajut
smspldesnge.nvremeaasta,celaltrepetantruna:
Afuratbanidintijghea,da,simisemeudemultcelfurbanidin
tijghea!
Tufuri!Tufuri!ruiinsfritsstrigdintoiplmnii.Teamprins
eucrndsticledevinnfundatlabrutreasa!
nfaaacesteideclaraiicategorice,KirLeonidatresricamucatde
arpe,iartejghetarulsenglbenicaceara.
Sticlelecuvinnfundataveauovaloareinestimabil.Formauunstoc
devreomiedebutelii,pstratedetreizecideaninfundulhrubeiinueraude
vnzare,cisentrebuinaunfamilie,ncazurideboal.Stpniispuneauc
nuleardanicidaclisaroferigreutatealornaur.
Minte!minte!domnuleLeonida;vreassescapeel!ncepuszbiere
oapa,dezmeticinduse.
Vomvedeadacminte,zisejupnul;dardacnuminte,aipito,
chiardacaififuratamndoibanidintijghea.Sticlelesuntnumrate.iinla
vinulstamaimultcalabani.
Toatesticlelesuntlalocullor!fcuvinovatul,cuaerdesiguran.
Da,ziseieu,lalocullor,darcincizecidintreaceleacarisuntn
rnduriledejosintoarsecudopulspreperete,suntgoale!Teampndit
ntrebutoaie,teamvzutcumdeertaisticlaiopuneailaloc.
CpitanMavromatiinterveni:
Astaeunotiam,darcetiuecDumitruarezecemiideleidepui
laCasadeDepuneri.Nucredsifiagonisitdinlefuoaralui.Ctdespre
Dicionarulbiatului,euilamdatanultrecut.
Olunmaitrziu,eramstpnslugpetejghea,peprvlie,ipebiei
trataicumildefrate.
Mamaerannori;unviitorstrlucitsedeschideanainteamea.
Viitordeauraranoastrareiprevdprinsecoliaeisngerare!
Bucuriepetoatlumea.Mahalaua,carenareinimrea,sebucuriea:
Sitriasc,Joio!Cemaibiat!
Da:cemaibiat!sitriasc!Numaiattcbiatulacesta,ndurase
totuliprogresase,nucasajungoaplarndullui,cinumaigraieunui
urubcaresenvrteacumiestriencomplicataluimain.ntroziurubul
sri:cpitanMavromatisucombasenodaialui,peolavicuzdrene,
singur,frmngiereamrii,frcuvntulcaldalluiPanachi.
Neaflampelasfritulluifebruarie.nziuanmormntriiaceluia
cruiaidatorambibliauneiviei,ieiisiaucomandaunuiabonatcarenu
senelegeacubieiidecurndintrainslujb.Cndsmntorclaprvlie,
iatDunreapurtndsloiuri.Rmseinepenitpemarginearpei.Nuvisam,
nugndeam,nuvedeam.Neantsufletesc.Sloiuri,cosciuge,albedeprtri.
ntrziatampestemsur?Trecutauminutesauceasuri?Nutiu.Dar
ceeacetiu,ceeaceeadevraticontrolabil,ecnebunuldebarbaZaneto,
carechiariacum,cnderamtejghetar,miaruncafarfuriacumititeincap,
venismcaute,furiosclipseam.Mvzuprivindngol,seapropitiptili,
maifrumosdectoapa,middubrncinrppecndeunumai
aparineamlumiiacesteia.
Mamdusdeaberbeleacapnnvale,alunecndpepantanzpezit.
Dacafimurit,aceeaitreabarfifost:habarnaveamdecese
petrecusecumine.Darsculndumteafr,vdpenebunurlndi
gesticulndsuspemuche:
Ah,Kerata!Aa!Laiprvlia!Deunceastecaut!Vinorepede,
ticlosule:avemlumemult!
Numiveneasmicrezochilor.Descinseiorul,laruncai,ctputui
mainnasulturbatuluiizisei,maimultpentrumine:
Oifiavndtulumemult,darnumaiaipecpitanMavromati!Nai
orul!irmisntosculumeata;eumducspreamea!
Pestectevaceasuri,urcnddealulitrecndpeCaleaClrailor,vd
aprndcadinpmntdriculcareduceapeprietenulmeuacoloundenusunt
zarafi,nicispaniole,nicioapeiniciprietenibuni.Vreozeceiniplictisiil
petreceau.
Adio,mavramatia!
Adio,copilriamea!
CUMAMDEBUTATEU*
Euaparinaceleifamiliidecomedianiprovincialieroi,caridebuteazn
fiecaresearEroiaiumilineiiaidecepieinfruntate,carizilnicdaupiept
cuviaa,zilnicsuntnevoiisonfacedegt,sluptecueai,neputndo
nvinge,oreiauzilnicdeacapo.
Ociomgealfrchipdenduraresuntdebuturiletuturoraceloracari
nuvinpelumetrnddupeidomenii,oriproteciipltitecuvnzarea
demnitiiomeneti.Eidebuteazpnlamoarte,aacummereuoiadea
capo,muncitorulrevoltatiresemnataltimpurilornoastre,stuldeviadup
primasptmndedebutntroocncapitalist.
Soartaacestoraamavutoieu,decteoriaruncamancoranvrun
oradinlumeaastafrsuflet.Deosebireansntremineiregulageneral,e
ceuamavutdoufeluridedebuturi,strnsnlnuitentreele,icpe
amndouleamtratatnchipdeosebit:cnddebutamcahamaldelaBrila,
mieraindiferentdacpatronulsepurtaobrazniccumarfabraelormele;tiam
cnudingingieomenireaempritnstpniirobi.Darcndhamalul
semetamorfozanartist(iertaimicuvntulsuprtor!),atuncicndridica
preulmrfeisaleistriga:joslabele!ngduitfievmurdriacocineinoastre
sufleteti,o,stpni,attctamnevoiesvcerhranpentrustomac!Restul,
totrestulsimirilormele,scapputerilorvoastre,nuvmaiprivete,afar!
netrebnicimonopolizatoriaivieii.
Delanceput,cuuninstinctcaresepoatedovediistoricete,euamfcut
cabunaimultchinuitamamdepemeleagurilenoastremaltratat,eai
copiiiei,deunbrbatbeiv:toateinsultele,toateloviturile,leancasatomulde
rnd,mama,casiapereodorulzilelorsale,copilulsu,arta.
Artameadeazipoatessfidezecumndrietoatnemerniciaunuitrecut
deumilini:eanafostumilit.NiciunCazabanalvreuneispelunciliterare
nuvaputeavreodatsexhibezeunmanuscrisalmeurmasprizonierntrun
sertarderedacie,cndsetie,aacumomrturisetemaialesDemetrius,n
rspunsulsu,cuctfurieebntuittinereeadeseteadenotorietate.Setea
astaeunamavuto.Noamniciazi,cnddinmaimulterimivincereride
colaborare.
Cndamnceputsscriu?Demult:dinziuacndd.PetreMoisescu,
profesorulmeu,fostdirectoralcoaleiprimare
*RspunslaoanchetaziaruluiRampa,asupradebuturilorscriitorilor
notri(n.a).
no.3dinBrila,manvatcuprinteascdragostescitescdesluiti
snirslovelecurost.
Smifiepermissaducaciocaldmrturiederecunotinmemoriei
acestuiblndapostolalnvmntuluinostruprimar,nvmntdincarem
amnfruptatieu.(Zic:memoriei,cci,deilamlsatnviacndamprsit
Brilapentrucasnomairevd,nucredsmaitriascazi,fiinddeatunci
foartenaintatnvrst.)imrturiamea,ndrznescsooferspremeditate
umililordasclicarinvapecopiicarte:dacsunruitstermincelepatru
claseprimare,buntiiacestuidasclsedatoretenprimulrnd,apoiaceleia
amameimele.
Amfostuncopilruiuncolarmediocru.Crescut,pnlaetateade
apteani,ntreunchiimeiAngheliDumitru,laBaldovineti,bruscamea
strmutaredintrolibertatedeplinntrepereiiostiliaiuneicolimisaprut
unactdedumnienemaipomenit.Dinanulnti,nammerslacoaldect
vreotreiluni,i,natural,amrmasrepetent.Dinaldoilea,vreoaseiiaram
czut,sau,maibinezis,namczutdeloccimautrntit,ccinumam
prezentatlaniciunexamen.
Plecamdeacasregulat,darnlocsmduclacoal,oluamrazna
pestecmpiilamoDumitric.Deacolonumscoteanicicuboii.Venea
biatamama,duminicaurmtoare,plngndiruptdetrud,smiala
coal.irspundeamrstitcmaibinemduclaprinspete,orilaadunat
gozuri.
CauzaacesteirzvrtirieraseveritateaprofesorilorVasiliuiGrigorescu,
pestecariamdatnacetidoianideeec.Cumnsfiecareprofesortreceacu
clasaluimaideparte,iatcnaltreileaanmsimtprinsdebuntateadlui
Moisescu,care,ducnduiturmapnlacapt,sentoarcedintrapatra,laa
ntia,casiadecpstruunnoucontingent.Maluatipeminecuvorbe
calde,cumustrriprinteti,imaduspnlacaptfrsmairmn
repetent.Dincndncnd,vrjitdefrumuseeablilororidenostalgia
crmeiluimoAnghel,mimaiddeamnpetec,cutoatbuntatealui,io
tuleam,ntotdeaunagseamladnsuliertare.
Iertatesifiepcatele,cmultaiubit!Luiidatorescscrisulicititul,
singurelemateriincareamfostatuncinentrecut.ielatiutslevad,cci
aproaperegulatmipuneanotazeceisemndreacuminelatoateinspeciile
colare.
Decalitileasteadebuncititoribunscriitor,auprofitatmult
cumetrelemahalalelordepevremeacolrituluimeu.Ctenopideveghe,
petrecutecuGhenovevaicuhaiducii,ctelacrimisinceresmulseacestor
sufletesimple,darnesecatenemoie!ipeciibovnicicertaidiniubirenau
mpcatscrisorilemele,carimergeaulainimcammligacuuntierau
rspltitecuuncinciicusrutrinfocatepeobrjori!Plngeaimamade
bucurie.Iatundebutprecoce.
Poezii,catotromnul,namfcut.Ba,snumint:amfcuttreiicu
rost.
Prima,la15ani.EraorugciuneadresatluiDumnezeu;icereams
mlasesscriu:
NuicersfiuvrunregeNicivrunmarempratCismidaiputina
toatSexprimceamcugetat
Citindomamei,pecndclcagulerescrobite,iafirmnduianoc
aacevanicimpiaiinupotsfac,eaaexclamat:Iauzi,domnule,ce
maibiatameu!isantorscuspatele,casnovdcrdeaironic.
Adouapoezieamfcutoprin1904,anulsosiriimelelaBucureticu
MihailKazanski,rusulenigmaticcucareamlegatntiameaprietenieeroic.
Negsindniciunstpn,casdebutm,neamaciuiatnbiurouldeplasare
alluiGheorgheChristescu,dinstradaSfinilor,undeamdevenitamndoi
ageni,printrevreoalipatru,toiramazangiidegigantictalie.
Fumammucuriinehrneamexclusivcupinegoal,ococneagrde
zecebani,bucuroicndoaveamzilnic.Christescuerasingurulcarei
permitealuxuluneiporiidevarzcucarne.Privindulcummnca,scuipam
peiment.Luptaielgreucuviaai,dacnuputeasneoferecteoporie
devarz,nalipsitniciodatdeadaunuiflmndceizecebaninecesari
potoliriiramazanului.
najunulacestuiannou,1904,stamtoitritiinemncai.Zadarnic
alergamtoatziuaprinzpad,cotlacotcuservitoriislujnice:cndne
duceam,dupoptzile,sncasmtaxade5lei,dincari2erauaiagentului,
ncasamocrilecocoanei,venicnemulumit.
nsearaaceeaaveamochiiplinidebuntileexpuseprinvitrinele
consumurilor,gheteleplinedeapreceimaelegoale.Mihail,meternale
mizeriei,misufllaureche:
MPanaite,mineseduccudaibojetoifactoriiimturtorii.Dac
neaiticluituopoezioar!Amcopiaoctmaicaligraficineamducecueas
urmanimulintrustpnirealumiiaceloracarineflmnzesc.ipoatecom
mncainoimineovarzcucarne!
Amticluitocuelanulceidperspectivauneimncricaldepecareo
doretidemult.Numimaiamintescdectostrofdelamijloc:
ServitoriiservitoareDinbirourideplasare,Noi,acetiageniderndV
servimdincndncndAdouazilaprnz,aveamfiecareagentcte34
leiorinbuzunar;iammncatinoi,nziuaaiadentiianuarie1904,o
varzcucarnedepurceldeitremuraoricul,ambutvindepatrubani
chiluliamfumattutunadevrat,nulcuste.
Atreiaiultimameapoezie.Acelaian.
Stuldeaaveaafacecuharagultuturorstpnilor,mamhotrts
ncaseznumaipealunuia,darcare,celpuin,smhrneasc;iamintrat
feciorncaslajuneledomnavocatVictorDuculescu,haiduccuprulcre,
fercheimndrucaunpun.(Dactrieteiesntos,lsalutacicu
francezpolite!)
DomnulDuculesculocuiacumamadsalenstradaBrezoianu,alturi
desimplacsualuiV.A.Ureche,scriitorulcaremvrjisecunuvelaDec
Pintilie,publicatnUniversulliterar.
Urechemurisedecurndimoartealuimlsasedezolat.Totde
curnd,CarolScrob(oriSmara?celarevientaumme)publicaseunacrostih:
Ferdinand,prinulmotenitordeatunci.Repedefuiobsedatdeideeasifaci
euunulluiV.A.Ureche,maialescvecintatealocuineipusdiadecedatului
mimpresionaadnc.Nuputeamslfacseara,ccimiseimpuneassting
lampaismculc.Aac,cuhrtiaicreionulnbuzunar,micompuneam
acrostihulpecndmturamodileorisplamvasele,combinndpoeziacu
slugriaiferindumdestpni.
Iatl,attctmiamintesc:
Vrednic!Falariinoastreaifostiveifi,Armai,panatadinmn,n
vecinuvapieri!UittecumneamulnostrupelngtinetreceRnit,lacrimi
varspeatapiatrrece.Erierai,lucraicusuflet,cuminteicupan.Cine
tiacazinuveifi?O,moarte,etitiran!HE
Dupcumsevede:patriotismsadea.Nueramncsocialistimiiubeam
araaacumoiubescazi,cndsunt,nusocialist,ciunrevoltatcareartrimete
lascoscrbuniattpeburghezi,ctipesocialitiilordecarnaval.
Cuorulalbdupgt,deretecamprincas,scoteamacrostihulil
admiram,cnd,ntrozilpierd!Adouazi,nvremecemturamcurteacu
trnul,iatcaparedlDuculescunpragulcaseiincepe,spremareamea
confuzie:
Vrednic!Falariinoastreaifostiveifii!BCatincociaifrnt
fusul!Cem,tuetipoet?!
Da,nuvfiecusuprare,cinstiiboieriPoet!PemalurileSeneiamfost
numitgrandpoteromancier,pecndlaBucuretiamrmas,dupctse
pare,pentruuniinumaihamaldelaBrila.
Patruanimaitrziu,camnprimvaralui1908,iatcamieubucuria
oricruimuritorcndivedeslovatiprit.Eraprimularticoltrimisunei
publicaii,nspecie:Romniamuncitoare.
MaflamportardenoaptelahotelPopescu,dinLacuSrat.Titlul
articolului(dacnumnel):Unomcuscaunlacap.icinecredeicera
acestomcuscaunlacappecarelatacam?Curioascoinciden!Eradomnul
NicolaeIorga!(Atacampeomulpolitic,comparsulhuliganuluiCuza.)
Articolulesemnat:P.Istr.
Acestdebutialtectevaarticolaenorganulsocialistmiauiatras
simpatiaDimineii.Numaitrziudectnanulurmtor,1909,publicnacest
ziaroanchetdenouarticolesubtidulgeneral:Lipitorileporturilor.Eleau
fostanunatepemiideafie,ntreSulinaiTurnuSeverin,undenumelemeu
stascrisculiteredeochioap,vorbadluiCazaban.
Ctevaluniduppublicarealor,cademareagrevahamalilordela
Brila,pecareoconduceammpreuncutefanGheorghiu,ceamal
reprezentativfigurdeapostolieitdinrndurilelucrtorilornotri,pecare
mipropunsoaezpeprimulplanntroviitoarelucrareamea,epopeea
muncitorimiiromne.
ndureratdesfritullamentabilalgreveihamalilor,scriuunlungarticol
iitrimetdluiMille.IatncechiplaanunatAdevrul,nfruntea
informaiilor:GrevadelaBrilaaczut!VredniculmuncitorP.Istratine
trimeteunarticolscrisduplupt.Eunarticolscris(iararticolscris!)cu
sngeleuneiinimigeneroase.lvompublicalaloculdeonoarennumrulde
mine.
Adouaziaaprutpepatrucoloane,toatedeonoare,ntoamna
aceluiaian,dupbtliadestraddela19octombriecupoliiabrtienisti
dupieireanoastrdelaVcreti,maflamieuprintreefiisocialiti
primiidedlMille.Ghereaeraprezenti,foarteemoionat,neasrutat
rusetepetoi.AtuncidlConst.Millemaluatdeoparteimiazis:Uitecei
Istrati:vreaustefaccorespondentulDimineiilaBrila,culeafaceluimai
bundintrecorespondeniimei.Primeti?
Amprimit,dar,naintedeamincasaprimaleaf,iamfcutopozn
cumnumaieutiamsfacndebuturilemele.
Aveamnsdreptate.AveapoateidlMille.Totui,iospunaci:am
suferitmultsufletetededecepiapecaredsamiacauzatonafacereaacelui
diaconsatir,delaTulcea,rmasnepedepsit.
Astfelsaterminatcarieramea,deabianceput,laAdevrul.
OaltamisedeschidealaRomniamuncitoare,unde,doianimaitrziu,
eramnumitredactor,alturideM.Gh.Bujor,blndulapostolacruisoartde
ocnaeunadinruinileclaseimuncitoaredinRomnia,dupcumoruinee
isoartadepribeagaacestuicondamnatlamoartecareeAlexandru
Constantinescu;dupcumtotruineentreagaseriedeprocesecariseinlan
delanfierareacaexcrocialuiFicinescuiBanghereanu,pnlarepetatele
condamnriurmatedeachitri,ambeledeopotrivdeodioase,alefiului
mareluiC.DobrogeanuGherea.
LaRomniamuncitoare,carierameanufudeoduratmailung.Am
publicat,ntrealtele,primelencercriliterare:CalulluiBlan,Nostra
famiglia,ntiMaiictevafoiletoane,ntrecari,unuldesprePgout,lafcut
peGhereasmispun:
Eunuldintrecelemaibunefoiletoanepecarileamcititnromnete.
Darnudupmultvreme,ntrunmiezdenoapte,disperatdescrisul
indescifrabilalluiRacovski!caidebeltelelecariplouaudinprovincie,am
trntitcondeiulifoarfeceleimamdusdreptlagar,undedupceamscos
unbiletpentruParis,amrmascu20defrancinbuzunar.
DuptreilunidehoinrealncetateaLuminii,mntorceamnar.La
Ploieti,Ghereammustr,nvremeceimncamfaimoaselesrmlue:Mare
derbedeueti,mIstrati!Tuaitalent,dartalentulnuideajunscasifaciun
locnlume:maitrebuieiniicstatornicie.Numamstatornicitcutotsfatul
btrnuluicritic.nmartie1916prseamarapentruanomairevedeanici
pnazi.
nElveia,altedebuturi:rneamzpadapestrzi,curmpatinoarele
boierilor,plantamstlpidetelegrafprincmpii.nuzinademuniiiPicard
Pictet,vzndcuctuurinunompoatesaibbraulretezatpecndst
devorbcutine,amruptolagoanpepoartafabriciidenenorociri.
Suntemn1919,treianidelimbfrancez.
OconferinaluiPaulBriukof,laGeneva,miinspirunarticola.Dar
cumslscriu?Haislscriunfranuzete,isltrimetemgazeteiLa
Feuille.Articolulaparenpaginanti:TolstosmeouBolchevisme?Uitem
cumsareiepurele!
Dacamvedeapedirector?
Directorul,JeanDebrit,miofercolaborareaipostuldealdoilea
expeditor.Acceptpostulipstrezoatitudinerezervatfadecolaborare,dei,
aceasta,binepltitculinia.SemnezoscrisoaredeschisluiBarbusse,care
atragegazeteiunrspunsdemnimgulitordinparteacelebruluiautorallui
LeFeu.Maiscriu,ntrealtele,unfoileton,semnatUncanibal.itocmaicnd
ncepeamsdevincineva,lastoatebaltitrecnFrana:1920.
nziuadePate1921,aparenl'Humanitonuvelamea:Nicolai
Tziganou(tipritdingreeal:Tziganov),isemnat:P.I.Delabrila.Apoi,n
momentulconferineidelaGenova,obucat:PourChristianRacovski,cu
numelemeu.Atuncivdcorganulpartiduluicomunistfrancezpltetenu
maipuinde75defrancionuvel.Primescbaniipentrunuvel,deiscrisesem
snumiitrimeat.Plataarticoluluinsovrspejumtatepentrunfometaii
rui,iarnschimbulceleilaltejumticercri.Directoruluipagineiliterare,
MarcelMartinet,caremicereacolaborarearegulat,irspundcnumai
trimetnimicdacevorbacapemuncitorisicosteliteraturamaiscumpdect
ocostpeburghezie.
nvremeaastaaveammnadreaptzdrobitiameninatdecangren,
mureamdefoame.
Cuacestea,amajunslamareledebut.
nmai1922,vindelaNisalaParis,unde,regsindpeIonescu,iart
corespondenameacuRomainRolland.
Prietendin1913,Ionescuseaprindecaunvulcanimiofer,(sevati
ntrozicuctejertfe!)pensiuneapeaseluni.nacesttimpscriudou
volume,ntrecareChirapecareopurtasemanidearndulncap.Apoimi
reiaumeseriadefotograf,lsndpeRollandsseaprindlarnduiis
ncerce,nElveia,lansareavolumelormelentroBibliotecMondial,
tentativcarenuizbutetedinmaimultepricini.Sedecidenspublicarea
ChireinrevistaEurope.Dataapariiei:15august1923.
LaaceastdatmaflamlaSaintMalo,detristiduioasamintire.
Fotografiamergeaprost.Numaiaveambanicucecumprafurnituri,nicicuce
pleca.Nevastaplngea.Dintrolucrtoarecroitoreas,cuviaregulati
demn,otransformasemntrozltrideaptehotare,cuhaineleptatede
acizi,cuprulvlvoinvnt,cubraelernitedesoare.nsearade14august
demultamrciuneneamculcatnemncai,deimaiaveamvreozecefranci,
plataodiipenconoapte.Speramsfacadouazicivaclienipemalul
mriiismailungescagonia.Darnziuacnddousprezecemiide
exemplaredinrevistaEuropeplecausanuneunnounumenliteratura
francez,autorulChireiChiralina,dumnezeieteprefaatdeRollandpedou
paginidinfruntearevistei,sentorceaacasdoarcu15francinbuzunar,
cndntreinereanoastr,aamndororapeozicostadepatruorisumaasta!
AcumeradezastruEu,nvatcunecazurile,mmaiineamdrepti
scuipamsoartanobrazcamoAnghel.Femeiansnusemaipotoleadin
tnguieli.Dezgustat,iesnorasmivndaparatele,cnd,lavitrinaunei
librrii,zrescrevistacunumeleluiRollandnfrunte,urmatdealmeu.Am
datpatrufranciiamcumprato.iamcititprefaaiuiRollandplngndcu
hohotepemeterezurileuriaeziditedeVauban,deundemiveneasmarunc
nmare,casnumaiexiste,pentrumine,niciprefeescrisedeoamenimari,
nicifotografiecudramenebnuiteiniciomenirenesimitoare.
Ah,domnuleCazaban,carespuicamavutnoroc!ivoi,ciuperci
literare,carivdistilaiveninullaCapaimicontestaidreptullaviaadeazi!
Dacaitictmcostliteraturamea,idacaiaveaundramdedemnitate,
vaiducemaibineivaibgalastpn,nlocsceriipomanpela
ministere,oripelabncinlocsvndopaipelameselecmtarilor
mecenicarivoferigrideluxipunspionisnotezecamctefurfiecare
dintrevoi,dacnuvaruncdirectnhrdulbilanurilorlorculturalen
locsvagaidemnecauneigloriicaredispreuietemrvialiterari
nusednvinsdectatuncicndoapucidegtiotrntetilapicioarele
tale
Aacumamfcuteu,icumvoitoinusunteidetaliesfacei.
Darseriadebuturilormeletotnuesfrit.
iusmaiscotnreliefiactivitateameadinultimultimplaAdevrul
literarattdeaprigcombtutdeunii,darcareaavutunastfeldersunetn
maselepopulare,nctsatisfaciasufleteascpecaremiaprocuratoantrecut
pensiceaadusdesuccesulscrierilormelenstreintate.
Amspusiorepet:nRomnia,nucriticilesentenioasemintereseaz,
cicredinaprofundalumiiobiditensteauaunuiobiditcaresaridicat
victoriosdinneantulvenicelornfrngeri.
ipentrucavictoriameasdevieatuturora,voireluancurndacest
ultimdebutalmeu.
Nisa,martie1925
CINEEAUTORULLUIHAMLET?
ntainicainecurmatafrmntareacreieruluiuman,legineptrunse
ncdeminteanoastraunaterelaconflictetotaadeneptrunse.Aceeai
memoriecareducealabunsfritcelemaigrelesarciniimpuse,serzvrtete
uneoripeneateptateiirefuzunserviciudenimic:unnumearhicunoscut,
oideeprecis,cevacareiumblpringur.Eorebeliunentoatregula,
tiranic,chipdendurare.Eanuineseamnicideloculundeteafli,nicide
situaiaridicolncarearputeastepun.
idoarnuiaicerutsndeplineascdectofunciendeplinitdemii
deori,naivoitsrechemi,dincutelepumnuluidemduv,dectoimagine
banalcanumelepecarelpori,uncuvntpecarelairostitanidearndul.
Svpovestescunadintreacesterebeliunialememoriei,petrecutacum
vreooptsprezeceaniinmprejurrileurmtoare:Aveampeatuncidouzecii
treideani,citeammult,cltoreamnencetatimunceamnumaiattctmi
impuneaunevoilestrictnecesare.ProasptdebarcatlaDamasc,alergam,cu
ochiipefirme,sdescoprunnumeromnesc,sfacocunotincreiasi
spunpsul,safluundesepoatemunciicamcucineaputeaschimbao
vorbmaicald.
Timpdedouzile,alergturamifiizadarnic.Bani,numaiaveamdect
vreodoifrancisau,maibinezisbiblici.
ncepeamsmcamcutremur.Muligreci,niciunromn.Cuturciii
cuarabii,numputeamnelegedectcumaregreutate.Hangiulmeu,
vzndumpreagolne,micereaplatadormituluinainte,treizecidebani
pentruosalteadepaientinspeduumea.Casnurmnfradpost,
suprimaistrugurii,udturaieftincaremiajutadedouzilesnghitlipiai
maiieftin.
Atreiazi,nainteaprnzului,miczurochiipeofirmalcreicuprins
fcusmitresareinima:
SIMONHERVANFerblantiercouvreur*
mizisei:staedeainotri!incepuisfacdeplantonpetrotuarul
dinfaaprvliei,gndindumlacesepoateateptaunvagabondcnd
trebuiesfaccunotinaunuiompecarelcrededeainotri.Cci,setie
comulcarenumaiarenlumepeaisiserefugiazprintreaceicaridevinai
notridatoritlargiilorumaniti.Einusuntnumeroi,darceimportanare
numrul?Nunumruloamenilordepepmntnedputereadeasuporta
viaa,ciumanitateaaceloracarioposed.
*Tinichigiunvelitordecase(n.a).
SimonHervanmidduaceastputere,dendatceaprunpragul
dugheneisaleimprivi.
Scurtigros,crunt,buzecrnoase,ochirztori,favoioasi
inundatdebuntate,burtmare,gatassaltesubnvalaunuihohotders
omeric,elstacuminilenbuzunareleunorpantaloniboiiiczuipevine,
sesuceacumicrirepezi,rspundeanturcetecuivadinatelierinum
slbeadinochi.Cumnuvoiamsivorbescnauzulaltora,fceampenisnai,l
spionamcucoadaochiuluiindjduiamslvdieitnstrad,darelpierdu
rbdareaimistrigntroromneascneao:
Tunuetidepelanoi,m?
Vorbaomuluibun,ecompletareanfiriilui.VorbaluiHervanfu
pentrumineconfirmareajudeciicemifcusemdednsul,privindul.
Uitaitotnecazul,trecuistradaistrnseimnadolofanpecaremio
ntindea:
Da,suntdepelanoi!
icevntteaaruncatpemeleagurileastea?
Poateacelaivntcareteaaruncatipedta.
Pemine?!Apieusuntjidan,m!
Cevreisspuicuasta?
Vreausspuncjidanuldelanoinuelsatssesimtlael.
Edrept.Dar,iaspunemi:ntructceiunsprezecemiiderani,
secerai,frjudecat,cuputiicutunuriromneti,comandatedeofieri
romni,aufost,nprimvaratrecut,mailaeidectdta?*
FaaluiHervanseacoperideogravitatecare,zugrvitpecrnuri
joviale,miprucomic:
Da,m:aiitudreptateGroaznicelucrurisausvritacolo.i
fiindcavemamndoidreptate,haisfummcteonarghileampreunis
mispuicetedoare.
Iatcareeprimulcuvntalomuluiuman.
Elnutentreabcemaifaci,aceloribilcemaifacicareexistntoate
limbileidecareVoltaireiabtutjoccuattaverv.Omulumaniceresi
spuicetedoare,dendatceasimitcaiundevaobub.
Euaveammaimultebube,dintrecariunelelemaiamiazi,ccisunt
frleac;daraceeacaremsupramaidespeatuncieranevoiadeami
ctigapineactmaipromptcndfoameamnteea.
*Convorbireadefaavealocn1907(n.a).
SimonHervanmcondusenceamaimarecafeneaaDamascului,
situatnpiaapoteiifrecventatdetoatenotabilitileoraului,ceeacenu
mpiedicapeservitoriiarabisauturcisumblecupicioarelegoaleinizmene,
totservindicipeunbey,colopeuncolonel,maincolopeundoctor,peun
inginersaupeunsimplumeseriacarevoiasplteasczecebaniunciubuc
itotattaocafea.nmijloculcafenelei,unavuz,njurulcruiaciubucciii
splautumbaculipreparaunarghilelele.Copiidesufletailocalului,trinddin
baciiaspirndsdevinservitoricusimbrie,forfoteauprintremese
punnd,uniiocdelnicucrbuniaprinipentrunarghilelestinseistrignd
nguramare:atenaar!(focfoc,nturceteinarbete);alii,paharecuap
limpedecacristalulircninduinumelenaional:moia!moia!nvremece
muteriiiasurzeaulumeacuzgomotultablelorialconvorbirilor.
Pnsnegsimloclaomas,conductorulmeutrebuisseachite,n
treact,deaceltributmrinimoslacareobligosocietateentuziastpeomul
iubitistimatdednsa:minidestrns,schimburinesfritedesalut
matinal,cereridentlnirepentruafaceri,invitaiidealualoclamas,
crmpeiedeconversaiinceputefrvoie.Hervanvorbea,cuunulturcete,cu
altulgrecete,cuunaltreileaarbete,ceeacemconvinsecerastabilitde
multlaDamasc;iarchipulcumeraprimitinumeroaselesaleraporturimi
dovedircocupaosituaienvaz.Dintruncolalcafenelei,ctrecarene
ndreptam,unbtrnofierturclchemdedeparte,nefculoclaamndoi,
i,strngnduimnalnumi,nglum,Simonbei.
Furmserviicucafeleiciubuce;Simonbeiconvorbictvatimpcu
turcul,iardupcermasermsinguri,Hervanidduopalmnfes,
trimindulpeceaf,imizise,cuscnteideaprigiamintirinochi:
Vezitu,mibiete,cumsepoartlumeanTurchiaastadispreuit
deeuropeni?Ofierulpecarelvzuiaci,ecomandantulcavalerieidinSiria.
Mduclael;vinelamine;vnmmpreun.Ba,uneori,otulimtrengreten
cutareauneiprjoaledeporc,udatdeunbunvingrecesc,buntiopritei
delegeameaidelegealui.Printreaceicucaristtuidevorbntreact,muli
suntfruntaiaistatului,alii,bogtaioristpnidemarintreprinderi.Ei
bine:facafacericuei,beauimnnccuei,fummciubuceijucmtable,ne
plimbmnvzultuturor.Iaspunemi,acum,m:careconopistdelanoi
catadicsetesdeamnaunuiprlitdejidantinichigiu?Ceeovreiul,pentru
oficialitateanoastr,altcevadectunobiectdedispre,cndnueunbancher
bundejumulit?Lanoi,muncaicinstea,dacvindelaunjidan,suntmai
batjocoritedectleneaiparazitismul,pecndacinimeninutentreabce
eti,cinumaicineetiicumtepori.Suntde25deanipepmntturcesc;
executlastatilaparticularilucrrimaridetinichigerie,lucrtoriimeisunt,
petreisferturi,streinidearaasta,itotui,nimeninavenitpnazismi
strige:jidane!orismisparggeamurile,orismbat,aacumampitn
arancaremamnscut,undeamfcutarmataiundemiarfifostdrags
rmn,cci,aacumaisvezi,lamasameatroneaziazimmliguacu
brnz,borul,varzaacr,mititeii,saramurica,ardeiiimurturile,icnd
mgndescIauicanoastr,afinstarespltescolirclondirul.Apibine
neniorule:Oarcaremplntnburtaunuiompriponulmncrilorei
naionale,facedinelcelmaibuncetean!iatunci,omenieeaiaslsileti
siiatlpia?
SimonHervan,totspunndlucruritriste,cunoscutecuprisosinde
minensumi,fceaomutrnecjitdemarecopilbosumflat.Nudescopeream
nelniciunpicdeur,nicichiarrevolt,cinumaiociudnestpnit,ceeace
mfcuszmbesccuamrciune,ccisentimentulacestablajin,observatde
minelamaitoiovreiinotripribegi,nuedestuldeputerniccasluptecu
rul.Ciudaomuluibunnueoarm.Armenumaiura;iovreiiromni
rtcitori,caiceicarindurpersecuianar,nutiusurascrul,nu
pot,deci,sluptempotrivaluii,caconsecin,suntdepartedealbirui.
Hervan,judecndgreitzmbetulmeudecomptimireinchipuindui
cnecazulluinueialmeu,revenilacemdoare.
Darpoatecienuiardenmomenteleasteadestareajidanuluin
arlanoi,iedrept.Ei,iaspunemi:cndaivenitlaDamasc,celucrezii
cumstaicupunga?
ispuseitot,aacumtrebuiesspunemaceloracaritiusntrebe.i
Simonjidanultiusfiecretin:elmaduselamasaluiospitalier,migsi
ocameromeneasclngelimiddudelucru.
nmaipuindeolun,eramomnrnduloamenilor:iexecutamlucrri
devopsitorie;fceamfirmanegustorilorcroraelmrecomanda;aveamunmic
atelier,aveamieulireturcetinbuzunar,oodaiepecarencepeamso
ndrgesciunrostcarenuatrnadectdeminecaslcontinui,ceeacen
amfcutnicierifiindcaamiafostscris.
CeleaselunipetrecutelaDamascauformatoepocdincelemai
plcutealevieiimele,idacconcursulluiHervannumiaservit,nurm,la
nimic,astaafostnumaidincauzamea.Poatecnicidincauzamea,cidina
destinului.icassevadctdepuinlucrumitrebuiamiecasmistricun
rostismiiaucmpii,voinaraacintmplareacarefacemiezulacestei
povestiri:eaeicauzasminteleiprodusnmecanismulmeusufletesc,ntrun
momentcndmvedeamopritdepedrumuri,cndHervanvoiasbageun
capitalcasmideschidprvlie,apoismnsoare,smfacom.
DeiSimonnueraointeligenconsiderabil,niciuncreierinstruit,ne
legasemamndoicuofreascprietenie,numaigraiesufletelornoastrecari
senelegeau,bachiarmintrodusesencerculamicilorsi,negustori,
meseriai,militari,medici,ingineri,totoamenicael,frcultur,darbunii
entuziati.Luammasa,celemaiadesea,mpreun.Delacafeaiciubuc,
barem,eramnedesprii,maialespenserate,cndziuadelucruerasfrit
icndputeamfilosofaceasurintreginfaanarghileleiiaamurguluibogat
nvpi.Turci,greci,armeni,arabi,iuitafiecarenaia,triaclipacu
intensitate,sentreceacundatorirea,nimeninusegndeassuspectezepe
vecinulsu.Convorbirileaveaulocnmaimultelimbideodat,iarsubiectele
eraunelimitate,afardepersoanasultanuluiAbdulHamid,pecaretoio
evitaudininstinct:setiacdearnRusiaidepadiahnTurcia,emaibine
snupomeneti.
Hervanvorbeacuvolubilitate,povesteaistoriihazliidinArgentinaidin
Salonic,peundetrise,rdeacupoft,fceasrditutuiapetoatlumea.
MporecliseMarametEfendi,fiindcgseamcsocietateaerualctuiti
ctrebuiendreptat.
icareemarametuldtalemntrebaseunturcmucalit.
DeatuncimiarmasnumelededomnulMaramet.Eramiubitdetoi
prieteniiluiHervan,parcafifostdecndlumealaDamasc;iarcndlipseam
delasindrofie,veneausubfereastramea,aruncaucupietricelengeamim
scoteau,delalucruoridelacitit.
ntrosearsediscutapeseamauneitrupegrecetidevarieti,care
nveselisesocietateadamaschintimpdeosptmniplecasenziuaaceea
laAlep,lsndregrete.Eraudefa,Hervan,unspierturc,uninginerdela
cileferateidirectorulBnceiOtomanedinDamasc,pentrucaretocmai
scriamvreoduzindefirmemici.Spierul,cevamaicult,vorbeacumine
greceteipreacunosctornaleteatrului.Launmomentdat,eliexprim
prereaderucactoriidisparodatcumoartea,icnimicdinceaucreat
numaipoatefitransmisposteritii.
Voindsidauorepliccupropos:
Da,ziceu,actoriisuntorezumare,oprescurtareatimpuluilor,a
spusoaspusoaspuso
imncurcnielememorieindrtnice.Numimaiaducamintede
numele,desutedeoripronunatalautoruluiacesteifrazecelebre.Cuochii
zgiilaasculttori,lecersmivienajutorulmemoriei!
Aspusofratestacedracu,nHamlet,cnderoultragediei
vorbetedeactori,lasosireacomedienilor.
Simon,enervatcldauderuinecuerudiiamea,sersti:
Ei,cineaspuso?
Api,de,cineaspuso?Aduceimiidvoastraminte:aspuso
autorulluiHamlet!Eulamuitatpentrumoment,dardvoastrnutiicinee
autorulluiHamlet?
Hervanridicdinumeriitragedinnarghilea.CeipasluideHamlet!
Ceilali,cevamaincurcai,bolovnescochiilamine:spier,ingineridirector
debanc,privescholbaiingnunuldupaltul:
Hamletm?!
Hamletm?!
Da,frate,Hamletm!Firaradraculuidenemuriredacnusetiela
Damasc,nicidectreintelectuali,cineeautorulluiHamlet!autorulluiRegele
Lear!autorulluiMacbeth,alluiOtelloialattoraltortragedii,englezulgenial
careatritacumtreisutedeani!
Nimeninutie!Seuitfiecareunullaaltul.Titlurileacestortragediiarhi
celebrenulespunnimic!
Scosdinni,mridicnpicioareimplesnescnfrunte:
Ptiu!ruine!mineenumaioneputinmomentandeamiamintiun
numerscunoscut,darladvoastreignoransadea!
i,necjit,plecfrsmiiaubunseara.Hervanmajunsedinurmi
mdojeni:
Ei,aifcutoitudeoaiecuHamletutu:leaispusnfacsunt
proti!
LeospusesemnfaBaleafistrigatprostiadepeturnulgeamiei,la
oraderugciune.
nchisnodaiamea,nummaigndeamdectlaautorulluiHamlet;s
miaducamintenumeleisliltrntescadouazinnas!Darcuctm
gndeammainverunat,cuattmprosteammaitare.Msurmcameran
lungilat,bolboroseamtotsoiuldenume,scriamcutibiirultoateliterile
alfabetului:doarmiorsrinmintecuvntulexact.Nimic!Frnturisclciate:
SchopSchil
tiamcnumelencepecuS,darcndvoiamslrostesc,sencurcai
deveneaSchopenhaueroriSchiller,ceeacemfceasmifieruinede
propriamineputin.Mplimbamivorbeamsingur:
Auzi,domnule!Steocupi,dincopilrie,culitereleuniversale;si
sacrificivia,familie,bunstare,pentrualecultivansufletultu;stii,nu
peghicite,caolecielaexamen;cicuprecizie,cineafostSchopenhauer,cinea
fostSchiller,itotui,sconfunzipeautorulluiHamletcuacetidoinemi!
Obositdeattacutare,mamculcat,pelamiezulnopii,mbrcati
nclat,caunombut.idecteorimtrezeamdinsomn,dounceputuri
denumempersecutau:SchopSchil
Adouazi,laasedimineaa,Hervantrecu,cadeobicei,smiala
porianoastrmatinal:dulcea,cafeainarghilea,percoare.Eramru
dispus,gatapeglceav.Elrsecubonomie:
Haide!DldraculuideCumiaizis?Hamlet?
CesldaudraculuidleHervan,cmivinesmidaumaicurnd
capuldeperei!Sepoatestreceucunepsarepesteunasemeneacaz?Doar
pentruastatriescdecndmcunosc!
PentruHamlei?!
Da,pentruHamlei!
Simonncepusfluiereapagub:
idincauzaastanaismaipoisivezidetreab?
Suntnstare
Apieutebat,m!
Bamaibineaifacesmiajuiamilimpezicreierul.Poatecprintre
cunotineledtalesogsivreunommaiinstruitstiecineeautorullui
Hamlet.
Naiobun!Osncalecacumapeunmgarioscutreier
DamasculntrebndpeturcicineeautorulluiHamlet!Tuetinebun!iapoi
nicinutiucumseziceautorpeturcete!
Eibine:aisntrebi:cineascrispeHamlet.
Lacafeneauadincentru,proasptstropitimturat,clienimatinali,
ncsomnoroiipuinvorbitori,sorbeauzgomotosdincafeleitrgeaucu
setedinciubuce,uniicitindjurnale,aliimeditnd.Orientalulcutlcseculc
devremeisescoaldisdediminea.Laculcareevesel,lascularee
morocnos,fiindcsensibilitateaoriental,cheltuindmultenergientimpul
zilei,sedespgubetendaunacreierului,caresepunecugreunmicare.(Un
emirdinLibani,fostdemnitarlacurtealuiAbdulHamid,miaspusc
SultanulRousemna,dimineaa,sentineledemoartefrsleexamineze,pe
cnd,seara,lediscuta.)
Laintrare,clientulobinuittrimetedinpragunsabalaeurusum,latoat
cafeneaua.Iserspundencor,epoftitdetoi,cuunbuiurum,sialoc,apoi,
dendatcesaaezat,fiecareseridicpejumtate,isenclin,ducnd
dreaptalapiept,iiureazun:melhavar!
ndeplinirminoiacelaiceremonial;Simon,cuunpatosdeadevrat
musulman;eu,camnsil.Muitamlafesuriimntrebammereucaretivg
oficunoscndnumelecutatdemine.Hervanmtrasedemnec:
SnuintrebiacudeHamlet:turculsescoaldimineaacu
dindrtulnsus!Lasisifumezeprimanarghilea.
Niseaduseinoutabietul.Sperndsmdistreze,Simonceruunjoc
deghiulbahar,darmienumieracapullajoc.Mgndeamlavanitatea
gloriilorpepmntulacestamaterialist:
Ah,dleHervan,dacaitictedetristpentrumineconstatarea
asta!SsegseascintelectualicarisignorezepnioperecaHamlet.
Hervantrnticiubucul,suprat:
Da'maidlnmoasapeHamlet,mbiete,ijoaccolea
ghiulbahar!OridutelavocadnsidescntecedeHamlei!Ei,drcia
dracului!Tuetivpsitor;eutinichigiu:cetotvripeHamletnsrcia
noastr?
Rmseimofluz.Simonaveadreptate:cecaui,tu,Hamlet,nsrcia
noastr,cndspieri,ingineri,directoridebanchabarnaucteconfunzicu
venicia?!
Campelaadouanarghilea,aprucomandantulcavaleriei.ano,dei
btrn,cumustaaalaWilhelm,cuaerdecraidon,elvenidreptlamasa
noastr:Bundimineaa,Simonbei!
ifcurtemenele,iciocnirburile,deopotrivdeconsiderabile,i
cndsseaeze,Hervanllupecomandantlarepezeal:
Iaascultbumbac,ghiaurulstaapierdutcapuldincauzalui
Hamlet;nucumvatii
Ofierulbtudinpinteni:
Dincauzacuiapierdutcapul?!
DincauzaluiHamlet
Cineeasta,Hamlet?!
Apitocmaivoiamstentreb
Cemeserieare?
Simonmprivicuomincaraghioas,abiastpninduirsul.Preael
nsuiexasperatdeattaprostie.izisei,cuvditdezgust:
SpuneiluiMoTeacalSirieicHamleterademeserieprinal
gndirii,iarfipututsdeviestpnpeomarentinderedenoroi,dac
meseriaastanularfimpiedecat.
Hervanddudrumulrsuluisusntos.Comandantulizbucniiel,
frstiedece.ipecndburilelorsltaucaniteimenipepeni,mpornii
ieupers,caoleintur,nciudaluiHamletiatuturortragediilorgeniale
depepmnt.
Apoi,retrasncolulmeuiprivindulejoculvertiginosdetablencare
seangajaser,mireluaifirulncurcatalgndurilorcarinuvoiaucuniciun
chipsmiscoat,dinlabirintulcreierului,numelecreatoruluiluiHamlet:
SchopSchil
Iepec!
Due!
Omthaldeirat,cufesulpeceaficunasdeelefant,trecuagalepe
lngmasanoastriseaezmaincolo,pecanapea.BietulHervan,carei
daseamadechinulideiimelefixe,lsjocul,mludemnimtrasedup
elpnlamasanouluivenit:
AstaedoftormarenlocalitateAvoiajatmult.Dacnicielnu
cunoatenumelepecarelcaui,apoisteiadracucuHamletutucutot!
iseadresdoftorului:
Iertare,efendi,avreastentrebceva
Cuplcere!
Dtaaicltoritmultitiimulte:aiauzitpoatedeHamlet!
Turculholbochiilanoi:
Hamlet?!Nulcunosc,bre!Cevrei,nupoiscunotipetoatlumea,
orictaiumbla!
Tinichigiuleragatasoporneasciarpers,dareu,ngrozitacumde
proporiapecareoluaignoranainteleauallaDamasc,interveniicumputui:
Nuivorba,domnuledelumeHamleteotragediecelebr,opies
deteatru
Doftorulntinsebraele,dumirit,izise,cuogurctour:
Aha!opiesdeteatru.Apieunufacpieseeumocupde
meseriamea
Muitailael,ncremenit,imizisei:
Fiiarmeseriaadracului!Maibineaificiobotariteaimaigndii
lacesepetrecepelume!
iprsiicafeneaua,furios.HervanmurmriprinpiaaPotei,
inndusedepnteceirzndculacrimi:
Stai,m,stai!HaicuminelaValiu
CeValiu,dleSimon!PariezclaDamascnuexistocpncares
cunoascaltcevadectmeseriapecareopractic.Eobeznoraulsta!
DacammergeladirectorulPotei?Mieprietenilamvzutcitind
mereu.Poateofielmaicuschepsis!
HaidemiladirectorulPotei.
CldireaPoteidinDamascerauncsoimurdar,plindegunoiide
mzglituri.Nuintrasemniciodat,europeniidiniriauznd,toi,depotele
europene:francez,englez,german,austriacoriruseasc.
Intrndacumpentruntiaoar,observaiccutiadescrisoriera
ndopatcuhrtii,astupat.
Censeamnnzdrvniaasta?ntrebaieu,mirat.
nseamn,miexplicHervan,cscrisorilecarisedepuneaulacutie
nuajungeauladestinaie;liseluaumrcileisedistrugeacorespondena.
Dacainevoiestrimeioscrisoarecupotaturceasc,odailaghieuiceri
sitampilezemarcasubochiiti.
Mcruciicadeucigltoaca:
ivreidtacadirectoruluneiastfeldepotistiecineeautorul
luiHamlet?!
lcutarm,totui,ilgsirmncurte;unomulencocrjatijigrit,
reparndpiciorulstricataluneimesedescris,hodorogit,necatdecerneal.
Vzndpensoitorulmeu,intinserepedeciocanulistriguurat:
Ha!Simon!efendm!Binecaivenit:iavezi,poatecteaipricepemai
binesdregimasaasta!
Da,ziseSimon,ncepndsbatcuie;iodregDa,iaspunemi:nu
cumvatiitucineafostHamlet?
Pevine,cuciocanulnmn,Simonrdeadejadeisezgliacorpul.i
vzndcturculnurspunde,lprivi,cubucileumflatreders:
Hamlet,bre,Hamlet!Cunotinumelesta?
Procopsituldedirectorridicdinumeri:
NunulcunoscDaramsvaducocartemareundegsetitot
cevrei.
iplec,tiptilcaombtut.
Haiti!ziceuluiSimon;stiicamscpatdeblestemie:turculsa
dussneaducundicionarLarousse!Acolo,ntradevrgsetitotcevrei.
Amscpat!
Vezi,m,vezi!mormiaHervan,rzndpedeelate;teascpat
directorulpapuc!NumaicmtemsnuviecuCoranul,nlocdeLarouss
ultu.
NueraCoranul.DarnueraniciLarousse,ciunAnuaralSirieii
Palestinei!
Cesfaceucuasta,bre!zisei;nuntrunanuarsepoategsiHamlet!
Turculmprivindobitocit,dduiardinumeriirspunse:
Hamlet,Mamletastatietot,bre!
AcumSimonnumairdea,cisetvleaprinpraf,cauncalisughia
necatvntlafa.
*Frmntareameaaduratmaimultesptmni,ncaretimpnam
avutunceasdeodihn.Mdegustasemdelumeacaremnconjura,devia
ticnit,delucrubinepltit.Simonnsuinumaimiineadecald.Msimeam
maisingurcaoricnd,mainstreinatcaniciodat.
LumebunOameniamabiliiattatot!
Naveamdeajuns.Ceeticnafrcugetare?Ceetraiulasigurat,fr
ambianagndirii?
CimitirBuntatea,eansi,devineanost,frfarmeculinteligenei
cultivate:pntecstulisomn.
OseteaprigmcuprinsesmiregsescpeprietenulMentor,perusul
cucreierenciclopedic,decaremdesprisemlaCairo.Smnnc,cuel,
pinegoal,darsvorbimdesprevechimeapiramidelor.
Numaiputuislucrez.Mtmpisemrscolindumicreierulcasgsesc
numele,attdefamiliar,alautoruluiluiHamlet.Misepreacaveamuncui
nfiptdeasuprafruneiiclimbamisentorsesepedos.
inoraulacestadedousutedemiidelocuitori,nuerachipsdau
pesteomulcaresmivienajutor.Maiuor,deciivinecinevanajutorcnd
iceriobucatdepine,dectcndainevoiedeohranintelectual.
Deplngeampeomuldegndire,i,ncazulmeu,pegeniulcareironie!
vorbisedeactoricucuvinteeterne,cinnduleglorialorefemer.
ntrodimineadinlunaRamazanului,mduclaaceeaicafeneadin
piaaPotei.Eramsinguritrist.Ploua.Cafeneauaaproapegoal,turciifiind
npost.Cutoateastea,untnrturcstalaomas,afar,latreipaidemine,
fumaciubucibeacafea.Clcareaastadelegemminun.mizisei:
Poatenofiturc,deipoartfes.
lobservai.Mobservaiel.Atuncindrzniislntrebdaceturc.La
rspunsulluiafirmativ,miexprimaimirareacnfrngelegeamusulmann
vzullumii.Elmntrebceva,darnenelegndulncepusmivorbeasc
grecete:
Etimuncitor?
Da,zugrav.
ieusuntmuncitor:metalurgist.Cumaivreaspostesc,cnd
trebuieslucreztoatziua?Profetulnamncatnvremeaastafiindcscria
noaptea,percoare,iarziuadormea.Boieriidormieiziua,fiindcauces
mnncenoaptea,chiarfrslucreze.Dareu?Artrebuisfiuprost,ori
nebun,casmlasmortdefoameidesete,muncind!
nfaaacestuilimbajvehement,maprinsei:
Iaascultcamarade,ziceu,venindlamasalui.Dtamipariunom
depealtpmnt.Spunemi,rogute:cunotitragediaHamlet?
Amvzutodectevaori
DumneataaivzutpeHamletdectevaori?!imaipoistrietila
Damasc?!
Protiinumsuprpreamult.
Noroculdtale.DarimaiaduciamintecineeautorulluiHamlet:
Shakespeare!
AstfelaluatsfritzbuciumulcarelafcutpeHervansnuimai
poatvedeademeserienicieldincauzaluiShakespeare.Eunsnumiam
regsitlinitea.DimpotrivNemaivzndumidemeserietimpndelungat,
mipierdusemtoaterosturile.
Amplecat.
DeatuncinammairevzutDamasculinicipeSimonHervan.
Ultimacomand:ofirmpentruunmagazindemode,lacarencepusem
slucrezdectevasptmni,armasneterminat.
Cineoficompletatoarefulguldestrulaplriadedampecareurma
sozugrvesceu?
NEMURIRE.
Acumdoisprezeceani,luamvaporulArcadiadelaAlexandria(Egipt)ca
smducnGrecia.Erapevremearzboiuluiiraloturc.Dardanelelese
nchiseseridincauzaastasespuneacunbunprietenalmeu,gravbolnav
peunuldintrevaseleromneti,nuputusesintrenar,seprpdeaprin
spitaluriledinPireuoriAtena.
Pedrum,faccunotinaunuiperuvian,unmulatrucunfiarede
sportman.Petrecea,nchipfamiliar,cucltoriidelaclasantiiadoua,
fcndpepuntetotsoiuldeexhibiiunigimnastice,darsfrearegulatcuo
micchet,careaveamaicurndosemnificaiehazlie.Apartens,elmi
mrturiseacnaveaunbanicvoiajafrcabin,pepunte,caimine.
Vorbeamitalienete.lchemaDomenico.Destaturmijlocie,corp
splendid,famuchiuloas,ochidedrac.Amdevenitrepedeprieteniiam
aflat,astfel,ceraprofesordeatleticipungadebuzunareinternaional.De
primameseriemamncredinatcuochiimei:erareal.Peadouamia
afirmatoelnsui.Eraieareal,cci,pariindcuelcnuvaputeasmi
terpeleascportofelul,mi1aterpelitdetreiori,nceletreizilectadurat
cltoria.Iamacordattoatadmiraiamea.
Da,fcuel,cancheiere:suntcapabil,darnumipunlibertateanjoc
dectlamateananghie.Pnazi,poliianumcunoatenc!
LaPireu,debarcnd,mntrebcefac,cerostam.ispun:cautun
prietenbolnav,poatemuribund.Vreausiviunajutor.
Frumos!exclamel.Tutrebuiesfiiunomdetreab.ieusuntom
detreab.Haiscutmmpreunpeamicultu:dacelaaman,dauo
loviturdemaestroiivrstoibanii.Peurm,vomvedea.Spersgsesc
cevaangajamentepeaci.Tutiigrecete.Eunutiu.Poatesteutilizez
Darsnumutilizezilameseriaadoua!fecuieusperiat.
Mulatrulrnji:
Nufacasemeneaafaceridectsingurinicintruncazcuageamii
catine!
TimpdedouzileamrscolittoatespitaluriledinPireuiAtena:nicieri
numeleprietenuluimeunufugsitnscrisntrunregistru.tireafusese,deci,
unzvon.Amiculreuisesintrenarnaintedenchidereastrmtorilor.i
cumnuaveammijloacescontinuminvestigaiunilepeaiurea,amrenunat.
Da,amrenunat,daramrmasamanetntroarundecrpaude
foameniiindigenii.Ceidefcut?Baninumaiaveamaproapedeloc.
Domenico,caoricevagabondderas,eraundezechilibrat,cheltuind
gologaniipetoatefleacurileiflmnzind,apoi,cauncine.
Eramprliiamndoi.Totui,pecndeuumblamjerpelit,elpurtao
mbrcminteireproabil:pantalonialbicucutimpecabil,haindealpaca,
plriedepaifin,ghetefrumoase.
Cutaidelucrulavopsitorie.Elmnsoihaihui,rotindochiidup
grecoaice.Gndea,socotea,consultajurnaleiafie,nufceamnicioisprav
amndoi,pncndntrozinepomenimchotelierulnedafarfiindcnui
maiputeampltidrahmazilnic.
Vorbindbiniorgrecete,mtnguiiunuibarcagiuholtei,carese
milostiviinedduadpost,daradouazidupculcare.,eramplinide
pduchimarictorzul!Domenico,supratfoc,sescrpinanplinstrad,n
plincheucutrectori,ddeaochiipestecapirepetamereu,cuplriape
ceaf:
Mienumiplacpduchii!Eunupotsisuport!
Ei,drace,ispusei,parcmiemiplacipotsisuport!Da'ces
facem?
Cesfacem?!Eibine,eumducscautunangajament.Pnvoi
gsi,amsdormafar!
isadus.AplecatpejoslaAtena.Nalammaivzutosptmn
ntreag.
nvremeaasta,euamcontinuatslocuiesclabarcagiulgeneros,am
gsitcevadelucruioduceamcumputeam,sperndnmaibine,cnd,iat
Domenico!
Eraradiosinusemaiscrpina.Rzndcuireaguriledefildecei
mpodobeaugura,elmiaratdouliresterline:
Haide!LasdraculuipduchiiibidineauaVinocuminelaAtena.
Osfacemunnumrcompusdinnoidoiiosctigmlire!
Unnumr?!zic.Vreismfacipaia?
imiaduseiamintedezilelepetrecutelaBeirutiDamasc,cnd,totun
prieten,mfcusesjocntrupaluidepantomim:strluceamprintrun
mutismabsolutnrolurideclu,deprinbleg,oridecartoformecher.i
exclamai:
Doamne,pesubmultefurcimmaifacistrec!
Nuivorbadeniciofurc,lmuriDomenico,btndumpeumr.
Tuaisfacipeboxorulamatoriaismprovoci.Euprofesionel,ams
acceptsfidarea,amstestlcescpuin,iarpubliculosrd,ccipublicul
vinelaspectacolcursulgatanburt.Oexhibiiunedeojumtatedeceaspe
sear!zecefrancilabuzunar!itareetipotrivitpentruacestcaraghioslc:
usciv,prpdit,vaidecapu'tu.Aisieiboabedefasolenguriaisi
adunimselelefaledepejos.
Mselelefale?!Baeramgatasmileadunipeceleadevrate!
Var.Grdini.Varieteuri.Lumecalablci,calanoi,unfeldeCrbu,
prostieuniversal.
LaKifisia,afardinAtena,parauaaruncatnsuscdeapeoameni.
ntreculise,hazmarepeactoriispoii:ntricouipielegoal,sfrijit,
miniipicioarecabeele,prlsatprostetepefrunte,muitamlamnuile
meledeboxorfrvoieiochemamngndpemamasviesivad
feciorul.
naintedeaiei,Domenico,frumos,subjugtorninutasadeatlet,
mavertiz:
Bagdeseam!Steiibine:amstecamplescru,ccipatronul
localuluinupermitestrim,dardezecefrancipentruojumtatedeor!
Rabd!
Cesrabzi,domnule,cmiausritochiidelaprimaplitur.
Publiculizbucninrsetenumaivzndpestrpituracareprovocala
box.Sefcurprezentriledectrearbitru,ineddurmmna,cnd
profesionelulmfcusrcnescmaimultdecteraconvenit.Apoi,mnuile
ihaidelabox!
Haidelanaiba!Mtreceausudorilenaintedeafacecunotincuntia
scatoalc.Bamaitrebuiasfaceupecelceduceofensiva.Domenico,deabia
stpninduirsul,sepzea!Nicinaveanevoie.
idipeici,dipedincolo,mpungel,sricauncimpanzeu,asud,
pncndmpomenesccuunalaurechedeamauzitciniiltrndn
Giurgiu,deieramlaAtena!
Czuipeduumea,nudincauzcaanenelesesemntreculise,ci
fiindcmiluasepiuitul.Arbitrulncepusnumeresecundele.Trebuiasm
scolnaintedezecesecunde,termencaremddeanvins,dareunumai
auzeampenumrtor.Acesta,simindcsengroaegluma,rrisecundele.
Domenicontoarsespatelelapublicimizisenoapt:
Scoalte,fratelo!
Cestescoli,fratelo,cmaicpiat!Senvrteapmntulcumineca
opiatrdemoarnplinvrtej.
Msculai,totui,mthind.ipecndlumeardeaculacrimii
aplauda,eumgndeamlactepcatestrmoetimieradatsispesc.
Luptacontinu.Peruvianulfumaidetreab,defricsnorupdefug
depescen,middutimpsmireviunfire,mgonimailadreapta,maila
stnga,darlasfritiddunpetec:miarseunghiontsubbrbiedemisri
toatfasoleadingur.
Nucdedurere,amdatbuznaspreculise.Cortinacdea.Ropotulde
aplauzeleauzeamcaprinvis.Neaurechemat,auurlat,iauruptpalmele
Namvoitsmaitiudenimic.
mbrcndune,Domenicosescuza:
De,fratelo,eumifacmeseria.
Lsaimnenenpacecumeseriavoastrcutot.
Adouazilahotel,eramprpdit.Mdureaucoastele,mihuiacapul.
Diniimieraustrepezii.Numaiputeammucadinpine.
mifcuicatrafuselesplec:
Mduclavopsitoriamea,ziseiluiDomenico.
Sti!fcuel.Amnbuzunarpropunereauneisocietidegimnastic.
miceresdauelevilorleciidelupt.Accept.Tuaismiservetidetlmaci.
iostrim.
Bine.Sotrimipasta.
Amtrit,nadevr,ctevazilevrednicedeunvagabondcamine.
nplinaer,pesolulamenajatalunuistadiondeschis,veneaugreciiunul
dupaltulsnveecumsirupoasele.Tineridetoatecondiiile,delacei
maibogai,pnlalucrtoriideelaidemuncazilei.
Domeniconaveaslupte,cisaratecumtrebuieduslupta.Aafiind,
eliluapernd,fiecaretimpdecinciminute,isucea,ibuea,ipuneas
luptentreeiileddeaexplicaiipecariletraduceamgrecilor,iarchestiunile
acestoralecomunicamprofesoruluimulatru,carerspundea.
Darnudesprefleacurileasteavreausvorbescaci.
Seafla,printremembriiacesteisocieti,unelevcareeramainetate
decttoi,unanumeHaralambe,omdevreotreizecideani,mustcios,
slbnog,cuatitudiniridicoleifigurdeapostol.Stadeoparte,tcut,urmrea
luptelecuateniencordatifumanencetat.Peruvianulmeunuputeasl
digereze;parcarfiavutprdelup.idecteoriivenearndulsfie
instruit,ltrnteadeisunatrtcua.
BietulHaralamberbdcerbd,apoiseplnsedirectoruluicoalei.
Acestamispusesatragluareaaminteaprofesoruluicelepltitcasdea
lecii,nusbueascpeoamenidepmnt.
Domenicordeanfundat:
Celecii,bre!staibunspzeascoile,nusialeciideluptla
treizecideani.Luptilipsete?!
Cameramieudeprereaasta,darvedeammaidepartedectamicul
meu.Faaaceealunguia,grav,desfnt,sinceritateacucaresetrudeas
nvee,stoicismulcucarenduranedreptatea.Nu,miziceam,cevaseascunde
subpieleastuia.
intradevr,cevaseascundeaCevafrumosSau,maicurnd
Darvlasmaibinesjudecaisinguri.
ntrosear,mdespartdeDomenico,pndescplecareaelevilorim
iaudupHaralambe.
Launcoldestrad,lacostez:
Vreisbemocafeampreun,KirHaralambe?
El,deitotaadesrcciosmbrcatcaimine,avuoclipdendoial
caremjigni.Deveniimaigrav,seinudreptcaunstlpimictnochicu
severitate.nfruntaiprivireaiisurseiprietenete,oferinduidoiochicinstii
casdescopereneiceoputea.tiameudoarcelighioaneslbatecesunttoi
aceicariiaufcutolumealor.
Sbemziseel,domol.
Iarcndfurmnfaacafelelor!
Cenevoieaveaisbeicafeauacumine?
AaDtanainiciodatasemeneanevoi?
Pruncurcat:
Leaveamaltdat
Eulemaiamiacum.Eru?
Rubinetreabadtale;darcefoloasetragi?
Mintereseazuniioameni
Prostinteres:oameniisunttoilafel.
Nuiadevrat!oameniinusunttoilafel!ziseieucuaprindere.
A?!fcuel,mirat.
iholbniteochimarilamine.Apoiadog,campesteumr
Nusunttoilafel?!Eibine,daceaa,spuneprietenuluidtale,
profesorul,ceunmgar!
Cuacestecuvinte,seridic,mistrnsemnaiplec.
Rmseifoarteturburatdeapostrofaastaneateptat.Nuicomunicai
nimicluiDomenico,darlrugaisfiemaiumancuHaralambe,insinundc
directorularputeassesupere,iatunciiardmpestepduchi.
Dinumanitateoridefric,peruvianulfubun,laedinaurmtoare,
expliccuseriozitateichiarntrzie,cupersecutatulsu,maimultdectera
obligat.Haralambepreamicat,ntain,mispuseslnsoescacasIael,n
searaaceea.Astavoiamieu.
Mdusei.
ntroodaiemare,plindecolb,mobileschiloade,cri,vrafuride
manuscripte,statuete,tingiriifarfuriimurdare,boarfedetotfelulzceauclaie
pestegrmad.
Nuctaladezordineaasta,miziseelcuunaerdeomblazat.Nam
femeieinicichefsfacornduial.Amaltelencap
Mrugpoliticossiauloc,scoaseomaindespirtirsucicu
ndemnaredoucafele,pecarilevrsnnitefeligeanepejumtatesplate.
Namapndeajuns,sescuzel,darpoisbeifrteam:nus
bolnav.
Apoi,niciunanicidou,seaezpescaun,trasedinigareimitrnti,
aa,dinbunsenin,camceleceurmeaz:
DaOameniinuslafelUniisuntmgari:semulumesccu
materia.Eunusuntdintreacetia.Peminempreocuppsihicul.
Adiccum?Strieticaovitisdisparifrslaiourm?Astanu
sepoate!Astaemairudectdacnaifiexistatniciodat.Existenae
urmadovadacaiavutunsuflet.Omulcarenupoatesfacdovadaastaeun
animal.
Iatdeceamncercatsfactotulpentrucaslasourm,darnutiu
dacamreuit.Ceicarinumiaunseam,mcrednebun.idtavezibine
csteafr.
Amsioprobez,citinduiopiesamea,unascurt,odramndou
acte.
Luunvrafdehrtieincepu.isfri.Dareunamnelesaproape
nimic,datfiindclimbagreceascliterarnopricep.
Totceamneles,vremededouceasuri,eccitituleradistins,
nuanelevariate,mimicabogat.Unactordramatic.
Sennoptase.Numicerusmidauprerea.
Staismncm.
Scoasepine,mslineisalat,toatentrostaredecurenie
ndoielnic.
nduise.idesfcucmaalagt;ipecndmnca,muitamcum
pieleaiseplimbapeumeriigrumajilor,strveziecaunpergament.Privireao
aveapierdutnobscuritateacamerei.Hranapreasifieocorvoad.Visa
mereu:
AstaenumaiopartedinceamfcutAismaiveziialtceva,dac
teintereseaz.Amscrisodisertaieasupraacusticiiteatreloranticenplinaer.
VinominesneplimbmpelaAcropole.
Mamprezentatadouazilaorafixat.Dinnefericirepentrumine,iarnu
neleseimarelucru:explicaiileluieruditepreauafiocitiredinelineasca
veche.
miartplacacomemorativfixatdeTocilescu,cuprilejulvizitei
studenilorromni.mivorbidedeosebireantrecoloaneledoriceiionice;
explicceformaavutcutarebucatcarelipsealaunmonument;descrisecu
amnunimeobiecteleaflatenmuzeuldepeAcropole.Apoi,lapoalele
muntelui,plimbnduneprinruineleteatruluiDionysositlmcindumi
ctevadinsuteledenumespatepespeteazafotoliilordemarmornglbenit,
ajunselaacustic,miartocavitateenormpracticatnsubsolul
teatrului,rcninaerimispusespunurechealagauradelapicioarele
noastre.Timpdeunceasmivorbinumaideteatruanticidetehnicaacusticii
lui.
Mntrebam:nuvedeelcnulpricep?Nuvedea.Elnuvorbeapentru
mine,cipentrunevoilepsihiculuisu.
Neamdespritlaprnz,frstiudece.Laoradoutrebuias
vizitmtemplulluiTheseuipretinsanchisoarealuiSocrate.
Peacolo,altpoliloghie,caremiafcutcapulclindarinumanvat
aproapenimic,ccisuntunnecioplit.
Acumeramcuriosstiucenaibaampinspeomulacestalaluptila
atletism,ceraporterantrefilosofieibuealpedepoman.
nsearaaceleiaizile,acaslael,Haralambescoaseovioarimasurzi
cusrguin.Eramnemngiat.
Toateasteasbune,fcuel,obosit,darnuspricepute.Artele,filosofia
suntcreatedeoamenimariioferitemgarilorcasleguste.EgreuDin
cauzaasta,mamdecissdeviuadet,artaplasticeivivante,higiena
frumuseeicorporale.Epenelesultuturora.
Amfostbungimnastisuntvnjos.Dacreuescsiesntiullaunjoc
olimpic,societateanoastrmivafaceunbust,dupmoarteamea.Eiastao
urm,odovadcaiavutsuflet.,unfeldenemurire.
iitersefrunteadesudoare.
Ctevazilemaitrziu,laoedindelupte,Domenicosecertcu
directorul,fuctpeacisseiadeberegatcugrecii,iaanevzurmdin
noufrpine.
AtunciispuseicareerafoculcemistuiapeHaralambe:Nemurirea.
Profesoruldenemurireridicumerii.Naveachefdevorb:
Nemurireaarfibun,ziseel,dacnarexistapduchii!
Douzilefuncruntat.Atreiazi,disdediminea,sedeteptnaintea
mea,faptneobinuit.Eranegruverdelafa.Sembrcmainalicete,
fumndigarepesteigare.
Apoincepussescotoceascprintoatebuzunarele.Scoteabilete,
scrisori,petecedehrtie,ilerupea.Dintruncarnetsmulsemaimultefile.Pe
alocurea,mzgleanutiuce.nfine,vorbi:
Vezituastedoudegete?fcuel,punndumisubnasarttoruli
mijlociuldelamnadreapt,levezi?
Levd.
Eibine:iarasositunuldinacelemomentedeananghie,cndva
trebuismipunlibertateanjoccasiesdinncurctur!Voicereazi,acestor
doudegete,art!Genialitate!Levoiceresseintroducpenesimitentr
unbuzunarbinepzitismscoatdinmizerie.tiitucenseamnasta?
Domenicompriveacuochisngeroi.
Da,ngnaieu.Trebuiesfieteribil
Elmisilabisicuvintele:
TrebuiesfieteribilNuteribil,mortal!Nueteama,nue
riscul,nuprimejdiaInimairsuflareaseopresc,sngeledevineotrav!
nclipacndleintroducntrunbuzunar,eusimtacestedoudegete
arzndnfoculinfernului!
Domenicotrebuiesfureifurtulluinueocrotitdelegi,caal
bogtailor.
Retrgndusedoipai,elitrntiunpumnnpiept:
Eusuntmaiartist,euammaimultgeniudectrufianiicarifacart
derepaos!
Artamea,obtlie!
Seopri.Aezatpeunscaun,nmijloculcasei,cucoatelesprijinitepe
genunchi,preacluptsireiacalmul.
Apoi,cuglaspotolit:
MducsmplimbcutrenulntreAtenaiPireuAmsncerco
lovitur.Darnumaincondiiiprielnice.
Suntmulituriticariumblucucapulnlun.Dacruesc,aism
vezi,dacnu,stiicsuntprins,pentruntiaoarncarieramea
ndimineaaurmtoare,aprucaovijelie,miarunccincizecide
drahme,msrut,i,nclipadeasefacenevzut,mizise:
Telas!
Haralambealtucautnemurireadupvia.Nuastaenemurirea
mea!
MORAVURILITERAROGAZETRETI.
Adevruldealtdattiasaperepetoatlumea,imaialestiasse
aperepeel.Eraualtevremuri,alioamenilacrmalui.
Adevruldinzileleacesteaioameniiluideazi,nunumaicnupots
aperepealii,darchiarcndevorbadepropriullorproces,numaisuntn
stareslsusie.IarcndapareungardistnredaciadinstradaSrindar,
redactoriiidirectoriifacnpantaloni:neospuned.Mille,icuctdurere
trebuiesospuiednsul!
Deprbuireaastamamconvinsncdinziuacnd,larcnetulde
ciomgeal:Peei!scosdeprinteleciomgailorromni,Adevrul,directvizat,
atcutmrc,iareu,totattdebineluatlaint,atrebuitsmapris
fiuapratncoloaneleAuroreiichiarnalendreptrei.
Dacmimaitrebuiavreodovadnsprijinulacesteiconvingeri,eaavea
smifieservitded.LiviuRebreanu:Micarealiterardela9mai,ntro
efemeridneisclit,iaaprareafostuluiAdevr,narticolulintitulat:D.
PanaitIstrati,Adevrulialtele.Da,ialtele!Acestealtele,multmai
interesantedectAdevrulidectmine,d.
Rebreanuleatingecuunfulgdelebd.Credsivinnajutor,
atingnduleeucutoroipanul.
D.Rebreanu,directorulMicreiliterare,saredecisapereAdevrul.
mpotrivacui?Cinelatac?
Api,cine:iaca,eu,PanaitIstrati!Eu,careaminsultatpescriitorii
romninvia,peEminescu,pecriticiicarinauleinatdeadmiraii,apoipe
d.Iorgainsfritntreagaarromneascnerecunosctoare
SingurAdevrulrmseseneinsultat:nultimulmoment,d.Panait
IstratiaobservatcimairmsesesocrascpecinevanRomnia:
Adevrul.CeeacesagrbitsfacnFaclabunuluisutovardeideiN.
D.Cocea.Nulaminsultatdeci;lamocrtpeAdevrul.Poatenscnici
nulamocrt.ntotcazul,iamspusceolipsdebuncuviin
elementar,bachiarioabateredeladatorie,snutrimeiunuiautor
lucrareapecareiaitradusoitiprit,cassencredinezeielcamnce
chipaifcuto.
i,vedeidvoastr?dupctsepare,numierapermissceraa
ceva,cci,spuned.Rebreanu:Cinenuiaduceaminteglgiaceofcuse
Adevrul,acumvreunan,njuruldomnuluiPanaitIstrati?Mplimbam:
petoatecoloaneleziaruluipopular;oricenotianodindinoriceziar
francezsetipreanAdevrulculiterelecelemaigroase,spreadovedilumii
romneticapitulareamariicriticinfaascriitoruluiproletar;ctevanumere
consecutivealeAdevruluiliterardemonstrau,prinstudiuladhocaldlui
Sanielevici,cncrilepseudofrancezealedluiPanaitIstraticulmineaz
geniulliterarromnesc
Szicemcaaafost.Dardece?Fiindc:Peatuncidirectoral
Adevruluierad.Rosenthal,nespuned.Rebreanu.
Foartebine.Sfiesntosd.Rosenthal.Darceareafacecoada
mgaruluicubarbamitropolitului?Celegturestentrecunoscutulcriticd.
Sanielevici,dniiredactoriaiAdevrului,ridicareameancerdectretoi
acetialaolalt,id.Rosenthal?Undeelegtura?!
Adiccumvinevorba,dleRebreanu?Vreioaresspuictoiaceti
gendelettres,pluseruditulcriticSanielevici,nusunt,nueraudectnitesfori
nminiledluiRosenthal?!VreioaresspuicdniiIosifNdejde,
Brniteanu,Dem.Teodorescu,carisemnauarticolele,precumialiicarinu
lesemnau,nuerau,toiaceticondeieri,dectnitevalei,nitecelui,cari
fceauslujlaordineledirectoruluilor?
Cum?D.RosenchaladictatdluiSanielevicicunoscutulstudiu?Totd.
Rosenthalaumblatcubeiorulprintremese,aciocnittigveleaplecatepe
hrtie,iasuflatcudiapazonul,dndnotuneiarmatedeplumtificuifosi
pretenieladirectorat?
Aadar,nufceaudinproprieconvingere,totcefceau,totcecredeau,
totcespuneauccredigndesc,acestesfrleze,acestegiruiete,aceste
maimuealejurnalismuluiromnesc,acetipanglicariaiideilorisimirilor,pe
cariniidemascheziacum?
Api,binedleRebreanu:oamenisunttia?
idtaziciciaperimpotrivameacndmiidaiastfelngtpetoiile
atribuioatarelaitateprofesional?Frumoasaprare:cafuniapespnzurat!
Dar,maizicidta,dleRebreanu:Santmplatnscd.Rosenthala
plecatdelaAdevrul.OsanaleledluiIstratiaucontinuattotui.
Iauzidle?ieucarehabarnaveam!Cndsapetrecutacest
eveniment?ArputeaMicarealiterarsmicitezectevadinaceste
osanalepostume?Ofivorbadepanaceuldenotieanodinepublicatn
AdevrulliterardupplecareadluiRosenthal?Sepoate:directoruleranc
laBucuretiiumbraluitotmaiterorizapenoiistpniaifoilormotenite.
OmaifivorbadearticolulPanaitIstratiiFemeia,aldneiCasvanPas,
strecuratnDimineaadeprinianuariefebruarie,iacreiapariieafcutpe
unuldintrenumeroiistpnideaziaiAdevruluisporunceasc:
ArticolulstasfieultimulncaressemaivorbeascacidePanait
Istrati!
Saupoateofifcndd.Rebreanualuzielanotiaanodindintrun
numrmairecentalCuvntuluiliber,(altpublicaiecucondeieriterorizaide
d.Rosenthal?!)undeunplumitifanonimirdeadeceeacenuputeas
priceap,dupce,nucumultnurm,leinaseieldeadmiraii,vorbad
luiRebreanu.
Asteasunttoateosanalelecariaucontinuattotui.
Darnutied.RebreanucdelaplecareadluiRosenthalipnazi,eu
amscoslaParisvolumulOncleAngheliampublicatnEuropefragmentuldin
Haiducii,intitulatSpilcaleMoine?
i,nnoianulderecenziifcutecrilorirevistelorpariziene,nuera
unprilej,pentruAdevrulsosanalizezelucrrileaceluiacare,dupcum
spuneMicarealiterar,erageniulliterarromnescdepemalurileSenei?
inarfiavutnevoieAdevrulscautenotieanodine,cciiseofereau
adevrateosanalencoloanelepreseifranceze.Decenacontinuattotui?De
cesamrginit,dintrunrestdepudoarefadeceicincisprezecemiide
cititorinoipecarimideclarad.Sanieleviciciaadusstudiulsudespremine
Adevruluiliterardecesamrginitdoarsspuiecamobinutunpremiula
ParisialtullaGeneva?notieanodinepecariarfipututcititorulsle
gseascnoriceziar.
Dece?
Nutiu!Poatecnotienicid.Rebreanu.
Undesuntdeciosanalele?Nunumaicelenaucontinuattotui,dar
euaputeaslinformezped.Rebreanucsinguranunareaapropiatei
apariiiavolumuluimeuTrecutiViitoreragatasnusepoatobinen
coloaneleAdevruluinicicuplat!
Astanotied.Rebreanu;notiunicicititorii,niciprietenii,cari,poate,
mmaicautnciaziprincoloaneleAdevrului.
idaceaa,dacceicarilaporuncadirectoruluiRosenthalmicntau
ieriosanale,auamuitastzi(laacuiporunc?)dacntradevreaa,
atunciundeemeritul?
Ccid.Rebreanuspune:Adevrulnofifrcusururi,totui,n
comparaiecucelelaltegazeteromneti,erelativceamaiaccesibil
preocuprilorculturale.
Acestmerit(?!)considerabil(?!)trebuiesrscumpere,baremnochii
literailor,toategreelile.
(Ah,Adevrularecusururi,aregreeli!Nofiavndialtele?)Cu
attmaimultnochiidluiPanaitIstrati,dedragulcruiaAdevrulia
nstrinatsimpatiileunorscriitoriromniveritabili.
Dar
Recunotinachiarpentruunscriitortalentatcad.PanaitIstratinueo
ruinepreagrav
Despresimpatiilescriitorilorromniveritabili,pecariAdevrul,pare
se,ncearcslerscumpere,despreasteanuvomvorbideocamdat.
Despreruinigraveialtelevomvorbinsnumaidect,ivomservi
cititorilordinberechet.
Recunotinns,dragdleRebreanu,pentruunscriitortalentatcad.
Istratiipentruunomcaretiesndatorezeisfiendatorat,
recunotina,aacumonelegidta,eometeahn,unpcat;namavutoi
nuvoiaveaoniciodat,fadeoricinearfiicuattmaipuinfade
Adevrul.
NuvorbescnumaideAdevruldeacumidedirectoriiluideazi,cari,
vorbadluiMillefacnpantalonicndsepomenesccuungardistnredacie.
MergcuingratitudineapnanglobannerecunotinameachiarAdevrulde
ieriipefostulsudirectord.Rosenthal,carenaveaobiceiulsfacn
pantaloniniciatuncicnd,pentruaaprapealii,tiasnfruntelovitura
mieleasc,venitpelaspateaeroilorfascistonaionaliti.
AcestRosenthal,pentruamiobinecolaborarea,aprocedat,nucu
linguiri,nucupromisiuni,nuoferindumicerulipmntul:elmareclamat
capeundreptalsu;maluatcufurca:pesus!
AcestRosenthaleraofor,euntemperament,unpachetdenervi,un
creiercarevarmneneobositpnnziuacndvreoaltloviturmieleasco
patrioticlvamprtiapemasadescris,oripepavajuluneistrziru
luminatenoaptea.
Elnumiacerutslndatorezinusaoferitsmndatoreze.
ndatoratulcaresecurbeazsubgreutatearecunotinei,irepugnattlui,
ctimie.
Elmiavorbitdelupt,nudeprocopsire,nudemrire.
LaNisa,pePromenadedesAnglais,cnddeabiaseridicadesubfierul
asasinului,amavutprilejulslvddeaproape.Nulcunoteamdectaa
cumtoiceidelafostaRomniemuncitoarecunoteaupeceidelafost
Adevrul.
Darntrozi,iatcseapropiedefotografulproasptdevenitscriitor.mi
vorbetefei.mipovestetecrncenaluptceseducelanoi:muncitorimea
nvins,toatlumeaobijduit,clcatnpicioare;curentenesntoase,otrav
pretutindeni,lipsdeoameni!miceresintrunrnd:
Tuetiunmuncitor,caimine.Tuetiunlupttor.Locultuelng
mine.
Frumosloc,miziceam,privinduigroaznicacicatrice.ispun:
Smgndesc
itotgndindum,amavutprilejulslvd,slcunoscmaibine.
Auzisemieu,maidemult,despreunica,despreproverbialaluiputere
demunciiniiativ:aflasemieu,chiardinguraadversarilorsi,de
extraordinareleaptitudinigazetretialeluiRosenthal.Acummiafostdatsl
vdcuochiimeiconducnddeacolo,delaNisa,delaamarnicdistan,ceata
degrsuniideobezipecariicredeaprieteniicolaboratori,darcari
profitaudelipsalui,caslsapelardcin,lvedeamlafiecareceasdinzii
pnnoapteatrziu,rsfoindzecidejurnale,reviste,cri,scondcupiuri,
urmrinddeaproapetoateevenimenteledinaridinstrintate,scriind
nencetatscrisori,trimindmereutelegramepestetelegrame,indicnd,zicu
zi,fiecruia,muncaifelulcumtrebuieduslupta,ferinduideatacuripecari
numaielleprevedeaiinndpieptuneilumidedumani,caicumarfifost
acolo,printreei,nmijloculredaciei.
AtuncimamconvinscefeldemuncitoricefeldelupttoreRosenthal.
AtuncinumaiamnelessensulcuvintelordluiDem.Theodorescudin
articolulsuDirectorul(citezdinmemorie):nfiecarecoloan,nfiecare
articol,nfiecarerndalnostru,vibreazsufletuligrietemintealui
Rosenthal.
Ctvibraacestsufleticumgriaaceastminte,aveamsotiuapoii
maibineprinminensumi,cnd,laMasevaux,anultrecut,imaialeslaNisa
ilaParis,anulacesta,ampututsiapreciezprodigioasafacultatedeavedea
totul,deareinetotulideatismpleteascideiievenimentecuiuealai
preciziuneaunuirzboideesut.
Darnunumaieuamavutprilejulsiapreciezacestefaculti,cii
emineniipublicitiioamenidelitereaiParisului,lamasacroraRosenthala
tiutsreprezinte,nconversaii,celmaidesvritbunsimdepolitic
internaional,ceamaiperfectsimplicitatenexpuneriioadnccunoatere
aoamenilorialucrurilor.Astfel,elofereafrancezilorunexempluluminosde
jurnalistromn,cuminteabogatngndirigeneroaseicusufletdeamic.
Dacatuncicndd.IorgasadedatprinNouvelleslittraires,laatacul
lturalnicmpotrivamea,eunamdaturmareinsistenelordeascoatelaiveal
adevrateledsalesentimentefadepoporulcarenuemeterdectn
confundareasexelordacamevitatdeaprovocaformidabilulscandalcearfi
urmatreproduceriiaceleidocumentaii,ntradevruluitoare,cemisepusese
ladispoziie,dacnamfcuto,sedatoretenumaimotivelornelepteipline
decumptareinvocatedeRosenthal.Iatceommioferisemnaiuicurati
vrednic.
IatcinereprezintpentrumineAdevrul,acestziarpecarel
nmormntasemsubanidenstrinare.lregseamacum!Elaveasdevie,
pentruseteameadeAdevr,unizvorlacaresmrcorescisrcorescipe
aliideattaariprvlitpestenoi,muncitoriidetotfelul,devulcanul
reaciuniicapitalisteifascistohuliganice.
Iatcineeradirectorul,pecarebinefaciclreleveziiatomulpecare
imulumesccmiaidatprilejulsldescriu.
Pentruomulacesta,rarnzilelenoastre,nurecunotin,nu
sentimentulstriviilorputeamssimtninimamea,dleRebreanu,ciuna
dintreaceleadmiraiicarisetraducnfapteisencheagndatorii.
DupceiadezgolitaadarpeceidelaAdevrul,carinicidsanutiede
ceicumauncetatsmaileinedeadmiraiepentrumine,d.Rebreanumi
reproeazapoi,mie!ceumiafischimbatatitudineafadednii,c
nuimaindrgesciciocrscchiari,pledeazdsa,invocnd
circumstaneatenuante:Adevrulnofifrcusururi,totui,ncomparaie
cucelelaltegazeteromneti,erelativceamaiaccesibilpreocuprilorpur
culturale.
Da?idecnd?Decnd,mrog,ared.Rebreanupreriattde
atenuantedespreAdevrul!
Leaavutpoatentotdeauna?Oriileaformatdecndisatipritn
foiromanulAdamiEva(zicarecoincidecutergereameadepelistacelor
cariprimescAdevrulliterar).
Vomvedeandat.
Nafiavutniciodatdegndsmscobornmocirleliterare,nicis
cauttimpdeapolemizacuoamenipecarinuicheamniciSlavici,niciNanu,
niciLovinescu.
Darimitezped.Rebreanu:Litigiuldintred.PanaitIstratiiAdevrul
nuneintereseazdectnfunciedemoravuriliterareultrademocratice.Nu
cunoatemmotivelesuprriidluiIstratipeAdevrul,dar,oricariarfielei
orictdeserioase,procedeeledsaleniseparcelpuinbizare.
Aa!
Eibine,dleRebreanu:totnfunciedemoravuriliterareultra
democratice,mintereseazipemine,ivainteresaipecititoriinotri,o
micistorioarcarevaaveadarulsprobezealecuiprocedeesuntbizare,
alemele,saualedtale,cndevorbadeascrieart,deafacepemoralistul,i
deatetocmiaprtoralunuiziarcarenumaipoatesseapere.
Bizareriaprocedeuluimeu,amartato:Adevrulmiatradusitiprito
cartepecare,netrimindumiosovdieu,amcalificatfaptaluideo
indelicatefademine.Att.
PevremeanscnddirectoriaiAdevruluinuerau,caazi,putregaiuri
degrsimiepileptice,d.Rebreanu,numrnduseprintreaceiscriitori
romniveritabili,alecrorsimpatiiAdevrulilenstrinasefrniciun
regret;d.Rebreanu,neavndpeatuncinicioperspectivdeaajungeaprtor
alAdevrului,nuaveaochipentrupreocuprilepurculturalealeacestuiziar
ildescriancutotulalteculori
D.Rebreanuscriseseopies.naceapiesadsaleAdevrulera,nu
atacat,nuocrt,erabatjocorit,incdeabinelea.Dsaaduceapescenun
reprezentantalAdevrului,unaazisredactoroltic,unfnuitordemai
marehazul,probabilunuldintreaceicariaureuitsrectigesimpatiiled
saledescriitorromnveritabil,prinpreocuprilesaleculturale.
Rolulacestaaljurnalistuluipiicheripodogar,d.Rebreanulprelungea
ntoateactelepieseidsale.
AcestulmdelaAdivor,aveasspunpubliculuitotfelulde
minunii,cariseascundnanteriulgazetrieiultrademocratice.
Aatrebuiasfie.ipublicultrebuiasrddeAdivor.
Eibine,totuinafostaaipubliculnarsdeAdivor.
Cesantmplat?
Unlucrufoartesimplu.
Svilspun:
Peatunci,cumaccentueazd.Rebreanu,directoralAdevruluierad.
Rosenthal!iseparecacestdomnRosenthalnupermiteascriitorilorsfie
mgariniciatuncicndeiseintituleazromniveritabili.
Cufoartemultsngerece,cndnumaieradectoornainteca
actorulredactordelaAdivorsintrenscen,dsalachematpeautorul
pieseilatelefon:
DomnuleRebreanu,amaflatcastsearsevajuca,npiesadtale,
unrolbatjocoritorlaadresaAdevrului.
(Repede,scriitorulromnveritabilcadepeburt):
Vaidemine,dleRosenthal,nuevorbadeniciobatjocur:unrol
hazliu!
Sfacibuntatea,dleRebreanu,sschimbiimediatdireciahazului
carevizeazAdevrul.
Imediat?!Aoleo!Maiavemnumaiunceaspnlareprezentaie!i
actoriiaunvatrolurile
Sledezveecuajutoruldtale!
Ah,frumoaseistorioaremaiareviaa!
nchipuiiv,cititori,ccurajosulamatordemoravuriliterarearuit
sfacaceastvoltfa:directoralteatrului,autoriactori,saudatpestecap,
cuunceasnaintedencepereareprezentaiei,irolurilecupricinaaufost
repededezvate,cureplicelelorcutot.
iastfelpubliculnaaflatniciodatcpersonajulipiesadluiRebreanu
trebuiausbatjocoreascAdevrul.Autorulpieseiafcuttotulpentrucas
schimbedireciahazului.iafcutorepede:ntrunsingurceas.Baiamai
rmasnctimpdestul,canaintederidicareacortineistragofugpnn
biroulomuluidesprecaretiaciarvorbadluiMillenufacenpantaloni,
sitoarne,larepezeal,ctevaploconeliiplatitudini,islmaiasigurecva
supraveghea,elnsui,dintreculise,caactoriisnufacvreoboacn.
icinetiedaccuocaziaasta,dsanuiofipropusacestuidirectori
micasatisfaciedeadirijahazliullorctreredaciaunuiziarconcurent
Peatunci,directoralAdevruluierad.Rosenthaf.
Da,aae,dleRebreanu;binefacicospui,comarchezipentru
istoriculdemine,curiosdeacutalitigiurinfunciedemoravuriliterare
ultrademocratice,ialtele!
Acestdirectornaumblatsiasigurengduinairecunotinadtale.
Elnuaveanevoiedeaprareadtaleinicideaaltora.Elnuumblacu
dulcegrii.Elnasimitniciodattrebuinadeasemasca,deaseascundesub
unaltnumedectacelpecarelpoart.Nuieraruinespstreze
neschimbatnumelesudeRosenthalinicipeaceldeIacob.Credem,astae
foarteimportant.Pentrucelnuedintreaceicarinarputeaspunecufalc
nusuntnicievrei,nicicretinidincauzceivorsparnacelaitimpi
evreiicretini.
Misecunoscsentimentelefadeevreiidelanoiifadepoporulevreu
ngenere.
Amanunatcpreparunromancuchipurideevrei,nmajoritatedela
noi,FamiliaPerlmutter,incdeanultrecutncredinasemamiculuimeu
RosenthalcapitolulEsteraPerlmutter,careurmasfiepublicatnfoiletonul
Adevrului.
Lamretrasnslaplecareasa,iamrefuzatsmaidauromanulnouei
direciuni,chiarcndacestamilcerealaMasevaux.
Deceamprocedataadebizar?Fiindcnacestromanintenionezs
artfrailormeicnutrebuiessefereascdeevreulpecarelcheamBurh
sauMoritz,saulacob,darssefereascdeevreiicaridevinCostic,Traian
sauAristid.
Cunoateicevamaiabject,maioribil,dectunovreiacareseprezint
Costic?CndlcheamMoritzMoritzpurisimpluevreulnostrueomcu
fricaDomnului,eomdeisprav,eomdecuvnt,poatefiunHermanBinderal
meu,nufaceniciunruevreilor,inicicretiniinausseplngdednsul.
Darcndfiullui,nlocsrmieAizicsauAvram,itranscrieevreismulpe
unnumecretin,aacumiartranscriefalimentulpenumelenevestii,i
devine,depild,Aristid,atunciprimejdiaemare,emaredetot.Eprimejdiei
pentruevrei,ipentrucretini:iuniiialiitrebuiessefereascatuncide
dnsul.Atuncielsarnchinalatoizeii,iiarvindepetoi:sestrecoarn
ajunncasamareluirabin,chitcadouazisngenunchenfaapreotului
catolicoriprotestant.Atuncielvreasfiedetoate:zarafimecena,poeti
negustor,liberalirnist:idefaptnuenimic.Atuncieldevinecumla
calificatunvajnicfruntaalneaoismuluiintegral:Unrufiu,unruso,un
tutat,unruomdeafaceri,unruompolitic,unruevreuiunru
romn.
Aceastavafitezaromanuluimeu,FamiliaPerlmutter.
Voidescrienacelromanfigurileluminoaseinenorocitealebunilormei
Binderi.Firete!Dar,voizugrviifigurileaceloradepeurmacrorasetrage
toathulapecapulsrmanuluipoporevreiesc,depeurmacrorasufer
amarnicBinderiimeiisuntntrunasurghiunii.Voidovedicpieireata
IsraelenuprinIsrail,ciprinCosticiAristid!
iacum,ncheind,mntreb:
D.Rebreanu,carenaexplicatnicisubitaschimbaredeopiniia
eminenilorcriticiiredactoriaiAdevrului,nicibizarameanerecunotina
fadeAdevrul,d.Rebreanuvabinevoisneexpliceoare,mcarschimbarea
atitudineidomnieisalefadeAdevrul?
immaintreb:pecineavrutd.Rebreanusacuzeipecinesapere?
Vrutasmacuzepemine?Decarelucru?Cscriucripseudo
franceze?Dar,ce:cud.Rebreanuamsdiscuteusintaxalimbiifranceze?Cu
astasaunsrcinatcriticiiFranei,iacetiaiauspuscuvntul.Cudnii
RebreniaiRomnieieuaputeasnudiscutnicicrilemeleromneti,
atuncicnd,nlocdearmneautoriionetiaiunorromanedevaloare,dar
neremuneratorii,caIon,eisetocmescsurugiiailiterelorultrabancare.imai
ales,atuncicnd,lafelcucriticiiiredactoriidescriidedsa,Rebreniiacetia
facieislujiimodificpieseledendatcelisecere.
SaupoatevrutadirectorulMicriiliteraresacuzeped.Rosenthal?De
ceanume?C,deinufrcusururi.Adevrulsueratotui,relativmai
accesibilpreocuprilorpurculturale,ncomparaiecucelelaltegazete
romneti?
Saupoateofivoitd.Rebreanusaperepeaceicari,lipsiidecurajide
iniiativ,cascturtiinbiurouldluiRosenthal,ivorbadluiMillefacn
pantalonilaprimaameninare?
Dacaceastaiafostintenia,idacaatiedsasiarate
recunotina,apoiiaservitaadebine,cnossemaintlneasc
niciodatcufoiletonulAdevrului,atuncicndvaaveadeplasatvreunnou
romandeocazie.
Dupcumsevede,nupreasepoatedesluicamcearfiurmrindd.
RebreanuprinarticoluldinMicarealiterar.Moral:steferetideamai
clcapebruldesfcutalunuiatrneandelaBrila,cdainbrnciii
sevdmoravurileliterareultrademocratice,ialtele.
MasevauxAlsacia.Mai1925
NTREARTIDEZROBIRE
(PictoruluiAlexandruVodPloieti)
Dragprietene,miaducivesteaclunaastaveiexpune,laBucureti,
cevadinlucrriletale.
Suntmhnitcnupotluaoparteactivlabucuriata,aacumsperam
mpreun,nevoitfiindsntrziezvenireameanar,dincauzamuncii,care
devinedinzinzimaiistovitoare.
iurezns,dintoatinima,deplinizbnd;iarncazdenemulumire
sufleteasc,iamintesccartistulproletartrebuiessenarmezecu
convingereacnimicnusepoateateptadelaolumecaresempartennvini
invingtori.
Tueti,caimine,unfiualplebei.ncdepevremeacnd,nodaiata
devenithanalnesplailor,Mncambrnzcupineibeamceain
tovriabunuluitefanGheorghiu,tecunoscfiredeboemiviteazla
ndurare.
Aivisatiaicreat,aacumamfcutieuntotdeauna,frsperande
rsplat,cinumaidinpornirenenfrnt.Eibine:snutecreziastziun
nfrnt,iarpemineuntriumftor.
Niciunartistproletar,orictarfielderspltitdeosocietate
nedreapt,nuvafitriumfitor,attatimpctsucceselesalevorfirezultatul
uneintmplri,aacumecazulmeu,aacumsuntaltectevacazuri.
Nudatorituneintmplri,societateaumantrebuiesrecunoasc
meriteleunuiom,artistorisimplumuncitor,islersplteasc.Aceast
nenorocitstaredelucruri,lupttoriipentrudreptatetrebuiesofacs
nceteze,iarcndeavinesfavorizezepevreunuldintrenoi,sneferimdeao
consideracauntriumf.
Noiavemdatoriasentimentalcaretrebuiesdevieistoricnluptele
proletariatului,dearespingeoricereparaieindividualauniversalei
nedreptifideaneconsideratoinvini,attatimpctfraideainotrigem
nlanuri,piernntuneric,orisuntnevoiisseprostitueze.
Carom''lsonnoetpiul'esserdisasso,Mentreche'ldannoetlavergogna
dura.
Nonveder,nonsentirm'grandventura;
Perononmidestar,deh!parlabasso.
**Acesteasuntversurileuriauluintreuriai:aleluiMichelangelo.
Uncontemporanalsu,poetulGiovanniStrozzi,privindcelepatru
statuialegorice:Ziua,Noaptea,AuroraiCrepusculul,carinconjurausoclul
mausoleuluiMediciilor,scriseurmtoarele,admirndNoaptea:Noaptea,pe
careovezidormindaadegraios,afostsculptatdeunngernstncaasta;
idinmomentcedoarme,triete.Dacnucrezi,deteaptoiivavorbi.
Michelangeloirspunsecuversuriledemaisus:
Scumpmiesomnul.mieimaiscumpsfiudepiatrastzi,cnd
domnesccrimairuinea.Nimicsnuvid,nimicsnuaud,miemarea
fericire:iatdece(tearuga)snumdetepi,ah,vorbetencet!*.
Uriaulcereasfielsatsdoarmntrovremencaredomneaucrima
iruinea.Nuvoianimicsvad;nuvoianimicsaud.
Michelangeio,deiglorios,deiculadaplindeaurlngel,eraunsclav
alputernicilordintimpulsu,cariicereausiimortalizeze.iel,nlocsIe
sculptezechipurilelor,isculptapropriaidurere,pesimismulsuactiv.
Deatunciautrecutpatrusutedeani.idacnumaiavemduciipapi
carisnetiranizeze,avemnschimbdomniaaceloraicrimeiruini,domnie
multmaisngeroasimaineruinatdectaceeadepevremeanobililor
Renatereiitaliene.
Caretrebuiesfiedatorianoastr,aaceloracariausimireidaruldea
seexprima,fadenitetiranicarivorscumperecubaniilortoate
contiinele,sausnbuepecelecenusepotcumpra,pentrucaastfelsi
continuedomniadesngeideruine?
FrsaspirmlaformidabilaputerecreatoarealuiMichelangeio,noi
trebuiesfimmaitaricaelnluptanoastrcuasupritorii.
Neegalatulartistflorentinagemutdelauncaptlacellaltallungiisale
viei,agemutsculptndmuni,ridicndcatedrale,pictnduicredinai
descriinduisupliciulnversurinemuritoare:leafcutpetoateczndn
genunchi,lsnduserobitdetiraniivremiilui.RomainRollandnilprezintca
peunnvinsalvieii,ineceresfraternizmcudurereauniversal.
naceastepocdelai,caritremurnfaadureriifirevendiccu
zgomotdreptullorlafericire,carenuecelemaiadeseadectdreptulla
nenorocireaaltora,sndrznimaprividurereanfaiaovenera!
*ViedeMichelAnge,deRomainRolland(n.a.).
Iatadevrul:dreptuldeafifericitcupreulnenorociriialtora!Dreptul
deatriumfa,clcndpestedurerilesemenilorti.
Putemnoirevendicaasemeneafericire?
Fericireadeanvingesingur.Fericireadeareuisingur.Fericireadeare
bucurasingur.
Darnutrebuienicisnelsmstriviidedurere,aacumsimtemarele
liberator:Slvitfiebucuria,fislvitdurerea!Unaficealaltsuntsurori,fi
amndousfinte.Elefuresclumeafiumplusufletelemari.Elesunttria,ele
suntviaa,elesuntDumnezeu.Cinenuleiubetepeamndou,nuiubete
nicipeuna,nicipecealalt.icineleagustat,cunoatepreulvieeifipacea
deaoprsi*.
Paceadeaoprsi
Sneprosternmnfaaoricreipci,imaialesnfaaaceleiadea
prsiviaadupceaigustatdinbucuriileidindurerileei.Amsimitieu
odatpaceaasta.
Peatuncinseramunnvinsalpropriilormeleneliniti,maimultdect
unnvinsaloamenilor.Astzinumaisunt;mamliberat;amfostliberat,dar
eusingur!
Cenefacemcuaceiacariateaptieiceasulliberrii,carisendoiesci
sper?
Pentruacetia,noi,carinamgustatpoatetoatbucuriaitotamarul
existenei,avemdatoriasnunchidemochiiniciasupramoriiiniciasupra
vieii.Noitrebuiesvorbimtare,nuncet,svedemtoateororileisascultm
toatesuspinele.
Demiideaniseglorificnumaiceivictorioi.Ajunge!
Srsturnmcumpnamilenaraprejudeciiiaegoismuluiisne
declarmsolidaricunvinii.Sfimtoinvinipnnomaiexistacuvntul
nvingereinicinvingtori.
Artistul,maiales,trebuiesseaflenfrunteanvinilorisfacdin
artasaoarm,dinsuccesulsuonfrngereidinbucuriasaosuferin.
Nuexistartmaimare,dectaceeacareluptsntronezedreptateape
pmnt,sfacpeoamenimaibuni,stearglacrimilecelorcariplng,s
deapinecelorflmnziiadpostcelorcaridormpeafar.Restul,totrestul:
prejudecatiegoism!Trecutclditpecruzime,visuristerpe,artbarbar.
Statuibiftecuri,aexclamatntrozi,laParis,sculptorulBrncui.
Artbiftecuri,frsufletifridei,parazitismsentimental.
*Prefalaoperasuscitat(n.a.).
Iatdece,noiartitiiplebeieni,nutrebuiesclcmpeurmele
bttoritedeosocietatecareapune:nutrebuiesavemnicibucuriile,nici
nzuineleei.
iiatdecevoistriga,tuturoraceloracarimcredfericit:
Simtunnvins,fivoirmnepnnuvormaiexistanvingi!
MasevauxAlsace.Mai1925
SFRIT