ILEANA VULPESCU

PE APA SMBETEI

Celor
mori
pentru
himera
dreptii

Zi prielnic pentru afaceri. Profitai de disponibilitatea partenerilor. Evitai conflictele cu efii. Aa

scria la ziar rubrica astrologic n dreptul zodiei creia i aparinea Magdalena. Magdalena citea n
orice publicaie zisa rubric, fiindc trsnile de-acolo reueau s-o amuze. Lumea e conceput de
astrologii tia, ivii n ultima vreme ca ciupercile dup ploaie, n chip de stadion de afaceri. Eti copil,
btrn sau n afara afacerilor, nu exiti. Copiii mai aveau de ateptat ca s intre n rndul
astrologabililor, dar btrnii ce dracu mai ntrziau ntr-o lume care abia atepta s-i vad n loc cu
verdea, exceptndu-i pe cei care alctuiau instituia bunical, adic de crescut nepoi.
n popor e credina c omul nscut la zi mare e plin de noroc. Pe dracu, i spuse Magdalena. i
de mine, care-s nscut de Snt Maria Mare, i de var-mea Florina, cu Floriile ei, s-a inut norocul mai
ceva dect pulberea dup cine. Eu ca eu, dar Florina. Mcar Magdalena crezuse treizeci i cinci de
ani c-i aflase un loc n via: un brbat, un cmin. Dar Florina? Toat adolescena i ani din tineree nu
tiuse dect drumul Spitalului Central, cu biata maic-sa, i drditul la fiecare nou restructurare din
cauza tatlui ei, mort n pucrie, fr proces, fr condamnare, dar politic, fiindc altminteri cine-ar fi
avut certificat de deces eliberat de-nchisoarea Jilava?
Florina se nscuse cu dou luni nainte ca tatl ei s fie arestat. Adrian i Vetua Diaconu, prinii
Florinei, aveau o mic proprietate constnd din trei hectare de pmnt bun i dintr-o moar de ap. i
Adrian i Vetua fcuser liceul, aveau un dulap plin de cri, mergeau la teatru i la cinema la ora;
altminteri, duceau o via semi-rneasc, mai ales el, care nu se sfia s dea cu sapa i cu hrleul, n
timp ce Vetua era tratat mai de cucoan, rolul ei n cas fiind doar buctria, pentru alte treburi
gospodreti avnd totdeauna de ajutor cte o fetioar din sat. Diferena de vrst ntre cei doi soi fiind
de douzeci de ani, Adrian se purta cu Vetua aproape patern.
nainte de 23 August 44, Adrian Diaconu, om cu inim larg, impresionat de greutile n care se
zbteau ranii din satul lui, girase la bnci mai tot sracul pentru o cas, pentru un petic de pmnt,
pentru o pereche de boi, ceea ce-l fcuse pe binefctor s-i piard bun parte din avere, ajungnd n
acest fel doar la trei hectare de pmnt i la moara de ap, moar ce-l trecuse n rndul chiaburilor.
Pmntul l cedase gospodriei colective. Cine-i erau dumanii care-l trimiseser la pucrie, nici el nici
Vetua n-aveau s afle niciodat. La un an dup arestarea brbatului ei, Vetua i luase fetia i se mutase
la Bucureti, ntr-o csu central, motenit de la o mtu fr copii, sora maic-sii, csu din care
chiriaii, care-i cumpraser o cas nou, tocmai plecau. Vetua cedase primriei i moara i casa din
sat.
La Bucureti, cu mari pile i cu proptele din partea fratelui ei, doctorul Gogu Eremia, se angajase
magazioner la depozitul unei cantine care hrnea patru mii de oameni. Vetua se trezea dimineaa la
patru, ca la ase s fie pe baricade. Florina crescuse la o cre sptmnal. Maic-sa o lua smbta la
prnz acas i duminic seara o ducea napoi la cre. Norocul acestui copil fusese sntatea. n afara
bolilor copilriei: pojar, vrsat de vnt, oreion, un guturai nu fcuse.
Florinei, ca rezisten fizic i se potrivea o vorb din btrni: berzei chioare-i face Dumnezeu cuib.
Iar Vetua avea i ea noroc norocul intrase la ap, ajustat dimensiunilor noii ordini i anume c mnca
pe gratis. Cu toate c efa ei, divorat i mam de copii, o-mbia cu un pic de carne, cu zahr, cu unt
pentru acas, Vetua era att de-nspimntat de tot ce vedea i-auzea c n-avea curaj nici mcar un
chibrit s scoat pe ua ntreprinderii. Mnca pe sturate din ceea ce le oferea efa, iar n plas, plas de
nylon, ducea doar o jumtate de intermediar: cu ea intra, cu ea ieea pe ua ntreprinderii.
Pentru iarn avea o pereche de bocanci cptuii cu molton, dou fuste i dou pulovere tricotate din
ln merinos, un loden i dou basmale rezultate dintr-o fust de camir de pe vremuri pe vremuri
nsemnnd timpul ct i trise brbatul iar pentru var o pereche de sandale de pnz, dou rochii de
stamb luat pe puncte, cusute chiar de ea, dup ce mai nti le fcuse tipare din hrtie. Lucrurile de
dinainte le mbrca doar cnd o invitau frate-su i cumnat-sa, pentru a nu-i compromite fa de
musafirii lor.

Amatori de amor ar mai fi gsit Vetua, dar de-nsurat, ioc. N-avea nimeni nevoie s-i ia-n crc un
copil strin i o nevast, vduv de politic. La propunerile de amor, Vetua fcea pe proasta, simulnd c
nici nu le-a auzit. De vorbit vorbea doar strictul necesar. Chiar cnd era cu Florina, mai mult fetia
povestea, pe limba ei, ce se petrecea mai nti la cre, apoi la grdini i la semi-internat, cnd
ncepuse coala. i cu frate-su i cu cumnat-sa, Vetua vorbea numai dac era ntrebat i atunci pe
sponci. Se simea scoas la marginea societii.
Dei ceea ce i se-ntmplase ei era la ordinea zilei aproape nefiind familie fr un expropriat sau
fr vreun politic ntre cei din aceeai categorie cu ea Vetua nu-i afla nicieri locul i se gndea cu
spaim la viitorul Florinei care, copil bun i-nelept, nu-i fcea niciun fel de greuti, nvnd excelent i
fiind exemplu de cuminenie. Fr s spun nimnui, Vetua se-nvinuia, ca de cel mai cumplit pcat, de-a
fi adus pe lume un copil. Doamne-Dumnezeule, ce-o fi fost n capul meu s umblu pe la doctori s-mi
fac serclaj pentru uter retrovers, c, vezi Doamne, n-aveam copii. Sracul Adrian, ce-mi mai spunea:
Ce-i lipsete, femeie? Crezi c de prost zice poporul: cine-i are s-i triasc, cine nu, s nu-i
doreasc? Ai auzit de om ne-ngropat c n-a avut copii?. Dar ei, viaa fr copii i se prea o cas
pustie. Afar de faptul c iubindu-l pe Adrian voia s-l vad trecut n alt fiin. El se-nsurase flcu
tomnatic, aa c nu era s-atepte btrneea lui ca s aib i ea un copil.
Adrian se-nsurase cu Vetua fr s-i mai consulte mama i surorile. De cte ori se gndise la o
posibil nevast, aceea ori nu-i convenea maic-sii, ori nu le era pe plac surorilor. Pe Vetua o
prezentase augustei familii dup ce se cstoriser la primrie, n satul Vetuei, avndu-i ca martori
fiindc erau obligatorii doi pe notar i pe secretarul primriei i-att. Acest fel de-a se cstori o
nedumerise pe coana Atena, mama Vetuei.
Atena crescuse cinci copii singur; i murise brbatul cnd fiu-su cel mare avea opt ani, iar Vetua,
mezina, opt luni. Pn la Vetua, Atena i cstorise trei copii. Cu peit, cu logodn, cu nunt, cum se
pomenise din moi-strmoi Altul se-nsurase cu-o fat orfan i o pusese pe Atena n faa faptului
mplinit. De ce n-a venit i mama dumitale-n peit, cum se vine, c-am neles c tatl i-a murit, l
ntrebase coana Atena pe Adrian. N-a venit fiindc am vrut s m-nsor i eu odat. Mama, i mai ales
surorile mele, cine-tie-ce cusur i-ar fi gsit i Vetuei. La un asemenea argument, coana Atena dduse
din cap i nu mai scosese niciun cuvnt asupra nunii. De ruinea satului, soacra mare i fcuse nunt i
lui Adrian.
Tinerilor cstorii le fusese na un moier din vecini, care le cununase i pe surorile mirelui. Adrian
avusese grij s menin un echilibru-n familie, n aa fel ca mamele cuscrele s nu se simt
nedreptite una fa de alta: n fiecare lun, Adrian i lua nevasta, urcau n trsur i le fceau fiecreia
o vizit de-o zi. Vetua avusese zestre bun, n bani, nghiit toat de datoriile pe la bnci fcute de
brbatu-su n scopuri de binefacere. Vetua nu-i reproase niciodat lui Adrian lipsa de chibzuin;
milostenia ei avea limite: nu uitase cum i crescuse coana Atena copiii. Dei nstrit, un creiar nu-i
scpa printre degete fr socoteal. Fetelor, dou, le fcuse un trusou demn de cea mai de neam
domnioar de ora; de-mbrcat le-mbrca decent, ns fr urm de lux ori de mod.
Nu se putea spune c mama i surorile lui Adrian se prpdeau de dragul Vetuei. Mai nti, nu fcea
copii semn ru de la Dumnezeu; apoi provenea dintr-un sat cu muli igani i fiindc era mslinie la fa
i cu pr ca pana corbului, cumnatele, ntre ele i ntre prietene, n-o scoteau din iganca lui Adrian.
tiind c brbatu-su n-avea nicio vin pentru lipsa de simpatie pe care i-o artau cumnatele, Vetua se
purta ca i cnd n-ar fi bgat nimic de seam; nu fcea fa de Adrian nici mcar o aluzie la ibriinele pe
care i le trgeau pe la nas cumnatele ori de cte ori se vedeau.
Mama lui Adrian i mama Vetuei muriser pn-n colectivizare. Dumnezeu le scutise s-i vad
casele sedii de gospodrii colective i toate acareturile prdate de i cu pinea i cu cuitul noului regim,
zis comunist. Dei crescui de coana Atena ca puii pe lng cloc, n gndul de a-i face s fie ct mai
unii, n afar de Vetua i de Gogu, doctorul, cei mai apropiai ca vrst i ca suflet, copiii coanei Atena

se risipiser de la casa printeasc i se-nstrinaser unul de altul. E drept c vremurile te-ndemnau s te

prezini drept generaie spontanee, ori crescut la azil fr mam, fr tat pentru a completa ct mai
puine rubrici n fia autobiografic.
Singurii la care fcuse apel Vetua, i numai n vederea unui loc de munc, fuseser fratele su Gogu,
i Catrina, cumnat-sa, farmacist. Dei copil de farmaciti, oameni cu stare, Catrina artase mai mult
spirit de familie fa de Vetua dect neamul ei. Magdalena, fiica lui Gogu i a Catrinei, era cu zece ani
mai mare dect Florina, fata Vetuei. Magdalena hotrse din proprie iniiativ s nu mai dea nimnui
lucrurile pe care nu le mai purta, ci s le pstreze pentru verioara ei Florina, pe care o trata ca pe-o sor
mai mic. Vetua lucra de multe ori i duminica, fiindc celor din subzistena cantinei, n zi de odihn
pentru toi salariaii, nu li se puteau oferi totui rbdri prjite. E drept c duminica li se ddea numai
hran rece. Asta-nsemna patru mii de pachete.
Magdalena i convinsese mama ca duminica s-o cheme la mas pe Florina i dup prnz fetele s
mearg la cinema, la teatru sau la un concert. Florina, crescut n colectiviti unde nimeni nu-i cutase-n
coarne, cum se termina masa aduna farfurii, tacmuri, pahare i cu toate protestele mtu-sii, tanti
Catrina, spla totul contiincios. Vesela strlucea pe dos ca i pe fa. Catrina i spunea lui Gogu: Fata
asta tie s-i ctige pinea. La vrsta ei, noi aveam i buctreas i fat-n cas. Ce s fi tiut eu i
Tincua s splm o farfurie?.
La cincisprezece ani ai Florinei, maic-sa fcuse o cdere psihic nceput cu un acut sentiment al
culpei: de ce plecase ea din sat i-i lsase moara i casa? Moara care, oricum, le ddea de mncare. S
fi rmas n sat, s-i fi crescut acolo fata, printre oameni cunoscui, s-o fi mritat cu un biat din sat, s
nu-i fi pierdut rostul. Cu cine s m fi mritat, mam?. Cu biatu-nvtorului Petrescu, ori cu Florin
al popii, se gsea cu cine. Poate s-o gsi i-n Bucureti careva s m ia de nevast. Iar dac oi fi ursit
s rmn nemritat, n-o s fie nicio nenorocire. Aa crezi tu? Nu vezi c dac n-ai brbat la cas nu te
bag nimeni n seam?. Sau cum te bag-n seam i spunea Vetua n gnd.
Dup aceast prim faz, a nvinuirilor, Vetua ncepuse s nu mai mnnce, s nu se mai spele, s nu
se mai dea jos din pat. Cnd pleca la coal, Florina i punea mncarea pe noptier. O gsea, neatins,
vrt sub pat, de cele mai multe ori alterat. Dup vreo patru internri la Central, cu nite remisiuni de
cteva luni ntre o internare i alta, Vetua fusese pensionat medical, deci nrcase i blaia cu masa pe
gratis de la cantin.
Pentru c din pensia Vetuei ajungeau cu greu s-i plteasc angaralele casei i s-i cumpere o pine
i-o sticl de lapte pe zi, Florina se-apucase s dea, contra alimente, lecii de matematic unor copii mai
mici dect ea i chiar unor colege crora numai la-nvtur nu le sttea mintea. Astfel, viaa i oferise
ocazia de-a cunoate foarte devreme cupiditatea oamenilor. Vedea cum mama meditatului sau a
meditatei drmuia ceea ce socotea c i se cuvenea Florinei pentru munca ei. N-avea s uite cum o dat
una dintre mame i pusese la-nceput opt cartofi i-un ardei gras ntr-o pung, pentru ca dup o matur
chibzuin s retrag doi cartofi, numrndu-i din nou pe cei ase rmai.
Un bieel o-ntrebase pe maic-sa de ce nu-i ddea i Florinei o plcint din care aveau o tavntreag. S zic mersi pe ce-i dau, iar tu s fii darnic atunci cnd ai s trieti pe banii ti. Cea mai
generoas mam se dovedise o ingineri vduv, mama unei fetie. La fiecare lecie o trata pe Florina cu
tot ce se gsea prin cas i-i umplea plasa la plecare. I se umplea sufletul de mila amrtei steia de
copile. n loc s se bucure i ea de cei mai frumoi ani ai vieii, muncete ca o roab: spal, gtete, d
meditaii i mai are i-o mam bolnav. Te miri, srcua, c mai e-n toate minile i mai i-nva att de
bine.
Chiar n perioadele de remisiune, Vetua nu scotea niciun cuvnt, ci doar ofta zi i noapte. Uneori
spunea: Dac-ar fi avut Dumnezeu mil de noi, muream cnd l-au arestat pe Adrian. Muream i scpam
de calvar i tu i eu. Ruga Florinei cea mai fierbinte ctre Dumnezeu era ca maic-sa i ea s se culce
seara i s nu se mai trezeasc dimineaa. Doctorul de la Central, care o-ngrijea pe Vetua, fost coleg de

liceu i de facultate cu Gogu Eremia, i spusese Florinei: Cnd un psihotic e-n criz trebuie neaprat
internat, fiindc altfel i nnebunete i pe cei din jur.
Din punctul de vedere al Florinei, perioadele de spitalizare ale maic-sii nu se deosebeau de cele de
remisie, dect prin faptul c n ultimele maic-sa mnca i gtea un fel de zemuri fr gust ea, care
fusese o gospodin desvrit zemuri pe care, cu mult tact, Florina se strduia s le-mbunteasc,
pentru a putea fi nghiite fr sil. Uneori, plecnd de-acas, Florina trgea ndejdea s se-ntmple ceva
ca s termine cu nite zile greu de-ndurat.
Comunismul le distrusese viaa multora, la fel ca pe-a maic-sii i pe-a ei, iar maic-sa fr nicio
vin pentru boala de care suferea o amra ntr-att nct Florina trebuia s se-ajute cu Antideprin ca
s-o poat duce mai departe. Cminul de copii n care crescuse, grdinia sptmnal, semi-internatul la
coala general i se preau Florinei raiul pe pmnt fa de viaa pe care-o ducea alturi de maic-sa.
inea la ea i i-ar fi dat viaa ca s-o vad sntoas, dar cnd ieea pe poart parc scpa din puc, iar
cnd se-ntorcea acas i se-ntuneca n faa ochilor, mai ru dect n faa unui mormnt deschis. Doamne,
ct mi doresc s nu mai exist, fie-i mil i nu m lua totui naintea ei. M-ar bate Dumnezeu dac m-a
plnge de unchiul Gogu, de mtua Catrina i de Magdalena. Dar dac n-a mai fi eu, ar trebui s-o
interneze undeva, c nici ei n-au pctuit cu nimic, bieii oameni, ca s le distrug viaa, mai ales acum
cnd Magdalena se mrit i pleac-n vila socrilor. Doamne, ndur-Te i de noi!.
Posomort, mereu ngndurat, pe Florina parc nici n-o vedeau colegii. De cnd se nasc, oamenii au
un sim care-i avertizeaz asupra nefericirii semenilor i-i face s-i ocoleasc pe cei bnuii ca piazrea, de parc nenorocul ar fi boal contagioas. Pentru omul cu via normal, nefericitul i bolnavul
incurabil echivaleaz cu un fel de cium social. Cnd se pomenete de-o asemenea persoan toi zic:
Fie la el/la ea acolo. Pentru cei mai la curent cu ultimele teorii privitoare la cmpurile energetice,
bolnavul i nefericitul sunt surse de energie negativ, dac nu chiar nite vampiri ai energiei celor muli
i sntoi.
Toate colegele aveau cte un iubit, primeau mrior de-nti martie de la biei, numai ea era mereu
trecut cu vederea. Norocul ei erau verioara Magdalena, unchiul Gogu i mtua Catrina, care n-o uitau
niciodat. Ei se plimbau toi trei prin rile socialiste, mergeau la mare, la munte, unde ar fi luat-o i pe
Florina dac n-ar fi fost maic-sa, pe care n-avea n grija cui s-o lase. Diriginta Florinei i propusese
odat s-o trimit ntr-o tabr, fie la mare, fie la munte. V mulumesc, doamn, pentru c v-ai gndit la
mine, dar n-am n grija cui s-o las pe mama. E bolnav? De ce sufer?. Florina oftase fr s vrea.
Are un sindrom maniaco-depresiv, cu dou tentative de sinucidere.
Dei religia i orice manifestare a credinei n Dumnezeu erau izgonite din coli ca o boal ruinoas,
profesoara-i fcuse cruce i optise: Doamne ferete!. O privise lung pe Florina, apoi o-mbriase.
i mama mea e bolnav, are cancer. Doamn, poate c vorbesc cu pcat, dar mai bine avea i mama
mea cancer. Profesoara o privise-ngrozit: ce oroare trebuie s fi fost ceea ce se-ntmpla cu mama
acestei biete Florina Diaconu, dac ei i cancerul i se prea de preferat. Doamne!.
De dou ori Vetua Diaconu nghiise cantiti de medicamente care i-ar fi adus sfritul dac fiic-sa
n-ar fi descoperit-o la timp i dac Salvarea n-ar fi venit foarte repede. Aceste dou episoade, pe care
nu le povestise nici mcar familiei Eremia, o determinaser s umble cu medicamentele maic-sii asupra
ei i s-i lase doar poria pentru ct lipsea ea de-acas. Ce trebuie s fi fost n sufletul maic-sii, ce iad,
ca s nu-i pese c-i lsa biata fat singur pe lume la cincisprezece ani? Sau poate se gndea c ar fi fost
o uurare pentru fat s-i ia din spinare povara unei asemenea mame, care nu-i aducea nicio fericire i
nici mcar vreun avantaj material. Pensia ei, vai de ea! ncolo, doar bti de inim i un bolovan legat de
picioare. Avea dreptate Vetua cnd spunea c moartea le-ar fi mntuit de toat urenia vieii, dac le-ar
fi luat cnd l arestaser pe Adrian.
Dei i era nespus de ruine c asemenea gnd i putea mcar trece prin minte, moartea maic-sii
ajunsese s i se par Florinei o mntuire: o moarte venit de la Dumnezeu. n niciun caz o sinucidere, de

care toat viaa s-ar fi nvinovit, ca i cnd prin ea maic-sa ar fi vrut s-o pedepseasc, n-ar fi putut
spune pentru ce, dar oricum s-o pedepseasc. Florina ncerca s priceap ce anume se detraca n mintea
unui om pentru a-l aduce n stare s uite orice sentiment de responsabilitate fa de-o fiin pe care-o
adusese pe lume, nu din ntmplare, ci din proprie voin. Ct de urt i era Florinei viaa, urt i fr
nicio lumin undeva n viitor, totui nu s-ar fi omort, pentru a nu-i lsa maic-sii motenire un permanent
sentiment al culpei: Eu am bgat-o n pmnt.
Doctorul care o-ngrijea pe Vetua Diaconu, om de-o remarcabil cultur, plin de mil fa de bolnavi
i fa de familiile acestora, ncerca s-o-ncurajeze pe Florina cu argumente simple, eseniale: Fat
drag, dac vrei s-i fii de folos unui om bolnav, i nu numai, trebuie s fii sntos. Ia boala mamei tale
ca pe-o fatalitate i-ncearc s-i pstrezi firea. Fac meseria asta de-atta vreme, i-o fac atia, i nu
reuim nici unii s descoperim care este cauza aa-ziselor boli psihice mintale de fapt dincolo de
explicaiile imediate cum ar fi moartea tatlui tu, condiiile grele ale vieii mamei tale, dereglri
metabolice, carene chimice i multe altele. Cunosc oameni care au trecut prin chinuri de neimaginat n
pucrii, ani de-a rndul i totui, psihic, hai s-i spunem aa, au ieit ntregi. Rezistena oamenilor, la
ru dar i la bine, este att de variat. i la bine unii aa de ru se prostesc Eu te rog pe tine s fii
sntoas i s-i pstrezi firea.
Doamne, ct mi doresc s fac medicina, dar psihiatr nici pentru tot aurul din lume n-a vrea s-ajung.
Cum n-or nnebuni psihiatrii trind printre-atia pacieni, fiecare cu deraierea lui, i spunea Florina
care, la optsprezece ani, fr o meditaie mcar, intrase la medicin, la douzeci de candidai pe-un loc.
Fcuse un an de Facultate cu nicio not sub nou dar, cum lupta de clas nu dormea, dup primul an
fusese exmatriculat. i venise din nou rndul unchiului Gogu s se cciuleasc pentru ca Florina s fie
admis la o coal post-liceal de tehnic dentar.
Oamenilor cumsecade nepierindu-le de tot neamul, nchiznd ei ochii asupra dosarului fetei ef de
promoie la coala post-liceal, Florina fusese numit la o policlinic de ortodonie pentru copii, n
centrul Bucuretilor. Tehnicieni dentari erau patru la acea policlinic, Florina fiind cea mai tnr. O alt
arip a policlinicii era pentru aduli. Aceea cu plat. Acolo lucra unul dintre stomatologii pe care-i
avusese Florina profesori. Acesta apela mereu la serviciile Florinei, n special pentru lucrri complicate,
care cereau mare pricepere i mult rbdare. Florina acceptase propunerea, muncind n afara
programului, cu material furnizat de stomatolog. Pacienii doctorului, foarte mulumii de tnra
tehnician, o ntrebau ct costa munca ei: V rog s vorbii cu domnul doctor. De ce eti proast i nu
le iei banii?, o-ndemnase doctorul. Partea ta este inclus n ct le-am cerut eu, dar ie-i stric un ban
pe deasupra?. Domnule doctor, mie mi-e fric i de umbra mea. De la prinii copiilor crora le fac
aparate nu primesc nici mcar un spun sau un deodorant. Nu vreau s poat, la o adic, s m-nvinuiasc
cineva de ceva. Corect, medicul i ddea Florinei ct socotise de la-nceput munca tehnicianului.
Cei trei colegi ai Florinei, o femeie i doi brbai, erau de vrst matur. Cnd iei din comun cu orice
i contrazici obiceiuri mpmntenite eti privit de cei din jur cu mirarea din care nu-i revine gina carea clocit un ou de ra: puii ei stau cumini pe uscat i scurm pmntul dup viermiori, n timp ce
pufuleul galben, care nu le seamn, se blcete n ap i se-adun cu fraii lui doar seara la culcare i
la ultima ppic. Cei trei colegi ai Florinei tiau c fata nu primea nimic de la nimeni. Cum ea nu fcea
confidene i nici vreo expunere de principii, colegii bnuiau c e sectant. Ca i-n spitale, i-n
policlinici se afl repede mercurialul. Prinii modeti i cei sraci o cutau pe Florina tiind c, n
afar de costul legal, nu era nevoie de atenii; ba tehniciana le mai repara pe gratis i prinilor i
bunicilor, o lucrare, o protez.
Doctorul Nicolae Dnescu, cel care colabora cu Florina, i nc alte opt persoane, fcuser rost de-un
loc pe-aproape de hala Traian, unde aveau de gnd s-i construiasc un bloc, speriai de avariile
produse n locuinele lor de cutremurul din 77. Le mai trebuia cineva pentru un apartament de la parter
de fapt, un mezanin cu zece trepte mai sus dect holul de intrare, unde urma s se afle ascensorul i de

unde pornea scara. Doctorul Dnescu se gndise numaidect la Florina. V mulumesc, domnule doctor,
dar de unde bani?. mprumut de la C. E. C. Dar eu n-am bani nici de avans. Iei de la C. A. R..
Eu am depunere mic la C. A. R. i chiar dac a putea plti avansul, de unde s achit dou rate n
acelai timp?. i achit eu avansul i-mi dai banii cnd poi. i dac mor i n-apuc s vi-i dau?.
Ne socotim pe cea lume. Florina, cu ocazia asta nu te mai ntlneti. S nu crezi c din lips de amatori
i propun ie combinaia asta, hai s-i zicem aa.
Fata tia c dou motive-l ndemnau pe doctorul Dnescu spre aceast combinaie. Mai nti
preuirea profesional fa de ea i apoi mila, fiindc-i tia viaa chinuit, soia lui, doctoria Aura
Dnescu fiind coleg de liceu i prieten cu farmacista Catrina Eremia, mtua prin alian a Florinei.
Csua lor, motenire a Vetuei, avea o sut de ani i ddea tot mai multe semne de oboseal. Era i
motivul pentru care Spaiul Locativ n-o repartizase nimnui, ci o lsase motenitorului de drept, adic
Elisabetei Diaconu. Casa era vagon: dou camere dintr-una-ntr-alta, continuate cu-o buctrie i cu un
colior de du, amenajat mult dup construirea casei. Cnd o cutai, Florina era pe acoperi ca s-l mai
peticeasc. Tinicheaua acoperiului se gurise n multe locuri nct ar fi trebuit dat jos toat. Neavnd
bani, Florina o nlocuia, pe ici pe colo, potrivit petelor din tavanul camerelor, cu nite foi de carton
gudronat druite de domnul Ghi, proprietarul celeilalte csue din curte.
La aizeci de ani, domnul Ghi, ofer de meserie, repara mainile vecinilor i pe-ale unor clieni
care-l cunoteau de pe cnd fusese taximetrist pe maina proprie. Coana Gina, nevast-sa, era foarte
evlavioas, inea toate posturile, iar candela atrnat n dormitor, sub icoan, ardea zi i noapte, ntr-o
vreme cnd oamenii stteau cu ceasurile la coad ca s-i ia raia de-un litru de ulei pe lun.
N-a stinge candela, Florino mam, nici de-ar fi s nu mai pui ulei n gur pn-oi muri. Cnd se
termin sticla de ulei a lu Ghi mai gtesc cu margalin, de-aia ungureasc, Rama, de n-are pic de
ap. Coanei Gina tare mil-i era de doamna Diaconu, dar mai ales de Florina. Florino, maic, n-o fi,
fat, vreun blestem pe neamul vostru?. O fi, tanti Gina. Eu de unde s tiu?, i rspundea Florina cu
glas mic i trist. Maic, eu zic s-aduci un pop-n cas i s v citeasc de-alungat pe Ucig-l toaca.
Tanti Gina, eu a aduce, dar m tem s n-o mai bag i la alte idei pe mama. Ai i tu dreptate.
Dumneaei i-aa e tot timpul muncit de gnduri negre. St numai nfundizat-n cas. Nu mai iese i ea
mcar pn-n poart s mai vaz lumea cum trece pe trotar. i cnd i aduce potaul pensia tremur ca la
cutremur. M-am nemerit odat la dumneaei cnd cu pensia i mi-aduc aminte cum s-a albit la fa ca
pnza-nnlbit de dou ori, a-nceput s-i clnne dinii-n gur, de i-am dat o linguri de zahr cu ap de
i-a mai revenit. Nu nemerea nici s s semneze pe talon. Dup ce-a plecat potaul o-ntreb: Madam
Diaconu, ce e, frate, cu dumneata de i se fcu aa de ru de parc-l vzui pe Necuratu?. Doamn
Gina, mi-e fric de oameni, mi-e fric de zi, mi-e fric de noapte, mi-e fric de via. Madam Diaconu,
de ce s-i fie fric? Ai o fat ca o floare, cu meserie bun, de ce s-l mnii pe Dumnezeu?. Doamn
Gina, sunt un om bolnav. Singurele zile cnd m simt ca-nainte de-a-mi muri brbatul sunt zilele cnd mi
face la Central ocuri electrice. Att. Madam Diaconu, eu am s dau un acatist la sfntu Mina, pe
numele dumitale. Mulumesc, s te-aud Dumnezeu i sfntul!.
Dei crescut la cre, intern sptmnal la grdini i semi-intern la coal, nu trecuse niciun Pati
i niciun Crciun ca Florina s nu se-mprteasc, nainte de-a se-mbolnvi maic-sa, care-i atrsese
atenia c mersul la biseric trebuia s rmn un secret ntre ele dou. i rmsese. Abia prin clasa a
asea pricepuse Florina c regimul se rzboia nu doar cu dumanul de clas, ci i cu Dumnezeu, negndui existena. Nu se putea spune c fata primise vreo educaie religioas. Maic-sa i inculcase ns ideea
c deasupra a tot i a toate exista o fiin suprem care hotra pn i soarta unui fir de iarb.
De cnd cu boala maic-sii, dei nu se mai mprtea de Pati i de Crciun, Florina continua s
cread-n Dumnezeu, fiindc fa de soarta care se-nveruna mpotriva ei i a maic-sii avea nevoie de-o
entitate n care s-i pun sperana, creia s-i cear permanent ajutor i fa de care s-i plng
disperarea. i mai presus de toate avea nevoie s cread c mcar o dat, cndva, avea s cunoasc o

lume a dreptii, micndu-se dup o judecat fr prtinire, a unei mini creia din lumea-lume nu-i
putea ptrunde raiunile.
n privina propunerii att de atrgtoare a doctorului Dnescu avea s cear sfatul unchiului Gogu ial mtuii Catrina i n-avea s-i sufle nicio vorb maic-sii, care i-ar fi putut nchipui c-i fcea
apartament ca s se poat descotorosi de ea. Ca de-attea ori cnd se afla n faa unei hotrri, Florina
dduse cu banul i de data asta: dac moneda cdea cu stema n sus, considera c era semn bun de la
Dumnezeu i c fie ce-ar fi fost trebuia s se-nhame la douzeci de ani de tras i mai ru dect trgea
ma de coad, n schimbul unei locuine creia s nu-i mai crpeasc acoperiul, n care azi cdea un
robinet, mine se fisura o eava, iar pe timp de iarn, dei chituia geamurile, cercevelele mbtrnite de
vreme trebuiau lipite cu hrtie, altminteri intra zpada-n cas. De cnd era salariat, singura ei realizare
era frigiderul de cinci mii cinci sute de lei, luat n rate.
Florino, maic, la meseria ta ar trebui s te joci cu banii, c nu cred c vine cineva la tine s nu-i
bage mcar un pol n buzunar, i spusese ntr-o zi coana Gina. Tanti Gina, sigur c nu mi-ar sparge
punga nite bani i orice-a primi ar fi binevenit, numai c mie mi-e fric s primesc. Doamne, fat,
da tu pe ce lume trieti? Toi primete. Primete, vorba aia, unii, de-ntoarce banii cu lopata, i te
gseti tomna tu s nu iei, de stai pe cas cu petecile, de-mi bate inima pn te vz ntreag cobort pe
pmnt. Ia, fat, c ia de-i d n-or fi nici mai sraci, nici mai bogai cu ce i-or da ie.
n afar de cei din familie i, bine-neles, de Serviciul de Cadre, nimeni nu tia cum murise tatl
Florinei. Din care cauz, orict i-ar fi lsat gura ap dup o mncare mai ca lumea i dup cte un lucru
de-mbrcminte mai frumos, nu-ndrznea s primeasc nimic de la prinii copiilor crora le fcea
aparate de ndreptat dinii. Nu minise n nicio autobiografie. Doar n cea pe care o depusese la
Facultatea de Medicin omisese faptul c tat-su murise la Jilava, declarndu-l doar decedat, n ziua
de n anul 1959. Dar vigilena revoluionar, dei nu mai era chiar ce fusese pn-n 50, ddea totui
voios din coad i cnd fusese ea student. S se fi aflat pe la Cadre cineva din partea locului de batin
al lui Adrian Diaconu, o prse careva cine? erau Cadrele att de scrupuloase nct puricau fiecare
dosar, adic fiecare via?
S fi fcut contestaie nu-ndrznise. i btuse destul inima de fric s nu i se cear napoi bursa pe care
o primise n acel an de Medicin, potrivit pensiei de boal a Vetuei Diaconu, ca unic susintor. Florina
i ddea seama c-n suflet i se strecurase ceva din frica patologic a maic-sii. Altfel ar fi btut pe la
toate uile i nu s-ar fi dat nvins, avnd i argumente: tatl ei nu fusese judecat, prin urmare nici
condamnat, iar ea cum era s-i fi suferit influena cnd, n momentul arestrii lui, avea doar dou luni? De
la aceast ncercare de a-i face dreptate o-mpiedicase frica.
Maic-sii nici nu-i spusese c o exmatriculaser. Inventase o explicaie plauzibil: era prea mult s
atepte ase ani dup un salariu i de-aceea se orientase ctre ceva practic; i-apoi, dup ce ar fi terminat
Medicina, urmau trei ani obligatorii de mers la ar, pe cnd ca tehnician dentar nu puteai lucra dect la
ora. Ct o crezuse maic-sa n-avea s afle niciodat. n afara unei permanente anxieti, vecin cu
teroarea, Vetua Diaconu i pstrase intact spiritul de observaie i, de mirare, tot ce vedea la alii
judeca obiectiv. Florino, mam, de i-ai afla i tu un biat bun, s te mrii, s faci copii, s ai familia
ta. Dac o fi s fie, s-o gsi careva, rspundea Florina, vrnd s par ct mai indiferent fa deasemenea perspectiv, gndindu-se ns n sinea ei: Cine s m ia, mam, dac te-ar cunoate? i unde
m-a duce, presupunnd c s-ar gsi vreun cretin al lui Dumnezeu s m ia, cu-o mam bolnav i nc
de ce boal? Cine ce pcate s aib de ispit ca s triasc pe-un loc laolalt cu un om care doar ofteaz
i st cu ochii pe perei?. Rspunznd gndurilor fiic-sii, Vetua ofta adnc i-apoi cu voce de cobe
spunea: Cine s te ia, sraca fat, cu-o mam ca mine?! E de-ajuns s m vad o singur dat careva i
fuge mncnd pmntul. Crezi c nu-mi dau seama c-i distrug viaa? C sunt un bolovan legat de
picioarele tale, da ce zic de picioare, legat de gt. Vai de sufletul tu. De ce nu m-oi fi lsat tu s mor
atunci? Scpai i-i fceai i tu o via.

Dei auzea aceste vorbe a suta mia oar, Florina avea momente cnd i cedau nervii, momente pe care
le regreta; pe care ns nu le putea reprima. Rbdarea fiecruia dintre oameni are o limit. Oala care
clocotete nbuit d neaprat pe dinafar. n astfel de momente izbucnea i ea, a cta oar n-ar fi putut
spune: i cu-o mam sinuciga s-ar fi fcut coad de pretendeni la mna mea. Vino-i n fire, mam!.
Crezi c n-a vrea? Dac-ai ti ce e n sufletul meu. Eu tiu ce e ntr-al meu i mi-e de-ajuns. Ce
putem face, dect s ne-ndurm soarta?. De n-a fi fost ranc proast dei am fcut i eu liceul la
Ortodoxe astzi a fi avut briante ct cirea de mari. Aa, am rmas cu-o geant de polie girate de
taic-tu, de-am ajuns din suta de pogoane la ase i la o moar de ap. Mam, s ne gndim la alii
care-o duc mai greu dect noi. De bine, de ru avem un acoperi deasupra capului, o pine pe mas.
Fiecare cu soarta lui. Important e s-o accepi. tiu, dar asta nu m mngie. Cnd m gndesc ce
puneam pe mas cnd eram la ar, cum primeam musafirii, ce via am dus noi i ce via duci tu.
Mam, trim din ce muncim la stpn. Acum, stpn e Statul. Dumneata iei pensie pe ct ai muncit, eu
salariu. Trim i noi ca toat lumea. Cnd mi-aduc aminte i la mama acas Doamne, cum era laptele
de bivoli i brnza de-o ungeai pe pine ca untul. Ce miei, ce gte, ce curcani. Ce via-am dus, i tu,
sraca. Mam, eu nu pot s-mi compar viaa dect cu ceea ce-am apucat. Mncare de-asta de care
vorbeti dumneata, mncm numai cnd ne poftesc la mas unchiul Gogu i tanti Catrina. Cnd veneau
ei la noi, tiam un miel gras i-l puneam la proap i cte alte bunti, de zicea Catrina: Dac-a mnca
aa-n fiecare zi m-a face de-o sut de kile!. Veneau i cu Tincua, sor-sa, fetican pe-atunci, i cu
Magdalena, care era o gglice. i era o veselie i cntam romane. Eu cntam i la pian, Adrian la
vioar. i recitam din Eminescu, din Lamartine, din Goethe. i-acum m-am prostit de tot. ndat ce
soseau, Magdalena voia s mearg la eleteu, ca s vad raele cum pluteau i cum i vrau capetele-n
ap dup petiori, dup mormoloci. Parc n-am trit timpurile alea. Parc le-am visat. i-acuma. i
maic-sa ofta i iar ofta, cu privirea dus, plecat parc din lumea asta.
Pentru Florina, cel mai ciudat lucru care se-ntmplase cu maic-sa era c de foarte multe ori nu mai
acorda subiectul cu predicatul. Vorbea exact ca muntenii fr coal: Ei vorbete, ei face, ei drege.
Maic-sa, care vorbise corect, ca un om cu liceul fcut, i nc ce liceu, neavnd nici scuza de-a fi
munteanc. Era olteanc, iar oltenii nu fac dezacordul ntre subiect i predicat; nici mcar analfabeii.
Influena coanei Gina? Credea c e obligat s se adapteze la mediu? Cnd maic-sa ncepuse cu-aceast
ignorare a gramaticii, Florina i atrgea mereu atenia. Dac-i spun c m-am prostit, zicea maic-sa.
Pn la urm, Florina se lsase pguba. Se-nvase cu ideea c maic-sa nsemna o cauz pierdut i se
ruga la Dumnezeu s-i ajute s-o poat veghea pn-n ultima clip.
Despre o via a ei personal nu putea fi vorba. Unde s gseasc un om care s-o iubeasc ntr-atta
nct s vrea s-mpart cu ea un calvar cruia nimeni n-avea cum s-i prevad sfritul? O dat, cnd o
podidise plnsul n faa unchiului ei, pe-un ton n care Florina simise o und de enervare, el i spusese:
Pstreaz-i firea i gndete-te c ntr-o zi o s mai i moar i-ai s rsufli i tu. Dintr-odat Florina
se oprise din plns i-o trecuser fiorii. Doamne, orice boal s-mi dai, dar nu una psihic, nu una care
s scoat din srite pe oricine. Ct trebuie s-l enerveze mama pe unchiul Gogu ei doi fiind att de
apropiai ca el s-mi spun asemenea vorbe, vorbe pe care nu le-ar fi spus dac mama ar fi suferit de
orice alt boal.
i aducea aminte cum se cuibrea la pieptul maic-sii pe cnd o lua de la grdini de smbta pn
duminic seara. Cum i cuta snii prin despictura cmii de noapte i cum i spunea: S pun mna pe
uc, s-mi aduc aminte de cnd eram bebe mic. n acele momente maic-sa o mngia pe cretet i-o
strngea la piept. Altminteri, Vetua nu se-artase o fire tandr. O trata pe Florina ca pe-un om mare. La
culcare-i spunea noapte bun, fr niciun semn de afeciune. N-o controla dac se spal, dac
mbrcmintea-i era curat. Nu-i ddea niciun fel de sfaturi, nu se uita dac i-a fcut leciile, n-o
prevenise nici mcar asupra inevitabilului semn al pubertii unei fete.
Judecnd lucrurile retrospectiv, Florina socotea c n afar de ceea ce deprinsese de la instituiile

statului venite n ajutorul mamelor slujbae, ea avusese regimul buruienilor, care cresc neplivite, neudate,
la voia bunului Dumnezeu; ca i psrile cerului. E drept c se strduise, n prezena oricui, s observe i
s deprind ceea ce i se prea semn de educaie i de bun-purtare. Toat existena ei se afla sub semnul
strdaniei. De cnd se-mbolnvise Vetua, i ddea silina s-i arate ct mai mult afeciune, s-o
mngie, n sperana de a-i face bine, ceea ce ns n-avea niciun efect. Florina se gndea cum s-o fi purtat
mam-sa cu taic-su, Adrian Diaconu. De la toi cei care-l cunoscuser aflase c fusese un om vesel i
plin de haz. De cte ori l pomenea, Vetua i amintea laudele pe care i le-aducea ei Adrian pentru orice:
cum gtea, cum inea casa, cum se-mbrca i ct de frumos cnta ea din gur i la pian.
Doamne, cum se poate schimba un om n asemenea hal? Cum l nimicesc nite-ntmplri nefericite?!
Un regim opresiv, hotrt s zdrobeasc o anumit categorie de oameni. Pe mine de ce trebuiau s m dea
afar de la Medicin? De ce, i dac nu suferi de-o boal psihic, s-o duci numai ntr-o fereal? Nu
numai s nu spui ceva, dar nici s n-auzi ce spun alii. Toat viaa s-o trieti ca un schizofrenic: una s
fii, alta s ari. Biata maic-sa, din patru-n patru ani deschidea circumscripia de votare. S nu cumva
s-i ia pensia dac nu vota. Anual trecea prin trauma revizuirii pensiei de boal. efa comisiei din
sectorul lor era o ardeleanc mrunic, rotofeie, cu ochi blnzi, cu sursul mereu pe buze. Cum i venea
n cabinet cte un speriat, l trata cu-o bomboan i-i spunea: Hai, linitii-v i pe urm stm de
vorb.
n ziua revizuirii, Florina i lua liber i mergea cu maic-sa la comisie, comisie format dintr-un
medic i-o asistent. Doctoria, Voichia Avram, le-ntindea mna i le invita s ia loc. Vznd-o pe
Vetua Diaconu cum tremur de spaim de parc ar fi venit la tiere, doctoria le spusese odat: Doamn
Diaconu, dac-ar fi dup mine, din pcate ar trebui s fii pensionat definitiv, dar cum s lupt eu cu
absurditatea oficial? Sunt oameni fr o mn, fr un picior, alii care fac dializ i trebuie s se
prezinte anual la comisie. Mie mi-e ruine cnd i vd la ua cabinetului. i se uitase-n ochii Florinei i
dduse cu tristee din cap. Fr o mn, fr un picior s vin la revizuire! Oficialitile i-nchipuiau
probabil c organele astea sunt ca buruienile: tu le smulgi, dar ele, ale dracului, cresc la loc! Of,
Doamne, Doamne!
Uneori, Vetua ieea din muenie pentru a evoca ntmplri din trecut. Dup ce l-au arestat pe taictu, am ncercat s fumez, am ncercat s beau. Degeaba. Nimic nu m fcea s uit. Cnd am primit
certificatul lui de deces, n-am mai ncercat nimic. tiam c e degeaba. i iar se cufunda n muenie.
*
Cu tot comunismul, cu toate strdaniile lui de-a da lumea cu fundu-n sus i de-a crea omul nou, omul
tot om rmnea. Majoritatea cu gnd de cptuial i de-a smulge ct mai mult de la via. Cu toat
morala proletar i cu tot codul socialist al familiei, brbaii-i nelau nevestele, nevestele-i luau i ele
revana, sau luau chiar ele iniiativa unui adulter, chiar cnd partenerul legal nu clca pe de lturi. Una
dintre dentistele de la copii, mritat cu directorul unei mari ntreprinderi, primea-n fiecare zi un buchet
de flori de la amant, nct ajunsese policlinica s semene a ser, fiindc, soie cinstit, doctoria nu-i
aprindea paie-n cap i nu ducea florile acas. Ct de naiv ar fi fost brbatu-su, tot n-ar fi crezut c-n
fiecare zi nevast-sa primea de la pacieni un buchet care, dup socotelile Florinei, costa mcar ct
salariul dnsei pe-o sptmn.
Un tehnician, coleg de-al ei, nsurat, tat de copii, era-n amor cu-o asistent, nemritat pe cnd
ncepuse idila lor. Cnd fata se mritase, iubitul o dusese la Sfatul Popular cu maina lui, ca un tat care
i-ar fi condus fiica i i-ar fi ncredinat-o ginerelui. O mritase, fcuse i ea copii s-ar fi prut c tatl
ar fi fost legitimul dar idila celor doi continuase. Atta vreme ct nimeni nu te spa, din cine-tie-ce
motiv curent fiind cel de-a-i lua locul morala proletar sttea cuminte i dormita ca attea alte
baliverne din arsenalul Partidului.

Se spuneau i bancuri politice acolo unde oamenii socoteau c se cunosc destul de bine i c printre ei
nu era niciun turntor. Cu tot ateismul comunist, lumea-i boteza copiii, se cununa la biseric, senmormnta cu tot ritualul religios. Partidul se lmurise c Dumnezeu era blajin, tolerant cu necredincioii,
crora le mergea strun, aa c mai slbise coarda i fa de credincioi. Partinicii se frecventau ei ntre
ei. n rndul lor domnea frica mai abitir dect n rndul cetenilor de rnd.
Era i lume care inea cas deschis, care primea n fiecare sptmn, cu mas bogat, cu dans, cu
muzic. O lume n care conta s-i menii relaiile, s se tie c eti cineva. Mai era i o lume a boemei
artistice care-i bea zilnic whisky-ul la Athne Palace, frecventa barul de la Continental, se-mbrca
fistichiu, ignornd cenuiul gabardinei, uniforma activitilor de Partid.
Era o majoritate care tria modest: slujb cas, cas slujb i care-i permitea s mearg la un
teatru, la un cinema i cuta s aib de Crciun sarmale pe mas i de Pati miel.
Apoi o minoritate: a celor care fuseser expropriai, dai afar din slujbe, unii trecui prin pucrie
i prin domiciliu forat, care ajunseser la munci minore, cnd n-aveau o meserie pe care totui
comunitii s-o foloseasc: doctori, ingineri. Celor din urm chiar dac nu ocupau postul pe care l-ar fi
meritat li se-ngduia totui s-i practice meseria.
Dac n-ar fi dat boala peste Vetua, ea i Florina s-ar fi-ncadrat ntre cei care aveau pe mas de
Crciun sarmale, de Pati miel. Obsedat s ctige bani, pentru a-i ngdui s-i fac un apartament,
Florina mnca att ct s nu moar de foame; tot ce era mai bun, n srcia lor, dndu-i maic-sii,
strduindu-se ca de Crciun i de Pati s pun pe mas ceva care s semene a srbtoare. Din felurile
tradiionale se sturau la Gogu i la Catrina Eremia, care srbtoreau totdeauna cele dou evenimente ale
cretintii n familie: adic ei, Magdalena, fata lor, cu brbatu-su, Mihu, Vetua i Florina. Cuscrii
familiei Eremia plecau totdeauna de aceste srbtori din Bucureti. Tincua, sora Catrinei, i le petrecea
innd seama de relaii: cu oameni care le puteau fi de folos ei i mai ales lui brbatu-su, gazetar
cunoscut i talentat, care cutreiera lumea, adunnd n tolb reportaje interesante ce nsoeau filme,
adevrate evenimente pentru telespectatorii romni.
Tincua fcuse un an la Facultatea de Ziaristic, pe care o abandonase, dndu-i seama c viaa n
gazetrie nu promitea cine-tie-ce comoditate. n anul urmtor, trecuse la Biologie. La sfritul facultii,
se regsise cu un fost coleg de la Ziaristic, biat care promitea; se mritase cu el, i-n al doilea an de
cstorie fcuse un biat, botezat Bogdan unul dintre numele la mod ale vremii. Absolvind cu medie
mare i dispunnd de pile zdravene, venite dinspre brbatu-su, Tincua se vzuse cercettoare la un
institut de specialitate. Nu-i ddea sufletul muncind, fiindc socotea c doar trgnd ct mai mult chiulul
se putea despgubi, ct de ct, de ceea ce-o deposedase regimul comunist, naionalizndu-le prinilor ei
buntate de avere. Contingentul chiulangiilor se compunea n mic msur din cei care-aveau de rzbunat
mpotriva comunismului proprieti naionalizate. Cei mai muli dintre cei care ar fi avut of-uri anti-regim
bine motivate, munceau pe brnci, de teama de-a nu li se imputa atitudinea de las-m s te las, ca
expresie a mentalitii burghezo-moiereti.
Chiulangeala Tincuei se sprijinea pe faptul c brbatu-su se numra printre cei care fceau legea-n
gazetrie. Chiulul era de fapt o arm de protecie mpotriva regimului, inspirat de beneficiarii si, adic
de cei cu mapa. n Institut erau i oameni pasionai de cercetare, pe care-i uita Dumnezeu cu ochii-n
microscop i-ngropai n maldre de fie. Tincua i aprecia, dar nu se lsa contaminat de asemenea
morb. Preocuparea ei principal era Bogdan. Dndu-i seama c fiu-su nu era o lumin, Tincua se
strduia s obin ct mai mult din materialul oferit de natur.
Biatul era nalt i frumos. n primul rnd trebuia s aib o condiie fizic excelent, obinut prin
gimnastic la sal i acas, prin not i prin tenis. Iar ca pregtire intelectual: neaprat dou limbi de
circulaie, o cultur general asigurat de lecturi obligatorii, de albume de art i de marea muzic a
lumii. Biatul se afla la un nivel mintal ce-l fcea n stare s se autoaprecieze, nelegnd planul maic-sii
de-a face din el un produs valabil oriunde, fr pretenia de-a scoate ns flcri pe nas. De comun acord

cu maic-sa hotrse s urmeze Medicina i s devin neaprat chirurg, ajungndu-i lui la ureche o vorb
a unui mare diagnostician care socotea c studenii cei mai buni de la Medicin devin interniti, ealonul
doi chirurgi, ealonul trei ginecologi, numii n glum ornitologi. Bogdan se socotea pe sine ealonul
doi. Din clasa a zecea ncepuse o temeinic pregtire pentru o concuren care-o depea pe cea de la
orice alt facultate.
n 1944, cel mai strlucit student la Medicin, pe-ntreaga ar, absolvise cu media 8 i 14 sutimi; pe
vremea lui Bogdan, cu-asemenea medie se putea s te afli sub linia admiilor. Generaiei lui nu i se cerea
s filtreze nite cunotine prin propria judecat, ci s le nregistreze ca un robot. Prima oar, czuse la
cteva sutimi sub linia celor admii. Tincua, fierbnd de furie, ncercase s-i in firea pentru a nu-i
descuraja biatul. Bogdane, ca s intri la Medicin trebuie s fii un buldozer cu memorie i-att.
Buldozerul se pusese pe-nvat totul pe dinafar i-n anul urmtor eecului fusese admis. n timpul
studeniei, rmsese fidel aceleiai reete care-i dovedise neabtut eficiena. Vremurile cnd Haieganu
te lsa pentru toamn dac n var, la examen, i turuiai cursul lui, erau demult apuse. Venise vremea
robotizrii minii i a sufletelor.
n afar de fiu-su, Tincua nu fcea investiii sufleteti. i respecta prinii, lsnd ns cea mai mare
parte a obligaiilor fa de ei n grija lui cumnatu-su i-a sor-sii, c doar erau unul doctor, cealalt
farmacist. Tincuei i reveneau analizele. Ani de zile, ct prinii lor, farmaciti amndoi, nu primiser
pensie ca burghezo-moieri dei cotizaser la Asigurrile Sociale ca i salariaii pe care-i avuseser,
greul czuse pe capul Catrinei. Norocul ei c Gogu, brbatu-su, nu-i inea socoteal nici la bani, nici la
mncare, de fapt la nimic. Ea conducea casa i, cum se dovedea chibzuit n toate, el n-avea de ce s se
plng i nici s-i vre nasul n treburile gospodreti.
Catrina le ddea prinilor ei din belug, nct s nu le fie att de dur pierderea averii, dei de cte
ori primeau simeai umilina omului ajuns la mila altuia, fie acela orict de generos. Domnul oimaru nu
se sfiise s-i spun fiic-sii, Catrina, o data cnd aceasta le descrcase un co plin de bunti: Cnd
ajunge printele s primeasc de la copil e nefericit printele, e nefericit i copilul. La toate protestele
Catrinei, domnul oimaru, taic-su, o btuse pe umr i-i zmbise cu amrciune. tia el bine ce spunea.
Munceai o via ntreag pentru a-i cptui copiii i pentru a-i asigura un cheag la btrnee i deodat
te vedeai dintr-o cas-ntreag chiria ntr-o singur camer noroc i de-aia c era totui n casa ta i
czut satar-belea pe capul copiilor.
*
Trgndu-se din familie de intelectuali, de vreo cinci generaii, ca i nevast-sa, Aglae, farmacistul
oimaru nu fusese-ncntat de brbaii pe care i-i luaser fetele lui. Cea mare, Catrina, pe doctorul Gogu
Eremia, ef de promoie, nimic de zis, dar cu o mam analfabet, dei femeie nstrit i destoinic; iar
Tincua, un ziarist, cap de afi n meserie, dar fiu de negustor, devenit, dup naionalizare, vnztor la un
magazin de pnzeturi, nsurat cu-o armeanc. Dac medicina fusese i rmsese o meserie serioas,
gazetria nu i se prea farmacistului oimaru meserie de ndejde. Cnd fetele ceruser prerea prinilor
despre aleii lor, prezentndu-i mai nti, farmacistul oimaru le spusese: Deschidei bine ochii, s nu
regretai. Prerea noastr, a mea i a Aglaei e frumos din partea voastr c ne-o cerei, dar voi v
mritai, deci prerea voastr conteaz. Fetele neleseser c prinii nu erau entuziasmai de alegerea
lor, dar nu se lsaser descurajate i-i vzuser de treab.
Catrina, suflet deschis, dornic s aib casa ei, copilul ei, brbatul ei, se mritase din dragoste cu
tnrul doctor Gogu Eremia, a crui origine nu i se prea un cusur. Tincua, sor-sa, socotise c dac se
srutase cu un biat trebuia neaprat s se mrite cu el i nicidecum din vreo pornire mai adnc.
Tincuei i se pruse totdeauna c prinii o iubeau mai mult pe Catrina dect pe ea. Drept care, le
cntrea fiecare gest, fiecare vorb i mai ales darul lor de ziua fiecreia dintre ele. Avnd ideea c nu

era pe plan de egalitate cu sor-sa, Tincua se vrse ncet i subtil pe sub pielea mtu-sii Marta, sora
Aglaei oimaru, cstorit din tineree cu un avocat plin de bani, mult mai n vrst dect ea, care-o
lsase de mult vduv, dar nu s-ar fi putut spune c neconsolat. Marta, farmacist i ea ca i sor-sa, nu
profesase niciodat.
Ct i trise brbatul, se mulumise cu inutul casei, cu voiajurile n strintate i cu adunarea unor
obiecte de art i a unor bijuterii de mare valoare, care-i asiguraser un trai mai mult dect decent i-n
vremea comunismului, cnd nu primea dect pensia ce-i revenea dup rposatul ei so, de la Casa
Avocailor. Asta ca venit fix. Nepoat-sa, Tincua oimaru, stimulat de bijuteriile mtu-sii, Marta,
fcuse studii cu privire la pietrele preioase: i din cri i pe vzute.
Marele bijutier Papazian ntr-o vreme cnd o categorie de oameni ajuns n sap de lemn i vindea
bijuteriile prin recomandri, strnsese un grup de domnioare cultivate i prezentabile care s mearg
la domiciliul celui care voia s vnd i s i se aprecieze obiectul sau obiectele destinate nstrinrii. n
acest scop, tinerele preuitoare fuseser colite cu materialul didactic n fa. Tincua se dovedise cea
mai priceput i mai intrepid dintre toate. Pcat de vremurile astea, altfel ce achizitor i ce intermediar
ai fi fost dumneata pe piaa diamantelor, domnioar, i spusese odat marele bijutier Tincuei. Ea navea nevoie nici de cntar, nici de lup mono-ocular pentru a-i spune, cu-o eroare minim, cte carate
avea o piatr, nemaivorbind de puritatea i de proveniena ei: smarald sud-american, african, siberian, de
pild.
Cnd mtua Marta se hotra s vnd o bijuterie, Tincua fcea pe dracu-n patru i o cumpra la
preul cel mai mare la care s-ar fi putut vinde. Nu-i plcea s-o pcleasc pe mtu-sa, mai ales c ar fi
fost i greu, aceasta fiind la curent cu mercurialul pieei mai ceva dect cel mai priceput misit. La
fiecare vnzare, Marta i oferea nepoat-sii un comision, refuzat totdeauna. Tincua nu purta bijuteriile
cumprate de la mtua Marta nici n locuri total strine de cunotinele acesteia. Le inea ntr-o caset de
unde le scotea din cnd n cnd, se-mpodobea cu ele cteva minute, se uita n oglind, apoi le-aeza
napoi n ascunztoarea tiut numai de ea.
De fapt, mtua Marta o prefera pe Catrina, fire deschis, optimist, vesel, cu un fizic amintind de
Orientul Apropiat: supl, nalt, cu sni superbi, cu ncheieturi fine, ca un animal de ras, cu un oval
perfect al feei, din care nea o gur cu buze crnoase i ispititoare, peste nite dini ca laptele, un nas
drept cu aripi subiri, ochi negri, uor protuberani, mprejmuii de gene dese i lungi, strjuii de
sprncene groase ce-ajungeau pn ctre prul capului, srmos i ondulat natural. Catrina nu era
frumoas, dar avea pe vino-ncoa mai mult dect unele adevrate frumusei. Fire deschis, mereu atent
s nu jigneasc, din prea mare sinceritate, pe nimeni, cu vorba, cu fapta i chiar cu un gest, ceea ce nu sar fi putut spune despre Tincua, care era ns eficiena ntruchipat, adic exact ceea ce-i trebuia mtuii
Marta.
Catrinei i se prea firesc s-i urmeze brbatul n fiecare lun la coana Atena, soacr-sa. Dei
analfabet, coana Atena socotea mai ceva dect unul cu carte i nu se putea spune c izbutise cineva s-o
trag pe sfoar la prvlie, la pmnt, ori la moar. Bunicii Atenei, ciobani cu mii de oi, veniser din
Grecia i se statorniciser n Cmpia Dunrii. Cumpraser pmnt, deschiseser prvlii, i fcuser
case de se-nvrteau dup soare, i cstoriser fetele cu steni romni bogai. Cum feciori n-avuseser,
li se stinsese numele. Nimeni nu mai tia c pe bunicii coanei Atena i-ai sor-sii, Eleni, devenit Lenua,
i chemase Mavromati. Oricum, stenii le spuneau grecii, Mavromati fiind un nume prea complicat
pentru ei. i Atena i Lenua se mbrcau ca la ora, se pieptnau cu coc prins cu spelci de bag, purtau la
gt ceas de aur pe-un lan gros ct degetul. Lumea din sat fiecreia n alt sat le spunea cocoan.
Fr s se fi inut cu nasul pe sus, cele dou surori nu edeau la tain cu femeile pe an ci, n puinul
timp liber, ct le lsa gospodria, coseau la gherghef sau lucrau ceva din igli, gulere spumoase de pus
garnitur la o rochie, dantel de-mpodobit feele de mas ori cearafurile de pat. Atena i crescuse
copiii cu gnd de-a face dintr-nii oameni aezai i cu-nvtur. Pe vremea ei, copiii rmneau pe

lng prini, ncercnd s-i sporeasc averea. Fetele erau mritate la cinpe-aipe ani, iar prinilor,
dei unii nstrii, cu cheag la techerea, nu li se prea c ele aveau nevoie de carte pentru viaa care leatepta.
Fr s i se plng vreodat lui taic-su, Grigore Panduru, coana Atena fusese nemulumit toat
viaa n sufletul ei c nu tia carte. i fusese ruine s-i pun copiii s-o-nvee. Prima nevast a lui
Grigore Panduru, Antigona, mama fetelor, murise pe cnd Atena avea al treilea copil. Fusese o femeie
supus, care nu ieise din vorba brbatului, fcndu-i toate voile, nct el ajunsese s se socoteasc
buricul pmntului. Vduv, nu-i convenise traiul rnduit de fiic-sa, Atena i, pn s-mplineasc
rposata anul, se i-nsurase. Pn la nouzeci i doi de ani ngropase cinci neveste.
Vduv, Atena l luase pe lng ea, ca s nu-i mai poarte grija, dei moul era verde i mergea drept
ca un par. Ateno, taic, m-am gndit s m-nsor. Tat! La vrsta dumitale, Doamne ferete! Ce-i
lipsete la casa mea?. Taic, m-ar bate Dumnezeu s spun c-mi lipsete. Numai c, vezi tu, fiecare la
ciobul lui. Tat, ne rde satul. Fii pe pace c satul e-nvat. i, la nouzeci i doi de ani, moul sensurase cu-o vduv mai tnr dect fetele lui. Urmaser ase ani de trai fericit pentru Grigore Panduru
care, n fine, aflase o nevast care s-l petreac la loc cu verdea, jelindu-l ca pe-un flcu, n timp ce
fetele lui mergeau tcute i ruinate de-o parte i de alta a carului, numai s nu fie-n rnd cu vduvandurerat.
Eleni i Costic, sora i cumnatul Atenei, n-avuseser copii. i apropiaser o nepoat a lui Costic,
femeie cu frica lui Dumnezeu, care-i ngrijise pn-n ultima lor clip, mai mult dect dac le-ar fi fost
copil adevrat. Acesteia i lsaser motenire toat averea din sat, doar o csu din Bucureti o
trecuser pe numele Vetuei, fata cea mic a Atenei.
Atena i lsase copiii s se cptuiasc fiecare cu cine-i fusese voia. Cnd cel de-al doilea fecior al
ei, ofier de cavalerie, se-nsurase cu o fat fr zestre, de dragul creia prsise armata, urmnd s-i
aduc nevasta n casa printeasc, fiindc alta n-avea i nici surse de trai, coana Atena o primise pe nora
srac i orfan fr s crcneasc, ba chiar cu bunvoin. Nu-i amintise fiului ei pogoanele pe care le
vnduse ca s-i cumpere cal de ras i garderob, cum se cuvenea unui ofier de cavalerie. Ofierii
trebuiau s se conformeze unui anumit statut de elegan; de-aceea nu li se-ngduia s se-nsoare cu femei
care nu prezentau o bunstare obligatorie, n lipsa creia ofierul trebuia s cear dispens pentru
cstorie din partea majestii-sale regele. Dispens acordat, fiind foarte rar cerut, deoarece ofierii nu
ddeau nval spre fetele srace.
Sabina, soia lui Vasile, i adusese mobila rmas de la prinii ei, lucruri unul i-unul i un pian,
ceea ce dovedea c oamenii nu fuseser nite trie-bru. Amndoi profesori, muriser mpreun ntr-un
accident de tren. Fata, Sabina, era student la Litere i la Filosofie cnd l cunoscuse pe Vasile. Coana
Atena, ca o femeie rmas de tnr fr mam, ba nc i vduv pe deasupra, se punea n locul nor-sii
i socotea c lund-o de la facultate, fecioru-su Vasile i stricase rostul. Fata se pregtea s fie
profesoar, deci s aib un ban al ei de care s nu dea socoteal nimnui. Coana Atena-i aducea aminte
c stpn cu-adevrat n casa ei fusese doar cnd i murise brbatul, care n-o asuprise i n-o umilise n
niciun fel, dar nici nu i-ar fi cerut vreodat prerea. Atena gndea c fiu-su se lsase de armat nu doar
din pricina cstoriei cu Sabina, ci mai ales fiindc se sturase de asprimea vieii militare.
n privina Sabinei, trimitea i el hrtie la Rege i primea i el dreptul s-o ia de nevast, c doar nu se
prpdea pmntul de mai ntrzia cu-nsurtoarea cteva luni, hai, un an. Coana Atena, nvat s se
conduc dup mintea proprie i dup ce-i punea prezentul n fa i nicidecum dup ce-ar fi fost dac-ar
fi fost, vzndu-l pe fiu-su, Vasile, instalat cu nevast n casa ei (care sigur lui avea s-i rmn, cum
era datina cine sttea cu prinii motenea casa), hotrse s se trag i dnsa la odihn dup o via de
munc istovitoare i le spusese fiului i nurorii: Copiii mei, de-acum nainte voi suntei stpni aici, iar
eu, ca o femeie btrn ce sunt, v ajut cu att ct mi mai st-n puteri i cu un sfat, dac mi-l cerei.
Dumnezeu s v-ajute s trii n bun-nelegere!.

Ea i ajutase la creterea copiilor, fr s-i contrazic nora, fat de ora, cu prerile ei despre felul
de-a-i ngriji, diferit de-al coanei Atena, mam a trei biei i dou fete. Mulumirea btrnei venea de la
nelegerea ntre fiu-su i nor-sa. Vasile se uita numai n gura neveste-sii, trecnd-o pe coana Atena pe
planul doi. n sinea ei o rodea c nu mai era ea stpna casei, dar tcea i-nghiea, aducndu-i aminte o
poveste pe care o-nvaser copiii la coala primar. Odat, revrsndu-se un ru n urma unei ploi
potopite, apa ajunsese pn-n susul copacilor, unde-i aveau psrile cuib. O gaie, strpungnd cu ochii
nvala de ape i fcuse socoteala c numai zburnd peste rul nboit putea ajunge la loc uscat. Dar ce s
fac ea cu i trei pui care, netiind nc s-i ia zborul, ar fi trebuit crai n spinare? Ce s fac? Putere
avea s duc doar unul. Cu inima strns, hotrse s-i pun la o-ncercare. Puiorii mamei, ce-avei voi
de gnd s facei cnd i fi mari?. Eu am s stau numai pe lng tine, mam, i-am s-i port de grij,
rspunse unul dintre pui. Eu, mam, am s-i aduc s mnnci tot ce-o fi mai bun: puiori fragezi,
oricei, ca s te rspltesc pentru ce faci tu pentru noi, spusese al doilea pui. Dar tu?, l ntreb gaia
pe cel de-al treilea, care nu se-nghesuia la rspuns. Eu? Eu am s-mi fac cuibul meu, am s am puii mei
i-am s am grij de ei. Cu strngere de inim, gaia i spusese stuia: Urc-te-n spinarea mea. i fr
s mai priveasc-n urm la ceilali doi pui lsai prad apelor, cu inima ca plumbul, i luase zborul cu
singurul care n-o minise. Bun pova sunt povetile, gndea coana Atena, uitndu-se la fiu-su, puiul
gii scpat de nvala apelor. Lor s le mearg bine. Mie mi-a trecut vremea. Vremea i macin trupul,
te d napoia lor tineri, doar sufletul i-l las, coclit, amrt, cu dor de duc.
O mam cu mai muli copii, chiar dac nici fa de sine nsi nu vrea s recunoasc, totui pe unul
dintr-nii l iubete mai mult dect pe ceilali. Ei, cel mai drag i era Vasile. Sabina, nor-sa, femeie
harnic i cu judecat sntoas, era ns nepstoare fa de orice i de oricine n afara brbatului i-a
copiilor ei. Dei nora se purta fa de coana Atena ca o stpn cu mil fa de-o slug btrn, soacra se
fcea c n-aude, nu vede. Se gndea c, de dragul lui Vasile, nor-sa i stricase viaa de oreanc i de
viitoare profesoar. Dac tot dduse oraul pe sat, fat de profesori, crescut cu bon nemoaic, mcar
s se simt stpn.
Atena fusese o mam aspr, adic nu-i ninirise copiii i nu le inuse niciodat partea cnd se certau
cu tovarii de joac i veneau s i se plng. Eu nu m-amestec ntre voi, copiii. Voi v certai, voi vmpcai. i nici s-i trag la rspundere pe prini pentru nefcutele copiilor. Sunt vreunii ri, nu v mai
jucai cu ei.
Chiar dac n-avusese niciun conflict deschis cu nor-sa motive aflndu-se destule coana Atena iar fi dorit s stea cu una dintre fetele ei. Cea mare, Elenua, fina mtu-sii Eleni i-a unchiului Costic,
rmsese la treizeci de ani vduv cu trei biei. Brbatu-su, Firu Demetriad, murise n trei zile de
pneumonie, la fel ca socru-su, brbatul Atenei. Fiind pe-atunci o perioad proast pentru afaceri, Firu,
negustor de cereale, era-n pragul falimentului cnd dduse moartea peste el: n cas aveau cu totul i cu
totul trei lei. n disperarea i-n nuceala ei, la cine s fi cerut ajutor Elenua? Fratelui care se afla cel mai
aproape. nhmase caii la trsur, Gheorghi, vizitiul, dduse bice i nici nu tiau cnd ajunsese n curtea
coanei Atena. Elenua intrase ca o vijelie-n cas unde-i aflase pe toi la masa de diminea. Fr s dea
mcar ziua bun, dintr-o suflare le spusese: A murit Firu i n-am dect trei lei n cas. Vasile,
mprumut-m de nite bani ca s-l nmormntez.
Vasile schimbase repede o privire cu nevast-sa i din ochi se-neleseser asupra rspunsului: Sorumeo, eu bani de-mprumutat n-am. Iar tu n-o s rmi cu brbatul ne-ngropat. Elenuei i pierise glasul.
Rmsese cu minile-n aer; prea un om lovit cu un topor n moalele capului, rmas nc o clip-n
picioare n virtutea ineriei. Coana Atena se ridicase de pe scaun i-i spusese fiic-sii cu glas poruncitor,
pe ceilali nenvrednicindu-i nici mcar cu o privire: Mergi la trsur; acu vin i eu. Se dusese apoi n
odaia ei, se-mbrcase toat n negru, i pusese basmaua neagr pe care-o purtase dup brbatu-su i-i
adunase ultimul creiar din banii pui de-o parte: banii de-nmormntare. i vrse sub bluz ceasul de la
gt i o pungu cu nur pe care o scosese de pe fundul lzii ei de zestre. n pungu avea nite galbeni

mprteti. Trecuse prin camera unde fiu-su, nor-sa i cei doi nepoi rmseser la mas, nepenii de
atitudinea ei, i din u le spusese: Rmnei sntoi. Vasile, care nu-ndrznise s-o conduc pe sorsa plecat dintre ei ca o furtun, gsise potrivit s-o-ntrebe pe maic-sa: i pe Firu cnd l ngroap?.
Ca pe orice cretin, a treia zi. Poimine.
n trsur, fr nicio vorb, Atena i pusese fiic-sii n mn punga cu banii. Ei nu-i mai rmsese nici
de lumnare. Tot restul vieii i-l petrecuse mprind greutile i srcia cu aceast fiic. Avusese o
singur rugminte: s fie-ngropat lng prinii i lng brbatul ei, n satul ei. Fr praznic dengropciune, fr parastase. De poman: o can cu ap i un codru de pine, unui om nevoia. n casa
fcut de ea i de brbatu-su, rmas copilului ei cel mai iubit, nu mai clcase niciodat.
Cnd Gogu terminase facultatea i hotrse s se-nsoare, i adusese viitoarea nevast s-o cunoasc pe
maic-sa, Atena, i pe sor-sa, Elenua. Nunta o fcuser la Bucureti, prinii fetei poftind, dup
cuviin, toate neamurile ginerelui. Atena i Elenua, n vederea acestei ceremonii se-mbrcaser cu tot
ce-aveau mai bun i, dei de mult nu se mai purtau ceasuri pe lan, ele i le puseser pe-ale lor la gt.
Cnd li se nscuser copiii, Atena i rposatul ei brbat, Gheorghe Eremia, le cumpraser fiecruia ceas
de aur cu lan. Coana Atena avea s-i pun nurorii-n pantof un galben mprtesc, aa cum era obiceiul pe
vremea cnd se mritase ea.
Coana Atena i Elenua fuseser gzduite n apartamentul tinerilor nsurei, ntr-un bloc abia dat n
folosin. i Atenei i Elenuei le btuse inima n ascensor, ca omului care face pentru prima oar
cunotin cu-asemenea cutie mictoare. Atena l rugase pe fiu-su s-i arate cum se deschidea i cum
se-nchidea apa la chiuvete i cum se proceda pentru curarea closetului. Elenua, dei trecuser ani buni
de cnd fusese intern la Notre-Dame, nu uitase cum funcionau robinetele i rezervorul closetului,
numit la ora veceu, adaptare autohton dup englezescul W. C, water closet.
Fr s fi fost fericii din cale-afar de alegerea fiicei lor, farmacitii oimaru hotrser s acorde
toat atenia familiei ginerelui i toat cinstea mamei acestuia care, dei nu era de-aceeai condiie cu ei,
era o femeie care crescuse cinci copii singur i se strduise i chiar izbutise s fac oameni dintr-nii.
Farmacistul o poftise pe coana Atena n capul mesei, n calitate de soacr-mare. Domnule farmacist, i
se-adresase Atena cuscrului ei, la noi la ar, n capul mesei st cruce de voinic, nu muiere, aa c stai
dumneavoastr-n capul mesei. Cuscr, dar dumneata eti soacr-mare, dumitale i se cuvine s stai n
capul mesei. Oi fi eu soacr-mare, dar mai bine o s v ad dumneavoastr s fii n capul mesei i eu
alturi, n dreapta.
Cnd se sfrise nunta i tinerii o porniser spre Sinaia, coana Atena i luase rmas-bun de la cuscri,
ncredinat c feciorul ei nimerise ntre oameni de omenie. Domnule farmacist i doamn farmacist, eu
v mulumesc pentru cinstea pe care ne-ai fcut-o mie i copiilor mei. Noi nu suntem de rangul
dumneavoastr, dar Gogu e suflet bun i om de ndejde. Poate-or fi purtri de-ale lui care nu v-or fi pe
plac. Nu v sfiii s-i spunei, ca s-ajung i el om ca dumneavoastr. I-am crescut i eu cum m-am
priceput. Dar la ar e una, la ora e alta. S le-ajute Dumnezeu s se-neleag i s aib cas bun unul
cu altul. Nu-i putuse mpiedica un gnd spre Vasile i spre Sabina cnd rostise ultimele cuvinte.
La nunta lui Gogu, Atena se purtase la fel cu toi copiii ei, cu nurorile i cu ginerele, fr s-i caute
de vorb cu vreunul anume, ca s nu fie nevoit ori s-i spun lui Vasile nite vorbe de s-i duduie
urechile ori s nu-l bage defel n seam. Aa, purtndu-se ca o soacr-mare i inndu-se lng cuscrusu, nu se bgase de seam distana pe care-o pusese Atena ntre ea i neamul ei. Atena nu suflase
nimnui vreo vorb, iar Elenua nici att despre ce se petrecuse ntre ea i Vasile la moartea lui Firu. Li
se pruse firesc tuturor ca o mam s-i ajute fata ntr-o situaie grea. Dar nu se putea ca lumea s nu bage
de seam c, dei doar la apte kilometri distan de casa ei, coana Atena nu mai clcase niciodat peacolo, iar Elenua nu se mai vzuse cu frate-su i cu familia acestuia de la moartea lui Firu.
Fiul cel mare al Atenei, tefan, mult prea ocupat cu afacerile, de care se-apucase ndat ce terminase
liceul, i vedea cnd i cnd mama, venind cu maina lucru rar pe acea vreme ncrcat cu daruri

pentru ea, pentru sor-sa Elenua i pentru bieii ei. tefan ctiga mult, dar era mn spart i mare
juctor de cri, ceea ce-o nemulumea pe Stela, nevast-sa, care avea o gospodrie grea de dus n
spinare i doi copii de crescut. Coana Atena, din mila lui Dumnezeu, n-avea s-apuce ruina acestui fiu al
ei i moartea lui timpurie.
Vizitele lui tefan la maic-sa i la sor-sa se petreceau ntr-o repezeal i-ntr-o vijelie de parc-l
fugreau lupii. Cele dou femei abia de-apucau s-l ntrebe ce-i fceau nevasta i copiii i s-i dea o
cafea, pe care el o bea plimbndu-se de colo-colo-n odaie, c se i uita la ceas i-o lua din loc la iueal.
Coana Atena l petrecea din ochi pn ce nu-i mai vedea maina, i cltina din cap a-ngrijorare.
Doamne, cu cine-o semna omu sta? Cu mine nu, cu tat-su nu. Tata a avut damblaua cu nevestele,
dar ncolo a fost om chibzuit. i gineri-miu, Adrian, s-i toace el averea cu polie la toate bncile, ca sajute lumea din sat! Dac-o ajunge-n sap de lemn ia s vedem dac sare satul s-l ajute? Fie-mea, Vetua,
se d de ceasu morii c n-are copii. O ti Dumnezeu ce face. Adrian vrea s-ajute pe tot omul n nevoie,
dar de el i de nevast-sa nici c-i pas. Dac stau bine s m gndesc, l mai bine a nemerit-o Gogu;
bine i Vasile, c e pe-un gnd i pe-un pas cu nevasta. Dup fiecare vizit a lui tefan, coana Atena
rmnea cu ochii-n gol i cu mintea npdit de gnduri i de grija copiilor ei, oameni n toat firea.
Doamne, dac-ar ti omul la ce face copii O mam nici n mormnt cred c n-are linite. Sunt oameni
toi, la casele lor, fiecare cu norocul i cu mintea lui, dar mie grija lor tot nu-mi d pace.
La aizeci i patru de ani, Atena fcuse o pneumonie ca brbatu-su i ca gineri-su, Firu. Fiu-su
Gogu, doctorul, era plecat din Bucureti cu nevasta i cu fata. Ceilali doi feciori cu nevestele, dui la
bi, ca i Vetua i Adrian. Doctorul de plas i dduse tot ce se pricepuse i venise-n fiecare zi s-o vad.
Zcuse trei zile. De cnd czuse la pat o-ntreba mereu pe Elenua: Cnd se face de ase? Ia uit-te tu la
pendul. A treia zi, la ase dup amiaz punct, oftase o dat uor i-nchisese ochii. Pentru totdeauna.
*
Elenua i dusese mama, aa cum i fgduise, lng prinii i lng brbatul ei. Carul cu trupul
coanei Atena fusese petrecut de Elenua, de cei trei biei ai rposatei, de doi preoi i de nite vecine
din satul moartei, adunate de cntarea preoilor cnd se oprise carul n faa casei n care cea plecat
dintre vii i petrecuse mare parte din via. Li se mai alturaser i nite copii, care se buluciser la
rspntii asupra bnuilor azvrlii de fiica moartei pentru trecerea vmilor. Urmaser carul pn la
cimitir cu gndul la coliv i la colaci.
*
Farmacitii oimaru i-ar fi dorit gineri i, prin urmare, cuscri din lumea lor. Cuscri care s-i invite i
pe care s-i invite, stnd de vorb despre o carte, un autor, o pies de teatru, o expoziie de pictur, de
sculptur, un eveniment monden sau politic. Nu se puteau plnge c ginerii sau cuscrii li s-ar fi vrt n
suflet. Pe Atena, mama lui Gogu, o vzuser o singur dat: la nunta Catrinei, unde Atena i familia ei se
purtaser cum nu se putea mai cuviincios, artnd i bun-gust n alegerea darurilor pentru tinerii
cstorii. Farmacitii fuseser impresionai de galbenul pe care Atena l strecurase n pantoful miresei
obicei de care dnii, orenii, n-auziser de aerul vetust al Atenei i-al Elenuei, cu hainele lor bune
dar demodate i cu ceasurile lor cu lan; ca nite apariii dintr-o pies de teatru sau dintr-un film cu
aciunea n trecut, purtndu-se ns firesc, potrivit mprejurrii. Dou femei care-i cunoteau condiia i
nu se strduiau s par altceva dect erau, inndu-se demn i nicidecum ca un cine al nimnui, umblnd
cu coada-ntre picioare i temndu-se de lovituri.
Gogu avea s menin relaii cordiale cu socrii, nevrnd s-o-ndeprteze pe Catrina de prinii ei, cuatt mai mult cu ct Catrina mergea, mpreun cu Gogu, de cteva ori pe an de la Bucureti pn la

Dunre, n Oltenia, pentru a-i vizita familia. Catrina era omul n prezena cruia oricine se simea n
largul lui, ea gsind subiect de vorb i cu mturtorul de strad. Nu simea nevoia s se-nfoaie-n faa
nimnui cu tiina ei de carte, cu-acele cunotine de cultur general ctigate la-ndemnul prinilor, din
proprie dorin i din curiozitate. Fusese plcut surprins i la fel de surprini prinii ei cnd vzuser
ct carte tia Gogu i ct de avid era s-i lumineze mereu mintea. Nu era zi n care Gogu s nu
pomeneasc o vorb a coanei Atena. Gogule, ce crezi tu c ai nvat cel mai de pre de la coana
Atena?, l ntrebase ntr-o zi Catrina. Gogu se gndise o clip, apoi i rspunsese privind cu duioie n
zare, ca i cnd s-ar fi aflat n faa maic-sii: Mai nti s nu-mi fie ruine s-ntreb ceea ce nu tiu; s nu
m ruinez de ceea ce sunt i s nu vreau s par altceva. S-l respect i pe cel mai prpdit i mai amrt
om. i s m tem de blestemul nevinovatului. Adic?. Adic s nu nedreptesc pe nimeni. Fiindc
blestemul celui nedreptit te ajunge. i tu crezi c e aa?. Chiar dac risc s-i par un fel de bab
habotnic, eu cred, Catrina, eu cred n blestem, chiar cnd nu e rostit ca blestem. Cnd spui doar, cu
privire la cel care te nedreptete Vezi-l, Doamne!. i eu cred n Dumnezeu, Gogule. Dar oare
pedeapsa i rsplata ncep chiar de pe lumea asta?. Sunt convins c da: o form de pedeaps e
remucarea. n meseria mea vd oameni care stau s-i dea sufletul. Puini sunt cei care nu-i mrturisesc
un pcat, ca i cnd eu a fi preot i le-a putea fgdui iertarea. De la mama am nvat s nu-mi ncarc
sufletul cu pcate. Gogule, cum de nu v-a-nvat coana Atena grecete?. Tata a fost romn, tatl
mamei romn. Bunica Antigona, mama mamei i-a mtuii Eleni Lenua vorbea grecete doar cnd
era ea cu fetele ei. Niciodat fa de bunicul. Iar mama vorbea grecete cu sor-sa, creia-i spunea Eleni,
doar cnd erau numai ele dou. Cum aprea unul dintre noi, vorbeau romnete. Nu uita c noi am crescut
ntr-un sat n care n afar de romni doar iganii fceau parte din peisaj. Mama n-a vrut s ne simim
strini ntre oamenii din sat. i Gogu tcea i o mare tristee i se-ntiprea pe chip. Pentru el, a nu fi fost
lng mam-sa n ultimele ei clipe i a n-o fi petrecut pe ultimul drum, nsemnase o mare durere.
*
Gogu o ajutase ct putuse pe Elenua, nlesnindu-le un rost celor trei biei ai ei: cel mare cptase
burs la liceul militar, ceilali doi la coala normal. Cnd Stela ajunsese-n sap de lemn, dup
moartea lui tefan, i oferise ajutorul fr ca ea, fire mndr, s i-l cear. Venise apoi rndul Vetuei
creia, de bine, de ru, i fcuse rost de-o pine i care, de n-ar fi dat boala peste ea, harnic i priceput
cum era, s-ar fi descurcat. Fa de Florina, Gogu, Catrina i fata lor, Magdalena, aveau o adevrat
admiraie, pentru maturitatea i pentru chibzuin ei de-a trece prin nvala vieii cu o barc spart-n fund,
fr s se vaite, fr s se cineze i fr s cear nimnui mil i poman.
Singurul care n-avusese niciodat nevoie de ajutorul nimnui i care se-artase distant cu familia era
Vasile. Cnd se mritaser, Elenua i Vetua primiser zestrea-n bani. Despre ceea ce rmnea de pe
urma coanei Atena nu se vorbise niciodat. Cum surorile i cei doi frai nu ridicaser nicio pretenie n
aceast privin, Vasile nu deschisese vorba despre vreo mpreal, aa c rmsese stpn pe toat
averea printeasc, nestingherit dect de venirea comunismului, cnd se mutase la ora unde, cum i ce
fel, dusese o via fr lipsuri, dar nici s bat la ochi. Fr s vorbeasc ntre ei, Gogu, Elenua, Vetua
i Stela bnuiau c Vasile i Sabina i fcuser provizie de aur i de alte lucruri preioase pe care le
vindeau treptat i cu fereal, tiui probabil numai de nite prieteni de la Bucureti, de care se-artau
foarte apropiai.
Cnd venise comunismul, copiii lui tefan i-ai Elenuei i ctigau de pe-acum pinea. Ai lui Vasile,
ca i fata lui Gogu, aveau s-i fac facultatea n plin comunism, iar mezina veriorilor, Florina, fiica
Vetuei, se putea numi copil al comunismului, crescut dup model sovietic: cre, grdini sptmnal,
semi-internat, fiic de deinut politic, mort n pucrie. Tot tacmul.

*
ntre Tincua i sor-sa, Catrina, fiicele farmacitilor oimaru, era o diferen de zece ani. Catrina era
aproape domnioar cnd sor-sa nc se mai hrjonea cu ppuile. Catrina se purtase cu jucriile de
parc ar fi fost fiine sensibile la durere i la mngiere. Tincua, fr s le brutalizeze, nu se lsa pn ce
nu le desfcea bucat cu bucat i pn ce, cu-aceeai rbdare, nu le fcea la loc. Dac cineva spunea
ceva i ea nu pricepuse, striga autoritar: Mai spune o dat ca s-neleg. Dac i se repeta i tot nu
desluea cele spuse, btea cu pumnu-n mas i cu piciorul n podea i striga din nou i mai poruncitor:
nc o dat, c n-am neles.
La grdini inventa tot felul de jocuri la care ea era eful. Cnd sor-sa, Catrina, ncepuse cu mersul
pe la ceaiuri, cum intra pe u o punea s-i povesteasc tot: cum era casa unde fusese invitat, ce mobil,
ce covoare aveau gazdele, ce i n ce le servise, apoi cine participase la petrecere, cum fuseser
mbrcate fetele, cum se purtaser bieii. Tincua se simea frustrat ori de cte ori i se prea c i seascunde ceva. Cum n casa lor erau ui capitonate, orict i ciulise urechile nu izbutise s afle ce
vorbeau prinii ei cnd nu era nimeni de fa. Auzise ea odat la mtu-sa, Marta, cum se poate
deschide un plic, la aburi, i cum se putea lipi la loc, fr s se cunoasc, folosind fie gum arabic,
ntins cu un chibrit, ori cu o scobitoare, fie albu de ou. Din puculia ei, purcel cu dop pe burt, i
trsese civa creiari din care cumprase plicuri i gum arabic i se-apucase de experimentat metoda
dezlipit-lipit, care-i reuise perfect. Din acea zi, nicio scrisoare primit de prinii ei ori de sor-sa nu
rmsese necitit.
O singur dat aflase una care o fcuse s-i bat inima. i era adresat tatlui ei. ncepea cu soarele
meu iubit i sfrea cu aceea care nu te poate uita. Semntura era un G. Scrisoarea evoca n termeni
deceni o scurt i pasional ntlnire ntre farmacistul oimaru i acea G. n faa Tincuei se iscase, la
zece ani ci avea, o grav problem de contiin: ce s fac ea cu scrisoarea? Cheile casei pivni,
pod, cutie de scrisori erau agate pe-un crlig n buctrie. De cnd ncepuse cititul corespondenei,
Tincua golea zilnic cutia de scrisori de la poart i aeza gazetele la gazete, scrisorile i vederile
separat, pe-o tav de alam de pe msua din vestibul. tia c maic-sa nu deschidea niciodat
corespondena care nu-i era adresat, dar dac S-i dea n mn lui taic-su scrisoarea ar fi prut
suspect, fiindc aa ceva nu mai fcuse. S i-o fi dat maic-sii, care sigur n-ar fi fcut scandal, innd
prea mult la pacea cminului ei i neavnd a se plnge de brbatu-su, bine oricum nu i-ar fi czut,
nemaivorbind de jena fa de fiic-sa de zece ani, pe care ar fi trebuit s-o roage s nu spun o vorb
nimnui despre aceast descoperire. Plus descoperirea c fiic-sa i spiona, citindu-le corespondena. La
hotrrea de-a n-o pune pe maic-sa la curent cu scrisoarea bucluca o ajutase un efort de imaginaie:
se-nchipuise pe ea, Tincua, mam de copii, cu un brbat la care inea, pe care-l respecta, aflnd de-o
aventur a lui. Un gust amar tot i-ar fi lsat asemenea dezvluire. S bnuieti ceva e una, s fii sigur e
altceva. Fr s-i fi crezut brbatul u de biseric, fiindc nu era o credul, iar despre brbai deinea
destule informaii i confidene din partea sor-sii, Marta, plus observaiile personale, dac-ar fi aflat
coninutul scrisorii citite de Tincua, mai mult ar fi suprat-o faptul c fiic-sa aflase un motiv s-i dea
jos tatl de pe soclul perfeciunii, dect orgoliul ei rnit. Cu mintea istea pe care-o avea, Tincua
alesese cea mai bun soluie: arsese scrisoarea cu pricina. Din acel moment ns nu-i mai privise tatl
ca pe-o fiin fr pereche pe lume i ajungnd domnioar considerase cu mult circumspecie sexul
opus.
Adolescent, Tincua suferea c n ciuda notului, a gimnasticii, nu era chip s depeasc un metru
cincizeci nlime. Altminteri, bine proporionat, armonios alctuit, n afara nlimii o nemulumea
figura ei ascuit, buzele subiri, nasul lung, prul obinuit dar care i se prea firav i oarecare mai ales
cnd l compara cu al sor-sii, ca de srm cu uoar nuan armie. tia c nu e frumoas i c n-are
nimic ieit din comun, nimic urt, dar nici frumos. Deteapt, spontan, cu o replic rapid, nu trecea

neobservat nicieri unde oamenii deschideau gura. Ceea ce ns nu-i putea reprima era nuana de
persiflare pe care-o punea n fiece vorb, fcndu-l pe interlocutor s nu se simt n largul lui. Spre
deosebire de sor-sa care, dei inteligent, lsa mult s treac de la ea pentru a nu supra pe nimeni,
Tincua simea o adevrat plcere s inteasc unde durea mai tare. N-ar fi fost n stare s fac un ru
cuiva cu fapta ori s bage intrigi, ns cu vorba nu fcea economie de-mpunsturi. Totdeauna bine
mbrcat, fardat discret, cu o dicie perfect i cu un glas ascuit, asortat cu ntreaga ei fptur,
biruindu-i toate complexele adolescenei, oriunde s-ar fi aflat o bgai de seam. Se mritase cu Titus
Pop fiindc nu concepea c te poi sruta cu un biat aa cum ai mnca o prjitur, adic fr consecine,
dar i fiindc biatul se afirmase n gazetrie ca un talent autentic i dovedea mare pricepere n privina
relaiilor sociale.
i Titus, ca i Tincua, tia s-i lase rutile acas cnd era nevoie s flateze discret pe cei care i-ar
fi fost de folos. Nu se putea spune despre ei c se iubiser vreodat. El o luase din ambiia de-a domina o
fiin inteligent, ironic, provenind dintr-o familie cunoscut, ea pentru ceea ce promitea el ca gazetar i
ca ardelean tenace i ambiios. i pentru c, fiind nalt, bine fcut, cu o figur ieit din comun i cu o
jumtate de metru mai nalt dect ea, putea face pe oricine-i vedea prima oar mpreun s se-ntrebe: Ce
dracu o fi vzut biatu sta la asemenea strpitur?. Pn ce strpitura deschidea gura i dovedea
nite clase peste impuntorul ei brbat. Dac inteligena ar putea fi pus la un cntar calitativ ca
profunzime, Titus Pop i-ar fi-ntrecut nevasta, numai c el avea n vorbire o anumit lentoare
ardeleneasc i o dicie departe de a-l impune ca vorbitor, motenite de la taic-su, n timp ce Tincua,
munteanc sadea, avea o repeziciune de veveri i-n micri i-n gndire, gndul i exprimarea fiindu-i
simultane. Cu tiina ei privind relaiile sociale, Tincua contribuise mult la ascensiunea lui Titus, dar i
atrsese i multe antipatii. Nu toat lumea preuia replicile prompte, la obiect i eapa din vrful lor,
transfernd asupra brbatului ceea ce le inspira nevasta.
Fiin fr nicio importan social, adic neprezentnd niciun interes pentru Tincua, creia nu-i purta
vreun sentiment de simpatie, ntr-o anumit mprejurare Florina Diaconu i-o scosese pe sora mtu-sii
definitiv de la inim. Gogu i Catrina, cu ocazia srbtoririi unor ani de cstorie dduser o mas,
invitai fiind farmacitii oimaru, Magdalena i Mihu, brbatu-su, mpreun cu prinii lui, Tincua cu
Titus i cu Florina. La acea dat, Vetua era internat la Central. Venise vorba despre modul cum trebuia
s procedeze un medic n momentul cnd avea s-i anune pacientului un diagnostic grav. Dar de nimic
nu se sperie ca de operaii, spusese doctorul Gogu Eremia.
Florina, care de obicei vorbea puin i numai ntrebat, ncepuse i ea s spun cte greuti le fceau
unii copii prinilor i tehnicienilor pn s accepte un aparat de-ndreptat dinii. Tocmai povestea despre
un bieel cum i fugrise tatl i-i scosese i ei sufletul, prin toat policlinica, pn ce reuiser s-l
scoat de sub un scaun dentar. i pe cine crezi c intereseaz asta?, i se-adresase Tincua, privind-o cu
ochii vechilului nemulumit de clca. Florina nghiise o dat n sec i uitndu-se zmbind la Tincua i
rspunsese calm: Avei dreptate, probabil pe nimeni.
Toat lumea tcuse ncurcat. Florina s-ar fi ridicat pe loc de la mas, dar se gndise s nu strice i
mai mult atmosfera care i-aa, dup observaia Tincuei, btea din arip. Florina mncase mai departe,
cu noduri, ateptnd cu nerbdare s se termine masa ca s se retrag la buctrie cu o fost asistent a
lui Gogu, madam Leontina, care le fcea soilor Eremia menajul, de dou ori pe sptmn. n momentul
cnd intervenise Tincua, Leontina se afla n oficiu, ntre sufragerie i buctrie; rmsese-nmrmurit,
apoi, dnd din cap ca n faa unui lucru necuvenit, se retrsese n buctrie. ntr-un trziu se reluase
conversaia despre felurile delicioase de la mas, despre restaurante vestite.
Gogu Eremia nu mai scosese un sunet. Ce nu-i fusese lui drag cumnat-sa pn-n acea zi, dar ce drag
avea s-i fie de-atunci nainte. O suportase totdeauna pentru armonia n familie, comptimindu-l pe
cumnatu-su pentru asemenea nevast neagr-n cerul gurii. Masa se sfrise cu urri de ani muli fericii
pentru cuplul Catrina-Gogu. Florina se retrsese imediat dup splarea vaselor, lundu-i rmas-bun din

ua sufrageriei. Cum de nu m-am gndit s-i trimit i Vetuei ceva la spital, se-nvinuise Catrina, n timp
ce Florina ajunsese probabil n strad. Am vrut s v-ntreb, spusese madam Leontina, dar domnioara
Florentina m-a rugat s nu v pomenesc de aa ceva. Tincuei i sttea pe limb s spun face i pe
demna, dar i nghiise replica, nescpndu-i muenia total a cumnatului ei dup ce-i repezise nepoata.
Nepoat cu o mam smintit.
Nu-nelegea de ce sor-sa le oploise pe lng ea. Ce le invii pe prpditele astea, Catrino?.
Tincuo, zi fereasc Dumnezeu de boala bietei Vetua. Ai uitat cum ne primeau ea i Adrian?. iacum, pentru c te primeau bine ai s fii sclava lor pe via?. Tincuo, soacr-mea avea o vorb:
Neamurile dup muiere unse cu miere; neamurile dup brbat unse cu rahat. Nu m pot plnge c
neamurile lui Gogu dau nval peste noi. Nici aste dou fiine amrte, o dat nu vin neinvitate. i atunci,
Vetua, ct e de dus de pe lume, se poart ct se poate de cuviincios, nemaivorbind de Florina, care zici
c e crescut la curtea Angliei, nu la cre i cum a dat Dumnezeu. Faci cum crezi, dar i strici fasonul
cu ele. Gogu nu trebuie s uite c e-n casa ta i c-a venit aici ca gina-n grmad, avnd drept avere
izmenele de pe el. Dar nici eu nu trebuie s uit c belugul ct e-n cas lui l datorez. Pentru Tincua,
oamenii beneficiau de regimul hainelor uzate: nu-i mai trebuie, la gunoi cu ele. Curtase dou colege,
neveste de academicieni i le-artase mare prietenie, pn ieiser la pensie. Dup aceea nici mcar un
telefon nu le mai dduse. Brbatul uneia dintre ele, o-ntlnise pe Tincua i-i spusese c nevast-sa avea
cancer i i-ar fi fcut plcere s-o vad. Ceea ce nu se-ntmplase.
Tincua i fcuse o adevrat curte la Institut, toat lumea tiind a cui nevast era, plus c nu exista
cancan din lumea monden care s-i scape, comentnd totul cu mult haz, de te prpdeai de rs. Dintre
colegi, o singur persoan, mai n vrst dect ea, o inuse la distan: cea mai cotat doctori
anatomopatolog din Institut i nu numai, Snziana Hangan. Puin comunicativ, cu foarte puin lume-i
spunea pe nume Snziana Hangan; pe Tincua o tratase cu doamn de la-nceput. Snziana Hangan
fusese mritat cu un scriitor de mna-nti, director de gazet, care-o prsise pentru o actri. Avea cu el
o fat, doctori i ea. Se mritase a doua oar cu un microbiolog, acesta ntregindu-i familia n Apus.
N-o mtriser din Institut dup aceast ntmplare, fiindc prea puini nu fcuser apel la
indiscutabilele ei cunotine i nu se tia cnd ar mai fi avut nevoie de ele. Membr de partid nu era, ceea
ce simplifica lucrurile. Snzienei Hangan nu-i plceau oamenii care se voiau remarcai. De la bun
nceput, cu toat isteimea ei spumoas, Tincua Pop pierduse fa de ea partida.
Bun psiholog, Snziana Hangan o dibuise pe bioloaga Tincua Pop: n-avea un suflet de clu, dar
lumea se reducea pentru ea la familia ei i la cei care-i puteau fi de folos, ns numai ct nu decdeau din
aceast condiie. Tincua avea i gesturi de-o gingie surprinztoare. i croetase o rochi superb
fetiei unei colege divorate, cu o situaie material precar, persoan care nu-i putea fi de niciun folos.
Avea totdeauna la ea mruni pentru dat la ceretori. Fr s fac niciun caz de convingerile ei
religioase, era profund credincioas. Snziana se gndea c Tincua Pop era produsul unor complexe de
inferioritate ale omului care nu se vede aa cum i-ar fi dorit.
Dei cu fereal, brbatu-su o-nela de cte ori i se prezenta ocazia, fr ataamente serioase i de
durat. Fcndu-se c nu tie nimic, Tincua nu se lsa pn nu descoperea cine era preopinenta. Nu se
putea spune de niciuna c era rupt din soare, dar nici vreo proast ori vreo troal. Una cel puin arta ca
o maimuic, dar era o actri de mare talent. Tincua se bucura dac bucurie se putea numi c
brbatu-su nu era sensibil la tipul manechin, cu trup de granit i de multe ori cu minte de vaier. Era
atras de inteligen not bun pentru el. Cum nu-l iubise niciodat, nu suferea de pe urma infidelitilor
lui Titus, mai ales c el nu-i schimba comportamentul acas din cauza clcatului pe de lturi. i nici
bugetul familiei nu-l afecta; n caz contrar, Tincua nu s-ar mai fi artat indulgent fa de escapadele
brbatului.
Ar fi fost curioas ce le-aducea pe acele femei n pat cu Titus: farmecul lui personal care-n ochii
Tincuei se demonetizase de mult sau poziia lui n gazetrie, spernd i ele o rubric prin vreo

publicaie, o pil pe undeva, Titus avnd ui deschise peste tot? Dac n-ar fi fost indecent, tare-ar fi vrut
s afle ce impresie le lsase Titus acelor femei? Indirect i din ntmplare cum i ajung la urechi attea
lucruri aflase ce credea maimuica-actri despre Titus. Niciun amnunt fizic, dar calificative morale:
un ipocrit i-un arivist. Traiul Tincuei i-al lui Titus unul lng altul, fr s se fi iubit niciodat, fr
mcar s dea cine-tie-ce parale unul pe altul, unii doar de-un copil i de bunurile materiale realizate n
comun ce spunea despre amndoi? O negustorie cinstit i-att. O instituie la care semna fiecare
contiincios condica. La urma urmei, majoritatea cstoriilor cele mai trainice se dovedeau a fi cele din
interes. Iar Tincua ce nsemna? Ceea ce, dac ar fi sincer cu sine nsui, e fiecare om: mai nti el i-ai
lui. Gradul de interes al majoritii fa de alii reducndu-se adesea la comptimire verbal. Tincua
Pop este omul n stare pur: nepoluat de mil, de procese de contiin i de grija altora, i caracteriza
Snziana Hangan n sinea ei colega de laborator.
Cinste i fceau Tincuei grija i strdania de-a construi viaa fiului ei, de-a nu lsa nimic la voia
ntmplrii n ceea ce-l privea. Era de-o ordine i de-o curenie exemplare. Nicio femeie pe care o
luase de ajutor, mai mult de-o lun nu-i venise n cas. Una dintre ele, recomandat de-o doctori de la
Institut, i spusese acesteia dup dou zile de lucru la Tincua: Doamna doctor, pmnt de-a mnca i la
doamna Pop nu m mai duc. De ce, Anioaro?. Doamna doctor, pi se ine dupe om ca umbra. i
nimic nu e bine din ce faci. La dumneavoastr, viu de cinci ani i suntei mulumit. i dac ceva nu vi se
pare cum trebuie mi spunei i pui mna din nou i fac. Da la dumneaei nimic nu e bine. i mai are i-un
glas cnd i spune, de-i vine s fugi. Dup toate experienele cu femei de ajutor, Tincua hotrse c
nimeni nu-i face o treab cum i-o faci tu singur dac eti contiincios. Drept care, muncea de-i scriau
oasele, nvase chiar i unele treburi de instalator i de electrician, de urtul de-a aduce meseriai n
cas.
Titus, ardelean dup tat, armean dup mam, obinuit din familie s respecte instituiile i s-i fac
o situaie, preuia la Tincua spiritul de ordine, simul relaiilor, umrul neobosit pe care-l punea la
consolidarea lui social, modul cum se-adapta, de circumstan, unor mitocani de care brbatu-su avea
nevoie, felul de-a-i cheltui banii pe lucruri de cert valoare, vandabile fr pagub, la o nevoie.
Nevast-sa era o instituie, ca i maic-sa pentru tatl lui. Dintr-o familie de mari cherestegii i
proprietari de joagre, Emil Pop Emil, cum i se spunea n Ardeal fcuse liceul comercial, i
deschisese-n Braov un magazin de mobil i de tot ce inea de interiorul unei case: perdele, covoare,
stofe de tapierie, perne fantez, cuverturi i multe altele, pn la tacmuri i la servicii de mas, plus
obiecte unul i unul depuse de lume spre vnzare.
Emil Pop avea n magazin numai covoare orientale, de provenien diferit, numite persane la
grmad. Negoul cu-asemenea covoare l pusese-n legtur cu armeanul cel mai cunoscut n domeniul
obiectelor orientale i-al bibelourilor de mare calitate, Krikor Krikorian, cu-a crui fat, Aime, sensurase. Prinii lui Krikor, ca i cei ai neveste-sii, izbutiser s scape de mcelul turcesc din 1895 i s
fug, pe-un vas rusesc, de la Istambul la Odessa, de-acolo pn la Constana i ncet-ncet s se trag
dincolo de Carpai, unde aveau s se piard printre romni, unguri i sai. Vnznd unor grofi cteva
pietre preioase de mare valoare, armenii se apucaser de negustoria cu almuri, armuri, argintrie i
aurrie, n Braov, ora cu-o economie nfloritoare i cu o lume care punea mare pre pe lucrurile ce-i
dovedeau prosperitatea. Cine era cineva-n Braov, voia s se tie la ct s fie preuit. Emil Pop i
nevast-sa, pe lng averea la vedere, a crei valoare n-o cunotea nimeni, aveau un tezaur uor de
transportat, compus din bijuterii cu pietre, montate n platin, i din pietre nemontate, averea de Doamne
ferete!, pe care la o-mprejurare neprevzut o iei asupra ta i pe-aci i-e drumul.
Emil Pop adoptase mentalitatea nevesti-sii care, ca orice om dintr-un neam prigonit, nu face
confidene i nu vrea s tie nimeni ce i ct are. De altminteri, nici Emil, ardelean din tat-n fiu, anumite
subiecte nu le aborda cu nimeni, neam i el trit alturi de strini despre care nu se putea spune c mureau
de dragul romnilor. Viitorii cuscri Pop i Krikorian se tocmiser cinstit pe zestre i czuser la-nvoial,

ncheiat cu un phrel de afinat i cu multe cofeturi, cum se obinuia la armeni. Nunta se inuse n
curtea socrilor-mari, pe-o zi de septembrie, cu un cer ca lacrima, ntre oameni de acelai rang cu
familiile care se-nrudiser, mirele n frac alb, cusut la Viena, mireasa n rochie de mtase veneian ce-i
lua ochii de cte ape fcea, czndu-i capul de beteala atrnnd de-o parte i de alta a voalului din
dantel de Bruges, de cerceii care aproape-i atingeau umerii i de colierul de platin cu diamante,
bijuterie ce cunoscuse multe ascunztori i multe ri prin care-l trecuser un ir de femei din neamul
dinspre mam al miresei.
Dup cununia n biserica plin de flori, tinerii srutaser evanghelia, mna prinilor i pe-a nailor,
iar ei se srutaser frete pe obraz. Mirele era nalt, zdravn, fr a fi gras, cu prul ca paiul i des ca
peria, mireasa cu un cap mai scund dect el, brun cu pielea mat i alb, cu sprncene mbinate dou
linii trase de-o mn sigur lungi i dese ce streineau ochii ca dou msline n care se-adunase tot
sufletul din trupul subire de-i cuprindeai mijlocul n mini. Mirele nu se putuse opri s nu-i priveasc
soacra, vznd-o n ea pe nevast-sa peste douzeci de ani. Soacra-mic era toat numai gui i colaci de
grsime, iar gura cu buze groase, vineii, era strjuit de-o musta creia puin i lipsea s n-o concureze
pe-a domnului Krikorian.
Altminteri, elegant i plin de bijuterii ca i naa, armeanc mritat cu un romn din marea
negustorime; i, ca toate invitatele, femei bogate care nu lsau ocazia ca la nunt, botez, petrecere, s nu
se vad pe ce munceau. Fiindc, dei bogate, avnd personal de ajutor, femeile din burghezie munceau de
diminea pn seara. Asta le deosebea de boierime. Nu pierduser obiceiurile de la-nceputul neamurilor
din care se trgeau i care le-aduseser la starea de care se bucurau acum. Cnd i cumprau ceva nou
ieeau pe corso, la braul consorilor, spre-a se-ntlni cu alte perechi din aceeai categorie i spre a-i
arta noile achiziii, mergnd apoi la o cofetrie pentru o prjitur i pentru o cafea cu frica. sta era
momentul de fal al fiecreia dintre aceste femei, menite s-aduc zestre, s duc-n spinare o gospodrie
i s-i perpetueze neamul.
Cstoria dintre Aime i Emil se numra printre cstoriile reuite, n care cei doi soi prinseser
drag unul de altul, descoperindu-i calitile pe care i le dorea fiecare de la partenerul de via.
Amndoi oameni pentru care vorba era vorb, care nu se-apucau de-un lucru fr s-l termine, carenelegeau c negustoria trebuie s-i aduc bani, dar meritai i nicidecum prin neltorie. Marfa pe care
i-o vindeau era ceea ce spuneau c e i nicidecum o cioar vpsit. Aime i deschisese o dughean
lng impuntoarea prvlie a lui brbatu-su, unde repara i lucra bijuterii ca demn urma a neamului
ei. Nu se fcea nicio vnzare-cumprare n ora fr a fi consultat armeanca lui Pop. Aime nu
stabilea preul dect n faa vnztorului i-a cumprtorului, cinstit, fr s-l prtineasc pe unul dintre
ei, ceea ce multora nu le convenea. Cte un cumprtor trecea pe la armeanca i-ncerca s-o mituiasc n
vederea preului: Hai, madam Pop, c ai i dumneata comision dac dai un pre mai mic. Eu iau ct
socotesc eu ca preuitor, ns eu spun ct valoreaz lucrul. Vrei alt pre, mai sunt bijutieri n ora.
Anul 1944 l adusese pe Emil Pop acas, dup doi ani de front, n care Aime condusese cu mn
ferm cele dou prvlii. Comerul nu mai mersese ca nainte de rzboi, dar dac nu cursese tot picase.
Emil Pop scpase de pe front doar cu dou schije, care nu-i atinseser niciun os, dar ale cror urme i
ddeau uneori mari dureri. Fa de nenorocirile pe care le-adusese rzboiul n attea familii, Emil Pop
socotea c durerile lui erau un fleac, dei uneori l chinuiau de-i venea s se urce pe perei. n 1944,
familia Pop avea o feti, Iulia, de doisprezece ani, i un biat, Titus, de doi ani. Dei trecuser ani de la
Unirea Ardealului cu Vechiul Regat, romnii rmseser cu teama de-a nu li se maghiariza numele, astfel
c la ar lumea continua s-i pun nume de botez din Vechiul Testament, iar la ora nume latineti.
n 1947, soii Pop, vznd ncotro btea politica, lichidaser magazinele, i vnduser vila din
drumul spre Poian i se hotrser s se strmute la Ploieti, unde-i cumpraser o cas modest, cu o
grdin frumoas. Veniser nite vremuri n care era bine s-i pierzi urma. Se angajaser vnztori la un
magazin de pnzeturi, perdele i covoare. Emil Pop, absolvent de liceu comercial ar fi putut cpta un

post de contabil, Aime ns, cu patru clase de liceu la clugrie, nu putea aspira la cine-tie-ce post.
Cnd se-nfiinaser consignaiile, Aime, demonstrndu-i cunotinele n materie de pietre, de metale
preioase i de covoare, fusese angajat preuitoare la un asemenea magazin. Fcnd, n vederea slujbei,
de una singur, studii de mobilier i de arte plastice, ajunsese preuitoare pentru tot ce se prezenta spre
vnzare n magazin, fiind solicitat la domiciliul unora care voiau s-i nstrineze de nevoie bunurile.
Chiar cnd era amatoare s cumpere ea un obiect de la astfel de solicitani pltea preul corect i nu
umbla dup chilipiruri. Nu urma exemplul unui foarte cunoscut i priceput preuitor armean care, cnd
voia s cumpere el un obiect, oferea un pre de nimic, iar cnd ceea ce urma s preuiasc nu-l interesa i
sugera vnztorului un pre att de exagerat nct umbla omul mult i bine pn s vnd cte ceva; cnd
vnztorul i cumprtorul ajungeau la un pre, totdeauna n prezena lui, armeanul i cerea
cumprtorului banii, i lua ce comision i convenea i apoi punea ce rmsese n mna vnztorului.
Iulia, pe cnd era student n anul doi la Medicin, la Bucureti, se cstorise cu un bancher evreu
elveian; n ciuda politicii anului 1953 din Romnia, bancherul reuise n timp record s-i duc mireasa
la Geneva.
Titus nva bine, avnd nclinaii mai mult spre istorie, literatur, limbi strine i foarte puin interes
pentru tiinele exacte, cu toate c i la ele avea note foarte bune. Sub o fire molcom i tcut ascundea o
mare ambiie de-a ajunge neaprat cineva: temut i ascultat i mai ales s-i pice parale. Prinii lui,
oameni care din neam n neam i ctigaser bunstarea prin lucru la vedere, n-aveau ncredere n
ctigul din vorbe. Chiar i avocaii li se preau nite pclici, gndind ei c de vreme ce existau legi i
judectori, adevrul fiind unul i dreptatea una, de ce mai era nevoie de-nvrtitori de vorbe i de cioar
vpsit? Cu mintea lor clit la fapt i la obiectul pe care-l pipiai cu mna, gazetria li se prea un
mijloc de-a-ncerca s tragi omul de partea unuia i-mpotriva altuia. Adevrul fiind unul, de ce
interpretrile lui se ddeau dup interese? n concluzie: meseriile de vorbe erau meserii de pcleal.
Lumea nu fusese niciodat model de cinste: dac-ar fi fost msurat cu nivela dulgherului, apa n-ar fi stat
niciodat corect; dar i minciunile erau mprite, aveai de unde alege, vorba ceea; acum veniser nite
vremuri stpnite i suite-n slvi de-o minciun mare i intangibil. ndrzneai s-i ari cel mai mic
dubiu asupra politicii duse de Stat, i luai rmas-bun pe mult vreme de la lumina zilei, dac nu pentru
totdeauna.
Soilor Pop nu le fcuse deloc plcere c fiul lor se bga n gazetrie, meserie de vorbe i de
minciuni. Dar nu se puseser-mpotriv, fiindc nu voiau s li se fi putut spune vreodat c-i
mpiedicaser feciorul de la menirea lui. La fel se purtaser i cnd Titus se-nsurase. Trecuse vremea
tocmelii pe zestre, cel puin la ora. Cea mai acut problem, a locuinei, era asigurat de mireas, cu
apartamentul minuscul al mtuii Marta, mireasa fiind de mult ncredinat c bine era s nu stai cu
prinii dup ce te-ai cstorit. Familia Pop venise, urmnd moda vremilor trecute, s cear de la prini
mna fetei pentru feciorul lor.
Oameni bogai, umblai prin multe case, tiind ce-nseamn un interior care griete mult despre
locuitorii lui apreciaser dintr-o privire calitatea familiei oimaru. Nu-i impresionase deloc faptul c
erau farmaciti. Cunoscuser destui farmaciti cu interioare ca de bazar. Interiorul familiei oimaru era
un exemplu de rafinament, ceea ce-i nseninase pe soii Pop cu privire la mireas, care altminteri nu le
rupsese inima. Dar dac pe asta o voia feciorul treaba lui i nu a lor mcar provenea dintr-o familie
de oameni aezai. Aime Pop, vznd-o pe Tincua, i fcuse socoteala ce bijuterii s-i dea la nunt,
pstrnd ce era mai preios pentru ziua cnd avea s li se nasc primul nepot din partea lui Titus.
Farmacitii oimaru, fr a fi fost ncntai de alegerea fiicei lor, i dduser seama de calitatea
cuscrilor care, dei aparineau altei categorii dect ei, se vedea c sunt oameni umblai, dup felul cum le
cntriser din ochi interiorul i-o cntriser pe Tincua, fr s li se clinteasc o fibr pe fa, a
aprobare sau a respingere.
Titus fcuse prezentrile, n timp ce doamna Pop i oferea doamnei oimaru un buchet de garoafe, iar

domnul Pop domnului oimaru o sticl dubl de ampanie franuzeasc. Apoi, domnul Pop se instalase
ntr-un fotoliu indicat de doamna gazd, ca imediat s se ridice-n picioare i s treac, pe un ton solemn,
direct la subiectul vizitei: Doamn i domnule farmacist, ne aflm aici de fa, n aceast cinstit cas,
onorai a cere mna fiicei domniilor-voastre pentru fiul nostru Titus. Regean, neobinuit cu un
asemenea mod abrupt de-a ataca un subiect destul de sensibil la urma urmei, farmacistul oimaru
nghiise mai nti n sec, i aruncase o privire nevesti-sii, i dresese glasul pentru a-i mai reveni din
surpriz i rspunsese: i noi, prinii fetei, ne simim onorai de cererea dumneavoastr, mai ales n
nite vremuri cnd prinii de multe ori afl c li s-au cstorit copiii abia dup ce faptul e consumat.
Tincua noastr i Titus al dumneavoastr, liberi i nesilii de nimeni, vor s se cstoreasc. Noi,
prinii Tincuei, le urm noroc i bun-nelegere. Farmacitii oimaru i invitaser la mas viitorii
cuscri i din vorb-n vorb aflaser c acetia prsiser cu strngere de inim Braovul pentru Ploieti,
cu gndul de-a-i uura viaa lui Titus: una era s fii copil de salariat, alta de negustor, n vremurile n
care triau i care nu ddeau semne de schimbare.
Pentru a evita relaiile cu Spaiul Locativ, n urma cstoriei celei de-a doua fiice a lor, soii oimaru
se gndiser la o-nelegere cu Marta Cunescu, sora Aglaiei oimaru: Marta s se mute la dnii, iar
Tincua, pe care oricum o lsa motenitoare, s locuiasc mpreun cu soul ei n minusculul apartament
al Martei. tiind c, n ciuda vremurilor, soii oimaru duceau o via de societate cinema, teatru,
concerte, vizite, bridge, pietre i erau firi deschise i cu haz, Marta se-nvoise fr s fac mofturi. Le
lsase tinerilor casa aa cum era, lundu-i doar hainele, albumele cu fotografii, cteva pachete de
scrisori pe care le citea din cnd n cnd i nite obiecte de toalet.
Cu sor-sa i cu cumnatu-su conveniser s fac menaj comun i s-mpart cheltuielile pe din trei.
Marta era foarte curat i ordonat, ns-n privina mncrii, de cnd i murise brbatul, ea se hrnea cu
lucruri gata fcute, pe care cel mult le bga la cuptor. Regim pe care-l aplica i musafirilor ei. Ceea ce no-mpiedica s mnnce cu mare plcere la alii feluri muncite. Schimbarea de domiciliu, din punct de
vedere gastronomic, era o man cereasc pentru Marta.
Sor-sii i lui cumnatu-su le plcuse totdeauna s triasc bine, n acest bine fiind inclus o mncare
abundent i mai ales rafinat. Aglae i Tudor socoteau corect s nu-mpart cu Marta cheltuielile pe care
le fceau cnd aveau musafiri. Urmndu-le exemplul, nici Marta nu trecea la cheltuielile comune ceea ceo costau musafirii proprii. Nici soii oimaru i nici Marta nu erau zgrie-brnz, ns ineau socoteala
banului. Ct trise avocatul Cunescu, avnd interesul s aib cas deschis fiindc aa se pstreaz un
nume i se-ntrein nite relaii el i Marta locuiser ntr-o vil somptuoas, cu buctar, menajer, valet
i main la scar. Dup moartea brbatului ei, Marta vnduse vila, renunase la personal i la main ii cumprase un apartament central, minuscul, pentru a evita statul n comun i pofta cuiva de-a o da
afar, procedeu curent dup 1947.
Cu Tudor i cu Aglae se-nelegea datorit firii ei vesele i concesive i respectului pentru intimitatea
altuia. Sttea cuminte la ea-n camer i nu se-arta dect la orele de mas, respectate cu strictee de
familia oimaru, sau cnd i se btea la u pentru a fi invitat la o uet, ori cnd era zi de musafiri.
Negociatorul valorilor ce-i aparineau rmsese tot nepoat-sa, Tincua, secret al lor dou. Tincua i
Titus zugrviser apartamentul n care, fiind lucruri puine, ncpuse i-un birou cu-o main de scris.
Peste un an jumate se nscuse Bogdan, al crui ptu solicitase eliminarea ctorva mobile mici i
delicate, mai mult frumoase dect utile. Toat familia czuse de acord ca acele obiecte s nu fie vndute,
ci aduse-n casa oimaru, n sperana c tinerii aveau s aib ntr-o bun zi o cas n care s-i permit s
le afle un loc, dup cum cereau frumuseea i valoarea lor. ndat ce ncepuser s se construiasc
locuine pe credit, tinerii Pop, mpreun cu un grup din brana gazetreasc, contractaser un apartament
cu patru camere.
Uneori, Aglae, ca tot omul, se scula cu fundu-n sus, mai ales cnd i ddea seama c Tincua era
suprat fie pe brbatu-su, fie pe Frau Hilde, teta lui Bogdan, fiin autoritar care nu admitea s fie

contrazis, fie de unele deranjamente de sntate, inerente la copii i nu numai. Marta o lua pe sor-sa pe
dup umeri, i apropia capul de urechea ei i-i susura blnd: Ce corbii i s-au mai necat, Aglae?
Bucur-te c vezi soarele, c mergi pe picioarele tale, c eti sntoas, c toi ai ti sunt n stare de
funcionare, i d-le dracu de gnduri negre. Uit-te la o floare, la un copac, la firul de iarb, la psrile
cerului i zi: Doamne, iart-m c nu m bucur de toate binefacerile Tale!. Ce tii tu, Marta, ce tii tu
dac n-ai copii? Ce tii tu c nemulumirile lor sunt nemulumirile tale, ca mam?. Aglae, mamele de
copii i nchipuie c noi astea sterpe n-avem atta imaginaie ct s ne transpunem n sufletul unei mame.
Uitai c am avut i noi mam i-am fost i noi copii. S nu crezi c nemulumirile Tincuei nu m dor.
Cel mai mare duman i este ns propria fire. Nici eu nu m-am mritat din dragoste. Adic ce vrei s
spui, Marta? C Tincua nu s-a mritat din dragoste? Atunci de ce? Tu era clar c te-ai mritat din interes,
dar ea ce interes avea s se mrite cu Titus?. Aglae, te poi mrita din interes i te poi mrita fr
dragoste. Lipsa interesului nu presupune dragoste. Victor Cunescu tia bine c nu-l luam din dragoste ii asuma i riscul unor coarne. Dar el avea un principiu: mai bine mnnci cu alii o puicu dect de unul
singur o gin btrn. Jur c nu l-am nelat. Era prea domn. Se purta att de elegant i de-nelegtor cu
mine. i-apoi, a murit la cincizeci i cinci de ani, cnd eu aveam treizeci. Dac-ar fi trit mai mult, nu
garantez c i-a fi rmas fidel. Dar nu despre mine era vorba, ci despre Tincua. Pun capul jos c nu s-a
mritat din dragoste. i Titus i ea s-au luat din ambiie. El ca s-arate c domin o femeie inteligent i
ironic i bun de-a-l mpinge nainte; ea ca s demonstreze c a cucerit o cadr de brbat i plin de
ambiii. Amndoi au ceva de ariviti ntr-nii, te rog s nu te superi. Pe ce te bazezi cnd spui asta?.
M-au invitat o dat la ei cnd aveau musafiri. Unii din gazetrime, dac nu exemple de maniere, dar
oricum acceptabili i detepi, dar era i-o mrl cu-o nevast, oap cu ifose, care mi-a strnit
curiozitatea pn n momentul n care am aflat ce post ocupa soul. Tincua nu mi-a aruncat nici mcar o
privire prin care s-mi sugereze c de, ce s-i faci?. S-a purtat firesc de parc nici nu li se potriveau
oaspei mai de soi dect cei doi mrlani. Cstoria dintre Tincua i Titus numai moartea o s-o despart:
fii fr grij. Sunt att de ambiioi amndoi n privina poziiei sociale nct nici mcar o mare dragoste
de-o parte sau de alta nu i-ar despri. i dac zici c-i aa, ce-i face s nu se-neleag?. Firea
fiecruia. Tincua i-a-nchipuit c-i va imprima lui Titus viteza ei i nu-i poate accepta lentoarea
motenit de la dou neamuri supravieuitoare prin rbdare i prin pruden: tat romn ardelean, mam
armeanc. Diferena de vitez e principalul motiv de discordie dintre ei. n timp ce Titus o accept pe
Tincua aa cum e vorba i-mpunstura ea l-ar vrea de plastilin. Pe Tincua numai o dragoste
adevrat ar mai domoli-o i-ar face-o mai concesiv. Ba s-o fereasc Dumnezeu! S-i strice casa i
rostul?. Nu i-ar strica nimic; ar nva ce e generozitatea. Tu, Aglae, n-ai iubit pe nimeni n viaa ta?
S nu-mi spui c l-ai iubit pe Tudor. Aglae se roise ca focul. Marta o mngiase pe sor-sa pe umr,
socotind vorbele de prisos.
Tudor i Aglae fuseser colegi de facultate. Prinii lor, farmaciti, erau prieteni, frecventau aceleai
cercuri i li se pruse c o cstorie ntre Tudor i Aglae ar fi fost foarte potrivit, ceea ce timpul
dovedise. Fr s fi cunoscut niciunul marea dragoste naintea cstoriei, firi blnde i concesive, avnd
gusturi i preri comune, Aglae i Tudor oimaru erau un cuplu reuit. Cnd Aglae se-ndrgostise de-un
doctor al familiei, nsurat i tat de copii, cruia nici ea nu-i fusese indiferent, cu mari suferine i
nbuise iubirea, purtndu-se atunci cu Tudor mai frumos dect oricnd, dintr-un acut sentiment al
culpei. O scrisoare anonim care-i dezvluise cndva naintea aciunilor de detectiv ale Tincuei o
aventur a lui Tudor, sau cine tie dac nu o adevrat iubire, o fcuse pentru prima oar-n via s
regrete c mcar o dat, una singur, nu-i trise i ea pasiunea. Avea s moar fr s tie cum e s te
topeti ntr-o alt fiin, s vrei s opreti clipa-n loc sau s mori pentru a nu risca o dezamgire.
Infidelitatea lui Tudor n-o umplea de ciud-mpotriva lui, ci chiar i venea s-l aplaude fiindc nu
respinsese irepetabilul clipei, flacra care orict de puin ar dura dogorte, las o urm n suflet, las
arsur pe piele. Ce ru e s n-ai ce uita pe lumea asta, s n-ai fotografii peste care timpul s-i aeze

patina. Fetele mele Catrina mcar s-a mritat din dragoste. Tincua are dreptate Marta. Mai nti nu
e-mpcat-n ea nsi; cum s fie cu ceilali? Orice le poi da copiilor ti, numai fericire nu. Destinul
nimnui nu-l poi schimba.
Catrina, fiica cea mare a soilor oimaru, se mritase n ultimul an de facultate cu un absolvent de
Medicin, Gogu Eremia, ef de promoie; ef de promoie fiind i Catrina la Farmacie. Familia oimaru
le cumprase un apartament, li-l mobilase, i amenajase i-un cabinet medical ginerelui Gogu, cu aparat
Roentgen, cum se cuvenea s aib un internist. Din primul an de cstorie, tnrul cuplu Eremia
avusese o fat, botezat de strmtu-sa Marta, care inuse neaprat s-i pun numele Magdalena.
Cstorindu-se cu un coleg, Mihu Dragnea amndoi fiind efi de promoie la Chimie Industrial
Magdalena se mutase ntr-o vil n stil florentin, a socrilor ei, medici militari amndoi. El general,
neurochirurg, ea colonel, oftalmolog, se purtau foarte afectuos cu nora lor i le-artau mult prietenie
cuscrilor. Generalul, avndu-i obria la ar, fiu de-nvtori, oltean ca i Gogu Eremia, satele lor fiind
la zece kilometri unul de altul, i evocau copilria, tinereea, treceau apoi la subiecte medicale, n timp
ce cuscrele, doctoria i farmacista, mai brfeau, mai discutau de spectacole, de mod.
Gogule, mi-aduc aminte c la un bal la noi n sat, la coal, ai venit cu dou surori ale tale, dou fete
frumoase. Una a ieit chiar regina balului. Ce mai fac ele?. Dac-a spune bine, a mini. Cea mare a
rmas vduv cu trei copii ntre zece i treisprezece ani. Unul a ajuns ofier de intenden, ceilali doi
sunt nvtori. Iar soru-mea cea mic n 57 i-au arestat brbatul, rmnnd cu-o feti de dou luni.
Fr proces, fr condamnare, n 59 brbatu-su a murit n pucrie. Iar soru-mea, dup cincisprezece
ani de la nenorocirea asta a fcut un grav sindrom maniaco-depresiv. Are o fat care-a fcut un an de
Medicin, a fost exmatriculat, iar acum e tehnician dentar.
Magdalena nu-ndrznise s le invite n vila socrilor pe mtu-sa, Vetua, i pe Florina. Se ducea ea
pe la ele, iar pe Florina i-o prezentase lui Mihu la un spectacol, ca din ntmplare, cumprndu-i ea bilet
Florinei. Cstoria Magdalenei se petrecuse ntr-o mare discreie. Se cununaser civil la grmad, cum
era obiceiul pe-atunci. Adic toate cuplurile programate ntr-o zi intrau deodat n sala de cstorii, li se
citea un pasaj din Codul familiei i apoi, pereche dup pereche semna n registru i primea certificatul de
cstorie. O formalitate fr pic de ceremonial. Un coleg i-o coleg ai lui Gogu Eremia i cununaser pe
tineri la mnstirea Cozia i-att. Socrii mari i poftiser cuscrii, pe naii tinerilor, pe Tincua cu Titus
la mas i asta fusese toat nunta. Aa le cerea prudena acelor ani unora care-aveau situaii de pzit.
Mihu o plcuse pe Florina: nalt, supl, picioare frumoase, un oval cu trsturi fine, o brbie niel
ascuit, niciun pic de agresivitate, iar n ochii cprui-verzui o mare tristee. i plcuser i comentariile
ei despre regie, despre interpretare: la obiect. Dup spectacol, Mihu i invitase partenerele la un
restaurant. Florina i dduse mai nti telefon maic-sii, ca s nu se sperie de ntrziere, apoi doamnei
Gina, creia-i lsase medicamentele de sear pentru pacient. Tanti Gina, fii bun i d-i mamei
bulinele pe care i le-am lsat, c m duc i eu la restaurant cu verii mei. Bine faci, maic; s mai iei
i tu-n lume c i-o fi destul de necazuri. N-avea grij c-i dau lu madam Diaconu bulinele. Ce bine e
s poi alege o mncare dintr-o list, s-i pun cineva o farfurie dinainte i s i-o i spele. S te duc
cineva pe urm cu maina i s te lase-n faa porii, se gndea Florina, pentru care o ntmplare
obinuit cpta proporii de eveniment.
Cnd rmseser ei doi, Mihu o-ntrebase pe Magdalena de ce n-o invita la ei pe verioar-sa, care lui
i se pruse o fat remarcabil, a crei privire trist n-o-nelegea ns. Magdalena i spusese povestea
Vetuei i-a Florinei. Dar sta nu-i un motiv s-o evii pe fata asta. Mihule, dei prinii ti se poart
impecabil cu mine, eu nu m simt stpn-n cas. Aa c n-am vrut s mi se reproeze vreodat c dau
nval cu neamurile mele. Bine, dar tanti Marta, Titus i Tincua cum vin la noi?. Fiindc sunt pe
placul prinilor ti. n familia bunicilor mei materni, cstoria mamei cu tata, biat de la ar, a fost
considerat o mezalian, din care face parte toat familia tatei, iar biata mtu Vetua e privit ca un om
scos din rndul oamenilor normali, care nu mai e de artat n lume. n afar de prinii mei, la care vine

numai invitat, nu merge nicieri. Iar mama e dezaprobat de toat familia ei c primete-n cas
asemenea rud a tatei. De cnd bunicii s-au ubrezit, c i-a ajuns btrneea, i au nevoie de doctor, iar
tata e cel mai la-ndemn, au nceput s-i uite obria. Tata caut ct poate s-o evite pe Tincua i cred c
nici pe Titus nu-l prea are la inim. Iar Florina vine foarte rar i la prinii mei i numai cnd e sigur c
nu d de Tincua. Venea n fiecare duminic nainte de-a ne cunoate noi doi. Boala maic-sii andeprtat-o de lume. Ea nu tie dect coal i cas. N-a avut copilrie, n-a avut adolescen, n-are
tineree. S-o mai invitm la o plimbare din cnd n cnd. Nu cred c-ar accepta. S-ar teme c ne
stric intimitatea.
Mihu i Magdalena, fr s-i fi stabilit un cod comportamental, vorbeau unul cu altul ca i cnd ar fi
vorbit fiecare cu propriul suflet. Regretul lor de-a nu avea copii era de fapt destinat prinilor de ambele
pri, care s-ar fi dorit bunici. ntr-o real comuniune, cum era a lor, chiar i-un copil ar fi prut un intrus:
le-ar fi furat ceva ce-i destinaser numai lor doi. Nici Mihu, nici Magdalena nu-i nchipuiau viaa unul
fr cellalt. Se spune, n urma unor observaii fcute profesional, de psihologi, c ntre muli gemeni
exist o comunicare telepatic extraordinar. Un exemplu cunoscut n lumea de specialitate era cel
privind cele dou gemene, dintre care una aflndu-se la o petrecere, n timpul unui dans, s-a desprins din
braele brbatului care-o conducea i i-a spus: Te rog, cheam un taxi, c m duc imediat acas. Ce sa-ntmplat?, a-ntrebat-o partenerul. S-a-ntmplat ceva cu sora mea. Cum?, s-a artat omul uimit i
nencreztor n vorbele fetei. Vznd-o att de panicat a chemat un taxi, a condus-o i a intrat cu ea-n
cas. De candelabrul din hol atrna sora geamn.
Mihu i Magdalena i simeau apropierea; se simea fiecare chemat n locul n care era cellalt. Dac
Magdalena pleca mai devreme de la fabric, simea cnd Mihu se-apropia de cas i punea mncarea lanclzit; i-n timp ce dnsul urca scrile, ea l atepta n spatele uii de la intrare i i-o deschidea larg
nainte ca el s apese pe butonul soneriei. Cstoria lor se numra printre puinele cstorii ba chiar
relaii umane n care unul dintre parteneri l considera pe cellalt ca pe-un al doilea sine-nsui.
Catrina Eremia se mai mngia de lipsa nepoilor din partea Magdalenei cnd se uita n ograda sorsii, Tincua, i-a lui cumnatu-su. Copilul nu tersese asperitile dintre cei doi soi. Cu toate calitile
Tincuei, de perfect organizatoare a unei gospodrii, cu toat eficiena ei n orice-i propunea, pentru
Titus casa era-un loc n care mnca, se spla, dormea, scria i-n care se culca, n lips de ceva mai de
soi, cu nevast-sa, vorba franuzului faute de mieux, il couchait avec sa femme. Dei darurile de
femeie ale Tincuei nu erau deloc de lepdat, nu-l fcuser s-o iubeasc. Plecrile-n strintate parte
din profesie n ciuda oboselii i-a rspunderii, erau pentru Titus man cereasc. Iubitele de ocazie, mai
mult de-un mrior nici de-un leu, dar nici de aur i eventual de-o floare, nu primeau din partea lui
Titus. Din punct de vedere al respectului financiar pentru casa-cas, Titus se-arta demn urma de
ardeleni i de armeni. O iubeti, n-o iubeti, nevasta i-e cartea de vizit-n lume.
Ca s nu-i aud reprouri c ar fi cheltuit pe cai-verzi-pe-perei, cnd pleca din ar, Titus i cerea
nevestei o list de lucruri pe care i le dorea dnsa. Astfel c lua totdeauna cu el o pereche de branuri
de-ale Tincuei, ea vrnd nainte de orice pantofi i cizme. Cum numerele i la-nclminte i la haine
difer de la ar la ar, branurile l fereau de greeli. Tincua socotea, i pe bun-dreptate, c omul se
uit mai nti la cap i la picioare, aa c avea grij s fie totdeauna impecabil pieptnat i-nclat. Pe
lng obligatoriile branuri, din valiza lui Titus nu lipseau tieturi din reviste de mod strine, cu tot felul
de modele de pantofi i cu liste de culori, Tincua nevrnd s rite ca brbatu-su, adept al stilului clasic
ardelenesc, s-i aduc niscaiva ciubote de bab sau de pus n picioare la mort. n dorina de-a-i afla un
gen, Tincua i vopsise prul n toate culorile, i ncercase toate coafurile, de la tapat, ce-i fcea capul
ct un dovleac, pn la tunsoarea scurt, zis tifos, ca n final s se hotrasc la culoarea ei natural de
pr i la tunsoarea scurt, dar nu exagerat, ce se dovediser a-i fi cele mai avantajoase.
Pe la treizeci i ceva de ani, Tincuei i se-ntmplase ceea ce-i menise mtu-sa Marta. Se-ndrgostise
de-un actor, prieten de familie, nsurat cu-o doctori, tat a doi copii. Pe lng marele talent de-a juca

perfect de la ceretori pn la regi, actorul era atipic n meseria lui. Nici mers la restaurant i comentat
spectacolul dup, nici uete ntre acte, ci totdeauna cu o carte asupra lui, ce prea parte a propriului corp.
nainte de-a deveni actor, fcuse Filosofia i Istoria. Cititul i muzica i erau marile bucurii ale vieii.
Nevast-sa, ginecoloag, era o fiin luminat la minte, ns mult prea ocupat cu meseria, cu grija
gospodriei i a celor dou fete ale lor, dintre care una se nscuse cu strabism, iar cealalt cu scolioz i
cu picior plat bucurie i mai mare. Attea griji o transformaser pe doctori dintr-o fiin vioaie, plin
de verv, ntr-un om parc mnat de lupi de la spate, vorbind puin i repede, n permanent lips de
timp. Abia de gsea un sfert de or pe zi s stea de vorb cu brbatu-su i timp s mearg la premierele
lui, cu fetele ct mai frumos mbrcate, ea lundu-i una dintre cele patru uniforme de spectacol: dou
taioare pentru sezonul rece, dou deux-pices-uri pentru cel cald, crora, spre variaie, le mai aduga o
earf, mereu alta.
Sunt oameni pe care grijile, stresul i aplatizeaz, i fac de nerecunoscut n civa ani. Li se duce
vioiciunea, verva, cheful de via. Triesc fiindc au zile i mai ales obligaii fa de alii: prini, copii,
so, soie. Ceva care le lumina ntreaga fptur se stinge. Rmn ca sticla afumat a unei lmpi de gaz
dup ce-a ars o noapte ntreag. i triesc viaa ca pe-o-ntmplare anodin i nicidecum ca pe ceva unic,
irepetabil; nici nu-ncearc mcar s-i mai smulg o bucurie, s fac ceva ieit din monotonia de zi cu zi.
Cunosc doar o singur voluptate: aceea de-a se-apropia de sfrit cu fiecare ceas. Sunt copleii de rutina
vieii care-i poart fr nicio trire intens, precum o ap de es domoal, ca evenimente cunoscnd
numai ploile i seceta. Cnd se cstoriser, actorul i nevast-sa comentau amndoi fiecare rol pe care
el urma s-l joace, i apoi analizau mai bine dect orice critic de teatru felul cum i realizase dnsul
partitura. Pe actor l uimea i-l ncnta fineea de observaie a nevesti-sii. Gndurile cele mai frumoase
rmn neexprimate, spunea Goethe. Actorul ar fi adugat i faptul c judeci de valoare exprimate rmn
necunoscute sau cunoscute unui numr mic de oameni, care de multe ori nici nu le bag-n seam.
Doctoria, nevasta actorului, nu primea bani de fric; unor paciente, dat fiindu-le situaia, le-ar fi luat
i pielea de pe ele, dar relaiile ei att de frecvente cu Procuratura o fcuser s-i fie team i de propria
umbr. Procuratura i reproa mereu c avertiza organele abia dup ce intervenea n cazurile
avorturilor provocate. Tovara doctor, de ce ne-ai chemat doar acum?. V-am chemat din primul
moment cnd a sosit pacienta, ns nu puteam s-o las s moar ateptndu-v pe dumneavoastr. Dar
ce, murea chiar aa de repede?. Da, domnule procuror. Murea de hemoragie. Dai-mi voie s tiu i eu
cte ceva n meseria pe care-o practic de douzeci de ani. Scopul unui medic este s salveze viei sau s
le-mbunteasc. Dai-ne voie s ne facem meseria. Dup ce scap femeia cu via, n-avei dect s-o
condamnai dumneavoastr la moarte. Doctoria nu le-ar fi fcut un chiuretaj nici fiicelor ei. Aceste
relaii cu organele o demoralizau: absurditatea, mai ales simulat la umbra unor legi aberante, o ntrista
mai mult dect absurditatea cinstit, venit din lipsa de minte, lsat de la Dumnezeu.
Actorul i stima nevasta i nu s-ar fi desprit de ea pentru nicio femeie din lume, dar flacra care
declanase apropierea dintre ei se stinsese. Tincua l atrsese cu felul ei de-a smulge tot ce putea clipei.
Gsea o plcere n a fi elegant era elegant; i dorea s-i strluceasc totul n jur ca un glob de aur
i fcuse o cas n care fiecare obiect era pus n valoare i lucea de curenie. Rapiditatea n micri, n
replici i ddea farmec; la fel i fptura minion, care te-ateptai s zboare. Nevasta actorului era o
femeie monumental, cu trsturi nete i tot mai dure, cu un corp sculptural dar rece, fr unduirile ce
strnesc curiozitate i dorin. Tincua avea n ochii actorului nu numai avantajul de-a fi complet
deosebit de nevast-sa, dar, vorba lui Bernard Shaw, avantajul major de-a fi alta. Cnd li se-ntlnea
privirea, actorul i Tincua simeau c din fiina lor se scurgea un dor nespus. O privire spune uneori mai
mult dect un roman-fluviu.
O dat, inndu-i paltonul, actorul o-ntorsese pe Tincua cu faa spre el i-i optise: tii. Iar ea
murmurase: i tu tii. Contieni amndoi c iubirea lor n-ar fi fost o aventur, gsiser puterea s-o
lase neconsumat. Aceast ntmplare avea s fie cea mai frumoas din viaa Tincuei; dar i din viaa

actorului, ceea ce ea n-avea cum s tie. De cte ori i aprea n minte imaginea lui, simea nevoia snchid ochii i s se-adune-n sine ca un ghem, s-i deprteze trupul i sufletul de orice atingere, chiar i
de-o adiere de vnt. Era singurul ei bun pe pmnt pe care n-avea s-l lase motenire nimnui. Adesea, i
prin mintea ei i prin cea a actorului trecea un gnd: Dac ar ti oamenii ct frumusee ascunde o
dragoste mprtit doar din priviri. Ct frumusee i ct-nchipuire.
*
Trecui de vrsta la care Vechiul Testament i fgduiete chin i durere, adic peste optzeci de ani
aptezeci fiind socotii, dup acelai Testament, anii omului Tudor, Aglae oimaru i Marta Cunescu
nu scpaser nici ei de avertismentele sfritului, pe care le-ndurau cu mult rbdare, fr s se plng de
altceva dect de lipsa de putere, ce-i fcea dependeni de alii. Cea mai norocoas dac noroc se poate
chema fusese Marta. Din bun, zdravn, sntoas, mergnd la peste optzeci de ani ca un comandant de
oti, ntr-o bun zi se trezise galben ca lmia. N-o duruse nimic, n-o suprase nimic. Totui, i
spusese ea, se-mbrcase i la cine s dea fuga, la nepotu-su prin alian, Gogu Eremia. Gogule, cu mine
s joci cu crile pe fa: mie-mi spui ce am. Nu umblm cu chichiri-michiri, boul blii. Doamn
Gogu Eremia le spunea i socrilor lui domnule i doamn, nefiind niciodat invitat s le spun altfel
doamn, s sperm c o pietricic din fiere a pornit-o la plimbare. Asta vedem la colecistografie. Iar
analizele au s ne spun dac nu e vorba de o hepatit. Deci, cazul cel mai fericit e cu pietricica
plimbrea. i cel mai nefericit?. Haidei s nu lum acont pe suprare. Mie spune-mi verde-n fa
care e cazul la cel mai nefericit. Dac va fi, am s vi-l spun.
Investigaiile nu spuneau nimic; analizele perfecte l fcuser pe doctorul Eremia s se-ncrunte i-i
treziser o amintire cumplit. O tnr de douzeci i opt de ani, cu analize de nou-nscut, avea un cancer
generalizat; nemaiputnd respira dect pe marginea patului, ciuruit de perfuzii, cu masc de oxigen
permanent, n ultima ei zi i scrisese: Fie-v mil i scurtai-mi suferina. tiu c nu mai e nicio
speran, n genunchi v rog. Dac e o lume dincolo, am s m rog n eternitate pentru sufletul
dumneavoastr. Contient c face fapta cea mai bun din viaa lui, i introdusese pacientei, fr tirea
nimnui, morfin mult n perfuzie. O srutase pe frunte pe acea fat frumoas i fr noroc i o aezase
n pat. Ea mai apucase s fac n aer spre el semnul crucii. Cnd fusese sigur c fata i-a dat ultima
suflare, plecase la el n cabinet i-i ncuiase ua cu cheia, ceea ce nu-i sttea-n obicei. Cu capul ntre
mini, plnsese ca n ziua cnd aflase de moartea maic-sii, coana Atena.
Groaz-i era s comunice oricui diagnostice fr speran. Consultndu-se cu un fost coleg, chirurg
eminent, ajunser amndoi la concluzia c pacienta trebuia deschis, fiindc pe deasupra se puteau
emite preri, dar nu se putea pune un diagnostic. Dac e ceea ce m tem, oricum i facem un bine,
fiindc-i grbim sfritul. Deschiderea confirmase teama celor doi doctori: cancer de pancreas, pe
deasupra i inoperabil.
Fr s-i fi suflat nimeni nicio vorb, Marta Cunescu pricepuse c nu era de bine. Vrnd s-l crue pe
Gogu Eremia de-a-i spune adevrul, i se-adresase foarte hotrt chirurgului: Domnule doctor, vreau sl cru pe Gogu, aa c v rog s-mi spunei dumneavoastr. Nu mi-a fost prea greu s ghicesc ce am.
Vreau s tiu ct mai am de stat pe suprafaa planetei, ca s-mi pun toate lucrurile la punct. Ct era de
obinuit cu emoiile fiindc doar naivii-i nchipuie c actorii i chirurgii sunt att de hrii n meserie
c le bate inima egal n orice-mprejurare pe chirurg l trecuser sudori reci. Chiar i unui om trecut de
optzeci de ani, dar intact mintal, nu e uor s-i spui: Vezi c mori mine. Doamn, numai Dumnezeu
tie. Lsndu-L pe Dumnezeu n pace, din practica dumneavoastr ct dureaz un cancer de
pancreas, ca s le spunem lucrurilor pe nume. Uneori ani, alteori luni, alteori sptmni. Mulumesc,
domnule doctor, i-l mngiase pe mn ca pe-un copil. Am fost sntoas toat viaa i mi-a fost drag
s triesc. Am iubit, am fost iubit, am vzut lumea. Toat viaa am trit ca plutind pe-un nor. Ce tiam

noi ce e viaa cei din categoria mea pn a venit comunismul? Am o vrst la care e mai mult dect
firesc s mori. M tem ns de dureri. Mai nti s-ar putea s n-avei. Iar dac ai avea, sunt destule
medicamente mpotriva durerilor. Fii fr grij. Sunt, i Marta-i zmbise cu toat faa care-i
mbtrnise cu noblee, conservnd fidel urmele unei mari frumusei i distincii i-n ochii ce-i
pstraser vioiciunea, nedevenind terni i splcii ca ai mai tuturor btrnilor. Ce splendoare trebuie s
fi fost femeia asta n tineree, se gndise doctorul dup ce ieise din rezerva bolnavei.
*
Aglae i Tudor oimaru se prbuiser n cteva luni ct alii n ani, aa cum se-ntmpl mai ales la
vrste naintate. Catrina i Tincua le fceau pe rnd piaa, iar doamna oimaru gtea ntr-o zi patru-cinci
feluri de mncare, pe unele punndu-le n congelator. Soilor oimaru nu le plcea s mnnce mai mult
de dou zile acelai fel de mncare. Dar, de la o vreme, pe Aglae oimaru o dureau att de ru toate
oasele nct niciun cuit nu mai putea s in-n mn. Mona, care venea de ani de zile n casa lor i fcea
o curenie exemplar, avea brbat i dou fete, i mai mult de-o zi pe sptmn, cu toat bunvoina,
nu-i putea ajuta. Btrnii aveau nevoie de cineva permanent lng ei. Trebuiau ajutai s se ridice din pat,
s se-aeze pe scaun i s se ridice, s fie dui i adui de la closet, ajutai s-i fac du, pe-un scaun de
buctrie aezat n camera de baie, fiindc nu mai aveau putere s intre n cad, ajutai i s se spele
parial. Aveau nevoie de cineva ziua i de altcineva noaptea, fiindc nimeni nu rezist douzeci i patru
de ore s-ngrijeasc doi btrni, orict de puin pretenioi ar fi fost.
Marta mai trise dou luni dup operaie, fr dureri, ajungnd ns piele i os fiindc nu mai asimila
nimic. Drumurile la closet o istoviser. Fusese pn-n ultimul moment pe picioarele ei. Cu trei zile
nainte de-a muri l rugase pe Gogu s-o interneze la el n secie. Gogule, tiu c nu-mi folosete la nimic
s merg la spital. Dar vreau s-i spun ceva ce s rmn ntre noi doi: nu vreau s mor acas. Tudor i
Aglae i-aa abia mai in suflet n ei. S m mai vad i pe mine moart Mama i tata au murit acas.
Pe-acea vreme nu se depunea mortu-n biseric. Trei zile a stat sicriul fiecruia pe masa din sufragerie.
Nu ddeam niciodat cu ochii de masa aia, nici dup ani de zile, fr s mi-i amintesc pe ei n sicriu.
Cum Tudor i Aglae n-au s poat veni la crematoriu, au s rmn cu imaginea mea, asta de Auschwitz,
dar vie i pe picioarele mele.
Gogu Eremia o-nelegea pe Marta, fiindc o amintire, de pe cnd s fi avut el nou ani i ceva, i
rmsese ntiprit pe via. Pe vremea copilriei lui, mai ales la ar, era obiceiul s dezgropi mortul la
apte ani adic s-i ridici capacul sicriului, ca s mai vad o dat lumina lumii s-i faci slujb i s
torni iar pmnt peste el. Coana Atena, respectnd obiceiul pmntului, i dezgropase brbatul, adunase
lume ca la nmormntare: ea, cernit, i cei cinci copii ai ei i-ai rposatului stteau pe marginea gropii.
i-acum se-ncreea pielea pe Gogu Eremia cnd i aducea aminte faa i minile mumificate ale tatlui
su, hainele negre care prinseser o culoare verzuie i cciula de astrahan brumriu care-ajungea pn pe
fruntea mortului. Cciula prea nou-nou. Unul dintre gropari se minunase: Doamne, cum de cciula n-a
putrezit, i apucase o bucl a astrahanului ntre degete. Cnd omul se uitase ce strngea ntre degete, se
scuturase speriat: ntre ele rmsese cenu. Pentru prima oar n via, Gogu Eremia nelesese c totul
era sortit pieirii, pornind el cu gndul de la cenua n care se prefcuse cciula de astrahan ce prea nou.
Marta avea dreptate s vrea s le lase surorii i cumnatului o imagine cu ea slab, piele i os,
Auschwitz, cum spunea dnsa, dar vie, pe picioarele ei. A treia zi de la internarea n secia lui Gogu
Eremia, Marta se dusese la chiuvet s-i ia o can de ap. Se-ntorsese cu cana goal, se-ntinsese pe pat
i nchisese ochii. Colega de camer o strigase la un moment dat i, vznd c nu-i rspunde, sunase.
Infirmiera care venise i dduse imediat seama c pacienta murise, dar i spusese celeilalte: Doarme.
Infirmiera l anunase pe doctorul Eremia care era de gard. El i infirmiera hotrser s-i ascund
leilalte bolnave din rezerv c Marta murise. Amndoi scoseser patul afar din rezerv profitnd de

faptul c bolnava cealalt adormise sub perfuzie. Cnd avea s se trezeasc aveau s-i spun c doamna
Cunescu fusese mutat la alt secie. Mult mil ai avut de ea, Doamne!, se gndea Gogu Eremia, n
timp ce bieii de la morg i luau n primire noua pacient.
*
Sunt oameni druii de Dumnezeu cu mare noroc la oameni: i fac din ntlniri ntmpltoare prieteni
pe via, care-i ajut la nevoie i le sunt mai apropiai dect rudele. Alii cunosc oameni care voindu-le
binele, i recomand, s zicem, unui doctor ce-i nenorocete pe via. Toi i poart noroc sau nu fac
parte din destinul tu. La orice vrst, omul se simte mai n siguran cnd are pe cineva de sprijin. Un
prieten adevrat este ca un balsam pentru suflet. n general, la nevoie, cnd se spune c prietenul se
cunoate, mai toi te prsesc. Aa cum, cnd se-ajung, cei mai muli i uit egalii i prietenii de
dinainte. Niciodat n-are omul mai mult nevoie de semeni care s-i fie alturi dect la singurtate i la
btrnee.
Aglae i Tudor oimaru avuseser prieteni fideli i crora le fuseser fideli. Dar se mutaser cu toii
la Domnul. Fiicele lor, Catrina i Tincua, nu-i lsaser o clip s se simt prsii, dar venise btrneea
ce le cerea un ajutor permanent pe care, cu toat bunvoina, ele nu li-l puteau da, avndu-i fiecare casa
proprie, obligaiile nelipsite n niciun menaj. Soluia o prezentau dou persoane, fiecare asigurnd o
permanen de dousprezece ore. Din vreo ase rnduri de-asemenea cupluri nu rezistase nimeni mai mult
de trei-patru sptmni, dei se putea spune c plata era generoas, iar pacienii nu erau dificili.
Pn la urm, la rugmintea lui Gogu i la ndemnul fiic-sii Florina, Vetua, care sta toat ziua cu
ochii pe perei, se-nvoise s-ngrijeasc de btrnii oimaru; Tincua se artase oripilat: Doamne,
Catrino, dar alt nebun n-ai gsit?. Cele dou fiice asigurau mncarea prinilor i pe-a Vetuei,
creia-i reveneau douzeci i patru de ore de canon. De neateptat ct de mulumii erau btrnii oimaru
de Vetua, care nu le clcase n cas de cnd fcuse depresia, cum nu mai clcase nici pe la Tincua. n
sufletul amorit al Vetuei se trezise mila fa de-atta neputin la nite oameni pe care-i tia ca doi
brazi, cnd se-nsurase frate-su Gogu, i nc mult dup aceea. Din oamenii falnici, bine zidii,
ajunseser aproape scunzi, ntr-att se gheboaser, i erau numai piele pe nite oase ce se strmbaser i
se subiaser. De cte ori i aeza pe scaun n camera de baie ca s le fac du, punndu-i s se in cu-o
mn de cad, nainte i dup aceast operaie Vetua spunea n gnd Tatl nostru i rsufla uurat
cnd i vedea primenii i aezai n pat, dup care se aeza i ea pe recamierul din dormitorul btrnilor
i se odihnea cam zece minute. Apoi lua teul i crpele ca s-adune apa de pe jos, fiindc orict de bine ar
fi funcionat eava de scurgere din planeul camerei de baie, rmnea pe gresie destul blteal.
Vetua avea mare ambiie s-i in curai, s nu le miroase casa a spital i-a om btrn care nu-i mai
poate ngriji propriul corp, amintindu-i de perioadele ei de cdere, cnd cu fora o ducea Florina i-o
spla. Din mncarea adus de Tincua i de Catrina, Vetua le ddea btrnilor ce era mai bun, iar ea, cu
mare sfial, mnca numai ceea ce s-ar fi putut numi de categoria a doua. Dintr-o pasre, btrnilor le
ddea pieptul i copanele, iar ea mnca spinarea, trtia i partea necrnoas a aripilor. Dintr-o tav de
plcint, mnca marginile care, se tie, sunt mai mult coc dect umplutur.
Dei pe vremea cnd erau proprietari de farmacie i de moii, soii oimaru avuseser totdeauna
buctreas i fat-n cas, Aglae fusese o gospodin desvrit. Neajutorat fizic, i pstrase ns
mintea-ntreag, aa c n-avea cum s uite c o pasre are doar un piept i dou picioare. Cnd venise
Vetua la ei, pe post de infirmier, vrusese s mnnce dup ce mncau ei, ceea ce Aglae oimaru nu
acceptase. Vetua drag, nici nu m gndesc s nu mnnci cu noi la mas. Ce Dumnezeu, doar suntem n
familie. i Vetua mnca la mas cu ei n buctrie, avnd grij s le taie carnea bucele i apoi s le-o
dea-n gur, fiindc nu-i mai ajutau minile s i-o duc singuri. Vetua i hrnea ca pe gemeni, o lingur
unuia, o lingur celuilalt; o furculi unul, alta cellalt, iar din cnd n cnd mai nghiea i ea cte

ceva, mai mult nemestecat.

Vetua, i spusese ntr-o zi doamna oimaru, te rog s mai mnnci i tu copane i piept. S nu
crezi c n-am bgat de seam c ni le dai numai nou, iar cnd avem pete mnnci numai coada i
capul. i Aglae oimaru i mpingea cu minile ei artrozice farfuria n faa Vetuei, impresionat deacest gest i de ct de fr hachie i de recunosctori fa de ea erau aceti doi btrni. Nu uitau
niciodat s-i spun mulumim pentru mas i-n fiecare sear, mulumim pentru tot i Dumnezeu s-i
dea sntate i Florinei noroc. La care Vetua le zmbea, le ddea somniferul, i nvelea i controla s-i
aib fiecare clopoelul la-ndemn.
Florina avusese ideea cu clopoeii, cam de mrimea celor pe care-i poart la gt caprele i oile.
Adic s sune destul de tare ca Vetua s-i aud oriunde s-ar fi aflat n cas. Le agase Florina i un
nur, ca nu cumva, cu minile lor chinuite, btrnilor s le scape dintre degete.
Dei, prin profesie, Tincua tia s fac injecii, prinii ei o preferau pe Florina, care-avea o mn
mult mai uoar, iar la intravenoase nimerea i-ntr-un fir de pr. Tincuei nu-i era deloc pe plac soluia
gsit de cumnatu-su, Gogu, de-a-i aduce sora n casa btrnilor. Nu logica o fcea s-o resping, ci
antipatia dintre ea i Gogu, instalat definitiv din momentul cnd i spusese Florinei: Pe cine crezi c
intereseaz asta?, cnd fata povestea ceva despre copiii crora le fcea aparate de-ndreptat dinii. Gogu
participa la discuii cnd erau de fa Tincua i Titus, pentru a nu prea ostil, dar ct mai economic, el
neaducnd vorba niciodat despre nimic.
Tincua, ca i Catrina, trecea zilnic pe la prini i de fiecare dat avea ceva de obiectat. Praful nu era
ters i ca s-o demonstreze trecea cu degetul pe fiecare mobil. Femeia asta ce face de las praful n
halul sta, c-o s-ajungei s sculptai n el?, ntreba cu glasul ei de sopran, ct putea de tare, ca s-o
aud mpricinata care, ndat ce sosea Tincua, se retrgea-n buctrie. Tincuo, mam, ce s fac i ea
mai nti? Noi din cinci n cinci minute sunm clopoelul fiindc-avem nevoie de cte ceva. Apoi s dai
trei mese pe zi la doi semi-infirmi nu e chiar fleacul de pe lume, s-i speli, s le faci patul, s ai grij de
aragaz i de sobiele astea dou, s-mpari ase porii de medicamente, s le dai la ore fixe. Eu zic s le
mulumim lui Dumnezeu i lui Gogu fiindc, dup cum tii, dousprezece persoane s-au perindat pe-aici
i-au plecat i duse-au fost. Ei, nu mai cdei lai n faa lui Gogu. A gsit unde s-o pripeasc pe
sor-sa i n-avea grij c nu e pe degeaba. Aa-i scoate Florina rata la apartament. Iar Vetua e stpnn casa asta. i, slav Domnului, c mai sunt aici lucruri de valoare. Afar de ifonier i de dulapul din
buctrie, un sertar nu deschide. E un om cinstit i chiar s vrea n-are timp s scotoceasc, iar din tot ceaducei voi de mncare, ce este mai bun nou ne d.
mpins ca de-un arc, la ultimele cuvinte ale maic-sii, Tincua se repezise la buctrie, unde Vetua
tergea nite farfurii i le punea n dulap. Vetuo, am adus sptmna trecut nite somon, ce-ai fcut cu
el?. Mai nti ce-i la somon?. Un pete rozaliu. Erau felii ntr-un plastic nchis la vid. Eu aa
ceva n-am vzut. Nu-i aduci aminte unde l-ai pus?. tiu precis c l-am adus aici. Mie nu mi l-ai dat.
Caut-l n congelator. Enervat din cale-afar, Tincua se dusese glon la congelator i gsise somonul
acolo unde cu mna ei l pusese. l pui la dezgheat, prjeti pine la prjitorul electric, ungi felii cu unt
i pui feliile de somon pe deasupra. Nu tiu dac domnul i doamna oimaru au s poat mnca pine
prjit. Am s-ncerc mai nti cu o felie. i mai terge i tu praful, spusese Tincua cu fn, vznd
c-o bnuise degeaba pe Vetua c ar fi mncat ea somonul sau c i l-ar fi dat Florinei, fiic-sii. Tincuo,
Mona vine o dat pe sptmna la curenie i las casa lucind, dar praful se depune i pn seara, iar eu,
cnd am un moment liber, m odihnesc ca s-o iau de la capt. Ce s fac sracii, dac nici lingura la gur
n-o mai pot duce? Cred c e mai important s am grij de dumnealor dect s terg praful. Florina nu
mai vine pe-aici?. A venit n fiecare zi o sptmna ca s le fac injecii. Acuma, cnd pleac de la
slujb, trece cteva minute, numai s ne vad. Aha, se gndea Tincua. Trece, mnnc boierete din
ce aducem Catrina i cu mine, noi tim cu cte greuti, iar dumnealor triesc bine-mersi pe spinarea
noastr.

Alt dat i amintise Tincua de-o foarfec de tiat psri fripte, obiect ce nu se mai gsea-n comer
i care i-ar fi trebuit. Pe tonul ei obinuit, de comandant nemulumit de subaltern, o-ntrebase pe Vetua
de-acea foarfec. Tincuo, nici nu tiu cum arat aa ceva. Eu totdeauna am mprit pasrea cu un cuit
de buctrie. i pasrea, i mielul i purcelul, dac-i mai aduci aminte cnd veneai pe la noi cnd tria
Adrian. Caut-o. O fi prin vreun sertar n dulapul de buctrie. Eu nu umblu dect n dou sertare de sus.
Tincua scosese toate sertarele dulapului, le golise, le tersese n interior cu o crp umed, n mod
ostentativ, gsind destul praf i pe fundul stora. n ultimul sertar de jos gsise foarfec de-mprit psri
nclit de-o pelicul de grsime. Se uitase cu scrb la ea i-i sttuse pe limb s-i zic vreo dou
Vetuei, dar se oprise la timp. De cnd era Vetua la ei, prinii Tincuei nu mai mncau dect carne fiart
sau nbuit, aa-zis friptur. Dac nu i-ar fi fost mil de btrnii oimaru, n urma vizitelor Tincuei,
Vetua de mult i-ar fi fcut bocceaua i s-ar fi dus la ea acas, adic-n apartamentul cu hol i cu dou
camere la care se-nhmase pe douzeci de ani Florina. Cu banii obinui pe csua motenit de la mtua
Vetuei i pe ceasul ei cu lan i cu glisier cumpraser mobil, covoare, perdele pentru apartament,
rmnndu-le foarte puini bani, pe care-i depuseser la C. E. C.
n fiecare sear, dup ce spunea Tatl nostru, Vetua aduga: Doamne, prinii mi i-ai luat fr
suferin. Pentru mila pe care-o am fa de ti doi btrni, d-mi, Doamne, i mie o moarte uoar, c a
Ta, Doamne, e puterea i slava i mrirea. i odihnete, Doamne, sufletele celor pe care i-ai chemat la
Tine!.
oimarii, din boieri i intelectuali din neam n neam, n farmacia lor la fel de frumos i vorbeau i
academicianului i gunoierului. Gunoierului i explicau rbdtor cum s foloseasc medicamentul i la
ce-i fcea bine. Btrneea urt de care-aveau parte le-adusese un sentiment de umilin, pe care-l are
orice om ajuns s depind de altul pentru lucruri elementare. Sentiment pe care o via nu-l cunoscuser.
E cumplit s te spele altul, s te duc de mn fiindc nu mai poi merge singur, s stea lng tine pn-i
faci nevoile i s te cure dup of, Doamne s-i dea n gur fiindc-i tremur mna; i nc ceva ce
acelora care n-au ncercat poate s li se par de rs: s nu te poi scrpina singur. Orict i-ai spune cuiva
care-i peticul sau punctul acela de pe corp unde te mnnc, el nu-l va nimeri niciodat.
Doamne, ferete-i i pe dumani de btrnee chinuit! Ferete, Doamne, oamenii de chin. Ct l-or fi
chinui pe Adrian, ca din omul care era s moar-n doi ani de pucrie.
Catrinei i revenise greaua misiune de-a le anuna prinilor ei moartea Martei. i era att de team
Catrinei s le dea vestea asta, nct, dac i-ar fi luat cineva pulsul atunci, ar fi numrat pe puin o sut
douzeci de bti pe minut. O rugase i pe Tincua s fie de fa. Catrina-i luase inima-n dini i spusese
dintr-o rsuflare: A murit Marta. Apoi, fr s se priveasc mcar, soii oimaru spuseser ntr-un
glas: Ferice de ea. Alturi de recamierul din cellalt col al camerei, Vetua-i fcuse cruce i optise:
Dumnezeu s-o ierte i s-o odihneasc!. Ferice de ea. Nu se mai chinuie, spusese doamna oimaru.
Unde o-ngropai? Cu-ai notri sau cu brbatu-su?. Ea a vrut s fie incinerat i s-i punem urna n
cripta lui brbatu-su. I-a spus lui Gogu, i informase Catrina. Nou nu ne-a spus niciodat aa ceva,
intervenise Tincua. I-a explicat lui Gogu de ce: ca s ne scuteasc de-alergturi. i totul s fie ct mai
simplu. M rog, zisese Tincua cu un aer nepat. Ea, care o motenea pe Marta, lsase totul n seama
lui Gogu, dac fa de el i manifestase defuncta ultimele dorine. S-i fac eu o coliv, spusese Vetua.
I-a comandat-o Gogu la o fost infirmier de-a lui, care face i cozonaci la tot spitalul. Fetelor, li
se-adresase doamna oimaru fiicelor ei, i-o cutase din ochi i pe Vetua, i pe noi s ne incinerai i
s ne punei urnele n cavoul prinilor mei. Se lsase o tcere de parc simultan ceva le luase tuturor
glasul.
Ct ipocrizie pe lumea asta s interzici eutanasia. Dac omul ajuns neputincios nu mai vrea s
triasc, de ce s-i prelungeti chinurile?, sunase stins glasul doamnei oimaru. Ca s nu se fac
abuzuri, rspunsese prompt Tincua. Dac-ar fi tiut cei de fa c ea, Vetua, ncercase de dou ori s-i
ia viaa. Dac-ar fi tiut c un trup, orict de bolnav, e mai uor de suportat dect un suflet bolnav. Acuma,

cnd munca istovitoare i mila o treziser la via, scuturat ca de-un curent electric i ddea seama c
neajunsurile fizice sunt izvor de comptimire, n timp ce orice deranjament psihic i face pe oameni s te
ocoleasc, s te scoat din rndul lor. Se gndea cu groaz la groaza pe care i-o-ntiprise-n minte
Florinei. Se gndea cum, att ct avea s triasc ea, Vetua, fata asta n-o s aib niciodat linite i nu
putea s nu se-nchipuie-n locul ei. Doamne, rspltete-o pentru felul cum i-am stricat sufletul i viaa,
dndu-mi o moarte uoar!.
*
La policlinic, n tura Florinei erau patru dentiti i dou dentiste. Unul dintre brbai era fiul
doctorului Dnescu, fostul ei profesor de la coala post-liceal, cel care-i ddea mereu de lucru.
Doctorul Nicolae Dnescu, avea cam cincizeci de ani; era nalt, suplu, brun, ncrunit la tmple i la
musti, cu trsturi deosebit de fine, aducnd cu picturile Renaterii, ca maniere se purta ca un adevrat
domn. i unei femei de serviciu-i deschidea ua, dac era naintea lui, i-i spunea: Poftii, trecei. Fiusu, Mihai, bun stomatolog, suplu i el, cu trsturi fine, mai puin nalt dect taic-su, cu un pr ca
peria, din care-i cdea mereu pe frunte o me, brbat frumos, avea ceva de play-boy. Pe lng doctorul
Dnescu-senior roiser colegele i asistentele, fr dubii asupra scopului, zadarnic ns, fiindc el avea
un principiu pe care nu-l nclcase niciodat: nu la locul de munc.
De-nti martie le-aducea tuturor doctorielor, asistentelor i femeilor de serviciu flori, iar de ziua lui
fcea o trataie abundent, invitnd tot personalul policlinicii. Fr a fi gomos i-a face pe eful, pstra
ns distana legal fa de toat lumea. Florinei i cumpra de 1 Martie pe lng flori i-un mrior de
aur. De Florii cuta ceva frumos de-mbrcminte, un parfum bun, ceva ce tia c fata nu-i putea-ngdui.
De sfntul Nicolae, Florina i aducea un tort joffre a crui reet o-nvase de la Aglae oimaru. Fr s
fac nici gestul cel mai mrunt, fr niciun fel de privire gritoare n faa lui, Florinei i zbura adesea
gndul la doctorul Dnescu. Gesturile lui elegante fa de ea, mrioarele la care nici n-ar fi-ndrznit s
viseze, obiectele de-mbrcminte alese cu-atta gust, parfumurile, jadurile, porelanurile de la Coada
Calului o fceau s cread c nu-i era nici ea indiferent doctorului.
Florinei i-ar fi plcut s mearg inndu-se de mn cu el printr-un parc, fr s-i spun o vorb. Era
pentru prima oar n via cnd un brbat se gndea s-i dea importan. Florina n-avea cum s afle dac
doctorul Dnescu i trata la fel toate colaboratoarele apropiate. i chiar dac-ar fi fost aa, gingia
gesturilor lui fa de ea rmnea netirbit. n ele afla preuirea pentru o colaboratoare cinstit i de
ndejde, mila fa de-un om necjit, cruia-i cunotea viaa dar, de ce n-ar fi recunoscut-o, i-ar fi dorit
i-un gnd al unui brbat ndreptat spre o femeie.
Cnd i primea darurile, ndat le scotea din ambalaj, le admira o clip, uitnd s respire, apoi le
sruta i le strngea la piept. Nu-ndrznea s i se-arunce n brae doctorului, aa cum i cerea toat fiina,
ci i se uita n ochi cu privirea cinelui vagabond, cruia un om i-a-ntins nu doar ceva bun de mncare, dar
l-a i mngiat. Iar el o-nvluia cu-o privire duioas, ncercnd s par i amuzat, a omului matur care-a
fcut o bucurie unui copil cu-o jucrie, cu-o bomboan. O dat, Florina-i spusese: Domnule doctor, oare
ce fac eu ca s merit atta generozitate?. Exiti, i rspunsese doctorul Dnescu i-ndat ieise din
laborator.
n jurul tnrului Dnescu femeile roiau ca i-n jurul tatlui, numai c tnrul n-avea principiile
acestuia. Mihai Dnescu nu respingea avansurile feminine, dar nici nu le provoca. Taic-su se-nsurase
de tnr, din dragoste, avea o csnicie bun i chiar de clcase i el strmb vreodat, se-ntmplase n
deplasare, scurt i fr consecine, cu femei care nu respingeau voluptatea clipei, dar nici nu se
cramponau, avnd casa lor, rostul lor. Lui Mihai repede i se-aprindeau luminiele cnd era provocat,
repede se stingeau. n facultate, niciun amor nu inuse mai mult de-un semestru, iar dup, meninuse
acelai ritm.

Florina era singura tnr din policlinica dentar care nu-i lansase niciun semnal luminos, rspunznd
ns contiincios i prompt la orice solicitare profesional a tnrului doctor. Mihai nu se sfia s-o
evalueze din ochi, ca un geamba cruia nu-i scap niciun defect al animalului pe care vrea s-l cumpere.
Florina simula c nu bag de seam acea privire fr echivoc. Vznd c fata face pe proasta i socotind
c nu era cazul s se repead la ea, Mihai Dnescu se gndise s-o atace verbal. Iubito, ce-ar fi s facem
mpreun o plimbare cu maina la osea?. Florina se uitase n ochii lui cu un zmbet ngduitor, de adult
care-ncearc s domoleasc un copil. Domnule doctor, mai nti eu nu sunt iubito, ci Florina, iar la
osea n-avem de ce s ne plimbm mpreun. Eu nu sunt de nivelul dumneavoastr. Dumneavoastr
medic, eu tehnician. Eu aventuri nu doresc. E bine s rmnem la relaiile profesionale, adic la
domnule doctor i la Florino. i cu tata eti tot numai n relaii profesionale?. Da. Mndoiesc. E dreptul dumneavoastr. Dac-ar fi s alegi ntre mine i tata dar sincer pe cine-ai
alege?. Pe tatl dumneavoastr, i rspunsese Florina, fr niciun moment de ezitare, ceea ce dovedea
c-i trecuse mcar o dat prin minte gndul unei astfel de alegeri.
Mihai, care numai prost nu era, interpretase drept fr echivoc promptitudinea rspunsului. Ceea ce-l
fcea o dat mai mult s cread c ntre tatl lui i Florina erau i alt fel de relaii dect cele
profesionale. Ai putea s-mi spui i de ce?. Florina oftase. Mai nti c tatl dumneavoastr nu este
afemeiat. i crezi c a-i fi dragi femeile este cel mai grav defect al unui brbat?. Nu. Beia,
mitocnia, jocurile de noroc sunt mult mai grave. i-atunci?. Atunci dac tot zbori din floare-n
floare nseamn c nu faci nicio investiie sufleteasc. E ca i cnd te-ai nclzi mereu la foc de paie.
i tatei ce caliti i gseti?. Mai nti ca om: este generos i delicat, inteligent i neagresiv. Ca
brbat: e frumos, distins i de peste treizeci de ani este cstorit cu-aceeai femeie, cnd attea altele i sau aruncat de gt. Eu nu sunt frumos, nu sunt distins?. Suntei frumos, dar puin ostentativ, n-avei
discreia domnului doctor. i de fetele astea pe care le mai schimb eu aa, ce prere ai?. Ei,
sracele; cred i ele c le crete prestigiul dac se iubesc cu un doctor i poate sper i s fie luate de
neveste, iar pn-atunci o poet, un parfum. neleg c n-ai o prere proast despre ele, ci mai mult
le comptimeti. Domnule doctor, eu judec din punctul de vedere al unei femei. Dei nu sunt nc bab,
zic totui c tiu cte ceva despre sufletul unei femei. i ce crezi c e mai important pentru o femeie?.
La tineree s tie c-nseamn ceva pentru un brbat, iar la btrnee c n-a crescut degeaba nite copii,
iar pentru cine n-are copii, c nu s-a-nelat atandu-se de cine nu merita. Mi, dar firoscoas eti,
soro!. La gluma dumneavoastr, eu v rspund serios: cnd de copil te iei de gt cu viaa, ajungi la
douzeci i cinci de ani s gndeti ca un btrn.
Lui Mihai Dnescu i pierise brusc zmbetul uor persiflant pe care-l avusese tot timpul ct sttuse de
vorb cu Florina. E drept c eu sunt copil de bani-gata. S tii c-mi dau seama de superficialitatea mea
i nu numai n conversaia cu dumneata, Florina. Mulumii-i lui Dumnezeu c v-a dat posibilitatea s
fii superficial. mi dai voie s mai stm de vorb din cnd n cnd?. Oricnd, i Florina i
ntinsese camaraderete mna pe care el i-o srutase nclinndu-se. M duc. Sper c anestezia i-a fcut
efectul. Am de scos o msea cu patru rdcini strmbe.
*
Mi, biete, mai potolete-te dracului cu muierile astea, c vine mine-poimine una i-i pune-un
copil n brae, i spusese odat doctorul Nicolae Dnescu lui Mihai. Nicio grij, dom doctor, c tim
s ne pzim de paternitate. Nu e absolut nevoie s fie al tu ca s fii purtat prin tribunale i ca s
plteti pensie alimentar. Cu ADN-ul abia bjbie ia prin Occident s-l impun ca prob n justiie;
pn s fie recunoscut i la noi, pate, murgule, iarb verde, aa c atenie, biete, s nu te trezeti cu
vreun pui de cuc sau chiar cu unul propriu, dar nedorit.
Dei Mihai discuta cu taic-su deschis i erau prieteni, nu-i fusese prea la-ndemn s-aduc vorba

ntre ei despre Florina. Se hotrse totui s ia taurul de coarne i s-l atace pe taic-su brusc, fr
preambuluri.
Tat, s-mi spui sincer: te-ai supra dac i-a face curte Florinei Diaconu?, l atacase Mihai pe
taic-su, care la orice se-atepta numai la asemenea ntrebare nu. Lui Nicolae Dnescu parc-i fugise tot
sngele din el, nu atta din cauza ntrebrii lui Mihai, ci dintr-a unei clarificri la care ea-l obliga fa de
sine nsui. Ce-nseamn Florina pentru mine?. Dup o tcere care fiecruia i se pruse o venicie, peun ton strduindu-se a fi neutru, Nicolae Dnescu i rspunse lui fiu-su: Mihai, tim bine amndoi censeamn pentru tine s faci unei femei curte. Adic s m culc cu ea, vrei s zici. Exact. i-ai
avea ceva-mpotriv s cad la aternut cu Florina?. N-a avea nimic mpotriv dac-ai vrea s te-nsori
cu ea. De unde trag concluzia c tu, tat, nu te culci cu ea. Concluzie just. i-atunci n ce fel s
interpretez ideea cu-nsuratul, ca singurul mod n care-ai fi de acord s-i fac, n felul meu, curte?.
Fiindc fata asta e-un om necjit, cu-o via grea. i, mai mult dect orice, e-un om de calitate. Mi-am
dat seama i eu c nu-i o pipi. Dar de ce e-att de necjit i de oropsit?. Fiindc taic-su a murit
n pucrie cnd ea avea doi ani, iar maic-sa cu greu i-a gsit o slujb de magazioner la o cantin, dei
a fcut liceul. Florina a crescut la cre, la grdini sptmnal i la semi-internat ca elev. A intrat la
Medicin la douzeci pe-un loc, iar la sfritul anului nti a fost exmatriculat pentru origine social. i
mai ru dect orice, cnd Florina avea cincisprezece ani, maic-sa a fcut un grav sindrom depresiv i sa pensionat medical. i dai seama ce fel de pensie are. Tot liceul, Florina a dat meditaii pe alimente.
Acum, maic-sa e mai bine i-i ngrijete pe farmacitii oimaru, socrii lui Gogu Eremia. Mai vrei?.
neleg toate necazurile ei, dar de ce n-ar trebui s-i triasc i ea viaa lng un brbat?. Mihai, tu
numeti aventurile tale semestriale a-i tri viaa lng un brbat?. Dect mereu singur, e bun i
unul semestrial. Pentru categoria de femei pe care le frecventezi tu. Ea nu face parte dintre ele. Sneleg c duci cu mine o politic de descurajare n privina Florinei?. Mihai, a vrea s n-adaugi i tu o
ran unui om chinuit i fr contribuia ta. M crezi chiar att de irezistibil nct s am succes la o fat
aa de serioas cum o consideri tu?. Gndete-te la ea ca la un om i-abia pe urm ca la o femeie care,
de singurtate i de amrciune, te-ar accepta, ca pe urm s rmn traumatizat pe via. Exist astfel
de femei. Tat, tu te gndeti la ea numai ca la un om? Dar sincer. Dac i-a spune c pn n clipa
asta m-am gndit la ea numai ca la un om i c tu mi-ai ntors mintea pe dos, gndindu-te c a avea cu ea
relaii femeie brbat, m crezi?. De ce s zic, poate nici n-ai vrut s te gndeti. Eu am zece ani
mai mult dect ea. tiu, bnuiesc mai degrab c ai pentru ea n primul rnd un sentiment patern. Dar te-ai
gndit vreodat c ea te-ar putea iubi?. Nicolae Dnescu fcuse o pauz lung pn s-i rspund lui fiusu.
i aprur-n minte momentele cnd i fcea cte un dar Florinei, cum l sruta ea i-l strngea la piept
i privirea ei de cine recunosctor, neobinuit cu mngierile. nchise ochii i-ar fi vrut s-o aib lng el
i s-o strng la piept. l cuprinse-un dor amarnic de fiina ei. Oft i-apoi i rspunse lui fiu-su. Mihai,
la asta nu m-am gndit, mini el. Ar putea simi pentru mine afeciunea pe care un copil crescut fr tat
o simte pentru un brbat care i-ar putea fi tat i care se poart printete cu el. Altminteri, gndete-te c
eu am cincizeci i ase de ani i ea douzeci i cinci. Hai, tat, s fim serioi. Ce, tu nu vezi cum i
apuc pe unii brbai, i mai sltai dect tine n vrst, i apuc amocul: vara indian a hormonilor, cum
spunea cineva ntr-un roman. Slav Domnului, e plin lumea de brbai care-i las neveste de vrsta lor
i-i gsesc nite june ct se poate de gospodine. Taic-su pufni n rs. Fii fr grij, biete, c mie no s mi se-ntmple-aa ceva. Te cred, n msura n care ai un perfect sim al realitii i-al ridicolului.
Eu m-ntorc la-ntrebarea mea dinti: te superi dac-i fac curte Florinei?. Mihai, tu hotrti, numai fii
atent: nu-i umbla cu bocanci prin suflet.
Ct o luase-n glum, ct n serios, Mihai le-nfipsese un cui n inim lui taic-su i Florinei, iar lui
nsui convingerea c taic-su, chiar n lipsa apropierii fizice, o iubea pe fata asta.
Dei fcnd gimnastic, nefumtor, mncnd ponderat i bnd la fel, doctorul Dnescu avea o suplee

i-o zveltee de invidiat, nu-i ignora mruntele riduri de la coada ochilor i de la baza gtului i vrsta la
care, orict de coco, un brbat lucid nu se mai vede strnind pasiuni carnale unei tinere de douzeci i
cinci de ani. O nevast potrivit ca vrst, alturi de care i-ai petrecut toate anotimpurile vieii, n-are de
ce s-i produc emoii n privina capacitii masculine sczute, fiindc nici ea nu mai e ce-a fost.
Bobocului de trandafir de pe vremuri stau s-i cad petalele fanate. Orict de neexperimentat ar fi o
tnr, care-i ncepe viaa de femeie cu un brbat mult mai n vrsta dect ea, tie de la-nceput c ceva
nu e-n ordine, n ordinea fireasc biologic, orict ar iluziona-o dragostea pentru acel brbat. Iar el, dac
i-au rmas toate minile acas, tie c i-n ograd cocoul btrn se retrage n faa unuia tnr.
Florina, pentru care trecuse vremea dragostei adolescentine, a plimbrilor romantice i-a inutului de
mn, iubindu-l fr dar i poate pe doctorul Dnescu, nu-i nchipuia totui iubirea cu el dect pe
vertical, adic inndu-se de mn ca doi adolesceni i privindu-se n ochi fr sa. Nu se-nchipuia
dezbrcndu-se-n faa lui. i la microradiografia obligatorie din fiecare an se ruga lui Dumnezeu s fie o
asistent la aparat i nu un asistent sau un medic. La trand fusese de cteva ori, ntr-un costum de stamb,
cusut de ea cu mna i croit dup costumul unei colege de la post-liceal. La trand sttuse ct mai
retras, cu o carte-n mn, la umbra unui copac. n ap nu intrase fiindc nu tia s-noate.
Doctorul Nicolae Dnescu mergea cu gndul pn la o dezbrca pe Florina, dar nu se imagina pe el
dezbrcndu-se-n faa ei. Dei o dorea cu toat fiina, se temea s n-o dezamgeasc. Nu uita nicio clip
anii care-i despreau. Era suficient s se uite la fiu-su ca s-i aminteasc de simul ridicolului pe care
acesta i-l atribuise.
n blocul n care locuiau acum, doctorul Dnescu i Florina erau desprii de un planeu: ea la
mezanin, el la etajul nti.
Doamna doctor Aura Dnescu, anestezist, fire sociabil, bun profesional i bun ca om, avea un
principiu: nu amiciii i frecventri cu lumea de la serviciu. Relaii colegiale i-atta. Iar n bloc nu se
frecventa cu nimeni. Relaii civilizate: bun ziua, ce mai facei?. Brbaii din bloc angajaser un
fochist i, ca administrator, un contabil pensionar. n holul blocului, ntre cutiile potale, una era destinat
administraiei. Cine avea o plngere de fcut sau o sugestie scria un bilet i-l vra n cutie. Doctorul
Dnescu-senior i conducea zilnic nevasta la Spitalul Cantacuzino, apoi se ducea la policlinic, dac
avea program de diminea, ori se-ntorcea acas cnd avea program dup-amiaza. Nu le-ar fi lipsit banii
ca s aib i doamna doctor main proprie, dar ei i era fric s conduc. Tnrul i fcuse rost de-o
main strin de la un fost coleg de liceu care lucra la o agenie comercial n Occident.
Dac se-ntlnea cu cineva din bloc, Florina saluta prima, fr ns a intra-n vorb cu persoane care
nu-i adresau niciun cuvnt. Singura cu care sttea de vorb era doctoria Bengliu, cea cu brbatul director
de mare ntreprindere i cu amantul florar. Nina Bengliu, departe de-a fi fost o frumusee, l avea pe
vino-ncoa. Cu gambele uor ovale, clcnd nuntru, cu ochi vioi care, fr a fi saii, nu tiai exact
unde se uit, cu trsturi absolut oarecare, afar de gura crnoas i apetisant, cu un bust frumos, cu
ncheieturi puternice la minile vnjoase i lipsite de graie, cu o dicie bizar, ntre inteligibil i
neinteligibil, mai aproape de patruzeci dect de treizeci de ani, dei ironic, n stilul Tincuei Pop, reuea
s nu fie nimnui antipatic. Se-mbrca sobru, fiindc voia s tearg orice urm de fat de miliian dintrun sat de pe lng Bucureti.
Dup ce sttuser mai mult de vorb, pe Florina o ctigase prin grija pe care le-o purta prinilor ei.
i cunoscuse mama, o bucovineanc, femeie simpl dar plin de bun-sim, pe care o bgai n buzunar, att
era de mrunic i de pirpirie. Nu era sptmn n care maina tovarului director s n-o duc pe
doctoria Bengliu la prinii ei, ncrcat ca Mo Crciun. Cum ntr-o instituie, n special de sntate, se
tie cota profesional a ntregului personal, doctoria Bengliu, care mai avea ore i la una dintre
policlinicile cu plat, apelase la serviciile Florinei, aflnd c e foarte bun i de cuvnt: altfel n-ar fi
lucrat cu ea Nicolae Dnescu, socotit un vrf n stomatologie. Doctoria se dovedise culant i, mai mult,
o invitase pe Florina acas, la o cafea, i bucuroas i ntorsese vizita. Florina, pentru orice ai nevoie,

nu te sfii s-mi telefonezi i s-mi suni la u. De cnd lucra i pentru doctoria Bengliu, casa Florinei
se umpluse de flori crora nici nu le tia numele, buchete somptuoase de la amantul nostru, cum i
spunea Florina n sinea ei donatorului. Fusese nevoit s mearg-n Obor s cumpere nite vaze de pmnt
smluit, fiindc n-avea-n cas dect borcane i-o gleat de plastic. Sigur c florile rare de la doctori
nu se-asortau cu achiziiile ei din pia, dar oricum le sttea mai bine dect n borcane de murturi i-n
gleat. n camera de zi din apartamentul doctoriei, o draperie acoperea un ntreg perete n care era
ncorporat un dulap de haine cu trei rnduri de ui glisante, dulap furniruit cu mahon. Doctoria avea o
furnizoare de lucruri strine, de calitate, pe care ea le comanda i le pltea la ct meritau, nu fleacuri i
sclipiciuri de trei parale, cum le trimiteau de obicei cei din Occident neamurilor din Romnia,
considerat un fel de lume a patra, unde mrfurile ieftine i gseau repede cumprtori n rndul
tineretului. Cnd se stura de anumite lucruri de-mbrcminte, Nina Bengliu i le pasa Florinei, fr s-i
cear niciun ban. I le fcea cadou, bucuroas c fetei i se potriveau.
Blocul Florinei aflndu-se la dou staii de tramvai fa de policlinic, Florina fcea pe jos drumul
dus-ntors ntre slujb i cas, profitnd s-i cumpere ce-i trebuia din piaa i de pe la magazinele din
jur. O pornea n aa fel la dus i la-ntors ca s evite s fie invitat n main de doctorul Dnescu i chiar
de doctoria Bengliu.
Pe doamna doctor Aura Dnescu, Florina o cunoscuse ntr-o zi cnd, nefiind n aceeai tur cu
doctorul Nicolae Dnescu, la rugmintea acestuia i lsase-acas o protez pentru o pacient care trebuia
s plece urgent din Bucureti.
Sunase la u cu emoie, spernd s-i deschid femeia de serviciu a familiei. Dup ce vzuse un ochi
ce-o fixa prin vizor, auzise o voce de contra-alto ntrebnd: Cine e?. De pe palier, Florina rspunsese:
Sunt tehniciana Florina Diaconu i v rog s primii o lucrare pe care trebuie s i-o predau domnului
doctor Nicolae Dnescu. Ua se deschisese larg i-n prag apruse o doamn cam de cincizeci de ani,
coafat impecabil, gen paj, cu un pr cenuiu-deschis, care-i acoperea urechile, discret fardat, supl,
mbrcat ntr-un deux-pices violet-cardinal, asortat cu ciorapii gri i cu pantofii escarpen negri, de
antilop, i ciorapii i pantofii atrgnd atenia asupra picioarelor zvelte, cu glezne fine. La-ncheietura
minii stngi, doamna avea un ceas de aur cu-o brar superb, iar lng verighet un inel cu ametist de
culoarea deux-piecs-ului, ametist pus n valoare de mici pietre albe ce-i luau ochii.
Pofete, domnioar. Intimidat de apariia acestei doamne impozante, care nu putea fi dect soia
doctorului Dnescu, Florina spusese bun-ziua, doamn, i-i ntinsese cutiua n care se aflau mulajul i
proteza. Nu vrei s intri un moment?, o-ntrebase pe-un ton mbietor doamna doctor Dnescu. V
mulumesc, doamn doctor, dar trebuie s m-ntorc la policlinic. V mulumesc, bun ziua.
Deci asta era tehnician care locuia sub apartamentul lor i pe care brbatu-su, Nicolae Dnescu, o
socotea foarte priceput i punctual, prefernd-o tuturor tehnicienilor cunoscui n treizeci de ani de
profesie. Fata avea un aer la locul ei, mbrcat decent i chiar cu gust, complet nefardat, cu unghii
ngrijite dar fr oj; avea ceva proaspt i atrgtor, trsturi fine i un corp de adolescent, cu mers
drept, fr fie i balansri din olduri; i cel mai frapant, n ochii cprui-verzui o privire, amestec de
blndee cu melancolie. Doamna doctor Dnescu i cunotea povestea de la fosta ei coleg de liceu i
prieten, Catrina Eremia. Era limpede c fata nu era o bgrea. Puine femei ar fi refuzat s intre mcar
cinci minute ntr-o cas, mcar ca s-arunce o privire. i la fel de puine, stnd sub podeaua ta i lucrnd
cu brbatul tu, n-ar fi aflat n doi ani un pretext ca s-i sune la u pentru a te vedea la fa. Tocmai
linitea i discreia pe care le degaja aceast fat i produseser doctoriei Dnescu o stare de uoar
nervozitate.
Asta era deci soia doctorului Nicolae Dnescu. O femeie superb: ce chip, ce siluet, ce inut, ce
gust la-mbrcminte. Era o fiin armonioas, de la pr pn la pantofi. Calm i impuntoare, ca un om
avnd toat ndreptirea s fie sigur pe ei. Iar Florina se simea fa de-asemenea doamn o fiin att de
oarecare. Doi ani, de cnd locuiau sub acelai acoperi, n-o vzuse niciodat, ceea ce putea spune i

despre ali locatari din bloc, ca de exemplu despre soul doctoriei Bengliu, so care se chema Horia
Spnu. Cnd vzuse la cutiile de scrisori eticheta Nina Bengliu-Horia Spnu se-ntrebase dac cei doi
erau cstorii. ntrebrii steia i dduse ntr-o zi rspuns doctoria. Drag Florina, eu am mai fost
mritat. La prima cstorie mi-am schimbat numele dup al brbatului, la a doua mi-am spus c e bine s
fii totdeauna pregtit de divor, aa c mi-am pstrat numele meu de fat, i rseser amndou de-atta
pruden.
Bine c doi ani n-am vzut-o pe doamna doctor Dnescu, i spusese Florina. De ce era bine c doi
ani n-o vzuse pe doctoria Dnescu? Fiindc ntlnirea cu ea i crease un complex de inferioritate. Nu se
vedea pe sine la nicio vrst avnd prestana doamnei doctor, pe-al crei brbat l iubea n tain.
Proasto, i spunea tot ea, doar nu vrei s te ia doctorul de nevast. Ce legtur are dragostea ta cu
felul cum arat nevast-sa?. Nu putea s-i mute gndul de la comparaia pe care-ar fi fcut-o doctorul
ntre ele dou. n afar de tineree, Florina nu-i afla niciun avantaj din aceast alturare. Nu-i ddea
seama ce valoare inestimabil este tinereea.
La douzeci i cinci de ani, fostele ei colege aveau chiar doi copii, iar pe ea nici mcar n-o strnsese
n brae un brbat. Doctorul Mihai Dnescu ar fi fost gata s-o iniieze n tainele iubirii, dar mintea ei, din
pcate, era la tatl lui. Ea luase hotrrea s nu se mrite, fiindc boala maic-sii o-nfricoase att de
puternic n privina ereditii nct i interzicea s aib copii, ceea ce greu ar fi acceptat cineva de
vrsta ei, majoritatea oamenilor considernd cstoria mai nti o modalitate legal de-a se perpetua,
copiii dnd un sens vieii. Dac-avea s-i cad i ei pe cap nefericirea de-a moteni boala maic-sii, aa-i
era scris, dar ea nu-i putea asuma rspunderea s-o duc mai departe i s pedepseasc n felul sta fiine
nevinovate, cum ar fi fost copilul i tatl acestuia. Dac-ar fi fost vorba s-mplineasc esena vieii,
exprimat prin credina popular c nu eti om dac n-ai sdit un pom i n-ai crescut un copil, ar fi
acceptat s creasc un copil cu tat divorat sau vduv.
Mihai Dnescu i-o fi dat seama ct tulburase apele vrnd s se culce cu ea? Nu era att de credul
Florina ca s-i nchipuie c Mihai aflase n ea femeia vieii lui. Tot ce simise pentru doctorul
Nicolae Dnescu, de la-nceputul cunotinei lor, fusese o dulce i blnd visare, o ap cu faa nemicat
n care Mihai azvrlise o piatr. Piatra asta fcea continuu cercuri concentrice n jurul ei. Nimic nu mai
era ca nainte. Intervenia lui Mihai nu-i lsase alternativ: l iubea pe Nicolae Dnescu, l iubea ca o
femeie i-l dorea fizic, fr s vrea banii lui ori s-i strice csnicia. Voia i ea un pic de fericire, se voia
dorit ca femeie, dar nu se vedea lund iniiativa pentru realizarea a ceea ce poftea avid cu sufletul i cu
trupul. Avea s lase totul la voia ntmplrii, ntmplare avnd un nume: Nicolae Dnescu.
Peste dou zile erau Floriile. Cumprase foi de tort ntre care punea frica amestecat cu Ness i pe
deasupra un strat de compoziie. n douzeci i patru de ore, foile se nmuiau i totul era ca o crem.
Avea de gnd s-i petreac ziua cu maic-sa i cu btrnii oimaru, de care i se rupea inima i pe care
i-i nchipuia ca pe bunicii ei, ea care n-avusese parte nici de tat, nici de bunici.
Fcea tortul de vineri, smbt avnd program de curenie. Tortul era gata, aranjat pe-un platou de
plastic, i pusese i-o bomboan n mijloc, drept reper pentru mprit n felii. l punea n frigider cnd
sun cineva scurt la u. Se uit pe vizor i i se opri inima-n loc: era doctorul Nicolae Dnescu. i
deschise fr niciun cuvnt, n timp ce simea cum i curge sngele-n vine. Florina, poimine e ziua ta,
am trecut azi pe la tine fiindc ne-am luat smbta liber, i eu i Aura; plecm la Sinaia la o familie de
prieteni: pe el l cheam Florin;
i ntinse fetei o cutiu frumos ambalat pe care dnsa o deschise cu degetele tremurnd. Scoase
uurel darul: un irag lung de chihlimbar transparent i o pereche de cercei, fiecare din dou bile tot de
chihlimbar, montate n aur. Florina i lipi darul de piept, opti Mulumesc i o podidir lacrimile.
Florina, ce e cu tine?, o-ntreb doctorul nedumerit. Niciun rspuns. Florina, ce s-a ntmplat?. De
data asta, glasul era plin de-ngrijorare. Doamne, de n-ar fi nsrcinat, i trecu lui prin minte, cea mai
alarmant posibilitate a momentului pe care-l triau. Florina, i se-apropie de fat, i ridic faa spre

el, i scoase batista, i terse lacrimile i o strnse att de puternic la piept nct, prin hain, i simi
nasturii capotului, n timp ce ea-i rezima capul de umrul lui. Florina, spune-mi. Cu o mn o inea
lipit de el, cu cealalt i ridic brbia apropiindu-i faa de-a lui i i se uit n ochi. Privirea ei era att
de gritoare. Fata i puse capul pe umrul lui i-i opti: Nu-ndrznesc s v spun. Ce?, i murmur
i el la ureche cu glas tremurat. tii ce. i tu tii, i doctorul o srut pe gt, pe ochii i pe obrajii
plni, pe gura care-l atepta cu buzele ntredeschise. nlnuii, ajunser la pat. Doctorul descheia
nasturii capotului de stamb de sub care se ivi piramida snilor mici i tari, un tors delicat de feti
acoperit de-o piele neted, alb. Doctorul sruta fiecare centimetru al acestui trup, pe care-l dorea deatta vreme. Florina sttea nemicat. Cnd vibraia trupului nu se mai putea stpni, l trase pe doctor cu
amndou minile spre chipul su i-l srut cu slbticie. Principiile lor se duseser de rp n faa
foamei unuia fa de cellalt. Se despriser fr niciun cuvnt, nucii de ceea ce se petrecuse ntre ei.
La Sinaia, doctorul Dnescu i dduse toat silina s fie ct mai antrenat i mai antrenant n
compania a patru perechi de vechi prieteni, toi cei cinci brbai din cupluri fiind foti colegi de liceu.
Dei numai doi dintre ei erau medici, Dnescu stomatolog, Florin Beldeanu, gazda ftiziolog, nu le
lipseau subiectele care-i antrenau pe toi, unul fiind neaprat politica: aveau s mai scape vreodat
romnii de comunism? De scpat o s scpm cnd s-o hotr s-l dea jos cine l-a instaurat, spusese
Aura Dnescu. Adic?, o-ntrebase o doamn. Adic atunci cnd s-or nvoi ruii cu aliaii lor
occidentali, care mpreun ni l-au adus pe cap. Eu nu pot s uit ce mi-a spus o dat un politruc. n 45
era eful tineretului naional-rnesc pe Banat i student la Medicin, n anul nti, la Timioara. Se duce
la Maniu i-l ntreab: Domnule Preedinte, noi, tinerii naional-rniti ce s facem?. Api, dragule,
intrai repede la comuniti, c regimul sta ine mult. i biatul i-a ascultat sfatul i din student a ajuns
mare la U. T. M., apoi activist de Partid i chiar profesor la Medicin la Bucureti, printre cei trei
profesori fr facultate. Noi, care suntem doctori, i tim foarte bine pe cei trei. Acu, unul, cel cu Maniu,
se afl n lumea drepilor, ceilali doi, bine mersi, la Facultate, spusese doctorul Florin Beldeanu.
Asta a lui Maniu cu intrai la comuniti aduce aminte perfect de epigrama lui Pstorel Teodoreanu
privindu-i pe legionari, n dragul nostru regim:
Cpitane, nu fi trist/ Garda merge nainte/Prin Partidul Comunist, intrase n vorb un inginer.
Ingineri erau nc doi dintre cei cinci foti colegi de liceu. Domle, comunism e i-n Germania, i-n
Cehoslovacia, i-n Ungaria, i-n Polonia, dar ca la noi nu e nicieri, atta pupincurism i-att de strns
urubul, se dduse cu prerea un alt inginer. Dar nu trebuie s uitm c-n toate surorile noastre de la
Yalta lumea s-a micat, i-a riscat viaa ca s se mai slbeasc urubul, intervenise doctorul Florin
Beldeanu. n toate rile pe care le-ai pomenit, Florine, oamenii au nfruntat moartea, cum bine ai spus,
i muli chiar au murit pentru slbirea urubului. Noi, romnii, s nu mergem mai departe, ci s ne lum
ca exemplu pe noi zece din sufrageria asta; am fi dispui s murim, noi i copiii notri, nu doar pentru
slbirea urubului, ci chiar pentru abolirea comunismului i pentru o ipotetic libertate de dup? De ce s
nu fim sinceri i s nu recunoatem c n-am face-o.
Vocea doctoriei Dnescu sunase clar, fraza cursese logic. Nu era de mirare c la Medicina din
Bucureti se numra confereniar fiind printre cele mai preuite cadre didactice. Dac nu s-ar pune
atta pre pe meritele politice i s-ar lua-n seam, n primul rnd, meritele profesionale, ar mai fi cum ar
mai fi. Nicolae ar trebui s fie azi profesor plin. Facultatea absolvit cu zece, specializare n chirurgie
maxilo-facial tot cu zece. Ei?, i aminti Florin Beldeanu vremea tinereii tuturor celor de fa.
Doctorul Nicolae Dnescu nu scosese pn atunci niciun cuvnt, gndurile sale fiind concentrate
asupra orei petrecute n ajun lng un suflet i-un trup care-i copleiser toat fiina. Fr tragere de
inim, se gsi dator s participe la discuie chiar el fiind citat de colegul lui de breasl. Florine, dac pe
tata-l nchideau n 1951 i nu n 52, nu mai pupam diplom de absolvire; m exmatriculau precis. Eu zic
mersi c sunt lsat s-mi practic meseria. Ct despre politic, zi i tu, ce s spun? Totdeauna a contat
naintea meritului. mi povestea tata c un general i-am uitat numele a fost pus de Carol al II-lea s-i

ntocmeasc o list cu-acei colonei demni de-a fi naintai n grad. Generalul om cinstit a fcut o list
innd seama strict de meritele profesionale, ca apoi s vad c naintai n grad au fost ali colonei. Nici
mcar unul de pe lista ntocmit de el. Generalul a fost att de mhnit de necinstea regelui i de
nedreptatea fcut unor oameni de merit, nct s-a retras la o moie a lui i se pare c s-a sinucis. Aa a
socotit el s se pedepseasc pentru c se-ncrezuse n cinstea regelui, care mai dduse de-neles i c
avansaii fuseser cei de pe lista generalului. Deci o dubl mrvie a majestii-sale. S le cerem stora
s fie mai breji?. i Nicolae Dnescu zmbise trist.
Nu putea s nu-i aminteasc de chinurile ndurate de taic-su n pucrie. Un an dup ce ieise nu
clca dect pe degete, cu labele picioarelor nfurate-n crpe, atta-l btuser la tlpi. Vina lui:
comandor de aviaie, participant la rzboiul antisovietic. Scos din armat nc din 1945; angajat la un
atelier particular de reparat automobile, pn la procesul din 1952. Colonel Dnescu Grigore, ai
participat la rzboiul mpotriva Uniunii Sovietice?. Ca orice militar al armatei romne din acea
perioad. Ai comandat o escadril de avioane de vntoare?. Da. Aici scrie c i bombardiere.
Am fcut tot ce mi s-a cerut s fac. i v simii cu contiina mpcat?. Atta ct se simte orice
om care a fost combatant ntr-un rzboi. sta nu e un rspuns. Eu v-am spus adevrul. Nimeni nu e
fericit nici s doboare avioane n care sunt ali militari care n-au alt vin dect c aparin altei armate i
nici s-arunce bombe i s distrug nite oameni i munca lor. Deci s-neleg c v regretai faptele?.
Dac ai fi fcut rzboiul ai nelege repulsia unui om normal fa de odiosul fapt c exist rzboaie.
Niciun martor citat, dintre fotii subordonai ai comandantului Dnescu, nu spusese un cuvnt ru despre
el, ba dimpotriv: nu existase nicio aciune pe care el s n-o fi condus. Avionul din frunte fusese
totdeauna pilotat de comandor. Proti martori, i spusese judectorul. n loc s-l acuze pe Dnescu, l
laud. Nu trebuia s-i citm.
La patru ani dup ce ieise din pucrie, comandorul Grigore Dnescu fusese rpus n dou luni de-un
cancer galopant. Mngierea familiei era una singur: n-avusese dureri. Bucuria comandorului cea mai
mare nsemnase nepotul su, Mihai. Nicolae Dnescu i Aura iubindu-se din prima clip cnd i
ntlniser privirile se cstoriser din anul nti de facultate, la sfritul celui de-al doilea avndu-l
deja pe Mihai, care-i mai ndulcise pe bunicii materni, deloc bucuroi c fata li se grbise atta la mritat
i, mai ru, cu fiul unui ofier scos din cadrele armatei.
Dragii mei, sun calm vocea lui Totoel, cum i spuneau toi n liceu lui Teodor Constantiniu, ajuns
un eminent inginer constructor, dragii mei, timpurile sunt aa cum sunt. Nu le-am fabricat noi i nici navem puterea s le schimbm. Iar noi, cei din camera asta nu suntem cei mai npstuii oameni de sub
comunism. Eu zic s mulumim lui Dumnezeu pentru ct avem, s ne rugm de sntate i s dm dracului
politica. Daniela, se adres el gazdei, ia d-ne tu o afinat de uns sufletul i s ne veselim c de-aia
sunt Floriile i srbtorim i-un sfnt. Iar ie i-a ieit un sfnt din gur. i Daniela Beldeanu se
ridic, aduse de pe servant o tav de argint cu zece phrele bacara, cu o cizelur ca o ghirland i cu
picior subire ct un chibrit. Noroc, zise srbtoritul, i cnd ne-o fi mai ru s ne fie ca acum. Din
toate fineurile de pe mas, cel mai mare succes l avusese un alu necat ntr-o maionez cu usturoi.
tiu c nu este elegant s dai musafirilor usturoi, spusese Daniela, dar eu i cu tort a mnca usturoi.
N-o fi elegant, zise una dintre cucoane, dar ce bun e.
Despre Nicolae Dnescu nu se putea spune c era un vorbre, dar niciun taciturn. Pentru a n-o frapa
prin tcerea lui pe nevast-sa, i ddea toat silina s urmreasc ce zicea fiecare i s plaseze i el
cte-o vorb, dei mintea-i era n alt parte. Florina, cnd m gndesc n ce fel ai s-i srbtoreti tu
ziua. i-l cuprindea un sentiment al culpei, al dezertrii, ca i cnd ar fi fost vinovat de toate
npastele din viaa fetei. De unde s-i fi nchipuit el c pn la douzeci i cinci de ani, n timpurile pe
care le triau, Florina nu cunoscuse apropierea de niciun brbat? i dac-ar fi tiut, asta l-ar fi-mpiedicat
s se iubeasc aa cum se iubiser? Se iubise cu ea ceea ce-n limbaj comun nsemna c se culcase cu ea
dar faptul n sine era doar o manifestare a ceva mult mai complicat: o iubea trup i suflet.

De la douzeci de ani, cnd se-ndrgostise fulgertor de Aura, nimeni nu-i mai subjugase trupul i
sufletul ca fata asta melancolic i distins, foarte atrgtoare dovad conversaia lui cu Mihai n
privina ei fr s fi fost frumoas i fr s fi avut strlucirea Aurei. Ce-avea s fac mai departe?
Cuminte era s nu continue legtura cu Florina, mai nti pentru a nu-i strica ei viaa, apoi pentru a nuntuneca tandreea i perfecta nelegere dintre el i Aura, pentru a nu fi obligat s mint fiina cea mai
apropiat lui. Judecata era una, iar trupul i sufletul n fiecare fibr a fiinei lui ptrunsese (ca un
balsam? ca o otrav?) acea fat care fusese a lui un ceas. O dorea atta nct abia sttea pe scaun i fcea
efortul s guste din buntile de pe masa gazdelor. Ct dreptate au seismologii cnd spun c nite
cutremure ce au loc la scurt timp unul dup altul nu produc dezastrele cutremurelor ntre care trec ani
muli. Dac- fi fost obinuit cu infidelitatea.
Cnd gazda, Florin Beldeanu, le propuse imediat dup mas o plimbare, Nicolae Dnescu se ridic de
pe scaun ca-mpins de-un arc. O luar domol de pe Cumptul spre centru. Doamnele se hotrr s mearg
pn la Pele, domnii la librrie unde doctorului Beldeanu i se puneau de-o parte toate noutile i i se
fcea rost i de cri demult disprute la vnzare, nu doar la Sinaia. Ct cei patru foti colegi rsfoiau tot
ce li se pruse interesant la librrie, doctorul Nicolae Dnescu se duse la cabina telefonic din exteriorul
magazinului. i btea inima s-i sar din piept. La al patrulea apel auzi glasul gfit al Florinei. Alo,
Florina, ce faci?. tergeam parchetul. Dumneavoastr ce facei?. Dumneavoastr te iubete i nu
mai are linite. Nici eu nu mai am. Florina, te iubesc, nu eti un capriciu, m crezi?. Aa cum v
cunosc, v cred. Vina e-a mea. Florina, te iubesc. Acum trebuie s-nchid. nchidei. n aceast
singur vorb, Nicolae Dnescu simi tristeea celui care nu are-n fa dect capitularea fr condiii.
Doamne, cum s-mi fi nchipuit vreodat c la cincizeci i ase de ani o s m-apuce vorba citat de fiumeu, vara indian a hormonilor? Ct dreptate au seismologii De la Aura pn la Florina, n treizeci
i apte de ani m-am culcat cu cinci-ase femei, i eu i ele ntr-un impuls de moment, fr implicaii
sufleteti i fr sentimental culpei fa de Aura. Toate mi s-au oferit. i Florina mi s-a oferit. Mi s-a
oferit cnd eram amndoi exasperai de dorin, amnnd mereu deznodmntul, fiindc tiam c aveam
s ne pierdem linitea. De Aura n-am s m despart niciodat, fiindc dac m-a despri ar fi ca i cnd
m-a rupe de mine nsumi. i Florinei, cine, ce-mi d dreptul s-i ncurc viaa? Dar o simt n fiecare fibr
a fiinei mele. i ea m iubete. Asta e cel mai grav. Dac a putea s beau o ap a uitrii a bea-o?. Ca
s-i afle linitea, asta ar fi trebuit s fac, dac ar fi fost cu putin. Pentru cel nsetat, orice principiu
cade n faa paharului cu ap. Fr s fi fost afemeiat, nu s-ar fi putut vorbi despre el nici ca despre un
refulat sexual care, n fine, izbucnea dup ndelungi eforturi de abstinen. Cu gndul i cu trupul ptrunse
de fiina Florinei, ar fi-mbriat i-un copac spre a-i potoli virilitatea rscolit.
Cnd Florin Beldeanu (un frumos i-un detept, cu mare succes la femei i deloc indiferent fa de ele)
se-nsurase cu Daniela, care-i fusese pacient, se mirase toat lumea. nalt, subire ca un fir de a, cu
ochii ca dou msline, cu nas niel coroiat, cu buze crnoase, uor vineii, ca la ignci, vorbind graseiat,
Daniela ctiga mult cnd deschidea gura. Cultivat, cu o sit intelectual deas, fr a vrea s-nvee pe
nimeni nimic, reuea n fiecare conversaie s-i strecoare, fr pic de emfaz, o cunotin. Absolvent a
seciei de limbi clasice de la Filologia din Bucureti, vznd c nici gnd s obin o catedr la vreo
coal i nici mcar adunnd ore, latina fcndu-se doar o or pe sptmn la clasa a opta a colii
generale, Daniela urmase cursuri post-liceale de asistente medicale i lucra, dup terminarea acestora, ca
asistent pediatr la spitalul din Sinaia.
Fr a le fi dat brnci din pat celor care-i cdeau la aternut pe drum de zi, de sear ori de noapte,
Florin Beldeanu se purta impecabil acas, cu nevasta, pe care n-ar fi dat-o pe nicio frumusee din lume,
femeie neleapt care fcea pe n-aude, n-a vede fa de mersul pe dimprejur al brbatului ei, so atent
i tat fr cusur. Aveau doi biei arhiteci, exemple de bun-cretere i de ataament fa de prini, n
a cror cas domnise totdeauna nelegerea, pacea, armonia, exact ceea ce-i face pe oamenii care-au
copilrit n asemenea atmosfer s se gndeasc la prima cas din viaa lor ca la un liman al linitii i-al

siguranei. Bieii Beldeanu se-nsuraser din vremea studeniei, socotind familia un element de stabilitate
i un scop al existenei. ncurajai de Daniela, fiecare avea doi copii. Dac vrei s-avei copii, profitai
ct suntem noi, prinii votri n putere, ca s v-ajutm s-i cretei. Amndoi bieii ca i nevestele lor,
arhitecte, colege de facultate, lucrau la Sinaia. Beldenii seniori srbtoreau smbta Floriilor cu vechii
prieteni ai lui Florin. Floriile cu familia i cu prietenii din Sinaia.
Lui Florin Beldeanu, bun observator, nu-i scpaser momentele de absen ale lui Nicolae Dnescu i
nici efortul lui de-a participa totui la conversaie. n timp ce Nicolae se afla pe terasa casei privind
apusul de soare, Florin se-apropiase de el tiptil i-i pusese o mn pe umr. Nicolae, biete, parc nu
i-s boii acas. Vreun amor, ceva?. Nicolae Dnescu l msurase admirativ pe Florin i dup o tcere
destul de lung i rspunsese. Florine, aa cum ari cred c ai nc succes la femei. Florin Beldeanu
i trecu o mn peste pntecele supt i-n acelai timp l msur din ochi pe Nicolae Dnescu. Nicolae,
vd cu plcere c nici ie nici mie nu ne-a aprut monumentul n amintirea celui czut. Dnescu l privi
nedumerit: Adic?. Adic burt, fratele meu, pe care unii au botezat-o drept monument n.
Nicolae Dnescu izbucni n rs. Florine, cu sau fr monument, crezi c ne mai ade bine la vrsta
noastr s facem pe amorezii?. Nicolae, n cea mai mare primejdie suntei voi, tia fidelii; noi, mai
tiurlubaticii, n-o lum n tragic, c vorba ceea: amorul nu moare dar trece i se trateaz ca i gripa: cu
patul. i dac nici aa nu-i trece?. De vreo dou ori mi se-aprinseser clciele, dar ru de tot.
Parc pluteam. Daniela, deteapt i diplomat, s-a-mprietenit cu ele i hop-op le tot invita pe la noi.
Vzndu-le mereu li s-a dus aura de mister care le-mpodobise n mintea mea, cte una pe rnd, nu
amndou deodat, i amorul meu i-al lor s-a stins, iar cu Daniela sunt prietene i-n ziua de azi.
Nicolae Dnescu, dus pe gnduri, se-nchipuia pe sine n locul Danielei Beldeanu. Era convins c i
pentru o femeie, oricare ar fi fost dragostea de-nceput cu un brbat, dup ani de trai zilnic unul lng
altul, nu mai putea fi aceeai. Cel nelat i simea lezat orgoliul mai mult dect carnea care cunoscuse
obinuina, i simea lezat ncrederea, asemenea trdrii ntr-o prietenie. n locul Danielei, el s-ar fi
fcut c nu bgase de seam nimic, dar chiar s le-aduc n cas pe rivale asta nu.
Ce-ar fi fcut el, Nicolae Dnescu, dac Aura l-ar fi-nelat? Nu afla rspuns. Poate i ea avusese
impulsuri de moment care s-o fi aruncat n braele unor brbai, poate. Nimic din comportamentul Aurei
timp de treizeci i apte de ani nu-i dduse dreptul nici mcar la o bnuial. Cu toate alunecrile lui
pasagere, nici el nu-i dduse Aurei motive de suspiciune. Ce-avea s fac acum? ntorcndu-se la raiune,
gndindu-se la anii lui, la anii lui Mihai i la Aura, totul i spunea: nceteaz. Dar fiecare fibr a lui
vibra doar ce se gndea la Florina. Renunarea echivala cu-o amputare a propriei fiine. Mai mult dect
s n-o-nele cu trupul n-avea ce s-i ofere Aurei. Ba da: frnicie. Fiindc orice gnd i-ar fi rmas lipit
de fptura de adolescent a Florinei. Dragostea mea pentru ea a mai fi putut s-o-ndur, dar de ce-am
fcut-o pe ea s m iubeasc? Dac mi-a fi dat fru liber dorinei pe care-o simt de-atta vreme pentru
ea, poate nu s-ar fi legat atta de mine. M-ar fi considerat un brbat ca toi brbaii, nu m-ar fi ridicat peun piedestal. Dac n-a fi tiut ct nefericire e-n biata ei via i nu m-a fi purtat aproape patern cu ea,
poate lucrurile lucrurile? pn acum s-ar fi potolit.
Acum, cnd o purta cu el n fiecare fibr a unei fiine care-i uita vrsta, legturile unei viei,
obligaiile, care nici de ridicol nu se mai temea, renunarea l-ar fi adus ntr-o stare de melancolie, ntr-o
umoare posac. I-ar fi tiat orice chef de via. ncerca s-i domoleasc neastmprul ce-l rvea,
amintindu-i chinurile ndurate n pucrie de taic-su, resemnarea acestuia n faa plecrii din via,
demnitatea maic-sii n faa tuturor adversitilor. Dar aceste gnduri erau tulburate, ca-nvrtejite ntr-o
cea, de doi ochi cprui-verzui plini de melancolie. i printre durerile vieii crora le fusese martor i
participant aprea boala Vetuei Diaconu, care-ntunecase viaa Florinei. Dragostea lui era o rsplat
pentru amrciunile ei sau un ponos n plus? Florina, atta ct o cunotea el, nu era pus pe stricat casa
oamenilor, nici el omul care s-i strice casa. i-atunci? Atunci rmnea dragostea, care dobora orice
considerent raional, ca o coas care culc la pmnt iarba.

Cum avea s se poarte cu Aura? Ca totdeauna: atent, ngduitor fa de firea ei autoritar, dar
rezonabil i neatingnd niciodat stadiul dictatorial. Datora mult acestei firi a nevesti-sii. l scuturase de
apatie i de-o permanent descurajare ce-l copleiser odat cu pucria lui taic-su, comandorul
Grigore Dnescu. Disciplina n munc, deprinderile de ordine i de curenie n via, Aura i le impusese
lui Mihai. Cunotinele de cultur umanist, obligatorii, dup Aura, n orice profesie intelectual, tot ea i
le oferise biatului: limbi strine de circulaie, marea literatur, albume de art, muzica marilor
compozitori. Nu pentru a epata pe cineva, Mihai, dar ca s tii pe ce lume trieti. Ai s vezi odat,
cndva, ce suport moral este cultura, ce nesecat izvor de consolare.
Ct nsemnaser pentru el, Nicolae Dnescu, n acea perioad copleitoare ca o pcl, Eminescu,
Bacovia, cu nalta lui simplitate, Creang i Caragiale, Tolstoi i Soljenin cu Pavilionul canceroilor,
un compendiu al durerii, dup a crui lectur cdeai ntr-o stare, amestec de amarnic tristee cu linite i
cu mpcare; o carte a mea de suflet, cum o socotea Nicolae Dnescu, la fel ca i Sfnta Ioana a lui
Bernard Shaw i-attea alte nume i opere binecuvntate. Cteva ore evada din lumea lui i se cufunda
ntr-o alta care, nefiind mai vesel dect prima, i arta imperfeciunea ei de totdeauna, i ddea prilej de
meditaie asupra nimicniciei vieii i-i amintea mereu cuvintele lui Alexandru Macedon pe patul de
moarte: n lumea asta am fost totul i totul este nimic. Aura avusese grij ca pe noptiera lui s nu
lipseasc izvoarele de meditaie i de consolare.
n familia Aurei, i-n cea matern i i-n cea patern, de cinci generaii se-mbrcase hain militar.
Tat-su, general inginer constructor, era considerat un mare specialist n rezistena materialelor,
consultat i-n strintate. Maic-sa, fiic de general de Geniu, era fizician, cercettoare tot n cadrul
Armatei. Soii Porumbeanu avuseser ambiia s fac din fiica lor, Aura, o adevrat doamn: pian, limbi
strine. O profesoar de francez, pensionar, i veghease educaia de la-nceputul pn la sfritul
liceului, cnd Porumbenii o recomandaser unei familii de avocai cu doi copii. Soii Porumbeanu
intraser iute-n Partid, altminteri riscnd s se vad scoi din armat i azvrlii pe unde-i nrcase
dracul copiii.
Comandorul Grigore Dnescu se trgea de patru generaii din neam de ofieri, iar nevast-sa,
profesoar de latin i de greac, de tot attea generaii, din neam n neam profesori de liceu.
Porumbenii, innd seama de timpurile n care triau i de poziia lor profesional, i explicaser fr
menajamente fiicei lor de ce nu trebuia s se mrite cu Nicolae Dnescu, neomind niciun risc pe care i
l-ar fi atras aceast cstorie. nelegndu-le dragostea i grija pentru unicul lor copil, Aura se mritase
totui cu Nicolae Dnescu. Le explicase i ea prinilor c nu ignora timpurile n care triau, dar c,
renunnd la prima ei dragoste i presimea unica ar fi-nsemnat o amputare pentru tot restul vieii.
Via trit fr nicio bucurie.
n afara faptului c Grigore Dnescu fusese scos din cadrele armatei n 1945, alt cusur nu-i gsiser
soii Porumbeanu ginerelui lor. Ei i-ar fi dorit pentru fata lor un brbat mcar cu facultatea terminat,
adic nu unul care mai trebuia alptat. Altminteri, cu mam profesoar de latin i de greac, iar el
fcnd cursul superior al liceului modern, biatul citise, nvase temeinic, intrase la Medicin cu prima
medie pe ar. Porumbenii i cumpraser fiicei lor un apartament cu dou camere i hol, socotind c
pentru un cuplu tnr era de dorit s nu stea cu prinii. Nicolae i Aura nvaser mpreun ce era
dragostea. Se priveau minute-n ir n adncul ochilor, ca apoi s se cerceteze cu minile ca pe ceva
nemaivzut i de la atingerea abia simit s-i cuprind nvala nestvilit a sngelui i a dorinei rafinat
dozate, att de puin obinuit la cei care cunosc pentru prima oar dragostea. La Facultate stteau unul
lng altul i din cnd n cnd i cutau privirea i-i zmbeau.
Din ziua cnd Aura tiuse c era nsrcinat, Nicolae i lipea de cteva ori pe zi urechea de pntecele
ei pe care apoi l sruta cu evlavie. Copilul expresia suprem a dragostei lor era ateptat ca o minune
a lumii. Prinii Aurei i angajaser nou-nscutului o bon nemoaic. mbunndu-se mult n privina
ginerelui, stabiliser i relaii mai strnse cu familia Dnescu seniori, fa de care pn la apariia

nepotului comun se-artaser foarte rezervai. Nicolae Dnescu i era profund recunosctor Aurei pentru
tot ce fcuse treizeci i apte de ani pentru el, pentru copilul lor i, foarte important, pentru prinii lui. i
deodat, n armonia dintre ei, simindu-se unul pe altul ca o singur fiin, n seninul vieii lor izbucnise o
furtun. Judecndu-se retrospectiv, Nicolae Dnescu nu-i putea reproa lipsa de cumptare sau de logic
n aciuni, nici mcar vreo excentricitate. Vara indian a hormonilor.
Cum s i-o smulg din trup i din suflet pe-aceea care-o strnise? Abia atepta s treac duminica
Floriilor, s vin ziua de luni, s-o duc pe Aura la spital, iar el s stea de vorb cu Florina. i el i ea
lucrau luni n tura de dup-amiaz. S ajung amndoi la o-nelegere. S cad la o pace. Of! n noaptea
care-i desprea de duminica Floriilor, ncercnd s-i aminteasc tumultul erotic al tinereii lor, cu
sngele rscolit ns de amintirea din ajun, Nicolae Dnescu i copleise nevasta cu mngieri crora ea
li se lsa cu supunere, ca o fecioar sfielnic, rspunznd cu trecerea ca o adiere a degetelor ei fine peste
spatele brbatului, ateptnd fr pic de dorin finalul actului.
Ajunse la vrsta critic, unele femei sunt cuprinse de-o sexualitate slbatic, ceea ce le face prad
uoar a unor tineri peti, altele, dimpotriv, suport actul sexual, simulnd participarea, spre a nu-i
izgoni partenerul de-o via; pentru altele, din pricina unor transformri fiziologice ale aparatului
implicat n actul amorului, actul devine un adevrat chin. Orict li s-ar povesti brbailor despre viaa
intim a femeilor, ncepnd cu profesionistele amorului i terminnd cu femeile aezate, nu-i pot nchipui
ct simulare, ct efort de-a nu-i dezamgi partenerul cuprinde viaa unei femei.
Aura Dnescu se numra printre cele crora vrsta critic le stinge dorinele erotice. Era imprudent s
refuze elanurile erotice ale soului ei, care nu mai aveau, slav Domnului, nici frecvena, nici virulena
celor din tineree. Lui Nicolae Dnescu nu-i scpase graba artat de nevast-sa de-a termina ct mai
repede cnd era s fie. O discuie ntre ei pe-aceast tem nu-i avea rostul. El i ddea bine seama c
nu mai era cel din tineree, nct de ce i-ar fi cerut nevesti-sii s fi rmas neschimbat? Noaptea spre
Florii fusese o descrcare pentru Nicolae Dnescu, dar nu o pcleal. Ct timp mngiase formele ferme
ale nevestei ea notnd i fcnd zilnic gimnastic nu-ncetase o clip s-i aminteasc trupul pasionat
i adolescentin al Florinei.
*
Alo!. Florina, pot trece pe la tine?. V atept.
n acelai capot pe care-l purtase n vinerea cea mai important a vieii ei, de data asta avnd pe
dedesubt chiloi Tetra i combinezon bleu, milanez, Florina, simind btile inimii i-n cerul gurii, cu
ochiul lipit de vizet, l atepta pe doctorul Nicolae Dnescu. i deschisese ua nainte ca el s-apese pe
butonul soneriei. Sttea nemicat n faa lui. Nici el nu se clintea din loc. Se lsa doar strpuns de
privirea ei, n care n-ar fi tiut s spun ce desluea: pasiune, duioie, blndee, slbticie. Rmnnd
mai departe nemicat, fata nchisese ochii. El o cuprinse n brae i-i opti la ureche: De ce-nchizi
ochii?. Ca s-mi ntipresc mai bine n fiina mea clipa asta. S stm de vorb, s cdeam la pace!,
se ironiza n gnd Nicolae Dnescu, n timp ce-i dorea o sut de guri care s cuprind deodat trupul
subire i-att de unduios pe care-l strngea n brae. nlnuii, ea mergnd de-a-ndrtelea , cu ochii
nchii, ajunser la pat, acel liman al fgduinei. El i descheie ncet nasturii capotului de stamb, iar
cnd i trase-n jos chiloii avu impresia c desfa un copil mic; cu zmbet i trase peste cap
combinezonul milanez. n viaa lui n-avusese de-a face cu-asemenea lenjerie. Lucrurile astea de dou
parale i trezir un sentiment de duioie. Trupul delicat, acoperit de ele i era i mai drag. Abia-l atingea
cu buzele i i plimba pe el minile orb, n netire. Florina se ridic de la mijloc i apropiindu-i gura
de urechea lui i opti, cu un susur care-l strbtu ca un uvoi de foc: Hai, nu m mai chinuii. i, fr
s-apuce s se mai dezbrace, n-o mai chinui. Cnd vru s se ridice, ea-i nfipse degetele-n spatele lui i-i
opti la ureche cu susurul ei dulce: Vreau s v simt n fiecare fibr. Vorbe ce-l strnir s-o ia de la

capt, de data asta cu slbticie, fr mngieri, respiraia final a fiecruia fiind un geamt.
Florina i mbrc la iueal capotul. Nicolae Dnescu-i aminti vremea primei iubiri cu Aura.
Umblau amndoi dezbrcai ca ntr-o reeditare a Edenului, nainte ca Adam i Eva s fi mncat din fructul
cunoaterii. Ce pudic era Florina i cum nu-i ngduia s-i spun pe nume.
Florina, ce se-ntmpl cu noi?. Fata ridicase din umeri. ntr-un trziu, i lu inima-n dini s
vorbeasc. Vreau i eu ceva frumos, la care s m pot gndi toat viaa. i din nou tcere. O femeie
orict de jos ar cdea i aduce aminte oricum de primul brbat din viaa ei Eu am vrut ca primul
brbat din viaa mea s fie brbatul pe care-l iubesc Dumneavoastr. Florina, i dai seama ce grav e
ceea ce se-ntmpl cu noi?. Fata ddu resemnat din cap, n semn c-i ddea foarte bine seama. Tu ai
douzeci i cinci de ani, eu cincizeci i ase, nsurat i cu un biat cu zece ani mai mare dect tine. Ce-i
pot oferi eu ie?. Dragoste. i la viitorul tu nu trebuie s m gndesc? i ncurc viaa. Te trag pe-un
drum nefiresc. Tu trebuie s te mrii cu un biat de vrst potrivit cu-a ta, s ai copii. Florina oft.
Eu am un singur regret n toat bucuria pe care mi-o druii: c nelm un om, pe soia
dumneavoastr i dac vreodat m-a mrita, ar trebui s-i spun omului de la bun-nceput c n-am s
fac copii. Nicolae Dnescu o-ntreb din priviri i dintr-un gest al minilor: de ce nu?. Fiindc nu pot
s uit nicio clip boala mamei. Sunt att de-ngrozit c a putea s-o duc mai departe. Eu de la
cincisprezece ani i pn de curnd am dus-o tot cu Antideprin ca s pot rezista. Nicolae Dnescu i
lu mna i i-o inu strns ntre minile lui. Ce s-i fi spus? C bolile psihice nu se motenesc, chiar
atunci cnd fac salturi de generaii? Odat, pe cnd maic-sa era internat la Central, Florina i
spusese c citise attea cri de psihiatrie nct ar fi putut ine cursuri.
Timpul petrecut de ei cu-atta pasiune i uitare de sine lua sfrit pe-o not melancolic, a-ntoarcerii
la realitate. Totui, este trist n lume gndir amndoi fr s-i mai fi spus niciun cuvnt.
*
Seara, n timp ce-i descuia ua, Florina auzi ritul telefonului. Simi c inima-i btea ca o tob. El
trebuia s fie. Alo, spuse ea cu un glas mic i gfit. Am simit c te-ai ntors acas. i-am simit
apropierea. Am vrut s te-aud. Att de tulburate-mi sunt sufletul i trupul. Iertai-m c v-am ntristat.
Din pcate, viaa exist i dincolo de bucuria noastr. Acum, trebuie s-nchid i pe optite i spuse:
te iubesc. Puser amndoi n acelai timp telefonu-n furc. Dimineaa sau la prnz, nainte de-a pleca
la Policlinic, i seara, Florina telefona la familia oimaru ca s afle dac aveau nevoie de ceva.
Florina, mam, le e din ce n ce mai ru. Sracii au nite dureri c pn i Tincua e de acord s le
facem morfin. Toi caut pe cineva s vin noaptea s le fac injecia, cnd i apuc durerile mai mari.
Mam, telefoneaz cui crezi dumneata i spune-le c vin eu, dorm acolo i le fac eu injeciile. Dar
pentru tine n-o s fie obositor?. Obositor, neobositor mi-e mil de ei, srmanii. Cu greu s-ar gsi
cineva s vin-n miez de noapte s le fac injecii, mai ales c durerile nu-i apuc n fiecare noapte la
aceeai or.
Florina-i adunase cteva lucruri ntr-o saco, controlase apa, aragazul, scrisese pe-un carton
numrul de telefon al familiei oimaru, pusese cartonul lipit de telefonul ei, luase un rnd de chei de
rezerv, ncuiase ua, apoi urcase cu liftul la etajul trei, la doctoria Bengliu. Sun de trei ori cum avea
nelegere cu Nina Bengliu. n ua larg deschis apru soul doctoriei. Cu un ochi expert o msur din
cap pn-n picioare i ridic minile a-ntrebare. Domnule inginer, sunt locatara de la parter, Florina
Diaconu. A vrea s vorbesc un minut cu doamna doctor. Nu e-acas, domnioar. Atunci v rog pe
dumneavoastr s primii cheile de la apartamentul meu. Eu trebuie s lipsesc de-acas i e bine s se
poat intra-n apartament, fiindc nu se tie niciodat: poate plesni o eava, n fine. Eti o fiin
prevztoare i-n acelai timp foarte-ncreztoare. Dac-i furm ceva?. Glumii, domnule inginer. Iar
hoii-hoi n-ar prea avea ce s fure. Mcar un televizor, o combin ceva. S-ar pcli, fiindc n-

avem, i Florina fcu semn din mini sugernd lipsa a ceea ce i se enumerase. Domnioar, nu vrei s
intri o clip, s bei ceva, s iei o gustare, s stm un pic de vorb?, i propuse inginerul Spnu, n timp
ce Florina-i ntindea cheile, iar el le-apucase doar pe jumtate, lsndu-le o clip ca o punte ntre el i
Florina. V mulumesc de invitaie, dar sunt tare grbit. O-ntlnire?. Da. Cu doi btrni pe moarte
i cu mama mea care-i ngrijete, i Florina oft din adncul pieptului. Iart-m, n-am tiut. N-aveai
cum s tii. V mulumesc. La revedere.
Pe doctorul Dnescu avea s-l anune, nu tia cum, c o vreme n-o mai gsea acas. Avea s-i
telefoneze cnd doamna doctor era la spital, fie la Policlinic unde-l cutase de multe ori pentru a-i
comunica stadiul n care se afla cu lucrrile pacienilor lui. Mai bine la Policlinic. Acas risca s dea
peste madam Filea, care le fcea doctorilor Dnescu menajul de trei ori pe sptmn.
Btrnii oimaru abia mai ineau suflet n ei. Vetua Diaconu ncerca s le-ndulceasc suferina
ntrebndu-i mereu ce le-ar fi plcut s mnnce i s bea. Domnul oimaru i cerea cte un degetar de
coniac, iar doamna un degetar de vin rou. Descoperind Tincua aceast nclcare a regimului strict pe
care trebuiau s-l urmeze prinii ei, se npustise asupra Vetuei Diaconu ca asupra unei criminale care,
prin incontien sau poate voit, le grbea btrnilor sfritul. De ce le dai s bea cnd tii c le face
ru?. Vetua Diaconu o privise cu tristee i-o-ntrebase: Tincuo, ce crezi c le mai poate face ru? De
ce s le iei o plcere, singura care le-a mai rmas?. Nu-i dai seama c-i omori cu zile?, i rspunsese
Tincua, tremurnd de nervi. Cu ce fel de zile, Tincuo? Astea mai sunt zile sau pedeaps de la
Dumnezeu? Roag-te lui Dumnezeu cnd i-o veni sfritul, cine-o fi lng tine s nu-i taie singura
plcere care i-ar mai fi rmas.
Discuia avusese loc n buctrie. Tincua ieise pe ua din spatele apartamentului, trntind-o de s-o
scoat din ni, de enervare uitnd s-i mai ia rmas-bun de la prini. Se dusese glon la sor-sa,
Catrina, s-i povesteasc ce fcea cu prinii lor nebuna de sor a lui Gogu, schizofrenica aia. i prea
bine c era i Gogu de fa; chiar i fcea plcere s spun odat i-odat ce credea despre sora lui, care
numai bun de-ngrijit bolnavi nu era. Drag Tincua, ce ru crezi c le mai poate face o pictur de
butur n halul n care sunt ei?, i dduse cu prerea, pe-un ton blnd Catrina, fiind convins c are
dreptate i nu doar pentru a-i ine partea cumnat-sii, Vetua.
Gogu Eremia asistase la discuie fr nicio vorb, ncercnd s nu i se citeasc participarea nici pe
chip. Dar cum Tincua nu era omul care s umble dup o atmosfer panic, i se-adres cu un ton ironic
lui cumnatu-su: Gogule, tu eti doctor, tu crezi c sora ta face bine ce face cu prinii notri?. Drag
Tincua, tiu bine c prerea mea nu face doi bani pentru tine. Dar dac ii s-o afli, i-o spun. Dect i-ai
ndopa cu toate doctoriile, mai bine le-ai da s mnnce tot ce le poftete sufletul i le-ai face morfin
ca s le ia durerile. Dac-ar fi fost prinii mei, demult i lsam s moar-n linite i pace. La peste
optzeci de ani ai lor i prpdii cum sunt, de ce nu te gndeti la ei ca la nite biete fiine care-abia
ateapt s moar? De ce nu te-nchipui o clip-n locul lor?.
n urma discuiei cu Tincua, care-o tratase ca de-obicei pe-un ton condescendent i plin de repro, de
n-ar fi fost mila pentru cei doi btrni care nici ei nu dduser cine-tie-ce parale pe ea ct fuseser-n
putere Vetua i-ar fi luat bocceaua i dus ar fi fost. Dar i era mil de ei i ruine de frate-su, Gogu.
El o adusese pe sor-sa-n casa socrilor lui, vznd c toate femeile de dinaintea ei repede-i luaser
tlpia.
Drag Tincua, dac nu gsii pe nimeni, du-te tu i cu Catrina i-i ngrijii cum credei c e mai bine,
c doar sunt prinii votri. Vetua, cum a venit aa pleac. Am neles c noaptea st acolo i
Florina, spuse Tincua din vrful buzelor. i ea poate la fel de bine s plece. Dup aceste cuvinte,
Gogu Eremia trecu la el n birou, gsind de prisos prelungirea unei discuii inutile.
Dei ntre el i socrii si nu fuseser cine-tie-ce relaii calde, lui Gogu Eremia i era mil de ei, ca de
dou fiine decrepite care-i ateptau i-i doreau moartea. Trecea zilnic s-i vad i-ncerca s le uureze
suferina. Fiindc ipocrizia social interzicea eutanasierea. n fiecare zi i-o amintea pe fata creia-i

injectase morfin n perfuzie, i care-l binecuvntase, pentru a-i fi curmat nite suferine atroce. Trebuia
s recunoasc totui ce traum nsemnase pentru el ntreruperea acelei viei, fr nicio remucare ns, ba
dimpotriv, socotind c fcuse cea mai bun fapt din viaa lui.
Tincua drag, de ce eti att de paraponisit pe Vetua, fiindc le-a fcut i lor o plcere, cnd tii
c niciun regim din lume nu le mai ajut la nimic?. Da, dar nici s le faci ru cu bun-tiin.
Tincua, ce rost are s te prefaci: tii bine c nimic nu le mai face ru. De ce trebuie s-i ari antipatia
tot timpul fa de Vetua i fa de Florina, doar fiindc sunt rudele lui Gogu? Te-ai gndit ce-am face
fr Vetua? Uii c-am schimbat ase rnduri de femei care-au plecat ele, nu le-am concediat noi. Te oferi
s faci tu ce face Vetua?. D-le dracu i pe ea i pe fie-sa; n-au dect s stea acolo i s se-mbuibe.
Plus ce le mai d Gogu, fiindc nu vd de unde-ar fi att de elegant Florina, doar dac nu s-o ine cu
vreun barosan. Este elegant fiindc lucreaz c-o dentist care se-mbrac numai de la pachet. Asta,
cum se satur de-un lucru, i-l paseaz Florinei. M rog.
*
Cu-o voce ca un firicel de a, strduindu-se din rsputeri s nu fie plngrea, doamna oimaru
povestea cte ceva din viaa ei, ntrebndu-i din cnd n cnd soul: i mai aduci aminte, Tudore?. La
care ori nu primea niciun rspuns, ori un mormit neinteligibil. Din pat nu se mai putea ridica niciunul, iar
domnul oimaru nu mai prea s-neleag ce i se spunea. Cred c se duce, ferice de el, spunea doamna
oimaru de cteva ori pe zi, n momentele de luciditate dintre injeciile cu morfin. Abia mai gsea
Florina cte un locor unde s-nfig acul seringii, prin pielea pergamentoas care aproape c se lipise de
oase. i deodat se auzea bnuiala de glas a doamnei oimaru: Mi-aduc aminte de tata cum, la moie, de
fiecare Pati cumpra ghete tuturor copiilor din sat. l trimitea pe Ghi, vizitiul i lsa la fiecare cas
ghetele. Ghi fcea lista copiilor cu vrsta lor. De Florii veneau oamenii din sat i ne-mpodobeau gardul
cu salcie. Tata a fost un farmacist i-un boier bun: a fcut dispensar n sat, a mrit coala, a fcut cas
pentru-nvtor. i deodat glasul se oprea, iar doamna oimaru, epuizat, adormea. Dormea nemicat
pe spate i respira att de uor nct Vetua Diaconu i punea mereu o oglinjoar-n faa nasului ca s-i
dea seama dac mai tria. Domnul oimaru murise-n somn. Dimineaa, doamna oimaru ntinsese mna
spre patul lui i spusese cu glasul ei abia optit: Te-ai dus, Tudore? Ferice de tine. S tii c te-ajung i
eu curnd.
La btrneea nsoit de boal, desprirea de partenerul de via ori ia proporii de catastrof, ori
este primit cu senintate, ca o binecuvntare pentru cel plecat. De la cei nelepii de vrst i de boal
n-ai s-auzi: Acum eu ce m fac?, ci promisiunea celui rmas de-a-l urma ct mai repede pe cel plecat.
Cnd scoseser sicriul n care i se afla soul, doamna oimaru optise: Tudore, s m-atepi cu garoafe
grena, ca pe vremuri. Catrina se-apropiase de maic-sa: Mam, vrei ceva? Ce-ai spus?. Nu era
pentru voi, era pentru el.
Puini sunt btrnii petrecui cu lacrimi. Aceia mor ntr-o clip, de buni, zdraveni, sntoi. La cei
care-au zcut, celor rmai plecarea lor li se pare o izbvire. Dac totui cineva-i plnge este privit de
restul participanilor ca o curiozitate, aproape ca o manifestare patologic. Dup domnul oimaru, la cei
optzeci i opt de ani ai lui nu cursese nicio lacrim.
n sptmna ct i supravieuise, doamna oimaru aci l cuta cu mna n patul de-alturi, aci optea:
Am uitat c a plecat s m-atepte. Alt dat se trezea povestind din trecut, mai ales n prezena
Florinei, care-o asculta cu mare atenie. i aducea cu plcere aminte brocantele din Paris, unde, pe lng
lucruri obinuite gseai i unele de mare valoare, bijuterii vechi cu monturi adevrate opere de art.
Fetio, i se-adresa-se Florinei, vezi c-n sertarul din stnga de la vitrin e-o caset turceasc de
alam ciocnit. Adu-o ncoace.
Cutia, o caset de bijuterii de fapt, ocupa aproape tot sertarul vitrinei. Acum desf-i ncuietorile i

ridic-i capacul. nuntru erau etuiuri de catifea n care se aflau iraguri de perle roz i de perle albe cu
fermoare, cele albe din ametist, cele roz din rubin, ase iraguri de coral prelucrat, mrgele rotunde n
degradeu, cu fermoar de safir. ntr-o cutie mic un inel. Un smarald transparent, verde crud, ptrat, plat,
cu marginile bizotate, ntr-o montur de aur rou, uor curbat la marginile smaraldului, n fiecare capt
al curburii cu cte un briant minuscul. Florinei inelul nu i se pruse de-o mare frumusee, ci doar original.
Pe sta, i mna doamnei oimaru, cu degete ca nite cioturi, se opri pe inel pe sta l-am cumprat la
Paris la o brocant. Se pare aa mi-a spus cine mi l-a vndut c este italienesc de pe la o mie apte
sute i ceva. i-l dau ie ca s-i aminteti de mine. Doamn, dar ce-au s zic fetele dumneavoastr?.
S zic ce-or vrea. Le rmne destul. Nu mai spun de cte le-am dat pn-acum. i pe astea cum de nu
le-ai dat?. Le-am pstrat gndind s le pot vinde la o nevoie, dar n-a fost cazul. La ultimele cuvinte i
puse Florinei inelul pe inelarul minii stngi i epuizat de efort, adormi.
Florina mai lu seama bijuteriilor, apoi le puse n etuiurile lor, n caset i la loc n sertarul servantei.
Ce curaj pe oamenii tia btrni, s in asemenea valori la-ndemna oricui, cnd azi e-atta hoie i
tlhrie. Cnd venir cele dou fiice ale doamnei oimaru, Florina scoase caseta din sertarul vitrinei,
deschise etuiurile i le-art bijuteriile, sftuindu-le s nu le mai lase acolo. ntinse mna i punnd un
deget pe inelul cu smarald le spuse: Doamna oimaru mi l-a druit mie, ca s-mi amintesc de dnsa. Am
ntrebat-o ce-o s spunei dumneavoastr fiindc mi l-a dat mie. Florina nu vru s le repete i ultimele
vorbe ale doamnei oimaru. i l-a dat de parc n-ar fi avut cui s-l lase, spuse Tincua cu un aer de
dispre, n timp ce Catrina lsase nasu-n pmnt. Doamn Tincua, v rog luai inelul. Am s-mi aduc
aminte de doamna oimaru i fr el. i Florina i scoase inelul, l puse pe-o farfurioar de pe mas i
iei din camer; i lu jacheta din cuierul din vestibul i plec fr niciun cuvnt.
*
Tincua luase iniiativa de-a invita la restaurantul Continental apropiaii care participaser lanmormntarea, la distan de o sptmn, a prinilor ei i-ai Catrinei. Doctorul Gogu Eremia nu seamestecase nici mcar cu o vorb, ci achitase nota de plat ntins de cumnat-sa ca reprezentnd
jumtate din cheltuielile cu praznicul i cu nmormntrile. n momentul cnd automobilele care veneau
de la Bellu opreau n faa restaurantului, dintr-un automobil verde, mpodobit cu garoafe albe coborau un
mire i-o mireas, pind elegant pe covorul rou de pe treptele de la intrarea n restaurant, anume ntins
ca s-i primeasc, n acordurile marului nupial i-n aplauzele nuntailor. Gogu Eremia nu-i putu
reprima un zmbet ironic i amar. Din separeul celor cu nunta mai rzbtea din cnd n cnd cte un
Triasc mirii!. Altminteri, totul decursese ce e drept fr cusur, precum prevzuse Tincua n calitate
de maestru de ceremonii. Gogu Eremia remarcase la restaurant c nu era niciun loc gol. Deci, Vetua i
Florina nu fuseser poftite.
La sfritul nmormntrii doamnei oimaru, n timp ce asistena prezenta condoleane familiei celei
disprute, Florina i Vetua se retrseser fr nicio vorb i plecaser la Metrou. Tot cu metroul
veniser la cimitir. Gogu Eremia, pe lng nevast-sa, luase n main doi farmaciti btrni, vecini cu
svriii oimaru. n aceeai formaie sosiser i la Continental, n acordul marului nupial. Absena
Vetuei i-a Florinei de la praznic l nfurie-n aa hal pe Gogu nct nu se atinse de nimic din ceea ce-i
puneau chelneriele n fa. Dac nu i-ar fi fost ruine de cei doi farmaciti btrni pe care trebuia s-i
duc napoi acas, pe loc s-ar fi ridicat i-ar fi plecat. O vorb nu scosese tot timpul mesei, o privire
mcar nu-i aruncase nevesti-sii, care era vizavi de el i nici mcar la sfritul praznicului nu spusese, n
rnd cu toi mesenii, Dumnezeu s-i ierte!.
Acas, fr nicio vorb, se retrsese la el n birou. Catrina fiind sigur care era motivul acestei
comportri a brbatului ei, dup ce ezitase ct ezitase, i luase inima-n dini, deschisese ua biroului i
se-aezase pe-un fotoliu n faa lui Gogu. Gogule, ce s-a-ntmplat de nici mcar nu te uii la mine?.

Aruncndu-i o privire ca un burghiu, cu o voce stpnit, dar mai rece dect gheaa, Gogu i se-adres
nevesti-sii: Dac ai fi tmpit, ntrebarea asta a pune-o pe seama tmpeniei. Nefiind tmpit o pot pune
doar pe seama ipocriziei. Nu i-e ruine s m-ntrebi ce e cu mine? Despre soru-ta n-am aflat azi c e o
jigodie, dar despre tine azi m-am convins odat mai mult c eti o crp de ters picioarele. C jigodia
de sor-ta nu le-a poftit la praznic pe Vetua i pe Florina nu m mir, dar c tu n-ai avut niciun cuvnt de
spus m umple de scrb. Sor-mea, nebuna, schizofrenica, ase luni v-a ters la cur prinii. Nepoatmea de dou sptmni nu doarme ca s le fac morfin. Dar la Continental v compromiteau! Catrina,
azi mai mult dect oricnd, mi pare ru c m-am nsurat cu tine. Are dreptate romnul cnd spune: ia-i
petic din gunoiul tu. Asta e tot ce-am avut de spus. Casa e a ta, de la prinii ti, neam de neam de
intelectuali i de boieri. Drumul e-al meu, care nu sunt de nivelul vostru nici sufletesc, nici social.

Catrina, tremurnd ca varga, izbucni ntr-un plns cu sughiuri. Gogu iei pe balconul biroului i-i
aprinse o igar. Cnd termin de fumat ddu un telefon, i adun nite lucruri ntr-o valiz, i spuse
Catrinei Noapte bun i plec spre tramvai. Maina o ls n garaj. Chirie pentru toi aceti ani ct am
beneficiat de zestrea dat fiicei lor mai mari de farmacitii oimaru.
O ura pe Catrina? Chiar deloc. Dar ceva se rupsese iremediabil n sufletul lui. Dac ar mai fi rmas
mpreun cu nevast-sa ar fi-nsemnat s accepte-un compromis, ceva de ochii lumii. Ce-avea s i sentmple Catrinei? Ce-avea s-i dea Dumnezeu. Dac voia n-avea dect s divoreze. El nu se desprea
din cauza vreunei femei, ci pur i simplu fiindc dup treizeci i ase de ani de cstorie nelegea c
greise mediul n care intrase cu naivitatea dragostei. Socrii l bgaser de seam i n seam cnd
avuseser nevoie de el profesional, medicii de-un leat cu ei lund demult calea Domnului. Cumnat-sa,
Tincua, nu fcuse niciodat apel la cunotinele lui profesionale, ceea ce nu-l ndurerase defel.
Ce-i reproa Catrinei? Exact ceea ce-i spusese: lipsa de curaj a unei opinii. Lui i se-aplecase i gata.
Ce-avea s spun Magdalena, fiica lor? i dduser de zestre o garsonier, pe care o-nchiriase, ea
locuind ntr-o vil superb, cu socrii. N-avea dect s spun ce poftea. Gogu Eremia trecea printr-un
moment cnd toat lumea i era egal i ceea ce nu bnuia, aa avea s-i rmn pn la sfritul vieii;
cu o excepie, totui.
*
ntre Florina i doctorul Dnescu, n loc s se domoleasc, starea se agrava, simindu-se tot mai
dependeni unul de altul, printr-o dorin ce nu se istovea. Doctorului Dnescu nu-i sttea gndul dect la
trupul de adolescent al Florinei, la mirosul acestuia de tineree i de prospeime, la respiraia fierbinte
i la murmurele de dorin aprins pe care gura ei i le picura suav n ureche. Nu-i aducea aminte ca
vreun trup de femeie s fi rspuns desvrit dorinelor lui cum rspundea trupul Florinei, care sencolcea ca un vrej n jurul lui, dar care tia att de bine s se lase iubit. Vara indian a hormonilor. i
ce s fi fcut acestor hormoni ce-i ndeplineau att de aprig datoria nct mulumeau o tnr de
douzeci i cinci de ani? S se fi castrat, ca s pun capt acestei stri de euforie? Aura n-avea de ce se
plnge. El funciona ca i nainte, ca un ceas de cea mai bun marc elveian. Ceea ce se cheam
eufemistic ndatorire conjugal se petrecea tot mai rar ntre soi, nesuprnd-o deloc pe Aura, dei o
btea gndul c brbatul ei i exercita darurile-n alt parte, oricum cu mult discreie i cu o femeie de
bun condiie, de vreme ce nu-i ajunsese nimic la urechi.
*
ntoarcerea Vetuei Diaconu acas, dup ase luni de absen, avea s tulbure paradisul Florinei i-al
lui Nicolae Dnescu. Florina, de mod veche n multe privine, printre care se numra decena, cu maicsa alturi i-ar fi fost o ruine de moarte s-i aduc amantul n cas. Vetua, foarte curioas de felul ei, nu
s-ar fi lsat fr s afle cine era iubitul fiic-sii i dac i-ar fi mrturisit aa ceva, i dac nu. Unde mai
puneai c n curnd avea s se-ntoarc, mpreun cu familia, de la o agenie din strintate, cellalt
locatar de pe palier, a crui soacr ncepuse o curenie mare a apartamentului cu pricina.
Discreia era i pentru Nicolae Dnescu un principiu de via. Era greu s-nchiriezi o garsonier pe
undeva. Clandestin evident. Adic s te fi dat pe mna cuiva uns cu toate alifiile, ntre care perurile
pe la autoriti. Jena Florinei fa de mam-sa i era perfect justificat. Nici lui nu i-ar fi tihnit s-o tie
alturi, n timp ce s-ar fi iubit cu Florina. Nu le rmnea ca adpost al dragostei dect maina lui. Un fost
coleg de liceu, inginer, l nvase cum s dea kilometrajul napoi. Pentru ca Aura, nzestrat cu un
deosebit spirit de observaie, s nu poat calcula kilometrii pe care Nicolae nu i-ar fi putut justifica dac
nregistrarea ar fi fost adevrat. Nicolae i Florina mergeau odat pe sptmn n pdure la Bneasa.

Niciodat nu fusese la mai multe revizii maina doctorului Dnescu dect din ziua cnd intrase-n
clandestinitate. Ct trebuie s m iubeasc Florina dac accept condiiile astea att de umilitoare.
Din partea unui brbat care doar i ncurc viaa.
*
Farmacitii oimaru muriser n octombrie. La ase luni dup doamna oimaru, murise Vetua
Diaconu. Dimineaa, cnd plecase la Policlinic, Florina o lsase bun, zdravn, splnd geamul din
camera de zi. O gsise-n patul ei, nclat-n pantofi, stnd pe-o parte, cu-o mn sub cap. Mam,
mam!. Abia cnd pusese mna pe ea Florina nelesese c maic-sa murise. Florina-i deschise iute
geanta: medicamentele Vetuei erau nuntru. De la tentativele ei de sinucidere dei maic-sa ajunseseaproape la o stare normal Florina-i lsa acas medicamente doar pentru o singur priz. O strig din
nou: Mam, mam!. Se-aez pe-un scaun cu mintea golit de orice gnd. Doar o mirare struia n toat
fiina Florinei: cum de maic-sa nu-i rspundea. Nemicarea nu-nsemna moarte, ci tcerea. Nu-i
nchipuise niciodat c avea s-i cheme mama, iar ea n-avea s-i rspund. Mulumescu-i ie,
Doamne, c n-am murit eu naintea ei!.
*
Dei unchiu-su Gogu se desprise de Catrina ceea ce le-amrse din cale-afar pe Vetua i pe
Florina Florina i anunase mtu-sii prin alian ziua i ora incinerrii celei care pornea pe alte
trmuri. Catrina, mpreun cu Magdalena i cu Mihu, soul acesteia care n-o cunoscuse pe Vetua seapropiaser de catafalc i-aezaser pe marginea de granit o jerb de garoafe. Pe panglic era scris:
Ultim omagiu. Catrina i Magdalena. Doctorul Dnescu, fiu-su Mihai, doctoria Bengliu i colegii
Florinei din Policlinic formau un grup. Pe banca de pe marginea catafalcului stteau Florina i Gogu
Eremia: familia moartei. Ultimele note din Adagio-ul lui Albinoni se suprapuneau coborrii sicriului spre
cuptorul de incinerare i nchiderii celor dou aripi ale catafalcului, nchipuind un capac de sicriu.
Florina sttea mpietrit pe banc. Unchiu-su o apuc de bra: Trebuie s mergem, Florina.
De ei doi, n picioare n mijlocul slii, se-apropiau cei de fa spre-a le prezenta condoleane. Catrina
i Magdalena, cu ochii plini de lacrimi, o strnser n brae pe Florina, Mihu i srut mna. Gogu Eremia
le srut mna nevesti-sii i fiic-sii i le spuse: V mulumesc c ai venit. Doctoria Bengliu, creia i
se udase batista de lacrimi o strnse tare la piept pe Florina, fr niciun cuvnt. Toi colegii o srutau pe
Florina i-i ntindeau mna doctorului Eremia, care le-o sruta femeilor i le-o strngea brbailor,
rostind ncet: Mulumesc!. Nicolae i Mihai Dnescu se-apropiaser ultimii de cei doi. Mihai se uit
lung n ochii Florinei, apoi o strnse cu putere n brae, vrnd s-o trezeasc la via. Nicolae Dnescu i
srut Florinei mna, o strnse-n brae, nchise ochii i-i culc o clip capul pe umrul ei. Cu toat
starea ei de-ncremenire, n care viaa i se prea suspendat, Florina simea c-n existena ei ceva se
rupsese definitiv.
Dispariia acestei biete mame, care-i amrse adolescena i prima prim-tineree, i luase o spaim
de pe inim, dar i aducea i presimirea c avea s se sfreasc i puinul frumos din viaa ei. Oameni
care nu sunt nzestrai cu nsuiri extrasenzoriale i presimt totui viitorul, ca i cnd spre el s-ar
deschide o fereastr.
*
Florina, hai s mergem la un restaurant, s mai stm de vorb. Unchiule, ce s cutm noi la
restaurant? Mai bine mergem la noi acas. nc nu se obinuise c noi inea de trecut. i mai bine s

mergem la mine. S-mi vezi i tu garsoniera. Garsoniera doctorului Eremia era spaioas, luminoas, cu
dulap de haine n perete, cu o cmar avnd aerisire direct, ca i baia. Camera era mobilat cu strictul
necesar. Fr un obiect decorativ, fr un tablou, fr o fotografie, avea un aer monahal. Unchiule, nu
vreau s te supr, dar s tii c eu i cu mama suntem am fost tare mhnite c te-ai desprit de tanti
Catrina. S nu te superi, dar noi am crezut i ezit n faa trecutului verbal c i-ai gsit vreo tnr i
de-aia. Nu mi-am gsit pe nimeni, dar n viaa unui om, n aparen dintr-un nimic, se rupe ceva
iremediabil. E momentul cnd ai revelaia unei mari greeli pe care-ai cultivat-o ani de-a rndul. Cnd,
de exemplu, te saturi s fii socotit o mezalian. Unchiule, dar tanti Catrina s-a mritat cu dumneata, cu
toate c prinii ei n-au fost ncntai de cstoria asta. Deci te-a iubit. i eu am iubit-o, dar s-a
terminat. n treizeci i ase de ani de cstorie se-adun i bune i rele. Vine un moment cnd pictura d
peste buza paharului. I-am lsat Catrinei toat munca mea de-o via, iar eu am luat-o de la lingur.
Noi ne-am mai vzut cu dnsa i ne-a spus c poi s iei tot ce doreti din cas. Nu doresc nimic.
Unchiule, iart-m c te-ntreb, dar care-a fost pictura ce-a dat pe dinafar?. Conformismul ei de-o
via, n care singura abatere a fost cstoria cu mine. De cte ori mergeam pe la prinii ei nu se vorbea
dect de nobleea neamului oimaru i-a neamului Lizeanu adic al soacr-mii. Titus Pop, de unde lanceput era considerat o mezalian, ca i mine, de cnd a ajuns mare, cu Partidul i cu Guvernul, a devenit
obiect de admiraie pentru socri i pentru Catrina. Singura care profit ct poate de pe urma lui, dar n
sinea ei doi bani nu d pe el, e Tincua. Alt jigodie obiect de admiraie al nevesti-mii i-a spus ea,
v-a spus care-a fost pictura care-a dat pe dinafar din pahar?. Nu. Foarte bine. Deci n-avusese
curajul s le spun Florinei i Vetuei c lipsa lor de la praznicul de-nmormntare al btrnei oimaru
nsemnase pictura ce dduse pe dinafar din pahar.
Unchiule, dac-ai mai ti i povestea cu inelul cu smarald, i trecu prin minte Florinei, care se
mirase atunci de lipsa de reacie a mtu-sii Catrina fa de atitudinea sor-sii. Catrina le poftise la
parastasul de ase sptmni al doamnei oimaru. Vetua, fr s se fi sftuit n prealabil cu Florina,
mulumise de invitaie, dar refuzase. Catrina drag, noi nu vrem s-i strnim zzanie-n familie. Dac nam avut loc la praznicul de-nmormntare, nu se mai drege-acuma busuiocul. Suntem sigure, i eu i
Florina, c Tincua ne-a uitat. De ce s-i stm noi ca un spin n ochi?. Catrina tcuse i-nghiise. Atunci
ne vedem curnd la mine, spusese ea. i se vzuser i cu Magdalena, care nu-i putea reveni dup
gestul tatlui ei, gest pe care maic-sa nu i-l tlmcise-n niciun fel. Tat, i-ai gsit vreo tnr de care
te-ai ndrgostit?, l ntrebase cu blndee Magdalena, ca i cnd s-ar fi adresat unui bolnav. Din
pcate nu, fata tatei. Dar nu te preocupa de-ntmplarea asta. S tii c pot sta la aceeai mas cu maic-ta
i pot s m port i s vorbesc civilizat cu ea. Tat, treizeci i ase de ani teri cu buretele?. Nu,
Magdalena. Nu teri cu buretele ci-nfipi cu bolduri n viaa mea, ca nite bondari ntr-un insectar.
Tocmai memoria m-a adus la desprirea de maic-ta. Tat, v-ai luat din dragoste, v-ai neles atia
ani i deodat, ca un trsnet, ce s-a putut ntmpla?.
Gogu Eremia i-aduse aminte cum nevast-sa mersese totdeauna cu el n Oltenia ct trise coana Atena
i ct trise Adrian Diaconu, cum nu se lepdase de amrta de Vetua i de Florina cnd fuseser la greu
i o und de-amrciune i trecu prin suflet. Erau anii cnd n Catrina nc nu se-ncuibase snobismul
familiei oimaru i admiraia pentru Titus Pop i pentru Tincua, devenii exemple de reuit-n via, de
tiin a relaiilor sociale. Invit-l i tu pe la noi pe profesorul Stoenescu, l ndemna Catrina. Mi-e
de-ajuns c-i suport impostura i bdrnia la spital ca s-l mai poftesc i-acas. Da vezi, Vasiliu a
tiut s se dea bine pe lng el i e ef de secie i membru de Partid. Meseria mea e s-ngrijesc
oameni bolnavi, nu s fiu ef i nici membru n Partidu lu pete. Vasiliu a tiut s obin o burs deun an n America. S fie sntos. Eu n-am s obin burs nici la Gheboaia. S nu-ncerce s se
debaraseze de tine. S-ar fi debarasat ei de mult dac nu le-a duce secia-n spinare. S nu-i nchipui
c plecnd bou la burs-n America te prefaci n geniu i nici pupnd n cur Partidul i ajungnd
profesor. Pcat c n nu tii s-i pui n valoare calitile. Social, ntr-adevr, o duc foarte prost.

Profesional, nu m pot plnge. Chiar i crema Partidului, cnd o doare pe undeva, pe mine m cheam la
Elias, nici pe profesor, nici pe Vasiliu. Pn i tia au aflat ct valoreaz dosarele.
Odat, cnd Chivu Stoica se simise ru, nereuind s cad de acord asupra unui diagnostic, medicii
solicitai i ceruser voie pacientului s-l scoat de la Gherla pe Haieganu, mare diagnostician, spre a-i
spune i el prerea, n privina bolii marelui om de Partid. Un avion de vntoare l adusese val-vrtej pe
Haieganu la Bucureti. Haieganu doar ce pusese mna pe pacient i-i dibuise buba. Dup ce-i extrsese
tot puroiul dintr-o pung de lng pancreas, se splase pe mini i li se adresase colegilor lui
bucureteni: Domnilor, acuma tii ce are; v rog, ducei-m napoi la pucrie. Chivu Stoica, ntr-un
elan de generozitate, i probabil gndindu-se c ar mai fi putut avea nevoie i alt dat de Haieganu,
intervenise pentru eliberarea lui din detenie.
Gogu Eremia i trecu o mn prin faa ochilor, ca i cnd ar fi alungat o insect suprtoare.
Magdalena, dac pn-acuma nu tii ce-nseamn s se rup ceva din tine, ceva legat de-un om, i doresc
din tot sufletul s nu afli niciodat. Mai mult n-am ce s-i spun. N-am o fire dumnoas: ca dovad c-i
suport n capul meu pe Stoenescu i pe Vasiliu. A putea s plec n alt parte i s scap de ei. i? A da
tot peste unii cu Partidul i cu Guvernul. Dar e greu n viaa ta intim, de om, s lungeti pelteaua cnd s-a
rupt ceva aici, i dusese mna la inim. Ca ntre doi oameni ceva s se strice iremediabil, nu-nseamn
nici mcar ca unul dintre ei s fie un monstru. E suficient erodarea de zi cu zi, acumularea inevitabil de
contrarieri care s te fac s supori rutina platitudinii cu-att mai greu cu ct ai iubit mai mult. i maicta, ca tot neamul ei, pune mare pre pe lucruri, pe acumulare. Nu mi-am luat din cas dect hainele, crile
de specialitate i Eminescu, ediia Maiorescu. Eu nu m leg de lucruri.
Magdalenei i se pruse totdeauna c bunicii ei materni se ineau cu nasul pe sus fa de tatl ei care nu
fcea nimic pentru a-i contraria, dar nici pentru a le intra n voie. La toate subiectele care-l enervau i la
care ar fi avut de spus cte ceva de s le iuie urechile socrilor lui, nghiea n sec i tcea. Dou subiecte
n special l scoteau din srite: idealizarea epocii de aur 24 de carate dintre cele dou rzboaie mondiale
i cea a Occidentului, unde umblau cinii cu covrigi n coad. Pe socri i enerva placiditatea lui Gogu
Eremia care, ef de promoie, se mulumea s fie doar un medic-primar, n loc s fi ajuns profesor ca
nite colegi de-ai lui care se aflaser n coada promoiei. Cu tot paseismul lor, erau de prere c de
vreme ce prin politic se ajunge, politic trebuie s faci, acest aspect apropiind comunismul de aurul 24
de carate interbelic, bi-antebelic i, de fapt, cam de tot ce consemnase istoria. Politica te propulsa n
Orient-Express. Fr ea bteai leaurile cu dou mroage nhmate la o cotig.
Titus Pop i nelegea epoca, spre deosebire de catrul llalt de ginere, om fr pic de ambiie. Titus
btea lumea-n lung i-n lat, iar la sor-sa-n Elveia se ducea cnd voia, cu nevast, cu copil ca i cnd ar
fi trecut de pe-un trotuar pe cel de vizavi. La doi ani o dat, sor-sa i trimitea o main cu vreo 20.000
de kilometri la bord, ca s nu se poat spune c era nou. La vam, Titus avea relaiile lui, nct maina
intra-n ar ca o scrisoare la cutie. O vindea pe cea anterioar i punea banii la techerea. Pentru sor-sa
i pentru cumnatu-su, o main-nsemna un mizilic. Cu toate nemulumirile Tincuei mpotriva brbatului
ei, de pe urma lui i-a surorii lui vzuse toat Europa, n condiii pe care omul de rnd, de pe orice
meridian, nici nu le-ar fi visat. Pentru Titus, casa era un hotel unde plteti serviciile i n-ai nicio grij.
S fi btut vreun cui n cas, ori s fi schimbat un bec ars, Doamne ferete! Avnd cu totul alte ore de
mas dect Tincua i Bogdan, nici farfuria din care mnca n-o punea n chiuvet, necum s-adune
firimiturile de pe mas. Cu cine dracu o fi semnnd putoarea asta? Tat ardelean i mam armeanc,
dou neamuri ordonate i cu spirit gospodresc, iar sta parc-a avut slugi i n burta m-sii, i gratula
Tincua brbatul nu numai n gnd, ci i fa de apropiai. Pe ea o inea lng brbatu-su interesul, pe el
lng ea nepsarea ineriei i ideea deranjului pe care-l implic un divor.
*

Magdalena i frecventa ambii prini, dar pe la ea o invita numai pe maic-sa, tiind c Madame la
Gnrale, cum i spunea Mihu maic-sii, dezaproba purtarea incalificabil, a lui Gogu Eremia, care,
dup treizeci i ase de ani, i abandonase nevasta pentru vreo fuf, generleasa nednd crezare nici
unei alte versiuni pentru asemenea desprire.
Magdalena mergea tot mai des la Florina, uneori mpreun cu Mihu. Pe Florina n-o invita la ei,
nedorind s-o ocheze pe btrn, cu-o verioar pe care o scotea din mnec dup ani de zile i despre
care nu-i vorbise niciodat. Magdalena anunndu-i din vreme vizita, Florina o invita i pe Catrina, fa
de care nu-i schimbase cu nimic atitudinea. Pe Gogu, Florina l poftea n fiecare duminic la mas, iar
el, ca s se revaneze, o ducea la restaurant. ntlnindu-se cu nite cunoscui n asemenea ocazii, i
auzise vorbe pe la spital c se-ncurcase cu-o tineric. Nu le dezminise. Chiar se simea flatat.
Magdalena i comunicase Florinei aceast versiune. La ce restaurant, Magdalena? n ce zi i la ce or?,
o-ntrebase Florina, care-i atepta rspunsul zmbind. Te dezamgesc, Magdalena. Eu eram tinerica.
*
La cteva sptmni dup moartea Vetuei Diaconu, vecinul de palier, ntors de curnd din America, o
abordase pe Florina, de unde pn atunci abia-i ddeau bun-ziua. Duduie, am aflat c s-a prpdit
mama dumitale. Florina dduse din cap fr niciun cuvnt, displcndu-i acel dumitale, prin care
vecinul i arta poziia fa de-o categorie social inferioar lui. Dup cte tiu, apartamentele noastre
sunt identice. Se poate. Eu nu tiu cum este apartamentul dumneavoastr, deschisese i Florina gura.
N-ai vrea s nchiriezi o camer?. Nu. Dar dac Spaiul Locativ i aduce pe cineva, avnd
dumneata acum spaiu excedentar?. n aceast eventualitate, a vinde apartamentul i m-a duce undeva
unde n-a avea spaiu excedentar. Eu zic s te mai gndeti. i eu zic s se mai gndeasc i cel care
mi-ar aduce pe cap Spaiul Locativ ca s nu-l blestem. Brbatul, frumos de-altminteri, dar cu un aer prea
plin de sine, o privi cu un zmbet aducnd a rnjet. i cum l-ai blestema, domnioar?. Simplu: vezil, Doamne!, i Florina-l privi n ochi pe vecinul ei. Din felul cum i pieri zmbetul infatuat, Florina
nelese c domnul-tovar, vecinul ei, era de obrie rural. Niciun comunism din lume n-avea s
aboleasc la sat credina-n blestem. Florina ddu din cap a salut i-i vzu de drum. i venea s rd. i
aminti un film italian despre mafie. Singura persoan care-accept s depun mrturie n Justiie
mpotriva unui criminal n serie un temut mafiot este o femeie care vzuse cnd acesta-i omorse
brbatul. Cum d cu ochii de criminal, femeia ncepe s-l blesteme. Iar el i face cruce i o implor: Nu
m blestema, nu m blestema!.
Indispus de conversaia cu vecinul ei de palier, Florina i povesti doctoriei Bengliu ntmplarea.
Patele i dumnezeii m-sii de politruc. Vrea probabil s pun mna pe apartamentul tu. S te fac s-l
vinzi. Gsete el pe m-sa, pe soacr-sa, pe vreun neam s-l cumpere, ca s nu figureze domnia-sa la
Partid cu dou case. Dac-ndrznete s-i aduc pe cap Spaiul Locativ o s-i mute minile. Am eu
oameni care s-l nfunde de s nu se mai scoale. Am fost coleg de clas cu el la liceu i de grup de an
la facultate. Apoi el a trecut la Drept i la A. S. E. Cu nevast-sa s-a-nsurat la intervenia U. T. M.-ului.
Se inea cu ea din anu-nti, de cnd eram toi trei colegi, a lsat-o boroas, dar de luat de nevast nici
gnd. Unde s se plng amrta? La U. T. M. Care l-a convins s-o ia de nevast. Cred c a mai intervenit
i alt instituie. Ea e o fat cumsecade. Mult mai bun student dect el i mai deteapt. A terminat
stomatologia cu medie foarte bun. Cu fundu-n vine, cu picioare scurte i groase, cu un cap de ranc
frumoas, cu o privire sincer i rztoare, aa cum e, merita ceva mai de caracter dect jigodia de
brbatu-su i merita s profeseze, nu s rmn slug la drloag i doar mam de copii. Fii fr grij,
Florina. Cnd s-o uita la cutiile de scrisori i-o vedea numele meu o s-i piar cheful s te mai scie sau
s se mai dea mare prin mprejurimi. Ia stai Iniial, apartamentul lui figura pe alt nume. O fi preluat
contractul de la cel care figura pe lista dinti, se ddu Florina cu prerea. N-avea grij c aflu eu cum

e i cu transferul sta, o asigur doctoria Bengliu.

i aflase: contractul era pe numele soacrei, care locuia cu brbatu-su, bine mersi, ntr-un apartament
cu chirie, proprietate de stat. Nici pomeneal de vreun transfer de contract. Doar c socrii divoraser
anume pentru ca soacra s figureze fr locuin, deci perfect ndreptit s contracteze o locuin pe
bani, ca oricine, la divor locuina fiind ctigat de brbatu-su, dei era perfect partajabil. Doar c
Justiia fcea i pe oarba i pe tmpita cnd trebuia.
Nina Bengliu nu era omul denunurilor i-al prelor, dar tia s spun vorba potrivit la momentul
potrivit. Cum l ntlnise pe erban Mitrea i atrsese atenia c era prieten cu vecina lui de palier i-l
privise cu un zmbet persuasiv. Toat povestea asta o tulburase i o-ntristase pe Florina: s locuieti peacelai palier cu nite oameni de care s te fereti ca de cium; s nu iei din cas fr s te uii pe vizet
ca nu cumva s te ciocneti nas n nas cu ei. Urt era lumea.
Cu ct drag i ntlnea pe domnul Ghi i pe tanti Gina. Cum fcea o prjitur sau o mncare mai de
lux, tanti Gina le aducea i lor. Madam Diaconu, ia s vezi ce-am fcut. S-mi spui dac-i place, ca s
mai fac, c Ghi se linge pe dete de pe prjiturile tea. Bine c-au apucat s ne vad i pe noi n
apartament. Ce s-au mai bucurat. n oala de inox pe care ne-au druit-o de cas nou n-am s gtesc. Am
s-o folosesc pentru flori. Ne-au adus-o plin cu orez: Maic, nu se-aduce-n dar vas gol i nici portofel
fr un bnu acolo. Dumnezeu i iubise: muriser-n somn intoxicai cu monoxid de carbon. Uitaser
gazele aprinse la soba din dormitor.
Vetua i Florina i plnseser cum nu i-ar fi plns nici rudele cele mai apropiate. Cnd i-i aminti,
pe Florina o podidir lacrimile. Dumnezeu s v odihneasc acolo unde suntei domnu Ghi i tanti
Gina, c tare buni ai fost cu noi. n afar de Nicolae Dnescu, al crui suflet l simea prin ziduri, i de
doctoria Bengliu, n bloc, Florina parc tria printre mutani. De cnd murise maic-sa, casa i se prea
pustie. Dup ce descuia, i nainte de-a-ncuia ua apartamentului, spunea de fiecare dat: Srut mna,
mam. La nia Vetuei din columbarul de la crematoriu, n cldirea nou, la parter, erau mereu flori
proaspete aduse de Florina i de Gogu Eremia. Florina am rugat-o i pe Magdalena cnd o fi s fie,
s m incinerai i s-mi punei urna lng a Vetuei. Dumnezeu v-a ajutat i ei i ie s v aflai linitea.
Pentru a nu-i iui urechile de-atta linite, pe Florina o uita Dumnezeu n laborator. nclcnd orice
regul de pruden, Nicolae Dnescu venea n fiecare zi la ea n apartament, pentru a o face mcar o or
s-i uite singurtatea. Respectndu-i doliul, ase sptmni dup moartea Vetuei, i srutase doar
minile i-i mngiase prul i obrajii, iar ea-i lsa capul pe umrul lui i-aproape de fiecare dat i-l
uda cu lacrimi. El i povestea cte o carte, un spectacol, i vorbea despre locurile din ar i din afar,
pe care le vzuse cu prinii lui nainte de rzboi. Cum l nvase taic-su s conduc un avion i cum
s se lanseze cu parauta.
i povestea i ea din viaa ei de copil crescut la cre. Acolo se sttea pn la trei ani, cnd mergeai la
grdini. Numai eu i cu Ursule, vecinul meu de pat, am rmas pn la patru ani. Mama lui Ursule
era condamnat pentru furt din avutul obtesc. Urma s ias din pucrie pe cnd Florina i Ursule
mplineau patru ani. Ursule era brun, rotunjor, tot un zmbet i cu prul numai inele. Era cel mai frumos
copil din cre. Doamna Anioara, femeie singur, divorat, una dintre asistentele medicale, l adora.
Duminica-l lua la ea acas. Era disperat la gndul c mama lui Ursule n-avea s i-l lase ei s-l nfieze.
Cnd mama lui Ursule s-a eliberat, doamna Anioara i-a fcut rost de-o slujb i de-o camer pe undeva.
Mama i-a luat copilul. Ursule atta a plns o sptmn dup mama Ioara i a refuzat orice fel de
mncare, nct maic-sa i l-a dus napoi doamnei Anioara, care numai ntr-un plns o inuse i-ntr-o
disperare dup ce i-l luase pe Ursule.
Acum o sptmn, n staie la tramvai, mi-au atras privirea o doamn cu un tnr. M-am uitat lung la
ei: era doamna Anioara cu Ursule. M-am apropiat de ei i i-am srutat. Doamna Anioara, ceva
mbtrnit, iar Ursule, brbat n toat firea; de necrezut cum i-a pstrat figura. L-a fi recunoscut dintro mie. Ursule e microbiolog la Institutul Cantacuzino. Ieise cu mama Ioara dup cumprturi, n

vederea cstoriei lui cu o coleg. Urmase o tcere. V-ntrebai, poate, domnule doctor, de ce v-am
spus povestea lui Ursule. Fiindc aa mici cum eram la cre, simeam deosebirea dintre noi i Ursule.
Era ceea ce eu, cu mintea de mai trziu, am numit ierarhie. Protecia cuiva te situa n alt poziie fa de
ceilali. M gndesc la mine i la mama: ce ne-am fi fcut fr protecia unchiului Gogu? Pentru noi i-a
pus n micare toate relaiile, i-a creat obligaii. n acelai timp a fcut apel i la toi cei care-i erau
obligai. i aa am mncat i noi o pine Mama, sraca, i Florina se oprise. Florina, de ce te-ai
oprit? Hai, spune ce spunea doamna Diaconu. mi spunea s m mrit fiindc zicea ea: n-ai un brbat la
spate, nu se uit nimeni la tine. Avea dreptate, Florina. n societatea noastr persist mentalitatea c o
femeie singur e o persoan disponibil, creia orice brbat i poate face propuneri de-amor. Pn-acolo
se merge cu mentalitatea asta nct, dac o femeie se-aaz la o mas de restaurant, nici chelnerul nu
crede c vrea pur i simplu s mnnce. Pn i el i-nchipuie c femeia e venit la agat. De-asta,
orict m-ar durea, a vrea s te tiu mritat, la rostul tu. Dac genetica nu m-ar speria att de ru, a
face un copil cu dumneavoastr. Nu v-a pretinde s-l recunoatei, nici s-l ntreinei. Cum ns n-am s
fac niciodat copii, n-am de ce s m mrit. i cum vezi tu viitorul tu i-al meu?. S n-o suprm pe
doamna doctor, soia dumneavoastr, i s ne iubim pn ce moartea ne va despri; i Florina i lu
minile i-i srut podul palmelor. Pe Nicolae Dnescu l trecu un fior. O strnse pe Florina puternic la
piept simind nevoia s tie c erau amndoi vii i c mai aveau iubire naintea lor.
*
Murise i Vetua pn s se hotrasc surorile foste oimaru s goleasc ncperea n care triser
prinii lor dup ce casa le fusese naionalizat n 1950. mpreala o fcuse Tincua, ncercnd s-i
calce pe suflet i s ia i sor-sa lucruri frumoase i de pre, nu numai ea. Mersese pn acolo cu
generozitatea nct i spusese Catrinei s-o cheme pe Florina s-i aleag vreun lucru. Tincua, sunt
sigur c refuz. Tu ncearc. Te refuz, foarte bine, s fie sntoas. Tincua socotea, pe bundreptate, lcomia fiind unul dintre atributele eseniale care-l mpodobesc pe om. Pn atunci nu i se
prezentaser dezminiri. Aa cum se ateptase Catrina, Florina o refuzase. M-am gndit s ai o amintire
de la ei, i spusese Catrina, cu glasul cel mai panic i mai duios i fr ipocrizie. Numai c Florinei nu
i se tergea din minte scena inelului cu smarald. Tanti Catrina, duc povara attor amintiri, nct nu vreau
s-i mai adaug nimic. Oricum, i mulumesc pentru gndul bun.
Ct dreptate are proverbul oriental care spune c o fapt rea se poate terge printr-una bun; o
vorb rea nu se mai terge cu nimic. Florinei nu-i smulsese nimeni inelul doamnei oimaru; vorbele i
intonaia lor o fcuser s nu-l mai vrea. n casa btrnilor erau attea lucruri frumoase, dar aurul i
diamantele din lume i n-ar fi amgit-o pe Florina s se mai afle vreodat liber i nesilit de nimeni n
prezena Tincuei.
Toat lumea nu-nceta cu presupunerile n privina despririi brute, fr semne prevestitoare, dintre
Gogu Eremia i Catrina. Numai Tincua, cu o minte att de inventiv, tcea ca scroafa-n ppuoi, ori de
cte ori venea vorba despre acest subiect. Fiindc, fr ca sor-sa Catrina s-i fi suflat un singur cuvnt,
era sigur c ea, nepoftindu-le la mas la praznicul prinilor ei pe Vetua i pe Florina, fcuse s se
reverse paharul rbdrii lui Gogu Eremia.
*
Dup ce-i murise mama, Florina umbla ca un robot. Era o ilustrare a automatismului ineriei. O trezise
din acea stare conversaia cu vecinul ei de palier. i ddea seama c dac maic-sa ar fi trit, ea ar fi
fost mult mai evaziv n conversaia cu-acel domn. Odat cu moartea maic-sii i se prea c nu mai avea
pe cine s pun-n primejdie i nu mai avea ce s piard. Avea s se poarte ca un om liber, liber de

familie. Curnd i se oferise ocazia s se manifeste aa cum i dicta mintea, fcnd abstracie de pruden.
Doamna doctor Vioiu, confereniar la Stomatologie, efa seciei de ortodonie infantil, i trimisese
un mulaj pentru o feti de cinci ani. Fetia venise la policlinic s probeze aparatul, nsoit de-un brbat
care avea aspectul i manierele unei grzi de corp i nu ale unui tat. Florina i probase aparatul fetiei i
o pusese s vorbeasc. Vorbea perfect. Dar m strnge, i cu un gest violent i-l trsese din gur i-l
azvrlise pe jos. nsoitorul nu nimerise cum s se-aplece mai repede i s-adune aparatul de pe ciment.
Micu domnioar, i se-adres Florina, aa se-ntmpl cu orice aparat la-nceput. l pori nti o
jumtate de or, l scoi, apoi o or i tot aa mai departe, pn te obinuieti i-ai s-l pori tot timpul.
nsoitorul i ddu Florinei aparatul care din zvrlitur nu pise nimic. S mergem n laborator, s-l
dezinfectm i s-l probm din nou. Nu mai probez nimic, i copila btu drz din picioare. Atunci,
copil drag, ai s rmi cu dinii strmbi.
Florina dezinfect aparatul, l puse cu mulajul n aceeai pung i i-o ddu nsoitorului mpreun cu
un formular pe care s-l semneze. nsoitorul se uit la Florina, care-i fcu un semn din umeri i-i spuse
bun-ziua, ntorcndu-se la aparatele ei. Mama copilei, nevast de brbat cu aghiotani, se dusese ca o
furtun la doctoria Vioiu s se plng de aparatul pe care fetia nu-l putea purta. Doctoria pusese
aparatul peste mulaj i-l gsise perfect. Doamn, v-am trimis la cea mai bun tehnician pe care-am
cunoscut-o n douzeci de ani de meserie. Dar dac fetia refuz s poarte aparatul i s se-acomodeze
treptat cu el, eu nu tiu la cine s v mai trimit, i spusese doctoria. Enervat, doamna, mpreun cu
fetia i cu garda de corp, dduse nval peste Florina. Domnioar, copilul meu nu poate purta aparatul
pe care i l-ai fcut dumneata. Dar a-ncercat s-l poarte?, ntrebase Florina. Dumneata nu-nelegi c
nu poate?. Nu, doamn, nu-neleg. F-i altul. Nu, doamn. i Florina se uit ntr-un registru, vzu
costul aparatului, i scoase portmoneul din geant, numr banii, i ntinse doamnei, mpreun cu aparatul
i cu mulajul. Fii bun, doamn, i semnai-mi aici i-i ntinsese un formular c vi s-au restituit
banii pe aparat i cutai-i un tehnician care s fac aparate moi. Ce-nseamn asta, domnioar?.
nseamn, doamn, c eu mi fac meseria cum am nvat. Cine nu este mulumit, se poate adresa altui
tehnician. Dumneata tii cine sunt eu?. Doamn, putei fi i regina Angliei; i reginei Angliei i
ceretorului din col eu le lucrez la fel. Bun ziua, i Florina o lsase pe doamna, soie de nalt tovar,
cu sensibila ei copil i cu garda de corp n mijlocul slii de ateptare i se dusese cu pas calm spre
laborator.
Nicio clip Florinei nu-i fusese fric de represaliile naltului personaj. Nimeni n-o chemase s-o
moralizeze. Peste dou zile, garda de corp se prezent i vru s-i restituie costul aparatului. Domnule,
de cnd m tiu sunt srac. La fel de srac am s fiu cu sau fr banii tia. V rog s-i luai i duceiv cu Dumnezeu!. Dac ar fi trit maic-sa Florina ar fi tcut i-ar fi-nghiit toanele naltei doamne,
soie de nalt tovar. Acum nu mai avea pentru cine s-nghit hachiele i mitocnia nimnui.
Peste o sptmn de la acest incident se trezi din nou cu garda de corp a copilei i-a doamnei sale
mame. Doamne Dumnezeule, ce or mai fi vrnd de la mine?. Srut minile, domnioar. S tii c de
data asta am venit pentru mine, cu o rugminte fa de dumneavoastr. Florina l privi ntrebtor.
Soacr-mea are nevoie de protez pentru maxilarul inferior. I-a fcut doamna doctor Vioiu mulajul i
v-a trimis i materialul necesar. V-o pot face peste zece zile. Brbatul i ntinse o pungu de plastic
n care erau materialul i mulajul. Ct m cost?. Ct credei dumneavoastr. Doamna doctor
Vioiu a zis s v ofer cinci sute de lei. Perfect. Generoas ca totdeauna doamna doctor; eu dac-i
luam trei sute. Brbatul scoase portmoneul. Florina l opri cu un gest. nti fac proteza, i-o probez
pacientei i-abia atunci mi dai banii. Iar dac, purtnd-o, simte vreo jen, vine la mine i-i retuez locul
cu pricina. Banii se dau cnd se ia marfa. Aa e negustoria cinstit. Vreau s v spun c soia efului
meu s-a dus la Elias cu aparatul fcut de dumneavoastr i toi dentitii de-acolo i l-au probat fetiei i
au spus c e perfect. Acum aia mic l poart permanent eful meu e mare-n Procuratura militar.
Nevast-sa i-a fost dactilograf. Eu sunt oferul lui. Florina aprecie c oferul era cel puin cpitan.

Pentru prima oar de cnd avea slujb, Florina accepta bani de la cineva. ncepea s urmeze sfatul dat
la-nceputul colaborrii lor de doctorul Dnescu i, neobosit, de rposata coana Gina. De la oameni
modeti, n continuare nu accepta nimic. Lua de la cei bine-mbrcai, care, prin fiece por, respirau
prosperitate, i cu mare plcere de la cucoane elegante, n sensul preurilor a ceea ce purtau i czndu-le
capul i minile de bijuterii. Ceea ce nu fcuse niciodat ct trise maic-sa. ncepea s se-adapteze
lumii n care tria, fiindc-i pierise frica. Pentru munca ei, ca pe muli alii, Statul n-o pltea ct ar fi
meritat. Stpnu-nva sluga hoa. Oamenii i sporeau i ei ctigul cum puteau. Or, cum n toate rile
supuse cndva Imperiului otoman baciul era lucru curent i-mpmntenit, firesc i-n Romnia, nimeni
nu se sfia s-l primeasc, termenul care-l numea cznd oarecum n desuetudine, nlocuit de mai noile
per i pag.
Florina mnca puin, mai mult zarzavaturi i fructe. Duminica fcea un fel cu carne n cinstea unchiului
ei, care venea ncrcat cu tot felul de bunti. Lui erban Mitrea, vecinul de palier, nu-i fusese greu s
afle cine era vizitatorul fetei. Era limpede pentru cine divorase acest oaspete, doctor foarte cunoscut.
Deci fata avea pe cineva la spate de se inuse att de boas n singura lor convorbire; i-o mai avea i
pe Nina Bengliu, Benglioaica, uns cu toate alifiile. Zvonul cu doctorul puriu ajunsese i-n Policlinic,
fiindc altfel nu se explica atitudinea plin de deferen fa de Florina din partea unora care nainte
abia-i rspundeau la bun-ziua.
Puin comunicativ de felul ei, Florina n-avea s in o edin cu toi oamenii muncii i s le spun c
presupusul amant era fratele maic-sii. Nu cumva s fii proast i s scapi vreo vorb c-i este unchi,
o dsclise doctoria Bengliu. E foarte bine s cread c ai un barosan la spate, continua Nina Bengliu,
care-avea doi barosani la spate, practica barosanilor nceput fiind de ea din ultima clas de liceu.
Florina i dorea s mearg la mare n concediu, o sptmn, i apoi, prin O. N. T., s fac un tur al
Romniei. mplinise douzeci i ase de ani i nici mcar pn la Snagov nu fusese. i puse-n gnd ca tot
ce-avea s ctige peste leaf s pun deoparte, n sperana c odat, cndva, s-i cumpere i ea main.
Cltoria i se prea ca evadarea dintr-o cuc. n unele smbete, pe vreme frumoas i cnd nu lucra
dup-amiaza, mergea cu unchiu-su, Gogu, n parc la Herstru ori la Bneasa. O singur dat merseser
la Grdina zoologic. Florina plecase de-acolo aproape plngnd. Niciun animal n-o impresionase mai
mult dect pantera, care nu sttea o clip locului i care nu le-arunca spectatorilor nici mcar o privire.
Mai fusese odat la Grdin cnd era la grdini-n grupa mare. Atunci se-apropiase de educatoare i-ontrebase de ce erau nchise animalele. Ca s nu mnnce oamenii. Dar Florina se-ndoise c
educatoarea-i spusese adevrul. Adult, animalele i aminteau copilria ei comunitar, fr nicio bucurie
i viaa ei de tnr, ascuns ca a oricrei femei cu bun-sim care iubete un brbat nsurat.
Unchiu-su, cu duminicile lor petrecute mpreun, i ddea o idee de familie: o preocupare de-a face
un efort pentru plcerea cuiva. Ca i ea, Gogu Eremia mnca puin, dar i plceau lucrurile bune, felurile
gospodreti miglite, ca de pild piftia de pasre, ciulamaua de ciuperci cu mmlig, sarmalele cu
afumtur printre ele, i altele, stropite cu un pahar de vin bun. n fiecare duminic aducea o sticl de
apte sute de mililitri dintr-o vi de soi, ori nite sticlue de ampanie de dou sute cincizeci de mililitri,
pe care i le procura un pacient, de la un magazin cu circuit nchis.
Unchiule, n-ai vrea s-i poftesc duminica i pe Magda cu Mihu?. Nu, Florina. Poftete-i cnd vrei,
dar duminica e numai a noastr: a ta i-a mea, i oftase. i fcuse cadou Florinei un casetofon. ndat ce
terminau masa, Gogu Eremia punea la casetofon o band cu muzic clasic de obicei, dar i cu Edith Piaf
i cu ali ansonetiti francezi ntre care Brassens i Yves Montnd, cntnd vechi cntece franuzeti ca
nimeni altul, sau muzic autentic popular, avnd el dou cntree de suflet: Maria Tnase i Lucreia
Ciobanu. n vremea asta i sorbeau cafeaua ntini pe cele dou canapele din camera de zi, cu trunchiul
rzimat pe perne mbrcate-n plu verde nchis. Aa s-or fi simit i romanii n tricliniu sorbind
Falernul, legnai de sunetul unei harfe creia-i ciupea alene coardele cte un sclav frumos, mai mult gol
dect acoperit; i Gogu Eremia fcea o incursiune n lumea Antichitii romane, pentru Florina, care-i

sorbea fiecare cuvnt. Dei nvase contiincios tot ce se predase la coal i la Filologie, din lecturile
obligatorii pe care i le impusese doctoria Bengliu, cum i le impusese ei nsei, Florina era contient
c-i lipsea o cultur general asimilat sistematic. Pentru prima oar se ocupa cineva de ea anume, pentru
a o-nva, pentru a-i ine, fr un ton profesoral, lecii de cultur general. Pe vremea cnd unchiul ei,
Gogu, absolvise colegiul Carol din Craiova, cartea era carte, nu politizare.
O cultur general temeinic avea i doctorul Nicolae Dnescu, elev eminent la vremea lui, fiu de
profesoar de liceu de limbi clasice. Numai c n orele lor furate, clandestine, abia aveau timp de
dragoste. Cnd m gndesc c niciodat n-am s-l vd n pijama i-n papuci. ntre noi o s lipseasc
totdeauna o intimitate panic, un moment n afara interdiciei. Unchiul ei, cu vizitele lui duminicale
ntre orele unu i apte seara, cu muzica pe care-o ascultau, cu incursiunile lui docte, pe-un ton molcom,
prin istoria i prin cultura lumii, o fceau pe Florina s uite tristeile duminicilor de singurtate ale femeii
clandestine, care sttea mereu cu urechea ciulit la telefon s nu-i scape acel apel mult ateptat, durnd
cteva secunde, cnd un glas optit i spunea: Te iubesc. Te port n fiecare fibr.
Unchiul Gogu nu-i punea Florinei nici o-ntrebare cu privire la existena vreunui brbat n viaa ei sau
la planurile ei de viitor. Asupra existenei unui brbat n viaa Florinei n-avea dubii, judecnd dup
bijuteriile pe care le purta fata. El tia prea bine c Vetua vnduse plngnd ceasul cu lan i cu glisier
de la prini cnd se mutaser-n apartamentul contractat de Florina. Reuise s-i pstreze verigheta,
cerceii de platin cu diamante i cesuleul de mn de aur, cu brar subire, darul de nunt fcut de
Adrian. Florina le inea ntr-o cutiu cu clam i din cnd n cnd le mngia, ca pe nite relicve scumpe;
i o podidea plnsul gndindu-se la tat-su, pe care nu-l cunoscuse, i la viaa de chin a maic-sii. De pe
urma lor rmseser ea i acele trei obiecte. i deodat se simea att de singur i de a nimnui, cu toat
dragostea doctorului Dnescu i cu toat apropierea dintre ea i unchiu-su, care parc voia s
rscumpere postum ceea ce poate nu fcuse ct ar fi trebuit pentru sor-sa, Vetua.
Anii copilriei petrecui n colectiviti, un numr printre alte numere, fr afeciunea nimnui, cu-ongrijire profesional, cu-att de puin timp petrecut lng o mam trist, muncit, mereu ngndurat, anii
tia nu-i rscumpra nimic. n sufletul Florinei, tristeea se-aternuse ca nite straturi geologice. Se uita
la hainele ei frumoase, provenite toate de la doctoria Bengliu, la bijuteriile, daruri din partea lui Nicolae
Dnescu i-a unchiului ei, i constata cu prere de ru c, dei le preuia, n-o fceau fericit. Doar clipele
de plcere trupeasc de nedescris i de pierdere de suflet n braele doctorului Dnescu nsemnau uitare
i zbor spre un alt trm. n ultima vreme i venea tot mai des n minte ntrebarea doctorului Dnescu:
Florina, cum vezi tu viitorul tu i-al meu?; S ne iubim pn ce moartea ne va despri. Asupra
acestui punct al vieii ei, n-ar fi tiut s spun de ce, Florina n-avea niciun dubiu. Ceva i spunea c nu
semnase o poli-n alb.
*
Cutremurul din 1977, pe lng dezastrul produs n toat Romnia, dar mai ales n Bucureti, adusese i
dou nouti: Legea patrimoniului i retragerea bijuteriilor de aur i de platin din toate magazinele ca i
din consignaii. Dup 1944 se craser cu vagoanele n Occident obiecte cu o valoare patrimonial. Se
zvonea c la trezirea autoritilor romne, spre adoptarea unei legi existente peste tot n lume,
contribuiser sezisrile repetate ale unor mari boieri din Moldova, n al cror conac, la naionalizare, se
aflaser apte tablouri ale celor mai mari nume din Impresionismul francez afirmaie dovedit cu
fotografii de familie lng acesta tablouri, plus cataloage internaionale n care ziii boieri figurau ca
proprietari ai tablourilor n cauz. Fotii proprietari, mergnd mereu la Muzeul Naional de art din
Bucureti, nu le vzuser niciodat expuse. Intrnd n coresponden cu toate muzeele din ar, aflaser
c nimeni nu vzuse-acele tablouri. Cu toat legea patrimoniului introdus n Romnia Tardiv de
trziu, vorba cuiva i n ciuda tuturor cercetrilor cu privire la acele tablouri, se obinuse un rezultat

mirobolant: prinde orbul, scoate-i ochii. Tablourile ori se aflau pitite pe la niscaiva tovari careauziser de Impresionism, ori figurau prin vreo colecie privat din lumea larg, sau n mai multe.
n privina bijuteriilor de aur i de platin, un regim special aveau numai verighetele de aur. Te
prezentai cu actul recent de cstorie i erai programat pentru cumprarea verighetelor. Bijuterii de aur
sau de platin puteai gsi prin cineva care lucra la un magazin de reparat bijuterii. i doctorul Nicolae
Dnescu i doctorul Gogu Eremia aveau acelai furnizor n domeniu: un domn care fcuse Istoria Artelor
i care, i de plcere dar mai ales date fiind timpurile i situaia lui familial, se-angajase la un magazin
de reparat bijuterii. Un om fin, cu mult gust i cu nas de copoi la selectat clientela. Nu-i respingea nici pe
cei care voiau aur la kil, ei alctuind majoritatea cumprtorilor, dar celor din afara acestei categorii le
oferea lucruri n care meteri adevrai i nvestiser munca i fantezia.
Bnuiala doctorului Eremia c n viaa Florinei exista un brbat o confirmase un inel pe care fata l
purta i care lui i se pruse cunoscut. Cu oarecare timp n urm, cnd i se-adresase domnului furnizor de
bijuterii, n scopul de-a cumpra ceva pentru aniversarea Magdalenei, oscilase ntre acel inel i-o baret
cu safire i cu briante. Se oprise la baret, dei inelul i plcuse mult. Dar dac nu i se potrivea
Magdalenei? S umble s-l lrgeasc sau s-l strmteze? Inelul Florinei i trecuse precis prin mn: dou
smaralde mici, triunghiulare, desprite la baz de cteva brienele. Pietrele montate n platin, veriga
de aur. Lui Gogu Eremia i se pruse inutil s-i ntrebe nepoata dac-l cunotea pe furnizorul inelului.
Florina i Vetua triser att de economic, nct numai de cumprat bijuterii nu le-ar fi ars.
Gogu avea remucri cu privire la trecut: nu-i ajutase sora i nepoata ct ar fi trebuit. Nu-i prea ru
dup ce le crase Catrina prinilor ei Tincua rspunznd mai mult de sectorul sugestii i observaii
dar nu-i putea ierta c nu-i ntrebase mcar o dat sora: Voi avei ce mnca, ce-mbrca?. Timp de
patru ani o dat nu se dusese cu sor-sa s-i vad i el nepoata la cre. Cnd fetia ajunsese la coal
i fcuse mil i poman Magdalena i o pusese pe maic-sa s-o cheme-n fiecare duminic la mas, cnd
n-aveau musafiri. Judecnd lucrurile retrospectiv, Gogu i ddea seama c, de foarte multe ori, Vetua nu
venise nici poftit duminica, aflnd tot felul de pretexte, pentru a nu-i indispune cu muenia ei, cu aerul ei
pierdut i umil. Se dusese el vreodat cu port-bagajul plin s-l descarce la sor-sa i la nepoat-sa, cum
fcea, pentru prinii ei, Catrina? Le dduse vreodat un ban sor-sii i nepoat-sii? O pltise pe Vetua
ct i ngrijise socrii, att ct ar fi pltit dou femei? Catrina nu-ndrznise s-l ntrebe ct i ddea
Vetuei, dar nu uita niciodat s spun ce noroc dduse peste Vetua cu prinii ei: st la cldur,
mnnc lucruri bune.
De pe-atunci ncepuse Gogu s simt o zgrietur pe nervi. i era limpede c toate aceste cugetri
erau inspirate din nelepciunea Tincuei. Dar nepsarea lui fa de sor-sa i de nepoat-sa nu porneau
din laitatea de-a n-o supra cumva pe Catrina, pe ea i tot neamul ei? I-am spus Catrinei c e-o crp
de ters picioarele. Ca i cnd eu a fi mai breaz. Cum o lsase el pe Vetua s-i vnd ceasul cu lan i
cu glisier, cumprat la naterea ei de prinii lor? L-a cumpra eu, dar nu vreau s cread Vetua c
profit de strmtorarea lor, spusese atunci Catrina, iar el, n loc s-i fi dat bani sor-sii i s nu-i fi luat
ceasul, singurul lucru rmas de la prini, o lsase s-l vnd! Avea s-l roage pe furnizorul lui s-i
gseasc unde-o ti ceas cu lan i cu glisier, pe care s-l druiasc Florinei, ca un act de peniten.
Numai c Vetua plecase din lume cu of-ul de-a nu fi fost n stare s nu se despart de singurul lucru
rmas de la prinii ei. Nu suntem niciodat suficient de stpnii de spectrul ireversibilului, al
ireparabilului: ntr-un cuvnt, de gndul la moarte, la dispariia cuiva, dispariie ce ne face inutil
cina. El n-avea cum s mai mngie mhnirea pe care Vetua o dusese cu ea n cea lume. Gogu ncerca
s-i repare contiina fa de sine nsui, Florina se purta cu el de parc n-ar fi avut niciun repro ct de
mic s-i fac. Ea era att de-nvat cu nstrinarea lumii unchiului su, nct nu fusese surprins de
purtarea lui fa de ea i de maic-sa. Ba dimpotriv, i era profund recunosctoare c se strduise s-i
afle maic-sii un loc de munc i ei s-i nlesneasc intrarea la coala post-liceal de tehnicieni dentari.
Florinei nu i se preau ciudai oamenii pe care soarta ei nu-i interesa, ci dimpotriv, cei care-aveau un

gnd i pentru ea. Orict dragoste-i arta doctorul Dnescu, orict grij i bunvoin unchiu-su i
doctoria Bengliu, n sufletul Florinei se afla un trm al singurtii i-al suspiciunii. Trm din sufletul
multor oameni care n-au cunoscut bucuria n copilrie. i la cmin i la grdini erau bgai n seam
copiii care se gudurau pe lng o persoan adult, ceilali erau toi o ap i-un pmnt. Ca i cnd ntre
cei trecui de copilrie lucrurile s-ar fi prezentat altfel. Acuma, cnd pe unchiu-su i pe doctorul
Dnescu i simea dependeni de ea, nu-i putea alunga totui sentimentul de om al nimnui. Ei ar fi putut
s-o alunge oricnd din viaa lor; nici nu s-ar fi mirat, nici nu s-ar fi suprat, fiindc de copil era-nvat
s n-atepte nimic de la oameni. Numai ea nu i i-ar fi putut alunga din suflet.
N-ai vrea s faci Facultatea de Stomatologie, Florina?, o-ntrebase unchiu-su ntr-o zi. Nu,
unchiule. Un om srac face o meserie ca s aib ce mnca, n fine, ca s-i in zilele. tiu c sun mai
frumos doamna doctor, dect tehniciana cutare. Dar cum eu n-am ambiii sociale, m mulumesc numai
cu ceea ce sunt. n meseria mea, singurii care te preuiesc sunt stomatologii, fiindc fr tehnicieni nu-i
pot face meseria. E prea trziu pentru facultate. Florina citea aceleai cri ca i doctoria Bengliu
care i le i mprumuta vedea aceleai spectacole, asculta aceleai concerte. Doar c doctoria sttea tot
timpul n picioare i scobea la dinii stricai ai copiilor i-ai adulilor, situaie pe care Florina nici nu io dorea, nici n-o invidia. Meseria ei o fcea, pentru prima oar n via, s simt c s-a aezat ntr-un loc
cldu, nebgat n seam, dar i nepndit cu invidie de alii. Cte un nou ministru al Sntii, spre a-i
dovedi spiritul nnoitor, mai venea cu niscai msuri de reorganizare a muncii botezate de Partid
organizatorice. Florinei i btea inima, chiar dac zisele belele nu-i atingeau pe tehnicieni.
Florina era o anonim, cu o parte de via la vedere, cu alta de tain, ca atia ali anonimi pe lumea
asta.
*
Din doi n doi ani, Emil i Aime Pop petreceau minimum trei luni pe an la fiica lor n Elveia.
Cstorit din anul doi de facultate cu un bancher evreu elveian deci scutit de orice griji materiale
Iulia Pop nu-i abandonase studiile: terminase medicina n Elveia. Ca s-i rsplteasc perseverena,
brbatu-su i construise o clinic de geriatrie. Iulia importase din patria-mam civa specialiti de
mna-nti, fiind cunoscute-n lumea ntreag performanele romnilor n materie, iar profesor doctor Ana
Aslan un nume de referin cu privire la bolile btrneii, la prevenirea i la ameliorarea lor. Vreo ase
ani dup cstorie, Iulia fcuse tot felul de tratamente de fertilizare pentru a da natere, n sfrit, unei
fetie, spre bucuria prinilor ei, bunicii Pop, i-a mtuii Ruth, sora bancherului.
Prinii frailor lie i Ruth Herzog muriser amndoi ntr-un accident de main, la vreo trei ani dup
cstoria lui lie; n-avuseser parte s se bucure de venirea pe lume a nepoatei lor, Lea. Pentru ei,
infertilitatea nurorii era un motiv de tristee, ca i celibatul fiicei lor Ruth. Nici cstoria fiului lor nu-i
fcuse prea fericii: cu o necunoscut, de la srcanii din Est, cnd ei se aflau ntr-o ierarhie stabil, a
lumii financiare occidentale, iar lie al lor, frumos, distins, o minte n cadrul acestei lumi, putea face o
cstorie strlucit.
Susintoare vehement a cstoriei lui lie cu srcana din Est fusese Ruth. Dragii mei, li seadresase ea doamnei i domnului Herzog, nu credei c ar fi momentul s ne mai primenim sngele? De
generaii, Herzogii s-au ncuscrit cu bancheri ca i ei, ajungndu-se la consangvinitatea care, chiar dac
nu la a doua generaie, consangvinitate este oricum, ca n orice comunitate nchis. Ruth, i se-adresase
tatl su, n privina consangvinitii i-a pieirii prin ea, Golda Meir, care e o minte strlucit, a spus c
mai bine pierim dect s ne-amestecm. Tat, mi pare ru c nu mprtesc prerea acestei
remarcabile doamne. E suficient s m privesc pe mine ca s-o contrazic. Din doi prini frumoi ca
dumneata i ca mama, uite ce-a ieit: un dulap cu picioare de pod i cu un cap ct un dovleac, de-o
urenie tern. i v-ntrebai de ce nu vreau s m mrit. La averea noastr, pretendeni la mna mea s-ar

fi aflat destui. Dar fizic m consider un exemplar inacceptabil de reprodus. Lsai-l pe lie s se-nsoare
cu fata asta frumoas, deteapt i cu ambiia de-a-i face o carier. n ara ei provine din burghezia de
mijloc.
Emil Pop era greco-catolic, Aime catolic, Iulia tot catolic i ea; apartenena la un cult, Iuliei i
se prea o formalitate inventat de oameni i fr legtur cu Dumnezeu, nct nu vzuse niciun
inconvenient s treac la mozaism pentru a se putea cstori religios cu lie, ceremonie la care prinii
lui ineau foarte mult, fiind o bun ocazie de-a se achita de obligaiile mondene din lumea lor, n care se
ddea mare importan evenimentelor de familie. Prinii fetei, elegant mbrcai, tiind s se poarte,
tatl vorbind bine nemete, iar mama o francez cu vocabular economic, dar corect folosit, nu fcuser
figur discordant la nunta lui lie i-a Iuliei. Se-ntreinuser politicos cu vecinii de mas, nefiind
nevoii s tac precum petele-n balt. Se vedea c nu erau speriai de spectacolul fastuos din jurul lor.
Colierul doamnei Pop, de platin cu diamante, vechi de vreo dou secole, nu scpase neobservat nici
chiar n acea lume de bogtai n care pietrele preioase puteau fi socotite la kilogram, caratelor
pierzndu-li-se irul.
Fratele miresei, un bieel frumos, de unsprezece ani, mbrcat n frac ecru, purtnd papion violet cu
buline mici tot ecru, i impresionase vecinii de mas prin franceza i prin engleza pe care le vorbea
fluent. Bieelul sttea pe scaunul de lng maic-sa i-i cerea din ochi voie pentru fiecare gest pe care-l
fcea. Dei era evident c se plictisea, nu se micase de la mas pn ce nu se ridicase toat lumea.
Tinerii Herzog, lie i Iulia, aveau s locuiasc ntr-o vil din mijlocul unui parc n care se mai afla
un pavilion destinat musafirilor. n el aveau s fie gzduii prinii i fratele Iuliei cnd veneau n
Elveia, iar mai trziu, i Tincua cu Bogdan.
lie Herzog era obligat prin activitatea lui financiar la o via monden, de protocol. Primea i fcea
invitaii, fiindc numai aa se menin relaiile de interes i chiar cele de prietenie. Dei prinii Iuliei ar
fi vrut s se eschiveze de la asemenea ntruniri protocolare orict osteneal i-ar fi dat gazdele i
invitaii s le imprime un caracter amical lie nu le-accepta n ruptul capului absena; voia s le
demonstreze c i considera egali i c familia soiei lui era familia lui.
O dat, soia unui bancher i manifestase mirarea c socrii lui lie Herzog veneau din Est, fiindc ils
nen avaient pas lair. Bine mbrcai, doamna Pop arbornd totdeauna bijuteria potrivit cu ora i cu
toaleta, cu un aer deloc stnjenit, nu preau picai dintr-o lume a constrngerii i-a srciei. Iulia i
explicase doamnei respective c, n socialism, lumea nu era chiar att de puin diversificat pe ct o
credeau cei din Vest. n afar de vrfurile Partidului, mai erau categorii ce se difereniau de massa
populaiei: medici, avocai, artiti. Dintre fotii bogai nu toi ajunseser-n sap de lemn: exemplu
prinii ei, oameni cu stare, din burghezia mijlocie. Carte putea nva oricine dorea, iar bibliotec deasemenea i putea face oricine, crile fiind foarte ieftine n socialism, ca i spectacolele.
i dumneata ce-ai fi fost dac rmneai n Romnia?. Medic. Numai c a fi fost salariat a
Statului, unicul patron n socialism i nu proprietreas de clinic. i prinii dumitale cum pot veni n
Elveia? La Securitate le d voie?. Le d. Pentru c Statul romn i dorete relaii bune cu bancherii
elveieni i nu numai cu ei. Este un privilegiu al prinilor mei. Dar regimul comunist lupt mpotriva
capitalismului, nu?. Doamn, s nu credei toate lozincile care se debiteaz cu privire la lupta asta.
Comunismul nu lupt mpotriva capitalismului mai mult dect lupt capitalismul mpotriva comunismului.
tii care e adevrul, cel puin ct am bgat eu de seam? Se sprijin reciproc. Dar nu mai neleg
nimic. Doamn, nici nu e de-neles dac n-ai trit i-acolo i-aici. Numai aa poi vedea ct se minte
i-acolo despre aici i-aici despre acolo.
Explicaiile Iuliei n-o dumiriser deloc pe doamna n chestiune, ci o puseser pe gnduri n privina
nevestei bancherului Herzog-junior. N-o fi fost cumva o agent din Est strecurat n lumea lor? Dac era
agent, era una subtil, care nu vorbea cu-nverunare despre regimul din care provenea. Primul lucru la
care se gndiser prinii lui lie, ca i sor-sa, Ruth, fusese cel legat de independena alesei din

Romnia n raport cu Securitatea. Familia Herzog i pusese-n micare toate relaiile de la Ambasada
Elveiei n Romnia i oamenii de specialitate ai Ambasadei le prezentaser biografia ntregii familii
Pop.
Modul cum o cunoscuse lie pe Iulia o exonera pe fat de legturi cu Securitatea. Ea se afla la
Bucureti, ntr-un magazin de unde-i cumpra ceva, cnd n magazin intrase lie, care nu-i mai luase
privirea de la ea. Cnd fata ajunsese la ua magazinului, el i se-adresase politicos, n francez, ntrebndo dac-i permitea s-o conduc i s schimbe cteva cuvinte. Fata vorbea o francez surprinztoare. i
fcuse o autobiografie n faa lui lie, fr nicio referire politic. El o invitase la cin. Dup un minut de
gndire fata-i spusese: Accept cu o singur condiie: aleg eu restaurantul. i-l dusese la o mas
dosnic la Carul cu bere. i explicase c marile restaurante miunau de ageni i de urechiti. El i
ceruse voie s-i scrie. Dar numai cri potale, i rspunsese Iulia.
A treia oar ntr-un an, cnd lie venise-n Romnia de dragul ei, o ceruse de nevast prinilor,
crora, ca i fetei, li se prezentase ca funcionar bancar la Geneva. Prinii nu se opuseser acestei
cstorii, dar nici entuziasm nu manifestaser. Se vedea c le era greu s se despart de fata lor. V
gndii poate c eu sunt evreu i Iulia e cretin. Drag domnule, eu sunt armeanc, deci semit ca i
dumneata. Sngele nostru e-acelai, doar religia ne este alta, aa c dumneata i Iulia suntei pe jumtate
frai de snge, i rspunsese Aime Pop viitorului ei ginere. i amintise c nici socrii ei nu se
bucuraser din cale-afar de nor armeanc. Nici Aime, nici Emil Pop n-aveau nimic de obiectat asupra
originii ginerelui, tiut fiind c brbaii evrei sunt buni soi i tai de familie.
Soii Pop aveau o singur grij: dei elegant i bine crescut, lie Herzog s nu fi fost vreun aventurier,
n loc de funcionar bancar. Declarndu-i asemenea profesie, lie n-avea motive s-o suspecteze de
arivism pe Iulia, care se-ndrgostise i ea de el de la prima vedere, purtndu-se ns reinut, fiindc dup
tot ce vzuse i ea, o femeie cu bun-sim nu se-arunc de gtul unui brbat orict i l-ar dori. Soii Pop i
mireasa nu-i reveneau din uimire cnd vzuser cine era funcionarul bancar, aa cum i familia
funcionarului fusese impresionat de bijuteriile miresei, trecute n Elveia prin valiz diplomatic,
dup ce prinii fetei se-ncredinaser cine le era ginerele.
Soii Pop, nvai s nu stea cu minile-n sn i luau n Elveia rolul de gospodari. Domnul Pop
controla tot ce inea de electricitate, clane, cremone, instalaii sanitare, gazon, gard viu, arbori, ca omul
la casa lui. Se oferise i s controleze operaiuni bancare n care, spre surprinderea ginerelui i a
cuscrului su, descoperise anumite nereguli, cu mrunta lui pricepere de absolvent de liceu comercial i
de contabil al propriilor afaceri, care n-avusese niciodat de-a face cu vreo banc; operaiile aritmetice
fiind ns valabile indiferent de nivelul la care erau aplicate, i dovediser eficiena, mai ales dup ce
Emil Pop solicitase un instructaj n materie bancar. Aime i pusese-n gnd s le-arate elveienilor censemnau buctria ardeleneasc i cea armeneasc.
Soii Pop, discrei i eficieni, lipsii de orice mofturi i pretenii, tiuser s ctige simpatia
cuscrilor i pe-a fiicei acestora, care se dovedea cea mai energic i mai vigilent din familia Herzog.
Doctor n istorie i n tiine economice, cu o inteligen nativ remarcabil, cultivat sistematic i solid,
avnd farmec prin felul diplomatic de-a se purta cu oamenii de orice nivel, Ruth te fcea repede s-i uii
urenia. Urcnd la volanul unui Land Rover, se oferise a le fi ghid rudelor din Romnia, artndu-le
tot ce era mai spectaculos n fiecare canton, lsndu-le apoi maina pe mn s-o foloseasc dup voie,
cei doi soi Pop fiind amndoi oferi cu experien.
Dup o prim vizit de tatonare la fiica lor, soii Pop veneau la doi ani o dat n Elveia, nsoii i de
Titus, n vacana mare. Biatul fructifica timpul, urmnd cursuri intensive de francez i de englez, dar i
de german i de spaniol pentru nceptori, n primul an de Elveie. Ruth l introdusese n cluburi de
copii unde se jucau tenis, handbal, popice, pentru ca biatul s aib o societate potrivit vrstei lui. Cnd
Titus sfrise liceul, Ruth, efa incontestabil a familiei Herzog, l ntrebase dac nu voia s fac studii
universitare n Elveia sau n alt ar din Vest. Vreau s fac filologie i ziaristic n Romnia, fiindc

vreau s rmn n Romnia. Din patriotism?, l ntrebase Ruth fr ironie. Ruth, eu vreau s-ajung
ziarist. n Occident, concurena este acerb. n Romnia am anse s-ajung cineva chiar de la-nceput.
Argument valabil, rspunsese Ruth, nelegnd o dat mai mult c sub aspectul molcom al acelui biat
se ascundea voin, tenacitate i o dorin aprig de-a fi cineva.
Ceea ce demonstrase: ntr-o vreme cnd majoritatea romnilor nu treceau grania nici pn-n Bulgaria,
Titus Pop fcea nconjurul lumii, filmnd n locurile unde era trimis. Ruth socotea c biatul inspira mare
ncredere autoritilor romne. Judecnd de pe poziia acestor autoriti, Ruth le gsea justificat
ncrederea: cineva care fusese nu o dat n Elveia, la rude att de sus-puse i nu rmsese pe-acolo, era
limpede c n-avea de gnd s rmn pe nicieri. Dup ce se-nsurase, Titus venea i cu Tincua, pe
Bogdan lsndu-l n ar i ca zlog i fiindc era prea mititel ca s priceap ceva. Vzndu-i mpreun
pe tinerii soi Pop, Ruth i diagnosticase imediat: nu se iubeau. i mpinsese unul ctre altul probabil un
scurt impuls juvenil. i inea mpreun interesul: pe el, tiina nevesti-sii de a-i face relaii i mintea ei
ordonat, pe ea, ambiia de-a fi nevasta cuiva cu o cot profesional aductoare de profit i pe deasupra
brbat frumos.
Diagnosticul lui Ruth n privina juniorilor Pop nu se deosebea de-al altora care-i luaser-n colimator.
Tincua era de-o ordine i de-o pedanterie ce-ar fi fcut din ea un bun director de banc. ntrebat de
Ruth dac ea i Titus erau membri de partid, Tincua-i rspunsese: Eu nu sunt, fiindc prinii mei au
fost bogai i li s-a naionalizat averea, dar Titus este. Altfel n-ar putea avea postul pe care-l are. i
dac, s zicem, i s-ar propune s devii membr de partid ai accepta?. Bineneles. Crezi c muli s-ar
gsi n Romnia s refuze aa ceva?. neleg c a fi membru de partid e o simpl formalitate-n Romnia
i n-are legtur cu vreo convingere ideologic. M-ntreb dac e cineva comunist n Romnia i chiar
n Est. Totul e numai simulare i interes, rspunsese Tincua. S-neleg deci c i Titus e-un simulant
i-un interesat. Ai neles foarte bine, rspunsese din nou Tincua. Dar servete regimul oricum.
Se servesc reciproc. Titus caut s prezinte ct mai avantajos regimul n strintate, iar regimul l
trimite pe banii Statului peste tot, spusese Tincua fr nicio reinere sau umbr de jen. i dac, s
zicem, cndva s-ar schimba regimul, ce-ai face?. Exact ce-ar face tot romnul: am trece ca
anticomuniti nfocai de cealalt parte a baricadei. i nu s-ar afla nimeni care s v aminteasc
avantajele din comunism?. Cine? Toi avantajaii ar urla n cor mpotriva comunismului. n Romnia,
gura e mult mai important dect faptele. Despre poporul romn s nu spun c este chiar amnezic, ns
memoria nu se numr printre calitile lui eseniale, se exprimase Tincua, cu ironia ce fcea parte
dintre atributele ei. neleg c nici memoria voastr, c doar suntei romni, observase Ruth fcnd un
gest ce-i cuprindea pe Tincua i pe Titus care, n timp ce Ruth dialoga cu Tincua, o vorb nu scosese.
Ruth, care se simea indestructibil ataat de poporul ei, se-ntrista ori de cte ori cineva exprima
dispre fa de neamul din care se trgea. Titus, i se-adresase Ruth pentru a-l scoate din muenie, dac
ar fi s-i defineti poporul printr-o singur calitate, care-ar fi acea calitate?. Puterea de-a ndura,
ncpnarea de-a supravieui. S nu uitm c suntem un popor clcat n picioare de toate marile puteri,
ncepnd cu primii cuceritori: romanii. Dac-am fi stat drepi ca brazii, demult ni s-ar fi tiat capul. Ca s
nu pierim, am luat exemplul salciei plngtoare, ce se-ndoaie la fiecare suflare de vnt. Este explicaia
banal pe care i-o servete orice romn cnd i apr neamul. Dar n banalitate se afl adesea adevruri
profunde.
Titus se uitase fix n ochii lui Ruth, cu-o privire trist, de om resemnat, ignornd-o pe nevast-sa.
Titus, dac ar fi s defineti poporul evreu printr-o calitate, care ar fi ea?. Coeziunea. V-ai mprtiat
pe tot pmntul, dar suntei cea mai unit naie. n jurul unei religii. Peste tot ai dat oameni mari, poate
cel mai mare numr de-asemenea oameni, raportat la numrul vostru. L-ai dat pe Isus, cruia i se-nchin
cel puin o treime din populaia globului. Ai fost ocupai de romani naintea noastr, a dacilor, dar nu vai romanizat. Nici Inchiziia, nici Hitler n-au reuit s v nimiceasc. Dimpotriv, ai ieit mai puternici
i mai unii. Expresia lui Titus era trist i glasul abia optit, de parc stteau s-l nece lacrimile. Ruth

pricepea o dat mai mult c n acel tnr ambiios, arivist, era totui un alt suflet dect n veveria de
nevast-sa, toat inteligen i replic, grefate pe-un suflet coclit.
Ruth se gndi s risipeasc atmosfera ntunecat adus de vorbele lui Titus privitoare la poporul
romn. Un lucru este de neneles la voi, nchintorii lui Cristos: de ce suntei desprii n catolici,
ortodoci, protestani, nemaivorbind de secte. Din ambiii omeneti, c doar Cristos e unul i-nvtura
lui una. Fiindc eful nici unui rit nu vrea s-i piard scaunul. De fapt i-mprirea pe lume a
presupuilor credincioi n diferite religii ce este? Nu tot ambiie omeneasc? Dac exist, Dumnezeu e
unul singur pentru toi. Crezi sau nu crezi. n definitiv, religiile, aa cum sunt, nseamn o form de
coeziune social i-att. Din punctul sta de vedere, la noi, la cretini, sectanii sunt cei mai eficieni: seajut ntre ei n mod exemplar. Titus, eu nu cred n Dumnezeu. Dar m port ca i cnd a crede: respect
toate preceptele mozaismului. Eu cred, spuse Titus, dar nevrnd s intru-n conflict cu Partidul, nu
calc n biseric, ceea ce nu m-mpiedic s prznuiesc toate srbtorile cretine n familie. Amndoi
suntem nite simulani, spusese Ruth zmbind.
lie, care-apreciase trecerea Iuliei la mozaism ca pe-un sacrificiu fcut de dragul lui, o-ndemnase s
respecte i srbtorile cretine, ceea ce ea refuzase: Dragul meu, eu sunt crescut ntr-o cas cu mam
catolic i cu tat greco-catolic. Mama, armeanc, a zis c se cuvine s ne inem de srbtorile tatei,
romn, nct la noi s-a respectat calendarul greco-catolic. Cred c e bine ca Lea, fiind mozaic, s ne
inem de calendarul evreiesc. M gndeam ca ie s nu-i lipseasc srbtorile pe care le-ai pomenit la
prini. N-are niciun rost s zpcim mintea copilului nostru. Este evreic, trebuie s in de cele
evreieti. Iulia prznuia toate srbtorile evreieti aa cum se cuvenea, pentru a fi n rnd cu lumea n
care intrase, i de dragul soului ei. i pentru Iulia, ca i pentru Ruth, religia nsemna conformarea la nite
reguli i nimic mai mult. n sinea lor, i una i cealalt socoteau folclor toate srbtorile religioase din
lume, avndu-i farmecul i meritnd respect i cinstire, ca tot ceea ce reinuse memoria omenirii din
generaie n generaie. Aceste srbtori, pentru credincioi ca i pentru necredincioi, nsemnau tot ce
pstrase lumea mai frumos din istorie, evenimente ale sufletului i prilej de-mpcare.
*
Iulia fusese tot timpul cu socrii n relaii de doamn i domnule, de vreme ce ei nu-i ceruser s
le spun altfel, iar ei i se-adresau cu vous. Doamna i domnul Herzog-seniori li se adresau cuscrilor cu
madame Pop, monsieur Pop, iar acetia cu monsieur i madame. Aime i amintea c la
clugrie, unde eticheta conta ca obiect de studiu, a te-adresa n francez cu doamn, domnule era
considerat mai politicos dect a le nsoi de numele de familie. n burghezia din Ardeal, mai ales n cea
mic, nu se spunea tanti urmat de numele mic, ci de cel de familie: tanti Pop, tanti Ardelean etc.
i-n Occident, domnule, doamn erau considerate mai politicoase dect urmate de numele de
familie, ceea ce nu le scpase soilor Pop n relaiile cu cuscrii, pe care nu-i socotiser niciodat nite
egali.
Iulia, fr s vrea deloc s contrazic mediul n care intrase, nici pe departe nu ducea viaa unei
neveste de bancher. La ase dimineaa era-n picioare ca s nu-ntrzie un minut la raportul de gard. Ea
era patroana sanatoriului, ea trebuia s fie model. i controla aezmntul n fiecare zi, din pod pn-n
pivni, i ntreba fiecare pacient dac avea vreo nemulumire, personalul era pltit regete, ca s i se i
poat cere s se poarte impecabil. Iulia ddea i consultaii gratuite nu numai n domeniul geriatriei, ci i
de medicin general, prima ei specialitate. Era membr marcant la Crucea Roie i la alte asociaii
de binefacere, preocupat s trimit ct mai multe ajutoare n zonele defavorizate ale lumii, n Romnia
avnd grij de donaii substaniale ctre spitale i chiar ctre persoane particulare care-i cereau ajutorul.
N-avea timp de tratamente de-nfrumuseare. Singurul lucru pentru meninere i care-i fcea plcere era
s-noate un ceas pe zi. Pentru fiecare vacan i fcea un itinerar precis, socotind c singura avere ce nu-

i putea fi nstrinat era ce tii i ce-ai vzut. Garderoba ei ar fi uimit prin ieftintate Iulia fiind nevast
de bancher. Socotind cockteilurile, recepiile o pierdere de vreme, prilej de etalare de toalete ce
stabileau cota financiar a participanilor, deloc monden, Iulia lua parte la asemenea ntruniri fr
entuziasm, doar pentru a nu-i strica brbatului ei relaiile ntr-o lume n care era obligat s triasc, de
altminteri i el fr nicio participare sufleteasc. Aceste mondeniti fastuoase i banale reprezentau
partea vizibil a aisbergului, de bruiat vederea, tranzaciile stabilindu-se n birouri asonorizate i doar n
prezena celor care hotrau mersul financiar al lumii.
Nevestele de bancheri se-mbrcau la marile case de mod pariziene sau italiene. Iulia nvase c nu
era de bon ton s te duci cu-aceeai rochie la dou recepii. Ea, neavnd timp s frecventeze casele de
mod, cnd trebuia s-i nsoeasc brbatul, se repezea la un mare magazin i ntr-un ceas i cumpra o
rochie ct mai puin voaiant despre care, bancheresele aveau s se-ntrebe de la ce cas provenea, ele
neclcnd niciodat n marile magazine. La toate aceste ntruniri, Iulia-i lua-n mn un pahar cu-o
butur nealcolic, saluta, rspundea la salut, schimba cu toi cei care-o abordau cteva cuvinte. Se
simea mult mai n largul ei cnd ntre participani se afla cineva care-avea o rud, un prieten internat la
ea la clinic, aflnd astfel un prilej de-a vorbi serios, profesional. Altminteri, cu paharul n mn fcea
turul proprietii unde se aflau, ncntndu-i ochii cu vreun tablou, cu-o tapiserie, cu frumuseea unui
parc i, neaprat, cu cercetarea bibliotecii.
Nu se farda, nu-i ddea unghiile cu lac nici la mini, nici la picioare. Cu toate spumantele de baie, cu
toate spunurile lichide ce scoseser spunul clasic din uz, ea continua s-l foloseasc i pentru corp i
pentru mini. Aime Pop de totdeauna se parfumase cu Chanel 5, ceea ce folosea i Iulia, insensibil
fa de reclamele suind n slvi alte cosmetice. Iulia nu fusese niciodat pofticioas, nici lacom la nimic.
Mnca puin i fr mofturi. n Elveia, nimeni n-o convinsese s-nghit mcar o stridie, ori s mnnce
melci, n China arpe, iar n Japonia petiori cruzi. Tat-su, Emil Pop, care gustase din toate, fiind
curios din fire, spunea despre Iulia: Asta-i ranc de pe Arie, nu se spurc ea cu bucate din care nu iau mncat strbunii.
Iulia fcuse de trei ori turul Romniei: de dou ori cu lie, a treia oar i cu Lea, pe cnd fata avea
cincisprezece ani, adic o vrst la care s in minte ce vedea. i lui lie i Leei, n ciuda hrtoapelor
de pe drumuri, Romnia li se pruse o ar splendid. Pcat c e att de prost administrat, observ
lie. Din 1953, cnd venise pentru prima oar-n Romnia, i pn-n 1988, i se prea c spiritul
gospodresc al romnilor se degradase. n 1988, la rigole vedeai i obolani mori i pisici moarte
strivite, stnd grmezi pe strzi. Era limpede c autoritile municipale dormeau pe ele, dar ceteanul
obinuit cum de se complcea s calce prin gunoaie n faa propriei case? Dac vrei s vezi i alt fa
a Romniei, trebuie s mergi la ar. Acolo, fiecare-i mtur anul n faa ogrzii lui i-i vruiete casa
de dou ori pe an.
Cnd prinii i erau n ar, fcndu-i-se dor de ei i de tot ce-o-nconjurase douzeci i unu de ani,
Iulia pleca din Elveia de vineri pn luni s-i ncarce bateriile cu-ai ei, s doarm-n patul copilriei ial adolescenei, rmase mult n urm, nconjurat de ursuleul ei chior i de celul cu trei picioare, de
care o legau attea amintiri duioase. Dup observaiile unor sociologi preocupai de problema imigraiei,
romnii se deznaionalizau cel mai repede. Plecat din Romnia de treizeci i cinci de ani, Iulia vorbea
romnete fr niciun accent i fr ezitri n gsirea cuvintelor, iar dorul de Braov i de Ploieti nu se
stingea cu trecerea anilor, ci devenea mai acut. Dup atta amar de vreme trit n civilizaia helvetic,
ea gndea i visa n limba romn. n 1988, inuse mori s-i vin prinii n Elveia, dei n-aveau
planificat aceast vizit.
Lea motenise frumuseea prinilor ei, dragostea maic-sii pentru medicin i mintea de computer a
mtu-sii, Ruth. Informaiile fetei privind nvmntul medical o fcuser s urmeze o facultate de stat
n Italia, de unde se-ntorsese cu diplom de medic i cu doi gemeni: biat i fat bivitelini, care nu
semnau nici pic ntre ei. Fata era leit Iulia deci, bunic-sa matern biatul msliniu, frumos,

semnnd probabil n neamul patern, despre care Lea i ncredinase familia c era neam de italieni, iar
tatl copiilor, biat tnr, zdravn, sntos, numai bun de fcut copii. Asemeni tu-sii, Lea i jurase
celibat; deci, tatl copiilor servise doar ca element de fertilizare.
Deosebindu-se de neamul ei, Lea nu-i dorea un loc stabil, voia s cutreiere lumea, dar nu cu traista-n
b, ci cu un scop precis. Fcea parte dintre medicii fr frontier, adic se afla unde era mai ru pe
lume, oricnd era nevoie. Nu asemenea via i doriser lie i Iulia pentru unicul lor copil i nici Ruth
o astfel de nepoat. Bunicii Pop erau dezolai n faa unui asemenea fel de via. Lea, la o mas unde se
aflau cu toii, le spusese: Dragii mei, eu pot s trec printre gloane, printre mine i s triesc mult i bine
sau pot s mor mine, fiindc-mi cade o glastr de flori n cap. Pentru mine, viaa ori este o aventur, ori
m lipsesc de ea.
Ruth nvase la un liceu evreiesc, deci studiase ebraica i textele religioase. Trind n Elveia,
stpnea toate limbile ce se vorbeau n cantoane. nvase i spaniola ca limb de mare circulaie i
socotise de datoria ei s-nvee i ivritul. Iulia nu se mulumise cu puinul pe care-l nva romnete Lea
din orele petrecute cu ea i cu neamurile ei cnd veneau n Elveia. Nu voia ca fiica ei s-i vorbeasc
limba matern la nivelul la care vorbesc de obicei chelnerii i marinarii o limb strin.
De la natere, Lea avusese alturi o profesoar de romn, stabilit la fiic-sa, n Elveia. Pe lng
Lea nvaser romnete i lie i Ruth. i, de amuzament, n cas la ei se vorbea romnete, Lea fcnd
pe dsclia i corectndu-i tatl i mtua la orice greeal.
lie i Iulia se-nelegeau dintr-o privire i-n atia ani de cstorie nu regretaser niciodat c sealeseser unul pe cellalt. Nici nu se gndeau mcar ce-ar f-nsemnat viaa unuia rmas singur. Dei trii
ani buni n medii diferite, aveau aceleai concepii asupra lumii i chiar i-n lucrurile cotidiene, aceleai
preri.
Aime i Emil Pop, dei nu triser nici mcar o sptmn sub acelai acoperi cu fiul i cu nora lor,
simiser de totdeauna c acolo scria ceva i c nelegerea dintre ei era doar de-artat n lume.
Nepotul Bogdan, frumos, bun i la locul lui, n-avea strlucirea nepoatei Lea. Dar fiecare cu ce-i dduse
Dumnezeu. Ar fi fost de ateptat ca lie s fie distant fa de nite socri mic-burghezi, el, neam de
bancheri. S-a amestecat lumea de cnd cu le dou lagre, gndea Emil Pop. A fi stat eu vreodat n
Romnia la mas cu Malaxa, cu Auschnit, cu Hrisoveloni?!.
Nevasta lui Titus, fiic de farmaciti, bogai pn la Naionalizare, era destul de distant fa de socrii
ei. Tinerii Pop veneau o dat pe lun, la Ploieti, ntr-o duminic, de la prnz pn seara. Fr
manifestri verbale sau prin vreun gest anume, simeai c Tincua nu mai avea stare i c abia atepta s
se vad-n main spre Bucureti. Era o fiin care, n ciuda inteligenei i-a replicii pline de haz, nu crea
n jurul ei o atmosfer de comunicare sincer, de voie-bun, de cldur, att de necesare ntr-o familie.
Dei rud, e drept, prin alian, Tincua i fcea socrii s se simt fa de ea ca oricare strin.
Iulia i convinsese prinii s vin n Elveia n afara planificrii: ei veneau de civa ani numai
iarna, pentru a scpa de frigul din cas, impus de scderea presiunii la gaze, impus i ea populaiei
pentru achitarea datoriilor externe ale rii. Iulia voia s mearg toi trei la Braov i s cear voie
proprietarilor fostei lor case, cteva minute mcar s mai peasc pe locul n care-i petrecuser ani de
via i de care Iulia lega cele mai frumoase amintiri ale copilriei. Proprietarii se artaser de-o mare
amabilitate, i poftiser s stea, s le ofere o gustare. Iulia i convinsese cu mari rugmini s ia masa
mpreun la restaurant. Mi-era aa de dor de casa noastr. Acuma, c am clcat din nou pe podelele ei,
parc mi s-a luat o piatr de pe suflet, le spusese ea prinilor n drum spre Ploieti. n Elveia i atepta
o surpriz. Titus, ntorcndu-se n Romnia, dintr-o cltorie de serviciu n Italia, se oprise la Geneva
cteva zile pentru a-i vedea familia.
Iulia i lie aveau s lipseasc dup-amiaz, fiindc se-ntlneau la aeroport cu un vr al lui lie, care
fcea o escal de patru ore ntre dou zboruri. ndat dup plecarea lor, pe Aime Pop o apucar un somn
i-o toropeal, lucru ce i se-ntmpla foarte rar dup-amiaza. Adormi ndat ce puse capul pe pern.

Dormea de vreo dou ceasuri cnd, deodat, sri-n sus, de parc ar fi trecut prin ea un curent electric.
Visase c un brbat o striga: Venii s-nchidei capacele. Ea l ntrebase pe cel cruia i auzea doar
glasul: Ce capace s-nchidem?. Venii i-o s vedei!. Ce capace? mai ntrebase Aime i-n clipa
aceea srise-n capul oaselor. Simi ca un nor negru cotropindu-i sufletul. Se duse pe teras, unde era toat
familia. Cnd trebuie s se-ntoarc lie i Iulia?, ntreb ea. Lea se uit la ceasul de bronz aurit cu
medalioane de email reproducnd pastorale de Boucher, aezat pe-un gheridon. Cam n treizeci
patruzeci de minute. Peste vreo douzeci de minute sun telefonul. Rspunse Lea. Alo, apoi dup o
lung tcere, aproape optit: Lea Herzog, fiic. Tcere; pe urm o-ntrebare, nsoit de o scurt
propoziie: Unde? Venim imediat.
Alb ca varul, Lea se apropie de mas cu pai de robot. Se sprijini cu minile de sptarul unui scaun,
nghii apoi n sec i cu o voce alb spuse pe nersuflate: Tata i mama au avut un accident mortal.
Emil i Aime Pop i duseser minile la cap, Ruth rmase cu ceaca de ceai suspendat-n aer, Titus
nemicat pe scaun, ca un mort care mai rmne cteva momente n poziia n care i-a aflat sfritul,
gemenii Leei alergnd lng ea, s-o sprijine sau s-i caute ocrotirea. S mergem: o main o conduc eu,
una Titus. Bun, bunule, mergei cu noi sau rmnei cu gemenii acas?. Fr niciun cuvnt, Emil Pop
i Aime se ridicar ca dou automate i venir lng Lea.
Dup multe procese de contiin, pe care i le fcuse n facultate i de cnd era medic, n privina
felului cum i comunici pacientului un diagnostic grav, Lea ajunsese la concluzia c lovitura de mciuc
era modul cel mai cinstit de-a te purta cu bolnavul nu doar de teama c altfel ai fi acuzat de malpraxis.
Se pusese totdeauna n locul celui cruia trebuia s-i comunice un diagnostic dezastruos, ori o veste
ngrozitoare i ajunsese la concluzia loviturii de mciuc. Leei nimic nu i se prea mai greu de suportat
dect incertitudinea. Mai bine un sfrit groaznic, dect o groaz fr sfrit.
Unei maini tip Land Rover, care venea n spatele mainii Audi, n care se aflau lie i Iulia, i se
defectase bara de direcie i lovise cu vitez Audi-ul, izbindu-l de un stlp de telegraf. Lui lie i
Iuliei li se fracturase baza craniului. Dup opinia medicului legist i-a Leei muriser pe loc, ca i
conductorul Land Rover-ului. Toi trei, cu ochii-nchii, cu fee senine, preau c dorm. Aime, cu
ochii pierdui n gol i cu mintea golit de orice gnd, i mngia pe cap fiica i ginerele, cu gesturi
dirijate parc de-o main. n mintea lui Emil Pop rsri o amintire de pe vremea cnd era elev n clasa
nti de liceu. Un biat din ultima clas murise n urma unei peritonite. Medicul care-l operase era din
acelai sat cu biatul. Tnr i el, sttea lng sicriul biatului i i se-nnodau lacrimile-n brbie. Mama
biatului mort se-apropiase de doctor i-i pusese mna pe bra: Nu mai plnge, maic; mai frumos ca
acuma nu mi l-ar fi luat niciodat Dumnezeu. Uit-te ct e de frumos, i nu mai plnge. Bieelul Emil
Pop nlemnise atunci, demult, cnd auzise aceste cuvinte spuse de-o mam, nlemnit era i-acum cnd i
le amintea.
Lea obinuse de la autoriti ca prinilor ei s nu li se fac necropsie, cauza morii fiind evident, iar
inocentul vinovat avnd aceeai soart ca i victimele. Trupurile defuncilor fuseser duse direct la o
cas mortuar. Cimitirul evreiesc unde urmau s fie ngropai i trimisese acolo sicriele. Sicrie cu plac
mobil n partea de jos, pentru ca mortul nfurat n giulgiu s fie ncredinat direct pmntului. O voce
se-auzi: Venii s-nchidei capacele. Era vocea din visul Aimei. Ruth i Lea se ridicar i fcur
semn celorlali s le urmeze. La evrei, ca i la catolici i la protestani, slujba religioas are loc n faa
sicriului nchis. Cine vrea s-l mai vad ultima dat pe cel plecat este prezent la-nchiderea sicriului.
Venii s-nchidei capacele, i rsun n cap Aimei ca un clopot, dei glasul chema n limba francez.
*
Emil Pop a murit la un an dup fiic-sa i dup gineri-su. Cu dou luni nainte se dusese cu Aime n
Elveia. n fiecare zi stteau ore-n ir lng cele dou morminte, ce-nsemnau pentru ei sfritul dorinei

de-a mai tri. Gndindu-se la bunicii ei, Lea comandase o banc de marmur pentru cimitir, ca s nu-i
tie stnd n picioare lng morminte i nu uita s ia-n main dou perne care, pe banc, s le protejeze
oasele btrne. Lea voise s-i fac bunicului un control general pe care bunicu-l refuzase. Lea, copil,
eu m sting de dorul Iuliei. Abia atept s-ajung la ea. mi pare ru doar c-o s-o las pe Aime singur. Ce
s-i fi spus Lea? C viaa de dincolo dac aa ceva exist nu era neaprat o transpunere a celei
pmnteti? C mintea noastr nu merge mai departe de ceea ce-i este cunoscut? La ce bun s-i fi luat
bunicului i-aceast unic speran?
Moartea Iuliei nu schimbase cu nimic atitudinea pe care-o aveau Ruth i Lea fa de Emil i de Aime
Pop, i nici fa de Titus i de familia lui. Moartea Iuliei i a lui lie, pe lng un regret sincer, i adusese
Tincuei i ngrijorarea pe care i-o pricinuiau socrii ei. Orict i erau de indifereni, mam fiind, i nc
una fanatic, nelegndu-le durerea, Tincua trebuia s fac efortul de a-i vedea mai des dect nainte,
pentru ca amrii s nu uite c aveau i dnii un fiu cruia i psa de ei. Lovitura cea mai grea pentru
Tincua fusese moartea socrului ei, fiindc soacra rmnnd singur, situaia devenea i mai dramatic.
Ruth i Lea i propuseser bunicii Aime s se stabileasc definitiv n Elveia, ceea ce nu era uor dar, n
acest scop, erau dispuse s-i pun n micare toate relaiile i banii.
Aime ns nu se-ndura s se despart de mormntul brbatului ei i nici de prietenii pe care i-i
fcuse n zeci de ani. Erau mai toi de-o vrst cu ea, aadar candidai la plecarea din lume. I se prea o
trdare s-i prseasc tocmai cnd i putea ajuta cu medicamente pe care i le trimitea Lea, i chiar cu
alimente. i dorea, n toat amrciunea pe care-o simea, s-i sfreasc viaa n patul propriu, pe
perna ei, n casa care-i fusese att de drag.
*
Doctorul Gogu Eremia continua linia de via pe care i-o alesese dup ce se desprise de Catrina.
Spital cas, citit toate noutile din medicin, oftnd fiindc majoritatea nu puteau fi aplicate i-n
Romnia, cte o carte n jurul creia se fcea vlv; dar se-ntorcea la clasici mai ales, care, la distan
de ani, sunt adesea altfel nelei dect la prima lectur. Revenirea la clasici nsemna pentru Gogu Eremia
o reevaluare a lui nsui, i plcuse c se dovedea constant n gusturi: ceea ce preuise la tineree preuia
i la vrsta a treia.
Garsoniera lui pstra aerul pe care-l avusese la-nceput. I se-adugaser o icoan pictat pe lemn,
nfindu-l pe sfntul Gheorghe ucignd balaurul, prins n colul de la Rsrit al camerei, i-o candel
de alam ajurat, niel mai mare dect un ou asortat mai mult unui ngera buclat dect unui sfnt cu
suli cu un pahar de sticl verde, candel atrnnd de trei lanuri subiri, sub icoan. Darul Florinei de
cas nou. Un bec mititel ardea tot timpul n paharul verde. Magdalena i Mihu i aduseser un vas de
alam, nalt, zvelt, de provenien oriental, expresie a rafinamentului simplitii, n care drepi i
distani se aflau nite ciulini bordo i violet-cardinal, vas i ciulini ce se potriveau decorului de-o
austeritate cutat.
Lui Gogu Eremia, menajul i-l fcea o fost infirmier din secia lui, Ciontu Glafira Firua pe care
el o ajutase s se pensioneze medical, la patruzeci i cinci de ani, n urma unei hernii de disc n zona
cervical, operat. Pensionarea i venise Firuei odat cu primul nepot, fiul fiic-sii, asistent medical
tot la Gogu n secie. Asistenta se mritase cu un biat care fcuse Facultatea de Construcii, ca apoi s
se-angajeze ofer de taxi, ceea ce-i mhnise pe socri, dar n-o afecta deloc pe fata lor. Bine, domnu
doctor, faci tu cinci ani de facultate, iei ditamai ingineru i te faci ofer de taxi? Numai de puturos,
domnu doctor, ca s n-aive vreo rspundere. Firuo, i cere de mncare, face scandal, e beiv, e
barbugiu?. Ce e drept, nu. Pi, atunci i tu i Mitic v mncai ficaii c e ofer de taxi? Dac
Sanda se-nelege cu el, lsai-i, frate, n pace!. Da, domnu doctor, da nici gnd n-are s-i fac i ei
un apartament. Eu, infirmier i Mitic brancardier, de nu ne-a dat nimenea nici doucinci de bani, am

putut s ne facem un apartament cu dou camere decomandate. Ei nu poate? Acu e mic copilu, da
crete, are i el nevoie de odaia lui. tiu eu ce spui. Habar n-are cum s s rostuiasc-n lume i Firua
trgea un oftat.
Firua era spirt. Lucea totul de curenie, rufele domnului doctor erau coal de hrtie, hainele erau
date la curat cnd socotea Firua, pantofii dui pentru flecuri la cizmar de asemenea. i spunea din
vreme domnului doctor ce s nu mai caute-n garderob sau n suportul de-nclminte. Gogu Eremia mnca
un singur fel de mncare la o mas i fructe. Rareori o prjitur. Iar vara, zilnic ngheat. Firua i
gtea ase feluri de mncare dintre care patru le punea n congelator. tia c duminica doctorul nu mnca
acas. Magdalena i Mihu mncau o sear pe sptmn cu Gogu, la restaurant. Gogu o invitase i pe
Florina s mearg mpreun cu ei. Unchiule, aa cum duminica e numai a noastr, seara cnd i invii pe
ei s fie numai a dumitale i-a lor. Nu vreau s v tulbur intimitatea.
Florina i invita cu drag la ea pe Mihu i pe Magdalena. Cum Madame la Gnrale l repudiase pe
Gogu dup ce se desprise de Catrina, era limpede c nici nepoata lui n-avea ce s-i caute-n cas.
Aceast situaie, n ceea ce-l privea, nu-l ndurerase defel pe Gogu Eremia, care-avea mare simpatie i
preuire pentru cuscru-su, n timp ce pe cuscr-sa o suportase ani buni, cu stoicism, socotind-o tipul
perfect al oapei ajunse. Regreta ns c Magdalena trebuia s in secret relaia ei cu Florina. Ceea ce
dovedea c Magdalena nu se simea stpn la ea n cas. Cnd stai sub acelai acoperi, cu indiferent
cine, este firesc s evii conflictele i chiar mruntele disensiuni, cu-att mai mult cu socrii, i mai ales n
casa lor.
Desprirea de Catrina l scutise pe Gogu i de neplcerea de-a se frecventa cu Titus i cu Tincua. Nu
putea s nu observe cum i schimb oamenii atitudinea fa de-un cuplu desprit. Se simt ndreptii s
ia partea celui pe care-l socotesc frustrat. Familii pe care le frecventau i care-i frecventau, pe cnd
Gogu i Catrina formau un cuplu, l evitau acuma pe Gogu i nici mcar sfaturi medicale nu-i mai cereau.
Dac se-ntlnea nas n nas cu vreuna din aceste foste relaii, partizan a Catrinei, el se purta ca i cnd
nimic nu s-ar fi-ntmplat, nevrnd s mreasc jena persoanei n cauz, persoan care totdeauna avea o
atitudine de om ncolit. Gogu se purta cu persoana ca i cnd s-ar fi vzut n ajun i aveau s se vad i a
doua zi. Dup ce plecase de acas, Gogu i anunase toate relaiile c-l puteau gsi la spital. ndat ce
reuise, cu mari intervenii, s obin telefon la domiciliu, li-l comunicase, spunnd simplu c se
desprise de Catrina. Afar de-un fost coleg de liceu, avocat, divorat i el, nimeni nu-l mai cutase. El
pricepuse i nu insistase. Se punea n situaia acestor oameni. El cum s-ar fi comportat cu un cuplu ce s-ar
fi desprit? Ar fi continuat s se frecventeze cu cei doi membri, explicndu-i fiecruia c neavnd ce si reproeze, personal, nici unuia nici altuia, nu-nelegea s-ntrerup legtura cu ei, avnd grij s nu-i
pun pe unul n prezena celuilalt. i dac ar fi fost convins de vinovia unuia dintre cei doi soi? i
atunci s-ar fi purtat la fel, fiindc nu se gsea ndreptit s-l fac pe Dumnezeu-Tatl.
Avea s-i reproeze Catrinei lucruri infamante? Desprirea de ea nu era, oare, un semn de
mizantropie pur i simplu? O sastisire de oameni, iar desprirea de Catrina un efect, oala care clocotete
pn ce d n foc? Simea nevoia s mai triasc alturi de Catrina? n locul ei ar fi ters sau s-ar fi
fcut c terge cu buretele cuvintele dure pe care i le spusese el? Pentru a fi cinstit cu sine nsui, Gogu
Eremia trebuia s recunoasc un adevr: nu-i mai fcea plcere s triasc alturi de nimeni zi i noapte.
i erau de-ajuns duminica petrecut cu Florina i joia petrecut cu Magdalena i cu Mihu.
nc de pe vremea cnd se frecventa i cu socrii Magdalenei, lui Gogu i se pruse c fiic-sa era
sclava fr condiii a lui Mihu, sclav stpnit i de-un sentiment de vinovie: cel de-a nu face copii i
de-a-i mhni astfel socrii i prinii. Catrina i manifestase adesea regretul de-a nu fi bunic: Pcat c
n-au copii. Bine c se-neleg. Da, vezi tu, unui brbat dac-i vine chef de-un copil poate s-l aib la
orice vrst, pe cnd o femeie. i Magdalena ce s fac? S se spnzure c n-are copii? Cnd sorumea, Vetua, nu fcea copii, brbatu-su, Adrian, i spunea: Ce ai femeie? Ai vzut om ne-ngropat
fiindc n-a avut copii?. Brbaii, mai ales fr copii, la o vrst o iau razna. i dac au copii n-o

mai iau? Cui i e s-o ia razna o ia, cu sau fr copii. Stai linitit. i despre el se putea spune c o luase
razna, mai ales de cnd fusese vzut cu Florina de nite cunotine care nu tiau c-i este nepoat.
*
Venise la Bucureti baletul din Leningrad cu Lacul lebedelor. Spectacolele se ddeau la Oper. Lui
Gogu i plcea baletul, ca art care solicit corpul i imaginaia i care-i ddea posibilitatea omului s-i
arate toat graia i chiar s pluteasc n aer cteva secunde. Baletul clasic i patinajul artistic i ddeau
senzaia c se desprinde i el de pmnt odat cu fiinele care pluteau n volute ce preau s le nege
greutatea.
Cumprase, prin intermediul unui tenor care-i era pacient, cinci bilete pentru unul dintre spectacolele
ruilor. n mod obinuit, biletele se obineau stnd la cozi interminabile, cnd era vorba de prezena unor
trupe de prestigiu. Dou locuri erau ntr-un rnd, trei cu trei rnduri mai n fa. Aa le ceruse doctorul.
Trei bilete i le oferise Magdalenei, pentru ea, pentru Mihu, pentru Catrina, rugndu-i fiica s nu-i
pomeneasc maic-sii de proveniena biletelor.
Gogu obinuia s vin totdeauna devreme la spectacole; cnd nc nu e aglomeraie la garderob, cnd
te-aezi pe locul tu fr s incomodezi ali spectatori, cnd ai timp s citeti programul, s afli
distribuia, s tii cine ce interpreteaz. Cnd el i Florina intraser n sal erau ocupate cel mult
douzeci de locuri. Sosind aproape de-nceperea spectacolului, Magdalena, Mihu i Catrina, scuzndu-se
fa de cei pe care-i ridicaser de pe locuri, artndu-le biletele, n-avuseser timp s-i arunce ochii prin
sal, aa c nu-i vzuser pe Gogu i pe Florina. Magdalena nici mcar lui Mihu nu-i spusese de unde
proveneau biletele.
La pauz, nainte de-a iei din sal, Gogu se-ntlnise cu un fost secundar al lui, medic la Sinaia, venit
special la Bucureti pentru baletul rusesc. Fcuse prezentrile: Domnul doctor Vlad Cioroianu,
domnioara Florina Diaconu, fr a pomeni calitatea de nepoat a Florinei. i-e foame, i-e sete,
Florina? S ne ducem la bufet s-i aduc ceva?, o-ntrebase el pe nepoat-sa. Nici, nici. Am s v rog
s m scuzai c v las. Vreau s spun bun-seara unor persoane.
Gogu Eremia, plimbndu-i ochii prin holul Operei, i vzu pe Catrina, pe Magdalena i pe Mihu. tiu
imediat cui voia fata s spun bun-seara. Florina era-mbrcat, nclat i cu poet via doctor Nina
Bengliu. O fust dreapt, violet, cu nite buline mici, de-un verde stins, cu o cazac verde pal i ea cu
buline minuscule violet, n aa fel dispuse doar n partea ce acoperea fusta, nct aveai impresia, privind
ansamblul, c te uii ntr-un caleidoscop. Florinei i atrna de piept un lan gen frnghie, adic din fire de
aur lungi, rsucite, pe care se afla o glisier, iar jos un ceas ct o moned de douzeci i cinci de bani,
totul din aur de un galben frapant, glisiera i ceasul fiind presrate cu diamante mrunte. O bijuterie ce se
purta n secolul al nousprezecelea i pe la-nceputul celui urmtor: ceea ce reuise bijutierul s gseasc
la cererea doctorului Eremia, care astfel ncerca s-i aline remucrile i s-i mngie postum sora
pentru ceasul pe care-l vnduse. Florina era nclat cu escapeni de antilop violet, iar la-ncheietura
minii drepte i atrna o geant mic, gen burduf, din acelai material cu pantofii. Cu mersul ei zvelt, de
adolescent, se-ndrept repede spre grupul Catrina, Magdalena, Mihu.
Srut mna, tanti Catrina, bun-seara. Florina le srut pe Catrina i pe Magdalena i-i ntinse lui
Mihu mna, pe care el i-o srut deferent. Ct de elegant eti, Florina, i spusese Catrina cu admiraie
sincer. Triasc doamna doctor Bengliu, care cum se satur de-un lucru mi-l d mie. Norocul meu c
ne potrivim ca dou gemene. Lucrezi pentru ea?, o-ntreb Mihu. Da, lucrez. ns nu mi le d contra
cost, ci pur i simplu de poman. Tot aa primete flori?, i scp Catrinei ntrebarea. Era limpede c
informaia asta o deinea de pe vremea cnd era-mpreun cu Gogu Eremia. Tot aa. De altfel, dintre ele
ai vzut i cnd ai fost la mine. Pentru unele am umblat i prin dicionare botanice pentru ca s aflu cum
se numesc. Pn la doctoria Bengliu nici nu tiam c exist aa ceva.

Catrinei i se oprise privirea pe ceasul Florinei. S fie sta ceasul Vetuei? S nu-l fi vndut cnd ea nu
voise s-l cumpere? Pe-al Vetuei l inuse-n mn. Parc-l vedea n faa ochilor: cu email rou pe o
parte i cu email albastru pe cealalt. Nu, nu era acelai ceas! S fi avut Vetua dou ceasuri? De grupul
lor se-apropiau doamna doctor Aura Dnescu i doctorii Dnescu, tat i fiu. Aura Dnescu le spuse
bun-seara, le srut pe Catrina i pe Magdalena, ddu mna cu Florina. Aura, s i-o prezint pe Florina
Diaconu, verioara Magdalenei, spusese Catrina. Florina ncetase a mai fi nepoata lui Gogu. Acum
era verioara Magdalenei. Ne-am cunoscut. Locuim n acelai bloc, spuse doamna doctor Dnescu;
Florina aprob cu-o nclinare a capului. Doctorii Dnescu srutar mna doamnelor.
Nicolae Dnescu ntrzie o clip cu privirea pe inelul cu dou triunghiuri de smarald, darul lui la o zi
a Florinei, privire ce nu-i scp lui Mihai, care-i urmrea tatl ca un cine poliist n tot ceea ce privea
relaia lui cu Florina. Florina i cobor privirea asupra inelului, i n-o ridic dect n momentul cnd
Mihai Dnescu i prinse mna i, ridicndu-i-o lent, i-o srut apsat, i se uit cu un zmbet amuzat n
ochii fetei. Curiozitatea lui Mihai privind-o pe Florina cretea odat cu bnuiala, aproape certitudinea
legturii dintre ea i Nicolae Dnescu. n comportamentul fr fie al fetei se simea acea ncredere pe
care-o degaj omul care se tie iubit. Chipul de medalie al Florinei, de la o vreme cptase o senintate,
o dulcea pe care nu le-avusese pe cnd o vzuse Mihai prima dat. Iar chipul doctorului Nicolae
Dnescu avea un aer de visare, de ndeprtare de contingent i de o mare ngduin fa de toi i de
toate.
Superb spectacol, spuse Aura Dnescu. Americanii au spus c oricine din corp-ansamblul de la
rui poate fi prim-balerin pe orice scen din lume, coment i Mihai. Nici nu tii ce i cine s-i plac
mai mult, spusese Catrina Eremia. Cele dou lebede sunt fantastice, parc-ar fi de cauciuc, i exprim
i Magdalena admiraia i i se-adres Florinei care, cu toat elegana i distincia ei, prea s aib un aer
stingher: Florina, ie ce sau cine-i place mai mult i mai mult?. Totul este perfect. n toat
perfeciunea i graia l-am remarcat pe bufon, fiindc e nu numai un balerin, e un actor de mna-nti. V
rog s v uitai la el i s-i vedei pe fa comentariul la fiecare micare de pe scen. mi pare bine c
a mai bgat cineva de seam ce talent are bufonul, spuse Mihu Dragnea nvluind-o pe Florina ntr-o
privire cald.
Mihai remarc o expresie de admiraie pe chipul lui taic-su. Florina i Mihu, pcat c nu v-ai
fcut critici de teatru, spuse Mihai. n vremea asta se-ndrepta spre ei Gogu Eremia. Pe doctorul
Cioroianu l lsase-n compania unor cunotine din Sinaia, venite i ele-n Bucureti tot pentru baletul
rusesc. Gogu srut mna femeilor din grup, ncepnd cu Aura Dnescu i strnse mna brbailor. Ce
splendoare de spectacol! Pcat c au venit doar cu Lacul lebedelor. Gogule, i se-adres Aura
Dnescu, e ceva nou pe la voi de cnd cu noul ministru?. Fiecare vrabie pe craca ei. Au fost nite
zvonuri pe la noi c s-ar schimba directorul. Drag Aura, pe unii ca noi doi, oricum s-ar nvrti
vrbiile-n sac, ne las unde suntem. N-o s se-nghesuie nimeni s fac anestezii n locul tu i nici s
duc secia-n spinare ca mine. nghesuiala e la plecri n strintate, la specializri, la burse. Ai
dreptate. Nici tu, nici eu nu suntem n secretele zeilor. i dac se schimb ceva, noi aflm ultimii. tiu
c infirmier n-au s m fac, fiindc n-au niciun interes.
Suna de intrarea n sal. Gogu se-apropie de Florina, o lu uor de-un cot: Hai s mergem c-ncepe.
Dac nu ne mai vedem la ieire, se adres el grupului, v spun de pe-acum rmnei cu bine i s ne
vedem cu bine. Florina spuse noapte bun tuturor. Srut mna, tanti Catrina. Vorbim la telefon.
Oare zvonurile despre tnra pe care i-ar fi gsit-o Gogu se refereau la Florina?, se-ntreba Catrina
Eremia cu-o anumit linite. n sinea ei nu pierduse ndejdea unei reconcilieri ntre ea i Gogu. Evita
orice discuie privind desprirea lor. Un cuvnt ru nu spusese despre Gogu i o rugase i pe Tincua si in gura. S-l fi bnuit pe Gogu n legtur cu Florina? Doamne-ferete! Gogu era prea ran pentru
ceva semi-incestuos, adic avea prea mult respect pentru legturile de snge, pentru familie. Cine s-ar fi
bucurat de-o asemenea legtur o bucurie rea, bucuria de-a-i vedea tatl suferind era Mihai Dnescu.

Lui Mihai i plceau intriga, brfa, teatralul, senzaionalul. i spunea lui taic-su cu vreo doi ani n urm
ce plcere-i fcuser dou foste iubite care se luaser de pr pentru el: Mon pre, simeam cum crete
pipota-n mine. Biete, cu cine-oi fi semnnd tu, gen Ric, fante de Obor? S-o fi uitat maic-ta mai
lung la vreun golan cnd era-nsrcinat. Nicolae Dnescu era convins de inocena legturii dintre
unchi i nepoat. nelegea de ce Florina-i petrecea duminicile cu unchiul ei, duminici care altfel ar fi
fost pustii. Neavnd un grup de tineri pentru a-i petrece timpul liber, fata i-ar fi simit de fiecare
srbtoare golul din via i tristeea de-a-i consuma dragostea pe furi, cu timpul drmuit.
Gogu Eremia i Florina i creau o zi pe sptmn iluzia unei familii. Erau unul pentru altul o crj de
sprijin. Pe Nicolae Dnescu l cuprindeau remucrile n legtur cu Florina, creia-i strica viaa. Dar nu
afla puterea s curme pasiunea ce-l lega de ea. i pe ea, desprirea ar fi traumatizat-o. El ar fi vrut s-o
tie lng un om de ndejde, potrivit cu ea ca vrst. Florina, i stric viaa, nu se putea-mpiedica s
nu-i spun tot mai des; cu ct l cuprindea mai mult sentimentul culpei. Viaa mea e stricat de la-nceput.
Dragostea cu dumneavoastr e singurul lucru frumos ce mi se-ntmpl. Nu e moral, dar este ceva att de
rar s iubeti trup i suflet pe cineva i s merite s fie iubit. Cinstit ar fi s am curajul s m despart
de Aura i s m-nsor cu tine, cu toat nepotrivirea de vrst dintre noi. N-ar fi cinstit; eu m-am
aruncat cu ochii-nchii n iubirea cu dumneavoastr, fr nicio condiie. Avei o csnicie tihnit, de zeci
de ani. i deodat apare o oarecare i stric tot. Eu nu pot face asemenea lucru. Renunai la sentimentul
vinoviei i lsai lucrurile aa cum sunt. Doar dac ai obosit dac nu mai putei suporta
clandestinitatea. Florina, sunt gelos pe oricine se-apropie de tine. Sunt gelos pe colegii ti, pe Mihai,
pe unchiul tu, Gogu. tiu c eti n relaii amiabile cu toi, dar ei nu trebuie s se fereasc de nimeni ca
s se-apropie de tine. M gndesc cu invidie la Gogu. V petreceri toate duminicile mpreun. Stai
linitii de vorb, fr s fii tot timpul cu ochii pe ceas Tu ai idee de ce s-a desprit de Catrina?.
tiu doar c nu s-au desprit pentru o femeie sau pentru un brbat. ncolo el tace, eu nu-l ntreb. I-am
spus unchiului meu doar ce ru ne-a prut mie i mamei c s-au desprit. Eu m port cu tanti Catrina ca i
cnd nimic nu s-ar fi-ntmplat. i nu scoate un cuvnt despre acest subiect. Fiecare se poart domnete.
Mie nimic nu mi se pare mai urt dect ce obinuiesc s spun unul despre altul doi oameni care se
despart. Nu-i dau seama c-mprocnd cu noroi partenerul, pe ei se murdresc. Oricine se poate ntreba:
Bine, frate, dar dac-a fost att de infam, de infam, de ce-ai suportat? Orice not proast dat
partenerului e o not proast pe care i-o dai ie. Familia mamei s-a risipit, a tatei de asemenea. Am veriprimari pe care nu i-am vzut niciodat. Singurele rude care mi-au rmas aproape sunt unchiul Gogu, tanti
Catrina i Magdalena. Eu nu pot s uit ct de bun a fost tanti Catrina cu noi i tot trag ndejde c-am s-o
vd din nou mpreun cu unchiul Gogu.
Gogu Eremia n-o-ntreba pe Florina de ce nu se mrit i nici n-o-ndemna s se mrite. Bnuiala
bnuial ntrit de inelul cu smaralde c are o legtur cu un om nsurat cruia n-avea de gnd s-i
strice casa, dovad totala ei discreie. El nu se simea ndreptit s dea sfaturi nimnui. Dac ar fi fost
s-i ia viaa de la-nceput, n-ar fi tiut ce s fac. Despre boala sor-sii, Vetua, ce ar fi putut spune? O
boal reactiv: rspuns la o via plin de traume. Dar cine putea spune dac n generaii trecute nu mai
suferise nimeni de-aa ceva n neamul lor? n afara marilor familii, cine avea cunotine despre propriul
neam mai mult de dou-trei generaii n urm? Ca i Florina, i el citise tratate de psihiatrie i ajunsese la
concluzia c bolile psihice se motenesc, la fel cu predispoziia spre diabet i cea a colesterolului
crescut.
Florina trecuse prin asemenea spaime, prin asemenea teroare lng maic-sa, nct i se prea de-a
dreptul criminal eventualitatea de-a supune pe cineva la ceea ce-i fusese dat ei s triasc. n afara
dragostei cu doctorul Dnescu, de domeniul ilicitului, toate plcerile Florinei erau simple: muzic,
lectur, plimbri de una singur prin vechi cartiere ale Bucuretilor. tia c viaa nu-i era fireasc pentru
vrsta ei i poate pentru nicio vrst. Aa cum i spusese lui Nicolae Dnescu, viaa i era stricat de lanceput. Florina ncerca s se bucure de ceea ce era frumos i s se poarte corect i ndatoritor cu toat

lumea. Avnd de-a face ndeosebi cu copii, simea o mare plcere s i-i apropie, s-i conving s-i
poarte aparatele de-ndreptat dinii, s nu vin la ea ca la bau-bau. tia c viaa ei nu era ceea ce-ar fi
trebuit s fie, dar nu putea da timpul napoi n ce scop? i nici schimba roata zimat a destinului. Era
convins c liberul-arbitru e doar o prere. ncerca s-i creeze ct de ct un echilibru interior,
mpcndu-se cu ea nsi, fr a fi mndr de viaa proprie, dar ocolind ceea ce ar fi fcut-o s se
ruineze. Modul n care se purta cu doctorul Nicolae Dnescu i cu unchiul ei, Gogu Eremia cei doi
stlpi din existena ce-i aparinea i fcuse pe-acetia s nu-ndrzneasc s-i ofere bani. i cumprau
bijuterii, parfumuri, bibelouri scumpe care tot bani nsemnau dar att. O form de ipocrizie, fr
ndoial, dar o limit, o barier. Ce plcut era s druieti!
Cu mijloacele ei, Florina nu uita nicio srbtoare pe care s n-o cinsteasc pentru cei dragi: o cravat,
un fular, o earf. Iar de ziua morilor fcea pachete cu lucruri bune de mncare, pe care le ducea la un
azil de btrne, i-ncrca un co cu dulciuri pe care-l ducea la cminul unde-i petrecuse primii ani de
via. Ar fi putut s-l roage pe unchiul Gogu s-o duc, el avnd main. Socotind ns c n acele zile se
cuvenea s fie singur, numai cu gndul la tat-su, pe care nu-l cunoscuse, i la biata maic-sa. Lua un
taxi i-i ddea un pachet i oferului. Cnd omul pricepea c tnra de lng el fcea o pomenire, o ajuta
s care coul n azil sau n cminul de copii. Pentru cine dai de poman, domnioar?. Pentru prinii
mei. i la cminul de copii tot pentru dumnealor?. La cmin am crescut i eu patru ani. i n-am uitat
cum ne bucuram cnd ne ddea cineva o eugenie, o ciocolat. De ce-ai crescut la cmin?. Tat nam avut de la dou luni, iar mama lucra; n-avea cine s aib grij de mine. V vd aa de binembrcat c n-a fi zis. N-ai fi zis c sunt srac i crescut la cmin. Tot ce vedei pe mine e de la
o doamn care are de unde. Mai sunt i oameni buni pe lumea asta Uite, dumneata. Nu dai numai de
sufletul prinilor dumitale, dai i de sufletul dumitale de cnd erai copil. Mai rar aa ceva la tineretul de
azi.
Florina, de la azil pleca plngnd, de la cmin pleca plngnd. Puteau trece peste ea zeci de ani, putea
ajunge s nu mai tie ce-nsemna s drmuieti banul, nimic n-avea s-i tearg din suflet trecutul i
urmele lui de fier nroit. Uneori, oamenii au comportri ce-i nedumeresc pe cei din jur, fiindc nu le
cunosc fiecare clip a vieii. Pn ajunsese n apartamentul pe care i-l datora doctorului Dnescu, Florina
avea un singur vis pe lumea asta un loc mic, modest, dar numai al ei. S-nchid o u n urma ei i s-o
deschid tot ea.
Florina se-nscrisese prin O. N. T. la un tur al Romniei. n formularul pe care-l completase, ceruse
camer de-o persoan, pentru localitile unde se dormea. Domnioar, i spusese ghidul, peste tot
sunt numai camere cu dou paturi. Nu e pcat s plteti dublu? i gsesc o tnr ca dumneata, mai ai i
cu cine schimba o vorb. V mulumesc, domnule, c v gndii la banii mei, dar vreau s fiu singur-n
camer, vreau s-mi tihneasc i s nu schimb nicio vorb cu nimeni.
La cmin era vecin de pat cu Ursule. Adormeau mn-n mn. Ursule, vrei tu s fii suriorul meu?,
i-i sruta buricele degetelor grsue. Ci dintre ei, copiii din cmin, or fi tiut c pe Ursule l chema
Brdean Emanuel? Ursule i culca uneori capul pe umrul Florinei, ca s nu se-arate total insensibil la
semnele ei de afeciune, el care era att de rsfat de mama Ioara.
Florina preuia la doctorul Nicolae Dnescu felul n care tia s treac de la pasiune care ine mult
de animalitate la mngieri calme, ce-o fceau s se gndeasc la tatl ei, cunoscut doar din fotografii.
Dei ar fi vrut-o numai a lui, neatins nici mcar de privirea cuiva, Nicolae Dnescu se gndea tot timpul
la viitorul Florinei, n timp ce ea prea acaparat doar de clip. Att de ordonat, meticuloas i
chibzuit n tot ce fcea, n privina viitorului deviza ei, inspirat de ceea ce-i artase viaa, era: om tri
i-om vedea.
Pe cnd maic-sa era bolnav, nu-i putea nchipui c ntr-o zi acea suferin avea s ia sfrit. Pe
cnd ddea meditaii pe alimente i mnca zemuri chioare, nu-i nchipuia c avea s aib i ea cndva
pe mas unc, ou umplute, icre i alte asemenea bucate, obinuite pentru alii. Pe cnd nu ieise din

Bucureti, nu-i nchipuia s avea s-i ngduie un tur al Romniei i chiar i-o sptmn la Olimp,
singur-n camer. De ce s se fi gndit la viitor i s nu fi trit fiecare clip, clipa fiind singura
certitudine? Era convins c viaa omului se afl scris undeva cu mult nainte ca el s se nasc. De la
moartea maic-sii era pregtit ca-n orice clip cine-o trimisese pe pmnt s-o cheme napoi. Florina era
convins c-i era sortit o via de una singur. Bunic-sa, Atena rmas vduv de la tineree, fetele ei
amndou la fel. Le urmrise o soart: ca un lan n care toate verigile sunt la fel, nirate una dup alta.
Cum o fi fost oare o copilrie fericit? Florina, copil fiind, nici nu tia s-i nchipuie asemenea lucru.
Adult, concepea fericirea unui copil ca o grij permanent a cuiva pentru bunstarea lui fizic, pentru
deprinderea unor obiceiuri sntoase, pentru nsuirea unor cunotine; i iubire care s se reverse asupra
lui i de la el ctre alte fiine, ca o ploaie de var, cald i mngietoare. i era profund recunosctoare
doctoriei Bengliu pentru crile pe care i le-mprumuta. i luminaser mintea i-i artaser carenele din
educaia ei n general i din cea intelectual n special.
Dup moartea maic-sii, stpn pe timp, din ce n ce mai complexat de cunotinele unchiului Gogu,
Florina se-nscrisese la Universitatea Popular, la cursuri de englez i de francez pentru nivel mediu.
Mcar att. n sptmna ct sttuse la mare, mncase la aceeai mas cu trei australieni, dou doamne i
un domn, trecui de aptezeci de ani. De ani buni veneau n Romnia la tratamente geriatrice, la
policlinica Doina din Neptun i la sanatoriul de la Otopeni. nchiriau o main de la O. N. T. pentru a
se plimba unde le poftea sufletul, mijloacele de locomoie n comun de pe litoralul romnesc fiind
impracticabile din cauza orarelor la voia-ntmplrii, a aglomeraiei i a lipsei de aer condiionat; pe
scurt a dezorganizrii. Doamnele erau surori, domnul soul uneia dintre ele, cealalt fiind divorat.
Aveau toi trei coproprietari un magazin cu de toate, ntr-un cartier mrgina din oraul Adelaida.
Florina, cu engleza nvat la coal, se-nelegea cu ei.
Modest i binevoitoare, uimindu-i pe australieni c-n loc s bat discotecile, o tnr de vrsta ei
prefera compania unor btrni, aflnd c fata vedea marea pentru prima oar n via, o plimbaser pe tot
Litoralul, merseser mpreun la Acvariul din Constana, la Muzeul de Arheologie, la mozaicul roman. Se
simeau mndri cnd vedeau ncntarea de pe faa ei: le era dat lor, strini, s-i arate cuiva propria ar.
La desprire, Florina le oferise un vas mic decorativ, de aram ciocnit. Ei voiser s-i lase nite
dolari ca s-i cumpere ea ceva de la shop. Florina le explicase c ea, romnc, nu putea justifica
valuta i c nici nu-i dorea nimic de-acolo. Datorit lor vzuse ceea ce singur cine-tie-cnd i dac ar
fi vzut, nct n-avea cuvinte s-i manifeste recunotina fa de ei. Era mulumit s se uite la
fotografiile pe care le fcuser mpreun. i dduser adresele. Se dovedise a nu fi fost ceva pur formal,
de genul dragostea de var ine pn la gar. Zece ani ct mai triser, australienii fuseser n
coresponden cu Florina i cei cinci ani ct mai veniser-n Romnia o vizitaser la Bucureti i
sttuser la ea cte dou zile, de fiecare dat, naintea plecrii spre continentul lor. Ea i lua concediu n
aa fel nct zece zile, cte-i putea permite la mare, s le petreac mpreun cu ei. O invitau n Australia,
oferindu-se s-i plteasc drumul. Cum Florinei i se refuzase chiar i o excursie colectiv, prin O.N.T.,
n Ungaria, le explicase c de Australia nici nu putea fi vorba, ea fiind singur pe lume nu prini, nu
brbat, nu copii deci, neprezentnd garanii moral-politice din punctul de vedere al autoritilor.
n ultimul an cnd australienii veniser-n Romnia, la o lun dup plecarea lor, Florina primise o carte
potal de la Banca Romn de Comer Exterior, prin care era invitat s se prezinte, cu buletinul de
identitate, n ziua X, la ora Y, la sediul Bncii. Se prezentase la ghieul indicat. Tovara Diaconu
Florina?, ntrebase funcionarul, uitndu-se la poza din buletin apoi la posesoare. Da. tii c avei
la noi un cont de o mie de dolari?. Acuma aflu. Avei idee cine vi i-a depus?. Singurii pot fi doar
nite australieni pe care-i ntlnesc de ase ani n concediu, la mare. n spatele funcionarului la ghieu
se afla un brbat nalt, cu prul tuns perie, cu o figur imobil. V-am chemat s v-ntrebm ce
intenionai s facei cu aceti bani. V rog s-mi spunei dumneavoastr care sunt posibilitile de a-i
folosi, fiindc eu nu tiu. i putei pstra ca atare la noi n banc. i putei folosi n excursii n

strintate. i putei folosi parial la shop-uri. Oricum, dac nu lsai suma intact n banc, o parte
suntei obligat s-o schimbai la cursul de ase lei dolarul S. U. A.. Dai-mi bani romneti pentru toat
suma.
Dup ce completase felurite formulare, i se numrase suma corespunztoare n lei. Florina i trsese
punga atrnat cu iret de gt, i aezase gospodrete banii, i vrse punga subt pulover, i ncheiase
canadiana, mulumise i plecase. Vestea acestor bani i czuse ca un pumnal n inim. Simea c n-avea
s-i mai vad niciodat pe australieni. Erau prea btrni ca s se mai ncumete la un drum att de lung.
Copleit de tristee, se dusese la Telefoane, fiindc voia s le mulumeasc prin viu grai, nu printr-o
scrisoare pe care cine-tie-cnd aveau s-o primeasc. Doamn, se adresase ea funcionarei de la
Telefoane, vreau o convorbire cu Adelaida Australia. Probabil ceva din tonul sau din tristeea de pe
chipul Florinei o impresionase pe funcionar. i rspunsese pe-un ton confidenial: Duduie, te-nv eu
cum s vorbeti cel mai ieftin i pe sturate. ine cartela asta i-i ntinsese o cartel de douzeci i
cinci de lei iei din cldire i telefonezi de la un telefon public, imediat ce dai colul la stnga. V
mulumesc, doamn. Florina se conformase celor spuse de funcionar i-ntr-adevr vorbise cu toi trei
australienii pe sturate. Ea nu-i putuse nbui plnsul, dar nici ei, sfrind totui convorbirea pe-un ton
calm. De la o florrie din apropierea Telefoanelor, Florina cumpr o orhidee pe care i-o oferi
funcionarei aceleia att de omenoase optindu-i: S v dea Dumnezeu sntate, doamn!.
Din cadoul prietenilor ei avea s-i cumpere dicionare, enciclopedii, albume de art, cri de istorie
a civilizaiei i a artei, crora le simea de-atta vreme lipsa. Cnd avea s le vad adunate la ea acas,
avea s-i cumpere i un dulap-bibliotec, menit s-i adposteasc i s-i fereasc de praf comorile.
Fiecare carte era mngiat ca o fiin vie, rsfoit cu evlavie, dup ce Florina se spla pe mini i se
tergea apsat cu prosopul, nu cumva s rmn un strop de ap care s pteze vreo foaie. Unchiu-su,
Gogu, i doctorul Dnescu, oameni de carte, cu biblioteci cuprinznd titluri i ediii de mna-nti, i
fuseser consultani n alctuirea listei ce-avea s-nsemne un ndreptar cultural pentru dnsa.
Pe covorul din camera de zi, Florina aezase crile-n cerc i le fcuse o poz color cu aparatul lui
Gogu Eremia, apoi le fotografiase n dulapul-bibliotec, ea stnd ca un paznic vigilent, rzimat de-o u
a mobilei, ambele ui fiind date de perete, ca s se vad cotoarele crilor. Trimisese amndou
fotografiile n Australia, scriind pe fiecare: Privii n ce-am investit cadoul dumneavoastr (banii din
Contul de la Banca Romn de Comer Exterior). Explicaia, citit de cine trebuia, putea fi controlat,
de-aceea era att de-amnunit. Nu cumva s se cread c era cine-tie-ce mesaj cifrat.
De cnd avea aceast comoar nesperat, Florina abia atepta s-ajung acas. mbuca-n grab ceva ca
s-i astmpere foamea, apoi se repezea la cartea lsat pe noptier. Tot ce afla din paginile pe care le
devora i se prea o cltorie ntr-o lume creia nu-i bnuise existena. Binecuvntai s fii, btrni
prieteni, pentru darul vostru. O cuprindea un val de duioie cnd se gndea la acei australieni, oameni
simpli, care-att de mult i preuiser modesta ospitalitate i prietenia dezinteresat. Florina se purtase cu
dnii ca i cnd i-ar fi fost bunici. Bunici de care ea n-avusese parte. Pentru ei, Florina fusese nepoata
de care n-avuseser parte, neavnd copii. Puine sunt bucuriile peste care nu cade nicio pat menit s lentunece.
Doctorul Nicolae Dnescu i dduse un telefon scurt: Pot trece pe la tine?. Da. Vin imediat.
Din doi pai, Florina era-n spatele uii, cu ochiul lipit de vizet. Vocea i se pruse att de schimbat la
telefon, nct aproape s nu-l recunoasc. i deschise ua ca de obicei, nainte ca el s-apese pe butonul
soneriei. Doctorul Dnescu o privi o clip, apoi se-ndrept spre camera de zi i se-aez pe un fotoliu.
Florina, stai jos, te rog. Florina se aez uor pe fotoliul din faa lui, uor de parc dedesubt s-ar fi
aflat o bomb. Aura are cancer genital. Florinei i pierise graiul i uitase i s mai respire. Trase
puternic aer n piept. I se prea c tceau de ore ntregi, cnd glasul stins al lui Nicolae Dnescu o fcu s
tresar. Ne-ajut cineva din Minister s ne ducem la verioara Aurei, care e profesor oncolog la Paris.
Era firesc s-i spun. Florina i puse minile peste ochi i-o podidi plnsul. Un gnd i btea-n cap ca

un clopot: Nu exist fericire, nu exist fericire, nu exist fericire.

I se zbteau tmplele. i lu o mn de pe ochi i o duse la gur ca s-i nbue suspinele. Doctorul
Dnescu se-apropie de ea, i lu minile de pe fa, i terse lacrimile cu batista lui i o fcu s se ridicen picioare. O apuc de un bra i o porni cu ea spre ieire, i ridic faa spre el, o privi n ochi i-i spuse
dup un oftat adnc: Florina, nu putem face nimic mpotriva sorii. Florina nchise ochii n semn de
aprobare, n timp ce-n creier i se zbtea un singur gnd: Nu exist fericire. Toat noaptea, Florina nunchisese ochii o clip. A doua zi era att de palid i de-ncercnat nct colegii voiser s-o duc la un
internist la policlinica de-alturi. Nu v facei griji; am avut o indigestie i n-am putut s dorm.
Peste vreo dou ceasuri dup-nceperea programului venise la ea-n laborator Mihai Dnescu. Florina,
tiu c nu te simi bine, dar trebuie s stau cu un om de vorb, crede-m, i se-aez pe marginea mesei.
Florina ddu din cap a-ntrebare. Mihai, nchiznd ochii, trase adnc aer n piept i, ca un oftat, ls
cuvintele s curg: Mama are cancer genital. Deocamdat tim doar ea, tata, eu, doctorul Nielea, care-a
diagnosticat-o, i tu. i ajut cineva din Minister s plece la Paris. Mama are o verioar primar
profesor oncolog. Florina l asculta mut. Se trezi totui vorbind: n ce stadiu este?. Nielea zice cn unu. N-a avut niciun simptom. Odat i s-a pornit o hemoragie. S dea Dumnezeu s se vindece. S
sperm. i eu i tata suntem terminai. Cea mai curajoas este ea. Asta e bine. Florina, te superi c,
dup ce c abia te ii pe picioare, am mai venit i eu cu vestea asta?. Mihai i spunea pentru prima
oar pe nume dac ai ti ce a fost viaa mea de la cincisprezece ani pn la douzeci i apte, cnd a
murit mama, ai ti ct de clit sunt n faa necazului. Nu exist durere pe lumea asta pe care s n-oneleg. Bine-ai fcut c ai venit la mine s-i descarci sufletul. Vino oricnd, cu orice. La mine gseti
nelegere i mil. i Florina l mngiase cu amndou minile pe obraji ca pe-un copil amrt. n acel
moment, ceva se topi n sufletul lui Mihai Dnescu i-i veni s plng de mila Florinei i-a lui taic-su,
de mil pentru dragostea lor, definitiv ntunecat de boala Aurei Dnescu. Doamne, de ce nu m-oi finsurat eu cu Florina cnd dragostea dintre ea i tata mocnea doar? Eu am fcut-o s izbucneasc, prin
indiscreia mea, eu, cu manierele mele de Ric, fante de Obor, prin lipsa de respect fa de taina
omului de lng mine. i astzi m-a nsura cu ea, dar pot s jur c m-ar refuza. Delicat, cu blndee,
dar.
Lund boala din prip i avnd ansa de-a fi tratat de verioara ei chiar la Villejuif, unul dintre
vestitele centre de oncologie din lume, Aura Dnescu se simea perfect. Se controla riguros, ducnd o
via normal; continua s lucreze i, cel mai important, avea un moral de om sntos. Trecuser doi ani
de la episodul ce-avea s modifice viaa a trei oameni: pe-a doctoriei Dnescu, fizic, pe-a lui Nicolae
Dnescu i pe-a Florinei Diaconu. ntre ultimii doi rmsese o dragoste platonic, i vorbeau n fiecare
zi la telefon, i continuau colaborarea, se vedeau mereu la Florina i stteau de vorb ca doi btrni,
despre lume i despre via, despre cri pe care i le treceau unul altuia. Nimic despre dragostea lor,
asupra creia boala Aurei avusese efectul apei clocotite vrsate peste o plant.
Florinei, purtarea lor i se prea fireasc. Pasiunea lor parc se petrecuse-n alt lume. ntr-o zi, nainte
de-a pleca la el acas, doctorul Dnescu se uitase lung n ochii Florinei, i pusese minile pe umeri i-i
optise: n lumea asta pe nimeni n-am iubit cum te iubesc pe tine. Florinei i se umpluser ochii de
lacrimi. Ceva cruia n-ar fi tiut s-i dea un nume i copleise sufletul, i-l amorise cum amorete uneori
trupul dup o lovitur puternic.
Dou zile mai trziu, Mihai era chemat urgent de la Policlinica de-alturi: Venii, domnule doctor, c
i este ru tatlui dumneavoastr. Mihai, ca o furtun, deschisese ua laboratorului unde lucra Florina:
Florina, i e ru tatei. Doctorul Dnescu era ntins pe-o canapea, alb ca varul, cu minile apsndu-i
inima. Lng el era un cardiolog. Chemaser Salvarea. Cnd i vzu lng el, doctorul Dnescu i
ntinse mna dreapt lui Mihai, stnga Florinei. Uitndu-se n ochii ei opti, ncercnd s zmbeasc:
Pn ce. Ls capul ntr-o parte, l privi lung i pe Mihai, oft uor i-i ddu sufletul.

*
n 1989, vecinii de palier ai Florinei plecaser din bloc. Vnduser, fcuser schimb de locuin, ea
nu tia i nici n-avea de gnd s se intereseze la nimeni. n locul lor se mutase o doamn, profesoar de
matematic, pensionat medical, cu fiul ei, student la Filologie.
Vecina, de mn cu fiu-su, sunase la ua Florinei. Domnioar, dai-ne voie s ne prezentm: pe
mine m cheam Cecilia Ghervase, el e fiul meu, Radu. Eu sunt profesoar de matematic, el e student n
ultimul an la Filologie. Pe mine m cheam Florina Diaconu. Sunt tehnician dentar la o policlinic de
copii. V rog, intrai, luai loc. Florina le-ntinsese o cutie cu bomboane: viine n ciocolat, aduse de
Gogu Eremia. Domnioar Diaconu, am venit s ne prezentm fiindc aa e civilizat ntre vecini, dar i
cu un interes: cunoatei pe cineva care s fac injecii la pacient acas?. Cine are nevoie de
injecii?. Eu, rspunsese doamna Ghervase. E vorba de antibiotice?. Nu. E un complex de
vitamine. nseamn c trebuie fcute dimineaa, fiindc altfel nu mai dormii. Vi le fac eu. i ct mar costa? Fiindc les bons comptes font les bons amis. Quoique les bons comptes fassent les bons
amis, nu v cost nimic. Radu tresrise auzind rspunsul Florinei. Era limpede c tehniciana tia
franuzete: dup subjonctivul pe care-l folosise. Apartamentul Florinei era simplu mobilat, cu lucruri
puine i funcionale, care totui nu preau impersonale i reci. l frapaser florile scumpe i rare din
dou vase de pmnt zmluit i mai ales dulapul cu cri de pe peretele din dreapta al camerei unde se
aflau. mi dai voie s m uit la cri?. Poi s deschizi i ua dulapului ca s le vezi mai bine. Radu
nu s-ar fi gndit s se afle n biblioteca unei tehniciene de dini dicionare i cri de informaie pe care
i el i le-ar fi dorit dac-ar fi avut bani.
Doamna Ghervase, cu prul crunt, tuns scurt, neavnd nevoie de coafor, aten cu ochi albatri, cu o
siluet impecabil, se putea spune c la cei cincizeci de ani ai ei era nc o femeie frumoas, n ciuda
hepatitei C pe care i-o descoperise cu doi ani n urm. inea cu sfinenie regimul alimentar dat de
hepatolog, dar ca ea i fiu-su s nu moar de foame ddea meditaii ct era ziua de lung. Brbatu-su o
prsise cnd copilul avea doi ani; reuise s fug n Frana, unde fcuse carier fiind cibernetician, dar
n douzeci de ani o ciocolat nu-i trimisese biatului. Doamna Ghervase divorase la cteva luni dup ce
fusese prsit. Divorurile de cei fugii se pronunau ntr-o lun. Doamna Ghervase i pstrase numele
fostului so, pentru copil.
Ca orice om necjit i lovit de-o boal grea, cnd gsea un asculttor i descrca tot sacul, spre
deosebire de fiu-su Radu un taciturn i-un posomort. De talie mijlocie, b de slab, msliniu i cu
trsturi greoaie, luminoi avea doar ochii, negri ca tciunele, n care se-adunase toat expresivitatea din
el. Se lsa greu descoperit i numai ct i fa de cine voia dnsul. Cnd socotise c o cunotea destul pe
Florina, despre care nu se putea spune c era o vorbrea i-o confesiv, i spusese c regimul comunist
l sufoca. De-a tri mcar o zi dup Ceauescu!, i spunea Florinei i ofta adnc. Radule, i eu a
vrea s-apuc ziua aia Dar dac n-o s ne par bine c-am apucat-o?. Mai ru de-aa nu se poate,
spunea Radu cu toat convingerea. Ba se poate, ba se poate, prelua Florina rolul optimistului din
bancul en vogue cu pesimistul i cu optimistul.
Pe 21 decembrie 1989, un grup de tineri, ntre care i Radu Ghervase, fusese luat din Piaa
Universitii n dube i dus la Jilava, unde fiecrui tnr i se-administrase o btaie sor cu moartea. A
doua zi, vznd c gluma se-ngroa, autoritile i aduseser pn-n cartierul Berceni, lsndu-i liberi.
Radu n-avea niciun act la el, aa c le spusese jilvenilor c era de la Craiova, n trecere prin
Bucureti, unde i se furaser i actele i banii. Florina sttuse toat noaptea cu doamna Ghervase i cu
unchiu-su, Gogu, pe care-l chemase n ajutor, fiindc nu credea c biata mam, ngrozit de lipsa
biatului, avea s mai apuce ziua urmtoare. Cnd, pe 22, Radu apruse tumefiat i abia clcnd pe
tlpile btute la milimetru, pe doamna Ghervase o apucase un plns cu frisoane; doctorul Eremia i
Florina ocupndu-se de ea cu grija de-a n-o vedea ntr-o criz de insuficien hepatic, abia se uitaser la

Radu care nepenise ntr-un fotoliu. Cnd doamna Ghervase i revenise ct de ct, doctorul Eremia i seadresase lui Radu: Biete, nu uita c ai o mam care nu te are dect pe tine. Stai cuminte acas i uit-te
la televizor.
Gogu o lsase pe Florina la Policlinic, iar el se dusese la Spital, de unde n-avea s mai plece zece
zile. Vorbise la telefon cu fiic-sa, i-n fiecare zi cu Florina. La Policlinic, personalul, cu mic cu mare,
sttea n faa televizorului. Nici vorb s mai calce picior de pacient pe-acolo. Toat lumea comenta n
fel i chip ceea ce vedea la televizor. Unii se ridicau de pe scaune i-o luau spre Piaa Universitii,
mori de curiozitate s vad Revoluia. Florina, tu nu mergi?. Nu. Cu sau fr mine, ce-o fi s fie.
Secretara de Partid le spusese colegilor care erau pe punct de plecare: Mi, stai locului, s nu v-ating
vreun glon. Asta e replic de comunist, de bolevic i de nevast de securist, srise cu gura una
din grup. Florina simise c i se urc sngele-n cap. Doamn Bltreu i se-adresase Florina
proaspetei revoluionare dumneavoastr nu suntei membr de partid? Cu ce suntei mai puin
bolevic dect doamna Todea? Cui a fcut vreun ru doamna Todea? Ai uitat cum v-nvoia pe fiecare
cnd aveai cte o nevoie? Acuma de ce aruncai cu pietre-n ea? De aici numai eu nu sunt membr de
Partid i sunt singura fiic de deinut politic mort n pucrie. Dup cte tiu nu v-ai aprins rogojina-n
cap ca s strigai moarte Partidului, i nici lui Ceauescu! Ducei-v i dai-i jos pe ia pe care i-ai
pupat pn ieri. i Florina se-aezase mai departe n faa televizorului, ntorcndu-le spatele.
Revoluionarii plecaser destul de pleotii, iar Maria Todea, secretara de Partid, i pusese paltonul
i plecase i ea peste cteva minute. Se-aplecase peste umrul Florinei i-i optise: Mulumesc, eti
singurul om asupra cruia nu m-am nelat.
Din acea zi, fosta secretar n-avea s mai calce prin Policlinic. Florina bnuia c Maria Todea i
pusese dosarul mai la fund fiindc, dac s-ar fi artat scrupuloas la datorie fa de Partid, ar fi putut s-o
mtreasc demult. Dup aceast scen, se-apropiase de ea Mihai Dnescu. Florina, ct dreptate ai.
Au i-nceput s-i ntoarc pe cealalt parte cojocul. Ce prere ai de ceea ce se-ntmpl?. O
harababur bine organizat. Suntem martori la nite baloane de spun, ce ne fac s ne uitm dup ele i nu
la gura care le sufl. Tu chiar crezi c e fctur? De ce?. S zicem c era ceva spontan: tu de ce
crezi c ne-arat toat comedia la televizor? Ca s ne distrag atenia i s ne-o dirijeze. i pe ia din
balcon de la CC. Cum dracu de nu-i atinge niciun glon?. Afar de tia cu balconul treab ultrasuspect, ce e drept mor totui oameni mpucai. Cine-i mpuc?. Mihai, mie ce se-ntmpl acuma
mi-aduce aminte, din citite i din ce mi-a spus unchiu-meu, de Pearl Harbour, ntr-al Doilea Rzboi.
Americanii au tiut c japonezii aveau s le bombardeze flota de-acolo. i i-au lsat s-au scufundat
vase, au murit oameni dar a fost motivul ca Statele Unite s declare rzboi Japoniei. Or, revoluie fr
mori ce revoluie e aia?. Este monstruos ce-mi spui. Nu-mi vine s cred. De Yalta ai auzit? Dar
de Malta? Crezi c la Malta s-a discutat despre jocurile olimpice? Ci ani ne-au trebuit ca s-aflm ce-a
nsemnat Yalta pentru noi? Cine-o s triasc o s afle i ce-a-nsemnat Malta. Florina, cred c astea
sunt ideile doctorului Eremia, care e un sceptic i i le-a inculcat i ie. E-adevrat c sunt i ideile
unchiului meu. Dar crezi c eu, la treizeci i trei de ani i netrecut prin via ca gsca prin ap, nu sunt n
stare s judec i singur i s deosebesc ce e fars de ce este adevrat? Nefericirea e-un soare care te
clete repede. nvei repede c nu tot ce zboar se mnnc.
*
Radu Ghervase sttuse pe 22 decembrie n cas, dar apoi nu se mai dezlipise de Piaa Universitii.
Cu toate riscurile, doamna Ghervase mergea cu el. ntr-un rucsac, Radu ducea medicamentele maic-sii,
ceva de mncare i un scunel pliant. Se-ntorceau noaptea acas, cnd btrna sttea s-i dea sufletul de
oboseal. Florina i doctorul Eremia nici mcar nu-ncercaser s-o conving s stea locului, tiind
amndoi c grija era mai rea dect toate bolile. Cnd cei doi se-ntorceau la domiciliu treceau pe la

Florina. Cum poi sta linitit cnd se-ntmpl ce se-ntmpl?, o mustra Radu pe Florina. Radule, i
crezi tu c dac mrluiesc i eu pe strzi se-ntmpl altceva?. Dac toat lumea care d jos dictatura
ar gndi ca tine. Eti aa de convins c dictatura e dat jos de lumea care merge pe strad cu minile
goale i strig, jos!?. Clii i-au dat seama c le-a trecut vremea i c mmliga a fcut explozie
Tu n-atepi nimic de la un regim democrat?. Ba da. Atept s am cldur-n cas i mncare pe mas.
i ca s le am o s trebuiasc s muncesc, ca i pn-acum, n-o s-mi pice de nicieri par mlia. Pe
tine nu te intereseaz s se deschid graniele, s vezi lumea?. Deocamdat vd c numai noi ne-am
deschis graniele Bun se deschid graniele vraite i-o s putem cltori oriunde ca i cnd am trece
strada. i crezi c o s se cltoreasc pe gratis? Crezi c n-o s mai putem deschide cutia de scrisori de
invitaii i de cecuri venite de te-miri-unde?. Florina, tu, care-ai avut att de ptimit de pe urma
comunismului, cum poi fi att de sceptic la cderea lui?. Radule, de scepticism n-a murit nimeni, de
iluzii ns mult lume!. Ca de pild?. Ca de pild, Lucreiu Ptrcanu. Nu-mi cita comuniti careau pierit pe limba lor. Iluziile nu sunt un apanaj al comunismului, Radule. Dar hai s-avem rbdare s
treac vremea. Pn-atunci s nu lum acont nici pe suprare, nici pe fericire.
*
Urmase cea mai mare dezbinare pe care-o vzuse Florina n viaa ei. Dezbinare ntre romni. Nscut
n 57, cnd ajunsese ea ct de ct la vrsta judecii, regimul comunist nu se mai arta la fel de virulent
ca ntre 45 i anul naterii ei. Cui i fusese de nprlit nprlise, cui i fusese a se vedea cu sacii-n
cru se vzuse. Totul era s-o in mai departe cu vigilena n sensul simulrii i s aib grij ca la
amestecatul vrbiilor n sac rotirea cadrelor cnd se deschidea, sacul vrbeii s cad tot pe-o crac
avantajoas. De cnd ncepuse fenomenul Piaa Universitii, singurul spaiu liber de comunism,
conflictele ideologice ntre oameni deveniser acute. Dac nu te duceai mcar un ceas n Pia, erai tratat
drept comunist, duman al Revoluiei, revoluie ce se dovedise de fapt nesatisfctoare, cei nemulumii
ajungnd la o concluzie devenit lozinca Pieei: Ultima soluie nc-o revoluie.
i doctoria Bengliu o luase prin porumbi, cum i zicea Florina. C-n sufletul ei doctoria nu fusese
comunist, Florina nu se-ndoia. Bnuia c nici fruntea Partidului nu fusese comunist, ci doar profitoare.
Dar de la a nu fi comunist pn la a te prezenta i a te comporta ca victim a comunismului era o diferen
pe care Florina o numea bun-sim. Dup ce-ai fost membru de Partid, de circumstan, de nevoie, ea
gsea c era indecent s strigi din toi bojocii jos comunismul i, culmea, s-i arzi n piaa public, n
vzul lumii, carnetul de Partid. Lumea asta care simulase comunismul pn mai ieri i brusc devenise
virulent anticomunist, Florina o asemuia unui convoi de curve care-au apucat calea bisericii.
ntr-o sear i sunase la u Radu, mai posomort ca de obicei. Florina, m gndesc tot mai mult la
scepticismul tu i la iluziile mele. ncep s-i dau dreptate. Vin din Pia. Un actor, unu Ovidel i mai
nu tiu cum mpreun cu nite studeni au instalat un televizor cu un video-player. Ce crezi c transmiteau
acolo?. Florina dduse din umeri. Parodii dup Eminescu!. i Radu se luase cu minile de cap. Mi-a
fcut ru fizic. Printre cei care se hlizeau cel mai tare erau colegi de-ai mei. Cei mai activi membri U. T.
C. pe Universitate!. Radule, roag-te la Dumnezeu s nu-i arate oamenii tot ce zace-n ei. Nu m-a fi
ateptat ca un actor, fie el i mai mrunt, i nite studeni la Filologie s-i bat joc de Eminescu. E
doar nceputul. Au s-l mai batjocoreasc i alii, de la alt nivel Verioara mea, Magdalena, fiica
unchiului meu, Gogu Eremia, este cu zece ani mai mare dect mine. i-a pstrat toate crile de coal.
Afl c pe vremea cnd ea era elev, Neculu sracul n-are nicio vin era la mare cinste-n
manualele-n care Eminescu era i el tolerat cu mprat i proletar. Din viaa care mi-a fost dat am
nvat s nu m mai mir de nimic. Frnicia i rutatea n-au margini. Frnicia mcar are un scop. Dar
rutatea gratuit are proporii greu de-nchipuit. i-atunci cum s trieti pe lumea asta?, i-n glasul lui
Radu Ghervase parc sunase un clopot care vestea un dezastru. Fcndu-i o carapace precum broasca

estoas. Intri-n carapace i te-ari ct mai puin. Adic nu-i pui sufletul pe mas n faa oricui i natepi s i-l pun alii. Deci s ducem mai departe schizofrenia din timpul comunismului, s
excludem sinceritatea, prerea deschis?!. Radule, crezi c noul regim o s fie fcut de extrateretri?
Crezi c natura omului o s se schimbe, fiindc se schimb firma i simularea? De ce nu vrei tu s-nelegi
ct de relativ e noiunea de libertate?. Florina, tu ce-nelegi prin libertate?. S nu depind nimeni
de tine. Pentru prima oar am simit o eliberare a sufletului meu cnd a murit mama. Fiindc am cptat
libertatea de-a muri oricnd, fr s sufere nimeni n urma mea. Radu se scuturase de parc i s-ar fi
artat piaza rea. Radule, neleg s vorbesc cinstit cu tine i, iart-m, s te aduc, att ct pot, cu
picioarele pe pmnt. Cu ct te urci pe-o creang mai sus, cu-att te loveti mai ru cnd pici din copac.
E cumplit s pierzi fiine dragi, dar nu-i uor nici s-i pierzi iluziile.
De doi ani, de cnd se dusese doctorul Nicolae Dnescu, niciodat Florina nu-i simise mai dureros
lipsa dect n momentele-att de tulburi a ceea ce se numea Revoluie. Ct nevoie ar fi avut s-i afle
prerea despre acest eveniment care, n loc s-o bucure i s-i dea un sentiment de eliberare, i se prea
att de-ambiguu i cu dedesubturi departe de-a fi cinstite i onorabile. i cei care simeau n mod cinstit
c rsufl n fine un aer nepoluat, i cei muncii de dubii, ca ea, Florinei i se preau prini ntr-o plas
din ochiurile creia nu mai izbuteau s se desprind. Nu-i putea scoate din minte cum nimerete
oarecele-n curs, ademenit de-o bucic bine mirositoare.
Mihai i rmsese foarte apropiat Florinei dup moartea doctorului Nicolae Dnescu. Florina, ce-o fi
vrut s spun tata cnd s-a uitat la tine? Mi s-a prut c-am auzit pn ce. Tu ai priceput ceva?. Nu,
Mihai. Prea perfect contient. Florina dduse din umeri ca omul care nu tie dac s zic da au
ba. Pn ce moartea ne va despri, i suna n minte Florinei. Era legmntul ei de iubire fa de
Nicolae Dnescu, legmnt pe care nu era ndreptit s-l dezvluie nimnui. Doctorul Dnescu i
demonstrase c ultimul lui gnd pe pmnt fusese legat de dragostea lor.
Florina i Mihai se simeau ca dou vase comunicante. i unea, fr s i-o spun, amintirea lui
Nicolae Dnescu. Dup moartea lui, n dou luni Florina slbise cincisprezece kilograme. Doctorul
Eremia i doctoria Bengliu bnuiau de ce. Doctorul Eremia voise totui ca pe Florina s-o vad i s-o
testeze un endocrinolog. Gogule, fata n-are nimic organic, n afar de-o uoar anemie feripriv. Pare
mai degrab trecut printr-un puternic oc emoional. Ea a negat, dar eu n-o cred. Gogu oftase. i pe el,
Florina se strduia s-l mint, s se poarte duminicile cum se purtase totdeauna.
Pentru unchiu-su, Florina era parte din sufletul lui. Cum s nu fi fost ngrijorat de ceea ce se petrecea
cu ea? Fat, i se-adresase el n timp ce-i beau cafeaua la mas, unul n faa celuilalt, i-o apucase de
mini, s nu crezi c dac i-a murit mama, tu ai dreptul s mori oricnd, fiindc nu-i mai pas nimnui
de tine. Mi-ai distruge viaa. Florina avusese impresia c unchiu-su regretase ultimele cuvinte, ce
veniser dintr-un prea plin, al crui coninut ea nu-l cunotea. Orice durere-ar da peste un om, trebuie
s-i pstreze firea i s triasc mai departe, o via normal. tiu c e uor de spus. Dar te rog ca pe
Dumnezeu, vino-i n fire. Te rog!. El nu putea s nu-i aminteasc traumatismul pe care-l suferise dup
ce o eutanasiase pe Dina, pacienta lui frumoas i fr noroc. Dei era convins c fcuse cea mai bun
fapt din viaa lui, cnd i aducea aminte i venea s-i ia cmpii.
Doctoria Bengliu se uitase la Florina i, pe-un ton blnd, ce nu-i sttea n fire, i spusese: Florina, ai
ajuns piele i os. S tii c singurul leac mpotriva durerii e timpul. Mihai Dnescu nu se sfia s-i sune
la u neanunat. ntr-o zi se prezentase la ea cu un carton de bomboane. O privise cu-ngrijorare, o luase
n brae, o strnsese la piept. Ea-ncepuse s plng. Florina, s nu crezi c mie nu mi-e greu fr el i c
nu-i duc dorul. Dar s tii c dac, de-acolo de unde e, te vede, plnge sufletu-n el de ct ai slbit.
ncearc s-i revii. E firesc s plecm de pe lume n ordine cronologic. Accept fatalitatea asta. Te rog.
Dac ai ti ce loc ocupi n viaa mea, mai ales de cnd el s-a dus.
Timpul, care nu terge dar amorete durerile, i mai aduse Florinei zece din cele cincisprezece
kilograme pierdute. n fiecare an fcea un tur al rii i sttea zece zile la mare. Evenimentele numite

Revoluie i creaser o stare de nelinite, de nedumerire i mai ales de-ntristare n privina attor oameni
care-i artau o ipocrizie i-un arivism cum nu i le-ar fi-nchipuit vreodat. Doctoria Bengliu i soul ei
nu se dezlipeau din Piaa Universitii. Cum, Florina, tocmai tu, o victim a comunismului, nu mergi n
Pia?. Doamn doctor, acolo e prea mult lume pe care bunul-sim ar trebui s-o in departe, lume de
care ia care cu-adevrat au suferit n-au loc. Piaa a ajuns un fel de mondenitate unde, cine se crede lume
bun i mai ales cine i-a-ntors iute cojocul pe dos, semneaz condica. Nu e de mine aa ceva. Vorbise
fr patim, ca i cnd ar fi dat cuiva o reet de mncare. Tonul potolit al fetei o indispusese pe
doctori mai mult dect ceea ce-i spusese.
Veniser n fine i alegerile din 1990. Radu i sunase Florinei la u n ajun, ca s-o ntrebe ce gnd
avea n privina candidailor, el hotrt fiind pentru P.N..C.D. Ultimele dou litere din sigla partidului
nsemnau Cretin Democrat, ornamentnd vechiul Partid Naional-rnesc, acesta considernd avantajos
s se afilieze Cretin-Democraiei europene. Radule, de cnd s-a-mbolnvit mama i pn-a murit, din
patru-n patru ani noi dou deschideam secia de votare. Mama era terorizat de gndul c, dac nu vota, i
lua pensia. Acum, fiindc tot zicem c suntem liberi i nu ne mai sancioneaz nimeni dac nu votm, eu
nu merg la vot. Cum vrei s scpm de comuniti dac nu le dm acum la cap?. Eu nu-mi fac nicio
iluzie c votul meu ar schimba soarta alegerilor, dar fiindc nu vreau s-aleg greit, nu merg la vot. M
surprinde apatia ta, ca s nu zic lipsa ta de atitudine civic. Orict te-ar surprinde i te-ar revolta, eu
tot asta cred i tot asta am s fac. Deci i este indiferent dac ies tot comunitii?. Obligatoriu au s
ias tot ei, chiar dac sub alt firm. Din cine crezi c sunt compuse partidele, din niscaiva extrateretri?
Nu se poate s nu fi auzit i tu epigrama lui Pstorel Teodoreanu, privitoare la legionari i la Partidul
Comunist: Cpitane, nu fi trist, Garda merge nainte prin Partidul Comunist. Istoria are prostul obicei
de-a se repeta; doar mutrele sunt altele.
Ct de mult o preuia, Radu era totui profund dezamgit de lipsa de atitudine a Florinei. Noroc c
unchiul Gogu i cu Mihai Dnescu, oameni la care inea, aveau aceleai preri cu ea; nici ei nu se duceau
la vot, fiindc i lor li se prea att de tulbure situaia nct nu-i trgea inima ctre nimic din ceea ce-ar fi
avut de ales.
Doamna doctor Aura Dnescu era pe-un gnd cu prietenele ei Catrina Eremia i Tincua Pop. Titus
Pop devenise un vehement anticomunist, ocupnd un loc de frunte n Uniunea Ziaritilor i era curtat, ca
totdeauna, din toate prile. Tincua, stul de munca de biolog, era uurat c noua conjunctur i oferea
posibilitatea s fac ceea ce se potrivea cel mai bine cu tiina ei de-a-i face relaii: un post n
diplomaie. n mod bizar, guvernarea F.S.N. numea chiar n posturi de ambasadori persoane care-i erau
fi ostile. Conform acestui principiu fesenist ajunsese i Tincua la un consulat romn dintr-o ar
nordic, pentru un an de zile. Att ct suportase s nu-i vad biatul i ct s-i acorde un concediu
conjugal, dar i s scape de soacr-sa pe care, de cnd murise Emil Pop, era obligat s-o vad o dat pe
sptmn. ncreztoare n sine, cultivat, bun cunosctoare de englez i de francez, Tincua se
descurcase fr complexe i mai mult dect onorabil n lumea diplomatic. Se putea spune c fcuse chiar
senzaie cu elegana ei vestimentar i cu acel savoir vivre nvat n familie.
Anul de concediu conjugal fusese bine folosit i de Titus care obinuse, din Fondul de Stat, datorit
postului pe care-l ocupa, un apartament n Piaa Victoriei, pe care-avea s-l cumpere la un pre de nimic,
n apartamentul construit pe credit lsndu-l pe fiu-su, care ntre-timp se nsurase, avea i doi biei
gemeni, fusese titularizat la secia i la spitalul pe care i le dorise. nvase foarte bine i la fel de
srguincios se dovedea i-n secia de chirurgie abdominal unde fusese numit. Date fiind relaiile
prinilor lui ar fi putut obine burse n lumea-ntreag, ns, hotrt s-i vad de treab undeva unde era
foarte mulumit, nu-i dorise mai mult dect ceea ce-avea. Nevast-sa colindase, copil, toat lumea, cu
prinii ei, ambii trimii la tot felul de specializri n Apus, prosperi oameni de afaceri n regimul postdecembrist. i el, Bogdan, datorit rposatei mtui Iulia, vzuse toat Europa. Elveienii i
propuseser s fac studii universitare oriunde-n Occident, iar el refuzase. Titus Pop, ca i Tincua, n-ar

fi simit nicio satisfacie s triasc printre strini, orict de bine le-ar fi mers n Occident. Ei voiau s
fie cineva ntre-ai lor, acolo unde se tia cine sunt.
Bogdan i pusese de la-nceput n gnd s dea tot ceea ce putea i s-i dovedeasc aptitudinile
dincolo de-a fi fost fiul cui era. Prinii lui, dup ce deveniser stlpi ai Opoziiei, n mod firesc se
strduiau i-n privina monarhismului. Tincua, dei prin cstorie se mezaliase, nu renunase niciodat n
sinea ei s se considere lume-bun, or acum era momentul s se reintegreze acestei lumi care,
declarndu-se astfel, se i transformase, hopa-mitic, din Partid n Opoziie. Tincua dispreuia aceast
lume-bun post-decembrist, cum o dispreuise i pe vremea cnd aceeai era inima Partidului, dar
dac simularea era cel mai productiv mod de existen, de ce n-ar fi simulat? Principiul de via al
Tincuei era acelai cu-al acestor partinici devenii elite: s trieti bine. Chinezii, n milenara lor
nelepciune, oare nu spuneau c oportunismul era semn de inteligen? Poporul romn era un popor
inteligent, n special prin conductorii lui: permanent ilustrare a vorbei chinezeti.
Mihai Dnescu, dei nu uita ce-ndurase bunicu-su patern n regimul comunist, dup decembrie 1989,
nu se repezise totui cu simpatia asupra nimnui. Att ct tia din istorie care totdeauna-l pasionase
clasa politic romneasc, bine puricat, nu fusese niciodat pild de sfinenie. Iar dup 89, cu puine
excepii, comunitii fiind frete distribuii n toate partidele, Mihai nu-i simea sufletul clocotind de
entuziasm pentru niciunul, ceea ce-l apropiase de doctorul Eremia i de Florina. Cpitane, nu fi trist,
Garda merge nainte prin Partidul Comunist. Ce pcat c nu mai exista Pstorel Teodoreanu! Dar i la
vorba unui mare liberal interbelic merita s-i scoi plria: n politic e ca la bordel: ori schimbi firma
i pstrezi fetele, ori schimbi fetele i pstrezi firma.
Cu maic-sa, Mihai avusese o discuie n care nu se sfiise s-i aminteasc totala ei lips de temei de-a
se plnge de regimul comunist: fiic de medici militari era, membr de Partid fusese, o zi nu fcuse la
ar, nicidecum trei ani ca fotii ei colegi de facultate. Totul rostit pe-un ton calm, dei-i venea s
mnnce nori. Discuia pornise de la Florina. De cte ori venea la maic-sa, la un moment dat, uitndu-se
la ceas, Mihai i spunea: acum trec i pe la Florina. Mihai drag, neleg relaia ta profesional cu
fata asta despre care se spune c e foarte bun tehnician, dar nu-neleg de unde-atta prietenie. Taic-tu
lucra cu ea, dar nu mi-a bgat-o pe gt ca prieten. Mam, nu te poi plnge c eu i-o bag pe gt. n
rest, la vrsta mea mi aleg prietenii aa cum cred eu. i nu-i aleg dup profesii i nici dup origine
social. Dac Florina ar fi doctori, cred c n-ai avea nimic mpotriva prieteniei mele cu ea. Te
incomodeaz faptul c e tehnician. Afl c ar fi bine s-avem multe doctorie care s tie carte ct tie
Florina, s aib lecturile ei, preocuprile ei. Fata asta este o doamn. De ce nu te-nsori cu ea?, l
ntrebase maic-sa pe-un ton de subtil ironie. Fiindc nu vrea s se mrite cu nimeni. Deci se
complace n rolul de amant?. Eu sunt numai prieten cu Florina. Aa cum Gogu Eremia i este numai
unchi. Exact. Mam, nu m-a fi ateptat s ai o viziune erotic asupra lumii. Consider aceast discuie
ncheiat: i-n privina politicii i-n cea a Florinei. neleg s rmnem mam i fiu, indiferent de
opiunile politice i de prietenii pe care-i avem fiecare. S nu mergem cu veninul i cu dezbinarea chiar
pn aici.
n ciuda sincerei lui dorine de-a ignora politica i pe Florina n discuiile lor, n relaiile dintre mam
i fiu se insinuase un sunet fals, tceri mai rele dect o ceart cinstit. Dintr-un volum de amintiri al lui
Mihai Beniuc, Mihai Dnescu avea s rein o fraz, dac nu chiar cuvnt cu cuvnt, oricum ca sens:
deosebirile ideologice separ oamenii definitiv. Dezbinarea ce apruse ntre romni s fi fost o boal
de care nu se moare, dei ine totui o via, sau era o boal trectoare? La slujb, Mihai nu mai schimba
o vorb cu nimeni. Pentru prima dat socotea moartea lui taic-su o favoare pe care i-o fcuse
Dumnezeu acestuia, scutindu-l de spectacolul post-decembrist dezolant.
*

Mihu Dragnea i Magdalena i pstraser firea. Nu frecventaser Piaa Universitii, nu se manifestau

politic n niciun fel, i vedeau de slujb ca i cnd nimic nu s-ar fi-ntmplat. Cnd cineva ateriza plin de
entuziasm din Pia i-ncepea s povesteasc, transportat de admiraie, din nelepciunile debitate din
balconul de la Geologie, Mihu spunea pe-un ton ferm: Frailor, dac vrem s trim n linite i-n pace,
s lsm i politica i nervii la ua fabricii. Statul ne pltete pe ce muncim, nu pe vorbe. Ct o mai fi
Statul patron. Cnd n-o s mai fie Statul patron n-o s v mai facei coada colac s-o tergei n Piaa
Universitii sau prin cine-tie-ce coclauri. Patronilor le pas de ctig, nu de politic.
Doamna doctor Ioana Dragnea o luase pe calea elitelor cu cuscr-sa, Catrina Eremia, i cu Tincua
Pop, pentru a se-nscrie i ea n lumea-bun, pn-n ziua cnd brbatu-su i trsese o spuneal de-i
merseser fulgii: Ia ascult, cucoan, ce mama dracului te-a apucat? Mcar cuscra i soru-sa ar fi fost
bogate dac nu venea comunismul, dar tu ce averi ai pierdut? Curbele de sacrificiu pe care le-au ndurat
prinii ti, nite biei nvtori? i ie, doctori la armat, ce i-a lipsit? Stai ntr-un palat de cas, ai
umplut-o cu tot ce vindeau fotii bogai pe la consignaii, ai dupit-o cu valori, de trece omul n dung
printre ele, i-acuma te-a apucat politica i dorul de monarhie? Ai uitat c erai a mai mare i-a mai tare
pe la toate edinele de Partid? i-a lipsit libertatea cuvntului?. Dup tine, nu se lsase doamna
Dragnea, s rmnem ncremenii n proiect, nu?. Cu-ncremenitu-sta-n proiect praf m-ai fcut! Eu nui cer s devii brusc un geniu, dar i cer un pic de bun-cuviin i s stai linitit pe curu tu.
Degeaba facultate, degeaba profesor universitar, ranu tot ran. Da, doamn duces, da, tata era
dogar, dogar, cum i zice la noi n Oltenia, fcea butoaie i hrdaie. Din munca lui i-a mamei,
Dumnezeu s-i odihneasc, din munca lor am ajuns eu doctor i din bursa de la Stat, parte pe vremea lui
Antonescu, parte pe vremea lui Dej. i tu la fel. Aa c las-i damfurile astea de mare doamn i vezi-i
de treab!.
*
Generalul profesor doctor Pavel Dragnea se vedea cu Gogu Eremia n ora, la o cafea, de cnd ntr-un
sfnt elan feministo-familist doamna doctor Dragnea nu vrusese s-l mai vad pe cuscru-su, care-i
lsase cadr de nevast pentru cine-tie-ce curv.
Oameni nscui, crescui la ar, generalul Dragnea i cuscru-su, Gogu Eremia, nu idealizau viaa
satului de dinaintea comunismului i nici viaa n general. Nu li se putea spune c vreodat-n Romnia
umblaser cinii cu covrigi n coad i c nu funcionaser politic perul, pilele i proptelele. i
ngrijora starea sanitar a populaiei n momentul cnd generaia lor avea s se sting. n urma lor veneau
puini oameni pasionai de meserie. Majoritatea noilor generaii fcuser Medicina considernd c-i o
meserie bnoas. Terminnd studiile, voiau s recupereze, n minimum de timp, banii cheltuii de prini
pe meditaii ca s-i vad intrai la facultate. Erau att de puini medici tineri care tratau bolnavul ca pe-un
om i nu ca pe-un obiect. Iar aspectul clinic al medicinei era pe duc. Rarisimi medicii care s pun mna
pe-un pacient i care s nu se mulumeasc doar cu imagistic i cu analize.
Cuscrii se bucurau de progresele fcute-n chirurgie i-n imagistic, dar nu puteau s nu constate ct
sczuse aspectul clinic, bazat pe spirit de observaie, cu bolnavul n fa, pe conexiuni i, n cele din
urm, pe imaginaia medicului i pe rbdarea de-a asculta ce spune pacientul. Dac erai atent la cuvintele
bolnavului, de multe ori acesta i punea singur diagnosticul. Ajunseser i medicii ca farmacitii care,
dup ce fceau o facultate att de grea, se transformau n vnztori ai unor medicamente gata fabricate. Iar
n Medicin analize, imagini i mintea-n repaos.
Pavele, mi-aduc aminte cum se-aeza Lupu lng bolnav, cum l inea prietenete de mn i-n
vremea asta i lua pulsul i-i spunea ce temperatur avea. N-am s uit un caz cruia nimeni nu-i ddea de
cap, pe cnd eram intern la Colentina. Un bolnav fcea febr cu toate antibioticele bgate-n el. Vine Lupu
din concediu i toat doctorimea grmad pe capul lui cu pacientul-problem. Deschide un doctor ua

salonului unde se afla bolnavul pe care i-l arat lui Lupu cu degetul: Are un flegmon la fesa dreapt,
spune Lupu din u. De unde tii, domnule profesor?, l ntreab uluii cei din suit. Pi voi nu vedei
cum ade-n pat, ntr-o rn, cu partea cu flegmonul mai ridicat?. i flegmon avea.
Gogule, astzi dac-i spui unui tnr confrate aa ceva, zice c asta-i legend i-i rde-n nas. Bune
aparatele, bun tehnica, bun progresul, dar nu-i pune unul ntrebarea, ce te faci n creierul munilor sau n
orice alt loc unde eti cu minile goale?. Astzi se merge pe linia minimei rezistene n privina
efortului mintal. Cuvntul de ordine pare s fie s-i odihneti mintea ct mai mult. i dup bulibeala
de-acum ce crezi c-o s urmeze?. O s vin la conducere tot nite mecheri, care-o s jure pe alt sfnt.
Asta-n general. n meseria noastr, cred c muli o s se strmute prin le strinti. i-au s rmn aici
unii care n-ar face fa concurenei din Apus, i unii ca noi, care s vrea s-ngrijeasc poporul romn,
dei s-ar remarca oriunde-n lume.
Ndejdea e la tia care se socotesc datori neamului lor, unii ca mine i ca tine, Gogule. C ocazii s
ne fi pus coada pe spinare am avut i noi, slav Domnului! Dar eu, cel puin, sunt prea ran ca s-mi fi
dorit vreodat s triesc n alt parte. Pentru taica i pentru maica, eu am fost fala neamului nostru. Nu
pomeneau o dat de mine s nu fi zis: biatu nostru, doctoru. N-am s uit niciodat cum mergeam cu
oile-n zvoi i le cntam din fluier. Ce liber i ce mulumit m simeam. mi mai intra cte-un mrcine-n
talp. Mi-l scotea cu acul maica i-mi punea sare, eternul dezinfectant i coagulant rnesc. Ieri copil,
azi moneag Cred c au s se descotoroseasc de noi ct mai repede. Eu oricum sunt pensionat i
inut fiindc duc secia-n spinare. Tu ns, care eti profesor, poi fi inut consultant mult i bine.
Om tri i-om vedea. Ca s-i spun drept, Gogule, bine mi-ar prinde, cte zile oi mai avea, s stau
linitit acas. Dac-a putea s uit grija bolnavilor, s uit de cte ori prezena mea n sala de operaie, hai
s nu spun chiar c a salvat viei, dar l-a ferit s greeasc pe medicul care opera. Pavele, i pe
mine tot grija bolnavilor m rcie, c altfel tare-mi doresc s fiu i eu, ct oi mai fi, stpn pe timpul
meu. Ct dreptate ai. Cnd m gndesc la viaa mea, n care timpul mi-a stat ca o sabie deasupra
capului, mi se pare c am fost i eu stpn pe timp, doar cu gndurile mele, nemboldit de munc i de
obligaii, numai cnd le fluieram oilor n zvoi. Gogu Eremia zmbi unei amintiri ce fcea din el, cel de
pe vremuri, un stpn pe timp, pe gnduri: se vedea bieandru, azvrlind cu pietre-n prul morii lor, de
la marginea satului, i auzea peste ani rspunsul broatelor la fiecare pietricic atingnd apa.
*
Radu Ghervase terminase facultatea cu media zece. Totui, nu i se oferise dect un post de profesor la
o coal industrial din Ploieti. Doi colegi, care nici pe departe nu tiau ct carte tia el, i nici nu
terminaser cu zece, fuseser numii la catedr. De cnd iluziile lui revoluionare erau n scdere, la cine
s-i fi vrsat amarul dac nu la sceptica Florina? Radule, arunc-i toate iluziile n primul co de gunoi
i dup asta ai s te liniteti i-ai s te gndeti la ceea ce poi face pentru ca s evii naveta. i elimini din minte noiunile de echitate i de corectitudine, dac vrei s nu mori de revolt, ci de panica moarte
a romnului pentru care nedreptatea face parte din meniul zilnic. Eu vin la tine cu o revolt i m umplu
de alt revolt: scepticismul sta al tu seamn a cinism. E doar o reflectare a realitii, iar realitatea
este de-un cinism necrutor.
El i luase capul n mini fiindc nu gsea replic la duritatea Florinei. Florina, au murit cel puin o
mie de oameni ca s nu se schimbe nimic?. Ba se schimb, Radule: alte mti, aceeai fa. Acei o mie
de oameni Dumnezeu s-i odihneasc! au murit ncredinai c mor ntr-o revoluie, c mor pentru o
schimbare adevrat, nu simulat. Acolo i-a chemat destinul. Tu crezi n destin? Vezi viaa ca pe ceva
hotrt imuabil de cineva? Adic liberul-arbitru nu conteaz? Eu nu pot s decid cum s-mi fie viaa? Nu
pot s decid azi ce-am s fac mine?. Ba da, poi. Dar dac fa de planificarea ta apare ceva
neprevzut?. Este un element aleatoriu, care nu schimb ceea ce-am hotrt. Aa crezi tu? Radule,

pentru mine exact acest aleatoriu nseamn destin Trenul care deraiaz, piatra de care te-mpiedici i-i
rupi baza craniului astea nseamn destin. Hai s lsm teoriile. Ce ai de gnd s faci, fiindc la
Ploieti neleg c nu vrei s te duci. La o editur i-ar conveni?. La una serioas, nu la cine-tie-ce
negustor de zarzavaturi improvizat n editor. La una serioas. Pune-te pe cutat. Pn la urm, de ce nu
le-aduci aminte celor care-au fost mpreun cu tine la Jilava i care, dup cum spun ziarele, s-au cocoat
sus de tot?. n niciun caz: dac ei nu-i amintesc de mine, eu, s tiu c mor, nu m duc s le ceresc
amintirea. Radule, i-ai nchipuit c unii mari n U. T. C. aveau s se dea peste cap ca-n poveste iaveau s se prefac-n cavaleri ai dreptii? Grav la tine e c mergi pn acolo nct atepi ca o lovitur
de palat, comandat i de Apus i de Rsrit, s schimbe-n bine viaa amrtei steia de ri. Eu, care
sunt cinic i realist, n-atept de la noii corifei mai mult dect ceva cldur-n cas i mncare fr stat
la cozi. Mulumesc bunului Dumnezeu c nu mi-a dat iluzii, aa c n-am ce pierde!.
*
Titus Pop fusese druit de noile autoriti personificate de-un prieten ajuns ministru cu o editur de
invidiat pentru portofoliul ei, pentru utilare, pentru imensul stoc de hrtie, nemaivorbind de prestigiul
motenit. Titus schimbase firma editurii, numind-o Alma. El se numra printre marii tenori ai presei iai criticii post-decembriste. Un restaurant de mare lux l cooptase n consiliul de-administraie, contra
modestei retribuii lunare de zece mii de dolari. Pentru interveniile lui acolo unde fusese nevoie, ali
ndatorai vrsau regulat n puculia patronului ct i lsa inima. i-i lsa.
Orientat ca o giruet dup vnt, Tincua cumprase repede un teren la Sinaia ntr-un loc superb.
Fcuse cu mna ei proiectul vilei ce urma s fie construit pe-acel teren, cumprase toate materialele n
acest scop i apelase la un inginer constructor, specialist n rezistena materialelor, pentru a fi sigur de
soliditatea viitoarei cldiri. Ea i inginerul aveau s supravegheze cu ochi de Argus fiecare micare a
muncitorilor, echip alctuit din oameni de ndejde, provenind de la Sighet. Ei i instalaser corturi i
tot ce inea de higiena, ntre care un closet ecologic importat din Germania. Apoi se-apucaser de lucru.
Inginerul se mai trgea la umbr pe-un ezlong, Tincua ns umbla ca strechea din col n colul
construciei, cernd mereu explicaii, pe ton de specialist i fcnd observaii, n aa fel c muncitorii,
zidari hrii n meserie, o credeau inginer constructor, colega celui care-i angajase i nu pentru prima
oar.
Muierea asta o fi avnd vreodat stare?, se-ntrebau meterii. Tincua nchiriase n Sinaia o camer
pentru tot timpul ct avea s dureze construirea vilei i-a piscinei de pe terenul cumprat de ea. Smbta
se urca n Land Rover-ul, cadou de la nepoata Lea, i o pornea spre Bucureti, pentru ca Titus s nu
uite c avea nevast i fiindu-i ei dor de fiu-su i de nepoi i chiar de nor-sa, care-i semna ca vitez
i ca rost la treab. Cunosctoare n materie de csnicie fr iubire, Tincua o bnuia pe nor-sa c nu se
lipise de Bogdan dintr-o pornire irezistibil, ci fiindc-l considerase o partid avantajoas.
Cstorindu-se la treizeci i trei de ani, era de presupus c Diana, soia lui Bogdan, mai cunoscuse i
ali brbai, sfritul secolului douzeci nemaifiind al fecioriei fetelor pn la mriti. Important era c
Bogdan se topea dup nevast-sa, ceea ce nu i se-ntmplase lui Titus n legtur cu Tincua. Diana era o
soie model, iar ca mam, o copie fidel a soacr-sii, adic o fanatic. Tincua socotea c Bogdan i cei
doi nepoi o rsplteau de nemplinirea ei n via ca femeie. Nemplinire n intimitatea propriei fiine,
fiindc, privit din afar, existena prea a-i fi o total reuit. Cei trei, copil i nepoi, meritau
kilometrajul zilnic pe care-l fcea Tincua la Sinaia, spre-a le oferi lor ceea ce regimul comunist i
refuzase ei.
Pn a se-apuca de vil, Tincua era nelipsit de la editura al crei patron era Titus i supraveghea
vigilent tot ce mica pe-acolo, nct angajaii se rugau la Dumnezeu s dureze ct mai mult construirea
vilei. Cu aerul lui molcom, de ardelean aezat, Titus nu se dovedea ca patron nici nelegtor, nici culant

cu salariaii. Nici pe colaboratori nu se putea spune c-i potopea cu generozitatea, n afara celor spre
care l mna un interes. O cucoan la vreo cincizeci de ani, unul dintre oamenii de baz ai fostei edituri,
redactor cu experien, cunosctoare a patru limbi strine, venea cu douzeci tensiune arterial, de fric
s n-o dea afar noul proprietar-director al editurii, editur considerat cea mai de prestigiu n puzderia
de surate postrevoluionare, conduse n majoritatea lor de oameni care n-aveau nimic de-a face cu
meseria de editor, dar care se-mbogiser prin traducerea unor romane de-un erotism dezlnuit i de
dou parale ca valoare literar.
*
O editur ca Alma i-ar conveni, Radule?. Da, fiindc e condus de-un adevrat intelectual. i
cum s fac? S bat la ua lui Titus Pop i s-i spun: angajai-m ca redactor?. i de ce n-ai bate? Ai
fcut liceul german; la Filologie englez i spaniol; n rus te descurci, cultur ai, slav Domnului! n
locul tu m-a duce cu o biografie la secretara lui Pop i a ruga-o s m introduc la ef. ncercarea
moarte n-are. O editur mi-ar conveni chiar mai mult dect nvmntul universitar, n care etapele
pn la a ajunge s ii cursuri nu sunt o ncntare. Ca i prostia, mediocritatea este bine reprezentat n
toate mediile. Vorba lui Cehov: Universitatea cultiv toate facultile, inclusiv prostia. M-a simi mult
mai bine s am de-a face cu un scriitor, cu un traductor, n fine cu o carte, mult mai bine dect n faa
unei clase de elevi sau a unei grupe de studeni dintre care doar civa pricep i-i intereseaz ce le spui.
Eu nu sunt un sociabil. De structura mea in singurtatea i contemplarea. Cred c tu, Florina, eti omul
fa de care vorbesc cel mai mult. Poate fiindc te contrariez cu felul meu de-a fi, cu defectul meu de-a
vedea totdeauna partea goal a paharului. Tu ai fost crescut de-o mam i de nite bunici care te-au scutit
de grijile materiale. Ai avut timp de gndit i de revolt. Eu am fost prea copleit de grija supravieuirii
ca s mai am timp i de altceva. Marx zeu pn ieri, hulit de-aici ncolo spunea c orice revoluie
poart pecetea intelectualilor, nu? Eu am fost un fel de robot. Radu Ghervase, urmnd sfatul Florinei,
fusese angajat redactor la editura Alma. Germana care pierduse mult n faa englezei, ca i franceza
de altfel fusese hotrtoare pentru aceast angajare.
Radule, nu cumva s pomeneti fa de cineva din editur numele meu, ca s nu-i ajung la urechi
doamnei Tincua Pop, soia lui Titus. Radu se uitase cu mirare la Florina. S-i explic de ce. Sora
doamnei Tincua Pop, Catrina, este nevasta unchiului meu, doctorul Eremia. Ei sunt desprii, adic
unchiu-meu de nevast-sa, ceea ce nu-i crete doamnei Pop simpatia pentru mine. Cum n oala acoperit
nu intr musca, m-am simit datoare s te previn c eventuala pronunare a numelui meu i-ar duna. Mam gndit c ai putea s pomeneti de mine, din ntmplare, ca tehnician dentar. M mir aceast
pruden a Florinei. C doar nu m-am angajat la Gestapo sau la K. G. B., se gndea Radu. Dar poate c
Florina avea dreptate.
Doamna Ghervase, observa Radu, se-artase fa de Florina destul de rece; vznd-o att de sceptic
vizavi de tot ceea ce se petrecea dup decembrie 1989 i, dup gustul ei, prea puin critic la adresa
comunismului, ca om cruia i murise tatl n pucriile lui Dej. Nu-i plcea deloc prietenia lui fiu-su cu
aceast persoan, socotind c nu era o bun sftuitoare pentru el. Florina se retrsese discret i nu le mai
sunase niciodat la u. Cu doctoria Bengliu continua s lucreze, pstrndu-se foarte rezervat, dei
acesteia i trecuser elanurile de pe vremea Pieei i nu tia cum s se poarte mai prietenete cu Florina.
Doar c Florinei dezamgirile i lsau un gust att de amar, nct nu-l mai tergea niciun edulcorant. Chiar
i mtu-sa, Catrina, se-arta distant fa de ea, ceea ce-o determinase pe Florina s-i dea cte un
telefon de Pati, de Crciun, de sfnta Ecaterina i att.
Mirat c Florina se cufundase ntr-o tcere total, Magdalena i telefonase i-i propusese s-i fac o
vizit ntr-o zi, imediat ce pleca de la fabric. Florina o ateptase cu-o gustare i cu-o ciorbi de
zarzavat pe aragaz. Florina, te-am suprat n vreun fel de n-ai mai dat niciun semn de via de-atta

vreme?. Magdalena, tac de-atta vreme fiindc nu vreau s-i fac necazuri n familie, nici cu tanti
Catrina, i nici cu socrii ti. Ultima dat cnd m-am vzut cu tanti Catrina, anul trecut, s-a purtat n aa fel
cu mine nct mi-a dat de neles c n-avem de ce s ne mai vedem. Eu n-am ntrebat-o ce fcusem ca s-o
supr. M-am temut s nu m izbesc i la tine de-aceeai ostilitate. Nu vreau s fiu smn de zzanie
ntre oameni. Nu tiu prin ce-ar putea persoana mea nensemnat s supere pe cineva, prerile nu mi le
expun fa de nimeni, nu in discursuri nici pro, nici contra nimnui. Te rog s m crezi c mi-e mai fric
de oameni acum dect pe vremea lui Ceauescu. De-asta m-am temut s te mai caut i pe tine.
Florina avea o figur att de trist i-o voce n care parc picurau lacrimi, nct Magdalenei i venea
s plng. Florina nu ceruse explicaii nimnui pentru rceala fa de ea i nici nu cercetase de la ce
mobil pornise. Doamna Ghervase o bnuia, probabil, c voia s pun mna pe biatul ei. O apucaser
treizeci i patru de ani nemritat, o tehnician dentar oarecare, trecut prin ciur i prin drmon, creia
nu-i strica s pun mna pe-un biat cu zece ani mai tnr dect ea, crescut ca o floare, de-o cultur i deo inteligen remarcabile. Florina nelegea ngrijorarea unei mame care-i vede copilul antrenat ntr-o
legtur nepotrivit. i reproa doamnei Ghervase faptul de-a nu fi vorbit deschis cu dnsa, i de-a fi uitat
cum ea i unchiul ei, doctorul Eremia, i sttuser alturi n clipe dramatice.
Cu doamna doctor Aura Dnescu, neavnd niciun fel de relaii, nu tia c i dnsa era pe-un gnd cu
doamna Ghervase n privina grijii pe care i-o purta fiului ei de-a nu se mezalia cu o tehnician pe care o
mai i bnuia de relaii condamnabile cu doctorul Eremia, fratele propriei mame. Cele dou doamne,
cunoscndu-se la o edin de bloc, descoperiser c erau verioare de gradul trei i de-atunci se
frecventau. Tot de la aceast ntlnire ncepuse i rceala doamnei Ghervase fa de ea.
Magdalena tia care erau motivele de rceal a maic-sii, iar Florinei i era cunoscut prietenia dintre
doctoria Dnescu i surorile oimaru adic Tincua Pop i Catrina Eremia, ca femei mritate. Doamna
doctor i manifestase ngrijorarea fa de ele i mai trziu fa de doamna Ghervase n legtur cu
amiciia dintre fiu-su, Mihai, i Florina, plus bnuiala unei legturi inavuabile ntre mpricinat i
propriul unchi. Magdalena avea s-i dea Florinei o explicaie parial a situaiei. Florina, dup cum tii,
mama i mtu-mea, Tincua, sunt prietene de-o via cu Aura Dnescu. Aura s-a descoperit rud cu
doamna Ghervase, vecina ta. i Aura i doamna Ghervase te bnuiesc c umbli s pui mna pe-un brbat:
Aura Dnescu pe fiu-su, Mihai, doamna Ghervase pe fiu-su, Radu. Pe-amndoi deodat sau pe
rnd?, ntreb Florina pe care umorul n-o prsea nici n momentele mai puin hazlii. Magdalena ncepu
s rd. Magdalena, bnuiala i temerea celor dou mame, pe care le pot nelege, nu justific totui
rcirea mtuii Catrina fa de mine, dup mintea mea a slab. Magdalena nghii n sec.
Bnuiala privind semi-incestul dintre Florina i tatl ei n ruptul capului n-avea s i-o dezvluie
acesteia. i putea vorbi de alt bnuial pe care ei, Magdalenei, i era mult mai uor s-o pomeneasc, mai
ales c devenise loc comun i la ordinea zilei ntre romni: legtura cu Securitatea. Florina, mai e ceva.
Din punctul lor de vedere, al mamei i-al anturajului ei, faptul c tu nu te-ai dus la niciun grup, la nicio
asociaie, la nicio alian s te prezini ca victim a comunismului, e suspect. Suspect de colaborarea ta
cu Securitatea. Florina ntinse gtul ca omul care sau n-a auzit bine sau nu crede ceea ce i s-a spus. i
fcu semnul crucii, apoi zmbind, vorbi parc mai mult pentru sine. Am ajuns s triesc ziua cnd chiar
mi pare ru c n-am colaborat cu Securitatea. Azi eram mare disident, preedint pe la cine-tie-ce
asociaie subvenionat din gros de mari iubitori ai Romniei i cooptat de-un serviciu serios de spionaj
strin. Ce pcat, Magdaleno, c sugestia asta mi se d aa de trziu. Tardiv de trziu, vorba cuiva. Dar
la urma urmei nu e ru nici acum. S m interesez ce salarii sunt la S. R. I. i poate capt i eu pe-acolo
ceva, c doar experien am de la Securitate. Florina, i dai seama c eu nu cred nimic din toate
vorbele astea despre tine i nu vd niciun motiv s ne deprtm una de alta. Copii n-avem, frai i surori
nici tu, nici eu. Ne-avem doar una pe cealalt. Magdalena, eu n-am s uit niciodat c pn am ajuns pe
leaf m-am mbrcat numai cu haine de la tine i nici c am mncat bine i pe sturate numai cnd ne
pofteau prinii ti la mas nainte de 89 mi spuneam: Doamne, de-a tri i eu o zi dup

Ceauescu. Nu voiam s-l vd mort mpucat. Voiam doar s apuc i altceva dect trmbiele cultului
personalitii i-un pic de cldur-n cas. Nu tiu dac m crezi, dar astzi regret c n-am murit naintea
lui Ceauescu. M-ar fi scutit Dumnezeu de scrba pe care-o triesc acum.
Se oprise brusc i-i luase capul ntre mini, uitnd parc de prezena Magdalenei. Se gndea a cta
oar? ce bine-ar fi fost s fi murit odat cu doctorul Nicolae Dnescu, pe care nimeni n-avea s-l
nlocuiasc vreodat n toat fiina ei. Domnule doctor, ajutai-m s nu plng!. n fiecare joi se ducea
la Crematoriul din erban Vod, la urna maic-sii, i la Bellu, la cimitir, la mormntul doctorului
Dnescu. De fiecare dat i adresa celui plecat o rugminte: Ajutai-m, domnule doctor, s m uit mai
senin la via. Magdalena, iart-m c m-am luat cu gndurile. Hai s mncm ceva i s nu ne mai
facem inim rea. Lumea e aa cum este. i ca dnsa suntem noi.
Se despriser hotrte s se vad ct mai des, ceea ce avea s se ntmple. Din pricina firii ei
nchise, consecin a grijilor ce-o mcinau, Florina pruse mereu distant i nedispus ctre prietenie.
Dei Magdalena avusese tot timpul o via frumoas, n care singura zguduire fusese desprirea
prinilor si, cnd ea era femeie-n toat firea, nu se putea luda nici dnsa cu prietenii. Din primul an de
facultate, ea i Mihu formaser un fel de monom algebric, n care nu mai ncpea nimeni. De cnd erau
cstorii se vedeau frecvent cu trei cupluri, petreceau duminici i srbtori mpreun, dar Magdalena,
dei fire comunicativ, nu aflase n niciuna dintre cele trei doamne componente un umr pe care, la o
eventual durere, s-i verse lacrimile i amarul. Dei n vecii vecilor Florina n-ar fi fcut cuiva
confidene deci nu spera din partea ei reciprocitate rmnea totui singura persoan de-a crei
nelegere i discreie era sigur. Magdalena era convins c Florina trise o mare iubire i o mare
durere din pricina acestei iubiri: nu-i scpaser cele cincisprezece kilograme slbite de verioar-sa, dar
n ruptul capului n-ar fi-ncercat s-i foreze acea u a sufletului pe care orice om are dreptul s-o inncuiat.
Dup ce plecase Magdalena, Florina se-aezase-ntr-un fotoliu i se luase cu minile de cap. Doamne,
dac eu care sunt nimeni i-am strnit bnuieli n privina Securitii i unde? n propria familie dar
tia din politic ce trebuie s-i scormoneasc unii altora trecutul ca s se demate? Am rbdat de
foame, am rbdat de frig, ca atta lume, dar senzaia pe care o am acuma, c triesc ntr-o oal cu ccat nam avut-o niciodat. Ct murdrie i ct mrvie e-n sufletul oamenilor. Oare la toate popoarele o iei
la suprafa atta hidoenie dup un eveniment ca al nostru?.
*
Vila familiei Pop cretea vznd cu ochii. Dreptate are proverbul care ne-nva c ochiul stpnului
ngra vita. Fr prezena i fr vigilena Tincuei, echipa, ct ar fi fost ea de cinstit i de harnic, nu
i-ar fi dat chiar atta btaie, ca n trei luni s termine patru sute de metri ptrai de construcie, cu trei bi,
trei buctrii, ase dormitoare, dou livinguri i o scar interioar. Podelele erau pardosite cu gresie
adus din Italia; fiecare spaiu de la parter ntr-o culoare, aceeai n cele corespunztoare de la etaj,
bile i buctriile de-asemenea, iar pereii lor, acoperii pn-n tavan cu faian n culori pastel, deaceeai provenien ca i gresia. Tincua se repezise pn-n Elveia pentru a comanda candelabre n stil
olandez, din alam, i aplice asortate, innd seama de mrimea fiecrei ncperi. Bile i buctriile
erau luminate cu neon, tuburile avnd masc de sticl jivrat. Mobila o comandase la o mic fabric,
proprietatea unui inginer, neam cu Titus.
Toat lumea, inclusiv Catrina, se mirase c Tincua nu cumpra pentru vil mobil strin, de care se
umpluse ara. Tincua ns, de cnd se tia, nu ntreprinsese nimic fr creion n mn. Mai nti, mobila
ei avea s fie toat ntr-o smbt cum se spune adic desenat de ea, pe dimensiunile fiecrei
ncperi, i toat din lemn de fag. Iar preul cel mult pe sfert fa de tot ce oferea mai de soi trgul.
Afar de dragostea pentru copil i pentru nepoii ei, i de cea ascuns pentru marele actor, prieten de

familie, toat viaa Tincuei era simulare, n scopul de-a-i fi mereu bine.
Cnd se purtase Partidul, i cultivase pe toi partinicii care-i fuseser de folos lui Titus. Dup 1989,
cultiva auto-proclamatele elite, pe care doi bani nu ddea, ns relaiile cu acestea erau cel puin la fel de
productive ca i acelea de dinaintea lui 1989 cu Partidul. Nu era de ici, de colo faptul c Titus administra
nite fonduri oferite de-un mare sponsor strin, fiind tiut c cine-mparte parte-i face. Snobul este cel
mult un mediocru care-i imit pe cei sltai de moda unui moment, spernd s fie asimilat lor, n faa
opiniei publice. Pe snob, mintea nu-l d afar din cas. Nu era cazul Tincuei. Ea simula snobismul, fiind
cel mai productiv mod de via al momentului. Cunotea elitele pe rud, pe smn. Cu puine excepii,
membrii lor adoptaser politica mei care-i ascunde produsele sub covor. Fcnd glgie i spume
anticomuniste la gur, de parc scuipau detergeni, mai toi urmreau s-i fac uitate relaiile cu oamenii
mari din Partid, care-i nlaser nainte de Revoluie, i chiar relaii cu odioasa Securitate.
Pe lumea asta, totul e s n-ai ruine i-atunci joci totdeauna lozul ctigtor. Un politician interbelic
spusese, cu ton de glum, dar de fapt rostise un adevr greu de contestat, i anume c omului politic i
curvelor trebuie s le lipseasc simul olfactiv. Tincua era simulanta perfect. Nici fa de-apropiai nu
scotea un cuvnt despre cei din cercurile pe care le frecventa, ca i cnd ar fi fost de curnd cobori cu
hrzobul din cer. Ce trecut, care trecut? Se-ncepea o via nou n care se pomeneau numai suferinele
elitelor. Aproape toi membrii acestora fuseser groaznic de asuprii pe vremea comunismului: mcar cu
un schimb cultural prin ri apusene, dac nu cu opresante burse tot pe-acolo, plus participri la delegaii
profesionale n care Partidul includea tot ce socotea mai reprezentativ pentru gustul celor care invitau.
ntr-o zi, Catrina cutezase s-i dea cu prerea despre trecutul unei pictorie i-al soului ei critic de
art rsfaii unui marcant tab comunist, ntrebndu-se de ce se-artau ei dup 89 att de disideni i
de militani anticomuniti. Tincua i aruncase sor-sii o privire ucigtoare. Catrina, dac vrei s aib
cineva vreo consideraie pentru tine n lumea de azi nu-i mai pune asemenea-ntrebri neroade. Ce-a fost
nu se mai dezgroap. Dac vrei s fii cu lumea bun. Tincua, credeam c mcar fa de tine pot vorbi
cinstit. Ai uitat ce era la gura ta despre tia doi nainte de 89? i fa de mine, sora ta, simulezi?. Pe
Catrina aproape o apucase plnsul. Soru-meo, simularea nu trebuie s aib ntreruperi, dac vrei s fie
eficient, i rspunsese Tincua foarte calm.
Catrina i luase geanta i plecase fr niciun cuvnt. Se oprise pe strad sub un copac i plngea cu
sughiuri. i aducea aminte cuvintele lui Gogu n momentul cnd, excedat de ascendentul Tincuei asupra
ei, o prsise: crp de ters picioarele. Tincua i brbatu-su, pe care doi bani nu ddea, simulaser
totdeauna pentru a le fi bine. Dar ea, Catrina, farmacist pensionar, ce treab avea cu toat erpraia
asta veninoas, intrigant i dezgusttoare? i venea s se duc la Gogu, s-i cad-n genunchi i s se
ciasc de prostia ei de-a se fi lsat dominat o via de sor-sa, o fiin inteligent ns ubred la
capitolul scrupule.
Un scriitor francez cruia Catrina i uitase numele parc scormonise sufletul Tincuei cnd spusese
nite vorbe care multora li se potriveau: cnd se-apuc cineva s aib caracter, de obicei l are urt.
Orict importan i-ar da pictoria i brbatu-su, nu cred c-i nchipuie ct zzanie au semnat ntre
oameni, i spunea Catrina. ntre ea i sor-sa ceva se rupsese definitiv. Catrina avea s rmn n
relaii formale cu Tincua, dar i astea de dragul Magdalenei, dat fiind marea cinste pe care soacra
Magdalenei, generleasa Dragnea, le-o arta soilor Pop.
Desprirea lui Gogu de ea i se pruse Catrinei nentemeiat pn n ziua cnd avusese acea discuie
cu sor-sa, cu privire la simulare. Abia atunci nelesese cu adevrat c fiecare om are o limit a
toleranei i a rbdrii element cu echilibru precar. Un punct slab ntr-o construcie face s se
prbueasc toat zidria. Nimeni n-avea s-aud niciodat, nici din gura ei, nici dintr-a lui Gogu, de ce se
despriser ei doi. Aa cum nimeni n-avea s afle de ce Tincua i ieise de la inim sor-sii Catrina.
Este mult mai uor s expui cuiva motivele materiale pentru care se despart oamenii. i uor de-neles,
potrivindu-se logicii elementare a fiecruia. Oricine nelege desprirea pentru mpreala unei

moteniri, pentru o-neltorie pecuniar, pentru adulter. S explici cuiva deprtarea dintre dou suflete,
pe motive neinnd de materie era nu numai greu, dar chiar indecent, gndea Catrina.
Cum lipsit de cuviin era s dezvlui cuiva ceea ce i-a ncredinat subt pecetea tainei un om care-a
murit. Muli consider c moartea este echivalent cu abolirea oricrei discreii fa de cel plecat, la fel
ca i n cazul unei iubiri care-a trecut i ai crei protagoniti consider c tot ce i-a legat poate fi spus n
trg i la moar. Cnd o cstorie sau o prietenie a luat sfrit, ce orori se pot auzi din gura partenerilor,
unul despre cellalt, njositoare pentru amndou prile! Demoralizant e s-i dai seama c te-ai nelat
asupra cuiva, dar cumplit s-nelegi cine eti tu, altul dect te-ai nchipuit o via.
Catrina se-ntreba de multe ori cum nu murise cnd o prsise brbatu-su, nu att pentru c o prsise,
ct pentru adevrurile pe care i le zvrlise-n fa. Iar acum, sor-sa. I se prea c-nghiise o sticl de
vitriol. i simea fiecare fibr otrvit. Sinceritatea era pgubitoare, dup ct demonstra viaa. i
aducea aminte vorbe din nelepciunea rposatei mtui Marta. S nu-i spui niciodat brbatului tu
m-a btut mama fiindc sau m-a certat mama pentru c. i tii de ce? Cnd nici nu gndeti i
servete aceste amintiri drept argumente mpotriva ta. Fa de toi oamenii trebuie s fii prudent. Fa de
nimeni s nu-i pui sufletul pe mas.
Catrina fusese convins c Tincua nu se purtase cum trebuie cnd doamna oimaru i druise Florinei
un inel, i nici cnd nu le poftise pe Vetua i pe Florina la praznicul aceleiai doamne oimaru. De ce nu
protestase fa de Tincua? Din laitate. Nu-i nchipuise ce efect avea s aib acea omisiune n ochii lui
Gogu, de-a crui prere nu inuse de fapt niciodat seama. Nici nu i-o ceruse vreodat i nici el nu i-o
manifestase. Pentru portretul final pe care i-l fcuse Gogu, era limpede c n sufletul lui faptele ei erau
numerotate i catalogate. Plecarea lui i se prea acum plata dreapt pentru laitatea manifestat de ea o
via n relaiile cu prinii i mai ales cu sor-sa. i fa de Florina de ce luase atta distan dup
1990? Fiindc o bnuia Tincua de relaii cu Securitatea? De ce nu-l bnuia Tincua pe brbatu-su care,
fr asentimentul odioasei instituii, n-ar fi putut colinda lumea-n lung i-n lat i nici mainile trimise
din Elveia nu le-ar fi primit fr nicio btaie de cap, fr nicio ican a vmii, cum era obiceiul?
Din partea Aurei Dnescu, att de doamn discreia ntruchipat pe care, de cnd se cunoteau n-o
auzise spunnd un cuvnt ru despre cineva, nu s-ar fi ateptat la insinurile privind o relaie suspect
ntre Gogu i nepoat-sa, Florina. Pentru Catrina era limpede c toat antipatia Aurei fa de Florina se
trgea din amiciia dintre aceasta i Mihai. Ca orice vietate care-i apr puiul, Aura vedea un duman n
oricine urmrea s i-l acapareze. Mihai era om n toat firea, liber; Florina tot aa, matur, liber,
exigent cu ea nsi, vrnd s-nvee mereu i s-i depeasc intelectual condiia social, pentru
sufletul ei, nicidecum pentru a lua ochii cuiva. n afar de Aura, pe cine-ar fi suprat relaia dintre ei doi,
oricare i-ar fi fost natura? Dei nelegea mecanismul ce dusese la antipatia fa de Florina i la
insinurile n legtur cu Gogu, totui Catrina era dezamgit de Aura, care-i arta, dup o via, un chip
pe care nu i l-ar fi bnuit. Nimeni nu este nici att de bun, nici att de ru pe ct pare, parc aa spunea
La Rochefoucauld.
De cnd dezamgirea i destrma sufletul, Catrina-i amintea mereu maxime, proverbe i vorbe de duh
citite ori auzite de-a lungul vieii. Cernndu-i amintirile i cntrind oamenii pe care-i cunoscuse, i
preuia fiica pentru buntatea ei calitate mult mai rar ntlnit dect i nchipuise i-l preuia pe Gogu
pentru rectitudinea moral, pentru atitudinea de om fa de bolnavi. De cnd se despriser, Catrina se
vedea, fr un argument raional, prin nu tia ce ntmplare, din nou, alturi de Gogu. n deruta n care-o
azvrlise desprirea de el i evenimentele czute pe capul tuturor, ca un foc de artificii menit s le ia
ochii i minile, Catrinei singurele puncte de sprijin i rmneau Magdalena, fiic-sa, i Gogu, aa
desprit de el cum era.
Relaiile cu Tincua aveau s fie formale i ct mai rare cu putin. Tincua, ocupat cu vila de la
Sinaia, cu noile relaii destinate s consolideze poziia de lider de opinie a lui Titus, cu sprijinirea
eforturilor lui pro-monarhiste cea mai ic manifestare de intelectualitate n rndul romnilor cu pretenii

 toate astea aveau s-o fac s nu bage de seam c sor-sa, Catrina, se deprtase de ea. Urma
inaugurarea vilei, mondenitate la care erau poftii toi cei care i-ar fi fost de folos lui Titus: ca, de pild,
marele sponsor strin ale crui fonduri pentru Romnia erau administrate de Titus. Catrina se gndea fr
nicio plcere la acea zi, cnd totui absena i-ar fi fost remarcat mcar de Aime Pop, care ar fi
interpretat-o drept ceea ce ar fi fost: un semn de discordie n familie. Clcndu-i pe inim, Catrina se
dusese la Muzeul ranului Romn i cumprase un vas de aram ciocnit, impresionant ca dimensiuni
i ca form, drept dar de cas nou pentru Sinaia. Catrina fcea cadou numai ceea ce i-ar fi plcut ei s
primeasc sau s-i cumpere pentru sine.
*
La Policlinic, la Florina Diaconu i la Mihai Dnescu lumea lucra normal, fiindc dinii copiilor nu
tiau de politic, iar Piaa Universitii ajunsese o amintire, ca i permanentul du-te-vino al oamenilor
ntre locul de munc i acel spaiu cu frecven obligatorie pentru cine voia s-i manifeste
anticomunismul. Pieei i luase locul pentru a te situa n rndul lumii bune promonarhismul. Nu erai
monarhist, deveneai suspect de legturi cu Securitatea. Cnd mari intelectuali vorbeau cu aer de convins
pietate despre monarhie ca fiind de drept divin, deci, monarhul unsul lui Dumnezeu pe pmnt, numai
nite mitocani i atei pe deasupra se puteau ndoi de-acest adevr peremptoriu. Cnd tot ce avea
intelectualitatea mai de pre se proclama promonarhist, s-ar fi gsit nite biei dentiti i personalul
aferent s se declare republicani?!
O doctori care fusese la un moment dat secretara de Partid a Policlinicii i membr n comitetul
orenesc de Partid, o-ntreb ntr-o zi pe Florina: Diaconu, tu nu eti monarhist?. Doamna doctor, ca
atia foti devotai membri de Partid, se gsea datoare ca-n noua conjunctur s devin nfocat
monarhist. Nu sunt, doamn doctor. N-am dreptul, fiindc n-am fost membr de Partid, rspunsese
Florina cu un aer plin de resemnare. Cei din jur, prezeni la acest dialog, dei monarhiti declarai,
izbucniser-n rs. Mihai Dnescu i ridicase mna dreapt n care inea o frez i-i trimisese Florinei o
bezea.
Mihai, aflat cu maic-sa ntr-un armistiiu n privina prerilor politice, din cnd n cnd, de-al
dracului, o zgndrea, spunndu-i lucruri ce-n mod sigur o suprau, fcndu-se a relata ceva din auzite.
Spre a cita replica Florinei, la care toat Policlinica rsese, Mihai aflase un moment ct mai potrivit ca
s indispun i dou prietene ale maic-sii, pe surorile oimaru. Aura Dnescu se fcuse c n-aude,
Catrinei i venise a rde ns nu-ndrznise, iar Tincua, subiindu-i nrile i buzele, cu un dispre
nedisimulat, l ntrebase pe Mihai: i i se pare att de spiritual replica asta nct s ne-o spui i
nou?. Doamnele mele, de la lume adunate i-napoi la lume date. Mie replica mi s-a prut potrivit ca
o hain la comand, nou, celor care-am fost membri de Partid i-acum ne fcurm monarhiti.
Tincua nghiise-n sec: i Aura i fiu-su fuseser membri de Partid, iar Aura se arta monarhist trup
i suflet. Femeie de lume, nvat s fac fa oricror situaii, Tincua schimbase repede subiectul, ca i
cnd nimic nu s-ar fi-ntmplat. Reluase expunerea privind organizarea inaugurrii de la Sinaia. Mihai, om
de lume i el, o ascultase cu un aer interesat, iar ntr-un moment de tcere se ridicase i nclinndu-se
reverent n faa doamnelor le spusese: Mes dames, je tire ma rvrence et je vous quitte {1}, i le
srutase mna. S vad dumnealor c tiu i eu s m port gen Le Grand Sicle{2}, aa republican cum
sunt.
*
Mihai apsase de dou ori, scurt, pe butonul soneriei de la apartamentul Florinei. Asta era convenia
ntre ei ca semn de recunoatere. Florina, n capot inuta ei de cas l primi deschiznd larg ua.

Mihai, ari ca un motan care-a umblat la oala cu smntn. Am i motive, i spuse el, ndreptnduse ctre camera de zi, fr s fie poftit. ntre ei doi, demult se eliminaser nite formule ce ineau de-un
anume tipic social. n afar de duminic ziua consacrat exclusiv unchiului Gogu Eremia Florinei i
puteai suna oricnd la u. Nu riscai s-o gseti dect n compania verioar-sii, Magdalena, ori a lui
Radu Ghervase. Acesta aflase n Florina omul n faa cruia s vorbeasc deschis i pe-al crui umr si plng amarul i s-i descarce decepiile. Fire nchis, roas de nemulumiri cu tent social,
incapabil s se nesimeasc n faa peisajului general cel personal fiind de totdeauna acceptabil Radu
Ghervase o considera pe Florina un alter ego. nelegea de ce Mihai Dnescu un frumos i-un
muieratic, dar om de caracter altminteri avea nevoie de Florina: tot pentru a-i descrca sufletul n faa
cuiva care tia s asculte, nelegea i nu ddea cu piatra.
Mihai le povesti cu lux de amnunte vizita la maic-sa, vizit n care, dei absent, Florina fusese
personajul principal. Dup ce rseser toi trei, fiindc Mihai avea un haz irezistibil, Florina se-apuc
s-l mustre: Mihai, eu neleg c tu ai vrut s-i creti adrenalina Tincuei Pop, dar de ce s-i faci inimrea i maic-tii?. Florina, eu nu sunt la fel de bun cretin ca tine. Eu susin c, din cnd n cnd,
oamenilor trebuie s li se mai dea peste nas. Prin urmare, nici mamei nu-i stric. A fost doar un exerciiu
de-mprosptare a memoriei. Domnule doctor, nu credei c oamenii-i pot schimba sincer
convingerile? Credei c simuleaz numai?, l ntreb Radu cu un glas plin de tristee. Mi, biete, eu
nu zic ba. Cnd Saul a devenit Pavel i adept al lui Cristos, a dovedit-o i a murit pentru noua lui
credin. mi dai voie ca la sfritul secolului douzeci s nu-i cred pe cei care-mi vorbesc la televiziuni
i-mi scriu articole despre monarhia de drept divin, dat fiind c nu sunt nite tmpii sau nite monegi
care-o in ca surda pe mormnt? neleg s-mi spui c preferi monarhia republicii, dar s-mi aduci ca
argument dreptul divin?! Oamenii tia, i inteligeni i cu tiin de carte, cred ei aa ceva? Tu crezi c
ei cred?. E clar c tia sunt simulani i conteaz pe prostia unora i pe snobismul altora care s li sealture n simulare. Dar credei c majoritatea celor care-au simulat c sunt comuniti nu pot avea, sincer,
alte opiuni?. Da, bine-neles. Cu o condiie: s nu fac pe victimele comunismului. S nu-mi fac pe
disidenii cnd au supt din gros la a Partidului unic. S-aud i eu pe unul c spune: Am fcut pe
comunistul ca s-o duc bine. Din comunist te-ai fcut rnist, liberal perfect. S-au schimbat boierii, ne
schimbm i noi. Dar s mi te faci a crede-n monarhia de drept divin ntrece orice msur, n primul rnd
a bunului-sim. Ia mai d-i dracului pe toi i mai bine povestete-ne tu cum e viaa de redactor la o mare
editur. Ca peste tot. Cu bune: faptul c ai mereu o carte n fa i c eti la curent cu gndurile
oamenilor, mai de aproape i mai de departe. Cu mai puin bune: c ai de-a face cu oameni ncpnai,
crora le demonstrezi c au greit, dar nu i-ar recunoate-o nici tiai buci. Sunt mulumit c am scpat
de literatura original i c m ocup de traducerile din englez, portughez i spaniol. Pe lng nite
traductori buni pn-n 90 au aprut i nume noi de oameni talentai, care cunosc bine limba romn. Pe
trei dintre tinerii traductori i-am recomandat eu la editur. Dac tiam c aveau s-i atepte banii un an
de zile timp n care leul s-a devalorizat mi vedeam de treab. Am vrut s le fac i lor i editurii un
serviciu. tii vorba cu facerea de bine, spuse Florina, care-i ascultase n timp ce croeta nite
botoei pentru a-i duce la un leagn de copii. O tiu, Florina, i-o simt pe pielea mea. M-am interesat
att de mult de banii acestor trei traductori nct cucoana de la contabilitate a ajuns s m bnuiasc de
per din partea lor. I-am spus: Doamn, n contract scrie c traductorul primete banii cnd depune
lucrarea. Crile au aprut, s-au vndut i traductorii n-au primit un leu. Nu le convine, s mearg la
alt editur. Am ajuns pn la Titus Pop, ca s-i vad oamenii ia banii. Trebuie s spun c nu i-a fcut
nicio plcere intervenia mea. Dac nu i-ar plti cu miliarde aa cum ai auzit cele dou genii pe
care le-a descoperit el, a zice c editura n-are bani. O munc interesant i iluzii pierdute n privina
unui om pe care l-am preuit, i Radu oft. N-o cunoti pe nevast-sa i spuse Florina n gnd.
Radule, peste tot e la fel. Ia puterea i-am s-i spun cine eti, e o vorb. Aveam la liceu o coleg pe
jumtate nemoaic. Ne-a cerut odat profesoara de romn s-i spunem fiecare un proverb, unul care ne

era mai pe plac. Nemoaica Grete a spus un proverb nemesc: Nu luda pe cineva pn ce n-ai avut
nimic de mprit cu el. Titus Pop vrea s pricopseasc dou genii, descoperirea lui. Vrea s le ofere
condiiile interbelice ale unor scriitori care, din crile lor, i-au fcut case, vile, vii, ferme. C i
protejeaz pe tia doi i-i declar genii or fi nu e grav. Grav e c nu respect datele din contract cu
ilali colaboratori. i-n comunism au fost scriitori care din scris i-au cumprat case, vile, terenuri. Erau
protejaii regimului. Personajele s-au schimbat, procedeele au rmas aceleai. Dac nu accepi aceast
eviden ai s-i cocleti sufletul.
Florina, i-aa e coclit. i mcar dac geniile marca Titus Pop ar fi genii. Mi, biete, cineva
care nu se jeneaz n zilele noastre s declare monarhia instituie de drept divin, scobort cu hrzobul
din cer, o s se jeneze s-i declare pe unii geniali i de Premiul Nobel? Nu tiu cum dracu se face, dar i
Titus i geniile astea dou pup sub coad puterea. O fi acolo o surs de genialitate i numai noi, protii,
n-o tim. Florina tia ct amrciune se-ascundea sub acest ton de glum al lui Mihai. Radu, cu sufletul
golit dar nu nseninat, i lu rmas-bun de la cei doi convivi care sigur c aveau s-i spun lucruri ce nu
cereau asisten. Fr a se pretinde mare psiholog, Radu simea c pe cei doi, Mihai i Florina, i lega
ceva tiut numai de ei. Nu era vorba de amor, nici trecut, nici prezent. i lega ceva frumos i luminos,
dup senintatea ce li se citea pe chip cnd se priveau unul pe altul. Lui Radu, presupunerea maic-sii
privind inteniile Florinei de-a pune laba pe el i se preau la fel de nentemeiate ca i-ale doamnei doctor
Aura Dnescu n privina lui Mihai i-a Florinei.
La-nmormntarea soului ei, doctorul Nicolae Dnescu, petrecut de foarte mult lume, chiar neateptat
de mult, Aurei Dnescu, dei amorit nc de durere, i rmsese ntiprit n minte i pe retin o scen.
Participanii prezentaser condoleane vduvei i fiului celui plecat, apoi se-ndreptaser, care agale, care
cu pas grbit, spre poarta cimitirului. Mam, iart-m o clip. i Mihai se-ndeprtase civa pai pn
n spatele unui monument unde, mbrcat-n bleu-marine, cu o paloare ce-o fcea s par ca fcnd parte
din monument, se afla Florina Diaconu. Mihai o strnsese la piept, fr niciun cuvnt, iar ea i lsase
capul pe umrul su: ceea ce nu tia Radu Ghervase. Cecilia Ghervase i Aura Dnescu n-avuseser
niciodat prietenii cu brbai i de-aceea nu i-o-nchipuiau pe Florina altfel dect pornit la vntoare
matrimonial. Nu bnuiau ct linite i aducea unui brbat prietenia cu-o femeie, ce bun sfetnic i era cu
blndeea i cu vigilena ei matern.
*
Rabi, am venit la tine cu o problem grav, i se adresase Mihai Florinei. Florina rabi simise
sub apelativul binecunoscut ntre ei doi, c de data asta era ceva serios i nu consultarea n privina
despririi de-o iubit pe care s-o rneasc mai puin sau sfatul pentru un cadou potrivit altei iubite.
Mihai se mira cum de se descurcase el prin hiul de iubite nainte de-a o avea consilier-supervizor pe
Florina. Spre ea l mnase curiozitatea de-a afla ce-l fcuse pe Nicolae Dnescu s-o iubeasc, fiindc era
sigur c-o iubise. Dac taic-su ar fi trit, Mihai nu s-ar fi dat n lturi s cunoasc i trupul pe care
acesta-l iubise. Moartea lui Nicolae Dnescu l apropiase pe Mihai de Florina, dar nsemnase i-o
barier de netrecut. Struina fizic pe lng Florina i s-ar fi prut o impietate fa de memoria unui tat
cruia n-avea ce s-i reproeze.
Ei, fiule?, i se-adres Florina lui Mihai, fr a-i zmbi glume, ca de obicei cnd enoriaul ei
venea la o consultaie. Florina, iubesc o femeie. Nu sunt ndrgostit ca pn acum. O iubesc. Foarte
bine. nsoar-te cu ea. Asta i vreau s fac. A mai fost mritat. Brbatu-su era inginer minier. A
murit acum patru ani ntr-un accident de min n Africa de Sud. Are treizeci i cinci de ani i un biat de
apte ani Lucia este inginer chimist. Lucreaz cu Magdalena i cu Mihu Dragnea n acelai loc. Pi,
cnd am s-i spun mamei c vreau s m-nsor cu ea o s ia foc din cauza copilului. Nu tiu cum s-i
spun. Simplu. Cum mi-ai spus mie i-acum un chestionar. Copilul i-e drag?. Da. Tu i eti drag

lui?. Eu spun c da. Fii foarte atent: dac nu v suntei drag unul altuia, viaa ta, a ei i-a copilului ar
fi o permanent suferin. Simi c l-ai trata ca i cnd ar fi al tu?. Da. S tii c m-am gndit bine
pn s m hotrsc s-i spun i s-i cer sfatul. Bunicii paterni ai biatului triesc?. Nu. Asta
simplific mult lucrurile. Prinii ei triesc?. Da. La Cmpina. Perfect. I-am cunoscut. Profesori
de matematic, pensionari. Lucia mai are un frate: un matematician de prestigiu, n Statele Unite.
Mihai, cel mai eficient mod de-a anuna cuiva ceva neplcut este lovitura de mciuc. Maic-tii i spui
rapid, cu glas hotrt: Mam, te anun c m-nsor cu-o vduv de treizeci i cinci de ani, care are un fiu
de apte ani. Pe urm i dai linitit detaliile biografice ale viitoarei tale neveste. La sfrit l plasezi pe
cumnatul din Statele Unite, ceea ce va face oricum o impresie bun. Florina, i-am vorbit Luciei de
prietenia dintre mine i tine, atrgndu-i atenia c sunt momente cnd simt nevoia s m aflu singur cu
tine. A-neles i vrea s te cunoasc. i eu vreau s-o cunosc.

*
Mihai i anunase mama cu privire la proiectele lui matrimoniale urmnd reeta Florinei. Ascultndul, doamna doctor Aura Dnescu oscila ntre dou sentimente: ntre bucuria de-a-l vedea scpat din
ghearele Florinei i neplcerea de-a-i vedea biatul nsurat cu o vduv i mam de copil, cnd attea
femei fr hangarale ar fi fost ncntate s-l ia de brbat. Aura, amintindu-i ct o sftuiser prinii ei
medici militari s nu se mrite cu fiul unui condamnat politic, nu protestase mpotriva viitoarei nurori,
socotind c era inutil, dar nu se putuse abine s nu-i ndrepte tot paraponul mpotriva Florinei: Mihai,
i cu vecina de dedesubt i fcuse un semn n jos cu arttorul cum rmne?. Ca i pn acum,
adic prieteni i colaboratori. Lucia abia ateapt s-o cunoasc. Om tri i-om vedea, i spuse-n
gnd Aura.
La cstoria civil fiindc de religioas nici nu fusese vorba n afara familiei nu participaser
dect Catrina Eremia, Tincua i Titus Pop, prea apropiai soacrei-mari spre a fi ignorai. Lucia i
feciorul ei fcuser impresie bun prii adverse. Mihai invitase toi martorii la un restaurant discret,
unde-aranjase totul dinainte.
Noul cuplu se instalase n apartamentul lui Mihai, pe-al Luciei nchiriindu-l. Din mintea unei femei
care mai fusese mritat i mai ales rmas vduv, amintirile i comparaiile nu puteau fi anihilate. Un
nou brbat, dac-i putea permite, era bine s-i ofere mcar un alt decor prin care s nu fi trecut
disprutul. Hotrrea lui Mihai i luase Luciei o piatr grea de pe suflet. De-ndat ce se instalaser
mpreun o invitaser pe Florina pe la ei. Cele dou, ateptnd cu emoie s se cunoasc, se plcuser,
iar lui Mircea, biatul Luciei, Florina-i fusese drag din clipa cnd o vzuse.
Lucia acceptase versiunea lui Mihai n legtur cu Florina, nvnd c e bine s nu pui ntrebri.
Mircea ns, la apte ani ai lui, neavnd n minte prea clar ce-nsemna discreia, simind ns fa de cine
putea vorbi fr sfial, cnd se aflase n buctrie singur cu Lucia, o-ntrebase cu glas sczut: Mam,
cum de Mihai nu s-a-nsurat cu Florina? Tu ce crezi?. Lucia numai c nu scpase farfuriile din mn.
Aceeai ntrebare i-o pusese i ea. Trsese aer n piept i-ncercnd s aib tonul cel mai firesc i
rspunsese lui Mircea: Puiule, cnd ai s te faci mare, eu cred c ai s-nelegi. Dar tu, care eti mare,
nelegi?. Cu un efort de voin, i rspunsese foarte hotrt: Da. i crezi c dac mi-ai explica tu
acuma n-a nelege?. Trebuia s-i explice copilului ei i mai ales ei nsei. Mircea, ntre Mihai i
Florina este o veche prietenie. Sunt colegi la slujb, lucreaz mpreun. Copilul o privea cu un aer de
dubiu. i poate fiecare a iubit pe cineva. i de-asta au rmas ei prieteni i nu s-au mritat? Se
poate, i biatul dduse din cap concesiv.
Cunoscnd-o mai bine pe Florina i-n acelai timp i pe Mihai, Lucia ajunsese la concluzia c ntre
cei doi era o tain ce anume n-o ducea mintea ns nu fuseser amani. Fr s aib o aplecare spre
mister, dei simea o suspiciune din partea Luciei n privina relaiei lui cu Florina, lui Mihai s-i fi spus

adevrul i se prea o impietate fa de tatl lui i-o indiscreie de neiertat n privina Florinei.
Femeie deteapt i atent la fiecare cuvnt rostit de cineva, Lucia remarcase c Mihai nu vorbea
niciodat despre tatl lui n prezena Florinei i nici ea nu pronunase niciodat numele doctorului
Nicolae Dnescu. Mihai, Florina a lucrat i cu tatl tu?. Da. Niciodat nu vorbete despre el.
Mihai oftase. Tata a murit n cteva minute, inndu-ne de mn pe Florina i pe mine. Moartea lui a fost
un oc pentru noi. Cred c, nevorbind despre tata, Florina ncearc s estompeze amintirea acelei clipe.
Nici cnd suntei numai voi doi nu vorbii despre el?. Cteodat, cnd ne-aducem aminte unele
ntmplri la care a participat i tata. Mihai tia c, fa de Lucia, ataamentul lui pentru Florina
rmnea sub un semn de-ntrebare, iar remarca asupra tcerii cu privire la doctorul Nicolae Dnescu
pista spre o nou bnuial. Lucrurile aveau s rmn ns neschimbate, Florina continund s fie buna
lor prieten i sftuitoare, creia, ntr-un moment de inspiraie, Mihai i spusese rabi-al meu de la
Buhui, unuia dintre rabinii de-acolo ducndu-i-se buhul, la vremea lui, ca om druit cu multnelepciune.
*
Vila de la Sinaia meritase eforturile Tincuei: fiindc era o splendoare. De-un alb strlucitor, pe un
fond de brazi argintii, lfindu-se ntr-o curte cam de dou mii de metri ptrai, cu straturi de flori n
arabescuri, nind dintr-un gazon de-un verde crud, cu-o arhitectur ce mbina vechiul cu modernul n
deosebit armonie, vila familiei Pop te fcea s oftezi i s-i spui orict de puin posesiv ai fi fost
aa ceva mi-a dori i eu.
Inaugurarea fusese o reuit. Un bun prilej pentru Tincua i pentru Titus Pop de-a invita persoanele
fa de care-aveau obligaii, oferindu-le o mas princiar i o zi nsorit de septembrie, ntr-un decor
magnific. i, orict de cusurgiu ai fi fost, nu se putea s n-admiri opera Tincuei, de la arhitectura vilei,
pn la pardoseala de gresie albastru-cerneal, pe care ici-colo era azvrlit cte o carpet oriental
pe fonduri pastel, o mngiere pentru ochi i pn la olanda feei de mas, alb ca zpada, pe care
alternau farfurii de lena, unele violet-cardinal cu ape, altele n care prea c se vrsaser valuri de miere.
Lea i Ruth, elveiencele, fuseser invitate cu mare insisten la inaugurare. Persoane obinuite cu tot
felul de recepii, cele dou aduseser n dar de cas nou patruzeci i opt de tacmuri de inox, cu
suporturile lor.
n Romnia, cnd spuneai inox, te gndeai la ceva util i lucios, i-att. n Occident se aflaser i
nite industriai ingenioi care din inox reproduceau modele de tacmuri de argint, unele chiar din secolul
nousprezece; fa de cele originale, aceste tacmuri moderne aveau avantajul de-a nu oxida. Sponsorul
occidental ale crui fonduri pentru Romnia le-administra Titus Pop, le revzuse cu plcere pe cele dou
elveience, pe care le cunotea, cu banca lor fiind n permanent legtur. Doamna Aime Pop o pierdea
din ochi pe nepoat-sa, care era bucic rupt Iulia, rposata ei mam.
Doamna Pop nchidea ochi i ofta amintindu-i-i pe fiic-sa, Iulia, i pe gineri-su, lie, careavuseser o moarte ngrozitoare, oameni n floarea vrstei. Pentru sufletul ei ndoliat pe via, o bucurie
nsemnaser cei doi gemeni ai Leei, care, nefiind mritat, pretindea c bieii erau un produs al
inseminrii artificiale. Era adevrat sau nu, pe strbunica gemenilor o interesa un singur lucru: c Lea se
hotrse s duc mai departe sngele prinilor ei. Aime nu credea c mai avea cineva un ginere cum
fusese lie: de-o buntate i de-o delicatee fa de familia Iuliei, ca de altfel fa de toat lumea careavusese de-a face cu el. Aime nu putea s-l uite cnd venea n Bucureti: nu era ceretor pentru care s
nu bage mna n buzunar. i-att de modest i fr aere. Nu putea spune c nu era mndr de reuita lui
Titus dei avea o meserie de vorbe, cum spunea rposatul lui tat ns nimic n-o fcea s-i uite
fiica, ginerele i pe brbatul ei, care se stinsese de durere, cea mai rea boal din lume.
Cucoanele invitate erau mai toate mbrcate n taior-pantaloni, fiind vorba de o petrecere de zi. Diana,

soia lui Bogdan, crescut n spiritul lui aa se poart, avea ciorapi i cizme de antilop lila, cizme
nalte pn peste genunchi, fust scurt, cam la o palm deasupra cizmelor, lsnd s se vad o poriune
de ciorapi, i costum taior asortat: fusta n carouri mrunte, n nuane de gri, iar jacheta uni, ntr-una
dintre culorile fustei. O me din prul cu uvie decolorate i astea se purtau aproape i acoperea un
ochi. Geanta avea asemenea dimensiuni nct un purcel vrt n ea ar mai fi lsat i loc liber. Subiric,
nalt, cu un mers ano, Diana Pop prea un manechin cobort dintr-o revist de mod. Toi ochii sendreptaser spre ea, mai ales c tinerii Pop veniser ultimii.
Tincua, cusurgioaic de felul ei, se uita ns cu plcere la nor-sa. i-ar fi dorit, mai ales la tineree,
s arate ca aceast fat care tia ce vrea i fa de care spre binele lui Bogdan de multe ori Tincua-i
muca limba ca s nu-i scape lucruri suprtoare. Ca nor, Tincua se purtase i se purta n limitele
bunei-cuviine. Ca soacr, ar fi putut compune un manual de comportament, acest post cernd mult
diplomaie, echivalent uneori cu simularea, cu zmbetul care s mascheze mucatul limbii. ntre invitai,
discuiile aveau ca subiecte eseniale mrcile de automobile preurile, virtuile i defectele fiecreia
locurile pe unde-i petrecuser sau aveau de gnd s-i petreac vacanele, revelioanele i Patele,
fiindc nu aparineai noii lumi-bune dac rmneai n Romnia n asemenea ocazii. Drept care, auzeai
mereu: Egipt, Dubai, Bahamas, Hawai. Se mai rtceau n conversaie i unele vechituri europene:
Frana, Grecia, Italia, Spania, mai mult ca surse de shopping.
Bine fceau invitaii. Ceea ce vezi i-auzi nu i se poate lua i nici jefui. ntr-o societate n care
oamenii se cunosc prea puin nu se hazardeaz nimeni s-i expun principii, preri intime. Se duc
discuii superficiale, ne-angajante i se creeaz, eventual, noi relaii. Nici despre spectacole nu e bine s
vorbeti, fiindc nu tii ce animoziti poi strni unuia-i place popa, altuia preoteasa ori n ce
interese loveti. Invitaii familiei Pop reprezentau un model de comportament superficial agreabil. Bunica
Aime era nconjurat de nepoat-sa, Lea, i de nepoii din Bucureti, n timp ce Ruth purta o conversaie
profesional bancar cu generosul sponsor ideologic al anumitor romni, printre care Titus Pop. Sponsorul
aprecia decorul oferit de familia Pop, decor n care-i bnuia i ceva din banii lui, bine meritai, dac
inea cont de bursierii pe care i-i recrutase Titus Pop.
Bogdan i Diana, din cale-afar de ocupai, de obicei n-o copleeau cu prezena pe bunica Aime. Dar
tiind ei ce-nsemnaser prinii Leei i ce-nsemna Lea n economia familiei Pop, n mprejurarea deacum, dei civa invitai i interesau n mod special, se-alturaser bunicii i verioarei lor.
Catrina Eremia i Aura Dnescu stteau de vorb ca dou vechi prietene. Cunoscnd repertoriul
verbal din asemenea ntruniri mondene, ele nu-ncercaser s participe la conversaia vreunui grup.
Drag Aura, sunt foarte-ngrijorat de Magdalena. ntr-un an s-a-ngrat douzeci de kilograme. Din
fata aia zvelt s-a fcut butoi. Hipotiroidie nu i-au gsit la Parhon. S fie o pre-menopauz?. Catrina,
statistic tii foarte bine, c doar eti farmacist puini oameni i pstreaz greutatea de la tineree. Nu
mai vorbim de forme Ce poate face mai mult Magdalena dect micare i-un regim hipocaloric?.
Are i marele dezavantaj c este foarte pofticioas. i eu eram pn la operaie. Am ndurat
chimioterapie, cobaltoterapie, cderea prului, dar m persecuta frica de-a m-ngra. Am avut mare
noroc, zu, cu Nicolae care n-ar fi cerut i n-ar fi mncat n faa mea nimic din ceea ce nu mncam eu.
Puini brbai ca Nicolae. Nici mama nu m-ar fi-ngrijit i nu m-ar fi ocrotit ca el. i Aura
Dnescu oftase. Aura, dei ne-am desprit, adic el m-a prsit, nu tiu de ce, dar cred c la o nevoie
Gogu mi-ar sri n ajutor. Tot ce se poate. Omul este cea mai imprevizibil fiin. Uite-m pe mine:
cnd mi-a spus Mihai c se-nsoar cu-o vduv i cu copil, am crezut c-mi plesnete ceva-n creier, ca
acuma s fiu mulumit c s-a potolit, fiindc nainte semestrul i iubita. De fapt, se-ndrgostea i cnd
trecea fierbineala se termina i zisa iubire. i chiar s nu fi iubit-iubit pe nimeni nainte de-a sensura?. Cred, mi-nchipui c-a iubit-o pe Florina, fiindc nu se desparte nici acum de ea. i de ce nu
s-a-nsurat cu ea?. Nu tiu. Fiindc pe el diferena de poziie social nu-l deranja. S fii prieten i s te
frecventezi cu-o femeie n aceast calitate nseamn mai mult dect s-o iei de nevast. Fiindc

dragostea justific orice: ca dovad, atia medici nsurai cu asistente. Oricum, Mihai a-mprietenit-o pe
Lucia cu Florina. Aura, nu poi s tii niciodat ce e-n sufletul oamenilor. Aa e.
nelegerea plin de resemnare a Aurei fa de cstoria lui Mihai, Catrinei i provoca o und de
tristee i chiar de remucare, de-a o fi ndeprtat pe Florina, singura rud de snge a Magdalenei. i
venea n minte ospitalitatea Vetuei i-a lui Adrian Diaconu n timpuri normale i devotamentul Vetuei
fa de farmacitii oimaru. Fiindu-i cunoscut generozitatea familiei lui Titus, totui vila de la Sinaia nui putea justifica existena i apariia n timp att de scurt. Catrina, nu-i invidia sora i cumnatul, dar i
era greu s nu-i pun anumite ntrebri.
*
Bunica Aime, ca i Ruth, se bucura c gemenii Leei i convinseser mama s renune la viaa ei
risipit-n lume i s stea locului la Geneva lng ei, i s conduc Sanatoriul de geriatrie care fusese
mndria Iuliei. Lea ar fi vrut s-o aib lng ea pe bunica Aime care, orict se strduia s aib o figur
neutr i s par preocupat de ceea ce se petrecea n jurul ei, nu-i putea terge urmele durerii ce i seaternuser pe chipul frumos i distins i nici s evite momentele de absen n care prea desprins deaceast lume.
Cnd musafirii se hotrser s plece, in corpore, fcuser un semicerc n jurul gazdelor, moment n
care Titus, lundu-i tandru nevasta pe dup umeri, li se adresase: Stimai i iubii oaspei, v mulumim
c ne-ai onorat cu prezena ntr-un moment de bucurie att de important pentru mine i pentru soia mea.
De cnd ne cunoatem, noi doi ne-am dorit o cas construit de noi. Ei, soiei mele, trebuie s-i fiu
recunosctor i o strnsese tandru de umr pentru reuita de acum. Nu s-a micat de-aici pn n-a
vzut ceea ce vedei dumneavoastr astzi. mi pare ru c inginerul constructor nu e prezent. Are o
lucrare n Grecia. Arhitectura i aparine soiei mele. n sntatea noastr, a tuturor, s bem o cup de
ampanie!.
n timp ce ducea cupa la gur, doamna Aime Pop auzi un zgomot; parc ceva czuse pe-o scndur.
Apoi auzi clar glasul pe care-l auzise cu ani n urm i care o chemase la nchiderea unor sicrie. Venii,
doamn, i aruncai un bulgre pe sicriu. Nu vorbise nimnui despre atunci. Cum avea s triasc deaici ncolo cu aceast nou groaz-n suflet? i pn cnd? Doamne, de ce m pedepseti cu glasul sta,
de ce, Doamne?, i spuse Aime Pop i-i fcu semnul crucii. Bun, de ce te-ai ntristat aa,
deodat?, o-ntreb cu glas dulce Lea glasul Iuliei. Aime tresrise, i luase nepoata-n brae i-i
optise: Fata mea, cnd eti btrn te copleesc amintirile. Nu-i face griji. Aime era hotrt s ia cu
sine n groap taina acelui glas prevestitor de nenorocire.
*
Te-ai ateptat s fii vreodat fericit?. Florina l luase prietenete de mn pe Radu Ghervase i i se
uita n ochii negri, ce luminau sumbru o fa tern, lucioas, n care totul prea prea mare: obraji czui,
buze groase, neinspirnd voluptate, nas crnos, frunte nalt, care nu izbutea s atenueze impresia de greoi
i de bolovnos a ntregului. S m fi ateptat? Raional nu. Dar dincolo de raional, care ne spune c
fericirea este o iluzie, iraionalul din mine ca din fiecare om, cred tnjea dup un moment de
fericire. Radule, momentele astea le-avem fiecare numai cnd suntem ndrgostii, cnd ne stpnete
iraionalul. Ai cunoscut i tu fericirea asta?. Am cunoscut-o. i de ce v-ai desprit, Florina?.
Aa a vrut soarta. Lui Radu-i sttea pe limb s-o-ntrebe dac acela era-nsurat. Cum te gndeti
acum la el? Cu ur, cu indiferen, cu nostalgie?. i Radu o privea de parc-ar fi vrut s-o fac lame de
pus la microscop. M gndesc la el i la dragostea noastr ca la ceva unic pentru mine. Ca la singurul
episod care-a dat o valoare vieii mele n proprii-mi ochi. Ce fericit eti!. Radu i luase capul ntre

mini i oftase adnc. Simea nevoia s-i descarce sufletul fr nicio cenzur n faa Florinei. Fiindc
din toat fiina acestei femei emana un duh de-nelegere i de blndee, lipsa oricrei ncrncenri i-a
oricrei agresiviti.
*
Florina considerase anul 1990 ca un an de boal naional pentru romni, an ce lsase s neasc din
ei tot ce era mai urt, mai abject, mai lipsit de ruine, mai plin de mzg i de venin. Fata se purtase cu
toi cei cunoscui ca un medic de boli contagioase, care trebuia s circule printre bolnavi, ignornd
pericolul molipsirii. Ea nu stricase relaiile cu nimeni. Anumii oameni, deranjai de neangajarea ei
politic, de tcerea ei discret, i ntorseser spatele. Ca, de pild, doctoria Nina Bengliu, care se gsise
datoare s simuleze i dnsa mpreun cu ali npstuii ai comunismului. Cnd socotise c i-a fcut
destul lustraie, doctoria nu mai tia cum s-i intre-n voie Florinei, care nu-i schimbase cu nimic
atitudinea fa de ea i fa de nimeni.
Dac nu te superi pe-un om c are cancer, pancreatit, hepatit i altele, de ce te-ai supra c a luat-o
razna cu politicita ori cu simularea morb ce triete latent n majoritatea dintre oameni? Ce altceva era
boala eruptiv post-decembrist dect comunismul crunt militant din vremea lui Dej? Se-arta poporul
romn, prin corifeii lui, mai urt dup 89 dect pn-n 89? Nu. Cu o deosebire: dup 89, boala i
mrise aria de rspndire. Rspndire de care era responsabil acel simul de libertate un dezm
ignornd logica oferit cu dibcie masselor largi de cei interesai s par salvatorii patriei.
Florina, simt c-mi iau cmpii: de cnd mi-am dat seama c Malta e-o nou Yalt. C ealonul nti
comunist a fost nlocuit de ealonul doi. Cnd vd corupia umflndu-se ca o bic, jaful prospernd,
cnd l vd pe Titus Pop un intelectual, director de opinie, dascl de conduit un tlhar la drumul
mare, cnd vd i iar vd mi vine s m spnzur. Nu te spnzura. F-i o plato, afl-i un
echilibru interior i spune-i c niciodat n-a fost i n-o s fie altfel. Gsete-i un echilibru n microuniversul personal i n-atepta nimic de la alii. Dar sta e defetism pur!. Radule, n-am aflat pnacum nicio cauz pentru care s mor i nicio baricad pe care s merite s mor. n 89 i-n 90 au murit o
mie de oameni, pentru ce? Pentru ca nite mbuibai de Partid comunist s ni se par acum sfini de pus n
calendare n comparaie cu-nlocuitorii post-decembriti? Pentru ce, pentru cine i de ce au murit? Radule,
dac inea Dumnezeu cu noi, cu tine i cu mine, muream pn-n 89. ie i-ar fi rmas iluziile intacte, pe
mine m-ar fi scutit de scrba de-acum. Dac s-ar muri de scrb, ar fi trebuit s mor din 1990, aa
echilibrat cum i par eu ie. Acuma, oricnd am muri, i eu i tu, va fi prea trziu!.
Florina, cum poi s-nduri cu-atta aparent senintate?. Biete drag, ce s-i spun? Comunitii
mi-au omort tatl n pucrie i nu m-am dus aprinzndu-mi o rogojin-n cap s protestez pe nicieri. Nu
cred c boala mamei a fost o pur coinciden i nu o reacie fa de groaza prin care-a trecut Acum,
viaa mea urmeaz calea mediocr a unei mari pri de pe glob: am cas, am slujb, mi iau main incep s lucrez pe cont propriu n meseria mea. M-am strduit s-nv franuzete i englezete, s citesc
lucruri serioase, pentru a fi ct de ct un partener de discuie al unchiului meu, Gogu Eremia. E un om
remarcabil, l cunosc. E doctorul mamei. tiu. n fiecare duminic, nainte de-a veni la mine, trece s-o
vad pe doamna Ghervase. Tceau. ntre timp se lsase ntunericul. Florina aprinse becul unei lmpi cu
picior. Radu o privi ca trezit din somn. Florina, n momentul sta exist vreun brbat n viaa ta?. Ea l
privi n ochi i-i zmbi. Trei, Radule!. Radu tresri ca i cnd i-ar fi turnat cineva o gleat de ap
rece-n cap. Trei, Radule: tu, Mihai Dnescu, unchiu-meu Gogu.
Radu se destinse ca un arc. I se pru c fotoliul l nghite. M-a prsit Ella S-a mritat cu Marius
Murgeanu. Cu marea noastr vedet revoluionar. M-a ateptat ieri n faa editurii. Am vrut s-i
spun personal. Nu prin telefon i nici s-o afli de la alii. De ce?, am ntrebat-o eu. Viaa e plin de
neprevzut. Te rog s m ieri. Eu am rmas trsnit, n col la Universitate. Ea a urcat ntr-un

Mercedes negru Ct am iubit-o i ct m-a iubit, mi place s cred. Din anu-nti de facultate. Pe mine
m-a prsit. Se putea-ndrgosti de altcineva. Dar ca s se mrite cu Murgeanu, pe care doi bani nu ddea.
Un mediocru destul de fonfit, pus pe cptuial. Aa l-a caracterizat ea pe Murgeanu cnd s-anscunat secretar U. T. C. pe Universitate.

Caracterizarea i se potrivete. L-am vzut i l-am auzit i eu la televizor cnd cu minerii. i l-am
vzut i-n carne i oase ntr-un bloc de pe lng statuia lui Vasile Lascr, unde m duceam s probez o
protez unei doamne btrne. M-am ntlnit cu el i cu doi vljgani bodyguarzii lui, probabil
mbrcai toi trei n negru i-ncheiai pn la gt, la Mao. Aveau un aer de commando. Am ntrebat-o
pe doamna btrn dac-l tie. Sigur c-l tiu. Are firm pe palier cu mine. Ce fel de firm?, am
ntrebat eu. Cic de import-export. Dar un vecin, fost ofier de Securitate, mi-a spus c de fapt face
export de arme i e miliardar. Pot s-i spun c preedintele Romniei l-a luat cu el n strintate n chip
de mare om de afaceri. i tu te miri c Ella ta s-a mritat cu el!. Sunt un tembel. Ai dreptate.
Miliardele te fac i frumos i detept, i fac i-un glas i-o dicie de Scala din Milano. Vorba lui
Anatole France, apropo de cum se scrie istoria: Fiindc era soia Cezarului, era i tnr i frumoas i
deteapt. ntre Ella i mine, atracia s-a produs pe cale intelectual: acelai nivel, aceleai preocupri,
aceleai lecturi. Eu urt, ea frumoas. Dac m lsa pentru unul de s-i scapere mintea, i frumos, onelegeam, dar.
Dar, Radule, i lui Murgeanu-i scapr mintea, i scapr la fcut miliarde. Ella a ta e stul de
intelectualitate i de nemulumiri metafizice. Are ea destule ct s le dea i altora. Ce n-aveai tu? Ce navea ea? Miliardele. Conform legii cererii i-a ofertei, Murgeanu oferea miliarde, ea frumusee,
inteligen, cultur. Un nego valabil, cinstit. mi pare ru doar de suferina ta. Ct despre ei: i-a gsit
sacul peticul. Ai fost vreodat prsit de omul pe care l-ai iubit?. N-am avut ocazia. S tii ns c
imaginaia-mi spune un lucru: nu ncetezi s iubeti un om fiindc te-a prsit, iar n sinea ei adugase
nici fiindc-a murit. Radu tresrise. Florina pusese degetul pe ran. Dragostea trdat nu e-n regim de
moned scoas din uz, pe care-o arunci la co. Ai dreptate, Florina Acum s vorbim despre mama.
Are din nou nevoie de perfuzii dar, dat fiind rceala pe care i-a artat-o, nu mai ndrznete s apeleze
la tine. Fr s fiu practicant, eu sunt, totui, o bun cretin. Unchiu-meu i poate recomanda oricnd
pe cineva care s-i fac perfuzii, numai c v seac de bani, aa c tot eu am s i le fac. Tu s procuri
substanele Radule, i tu i eu suntem copii fr tat. Mcar tu ai avut o mam sntoas, pn nu
demult. N-ai dus lips de nimic. Eu am crescut ca buruienile: cre, cmin, semi-internat. Educaie ct
mi-a dat Statul i ct mi-am permis prin puterile proprii. De mine s nu te sfieti. Am fost un om prea
amrt ca s nu-neleg necazurile altora.
Florina, iart-m c te-ntreb. Cum era mama ta ca s-mi spui c ai crescut ca buruienile?. Era o
fiic de rani avui, crescut i ea fr tat. A fcut un liceu foarte bun la Craiova. S-a mritat cu un
boier scptat din dorina de-a-i ajuta satul. Pe mine m-au avut dup opt ani de infertilitate. Cnd aveam
eu dou luni, pe tata l-au arestat. Cnd eu aveam doi ani, tata a murit la Jilava. Mama s-a mutat cu mine la
Bucureti i-a ajuns magazioner la o cantin. Pleca dimineaa i se-ntorcea noaptea. Aa am ajuns eu la
cre, la cmin, la semi-internat. Cnd eu aveam cincisprezece ani, mama a fcut un sindrom depresiv
cea mai groaznic boal i s-a pensionat. Cnd i mai revenise am gsit-o moart.
Se aternuse iar tcerea. Ct nenorocire, ct nefericire pe lumea asta, Doamne! Florina, cum de nu
i-ai fcut pn-acuma o familie?. Mi-am jurat s nu fac copii. Boala mamei m-a-ngrozit. Ar fi necinstit
s stric viaa unui om, lipsindu-l de ceea ce-nseamn esena vieii de cuplu: copiii. A putea s m mrit
cu un brbat cruia s-i cresc unul sau mai muli copii. Pn-acum nu mi s-a ivit asemenea ocazie. i m-am
i-nvat cu-o total independen, la care cu greu a renuna. Am de pe-acum tabieturi de fat btrn,
plus o anumit exigen intelectual, vorbesc romnete corect. ntre ei se-aterneau tceri cehoviene.
Fiecare i urma cte un gnd, nencercnd s-l ghiceasc pe-al celuilalt.
Nici eu n-ar trebui s am copii. De altminteri nimeni nu mi-a cerut s m fac tat! Cum oi fi ieit eu
att de urt i de bolovnos din doi oameni frumoi mister, mister genetic. Cine-tie-ce urangutani or fi
circulat, ht n urm, printre ascendenii mei! Urenia m-a fcut s fiu retractil i posomorit. Ella,
druindu-mi-se, mi-a fcut un imens bine. Mi-a redus complexele de om urt. Pentru asta am s-i fiu
totdeauna recunosctor. Frumos din partea ta. Recunotina e floare foarte rar. Un punct n favoarea

mea este recunotina. Dei, dup 89, unii oameni s-au ndeprtat de mine de parc eu a fi adus
comunismul n Romnia i de parc-a fi plns dup el, cui mi-a fcut un bine am s-i fiu totdeauna
recunosctoare. Mamei n-ai niciun motiv s-i fii recunosctoare. Dei elle ta battu froid sau, pe
romnete, i-a-ntors curu, tu tot vrei s-i faci perfuzii. Cred c s-a temut s nu-i rpeti splendoarea de
biat, adic pe mine, cum i Aura Dnescu, var-sa de gradul trei, s-a temut s nu atentezi la fecioria lui
Mihai!. Radule, nu suntem prini, aa c n-avem dreptul s judecm. Prietenia ntre un brbat i-o
femeie pare, i poate i este lucru rar, de-aceea puin lume o ia de bun; iar n gnd Florina se-ntreba
dac Aura Dnescu bnuise vreodat c brbatu-su o-nela i cu cine anume, sau pur i simplu ea,
Florina, i transmisese fr voie nite vibraii negative, gen avertisment. Domnule doctor Nicolae
Dnescu, ce mult v-am iubit i v iubesc i ce pustiu ai lsat n mine. Amintirea dumneavoastr mi e
pavz mpotriva rului din oameni, dar m i-ndeprteaz de ei. Cluzii-mi viaa de-acolo de unde
suntei.
Radu i srutase mna Florinei i se retrsese fr niciun cuvnt, lsnd-o cu gndurile ei.
*
Biata mea mam, ct ai suferit! n puinul cnd vorbeai, reveneau ca o venic remucare cinele
nostru, Ursu, i cei doi motani, Luu i Nic, pe care eu nu mi-i amintesc. Pe Ursu l ddusei cuiva la
Gioroc, motanii rmseser n urma noastr, ei fiind mari vntori, n stare s se hrneasc singuri. Atta
erai de chinuit c i-ai prsit nct i astzi m gndesc la ei cu durere, de parc eu mi-a fi abandonat
nite copii. De cnd nite oameni fr suflet i fr Dumnezeu, arde-i-ar focu, li-l otrviser pe Lupu,
tanti Gina i domnul Ghi juraser s nu mai ia suflet viu n bttur. Madam Diaconu i tu, Florino,
maic, am jurat s nu mai iau nici mcar un pui de gin, iar pe l de mi l-a otrvit pe Lupu l-am
blestemat n biseric i i-am ars lumnare de la dou capete de s s-aleag prafu de el. Aa, maic.
Florinei i-ar fi fost drag s gseasc i ea acas un suflet cnd deschidea ua, dar se lsa pguba la
gndul c s-ar fi putut ca ea s moar i s lase pe lume o fiin a nimnui. Se mulumea s le dea de
mncare unor cini vagabonzi, care-i aveau sediul pe lng Hala Traian. O celu de-o rar frumusee,
cu nite sprncene pictate parc, i un cel los se ddeau mai nti cu burta-n sus, ca s fie mngiai,
i abia pe urm-i luau poria de mncare. Florina le impusese celor apte cini ai grupului o disciplin:
stteau la coad i nu se-nghesuiau s-i ia din mn: ateptau s fie servii i pe Florina o impresiona
delicateea lor; i apuca fiecare poria ca i cnd ar fi urmat cursurile cine-tie-crei nalte coli de
dresaj. Nevoia de afeciune a acelor biete animale fr adpost i rupea Florinei inima.
Domnule doctor Dnescu, noi cum am ajuns s ne iubim? Fiindc v-ai purtat cu mine cum m port eu
cu amrii tia de cini care vor s-nsemne i ei ceva pentru cineva. Aceste gnduri ale Florinei i
umpleau de multe ori ochii de lacrimi i o fceau s-i doreasc s-nsemne ceva ca femeie pentru cineva
i nu doar ca rud i ca prieten. Toate apropourile de amor i veneau din partea unor brbai nsurai, ai
cror copii aveau nevoie de aparate de-ndreptat dinii. Iubise cu pasiune un brbat nsurat i l-ar fi iubit
probabil o via dac soarta nu i-ar fi desprit. Dar aventuri n care s-ar fi simit a cincea roat la cru
nu-i dorea. Dac femeia nu e pus pe spart case, pentru a fi luat de nevast, iubirea sincer cu un om
nsurat era semi-pustnicie: timpul liber i-l petrecea singur sau mpreun cu femei singure, n timp ce
brbatul iubit era-mpreun cu nevasta, cu odraslele i cu prietenii lui de familie, oameni cptuii ca i
el. Femeile mritate nu-i doreau relaii cu unele nemritate i se dovedise de multe ori c aveau
dreptate. Puini brbai care s nu vrea s-i fac poman cu nite femei disponibile, uneori stricndu-i
casa pentru ele.
*

Florina cumprase de la un coleg o Dacie cu numai patruzeci de mii de kilometri la bord, perfect
ntreinut, colegul lundu-i un Audi. Instructorul de la coala de oferi, pe care i-l recomandase
Mihai, o socotise pe Florina nzestrat cu deosebit spirit tehnic, reuind ea s-i ia carnetul de conducere
din primul foc. Primul drum avea s-l fac la Mare, lundu-i ca tovari de drum pe contabila de la
Policlinic i pe biatul contabilei, proaspt bacalaureat i intrat la ceva Relaii publice, la o facultate
din astea noi, pe care generaiile mai coapte nu ddeau prea multe parale. Contabila i propusese Florinei
s-mpart benzina pe din dou. Fii serioas, i replicase Florina, dac mergeam singur nu puneam tot
atta benzin?.
Tovarii de drum rmseser la Constana, unde aveau rude, iar ea se instalase la Neptun, la un hotel
cu piscin, aproape de plaj. Barmanul hotelului fusese coleg de clas cu Mihai Dnescu. Prin urmare,
Florina avea acolo o pil. Dane, ai grij de fata asta ca de sora mea, i-o recomandase Mihai fostului
coleg. Dan zmbise i fcuse cu ochiul. Dane, tiu c nu m crezi, dar nu te mint. Cum avea o clip
liber, barmanul se ducea la masa Florinei ca s schimbe cteva cuvinte, el fiind un tip amuzant i cu un
nivel intelectual ce n-avea legtur cu meseria, iar Florina, preuindu-i umorul, intra repede-n joc, nct
se-amuzau amndoi. El fcea Dreptul i-o sftuia i pe ea s fac o facultate: Nu vezi c aa se
poart?, i spunea Dan cu tonul de zeflemea, potrivit convingerii c aa se poart post-decembrist
echivala cu majoritatea doctoratelor din vremea comunismului, ceea ce-l fcuse atunci pe-un btrn
profesor s spun: O s-avem mai muli doctori dect miliieni.
Dei aa se purta Florina i vedea linitit de meseria ei i n-avea niciun gnd s investeasc
timp n cai-verzi pe perei. Nu-i cumpra haine dect de la second-hand, iar ca obiect casnic, un cuptor
cu microunde. Pereii i erau la fel de goi ca n momentul cnd se mutase n bloc. Unchiu-su i druise o
icoan nfindu-l pe Isus, cu amndou minile ridicate a binecuvntare, o pictur nou, pe lemn,
creia pictorul nu se strduise s-i dea patina lucrului vechi. Mai mult chiar dect frumuseea
ansamblului, cu un colorit superb mbinat, te izbea tristeea privirii i uoara ironie din ochii albastruverzui ai Mntuitorului, pe care Florina nc nu le mai ntlnise la nicio icoan. De obicei, n icoanele
ortodoxe, ochii sfinilor ori n-au nicio expresie de parc s-ar uita prin sticl ori au o posomoreal tot
att de inexpresiv ca i cnd ar privi adormii la o lume ce nu le inspir niciun sentiment. i, la drept
vorbind, pentru ce le-ar fi inspirat? Vechii zugravi de biserici i de icoane se-nchipuiser probabil n
locul sfinilor pe care-i nfiau i le-nelegeau dezamgirea de-a-i fi jertfit viaa pentru o lume care-n
veci n-avea s fie mai bun, orici oameni sfini ar fi trimis Dumnezeu pe pmnt.
De multe ori, cnd se-ntorcea de la Policlinic, intrnd n cas, Florina drept la icoana Mntuitorului
se oprea, se uita lung n ochii Lui i-l optea: i Tu, Doamne, eti dezamgit. Dei m gndesc mereu la
cuiele din oasele Tale, nu m pot opri s nu m supr, s nu fiu dezamgit. Iart-m!. Isus, att de uman
n icoana ei, devenise un permanent tovar de discuie al Florinei. Ea-l spunea ofurile i-i rspundea ca
din partea Lui. Icoana era partenerul ei de via. i Gogu Eremia, fr niciun comentariu, n fiecare
duminic se oprea uneori cteva clipe, alteori minute-n ir cu ochii-n ochii Celui din icoan.
Florina atinsese un nivel material la care, n vremea cnd ddea meditaii pe cartofi i pe ceap, nici
n-ar fi visat. Apartamentul l datora doctorului Nicolae Dnescu Dumnezeu s-l odihneasc! banii,
maina, atelierul dentar, felului cum i chibzuia fiecare leu. i propunea mai ales de cnd avea
main s vad, n condiii modeste ns nu meschine, toate locurile ce meritau vzute. Dac voi,
prinii mei, ai fost o singur dat la bi, la Climneti, mcar eu s v rzbun i s-aprind o lumnare
peste tot pe unde-ar fi meritat s clcai. Dac ai fi avut alt mentalitate!.
Odat cu bonjurismul, o anumit ptur boiereasc socotea c iarna era sezonul Coastei de Azur;
anotimpurile semi-reci ale Parisului; iar vara a Elveiei. Boierimea mai mrunt i petrecea vara la
moie, avnd grij ca din iarn s-adune sloiuri de ghea ntr-o groap adnc, acoperit cu un strat gros
de stuf, ghea care s rceasc pe cldur buturile, pepenii i, pus n rcitoare cu perei cptuii cu
plut, s pstreze hrana mai mult vreme chiar dect pivniele n care de la prnz pn seara ciorba

ajungea piftie.
Prinii Florinei se numraser printre-acei boiernai lipii pmntului, var-iarn, motenitori ai
mentalitii strbunilor care fuseser tot rani, iar ranul de dinaintea celui de-al doilea rzboi mondial,
i dac se muta la o palm de satul lui, se simea strin. Comunismul, cu aspectul su penitenciar, trezise
n oameni o mare sete a umblatului prin lume, considerat un adevrat succes al existenei. Dup 1990,
umblatul prin lume devenise, mai ales pentru mbogiii de revoluie, o adevrat cart de vizit, dac nu
chiar un substitut de curriculum vit, prescurtat pe americnete si vi, majoritatea celor care-l pronunau
netiind nici mcar proveniena prescurtrii.
Florina, dornic pentru sufletul ei s vad ct mai mult, nici mcar povestind altora ce vzuse, i
propusese lui unchiu-su s mearg mpreun n Grecia. Florina, poate o s i se par ciudat ce-am s-i
spun, dar eu consider un concediu adevrat i-o excursie adevrat n strintate, numai fcute de unul
singur. Poate c nefiind eu o fire expansiv, nu simt nevoia s schimb impresii cu nimeni. Din punctul sta
de vedere semnm, aa c du-te singur i oricum cu avionul. Cu maina nu e de trecut prin Bulgaria,
dect doar cu o mitralier marc bun i s fii i bun inta.
Lipsindu-i mitraliera, Florina luase drumul Neptunului. Dan i construise un mic hotel, cu o salrestaurant, foarte aproape de Mare unde, pn de curnd, se aflase o teras cu grtar. Alturi de hotel,
ntr-o ngrditur un paradis de flori i nfoiau cozile superbe civa puni, urmai respectuos de
femele, modeste ca penaj, egale soilor doar n critul antipatic prin care natura demonstreaz c pe
lume nimic nu e perfect.
Dan o primise pe Florina cu braele deschise, i artase proprietatea i o invitase, pe-un pre de
prieten, s locuiasc i s mnnce la el. Florina avea totul pltit la hotelul unde fusese Dan barman,
nct i mulumea, dar Cu ce s te tratez?. Cu o bere fr alcool. Eti consecvent ca
inanimatele. De ei se-apropiase un brbat nalt, suplu, cu fa prelung i ngust, cu prul tuns perie, cu
ochi melancolici, ntre albastru i cenuiu, mbrcat ca de ora: pantofi negri perforai, pantaloni subiri
bleu-marine, cma n carouri portocaliu-stins i albastru la fel de stins. Trei nasturi de la cma
descheiai, lsau s se vad un pr des ca i cel din cap. Nu lanuri, nu amulete. Slav Domnului!, i
spuse Florina, care detesta bijuteriile la brbai, trecndu-i pe posesori, din primul moment, n categorii
neavantajoase, cu toate c aramurile se purtau: un fel de si vi-uri, ntr-o lume de maimue roabe ale
vizavi-ului i-ale locaiei, boli endemice ale inculturii post-decembriste: ntr-o lume a bulibelii
numite democraie, n care nimeni nu mai minea, ci spunea neadevruri. Minciuna i verbul
corespunztor ei probabil c fuseser decretate drept bolevizante ale srmanei limbi romne.
Doar la mna stng, brbatul purta un ceas-brar din metal argintiu, pe care Florina nu tia s-l
evalueze, iar cu dreapta inea strns mna unui bieel brun, cam de opt-zece ani, n bermude, cu un tricou
fr mneci, cu lapi n picioare. Salut, Dane, spuse brbatul, iar bieelul se smulse din mna patern
i i se arunc de gt lui Dan. Florina, d-mi voie s-i prezint un fost coleg de liceu de-al meu i de-al
lui Mihai Dnescu i pe tnrul expansiv din braele mele. Domnul inginer Vladimir Mankiewicz i fiul
dumisale, Alexandru, elev, vai, la coala german, doamna Florina Diaconu. ntinzndu-i mna
inginerului, Florina spusese cu glas potolit i fr ezitri: Florina Diaconu, tehnician dentar.
Ei i se prea corect s-i decline de la bun nceput starea profesional, spre a nu pricinui curiozitate
ori decepii. Dac Dan l-a menionat pe Mihai Dnescu nseamn c-l cunoatei. Lucrm mpreun
din 1979, cnd eu aveam douzeci i doi de ani, iar Mihai treizeci i doi. Florina i meniona vrsta ori
de cte ori i se prea c l-ar fi interesat pe interlocutor. Ai fcut i nunta de argint profesional
vorbind, bineneles. Nunta noastr de argint a coincis cu cinci ani de cnd ne-am emancipat amndoi:
Mihai i-a deschis cabinet, iar eu un mic atelier de tehnic dentar. i lucrai i-acum mpreun?.
Da. Ca doi siamezi. tiam c Mihai i-a deschis cabinet, mi-a spus i unde. Ne-am ntlnit acum
vreun an, cnd mi-a fcut cunotin cu nevast-sa. E i ea dentist?. Este inginer chimist. Mi-a spus
un fost coleg c e divorat i c are un copil. Nu e divorat. I-a murit brbatul n Africa ntr-o min

care s-a prbuit. Cu cinci ani nainte de-a se mrita cu Mihai. mpreun au copii?. Nu. i nici nu
le trebuie, adugase Florina n gnd.
n privina copiilor pe care i-ar fi putut avea mpreun, discuia ntre Lucia i Mihai se purtase
deschis. Dac Mihai dorea copii, Lucia l nelegea i era gata s-i ndeplineasc dorina, cei patruzeci
de ani ai lui Mihai fiind arhi-suficieni pentru un tat la primul copil. S ne mai gndim un pic,
propusese Mihai, n intenia de-a se sftui n privina asta, ca n attea altele, cu Florina, rabi al su de
la Buhui. Mihai, dac simi o dorin irepresibil de-a vedea rezultatul iubirii tale cu Lucia, f copii,
adic semneaz polie-n alb, cum se-ntmpl de cnd lumea. Pentru moment, i se prezint o poli cu
acoperire: biatul Luciei, un copil adorabil care te iubete i care nu i-a cunoscut tatl. Gndete-te
bine: un copil al tu nu te-ar ndeprta cu nimic de copilul strin? Acum e greu s-i nchipui. Iart-m.
Eu gndesc precum un copil orfan care i-a dorit multe-n via, dar niciodat frai pe jumtate, nici tat
vitreg. neleg c-n locul meu n-ai face copii. Ai neles bine.
Florina i duse mna la ochi. I se prea c tace de-un secol. Uitase c-ntoarcerea-n trecut ignor
timpul real pe care-l evoc. Doamn, locuim n acelai hotel, i se-adres inginerul Mankievicz.
Alaltieri sear v-am vzut singur la mas i cum nu mai erau locuri n restaurant m-am gndit un
moment s v cer voie s ne-aezm la masa dumneavoastr, dar tot eu m-am gndit c poate ateptai pe
cineva. N-ateptam i n-atept pe nimeni, aa c venii la masa mea cnd vrei. Lucian, care e chelner
de pe vremea lui Dan, mi face favoarea de-a nu-mi da parteneri de mas. Asta nu-nseamn c nu m
trezesc cu persoane care-ntreab: E liber?, i fr s zic nici bun-ziua se-aaz la mas, ignorndum. Florina zmbise a pagub. Doamn, mitocnia e boal fr leac, i inginerul zmbise i el a
pagub. A ndrzni s spun i fr frontiere, adug Dan. Ca barman, am avut de-a face cu lume de la
vldic pn la opinc; oricum, s te fereasc Dumnezeu de mitocanul cu bani. S vezi atunci ifose i
strmbturi din nas i verificarea notei de cte zece ori.
*
Cei trei pasageri ai aceluiai hotel o luar ncet spre cas, pe-un drum care-i ferea de soare.
Alexandru, cu-o jumtate de pas naintea Florinei, i se uit nehotrt n ochi. S-o-ntreb? S n-o-ntreb?
S-o supra? M-o certa cumva tata?. Alexandre, vrei s m-ntrebi ceva?, i ghici Florina gndul. Dar
nu v suprai?. Florina ddu din cap a negare i-i zmbi lundu-l de mn. Doamn, dumneavoastr
avei copii?. Nu. Sunt singur. N-am fost i nu sunt mritat i nici copii n-am. i nu v pare ru c
n-avei?. Alexandru!, l fulger vocea i privirea lui taic-su. Domnule inginer, i se-adres
Florina tatlui, indignat de-ndrzneala copilului, biatul mi-a pus ntrebri eseniale care-i vin n minte
oricrui om cnd cunoate pe cineva. Alexandru nc nu tie ce este ipocrizia, acest mentor al societii
adulte. Inginerul tresri la ultimele cuvinte ale Florinei, care nu-i erau adresate lui Alexandru. Puiule,
pe mine poi s m-ntrebi orice. S tii c nu m supr. Copilul o strnsese de mn vrnd s-i dea de
neles c ei doi mai aveau multe s-i spun, apoi o luase un pas naintea lui taic-su i-a Florinei.
Alexandre, l strigase Florina, ca i cnd ar fi fost departe unul de altul, mie s-mi spui Florina.
Acuma, c am rmas ntre noi, adulii vrnd s depesc mentorul vrstei noastre mi permii si spun i eu pe nume i s te rog s-mi spui Vladimir?. Cum dorii dumneavoastr, domnule.
Florina, i pare ru c n-ai copii?. mi pare ru c n-am o familie tradiional: brbat, copii, cel,
purcel. Chiar n-ai avut ocazia s-i faci o asemenea familie? Greu de crezut. De ce?. Fiindc eti
foarte armonios alctuit, eti distins, inteligent. Vladimir, dac n familie ai fi avut o boal pe careai fi riscat s-o transmii ai fi fcut copii?. Nu. Dar asta nu-nsemna s nu te mrii. n mod cinstit, da.
La vrst coapt i rscoapt, cnd nu se mai pune problema copiilor, ci doar a unei tovrii de via, a
unei frii de cruce, e cu totul altceva. Acum te-ai ncumeta s-i iei pe cap un brbat care s mai aib
i nite pietroaie atrnate de picioare?. Discuiile de principiu, fr material didactic spre

demonstraie, mi se par sterile. Pe mine nu m intereseaz deloc s fiu mritat. Mi-a dori, n mod
panic, o tovrie de via, dei mi-ar trebui mult bunvoin ca s m dezbar de fixurile mele de fat
btrn. Fat. Domnioar, hai, ca s vorbim ca la starea civil. Jucm cu crile pe fa, da?.
Da, domnule, pocker american Ce uor e s vorbeti despre tine cu un om necunoscut. Nu-mi vine s
cred. Fiindc i se pare c este pentru prima dar i pentru ultima oar Dac vrei mi rspunzi, dac
nu nu, i, oricum, te rog s-mi ieri indiscreia.
Florina l privi plin de curiozitate. Exist vreun brbat n viaa dumitale?. Da. Trei: un frate al
mamei cu el mi petrec duminica i mergem mpreun la spectacole Mihai Dnescu i un tnr pe care
nu-l cunoti, prieten, ca i Mihai. l cheam Radu Ghervase, e filolog. A, o vedet a Revoluiei!.
Vedet care-a disprut de pe firmament i e doar redactor la o editur. Dac nu m-nel, nu exist
nimeni care n limbaj corect s-ar numi un brbat n viaa unei femei. i totdeauna a fost aa? Iart-m
c m erijez n duhovnic. Nu. Cel mai greu lucru pe lumea asta este s ai mereu n minte un termen de
comparaie. Numai moartea las termeni de comparaie imuabili, n dezavantajul celor comparai cu
modelul princeps. Ai dreptate. Cine triete este n primejdie de-a se deprecia ca model, de parc-ar
umbla printr-un teren minat. Iluziile despre oamenii vii, dac nu se sting, se fisureaz ns pe ici, pe
colo. Timpul un duman de moarte al iluziilor.
Florina se gndea i nu pentru prima oar cum ar fi evoluat relaia ei cu doctorul Dnescu dac
moartea nu i-ar fi desprit. n ultimii lui doi ani de via, de cnd doamna doctor Aura Dnescu sembolnvise de cancer genital, ntre Florina i doctor, fr nicio vorb, se stabilise o relaie cast, fiecare
avnd sentimentul c orice apropiere fizic ar fi fost un pcat de neiertat fa de femeia care-i pierduse
atributele feminitii. Boala doctoriei Dnescu i moartea doctorului Dnescu o marcaser cu fierul rou
pe Florina i o apropiaser de Mihai. Acesta, neavnd niciun dubiu cu privire la dragostea dintre Florina
i tatl lui, nu se simea inhibat n dorina i-n curiozitatea pe care i le strnise totdeauna Florina. Mihai,
eti frumos, detept, spiritual. Dac ne-am fi cunoscut n alte-mprejurri cred c m-a fi-nscris i eu n
marele tu rboj de iubite, cu toate c nu sunt omul clipei i-al aventurii. Dar aa putem fi numai
prieteni, i spusese Florina lui Mihai ntr-o zi cnd el nu-i dduse osteneala mcar s-i voaleze
inteniile. Florina, chiar nu poi s uii? Vrei s trieti toat viaa ca o pustnic?. Nu tiu, Mihai
Dar cu tine n niciun caz, i-o apucase un plns cruia ncerca s-i nbue suspinele, apsndu-i gura
cu amndou minile.
Ct timp s-i fi luat Florinei gndurile? Se uit jenat la brbatul de lng ea; ca i cnd i-ar fi dat o
ntlnire la care nu s-ar fi prezentat, iar n momentul acela s-ar fi aflat din ntmplare unul n faa
celuilalt. El oare la ce se gndise n vremea asta? Timpul dumanul nostru, al tuturor, i dac suntem i
dac nu suntem zeiti pentru cineva. El e acelai. Numai noi trecem prin el. i murim, spuse calm, ca
pe ceva banal, Vladimir Mankiewicz. Dramatic nu este moartea, este imposibilitatea de-a te-ntoarce o
clip mcar n realitatea care i-a fost dat. i dac ne-am putea ntoarce-n timp ce moment i-ai alege?
Bineneles, dac vrei s-mi spui. ntrebarea asta nu m-a luat pe nepregtite. M-a ntoarce-n clipa
cnd am vzut lumina zilei, a refuza s respir i m-a cufunda n netiina din care-am aprut. n viaa
ta n-a fost chiar niciun strop de lumin la care s vrei s te-ntorci, Florina?, o-ntreb Vladimir pe-un ton
de mustrare. Ba da. ns am pltit lumina asta cu atta suferin nct a da totul pe nimicul primordial.
Vladimir Mankiewicz simi c ceva i se topete-n suflet n faa acestei femei care, fr s fie-arogant
ori s afieze mare siguran de sine, prea destul de distant i mai ales singuratic. Oricum, o persoan
care-i sugera c nu-i poi ngdui cu ea liberti ce nu-i ridicau probleme fa de alte femei. Abordrile
de tip teoretic pun ntre oameni o anumit distan, asta de multe ori nsemnnd o piedic n calea unei
relaii simple i fireti. Lui Vladimir Mankiewicz i se prea c discuia lor o apucase pe-un drum
nclcit, pe care participanii trebuiau s fie ateni la fiecare cuvnt rostit, ca i cnd ar fi avut de dat
cndva socoteal pentru el, la o anchet oficial.
Se gndi el s-aduc vorba despre ceva mai terre--terre. Florina, cum de n-ai fcut o facultate?.

ntre 1975 i 1976 am fost student la Medicin. Am fost exmatriculat fiindc am omis s scriu n
autobiografie c tata murise la Jilava. La ct fusese condamnat?. N-a fost condamnat fiindc n-a fost
judecat. i dup 90 n-ai ncercat s-i reiei facultatea, s te plngi, s i se fac dreptate?. Florina-l
privi cu ngduina blnd pe care i-o ari unui copil naiv. La treizeci i trei de ani nu te mai apuci de-o
facultate ca Medicina, iar ca s m aflu-n treab cu alt facultate, numai ca s se cheme c sunt liceniat
i nu doar tehnician, uite c nu m-a interesat. Vorbeai de dreptate. La insistenele lui Mihai, m-am dus n
satul din Oltenia unde m-am nscut, ca s vd dac mi se restituie averea prinilor mei, pe care mama,
de fric, o cedase n 1960. Primarul s-a uitat sever la mine i mi-a spus pe un ton de casaie: Dup cum
bine tii, mama dumneavoastr, liber i nesilit de nimeni, a cedat totul Gospodriei colective. Dac
avei pretenii facei proces, iar pe mine putei s m reclamai unde poftii. Domnule primar, de mult
eu nu mai fac reclamaii dect la Dumnezeu. V doresc numai bine, iar acum m duc la cimitir s scuip pe
dou morminte, n numele tatlui meu. Aflasem ntre timp c pe tata l mpinseser la pucrie doi ini
din sat: unul era tatl primarului post-decembrist. Dac mai era nevoie, am aflat, odat n plus, c legea e
una, dreptatea alta. Pe cele dou morminte ns n-am scuipat; nici n-am clcat n cimitir.
Florina, de ce defetismul sta? De ce atta nencredere n posibilitatea de-a-i face dreptate? Chiar
eti convins c pe lumea asta nu se poate face i dreptate? Chiar aa s renuni la munca prinilor ti!.
Dragul meu, mi-e att de urt s am de-a face cu autoritile nct am hotrt s-mi cru puterile i s-mi
nchipui c zisul comunism n-a murit i c zisa democraie nu i-a luat locul. Vladimire tonul Florinei
era potop de amrciune dreptatea e cuvnt de dicionar, aa cum proverbul ai carte, ai parte e
lozinc de cazinou. La ultimele cuvinte ale Florinei, Vladimir fcu ochii mari, apoi izbucni n rs. mi
pare bine c te-am fcut s rzi. ncepusem vorbesc despre mine s-o cotesc spre melodram.
Alexandru veni un pas napoi i-o apuc pe Florina de mn. Vreau s rd i eu cu voi. Foarte
bine, i spuse Florina i-l privi cu duioie. n vremea asta se auzi un i-ha, i-ha, de fapt un i-ha pe dou
glasuri: unul de mgar adult, altul subirel de pui. O mgri i puiul ei biat, amndoi de un gri
deschis, aproape alb, stteau cu capetele ridicate i rgeau, ntr-o reculegere perfect, ca i cnd s-ar fi
nscris unei chemri de undeva din vzduh. Cei trei oameni se oprir i-i ascultar neclintii, ca nite
participani respectuoi la o ceremonie sacr. Alexandru se-nl pe vrfuri i-i opti Florinei: Crezi c
ei vorbesc cu cineva?. Cred c da. Cu frai de-ai lor pe care noi nu-i vedem, i opti i Florina pe un
ton de tain. Mgarii mai rgir o dat, apoi se-apucar panic de pscut.
Vladimir se uit la ceas: Este ora cnd pe Litoral mnnc de prnz prima serie. Oare dup mgari sor ghida restaurantele-cantin?. Mama a fcut liceul la Craiova, spuse Florina. Pe vremea ei, despre
cineva care se inea strict de-un orar, n ora se spunea c este punctual ca mgarul Mitropoliei. Peatunci, Mitropolia din Craiova avea un mgru care rgea la ore fixe. Puteai s-i potriveti ceasul dup
rgetele lui. Cui s-or adresa oare mgruii, la ore fixe, sau cui or rspunde? Oare unui duh cosmic al
neamului lor?. Tat, ce-nseamn duh?. Vladimir nchise ochii i oft. Ceva ce se presupune c exist
undeva, dar pe care noi nu-l putem vedea i nici auzi, i rspunse Vladimir biatului, cutnd s-i
aleag fiecare cuvnt pentru a se face mai bine neles. Alexandru ddu din cap a dubiu. Era limpede c
nu-l mulumise rspunsul lui taic-su.
Alexandre, se gndi Florina s intervin, de extrateretri ai auzit precis. Ei locuiesc undeva
departe, n univers, dar noi nu-i ntlnim. Cred c i cu duhurile este la fel. Ele umbl prin locuri unde noi
n-ajungem. Eu aa cred, dar n-a putea s jur c nu m-nel. Dac-ai ti ct am plns cnd am vzut
Extraterestrul, un film. i eu am plns, Alexandre. i-a prut ru c-a plecat de la noi?. Da.
ncet, se-apropiar de mgrui. Florina i mngie pe spinare. i mama i puiul ridicar capetele.
Florina i trecea ca o adiere degetele ntre urechile lor, iar ei ntoarser capetele ca s-i arate c le
plcea atingerea plin de iubire. Florina i lipi obrazul de capul fiecruia i-i srut pe frunte. Credei
c mnnc dropsuri?, i ntreb Alexandru pe taic-su i pe Florina. Ea l lu pe Alexandru i-l duse
n faa mgruilor. Pune dropsurile n palme, o palm pentru mam, una pentru pui.

Prudeni, mam i pui, mirosind fiecare mai nti mna care i se-ntindea, apucar delicat dropsurile cu
buzele i apoi le ronir. Alexandru i lipi obrazul de capul fiecrui mgru i-l srut cu sete. Florina,
de rmas-bun, i mngie pe spinare i-i srut ntre urechi. Cei trei se deprtar de mgrui. Alexandru
le fcu nc mult vreme cu mna. Florina avea un zmbet ce-i lumina tot chipul de parc ar fi avut ontlnire cu duhul cosmic al mgruilor. Vladimir sttuse la distan tot timpul scenei de tandree dintre
patrupede, fiu-su i Florina, pe care simea o nevoie acut s-o strng-n brae i s-o srute. Ct
tandree reprimat e-n femeia asta, se gndea Vladimir i oft.
Vzui la mas, Vladimir, Florina i Alexandru preau o familie. O privire mai atent ar fi remarcat o
anume pruden n gesturi a femeii, lucru neobinuit ntr-o familie. Carnea asta e cam tare, spuse
Alexandru. Mi-e fric s-o tai, s nu vrs sosul pe mas. i-o dau pe-a mea n care vd c intr uor
furculia. Dar mai nti s-o tai buci ca s nu mai riscm nimic, i Florina fcu schimb de farfurie cu
Alexandru. Tot aa ai fost i tu rsfat cum l rsfei tu pe Alexandru?. La vrsta lui eu mncam la
semi-internat. Iar n vacane singur. Mama pleca la slujb dimineaa i se-ntorcea noaptea. Era
magazioner la o cantin unde mncau patru mii de oameni. Oare femeii steia i trezesc mereu o
durere cu orice-ntrebare?.
Vladimir i le-aminti pe cele dou Erji care le inuser prinilor lui impecabil gospodria. Doamna
doctor Lena Mankiewicz n viaa ei nu splase o farfurie mcar. De cnd cele dou Erji dispruser de
pe firmament una la Dumnezeu, cealalt plecat la ea n secuime, doamna doctor gsise o femeie
pentru curenie, iar de mncat mnca n farfurii de unic folosin i bea din pahare tot de unic
folosin, mncarea fiindu-i furnizat de-o vecin. Singurul efort era nclzirea mncrii la microunde, n
vase de ceramic pe care le spla tot vecina furnizoare de hran. Lui Vladimir i ls gura ap cnd i
aduse aminte felurile de mncare delicioase ce ieeau din minile i din tiina celor dou Erji.
Florina, tu gteti?. Da. O mas-mas mnnc doar o dat pe zi. Ca orice om care a mncat o via
de la cazan, simt i eu nevoia s mnnc o mncare gospodreasc, pe gustul meu. Fac lucruri simple, dar
eu zic c sunt bune. Duminica m strduiesc s invent ceva mai rafinat pentru unchiu-meu. El n-are
familie?. Ba are. De nevast e desprit, fr s fie divorat. Dup aproape patruzeci de ani de
cstorie. Nu pentru vreo jun, fiindc triete singur. Are o fiic, inginer chimist, care locuiete cu
socrii Dac ai fost coleg de liceu cu Mihai i cu Dan ai fost i cu ei: var-mea, Magdalena Eremia, iar
brbatu-su, Mihu Dragnea. Tatl Magdalenei, un doctor eminent, l-a-ngrijit pe tata pn-n ultima lui
clip i-o-ngrijete acum i pe mama. Gogu Eremia este unul dintre cei trei frai ai mamei. Mama ta
ce vrst are?.. A murit acum aptesprezece ani. Anul sta ar fi-mplinit aptezeci i unu. Unchiul Gogu
e singurul care mai triete dintre cei cinci copii ci au fost la prini, de fapt la casa bunicii, rmas
vduv de tnr. Au fost trei biei i dou fete. Presupun c ai veri i dinspre mam i dinspre tat.
Am, dar nu-i cunosc. Neamurile mele, cu excepia unchiului Gogu, sunt toate n Oltenia. Din 1960, cnd
mama a dat averea i a plecat cu mine la Bucureti, mama nu s-a mai vzut niciodat cu neamurile ei. n
afar de unchiul Gogu. Pe unchiul Gogu, toate neamurile l asediau cu solicitri de pile: c el era doctor
i-ngrijea i mrimi din Partid! i unchiul Gogu s-a cciulit pentru neamuri i le-a ajutat cum a putut mai
bine. Dei la ar oamenii se socotesc neam pn la a aptea spi, mama i cu mine eram ignorate,
nefiind nimnui de niciun folos, ba mai avnd i-un mort n pucrie politic Te rog s m ieri c te
indispun cu-o poveste, obinuit ncepnd cu anul 1945.
Vladimir aps cu palma lui ngust mna pe care Florina o inea pe mas. Nu vrei s bem ceva?.
Tu, copile ce vrei s bei?, l ntreb Florina pe Alexandru, cruia i se umpluser ochii de lacrimi
ascultndu-i povestea. Eu, eu o citronad, rspunse biatul, ca trezit brusc din somn. Iar eu o bere
fr alcool, spuse Florina calm, ca i cnd pn atunci s-ar fi vorbit despre cele mai obinuite lucruri,
ncercnd s ascund jena pe care-o simea ca pe-un cui n pantof. Doamne, cum m-ai lsat s spun
asemenea vorbe unui strin i cu un copil de fa? Cum, Doamne?. Vladimir se duse la bar de unde sentoarse cu flaconul de citronad i cu sticla de bere ntr-o mn, iar n cealalt cu un pahar de votc.

Sntate!, zise el dup ce umplu paharul Florinei i pe-al su. Sntate!, rspunser ntr-un glas
Florina i biatul. Lui Vladimir i veni n minte un banc auzit de curnd. La o petrecere cineva ridic
paharul i le ureaz mesenilor Sntate!, la care alt participant adaug i noroc, fiindc ia de pe
Titanic erau toi sntoi. i veni s zmbeasc, dar momentul nu era potrivit pentru spus bancuri.
La desprire, Vladimir i Florina, spre bucuria lui Alexandru, se hotrr s se-ntlneasc la masa de
sear. Din acea zi, mncau mpreun, mergeau mpreun la plaj i la not, se plimbau seara pe esplanada
hotelurilor din Olimp, trecnd apoi pe faleza de la Neptun, pn la zidul ce separa teritoriul vilei pe care
lumea o numea tot a lui Ceauescu, dei presupusul posesor demult fusese mpucat, vila gzduindu-i
pe succesorii lui post-decembriti. Alexandru i gsise o tovrie plcut n cei patru biei ai unor
vecini de vacan, sectani, foarte civilizai i nencercnd s fac prozelii.
Din vorb-n vorb, tatl i mama celor patru biei le spuseser Florinei i lui Vladimir asupra
relaiei dintre acetia nefiind lmurii c aparineau unei secte creia fiecare membru i vrsa lunar
zece la sut din ceea ce ctiga, bani folosii ntru ajutorarea credincioilor, fie n nevoie, fie care-i
propuneau un scop anume. Aa ajunseser ei soul kinetoterapeut, soia profesoar de matematic
fiecare din familie cu zece copii, cu prini modeti: taii acari la C. F. R., mamele femei de serviciu
la cte o coal. V felicit pentru asemenea organizare, le spusese Florina cu toat sinceritatea.
nseamn c la conducerea sectei sunt oameni cinstii, adugase Vladimir. Cu adevrat fric de
Dumnezeu, optise profesoara. S-i fie fric de Dumnezeu i ruine de oameni, i spunea Florinei
adesea maic-sa, nainte de-a se-mbolnvi. Mam, i se-adres n gnd Florina maic-sii, mie mi-e
fric de oameni i ruine de Dumnezeu. Cred c am ajuns la o concluzie mult mai potrivit realitii dect
ceea ce m-nvai tu. Bine c mai exist ceva organizat cinstit n ara asta, fie i o sect religioas.
Altminteri, numai tlhria este organizat, perfect organizat, se gndea Vladimir, n replic la spusele
profesoarei.
La ora zece, toat societatea lor se retrgea la culcare. Alexandru, dup ce-i faci du i te vd n pat,
a vrea s mai stau de vorb cu Florina. Ce zici?. Sigur. Poate mncai i o-ngheat bun la cofetria
aia de mai sus. Poate.
Dup ce-i vzu biatul n pat, cu veioza aprins i cu un volum de Sadoveanu n mn, Vladimir l
srut pe frunte i-i ur noapte bun i vise frumoase. Btu uor la ua Florinei care ntreb: Cine e?.
Vladimir. Florina, mbrcat ntr-un halat de baie violet, i deschise ua i-l privi a-ntrebare. Iart-m
c nu te-am chemat pe mobil, dar m-am gndit c e mai bine s te invit prin viu grai. Sper c nu la vreo
discotec. Vladimir rse. Poate la o-ngheat, ca s mai stm de vorb. Eu propun s mergem pe
falez i s stm pe-o banc. i-o s ne pape narii. Drept e! Atunci propun s ne lum de sub
teras dou scaune i s ne-aezm pe marginea piscinei. De-acolo nu deranjm pe nimeni. Zis i fcut.
Florina, nc e deschis la bar. Vrei s bei ceva?. Eu, neschimbat, ca inanimatele, vorba lu Dan: o
bere fr alcool. Vladimir se-ntoarse repede cu berea i cu un vermut alb pentru el.
De ce zmbeti, Florina?. Zmbeam momentului pe care-l trim, un moment rar, cnd viaa pare c
merit ceva, un moment cnd uii de rutin. Ce i se pare mai greu de suportat n via?. Florina, cu
ochii la luna roie ce se reflecta n apa din bazin, rspunse imediat, spaiind cuvintele: Remucrile,
boala, monotonia rutinei Dar ie?. A aduga dezamgirea pe care i-o ofer semenii. Asta intr-n
legile vieii ca i moartea. E greu s nu te doar dezamgirile, dar trebuie s ne-nvm cu ele. Cnd
vin de la oameni pe care i-ai iubit sunt mai ru dect o moarte. Vladimir, e un proverb, oriental cred,
care spune c o fapt rea poate fi-ndreptat printr-o fapt bun; o vorb rea nu mai poate fi-ndreptat cu
nimic. Dar i peste vorbele rele, ce-ndeprteaz oamenii unii de alii, se mai aterne praful, uitarea. Viaa
e-un permanent exerciiu de uitare i de iertare.
Florina, tu n-ai fost mritat. Nu-i nchipui ct de complicat e viaa ntr-un cuplu. Eu m-am nsurat
din dragoste nebun. Luana, cea pe care am luat-o de nevast, este cu cincisprezece ani mai tnr dect
mine. Curnd am observat c tot ce-i spuneam despre mine mi era servit la un moment dat ca acuzaie.

Am nceput s m supraveghez fa de ea, de parc a fi comis un delict pe care nu trebuia s-l afle
anchetatorul. Aa am ajuns s-o mint n legtur cu fapte inocente. n loc s-i spun cinstit c dup o zi denepeneal n faa calculatorului mergeam la tenis, ca s m destind, o mineam c m-am dus pe-un
antier. Crezi c exist vreun om fa de care poi vorbi cum vorbeti cu tine nsui? Am reinut un sfat
dintr-un roman poliist: nu spune nimnui ceea ce nu vrei s se afle. Deci, s te compori ca un infractor
care se strduiete s nu lase urme. i asta cu oamenii cei mai apropiai. Vai de capul nostru. Cu
oamenii cei mai apropiai M gndesc la mama. Nu e un geniu, dar nici tmpit nu e. Cnd m-a vzut
c nu tresar la ideea monarhist i c nu m duc s stau clare pe gard la biserica Sfntul Gheorghe ca s
le vd cu ochii mei pe majestile-lor, o lun i ceva mi trntea receptorul cnd i telefonam. M feresc
s-mi manifest fa de ea vreo prere politic, exact ca marinarul care evit stncile. Dac un domn,
reprezentnd floarea intelectualitii romne, declar, n anul 2000, monarhia ca fiind de drept divin,
regele fiind unsul lui Dumnezeu. sta mcar o face din interes, dar unii ca maic-mea?. Fiindc
aa e ic. Aa se poart-n lumea-bun. Mie, oameni la care ineam i crora i astzi le sunt
recunosctoare, mi-au ntors spatele n 1990, fiindc n-am semnat condica de prezen-n Piaa
Universitii, nu m-am declarat monarhist i nu mi-am manifestat nicio opiune politic. Numai nu mi s-a
spus n fa c a fi fost agent a Securitii. n ce relaii mai eti cu-aceti oameni?. Urbane. Le-am
rmas recunosctoare pentru tot ce le datorez. Le dau cte un telefon de srbtori Dar s spun c m-am
ntors la ce-a fost nainte de 90, asta nu. Cum pot nite oameni care n-au nicio legtur cu politica s
uite, s tearg prietenii pentru opiuni politice diferite, mie nu-mi intr-n cap. 1990 a fost un test pentru
romni. i la ce concluzie te-a dus testul sta?.
S-i spun, s nu-i spun?, se gndi Florina. Se angajaser s joace cu crile pe fa. La concluzia
c suntem jalnici. Ambiii, ur, dezbinare, iar ara duc-se dracului! S nu fie-n stare un popor s aib un
guvern fr U. D. M. R.! Halal popor!. Florinei i venea s plng, iar Vladimir se strduia s-i
pstreze calmul. Florina, tu, ca i mine, neleg c nu-i manifeti nicio opiune politic, dar n sinea
noastr fiecare avem totui una. A ta care e? Bine-neles, dac vrei s-mi spui. Ru trebuie s se fi
prlit i omul sta cu semenii lui de-mi spune mereu dac vrei s-mi spui, se gndi Florina lantrebare. Crescut la cmin i la semi-internat, dnd n timpul liceului meditaii la matematic pe
cartofi, pe fasole, pe ceap, trit-n srcie, mi s-ar prea indecent s nu fiu de stnga. Prinii mei, fr
s fi fost bogai, au dus pn-n comunism i chiar pn n 1957 o via-ndestulat. Primeau musafiri, cu
miei, cu purcei, cu somni la proap. Eu n-am trit, pn-am ieit pe leaf, dect n srcie. Apoi foarte
modest. Am fost bine-mbrcat fiindc verioara mea Magdalena mi ddea lucrurile pe care nu le mai
purta, iar la slujb, o doctori foarte cochet, mbrcat pn-n 89 numai cu lucruri de la pachet, de
calitate, cum se stura de garderoba ei mi-o trecea mie. Acum mi cumpr din cnd n cnd cte ceva de
la second hand. Cam asta e arta mea poetic.
Dup ce-i trecuser vaporii post-decembriti, att ct mai lucrase la policlinic, doctoria Bengliu nu
tia cum s se poarte mai frumos cu Florina. De cnd ajunsese directoare a unei firme de medicamente,
prin amantul florar, devenit ntre timp mare om de afaceri, doctoria i oferise Florinei un post foarte
avantajos la firma ei de medicamente. Florina i mulumise spunndu-i adevrul i anume c obinuse
autorizaie pentru o firm de tehnic dentar, la care era i patroan i salariat, singura salariat,
pltindu-i cotizaiile de pensie ca orice angajat.
Florina, eu sunt salariat la o firm internaional de construcii. Leafa e bun, dar i muncesc de-mi
sar capacele. Dei n-am motive s m plng de niciun moment al vieii n care-a fi dus-o ru, cu tat
arhitect i cu mam doctori, i eu sunt de stnga. Nu pot ignora mizeria din jurul meu i nici chiar
mizeria din lume. Cnd m gndesc la cheltuielile de reprezentare ale firmei i la leafa muncitorilor
romni de la aceeai firm, nu pot fi n sufletul meu dect de stnga.
Tceau de-o bun bucat de vreme, urmrind luna reflectat-n bazin. Ce pcat c nici mcar un
moment nu putem scpa de trecut. S-l ncuiem undeva, s-i punem leucoplast la gur, rosti, n fine,

Florina, zmbind a neputin, ca n faa unui bolnav pe care nu-l poi ajuta cu nimic. S ni se-acorde
mcar o clip de uitare Zmbeai att de senin cnd ne-am aezat aici Florina, dei n-am evocat vreo
veselie, eu am totui un sentiment de-mpcare, chiar de reuit Vd c m priveti mirat. tii de ce?
Pentru c e-att de rar s stai cu-adevrat de vorb cu cineva. S nu debitezi platitudini convenionale
fiindc prudena te-ndeamn s nu-i dezvlui nici pic din suflet i nici pic din convingeri. Ori, pentru ancerca s atenuezi platitudinea, s discui despre cri citite sau despre filme, spectacole de teatru,
expoziii de arte plastice. Gusturile oamenilor n materie de art sunt totui revelatoare n privina
fiinei lor, de multe ori chiar concludente. i demasc imediat snobii. Deci, pentru urechea atent,
asemenea discuii nu sunt timp pierdut. Recunoate, Florina, c reprezint, totui subterfugii pentru a
ascunde prerile eseniale despre lumea-n care trieti. Ce e drept, nu e pcat!. Mi-am permis
indiscreia de-a-i pune ntrebarea cu privire la vreun brbat din viaa ta i nu m-am ndoit nicio clip cmi spui adevrul. S i-l spun i eu pe-al meu. Sunt divorat de doi ani, am doi copii: o fat de
doisprezece ani, rmas la fosta mea nevast, i-Alexandru, care are opt ani i a rmas la mine. Casa n
care-am stat n timpul cstoriei este a fotilor mei socri, o vil-n Cotroceni. Eu cu Alexandru ne-am
ntors n vila prinilor mei. Noi, bieii, locuim la etaj, mama la parter, fcnd menaj separat. Am gsit
o femeie destoinic pentru menaj, iar pentru Alexandru, ca s fie supravegheat i s primeasc i o
educaie ca lumea, am gsit o profesoar de romn, pensionar, femeie de-o remarcabil cultur, de la
care ai ce-nva la orice vrst. Am vrut s-o lum cu noi la Mare pe doamna profesoar o cheam
Laura Angelescu dar mi-a spus c Alexandru are nevoie de-o legtur mai strns cu mine i nu doar de
maximum un ceas pe zi, din pcate. Cnd nu sunt obligat s plec din Bucureti, cu fiic mea Alina m vd
numai duminica, mpreun cu Alexandru i cu Luana, fosta mea nevast Vd c nu m-ntrebi de ce neam desprit. Eu ascult ceea ce mi se spune; de-ntrebat nu-ntreb. Nu poi ti niciodat n ce durere
loveti cu o-ntrebare. Eu, cu fiecare-ntrebare pe care i-am pus-o, am nimerit ntr-o durere. Ce vin
ai tu c viaa mea e-mpnat cu dureri? Greu era s nimereti ntr-o zon neutr.
Dei nu era greu s-i dai seama c Luana i cu mine eram departe de-a fi un cuplu nu ideal, ci
potrivit, am fcut mpreun doi copii, eu spernd c ei aveau s-i schimbe optica asupra lumii, n sensul
de-a nu se mai purta de parc-ar fi fost buricul-pmntului i nici mie s nu-mi mai fi monitorizat i s numi mai fi sancionat i o ridicare de sprncean. E-atta naivitate-n dragoste, attea ateptri fr
acoperire, attea polie semnate-n alb. Copiii n-au schimbat nimic. Dei a luat lecii de natere fr
dureri, Luana s-a chinuit ngrozitor la amndoi copiii. Avnd ea un bazin foarte-ngust, ginecologul i-a
recomandat din primul moment cezarian, ca s nu rite s piard copiii. N-a convins-o, pentru c refuza
o cicatrice pe burt. De mult vreme, cezarienele nu se mai fac pe vertical, adic de la buric n jos,
ci se fac orizontal, deasupra regiunii pubiene. Da, dar un muchi tiat nu mai e niciodat ce-a fost
nainte, ce tii dumneata!. Ce e drept, nu e pcat!. Atta s-a chinuit i n felul sta a chinuit i copiii,
nct ginceologul s-a mirat c ei n-au murit sufocai. De alptat nici vorb. Degeaba pledoarii cu privire
la valoarea laptelui matern. Important era ca ea s nu-i strice snii. Tu ce-ai fi fcut n locul ei?, i
Vladimir cut avid privirea Florinei.
Singura mea problem a fost s n-am copii. Nu-mi iau dreptul s judec o femeie care-a nscut copii.
Din ceea ce-mi povesteti despre soia ta. Fost. Fost! Din tot ce-mi spui observ c exist femei
care se gndesc la propria persoan mai mult dect la oricine altcineva. S te iubeti pe tine mai mult
dect pe oricine E de condamnat? Nu e de condamnat? Grija asta excesiv de propria persoan cred c
demonstreaz mai ales nencredere n oameni: teama c efectele unei materniti obinuite risc s te
scad n ochii brbatului. S-au vzut destule cazuri cnd brbaii-i las nevestele fiindc ele s-au
ngrat; n fine, sta mcar e pretextul. Oamenii, ultra-preocupai de aspectul propriei persoane, au
probabil impresia c pstratul ct mai mult timp mcar al siluetei ar echivala cu nite bani n banc
pentru Doamne ferete!. Noi, care nu suntem niciun fel de vedete, ne-am obinuit cu imaginea femeiimame, gata s sacrifice orice de dragul copiilor. Mamele care se uit n jur i vd atia prini lsai la

voia Domnului de copii se gndesc i la ele. i-apoi teama de btrnee cred c este-o obsesie pentru
cei ultra-preocupai de propria persoan E-att de greu s dai verdicte. Eu zic c, dorind s devii
printe, consimi obligatoriu la anumite renunri. Tu la ce ai renunat de dragul copiilor?. La
orice moment liber din puinul timp ct nu muncesc: din pcate, foarte puin. Acum, puinul sta i-l poi
oferi lui Alexandru, nu i surorii lui, n afara duminicilor, cum spuneai.
Copiii n-au schimbat cu nimic viaa Luanei: coaforul coafor, manichiura manichiur, pedichiura
pedichiur, aerobicul aerobic, notul not, bridge-ul bridge. Iar eu n-am zis nici ps i totui ea a
divorat. Motivul?. Nu-i nchipuise c o cstorie poate s devin ceva att de plictisitor. Eu,
nefiind mritat, nu m pot pronuna asupra nici unui aspect al cstoriei mai ales fiind crescut fr
tat. n locul nevesti-tii mi-ar fi fost mil s-mi despart copiii, plictisitoare aa cum o fi cstoria!. Iam ndurat toate mofturile i i le-a fi-ndurat pn la Ziua de Apoi, numai s nu despart copiii. mi
permit s te cred: i fiindc ai iubit-o i fiindc poate nc o mai iubeti. Dac ne-am afla, s zicem, ntrun sistem de judecat cu juri, iubirea ar fi cel mai indulgent juriu. nchide ochii la orice.
Vladimir admise n sinea lui c dragostea l inuse lng Luana mai mult dect grija copiilor. i astzi
dragostea rnit l durea mai mult dect desprirea copiilor. Dac era sincer cu el nsui. Nu gsi cu cale
s comenteze n niciun fel vorbele Florinei, femeia asta calm, dezamgit, creia viaa i modelase un
suflet de procuror. Vladimir sun pe neateptate glasul Florinei la ct vreme dup cstorie ai
avut primul copil?. La patru ani. Destul timp pentru ca un cuplu s se cunoasc i s decid: e bine
sau nu s aib copii. Greeala voastr a ta i a nevestei tale a fost c i-ai fcut mpreun. Dac-i
fceai n focul primei pasiuni, aveai o scuz; dup civa ani de cstorie, ns nu. Poate greesc. Nu
socotesc niciodat c prerile mele sunt casaie. Prerile tale sunt exact prerile tatlui meu,
Dumnezeu s-l odihneasc! Asistnd la nite scene edificatoare ntre mine i Luana, tata mi-a spus la un
timp: Biete, ce-a fost n mintea voastr cnd ai fcut copii? Dac vrei cumva s divorezi, n ochii mei
n-ai nicio scuz. Tata crescuse cu mam vitreg Florina, te-ai mrita cu un brbat cu copii?. S m
mrit? Am auzit c-n Suedia dac n-o fi alt ar nordic i le-ncurc eu cnd doi oameni i depun
actele n vederea cstoriei sunt ntrebai dac au convieuit mcar un an. Dac nu, sunt sftuii s-i
amne cstoria. Eu cred c e un procedeu bun. Dei reete n privina asta nu exist. Poi s te cunoti cu
cineva de ani i ani i s divorezi dup cteva luni de la cstorie. i te poi cunoate-n tramvai, te
cstoreti dup o sptmn i te desparte doar moartea de partener. Unchiu-meu, Gogu Eremia, dup
zeci de ani de cstorie, n care nu vedeai nicio fisur, i-a lsat nevasta i dus a fost, i nu pentru vreo
femeie Eu? Eu a accepta numai un brbat cu copii. A face o experien inedit pentru mine: a fi un
substitut de mam. Orfan cum am fost, a ncerca s m port ca o mam adevrat i nu ca una vitreg.
Dup ce-l vedea pe Alexandru n pat, Vladimir btea discret la ua Florinei, care-l atepta mbrcat,
coborau i stteau de vorb la marginea piscinei, de una, de alta, ea cu berea ei fr alcool, el cu
vermutul lui alb. Era plcut pentru doi parteneri de discuie s descopere c au preri comune despre
lucruri eseniale i chiar despre elementele menite s-nfrumuseeze viaa, cum sunt artele. Vorbeau
despre familiile lor att ct tiau fiecare. Cunotinele despre ascendena ei, pentru Florina mergeau pn
la strbunici. Vladimir provenea din dou familii nobiliare, una polonez, alta ruseasc. Fiecare familie
i avea pergamentul cu blazon i cu arborele genealogic. i ambele pergamente nrmate erau puse la
vedere n salon, lng un portret de familie, nfind o doamn frumoas din secolul al optsprezecelea.
Vladimir socotea c ascendena nu este un motiv de mndrie. Omul s se mndreasc doar cu meritele
proprii. Ceea ce nu se-ntmpla cu maic-sa, care nu scpa nicio ocazie de-a aminti gloria strbunilor, ca
i cnd ei i s-ar fi datorat. Bunicii lui Vladimir, i cei dinspre mam i cei dinspre tat, fugiser din faa
Revoluiei bolevice i se stabiliser-n Romnia, avnd ei mari moii i n Basarabia, date pe mna unor
administratori. Ct locuiser la Petersburg, n ambele familii se vorbea franuzete, ca n toat nobilimea
rus; n Romnia, bunicii i prinii lui Vladimir vorbiser n cas numai rusete. Aa se fcea c el
vorbea o rus fr accent, fapt pentru care societatea internaional de construcii la care lucra l trimitea

la toate negocierile cu parteneri din fosta Uniune Sovietic.

Tatl lui Vladimir fusese un asemenea specialist n rezistena materialelor nct l solicitaser i mari
constructori japonezi. Din tot ce-i povestea el despre cele dou familii din care provenea, Florina
nelesese c singurul pe care Vladimir l preuise i-l iubise cu-adevrat fusese tatl su, acel om
excepional n profesia lui, care-avusese un adevrat cult al muncii i-al respectului fa de om. Tata le
vorbea muncitorilor de pe antier la fel cum i-ar fi vorbit unui academician. A fost iubit i preuit de toi
ci l-au cunoscut. Boala i sfritul lui chinuit au nsemnat cea mai mare durere din viaa mea. i
pentru mine, boala mamei a fost cea mai mare durere. O durere care-a inut doisprezece ani. O spaim
nentrerupt, opti Florina.
O trecuser fiorii unor amintiri cumplite. Vladimir, dac am putea nchide undeva trecutul, mcar
pentru o clip. Vladimir i cut mna, i-o lu blnd n mna lui ngust i se privir, tristeea unuia
topindu-se-n ochii celuilalt.
Erau de-o sptmn la mare cnd telefonul mobil al lui Vladimir ri pentru a-l anuna c era
neaprat nevoie de prezena lui la firm numai dou zile, n vederea unor negocieri. Mergem dou
zile acas, dac aa poruncete his masters voice, i pe urm ne ntoarcem, i se-adres posomort
Vladimir lui Alexandru, care lsase capul n jos, ca o plant ofilit. i asta e vacan, tat?, cutez
copilul s zic, strduindu-se s nu plng. Eu v fac o propunere, interveni Florina: dac ai
ncredere i spuse ea lui Vladimir l lai pe Alexandru cu mine, cu o condiie: s nu se deprteze de
mine, o clip mcar. Dac se accept, eu dorm cu el, n chip de cel de paz. Biatul sri de pe scaun i
i lipi obrazul de cretetul Florinei.
Cele dou zile n care lipsise Vladimir fiind nnorate, Florina i Alexandru fcuser un tur al
litoralului. Din periplu nu puteau lipsi Acvariul, Muzeul de Arheologie, cel de Art i mozaicul roman
din Constana, n afara Acvariului, totul fiind noutate pentru Alexandru. Mama i tata, cnd eram toi
mpreun la un loc, ne-au dus numai la Acvariu. Cel puin tu erai prea mic pentru muzee. Crezi?.
Cred. Merit s-i ari ceva cuiva la o vrst cnd s in minte. Altminteri l oboseti degeaba.
Acuma am s in minte fiecare loc pe unde-am mers i-am s in minte c tu mi l-ai artat.
Dup ce vzuser geamia i cimitirul musulman din Mangalia, nsoii de-o tnr ttroaic, ghid
competent, absolvent de Istorie, Alexandru pruse destul de nedumerit ascultnd povestea lui Mahomed.
Florina, sunt mai muli dumnezei?. E unul pentru toat lumea. i-atunci de ce unii sunt cu Mahomed,
alii cu Isus?. Fiecare neam, din strvechi timpuri i-a artat n felul su credina-n Dumnezeu i a
socotit c Dumnezeu i-a ales pe cineva pe Pmnt care s le-arate oamenilor c El, Dumnezeu, exist i
ce-ar trebui s fac oamenii ca s-l fie pe plac. Dar ei, oamenii, tiu c nu e dect un Dumnezeu?.
tiu. i de ce sunt desprii?. Mai nti, fiindc aa au apucat din moi-strmoi. Apoi, din ambiii
omeneti: fiecare pretinde c el se-nchin dumnezeului adevrat Tu, la coal, nu cunoti niciun copil
care se crede mai detept dect toi ceilali copii i care vrea s fie totdeauna primul?. Ba da. Pe
Georgescu Sabin. St tot timpul cu mna ridicat i cred c s-ar oftica ru dac n-ar mai fi primul. Aa
e i cu mprirea pe credine a oamenilor. Cpeteniile credinelor s-ar oftica s nu mai fie fiecare-n
fruntea bucatelor lui i s aib un singur ef. n toat viaa i-n toat lumea e la fel: ambiia face mult din
oameni, dar face i mult ru. n ce fel?. Ambiia de a-i dovedi ie nsui c eti n stare, de exemplu,
s-nvei ceva, s faci n via ceva, e un bine pentru tine i nu face niciun ru pentru nimeni. Dar ambiia
de-a dispune de viaa altora, de a-i transforma n sclavii ti, face mult ru.
Florina, tu tii ce-nseamn domestic?. Este un adjectiv: domestic, la masculin domestic, la
feminin i-nseamn legat de cas, care ine de cas, de familie. Unde-ai auzit cuvntul sta?. Cnd
se certau, mama i spunea tatei: Ai vrea s faci din mine o sclav domestic. i n-ai ntrebat-o pe
maic-ta ce nseamn cuvntul sta?. Pe noi ne ddeau afar din camer, de fapt tata ne ddea, pe mine
i pe Alina, cnd se certau. Dar se-auzea prin ui. Alina zicea c e bine s ne facem c n-am auzit. Un
sfat foarte bun. S nu te-amesteci n cearta nimnui niciodat. Nu poi s tii de partea cui e dreptatea. E

bine s nu faci pe judectorul.

Alexandru dduse cu tristee din cap. Avea i el preri despre dreptate: prinii lui n-ar fi trebuit s-l
despart pe el de Alina i pe niciunul de-un printe. Aa, un copil avea mam de duminic, altul tat de
duminic. De cnd mama i tata au divorat, eu stau la bunica Lena, mama tatei. Ea vrea s vorbim
numai rusete, iar mie-mi este foarte greu. Dar dac nu-i rspund rusete, nu mai vorbete cu mine. A puso pe doamna Angelescu s m-nvee alfabetul rusesc. Mi-e foarte greu i nici nu-mi place s vorbesc
rusete. De ce m-o fi omornd bunica Lena cu limba rus? E limba familiei tale dinspre tat, spune ea.
Dar mie mi-e tare greu. Orice limb pe care-o tii i folosete. Dac ai s tii bine rusete ai s poi
citi n limba lor nite mari scriitori. Eu am nvat nou ani rus la coal, dar nu sunt n stare s citesc o
carte-n rusete i-mi pare ru. M-am dus, mare, cu slujb, la Universitatea Popular ca s-nv mai bine
franceza i s-nv ct de ct englez. Vezi ce mult i folosete la slujb tatlui tu limba rus? Poate i
ie o s-i foloseasc. E bine s tii ct mai multe limbi. Eu a nva i ignete dac-a avea de la cine.
Aa c nu mai fi suprat pe bunica Lena. Florina, cred c dac ai fi fost tu mama mea nu v-ai fi
desprit. Parc poi s tii, copile. Bunica Lena i-a spus tatei s nu se-nsoare cu mama. Tu crezi
c avea dreptate?. Probabil s-a gndit la diferena de vrst. Ce pot eu s spun?. Bunica Lena
vorbea cu tata, cnd nc nu divorase, i-i spunea c bunicii Negoi, prinii mamei, i mama sunt nite
parvenii. Tu poi s-mi explici cuvntul sta?. Se spune despre un om c e parvenit cnd ajunge la
o situaie bun, la care nu se-atepta i pe care n-o merita, om care, ajuns la situaia asta, se ine cu nasul
pe sus, se d mare. n popor e o vorb care-l definete pe parvenit: D-mi, Doamne, ce n-am gndit, s
m mir ce m-a gsit. Ce frumos!, i Alexandru ncepu s rd.
Cnd se-ntorsese Vladimir, biatu-i srise de gt, iar Florina se dduse un pas napoi, socotind c o
bucurie n doi nu se-mparte cu nimeni. Dup ce se desprinsese din braele copilului, Vladimir se oprise
nehotrt n faa Florinei i tot ce-avea de spus i spusese din privire. Florina se gndi s slbeasc niel
coarda ntins ntre ei doi. Duse mna dreapt spre un chipiu imaginar i spuse pe-un ton solemn:
Domnule comandant, lociitorul dumneavoastr v pred nava n bun-stare. Nimic de semnalat la
bord. Vladimir se-apropie de Florina i o srut repede i apsat pe buze. Ea nchise ochii, scuturat
de-un fior de plcere i izbit-n moalele capului de-un potop de amintiri.
Seara, stnd pe marginea piscinei, n timp ce Florina urmrea stelele pe cer, Vladimir o-ntreb:
Florina, vrei s te mrii cu mine?. Vladimir, s ne comportm ca nordicii ia care pretind mcar un
an de convieuire ca s te cstoreasc. Jucm cu crile pe fa, da? Mi-a dori s triesc lng tine, dar
n privina cstoriei s mai ateptm. Consider-te invitat sub acoperiul meu. Pe Alexandru l las mai
departe la mama, cu doamna Angelescu. Alexandru vine mpreun cu tat-su i cu doamna Angelescu
la mine. Vreau s vd cum e s fii mam, chiar dac nu biologic.
Cheltuielile noului menaj le-mpreau n trei, doamna Angelescu i pensia alimentar a Alinei fcnd
parte din alt compartiment al bugetului lui Vladimir. Florina, urmndu-i vechiul obicei de-a nu pune
ntrebri, nu tiuse niciodat ct ctiga Vladimir. Auzise c-n Occident, orict de intim ai fi fost cu
cineva, ntrebri asupra a ceea ce ctiga acel cineva nu se puneau, considerate fiind de-a dreptul dovad
de proast cretere i de cras indiscreie.
Duminicile, Vladimir i Alexandru le petreceau cu Luana i cu Alina, iar Florina cu unchiul ei, Gogu
Eremia, care nici el nu punea ntrebri, dei i se prea ciudat c Florina era exclus de la ntlnirile lui
Vladimir cu fosta lui nevast i cu fiica lor. Florina i nchipuise c primul lucru pe care-avea s-l fac
Vladimir de cnd triau mpreun ar fi fost s-o prezinte Luanei i Alinei. Alexandru, detept i de o mare
sensibilitate, bgase de seam c erau ntrebri crora oamenilor mari nu le convenea s rspund.
Bnuind c n-avea s-i fac nicio plcere lui taic-su l ntrebase totui: Tat, de ce n-o lum i pe
Florina cu noi duminica? S-o cunoasc i ea pe Alina, s-o cunoasc pe mama. E mai bine aa,
Alexandru, i-l btuse pe umr. Florina riscase i ea o propunere: Vladimir, a vrea s le invit la mas
ntr-o duminic pe maic-ta, pe Alina i pe Luana, bine-neles dac eti de acord. Dup un moment de

gndire, el i spuse, fr entuziasm: Pe Luana n niciun caz.

Prezena doctorului Gogu Eremia la acea mas uurase mult prima i ultima ntrevedere a Florinei cu
doamna doctor Lena Mankiewicz i cu Alina. Doamna doctor, la cei aptezeci i ase de ani ai ei, putea
servi ca model a ceea ce-nseamn o femeie a crei preocupare de cpetenie este propria persoan. Supl,
distins distincie pe care-o transmisese lui Vladimir i lui Alexandru mbrcat impecabil, ntr-un
stil fr vrst, cu bijuterii asortate orei era ora prnzului coafat studiat spre a prea necoafat, cu un
zmbet superior i cu un ochi critic doar lornieta-i lipsea Florinei i se pru din primul moment genul
de cucoan care n-a cunoscut duritile vieii, o persoan de care n-avea s se-apropie. Cnd dduser
mna la intrare, doamna doctor observase c pe inelarul minii stngi Florina avea o verighet clasic,
de aur, un pic bombat, cum purtase mai toat lumea pn n 1989. tiam c verighet se poart numai
cnd eti mcar logodit. Doamn, eu nu sunt nici logodit, nici mritat cu Vladimir. Lui i aparine
ideea verighetelor, ca simbol al unei legturi n afara canoanelor. N-ai observat c poart i el
verighet?. M rog, aa o fi moda acum, spuse doamna doctor, cu un aer condescendent, nsoit de-o
aplecare a minii drepte ca semn de hai s treac de la mine.
Florina-i dduse osteneala s aib un ton ct mai neutru i mai politicos, dei clocotea pe dinuntru.
tia el, Vladimir, de ce nu ne-a fcut cunotin. Dduse mna i cu Alina, frumoas, de alt tip dect
bunic-sa patern. La doisprezece ani, n blugi cu broderii i cu strasuri, n tricou de firm, cu buricul
gol, inspira de pe-acum voluptate, i justifica pe cei care-alearg dup minore. i ntindea o mn, fr a
o strnge pe-a ta, dnd de-neles c-i face o favoare. Florina i aminti o copil de doisprezece ani, pe
nume Diaconu Florina, un fel de pui de vrabie czut din cuib, care pn la acea vrst mncase pe
sturate doar la unchiu-su, Gogu Eremia, nscriindu-se-n acele trei sferturi din populaia globului dintre
care unii n-aveau nici ap, darmite dup ce s-o bea.
Copila din faa ei, brun, cu piele alb, cu sprncene lungi, trasate de-un penel de maestru, cu ochi
verzi ca iarba fraged, cu nasul n vnt i cu-o gur crnoas, apetisant, prea mai degrab scrbit de
tot ce o-nconjura dect ncrezut. Fata asta nu cred c e fericit, se gndi Florina. n sufragerie se afla
doctorul Eremia, care se ridic n picioare, srut ceremonios mna Lenei Mankiewicz i o strnse
brbtete pe-a copilei Alina, abia stpnindu-i rsul la vederea buricului ei, privelite devenit
fenomen de mass, ce nu mai reprezenta o noutate pentru nimeni, dar care lui i se prea de-un comic
irezistibil, cotndu-l drept form de infantilism.
Florina le invit, pe bunic i pe nepoat, s le-arate apartamentul. Destul de convenabil pentru un
bloc comunist, i exprim impresia doamna, iar icoana, dei e nou, e chiar frumoas. Dar pereii sunt
prea goi. Tablourile pe care mi le-a dori eu nu le pot avea niciodat: Grigorescu, Andreescu,
Petracu, Tonitza. De ce nu Rembrandt, Rubens, i suger cu morg doamna doctor. Doamn, am
vrut s fiu modest. Nu e proast, o categorisi n sinea ei doamna doctor pe Florina. Cu voce tare ontreb: Cum de o fat dezgheat ca dumneata n-a fcut o facultate? Fiindc-n comunism numai cine n-a
vrut n-a fcut o facultate. Doamn, eu m numr printre cei pe care tocmai comunismul nu i-a lsat s
fac o facultate. Am fost exmatriculat, fiindc-am avut tat mort la Jilava. Scuz-m, n-am tiut. De ce
n-ai ncercat dup 90?. Eu fac parte dintre cei care muncesc pentru o pine. Dat fiind c mi-o ctig i
fr facultate.
Vladimir nu-i prezentase maic-sii cu amnunte biografia Florinei. Substitutul de nor i fcuse
doamnei doctor impresia unei fiine tenace i dure. O bnuia de intoleran fa de persoane care nu
cunoscuser-n via grija zilei de mine.
Alina mncase din menu-ul autohton oferit de Florina o perioar, o sarma-n foi de vi i un cartof
din garnitura de la friptur. Florina se abinuse de la orice comentariu fa de-aceast lips de apetit. Toi
ceilali i onoraser ceea ce le oferise. Cum Alina nu scosese nicio vorb, Florina se gndise s-i pun ontrebare banal, prilej de-a-i auzi glasul. Din tot ce nvai la coal, ce-i place cel mai mult, Alina?.
Engleza, rspunse fata, fr niciun entuziasm. Vrei s faci Filologia?. nc nu m-am hotrt. i cu

asta conversaia celor dou se-ncheiase. Alexandru simea c aceast ntlnire pe care Florina o dorise,
pentru care se ostenise, nu era ceea ce-ar fi trebuit s fie. Cnd prinii lui nc nu se despriser,
simise acelai lucru, numai c maic-sa nu fcuse niciun efort pentru ca lor s le fi tihnit faptul de-a fi
pe-un loc doi prini cu doi copii. Alexandru cut privirea Florinei pentru a-i transmite peste mas un
gnd: Ce vrei s le faci, astea sunt. Nu pune la inim. Florina i fcu semn c pricepuse mesajul din
privirea lui, lsnd capul n jos i-n acelai timp pleoapele, n semn de aprobare.
Alexandru se retrase cu Alina n camera lui i puser la video o caset cu Parisul vesel. ntre Gogu
Eremia, Vladimir i Lena Mankiewicz conversaia era animat. Comentau intrarea n Academie a unor
noi membri, care nu toi meritau asemenea onoare. Ca i cnd ar fi ceva nemaivzut i nemaiauzit. De ce
nu s-or uita la Guvern i la Parlament ca s nu se mai mire atta de membrii Academiei?, se gndea
Florina, fr nicio intenie de-a interveni n discuia lor. Ca i cnd s-ar afla vreo instituie pe lume
compus numai din suflete pure, ceva gen extrateretri, i continu Florina gndul.
Musafirele mulumiser Florinei pentru primire. Doamna doctor Lena Mankiewicz mai pe larg:
Mulumesc, totul a fost perfect, Alina scurt i neparticipativ: Mulumesc. La care Florina
adugase-n gnd i n-am cuvinte. Fr efuziunile vreunei mbriri care, se vede treaba, nu era de
bon ton n lumea aleas. n timp ce ducea farfuriile spre buctrie, Florina l privi cu neles pe Vladimir,
zmbindu-i. N-aveau s schimbe niciodat niciun cuvnt, att ct aveau s fie mpreun, cu privire la
aceast vizit, n urma creia doamna doctor Mankiewicz nu se simise obligat s-o invite pe Florina n
casa ei. Cum nu se simise obligat ca la aceast ntlnire, mcar de dragul lui Vladimir i al lui
Alexandru, s aduc vreun dar de cas nou, ci flori i bomboane, ca la o vizit oarecare.
n timp ce Florina aeza vesela pe cprarii, pentru a o pune la locul ei, Alexandru se-apropiase de ea
i o luase de gt cu-amndou minile optindu-i: mi pare foarte ru c Alina i bunica Lena te-au
suprat. Nu m-au suprat. Am vrut s le cunosc, le-am cunoscut. Nimeni nu ne oblig s ne mai
vedem. Tu n-ai niciun motiv s-i faci griji i nici s fii suprat. Nu sunt, da-mi pare ru. Florina-l
strnsese-n brae, ca s se-asigure c ntre ei doi nimic nu se schimbase.
Cnd s se urce-n pat, Vladimir o lu n brae, o privi adnc n ochi i-i spuse cu mult regret n glas:
Vous lavez voulu, Georges Dandin{3}, srutnd-o pe ochi, pe obraji, pe buze
Era nemulumit de fiic-sa, care socotise c atitudinea de sfinx i se potrivea cel mai bine n cazul
respectiv, i de maic-sa, care-adoptase fa de Florina o atimdine ciocoiasc. Dei Lenei Mankiewicz,
fosta ei nor, Luana, i era i mai drag dect sarea-n ochi. Luana! sta-i nume din vreun film dintr-alea
care se vnd la kilogram. i dai seama dup el de nivelul familiei!, se exprima doamna doctor,
incluzndu-i n simpatia pentru nor i pe cuscri. Invitat la mas de Luana, totui ar fi catadicsit s
simuleze un pic de bunvoin i-n niciun caz n-ar fi ignorat-o cum o ignorase pe Florina, creia un
cuvnt nu-i adresase n timpul mesei, tratnd-o ca pe-o chelneri. De unde Vladimir trsese concluzia c
maic-sa avea oarece consideraie fa de cstorie, socotit o instituie, i niciuna fa de-o legtur
liber, neoficializat. n rezumat: una era o nevast, alta o iitoare.
Lui Vladimir, nemulumirea, oboseala i plictiseala i produceau somn, ca mijloc reparatoriu. n acea
sear, adormise ndat ce pusese capul pe pern. Florina rmsese nemicat, cu ochii-n tavan, fcndui un bilan al vieii. Alina i doamna doctor Lena Mankiewicz mare ginecolog la vremea ei din punct
de vedere comportamental nu-nsemnau n viaa Florinei unicate. Meseria i oferise o gam vast i
variat de mostre umane. i, cu toate astea, cunotina cu cele dou fiine att de apropiate lui Vladimir i
crease un sentiment de-amrciune. I se derula n minte a cta oar? filmul vieii proprii, care prea
un material demonstrativ a ceea ce nseamn un eec. i iubirea ei cu doctorul Nicolae Dnescu i se
prea acuma sortit unui viitor precar, acolo n trecutul ei. Plngea linitit, constatativ i fr nvinuiri la
adresa nimnui. Vina era a sorii, deci a ceva care elimina posibilitatea tratativelor. Ia lucrurile aa cum
i-au fost sortite. Ia lucrurile, i repet ntruna, pn adormi. A doua zi, trecnd n revist ceea ce
avea de rezolvat, i spuse: Doamne, ce bine c ne-ai dat totui un panaceu: munca!.

Viaa Florinei i-a celor doi brbai Mankiewicz, agrementat de prezena doamnei Laura Angelescu
cinci zile pe sptmn se desfura armonios, ca n orice familie unde nu sunt griji materiale
stringente, uneori sufocante, unde oamenii nu se suspecteaz i nu se urmresc unii pe alii i, mai ales,
unde copilul se simte n largul lui, i poate spune deschis prerile, se tie ocrotit i iubit. Doamna Laura
Angelescu avea o fire blnd, plin de haz pentru fiecare situaie gsea un proverb adecvat sau o vorb
de duh i un deosebit har pedagogic. Fiindu-i drag i preuind-o cum merita, totui Alexandru nu-i
descrca sufletul dect fa de Florina. Ei, de pild, i povestea cum i petrecea duminicile mpreun cu
sor-sa i cu-amndoi prinii.
De mncat mncau la restaurant fiindc nu se cuvenea s le cad satar-belea pe cap bunicilor
Negoi, la care mnca permanent Alina, Luana lund masa n ora, te-miri-ce i nimic, din dorina de-ai pstra silueta. Menu-urile ei se compuneau mai ales din fructe i din sucuri. Postul de confereniar la
catedra de Englez de la Filologie i orele prestate la nite universiti particulare i lsau destul timp
pentru bibliotec i pentru hoinrit ntre ore cu un coleg, nsurat, cu doi copii, argument insuficient pentru
a-i interzice acestui domn aventuri fr consecine, avnd el grij din primul moment s le spun
partenerelor pasagere ct i iubea nevasta i copiii. Luanei i convenea asemenea relaie, socotind-o
drept ceea ce era un passe-temps{4} i nimic mai mult. Cum nu dorea s se mai mrite i nici investiii
sentimentale nu era amatoare s mai fac, domnul coleg era cea mai nimerit companie.
De cnd locuiau mpreun, Vladimir nu uita s-i aduc Florinei flori, mrior, cadou de dubla ei zi:
de natere i de nume. Florile erau obinuite, nu genul celor pe care i le oferea amantul florar
doctoriei Nina Bengliu. Mriorul, cumprat de pe strad cntrind mult sub un gram de aur nfia
graios un fluture, o buburuz, o broasc estoas. Alexandru, care, din economiile lui, i cumpra
Florinei tot un astfel de mrior, nu se putea opri s nu compare ceea ce-i ofereau ei Florinei cu
bijuteriile pe care Vladimir i le druise Luanei cu prilejul unor zile tradiionale: cercei lungi, cu pietre
strlucitoare, lanuri de pus la gt i brri, groase ct degetul, cu lucrturi originale, inele i broe pe
care Luana le privea printr-o lup: mi place c sunt pietre naturale, nu sintetice, trgea ea concluzia
asupra podoabelor, srutndu-l de mulumire pe Vladimir abia dup ce-i ncheia expertiza de bijutier.
ntmpltor, de primul nti Martie sub acelai acoperi, Alexandru i Vladimir i druiser Florinei
fiecare cte o buburuz. Ea le pusese la gt pe-un lnior i le purtase pe amndou pn la sfritul
lunii. Alexandru pricepuse diferena de valoare ntre ce-i oferea Vladimir Luanei la vremea cnd erau
cstorii i ce-i oferise Florinei de nti Martie i-l ntristase aceast diferen. Nu le spusese niciun
cuvnt nici lui taic-su, nici Florinei. Oare tata nu s-o gndi c eu bag de seam nite lucruri i le
judec? I se pare c Florina nu este-att de mare doamn ca mama? Pcat!. Toat luna martie ct purtase
cele dou buburuze, dimineaa, cnd Alexandru o saluta, Florina ducea un deget la buze, apoi l punea pe
buburuz, ceea ce copilului i umplea sufletul de bucurie. Dac-a avea eu bani, ai vedea tu ce cadouri ia face, se gndea Alexandru.
Lui Vladimir i plcea s triasc bine: icrele negre, cele roii zise de Manciuria icrele de
pstrug, somonul afumat i fileul de pete scump nu lipseau de pe mas. Uleiul de floarea-soarelui pe
care-l folosise Florina pn la coabitarea lor fusese izgonit de uleiul de msline. Vladimir nu punea
aceste delicatese la mpreala cheltuielilor din cas. i dac le-ar fi pus, Florina oricum n-ar fi obiectat;
ctiga i ea destul pentru a-i ngdui asemenea lux, care mbuntea privirea asupra vieii, numai c,
de una singur nici nu i-ar fi dat n gnd s se rsfee, n afara buntilor aduse duminica de unchiul ei,
Gogu. La urma urmei, dac din mncare-i poi face o plcere, de ce s-o respingi? Iar Vladimir, la viaa
de robot pe care-o duce la internaionala aia a lui, c pic bolovan seara, mcar gustul sta s i-l
fac, se gndea Florina.
Viaa lui Vladimir i se prea de-o monotonie astenizant. Poate c lucrurile nu merseser ntre el i
Luana i fiindc ea avea prea mult timp liber, cruia el nu-i era martor. Florina era-nvat cu
singurtatea pe care-afla totdeauna cum s i-o umple, afar de faptul c de la-nceputul tinereii cnd

oamenii viseaz la o via n doi ea se crezuse obligat de-o posibil ereditate s duc o existen de
una singur. Viaa alturi de-un brbat dei Vladimir era un om de-o calitate incontestabil debutnd
pentru ea la patruzeci i trei de ani, la-nceput o-ngrijorase: Oare am s fac eu fa acestei convieuiri?,
apoi devenise obinuin.
Alexandru o interesa din punct de vedere uman mai mult dect Vladimir. Vedea, pentru prima oar, un
om crescnd sub ochii ei. Dup ce copilul i termina leciile i doamna Angelescu pleca acas la ea,
Florina deschidea dulapul cu dicionare, cu enciclopedii i cu albume de art valoroasa ei motenire de
la btrnii australieni i-l ntreba pe Alexandru: La ce vrei s ne uitm astzi? Dup cuvinte n
dicionare, n enciclopedii sau ne uitm la un album de art?. La coal, elevii erau pui s treac ntrun carneel cuvinte nou ntlnite i-nelesul lor. Biatul i scria orice cuvnt necunoscut din lecturile
obligatorii i o-ntreba pe Florina ce-nseamn, fiindc tia c aveau s-l caute amndoi n dicionare
pentru a-l explica frumos. Doamna Angelescu i l-ar fi tlmcit pe loc, dar Alexandru prinsese drag s
piguleasc prin dicionare i prin enciclopedii. Albumele de art i se preau un premiu care-l rspltea
fiindc era elev bun. Florina l putea ajuta la romn, la francez, la matematic, la englez. Germana
ns i revenea doamnei Angelescu profesoar de romn, de englez i de german iar dac nu mai
era doamna Angelescu de fa, lui Vladimir, care fcuse i el coala german.
Dou vacane le petrecuser la Mare, n hotelul lui Dan. Dup ce Alexandru se urca n pat pentru
noapte, Vladimir i Florina se duceau pe marginea piscinei de la hotelul unde petrecuser vacana ce-i
adusese mpreun. Vladimir era-ngrijorat de evoluia Alinei, care-nva att ct s treac fr corijene,
neartnd interes dect pentru gaca ei de prieteni, toi copii de bani-gata, i pentru discoteci, ca mod
unic de petrecere a timpului liber. Duminicile, nici nu terminau masa de prnz la restaurant, c fata se i
uita la ceasul ct o ceap, ceas purtat pe mna dreapt, le spunea bye-bye, l sruta pe taic-su pe
frunte i pe-aci i-e drumul. Sunt att de-ngrijorat, Florina. La fel a fi i eu n locul tu. i nu tiu
ce s fac. O-ntreb pe Luana, dup ce Alina pleac: La ce or se-ntoarce acas?. Pn pe la unu sentoarce. i tu nu eti ngrijorat c la asemenea or umbl singur prin ora?. Fii pe pace! n afar de
ea toi au bodyguarzi. O aduce totdeauna acas cineva cu maina. i ie, Luana, i se pare normal ce
face ea la vrsta asta?. Zi mersi c nu se drogheaz, nu bea, nici mcar nu fumeaz. Asta e generaia. No pot crete ca la mnstire.
Vladimir, n locul tu a ncerca s petrec mai mult timp cu Alina. Poate se simte frustrat c v-ai
desprit c tu te-ai ataat de mine. O dat am vzut-o, cum bine tii, i mi-am dat seama c prezena
mea nu-i face plcere. n felul sta, dndu-i de-neles lui Vladimir c, orict bunvoin i-ar fi artat
fetei, n-ar fi putut tri amndou n aceeai cas. Dup vreo trei luni, timp n care Vladimir i consacrase
Alinei puinul lui timp liber, Florina i Alexandru observaser ceva ce nu putea fi socotit neaprat
nervozitate, ci mai degrab nelinitea cuiva care nu tia ncotro s-o apuce. Tata nu e-n apele lui. ie nu
i se pare, Florina?. Ba da. i noi ce s facem?. Noi, copile? S-l lsm n pace s hotrasc
singur ce are de fcut.
Florina simea att ct l cunotea ea c Vladimir se afla n faa unei alegeri, a unei hotrri. Cum
nu era un fluturatic, el avea nevoie s cntreasc ndelung situaia. Dup vreo trei luni de-asemenea
stare, i luase inima-n dini i-i comunicase Florinei rezultatul zbuciumului prin care trecea. Florina,
trebuie s m-ntorc la Luana, ca s pot avea grij de-amndoi copiii. Mi se rupe sufletul c te sacrific pe
tine. C i-am mncat doi ani din via. Urmase o tcere ce i se pruse fiecruia ct un veac. Florina i
lu mna i se uit int-n ochii lui. Soluia la care ai ajuns cred c este cea mai folositoare pentru voi
toi. E firesc pentru copii s fie crescui de prinii lor. Desprirea poate v-a folosit i ie i Luanei. S
n-ai remucri n privina mea. S tii c pentru mine cei doi ani petrecui mpreun au fost ani de linite
i de pace i nicidecum mncai ca de-un cpcun. Am vzut cum e s trieti alturi de-un brbat i cel
mai important lucru nu te supra! s creti un copil. V doresc tot ce este mai bun i de data asta s
v-nelegei. Nu m consider sacrificat. La ultimele cuvinte i scoase verigheta i i-o ntinse lui

Vladimir. Florina! Ce facem? Ne dm darurile napoi?. Nu darurile, Vladimir. Verigheta nu e un dar,

e un simbol. Ceea ce a simbolizat a luat sfrit. tiu c nu mai ai de ce s-o pori, dar te rog i o
implor i din glas i din privire te rog s-o pstrezi. Florina trase un sertar al comodei de lng ea, lu
o cutiu n care aez, cu micri domoale, verigheta.
Cel mai ru ndurase desprirea Alexandru. Doi ani fr certuri, fr-mpunsturi, doi ani ce i se
pruser o vacan frumoas. i plnsese pn-i secaser lacrimile, n timp ce Florina-i aeza lucrurile n
nite valize i fcea toate eforturile pentru a-i demonstra c Vladimir luase cea mai bun hotrre.
Alexandru, puiul meu, ai s fii cu prinii ti, cu sora ta, cu bunicii. Dar fr tine. i se-aruncase-n
braele Florinei i-o strnsese cu disperare la piept. La plecare, cnd Alexandru nu se uitase-n urm,
fiindc nici nu mai vedea de lacrimi, iar Vladimir rmsese-n prag netiind ce s fac, Florina le spuse:
Ua mea v e oricnd deschis. i luase lui Vladimir mna, i-o lipise de obraz, apoi i atinsese uor cu
buzele podul palmei. Vladimir o strnse la piept i-i opti: Ai s m ieri vreodat?. N-am ce s-i
iert. Strduiete-te ca i dincolo s fie cum a fost aici.
n urma lor, Florina se-aez ntr-un fotoliu. Acelai n care se prbuise dup moartea doctorului
Nicolae Dnescu. Atunci rostise-n oapt: Lumineaz-i, Doamne, calea!. Acum, tot n oapt, i tot
printr-un potop de lacrimi, l ruga pe Dumnezeu: Lumineaz-le, Doamne, sufletul i mintea!. i-ncet de
tot: Mulumescu-i, Doamne, c ei sunt n via!.
*
Chiar atunci cnd este dorit, o desprire descumpnete omul. I se pare c i s-a dus echilibrul: ca i
cnd i s-ar fi amputat o mn, un picior, sau i s-ar fi scos un ochi. Alexandru i telefona zilnic Florinei, de
luni pn vineri, de la telefonul public instalat la coal, i povestea tot ce fcea, se plngea de colegi, de
profesori i termina invariabil cu mi-e dor de tine. Florinei i era la fel de dor de el, dar nu voia,
ncercnd s-l vad, s-i tulbure i mai ru apele. I se prea incorect fa de-o familie care abia crpea
cioburile vasului spart. Totui, de ziua lui de natere l ateptase la coal i-i druise un rucsac grena, cu
un cel imprimat pe clap. Celul sunt eu, Alexandre. S tii c eu te pzesc mereu n gnd. Florina,
ei s-au mpcat. Eu nu m-mpac. Abia atept s termin coala i s-mi fac singur un rost n lume. S nu
uii niciodat ce le datorezi prinilor ti. Mai nti s nu uit ce-i datorez ie. Mie? Prea puin,
copile. Aa crezi tu! A fost atta linite lng tine. ncearc s fie i lng prinii ti. Dac ar
fi dup mine.
Pentru Florina era limpede c Vladimir nu ncetase nicio clip s-o iubeasc pe Luana. ntre el i
Florina fusese o relaie tandr, a doi oameni maturi. Nu putea fi ns vorba de pasiune. Fiecare-i
consumase nainte marea iubire. Florina, n ciuda aspectului ei sever i distant nu dispreuitor n
intimitatea cu un brbat era cald, primitoare. Nu-i dezamgise lui Vladimir cu nimic ateptrile. tia s
se lase iubit, s-l lase pe brbat s domine. Dac n-ar fi fost ngrijorarea fa de drumul ru pe care-o
apucase Alina i de ce n-ar fi recunoscut-o dragostea fa de Luana, dragoste mpotriva creia timpul
nu se dovedise vindector, dac astea dou spine iritative n-ar fi existat, niciodat nu s-ar fi desprit de
Florina.
Cu toat pedanteria de fat btrn, cum spunea ea despre sine, se dovedea ngduitoare cu
neglijenele lui i-ale lui Alexandru, pe care izbutise, n doi ani, s le corecteze fr observaii, numai
prin fapt i fr nervi. Cumprase dou suporturi de haine pe care-aeza lucrurile de ora dezbrcate iaruncate cum se nimerea, de ei doi, i le punea pe balcon la aerisit, alturi de-ale ei. Dimineaa, plpumi,
pturi, perne, pijamale erau atrnate pe srm n acelai scop. n dulapul de la buctrie, cetile aveau
toartele orientate n acelai sens. Nu dojenea pe nimeni, ci punea mna i aeza lucrurile cum socotea ea
c trebuiau s se afle.
De cnd se-ntorsese la domiciliul fost i redevenit conjugal, Vladimir cumprase patru suporturi de

haine i, urmnd exemplul Florinei fapt, nu vorb punea mbrcmintea ntregii familii la aerisit,
nesfiindu-se nici de chiloii i de sutienele Alinei i ale Luanei. Dar tiu c te-a educat succesoarea
mea, i spunea Luana lui Vladimir, ncercnd s-nlocuiasc ironia cu un ton glume. Da, i nu cred c e
nimic ru n asta. Alina se revoltase: cum s-i umble ei cineva n lucruri! Vladimir i se-adresase pe-un
ton neutru din care lipsea ns gluma: Dac-i aeriseti singur lucrurile, i garantez c nu se mai atinge
nimeni de ele. Vd c te-a dresat bine madam Florina aia sau cum o mai cheam, se gsise datoare
Alina s-l ironizeze pe taic-su. Vladimir, cruia i se urcase sngele-n cap, dintr-un pas fusese lng
fiic-sa, o apucase de brbie, o privise n ochi, vrnd parc s-o fac buci i printre dini i uierase-n
fa: n viaa ta s nu mai pronuni numele sta, altfel i mut flcile. Aviz oricrui amator. De fa era
i Luana, care ieise din camer n vrful picioarelor.
ntr-o zi, imediat dup masa de sear, care pentru el era i de prnz, Vladimir, fr un cuvnt, se duse
la bufetul de buctrie i aez toate cetile cu toarta n acelai sens. Luana i Alina o vorb nu-ndrznir
s spun, n vreme ce Alexandru zmbea cu-neles. Ei, doamnelor, vedei c prostul a-nceput s-ntoarc
foaia?, voiau s spun privirea i zmbetul lui. Dei o iubea pe Luana care-avusese timp ct durase
desprirea de Vladimir s vad c nu era pe nicieri defilare de cini cu covrigi n coad socotea c
ntorcndu-se la ea nu era trziu s-o educe, nu att ca soie, ct ca mam. El nu uita ct timp i acorda
Florina lui Alexandru i cum ncerca s-i inculce nite principii sntoase, de om care triete din munca
lui cinstit.
n privina banilor, n patru ani de divor, ct Vladimir avusese tria s-i dea strict pensia alimentar a
Alinei, Luana vzuse diferena ntre o sum fix, chiar confortabil, i ce-nsemna s se trateze cum
avusese poft din banii brbatului, adui acas pn la ultimul creiar. Fr s-i cear Luanei prerea,
Vladimir i schimbase slujba: lsase Internaionala de construcii i, pe bani mai puini, se asociase
cu nite ingineri i cu nite arhiteci care deschiseser o firm autohton tot de construcii. n acest fel
avea mai mult timp ca s-i controleze copiii. Alexandru era totdeauna contiincios i n-avea nevoie de
niciun control. Pe Alina ns taic-su pusese zdravn aua, explicndu-i cu frumosul c prinii n-aveau
s triasc pn la o sut de ani ai ei ca s-o tot ntrein, i c nu trebuia s-i ia drept reper copiii de
miliardari din gaca pe care-o frecventa i care puteau s-i contemple buricul cinci sute de ani de pe
urma conturilor rmase de la prini. Nu din convingere, ci din strngerea drastic a bierilor pungii,
Alina se pusese pe-nvat.
Taic-su nu mai era cel cunoscut de ea cnd se desprise de Luana. Lsase mnuile de-o parte fa
de amndou. Alina, dac n-ai de gnd s te faci curv, atunci pune mna pe carte ca s-i faci o
meserie. Nu fiindc meseria de curv n-ar fi o meserie, ns e meserie grea n care nu trebuie s ai miros.
Ca i-n politic. Luana, care era de fa, nu putea s cread c brbatu-su, cel de care ea divorase,
devenise din aluatul moale pe care-l tia un pietroi de spart capul. La patruzeci de ani ci avea, venise
vremea s priceap c-nvul are i dezv.
Orict de largi i de moderne i-ar fi fost concepiile, trebuia s recunoasc n sinea ei c Vladimir
avea dreptate n privina Alinei. Ea, Luana, fr s fi fost fat de miliardari cu un tat ofier de statmajor, inginer, i cu o mam arhitect nu tiuse ce-nseamn lipsurile, dar fusese crescut fr mofturi i
fr fasoane, prinii ei neuitndu-i obria. Amndoi erau copii de-nvtori de ar, nvtori care, n
vacane, nu-i puneau la ureche ci le mai ddeau i-o sap-n mn. Luana, fr s fie proast, fcea parte
dintre-acei prini al cror principiu pedagogic esenial era: s aib copilul tot ce n-am avut eu. Noua
miliardrime, speriat de ct bine dduse peste ea, i lsa copiii s creasc-n voia lor, grija lsnd-o
bodyguarzilor i colilor din strintate, cntrind valoarea progeniturilor n ci bani cheltuiau pe ele.
Printre copiii de miliardari erau i unii cu capul pe umeri, pui pe-nvtur i pe fcut o meserie,
contieni de felul neortodox n care se burduiser prinii lor cu miliarde.
Luana era convins c schimbarea de macaz fcut de Vladimir se datora convieuirii cu succesoarea
ei. Cnd, la-nceputul convieuirii acestora, Florina le invitase la mas pe doctoria Lena Mankiewicz i

pe Alina, Alina se-ntorsese acas foarte mohort. Luana socotise c nu era bine s-o ia pe fiic-sa la
ntrebri. Dac voia s-i spun ceva, bine Abia dup ce Vladimir se-ntorsese acas, altul dect
plecase, Luana fr nicio plcere o luase la-ntrebri pe soacr-sa n privina Florinei. Draga mea,
ca aspect fizic o adolescent, cu un mers lin, fr fie, un chip armonios i distins. Nu este o frumusee,
dar dac ai vzut-o odat, o ii minte. i deteapt, i cu simul umorului. Vorbind corect, cursiv, logic.
De-o ordine i de-o curenie de s lingi pe jos. Gospodin desvrit. Aspr i drz ca orice om
crescut i trit n nevoi. Cred c lui Vladimir i-a fost de mare folos convieuirea cu ea. Nu mai vorbesc
de Alexandru, care o ador, se gndi soacra s-i dea nurorii o copit unde o durea mai ru.
De primul nti Martie al revenirii lui Vladimir la sediul conjugal, Alexandru l pndea s vad ce
avea s druiasc acas. Adusese dou mrioare frumoase de argint. Iar Alexandru, dou inimioare de
agat. Economiile i le drmuise ca s-i cumpere Florinei o estoas de aur. Vnztoarea, o cucoan n
vrst, l ntrebase: O cumperi pentru mama ta?. Alexandru dduse din cap n semn afirmativ. Bravo,
copile, aa s faci mereu, fiindc mama e numai una pe lume!. Biatul i ceruse voie Florinei s treac
pe la ea. n vederea acestei vizite, ea se-apuc la repezeal de-un chec din cacao, belug de stafide, care
le plcea mult unchiului Gogu, lui Vladimir i lui Alexandru. n frigider se gseau niele din piept de
pui, salat de macrou afumat cu maionez, nct avea ce-i pune pe mas copilului.
Nu se mai vzuser de la ziua lui, cnd Florina i druise rucsacul pe care de-atunci biatu-l folosea
ca ghiozdan. Se strnseser-n brae i le venea amndorura s plng. Alexandru i ntinse Florinei
cutiua frumos ambalat n care dormea broscua. Ea desfcu ncetior funda, hrtia de ambalaj bleumarine, cu desene aurii, scoase la lumin broscua, o privi ca pe-o fiin vie, i descheie lanul de la gt,
de care-atrna un pandantiv de aur cu un smarald ct o boab de piper, puse pandantivul ntr-o cutiu,
srut broscua, o trecu pe lan i i-o atrn de gt. O fi natural sau sintetic piatra din mriorul
Florinei?, se gndi Alexandru, avnd-o n faa ochilor pe maic-sa, care expertiza cu lupa bijuteriile
primite de la tatl lui. Alexandre, ai anunat acas c-ntrzii?. Florina, tu m-ai nvat c adevrul e
cea mai bun minciun. Am spus acas adevrul. Cui?. Erau de fa mama, Alina i doamna
Gheorghiu, care ne face menajul Nici mama, nici Alina, un cuvnt n-au spus. Copile, pe lumea asta,
cu bunvoin e i-nelegere. Pe mine de ce ar fi suprate mama ta i Alina? Eu am cutat s v apropii nu
s v-ndeprtez unii de alii. Nu tiu dac-ai fcut bine, Florina. E prea devreme ca s ne dm seama.
Important pentru mine este faptul de-a v fi vrut binele.
Sun telefonul. Florina ridic receptorul, zise alo, dar dincolo auzi cum se punea receptoru-n furc.
Nu i-a plcut vocea mea. De unde tii?. Bnuiesc, pentru c altfel ar fi spus o vorb, acolo. Peste
cinci minute suna cineva la u. Florina, prudent ca totdeauna, dar mai ales de cnd tlhriile erau la
ordinea zilei, aprinse lumina de pe palier i se uit prin vizet. ncepu s-i bat inima nct o simea i-n
cerul gurii. Deschise larg ua. Alexandru nu se micase de pe locul lui, fiindc buna-cuviin cerea ca n
casa altuia s-i stpneti curiozitatea. n u sttea Vladimir, n mn cu un buchet enorm de crizanteme
fidelu, de toate culorile i cu o cutie mare sub bra. Lui Alexandru i pierise rsuflarea i atta se lsase
n scaun c mai avea niel i ajungea sub mas. Vladimir i Florina ncremeniser-n prag, uitndu-se unul
n ochii celuilalt, fr niciun cuvnt.
ntr-un trziu, Florina l apuc de cot pe Vladimir i-l trase n cas. El aez cutia de bomboane i
florile pe suportul de pantofi din vestibul, o-nvlui pe Florina ntr-o privire i, dup o clip de ovial,
se hotr s fac ceea ce-i cerea toat fiina lui. O lu n brae, o strnse aproape s-i taie rsuflarea i o
srut lung, aa cum ea nu-i amintea s-o fi srutat cndva. i era dor, i era sete i foame de fiina ei cum
nu-i fusese niciodat. Florina simi strbtnd-o din cap pn-n picioare un fior, pe care demult l uitase.
Alexandru, blbi Vladimir, cruia nu-i venea s-i cread ochilor. Tat, am spus acas c vin la
Florina cu mrior. Eu n-am spus nimnui c vin la Florina. I-am adus i eu un mrior. Bine ai
fcut, spuse Alexandru.
Fcuse bine c nu spusese nimnui, fcuse bine c-i adusese Florinei un mrior? i trecu prin minte

lui Vladimir, care nu tia cum s interpreteze vorbele copilului, fiind ns sigur de discreia lui. Vladimir
scoase dintr-un buzunar al sacoului de antilop gri un pacheel. Florina, nchide ochii i-ntinde mna
stng. Dup ce-i prinse cele dou sigurane ale brrii-mrior, i spuse aproape optit: Deschide
ochii. Florinei i se opri rsuflarea. Deschisese ochii peste o-mpletitur de aur n patru culori, ceva ce nu
mai vzuse niciodat. Doamne, ce splendoare. Dar asta e-o avere. Doamne Dumnezeule. E de pe
Ponte Vecchio. Am luat-o cnd am fost n delegaie la Florena. Deci, pe vremea cnd nc nu se
despriser.
Florina i lipi brara de obraz, o mai privi o dat, i duse degetul mijlociu la buze i apoi cu el
mngie broscua de la gt. Se-apropie de Vladimir i-l srut uor pe obraz, apoi se-aez n faa lui i-i
art broscua de la gt. Uite ce mi-a adus Alexandru, i se uit cu dragoste la biatul pe care privirea
i vorbele ei l topiser.
E timpul s plec i eu acas, la lecii. Te ducem, noi, cu maina, propuse Florina. Cu mine ai
stat destul, Florina. Stai i cu tata. Ca ntre oameni mari. Eu fac o plimbare pe jos pn acas. Cum
ajungi, mi telefonezi, da?. neles. Prezena biatului i crease un sentiment de jen lui Vladimir.
Vladimir i lu curajul Florina s rup tcerea n-a fi crezut ca Alexandru s se lege att de mult
de mine. Doar el?. Florina-l privi rugtor. Am neles Aici, cu noi doi, Alexandru s-a simit
vioara-nti, nemaivorbind de atmosfera de pace, de care dincolo nu prea avusese parte. Lng tine a prins
gustul dicionarelor, al albumelor de art; aici a ascultat Beethoven, Mozart, Vivaldi i Maria Tnase i
Lucreia Ciobanu, doine haiduceti. I-ai artat o fa a lumii pe care noi, prinii lui, n-am avut vreme s
i-o artm i nici doamna Angelescu, ea supraveghindu-i leciile i comportamentul.
Doamna Angelescu este un om remarcabil, de la care i eu am nvat foarte mult. De la dnsa i de
la unchiul Gogu. Pe vremea lor, coala era coal. Nimeni n-auzise pe-atunci de meditaii sau, cum zice
unchiul meu, numai protii de ddeau n gropi. Astzi, sracii nu mai au nicio ans, fiindc nu se pot
medita. Au s aib. Neavnd conturi la spate, au s vrea s-i depeasc srcia i ascuindu-i
mintea au s-nsemne pentru lumea asta de bani-gata ce-a nsemnat burghezia pentru nobilimea lene i
incontient. Strbunicii mei aveau mii de hectare i totui copiii lor au nvat carte. Altfel ce s-ar fi
fcut, fugind din Rusia n 1917? Ar fi ajuns chelneri pe la Paris ca atia semeni de-ai lor. Ca s-o conving
pe Alina s pun mna pe carte, am luat-o i eu ca mama cu arborele genealogic. Orice o poate
convinge e bine-venit. Greu se cresc unii copii! Alina i Alexandru nu numai c nu par frai, dar par de
rase diferite, chiar din planete diferite. M gndesc de multe ori dac fata asta merit s-mi amrsc
viaa, n sperana c s-o alege de ea ceva.
Mama, biata de ea, m-a fcut s triesc momente groaznice, care m-au vaccinat pe toat viaa. De
dou eecuri posibile m-au fcut s m feresc: de cstorie i de copii, i trecu prin minte Florinei. i
ls gndurile de-o parte i continu s discute cu Vladimir. Cnd ai fcut-o ai semnat o poli-n alb.
Eti dator s-o onorezi. Altfel i-ai reproa toat viaa c nu i-ai fcut datoria. De vin poate c sunt i cei
patru ani ct n-ai fost lng ea. De vin sunt eu c m-am nsurat cu Luana. Dar tot ea l-a fcut i pe
Alexandru. Cineva spunea c un om inteligent poate iubi nebunete, ns nu prostete. Eu am iubit
prostete. Vladimir, unchiul Gogu mi-a artat-o pe Luana la un spectacol, la Naional. E-att de
frumoas, de atrgtoare. Nu tiu cine nu s-ar ndrgosti de ea acuma, cnd are patruzeci de ani, dar cu
aptesprezece ani n urm, cnd te-ai nsurat cu ea, cine n-ar fi iubit-o?. Te obinuieti cu frumuseea
cuiva la fel cum te obinuieti cu o locuin frumoas. Obinuina te face s nu mai cazi n extaz. Mai ales
cnd ai vzut c pe lume sunt caliti mai valoroase dect frumuseea: inteligena, chibzuin, buntatea.
Numai c ele nu se vd. Cer timp s fie descoperite. Pe cnd frumuseii nu-i trebuie s argumenteze
nimic. i repet c te obinuieti cu frumuseea, iar dac nu eti vanitos, adic nu ii la efectul asupra
celor din jur, ea nu suplinete alte caliti. Cum ar fi, de pild?. tiu i eu chibzuin, atitudinea n
faa vieii, seriozitatea ntr-o profesie. Te enerveaz s vezi cum totul e privit ca o-ntmplare obinuit,
ca un lucru lipsit de importan. i cui reproezi ta modul sta de-a tri la-ntmplare?. Nu e frumos

din partea mea c-i spun: Luanei i Alinei. Vladimir, ele-au avut, au, dein o valoare incontestabil:
frumuseea. De ce i-ar da sufletul pentru alte valori? Luana, fr nicio strdanie, te-a avut pe tine. De ce
n-ar gsi i Alina un Vladimir Mankiewicz, n cazul c rvnete la calitate fiindc de odrasle de
miliardari cred c n-ar duce lips dac i-ar pune i mine candidatura. Nu poi cere nimnui s aib
aceeai scar de valori cu tine. Trebuie s ne-acceptm unii pe alii aa cum suntem. Da, dar s nu ni-i
lum parteneri de via. Orice contract poate fi reziliat, numai cel dintre prini i copii nu. Cel puin
din partea prinilor. Mama spunea c un printe nici n mormnt n-are pace de grija copiilor. Avea
dreptate. Numai c pn s-ajungi la mormnt e tare greu s-i creti cnd printele cellalt din cuplu nu teajut cu nimic. Pune de la tine i-n locul celuilalt. Mai mult dect s m fi-ntors acas ce-a fi putut
face? Mai ales dup ce-am vzut, doi ani, c se poate tri i altfel n cuplu. Cu ani n urm, o fost
coleg de liceu, care divorase de curnd, mi-a spus: Eu am crezut c mritndu-m aveam s fim doi
boi care trag la un car. Cnd am vzut c trgeam numai eu i llalt se lsa pe tnjal, am ieit din jug.
Bine-a fcut!. Dar n-avea copii.
Vladimir nchise ochii i oft. ntre el i Florina tensiunea fusese bruiat de prezena lui Alexandru,
iar discuia ce urmase dup plecarea biatului era un subterfugiu menit s amne un lucru mai grav. Nu
fcuser economie de truisme, tocmai pentru a evita s-i spun ceea ce plutea ntre ei. Vladimir, ajuns la
u, ca s plece, o apuc pe Florina de umeri, se uit n ochii ei, o strnse la piept i-i opti: Cnd te-am
cerut de nevast, mi-ai pretins un timp ca s ne cunoatem. Acuma, cnd ne cunoatem, te-ntreb dac vrei
s fii iubita mea. Nu-i ddu vreme s rspund zdrobindu-i buzele. Pornir napoi, Florina pind ncet
de-a-ndrtelea sub srutri pe care nu le cunoscuse ct fuseser-mpreun. Florina, cu glas sugrumat i
opti: Vladimir, de ce vrei s-i complici viaa?. Fiindc vreau s triesc i ceva adevrat, nu doar
convenii i rutin.
Nu era nevoie s-i spun c se iubeau. Florina ncurajase reconcilierea lui Vladimir cu fosta lui
nevast. Curnd dup ce se-ntorsese acas, Vladimir simise cum se stingea flacra pentru Luana, n
vreme ce Florinei i ducea tot mai mult dorul. Florina muncea cu-ndrjire, mergea la spectacole, la
concerte, ncerca s-i pcleasc amrciunea i pustiul din suflet. Doi brbai n viaa mea, buni,
detepi, frumoi, nsurai, tai de copii. Iubit e un sinonim delicat al amantei i al modernului termen
prieten. Se spune c brbaii trag la acelai tip de femeie. Nu s-ar zice despre Vladimir. Pe lng
Luana, care e toat o voluptate, eu par un stlp de telegraf. i totui.
Seara, n pijama, cu un caiet i cu un pix n mn, Alexandru se dusese la taic-su n birou. Ce e,
Alexandru?. Tat, astzi ai dovedit c, n sfrit, o preuieti pe Florina. Ct am locuit la ea, am
comparat cadourile pe care i le-ai fcut cu bijuteriile date mamei i-mi venea s-i spun c n-o meritai pe
Florina Asta e tot. i biatul fcuse stnga-mprejur, iar Vladimir prea c primise o ghioag-n
moalele capului. Din gura copiilor. De la acel nti Martie, i telefona zilnic Florinei i-ncerca s-o
vad n fiecare joi. Aceast noutate-n viaa lui i mbuntise mult umoarea-n familie, aducndu-i
detaare i-ngduin. Fr s-o scape din fru pe Alina soi ru i-l cptuise totui cu catifea. i
mblnzise tonul, dei coninutul rmnea la fel de aspru. Nevenindu-i s cread c mai putea iubi un
brbat i nc la patruzeci i cinci de ani, Florina, dup fiecare telefon al lui Vladimir, se ruga lui
Dumnezeu: Doamne, f-m s mor mcar naintea lui!.
*
Doamna Ghervase, vecina ei de palier, mama lui Radu Ghervase, dup o perioad cnd crezuse c a
scpat de boal, din nou se simea ru i avea nevoie de perfuzii cu citostatice. Radu i spusese c
Florina se oferise, fr s-o roage, s i le fac ea. Doamna Ghervase, apucat de elanuri piearomonarhiste, ca atia alii, simind gritoare tcerea Florinei n faa unor asemenea subiecte, gsise de
cuviin s-o trateze cu mult rceal, din 1990 ncoace abia rspunzndu-i la salut. Aflnd ns ct ar fi

costat-o cineva care s-i fac perfuziile la domiciliu, clcndu-i pe suflet i plin de jen, o acceptase
pe Florina, aceast tehnician de dini de care fiul su era foarte ataat. Ce poate vorbi un biat cultivat
cum e Radu, cu o persoan de asemenea condiie? Mcar inginerul la, dup doi ani de stat cu ea i-a luat
msurile i s-a-ntors la nevast, se muncea cu gndul doamna Ghervase. Jena fa de Florina i crescuse,
gndindu-se c verioara ei, doctoria Aura Dnescu, anestezist, nu se oferise la mai mult dect s-i ia
tensiunea i s-i citeasc nite analize. Doctorul Gogu Eremia trecea n fiecare duminic s-o vad.
Florina se uitase la schema de tratament stabilit de oncolog. n afar de citostatice se recomandau i
perfuzii revigorante, cu tonice cardiace. Pentru ca s n-o chinuie, ciuruind-o cu-nepturi la fiecare
perfuzie, de acord cu pacienta i pusese o branul. naintea fiecrei perfuzii i injecta un pic de lichid
incolor pe branul. Ce-mi introduci acolo?, se mira doamna Ghervase, care fcuse destule perfuzii n
spital. Din pruden, un pic de anticoagulant. Am nceput s am dureri. Cum simii c v-apuc
durerea, luai un calmant. Nu vreau s m obinuiesc. n locul replicii care corespundea realitii
credei c mai avei timp s v obinuii?, privind-o blnd, Florina i spusese: Doamn, o mulime de
medici, dup o via de meserie, spun c niciun medicament nu e mai ru dect durerea i dect insomnia.
Scutii-v de durere i nu v mai temei de obinuin.
Cnd starea i se-nrutise, doamna Ghervase o-ntrebase pe Florina: Ct crezi c o mai duc? Dar fii
sincer. Doamn, afar de Dumnezeu, nimeni nu ne-a numrat zilele. Consideram c eutanasierea e
un mare pcat i-i condamnam pe cei care-o aplicau. Doamn, eutanasierea este o sinucidere asistat i
ajutat. O interzic nite oameni care nu tiu ce-nseamn s-i doreasc cineva moartea fiindc nu mai
poate ndura suferina. i interdicia asta se-nscrie n ipocriziile sociale. Sunt atia sinucigai pe care
nu-i doare nimic. i doare sufletul. i doare insuportabil. Ai cunoscut asemenea oameni?. Da.
Starea nrutindu-i-se, doamna Ghervase, abia mai vorbind, i chemase la telefon sora de la
Cmpina: Dac vrei s m mai gseti n via, vino repede. Sora, doamna Mitrea, venise ntr-un
suflet. Era vduv de la tineree, rmas cu doi copii pe care-i crescuse fr niciun ajutor, din leafa ei de
profesoar de istorie i din pensia rposatului so, profesor ca i ea. Dup 90, fiu-su, inginer, plecase-n
Canada. Fata, profesoar de biologie, mritat cu un coleg, nu mai prididea cu meditaiile, salariile-n
nvmnt fiind cum erau, iar ea avnd doi copii pe care-i supraveghea toat ziua maic-sa, doamna
Mitrea. Am vrut s te mai vd i s-i dau amintirile de la mama, c nu vreau s-ajung pe mna cinetie-cui. Amintirile erau cteva bijuterii modeste, de aur cu diamante mici, valoarea lor constnd n
migala manual a lucrturii, de pe la mijlocul secolului XIX. Pe ct de amrt fusese Radu cnd l
prsise iubita, n favoarea colegului lor, marele revoluionar Marius Murgeanu, devenit miliardar, peatt se bucurase maic-sa vzndu-l scpat de ceea ce ea numea o paachin ceva mai splic.
Doamna Ghervase vedea n binele pe care i-l fcea Florina o curs ntins lui Radu. Desprirea
Florinei de inginerul Mankiewicz i sporea teama. Totul i se prea un truc din partea acestei vulpi cu aer
de mironosi i de mam a rniilor. Doamna Mitrea era de prere s-o interneze pe sor-sa, fiindc
spitalul era spital. i ceruse i Florinei prerea. Ca s-i lungii chinul, doamn? Ca s facei naveta
spital-cas i invers? Lsai-o s moar linitit, n patul ei, i rspunsese Florina. Poate c, totui.
Doamn, un locor nu mai are fr metastaze. Corneliu Coposu avea metastaze la creier, nu mai tia c
era pe lumea asta, iar la Municipal i fceau dilatare de bronhii! Stteau gazetarii i televiziunile ca
hienele pe capul doctorilor, nu cumva s-l omoare din motive politice, cnd el, sracul, era ca i mort
cnd l internaser. Lsai-o s moar linitit. Eu aa a face dac ar fi mama mea, sora mea. Dumnezeu
avusese mil de Cecilia Ghervase i o luase n somn.
La o sptmn de la moartea maic-sii, Radu sunase la ua Florinei: Florina, mi-ai spus c dup ce
i-a murit mama te-ai simit liber; fiindc puteai muri linitit, tiind c nu mai lsai durere-n urma ta.
Abia acum te-neleg. Cnd am vorbit atunci, drept s-i spun, mi s-a prut cinic din partea ta. Acum teneleg. Ce uurare s tii c nu plnge nimeni dup tine!. Nu cred c e om dup care s nu plng chiar
nimeni. Dar ca prinii s-i ngroape copiii e groaznic. Mergeam pe strad cnd era mama bolnav i-mi

doream s-mi cad ceva-n cap, s mor, s nu mai tiu. i tot eu m certam: Cum nu te gndeti la biata
maic-ta. S-i fie ruine! Poart-i crucea mai departe!. i mi-am purtat-o. Prin meseria mea, am
cunoscut i cunosc lume de toat mna. Oamenii, att de-apsai de necazuri, te vd pentru prima oar ii descarc sacul. S pori crucea prinilor, mcar la sfritul lor, intr-n ordinea fireasc a lucrurilor.
Printe fiind, s-i fie dat s pori crucea copiilor sta-i iadul pe pmnt!.
Radu se gndea ce trebuie s fi fost n sufletul maic-sii, femeie frumoas, prsit de brbat, s aib
un copil att de urt i de puin sociabil, tocmai din cauza ureniei. Cecilia Ghervase bnuia de interes
orice femeie care s-ar fi apropiat de Radu. tia c Florina avea cas, main, ctiga bine, i totui o
suspecta c voia s pun mna pe Radu. Ce-i spunea ea: moare m-sa, nchiriem apartamentul i trai,
neneac!, i fcea socotelile doamna Ghervase, substituindu-i-se Florinei.
Florina, i se-adres Radu, nu cred c mama i-a fost simpatic i pe bun-dreptate. Atunci de ce ai
ngrijit-o fr un leu i fr nicio alt recompens? tia bine c se duce i nu i-a druit mcar o ceac
fr toart. La gndul unui astfel de obiect lsat amintire, Florinei i veni s rd. Se stpni i-i
rspunse lui Radu: La boal, Radule, e ca la cutremur, la incendiu, la inundaii, ca la un asemenea
blestem. Nu mai stai s te uii: sta mi-e simpatic, i dau o mn de ajutor, stuia nu, fiindc mi-e
antipatic. Ajui, pur i simplu, omul n nevoie. Unchiu-meu e credincios, ca tot ranul, fr s fie ns
bisericos. n via, spune el, strduiete-te s aduni ct mai multe fapte bune, fie c exist, fie c nu exist
Dumnezeu, care s in seama de ele; dac n-ai norocul s mori ntr-o clip, zice tot el, ai timp s-i faci
inventarul vieii i s regrei c n-ai fcut binele pe care l-ai fi putut face i mai este ceva: eu sunt un
om singur care tie s preuiasc mna ce i se-ntinde. Colecia mea de art ncerc s fie fapta bun.
Tceau.
Florina, mama are avea o hain de nurci slbatice pe care cred c n-a purtat-o de douzeci de ori.
E nou. Te rog s-o primeti i mai ales s nu te superi de propunerea mea. Radule, eu i spun
bogdaproste i s fie primit. Dar d-o mtuii tale sau, i mai bine, verioarei tale de la Cmpina. Cuiva
care chiar s se bucure. Acum a avea bani s-mi cumpr i eu o hain de blan, e drept c nu de nurci
slbatice dar pentru ce? Ca s-o pzesc de molii? Am haine pentru toate anotimpurile. Florina, m-a
fi bucurat s primeti haina mamei, dar de ce s nu fiu sincer i s nu-i spun c m bucur i mai mult c
n-o primeti! M faci s-mi amintesc o maxim a unui om de spirit pcat c i-am uitat numele: ntre
materia inanimat i materia animat nu este o deosebire mai mare dect ntre un om i un caracter.
Radu se-ntunec, pru c se-adun n sine dup ce se risipise, i fr niciun preambul se ridic i plec.
i doamna Ghervase vorbea despre oameni care se sinucid fr s-i doar nimic, se gndi Florina,
petrecndu-l cu privirea pe Radu, o fiin ce-i inspira admiraie intelectual i mil, mil, mil
*
Doamna Aime Pop tria cu spaima prevestirii pe care i-o fcuse glasul n vila fiului ei de la Sinaia,
de-a avea s azvrle pmnt peste-un sicriu. Acelai glas care-i poruncise n Elveia s vin la-nchiderea
unor sicrie, n timp ce fiica i ginerele i mureau ntr-un accident de main. Fr s cear sfatul nimnui,
se dusese la cabinetul de psihiatrie al unei doctorie, un om blnd, cu mult tact i cu mult rbdare,
bucurndu-se de-o bun reputaie. Nu se conformase ns vorbei care te-nva c la spovedanie i la
doctor s n-ascunzi nimic. i ascunsese doctoriei povestea acelui glas prevestitor, i spusese doar c
avea comaruri n timpul crora auzea glasuri amenintoare ce pomeneau numai de nenorociri. Ca de
exemplu?, ntrebase doctoria. Dup un moment de reflecie, Aime, destul de ezitant, rspunsese:
Cutremure de pmnt, incendii, inundaii, ameninri cu moartea. Vi s-a ntmplat vreodat s
auzii vocile astea i-n stare de trezie?. Nu, rspunsese prompt Aime, care-i jurase c niciodat,
nimeni s nu afle taina acelei voci aceeai prevestitoare de ru. La aceast hotrre se-adugase i
teama ca doctoria s n-o cread nebun. Din acele prevestiri i din ameninrile pe care le-auzii n

comaruri s-a adeverit vreuna, n ceea ce v privete pe dumneavoastr sau pe cineva apropiat? Fiindc,
altminteri, cutremure, incendii, inundaii i crime au loc tot timpul pe undeva n lume. Nu, sunase
rspunsul.
Doctoria dduse din cap a dubiu. Pacienta tiu c doctoria n-o crezuse. i stabilise un tratament
pentru o lun, asigurndu-i un somn de prunc. Vrnd s-i lmureasc starea neurologic a pacientei, i
recomand o rezonan magnetic nuclear, examen care n-avea s dezvluie nimic suspect. Nenorocirea
ncepea cu starea de trezie, n care obsesia vocii nu putea fi ndeprtat. Cine n-avusese niciodat
presimiri i vise premonitorii, chiar semne fizice, cum ar fi zbaterea unei pleoape ori a unui muchi tamnisam nu putea-nelege starea de panic a doamnei Pop; ea atepta ca din clip-n clip s se produc o
catastrof care s-o loveasc. i-ar fi dat viaa mbelugat pe-a oricrui btrn care umbla prin gunoaie
dup ceva lepdat de cei ndestulai, numai s nu mai triasc starea de groaz ce-o bntuia, n ateptarea
mplinirii a ceea ce-i vestise glasul. Peste cine avea s azvrle pmnt, Doamne, Dumnezeule? Nimic nui atenua anxietatea: nici lectura, nici spectacolele, nici televizorul, nimic i nimeni. Nu-i afla nicieri
locul. Nu mai avea rbdare de nimic. Se dusese-n Elveia la nepoat-sa, Lea, care ar fi luat-o de tot la ea,
cu gnd s stea mcar trei luni. Dup dou sptmni plecase ns n ar. De ce, bunic?, o-ntrebase
Lea. Simt c trebuie s m ntorc acas, explicaie pe care nepoat-sa o luase drept toan de om btrn.
*
Vila de la Sinaia a familiei Pop gzduia toate ntrunirile mondene ale proprietarilor, ntruniri la care
participau, n afara familiei, oameni interesani din punct de vedere al relaiilor sociale i, neabtut, patru
scriitori care-nsemnau faima editurii Alma, oameni de-un perfect servilism fa de puterea numit de ei
schimbare; scriitori care dac le-ar fi fost vremea prin anii 50 ar fi cntat i ei ca tot omul
Partidul, pe Lenin, pe Stalin i mreia Uniunii Sovietice. Unul dintre ei, cel mai expansiv, fiind poet, era
ntr-un permanent extaz n faa tricourilor purtate de Preedinte, a apetenei acestuia pentru bi de
mulime i a preuirii pe care le-o arta oamenilor de art prin ei patru i prin amiciia fa de pictoria
Sabina Josan, copili pe vremea lui Stalin, care pictase i ea niel mai trziu bi de mulime aflate sub
un steag pe care se profila vistor Lenin. Ce era s fac i ei?
Fetele tinere i frumoase i vindeau farmecele i tinereea cte unui miliardar, sau mai multora dac
nu era niciunul serios i pus pe-nsurtoare. Ce s fac i ele, ce s fac i ei? n toate domeniile vieii o
lege funcioneaz neabtut: a cererii i-a ofertei. Editura Alma i umplea de bani pe cei patru cavaleri
ai artei i-ai nelepciunii, Titus Pop devenind pentru ei un mare editor, un mare critic literar evitnd
s-l numeasc ns cel mai mare, fiindc erau i alte orgolii de menajat. Puterea, care nu era proast,
simula sau poate nu simula c e sensibil la gdilituri; i-atunci de ce n-ar fi gdilat-o?
Tincua Pop era eminena cenuie care trgea sforile relaiilor, obligatorii cnd vrei un loc ntr-un
sistem. Pe cei patru scriitori care se prezentau i ca un fel de oracole ale neamului Tincua i
dispreuia din adncul sufletului, ea fiind arivist, ns nu proast. Avea momente, la Sinaia, cnd ar fi
azvrlit afar din cas toat liota aia de invitai, pe care-n sine o numea aduntur, cu excepia ctorva
mari profesioniti: medici, fizicieni, ingineri rtcii printre bancheri, proprietari de mari ntreprinderi,
de mari hoteluri i restaurante i printre exponeni mai mult sau mai puin la vedere ai regimului, din
structuri ce n-aveau obiceiul s-i decline statutul. n clipele de lehamite, ea se fcea c are treab, se
retrgea ntr-o camer, se trntea ntr-un fotoliu i fuma igar de la igar.
Nu e uor pe lumea asta nici s fii ipocrit. La un moment dat i se face o sil de tot, incluzndu-te i
pe tine. Cred c dac a fi fost mcar cu zece centimetri mai nalt i mai frumoas, n-a fi dat atta din
mini dar ce zic? din coate ca s-ajung unde-am ajuns. Pot s trec la rubrica plus cariera lui Bogdan
i casa asta n care numai nu m-am zidit. n rest Mare pricopseal s mnnci la mas cu mrimi,
femeile cntrindu-se-n bani dup toalete i dup bijuterii; o nou echip de oape ajunse, printre ele

foste curve. Asta mi-e performana. Iar Titus, abil, s-a crat ca iedera pe eafodajul nlat de mine. E
drept c a primit cadou editura de la unul dintre cele patru genii naionale i cu stoc de hrtie pn-n anul
3000. Nu pot spune c acest brbat al meu nu tie s se descurce. i cnd te uii la el, are aerul recules al
motanului care i-a scos botul din oala cu smntn. i mcar de ne-am fi iubit vreodat. Cnd mi psa
de fustele pe care le-nfoia era din orgoliu. Acuma poate-nfoia i-o paraut M gndesc de multe ori
c s-ar prea putea s mor naintea lui i m tem s nu-i gseasc vreuna tnr i gospodin, pus pe
fcut copii, ca s-arunce ancora i s-mi pgubeasc mie copilul. La gndul sta mi vine s pun o bomb
la tot ce-am zidit Hai s m mai duc la beleregii ia de invitai ca s nu cread c mi-am luat valea.
Pe sor-sa, Catrina, pe Aura Dnescu, prieten de-o via a Catrinei, i pe Magdalena, fata Catrinei,
cu brbatul, i invita rar Tincua i numai cnd n-avea balamuc mare, ci o-ntrunire de familie. Tincua nu
putea spune c o topeau dorul i grija de soacr-sa. Totui i se prea decent s-o vad o dat pe sptmn
i s-o invite mai ales la Sinaia. Doamna Pop refuzase categoric s mai vin la Sinaia. Pretextul: i era
foarte ru la serpentine. Pe Tincua n-o afectase acest refuz; i, de altminteri, nici pe Titus. Cnd se
gndea la soacr-sa, Tincua nu uita c femeia-i pierduse un copil. Fr s fi fost vreodat disensiuni
ntre nor i soacr, nici de vreo mare apropiere i de tandree ntre ele nu se putea vorbi. Dup ce Iulia
i soul ei muriser, Tincua devenise mult mai prevenitoare cu socrii, iar de cnd plecase la cele venice
i socru-su i rugase i pe copii, pe Bogdan i pe Diana, ca orict de puin timp liber ar fi avut, s-i
gseasc un pic i pentru bunica lor patern.
La fiecare vizit pe care i-o fceau, Tincua o gsea pe doamna Pop tot mai slab i mai pirpirie i
schimbat n ce fel, n-ar fi putut descrie cu exactitate. Cu toate eforturile de-a se arta bucuroas de
vizita copiilor i-a nepoilor, doamna Pop i se prea Tincuei mcinat de-o grij. Poate ne-ascunde o
boal, le spusese Tincua alor si i o luaser pe btrn pe sus i-i fcuser tot ce se putea face ca
examene medicale. Bine-ar fi s fim toi sntoi ca ea, spusese Bogdan i adugase btnd-o pe
doamna Pop pe umr: Bunic, ne-ngropi pe toi. S m fereasc Dumnezeu, srise ca ars doamna
Pop, albindu-se la fa. Dar tiu c e plin de tact fiu-meu, se enervase-n sinea ei Tincua. Dac ai
putea s-mi radiografiai sufletul, se gndea doamna Pop, fr s se supere pe nepotu-su care, fr
nicio rea intenie, dduse cu bta-n balt. Ce s fac dac n-am produs un geniu? Bine c l-am vzut cu
bisturiu-n mn i bine c nevast-sa nu e mai deteapt dect el, se auto-consola Tincua, ncercnd s
nu dea mare importan gafei comise de fiu-su.
Dei nu se putea plnge de sntate i de putere nici n privina ei, nici a celor apropiai, la aizeci de
ani trecui, pe care nu-i arta cum se-ntmpl cu multe femei mrunele, rmase vrabie-pui Tincua
avea tot mai multe momente cnd o ajungea o sastisire i-o nelinite ce-o scoteau afar din cas. i-atunci
aprea ca o furtun la editura lui Titus, unde lua la puricat contabilitatea. Nimeni n-ar fi-ndrznit s
ciupeasc un creiar, nu pentru c Titus Pop ar fi fost vreun filotim, dar de nevast-sa le era tuturor fric
mai ceva dect de ciuma bubonic.
Doamna Tincua Pop citea literatura aprut la Alma i sublinia tot ce nu era corect exprimat
romnete, aprnd la editur i chemndu-i la ordine pe redactorii crilor incriminate. Aa ajunsese sl cunoasc pe Radu Ghervase. ntr-o traducere din spaniol, Tincua gsise cuvntul catrce. Rsese n
primul moment, apoi se-nfuriase i a doua zi, cu noaptea-n cap, tbrse la editur i ceruse s-l vad pe
redactorul de carte.
Srut mna, doamn, eu sunt Radu Ghervase, spusese tnrul, rmnnd stnjenit n picioare. Ia
loc, i indicase Tincua, condescendent, scaunul din partea cealalt a biroului la care trona ea.
Domnule Ghervase, unde ai gsit dumneata n limba romn cuvntul catrc, plural catrce?. Naveam unde s gsesc un cuvnt care nu exist. n limba romn exist cuvntul catr, cu pluralul
catri. Cartea asta nu e redactat de dumneata?, i Tincua i mpinsese-n fa traducerea unui roman
sud-american. Radu Ghervase nici nu deschisese cartea i-i spuse: Doamn, cartea asta a redactat-o o
coleg, n timp ce eu eram n concediu. Sunt trecut ca redactor fiindc eu rspund de spaniol i de

englez-n editur. Se vede treaba c ambele, traductoare i redactoare nu tiu c numele generic pentru
animale nu este de-acelai gen n toate limbile. Aa se face c mula i paloma din spaniol au devenit,
pentru cine nu tie acest lucru, catrc i porumbi, de exemplu, n loc de catr i porumbel.
Radu Ghervase vorbise pe-un ton potolit, ca i cnd s-ar fi aflat n faa unei eleve dornice s-nvee
carte. La aa ceva Tincua Pop nu se-atepta. Persoana care a redactat textul sta a fcut spaniola?.
Doamn, asta tie Serviciul Resurse Umane, care pn-n 89 se numea Serviciu de Cadre. S tii c nu
eu fac angajrile, nu eu aleg traductorii, nici textele, i nu hotrsc nici banii pe care-i primete un autor
sau un traductor. i vreau s v mai spun c n aceast editur, ca n majoritatea locurilor din lume, sunt
oameni care muncesc pentru ct sunt pltii. Srut mna, doamn, i Radu Ghervase, fr s atepte semn
c ntrevederea cu doamna lu domn director luase sfrit, se ridic i plec.
Atitudinea tnrului negricios i posomort o descumpni pe Tincua, obinuit s aib mereu ultimul
cuvnt. Ca un angajat al lui Titus s plece din faa ei fr ca ea s-l concedieze nu i se mai ntmplase.
Omul fusese politicos, decent, logic. Se purtase cum ar fi trebuit s se poarte oricine e sigur pe meseria i
pe valoarea lui. Plecarea intempestiv dovedea c omului nu-i era fric de nimeni i de nimic, aa ca unul
care n-are sau nu mai are ce pierde. E pentru prima oar cnd am impresia c m-am aflat n faa unui om
liber, se gndea Tincua. Cred c-i spunea n sinea lui: i ce, dac e nevasta directorului, trebuie s
cad pe spate-n faa ei i s mi se umezeasc pantalonii? S i-o poarte sntos, dom director, i
continua Tincua gndul.
Doamna domnului director tie bine limba romn. Cu-att mai frumos pentru ea, fiindc am auzit c
e bioloag. i mai i citete ce public editura asta. Altminteri, tip de arivist, nu de parvenit, se
gndea Radu Ghervase, care fcea deosebirea dintre cele dou adjective, aa cum se cuvenea unui
filolog. Trebuia s recunoasc-n sinea lui c, atta vreme ct i trise mama, nu i-ar fi-ngduit s se
poarte fr nicio reinere fa de nevasta directorului. Avea s fie dat afar? Ideea nu-l speria. Dac
madam director nu era proast i nu era avea probabil s-i dea peste nas domnului director cu
catrcele, dar n-avea s-i pomeneasc nimic despre ntrevederea cu-acel redactor. Conversaia cu
tnrul n cauz i crease Tincuei o stare de disconfort sufletesc, asemntoare, pe plan fizic, cuiului din
pantof. nelesese din spusele acelui Radu Ghervase c oamenii din editur nu erau mulumii mcar
parte dintre ei de salarii, negociate, ca peste tot, pe ochi i pe sprncene, ca i tarifele pentru autori i
pentru traductori.
Se gndi la cei patru corifei ai inteligheniei romne, cultivai de Titus i de Putere. Titus, avnd
pcatul omului care vrea s-o duc bine oricnd i oriunde s-ar fi aflat, trebuia s fac rabat de la principii
pe care le-ar fi putut enuna, dar crora nu li se conformase niciodat. Prin urmare n-avea cum s
practice alt selecie dect cea fcut de Putere, interesat s-i aib lutarii. Sublim lips de
principii, i spunea Tincua, recunoscnd c din acest punct de vedere ea i brbatu-su erau frai
gemeni. Voiai cas la Sinaia sau principii?, se auto-judeca dnsa. Obosise de-atta slalom social,
pentru a se afla n fruntea bucatelor. Pn n clipa aceea i dorise mereu s moar ea naintea lui Titus,
fiindc tia ce mondenitate nsemna o nmormntare n lumea din care fceau ei doi parte. S se mai
osteneasc o dat-n via i el pentru mine!. Dar avea tot mai des momente cnd se gndea cum ar fi
artat fr ea viaa celor apropiai. Cel mai greu, social vorbind, i-ar fi fost lui Titus, care nu micase-un
deget pentru niciuna dintre mondenitile ce-l propulsaser, lsnd totul n seama Tincuei. Doar sprijinul
unei intelectualiti, ai crei stlpi de ndejde erau cei patru abonai ai editurii Alma, i-l agonisise
prin propriul efort.
Primul loc n ierarhia afectiv a Tincuei l ocupa fiu-su, Bogdan, al doilea vila de la Sinaia, de
care era mndr i de care se simea legat ca de-o fiin vie. Atta dor i se fcea de-aceast cas a vieii
ei nct se ducea i pentru cteva ore s-o vad. Se urca n Land Rover i-o pornea voinicete spre
Sinaia. Toat lumea-i spusese c asemenea main era greu de condus, mai ales pentru o femeie
mrunic. n ciuda tuturor ateptrilor, Tincua dovedise adevrat miestrie la volanul automobilului.

Dei n asemenea main prea o ppu clare pe-un elefant, n-ar fi renunat de bun-voie niciodat la
bucuria pe care o simea pe drumul Bucureti-Sinaia, Sinaia-Bucureti. Parc ar fi participat la un rodeo
la care ar fi reuit s domoleasc un cal slbatic.
Ultima vizit la editur o fcuse pe Tincua s-i treac-n revist ntreaga via i-i strecurase-n suflet
o nemulumire tulbure. Nu-i nchipuise niciodat viaa ca pe-o grdin-nflorit. Fr s fi avut fixuri n
nicio privin, n afar de dragostea ei unic, neconsumat, nimic n-o mulumise pe deplin. i suspectase
prinii c-i iubeau mai mult fiica cea mare, cstoria i se prea ca o a doua slujb la care avea o
condic de semnat, fiul ei, Bogdan, dei frumos, rezonabil i asculttor, nu motenise inteligena
prinilor lui, ceea ce-o determinase pe Tincua s nu mai vrea alt copil. Nu se putea plnge c viaa lui
Bogdan n-ar fi fost o reuit. Biatul exercita contiincios o meserie valabil oriunde-n lume.
Trebuia s-i recunoasc lui Titus meritul de-a nu fi vrut s-i lanseze copilul n gazetrie ori n critica
literar. Pcatul multor prini cu activiti artistice era cel de-a dori s-i vad copiii, aveau-n-aveau
talent, urmndu-le n profesie. n privina educaiei lui Bogdan, Tincua nu-i reproa nimic. E drept c
biatul era smn bun. O dat mcar nu le fcuse probleme prinilor. Fire plcut i sociabil, tia s
petreac, fr s bat discotecile i barurile. Nevasta fusese precedat de trei iubite: o coleg n timpul
liceului i dou colege de facultate. Cu Diana dragoste la prima vedere i cstorie dup zece zile. i
totul mergea bine, fiindc se iubeau i se completau: el, fire molcom de parc l-ar fi fcut numai
ardeleano-armeanul de taic-su, Diana, iute ca fulgerul, fcut parc de soacr-sa, minus inteligena
acid i replica prompt a acesteia.
Cte bijuterii am adunat, ca s-i rmn unei strine, iar prin viitoarele ei nurori altor strine. i
lucrurile-i au soarta lor, ca tot ce se afl pe pmntu-sta. Uite-m i emind truisme n chip de mare
filosofie! De ce, oare, dup ntlnirea cu acest Radu Ghervase vedet a Revoluiei, vedet care nu s-a
ajuns de ce oare vd viaa n culori att de sumbre? Probabil fiindc biatului sta-i nete prin toi
porii dezamgirea. Cte iluzii o fi avut n legtur cu prbuirea comunismului i cum i s-au dus toate pe
apa smbetei eu n-am avut iluzii La urma urmei am trit bine i-n comunism, la binele de-atunci
punnd umrul rposata Iulia, iar acum, de ce n-a recunoate c ne numrm printre profitori Din
exterior, viaa mea pare o reuit de zile mari i totui o raz de lumin, ct de firav, nu e-n sufletul meu.
i-n ultimul timp i obsesia asta c, dup moartea mea, Titus i-ar lua o tineric, fctoare de copii, ca s
aib copilul meu partener sau parteneri la motenirea pe care eu am adunat-o, cu ce eforturi de voin, de
chibzuin i, de ce s nu recunosc, de prefctorie Doamne, Dumnezeule! Mcar de-am ti ce-nseamn
viaa pe pmnt.
Era un nceput de septembrie cu frunze nc verzi printre cele nglbenite i printre cele ruginii, n
nuane ce-i luau ochii, sub un soare blnd, cnd Tincua Pop se urcase-n Land Rover i se pornise
ctre Sinaia, de data asta ca s-i vad nu doar vila, ci i feciorul, nora i nepoii, care petreceau acolo o
sptmn. Bogdan i Diana hotrser s-i dea la apte ani bieii la coal, fiind convini c un an de
copilrie fr griji le folosea. Grdinia de limb englez, unde mergeau de la trei ani, i ncepea
programul dimineaa la ora nou, deci nu trebuiau trezii cu noaptea-n cap, ca la coal. Mami Cua, cum
i spuneau ei Tincuei, le adusese un tren electric foarte scump, cu tunele, cu macazuri ce treceau de la o
linie la alta, cu locomotiv i cu vagoane, o jucrie care-i fcuse pe cei mici s sar-n sus de bucurie, iar
pe aduli s nu se mai clinteasc de lng ea. Gemenii moteniser firea vesel i expansiv a Dianei.
Dei aveau jucrii cu carul, se bucurau i-i sreau de gt pentru orice fleac. Era o plcere s le faci un
dar.
Tincua ieise pe terasa dinspre pdure. nainte de-a pleca, voia s mai respire adierea de brad.
Bogdan venise-n urma ei i o luase protector pe dup umeri. Mam, cu vila asta poi spune c ai fcut o
minune. E frumoas i ne e drag de parc ne-am fi nscut n ea. i numai datorit ie. S nu uii c
banii i-a dat taic-tu S-o stpnii sntoi, voi, copiii votri i neam de neamul vostru. Stpn
aici eti tu, mam. Trebuie s privim lucrurile-n perspectiv, o ddu Tincua pe glum, fiindc nu-i

plceau discuiile cu gust testamentar. l ls pe Bogdan s-i termine igara, iar ea se duse nuntru,
arunc o privire Dianei i nepoilor, absorbii de noua jucrie, apoi intr-n fiecare ncpere i privi totul
atent ca i cnd ar fi fcut un inventar. Avea de ce s fie mndr. Totul era de-un gust desvrit; lucruri
puine, frumoase i funcionale. i toate astea m fac fericit? Cred c mbtrnesc i nu mai tiu s m
bucur de nimic. Parc-a fi tiut cndva.
Desprirea de ai ei fusese plin de efuziune. Dup ce o srut ultimul, Bogdan i srut i mna, ceea
ce nu-i sttea-n obicei. Urcat n main, le mai fcut semn cu mna, i mbria ntr-o privire pe ei i
vila i-i spuse-n oapt: Cele dou creaii ale mele: Bogdan i vila. De ce i se prea necunoscut
drumul? Iar curbele parc se-nmuliser i nu se mai isprveau. Simi o apsare-n coul pieptului i o
uoar ameeal. Trase pe dreapta, i ls capul pe spate i rsufl uierat.
Dup aprecierea medicului legist, murise cu maximum dou ore nainte de-a fi descoperit de Poliia
rutier. De moarte subit. Exclus orice posibilitate de crim sau de jaf.
Titus nu precupeise nimic n aceast-mprejurare, depindu-i obiceiul de mn strns. Doamnele,
participante la ceremonie purtau, ncepnd cu Diana, plrii cu boruri mari, prnd c lanseaz o mod.
Excepie fceau sora, nepoata i soacra rposatei, ele purtnd pe cap voal negru. La mormnt, Aime auzi
limpede glasul poruncitor ce-i prevestise nenorocirea asta: Arunc o mn de pmnt peste sicriu, ceea
ce btrna execut ca un robot programat. Groaza de-a mai auzi vreodat acel glas n-avea s-i mai dea
pace niciodat? Acea zi fusese ultima cnd doamna Aime Pop mai tiuse pe ce lume se afla.
Nepoat-sa, Lea, o lu cu ea la Geneva. Niciun tratament fcut n clinica de geriatrie pe care o
conducea i a crei proprietar era Lea, nu-i folosise. Obinuii cu bolnavii de Alzheimer, totui cazul
doamnei Pop li se prea ciudat medicilor: pacienta nu recunotea pe nimeni, iar tcerea i-o ntrerupea
din cnd n cnd, rostind ca pe-o litanie, dar i cu ton de porunc i cu o voce strin mereu aceleai
cuvinte: Venii s-nchidei capacele i Arunc o mn de pmnt peste sicriu, cuvinte ce le fuseser
traduse medicilor i pe care nici ei, nici Lea nu le puteau lega de ceva din realitate.
Prezent la-nmormntarea Tincuei, Lea nu auzise pe nimeni rostind cuvintele ce reveneau la intervale
fixe pe buzele bunicii Aime, pronunate cu o voce stranie, care nu era a ei. Ciudat, de asemenea, cum
bolnava mergea la closet, se spla, se-mbrca, se dezbrca singur, la ore fixe. Mnca puin, cum
mncase toat viaa, dar nu era-n primejdie s moar de inaniie. Cnd i se vorbea, asculta cu mare
atenie i un zmbet senin i se-ntiprea pe chip. Lea era foarte legat de bunic-sa matern, de la carenvase ceva romn i ceva armean, ct s nu moar de foame cum se spune i mult bun-cuviin.
Se uita la btrna care pstra urmele unei mari frumusei i cu toate c-i pierduse minile, blndeea,
trstura sa esenial de caracter, n-o prsise. Uitndu-se, cu duioie i cu durere la bunica Aime, Lea
i amintea o vorb a bunic-sii paterne, Judith Herzog: Ct de ieftin este ceea ce se poate cumpra cu
bani. Pe lumea asta nu vinde nimeni sntate, nici zile, i spunea Lea, n a crei via aceast
observaie se-adeverise de timpuriu.
*
La un an i dou luni de la moartea nevesti-sii, Titus Pop oficializase legtura lui cu-o doctori n
vrst de treizeci i trei de ani. Titus o cunoscuse din ntmplare, la vreo patru luni de vduvie cast, ntro zi cnd l luase pe Bogdan de la spital i-l invitase la restaurant. ntre Titus i tnra doctori Corina
Bogdan fraternizarea se produsese pe loc. Ea, nalt, cu os mic, frumos nvelit n carne, cu o mutrioar
ugubea, fire vesel i pus pe glume, exact ce-i trebuia unui brbat trecut de aizeci de ani. Fata se
dovedise plin de tact: fr s i-o cear i fr s-i sugereze nimeni, i comunicase mirelui c aveau s
se cunune civil, n prezena a doi martori, veriorii miresei, ca apoi s mearg toi patru s prnzeasc la
un restaurant mic i discret, nefrecventat de protipendad. Prinii doctoriei, modeti nvtori de ar,
nu fuseser de acord cu-asemenea cstorie pentru fata lor, copil unic.

n timpul facultii, fata se iubise cu un coleg, fiul unor reputai medici din Bucureti. Acetia nu
admiteau ca biatul lor s se-nsoare cu-o provincial de origine obscur. Conformndu-se dorinei
printeti, biatul rupsese legtura dintre el i colega lui, Corina Bogdan, bun de iubit, ns nu de luat
de nevast. Drept care, dup ce-i secaser ochii de-atta plns, Corina hotrse-n sinea ei s dea lovitura
la un om cu o situaie consolidat: mai nti, persoana s n-aib cui s cear aprobarea ca s se-nsoare,
dar s aib cas, main i bani la techerea. Ct fusese rezident, nu trecuse prin niciun stagiu fr a i se
face propuneri de amor; oameni nsurai sau amatori de aventuri i mai ales avnd prini care doreau si vad feciorii alturi de neveste cu stare, nicidecum lng vreo srcan, ca s-o ia de la lingur.
Citind articolele lui Titus Pop din cotidiene i pe cele din reviste literare, Corina i manifestase
decent admiraia fa de el cnd l cunoscuse, ceea ce pe om nu-l lsase indiferent. Vreo ase luni,
legtura lor fusese platonic. Benefic pentru amndoi: Corina avea ce s-nvee de la Titus Pop, iar el se
simea ntinerind n prezena ei. Corina avea marele dar de-a crea o atmosfer voioas i panic,
oriunde s-ar fi aflat. Ceea ce nu se putea spune despre rposata, care nu lsa niciodat s-i scape vreun
prilej de-a plasa ce e drept, cu haz o rutate. Corina considerase c era de datoria lui s le anune
fiului i nurorii sale evenimentul i s-ncerce s stabileasc relaii civilizate ntre ei i ea.
Bogdan i Diana primiser vestea neateptat de bine i fr niciun comentariu cu privire la vrsta
Corinei. Ba mai mult, n prima smbt invitaser noul cuplu la mas. i Bogdan i Diana o cunoteau pe
Corina de la stagiul ei de chirurgie, fcut n spitalul unde Bogdan era chirurg, iar Diana anestezist. tiau
i despre trecuta poveste de-amor cu fiul profesorului doctor Iulius Chendea. Bogdan i Diana o
considerau capabil, contiincioas i foarte agreabil ca persoan. N-o condamnau pentru cstorie,
chiar dac era din interes, dup decepia pe care-o avusese. Corina fusese att de marcat de eecul
primei sale iubiri, n care druise totul cu entuziasm i fr niciun calcul, nct dup matur chibzuin se
pusese acuma la adpostul unui nume, garanie mpotriva propunerilor de amor n schimbul unei protecii
profesionale i-a azvrlitului de colo-colo, n favoarea unui protejat sau a unei protejate.
Ea l nelesese perfect pe-un gazetar care, descoperit ca fost informator al Securitii, declarase cu
senintate: Eu m-am oferit s fiu informator al Securitii, ca s n-aib nimeni unde s m toarne.
Gazetarului respectiv i mergea strun i-n regimul post-comunist. Parc sta n-avea nevoie de
informatori? Corina nu-i fcea iluzii despre puritatea moral a lui Titus. El era mantaua ei de protecie
social. Avea s se poarte corect cu el i cu familia lui. l rugase s-i invite fiul i nora s ia tot ce
doreau din casa care-i datora totul rposatei Tincua Pop. Vrnd s se familiarizeze cu noua ei locuin,
Corina descoperise nite bijuterii splendide, ingenios ascunse. I le pusese-n brae lui Titus i-i spusese:
Bijuteriile astea s i le dai Dianei, fiindc au fost ale mamei lui Bogdan.
Nu se gndise chiar deloc s le ctige bunvoina cu-acest gest, ci socotise c aa se cuvenea i c
era bine ca omul s nu se lcomeasc, mai ales la agoniseala altuia. n cei ase ani de studenie, ct se
legnase n iluzii, abia atepta cstoria ca s poat avea copii legitimi, cum nvase ea de la prini.
Corino, mam, dac faci copii s-i faci cu acte, o sftuise maic-sa. Cu furme, cum nc mai spunea
lumea la ea n sat. Nu-i nchipuise pe vremea primei i marii ei iubiri c avea s aib copii cu un brbat
care-ar fi putut s-i fie tat. Peste zece luni de la cstorie, Corina aducea pe lume o feti sntoas i
drgla, pe nume Ana. O botezaser nepoii ei, gemenii lui Bogdan i-ai Dianei, copleii de propria
importan i de cea a momentului. Botezul avusese loc fr gazetari, fr aparate de filmat, fr
panaram: n cadrul strict al familiei. n acele momente, nimeni nu se gndise c cineva, care se temuse
de ceea ce-acum se-mplinea, probabil se rsucea n groap Morii cu morii
*
Magdalena Dragnea, fiica lui Gogu Eremia, le spusese-n treact prinilor ei generalul profesor
doctor Dragnea i doamna general muriser i c Mihu avea de gnd s renoveze casa: mai nti alt

acoperi, cel vechi dnd semne de mare oboseal, faian nou, gresie nou, termopan, zugrvit. Cum nu
le-ajungeau banii, iar mprumuturile la bnci erau jaf curat, hotrser s vnd garsoniera, zestre a
Magdalenei. Magdalena, i spusese taic-su, ru faci dac-o vinzi. i aduce un venit care acuma, ct
nc lucrezi, i se pare c nu e mare scofal. Dar la pensie, ai s vezi ce mult conteaz. nlocuirea
acoperiului e-o necesitate, restul nu e obligatoriu. Eu nu te sftuiesc s vinzi garsoniera. E oricnd o
valoare i nu tii ce-i rezerv anii ce vin. Catrina i dduse acelai sfat, aproape cu-aceleai cuvinte;
dup o lung ezitare, adugase nc un argument: Magdalena, te-ai fi ateptat vreodat c eu i taic-tu
aveam s ne desprim? i nici mcar pentru o femeie Gndete-te bine la ce faci.
Magdalena vnduse garsoniera. n mintea ei, legtura dintre ea i Mihu nu se-asemna cu nicio
cstorie dintre cte i fusese dat s cunoasc. Nu-i ascundeau unul altuia un gnd, ce plcea unuia
plcea i celuilalt, aveau aceleai preri despre oameni, despre art. Ajunseser la concluzia c ntr-o
alt existen fuseser probabil gemeni. Magdalena se-ngrase ntr-un an douzeci de kilograme; dintr-o
femeie supl, de-un metru aizeci i cinci, ajunsese un butoia; care nu-i pierduse nimic din farmecul
uman, kilogramele astea nealterndu-i firea, fiindc n-o jenau dect estetic. Nu fcuse mari eforturi pentru
a le da jos, atta vreme ct pe Mihu nu-l indispuneau. El o sruta cu tandree pe guuli i pe ceafa de
copil gras. La urma urmei, dac e s fii prsit de un brbat, gras ori slab la fel te prsete. Maicmea i-a pstrat perfect silueta i?, i spunea Magdalena.
Lucia, nevasta lui Mihai Dnescu, lucra, ca inginer chimist, n aceeai ntreprindere cu soii Dragnea,
pe care-i socotea prieteni de ndejde. Se purtaser cu ea ca nite frai cnd i murise primul brbat.
Mihai Dnescu i Mihu Dragnea se cunoteau de copii i frecventau aceleai cercuri. Mamele celor doi
fuseser colege de coal i rmseser prietene pe via. Cnd se recstorise, Lucia nu-i dorea
altceva dect s-i fac Dumnezeu parte i ei de-o csnicie ca a soilor Dragnea, un model de comuniune
ntre doi oameni.
De la o vreme, Lucia bgase de seam c Mihu o evita. Nu tia s-l fi suprat cu nimic, nct
atitudinea lui i se prea ciudat. S i se fi urcat la cap fiindc ajunsese director, fiindc arabul care
cumprase fabrica l alesese pe el dintre toi inginerii pentru acest post? Pe cine s fi-ntrebat Lucia de ce
Mihu nu-i mai arta prietenia de-altdat? Pe Magdalena n niciun caz. Uitase oare cum se-adunau toi
trei Lucia, Magdalena, Mihu la o scurt pauz de cafea i rdeau de se prpdeau de abilitatea
Gbiei secretara fostului director de-a ppa leuii brbailor din fabric, lundu-i la rnd, neiertnd
nicio izmana, cum se exprima un coleg, trecut i el prin patul Gbiei? Gbia era frumuic i drcoas.
Mam a dou fete, una fcut la nousprezece ani, alta la douzeci, Gbia, rea de musc de pe la
cincisprezece ani, era divorat de nu se mai tia cnd. Brbatu-su o gsise odat cu unul n pat o
iertase. O gsise a doua oar o iertase. A treia oar divorase. Sub-inginer constructor, se angajase
ntr-o echip care plecase-n Germania la lucru. Le trimitea fetelor pensia alimentar, fr grij c le-ar fi
ppat-o Gbia, care era o mam de nesperat i de necrezut pentru ct era de curv.
De cte ori Lucia se vedea cu Magdalena, Mihu avea ceva de fcut, ceva important ce-i justifica
absena. Bgase de seam i Mihai schimbarea lui Mihu n ceea ce-i privea. Lucia, cu-o strngere de
inim, l ntrebase totui pe-un fost coleg al ei de facultate, coleg i de slujb, dac el avea vreo idee de
ce-o evita Mihu. Lucia, fetio, de cnd s-a-ncurcat cu Gbia, pare suprat pe toat lumea i dac-ar putea
ne-ar ocoli pe toi. E greu s-i fie-n ntreprindere cu tine i nevasta i amanta. nelege-l i pe el.
Gbia nu fcuse nicio tain din nicio legtur de-a ei, afind-o ca pe cel mai firesc lucru. n idila cu
Mihu Dragnea o luase cu biniorul, viznd la mai mult dect la ceea ce i se oferise pn-n acel moment.
Dintre partenerii ei de joac nu fusese mcar unul u de biseric; n-o ateptaser pe ea ca s-i induc pe
calea adulterului. Toi aceti foti parteneri erau antrenai n aventuri galante, fr consecine pentru cas
i pentru nevast. Mihu Dragnea, fidelitatea marital ntruchipat, era o prad uoar: trecut de cincizeci
de ani vrsta cea mai primejdioas pentru brbai, mai ales cnd nu i-au ncurat caii la tineree
trebuia fript pe-ndelete i flatat cu dibcie; iar cnd ajungea s ard cu vlvtaie trebuia-nceput marele

atac spre-a-l pstra pe el i-a-i alunga nevasta: ct mai mult pasiune i drglenie ct cuprinde fa de
el, ct mai vulgare mijloace fa de nevast, innd seama c era o doamn, deci uor de speriat. Lucia nu
bnuia la ce atacuri telefonice era supus Magdalena, atacuri despre care, timp de trei luni, nu-i pomenise
nimic nici mcar lui Mihu. Auzi, graso, ct mai ai de gnd s-i pedepseti brbatul cu slnina aia
puturoas? Ce-atepi de nu te cari la m-ta sau la tac-tu?. Atta vreme ct aceste gingii verbale i
erau adresate la ore acceptabile, Magdalena tcuse i rbdase. Cnd ncepuser atacurile de noapte i o
ploaie de pietre i crpase un termopan, i ntrebase deschis brbatul: Mihule, ce ai de gnd?. Cred
c ar fi bine s stai o vreme la maic-ta. Era de-ajuns o mciuc la un car de oale.
Magdalena i fcuse bagajul, lundu-i obiectele de-mbrcminte, plapuma, perna i ceva lenjerie de
pat. A doua zi dup ce se instalase la maic-sa, mersese la Banc s-i scoat banii rmai de pe
garsonier n urma renovrilor din cas depui pe numele ei, iar la condiii de retragere figurnd
Mihu. Dat fiind duul terapeutic pe care i-l administrase brbatul-su, dup treizeci i trei de ani de
armonie, nicio surpriz nu mai putea s apar la orizontul de pcur al Magdalenei. i, totui, i se
tiaser picioarele cnd la ghieul de la Banc i se spusese c depozitul fusese lichidat cu-o lun nainte.
A doua zi, la slujb, cu tonul cel mai blnd, i spusese mpricinatului: Mihule, nici mcar dobnda nu
mi-o dai? tii bine c eu n-am niciun ban. Sptmna viitoare iei leafa. Eu nu-i pot da un leu mcar.
Am mare nevoie de bani. i dduse neputincios din mini, ca n faa unei fataliti.
Mai trziu, cnd Magdalena se obinuise cu ideea c pe lume nu trebuie s juri pentru nimeni, l
ntrebase: Mihule, spune-mi i mie prin ce te-a cucerit Gbia? De fapt, te-a subjugat. Mi-a spus c
sunt cel mai bun din ci brbai a cunoscut ea. Orict de sceptic devenise Magdalena n privina
oamenilor, la asemenea replic totui nu se-atepta. Se abinuse s-l ntrebe n ce sens era bun. De ce
s mai ntind rahatul pe covor, cnd tiau amndoi ce-nsemna bun pentru Gbia, a crei viziune
sexual asupra lumii, precum se vedea, i folosise, nu glum. Magdalena se simea ca dup o anestezie
general, cnd omul nc nu tie dac viseaz ori se-ntoarce n lumea din care evadase un timp. Se uitase
la brbatu-su ca la un om bolnav. Era limpede c situarea n fruntea unei asemenea ierarhii i luase
minile. Magdalena era la o vrst cnd nimeni nu te mai angajeaz. Rmnerea ei n fabric depindea,
fr-ndoial, de bunvoina lui Mihu, nscunat director, pe merit altminteri.
Gbia se-artase generoas: nu-i impusese lui Mihu s-i dea afar de la slujb fosta nevast. La
puin timp dup ce Magdalena plecase de-acas, primise citaie de divor. Pentru a simplifica lucrurile,
care n-aveau cum s se mai dreag, Magdalena acceptase propunerea avocatului angajat de Mihu: i
anume, desprirea n cazul soilor Dragnea se producea cu acordul ambelor pri. Cum nu cerea nimic
din toate lucrurile aflate-n locuin, Magdalena nu-i angajase aprtor, aa c la tribunal se prezentaser
ea i avocatul lui Mihu. Divorul se pronunase foarte repede, iar cstoria dintre Gbia i Mihu avusese
loc ndat ce Tribunalul emisese hotrrea de divor; apoi, mirele adoptase oficial fetele Gbiei, tatl
acestora neopunndu-se, fiindc banii de pensie alimentar pe care nu mai urma s-o plteasc nu-i
sprgeau punga. Cea de-a doua doamn Dragnea, ndat ce devenise madam director, devenise doamn
din Gbio, cum i se-adresa toat lumea pn la fericitul eveniment. Nu fceau excepie de la noua
regul nici fotii amani ai noii doamne a lu dom director, foti de care era plin fabrica.
*
Nu trecuse mult de la venirea Magdalenei sub acoperiul matern i Catrinei Eremia i se depistase un
cancer la ficat. n faa unei asemenea veti, divorul ncepea s i se par Magdalenei un lucru oarecare.
Amndou evenimentele contribuiser ns major la diabetul pe care i-l descoperise i ea. Magdalena-i
anun tatl de boala Catrinei, trecnd-o pe-a ei sub tcere, fiindc dou mciuci n capul unui singur om
nsemnau prea mult. Gogu Eremia se prezentase la fostul su domiciliu i i se-adresase nevesti-sii fr
preambuluri, ca i cnd nu s-ar fi desprit niciodat: Catrina, mi-a spus Magdalena despre ce este

vorba. Dac n-ai nimic mpotriv, eu vin, s fiu lng tine. Catrina doar c nu murise cnd l vzuse-n
pragul apartamentului. La propunerea lui, Catrina rspunsese cu glas pierit: Vino.
Gogu i adusese hainele, crile i icoana cu Sfntul Gheorghe, darul Florinei. Catrina se simea
foarte jenat pentru rceala pe care, fr motiv, i-o artase Florinei dup 89, i nu tia cum s dreag
relaiile cu ea. Simplu: i dai un telefon i-o invii pe-aici. Florina, trecut prin attea greuti, fii sigur
c nu-i poart pic. Nu e deloc ranchiunoas. Spre a dovedi o dat-n plus c unchiu-su nu se-nelase,
Florina venea n fiecare duminic la ei la mas, umplnd port-bagajul mainii cu crtii, cu oale de
mncare gtit. Divorul Magdalenei nu fusese o surpriz pentru Florina. Lucia Dnescu i povestise cu
lux de-amnunte amorul lui Mihu Dragnea cu Gbia. Cei doi ajunseser fabula ntreprinderii: nu era col
mai ntunecos n care s nu-i fi surprins cineva srutndu-se cu pasiune, depistarea fiind uurat de
gemetele Gbiei. Fereasc Dumnezeu s ia foc paiele uscate, trsese concluzia Lucia Dnescu, n ceea
ce-l privea pe Mihu Dragnea.
Boala mtu-sii Catrina, ns o amrse mai mult dect s-ar fi ateptat dup ani buni de ndeprtare,
ani n care, de srbtori, Florina i telefonase totui. Diabetul Magdalenei o-ngrijora, mai ales fiindc
bolnava nu inea un regim strict. Pofticioas din fire, o ddea adesea pe de lturi cu alimente interzise
diabeticilor. Singurul lucru bun era ntoarcerea lui Gogu la nevast-sa. l afectase mult divorul
Magdalenei care, de bun-credin, semnase o poli-n alb i pierduse totul. Oare n treizeci i trei de
ani, ea n-adusese nimic n casa ce i-o lsa plocon Gbiei? Firesc ar fi fost s cear evaluarea bunurilor
i despgubiri. Dar cnd moartea le sttea n spatele uii, la ce bun s-o mai fi certat pe Magdalena, pe
care soarta i ncrederea n oameni o pedepsiser destul?
De cnd se regsiser, Gogu i Catrina i depanau mereu amintirile: cltoriile peste hotare evocate
cu albume alturi, cu pliante, cu nsemnri fcute ntr-un caiet i de unul i de cellalt. Circuitele prin
ar, cu opriri n locuri de-o mare frumusee. Dei nu vzuser ntreaga lume, credeau c Petera Urilor
i Cheile Dmbovicioarei erau fr pereche. Sfritul meu e trist, i mulumesc lui Dumnezeu pentru
clipele de neuitat pe care mi le-a druit, ie i mie. i Catrina cuta mna brbatului su.
ncepuser durerile i odat cu ele administrarea de calmante din ce n ce mai puternice, menite s
domoleasc suferina inducnd o stare de semi-contien. ntr-un moment de trezie, Catrina l luase de
mn pe brbatu-su i-i optise: Gogule, ascult-m, te rog, fiindc nu tiu cnd am s mai fiu lucid.
S tii c n-am iubit pe nimeni aa cum te-am iubit pe tine. tiu c te-am dezamgit cu lipsa mea de
personalitate. Tincua, fie iertat, era convins c prinii notri ineau mai mult la mine. De-asta cred c
m-am lsat dominat de dnsa, urmnd-o ca oaia. Te rog s m ieri!.
Trecu sub tcere atitudinea fa de Florina, adoptat i ea tot la porunca Tincuei. Tu nu-i dai seama
c asta se simte cu musca pe cciul? De ce crezi c nu face caz de taic-su, mort n pucrie? Te rog s
faci bine i s te descotoroseti de individa asta, se exprimase Tincua, dup 89, la adresa Florinei. Iar
ea, Catrina, ca proasta, se conformase. Dac Florina ar fi avut de-a face cu Securitatea, ar mai fi fost
exmatriculat de la Medicin? i dac n-ar fi avut de-a face cu ei pn la exmatriculare, n-ar fi fost atunci
momentul bun s-i ofere serviciile acelei instituii i s fie reprimit-n facultate? Pn-n 89 se temea
omul i de umbra lui. i acum e altfel? S condamni un om fiindc nu ader la politica nimnui? C nu
lein de plcere n faa democraiei de la noi, unde numai morii din cimitire n-au fost privatizai?.
Durerile i tiau din nou orice gnd.
Mihu Dragnea aflase la slujb ce se petrecea cu Magdalena i cu fosta lui soacr. Singura veste bun
n ceea ce-o privea pe Catrina era ntoarcerea doctorului Eremia la fosta sa locuin. Mihu intrase ca o
furtun n biroul Magdalenei i o-ntrebase pe ton de admonestare: De ce nu mi-ai spus? Trebuie s aflu
de la strini?. Ce s-i fi spus?. Despre boala mamei tale i despre diabetul tu. De ce s-i fi
spus?. Nu suntem nici primii, nici ultimii oameni care-au divorat. Asta socot c nu ne-mpiedic s
rmnem n relaii umane. Nu cred c suntem n relaii sub-umane. Dar n-am crezut c te mai
intereseaz ceea ce se-ntmpl cu mine. A putea s trec s-o vd i eu pe maic-ta?. Totul e s-o

gseti ntr-o stare de trezie. Are dureri mari, iar calmantele sunt pe msur. i-attea calmante nu-i fac
ru?. De-aici ncolo, bine nu-i mai face nimic. Dac vrei s vii, vino.
Magdalena i prevenise prinii cu privire la o eventual vizit a lui Mihu. N-are dect s vin,
spuseser ntr-un glas Catrina i Gogu, resemnai ca n faa unui ru inevitabil. Mihu i anunase de la un
telefon public vizita. Adusese un carton de joffre, o sticl de ampanie demi-sec franuzeasc i un buchet
de garoafe de cte culori avusese florreasa, creia-i ceruse s le-nveleasc n celofan i-att. Maina io lsase pe-o strdu, cam la dou sute de metri fa de blocul familiei Eremia, att se temea s n-o
supere pe Gbia, presupunnd c i-ar fi recunoscut cineva maina i s-ar fi apucat s trncneasc. i
pregtise o minciun-alibi, cum fac hoii i criminalii: parcase maina n spatele unui restaurant. Ce-ar fi
cutat el acolo? S-ar fi vzut cu nite parteneri strini, amatori de buctrie romneasc. Firma
restaurantului era o perl a-mpreunrii gen crocodil cu giraf: Restaurantul Elite i dedesubt
Buctrie romneasc. O rud apropiat a lui Napoleon Glm, din onomastic.
Ori de cte ori avea s mai treac pragul Magdalenei, Mihu Dragnea avea s recurg la mijloace de
pruden conspirativ, mnat de grija de-a n-o supra pe Gbia i de frica de scandal. Devenit nevast,
Gbia arbora nite principii maritale stricte, menite s le fie pild fetelor ei. Lucia Dnescu, urmrind
evoluia Gbiei, trsese concluzia c e bine s te fereasc Dumnezeu de curva pocit, ca i de zelul
neofiilor.
*
De cnd Catrina Eremia se simea tot mai ru, Florina trecea zilnic s-o vad, un fel de-a spune, fiindc
le fcea cumprturile, ordine prin cas, dorind s le fie ct mai de folos unchiului Gogu i Magdalenei.
Nu era nimeni mai n msur dect ea, Florina, s tie ce-nsemna, ntr-o nenorocire, s ai pe cineva
alturi. De-aceea le fusese recunosctoare, fr pauze, unchiului ei i mtu-sii prin alian, cu tot
embargoul pe care aceasta i-l impusese dup 1989. Nu uitase c ei, singurii, nu se descotorosiser de
ea i de maic-sa, pe care boala o fcuse greu de suportat, prin muenie i prin total neparticipare la
via. Asistnd la chinurile Catrinei i comparndu-le cu sindromul melancolic al Vetuei Diaconu,
Florina rmnea la vechea ei prere c nimic nu era mai distrugtor, pentru cei din jur, dect boala
psihic a cuiva, fiindc te face tot timpul s-i doreti s termini cu viaa. i cnd murise doctorul
Nicolae Dnescu, dnsa ce s-ar fi fcut fr unchiu-su, att de blnd i de cald, i fr Mihai Dnescu,
fa de care n-avea de ce s-i ascund jalea.
ntr-o zi, conducnd-o la main, Gogu Eremia i puse Florinei o mn pe umr i-i spuse cu nostalgia
celui care-i amintete momente pe care n-avea s le mai triasc niciodat: Florina, dac-ai ti ct mi
lipsesc duminicile noastre. i mie, unchiule. E bine s ai ce s-i aminteti, ca s mai nseninezi
prezentul. De cnd Catrina czuse la pat, angajaser o infirmier care sttea toat ziua lng bolnav.
Ce lucru-ngrozitor e s-ajungi un obiect la mila cuiva. M gndesc doar cu-o singur spaim la moarte:
c are s fie cineva obligat s umble cu trupul meu inert. C n-am s mai pot s mi-l ngrijesc singur.
Impudoarea asta a morii m-ntristeaz i mi se pare nedreapt. Ct despre via, ce s mai spun ct e de
dreapt i de logic Afar de cteva clipe de exaltare dac ai parte restul, e de-o banalitate ba
chiar de-o stupiditate.
Dup ce i se-administrau calmantele, intrat ntr-o stare de destindere i de incontien, Catrina recita
versuri n franuzete i-n romnete, cu un glas att de stins, nct trebuia s-i apropii urechea de buzele
ei ca s pricepi ceva. Din cnd n cnd spunea: Tincua, nu-i lua inelul. Tu ai attea. Mama i l-a dat.
Florina era singura care tia c bolnava retria un moment petrecut cndva n viaa real i nu o-nchipuire
creat de calmante. nsemna c ntmplarea cu inelul care pe Florina o umilise i-o dezgustase nu se
tersese din mintea Catrinei. Oare Tincua i-o mai fi amintit vreodat acel moment?

*
Gogu Eremia fcuse un infarct. Singur i chemase ambulana, spunnd c era medic i cernd s stea
de vorb cu acel coleg care urma s-l vad. Florina l nsoise-n ambulan, unsese toate osiile i nu
plecase de lng el pn-a doua zi, avnd grij s-i telefoneze Magdalenei i s-o roage, n cazul unor stri
de contient ale Catrinei s-i spun orice minciun, ct de ct plauzibil cu privire la soul ei, ns nu
adevrul. Florina se ducea dimineaa la spital, Magdalena dup-amiaz. Tat, cum i merge?. Bine,
zic eu, cum zic i medicii. Magdalena tia c maic-sa pea pe ultima ei sut de metri. Se obinuise cu
gndul sta. Catrina Eremia nu mai tria: vegeta. Plecarea ei din via ar fi-nsemnat o mntuire pentru
toi.
Magdalena ns nu putea accepta gndul despririi de taic-su, bun, zdravn, sntos. Luciditatea
ajunsese pentru ea echivalentul sntii. Ct erai lucid, te mai puteai bucura de ceva, m rog, vorba vine;
oricum, i mai rmnea posibilitatea s citeti o carte, s asculi muzic De cnd maic-sa-i
descoperise boala, Magdalena atepta scadena. Dar ca s-l vad i pe taic-su urmndu-i curnd
nevesti-sii sau precednd-o nu-i intra n cap. Magdalena i luase taic-su inima-n dini s discute
amndoi deschis tii foarte bine cum este cu zilele omului. Pe mine te rog s m incinerezi i s-mi pui
urna lng a Vetuei. O slujb scurt, o coliv la plecare. Fr lume, fr coroane i, pe urm, fr
parastase. Probleme cu motenirea, nici cu apartamentul, nici cu garsoniera mea, n-o s ai cu nimeni. Eti
singura motenitoare a Catrinei i-a mea. Nu fi trist. Discuia asta nu-mi scurteaz viaa, i o trsese
spre el, o mngiase pe obraz i-o srutase pe frunte.
Orict de fireasc era o asemenea discuie ntre un printe, mai ales btrn, i copilul su, Magdalenei
i adusese nc o spaim-n suflet. Logic, lucid, fire bun, fr o privire mohort asupra lumii, i se
prea c soarta prea-i adusese n ultimul timp durere peste durere. n faa despririi, dup treizeci i trei
de ani de-un brbat pe care-l socotise omul vieii ei de fapt, singurul brbat pe care-l cunoscuse intim
se strduise, ct i sttuse-n puteri s-i pstreze firea: nu se plnsese, nu fcuse pe victima, dar nici pe
fericita. Se purtase decent i demn, socotea ea i pe bun-dreptate. Desprirea definitiv de prini
aparinea ordinii fireti a existenei; i totui Cum are grij viaa s-i corecteze un necaz, orict de
mare, printr-o nenorocire. Desprirea de Mihu, cu toat bravura mea, fiindc de bravat n-am bravat
adic n-am zis uf, bine c ne-am desprit mi se prea o catastrof pn s-a-mbolnvit mama.
Infarctul tatei mi-a artat c e totdeauna loc de mai ru. Doamne, de le-a putea ndura pe toate i s
rmn cu mintea-ntreag, se gndea Magdalena.
*
Vladimir Mankiewicz era la Viena, trimis de firma unde lucra. Florinei i-ar fi fost i mai grea a doua
desprire de Vladimir, dac unchiul i mtua ei ar fi fost sntoi. Evenimentul, asemeni lucrului
obinuit, are valoare n funcie de contextul n care se petrece. Cu toat btaia de cap pe care-o implica
noua lui funcie i mai ales plecarea ntr-o ar strin, Vladimir gsea timp s-o vad pe Florina fie i
zece minute i s-i arate amrciunea n faa unei despriri pe care n-o dorise. Dac nu te-a lsa att
de singur Uite, a vrea s te tiu mritat. i nu tii un biat bun care s m ia de nevast?,
ncerca Florina s-ndulceasc pilula amar, dnd-o pe glum. Vladimir, sunt oameni sortii s n-aib
via de cuplu. Eu am avut mcar doi ani cu tine. i am inut doi ani i loc de mam. Un element lipsete
din palmaresul meu: n-am nscut pui vii, pe care s-i hrnesc la sn. Dar tu i Alexandru mi-ai umplut
viaa de femeie. A vrea s tiu c este lng tine un om puternic pe care s te bizui. S nu m-ntreb tot
timpul: ce-o face fata aia?. O am pe Magdalena, care e-un om curajos. O s fim dou nevoi care-au
s se propteasc una de alta! Vladimir, lucrul cel mai important pentru oricine, cred eu, este linitea pe
care-o ai cnd i-ai fcut datoria. i s fii convins c mi-ai druit i mie doi ani de-mplinire, doi ani

frumoi.
Alexandru venise direct de la coal ca s-i ia rmas-bun de la Florina. Se cuibrise la pieptul ei i-i
spusese cu un glas necat n lacrimi: Florina, de ce nu eti tu mama mea?. Fiindc soarta a vrut s ai
alt mam, care te iubete, s ai i-o sor, s ai tat N-ai de ce s te plngi. Ne-a spus la romn c
un mare scriitor tie s creeze atmosfer, adic s te fac s te simi ca i cnd ai fi personaj din carte.
Florina l privise ntrebtor, nebnuind unde voia biatul s-ajung. Eu m-am gndit numaidect la tine i
la mama. De ce?. Tu creezi o atmosfer de linite, mama nu. Ei tot timpul i sare andra din
cte ceva. Voi, ceilali trebuie s nu-i dai motive s-i sar andra. nva-te, Alexandre, s iei
oamenii aa cum sunt, mai ales cnd fac parte din viaa ta: prinii pentru copii, copiii pentru prini.
Promite-mi. Biatul ridicase mna ca la jurmnt.
*
Unchiu-su Gogu i se pruse Florinei mai palid dect n ziua precedent, iar minile i se subiaser i
deveniser transparente. S-i dau niel compot, unchiule?. Nu. Stai lng mine i spune-mi ce face
Catrina i cum suport Magdalena. Ce s-i spun? Tanti Catrina de-o sptmn e-n aceeai stare, iar
Magdalena e pregtit S-a obinuit cu ideea cu inevitabilul. Ar trebui s se obinuiasc i cu.
Se oprise fiindc observase cum plise i cum tresrise Florina. A vrea s v tiu mpreun pe tine i
pe Magdalena. i s-l tolerai pe Mihu, cu toate pcatele lui. Rmne, totui, un om fa de care
Magdalena poate s deschid gura la o nevoie. i Vladimir Mankiewicz este un om de ndejde. Pcat c
pleac. De la distan e greu s-i sari cuiva n ajutor. Radu Ghervase e un om admirabil, dar nenarmat n
faa vieii. Are el nevoie de ajutor moral. Mie-mi spui, se gndea Florina. Radu trece zilnic s m
vad, fie i-un minut. Florina, vin s respir acelai aer cu tine ca s pot rezista polurii din jur.
Doamne, cum poi nzestra un om cu-atta minte i s nu-i dai pic de curaj?. Unchiule, Radu e
nenarmat n faa dezamgirii: dezamgit de Revoluie, dezamgit de iubit i de oamenii n care-a
crezut. Dezamgit, dezamgit Dintre toate fiinele de pe pmntul sta cte n-or fi dezamgite? Cred
c omul a fost creat s se dezamgeasc mai nti pe sine nsui i-apoi ca s dezamgeasc ntreaga fire.
S te bucuri ct de puin e-o mare binecuvntare de la Dumnezeu: este contraponderea dezamgirii.
Tceau amndoi. Gogu Eremia privind n gol, iar Florina mngindu-i abia simit o mn. Florina, i
opti unchiu-su, te rog, du-te la geam Duminicile noastre Vreau s-i vin lumina din stnga. Vreau
s plec de-aici cu imaginea ta cea mai frumoas dintr-o via Vreau. i plecase.
*
Catrina Eremia murea la o sptmn dup brbatu-su. nc de la-nceputul bolii o rugase pe
Magdalena s-o nmormnteze n acelai loc cu prinii ei, farmacitii oimaru.
Stnd rezimat de-o cruce, n timp ce Florina i Radu Ghervase terminau de aezat coroanele i florile
peste criptele ce-i adposteau pe farmacitii oimaru i pe cele dou fiice ale lor, Catrina i Tincua,
Magdalena i spunea n gnd: Un capitol ncheiat n viaa mea. nc unul.
*
Titus i Bogdan Pop, anunai de moartea Caninei, veniser de la-nceputul slujbei de-nmormntare i
sttuser pn la sfrit. Se-apropiaser de Magdalena, o-mbriaser. Aduseser o coroan frumoas,
pe panglic avnd scris: Ultimul omagiu adus Catrinei de familia Pop.
Catrina i lsase Magdalenei o list de persoane, cu numerele lor de telefon; acele persoane care s fie
anunate cnd ea avea s se sfreasc i pe care i le dorea la-nmormntare. Florina, n doliu, sttuse cu

un pas n spatele Magdalenei ct inuse slujba, iar dup ce se-aezase pisania, ea i Radu se-apucaser s
aranjeze florile pe mormnt. Florinei i se pruse c nu se cuvenea s i se prezinte i ei condoleane. La
fel procedase i la incinerarea lui unchiu-su.
Mihai i Lucia Dnescu venir, o srutar i ddur mna cu vrul lor, Radu Ghervase. Doamna
doctor Aura Dnescu i cei doi Pop, Titus i Bogdan, i aruncar Florinei o privire greu de interpretat:
nici ostil, nici prieteneasc. Ceva ntre parc o tiu de undeva i ce caut asta aici?. Florina
nclinase uor capul, ceea ce echivala cu un salut timid. Titus Pop o-ntreb pe Aura Dnescu, n timp ce
se-ndreptau spre ieirea din cimitir, cine era doamna care aranja florile pe mormnt mpreun cu un
redactor de la editura lui, de altfel bine cunoscut de toi cei din jur. i rspunse Mihai Dnescu: Florina
Diaconu, verioar primar cu Magdalena, din partea doctorului Gogu Eremia. Doctorul era frate cu
mama Florinei. A, da, acum tiu cine e, se dumiri n sine Titus Pop. i sun n minte glasul Tincuei,
blagoslovindu-le pe Vetua i pe fiic-sa, Florina. Vetua e zurlie, bun de nimic, iar fie-sa, Florina, o
profitoare care le mnnc mncarea prinilor notri. Tocmai atunci se gsise i Mihai Dnescu s
completeze prezentarea Florinei: Florina a fcut enorm pentru rposaii Gogu i Catrina Eremia. La cot
cu Magdalena. Catrina i era foarte recunosctoare, adugase Aura Dnescu, ea fiind o partizan a
adevrului, mai ales de cnd se convinsese c Florina era doar prieten cu Mihai i n-avusese niciodat
intenia de-a pune laba pe el.
Trei colege de slujb ale Magdalenei aduseser o jerb i participaser la ceremonie. Printre ele
trimisese i Mihu Dragnea o coroan pe-a crei panglic scria: Ultimul omagiu adus de Mihu Dragnea
doamnei Catrina Eremia. i pe panglicile de coroane mortuare se aflau formulri-tip, cu mici variaiuni,
ce aminteau de lumea celor vii n care orice adresare ctre o autoritate ncepea cu Subsemnatul,
Cutare.
*
Pentru Florina Diaconu, joia era zi de mers la crematoriu, la urna maic-sii i, mai de curnd, la aceea
a unchiului Gogu. Pn la moartea doctorului Dnescu, Florina mergea smbta la crematoriu. Dup
moartea lui, se ducea joia, tiind c smbta era ziua cnd doamna doctor Aura Dnescu mergea la
cimitir. n atia ani de la moartea lui, Florina o dat mcar nu-i pusese o floare doctorului i nu-i
aprinsese o lumnare. De cnd el plecase dintre cei vii, i ocrotea numele aa cum i-l ocrotise ct se
aflase printre ei. Florina se ferea s lase vreun semn care s-i strneasc ntrebri Aurei. Nici mcar nu
sttea pe banca de lng locul de veci al doctorului.
Se aeza la civa metri distan, lng mormntul unui aviator. Acolo punea florile i aprindea
lumnrile. Se ferea de candelrese, bune psiholoage i bune informatoare, se ferea s-ntrzie la
mormntul omului pe care-l iubise mai mult dect pe oricine. Oricnd o candelreas ar fi putut s-ontrebe pe doamna doctor cine era tnra care-i aducea flori i-i aprindea lumnri lu domnu doctor.
Mihai Dnescu era singurul care, fr s-o fi-ntrebat nimic pe Florina, tia cine i-l amintise pe Fred. Pe
lespedea aviatorului era scris, ca o isclitur, un singur cuvnt: Fred, iar pe monumentul ce nu depea
un metru nlime, un altorelief nfia un avion stilizat, semnnd a pasre cu aripile frnte; acest
amestec de avion cu pasre sugera atta suferin, nct i se umpleau sufletul i ochii de lacrimi.
ntr-o zi, Mihai, din u, pe nersuflate, i spusese Florinei: Am aflat de la o doamn foarte btrn
c aviatorul nostru de la Bellu Fred este modelul personajului cu-acelai nume din Patul lui
Procust i c doamna l-a cunoscut i pe Camil Petrescu, de la care aa spune dnsa a aflat c
personajul din roman a existat n realitate i este cel cunoscut de dnsa. Dumnezeule! Doamna asta l-a
cunoscut pe aviator. Cnd am vzut numele pe lespede am tresrit ca i cnd l-a fi cunoscut pe omul care
se chemase aa. Am tiut c mai ntlnisem numele sta undeva. Doamna se mira c, dup zeci de ani
ct mormntul fusese prsit, se aflase cineva care s-l ngrijeasc. Cine oare i mai amintise de Fred

dup atta uitare? Eu ce era s-i spun?. Florina i acoperise faa cu palmele i plngea lin, fr
suspine. Cnd Mihai se-apropiase de ea, Florina se ridicase i-i lipise obrazul de umrul lui. Cu voce
ntretiat i optea ca pe-un cntec de leagn: Ce era s-i spui? Ce era s-i spui?.
*
Unchiu-su, Gogu, se dovedise cel mai longeviv din neamul Florinei dinspre mam. Se stinsese fr
suferine, bun, zdravn, sntos, drept ca bradul i la o vrst cnd puin lume din generaia lui mai eran via. De la srbtorirea a cincizeci de ani de la absolvirea facultii se-ntorsese tare trist: abia o
treime se mai prezentase. i tia, sracii, ca nite pui de bogdaproste. La pensiile noastre, la ce s te
mai atepi?. De cnd se desprise de Catrina i pn ce boala ei l adusese napoi la domiciliul
conjugal, Gogu Eremia fusese, cu duminicile lor, o permanen n viaa Florinei. Ultima lor ntrevedere o
pusese pe gnduri abia la un timp dup moartea lui. Cu imaginea ta cea mai frumoas dintr-o
via. Florina i impunea s nu dea nicio interpretare acestor cuvinte. Socotea c tainele celor vii i ale
celor mori trebuiau respectate n egal msur. Trebuia s nu uite c unchiul ei dorise s le tie pe
Florina i pe Magdalena apropiate pentru ct aveau de trit. Florina i nsuise acea dorin ca pe-o
motenire prin testament. Rmnea de vzut n ce msur era dispus Magdalena s i se conformeze.
Dup trei ncercri majore, Magdalena, stoars de puteri, continua totui s lucreze, pentru nite bani
pe care-i aduga unei pensii ce greu ar fi acoperit cheltuielile unui om sntos, cu-att mai puin pe-ale
unui diabetic. Florina ateptase din partea Magdalenei propunerea unui mod de via care s le cuprind
pe ele dou, propunere ce-ntrzia. Florina i ddea seama c putea s-atepte pn la Ziua-de-Apoi o
iniiativ din partea cuiva care, dup ce-i investise ntr-o cas i o garsonier de zestre tot ce ctigase
n treizeci i trei de ani, n urma unui divor se-alesese cu praful de pe tob. Se hotr s ia taurul de
coarne i s intervin cu menajamente, dar s intervin n existena Magdalenei, care semna cu o
barc dus de valuri la voia-ntmplrii.
Magdalena, tii c unchiul Gogu a vrut s ne tie-mpreun. Cred c la orice doctor te-ai duce, i-ar
recomanda n primul rnd, odihn. Prin urmare s nu mai lucrezi. Dar vezi tu, doctorul nu mi-ar da i
bani din care s triesc. Magdalena, astzi dispui de-un apartament i de-o garsonier. nchiriaz-le pe
amndou i nu mai e nevoie s mergi la serviciu. i eu unde s stau?. La mine. Camera ta, grupul
tu sanitar, duul tu. Ai putea s stai n garsoniera unchiului Gogu i s-nchiriezi doar apartamentul.
Numai c, pentru cine nu i-a planificat viaa de la-nceput pe modelul de unul singur, singurtatea nu
este nici bun tovar de via, nici bun sfetnic. Eu am dus doi ani o via ca de femeie mritat, pot s
spun, i-am fost i substitut de mam. Crede-m c tare pustiu mi s-a prut dup ce m-am desprit de
Vladimir i de Alexandru. Trecea sub tcere ct de grea i era a doua desprire de cei doi.
Magdalena, ai s dispui cum vrei de banii ti i lai cui vrei motenire tot ce e al tu. Iar convieuirea
noastr e pe-ncercate. Merge bine, nu merge nimeni nu ne leag de mini i de picioare. i dac tu
te mrii sau n fine. Admind asemenea posibilitate, puin probabil, nimeni nu rmne-n drum.
Magdalena era de prere s se-adreseze unei agenii imobiliare pentru nchirierea celor dou locuine
motenite. Magdalena, ce-i trebuie un intermediar? Dai un anun n mai multe publicaii i specifici:
fr intermediari i orele cnd rspunzi la telefon. M gndeam s zugrvim, fiindc alt impresie
face o cas. Dac zugrveti, cheltui nite bani pe care nimeni nu i-i mai d. Las-l pe chiria s
zugrveasc i-i scade banii din chirie.
Florina abia acum i ddea seama ct de puin sim practic avea Magdalena. Era firesc pentru o
femeie care-avusese totdeauna pe cineva la naintare n via: prinii tot timpul lor; i treizeci i trei
de ani i pe Mihu, care-o scutise de toate grijile privind ntreinerea instalaiilor casnice i plile
curente. Nu putea spune c nu se purtase ca un brbat la casa lui pn ce nu czuse la aternut cu Gbia.
n locul Magdalenei i eu a fi fost la fel. Un trai ndestulat i fr griji, mai ales cnd ai din natere o

fire blajin i generoas, i d ncredere n oameni. n buna ei credin i-n lipsa accidentelor n via,
Magdalenei nu-i venise a crede c Mihu, suflet din sufletul ei, avea s-o abandoneze vreodat; i se putea
spune c att boala maic-sii ct i moartea ei i cea a lui taic-su, dei fireti, le simise ca pe nite
lovituri sub centur. Venite ntr-un alt context, adic avndu-l pe Mihu alturi, altfel ar fi primit acele
despriri definitive.
Magdalena fcea parte dintre puinii oameni care-i proiecteaz lumea dup sufletul lor bun, oameni
care i cnd se lovesc de necinste, de abjecie, le consider un accident n existena plin de armonie de
pe Pmnt. Oameni inteligeni, cultivai, avnd un sistem imunitar n faa rului, cum, din punct de vedere
biologic, unii sunt imuni la anumite boli contagioase. Aceast categorie aleas i rar era totdeauna luat
prin surprindere de necinstea semenilor. Ea se purtase curajos n faa bolii chinuitoare a maic-sii i se
strduise din rsputeri s-i pstreze firea n faa celor trei nenorociri czute asupra ei, una dup alta. n
spatele faadei rezistente i demne pe care Magdalena o arta lumii, Florina simea dezorientarea omului
czut dintr-un avion ntr-un loc necunoscut. Var-sa i inspira Florinei duioia pe care i-o trezete n
suflet un copil rtcit i speriat. i fcea un punct de onoare din asumarea unei mari rspunderi: s aib
grij de Magdalena ca i cnd i-ar fi fost copil.
Florina i doctorul Eremia erau singurii care n-o certaser pentru felul cum se lsase jecmnit de
Mihu Dragnea. De ce s mai trsneti i tu cu bta ntr-unul nvineit de alt bt? E nevoie de blndeen lume, e aa de mare nevoie. Ataat prerilor din btrni, Florina i considera viaa un eec. Pstra
permanent n minte vorba popular: Nu eti om dac n-ai sdit un pom i dac n-ai crescut un om.
Aceast dubl lips din viaa ei ar fi fost suplinit de-o mare avere ce i-ar fi-ngduit s-i lege numele de
ceva, nu din vanitate, ci pentru ca s-i simt sufletu-mpcat: s construiasc un cmin de copii orfani, un
spital, un azil de btrni. Vise, maic, vise.
L-ar fi mniat pe Dumnezeu dac s-ar fi plns de ctig. Lucrnd contiincios, ca totdeauna, cu nite
stomatologi de mna-nti, de cnd se privatizase ca s se fi exprimat n rnd cu lumea i fr
dnii, cnd era vorba doar de proteze, ctiga destul pentru a nu socoti francul, ngduindu-i excursii n
strintate i, cel mai important pentru sufletul ei, s fac pomeni: lucrri pe gratis unor oameni sraci,
pachete cu bunti unor copii orfani i btrnilor dintr-un azil; pachetele n fiecare smbt fapt
bun de care nu tia nimeni. De la cele dou cmine care cuprindeau nceputul i sfritul vieii sentorcea acas mulumit de-a fi adus o firav bucurie unor amri, dar n acelai timp bolnav de
privirea lor de cini ai nimnui care, pentru o clip, simeau c nsemnau ceva pentru cineva. i cu
privirea asta, concentrnd toat durerea i toat umilina lumii, parc se-nvase, dar buzele ce-i srutau
minile i hainele nsemnau pumnale-n suflet i-n trup. Acest spectacol i aducea n minte, spre linitire i
spre desprindere din realitate, lait-motivul adolescenei i-al primei tinerei, cnd o dispera boala maicsii: Fr gnduri, fr gnduri, fr gnduri.
De cte ori se afla n faa unui npstuit al vieii, gndul i se-ndrepta spre tat-su, spre suferinele i
spre umilirea care, n doi ani, zdrobiser un om fcut dup spusele tuturor celor care-l cunoscuser ca
pentru o sut de ani de via.
De acord cu Florina, Magdalena adusese-n apartamentul acesteia lucruri ale prinilor ei, lucruri de
care nu se-ndurase s se despart: gheridoane, msue stil, de-o delicatee i de-o graie de bibelou,
tablouri de mari maetri romni, covoare orientale valoroase, lustre de Murano, ce-nlocuiser
plafonierele simple pe care i le-ngduise Florina. Dup ce aezaser toate aceste obiecte, chibzuind cum
s le pun mai n valoare, Florina, cu mna la gur ca rncile, i privise locuina astfel nnoit i-i
spusese-n gnd: Arat casa mea ca a unui mbogit de Revoluie. mbogit, dar nu mitocan! S-ar fi
gndit vreodat farmacitii oimaru c mama avea s-i ngrijeasc pn la groap i c lucrurile de
zestre ale fiicei lor Catrina aveau s-ajung la mine-n cas? Tincua Pop s-ar zgria pe ochi s vad cum
m-am ajuns pe spinarea familiei lor Doamne, Dumnezeule, nebnuit e soarta oamenilor, nebnuit i
soarta lucrurilor.

Ct aceste mobile delicate nu prsiser apartamentul familiei Eremia, Florina adusese doi clieni deai ei, so i soie, lustruitori de mobil fin, care, cu grij i cu pricepere, dduser fiecrui obiect
strlucirea ce-o avusese n atelierul ebenistului ce-l crease. Magdalena nu se-artase ncntat de-aceast
idee, socotind ea c valoarea unui obiect o ddea tocmai patina timpului. Magdalena, domnul i doamna
Penciu au s lustruiasc o pies. Dac n-o s-i plac rezultatul, se opresc. Vznd primul obiect adus la
strlucirea pe care-o avusese nou, Magdalena exclamase: Nici nu bnuiam ct de frumos era gheridonul
sta; i lustruitorii i continuaser munca. Magdalena, unchiul Gogu mi povestea c Andr
Malraux, cnd a devenit ministru al culturii, a dat dispoziie ca de pe toate cldirile istorice s sendeprteze cu jeturi de nisip, stratul vnt, adic efectele timpului. Au fost i voci care-au protestat,
invocnd farmecul patinei, dar cnd au vzut cldirile albe, ca la-nceputul vieii lor, strlucitoare, au
recunoscut c nu-i pierduser farmecul, ci dimpotriv.
Cnd se uita la mobilele de la prini, strlucind ca niciodat, Magdalena i ddea dreptate lui
Malraux. Florina trecuse sub tcere plcerea de-a-i sclda ochii privind un lucru nou, cea de-a mngia
o hain nou, o estur netrecut prin mna croitorului. Toate hainele pe care Magdalena i le druise, dea lungul timpului Florinei, fuseser de calitate i neuzate; la fel i cele de la doctoria Bengliu i, totui,
Florina visase mereu s-ajung s-i cumpere mcar un lucru nou, ales de ea. Acuma i se umpluse casa de
obiecte frumoase i de valoare, alese de soart. Magdalena i Florina i dovedeau una alteia c nu
trecuser degeaba prin via. nvaser amndou c n orice convieuire trebuie s te gndeti la
cellalt i mai ales s te imaginezi n locul lui: calea cea mai bun de-a deveni nelegtor i concesiv.
Aveau amndou nite avantaje din natere: nu erau lacome, nici apuctoare i nu cunoteau invidia. Le
plcea s citeasc, s afle lucruri noi pentru sufletul lor i nicidecum ca s epateze lumea le plcea
s-i topeasc bucuria unui concert n bucuria unei ntregi sli. Deosebirea ntre muzica ascultat acas i
cea dintr-o sal de concert nsemna deosebirea dintre singurtate i topirea sufletului propriu n mulimea
altor suflete. Un moment rar cnd te simi nfrit cu alii, fcnd parte dintr-un fluid universal.
*
n privina prietenilor nu se puteau luda cu numrul, ci doar cu buna lor calitate. Era vorba de Mihai
Dnescu, de Lucia lui i de Radu Ghervase. Copil, Florina nu-i fcuse prieteni, fiind elev ntr-o coal
foarte central, n care majoritatea copiilor aveau prini cu funcii importante i cu venituri pe msur.
Aceti copii, reeditnd, la nivelul vrstei lor, relaiile dintre aduli, se frecventau pe baz de
reciprocitate: azi la mine, mine la tine. Din comentariile asupra acestor ntlniri, Florina nelesese c
ele se petreceau dup modelul adulilor: cu tot felul de gustri, de prjituri, de fructe i apoi, fiind totui
copii, cu joac prin grdini de vile ori prin apartamente spaioase. La Florina i la maic-sa n cas tempiedicai la tot pasul de ciuciuveie n care se scurgea apa intrat prin acoperiul gurit.
Srcia i necazul sunt doi sori la care te coci repede. n timp ce pentru copilul ocrotit viaa este un
fel de plutire i de trm ntre vis i realitate, pentru cel nevoia este o permanent coal a adevrurilor,
ce i se dezvluie rnd pe rnd, neavnd nevoie de tlmcire. De mic, Florina i tiuse locul n societate.
Afar de-nvtur, unde se aflase totdeauna n frunte, n rest simea c lumea-n care tria avea
compartimente i clase, ca la tren i ca la tramvai. Pentru ea, clasa a treia la tren opt n compartiment,
clasa a doua la tramvai fiindc tramvaiul avea numai dou clase.
Orict prietenie i-ar fi artat un medic unui tehnician, n mediul n care Florina-i ctiga pinea ca
adult, acesta din urm nu-i spunea pe nume n public celui dinti nici mcar dac se cunoteau de pe
vremea cnd se jucau amndoi n rn. Mihai Dnescu era o excepie; nerespectnd convenienele, el
i scandalizase mama care, din acest motiv, o antipatiza pe Florina. n sinea lui, Mihai bnuia c maicsa aflase de legtura dintre brbatu-su i Florina; ori ceva subtil o avertizase c fata asta reprezenta un
pericol pentru linitea cminului ei. Antipatia nu sczuse nici dup moartea lui Nicolae Dnescu. Nici

modul cum se purtase Florina cu doamna Ghervase, creia-i fcuse nenumrate perfuzii pe gratis, n-ombunase pe doctoria Dnescu. De altfel, nici pe doamna Ghervase, care-acceptase serviciile Florinei ca
i cnd i-ar fi fcut o favoare, spunndu-i un mulumesc, pe tonul de mare concesie fa de-un inferior.
La acest mulumesc, Florina rspundea invariabil cu un s fie primit.
Se-mbolnvise o doctori, fost coleg de spital cu Aura Dnescu i vecin de bloc. Doctoria
Dnescu l ntrebase pe Mihai dac Florina i putea face bolnavei nite perfuzii. Evident, pe bani. So-ntreb. Mihai, doamna asta care are nevoie de perfuzii cum st cu banii?. i nvrte cu lopata.
Atunci s-i gseasc pe altcineva. n faa acestui refuz, doamna doctor Dnescu nu-i putuse reprima o
replic: Aa e cnd se-ajunge omul. Ceea ce-l nfuriase pe Mihai. Mam, de ce nu-i faci t u perfuzii
colegei tale? Tu, care nu te-ai ajuns! C doar eti anestezist. Fost. Acum sunt pensionar. i n-o
s-mi spui c nu mai nimereti s pui o perfuzie. Lui Mihai greu i venea s nu-i strige maic-sii: Poi
s-o antipatizezi pe Florina pn la Judecata din urm, c dragostea tatei nu i-o poi lua napoi. i
mucase limba, gndindu-se la linitea lui taic-su, acolo unde-o fi fost.
Din momentul cnd avusese apartamentul, Florina ar fi putut s-i fac i ea un cerc de prieteni. Atunci
ns ncepuse dragostea cu doctorul Nicolae Dnescu. Dorind s n-o tie nici pasrea, evitase orice
relaie mai strns cu oameni pe care, n alte condiii, ar fi-ncercat s i-i apropie. Dup moartea
doctorului, trecuse printr-o stare de indiferen fa de via, nct despre relaii de prietenie nu mai
putea fi vorba. n cei doi ani de convieuire cu Vladimir Mankiewicz rmsese tot la vechii i puinii ei
prieteni. Prietenii cuplului Vladimir-Luana Mankiewicz procedaser cum se procedeaz de obicei cnd
un cuplu se destram: unii rmn prieteni dac mai rmn cu unul dintre cei doi, ignorndu-l pe
cellalt. Mai toi trecuser de partea Luanei, iar cei rmai de partea lui Vladimir ncetaser s-l mai
caute i s-l mai invite ndat ce el se mutase la Florina, pe care, fr s-o fi cunoscut, o socoteau sub
nivelul lor social, deci nefrecventabil, ei fiind cu toii titrai. Li se prea c Vladimir acceptase o
asemenea mezalian pentru a-i oferi o menajer fr plat. l aplaudaser cnd se-ntorsese la Luana,
considernd c-i veniser minile la cap.
*
Mihu Dragnea, desprindu-se de Magdalena, i ndeprtase n mod voit toi prietenii, evitnd s-i
antreneze n noua lui via. I se prea penibil s-i aduc ntr-o cas n care Gbia ajunsese titular, Mihu
amintindu-i cum se-amuza n vremuri recente cu-acei prieteni de bravurile amoroase ale noii lui neveste.
Prin aceast cstorie, Mihu i nvinsese orice urm de orgoliu i de team de ridicol, rmnndu-i
nealterat simul penibilului, frate mai rezistent al temerii de ridicol. Vrnd s nu-l supere pe Mihu,
prietenii se feriser s-i rmn fideli Magdalenei. Aleseser calea pierdutului n cea, consecvena fa
de oameni, i mai ales n preri, dovedindu-se pguboas i ieit complet din mod. S te-ari
consecvent, n special dup 1989, echivala cu debilitatea mintal; cu dezorientarea n timp i-n spaiu. Ca
i cnd te-ai fi apucat s defilezi n giubea i-n fermenea, printre mini-fuste i printre jeani rupi anume
din fabricaie, cci aa era icul modern.
Magdalenei i rmseser fidele dou foste colege de coal elementar i de liceu: una, profesoar
de romn, creia-i murise mai nti fiul paraplegic teribil consecin a interveniei forcepsului la
natere apoi, brbatul; cealalt, profesoar de matematic, vduv de la tineree, care-i crescuse de
una singur biatul, informatician de mare clas, emigrat n Statele Unite, cu nevast i cu doi copii. Nora
acestei doamne i adusese definitiv prinii n America, aa c se dispensa de serviciile soacrei, pe care
n-o potopea cu invitaiile, adeverind vorba ce te-nva c neamurile dup muiere unse cu miere,
neamurile dup brbat unse cu rahat. Cele dou profesoare ddeau pe rupte meditaii ca s-i poat
permite s vad lumea. Comunicative, spirituale i vesele i cu un tonus ce pe Florina o lsa mut de
admiraie, cele dou profesoare deveniser de-ale casei foarte repede, contribuind mult la adaptarea

Magdalenei la viaa alturi de var-sa. Florina nc nu ntlnise pe cineva care s-i fi-ndurat mai demn
i mai senin soarta i ce soart! ca doamna Cati Iordnescu, profesoara de romn. Cum ai mai findrznit s te plngi de ceva n faa unui asemenea om?
Dei ordonat i bun gospodin, Magdalena fusese niel iritat de teutonismul de fat btrn, cum
numea n sinea ei spiritul de ordine exagerat al Florinei, n al crei dulap de buctrie cetile erau
aezate cu toartele aliniate ca la parad, paharele i farfuriile lustruite ca i cnd le-ar fi scos la vnzare,
iar schimbatul nclmintei de exterior cu papuci, n vestibul, obligatoriu pentru ele dou. La-nceputul
convieuirii lor, Magdalena crezuse c n-avea s fac muli purici pe lng var-sa. Cnd ns o vzuse
pe Florina gtind numai mncare de diabetici i mncnd-o fr niciun adaus, Magdalenei i se-nmuiase
inima. n casa lor nu se gsea niciun aliment care s-ncalce regimul, ceea ce Magdalenei i se prea un
sacrificiu impresionant din partea unui om sntos.
Felul cum le primise pe cele dou prietene ale ei, ca pe nite surori, i-o apropiase de-asemenea. La
urma urmei, ordinea ei exagerat ar fi cusur c mireasa-i prea frumoas. Nu trebuie s uit c-n casa
Florinei n-a clcat o dat cineva care s-o ajute la curenie, la vreo treab menajer. Eu, de cnd m tiu,
am avut femeie de ajutor. Cu greu o convinsese pe Florina s-o accepte pe Dochia, care de ani de zile
venea n cas la Catrina Eremia.
Dochia, o bucovineanc de toat isprava, punea cu ndejde osul la munc; Florina, fr niciun cuvnt
de repro, totui mai umbla cu crpa n urma ei, fiindc mai gsea o umbr pe-un geam, o pat minuscul
pe parchet sau pe frigider. La-nceput, Magdalena simea crpa asta din mna Florinei ca pe-un repro,
dac nu chiar ca o palm pe obraz, dar se mai calmase gndindu-se c i Catrina mai fcea cte un retu
la munca Dochiei. Florina i explicase foarte calm c nimeni nu face un lucru aa cum l faci tu singur,
dac eti contiincios. Treburile casnice i erau att de urte Magdalenei nct, bine-ru, important era s
i le fac altul. La fel, i mersul pe la autoriti.
Florina nu-i trasase nicio obligaie gospodreasc Magdalenei, care singur-i luase grija florilor din
balcon, ceea ce-i fcea mare plcere i-i ddea sentimentul utilitii. Metodic n tot ceea ce fcea,
Florina i stabilise Magdalenei un plan obligatoriu de plimbare umblatul pe jos fcnd parte din
tratamentul bolnavului de diabet iar ea i impunea opt ore de munc pe zi i nici un minut n plus. Nu
ceda struinelor nici unui stomatolog i tentaiei nici unei recompense bneti pentru a-i nclca
hotrrea de-a nu-i da sufletul muncind. Copii, crora s le fac un rost n lume, n-am. De ctigat ctig
destul, slav Domnului, muncind opt ore pe zi. Cum n-am s triesc o mie de ani, e momentul s m mai
bucur de ceea ce pot, ct m in picioarele i ct o in i pe Magdalena.
Magdalena se simea dominat de Florina, ca orice fire mai slab n faa uneia mai puternice. Simea
c-i bgase capul ntr-un jug cptuit ns cu mtase. O pereche de ciorapi nu i-ar fi cumprat fr
avizul Florinei, aviz de care simea nevoia. Dar jugul sta o scutea de griji, printre care cea a sntii
proprii. Florina, prin meseria ei, avea multe relaii cu oameni din toate domeniile de activitate, oameni
care pstrau legtura cu dnsa, pentru orice eventualitate, fcndu-le o bun impresie prin
contiinciozitate i prin cinste. Aa ajunsese n relaii cordiale cu a doua nevast a lui Titus Pop, tnra
doctori diabetolog Corina Pop, care-i adusese prinii, nvtori pensionari dintr-un sat din Oltenia,
s-i fac proteze dentare la Florina, prin intermediul lui Mihai Dnescu.
Tnra doctori i fcuse o bun impresie Florinei, care n-o judeca aspru fiindc se mritase cu un
brbat care ar fi putut s-i fie tat. Florina l iubise fr nicio rezerv pe doctorul Nicolae Dnescu i
dac ar fi trit nu l-ar fi schimbat nici pe Ft-Frumos, att de puternic se simise legat de el: iubit,
prieten, printe nsemnase acel om pentru ea. Mihai Dnescu i povestise c tnra Corina se mritase cu
Titus Pop n urma unei mari dezamgiri: fiul unui profesor de la Medicin, dup ase ani de dragoste cu
ea o prsise, bgnd de seam c fata nu era de nivelul familiei lui.
De cnd se mritase, Corina i invita la ea numai colegele i numai cnd Titus nu era acas. Prin
prezena unor oameni tineri, Corina se temea s nu-i trezeasc soului ei complexul vrstei. Dup ct

bgase ea de seam, Titus n-avea prieteni, ci relaii pe care le ntreinea prin vila de la Sinaia, unde se
ddeau recepii cu lume care prezenta felurite interese pentru el, editor, gazetar, critic literar; fire
calculat i rece, motenit de fiu-su, Bogdan, pentru Titus Pop faada social reprezenta elementul cel
mai important al vieii. Pe Corina o luase, fr-ndoial, din dragoste i mai ales din pricina sindromului
unor plpiri trzii de brbie i fcea tot ce-i putea stimula ataamentul, oferindu-i o via la care ea
nici nu visase.
Ceea ce Corinei nu-i luase minile. Crescut modest, ea socotea c-n via e bine s te bizui numai pe
tine, avantajele oferite prin alii putnd fi oricnd pierdute. Neculcndu-se pe urechea prosperitii, i
vzuse contiincios de treab i ajunsese, dei foarte tnr, s-i fac un nume printre diabetologi. i
dorise aceast specialitate ca s-i poat ngriji ct mai bine mama, creia de la cincizeci de ani i se
declanase un diabet.
Cunoscnd-o i fiind informat de nrudirea ei cu Titus, i mai ales considernd c-i o fire discret,
ntr-o zi Corina o-ntrebase dac o cunoscuse pe Tincua Pop. Da, am cunoscut-o, i Florina se oprise
la acest rspuns lapidar. Doamn Diaconu, suntei singura persoan creia ndrznesc s-i cer o prere
despre rposata nevast a soului meu. Sper s nu v suprai. Titus mi-a fcut o singur dat un portret al
ei, foarte elogios. De-atunci, niciodat n-a mai pomenit de ea, iar mie nu-mi vine s-l ntreb nimic. Ce fel
de om era doamna Tincua Pop?. Fizic mrunic, bine proporionat, fr s fie frumoas, cu mult
farmec feminin i intelectual. Deteapt, spiritual, spontan. Dar n-a putea spune c era un om bun.
Cred c n-avea linite dac nu plas mcar o rutate pe zi cuiva. Eu cred c domnul Pop de nimic n-are
mai mult nevoie dect de buntate i de blndee. Cum vi s-a prut csnicia lor?. Ce s spun? Ca
foarte multe csnicii n care doi strini mpart acelai acoperi. Poate c m-nel, dar de ce s nu fiu
sincer cu dumneavoastr?. V rog, spunei-mi pe nume. Bine, Corina. Atunci i eu sunt Florina i
nu doamna Diaconu. Cred c au fost unii n privina biatului lor, fcnd tot ce se poate face pentru
educaia intelectual a cuiva i pentru pregtirea n vederea unei cariere. Doamna Tincua Pop a fost o
mam fanatic. Eu nu-i pstrez o amintire plcut mi pare ru. ndrznesc s-ntreb ce prere ai
despre Titus?. Florina zmbi i ddu din cap a nehotrre. l cunosc foarte puin.. Dar fiind dnsul o
persoan public, este intrat n gura lumii. i dumneata, Florina, ce prere ai despre el ca persoan
public?. Eu zic ce s zic e omul fcut s-o duc bine n orice regim. Sunt oameni care dac-ar
cdea din avion ar nimeri ntr-o plas cum sunt plasele de protecie de la circ. Plase dintr-alea ce teazvrl n sus.
Pe chipul Corinei apruse un zmbet crispat. Cunoti cumva oameni care au direct legturi s
zicem profesionale, cu Titus?. Nu, se hotrse Florina s mint fr ezitare, nevrnd s-l bage n gura
lupului pe Radu Ghervase i nici pe o client a ei, redactor i ea la editura lui Titus, femeie care-abia mai
sufla de ct era de bolnav, dar care nu-ndrznea s-i ia concediu medical de fric s n-o dea afar
patronul, Titus Pop. Nu pot s cred ce-mi spunei, protestase Florina cnd auzise ceea ce-auzise din
gura acelei cliente. Doamn, nu-l cunoatei i de-asta vi se pare de necrezut ce v spun eu.
Trecutul i prezentul lui Titus Pop nu erau o pledoarie mpotriva oportunismului. S sari din Marea
Adunare Naional, n care ai fost i deputat, direct n barca monarhismului monarhul fiind unsul lui
Dumnezeu, cum bine zicea Titus Pop pe la televiziuni fr s clipeasc era o performan care te situa
n marele contingent de performeri post-decembriti, ilustrri ale elitismului. Nu huleai comunismul, la a
crui mnoas supsesei pn-n 89, i nu-i luminase brusc Sfntul Duh mintea n privina
monarhismului, deveneai brusc nostalgic dup comunism i fost intelectual. Se purta elitisto-monarhismul
la rnd cu jeanii rupi din fabricaie i cu buricele goale.
Atta ct l mai vzuse pe la televizor, Titus Pop i se pruse Florinei c aducea tot mai mult cu o
pasre de prad ngreuiat de mncare i de plictiseal, i anume o pasre antipatic, terestr, care
demult uitase ce-nsemna zborul. Prerea Florinei ntrit de tonul zca, ndesat i peremptoriu al lui
Titus Pop, n stare s-ngroape orice adversar se potrivea de minune cu prerea lui Radu Ghervase

despre patronul lui. Ariviti, oportuniti sunt muli. Pop este un oportunist cum scrie la carte i cum sunt
cu milioanele. Dar are un suflet negru. Nu tie ce-i mila. Din punctul sta de vedere se potrivea cu otrava
de nevast-sa, rposata. Asta de-acum pare o victim benevol care, dezamgit de ceea ce-i oferise
viaa, a vrut s sar etapele i i-a gsit o trambulin n Titus Pop. Poate l-a i iubit, zicea Florina.
Cu-att mai ru pentru ea. Am vzut-o la aniversarea editurii. Cnd nu se supravegheaz are un aer trist,
ngndurat. Radule, e greu s le ai pe toate-n via; i trambulin de lansare i fericire n fine
mulumire. Cnd i-ai fcut din via o afacere, trebuie s-o iei ca afacere, i nu ca pe-un sonet de
Shakespeare. Trebuie s-i asumi viaa aa cum i-ai croit-o. Dac Titus Pop n-ar fi cum este, ar trebui
s nu-i ncap-n piele de bucurie c triete lng fata asta, inteligent, cu scaun la cap i care i-a fcut
i-o feti superb. Ar trebui s i se topeasc inima de buntate i de recunotin, spunea Radu cu un
aer de visare amestecat cu ironie.
Meseria o fcuse pe Florina s fac psihologie fr s vrea, ascultnd poveti pe care clienii ei i le
debitau, rzbii de-amrciune, de neajunsuri, de nervi, de lipsa de bunvoin a omului fa de om.
Florina tia s-asculte, i ngduia sfaturi ce totdeauna ndemnau spre pace i spre-nelegere, cutnd n
acelai timp s trag i ea foloase: i recrutase dintre clieni meseriai buni la casa omului, medici,
farmaciti. Astfel, Corina Pop, bun n diabetologie, dar i ca internist, o monitoriza pe Magdalena.
Magdalena i fcuse astfel rost de-un medic bun; iar Corina, de-un informator demn de ncredere cu
privire la prima cstorie a lui Titus Pop, n persoana Magdalenei care, nepoat de sor a Tincuei Pop,
rposata nevast a lui Titus, tia i prea tia date ale familiei.
Florina i fcuse Magdalenei un testament prin notariat, lsnd-o n caz c ar fi precedat-o n moarte
unic motenitoare a averii ei mobile i imobile. i ncredinase un exemplar Magdalenei, care plise
ca n faa unei rele prevestiri i biguise: Ce i-a venit? neleg s-i fac eu ie testament. Magdalena,
singur Dumnezeu tie zilele omului. Aa cum tu mi-ai fcut mie testament, de ce s nu-i fac i eu ie?
Americanii-i fac testamentul de la douzeci de ani.
Magdalena nici nu voia s se gndeasc la eventualitatea de-a tri mai mult dect Florina. I se prea
un calvar viaa n care ar fi trebuit s-i poarte singur de grij. Cnd i fusese limpede c Mihu i-o
anexase pe Gbia avec armes et bagages, cel mai ru o-ngrijorase faptul de-a rspunde singur de
propria via. Trecea i peste oribila dezamgire pe care i-o provocase Mihu i peste modul cum fusese
jefuit ca-n codru. Orice, numai s nu fie obligat s se afle fa-n fa cu viaa, fr niciun ecran de
protecie.
Magdalena, cred c peste puin timp e bine s ne gsim nite oameni tineri, de isprav, care s ne
moteneasc i care s ne fie de ajutor la o nevoie. S-i gseti tu, Florina, eu nu m-ncumet. La orice
trebuie s ai noroc n via, dar mai ales la oameni. Florina se gndea la norocul ei la oameni. Eramprit: de tat n-avusese parte, iar biata maic-sa nsemnase o permanent spaim, fiina care-i croise o
anumit via, cea de femeie care nu-ndrznete s aib copii. Din norocul ei la oameni fceau parte
Nicolae Dnescu, Gogu Eremia, Vladimir i Alexandru Mankiewicz, Mihai Dnescu i Lucia lui, Radu
Ghervase i Magdalena, tovar de drum lung.
Viaa avea un sens? Ea i descoperise unul la vedere, fr nicio elevaie: nmulirea n cadrul speciei
plus munc. Din atta istorie ct nvase ea, din observaiile de tritoare pe Pmnt, nu i se prea c
lumea pea spre o nlare spiritual, ba dimpotriv, ddea napoi, prostindu-se, ignornd orice criterii
morale i chiar estetice, n monotonia de zi cu zi, ncepnd cu plictisul alimentar, n special cnd trebuia
s ii un regim, totul curgea ca o ap miloas de es. Puine forme de relief are viaa. Dac ai o fire
fericit, afli motiv de bucurie din orice: tai ceap i te gndeti prozaic la ct de gustoas avea s fie
mncarea pentru care-o tai; elevat, nsoeti aceast operaie cu muzic, s zicem cu Simfonia spaniol,
cu Paganini, oricum cu ceva ritmat.
Florinei i se prea o impietate s-aduc treburile gospodreti n sanctuarul muzicii, n care ptrundea
proaspt splat i cu alt mbrcminte dect cea de buctrie. Era un minim respect pentru acei mari

oameni ai lumii. Periodic se ducea la Muzeul de Art de la Palat. mbrcat cu lucrurile cele mai bune.
Cu niciun gnd la lumea pe care-ar fi-ntlnit-o acolo, ci pentru a cinsti operele marilor artiti pe care le
privea i de care se simea privit. Pleca din muzeu emoionat ca dup o-ntlnire pasional, cu lacrimi
n ochi. Doamne, mulumescu-i ie c ni i-ai dat!. Cnd o ducea maic-sa de mn la-mprtanie,
Florina era convins c se-ntlnea cu Dumnezeu, pe care nu-i era ngduit s-L vad. Adolescent i
adult, de cnd nu se mai spovedea i nu se mai mprtea, mergea-n biserici n afara slujbelor, cnd se
simea singur n faa lui Dumnezeu. Doamne, am venit ca s-i aduci aminte i de mine, aa cum crezi
Tu. ndrznesc s Te rog ca tot ce mi-ai sortit s fie pe puterile mele, mai ales ultima clip!.
*
Mihu Dragnea era ateu, asemenea prinilor lui. Dar nu dintre cei militani i agresivi. Nu comentau,
nu contraziceau, nu dispreuiau credina nimnui, gsind c i credincioii, ca i ateii, prezentau
argumente n favoarea poziiei lor, ns i o latur slab a cuirasei. Familia Dragnea considera credina-n
Dumnezeu drept o garanie moral cnd nu era simpl faad i element important de coeziune
social. n casa Dragnea se cinsteau toate srbtorile ortodoxe, preotul era primit cu tot respectul de
Crciun i de Boboteaz, iar miercurea i vinerea se inea post din motive de sntate, dar i din motive
tradiionale. Ei asimilau srbtorile religioase celor folclorice, iar cretinismul l considerau o mitologie
pe care, dac regimul comunist ar fi fost detept, l-ar fi aezat alturi de toate mitologiile cunoscute i nu
s-ar mai fi nevoit atta cu ateismul militant i respingtor, ca orice lucru impus. De la prini, Magdalena
motenise credina cretinismului nepracticant. n privina credinei, evitase orice discuie de principiu
cu brbatul i cu socrii, mulumit fiind c n casa lor srbtorile cretine erau inute, considerate fiind
evenimente de familie.
De la Vetua, Florina deprinsese ideea potrivit creia n amintirea unui mort e bine s faci ceea ce iar fi dorit el. De ziua de natere a lui Adrian Diaconu, Vetua umplea un castron cu coliv, pe care omprea n biseric, n phrue de plastic, cu linguri de plastic i cu o japonez. La fel i Florina, de
ziua maic-sii, cnd i pomenea i tatl. Vetua, cu boala ei i cu spaima pe care i-o nfipsese-n suflet ca
pe-un ru de fier, o fcuse pe Florina s simt viaa ca pe-un blestem, iar sfritul ei ca pe-o mntuire.
Doctorul Nicolae Dnescu, Gogu Eremia i Vladimir Mankiewicz, prin calmul, prin echilibrul lor i
schimbaser viziunea asupra propriei existene, pe care, prin prezena lor, ajunsese s-o socoteasc unic,
irepetabil, meritnd s fie trit prin momentele de bucurie i de nlare pe care trebuia s-nvei s le
prinzi din zbor. ntre om i via era mereu un concurs de vitez. Aveau dreptate romanii s-i nchipuie
norocul ca pe-un copil cu mo n frunte, mo pe care trebuia s fii dibaci s-l apuci n rapida lui trecere
prin faa ta. Lng aceti oameni simise c tria i c-i dorea s culeag din fiecare clip ceva demn de
inut minte. Lng maic-sa nu se gndea la via altfel dect ca la un calvar cruia-i numra zilele,
fiecare zi trecut apropiind-o de mntuire, oftnd a uurare cnd venea ntunericul: M-am apropiat cu
nc un pas de mntuire.
Nu se gndea o clip la dispariia maic-sii, ci numai la sfritul i la mntuirea vieii proprii. Iubirea
ei cu Nicolae Dnescu se consumase cel puin pe jumtate la telefon, ca ntre doi oameni care se
strduiau din toate puterile s nu-l rneasc pe-al treilea, pe care-l nelau. De cte ori asculta muzic
mpreun cu unchiu-su i apoi cu Vladimir, gndul Florinei l chema pe Nicolae Dnescu din lumea
viilor, ct trise, i dintr-a celor plecai, de cnd prsise lumea. nchidea ochii, ncercnd n timp s
suplineasc momentele de comuniune ce lipsiser din legtura lor.
ntr-o mprejurare, ascultnd muzic mpreun cu Vladimir, ultimul sunet ncetase de mult cnd
Vladimir o atinsese uor cu mna creznd c adormise. Nu dormeam, i spusese ea privindu-l cu
duioie. Te rog s m ieri dac te-am desprins de-acolo de unde erai. El n-o-ntrebase niciodat
nimic despre trecutul ei, iar Florina considera c legtura dintre doi oameni avea ceva sacru, ce nu

trebuia dezvluit altcuiva. i Mihai Dnescu se numra printre oamenii care creau linite i-o atmosfer
de siguran n jurul lor. Radu Ghervase, de-o cultur i de-o finee intelectual i uman rar ntlnite, ca
i Magdalena fiin de mare buntate i de o deosebit subirime creau amndoi o atmosfer dengrijorare, de nelinite, chiar cnd participau la cea mai anodin discuie. Simeai ntr-nii o vibraie de
nefericire panicard pe care, orict se strduiau, n-o puteau nbui n sinea lor, aflnd ea fisuri pe unde
s ajung la cei din jur.
i dac-i rtcea cheile, Magdalena intra-n panic de parc s-ar fi aflat n faa unei catastrofe
iminente. Uurel, Magdalena. S refacem traseul Ca s intri-n cas le-ai folosit. n u nu le-ai uitat
Prin urmare sunt n cas Scoate, drace, ce-ai furat. Nici Florinei nu-i fcea plcere cnd rtcea
vreun lucru i mai ales cheile, ce-i aveau locul lor fix, pe-un crlig n buctrie. Dar ca s-i arate
Magdalenei c nu era vorba de-o catastrofa, dei clocotea de nervi mpotriva ei nsei, afia un aer foarte
calm. Florina evitase orice discuie cu privire la aspectul panicard al caracterului Magdalenei, lsnd-o
s cread c nu-l bgase de seam. Convieuirea cu nimeni nu e o sinecur. Orice avantaj al ei se
pltete. Florina i se simea ndatorat pn dincolo de mormnt lui unchiu-su. Dac Magdalena ar fi
fost o stnc de sntate, i-ar fi fost narmat cu-o fire puternic, Florina ar fi lsat-o la casa ei. Numai
c panicard cum era, Magdalena uor ar fi devenit prada cuiva pus pe cptuial. Dac-ar fi lsat-o de
capul su, Florina s-ar fi simit ca omul care trece pe lng un pui czut din cuib, pe care n-ar fi cutat sl salveze ori mcar s-i fac sfritul mai uor.
*
Vladimir Mankiewicz ajunsese cu slujba la Washington. Se prea c Alexandru luase taurul de coarne,
adic avusese o discuie deschis cu maic-sa, declarndu-i c el n-avea de gnd s-i telefoneze Florinei
omul cel mai bun i mai cu scaun la cap din viaa mea de la telefoanele publice, pe furi, ocazie
nimerit pentru a le declara ambilor prini c ndat ce-avea s-i poat ctiga pinea, pleca de la ei s
locuiasc singur. Reconcilierea lui Vladimir cu Luana, ciorb-nclzit, adusese-un anume calm n
relaiile dintre ei, dar nici pe departe armonia unei adevrate csnicii, gustat de el numai n cei doi ani
de convieuire cu Florina, ani crora le ducea dorul i dup care plngea Alexandru. Tat, de ce-om fi
plecat noi de lng Florina? Ct de bine ne era, ce linite, ce pace. Alexandre, am vrut s creti cu
sor-ta pe-un loc. S nu v-ndeprtai unul de altul. Tu nu vezi, tat, c sor-mii nu-i pas nici de tine,
nici de mine i nici de mama? Asta parc e fcut de roboi. Cum o s pun mna pe unul cu parale, ne
salut din mers i s zicem mersi dac ne mai telefoneaz de-un Pati i de-un Crciun. Cum te-ai putut
nsura cu mama? Frumoas e, nimic de zis. Dar e-att de superficial. Alexandre, roag-te lui
Dumnezeu s nu te-ndrgosteti de cine nu trebuie. Am s m rog. Prin datul crilor pe fa,
Alexandru obinuse i pentru taic-su dreptul de-a vorbi cu Florina de-acas, invitat fiind chiar de
Luana. La urma urmei, ce ru i putea face, de la zece mii de kilometri, femeia asta care timp de doi ani i
inuse locul, cu succes, dac era s judece dup zestrea celor doi cnd se-ntorseser acas, dup starea i
curenia fiecrui obiect i dup calitatea lui. Se vedea c lociitoarea nu fusese pus pe jecmneal,
ba dimpotriv, l ndemnase pe Vladimir s se-mpace pn la urm cu fosta nevast, crescndu-i copiii
la un loc.
Vladimir i Alexandru i povesteau Florinei viaa lor de zi cu zi, ceea ce-i fcea s se simt aproape
de ar, de care le era tare dor. Vladimir le invitase pe Florina i pe Magdalena n Statele Unite,
asumndu-i cltoria i gzduirea lor. Florina refuzase categoric. Vladimir, n-are niciun rost s-ntinzi
coarda i s caui scandal cu lumnarea. i mie mi-e dor de voi, dar linitea ta i-a lui Alexandru sunt
mai importante pentru mine dect o bucurie personal. Nu voise s-adauge c Luana ar fi putut mcar o
dat s-i dea bun ziua la telefon, cnd o chemau ei. Florina, picat cu cear i nu le-ar fi telefonat,
dei adesea i frigea sufletul de dorul lor. Nu voia n niciun caz ca Luana s cread c ea, Florina, atenta

la csnicia unei femei pe care nici n-o cunotea.

De cnd plecase din ar, de nti Martie i de Florii, Vladimir i trimitea Florinei, printr-un coleg
care venea o dat la trei luni acas, cadouri substaniale: bijuterii, poete scumpe, lucruri pentru care ea-l
certa. Cadouri mult mai importante i mai costisitoare dect cele de pe vremea cnd fuseser-mpreun.
Dei se apropia de cincizeci de ani cu-o siluet ca la douzeci, cu-o fa prelung i subire, fr
vrst, ba mai avnd i cas, main, nu cel, nu purcel, ctignd bani buni Florinei nu-i lipseau
propunerile de coabitare i nici chiar de cstorie, ceea ce n-o interesa deloc. Magdalena se dovedea un
partener de via linitit, fr capricii: ordonat, grijulie s fac o atmosfer agreabil n juru-i, n ciuda
unui echilibru psihic destul de precar. Umplea casa cu flori, se interesa de spectacole ce i-ar fi fost pe
plac Florinei, fr excentriciti regisorale, se interesa de cele mai avantajoase excursii n strintate,
organizate de ageniile de turism cele mai serioase.
n fiecare an, innd seama de anotimpul cel mai potrivit pentru a vizita o anumit ar, Florina i
Magdalena fceau o excursie n strintate. Numai cu avionul, fiindc drumul cu autocarul nu mai era de
oasele lor. Magdalena inea riguros nota cheltuielilor pe care, la sfritul lunii i la al excursiei deasemenea, le-mpreau pe din dou. Banii lor de rezerv erau depui pe numele amndorura. Ca pe-o
descrcare, Magdalena i povestea viaa ei cu Mihu, lucruri pe care nu le spusese nici propriilor prini.
Ceea ce poate prea o indiscreie aceast dezbrcare n faa cuiva era un prea-plin de amrciune, ce
se cerea aruncat fie i-n btaia vntului, numai s-l simi c l-ai vrsat din tine. Spre deosebire de-atia
oameni care se despart i care nu gsesc cuvinte suficient de urte prin care s se zugrveasc unul pe
altul, Magdalena vorbea cu duioie despre Mihu, evocnd momentele frumoase din viaa lor i care
preau s-i fac de nedesprit. Florina se uita la Magdalena cu uimire i cu admiraie. Dac i-ar fi fcut
cineva ceea ce Mihu-i fcuse Magdalenei, n viaa ei n-ar fi vrut nici numele s i-l mai aud. C-i luaser
izmenele foc dup una, la o vrst cnd multora li se-ntmpl la fel, mai treac-mearg, fiindc nu te pui
cu micrile revoluionare ale hormonilor, dar s jefuieti o femeie de zestrea de la prini, aa ceva era
incalificabil. Ce suflet minunat avea Magdalena, ct iertare ncpea n el!
Cu toate c le era recunosctoare pentru ct bine-i fcuser i dei rmseser-n relaii urbane,
Florina, din pricina dispreului pe care i-l artaser n 1990, i le scosese definitiv de la inim pe
doctoria Nina Bengliu i pe mtu-sa prin alian Catrina, mama Magdalenei. Social i profesional se
purta impecabil cu doctoria, care-ncercase-n fel i chip s dreag busuiocul simulatelor ei erupii anticomuniste. Fa de Nina ceva se stinsese-n sufletul Florinei, ca flacra unei lumnri peste care sufli. Cu
ct durerea pe care i-o provocaser doctoria i mtu-sa, Catrina, fusese mai neateptat, cu-att
rceala suflase mai adnc n sufletul Florinei.
Florina se considera de-un cretinism limitat: sperana i era destul de critic i de firav; iar mila,
nediscriminat distribuit social, i era limitat din punct de vedere afectiv i ca participare fa de cel
cruia i-o oferea. De-ntors i cellalt obraz nici vorb. Se-artase de-un devotament fr limit fa de
mtu-sa, Catrina, dar fr suferina afectiv pe care i-ar fi pricinuit-o nainte de 90, acel an care, din
punct de vedere social, se dovedise un fiasco pentru majoritatea romnilor, n schimb, cu-adevrat
revoluionar n privina relaiilor dintre ei. Tot ce era mai urt i mai josnic n sufletul oamenilor ieise
la suprafa, ca gunoaiele rvite de-o ap ieit din matc. Pe lng oportunismul post-decembrist,
oportunismul din comunism era un biet guter pe lng un boa constrictor. Ce an urt anul 1990! Cum a
putea s mi-l smulg din memorie?.
Uneori, seara, dup ce se stingea dra de lumin de sub ua Magdalenei, Florina i scotea bijuteriile
din ascunztoarea lor i le-ntindea pe pat, privind-o lung pe fiecare, aducndu-i aminte mprejurarea n
care-o primise. Mngindu-le, mngia clipele frumoase ale propriei viei. Avusese noroc. Erau atia
oameni care n-aveau parte nici de clipe frumoase, nici de lucruri menite s le evoce. Oare ci oameni
cnd fac un dar se gndesc la faptul c lucrurile ne supravieuiesc? i se gndesc la puterea lor de
evocare? Florina, creia nu-i plcea s se-mpodobeasc asemenea unui pom de Crciun, le purta pe rnd,

strnind admiraia Magdalenei. O dat i le-artase pe toate Magdalenei, de-o parte punnd ceasul de
mn, cerceii i verigheta, plus ceasul cu lan i cu glisier, nlocuit de Gogu Eremia cu l de la coana
Atena, daruri de nunt ale lui Adrian Diaconu pentru Vetua prinii Florinei cele de la Nicolae
Dnescu i cele de la Gogu Eremia mpreun; iar n alt grmjoar darurile din partea lui Vladimir ia lui Alexandru.
i spusese de unde provenea fiecare desprmnt, darurile lui Gogu Eremia fiind asimilate celor
din partea lui Nicolae Dnescu. Acoperindu-le ocrotitor cu mna, Florina optise: Astea sunt de la un
domn pe care l-am iubit. Dar el ct trebuie s te fi iubit, spusese Magdalena cu tristee, fiindc nu
putea s uite c, n treizeci i trei de ani de cstorie, Mihu nu-i druise nici mcar un mrior mai de
Doamne-ajut. i aurul din verighete l primise de la prinii ei. Soacr-sa i druise un inel de platin,
cu un briant minuscul ce-i lua ochii ns.
Magdalena habar n-avea ce se-ntmplase cu perechea de cercei i cu inelul soacr-sii, darul de nunt
al soului ei, Pavel Dragnea, pe-atunci locotenent doctor. Pe Mihu nu-l ntrebase niciodat ce deveniser
acele bijuterii. Se linitise cnd le vzuse pavoaznd-o pe Gbia. Florina, aa cum i prezentase
Magdalenei bijuteriile, respectndu-le proveniena, aa le i purta, adic innd seama de donator i
neamestecndu-le. Niciodat nu purtase n acelai timp bijuteriile de la unchiul su Gogu Eremia i de la
Nicolae Dnescu. Le declarase de provenien unic, fiindc n-avea rost s-i dezvluie Magdalenei o
tain pe care nu-ndrznea s-o dezlege nici mcar pentru sine nsi.
Din cnd n cnd i punea n palm verigheta n interiorul creia era gravat un singur cuvnt:
Vladimir. Cercul ei de aur nsemna doi ani din viaa Florinei, cei mai ancorai ntr-o realitate
sntoas. n caseta cu bijuterii pstra cteva peticue de hrtie cu scrisul frumos al Vetuei Diaconu.
nsemnri de cheltuieli casnice: 40,70 lei ntreinere; 13,75 carne; 5 lei ulei i aa mai departe.
Doamne Dumnezeule, s-a putut cumpra carne n ara asta cu 13 lei!. De cte ori citea hrtiuele astea
scrise cu creion chimic, Florinei i se umpleau ochii de lacrimi. Nu-i mai rmsese nimic altceva scris de
la maic-sa. Odat cu mine piere amintirea ei. De cnd avusese leaf ieise pe leaf, cum spunea
majoritatea lumii se strduise ca la fiecare chenzin s-i cumpere maic-sii ceva de mbrcminte. Cu
puin nainte ca Vetua s moar, i cumprase rochie, furou, chiloi, dres, pantofi, pe care le purtase doar
n sicriu, la crematoriu.
Dei apartamentul Florinei era bine-mprit, luminos, mobilat modest, dar cu tot ce trebuia ntr-o
gospodrie, avnd pia i magazine la doi pai, gndul Vetuei nu se muta de la satul n care ea i Adrian
Diaconu i fcuser cuibul, sat pentru ai crui locuitori srciser i de la care lui Adrian i se trsese
nchisoarea i moartea. Mam, bine c Dumnezeu a avut mil de tine i n-ai avut parte s vezi pentru
cine-ai srcit i s afli cine l-a trimis pe tata la moarte. Vetua, dei nu mai avea niciun interes pentru
via, nu-ncetase o clip s-i atepte pe americanii dezrobitori. Nu ne las ei pe mna comunitilor, era
lozinca majoritii romnilor ncepnd cu 23 august 1944. Asta da speran rezistent la evidena
realitii, constatare ce le-aducea zmbete de mil lui Nicolae i lui Mihai Dnescu, lui Gogu Eremia i
Florinei. Florina, prostia i credulitatea sunt daruri de la Dumnezeu. Pcat c pe noi ne-au ocolit, i
spunea Mihai pe-un ton c nici nu tiai dac era mhnit de-adevratelea sau dac rdea pe sub musta.
Printre clienii Florinei se afla i-un domn de-aproape nouzeci de ani, excepional de bine conservat,
academician, medievist romanist, cunoscut n lumea-ntreag. Avea doi fii, unul neurolog, altul
cibernetician, amndoi n America. Soia i murise de zece ani cnd l cunoscuse Florina. n ar mai
avea nite nepoi de frate, oameni cumsecade i ateni cu el, dar niciunul interesat de biblioteca lui de
specialitate. Marile biblioteci publice n-aveau spaiu n care s pstreze acest fond, ca pe ceva separat,
menit s reflecte personalitatea i preocuprile donatorului. Domnule profesor, nu cunoatei un filolog
sau mcar un student cruia s-i druii ceva att de preios?. Duduie, nimeni astzi nu-i ocup spaiul
cu terfeloage. Este epoca internetului. Cartea e desuet. Domnule profesor, dac-a avea copii a lua eu
biblioteca dumneavoastr. Eu am trei mii de cri: dicionare, istorie, istorie a civilizaiei, istorie a artei,

albume de art. Nite australieni n vrst, care veneau la Mare-n Romnia, mi-au druit o sum de bani
din care mi-am cumprat crile astea. Le socotesc tot ce am eu mai de pre ntr-o via. Ele-nseamn
aspiraia mea ctre ceva mai nalt dect ceea ce mi-au permis timpurile s-ajung. Ce coal ai duduie?.
Liceul teoretic, un an de Medicin, trei ani de tehnic dentar. i pentru sufletul meu, la Universitatea
Popular, cursuri intensive de englez i de francez. Am citit bibliografia obligatorie de la Filologie. O
doctori stomatolog a zis s ne luminm i noi mintea i s nu ne mulumim numai cu meseria noastr. Ce
minunat lucru e s citeti o carte bun. S fii tu singur cu personajele, s le simi aproape. neleg c
tehnica dentar e-un mijloc de-a-i ctiga pinea. Dar de fapt ce i-ar fi plcut s faci?. Mi-ar fi plcut
s fac bio-chimie. S-ncerc s ptrund mcar tainele materiei. Eti convins c exist i alte taine?.
mi place s cred c exist undeva o judecat fr prtinire, o lume n care s valoreze meritul i nu
aparena. Cred c orice om nemulumit de strmbtatea lumii steia sper ntr-alta a dreptii.

Florina vorbise pe-un ton umil i rugtor, ca i cnd btrnul romanist i-ar fi putut oferi lumea aceea
visat de ea, numai s fi vrut. Fata mea, i mie, care sunt att de-aproape de sfrit, mi place s cred c
mcar am s m mai ntlnesc cu oameni care mi-au fost dragi, c am s pot afla adevruri care pe lumea
asta nu ne sunt accesibile, c acolo e pace i linite. Aici, att am tnjit dup ele, n strmbtatea asta,
cum zici mata. Domnule profesor, gndindu-m la o via viitoare, mereu m-am ntrebat dac acolo i
s-ar ngdui s vezi doar adevrul tu sau i pe-al altora, care s-i lmureasc ce ai trit aici. tiu c e
o-ntrebare absurd i c orice rspuns i-am da e pur-nchipuire. De multe ori i ce trim n noi nine,
aici pe pmnt, e-nchipuire, dar despre alte lumi i dai seama ct de legai suntem de tot ce este
aici?, i profesorul o privise adnc n ochi de parc-ar fi vrut s-i strpung. La urma urmei, de ce-ar
trebui s-mi pese ce-are s se-ntmple cu biblioteca mea? C o s fac cineva focul cu ea, c o s-ajung
vndut la kilogram i topit. Domnule profesor, biblioteca asta nseamn viaa dumneavoastr;
suntei un om de tiin. Eu, un biet tehnician dentar, cu-o bibliotec pentru care n-am muncit i tot mi s-ar
rsuci cenua-n urn s tiu c s-a ales praful de crile astea, pe care le-am mngiat ca pe nite fiine
vii dar dumneavoastr... Fat drag, trebuie s ne-nvm s ne desprim de toi i de toate, i
profesorul o mngiase pe cretet i plecase repede. Simise c discuia cu femeia asta care-i putea fi
chiar i nepoat o luase pe-un drum al tristeii. Desprire, desprire de mori i de vii lecie
obligatorie a vieii, de la care nimeni nu poate lipsi, i Florina rmase cu privirea-n gol, petrecnd
parc un cortegiu de umbre.
*
Povestea btrnului profesor i rmsese Florinei ca un cui n inim. Pe cine ar fi interesat o asemenea
bibliotec? Pe Radu Ghervase! Doamne, cum i iei minile omului! Cum de nu se gndise la el din primul
moment?
Radule, profesorul erban Gherasim vrea s-i doneze biblioteca. M-am gndit c nicieri n-ar
nimeni mai bine crile astea dect la tine. Radu czuse pe gnduri, n loc s sar n sus de bucurie la
asemenea veste, cum se-ateptase Florina. Poate socotete unde s le pun, i Florina tcuse. Florina,
sunt convins de valoarea bibliotecii profesorului Gherasim. Dar nu vreau s m mai leg de lucruri. i
cele pe care le am simt c m sufoc. Florina oftase. Poate c tii pe cineva care le-ar merita i care sar bucura s le primeasc. tiu oameni care s-ar bucura s le primeasc, dar nu le merit; tiu i pe
cineva care s-ar i bucura i le-ar i merita, ns n-are unde s le pun. St ntr-o cmru, fost de
servitoare, la o mansard. Florina nu insistase.
De la o vreme, Radu venea tot mai rar pe la ele, adic la ea i la Magdalena, sttea tot mai puin i
prea mereu preocupat i pus pe fug. ntr-o zi le anunase c-i fcea act de vnzare-cumprare pe
apartament verioarei lui bune, profesoar de istorie, care sttea cu brbatul, profesor tot de istorie, i cu
doi copii, ntr-o garsonier cu chirie, tocmai n fundul Rahovei. La o asemenea veste, Magdalenei i
Florinei le pierise graiul. Radule, sper c nu vorbeti serios. neleg c vrei s-i ajui. Ia-i la tine, fa-le
testament s te moteneasc dup moarte, ns act de vnzare pentru nimic n lume. Nu jura pentru
nimeni. Vrei s-ajungi pe drumuri?.
Se abinu s-i dea exemplul Magdalenei care, dac nu i-ar fi motenit prinii, s-ar fi aflat pe trotuar,
din credulitate fa de-un om alturi de care i petrecuse o via. Eu am de gnd s-mi schimb viaa.
Vreau s m clugresc la Athos. i nu te poi clugri fr s-i vinzi vorba vine casa? Cine teasigur c te acomodezi cu viaa de-acolo i c n-ai s vrei s te-ntorci la Bucureti? Radule, nu uita
vorba veche: Cnd i dai i fat iapa, cnd i iei i moare mnzul. Nu te-ncrede n nimeni. Ai o vianainte. Nu tii ce-i rezerv. Ce te-a hotrt s te clugreti, i de ce la Athos?. Se face o nou
versiune a Bibliei, coroborndu-se toate mrturiile cunoscute. i cine te-asigur c te primesc la
Athos, venit ca un civil oarecare, fr nicio legtur cu clugria?. Un fost coleg de liceu este acolo de

patru ani.
Ceea ce nu tia nimeni era faptul c Radu lua lecii de ebraic de trei ani cu un rabin btrn i c
fcuse un drum la Athos, unde fusese testat din punct de vedere al cunotinelor de limbi clasice, de
cultur general i de cultur a religiilor. n ceea ce privea renunarea la lumea obinuit, cu firea lui
singuratic, retractil, i cu dezamgirile lui, viaa monahal nu-nsemna un sacrificiu. i dduse demisia
de la editura lui Titus Pop care, creznd c totul era o stratagem pentru o mrire de salariu, i semnase
rapid hrtia, ateptnd zadarnic s se-ntoarc Lbu la cu. La telefoanele venite de la editur nu
rspunsese nimeni. Radu avea acas un telefon cu afiaj i cu memorie. Cum lsase totul n bun ordine la
fostul su loc de munc, alesese calea tcerii fa de patron.
La insistenele Florinei, care numai n genunchi nu-i czuse ca s-l conving, n actul de vnzarecumprare a apartamentului, Radu trecuse o clauz formulat de Florina i aprobat de notar: Noul
proprietar, doamna Cutare, i ia obligaia de-a ine la dispoziia fostului proprietar, domnul Ghervase C.
Radu, tot timpul vieii acestuia, camera nsemnat pe planul apartamentului cu litera D, n suprafa de 24
de metri ptrai, i de asemenea grupul sanitar alturat ncperii.
Florina i Magdalena depuseser mrturie n faa notarului cu privire la calitatea lui Ghervase C.
Radu de unic motenitor al decedatei sale mame. Notarul l ntrebase de dou ori pe Radu, foarte apsat
i spaiind cuvintele, ca pentru surzi sau pentru deficieni mintal, dac nu s-a rzgndit n privina acelui
act de-nstrinare a unicei lui averi. Notarul, dedat cu lume de toat mna, cunosctor la oameni, uor
desluise n ochii Florinei dezaprobarea fa de actul pe care-i pusese semntura. ndreptndu-se,
Florina l privise pe notar i ridicase din umeri, ceea ce n cuvinte s-ar fi tradus prin: Nebunia nu-i deun fel i nebunul nu-i ca omul.
Florina prinsese un moment cnd Magdalena era n ora, iar Radu singur: i sunase la u fr un
telefon prealabil. Radu i zmbise, dndu-i de-neles c se atepta la o asemenea vizit i, lund-o pe
dup umeri, o condusese la un fotoliu. S tii c te-ateptam, Florina. De ce?. Fiindc eti singurul
om pe care simt c-l doare soarta mea, dezamgirea mea, cum m-a durut pe mine desprirea ta de
Vladimir. Radule, pe cnd eram n liceu i ddeam lecii de matematic, am cunoscut o clugri.
Avea dou doctorate: n filosofie i-n istorie i era starea unei mnstiri din Oltenia. Eu i eleva mea
fceam leciile ntr-o camer, iar mama elevei i clugria stteau de vorb n spatele unui glasvand, n
camera alturat. Mama fetei a-ntrebat-o la un moment dat pe clugri cum era organizat viaa
monahal: Draga mea, i-n viaa bisericeasc, n general, i-n cea monahal sunt guverne ca i-n lumea
laic. Fiindc oameni sunt peste tot. Au trecut cel puin treizeci de ani de-atunci i n-am uitat cuvintele
astea Radule, tu crezi c acolo ai s-i afli linitea? Spune-mi, ce crezi? i faci iluzii ca n 89, ca apoi
s vezi ce fars am luat n serios?. Am luat-o eu n serios. Tu n-ai luat-o Florina. Eu am fost credulul
care s-a urcat pe creanga cea mai de sus din copac. i cu ct cazi mai de sus, cu-att i zdrobeti mai tare
oasele. Tu te-ai aflat n neleapt situaie a celui care, dormind pe pmnt, n-are cum s cad. Eram
revoltat de lipsa ta de participare la ceea ce se-ntmpla, a ta i-a doctorului Eremia. Ct inteligen, ct
sim al realitii la voi doi!. Radule, n-am fost nici mai detepi, nici mai realiti dect alii, dar tiu
una i bun: nimeni nu se ostenete s ia puterea de dragul poporului. De cnd exist oameni politici pe
lume, nti se cptuiesc pe ei i pe susintorii lor i, dac sunt milostivi, le mai scap ceva printre
degete i pentru popor. ncolo, politica e meserie fr miros ca i prostituia, ruinea nefcnd parte din
repertoriul ei, fiind nlocuit cu balivernele, debitate cu gura pn la urechi. Florina, am ajuns la
concluzia c, pe lng politic, bordelul e o mnstire. Radule, mai ai vreo iluzie despre ceva? Chiar
vrei s-nlocuieti o decepie cu alt decepie?. Vreau s m concentrez ntr-o munc numai cu cartea.
Vreau s scap de geniile, creaii ale lui Titus Pop, i de-acest intelectual ipocrit, care e-n stare s pupe
orice sub coad numai s fie-n fruntea bucatelor. Sunt att de scrbit de peisajul general i de domeniul
Titus Pop, nct m-a vr n gaur de arpe, mcar de-astea s nu mai aud. Nu-mi fac iluzii c plecnd
din iad nimeresc n rai. Mcar mai schimb ncperea. Biete drag, poate c e-un sentiment egoist care

m leag de tine: eti printre puinii oameni de la care-am avut ce nva. Simeam c te bucurai s ai un
asculttor care s-i soarb cuvintele, unul care, dei mai btrn dect tine, e avid s afle. Spre deosebire
de tine, Radule, care nu mai gseti nicio bucurie n viaa asta de dou parale, ce e drept eu mai am o
bucurie: s aflu, s-nv, i bucuria asta e dubl fiindc e fr sfrit. Florina, tu ai minte echilibrat,
suflet echilibrat: un cntar interior perfect cumpnit. Eu am cunoscut dou excese: iubirea pentru Ela i
ura fa de comunism, dublat de-o speran exuberant pentru ce-avea s urmeze dup. Ela mi-a trecut
sufletul printr-un fel de congelare rapid, iar pentru ceea ce-a urmat dup comunism nici putere s ursc
nu mai am, ci doar grea, de parc a suferi de-o permanent colic biliar. Ateptam cderea
comunismului ca pe-o mntuire. i eram convins c aveam s-o apuc. Dar ceea ce se-ntmpl acum va
pieri de arterit obliterant: nti i se taie un picior, pe urm altul, pn ce se infecteaz tot organismul.
Acest sfrit prin putrefacie, produs de insalubritatea moral, de-o lcomie incontient i de-o nepsare
aproape pueril n infamia ei, n-am s-l apuc. De cnd am plecat de la Titus Pop simt o uurare de parc
a fi vrsat un lighean de fiere. i cnd i vezi ncrncenarea pe care-o simuleaz la televiziuni fa de
corupie, de imoralitate, cu aerul la de condor fcut pentru marile nlimi, i-l tii ce zeci de mii de
euro suge pe lun de la tot felul de consilii de administraie, i vine s scuipi ecranul. Florina, nu tiu
cum e lumea spre care m-ndrept, dar tiu cum e asta pe care-o las. Orict i-ar prea de ru c ne
desprim, tiu c m-nelegi.
Florina avusese grij s-i fac un trusou ca unei fete de mritat, cunoscnd indiferena lui Radu fa de
lucruri, a cror lips o remarca doar cnd l lua nevoia din urm. i fcuse liste cu tot ceea ce crezuse ea
c-i era necesar, i cumprase tot ce-i lipsea, asistase la facerea bagajului i-n fiecare valiz lipise o
hrtie pe care era scris coninutul. La aeroport l conduseser doar Florina i Magdalena, aa cum dorise
el. i era urt spectacolul, iar cel al despririlor mai mult dect oricare. Se srutaser n grab, dei era
vreme berechet pn la mbarcare. Dar Radu prea nerbdtor s rmn singur. Florina simise o tristee
apstoare, ca o povar fizic picat brusc peste ea. La fel ca-n drumul spre cas, n ziua cnd o gsise
pe maic-sa moart.
*
Mai pleac un om din viaa mea, nu-i putuse reprima ea gndul i-ntorsese repede capul, ca s nu-l
mai vad pe Radu. Orice desprire i aducea n minte oamenii dragi pe care-i pierduse. Era ca un
pelerinaj la cimitir. Magdalena udase batista de lacrimi. Attea lacrimi nghiise n ultimii ani, i de
umilin i de durere, nct nu i le mai ascundea acuma fa de Florina. Trebuie s ne-nvm s ne
desprim de toi i de toate, i sunar Florinei n suflet cuvintele de-o att de simpl resemnare ale
btrnului romanist. O lu pe Magdalena de bra i-i propuse, ca i cnd s-ar fi aflat n cel mai banal
moment al vieii lor: Magdalena, hai sus s bem un caf frapp.
n fiecare sptmn aveau s primeasc o ilustrat de la Radu. Texte scurte ce vorbeau de munca lui
i de frumuseea Greciei, pe care Florina i Magdalena o gustaser din plin.
*
De cnd Florina i fcuse Corinei o descriere neprtinitoare a rposatei Tincua Pop, Corina se
ataase de Florina i de Magdalena care, dei nepoat de sor a rposatei Tincua, i artase mult
simpatie tinerei doamne Pop, fiin blajin i care nu manifesta niciun fel de ifose de miliardreas. Ba
chiar puteai spune c aceast situaie i se prea un fel de hain ce-o inea pe la custuri. Cel mai mult o
supra c fetia ei, Ana, mergea la o grdini particular, de limb englez: nu-i strica s-nvee de mic
limba strin cea mai cotat a momentului. Dar era nsoit de bodyguard, conform dispoziiilor lui Titus,
ceea ce Corinei i crea un sentiment de jen.

Ascultnd-o cum i vrsa focul fr prefctorie, Florina o privise cu un ochi matern, n care juca un
zmbet ugub: Fat drag, zi mersi c nu te-a dus s nati prin cine-tie-ce clinic din strintate c,
dup cum ai bgat de seam, numai plebea-i mai nate copiii n Romnia. Iar cnd mai greete cte o
high-laifareas s se sloboad pe teren autohton, la maternitatea cu pricina se declar stare de asediu
cu mascai. Florina, s tii c nu vreau s fac pe interesanta; m simt att de prost printre colegi care-i
ntrerup conversaia cnd apar eu. E-att de neplcut s munceti printre oameni care nu te consider deal lor.
tiu, Corina, ce-nseamn s nu fii de-al cuiva. O tiu din 1990, cnd eu eram bolevica policlinicii,
fiindc nu semnam condica n Piaa Universitii, ca toat lumea bun. i n-am s-mi uit colegele, vajnice
membre de Partid, care-i strigau fostei secretare de Partid o femeie pinea lui Dumnezeu Securisto,
ce mai mpui locul aici?. Aceleai tovare pe care le-nvoia de cte ori aveau nevoie, le-acoperea
toate greelile i care-o pupaser-n bot pn-n 22 decembrie 89 Corina, azi nu se uit nimeni cu ochi
buni la-mbogiii de revoluie. Afar de tine i de Magdalena, pe care v simt c m privii ca peun om obinuit, nu mai am pe nimeni care s nu m judece i s nu m invidieze. Florina, sincer, ce prere
ai c m-am mritat cu Titus?. Ei nu este ceva chiar neobinuit ca o tnr s se-ndrgosteasc de-un
brbat care i-ar putea fi tat. S-au vzut cazuri chiar de mari pasiuni. Pe urm se poate ivi i dorina de-a
rzbuna o decepie cnd i poi spune: dac de dragoste n-am avut parte, mcar s-mi fac o situaie de s
m invidieze lumea. Tceau. Corina abia-i stpnea lacrimile. Corina, eu m pun totdeauna n locul
omului pe care-l judec. i tiu povestea. i-am neles cum te-ai mritat cu Titus Pop. n locul tu, poatea fi fcut la fel. Tu erai o fat modest, nelat n ateptrile ei. Voiai s demonstrezi i s-i
demonstrezi ce poi. Eu eram doar o fat srac i cu o stampil grea: fiic de deinut politic, mort n
pucrie. Dac-ar fi vrut s m ia i pe mine atunci un om cu spate apn, nu tiu ce-a fi fcut. Oricum i-a
fi fost recunosctoare. ntre oamenii care-l intereseaz pe Titus m simt ca musca-n lapte. Mai ales
cnd tiu ce prere are despre mai toi. i mai e ceva i invit la Sinaia, unde m simt ca o intrus, ca o
uzurpatoare. tiu c tot ce e acolo e strdania rposatei doamne Pop. Strdania ei, cu banii lui. i
banii tia-mi creeaz neliniti, m fac s-mi pun ntrebri. Corina, afar de Bill Gates, care-a devenit
miliardar printr-o idee extraordinar, averile mari nu se fac btnd mtnii, rugndu-te la Dumnezeu i
innd posturi. n privina ntrebrilor de felul sta francezii au o vorb: cest prendre ou laisser,
romnete, dei nu-nseamn deloc acelai lucru, s-ar spune: nu se poate i cu slnina-n pod i cu oala
uns. Puin lume duce o via n deplin armonie cu sine nsi. Toat viaa noastr e-un ir de
compromisuri i de ipocrizii mai mari sau mai mici. Mai nti s-i faci concesii ie nsui ca s te poi
suporta. Nu degeaba a zis cineva c sinucigaul vrea n primul rnd s scape de el nsui. Ce vorbneleapt. Cum s reueti ntr-o via obinuit s scapi de tine nsui?. Nu reueti. Maximum de
reuit este s te supori i s-i supori i pe ceilali. Florina, eu nu m simt bine-n pielea mea. Nici
ntre relaiile lui Titus, nici ntre colegi. Pe unii i resping eu n sinea mea social purtndu-m politicos
ceilali m resping ei pe mine, eliminndu-m din categoria lor. Corina, ai fost vreodat fericit?.
Da cnd am iubit. Gndete-te c ali oameni n-au parte nici de fericirea asta de fapt, singura pe
lume. Acum ai un copil, o carier de consolidat, o csnicie cu bune, cu mai rele, pe care trebuie s-nvei
s-o accepi, bine-neles dac nu-i este insuportabil. Ai un copil. F din el bucuria vieii tale. Copilul
meu triete ntr-o lume care nu e a omului obinuit. Ca s-i faci o idee despre snobismul copiilor din
categoria asta: fiecare spune la ce maternitate s-a nscut. Asta la cinci ani! Toi copiii s-au uitat la Ana
mea ca la un animal ciudat, fiindc e nscut-n Bucureti!. Copiii au uneori cruzimi mai ceva dect
adulii. ntreab-m pe mine, care-am crescut la cmin i la grdini sptmnal Dac-ai s ai grij
s-i ari c lumea nu se reduce la cartierul vostru de vile, s-ar putea s ias din Ana ta om ca lumea, nu
surogat. Bogdan i Diana sunt neateptat de binevoitori fa de mine, cea care le-a micorat
motenirea. Dar sunt atta de superficiali. n afar de profesie i mai ales de brfe n cadrul profesiei,
despre maini, despre toalete, cu ei n-ai ce vorbi. Ca i cnd cu alii ai avea! ntr-o lume-n care

conteaz doar banul ai vrea s vorbeti despre nemurirea sufletului? Fat drag, f-i o lume a sufletului
tu, ca o ascunztoare n care s nu te gseasc nimeni n afar de copilul tu. Florina, mi dau seama
c anumite ntrebri nu se cade s le pui niciodat. Eu ndrznesc totui s te-ntreb: i pare ru c n-ai
copii?. Florina oft. Eu, dei crescut la ora, m simt legat de mentalitatea rneasc. Asta cred c
mai ales din cauza unui frate al mamei. Adevrata i singura mea educaie uman i intelectual el mi-a
fcut-o, adult fiind. n popor se spune c nu eti om dac n-ai sdit un pom i n-ai crescut un om.
Socotind lumea aa, sntos i esenial, viaa mea nu e-mplinit. Nu spre-a m consola, dar uitndu-m n
ce lume urt trim, nu-mi mai pare ru c n-am copii. N-are cine s se-ntrebe n urma mea: Doamne, de
ce ne-o fi adus mama pe lume?.
*
Dac n-ar fi fost teama de ereditate, a fi fcut un copil cu Nicolae Dnescu? Nu. Fiindc m-a fi
simit o infractoare fa de doamna doctor Dnescu i fa de Mihai. Adulterul era un fel de furt de
buzunare, pe cnd un copil extraconjugal era ca o spargere de proporii. Ceea ce-i scutise i pe ea i pe
doctorul Dnescu de-o asemenea complicaie major fusese teama ei de ereditate, altfel nu tia ct ar fi
inut-o caracterul ca s nu-i doreasc dragostea tranformat-ntr-o fiin vie. Se scutur ca i cnd ar fi
vrut s scape de bzitul unei mute.
*
Corina, mai f un copil, chiar doi. Mai nti, e-o msur sntoas mpotriva egoismului la care este
expus copilul unic. Apoi, cnd mor prinii e bine s nu fii singur pe lume. Vine o vrst cnd simi
nevoia s-i uneti singurtatea cu alt singurtate. Uit-te la mine i la Magdalena. Pentru mine,
singurtatea este o stare obinuit, pentru ea ns, dup treizeci i trei de ani de cstorie. Am auzit
c i tu ai fost mritat. N-am fost niciodat. Am trit marital doi ani cu un brbat i-am inut loc i
de mam biatului acestui brbat divorat. i nu v-ai neles?. Ne-am neles de minune. De asta neam i desprit, orict ar prea de curios. El suferea fiindc nu-i plcea deloc evoluia celuilalt copil,
rmas la fosta nevast, o fat care-o luase cu discotecile, cu belciuge-n nas, vezi genul. Pe fosta nevast o
iubise cu pasiune. i? S-au regsit la fel?. Nu s-ar spune. Oricum i cresc mpreun copiii. i tu
nu eti suprat pe el?. Nu. Viaa mea e croit pe singurtate. Via de domnioar btrn. Florina,
eu nimnui, s tii, nu mi-am descrcat sufletul, ca fa de tine. Domnioar btrn, zici tu Unde n-a
avea i eu nelegerea i-nelepciunea ta. Pe lng unii, viaa trece ca vntul i nu-nva nimic din ea.
Alii sorb nvtura prin toi porii, mai ales cnd n-au fost ursii norocului. Tu, dei ai primit lecii de la
via eu numesc via toate fiinele care-o populeaz mai va pn s ai vrsta mea. Uneori, cteva
clipe n viaa unui om nseamn mai mult dect ani nirai ca mrgelele pe a.
Florina se gndea la anii ct l iubise-n tcere pe Nicolae Dnescu, apoi la anii dragostei lor, la urma
pe via a acestui om care-i prjolise fiina, la-mpcarea cu sine ce-i fusese adus de Vladimir i de
Alexandru, dou fiine pe care nu le putea despri una de alta n sufletul ei. Dac Dumnezeu i-ar fi
propus s-l aleag pe unul dintre ei, s-ar fi aflat n faa unei aspre dileme: Doamne, ori pe amndoi, ori
pe niciunul, i-ar fi spus lui Dumnezeu. Dumnezeu i-ar fi cerut s se rup-n dou: ori s-i pstreze
vibraia de mam care-adoptase o via fr s-o fi dat, ori s rmn femeie i nimic mai mult. Alexandru
mplinea un gol pe care fiina ei l simea de la tineree; Vladimir era continuarea a ceva cunoscut din
plin, un brbat bun, inteligent, nelegtor, dar un brbat i-att. Bine c Dumnezeu are grij s nu m
pun n faa nici unei alegeri. i deodat-i sun-n minte glasul lui Nicolae Dnescu: Florina, m-am
fcut stomatolog nu numai fiindc nu erai chiar att de puricat ca la Medicin general, dar mai ales ca s
nu fiu obligat s-i spun unui om ct mai are de trit, ori s trebuiasc s invent o minciun pioas Grea

alegere. Grea, ntr-adevr, cnd Dumnezeu i ncredineaz o clip locul Lui.

*
De cnd Magdalena locuia mpreun cu Florina, Mihu Dragnea le vizita cam o dat pe lun. Florina i
deschidea ua ca o gazd primitoare, schimba cteva cuvinte cu el de-obicei comentarii politice,
amndoi fiind pe-un gnd apoi se retrgea, lsndu-i pe cei doi foti soi s se simt-n largul lor, tiind
c orice martor falsific adevrata comunicare ntre doi oameni. Pe Florina o revoltase felul cum Mihu-i
ppase Magdalenei garsoniera de zestre, totui un cuvnt nu spusese fa de nimeni, mai nti tiind c
lucrurile erau ireversibile i apoi ct de mult nveninau cuvintele relaiile dintre oameni. De cnd se
cunoscuser, destul de trziu dup cstoria Magdalenei, Florina n-avea ce s-i reproeze lui Mihu, carei artase totdeauna bunvoin. ntrebarea pe care i-o punea Florina era n legtur cu sinceritatea
acestor ntrevederi ntre el i Magdalena.
Ea se purtase impecabil cu Mihu dup divor, fiind interesat s mai lucreze i dup ce se pensionase,
ceea ce depindea, fr dar i poate, de el, ca director. De cnd renunase la serviciu, la insistenele
Florinei, nu se mai putea spune c Magdalena l cultiva din interes. De fapt, Mihu i telefona i se invita
pe la ele. Probabil c orict s-ar strica relaiile ntre doi soi, ceva rmne, ca o pies bun ntr-un
mecanism deteriorat. Probabil nu poi renuna definitiv la un martor al vieii tale, participant la tot ce ai
petrecut bun sau ru. Simi nevoia de-a depna amintiri, de-a spune cuiva: i-aduci aminte cnd.
Pentru Florina, Mihu Dragnea era cazul tipic al brbatului n scdere de poten masculin, iluzionat
de revigorare prin schimbarea partenerei. Nu-l socotea ns o canalie, ba mai mult, i atribuia remucri
n legtur cu garsoniera Magdalenei. Recomandarea pe care i-o fcuse Gogu Eremia fiic-sii de-a nu
rupe relaiile cu Mihu i se prea Florinei c se potrivea cu prerea ei despre-acest om.
Florina, discret n relaiile cu toat lumea, n cele cu Magdalena era de-o pruden ce oricui i s-ar fi
prut exagerat. Iubirea ei clandestin cu doctorul Nicolae Dnescu o fcuse s considere discreia o
calitate major a unui om i-o obligaie social ntre persoane civilizate. Discreia lui Mihai Dnescu, la
curent cu iubirea dintre tat-su i Florina, era piatra de temelie a unei prietenii pe via, n ciuda faptului
c Mihai nu fcuse niciun secret fa de Florina c o dorea, strnit poate s afle ce iubea taic-su la
aceast femeie, taic-su un brbat frumos i plin de farmec, care doar s fi clipit i-ar fi avut n pat ce
femeie-ar fi vrut, ceea ce se putea spune i despre Mihai.
Oricine-i cunotea avea impresia c Florina i Mihai erau legai de-o tain, de ceva mult mai profund
dect prietenia lor la vedere. Florina se gndea c orict ru i-ar fi fcut doi soi i orict de urt le-ar
fi fost desprirea, ceva care-i unise, tiut numai de ei, nu era anihilat. Dup fiecare vizit a lui Mihu,
Magdalena i povestea ce mai era nou prin fabrica unde lucrase o via. i, la loc de cinste, modul cum i
tratau patronii strini pe salariaii romni, ca pe ultimele slugi crora le fceau marea favoare de-a-i plti
cu a zecea parte din ct ar fi pltit aceeai munc n rile lor, pentru opt ore, n timp ce romnii munceau
i paisprezece, fr s crcneasc, alternativa fiindu-le cpunile din Spania. Excepie fcea serviciul
resurse umane a crui ef, absolvent de psihologie, douzeci i ase de ani, mutr i suflet de
comandant de lagr, era pltit cu aizeci de milioane pe lun aproape ct inginerul-ef avnd o
obligaie mare i lat: n orice litigiu ntre salariai i patron, patronul s aib ctig de cauz, iar n
subsidiar motivele de concediere s nu lipseasc din repertoriul resurselor umane.
Partidul Comunist, sfnt stpn al serviciilor de cadre, fusese nlocuit de patron, un sfnt care-i
rspltea regete credincioii, acetia, ca orice credincioi adevrai trebuind s nu cerceteze raiunile
patronului. Am impresia c poporul romn a suferit o mutaie mintal; altminteri, de unde fenomenul de
mass de-a te prosterna n faa canaliilor fiindc sunt inteligente: ncepnd cu hoii de buzunare i
terminnd cu tlharii de ar. M mir c mai existm pe hart, spusese cu parapon Mihu ntr-o zi. Nu e
vremea pierdut, s cdem de pe hart, replicase Florina. Magdalena zmbise, gndindu-se n ce

categorie s-o fi ncadrat pe sine fostul ei brbat, n legtur cu fosta sa garsonier. Vin alegerile. Tu pe
cine votezi, Florina?. Mihule, eu nu mai votez de pe vremea comunismului. Dat fiind c politicienii
notri mint i jecmnesc toi, ca fcui de-o mam i de-un tat, mi-e greu s-aleg care-ar fi mai inteligent,
fiindc pn la cinste e cale prea lung tiu c e o atitudine lipsit de responsabilitate civic din partea
mea, dar mai tiu c oricum a vota tot o iluzie ar fi. Va s zic, tu nu apreciezi drepturile care, cu-atta
mrinimie, i se acord? Eti insensibil la farmecele democraiei, zisese Mihu cu un aer mucalit ce ns
nu reuea s-i mascheze amrciunea. Democraie Cnd un guvern ia hotrri majore, cum ar fi
declararea unui rzboi, ntreab populaia ce prere are, face vreun referendum?, i Magdalena i
nsoise vorbele cu un gest de lehamite. Democraie o fi fost la Atena. Cetenii, adic oamenii liberi, i
numai ei, erau chemai s-i dea cu prerea: scoic alb da, scoic neagr ba. n vremurile noastre,
democraia e cuvnt de dicionar, n via fiind o palavr fr nicio acoperire, ca toat pleava asta pe
care-o vntur politicienii. Ia puterea i-am s-i spun cine eti. Au luat-o i i-am vzut. Sntate s fie,
c altminteri ei i vd de afacerile lor, noi de mrunta noastr existen Eu a mini dac n-a
recunoate c acum o duc mai bine dect n comunism. Nu vorbesc de perioada foarte grea de dinainte
de-a avea o leaf, ci pornind de la acest moment, cnd am intrat n rndul majoritii. Cu meseria mea am
ctigat bine, lucrnd ns peste program. Dac a fi primit per pentru ceea ce lucram n cadrul
programului, n-a fi avut nevoie s lucrez peste program. Acum ctig bine, dar i muncesc. Mai mult
dect nainte?. Mai mult i cu mult rspundere: s in o eviden strict a tot ce fac, s-mi pltesc
drile. Mult mai greu dect cu perul pe spinarea lu tata Sttu. Preferi situaia de dinainte de 89 sau
pe cea de dup?. Din punct de vedere material, strict personal, pe cea de dup. Ca siguran a
persoanei, ca un minimum de decen i de respect pentru propria naie n-a zice. Internaionalismul
capitalist mi se pare fratele mai detept al celui socialist. n socialism, Internaionala prin noi s-o
furim, era o gogori, praf de aruncat n ochii protilor. Azi, capitalul se unete de-adevratelea, iar
rna lui de aruncat n ochii protilor adic a venicului proletariat este democraia. Cine vrei s fie
pclit dac nu prostul care muncete? Capitalismul este ns mult mai metodic dect socialismul n a
scoate sufletul din om. Ce-i al lui e-al lui.
Toi trei, romni fiind, pufnir-n rs, expresia naional a hazului de necaz. Vizitele lui Mihu onviorau pe Magdalena. Gndul c-nsemni ct de ct pentru cineva i face plcere, chiar dac te simi n
rolul trianglului ntr-o orchestr. Faci parte dintr-o ambian de gnduri. Amndou-i simeau lipsa lui
Radu, care, dei nu-mprtia-n jurul lui bun dispoziie, fiind ns un tip enciclopedic, i chiar picaresc,
n orice situaie gsea ceva interesant de spus, prin care capta atenia unui auditor dornic s-i sporeasc
avutul intelectual.
Mihai Dnescu i Lucia, amndoi cu un remarcabil sim al umorului i cu tolba doldora de nouti, de
la cele de ordin general pn la cancanuri c vorba ceea, numai ipocriii nu brfesc i nu-njur prin
prezena lor, chiar i-n mare grab, nsemnau o srbtoare i pentru Florina i pentru Magdalena. Pn la
prezena-n casa ei a lui Vladimir i-a lui Alexandru, i-apoi a Magdalenei, Florina nu dusese o via
social, n sensul unor relaii susinute prin vizite i prin mese la care invitai, ca la rndul tu s fii
invitat. Ct trise maic-sa nu putea fi vorba de-aa ceva, fiindc o fiin care nu scoate o vorb, ci doar
rsucete colul unei batiste, nu nseamn pentru nimeni o tovrie agreabil, nemaipunnd la socoteal
economia impus de ratele la apartament i la obiectele casnice.
Nicolae Dnescu i oferise bijuterii de valoare, bomboane, prjituri, mbrcminte de calitate, unchiul
ei de asemenea; dar niciunul nu-i dduse bani, simind ei c Florina nu i-ar fi acceptat. Cine o vedea ct
era de bine mbrcat la ceea ce contribuise mult doctoria Nina Bengliu nu i-ar fi-nchipuit traiul
modest din casa Florinei. Ea-i investea acum prosperitatea n mncare bun (aleas pe pofta inimii unei
fiine care o treime din via nu mncase pe sturate i-i dorise bunti pe care le privise n vitrine), n
excursii i-n daniile ctre sracii agonisii de ea i ctre animalele flmnde ale strzii.
Garderoba, compus din lucruri de calitate, n stil clasic, deci nedemodabil, bine ngrijit, i se prea

arhisuficient, nct n afar de ciorapi, de chiloi i de cte o pereche de pantofi, din cnd n cnd, nu-i
cumpra nimic. La spectacole de teatru mergea din ce n ce mai rar i numai dup ce fuseser
experimentate pe cobai cum spunea ea nefiind, ca i Magdalena, amatoare de abracadabre ce
transformau teatrul ntr-un fel de circ de calitate ndoielnic, riscnd s compromit nu numai teatrul, dar
i circul. Mergeau la concerte, orchestrele simfonice rmnnd la consacratul stil clasic; niciun dirijor
nepermindu-i s cnte un mare compozitor i nici mcar un contemporan n ritm de manele ori de
geamparale, pentru a-i dovedi originalitatea. Cnd apare orchestra pe podium i vezi brbai n frac i
femei n rochii de sear, simi c participi la o ceremonie, te simi alt om dect cel venit de pe strad
Florina, om fi-mbtrnit noi chiar aa de ru de nu gustm noutile din art?, spusese Magdalena cu un
aer recules, ca dup o slujb bisericeasc, ieind ntr-o sear de la un concert la Ateneu. Magdalena,
una e s-mbtrneti i alta s te prosteti. Nu trebuie s ne socotim nici hoate decrepite i nici rmase
ca pozele din cimitir fiindc nu vibrm la vulgaritile i la obscenitile ce pretind azi c sunt art. Nu
sunt altceva dect expresia impotenei artistice. E mult mai simplu s-aduci muieri n pielea goal pe
scen dect s le educi dicia, vocea, mersul, gestica. i ce e mai simplu dect s-l declari pe la cu
mintea-ntreag i care nu vibreaz la cururi goale, s-l declari boorog, senil, imbecil. E o epoc a
imposturii i-a sterilitii, ca la orice sfrit de civilizaie. Mutnd discuia de pe planul artistic, tu cum
califici pe cineva care-i cumpr, cu bani grei, pantaloni rupi anume din fabric? Tu nu vezi aici un
simptom de dereglare mintal? Nu crezi c-n creierul oamenilor s-au fcut guri ca-n vaier? Nevoia de
obscenitate la nivel fizic, n scris, n imagini, crezi c nu e patologic, nu e simptomul unei boli
degenerative?. i pn cnd crezi c au s mearg oamenii n sarabanda asta a degradrii?. Nu sunt
profet, dar cred c pn o s li se fac att de scrb de ei nii nct ori au s-i revin, ori au s-i
pun treangul de gt Auzi, Magdalena? Ia mai d-i dracului. S ne bucurm ct suntem pe picioarele
noastre i-n minile noastre, de ceea ce ne mai putem bucura. Iar de soarta omenirii mi pas ct de
stlpul de colo, de telegraf Dac n-am murit de scrb pn acum, sper s mor de moartea pe care mi-a
hrzit-o Dumnezeu. Florina, dup tine cum ar trebui s arate o via normal?. tiu un singur lucru:
eu n-am trit niciodat o via normal. De ce spui asta?. Fiindc spun adevrul. Cnd cineva cnt
fals din gur sau la un instrument simi, fr s ai studii de specialitate. Asta e viaa mea. N-a curs
niciodat ca o bucat muzical fr niciun chix. i, totui, trebuie s-i nchipui ntr-un fel viaa
normal. Mi-o-nchipui ntr-un singur fel: n care oamenii s se respecte unii pe alii i s nu triasc
unii pe spinarea altora. mi nchipui o-nchipuire, Magdalena.
Fiecare mulumea lui Dumnezeu c-i fcuse parte s triasc lng o fiin cu-aceleai preri, cuaceleai gusturi i care s vrea s-aduc-n jurul ei ct mai mult linite i, dac se putea, i bucurie.
Fiecare aprecia discreia celeilalte. Magdalena n-o-ntrebase pe Florina cine fusese domnul pe care-l
iubise, nici Florina o dat n-o-ntrebase ce vorbea cu Mihu, ce-i mai lega.
Ele dou o invitau pe Corina Pop ori de cte ori le aveau n vizit pe cele dou profesoare, prietenele
Magdalenei: jour de dames. Corina le invitase pe la ea, Florina explicndu-i i de ce o refuza: era
convins c lui Titus Pop nu i-ar fi fcut nicio plcere prezena ei. Florina o-ndemnase pe Magdalena,
struise chiar s accepte invitaia Corinei, dovedind astfel c nepoata de sor a rposatei Tincua Pop nu
dezaproba cstoria lui Titus Pop cu tnra Corina. Ceea ce-avea s-o apropie pe Magdalena i de vrulprimar, Bogdan, relaiile ntre ei de fapt reducndu-se la ntlnirile prilejuite de parastasele n amintirea
Tincuei, organizate la Capa de Titus Pop, din pietate sau de ochit lumii, oricum nedate uitrii.
Corina socotea decent s nu participe la aceste ntlniri comemorative. Cu Bogdan, cu Diana i cu
gemenii lor, Corina se vedea sptmnal, fcnd ea toate eforturile de-a nu-l ndeprta pe Titus de prima
lui familie. Corina mersese-n vizit, n Elveia, mpreun cu Ana i cu Titus, pentru a fi prezentat rudelor
de acolo. Doamna Aime Pop i prsea apartamentul din sanatoriul nepoat-sii, Lea, doar pe vreme
frumoas, pentru a sta nemicat pe-o banc-n parc, urmrind cu-o privire fix alunecarea lin a unor
lebede printre nuferii albi i roz, de pe luciul unui lac din curtea sanatoriului, un adevrat parc. Aime i

vzuse fiul, fr niciun semn de recunoatere. Rostise un singur cuvnt: bulgri, mbrindu-i ntr-o
singur privire senin i absent fiul, nora, nepoica. Din cnd n cnd optete: venim i bulgri,
le spusese Lea. Am dus-o la cimitir, la mormntul mamei i-al tatei. Nicio reacie. Lucrul cel mai ciudat
este c se spal, se-mbrac, merge singur la closet, ca orice om sntos. Dar mncarea trebuie s i-o dai
n gur, altminteri nu se-atinge de ea. i deschide i-i nchide singur televizorul, dar la orice-ai vedea
n-are nicio reacie.
Titus i plimbase nevasta i fiica prin toat Elveia, poposind la cele mai elegante hoteluri, cum le
poruncise Lea cnd le-nmnase o cart de credit. Corina i Ana le plcuser Leei i mtu-sii, Ruth. Lea
apreciase cunotinele medicale i comportamentul Corinei i chiar i spusese: Mi-ar fi de mare folos un
diabetolog ca tine. Dei nepotrivirea de vrst ntre unchiu-su Titus i noua lui nevast nu era de
neglijat, Lea o agrease mult mai mult pe mtua Corina dect pe rposata mtu Tincua. i, foarte
ciudat, tipul de om interesat i se pruse Tincua, nicidecum Corina pentru care, judecnd la rece, totul ar
fi pledat n favoarea calculului: cstorie, copil, instalarea ntr-o bunstare oferit pe tav. Dar n aceast
via de gin-n grmada de boabe, Corina se trezea pn-n ase dimineaa ca la apte s fie la raport,
pentru a se conforma programului obinuit al unui medic, viaa de medic nefiind o sinecur.
Din nconjurul Elveiei, Corina se-ntorsese cu dou tratate, ultimul rcnet n diabetologie, cu un
ursule pentru feti i cu dou cravate pentru Titus. Ana era un copil drgla, lipicios i fr mofturi. E
drept c maic-sa nu obosea s-i fac de-o sut de ori aceeai observaie cnd fetia greea cu cte ceva.
Prinii mei sunt nvtori de ar. De la ei am nvat c mama i dasclul nu trebuie s oboseasc
fcnd observaii copilului. Lea i druise Anei un pandantiv cu un smarald mare, nconjurat de-un rnd
de rubine i de altul de briante, o bijuterie veche dintr-ale bunicii Aime. Pn te faci tu mare, s poarte
maic-ta pandantivul.
La o lun dup vizita noii familii Pop, Aime Pop se stinsese stnd pe scaun n faa nepoat-sii, Lea,
strngnd degetele minii drepte ca i cnd ar fi inut ceva ntre ele i rostind pe un ton resemnat:
bulgri. La incinerarea doamnei Aime participase doar Titus din partea familiei din Romnia. n
ajunul incinerrii, Titus o visase pe Tincua, mbrcat mireas i se mirase grozav n vis, fiindc el nu
tia c acea fost coleg a lui urma s se mrite. Ce faci, Tincuo? Nu eti Tincua oimaru?. Ba da.
i ce e cu tine mbrcat mireas?. Atept. i Tincua dispruse ntr-un nor, aruncndu-i buchetul
de mireas-n vzduh.
Fr s fie superstiios i fr s dea vreo interpretare viselor, totui, a doua zi, dup acele puine ori
cnd o visase pe Tincua de cnd nu mai era, Titus avea o stare greu de pus ntr-un compartiment anume,
o stare din care, pentru a-i reveni, se ducea neaprat s-l vad pe fiu-su, Bogdan, fr s inventeze un
pretext anume i nespunndu-i niciodat c o visase pe Tincua. Fiu-su, cu firea lui bonom i fr
complicaii, i aducea tatl pe linia de plutire, ce se caracteriza prin echilibru i prin aciuni bine
calculate. Cu toate c o iubea pe Corina i o preuia pentru calitile ei intelectuale i umane, Titus ar fi
dorit-o mai nfipt n relaiile mondene, ar fi vrut s-o vad afirmndu-se ori de cte ori ieeau n lume,
mprejurri ce i se preau Corinei o corvoad. Dei departe de-a fi nsemnat idealul lui de femeie,
Tincua fusese o nevast mult mai potrivit pentru el, eficient social, impunndu-se totdeauna ntr-o
asisten, n vreme ce Corina nu tia cum s se-ascund, ca s nu atrag atenia asupra ei.
La Sinaia, unde se petreceau toate mondenitile necesare meninerii lui Titus Pop n fruntea unei
ierarhii, Corina o scotea pe Diana la naintare, tiind c-i fcea o mare plcere, ea, Corina, petrecndu-i
timpul mai ales pe la buctrie, ajutnd chelnerii la aranjat platourile, gustnd din tot ce se oferea
invitailor, adugnd ici un pic de piper, dincolo un pic de lmie, ceea ce fcea o bun impresie asupra
acestor angajai. Ei apreciau cucoanele care tiau ce s cear, care nu se ineau cu nasul pe sus, sencingeau cu or, i puneau basma i munceau la cot cu dnii. Pentru ei, cucoanele-adevrate puneau
osul la treab, iar le care ddeau doar ordine erau sigur parvenite, ultima categorie ndesindu-se ca unii
pduchi de plante.

Pricepnd n cte afaceri era vrt brbatu-su, a cror legalitate nu-ncercase s-o cerceteze, i
vzndu-l cum spumega pe la televiziuni mpotriva cpuelor P. S. D.-iste, omind s spun c o cpu
P. S. D.-ist l nzestrase cu editura cea mai dotat din Romnia, el inndu-se de bru n prezent cu nite
cpue cel puin la fel de umflate, dar din alte partide, Corina se cia amarnic c nu se mulumise s fi
fost o rezident oarecare, un medic secundar oarecare, dar s nu fi ptruns ntr-o minoritate social ceadusese din nou omul obinuit la formula de pe vremea comunismului: Noi i ei. Dnsa nu mai fcea
parte din noi, iar n categoria ei nu se putea integra: nu uita de unde pornise. Nu uita c prinii ei, ca
i ea de altfel n timpul vacanei de var, ddeau cu sapa ca toi ranii, chibzuind cum puteau lotul colii,
dat n folosin directorului att ct era-n funcie. Prinii lui Titus fuseser oameni nstrii, i chiar n
regimul comunist, srcia bogatului adic a lor nsemnase mai mult dect bogia sracului, iar de
cnd sora lui Titus, Iulia, se mritase cu un bancher elveian, le pusese Dumnezeu tuturor mna-n cap.
Nicio hain, niciun accesoriu, nicio bijuterie care-o punea pe Corina n valoare, pentru Titus nu costa
prea mult, el mpingnd-o spre lucruri de firm i interzicndu-i lucrurile obinuite ca pe-un fel de
atentat la prestigiul lui.
ntr-o farmacie, Corina-i cumprase, n prezena lui Titus, o crem de mini. Ce fel de doctori eti
tu, dac-i cumperi cosmetice?, remarcase el foarte serios. Corina l privise n sperana c glumea.
Adic?, ntrebase ea. Nici mcar atta nu-i dau pacienii?. Dac n-a fi fost mritat cu tine, s nu
fac pe virtuoasa, cred c a fi primit una-alta, de la pacieni, fiindc eram srac. Acuma, mi s-ar prea
c-l mnii pe Dumnezeu s primesc ceva de la un om bolnav. Cu ct l coti mai mult cu-att te
preuiete mai mult pacientul. Prefer s nu m preuiasc, i replicase Corina cu un glas mhnit.
Zgrcenia lui Titus i tratamentul de satrap fa de personalul editurii i de cel al trustului de pres pe
care le conducea erau de pomin n lumea oamenilor de meserie. Subt patronatul lui n-aveai voie s fii
bolnav, selecia natural fiind element de baz al pstrrii sau al eliminrii unui angajat, la-nceput prnd
c datele intelectuale ar fi-nsemnat esenialul. n Sparta, n Antichitate, dac te nteai cu o malformaie,
erai aruncat de pe muntele Taiget, lumea fiind un loc al oamenilor sntoi. Titus Pop nu fcea altceva
dect s aplice adulilor modelul spartan. Chiar de cnd se cstoriser, Titus se schimbase i, dup
judecata Corinei, nu n bine. Fizic, drept e, arta admirabil, ngrijindu-se cum scrie la carte: gimnastic,
masaj, not. Dar o privire dur, ori de cte ori nu se supraveghea, dur i mohort, lsa impresia unei
psri de prad ghiftuit i plictisit. Corinei nu-i scpase indiferena lui ca o lav stratificat, fa de tot
ce nu privea propriile interese.
O dat la dou sptmni, Corina se ducea s-i vad prinii. Povestea cu tristee ct de greu o duce
lumea la ar, cum sttea pmntul prloag fiindc oamenii n-aveau nici bani s-l are. S fie sntoi.
Fiecare cum i aterne aa doarme, i Titus continuase lectura unei gazete literare. Numai c nu i-au
aternut singuri: li s-a aternut, rspunsese Corina pe-un ton tranant. Din acea zi nu-i mai fcuse nicio
iluzie cu privire la interesul brbatului ei pentru massele de grija crora, declarativ, el i prietenii lui
politici nu puteau dormi. Rceala ei fa de-acest brbat, pe care-l admirase intelectual se-aternea
straturi, straturi.
ntr-o zi, Titus pornise la Sinaia, n scopul de-a aranja cu dou sptmni nainte o petrecere de
afaceri, ca toate cte-aveau loc n vila sa. Ordonat i prevztor, nu lsa nimic pe ultimul moment. Land
Rover-ul lui fusese gsit de Poliia rutier tras pe dreapta, iar conductorul vehiculului mort, cu-o mn
apsat pe claxon ce, sunnd continuu, atrsese atenia trectorilor care avertizaser Poliia. Niciun semn
de agresiune asupra mortului: banii, puini de altfel, i actele neatinse, ceasul la mn, verigheta n deget.
Expertiza medico-legal diagnostica fr dubiu infarct anterior ntins. Coinciden de dou ori bizar:
aceeai cauz a morii ca i n cazul Tincuei i exact n acelai loc.
Familia fusese nucit de veste. Cea mai prezent, mai eficient, se dovedise Diana care, spre a-i
menaja brbatul i pe Corina, se instituise cap de coloan n organizarea funeraliilor, ajutat de prinii
ei, venii val-vrtej de la Craiova. Corina se comporta ca un automat n care ceva se dereglase i nu mai

putea fi oprit. Singura ei preocupare era s execute tot ce-i sugera Diana. Era uimit, cum uimit ar fi fost
i Titus dac ar mai fi tiut c lui, care prea pregtit pentru eternitate, i se-ntmplase asemenea pocinog.
Corina era uimit, dar, sincer cu ea nsi, nu ndurerat. ndurase cu greu discursurile din capela de la
Bellu, muzica militar acordat fiecrui defunct decorat i salvele de puc; foarte greu praznicul de la
Marriott, n al crui consiliu de conducere fusese rposatul. ndurase cu greu poria abundent de
ipocrizie monden ce nu-nceta nici n faa unei gropi deschise.
Partajul ntre prima i cea de-a doua familie a lui Titus Pop decursese civilizat. Corina le oferise lui
Bogdan i Dianei vila din Bneasa, unde locuise cu Titus, contra unui apartament cu faa spre Cimigiu,
cu o teras de treizeci de metri ptrai. Editura, n schimbul unui numr de aciuni acordate Corinei, urma
s fie condus de Bogdan, printr-un interpus, om de meserie. Corina se vedea cu prima familie a lui Titus
n fiecare sptmn, fiindc voia ca Ana s nu se-nstrineze de rudele ei cele mai apropiate. Nici
Bogdan, nici Diana i nici gemenii lor nu scoteau flcri pe nas de deteptciune. Erau nite oameni
medii, cu destule snobisme, dar neagresivi i, lucru de remarcat, mulumii cu ct aveau i aveau
nepui s jupoaie pielea de pe om. Le ddeau pacienii primeau. Nu-i condiionau serviciile i
ngrijeau fr discriminare oamenii sraci.
Cum secretul nelegerii n lume este tolerana, Corina evita discuiile de principii cu fiul i cu
nora, limitndu-se la lucruri comune, care s nu creeze contradicii. Cum nu mai avea de gnd s fac
vreun copil i nici brbat stabil s-i ia, Corina voia ca Ana s creasc aproape de nepoi, gemenii lui
Bogdan, ca n momentul cnd ea, Corina, avea s-i ncheie trecerea prin lume, Ana s nu rmn singur.
Apartamentul ei fiind spaios, Corina i adusese prinii la Bucureti, cu greu convini s-i prseasc
locul lor de batin, explicndu-le c-i uurau viaa, avndu-i lng dnsa, scutind-o de drumuri i de
grija pe care le-o ducea tiindu-i singuri.
Cu toat uluiala i cu toat agitaia prin care trecuse de la moartea lui Titus, Corina simea c i s-a
luminat viaa, c scpase de-o stare tulbure i nesntoas. C vibra n ea ceva din sufletul ncreztor al
fetei de optsprezece ani, care venea pentru prima oar-n Bucureti ca s dea examen la Medicin.
*
Despre Radu Ghervase, Florina i Magdalena tiau puinul ct l scria el pe cartele potale ilustrate.
Nici de la rudele care se mutaser-n apartamentul lui nu aflau mai mult, fiindc i lor le scria la fel.
Florina citea aceast coresponden economic, ofta i apoi privea lung faa ilustratei. Aceast economie
de informaie n ceea ce-l privea, Florinei nu-i ddea nicio speran c Radu i-ar fi aflat linitea i
mulumirea n noua lume-n care poposise. ntr-o zi primise o scrisoare din partea lui Radu.
Drag Florina,
Partea mea de munc mi-am fcut-o. N-am economisit nici timp, nici energie. n fine, gust o clip de
mulumire. Asta nu m-mpiedic s-mi aduc aminte n fiecare zi o convorbire surprins de tine cndva
ntre mama unei eleve ale tale i starea unei mnstiri din Oltenia, stare cu doctorat n filosofie i n
istorie. Vezi cum unele lucruri se-ntipresc n noi? De la convorbirea noastr observ atent guvernele
Am s m gndesc totdeauna la tine, la tine, cea mai neleapt dezamgit.
Radu.
*
Peste dou luni de la aceast scrisoare, Florina primea de la mnstirea unde se retrsese Radu o
scrisoare n greac i n romn, care o-ntiina c fratele nostru Paisie, n paranteze Radu Ghervase,
s-a stins din via n ziua de luna anul. Urmau trei semnturi i-o tampil.
Fr s fie surprins fiindc ceva-i spunea demult c ntr-o zi avea s primeasc asemenea

ntiinare Florina simise un cuit n inim. Se-aezase ntr-un fotoliu, innd cu-amndou minile
scrisoarea. Laconismul sta ascunde un adevr de care m-am temut din clipa cnd l-am cunoscut pe
Radu: a vrut s-i ngroape iluziile i dezamgirile, a vrut s scape de el nsui. Ce pcat de-atta
inteligen, de-atta erudiie! Ct am preuit acest om i cum n-am putut s fac nimic pentru el. Cnd
lumea i este aa de urt cuiva, cum s i-o nfrumuseezi? Dac atta ct are ea frumos nu-l poate
nsenina, nu-l poate face s suporte viaa? Eu am uitat anii cnd mi doream n fiecare clip s mor,
neinnd seama c a fi lsat n urm o mam bolnav de-o boal ce m-nnebunise? Am uitat ct mi-a fi
dorit s mor cnd a murit doctorul Nicolae Dnescu? ntre mine i Radu e deosebirea c eu m rugam lui
Dumnezeu s-mi ia zilele, iar Radu i le-a luat singur S-i scriu lui Alexandru, romnul care era-n
aceeai mnstire cu el? Nu cred c mi-ar spune mai mult dect scrisoarea oficial. Florina trebuia s
cntreasc bine momentul cnd s-i dea vestea Magdalenei, avnd n vedere sensibilitatea diabeticilor
la emoii. Florina l convinsese pe vrul lui Radu s cear unele lmuriri n legtur cu moartea lui Radu
i cum se putea ajunge la mormntul lui. ntr-un trziu, aflase c Radu ar fi murit de anorexie. n privina
mormntului, niciun cuvnt. Pe crucea doamnei Ghervase de la Bellu, Florina pusese s fie cioplite n
relief numele i datele trecerii lui Radu prin lume.
*
Vladimir Mankiewicz, stul de societatea internaional de construcii (n care intraser i ultimii lui
patroni) ce-l purta prin toat lumea, inndu-l mai tot timpul desprit de familie, n ciuda salariului
generos pe care-l primea, hotrse s-i fac formele de pensionare i s se-ntoarc-n ar, cu-att mai
mult cu ct recesiunea, ce-i arta tot mai amenintor colii, avea s elimine mult lume de peste tot.
Firesc era s te gndeti la cei tineri, pentru care punerea pe liber nsemna de multe ori o adevrat
dram. Oameni care nu-i mai puteau achita ratele pe la Bnci, care-i vedeau casele vndute de-aceleai
bnci pe nimic att ct ele s nu fie-n pagub iar cel pgubit dat afar-n strad.
Vladimir se-mpcase vorba vine cu Luana, n dorina de-a-i crete copiii la un loc i cu-amndoi
prinii alturi, intenie irealizabil n realitate. Pentru un week-end petrecut cu familia, Vladimir zbura
mii de kilometri cu avionul, ca s-o gseasc pe fiic-sa, Alina, plecat cu un grup de colegi cine-tie-peunde, casa plin de lume fiindc Luana voia o via monden i doar pe Alexandru, singurul care-l
atepta, tiind c numai ei doi aveau ceva de-mprit: de obicei, o plimbare, n care stteau de vorb ca
doi oameni de-aceeai vrst. Luana, dei acceptase fr trguial ntoarcerea lui Vladimir la fostul su
domiciliu, fusese de prere c nu mai avea niciun rost s se recstoreasc, idee acceptat fr niciun
protest de Vladimir, care, ntr-un col al portefeuille-ului, pstra verigheta cu numele Florinei, verighet
pe care uneori o inea strns n mn minute-n ir. Alina terminase cu foarte bine colegiul la New York
i se-nscrisese la cursuri de art dramatic, unde fusese remarcat de-un regisor de la Hollywood care-i
oferise nite roluri de succes la public i la critic. ntre timp, fata se i mritase cu un avocat din Los
Angeles, tnr i foarte apreciat, descendent al unei dinastii de mari juriti. Luana se mritase i ea cu un
medic urolog de mare prestigiu la New York.
Tat, uite pentru ce ne-am desprit noi de Florina Ca s fim o familie unit. Bine c mama i
Alina i-au aflat fericirea. Pe noi doi ne-au lsat s ne descurcm cum ne-o tia capul, c doar suntem
biei mari. Tu ce propui, Alexandru?. Eu propun s ne-ntoarcem n Romnia i neaprat la
Florina. Acuma, Florina locuiete cu verioara ei. Nu tiu dac ne mai primete. Chiar dac n-am
mai locui mpreun, dar s tim c avem un suflet lng noi. Ce via am dus lng ea, tat! Pentru mine,
asta a-nsemnat via de familie. i pentru mine, copile. Despre noi se poate spune c-am dat vrabia
din mn pe cioara de pe gard. Am pltit impozit pe speran, copile, echivalent adesea cu impozitul
pe prostie. n anul nti la Medicin, Alexandru se-ndrgostise de-o portorican, srac, orfan,
crescut ntr-un cmin de copii, fat care izbutise s obin tot timpul burse de studii.

Tat, mine vreau s m-ntorc n ar, dar cu Paloma ce fac?. Mai nti, afli ce are ea de gnd:
vrea s rmn aici, unde s-a nscut i a crescut, sau vrea s te urmeze ntr-o ar de rangul trei?. i
dac vrea s vin cu noi?. Atunci te-nsori cu ea i pornim toi trei la drum. Paloma nu ceruse niciun
timp de gndire: ea i urma pe Alexandru i pe tatl lui pn la captul lumii.
Vladimir inuse ca tinerii s se cstoreasc religios. Orfelinatul n care crescuse Paloma fiind sub
auspiciile Bisericii Catolice, fata fusese botezat catolic. Cstoria se oficiase ntr-o biseric ortodox,
Alexandru n costum crem, Paloma n rochie cu crinolin i cu tren, n faa ntregii lor grupe de
colegi, invitai apoi de tatl mirelui la restaurant. Luana o tratase pe viitoarea nor ca pe orice fat pe
care i-ar fi prezentat-o Alexandru. Nu se implicase cu nimic n pregtirile de nunt, ci se comportase ca
orice invitat. Soul Luanei, impresionat de faptul c mireasa era singur pe lume, le druise tinerilor
cstorii dou mii de dolari. nainte de-a se urca n taxiul care s-i duc n campus, dup ce le
mulumise tuturor pentru participare, cu lacrimi n ochi Paloma i optise lui Vladimir: Niciodat n-am
visat c avea s mi se fac atta onoare; i se-aplecase discret s-i srute mna.
Vladimir, Alexandru i Paloma, ndat ce se terminase anul universitar, porniser la Bucureti,
nespunndu-i nimic la telefon Florinei. Dup ce-i desfcuser bagajele i-i hotrser cum s-i
mpart apartamentul din Bucureti n care locuiser Vladimir, Luana, Alina i Alexandru, cei trei, dup
cteva ore de odihn, proaspt duai, urcaser-n Mercedes-ul Luanei i porniser spre Florina. Mai
nti simulaser la telefon o greeal, ca s se-asigure c Florina era acas. Vladimir scoase din
portefeuille verigheta pe care de ani de zile o purta cu el i i-o puse pe inelarul minii stngi. Cu braele
pline de flori, dintre care abia de i se mai vedea capul, n faa apartamentului Florinei i btea inima ca
un gong.
Florina se uit pe vizet, apoi cu mna tremurnd trase zvorul yalei i deschise larg ua. Cei trei
stteau ntr-o atitudine solemn, ca n faa unei autoriti de care ar fi depins viaa lor. Florina, d-mi
voie s i-o prezint pe nora ta, Paloma, i Alexandru o lu de mn pe fat i o-mpinse ctre Florina,
care-i lu seama o clip, o mngie delicat pe obraz i o strnse-n brae, apoi se-apropie de Vladimir i
de Alexandru i le trase capetele spre ea, lipindu-i obrazul cnd de unul cnd de altul.
De cnd plecaser ei din Romnia, Florina urmase cursuri de spaniol n cadrul Institutului Cervantes.
Am iluzia c nu-mi las creierul s amoreasc, i spusese Magdalenei pe care, manu militari, o dusese
la cursurile de spaniol. Palomei i venea s plng. Nu se-ateptase ca femeia asta, foarte important n
viaa lui Alexandru i-a lui Vladimir, s-o-ntmpine cu atta cldur. i mai ales nu se-ateptase s-i
vorbeasc-n spaniol. Florina remarc verigheta de pe inelarul lui Vladimir. Vorbir multe i de toate,
ncepnd cu viaa personal i terminnd cu politica. Florina era plcut surprins de concepia despre
lume a nurorii ei. Gndeau amndou la fel. Adic fr iluzii asupra vreunui sistem politic i asupra
lumii n general. Viaa era o lupt permanent: mai nti cu tine nsui, apoi cu nendurarea semenilor.
Soarele srciei te coace repede, se gndi Florina, amintindu-se pe sine la vrsta Palomei.
Magdalena era plecat pentru o sptmn cu prietenele ei, profesoarele, la mnstirea Horezu, n
vizit la o prieten clugri. Vorbir ce vorbir i, ca la romni, ntinser masa cu tot ce se gsea prin
cas. ntr-un moment cnd Florina era singur la buctrie, Vladimir o strnse n brae, o deprta, i se
uit-n ochi i-i spuse: Florina eu vreau s triesc lng tine pn ce moartea ne va despri. Florina se
albi la fa i simi c-i nghea sngele n vine. Vladimir se sperie: Florina, ce e cu tine?. Nimic.
Am s-mi revin. Am trezit o ran?, opti Vladimir. Spre-a deruta convorbirea, alunecat pe un teren
primejdios, Florina se grbi s spun: Tu tii c eu locuiesc cu Magdalena i c n-o pot elimina din
viaa mea. E o promisiune pe care nu pot s-o ncalc. Cum poi tri tu cu Magdalena pe-un loc, am s
pot i eu. Bine. Florina l ls-n mijlocul buctriei fr nicio vorb. Se-ntoarse cu o cutiu
minuscul de plu rou, o deschise: Nu e un dar, e un simbol. Florina scoase verigheta cu grij, ca i
cnd ar fi putut s-o sparg, o inu o vreme n palm, apoi i-o puse pe inelarul minii stngi.
Vladimir voia s se-nsoare cu Florina, ceea ce ea refuzase. Neinvocnd argumentul la mod al

tinerilor trind n concubinaj, care vorbeau despre certificatul de cstorie ca despre-un petic oarecare
de ziar, ci explicndu-i c n-avea rost pentru doi oameni copi care, la asemenea vrst nici copii nu mai
fceau, nici cas, ba, nici mcar nu-i mai cumprau obiecte de lung folosin. i totui, Vladimir i
Alexandru nu se dduser btui pn ce n-o mritaser pe Florina, amndoi avnd n minte pensia de
urma pe care i-ar fi lsat-o Vladimir, mult mai confortabil dect cea cuvenit Florinei pentru propria
munc, n momentul cnd ar fi-mplinit anii de pensie.
Acceptnd, n fine, s fie mireas, Florina l trsese de-o parte pe Alexandru i-i optise: Alexandre,
m mrit cu o condiie: la anu-n vremea asta vreau, auzi, vreau s fiu bunic. Paloma, crescut la
orfelinat, i dorise totui n adolescen copii, dar acuma, dei mritat i intrat ntr-o familie de
oameni de ndejde, un copil i se prea o aventur, cnd ea avea atta de-nvat, fiind abia-n anul doi de
facultate. Din momentul cnd Paloma rmase nsrcinat, Florina o convinsese pe Firua, menajera
doctorului Eremia, s-i ia sub aripa ei pe tinerii Mankiewicz i pe micua Florina cnd avea s apar.
Ecografia arta fat, iar prinii ei hotrser s-o cheme Florina. Florina avea grij ca tinerii, mcar la
dou-trei luni, s mearg la un teatru, la un concert bun. De la apariia Florinei mici, Vladimir i Florina
mare cum i se spunea, spre-a o deosebi de tiza ei smbta i duminica erau pe post de ddace, fiind
zile de odihn pentru Firua i de-nvat intens pentru Alexandru i pentru Paloma. Vladimir i Florina se
duceau ei la cei tineri vrnd s n-o deranjeze pe Magdalena. Numai c Magdalenei i era urt fr dnii
i mai ales i era drag s vad cum crete un copil privilegiu pe care ei natura nu i-l hrzise. Minute-n
ir sttea ca n extaz i se uita cum fetia i descoperea cu uimire mnuele, degetele. Cnd ncepuse s
vorbeasc, Florina o-nvase s-i spun buna i lui Vladimir bunu. Cu de la sine putere, Firuei i
spunea Ua, iar Magdalenei Ena.
Pe sine, tnra Florina se prezenta Orina, ducnd totdeauna demonstrativ mna dreapt la piept.
Cnd bunica ei adevrat, mpreun cu bunicul vitreg veniser din America s-o vad, Florina mic nuncepuse s vorbeasc. Pe lng un trusou ce-ar fi ajuns pentru crescut patru-cinci copii, bunicii americani
i aduseser cadou un colier de aur cu pietre colorate, preioase i semi-preioase, de-o rar frumusee,
prin miestria lucrturii i prin mbinarea culorilor. Luana avusese grij s spun c bijuteria care
strnise admiraia general era alegerea lui Gary, soul ei. Nu m-ndoiesc i spusese Vladimir c
la egoismul tu i-ai fi cumprat ceva att de scump. Iar doamna doctor Mankiewicz, dup ce plecaser
americanii, se exprimase cu glas tare: Nu m-ndoiam nicio clip c brbatu-su a ales colierul, c ea
cine-tie-ce tinichea, ultimul rcnet, i aducea copilului.
Vladimir, Florina i Magdalena i luaser foarte-n serios rolul de bunici romni, tiut fiind c bunicii
romni sunt campioni mondiali la crescut nepoi. Vladimir recunotea n sinea lui c nu se-nchipuise ca
bunic, aa cum ajunsese s fie: cu nasul n cri de pediatrie, cu biberoane la ore fixe, probate lancheietura minii pentru temperatur, cu ndurat plnsete la creterea dinilor i cu tot felul de mici
deranjamente, fireti i la copilul sntos. Dimineaa, Florina lucra ase ore n atelierul ei de tehnic
dentar de la subsol. Apoi se urca-n main i schimba echipa de diminea, adic pe Vladimir i pe
Magdalena, de-acas de la cei tineri.
Alexandru i Alina fuseser crescui cu bon, ceea ce Vladimir propusese de la bun nceput i pentru
nepoat-sa. Numai c Florina se opusese cu vehemen. O bon, orict de contiincioas, nu putea nlocui
nite bunici. Vladimir trebuia s recunoasc n sinea lui c Alina i Alexandru, dei impecabil ngrijii de
Frau Ilse, nu fuseser niciodat att de veseli i de expansivi ca Florina mic. Toate albumele cu animale
pe de vremea copilriei Alinei i-a lui Alexandru fuseser coborte din pod, spre ncntarea Florinei
mici i-a Magdalenei, care-i explica tot ce tia despre fiecare animal. De la apariia Florinei mici,
nimeni nu-nflorise mai mult dect Magdalena. Glicemia i ajunsese la normal i umoarea ei meditativ se
schimbase: rdea mult mai des, iar Florina mic o amuza att de mult nct abia atepta s le povesteasc
adulilor vorbele i faptele fetiei, ce i se preau ale unui un copil ieit din comun.
Florina era un copil vesel i afectuos. Cnd i punea minile-n jurul capului, i lipea obrazul de tine

i-i optea la ureche te iubesc i se topea inima. Florina bunica vorbea n spaniol, spre mareancntare a Palomei, care gsea c soarta voia s compenseze, graie familiei prin alian pe care i-o
druise, toat amrciunea ei de copil orfan. La trei ani, Florina mersese la o grdini unde se-nva
engleza. Bunica Florina inea ca nepoata s-nvee ct mai de mic limbi strine, voia s i se ofere
fetiei tot ce n-avusese ea dect mult mai trziu, prin strduin proprie.
Smbta, cnd Florina mergea la crematoriu, la cimitir, la cminele de btrni i de copii, de cnd
fetia mplinise patru ani o lua cu ea i-mpreau amndou pachete. De ce o iei cu tine?, o-ntrebase
Magdalena. Ca s-o-nv ce-nseamn lumea, s-nvee de mic mila i milostenia. La cinci ani, trist
dup o asemenea excursie, Florina mic o-ntrebase pe Florina mare: Bun, de ce m iei cu tine ca s
m-ntristezi?, i-i luase o mn i i-o inea strns. Ca s vezi c pe lume sunt muli oameni sraci,
necjii i triti, i ca s-nvei s le faci i lor, att ct poi, o bucurie. S nu te-ntristezi cnd faci o
bucurie unui om necjit, ci s te bucuri i s spui mereu: Doamne, ajut-mi s pot ajuta!. i s-i
mulumeti lui Dumnezeu pentru tot ce ai tu. Iar la cei care nu mai sunt mergem ca, acolo unde ar fi ei, s
tie c nu i-am uitat. Ei mai sunt undeva?, ntrebase Florina. Noi credem c s-au mutat n cer i deacolo ne vd i se roag lui Dumnezeu pentru noi.
De vinerea, cum venea de la grdini, Florina se ducea glon la bun-sa. Bun, cnd facem
pachetele?. nti i pui hainele de cas, dormi un ceas cu Ena, pe urm ne splm pe mini i facem
pachete.
Florina mic, potrivit programului de via stabilit de buna, evolua frumos. Mai nti, fetia
dovedea buntate, duioie i generozitate, pe care i le d Dumnezeu, dar niciun educator, orict s-ar
strdui. Dei Florina mare pusese monopol pe educaia celei mici, nimeni n-avea nimic de protestat,
fiindc bunica nu ddea numai sfaturi i dispoziii ci cretea, cu ajutoare, dar de fapt ea cretea acest
copil. Fr s le-arate celorlali, Florina mic, dei cele mai multe observaii i interdicii i veneau de
la buna, pe ea o iubea mai mult dect pe oricine, n afar de celul ei, Dudu, cadou din partea bunei, care
tiuse dup ce tnjea mai mult sufletul copilei. Un animal trezete responsabilitatea i te-nva cu grijile.
Te pregtete pentru via i, mai ales, pentru maternitate.
*
La cteva zile dup ce Florina mic ncepuse coala, Florina mare, uitndu-se-n oglind, vzuse c era
galben ca lmia. Medicul de familie, coleg cu Mihai Dnescu, i dduse bilet de internare la Fundeni.
Secundarul profesorului, un tnr medic specialist, Ionu Todea, se nimerise a fi biatul secretarei de
Partid din 1989 de la Policlinica unde lucrase Florina. Fosta secretar i Florina erau internate n aceeai
rezerv. Ionu, mam, doamna asta a fost singurul om care s-a purtat omenete cu mine n 1989 i nici
mcar membr de Partid nu era. i dumneavoastr, doamn, v-ai fcut c nu tiai c tatl meu murisen pucrie, ca politic.
Aa cum se prezenta pancreasul Florinei la ecografie, profesorul o operase. Nici el, nici Ionu nu
scoteau un cuvnt asupra diagnosticului. Domnule profesor, m pun n locul dumneavoastr i-neleg ce
greu v e s-i spunei unui bolnav c nu mai are nicio scpare. Mie v rog s-mi dai s citesc protocolul
operator. Sunt pregtit s nu triesc venic, nct v rog s dm crile pe fa. Profesorul i ntinsese
Florinei protocolul operator: cancer de cap de pancreas. Neoperabil. Cam ct mai am de trit?.
ntre ase i dousprezece luni. Ca tratament: medicamente naturiste, regim alimentar de cruare.
Dureri?. Sper s nu fie.
Profesorul i doctorul Ionu Todea, rmas mpietrit ntr-un col al cabinetului, tceau i nu-i reveneau
n faa sngelui rece al pacientei care voise neaprat s-i afle condamnarea, pe care-o bnuia. Orice var supra, v rugm s v prezentai imediat la noi, zisese profesorul gsind un mijloc de-a rupe tcerea,
i-i ntinsese Florinei carta lui de vizit. Domnule profesor, v mulumesc pentru tot ce-ai fcut pentru

mine. Concuren lui Dumnezeu nu-l puteam face niciunul. nc o dat v mulumesc!.
Dei se-atepta la acel diagnostic, totui certitudinea o nucise pe Florina. Acceptarea unei
condamnri, orict ai vrea s bravezi, e-un lucru nfricotor. Simise cum se scurgea viaa din ea, ca un
uvoi de ghea ce-i ncremenea mai nti judecata. Cea mai ciudat senzaie era dorina de fug; de fug,
dar unde? Sttuse mult vreme pe-o banc n faa serviciului de radiologie, care la acea or nu funciona.
Cu mine lucrurile sunt lmurite: asta e! Dar ce fac eu cu ceilali: le spun i stau deschis de vorb cu ei,
fiecare numrndu-mi clipele, sau m fac c nu tiu, ei tiind prea bine ce am i numrndu-mi la fel
clipele? Ce este mai greu de suportat pentru ei? Oricum am lua-o situaia e fals: i dac eu m fac a nu
ti, i dac se fac ei c nu tiu. Doamne, nva-m cum e mai bine!.
ndat ce-i scoseser firele de la operaie, Florina se externase, ca de obicei n toate spitalele, pe la
ora dousprezece. A doua zi era smbt i aveau copiii invitai la mas. Cnd se-ajunsese la cafea i la
fructe, Florina i ncruciase minile pe mas i-ncepuse brusc, ntr-un moment de tcere: Dragii mei,
am s v spun ceva ce voi tii i tiu i eu: de-acum n cel mult un an am s v prsesc. Pn-atunci
vreau s ne bucurm c suntem mpreun i nimeni nu mai vorbete niciodat despre-acest subiect. Toi
mpietriser. Florina mic, singura care nu tia ce boal avea buna i nenelegnd cum avea ea s-i
prseasc, ntrebase cu un glas tremurat: Bun, unde vrei s pleci, cum s ne prseti?. Fetia mea,
am s plec la Doamne-Doamne; altfel cum m-a ndura s v prsesc?. Fetia ncepuse s plng.
Florina o lu pe genunchi i-ncepu s-o legene ca pe-un copil mic. Am vrut s v spun la prnz, ca pn
seara s v obinuii cu ideea c eu tiu.
Pentru toi cei de fa, acel prnz avea s rmn ca una dintre cele mai cumplite amintiri. Florina
rsuflase uurat i dormise prima oar fr somnifere. Doamne, mulumescu-i ie c mi-ai dat curaj
s-mi uurez sufletul. n pat, Vladimir o luase-n brae i-i ascunsese faa la pieptul ei. Florina se gndi
s-i uureze sufletul i s vorbeasc tot ea. Vladimir, i-am anunat pe toi medicii care-mi trimiteau
lucrri c-mi desfiinez atelierul. Ct timp mai am putere a vrea s facem toi i, dac se poate, i cu
Mihai i cu Lucia, o cltorie prin ar i prin locuri frumoase din Europa. S ne bucurm ct mai suntem
mpreun. Dac aa e scris, aa e scris. Vladimir izbucnise n lacrimi i nu-i putea nbui suspinele.
Florina l mngia ca pe-un copil i-i susura: Nani, nani.
i fotografie toate bijuteriile, apoi fcu din ele trei grmjoare. Unele i le ddu lui Mihai, care le
primi fr nici o-ntrebare. Altele i le ddu Magdalenei, care nu-ndrzni s-o refuze de teama explicaiei:
rmas-bun de la via. Ultima grmjoar i-o ddu Palomei. Ea-i pstr verigheta i-un trifoi cu patru
foi, un mrior de la Alexandru. Alexandru se prezent de ziua Florinei cu-o brar din trei culori de
aur, o frumusee. Florina, mi-am fgduit mie c-n momentul cnd am s ctig i cumpr ceva frumosfrumos. Te rog s-o pori tot timpul. Aa am s fac.
Vreo dou luni de zile dup operaie, Florina, simindu-se bine, i dusese la ndeplinire proiectul
acelei memorabile excursii rmas n memoria participanilor ca un vis frumos. Vremea fusese minunat,
cazarea, mncarea, totul ca un dar de la Dumnezeu fcut cuiva pe care n curnd avea s-l cheme la El.
Dup-ntoarcerea-n ar, puterile Florinei sczuser zi de zi, ea nemaiasimilnd nimic din ce mnca.
ntr-o zi lu un taxi, fiindc nu mai avea putere s conduc i se duse ntr-o vizit de rmas-bun la
Crematoriu i la Bellu. Mam i unchiule Gogu, rmnei cu bine i pe curnd. Pentru prima oar,
Florina aprinse o lumnare i puse o garoafa roie pe mormntul doctorului Nicolae Dnescu. Dac am
s mai fiu contient n ultima clip, gndul meu tot la dumneavoastr o s fie, domnule doctor.
Se-aez pe banca de lng mormntul lui Fred. O candelreas, ducnd un trn i-un fra, se opri-n
faa Florinei. Sru mna, doamn. Erea s nu v mai cunosc, aa ai slbit. Mai slbete omul. Ce si faci?, i Florina zmbi. Fred, am venit s-mi iau rmas-bun. Te-am scos din uitare ca s nu supr pe
nimeni. Te rog s m ieri c te-abandonez. Dac e ceva dincolo, poate ne-ntlnim.
Mihai Dnescu trecea n fiecare zi pe la Florina. Mihai, am fost ieri s-mi iau rmas-bun i s le spun
pe curnd celor plecai. I-am cerut iertare lui Fred c-l prsesc. Eu n-am s-l prsesc Florina,

uneori am simit c m iubeai. Ai simit bine, Mihai. Numai c totdeauna am fost desprii de-o umbr
care-a-nsemnat prea mult pentru-amndoi ca s trecem peste ea. Mihai i srutase mna i i-o lipise de
obraz. Florina, cutez acum s te-ntreb ce-a vrut s spun tata n ultimele lui clipe, cnd te-a luat de
mn? Mi s-a prut c-a spus pn ce. Pn ce moartea ne va despri, i Florina plngea lin, ca
desprins de orice durere. Mihai o strnse la piept cum o strnsese la desprirea de tatl lui, se ridic i
plec fr s-i ia rmas-bun de la ai casei.
Vznd-o cum piere i cum nu se pclea singur, Magdalena i luase inima-n dini i-i spusese:
Florina, cred c-ar fi mai bine s schimbi testamentul. F-l pe numele lui Alexandru. Ai dreptate. De
ce s plteasc de dou ori taxe pentru o singur motenire?.
Pentru a evita o dispoziie testamentar verbal, Florina i pusese pe hrtie toate dorinele: n ce s
fie mbrcat, s fie incinerat, s i se fac o slujb scurt, dar cu un cor care s-i cnte cele zece fericiri.
Actele erau n perfect ordine i toi ai casei le tiau locul. i rugase pe Vladimir i pe tineri s n-o
prseasc pe Magdalena.
n ultima vreme dormea prost, trezit de stomacul ei ce nu mai asimila nimic. i propusese lui
Vladimir s doarm separat, ceea ce el nu acceptase. Nu vreau s-i stric somnul. Dac-ai fi n locul
meu aa ai face?, o-ntrebase Vladimir pe un ton mustrtor. Simindu-i sfritul, Florina voia s se
interneze-n spital, ca s nu le lase alor ei o imagine greu de ters din minte. Magdalena i-o amintise pe
mtua Marta, sora bunicii ei materne, care-l rugase pe doctorul Eremia s-o interneze, ca s nu lase
familiei n cas imaginea trupului su inert. i dac eu te rog s nu te internezi?, i se-adresase Vladimir
pe ton de implorare.
ntr-o sear se uitau amndoi la un film franuzesc. n pauza publicitar slbiser sunetul. Ce-ar fi s
mergem cteva zile undeva, la Predeal poate?, zisese Vladimir innd-o de mn. Hai s facem
proiecte, ca s aib Dumnezeu de ce s rd. i mna se desprinsese de mna lui Vladimir.
*
n a doua vineri care urmase plecrii Florinei, Florina mic i fcuse Magdalenei semn c are s-i
spun ceva. Ena, noi cnd facem pachete ca s le ducem la sracii necjii? Dar la buna i la Crematoriu
cnd mergem?. Magdalena, uluit, nu tiuse ce s-i rspund. Ena, vreau ca buna s fie mulumit de
noi, acolo unde este ea.
Mihai Dnescu l rugase pe Vladimir s-i dea lui urna cu cenua Florinei. Vladimir se uitase lung n
ochi lui Mihai, strnsese urna la piept i i-o dduse fr niciun cuvnt. Mihai singur ridicase cu o rang
pisania de pe mormntul tatlui su i slobozise nuntru urna Florinei. Pn ce moartea v-a unit, i se
deprtase agale de mormntul celor doi oameni, cei mai dragi din viaa lui. i spuse optit: nva-te,
biete, s pierzi i s te despari.
Doi cini vagabonzi l petrecur pn la ieirea din cimitir. Rmnnd n spatele porii, l ltrar
prietenete, ca o urare de drum-bun, potrivit cu toamna blnd care se lsa ca o cupol argintie peste toi
i peste toate.
9 iulie 2007-15 octombrie 2008

{1} Doamnelor, v salut cu plecciune i v prsesc (n francez).

{2} Secolul regelui Ludovic al XIV-lea al Franei (1638-1715).
{3} Tu ai vrut-o, George Dandin (n fr.). Replic din piesa n proz a lui Moliere, Georges Dandin.
{4} Ocupaie agreabil (pentru trecerea timpului); divertisment (fr.).