JEFFREY ARCHER

A PATRA
PUTERE

THE FOURTH ESTATE, 1995

SUPLIMENT DE SEAR
Mogulii Mass Media Lupt S-i Salveze Imperiile.
THE GLOBE, 5 noiembrie, 1991
Armstrong n faa falimentului.

Avea toate ansele mpotriva lui. Dar, n trecut, lucrul

acesta nu-l deranjase niciodat pe Richard Armstrong.
Faites vos jeux, mesdames et messieurs. Facei
jocurile.
Armstrong i pironi privirea asupra mesei de postav
verde. Muntele de jetoane roii ngrmdite n faa lui pn n
urm cu cteva clipe se redusese la o grmjoar. Deja pierduse
patruzeci de mii de franci n seara aceea dar ce nsemnau
patruzeci de mii de franci cnd n ultimele dousprezece luni
irosise un miliard de dolari?
Se aplec i-i plas pe zero toate jetoanele rmase.
Les jeux sont faits. Rien ne va plus, spuse crupierul i
puse ruleta n micare cu o zvcnitur a braului. Bila alb i
porni goana pe roat, cznd i sltndu-se din micile fante
negre i roii.
Armstrong sttea cu privirea pierdut. Nici cnd se opri
bila nu vru s-i coboare ochii.
Vingt-six, declar crupierul i ncepu imediat s scoat
afar toate jetoanele care nu erau la numrul douzeci i ase.
Armstrong se ndeprt de masa verde fr s mai arunce
nici o privire napoi. Trecu ncet pe lng mesele de table i
rulet i ajunse la ua dubl pe unde se ieea n lumea
adevrat. Un portar nalt, cu redingot albastr, i inu ua
zmbindu-i ca unui juctor cunoscut, de la care atepta obinuitul
baci de o sut de franci. Dar n seara aceasta n-avea s-l
primeasc.
Trecnd pe lng fntna artezian din grdina luxuriant
a cazinoului, Armstrong i trecu mna prin prul negru i des. Se
mpliniser paisprezece ore de la ntrunirea urgent a Consiliului
londonez i ncepea s se simt epuizat. n ciuda greutii lui
Armstrong nu mai urcase de civa ani buni pe un cntar i
pstr ritmul, mergnd pe osea pn la restaurantul lui favorit,
2
cu vedere spre golf. tia c toate mesele fuseser rezervate de
cel puin o sptmn i zmbi pentru prima oar n seara
aceea, gndindu-se la ncurctura pe care avea s-o creeze
sosirea lui.
mpinse ua restaurantului i chelnerul nalt i slab ncerc
s-i ascund surprinderea, nclinndu-se pn la pmnt.
Bun seara, domnule Armstrong. Ce plcere s, v
revedem. V va nsoi cineva?
Nu, Henri.
Osptarul-ef i ndrum oaspetele neateptat prin
restaurantul ticsit, ctre o msu dintr-un separeu. Dup ce
Armstrong se aez, i ntinse meniul legat n coperi de piele.
Armstrong scutur din cap:
Las asta, Henri. tii. Foarte bine ce-mi place.
Osptarul-ef se ncrunt. Capete ncoronate europene,
staruri hollywoodiene, chiar i fotbaliti italieni, i suporta pe toi
fr nici o tresrire, dar, de cte ori Richard Armstrong era n
restaurant, sttea cu nervii ncordai. i acum trebuia s aleag
meniul lui Armstrong. Era uurat c masa obinuit a faimosului
lui client nu fusese ocupat. Dac ar fi sosit peste cteva minute,
ar fi trebuit s atepte la bar pn cnd s-ar fi aezat o mas n
centrul slii.
Cnd Henri aez un ervet n poala lui Armstrong,
chelnerul responsabil cu buturile i turna deja un pahar din
ampania favorit. Armstrong privea pe fereastr, dar ochii nu i
se oprir asupra iahtului mare, ancorat n partea nordic a
golfului. Gndurile i rtceau la sute de kilometri deprtare,
acolo unde se aflau soia i copiii lui. Oare cum aveau s
reacioneze la aflarea vetilor?
n fa i se aez un homar n aluat, nclzit doar att ct
trebuia. Lui Armstrong nu-i plcea s atepte s i se rceasc
mncarea. Prefera s-i ard limba.
Spre uimirea osptarului-ef, ochii clientului rmaser
aintii n zare, n timp ce paharul i era umplut a doua oar.
Armstrong se ntreba ct avea s dureze pn cnd colegii lui din
comitetul de conducere majoritatea, oameni de vaz, cu funcii
i relaii suspuse aveau s nceap s-i acopere urmele i s
se ndeprteze de el, dup ce conturile companiei aveau s fie

3
fcute publice. Bnuia c numai Sir Paul Maitland avea s fie n
stare s-i pstreze reputaia netirbit.
Armstrong lu lingura i ncepu s devoreze supa care i se
adusese.
Clienii de la mesele alturate se ntorceau din cnd n
cnd, aruncnd priviri n direcia lui i schimbnd oapte
conspirative cu nsoitorii lor.
E unul din oamenii cei mai bogai din lume, i spunea un
bancher localnic tinerei femei pe care o invitase prima oar n
ora.
Ea prea suficient de impresionat.
De obicei, lui Armstrong i plcea s se tie faimos. Dar n
seara aceasta, nici nu-i observa pe cei din jur. Mintea i era la
banca elveian, a crei conducere luase decizia s fac
dezvluiri totale i asta doar pentru cincizeci de milioane de
dolari.
Castronul de sup fu luat de pe mas i Armstrong i
tampona buzele cu ervetul de in. Osptarul-ef tia prea bine c
omului acestuia nu-i plcea s fac pauz ntre feluri.
Un calcan de Dover, dezosat Armstrong nu se mpca
deloc cu activitile inutile poposi lin n faa lui, mpreun cu
garnitura de cartofi prjii, tiai rotund, i sosul special, pstrat n
buctria restaurantului pentru unicul client care-l comandase
vreodat. Absent, Armstrong desfcu sticlua i-i turn o
cantitate serioas peste carnea de pete, apoi lu cuitul i
ntinse sosul pe toat farfuria.
ntrunirea comitetului din dimineaa aceea ameninase s-i
scape de sub control dup retragerea lui Sir Paul din funcia de
preedinte. Dup ce ncheiaser i discuia despre Alte afaceri,
Armstrong prsise n grab sala de edine i urcase pe
acoperiul cldirii, unde l atepta elicopterul. Pilotul fuma tihnit o
igar, rezemat de balustrad.
Heathrow3, ltrase Armstrong, fr s-i pese nici un pic
de obinerea libertii de decolare de la controlul traficului aerian.
Pilotul i strivise repede igara i fugise ctre elicopter.
Zburnd peste centrul Londrei, Armstrong ncepuse s
cntreasc succesiunea evenimentelor din orele ce aveau s
urmeze. Asta, bineneles, dac cele cincizeci de milioane de
dolari n-aveau s se materializeze de undeva, printr-un miracol.
4
 Peste cincisprezece minute, elicopterul aterizase pe pista
particular, cunoscut sub numele de Terminalul 5 de ctre cei
care-i puteau permite s-o foloseasc. Armstrong cobor i porni
greoi ctre avionul particular.
Un alt pilot, gata s-i asculte ordinele, l salut din capul
scrii.
Nisa, spuse Armstrong, nainte de a se aeza.
Pilotul intr n cabin, gndindu-se c probabil Cpitanul
Dick se ducea s se odihneasc pe iahtul lui din Monte Carlo.
Aparatul decola, lund direcia sud. n decursul celor dou
ore de zbor, Armstrong nu vorbi dect o dat la telefon, cu
Jacques Lacroix, n Geneva. Dar, orict i pleda cauza, primi
acelai rspuns:
Domnule Armstrong, dac nu depunei cele cincizeci de
milioane de dolari pn la ora de nchidere a tranzaciilor, nu voi
putea dect s las chestiunea pe seama departamentului nostru
juridic.
Singura activitate pe care-o mai avu n timpul zborului fu
s rup filele din dosarele lsate de Sir Paul pe masa comitetului.
Apoi se duse la toalet i arunc bucelele n closet.
Cnd avionul se opri pe aeroportul din Nisa, un Mercedes
nainta pn n faa scrii. Armstrong se urc n spate, fr o
vorb: oferul nu avea nevoie s ntrebe pentru a ti unde dorea
s mearg stpnul lui. De fapt, Armstrong nu scoase nici un
cuvnt ct dur drumul de la Nisa la Monte Carlo; nu avea rost,
doar oferul nu era n poziia de a-i mprumuta 50 de milioane!
Maina coti spre port, unde cpitanul iahtului lui Armstrong
atepta s-i ureze bun venit la bord. Dei Armstrong nu
prevenise pe nimeni, alii avuseser grij s dea telefoane i
echipajul de treisprezece al iahtului Sir Lancelot era pregtit s-l
ntmpine pe boss.
Dumnezeu tie unde-o s vrea s mergei, fusese
comentariul final al secretarei.
De cte ori Armstrong se hotra s revin la aeroport,
secretara lui era anunat imediat. Era singurul mod n care
personalul lui din toat lumea putea spera s-i pstreze slujba
mai mult de o sptmn.
Cpitanul era nelinitit. eful nu era ateptat la bord dect
peste trei sptmni, cnd urma s-i petreac vacana
5
mpreun cu familia. De diminea, cnd se primise telefonul de
la Londra, cpitanul era la antierul local, supraveghind cteva
reparaii minore la Sir Lancelot. Nimeni nu avea habar ncotro
voia s mearg Armstrong, dar nu era dispus s-i asume nici un
risc. Cu mari cheltuieli, reuise s scoat iahtul din antier i s-l
ancoreze la chei doar cu cteva minute nainte de sosirea efului
n Frana.
Armstrong pi pe punte, salutat de patru marinari
mbrcai n uniforme albe i scrobite. i azvrli pantofii din
picioare i cobor n apartamentul lui. Deschiznd ua, descoperi
c sosirea i fusese anticipat: avea deja un morman de faxuri pe
msua de lng pat.
Oare se rzgndise Jacques Lacroix? Alung imediat
gndul; dup ani de zile de tranzacii cu elveienii, ajunsese s-i
cunoasc mult prea bine. Erau o naiune unidimensional i
lipsit de imaginaie, care nu aproba dect conturile pline i
exclusese cuvntul risc din dicionare.
ncepu s rsfoiasc rolele de hrtie de fax. Prima era de
la bancherii lui din New York, care-l informau c la deschiderea
bursei preul aciunilor companiei Armstrong Communications era
n continuare n scdere. Citi printre rnduri, pn ajunse la
cuvintele de care se temea: Nu cumprtori, doar vnztori se
anuna, ca ntr-o fi medical. Dac micarea va mai dura,
bncii nu-i va mai rmne dect s-i revizuiasc poziia.
Mtur faxurile pe podea i se ndrept ctre micul seif
ascuns n spatele unei fotografii nrmate, care-l reprezenta pe el
dnd mna cu regina. Form combinaia discului: 10-06-23. Ua
blindat se deschise i Armstrong scoase cu amndou minile
teancurile groase de bani ghea. Trei mii de dolari, douzeci i
dou de mii de franci francezi, apte mii de drahme i un
mnunchi mare de lire italiene. Dup ce-i bg toi banii n
buzunare, cobor de pe iaht i se ndrept direct ctre cazino,
fr s spun nimnui unde se ducea sau ct avea de gnd s
stea. Cpitanul i ordon unui mus s-l urmreasc, pentru ca
ntoarcerea lui s nu-i ia prin surprindere.
I se aduse o ngheat mare de vanilie. Osptarul-ef
turn pe ea ciocolat topit i, cum Armstrong nu-i comand s
se opreasc, goli toat sosiera de argint. Linguria ncepu s se

6
mite rapid i nu se opri dect cnd nici un strop de ciocolat nu
mai rmsese pe pereii cupei.
Aceasta fu nlocuit cu o cafea neagr, aburind.
Armstrong continua s priveasc pe geam. Dac zvonul c nu
putea acoperi nici mcar 50 de milioane avea s se
rspndeasc, nici o banc din lume nu avea s mai fac afaceri
cu el.
Peste cteva minute, osptarul-ef se ntoarse i constat
mirat c bogatul lui client nici nu se atinsese de cafea.
S v aducem alt ceac, domnule Armstrong? opti
el cu deferent.
Armstrong cltin din cap:
Adu-mi nota, Henri.
i goli ultimul pahar de ampanie i lu nota mpturit de
pe tvia de argint, ntins n grab de osptarul-ef. Acesta era
unicul client care nu suporta s atepte pentru nimic, nici mcar
pentru nota de plat.
Armstrong desfcu hrtia, dar nu-l interes coninutul.
apte sute doisprezece franci, service non compris. O semn,
rotunjind suma la o mie de franci. Pe chipul osptarului apru
prima dat zmbetul un zmbet care avea s dispar la
descoperirea faptului c restaurantul era ultimul pe lista
creditorilor.
Armstrong se ridic, arunc pe mas ervetul boit i iei
din restaurant. Fu urmrit de mai multe perechi de ochi i
ntmpinat afar de alii. Nici nu-l observ pe tnrul mus
grbindu-se n direcia lui Sir Lancelot.
Cobornd pe promenad, Armstrong vomit peste brcile
strnse una lng alta i legate pentru noapte. De obicei, l
nclzea senzaia de a fi proprietarul celui mai mare iaht din golf,
cu excepia ocaziilor cnd sultanul din Brunei sau regele Fahd se
hotrau s treac pe acolo. n seara aceasta, se gndea doar la
preul lui cnd avea s fie scos la licitaie. Dar, dup ce se va afla
adevrul, cine o s mai vrea s cumpere un iaht care a fost al lui
Richard Armstrong?
Ajutndu-se de parme, Armstrong trecu puntea i-l gsi
pe cpitan ateptndu-l mpreun cu secundul.
Ridicm ancora imediat.

7
 Cpitanul nu fu surprins. tia c lui Armstrong nu-i plcea
s lncezeasc n port mai mult dect era necesar: numai
legnarea dulce a valurilor l putea adormi, chiar i la ore foarte
naintate. Cpitanul ncepu s dea ordine, stabilind cursul, n timp
ce Armstrong i azvrli pantofii i cobor sub punte.
Deschiznd ua, privirea i fu atras de un nou maldr de
faxuri. Le nfac, spernd nc s se agate de un pai. Primul era
de la Peter Wakeham, vicepreedintele companiei Armstrong
Communications, care, fr ndoial, se afla nc la biroul lui din
Londra, dei era foarte trziu. Sun-m urgent, scria n mesaj.
Al doilea era de la New York. Stocul companiei coborse din nou
i bancherii consideraser c era necesar, orict de dificil ar fi
fost, s-i lanseze propriile aciuni pe pia. Cel de-al treilea era
de la Jacques Lacroix din Geneva, s-i confirme c, deoarece
banca nu primise cele 50 de milioane de dolari pn la oraie
ncheiere a tranzaciilor, nu le mai rmsese dect
La New York era ora cinci i dousprezece minute, la
Londra, zece i dousprezece i unsprezece i dousprezece la
Geneva. A doua zi la nou dimineaa nu va mai putea controla
nici titlurile din propriile lui publicaii, ca s nu mai vorbeasc de
cele ale lui Keith Townsend.
Armstrong se dezbrc ncet, lsndu-i hainele s cad
pe podea. Lu o sticl de coniac dintr-un dulap din perete, i
turn un pahar mare i se prbui pe patul dublu. Zcu neclintit,
ascultnd sunetul motoarelor i clinchetul ancorei ridicate.
Ambarcaiunea ncepu s ias ncet n larg.
Orele trecur rnd pe rnd, dar Armstrong nu se mic,
reumplndu-i doar din cnd n cnd paharul. Deodat auzi patru
bti ale micului ceas de pe noptier. Se scul n capul oaselor,
atept puin, apoi i ls picioarele pe covorul gros. Se ridic
nesigur i bjbi prin ntuneric ctre baie. Gsi ua i lu din
cuier un halat larg, alb-cafeniu, cu inscripia aurie Sir Lancelot pe
buzunar. i pipi drumul pn la ua cabinei i o deschise,
pind descul pe culoarul slab luminat. ovi, apoi ncuie ua i
ls cheia s cad n buzunarul halatului. Nu se mic pn
cnd nu fu sigur c nu mai aude dect torsul constant al
motoarelor iahtului.
Se mpletici de la un perete la altul al culoarului strmt,
oprindu-se n faa scrii care urca pe punte. Apoi ncepu s urce
8
ncetior treptele, inndu-se strns de parmele de pe laturi. Iei
pe punte, ntorcnd repede capul n toate direciile. Nu vzu pe
nimeni. Era o noapte limpede i rcoroas, cu nimic diferit de
nouzeci i nou la sut din nopile din sezonul acela.
Armstrong pi tcut pn ajunse deasupra slii
motoarelor unde era cel mai mult zgomot.
Dup nc un moment, i desfcu nodul de la cordonul
halatului i-l dezbrc.
Gol n noaptea prietenoas, privi marea calm i neagr i
se ntreb: oare nu acesta e momentul cnd toat viaa trebuie
s-i treac pe dinainte, ntr-o fulgerare scurt?

9
 THE CITIZEN4
5 noiembrie, 1991
Townsend n faa ruinei

Mesaje? ntreb laconic Keith Townsend, depind

pupitrul secretarei n trecere spre biroul lui.
Preedintele a sunat din Camp David chiar nainte de a
v urca n avion, spuse Heather.
Care din ziarele mele l-a suprat de data asta? ntreb
Townsend, aezndu-se.
New York Star-ul. A auzit c o s-i tiprii situaia
bancar mine, pe prima pagin, rspunse Heather.
Ba mai degrab situaia mea bancar ar fi bun pentru
prima pagin de mine, spuse Townsend, cu un accent
australian mai pronunat dect de obicei. Altceva?
Margaret Thatcher v-a trimis un fax de la Londra. E de
acord s ncheie contracte pentru dou cri, dei oferta lui
Armstrong a fost mai mare.
S sperm c-o s-mi ofere i mie cineva 6 milioane de
dolari pentru memoriile mele.
Heather schi un zmbet.
Altceva?
Gary Deakins a mai primit o citaie.
Ce-a mai fcut de data asta?
L-a acuzat de viol pe arhiepiscopul de Brisbane, pe
prima pagin a ziarului Truth5 de ieri.
Adevrul, tot adevrul i numai adevrul, zmbi
Townsend. Atta vreme ct se vinde ziarul.
Din nefericire, s-a dovedit c femeia cu pricina e o
binecunoscut predicatoare laic i prieten de familie a
arhiepiscopului. Se pare c Gary a dat-o n bar ru de tot.
Townsend se ls pe sptarul scaunului, continund s
asculte miriadele de probleme care-i asaltau pe oameni peste tot:
obinuitele plngeri ale politicienilor, ale oamenilor de afaceri i
ale aa-numiilor oameni de pres, care se ateptau ca el s
intervin imediat i s le salveze carierele de la ruin. Mine, pe
vremea asta, cei mai muli se vor fi calmat, fiind nlocuii cu alt
10
duzin de primadone la fel de nevricoase. tia c oricare dintre ei
ar fi fost ncntat s afle c i cariera lui se afla pe marginea
prpastiei i asta numai pentru c preedintele unei mici bnci
din Cleveland ceruse ca mprumutul de 50 milioane dolari s-i fie
restituit n seara aceea, pn la ora de ncheiere a tranzaciilor.
Pe cnd Heather nira mai departe coninutul listei de
mesaje cele mai multe, de la oameni al cror nume nu-i spunea
nimic mintea lui Townsend alunec napoi, spre discursul inut
de el n seara precedent. O mie din directorii lui din toat lumea
se ntlniser n Honolulu pentru o conferin de trei zile. n
cuvntul de ncheiere, le spusese c Global Corp era o companie
pregtit s nfrunte noua revoluie a mass-media. i sfrise
spunnd: Compania noastr e singura calificat pentru a
conduce aceast industrie n secolul douzeci i unu. Fusese
aplaudat n picioare, mai multe minute. i privindu-i auditoriul
bogat, cu chipuri ncreztoare, se ntrebase ci dintre ei bnuiau
c Global era de fapt pe punctul de a da faliment.
Ce s-i spun preedintelui? ntreb Heather pentru a
doua oar.
Townsend se ntoarse n lumea real:
Care din ei?
Al Statelor Unite.
Ateapt s mai sune, spuse el. S-ar putea ca ntre
timp s fi devenit mai calm. Pn atunci, o s schimb dou vorbe
cu redactorul de la Star.
i doamna Thatcher?
Trimite-i un buchet mare de flori i un bilet pe care s
scrie: Memoriile dvs. Vor fi numrul unu, de la Moscova la New
York.
S nu pun i Londra?
Nu, tie i ea c la Londra vor fi pe primul loc.
i cu Gary Deakins ce facem?
Telefoneaz-i arhiepiscopului i spune-i c-o s-i
construiesc acoperiul nou de care are nevoie pentru catedral.
Ateapt o lun i pe urm trimite-i un cec de 10.000 de dolari.
Heather ddu din cap i nchise carneelul i puse ultima
ntrebare:
Acceptai vreo convorbire?
Numai pe Austin Pierson. Dac sun, d-mi-l imediat.
11
 Heather se ntoarse i iei din camer.
Townsend i rsuci scaunul spre fereastr. ncerc s-i
reaminteasc discuia avut cu consiliera lui financiar, care-i
telefonase la bordul avionului particular cu care venise din
Honolulu.
Tocmai am ieit de la ntrevederea cu Pierson, spusese
ea. A durat mai mult de o or, dar, cnd am plecat, nc nu era
hotrt.
nc nu era hotrt?
Nu. Are nevoie s se consulte cu comitetul financiar al
bncii nainte de a lua decizia final.
Dar acum, cnd toate bncile au fost de acord, n-o s
se apuce Pierson
Ba da. i o poate face; ncearc s-i aminteti c e
preedintele unei mici bnci din Ohio. Nu-l intereseaz la ce
nelegere au czut alte bnci. i dup toat campania negativ
pe care ai avut-o n presa ultimelor sptmni, nu-i mai pas
dect de un singur lucru.
i anume? ntrebase el.
S-i acopere spatele, replicase ea.
Dar nu-i d seama c toate celelalte bnci o s-l
renege dac nu se aliniaz la planul lor?
Ba da, dar, cnd i-am spus asta, a ridicat din umeri i a
spus: n cazul acesta, o s-mi asum riscul.
Townsend ncepuse s njure, dar E. B. adugase:
Totui, mi-a promis ceva.
Ce anume?
O s-mi dea telefon de ndat ce afl decizia
comitetului.
Grozav. i ce pot s fac dac e mpotriva mea?
D presei declaraia pe care am convenit-o, spusese
ea.
Lui Townsend i se fcuse ru:
Nu se mai poate face nimic?
Nimic, replicase cu fermitate doamna Beresford. S
ateptm telefonul lui Pierson Trebuie s m grbesc dac vreau
s prind primul zbor spre New York. Ne vedem n jurul prnzului.
i legtura fusese ntrerupt.

12
 Townsend continua s se gndeasc la cuvintele ei,
plimbndu-se n jurul mobilelor. Se opri s-i aranjeze cravata n
oglinda de la cuier nu avusese timp s se mai schimbe dup ce
coborse din avion i se vedea. Pentru prima oar, nu se putu
mpiedica s nu constate c arta mai btrn dect cei aizeci i
trei de ani ai lui. Nici nu era de mirare, dup toate eforturile la
care-l supusese E. B. n ultimele ase sptmni. Dar ar fi fost
primul gata s recunoasc faptul c, dac ar fi apelat mai
devreme la sfaturile ei, n-ar fi depins att de mult de un telefon
de la o mic banc din Ohio.
Fix telefonul, dorindu-i s sune. Dar nu sun. Nici nu
ncerc s se apropie de teancul de scrisori pe care Heather i le
lsase la semnat. Dar gndurile i fur ntrerupte de intrarea
secretarei. Aceasta i ntinse o foaie de hrtie cu o list de nume,
aranjate n ordine alfabetic.
Cred c v-ar putea fi utile, spuse ea.
Dup ce lucrase treizeci i cinci de ani pentru el, tia c
patronul ei nu era genul de om care s stea cu minile n sn.
Townsend i plimb ncet degetul pe lista de nume.
Niciunul dintre ele nu-i spunea ceva. Trei aveau asteriscuri n
dreptul lor, ceea ce nsemna c persoanele fuseser angajate la
Global Corp. Avea treizeci i apte de mii de angajai cureni, iar
pe treizeci i ase de mii dintre ei nu-i vzuse niciodat. Dar trei
dintre aceti necunoscui fceau acum parte din redacia lui
Cleveland Sentinel, un ziar de care nici nu auzise.
A cui e Sentinela? ntreb el, spernd c va putea face
cteva presiuni asupra proprietarului.
A lui Richard Armstrong, replic neutru Heather.
Asta mai lipsea.
N-avei sub control nici o publicaie pe o raz de o sut
de kilometri n jurul Cleveland-ului, continu Heather. Numai o
staie radio local care transmite muzic country.
n clipa aceea, Townsend ar fi negociat bucuros New York
Star-ul pentru Sentinela din Cleveland. Privi din nou cele trei
nume cu asterisc, dar nu-i aminteau nimic. Se ntoarse spre
Heather:
M mai iubete vreunul din ei? ntreb el, forndu-se
s zmbeasc.

13
 Barbara Bennett cu siguran nu, rspunse Heather.
Scrie rubrica de mod la Sentinel. A fost dat afar de la ziarul ei
local din Seatle la cteva zile dup ce l-ai preluat. A intentat
proces pentru concediere fr motiv i a pretins c nlocuitoarea
ei avea o legtur cu redactorul-ef. S-a ajuns pn la audieri
preliminare, la care a declarat c suntei nimic mai mult dect un
samsar de pornografii, interesat numai de nivelul cel mai de jos.
Ai dat instruciuni s nu mai fie angajat de niciunul din ziarele
dvs.
Townsend tia c s-ar fi gsit cu uurin o mie de indivizi
care s-i scrie un necrolog sngeros n ziarele din ziua
urmtoare.
Mark Kendall? Sond el.
Reporter de criminalistic. A lucrat cteva luni la New
York Star, dar nu cred c l-ai ntlnit vreodat personal.
Townsend atept ca Heather s-i furnizeze detalii pentru
numele urmtor. tia c ea pstra ce-i mai bun la sfrit: pn i
ei i plcea, s-l aib cu ceva la mn.
Malcom McCreedy. Redactor de rubric la Sentinel. A
lucrat pentru Melbourne Courier din 1979 pn n 1984. Pe
atunci i plcea s spun c suntei prieteni. A fost dat afar
pentru c ntrzia s-i dea articolele la timp. Se pare c whisky-
ul de mal i monopoliza toate gndurile dup edina de
diminea, iar dup amiaza era atras de fuste. Cu toate laudele
lui, n-am gsit nici o dovad c l-ai fi ntlnit vreodat.
Townsend se minun auzind cte informaii reuise
Heather s adune ntr-un timp att de scurt. Dar tia c, dup
atia ani n serviciul lui, avea relaii aproape la fel de bune ca i
ale lui.
McCreedy a fost cstorit de dou ori, continu ea. i a
divorat de amndou soiile. Are doi copii din prima cstorie:
Jill, de douzeci i apte de ani, i Alan, de douzeci i patru.
Alan lucreaz la Dallas Comet, la mica publicitate.
Nici c se putea mai bine, spuse Townsend. McCreedy
e omul nostru. i tocmai o s primeasc un telefon de la vechiul
lui amic.
Heather zmbi:
V fac legtura imediat. S sperm c e treaz.
Townsend ncuviin din cap i Heather se ntoarse la biroul ei.
14
Proprietarul unei reele de 297 publicaii, cu peste un miliard de
cititori de pe tot globul, atepta s discute cu redactorul de
rubric al unui ziar local din Ohio, cu un tiraj mai mic de treizeci i
cinci de mii de exemplare.
Townsend se ridic i ncepu s strbat biroul, gndindu-
se la ntrebrile pe care trebuia s i le pun lui McCreedy i la
ordinea acestora. Fcnd nconjurul ncperii, ddu cu ochii de
ramele de pe perei, unde se puteau vedea cteva dintre ziarele
lui cu cele mai faimoase articole de senzaie.
New York Star, 23 noiembrie, 1963: Kennedy asasinat la
Dallas.
Continent, 30 iulie, 1981: Pn la adnci btrnei, un
titlu aflat deasupra unei fotografii a prinului Charles i a Dianei n
ziua nunii.
Globe, 17 mai, 1991: Richard Branson m-a dezvirginat,
pretinde o fecioar.
Ar fi dat bucuros o jumtate de milion de dolari pentru a
putea citi de pe acum titlurile ziarelor de mine.
Telefonul de pe birou sun ascuit i Townsend se aez
repede pe scaun i lu receptorul.
Malcom McCreedy pe linia unu, spuse Heather,
fcndu-i legtura.
Dup ce auzi semnalul, Townsend ncepu:
Tu eti, Malcom?
Desigur, d-le Townsend, rspunse o voce surprins, cu
un inconfundabil accent australian.
Ce mult timp a trecut, Malcom. Prea mult. Ce mai faci?
Bine, Keith. Chiar bine, se auzi rspunsul, puin mai
ncreztor.
i copiii? ntreb Townsend, uitndu-se pe hrtia lsat
de Heather. Jill i Alan, nu i aa? Parc Alan lucra pentru
compania din Dallas, nu?
Urm o tcere lung i Townsend ncepu s se ntrebe
dac nu cumva convorbirea fusese ntrerupt. Pn la urm,
McCreedy spuse:
Aa e, Keith. Amndoi sunt bine, mulumesc. Ai ti sunt
bine?
Era limpede c nu-i putea aminti numrul sau numele
membrilor familiei.
15
 i ai mei sunt bine, Malcom, mulumesc, spuse
Townsend, imitnd intenionat dialogul celuilalt. Cum i place la
Cleveland?
E O. K., spuse McCreedy. Dar a prefera s m ntorc
acas s vd meciurile Tigrilor smbta dup-masa.
Chiar sta e unul din motivele pentru care te-am sunat,
spuse Townsend. Dar mai nti, a vrea s-i cer un sfat.
Sigur, Keith, orice. Poi ntotdeauna s te bazezi pe
mine, spuse McCreedy. Dar poate c ar fi bine s nchid ua,
adug el, sigur acum c toi colegii lui de etaj i dduser
seama cu cine purta conversaia.
Townsend atept nerbdtor.
Bun, deci ce pot face pentru tine, Keith? ntreb vocea,
gfind uor.
Numele Austin Pierson i spune ceva? Urm din nou o
tcere lung.
E scul mare n comunitatea financiar, nu-i aa? Cred
c e n fruntea unei bnci de aici sau a unei companii de
asigurri. D-mi un moment s-l caut pe computer.
Townsend atept din nou, contient c, dac tatl lui ar fi
pus aceeai ntrebare cu patruzeci de ani nainte, ar fi durat ore,
poate chiar zile pn cnd cineva i-ar fi putut rspunde.
L-am gsit, spuse cel din Cleveland peste cteva
secunde. Acum tiu de ce mi-am amintit numele, spuse el dup o
scurt pauz. Am avut o rubric despre el acum vreo patru ani,
cnd a preluat Manufactures Cleveland.
Ce poi s-mi spui despre el? ntreb Townsend, fr
s mai piard timp cu alte banaliti.
Nu cine tie ce, rspunse McCreedy, studiind ecranul
din faa lui i apsnd din cnd n cnd butoanele. Pare a fi un
cetean model.
S-a ridicat n ierarhia bancar treapt cu treapt, e
trezorier al clubului Rotary, predicator laic metodist i cstorit de
treizeci i unu de ani cu aceeai femeie. Are trei copii, locuiesc
toi n ora.
Se tie ceva despre copii?
McCreedy mai aps cteva taste:
Da. Unul pred biologia la liceu, fata e infirmier la
spitalul Cleveland Metropolitan i cel mic tocmai a intrat ca
16
partener la cea mai prestigioas firm de avocatur din stat.
Dac doreti s nchei o tranzacie cu domnul Austin Pierson,
Keith, cred c te bucuri s afli c pare a avea o reputaie
neptat.
Townsend nu se bucura:
Deci nu e nimic n trecutul lui care s
Eu nu tiu nimic, Keith, spuse McCreedy. Reciti repede
notiele fcute n urm cu cinci ani, spernd s gseasc un
amnunt picant ca s-i fac plcere fostului lui ef.
Da, acum mi-aduc aminte tot. Omul era un constipat.
Nici mcar nu m-a lsat s-l intervievez n orele de serviciu i
cnd m-am dus seara la el acas nu m-am ales dect cu un suc
de ananas cu mult ap.
Townsend hotr c nu ajunsese la nici un capt cu
Pierson i McCreedy i c nu avea rost s mai continue
conversaia.
Mulumesc, Malcom, interveni el. Mi-ai fost de mare
ajutor. Sun-m dac mai gseti ceva despre Pierson.
Era pe punctul de a nchide telefonul, cnd fostul lui
angajat l ntreb:
Dar lucrul cellalt, Keith? tii, speram c-o s gsesc o
bre n Australia, poate chiar la Curier. S tii, Keith, a accepta
chiar i o reducere de salariu dac a putea lucra din nou pentru
tine, continu el dup o scurt pauz.
O s in minte, Malcom, spuse Townsend i dac se
ivete vreo posibilitate, fii sigur c te voi anuna.
Puse receptorul jos, convins c nu va mai vorbi niciodat
cu omul acela. McCreedy nu fusese n stare s-i spun dect c
domnul Austin Pierson era un model de virtute o specie cu care
Townsend nu avea prea multe n comun i nu era sigur de modul
n care putea s-o abordeze. Ca de obicei, sfatul lui E. B. se
dovedise corect. Nu putea dect s stea i s atepte. Se ls pe
spate i-i ncrucia picioarele.
Ceasurile Clevelandului artau unsprezece i
dousprezece, ale Londrei, patru i dousprezece i ale'
Sydneyului, trei i dousprezece. La ora ase seara probabil c
nu va mai putea controla nici titlurile din propriile lui ziare, ca s
nu mai pomeneasc de ziarele lui Richard Armstrong.

17
 Telefonul sun din nou oare era posibil ca McCreedy s
fi gsit ceva interesant despre Austin Pierson? Townsend pleca
ntotdeauna de la presupunerea c oricine are cel puin un
schelet ascuns n dulap.
Apuc receptorul.
Preedintele Statelor Unite pe linia unu, spuse Heather
i domnul Austin Pierson din Cleveland, Ohio, pe linia doi. Unde
v fac legtura?

18
 PRIMA EDIIE.
Nateri, Nunti i nmormntri.
THE TIMES 6 iulie, 1923
Fore comuniste n aciune.

Faptul de a te fi nscut evreu rutean prezint cteva

avantaje i multe dezavantaje, dar avea s treac mult vreme
pn ca Lubji Hoch s descopere mcar un singur avantaj.
Lubji se nscu ntr-o colib de piatr de la periferiile
oraului Douski, o aezare nghesuit ntre graniele ceh,
romn i polon. Nu fu niciodat prea sigur de data naterii,
deoarece familia nu-l nregistr, dar tia c era cam cu un an mai
mare dect fratele lui i cu unul mai mic dect sora lui.
inndu-i copilul n brae, mama lui zmbi. Era perfect,
avea pn i pata de un rou aprins sub omoplatul drept exact
ca tatl lui.
Coliba n care locuiau era proprietatea moului lui, rabinul.
Rabinul o implorase n repetate rnduri pe Zelta s nu se mrite
cu Sergei Hoch, fiul vcarului. Tinerei fete i fusese prea ruine
s-i spun unchiului ei c purta deja n pntece copilul lui Sergei.
Dei se mpotrivise dorinei lui, rabinul i drui coliba fetei, ca dar
de nunt.
Cnd Lubji apru pe lume, cele patru camere erau deja
supraaglomerate. Pe cnd nva s mearg, n cas se mai
iviser nc un frate i a doua sor.
Tatl lui pleca de acas n zori i nu se ntorcea dect
dup lsarea ntunericului.
Mama lui Lubji spunea c se duce la lucru.
Ce lucru? ntreb Lubji.
Are grij de vitele lsate de bunicul. Mama lui nu
ncerca s pretind c puinele lor vaci constituiau o cireada.
i unde lucreaz tata? ntreb Lubji.
Pe cmpia de dincolo de ora.
Ce e aia ora?
Zelta continu s-i rspund la ntrebri pn cnd copilul
i adormi n brae.

19
 Rabinul nu vorbea niciodat de tatl lui, dar i spuse lui
Lubji c, n tinereea ei, mama lui avusese muli admiratori,
pentru c era considerat nu numai cea mai frumoas, dar i cea
mai istea fat din ora. Cu astfel de caliti, ar fi putut deveni
chiar profesoar la coala din ora, dar acum trebuia s se
mulumeasc s-i nvee doar copiii, al cror numr sporea
mereu.
Dar, dintre toi copiii, doar Lubji se dovedea demn de
eforturile ei, stndu-i la picioare i sorbindu-i fiecare cuvnt. Cu
trecerea anilor, rabinul ncepu s se arate interesat de progresele
lui Lubji i s urmreasc ngrijorat motenirea lsat de tat,
ncercnd s vad pe ce cale apuca biatul pn la urm.
Primele temeri i fur strnite n ziua n care Lubji,
mergnd de-a builea, descoperi ua de la intrare: de atunci,
atenia lui fu mprit ntre mama obligat s rmn lng sob
i plecrile tatlui din fiecare diminea.
Cnd putu merge, Lubji aps clana i pi n lumea
mare a tatlui lui. Timp de cteva sptmni, se mulumi s fie
inut de mn pe drumul care traversa oselele pietruite ale
oraului pn la cmpia unde tatl lui ngrijea vitele.
Dar n curnd, Lubji se plictisi de vacile care ateptau
toat ziua s fie mulse sau s nasc viei. Dorea s afle ce se
petrecea n oraul care abia se trezea cnd l strbteau ei n
zori.
De fapt, ar fi fost o exagerare s consideri Douski un ora
cu cele cteva rnduri de case din piatr, o jumtate de duzin
de magazine, un han, o sinagog unde mama ducea toat familia
n fiecare smbt i o primrie misterioas, unde nu intrase nici
mcar o dat. Dar pentru micul Lubji, Douski era locul cel mai
atrgtor de pe pmnt.
ntr-o diminea, fr nici o explicaie, tatl lui leg dou
vaci i ncepu s le mne spre ora. Lubji trepda voios pe lng
el, bombardndu-l cu ntrebri despre scopul cltoriei. Dar nu
avea acelai succes ca atunci cnd i ntreba mama:
rspunsurile erau rare i nclcite.
Lubji renun s tot pun ntrebri la care primea doar
rspunsul: Ateapt i ai s vezi. Cnd ajunser n Douski,
mnar vitele spre pia.

20
 Deodat, tatl lui se opri ntr-un col mai puin aglomerat.
Lubji nu-l mai ntreb de ce alesese chiar locul acela, pentru c
probabil nu ar fi primit nici un rspuns. Tatl i fiul ateptar
tcui. Trecu destul timp pn cnd cineva se art interesat de
cele dou vaci.
Lubji urmri fascinat cum oamenii ncepeau s se adune,
pipind vitele sau dndu-i cu prerea despre valoarea lor n
limbi pe care nu le mai auzise pn atunci. nelese c tatl lui
era dezavantajat de faptul c vorbea o singur limb ntr-un loc
aflat la grania a trei ri. De cele mai multe ori, se uita prostit la
oamenii care-i exprimau prerea ntr-o alt limb.
Cnd, n fine, primi o ofert ntr-o limb pe care-o
nelegea, tatl lui o accept imediat, fr s se trguiasc. Nite
hrtii colorate trecur din mn n mn, vacile fur transferate la
noul proprietar i tatl porni prin pia, de unde cumpr un sac
de gru, o lad de cartofi, nite pete mrunt, mai multe obiecte
de mbrcminte, o pereche de pantofi la mna a doua, care
aveau nevoie de reparaii serioase, i alte cteva lucruri, inclusiv
o sanie i o cataram mare de alam, de care probabil c unul
din membrii familiei avea nevoie. Pe Lubji l izbi faptul c, n
vreme ce alii se trguiau cu tarabagiii, tata ddea ntotdeauna
suma cerut, fr nici o ntrebare.
Pe drumul ctre cas, tatl se opri la singurul han din
ora, lsndu-i fiul afar, s pzeasc trguielile. Nu iei dect
dup ce soarele dispruse n spatele primriei, cltinndu-se
ameit de sticlele de libovi golite i fu bucuros s-i lase fiul s
se lupte cu sania ncrcat i s-l mai duc i pe el de mn.
Cnd mama le deschise ua, tata se mpletici pe lng ea
pn la salteaua de paie i peste cteva minute ncepu s
sforie.
Lubji i ajut mama s duc n cas cumprturile. Dar
orict i lud fiul cele dobndite, ea nu pru prea ncntat de
rezultatul unui an de munc. Cltina din cap i hotra unde
trebuia pus fiecare lucru.
Sacul cu gru fu dus ntr-un col al buctriei, cartofii
rmaser n lad, iar petele agat lng fereastr. Dup ce le
verific mrimea, Zelta decise care dintre copii vor primi hainele.
Pantofii fur lsai la u, la ndemna tuturor. n cele din urm,
mama puse i catarama ntr-o cutiu de carton pe care Lubji o
21
vzu apoi ascuns de ea sub o scndur din podea, de lng
locul unde dormea tatl lui.
n seara aceea, cnd toi dormeau, Lubji hotr c nu avea
s-i mai nsoeasc tatl la cmp. A doua zi, cnd tata se scul,
Lubji i puse pantofii proaspt cumprai i descoperi c erau
prea largi pentru el. i urm tatl numai pn n apropierea
oraului i apoi se ascunse dup un pom. l privi pe tata
disprnd n zare, fr s se uite napoi nici mcar o dat, ca s
vad dac motenitorul lui l urmeaz.
Lubji o lu la fug ctre pia. i petrecu toat ziua pe
lng tarabe, observnd ce se vindea la fiecare. Unele ofereau
fructe i legume, n timp ce altele erau specializate n mobilier
sau obiecte casnice. Dar cei mai muli proprietari erau dornici s
fac nego cu orice le-ar fi adus un profit. Se amuz urmrind
diversele procedee folosite de negustori pentru a se trgui cu
clienii: unii strigau, alii ademeneau i toi mineau n legtur cu
proveniena mrfurilor. Pe Lubji l fascina i varietatea limbilor
folosite. Descoperi repede c majoritatea clienilor se alegeau, ca
i tatl lui, cu un trg prost. n timpul dup-amiezii, ascult mai
atent i ncepu s neleag cteva cuvinte din limbile strine de
a lui.
Cnd se ntoarse seara acas, i puse mamei sute de
ntrebri i descoperi pentru prima oar c erau cteva la care
nici chiar ea nu putea s rspund. Singurul ei comentariu dup
ultima ntrebare rmas fr rspuns fu:
E vremea s mergi la coal, micuule.
Singura problem era aceea c la coala din Dousk nu
erau primii copii att de mici. Zelta se hotr s-i vorbeasc
unchiului ei, de ndat ce va avea ocazia. La urma urmei, cu un
cap ca al lui, Lubji ar fi putut ajunge chiar rabin.
A doua zi, Lubji se scul cu mult naintea tatlui, i vr
picioarele n pantofi i se strecur pe u fr s trezeasc pe
nimeni. Fugi la pia i se plimb din nou pe lng tarabe,
urmrind cum negustorii i pregteau mrfurile pentru vnzare.
Le ascult sporovial, nelegnd mai mult din ea dect n ziua
precedent. ncepu s-i dea seama i el de motivul pentru care
mama i spunea c a fost druit de Dumnezeu cu talent pentru
limbi. Dar ea nu avusese de unde s tie c biatul avea talent i
la troc.
22
 Lubji urmri vrjit cum cineva obinu un pui pentru o
duzin de lumnri i altcineva plec de acolo cu un dulap de
buctrie, lsnd n schimb doi saci cu cartofi. Mai departe, o
capr era oferit pentru un covor uzat i, o cru de buteni
pentru o saltea. i prea tare ru c nu putea lua el salteaua, care
era mai mare i mai groas dect cea pe care dormeau cu toii
acas.
Revenea n pia diminea de diminea. nv c un
negustor avea succes nu numai n funcie de marfa lui, ci i n
funcie de abilitatea de a-l convinge pe client c are nevoie s-o
cumpere. Dup numai cteva zile, vzu c cei care tiau s se
trguiasc erau mai bine mbrcai dect ceilali i aveau mai
multe anse de a ncheia o afacere avantajoas.
Cnd tatl lui decise c venise timpul s duc alte dou
vaci la pia, biatul de ase ani era mai mult dect pregtit
pentru a prelua tocmeala. i n seara aceea i aduse tatl acas
inndu-l de mn. Dar dup ce omul beat se prbui pe saltea,
mama rmase cu ochii mari n faa grmezii de lucruri trguite de
fiul ei.
Lubji o ajut timp de o or s pun totul la loc, dar nu-i
spuse c-i mai rmsese o bucat de hrtie colorat, pe care
scria cifra zece. Voia s afle ce mai putea achiziiona cu ea.
A dou zi dimineaa, Lubji nu se mai ndrept direct spre
pia, ci se aventur pentru prima oar pe strada Schull, pentru a
vedea ce se vindea n magazinele pe care le vizita moul lui din
cnd n cnd. Se opri la vitrinele unui brutar, mcelar, olar, croitor
i n cele din urm la un bijutier dl. Lekski singurul care avea
deasupra uii o firm aurit. Se holba la o broa expus n
mijlocul vitrinei. Era chiar mai frumoas dect cea purtat de
mama lui la srbtoarea Rosh Hashanah, i despre care i
spusese c era o motenire de familie. Cnd se ntoarse seara
acas, se aez lng sob, unde mama prepara singurul lor fel
de mncare. i aduse la cunotin c magazinele erau de fapt
nite tarabe cu sticl n fa i c vzuse, lipindu-i nasul de
geam, c se cumpra cu hrtii i nici un client nu ncerca s se
trguiasc.
A doua zi, Lubji se ntoarse pe strada Schull. Scoase din
buzunar bucata de hrtie i o examin. Habar n-avea ce-ar fi
putut obine n schimbul ei. Dup o or de holbat la vitrine, intr
23
ncreztor la brutrie i-i ddu hrtia omului din spatele tejghelei.
Brutarul o lu i ridic din umeri. Lubji art plin de speran o
franzel de pe un raft, pe care vnztorul i-o ddu imediat.
Satisfcut de tranzacie, biatul se ntoarse s plece, dar omul
strig dup el:
Nu-i uita restul!
Lubji se ntoarse, fr s neleag prea bine ce i se
spunea. Urmri apoi cum vnztorul puse hrtia ntr-o cutie de
tabl i-i ddu din acelai loc nite monede.
Ajuns napoi n strad, biatul de ase ani studie
monedele plin de interes. Aveau pe o parte numere, iar pe partea
cealalt, capete de oameni pe care nu-i cunotea.
ncurajat, se duse la olar i cumpr un castron, pe care
ddu jumtate din monede, spernd c mama l va gsi folositor.
Urmtoarea oprire fu la dl. Lekski, bijutierul, unde ochii i
fur din nou atrai de frumoasa broa din centrul vitrinei.
Deschise ua i se duse la tejgheaua dincolo de care se afla un
btrn purtnd costum i cravat.
Cu ce te pot ajuta, micuule? ntreb dl. Lekski,
aplecndu-se s-l priveasc.
Vreau s cumpr broa aceea pentru mama, spuse el,
artnd spre vitrin i spernd c vocea i sunase plin de
siguran.
i deschise pumnul, artnd cele trei monede mici rmase
dup trguielile din dimineaa aceea.
Btrnul nu rse, i-i explic lui Lubji cu blndee c avea
nevoie de mult mai multe monede pentru a dobndi broa. Obrajii
lui Lubji se nroir i ncletndu-i degetele, se ntoarse repede
s plece.
Nu vii i mine pe aici? i suger btrnul. Poate-i
gsesc ceva.
Lubji se nroise att de tare, nct fugi n strad fr s
mai arunce nici o privire napoi.
n noaptea aceea, nu dormi. i repeta mereu n gnd
cuvintele domnului Lekski. A dou zi dimineaa, sttea n faa
magazinului cnd btrnul veni s ridice obloanele. Prima lecie
nvat de la dl. Lekski fu c oamenii care-i permit s cumpere
bijuterii nu se scoal devreme dimineaa.

24
 Dl. Lekski, unul din cei mai btrni negustori din ora,
fusese att de impresionat de gglicea de copil de ase ani care
ndrznise s-i intre n magazin cu trei monede n palm, nct l
toler n urmtoarele sptmni pe lng el, rspunznd la toate
ntrebrile fiului de vcar. n curnd, Lubji trecea n fiecare dup-
amiaz pe la magazin. Dar atepta ntotdeauna afar dac
btrnul servea pe cineva. Abia dup ce clientul ieea intra i el
i punea ntrebrile la care se gndise peste noapte.
Dl. Lekski observ cu mulumire c Lubji nu punea
niciodat aceeai ntrebare de dou ori i de cte ori intra un
cumprtor, se retrgea repede i se ascundea n spatele
ziarului la care era abonat bijutierul. Dei ntorcea paginile,
btrnul nu era sigur dac citea ceva sau doar se uita la poze.
ntr-o sear, dup ce nchise magazinul, dl. Lekski l lu n
spatele cldirii s-i arate automobilul lui. Ochii lui Lubji se mrir
cnd afl c obiectul acela fabulos putea s se mite singur, fr
s fie tras de cai.
Dar n-are picioare! Strig el nencreztor.
Deschise ua mainii i se urc lng dl. Lekski. Cnd
btrnul aps un buton ca s porneasc motorul, lui Lubji i se
fcu ru de fric. Dar cu toate c fruntea abia i depea tabloul
de bord, peste cteva minute ar fi vrut s fie n locul d-lui Lekski
i s conduc el.
Dl. Lekski l plimb prin ora i-l ls n faa colibei. Copilul
fugi imediat n buctrie:
ntr-o zi, o s am i eu un automobil! i strig el mamei.
Zelta zmbi, dar nu-i reaminti copilului c nici mcar
rabinul nu avea dect o biciclet. Continu s-i alpteze ultimul
nscut jurndu-i din nou c nu avea s mai urmeze altul.
Bebeluul l dduse jos de pe salteaua comun pe Lubji, care
cretea repede. Acesta trebui s se mulumeasc doar cu ziarele
vechi ale rabinului, care fur aternute pentru el lng foc.
De ndat ce ncepea s se ntunece, copiii porneau s se
lupte pentru un loc pe saltea: familia Hoch nu-i putea permite s
iroseasc puinele lumnri aprinznd din ele n fiecare sear.
Nopile, Lubji sttea lng vatr, gndindu-se la automobilul
domnului Lekski i la modul cum ar fi putut obine i el unul.
Gndul i alunec la broa pe care mama lui o purta numai la
srbtoarea Rosh Hashanah. ncepu s numere, calculnd pe
25
degete c mai avea ase sptmni pn la punerea n aplicare
a planului pe care i-l formase.
nainte de Rosh Hashanah, Lubji rmase treaz aproape
toat noaptea. A dou zi, dup ce mama lui se mbrc, ochii lui
nu o prsir dect rareori, rmnnd aintii asupra broei pe
care o purta. Dup slujb, ea fu uimit s-l vad lund-o de mn
pe drumul de ntoarcere, un gest pe care nu-l mai fcuse de cnd
avea trei ani. Odat intrai n colib, Lubji se aez lng foc cu
picioarele ncruciate i-i privi mama desprinzndu-i de pe
rochie mica bijuterie. Zelta i privi o clip motenirea de familie,
apoi ngenunche, ridic scndura, puse broa n cutia de carton,
apoi potrivi capacul ascunztoarei din podea.
Lubji o privea att de neclintit, nct mama se ngrijor i-l
ntreb dac se simea bine.
N-am nimic, mam, spuse el. Dar, fiindc e Rosh
Hashanah, m gndeam la ce ar trebui s fac n anul urmtor.
Mama zmbi, spernd c mcar acesta dintre copiii ei
fusese nscut pentru a deveni rabin. Lubji nu mai vorbi deloc,
gndindu-se la cutie. Nu se simea vinovat de intenia comiterii
unui pcat, cum l-ar fi numit mama lui, cci era convins c va
napoia totul la sfritul anului viitor i nimeni nu va avea de
suferit.
n seara aceea, dup ce restul familiei se nghesuise pe
saltea, Lubji se fcu ghem ntr-un col al vetrei i se prefcu
adormit, pn cnd fu sigur c i ceilali erau. tia c cele ase
fpturi nghesuite, dou la cap, dou la picioare i tatl i mama
la capete reueau rareori s se bucure de un somn mai lung de
cteva minute.
De ndat ce fu sigur c nimeni nu mai era treaz, Lubji
ncepu s se trasc prudent pe marginea camerei, spre captul
saltelei. Tatl lui sforia att de tuntor, nct i era team c un
frate sau o sor s-ar putea trezi n orice moment, dndu-l de gol.
Lubji i inu respiraia pipind scndurile din podea i
ncercnd s descopere care dintre ele se mica.
Secundele se transformar n minute, dar, deodat, una
dintre scnduri se mic uor. Apsnd-o pe un capt cu palma,
Lubji reui s-o ridice cu uurin. i bg mna n scobitur i
apuc marginea a ceva; trase ncet afar cutia de carton, apoi
puse scndura la loc.
26
 Rmase nemicat pn fu sigur c nimeni nu-l simise.
Unul din fraii lui se rsuci i surorile gemur, imitndu-l. Lubji
profit de micarea lor pentru a fugi pn la ua din fa.
Se ridic n genunchi, pipind dup clan. O gsi i o
aps ncet, cu palma transpirat. Balamaua veche scri ntr-
un mod pe care nu-l observase pn atunci. Iei afar, puse cutia
pe pmnt i nchise ua ncet, inndu-i rsuflarea.
Fugi mai departe de cas, strngnd cutia la piept. Nu se
uit napoi; dac ar fi fcut-o, l-ar fi vzut pe moul lui privindu-l
din casa aflat n spatele colibei.
Exact cum m-am temut, bombni rabinul. Trage spre
partea tatlui.
Odat ieit din raza colibei, Lubji cercet cutia, dar, cu
toat lumina lunii, nu putu s-i deslueasc bine coninutul.
Merse mai departe, temndu-se s nu fie prins de cineva.
Ajungnd n centrul oraului, se opri pe treptele fntnii nchise,
tremurnd de agitaie. Dar abia peste cteva minute fu capabil
s-i dea seama ce comori erau ascunse n cutie.
Dou catarame de alam, mai muli nasturi desperecheai,
dintre care unul strlucitor i o moned veche cu chipul arului.
i, ntr-un col, premiul cel mai rvnit: broa de argint, mic i
rotund, nconjurat de pietricele care scnteiau n prima lumin
a zorilor.
Cnd ceasul primriei btu de ase ori, Lubji lu cutia sub
bra i se ndrept ctre pia. Odat ajuns ntre trgovei, se
aez ntre dou tarabe i scoase tot din cutie. Apoi ntoarse
cutia cu faa n jos i aez obiectele pe suprafaa cenuie, cu
broa n mijloc, la loc de cinste. Abia terminase cnd un om cu
un sac de cartofi pe umeri se opri s-i priveasc marfa.
Ce vrei pe sta? ntreb el n ceh, artnd nasturele
mare i strlucitor.
Biatul i aminti c dl. Lekski nu rspundea niciodat la o
ntrebare dect cu alt ntrebare.
Ce dai? l ntreb pe om, pe limba lui.
Fermierul i ls jos sacul.
ase cartoafe, spuse el.
A lua cel puin doisprezece cartofi pentru ceva att de
valoros, cltin Lubji din cap, ridicnd nasturele n lumin, pentru
a-l ademeni pe potenialul client.
27
 Fermierul se strmb:
Nou, spuse el pn la urm.
Nu, spuse Lubji cu fermitate. Amintii-v c
ntotdeauna, prima mea ofert e cea mai bun.
Spera c rostise cuvintele exact ca dl. Lekski cnd trata cu
un client dificil.
Fermierul cltin din cap, i lu de jos sacul de cartofi i
porni ctre centrul oraului. Lubji se ntreb dac nu cumva
greise refuznd cei nou cartofi. Blestem i aranj mai frumos
obiectele, lsnd broa la mijloc.
Cam ct vrei pe asta? ntreb alt client, artnd broa.
Ce-mi dai? ntreb Lubji, trecnd la limba maghiar.
Un sac din grunele mele cele mai bune, spuse
fermierul, dndu-l jos cu mndrie de pe un mgar ncrcat i
trntindu-l n faa lui Lubji.
Dar de ce vrei broa? ntreb Lubji, amintindu-i o alt
tehnic a d-lui Lekski.
Mine e ziua nevestei, explic omul, i anul trecut am
uitat s-i iau un cadou.
Ofer aceast minunat motenire, aflat n familia mea
de mai multe generaii, spuse Lubji, ntinzndu-i broa, pentru
inelul acela
Dar inelul meu e de aur, rse fermierul, iar broa ta e
doar de argint.
plus un sac de grune, spuse Lubji, cruia nu i se
dduse ansa s-i termine propoziia.
Eti nebun, spuse fermierul.
Broa aceasta a fost purtat de o mare boieroaic,
nainte de a apuca vremuri grele, aa c trebuie s v ntreb: nu
e demn femeia care v-a purtat copiii s-o primeasc?
Lubji habar nu avea dac omul avea copii, dar atac n-
continuare.
Sau o vei uita i n acest an?
Maghiarul tcu, impresionat de cuvintele copilului. Lubji
puse broa la loc, uitndu-se la ea, fr s mai arunce nici o
privire asupra inelului.
Sunt de acord s dau inelul, spuse fermierul n cele din
urm, dar nu i sacul de grune.

28
 Lubji se ncrunt, prefcndu-se c se gndete. Ridic
din nou broa i o examina n lumina soarelui.
n regul, spuse cu un oftat. Dar numai pentru c e ziua
nevestei dumneavoastr.
Domnul Lekski l nvase s-l lase ntotdeauna pe client
s cread c fcuse o afacere bun. Fermierul i scoase repede
inelul de aur masiv i-l ddu n schimbul broei.
Nici nu ncheiaser bine trgul, cnd primul client al lui
Lubji se ntoarse crnd o sap veche. i ls sacul pe jumtate
gol n faa biatului:
M-am rzgndit. i dau doupe cartoafe pe nasture.
Acum vreau cincisprezece, cltin Lubji din cap, fr
s-l priveasc.
Dar azi diminea voiai numai doupe!
Da, dar de atunci i-ai dat cei mai buni cartofi pe sapa
aceea, spuse Lubji.
Fermierul ovi.
Vino mine, spuse Lubji, i atunci o s vreau douzeci.
Cehul se strmb din nou, dar de data asta nu mai plec.
De acord, spuse el suprat i ncepu s scoat cartofi
din sac.
Lubji cltin din nou din cap, oprindu-l.
Acum ce mai vrei? Strig omul. Credeam c-am czut la
nvoial.
Mi-ai vzut nasturele, spuse Lubji, dar eu n-am vzut
cartofii dumitale. E corect s-i aleg eu.
Cehul ridic din umeri i-l ls pe copil s scotoceasc
prin sac dup cincisprezece cartofi.
n ziua aceea, Lubji nu mai negocie nimic i strngndu-i
bunurile, vechi i noi, ncepu s se ngrijoreze pentru prima dat
n legtur cu posibilitatea ca mama lui s fi descoperit c lipsea
cutia.
Merse agale pn la marginea oraului, unde drumul se
bifurca n dou crri nguste. Una ducea la cmp, unde tatl lui
ngrijea vitele, iar cealalt la pdure. Lubji control s vad dac
nu cumva fusese urmrit, apoi dispru printre copaci. Se opri
lng un trunchi foarte uor de recunoscut, sp la rdcina lui o
scobitur, cu minile goale i ngrop cutia i doisprezece cartofi.

29
 Cnd i se pru c nu mai era nici un semn care s
dovedeasc n vreun fel c acolo se ascunsese ceva, se ntoarse
n ora, numrnd paii. Dou sute apte. Mai arunc o privire
ctre pdure, apoi fugi repede pn la ua colibei. i trase
sufletul, apoi intr.
Mama lui turna deja supa subire de napi n strchini i ar
fi urmat multe ntrebri despre ntrzierea lui dac biatul n-ar fi
scos repede cei trei cartofi. Fraii i surorile chiuir de bucurie
cnd vzur ce le aducea.
Mama ls polonicul n oal i-l privi drept n ochi:
I-ai furat, Lubji? ntreb ea, cu minile n olduri.
Nu, mam, rspunse el.
Zelta pru uurat i lu cartofii. i spl unul cte unul
ntr-o gleat care curgea, apoi i cur repede cu unghiile
degetelor mari. i mpri tuturor, dndu-i soului o porie mai
bun. Sergei nici nu se gndi s-i ntrebe fiul de unde cptase
hrana cea mai bun pe care o mncaser n ultimul timp.
n seara aceea, Lubji adormi cu mult nainte de a se
ntuneca, epuizat de prima lui zi de negustor.
A doua zi, plec de acas nainte ca tatl lui s se
trezeasc. Fugi pn n pdure, numr dou sute apte pai,
ajunse la rdcina copacului i ncepu s sape. i recuper cutia
i ajunse la pia la timp, cnd se aranjau tarabele.
Se aez ntre dou tarabe de la captul ndeprtat al
pieei, dar, cnd clienii ajungeau la el, cei mai muli i
ncheiaser deja trguielile i nu mai erau interesai de marfa lui.
n seara aceea, dl. Lekski i explic cele mai importante legi ale
negoului, n numr de trei: poziia, poziia i iar poziia.
A doua zi, Lubji i puse cutia aproape de intrarea n pia.
Descoperi imediat c mult mai muli oameni se opreau s-i
priveasc marfa, ntrebndu-l n diverse limbi ce voia n schimbul
inelului de aur. Unii chiar i-l ncercar pe deget, dar nu gsi nici
o ofert att de avantajoas nct s merite schimbul.
Lubji ncerca s negocieze doisprezece cartofi i trei
nasturi pentru o gleat nespart, cnd vzu un domn distins
care atepta cu rbdare s-i vin rndul.
Cnd ridic ochii, se scul imediat n picioare:
Bun dimineaa, domnule Lekski, spuse el, fr s-i
mai dea atenie celuilalt client.
30
 Btrnul naint i aplecndu-se, ridic pe rnd obiectele
de pe dosul cutiei. Lui Lubji nici nu-i venea s cread c pe
bijutier l interesa marfa lui. Dl. Lekski ridic mai nti moneda cu
chipul arului, studiind-o o vreme. Lubji i ddu seama c nu-l
interesa moneda: era un truc pe care-l vzuse folosit adesea,
nainte ca btrnul s ntrebe preul obiectului care-l interesa cu
adevrat.
Nu-i lsa niciodat s vad ce te intereseaz cu
adevrat, i spusese el adesea biatului.
Lubji atept cu rbdare s-l vad revenind la centrul
cutiei.
Ct vrei s primeti pe aa ceva? ntreb bijutierul n
sfrit, ridicnd inelul de aur.
Ct oferii? ntreb biatul, jucndu-i jocul.
O sut de coroane, rspunse btrnul.
Lubji nu prea tia cum s reacioneze, pentru c pn
atunci nimeni nu-i oferise mai mult de zece coroane. Apoi i
aminti maxima mentorului lui: Cere triplu i ia dublu. i ridic
ochii spre nvtorul lui:
Trei sute de coroane.
Bijutierul se aplec i puse la loc inelul pe cutie:
Cea mai bun ofert a mea e dou sute, replic el cu
fermitate.
Dou sute cincizeci, spuse Lubji, plin de speran.
Dl. Lekski tcu o vreme, privind inelul.
Dou sute douzeci i cinci, spuse el n cele din urm.
Dar numai dac dai i moneda cea veche.
Lubji ddu imediat din cap, ncercnd s-i ascund
ncntarea.
Dl. Lekski scoase din hain un portofel, i nmn dou
sute douzeci i cinci de coroane i lu moneda strveche i
inelul de aur masiv. Lubji i ridic privirea spre btrn i se
ntreb dac mai avea ceva de nvat de la el.
n ziua aceea, nu mai negocie nimic, aa c-i mpachet
lucrurile devreme i porni mulumit ctre centrul oraului. Ajuns
pe strada Schull, cumpr o gleat nou-nou cu dousprezece
coroane un pui cu cinci i o franzel cu o coroan.
Cobornd pe strad, tnrul negustor ncepu s fluiere.
Ajungnd la magazinul domnului Lekski, arunc o privire n
31
vitrin, s vad dac frumoasa bro pe care voia s i-o cumpere
mamei de Rosh Hashanah mai era de vnzare.
De uimire, gleata cea nou i czu din mn. Fcu ochii
mari, uriai. Broa fusese nlocuit cu o moned veche, iar pe
etichet scria c aceasta data din 1829 i reprezenta chipul
arului Nicolae I. Pe un cartona de sub etichet, era afiat preul:
O mie cinci sute de coroane.

32
 Melbourne Courier
25 Octombrie, 1929
Criz pe Wall Street:
Bursa se prbuete.

Faptul de a te fi nscut n Australia, la a doua generaie,

prezint multe avantaje i cteva dezavantaje. i nu trecu mult i
Keith Townsend avu prilejul s ia cunotin de dezavantaje.
Keith se nscu la ora 2:37 dup masa, n ziua de 9
februarie 1928, ntr-o cas mare, colonial din Toorak. Din pat,
mama lui sun prima oar la directorul colii de gramatic St.
Andrew's, pentru a-l nscrie pe primul ei nscut n catalogul din
1941. Tatl lui, de la birou, telefon la secretariatul Clubului de
Cricket din Melbourne, pentru a-i pune fiul printre membri,
deoarece era o list de ateptare de cincisprezece ani.
Tatl lui Keith, Sir Graham Townsend, era originar din
oraul scoian Dundee, dar, la nceputul secolului, sosise n
Australia pe o corabie care transporta vite. Cu toat poziia lui Sir
Graham, de proprietar al ziarelor Melbourne Courier i Adelaide
Gazette, nnobilat n urm cu un an cu titlul de cavaler, societatea
din Melbourne compus din unele persoane stabilite acolo de
aproape un secol i care nu oboseau niciodat s-i spun c nu
erau urmaele condamnailor la ocn ori l ignora, ori fcea
referire la el la persoana a treia.
Sir Graham era nepstor la opiniile altora; sau, dac-i
psa, ascundea foarte bine acest lucru. i plcea s se afle
printre oamenii din lumea presei i cei pe care-i numea prieteni
i petreceau cel puin o dup amiaz pe sptmn la curse. De
cai sau de ogari, pentru Sir Graham erau totuna.
Dar mama lui Keith nu putea fi exclus la fel de uor din
societatea din Melbourne, cci descindea din familia unui ofier
naval superior din Prima Flot a Marii Britanii. Dac s-ar fi nscut
cu o generaie mai trziu, poate c aceast poveste ar fi fost
despre ea i nu despre fiul ei.
Cum Keith era singurul fiu al doilea din trei copii Sir
Graham l destin de la natere s-l urmeze n industria
jurnalistic i, n acest scop, ncepu s-l iniieze n via. Prima
33
vizit la tiparniele tatlui de la Melbourne Courier, fcut la
vrsta de trei ani, l intoxic pe Keith, cruia i se fcu ru de la
mirosul de cerneal i zgomotul mainilor. Dar de atunci, i
nsoea tatl la birou ori de cte ori avea ocazia.
Sir Graham nu-l descuraja niciodat pe Keith i-i ddea
voie s vin cu el chiar i la curse, smbta dup-amiaza. Lady
Townsend nu aproba asemenea plecri i insista ca micul Keith
s mearg neaprat la biseric a doua zi dimineaa. Spre
dezamgirea ei ns, unicul fiu prea mai atras de agentul de
pariuri dect de predicator.
Lady Townsend se nveruna mpotriva acestei decderi
timpurii i-i pregti o contraofensiv. Pe cnd Sir Graham era
plecat la Perth, ntr-o lung cltorie de afaceri, mama angaj o
doic pe nume Florrie, a crei singur treab era s in copilul
din scurt. Dar Florrie, o vduv n jur de cincizeci de ani, se
dovedi un adversar neglijabil pentru biatul de patru ani i peste
cteva sptmni i promitea s nu-i spun mamei lui cnd se
duce la curse. Cnd lady Townsend descoperi pcleala, atept
ca soul ei s plece ntr-o cltorie i mai lung, n Noua
Zeeland i ddu un anun pe prima pagin a ziarului londonez
Times. Peste trei luni, d-ra Steadman debarc la docul Pier i se
prezent la datorie la casa din Toorak. i se dovedi a fi demn
de toate recomandrile aduse.
Era fiica unui pastor scoian i primise o educaie sever.
tia perfect la ce se atepta doamna de la ea. Florrie le era
devotat copiilor i ei ineau la ea, dar d-ra Steadman prea
devotat numai vocaiei ei i ndeplinirii a ceea ce ea considera a
fi datoria ei neabtut.
Insista ca toat lumea s i se adreseze spunndu-i d-ra
Steadman n toate ocaziile i nu lsa nimnui nici o ndoial cu
privire la treapta social pe care l situa. oferul i se adresa cu o
uoar plecciune, Sir Graham, cu respect.
Din ziua sosirii ei, d-ra Steadman aranj camera copiilor
ntr-un mod care l-ar fi impresionat i pe un ofier de garnizoan.
Keith ncerc totul, s-o farmece, s fac pe bosumflatul sau s
vocifereze pentru a o aduce pe linia lui, dar descoperi repede c
n-o putea abate din drum pe d-ra Steadman. Tatl lui ar fi srit n
ajutorul biatului, dac mama n-ar fi fost att de ncntat de d-ra

34
Steadman i mai ales de ncercrile ei vajnice de a-i deprinde
pe copii cu engleza regelui.
Keith ncepu coala la vrsta de cinci ani i, la sfritul
primei sptmni, i se plnse d-rei Steadman c nici un bieel
nu vrea s se joace cu el. Ea consider c nu era datoria ei s-i
spun copilului c tatl lui i fcuse muli dumani de-a lungul
anilor.
Cea de-a dou sptmn fu i mai rea; Keith fu hruit tot
timpul de un biat pe nume Desmond Motson, al crui tat
fusese amestecat ntr-o ncierare minier, amplu expus timp
de cteva zile pe prima pagin a ziarului Melbourne Courier.
Faptul c Motson era mai nalt cu dou degete i cu cinci
kilograme mai greu nu contribui la mbuntirea situaiei.
Keith se gndi s discute problema cu tatl lui. Dar cum se
vedeau numai n weekend, se mulumea doar s intre n biroul
tatlui duminic diminea i s-i asculte prerile despre Curier i
Gazet, comparnd titlurile din sptmna precedent cu cele
ale publicaiilor rivale.
Dictator Binevoitor, slab titlu, declar tatl lui ntr-o
astfel de diminea, uitndu-se pe numrul de smbt din
Adelaide Gazette. i articolul e i mai slab. tia nu mai trebuie
lsai s fac prima pagin, adug el dup un timp.
Dar e numai un singur nume la semntur, spuse Keith,
care-i ascultase tatl cu atenie.
Sir Graham chicoti:
Adevrat, fiule, dar titlul a fost stabilit de vreun
subaltern, probabil la mult timp dup ce ziaristul care a scris
articolul plecase.
Keith fu foarte mirat, dar tatl lui i explic faptul c titlurile
puteau fi schimbate pn n ultima clip nainte ca ziarul s intre
sub tipar.
Trebuie s le strneti curiozitatea cu titlul, altfel cititorii
nici nu se vor mai deranja s citeasc articolul.
Sir Graham citi cu voce tare un articol despre noul
conductor al Germaniei. Era prima dat cnd Keith auzea
numele lui Adolf Hitler.
Dar fotograful e al naibii de bun, adug tatl lui,
artnd imaginea unui brbat mic, cu musta, poznd cu mna

35
dreapt ridicat sus n aer. S nu uii niciodat, fiule, btrna
lozinc: O poz face ct o mie de cuvinte.
O ploaie vioaie de bti rpi pe ua biroului. Nu putea fi
dect d-ra Steadman. Sir Graham nu credea c ora la care btea
variase mcar cu cteva secunde din ziua sosirii ei acolo.
Intr, spuse cu vocea lui cea mai sever.
Se ntoarse i-i fcu biatului cu ochiul. Brbaii Townsend
n-ar fi dezvluit nimnui c ntre ei o numeau pe d-ra Steadman
Gruppenfhrer.
D-ra Steadman pi n camer i rosti cuvintele pe care le
repetase n fiecare duminic a ultimului an:
E timpul ca domniorul Keith s se pregteasc pentru
biseric, Sir Graham.
Doamne sfinte, d-r Steadman, s-a fcut aa de trziu?
Replic el nainte de a-i face semn fiului su s plece.
Keith prsi cu prere de ru paradisul din biroul tatlui i
o urm pe d-ra Steadman.
tii ce mi-a zis tata, d-r Steadman? Spuse el cu un
accent australian pronunat, care sigur avea s-o enerveze pe
guvernant.
N-am idee, domniorule Keith, replic ea. Dar, orice ar
fi fost, s sperm c nu te va mpiedica s te concentrezi cum se
cuvine asupra predicii reverendului Davidson.
Keith se adnci ntr-o tcere mohort, urcnd alturi de
ea scrile spre dormitor. i nu mai rosti nici un cuvnt pn cnd
nu se ntlni cu tatl i mama lui pe bancheta din spate a
Rollsului.
Keith tia c trebuia s se concentreze i s rein fiecare
cuvnt al pastorului, pentru c d-ra Steadman i testa pe el i pe
surorile lui asupra celor mai mrunte detalii seara, nainte de
culcare. Sir Graham era uurat c el era scutit de un astfel de
examen.
Trei nopi n ser pe care d-ra Steadman o amenajase la
cteva sptmni dup sosirea ei aceasta era pedeapsa pe
care o primeai dac rspundeai la testul din predic mai slab de
nota 8.
Face bine la cldirea caracterelor, obinuia ea s
spun.

36
 Dar Keith nu-i dezvlui niciodat c uneori i ddea
intenionat rspunsuri greite, pentru c trei nopi n ser
constituiau o scpare binevenit de sub tirania ei.
Cnd Keith mplini unsprezece ani, fur luate dou decizii
care aveau s-i modeleze viaa i amndou l fcur s
izbucneasc n lacrimi.
Dup ce se declar rzboi Germaniei, Sir Graham primi o
nsrcinare special din partea guvernului australian i i explic
fiului su c va fi obligat s petreac mult timp n strintate.
Aceasta fu prima decizie.
A dou fu luat la doar cteva zile dup plecarea lui Sir
Graham. Lui Keith i se oferi, i la sugestia mamei sale l accept,
un loc la St. Andrew's Grammar o coal de biei, cu internat,
la marginea oraului Melbourne.
Keith nu tia care dintre cele dou decizii l tulbura mai
tare.
mbrcat n prim lui pereche de pantaloni lungi, fu dus cu
maina n ziua de deschidere a anului colar i mama lui l ddu
pe mna unei matroane care prea sculptat din aceeai stnc
din care fusese furit i d-ra Steadman. Primul biat pe care-l
vzu dup ce intr pe poart fu Desmond Motson i, mai trziu,
descoperi ngrozit c nu numai c erau n aceeai clas, dar
fuseser repartizai i n acelai dormitor. n prima noapte nu
dormi deloc.
A doua zi de diminea, Keith ascult din fundul slii de
festiviti cuvntarea noului lui director, un domn Jessop, care-i
saluta pe biei dintr-un loc din Anglia numit Winchester. Dup
cteva zile, avea s descopere c ideea de distracie a domnului
Jessop consta ntr-un mar de zece mile pe teren accidentat, n
pas alergtor i urmat de un du rece. Acesta era rezervat
bieilor buni, de la care se atepta s se duc n camerele lor i
s-l citeasc pe Homer n original. n ultima vreme, Keith citise
doar isprvile bravilor notri eroi de rzboi n prima linie a
frontului, relatate n paginile Curierului. Dup o lun la St.
Andrew's, s-ar fi dus bucuros s lupte n locul eroilor.
n prima vacan, Keith i spuse mamei c dac era
adevrat c anii de coal sunt cei mai fericii din viaa unui om,
el nu mai avea nici o speran de viitor. Ea aflase deja c fiul ei
avea prieteni puini i devenise un singuratic.
37
 Singura zi pe care Keith o atepta nerbdtor era
miercurea, cnd avea liber de la coal ncepnd de la prnz i
pn la stingere. Dup sunetul clopoelului, se urca pe biciclet i
parcurgea cei apte kilometri pn la cea mai apropiat pist de
curse; unde petrecea o dup-amiaz fericit, nvrtindu-se ntre
balustrade i arcul cailor nvingtori. La doisprezece ani, se
considera un fel de vrjitor al pariurilor i-i prea ru c nu are
bani mai muli ca s mizeze serios. Dup ultima curs, pedala
pn la redacia Curierului i se uita cum se tiprea prima ediie,
apoi se napoia la coal chiar nainte de stingere.
Ca i tatl lui, Keith se simea mai n largul su printre
ziariti i obinuiii curselor dect printre copiii naltei societi din
Melbourne. Ar fi vrut s-i spun dirigintelui c tot ce-i dorea s
fac dup terminarea colii era s fie corespondent sportiv al lui
Sporting Globe, un ziar al tatlui lui. Dar nu-i dezvluia secretul
nimnui, de team s nu afle mama, care deja i dduse de
neles c are alte planuri pentru viitorul lui.
Cnd tatl lui l lua la curse fr s-i spun mamei sau
d-rei Steadman unde se duceau Keith privea cum acesta plasa
sume serioase pe fiecare curs, dndu-i din cnd n cnd i
biatului cte ase pence s-i ncerce norocul. La nceput, Keith
paria la fel ca tatl lui, dar descoperi cu surprindere c acest fapt
avea drept consecin ntoarcerea acas cu buzunarele goale.
Dup mai multe dup-amieze n care banii lui ajunser
inevitabil n geanta voluminoas a agentului de pariuri, Keith
hotr s nvesteasc un penny pe sptmn n Sporting Globe.
Din ziar, afla forma jockey-lor i a cailor recunoscui de Clubul de
Curse Victoria, dar nici aceste noi cunotine nu-i erau de prea
mare ajutor.
Trecuser doar trei sptmni din trimestru i el i
pierduse aproape toi banii de buzunar.
Viaa lui Keith se schimb cnd descoperi n Sporting
Globe o reclam la cartea Cum s-l bai pe agentul de pariuri, de
Joe Norocosul. O convinse pe Florrie s-i mprumute jumtate
de lir i comand cartea prin pot. Iei n calea potaului n
fiecare diminea timp de nousprezece zile, pn primi cartea.
De atunci, Joe Norocosul l nlocui pe Homer ca lectur
obligatorie. Dup ce citi cartea de dou ori, fu sigur c
descoperise un sistem cu care avea s ctige ntotdeauna. A
38
doua sptmn, se duse miercuri la curse, uimit c tatl lui nu
profitase i el de nvturile lui Joe Norocosul.
n seara aceea, Keith pedal spre coal vduvit de toat
rezerva lui financiara pentru ntreg trimestrul. Refuz s-l acuze
pe Joe Norocosul de aceast pierdere, ci se convinse c nu
nelesese bine sistemul. Dup ce citi cartea a treia oar, i ddu
seama de greeal: dup cum explica Joe Norocosul la pagina
douzeci i apte, trebuie s acumulezi un anumit capital cu care
s ncepi, altfel nu-l vei putea bate pe agent. La pagina aptezeci
i doi, se sugera c suma de nceput ar trebui s fie de 10 lire,
dar, cum tatl era plecat, iar deviza mamei era s nu dai i s nu
iei cu mprumut, nu avea nc posibilitatea de a pune n practic
teoriile lui Joe Norocosul.
Prin urmare, ajunse la concluzia c trebuia s fac rost de
ceva bani, dar regulamentul colii interzicea s ctigi bani n
timpul trimestrului, aa c fu nevoit s se rezume la recitirea crii
de cpti. Dac scrierea lui Joe Norocosul ar fi fost subiect de
examen trimestrial, ar fi obinut, fr ndoial, calificativul maxim.
Dup ncheierea trimestrului, Keith se ntoarse la Toorak i
discut cu Florrie problemele lui financiare. Ea i povesti mai
multe modaliti prin care fraii ei ctigaser bani n timpul
vacanelor colare. Dup ce-i ascult sfaturile, Keith reveni la
pista de curse n smbta urmtoare, de data asta nu pentru a
plasa o miz tot nu avea bani de cheltuial ci pentru a
strnge blegar din spatele grajdurilor, pe care-l bg ntr-un sac
druit de Florrie. Puse apoi sacul pe biciclet i pedal spre
Melbourne, unde rspndi ngrmntul pe rondurile de flori ale
rudelor lui. Dup patruzeci i apte de drumuri nainte i napoi,
Keith primi treizeci de ilingi, aprovizion toate rudele i se mut
la vecini.
La sfritul vacanei, avea 3 lire, 7 ilingi i 4 centime.
Dup ce mama i ddu o lir pentru tot trimestrul, abia atepta s
se ntoarc la curse i s fac o avere. Singura problem era c
sistemul lui Joe Norocosul, afirma i repeta pe paginile 72 i 73:
Nu ncercai s pariai cu mai puin de 10 lire.
Dac profesorul nu l-ar fi prins rsfoind-o, Keith ar fi citit
Cum s-l bai pe agentul de pariuri a noua oar. Nu numai c
preioasa lui comoar fu confiscat, dar trebui s ndure ruinea
unei bti n public, administrate de pedagog. Printre privitori se
39
afla i Desmond Motson, n primul rnd, care nu-i putea
ascunde satisfacia.
Dl. Clarke, pedagogul, i spuse lui Keith n seara aceea,
nainte de stingere c, dac nu ar fi intervenit n favoarea lui,
biatul ar fi fost exmatriculat. tia c lucrul acesta nu i-ar fi fcut
plcere tatlui care trebuia s se ntoarc dintr-un loc din
Crimeea, numit Yalta sau mamei, care ncepuse s vorbeasc
despre trimiterea lui la o universitate din Anglia, numit Oxford.
Totui, preocuparea principal a lui Keith fu cum s-i
converteasc micul capital ntr-unul de 10 lire.
Abia n cea de-a treia sptmn a trimestrului i veni lui
Keith ideea de aur prin care putea s strng bani fr a fi prins
de autoritile colare.
Magazinul de mruniuri al colii se deschidea n fiecare
vineri, de la ora cinci pn la ase i n restul sptmnii era
nchis. Luni dimineaa, majoritatea bieilor i devoraser
acadelele, i roniser cartofii prjii i-i supseser sticlele cu
limonad. Cu toate c preau stui, Keith tia c n curnd aveau
s mai pofteasc ceva. Considera c, n aceste condiii, piaa
devenea foarte bun de mari pn joi. Nu trebuia dect s
stocheze cteva din produsele cele mai cutate la magazinul de
mruniuri, apoi s le revnd cu un profit bieilor care-i
terminaser proviziile.
n vinerea urmtoare, Keith era primul la coad la
magazin. Pedagogul de serviciu fu uimit s-l vad pe tnrul
Townsend cheltuind 3 lire pe un cartu de pachete de gum
mentolat, treizeci i ase de pungi de cartofi prjii, dou duzini
de acadele i dou ldie cu dousprezece sticle de limonad.
Incidentul i fu raportat d-lui Clarke, al crui singur comentariu fu:
M surprinde c lady Townsend i d biatului atia bani de
buzunar.
Keith i duse cumprturile n vestiar i le ascunse dup
dulapul lui. Apoi atept rbdtor ca weekendul s treac.
Smbta dup-amiaza, Keith pedal pn la pista de
curse, dei trebuia s asiste la o ntrecere sportiv din cadrul
colii. Se simi frustrat de faptul c nu putea paria. Ce ciudat, se
gndi el, cnd n-ai bani ghiceti toi ctigtorii.
Dup slujba de duminic, fcu un tur prin camerele
comune ale seniorilor i juniorilor i descoperi ncntat c deja
40
proviziile erau pe sponci. n prima pauz de luni dimineaa, i
privi colegii pe coridor, sugndu-i ultimele dulciuri, desfcnd
ultimele ciocolate i sorbind ultimele nghiituri de limonad.
Mari dimineaa, vzu sticlele goale aliniate lng courile
de gunoi. Dup-amiaza era gata s-i pun planul n aplicare.
n ora de sport se ncuie n mica tipografie a colii, ale
crei materiale fuseser donate de tatl lui. Dei tiparnia era
cam veche i manual, era destul de bun pentru Keith.
Dup o or, avea cele treizeci de exemplare ale primei lui
publicaii, anunnd c un nou magazin de mruniuri se va
deschide n fiecare miercuri, ntre orele cinci i ase lng
dulapul numrul nousprezece din vestiarul seniorilor. Pe pagina
a doua, erau nirate mrfurile oferite, cu preurile revizuite.
La nceputul ultimei ore, Keith distribui copiile tuturor
bieilor din clas, terminnd doar cu cteva secunde nainte de
intrarea profesorului de geografie. Deja se gndea la coninutul
exploziv al viitorului anun, dac operaiunea urma s aib
succes.
Cnd sosi la vestiar a doua zi, cu cteva minute nainte de
ora cinci, descoperi c se formase deja o coad. Descuie repede
ua de metal i scoase cutiile afar. i vndu toate produsele cu
mult nainte de terminarea orei. Cum crescuse preul tuturor
articolelor cu cel puin 25 la sut, obinu un profit de peste o lir.
Numai Desmond Motson, care sttuse ntr-un col, mormi
n legtur cu preurile de specul ale lui Townsend. Tnrul
ntreprinztor i spuse simplu:
Ai de ales: ori stai la coad, ori atepi pn vineri.
Motson iei din vestiar profernd ameninri printre dini.
Vineri dup amiaza, Keith era din nou primul la coad i
cumpr produse n funcie de ceea ce observase c se vindea
mai bine.
Cnd dl. Clarke fu informat c Townsend cheltuise la
magazin 4 lire i 10 ilingi, recunoscu i el c nu era lucru curat i
se hotr s discute cu directorul.
n smbta aceea, Keith nu se mai duse la curse, ci tipri
o sut de exemplare din foaia lui de publicitate, pe care le
distribui apoi bieilor din clasa lui i celor din anii mai mici.
Mari dimineaa, n timpul unei lecii de istorie despre
Marea Britanie ntre 1815 i 1867, calcul c, n ritmul acela, n-o
41
s aib nevoie dect de trei sptmni pentru a strnge cele 10
lire necesare pentru a testa sistemul infailibil al lui Joe Norocosul.
Dar n timpul orei de latin de miercuri dup-amiaza,
propriul sistem infailibil al lui Keith ncepu s se clatine. Directorul
intr neanunat i-i ceru lui Townsend s ias imediat pe coridor.
i adu-i i cheia de la dulap, adug el ntunecat.
Merser n tcere pe coridorul cenuiu i dl. Jessop i
ntinse o foaie de hrtie. Keith studie lista pe care ar fi putut-o
recita mult mai curgtor dect pe oricare tabel din Latina
elementar: Mentolate, 8 centime, Cartofi, 4 cent., Acadele, 4
cent., Limonad, 1 iling. Fii lng dulapul 19 din vestiarul
seniorilor miercuri, la ora cinci fix. Deviza noastr este: Primul
venit, primul servit.
Keith reui s pstreze o figur impasibil n vreme ce era
mnat de la spate pe coridor.
Cnd intrar n vestiar, Keith i gsi pe pedagog i pe
profesorul de sport postai lng dulap.
Descuie ua, Townsend, spuse directorul!
Keith bg cheia n broasc i o rsuci ncet. Deschise
ua i toi se uitar nuntru. Dl. Jessop descoperi surprins c nu
era nimic nuntru n afar de crosa de cricket, nite genunchiere
vechi i o cma alba boit.
Directorul era suprat, pedagogul nedumerit, iar profesorul
de sport, stnjenit.
Oare ai confundat persoana? ntreb Keith, cu un aer
de inocen ofensat.
ncuie ua i du-te n clas imediat, Townsend, spuse
directorul.
Keith ascult cu o nclinare insolent a capului i porni
agale pe coridor.
Odat aezat n banc, tiu c trebuia s se hotrasc.
S-i recupereze bunurile i s-i salveze investiia sau s
lanseze o informaie i s-i plteasc o datorie veche, cu vrf i
ndesat?
Desmond Motson se ntoarse s-l priveasc. Prea
surprins i dezamgit s-l vad pe Townsend la locul lui.
Keith i zmbi larg i tiu imediat ce avea s aleag.

42
 THE TIMES
9 martie, 1936
Trupe germane n regiunea Rinului.

Cnd germanii remilitarizar zona Rinului, Lubji auzise

deja de numele lui Adolf Hitler.
Mama lui citea tresrind n ziarul rabinului despre
incursiunile Fhrer-ului. Dup ce termina o pagin, i-o ntindea
biatului. Nu se oprea dect atunci cnd ntunericul o mpiedica
s mai vad cuvintele. Lubji putea s mai citeasc i cteva
minute dup aceea.
Dac Hitler vine aici, o s purtm toi o stea galben?
ntreb el.
Zelta se prefcu adormit.
De ctva timp, mama nu le mai putea ascunde celorlali
membri ai familiei faptul c Lubji era favoritul ei dei l bnuia
responsabil de dispariia preioasei ei broe. l observa cu
mndrie cum cretea, devenind un tnr nalt i frumos. Dar, cu
tot succesul lui la negustorie, de care beneficia ntreaga familie,
susinea nenduplecat c biatul trebuia s devin rabin. Dac
ea i irosise viaa, nu-l va lsa i pe Lubji s fac la fel.
De ase ani, Lubji i petrecea dimineile n casa unchiului
mamei, care l instruia. La prnz era liber s se ntoarc la pia,
unde i cumprase de-acum taraba lui. ntr-o zi, btrnul rabin i
ddu mamei lui Lubji o scrisoare prin care i se aducea la
cunotin c acesta primise o burs la universitatea din Ostrava.
Fu ziua cea mai fericit din viaa Zeiei. tia c fiul ei era
inteligent, poate chiar excepional, dar nelegea c o asemenea
burs n-ar fi fost oferit fr garania reputaiei unchiului ei.
Cnd afl de burs, Lubji ncerc s-i ascund
nemulumirea. Dei nu era lsat s stea n pia dect dup-
amiaza, ctiga destul pentru a asigura tuturor membrilor familiei
cte o pereche de pantofi i dou mese pe zi. Ar fi vrut s-i
explice mamei lui c n-avea rost s te faci rabin cnd ceea ce-i
doreai cu adevrat era s construieti un magazin pe terenul
viran de lng cel al domnului Lekski.
Dl. Lekski i lu zi liber i-l duse pe tnrul nvcel cu
maina la studii i, n decursul lungii cltorii pn la Ostrava, i
43
spuse c spera ca biatul s-i preia magazinul dup ce va
termina coala. Auzind asta, Lubji vru s se ntoarc acas
imediat i numai dup multe ndemnuri se hotr s-i ia mica
geant de piele ultima achiziie de la pia i s treac pe sub
portalul academic din piatr masiv. Dac dl. Lekski nu i-ar fi
spus c nu-l accept ca urma dect dup ce urmeaz cei cinci
ani la universitate, Lubji ar fi srit imediat napoi n main.
Nu trecu mult i descoperi c niciunul dintre bieii de
acolo nu provenea dintr-un mediu aa de umil ca al lui. Mai muli
colegi de clas i artar, direct sau indirect, c nu voiau s se
amestece cu unul ca el. Cu trecerea timpului, observ c nici
talentul lui de negustor nu-i era de prea mare folos aici cu toate
c pn i cei mai mbibai de prejudeci i recunoteau flerul
pentru limbi strine. Ct despre orele lungi, somnul pe sponci i
disciplina riguroas, acestea nu-l speriau deloc pe biatul din
Douski.
Dup primul an, Lubji termin la majoritatea materiilor cu
note bune, situndu-se n prima jumtate a clasei. Era cel mai
bun la matematic i al treilea la maghiar, pe care o vorbea
acum ca pe o a doua limb matern. Dar pn i directorul
universitii observ c talentatul elev are prieteni puini. i e un
singuratic. Totui, era uurat ca nimeni nu-l agresa pe tnrul
rnoi singurul care ncercase ajunsese la spital.
Cnd se ntoarse la Douski, fu surprins de ct de mic i se
pru oraul, ct de nevoia familia lui i de ct de mult
ajunseser s se bazeze pe el.
n fiecare diminea, dup ce tatl pleca la cmp, Lubji se
ducea acas la rabin i-i continua nvtura. Btrnul se mira
de talentul lui la limbi i recunotea c biatul l depea la
matematic. Dup-amiaza, Lubji revenea la pia i, n zilele
bune, ctiga destul ct s hrneasc ntreaga familie.
ncerc s-i nvee fraii s se trguiasc, pentru ca ei s
vnd la tarab dimineile, dar n curnd realiz c-i rcea gura
de poman i-i pru ru c mama nu-l lsa s stea acas i s
pun pe picioare o afacere din care s profite cu toii. Dar pe
Zelta n-o interesa ce fcea la pia i nu-l ntreba dect despre
coal. i citea mereu carnetul de note i e sigur c-l nvase pe
de rost pn la sfritul vacanei. Lubji se hotr ca n anul viitor
s nvee i mai bine, ca s-i fac plcere.
44
 Cnd i se ncheie vacana de ase sptmni, Lubji i
mpachet fr chef lucrurile i fu dus din nou la Ostrava de dl.
Lekski.
Oferta mea de a fi parteneri rmne deschis, i spuse
bijutierul, dar nu nainte de a-i termina studiile.
n cel de-al doilea an petrecut de Lubji la Universitate,
numele lui Adolf Hitler aprea n conversaii la fel de des ca cel al
lui Moise. n fiecare zi, ali evrei treceau grania povestind ce orori
se ntmplau n Germania, iar Lubji se ntreba care erau planurile
Fhrer-ului. Citea toate ziarele pe care putea pune mna, n orice
limb i din orice dat.
Hitler privete spre Est suna un titlu de pe prima pagin
a ziarului Ostrava. Cnd Lubji cut pagina apte s citeasc
urmarea articolului, descoperi c lipsea i rmase pe gnduri,
ntrebndu-se cnd avea Fhrer-ul intenia s-i trimit tancurile
n Cehoslovacia. Un lucru era sigur: marul triumfal al lui Hitler n-
avea de-a face cu unul ca el.
A doua zi, i mprti temerile lui profesorului de istorie,
dar nu reui s-i abat acestuia atenia mai departe de Hannibal
i incursiunea lui n Alpi. Lubji nchise manualul vechi i, fr s-i
pese de consecine, iei din clas i se duse la camera
dirigintelui. Se opri n faa uii pe care n-o mai deschisese
niciodat, ovi o clip, apoi btu cu ndrzneal.
Intr, se auzi o voce.
Lubji deschise ncet ua i ntr n biroul dirigintelui.
Acesta era mbrcat n roba academic n culorile rou i
cenuiu i purta peste perciunii tradiionali o tichie neagr. i
ridic ochii de pe foile din faa lui i spuse:
Bnuiesc, Hoch, c e vorba de ceva foarte important.
Da, domnule, spuse Lubji convins.
Apoi i pierdu curajul.
Ei? l ndemn dirigintele, dup ce atept un timp.
Trebuie s fim pregtii s prsim locul imediat, reui
Lubji s articuleze. Trebuie s presupunem c nu va mai trece
mult pn cnd Hitler
Btrnul l zmbi biatului de cincisprezece ani, fluturnd
mna n semn de concediere:

45
 Hitler ne-a spus de o sut de ori c nu mai e interesat
de ocuparea altor teritorii, spuse el, de parc ar fi corectat o mic
eroare comis la un examen de istorie.
mi pare ru ca v-am deranjat, spuse Lubji, dndu-i
seama c, orict de bine ar fi expus situaia, nu putea convinge
un om att de rupt de realitate.
Dar, cu trecerea sptmnilor, pedagogul, dirigintele i
chiar directorul fur nevoii s admit c istoria se scria sub ochii
lor.
ntr-o sear cald de septembrie, directorul i anun pe
elevi s-i strng lucrurile, pentru c urmau s plece a doua zi
n zori. Dirigintele nu fu surprins s gseasc pustie camera lui
Lubji.
La cteva minute dup miezul nopii, o divizie de tancuri
germane travers grania i nainta spre Ostrava, fr s
ntmpine nici o mpotrivire. Soldaii prdar universitatea nainte
s se sune deteptarea i-i ncrcar pe elevi n camioane. Unul
singur lipsi la apelul final.
Lubji Hoch plecase n noaptea precedent. Dup ce-i
ngrmdise lucrurile n geanta de piele, se alturase convoiului
de refugiai ce se scurgea spre grania maghiar. Se ruga n
gnd ca mama lui s fi neles planurile lui Hitler i s fi fugit cu
toat familia. De curnd, auzise zvonuri c germanii i internau pe
evrei n lagre de concentrare. ncerc s nu se gndeasc la ce
ar putea pi ai lui dac ar fi prini.
n noaptea cnd se strecur pe porile universitii, Lubji
nu se uit la cei care umblau din cas n cas, adunndu-i
rudele i ncrcndu-i bunurile n crue trase de cai, care aveau
s fie ajunse cu uurin de orice vehicul al armatei. Asta nu era
o noapte de pierdut: lucrurile nu pot fi mpucate, ar fi vrut Lubji
s le spun. Dar nimeni nu sttea s-l asculte pe tnrul nalt i
puternic, cu perciuni negri, mbrcat n uniform de elev. Cnd
tancurile germane nconjurar universitatea, el parcursese deja
civa kilometri spre sud, spre grani.
Nici nu se gndi s doarm. Auzea deja zgomotul putilor,
pe msur ce inamicul avansa n ora dinspre vest. Mergea cu
pai mari, depindu-i pe cei mpovrai de agoniseala de-o
via. Trecu de mgari ncrcai, de crue ale cror roi cedaser
sau de familii cu copii i btrni, silite s mearg mai ncet. Privi
46
cum mamele tiau perciunii fiilor lor, abandonndu-i toate
lucrurile care le-ar fi putut trda originea evreiasc. S-ar fi oprit s
discute cu ele, dar nu voia s piard un timp preios. i jur c
nimic nu avea s-l fac vreodat s-i abandoneze religia.
Disciplina care-i intrase n snge n cei doi ani de studiu i
permise lui Lubji s mearg pn la ziu, nemncat i nedormit.
Adormi abia ntr-o cru i, mai trziu, n cabina unui camion.
Era hotrt s nu-i opreasc nici o clip naintarea ctre o ar
prietenoas.
Dei nu mai erau dect 180 de kilometri pn la libertate,
soarele rsri i apuse de trei ori nainte ca Lubji s-i aud pe cei
din fruntea convoiului strignd c au ajuns la grania cu Ungaria.
Se opri la coada viitorilor emigrani. Peste trei ore, avansase doar
cu cteva sute de metri i cei din faa lui i pregteau tabra de
noapte. Ochi nelinitii se ntorceau s priveasc norii de fum din
aer i zgomotul mpucturilor se auzea mereu, nsoind
naintarea neobosit a germanilor. Lubji atept s se ntunece
bine, apoi naint pe lng familiile adormite, pn vzu n faa lui
luminile postului de vam. Se ntinse tcut ntr-un an, cu geanta
sub cap. Cnd vameul ridic bariera a doua zi dimineaa, Lubji
era primul la coad. Cnd cei de dup el se scular i-l vzur pe
tnrul elev intonnd ncetior un psalm, nimeni nu se gndi s-l
ntrebe cum ajunsese acolo.
Vameul nu pierdu mult timp cu bagajul lui Lubji. Dup ce
trecu grania, nu se ndeprt deloc de oseaua ctre Budapesta,
singurul ora maghiar de care auzise. Dup alte dou zile i nopi
n care primi hran de la familiile fericite de a fi scpat de mnia
german, ajunse la periferia oraului pe data de 23 septembrie,
1939.
Lui Lubji nu-i venea s-i cread ochilor. Acesta era,
desigur, cel mai mare ora de pe pmnt! n primele ore, se
plimb pe strzi, ameind din ce n ce mai tare. Apoi czu pe
treptele unei sinagogi masive i cnd se trezi a doua zi, primul
lucru pe care-l fcu fu s ntrebe unde era piaa.
Lubji rmase mut de admiraie n faa rndurilor de tarabe
acoperite, ntinzndu-se ct vedeai cu ochii. Unii vindeau doar
legume, alii doar fructe, civa expuneau mobil, iar unul oferea
tablouri, dintre care unele erau nrmate.

47
 Dar cu toate c vorbea fluent limba, cnd i oferi
serviciile, negustorii i puser o singur ntrebare: Ce ai de
vnzare?. Fu a doua oar n via cnd Lubji se confrunt cu
problema de a nu avea nimic de negociat. Sttu privind cum
refugiaii i ddeau preioasele moteniri de familie pe cte o
franzel sau un sac de cartofi. nelese repede c, n timp de
rzboi, anumii oameni se pot mbogi serios.
Cuta de lucru n fiecare zi. Noaptea se prbuea pe
asfalt, flmnd i epuizat, dar la fel de hotrt. Dup ce fu refuzat
de toi negustorii din pia, nu-i mai rmase dect s cereasc
la col de strad.
ntr-o dup amiaz trzie, cnd era n culmea disperrii,
trecu pe lng o btrn de la un chioc de ziare i observ c
purta steaua lui David la gt, agat de un lan subire de aur. i
zmbi, spernd c se va milostivi de el, dar ea l ignor pe
tnrul emigrant zdrenros i-i vzu mai departe de munca ei.
Lubji era pe punctul de a pleca, dar vzu un tnr care-i
alese un pachet de igri i o cutie de chibrituri i apoi se
ndeprt fr s plteasc. Btrna se repezi afar din chioc,
fluturndu-i braele i strignd: Houl! Houl!. Dar tnrul ridic
din umeri i-i aprinse o igar. Lubji fugi dup el i-i puse o
mn pe umr. Cnd se ntoarse ctre el, Lubji spuse:
N-ai pltit igrile.
Ia terge-o, slovac blestemat, spuse omul, mpingndu-
l.
Lubji fugi din nou dup el i-l apuc de bra. Tnrul se
ntoarse i, fr avertisment, i ddu un pumn. Lubji se aplec i
se feri, apoi i ddu un pumn n plexul solar, cu atta for nct
cellalt se prbui, scpnd igrile i chibriturile. Probabil c
talentul acesta fusese motenit de Lubji de la tatl lui.
Fu att de surprins de propria lui putere, nct ezit nainte
de a se apleca s ia igrile i cutia de chibrituri, l ls pe ho
ncovoiat de durere i alerg napoi la chioc.
Mulumesc, spuse btrna, cnd i ddu obiectele.
M numesc Lubji Hoch, spuse el, nclinndu-se adnc.
Eu sunt d-na Cerani, spuse ea.
Cnd btrna plec acas, Lubji se culc n spatele
chiocului. A doua zi dimineaa, ea fu mirat s-l gseasc tot
acolo, stnd pe un pachet nedesfcut de ziare.
48
 Cnd o vzu venind, ncepu s desfac pachetele. Apoi o
urmri sortndu-le i dispunndu-le pe stative ca s atrag
lucrtorii care plecau la munc dimineaa. n timpul zilei, doamna
Cerani i spuse lui Lubji despre coninutul ziarelor i fu uimit
auzindu-l vorbind attea limbi strine. n curnd, descoperi c
biatul putea vorbi cu toi refugiaii care veneau s cear veti din
rile lor.
A doua zi, Lubji aranja toate ziarele n stative cu mult
nainte de venirea doamnei Cerani. Ba chiar i vnduse cteva
unor clieni matinali. Spre sfritul sptmnii, btrna moia
linitit ntr-un col al chiocului, dndu-i doar din cnd n cnd
cte un sfat lui Lubji, dac se ntmpla ca acesta s nu tie s
rspund la solicitarea unui client.
Dup ce ncuie chiocul vineri seara, doamna Cerani i
fcu un semn lui Lubji s-o urmeze. Merser n tcere pn la o
csu aflat cam la o mil deprtare de chioc. Btrna l pofti
nuntru ca s i-l prezinte soului ei. Dl. Cerani fu ocat cnd l
vzu pe tnrul uria i zdrenros, dar se mai nmuie dup ce
afl c Lubji era evreu refugiat din Ostrava. l invit s rmn la
cin. Era prima oar cnd Lubji se aeza la mas de cnd
prsise universitatea.
n timpul mesei, Lubji afl c dl. Cerani avea un magazin
de ziare care aproviziona i chiocul soiei lui. ncepu s-i pun
gazdei o mulime de ntrebri despre exemplarele returnate,
pagube, rezerve i stocuri alternative. Vnztorul nelese repede
de ce profiturile chiocului crescuser n sptmna aceea. n
timp ce Lubji spla vasele, domnul i doamna Cerani se sftuir
ntr-un col al buctriei. Dup ce terminar, d-na Cerani i fcu
semn lui Lubji, care nelese c trebuia s plece. Dar n loc s-l
conduc la u, ea urc scrile, fcndu-i din nou semn s-o
urmeze. La etaj, deschise o u care ddea ntr-o cmru fr
covor, mobilat cu un pat ngust, un ifonier uzat i o mas mic.
Btrna privi cu tristee patul gol, fcu un semn spre el, apoi iei
fr s mai spun nimic.
Emigranii de peste tot veneau s converseze cu tnrul
care prea c a citit toate ziarele i tie ce se ntmpl n toate
rile, nct, dup o lun, Lubji aproape dublase profitul
chiocului. n ultima zi a lunii, domnul Cerani i nmn prima lui
leaf. n seara aceea, la cin, i spuse tnrului c voia s-l ia la
49
magazin, s nvee mai multe despre afaceri. Doamna Cerani
pru dezamgit, dei soul ei o asigur c avea s-l ia numai o
sptmn.
La tutungerie, biatul nv repede numele clienilor
regulai, ziarele lor obinuite i mrcile de igri preferate, n cea
de-a dou sptmn, afl de existena unui domn Farkas, care
conducea o afacere rival, avnd o tutungerie pe partea opus a
strzii, dar nu ntreb nimic despre el, deoarece doamna i
domnul Cerani nu aduser subiectul n discuie. Duminic seara,
dl. Cerani i spuse soiei lui c l oprea definitiv pe Lubji la
prvlie. Ea nu pru mirat.
n fiecare diminea, Lubji se scula la patru i pleca s
deschid magazinul. Apoi ddea ziarele pentru chioc i servea
primii clieni, nainte ca dl. i d-na Cerani s-i fi luat micul dejun.
Cu timpul, dl. Cerani ncepu s soseasc tot mai trziu la
magazin i seara, dup ce numra banii ncasai, strecura
adesea o moned n palma lui Lubji.
Lubji aeza monedele lng pat i cnd strngea zece, le
schimba ntr-o bancnot verde. Nopile, rmnea treaz, visnd s
preia tutungeria i chiocul cnd dl. i d-na Cerani vor vrea s se
retrag. n ultima vreme, l tratau ca pe fiul lor, oferindu-i mici
daruri i d-na Cerani chiar l mbria nainte de culcare. i
amintea de mama lui.
Lubji ncepu s cread c i-ar putea realiza ambiiile cnd
dl. Cerani i lu o zi liber, apoi un weekend, iar la ntoarcere
gsi profitul tutungeriei puin mai mare dect de obicei.
ntr-o smbt dimineaa, cnd se ntorcea de la
sinagog, Lubji avu impresia c era urmrit. Se opri i
ntorcndu-se, l vzu n spatele lui pe dl. Farkas, patronul
prvliei rivale.
Bun dimineaa, d-le Farkas, spuse Lubji, ridicndu-i
plria neagr cu boruri late.
Bun dimineaa, d-le Hoch.
Pn atunci, nu se gndise la el nsui ca la domnul
Hoch. De abia avea aptesprezece ani.
Dorii s vorbii cu mine? ntreb Lubji.
Da, d-le Hoch, spuse omul, alturndu-i-se.

50
 Apoi ncepu s se mute nehotrt de pe un picior pe altul.
Lubji i aminti sfatul domnului Lekski: Dac-l vezi pe client
nervos, nu spune nimic.
M gndeam s v ofer o slujb ntr-una din prvliile
mele, spuse domnul Farkas, ridicnd ochii spre el.
Pentru prima dat, Lubji afla c dl. Farkas avea mai multe
magazine.
n ce calitate? ntreb el.
Director adjunct.
i salariul?
Auzind cifra, Lubji nu coment, dei i se oferea dublu fa
de ct primea la familia Cerani.
i unde a locui?
E o camer deasupra magazinului, spuse dl. Farkas i
am impresia c e mult mai ncptoare dect mansarda pe care
o ocupai n casa Cerani.
Lubji se uit la el:
Voi lua n considerare oferta dvs., d-le Farkas, spuse el,
ridicndu-i din nou plria.
Pn acas, se hotr s-i relateze discuia i domnului
Cerani, nainte de a o face altcineva.
Btrnul i atinse mustaa stufoas i oft cnd Lubji i
termin povestirea. Dar nu spuse nimic.
Sigur, i-am spus clar c nu m intereseaz s lucrez
pentru dumnealui, spuse Lubji, pndind reacia patronului lui.
Dl. Cerani nu spuse nimic i nu mai pomeni subiectul
dect seara, dup cin. Lubji zmbi cnd afl c va primi o
mrire la sfritul sptmnii.
Dar vineri, cnd i deschise plicul, fu dezamgit de ct de
puin i se dduse n plus.
Cnd dl. Farkas l abord din nou smbt i-l ntreb
dac se hotrse, spuse simplu c era satisfcut de remuneraia
pe care o primea. Se nclin adnc i plec, spernd c lsase
impresia c era nc dispus s primeasc o nou ofert.
n urmtoarele sptmni, Lubji i ridica uneori ochii ctre
camera mare de deasupra tutungeriei de pe cealalt parte a
strzii. Noaptea, se gndea cum ar fi s stea n ea.
Dup ce trecur ase luni de cnd lucra pentru familia
Cerani, Lubji reuise s-i pun deoparte aproape toat leafa.
51
Singura lui cheltuial fusese pentru a-i nlocui uniforma
zdrenuit cu un costum la dou rnduri, dou cmi i o
cravat cu picele. Totui, n ciuda siguranei materiale, se
temea tot mai mult de urmtorul atac al lui Hitler. Dup ce
invadase Polonia, Fhrer-ul inuse discursuri n care-i asigurase
pe maghiari c-i consider aliaii lui. Dar, judecnd dup faptele
precedente, nu cunotea definiia cuvntului aliat.
Lubji ncerca s nu se gndeasc la plecare, dar, cu
fiecare zi care trecea, vedea tot mai muli oameni artndu-l cu
degetul pentru c era evreu i nu putu s nu observe c unii
localnici se pregteau s-i ntmpine cu braele deschise pe
naziti.
ntr-o diminea, cnd se ducea la lucru, fu huiduit i
primele pietre fur azvrlite n vitrina domnului Cerani. Cu timpul,
acesta deveni un lucru obinuit i civa clieni ncepur s treac
drumul i s intre n tutungeria domnului Farkas. Dar dl. Cerani
continua s susin c Hitler afirmase categoric c nu va atenta
niciodat la integritatea teritorial a Ungariei.
Lubji i aminti patronului lui c exact aceste cuvinte
fuseser rostite de Hitler i nainte de a invada Polonia, i mai
spuse i despre un gentleman englez numit Chamberlain, care-i
dduse demisia din funcia de prim-ministru.
tia c nc nu adunase destui bani pentru a trece o a
doua grani, aa c lunea urmtoare, cu mult nainte ca familia
Cerani s se aeze la micul dejun, travers ndrzne strada i
intr n magazinul rival. Dl. Farkas nu-i putu ascunde surpriza
cnd l vzu pe Lubji intrnd pe u.
Oferta dvs. de director adjunct mai e deschis? ntreb
Lubji imediat, temndu-se s nu fie vzut acolo.
Nu mai e deschis pentru un biat evreu, spuse dl.
Farkas, privindu-l n ochi. Orict de bun te-ai considera. Oricum,
dup ce vine Hitler, o s v preiau prvlia.
Lubji plec fr s mai spun nimic. Cnd dl. Cerani veni
la magazin peste o or, i spuse c mai primise o ofert de la dl.
Farkas Dar i-am spus c nu pot fi cumprat. Dl. Cerani ddu din
cap tcut i Lubji nu fu surprins cnd gsi o nou mrire n plicul
cu leafa sptmnal.
Continu s-i economiseasc aproape tot ctigul. Cnd
evreii ncepur s fie arestai pentru delicte minore, se apuc s
52
caute o scpare. n fiecare sear, dup ce soii Cerani se culcau,
Lubji cobora scrile i studia atlasul din birou. Revzu de mai
multe ori alternativele. Trebuia s evite s treac prin Iugoslavia:
n mod sigur, avea s aib aceeai soart ca Cehoslovacia i
Polonia. Era doar o chestiune de timp. Italia ieea din calcul,
Rusia, la fel. Pn la urm, se hotr s plece n Turcia. Dei nu
avea documente oficiale, decise s se duc la gar la sfritul
sptmnii i s ntrebe cum putea lua un tren care mergea la
Istanbul, prin Romnia i Bulgaria. Dup miezul nopii, Lubji
nchise pentru ultima dat atlasul cu harta Europei i urc n
cmrua lui de la etaj.
tia c timpul de a-i mprti domnului Cerani planurile
lui era foarte apropiat, dar l amn pn cnd avea s-i
primeasc plata de vineri. Se urc n pat i adormi gndindu-se
la viaa din Istanbul. Oare aveau pia? i oare rasa turcilor
simea plcerea trguielilor?
Un bocnit puternic l trezi din somnul cel adnc. Sri din
pat i se uit pe ferestruica dinspre strad. Strada era plin de
soldai narmai. Unii bteau n ui cu paturile putilor. Nu mai
rmseser dect cteva clipe pn cnd aveau s fie la casa
Cerani. Lubji se mbrc repede, i scoase banii de sub saltea
i-i nghesui sub centura lat de piele de la pantaloni.
Cobor n fug scrile i intr n baie. Apuc briciul
btrnului i-i tie repede perciunii rituali, care-i atrnau pn la
umeri. Arunc buclele n closet i trase apa. Apoi deschise micul
dulpior medicinal i-i ddu din belug cu pomada domnului
Cerani, ca s nu se vad c se tunsese att de recent.
Lubji i privi imaginea din oglind i se rug ca, aa cum
era, n costumul la dou rnduri, cu revere late i cravata cu
picele, invadatorii s-l cread un om de afaceri maghiar n
vizit prin capital. Cel puin, acum vorbea limba fr nici un fel
de accent. Fcu o pauz nainte de a iei din cas. Cobornd
scrile, auzi deja bocnituri n ua vecinilor. Intr repede n
camera de zi, dar soii Cerani nu erau acolo. Trecu n buctrie
i-i gsi pe cei doi btrni ascuni sub mas, agndu-se unul
de cellalt. Cu cele apte lumnri ale lui David din colul
ncperii, n-avea s le fie uor s nege c erau evrei.
Fr o vorb, Lubji pi uor spre fereastra buctriei,
care ddea spre curtea din spate. O deschise cu grij i-i
53
scoase capul afar. Nu se vedea nici o urm de soldai. ntoarse
capul la dreapta i vzu o pisic suindu-se ntr-un copac. l
ntoarse la stnga i ntlni ochii unui soldat. Lng el sttea dl.
Farkas, care ddu din cap i spuse:
sta e.
Lubji zmbi plin de speran, dar soldatul l izbi n brbie
cu patul putii. Czu pe fereastr cu capul nainte i se prbui
pe potec.
Deschise ochii i vzu o baionet proptit n fruntea lui.
Nu sunt evreu! ip el. Nu sunt evreu!
Poate c soldatul ar fi fost mai convins dac tnrul n-ar fi
strigat cuvintele n idi.

54
 Daily Mail6
8 februarie, 1945
Yalta: Conferina celor trei mari.

Cnd i ncepu ultimul an la St. Andrew's, lui Keith nu i se

oferi funcia de ef al colii i nimeni nu se mir din aceast
cauz.
Totui, exista o funcie cu autoritate pe care Keith dorea s-
o obin nainte de a prsi coala, dei nici un biat din promoia
lui nu-i ddea nici cea mai mic ans de a o primi.
Spera s devin redactor-ef la St. Andy, revista colii,
aa cum fusese i tatl lui naintea lui. Singurul rival era un biat
din clasa lui, numit Asudatul Tomkins, care fusese redactor
adjunct n anul precedent i era privit de director ca un om de
baz. Tomkins, care primise deja un loc de student la englez la
Oxford, era considerat favoritul de toi cei aizeci i trei de elevi
cu drept de vot. Dar asta fusese nainte ca ei s realizeze ct de
departe voia s mearg Keith atunci cnd i dorea ceva.
Cu puin nainte de a se desfura alegerile, Keith discut
problema cu tatl lui, n cursul unei plimbri pe proprietatea
familiei.
Alegtorii se rzgndesc adesea n ultimul moment,
spuse tatl i cei mai muli sunt susceptibili i influenabili prin
mit sau fric. Nu vd de ce elevii de clasa a VI-a de la St.
Andrew's ar fi diferii.
Cnd ajunser pe vrful dealului de unde li se vedea tot
domeniul, Sir Graham se opri.
i nu uita, i aminti el lui Keith, c tu ai un avantaj fa
de majoritatea candidailor din alte alegeri.
Care? ntreb tnrul de aptesprezece ani:
Cu un electorat att de mic, i cunoti personal pe toi
alegtorii.
Ar putea fi un avantaj dac a fi mai popular ca
Tomkins, dar nu sunt, zise Keith.
Puini politicieni se bazeaz numai pe popularitate
pentru a fi alei, l asigur tatl lui. Dac ar face-o, jumtate din
liderii mondiali ar iei de pe liste. Nici un exemplu nu-i mai bun ca
Churchill.
55
 Mergnd alturi de el spre cas, Keith asculta foarte atent
cuvintele tatlui su.
Cnd se ntoarse la St. Andrew's, i mai rmseser numai
zece zile n care putea s aplice sfaturile tatlui su. ncerc s-
i conving colegii prin toate mijloacele care-i venir n minte:
bilete la meciuri, sticle de bere, pachete de igri. Unui alegtor i
promise chiar i o ntlnire cu sora lui mai mare. Dar, de cte ori
ncerca s calculeze numrul voturilor sigure n favoarea lui, nu-i
ieea o majoritate satisfctoare.
Nu puteai s tii cu cine va vota fiecare n secret n caz de
balotaj. i faptul c directorul nu-i ascundea preferina pentru
cellalt candidat nu era n favoarea lui Keith.
Cu patruzeci i opt de ore naintea alegerilor, ncepu s se
gndeasc la cealalt soluie a tatlui lui: frica. Dar orict chibzui
asupra ideii, nu-i veni n minte nimic bun de folosit.
n dup-amiaza urmtoare, primi o vizit de la Duncan
Alexander, care fusese numit eful colii.
A vrea dou bilete la meciul Victoria contra Australia
de Sud.
i eu ce primesc n schimb? i ridic Keith ochii spre
el.
Votul meu, replic biatul. Fr s mai vorbesc de
influena pe care o pot exercita asupra alegtorilor.
ntr-un balotaj secret? ntreb Keith. Cred c glumeti.
Vrei s sugerezi c faptul c mi-am dat cuvntul nu-i
ajunge?
Cam aa ceva, rspunse Keith.
i cum ai privi lucrurile dac i-a da ceva murdar
despre Cyril Tomkins?
Depinde dac murdria se va lipi sau nu.
O s se lipeasc destul ca s-l oblige s se retrag din
curs.
n cazul sta, nu numai c o s capei dou bilete n
galeria familiei, dar o s i-i prezint i pe toi juctorii pe care vrei
s-i cunoti personal. Dar nainte de a vedea dac e cazul s
renun la bilete, trebuie s-mi spui ce tii despre Tomkins.
S vd biletele, spuse Alexander.
Vrei s sugerezi c faptul c mi-am dat cuvntul nu-i
ajunge? ntreb Keith rnjind.
56
 Cam aa ceva, rspunse Alexander.
Keith deschise sertarul de sus al pupitrului lui i scoase de
acolo o cutiu de tabl. O descuie cu cea mai mic dintre cheile
de la brelocul lui. Ddu la o parte capacul i scotoci prin cutie,
extrgnd n cele din urm din ea dou bilete lungi i nguste.
Le ridic, astfel ca Alexander s se poat uita la ele. Dup
ce chipul efului colii se lumin, Keith ntreb:
Aa, acum spune-mi, ce ai despre Tomkins?
E homosexual, spuse Alexander.
Toat lumea tie asta, spuse Keith.
Dar nimeni nu tie c n trimestrul trecut a fost la un pas
de exmatriculare.
i eu, spuse Keith, aa c nu-i mare noutate.
Puse biletele la loc n cutia de tabl.
Dar nu fiindc ai fost prins n tufiuri cu micuul Julian
Wells din cursul inferior. Amndoi cu pantalonii lsai, adug el
dup o pauz.
Dac a fost aa de izbitor, de ce n-a fost exmatriculat?
Pentru c nu aveau dovezi suficiente. Pedagogul care i-
a descoperit a ajuns cu o clip prea trziu.
Sau prea devreme, poate? Suger Keith.
i de asemenea, am informaii solide c directorului nu-
i place o astfel de publicitate pentru coal. Mai ales acum, cnd
Tomkins a ctigat o burs la Cambridge.
Zmbetul apru din nou pe faa lui Keith i el scoase din
cutie unul dintre bilete.
Mi le-ai promis pe amndou, spuse Alexander.
O s-l ai mine i pe cellalt dac voi ctiga. Aa,
pot fi sigur c-o s alegi ptratul cel bun.
Alexander nfac biletul:
Vin mine dup cellalt, spuse el.
Dup ce biatul nchise ua, Keith ncepu s bat cu furie
la maina de scris. Imprim vreo dou sute de cuvinte, folosind
mica main Remington pe care tatl lui i-o druise de Crciun.
Dup ce corect textul i i mai fcu nite amendamente, se
ndrept spre tipografia colii s pregteasc o ediie cu tiraj mic.
Dup cincizeci de minute, iei cu foaia cald de sub tipar.
i consult ceasul. Cyril Tomkins era unul dintre bieii aceia
care-i petrec ntotdeauna o or din dup-amiaz, de la cinci la
57
ase, revzndu-i leciile. Nici ziua aceea nu fcea excepie.
Keith se ndrept spre ua lui i ciocni calm.
Intr, rspunse Tomkins.
Tocilarul i ridic ochii din carte, neputndu-i ascunde
surpriza: Townsend nu-l vizitase niciodat n trecut. nainte de a
apuca s-l ntrebe ce vrea, Keith i oferi rspunsul.
M-am gndit c poate vrei s vezi prima ediie a ziarului
condus de mine.
Tomkins i strnse buzele subiri:
Cred c vei descoperi c mine, la vot, voi ctiga n
buiestru, ca s folosesc una dintre expresiile tale.
Nu, dac te-ai retras, nu vei mai ctiga, spuse Keith.
i de ce s m retrag? ntreb Tomkins, scondu-i
ochelarii i tergndu-i cu marginea cravatei. Pe mine nu poi s
m mituieti, aa cum ai ncercat cu restul colegilor.
Adevrat, spuse Keith. Totui, am sentimentul c vei
vrea s te retragi din competiie dup ce o s citeti asta.
i ntinse prima pagin.
Tomkins i puse la loc ochelarii, dar nu trecu de titlu i de
primele cuvinte ale introducerii. I se fcu ru i vomit pe crile
i caietele de coal.
Keith recunoscu n sinea lui c nu se ateptase la o
reacie chiar att de bun. Era sigur c tatl lui ar fi fost de acord
c titlul captase atenia cititorului.
Elev de-a VI-a prins n tufiuri cu un boboc. Pantalonii jos,
declaraie refuzat.
Keith ncepu s rup foaia, n timp ce Tomkins, alb la fa,
ncerca s-i revin.
Bineneles, spuse el, lsnd bucile de hrtie s cad
n coul de lng ei, a fi fericit s-i pstrezi postul de redactor
adjunct dac te-ai retrage mine, nainte s nceap votul.
Cazul Socialismului fu titlul stindard n prima ediie a
ziarului St. Andy scoas sub conducerea noului redactor-ef.
Calitatea hrtiei i a tipriturii este mult mai bun dect
pn acum, remarc directorul la edina de a doua zi diminea.
Totui, despre coninut nu se poate spune acelai lucru.
Presupun c trebuie s fim recunosctori c nu trebuie s
suportm dect dou numere pe trimestru.

58
 Ceilali membri ai personalului didactic ddur din cap
aprobator.
n continuare, dl. Clarke le aduse la cunotin c Cyril
Tomkins se retrsese din postul de redactor adjunct la cteva ore
dup tiprirea primului numr.
E pcat c n-a obinut el funcia asta, coment
directorul. Apropo, tie cineva de ce s-a retras din competiie n
ultimul moment?
Cnd Keith afl despre aceast remarc de la cineva care
o auzise la micul dejun, rse n hohote.
Dar o s ntreprind ceva? ntreb Keith, desfcndu-i
fermoarul fustei.
Tata n-a mai spus nimic legat de asta, dect c zice
mulumesc c n-ai cerut ca Australia s devin republic.
Ce idee bun, spuse Keith.
Poi s vii la aceeai or smbta viitoare? ntreb
Penny, trgndu-i pe cap puloverul.
ncerc, zise Keith. Dar nu putem n sala de sport,
fiindc sptmna viitoare e programat un meci de box acolo
dac, bineneles, nu vrei s-o facem n mijlocul ringului, cu
spectatorii aclamndu-ne din toate prile.
Ar fi mai nelept s-i lsm pe alii s fie dobori acolo,
spuse Penny. Unde altundeva ne-am putea ntlni?
Poi s alegi, spuse Keith. Sala de tir sau pavilionul de
cricket.
Pavilionul de cricket, spuse Penny imediat.
Dar sala de tir ce are? ntreb Keith.
Acolo jos e ntotdeauna ntuneric i frig.
Zu? Spuse Keith, apoi adug: Atunci rmne
pavilionul de cricket.
Dar cum intrm? ntreb ea.
Cu o cheie, rspunse el.
Dar nu se poate, czu ea n curs. E ncuiat cnd
lipsete echipa de titulari.
Nu i cnd biatul ngrijitorului lucreaz la Curier.
Penny l lu n brae cnd abia i ncheiase nasturii de la
pantaloni:
M iubeti, Keith?

59
 Keith ncerc s gseasc o replic bun, care s nu-l
angajeze:
N-am sacrificat eu o dup-amiaz la curse ca s fiu cu
tine?
Cnd se eliber din strnsoarea ei, Penny se ncrunt. Era
pe punctul de a face presiuni, cnd el adug:
Ne vedem sptmna viitoare.
Descuie sala de sport i inspect coridorul. Se ntoarse
spre ea i-i zmbi:
Capul la cutie nc cinci minute.
Se ntoarse n dormitor pe o cale ocolit i intr pe
fereastra de la buctrie.
Strecurndu-se n birou, gsi pe pupitru un bilet de la
director, care cerea s-l vad la ora opt. Se uit la ceas. Era deja
opt fr zece. Fu uurat c nu cedase farmecelor lui Penny i nu
mai ntrziase n sala de gimnastic. Se ntreb ce nemulumire
mai avea directorul, dar Penny i sugerase deja un rspuns.
Se uit n oglinda de deasupra chiuvetei, ca s se asigure
c faa lui nu pstra niciunul din semnele activitii extracolare
din ultimele dou ore. i ndrept cravata i-i terse de pe obraz
o urm de ruj zmeuriu.
Traversnd pietriul scritor pn la casa directorului,
ncepu s-i repete aprarea mpotriva mustrrii la care se
atepta de cteva zile. ncerc s-i aeze gndurile ntr-o ordine
coerent i fu sigur c putea rspunde absolut la toate
admonestrile posibile. Libertatea presei, exercitarea drepturilor
democratice, neajunsurile cenzurii i dac, dup astea,
directorul mai avea ceva s-i reproeze, o s-i aminteasc
scrisoarea lui deschis ctre prini din ziua Sf. Andrei din anul
trecut, cnd l condamnase pe Hitler c sufoc prin toate
mijloacele presa german.
Multe din argumente, Keith le mprumutase din
comentariul tatlui lui dup ce ntorsese de la Yalta.
Keith ajunse la ua directorului cnd ceasul din capela
colii btea ora opt. La btaia lui n u, deschise fata din cas,
care-l salut:
Bun seara, d-le Townsend.

60
 Era prima oar cnd cineva i spunea domnule. Fata l
conduse n biroul directorului. Dl. Jessop i ridic ochii de pe
grmada de hrtii din faa lui.
Bun seara, Townsend, spuse el, fr s i se mai
adreseze pe numele de botez, aa cum proceda de obicei cu
elevii.
Era clar c pe Keith nu-l ateptau vremuri bune.
Bun seara, sir, spuse el, reuind s fac astfel nct
cuvntul sir s sune condescendent.
Ia loc, spuse dl. Jessop, artndu-i scaunul opus
biroului.
Keith era surprins: de obicei, dac i se oferea un scaun,
nu te atepta o spuneal. Doar n-avea s-i ofere
i-ar pica bine un sherry, Townsend?
Nu, mulumesc, rspunse Keith uluit.
De obicei, numai eful colii primea sherry.
A, se gndi Keith, mit. Are de gnd s-mi spun c poate
n viitor ar fi bine s-mi temperez tendinele naturale
provocatoare etc., etc. Bun, am o replic pregtit pentru asta.
La dracu' cu tine.
S tii, Townsend, c sunt contient de cte eforturi
sunt necesare pentru a ncerca s obii o burs la Oxford i n
acelai timp s editezi revista colii.
Deci sta-i jocul. Vrea s abandonez. Niciodat. S m
dea ei afar. i dac o face, public o revist subversiv cu o
sptmn naintea celei oficiale.
Totui, sper c ai fi dispus s-i mai asumi nc o
responsabilitate.
Doar nu m face ef? Nu pot s cred.
Poate te va surprinde s auzi, Townsend, c mi se pare
c pavilionul de cricket nu e potrivit continu directorul.
Keith se fcu stacojiu:
Nepotrivit, domnule? Se blbi el.
pentru reprezentativa unei coli cu reputaia noastr.
Aa. mi dau seama c nc nu te-ai remarcat n coala noastr
ca iubitor al sporturilor. Anul acesta, Consiliul a hotrt s se
strng fonduri pentru un nou pavilion.
Pi, s nu se atepte s-i ajut eu, gndi Keith. Dar a
putea s-l mai las s vorbeasc nainte de a-i refuza.
61
 tiu c vei fi bucuros s afli c mama ta a fost de acord
s fie preedinta comitetului de strngere a fondurilor.
Dup o scurt pauz, directorul adug:
innd cont de asta, sper c vei primi s fii
reprezentantul elevilor.
Keith nu ncerc s-i rspund. tia c btrnul, odat
pornit pe discursuri, trebuia lsat s termine,
i cum nu ai responsabilitile apstoare ale unei
funcii de conducere i nici nu reprezini coala ca membru al
vreunei echipe, mi s-a prut c ai putea fi interesat s accepi
ncercarea
Keith tcu mai departe.
Conducerea s-a gndit s fac apel pentru 5.000 de lire
sterline i, dac ai strnge aceast sum magnific, a putea s
informez colegiul de la Oxford unde ai depus cerere de admitere
n legtur cu eforturile tale meritorii
Se opri s consulte notiele din faa lui:
Colegiul Worcester, dac-mi amintesc bine. Simt c pot
afirma cu siguran c dac cererea ta ar fi nsoit de
recomandarea mea personal, acest lucru ar conta foarte mult n
favoarea ta.
i asta, gndi Keith, din partea unui om care urc n
amvon n fiecare duminic s predice mpotriva corupiei i mitei.
Prin urmare, Townsend, sper c vei cntri ideea cu
toat atenia.
Deoarece aceast propoziie fu urmat de o tcere care
se prelungi mai mult de trei secunde, Keith presupuse c
directorul i terminase discursul. Prima lui reacie fu s-i spun
btrnului s se mai gndeasc i s gseasc alt fraier s
strng banii mai ales c pe el nu-l interesau ctui de puin
nici cricketul, nici admiterea la Oxford. Era hotrt ca, odat ieit
de pe bncile colii, s se fac reporter la Courier. Totui,
accepta c, pentru moment, mama lui avea ntotdeauna ctig de
cauz n discuia despre cariera lui, cu toate c, dac pica la
examenul de admitere, ea n-ar mai fi avut ce s fac.
n ciuda acestor gnduri, Keith tia cteva motive bune
pentru care ar fi putut accepta propunerea directorului. Suma nu
era chiar att de mare i dac ar fi strns-o pentru coal, i s-ar fi
deschis multe ui care pn atunci i se trntiser n fa. i apoi,
62
mai era mama lui: trebuia s-o fenteze mult ca s-o mpace cu
ideea unei ratri a admiterii la Oxford.
Nu st n firea ta s chibzuieti att de mult nainte de
luarea unei decizii, i ntrerupse directorul irul gndurilor.
Cntream ideea cu toat atenia, domnule director,
spuse Keith grav.
Nu avea nici cea mai mic intenie s-l lase pe btrn s
cread c putea fi cumprat att de uor. De data aceasta,
directorul tcu. Keith numr pn la trei:
V voi spune ce am hotrt, domnule, spuse el,
spernd c vorbise ca un director de banc n faa unui client,
care-i solicitase un mic mprumut.
i cnd va fi asta Townsend? ntreb directorul, puin
iritat.
Peste cel mult dou, trei zile, domnule.
Mulumesc, Townsend, spuse directorul, ridicndu-se
de pe scaun pentru a arta c ntrevederea se sfrise.
Keith se ntoarse s plece i ajunsese la u cnd
directorul adug:
nainte de a lua o hotrre, stai de vorb i cu mama ta.
Tatl tu vrea s fiu reprezentantul elevilor pentru
apelul de anul sta, spuse Keith, cutndu-i pantalonii.
De data asta ce mai vor s construiasc? ntreb
Penny, cu ochii n tavan.
Un pavilion nou de cricket.
Nu vd de ce nu le place sta.
S-a aflat c se folosete n alte scopuri, spuse Keith,
trgndu-i pantalonii.
Nu vd de ce.
Ea l trase de un crac al pantalonilor. El i plec ochii spre
trupul ei gol i firav.
i ce-ai de gnd s-i spui?
O s-i spun da.
Dar de ce? O s-i mnnce tot timpul liber.
tiu. Dar o s se dea jos din crca mea i, n orice caz,
ar putea fi o poli de asigurare.
O poli de asigurare? Se mir Penny.
Da, dac a fi prins vreodat la curse sau mai ru o
privi el din nou.
63
 n scutece cu fata directorului? Se ridic ea, ncepnd
din nou s-l srute.
Avem timp? ntreb el.
Nu face pe tine, Keith. Dac reprezentativa joac azi la
Wesley i meciul se termin la ase, o s se ntoarc abia pe la
nou, aa c avem tot timpul din lume.
Se ls n genunchi i ncepu s-i desfac pantalonii.
Numai s nu plou, spuse Keith.
Penny fusese prima fat cu care fcuse dragoste. l
sedusese ntr-o sear cnd fusese obligat s asiste la un concert
dat de o orchestr n turneu. Nu i-ar fi nchipuit niciodat c era
loc destul n toaleta doamnelor. Era uurat c nu se vzuse n
nici un fel c fusese virgin. i era sigur c nu fusese prima
experien a lui Penny pentru c nu trebuise s-o nvee absolut
nimic.
Dar toate astea se ntmplaser la nceputul trimestrului
trecut i acum i pusese ochii pe o fat pe nume Betsy, care
lucra la pot. n ultimul timp, scrisorile trimise acas fuseser
att de dese, nct mama lui ncepuse s se minuneze.
Keith sttea ntins pe salteaua din pavilion i se ntreba
cum ar arta Betsy goal. Se hotr s termine cu ntlnirile cu
Penny. Prinzndu-i sutienul, ea ntreb n treact:
Sptmna viitoare?
mi pare ru, nu pot sptmna viitoare, spuse Keith.
Am o ntlnire n Melbourne.
Cu cine? ntreb Penny. C n echipa de cricket nu te-
au luat, asta e sigur.
Nu, nu sunt chiar att de disperai, rse Keith. Dar
trebuie s particip la un interviu cu o comisie pentru Oxford.
De ce te deranjezi? Spuse Penny. Dac o s ajungi
acolo, o s i se adevereasc temerile cele mai negre cu privire la
englezi.
tiu, dar ma ncepu el, trgndu-i a doua oar
pantalonii.
i oricum, l-am auzit pe tata spunndu-i domnului
Clarke c i-a adugat numele pe lista final doar ca s-i fac
plcere mamei tale.
Penny i regret cuvintele n clipa n care le rostea. Nu
era o fat care roea uor, dar o fcu sub privirea lui Keith.
64
 Keith i expuse prerile cu privire la nvmntul
particular n cel de-al doilea numr al revistei colii.
Cu ct ne apropiem de jumtatea secolului 20, ne dm
seama c banii singuri nu sunt de ajuns pentru garantarea unei
bune educaii, scria n editorial. Admiterea la colile cele mai
bune va fi decis de capacitile pe care le dovedete copilul, nu
de clanul n care s-a nscut.
Keith atepta ca mnia directorului s se reverse asupra
lui, dar nu se ntmpl nimic. Dl. Jessop nu primi provocarea.
Poate c fusese influenat de faptul c elevul lui strnsese deja
1.470 din cele 5.000 de lire sterline necesare pentru construirea
unui pavilion de cricket. Trebuia s recunoasc ns c banii
fuseser obinui de Keith de la cunotinele tatlui lui, care-i
dduser, probabil, n sperana c numele lui nu vor aprea n
viitor pe primele pagini ale ziarelor australiene.
De fapt, singurul efect al articolului fu o ofert de 10 lire de
la ziarul Melbourne Age, principalul rival al lui sir Graham, care
voia s preia articolul i s-l reproduc n ntregime. Keith
accept bucuros prima lui remuneraie de ziarist, dar o pierdu pe
toat miercurea viitoare, obinnd n sfrit dovada c sistemul lui
Joe Norocosul nu era infailibil.
Cu toate acestea, Keith era nerbdtor s-i impresioneze
tatl. i reciti articolul din Melbourne Age smbt: nu-i
schimbaser nici un cuvnt, dar i dduser un titlu complet
neltor Motenitorul lui Sir Graham cere burse pentru
aborigeni. Jumtate de pagin era rezervat vederilor radicale
ale lui Keith, iar cealalt jumtate coninea un articol al
corespondentului pentru nvmnt al ziarului, argumentnd
convingtor cauza nvmntului particular. Cititorii ziarului erau
rugai s-i spun prerile i, n smbta urmtoare, ziarul
Melbourne Age avu vnzare bun pe cheltuiala lui Sir Graham.
Keith fu uurat c tatl lui nu abord subiectul, dei l auzi
spunndu-i mamei:
Cred c biatul a nvat mult din experiena asta. i
oricum, sunt de acord cu multe dintre prerile lui.
n schimb, mama nu era la fel de dornic s-l susin.
n vacan, Keith era instruit de d-ra Steadman zi de zi,
pentru a fi pregtit la examenele de absolvire.

65
 nvarea e doar o form a tiraniei, declar el, la
ncheierea unei edine solicitante.
Asta e nimic pe lng tirania de a fi un ignorant tot
restul vieii, l asigur guvernanta.
Dup ce d-ra Steadman i mai ddea cteva subiecte de
pregtit pentru a doua zi, Keith pleca la redacia Curierului. Ca i
tatl lui, se simea mai bine printre oamenii de pres dect printre
bieii de bogtai de la St. Andrew's, de la care ncerca s
stoarc bani pentru pavilion.
Prima lui ndatorire oficial la Curier fu aceea de a-l
seconda pe reporterul de criminalistic, Barry Evans. Acesta l
trimitea n fiecare dup amiaz la tribunal s asiste la procese
mici hoie, tlhrie, atacarea unui magazin i chiar bigamie.
Caut nume care ar putea fi cunoscute, spuse Evans.
Sau i mai bine, rude ale unor oameni foarte cunoscui. Dar cel
mai bine, oameni foarte cunoscui.
Keith lucr srguincios, dar fr prea mari rezultate. De
cte ori reuea s strecoare cte o noti n ziar, descoperea c
fusese tiat fr mil.
Nu m intereseaz opiniile tale, i spunea btrnul
reporter de criminalistic. Vreau doar fapte.
Evans i fcuse ucenicia la ziarul britanic Manchester
Guardian i nu obosea niciodat s repete maxima: Comentariul
e liber, dar faptul e sfnt. Keith lu hotrrea s nu angajeze pe
nimeni care-i fcuse ucenicia la Manchester Guardian, dac
avea s fie vreodat proprietarul unui ziar.
Reveni la St. Andrew's pentru trimestrul doi i scrise n
revista colii un editorial n care declara c a sosit timpul ca
Australia s-i mai slbeasc legturile cu Anglia i susinea c
Churchill a abandonat Australia pentru a se concentra asupra
rzboiului din Europa.
Din nou, Melbourne Age i oferi ocazia de a-i mprti
vederile unui numr mare de cititori, dar, de data aceasta, Keith
refuz, cu toat ispita onorariului de 20 de lire sterline, de patru
ori suma pe care o ctigase lucrnd dou sptmni ca reporter
de teren la Courier. Se hotr s dea articolul la Adelaide
Gazette, unul din ziarele tatlui lui, dar redactorul l respinse
nainte de a ajunge la al doilea paragraf.

66
 Prin a doua sptmn a trimestrului, Keith descoperi c
cea mai mare problem a lui era cum s se descotoroseasc de
Penny, care nu-l mai credea nici cnd spunea adevrul. O
rugase deja pe Betsy s mearg smbt cu el la cinema. Totui,
nu tia cum avea s se ntlneasc cu ea dac nu scpase de
predecesoarea ei.
La ultima lor ntlnire din sala de sport, cnd i sugerase
c poate venise timpul s Penny ameninase c-i va spune
tatlui el cum i petreceau ei dup-amiezele de smbt. Lui
Keith nu-i psa deloc cui i spunea, dar nu voia s-i supere
mama. Toat sptmna rmase n biroul lui, studiind cu o
ardoare neobinuit i evitnd toate locurile unde ar fi putut s se
ciocneasc de Penny.
Smbt dup-amiaza, plec n ora pe ci ocolite i se
ntlni cu Betsy n faa cinematografului Roxy. Nimic nu se
compar cu nclcarea regulamentului de trei ori n aceeai zi,
gndi el. Cumpr dou bilete la obolanii din Tobruk cu Chips
Rafferty i o conduse pe Betsy spre o banc din ultimul rnd.
Cnd pe ecran apru cuvntul Sfrit, nu vzuse mare lucru din
film i l durea limba. Abia atepta smbta viitoare, cnd
reprezentativa colii avea meci i o putea introduce pe Betsy n
atmosfera pavilionului de cricket.
Fu uurat c Penny nu ncerc s ia legtura cu el n
timpul sptmnii. Aa c joi, cnd se duse s pun scrisoarea
pentru mama lui, i ddu ntlnire cu Betsy smbt dup
amiaza. i promise c o va duce ntr-un loc unde n-a fost
niciodat.
Dup ce autobuzul echipei dispru n zare, Keith se post
printre copacii din nordul terenului, ateptnd-o pe Betsy. Dup o
jumtate de or, ncepu s se ntrebe dac mai venea sau nu,
dar o zri peste cteva secunde naintnd spre el i-i uit
nerbdarea. Avea prul lung i blond prins ntr-o coad i legat
cu un elastic. Purta un pulover galben, foarte strmt, care o fcea
s semene cu Lana Turner i o fust neagr nfurat bine n
jurul ei, care o obliga s fac pai foarte mici.
Keith o atept, apoi o lu de bra i porni repede cu ea
spre pavilion. Se oprea s-o srute din metru n metru i-i
localizase fermoarul fustei cu mult nainte de a ajunge.

67
 Ajungnd la ua din spate, scoase din buzunar o cheie
mare i o potrivi n broasc. O rsuci ncet, apoi deschise ua i
bjbi dup comutator. Aprinse lumina i atunci auzi gemetele.
Keith se holb uluit la privelitea din faa ochilor lui. Patru ochi
clipeau zpcii. Una dintre persoane i acoperise faa, dar Keith
recunotea picioarele acelea. i mut privirea la trupul aflat
deasupra ei.
n mod sigur, Duncan Alexander n-avea s uite niciodat
ziua n care i-a pierdut virginitatea.

68
 THE TIMES
21 noiembrie, 1940
Ungaria atras n plasa Axei:
Ribbentrop se laud c vor urma i alii

Lubji zcea pe pmnt, ghemuit i cu flcile ncletate.

Soldatul i inea n continuare baioneta ntre ochi i, cu o micare
a capului, i comand s se urce n camionul care atepta.
Lubji ncerc s protesteze n maghiar, dar tia c era
prea trziu.
Scutete-m, evreule, uier soldatul, c altfel te
linitesc eu de tot.
Baioneta i sfie pantalonii i pielea piciorului drept. Lubji
se ridic repede i se mpletici spre camion, unde se altur
grupului de neajutorai ncremenii, care aveau n comun un
singur lucru: cu toii erau considerai evrei. Dl. i d-na Cerani fur
azvrlii i ei n remorc, apoi camionul iei ncet din ora. Peste
o or ajunser la nchisoarea local i Lubji i ceilali pasageri
fur descrcai ca nite vite.
Brbaii fur aliniai, apoi traversar curtea i fur bgai
ntr-o sal mare, cu perei de piatr. Peste cteva minute, intr
un sergent SS, urmat de o duzin de soldai germani. Acesta
ltr un ordin.
Ne spune s ne dezbrcm, traduse Lubji n oapt.
i scoaser cu toii hainele, iar soldaii ncepur s-i
alinieze goi, unii tremurnd i civa plngnd. Ochii lui Lubji
cercetau ncperea, ncercnd s gseasc vreo cale de
scpare.
Peste cteva minute, n camer intr un ofier SS elegant,
fumnd un trabuc subire. Se opri n mijlocul camerei i i inform
pe scurt c erau prizonieri de rzboi.
Heil Hitler, spuse el apoi i se ntoarse s plece.
Cnd ofierul trecu pe lng el, Lubji fcu un pas nainte i
zmbi:
Bun ziua, domnule.
Ofierul se opri, privindu-l dezgustat pe tnrul care i
explica ntr-o german stricat c se fcuse o mare greeal i i
oferea un teanc de bancnote pe care le inuse n palm.
69
 Zmbind, ofierul lu banii i le ddu foc de la trabucul lui.
Flacra crescu, topind hrtiile i cnd nu le mai putu ine, ofierul
le ddu drumul la picioarele lui Lubji i plec. Lubji nu putea s
se gndeasc dect la cte luni i trebuiser ca s strng banii
aceia.
Prizonierii stteau tremurnd n sala de piatr. Paznicii i
ignorau; unii fumau, iar alii vorbeau ntre ei de parc oamenii goi
nici n-ar fi existat. Mai dur o or pn cnd sosir nite brbai
cu halate albe i mnui de cauciuc. Ei ncepur s se plimbe de-
a lungul rndurilor, oprindu-se din cnd n cnd ca s examineze
penisul unui prizonier. Trei oameni fur dai deoparte, li se
ordon s se mbrace, apoi fur lsai s se ntoarc acas. Nu
aveau nevoie dect de o dovad. Lubji se ntreb la ce
examinare erau supuse femeile.
Dup ce oamenii n alb plecar, prizonierilor li se ordon
s se mbrace i fur condui afar din sal. Traversnd a doua
oar curtea, ochii lui Lubji alergau n toate prile cutnd o
porti de scpare, dar pretutindeni erau numai soldai cu
baionetele la arme. Fur dui de-a lungul unui coridor ngust,
apoi coborr nite trepte de piatr, luminate slab de nite lmpi
cu gaz. Pe ambele laturi se aflau celule ticsite de oameni, care
strigau i pledau n tot felul de limbi. Lubji nu ndrzni s se uite.
Deodat, ua unei celule se deschise i fu nfcat de guler i
aruncat nuntru. Dac n-ar fi czut pe o mas de trupuri
omeneti, s-ar fi lovit cu capul de podeaua de piatr.
Dup ce se dezmetici, ncerc s-i priveasc pe cei din
jur, dar nu reui dect ntr-un trziu s le disting feele n lumina
srac venit prin fereastra mic i zbrelit.
Un rabin cnta un psalm dar nimeni nu i se altur. Lubji
ncerc s se fereasc de un om n vrst care vomita peste el.
Se deprt i ddu peste alt prizonier, cu pantalonii lsai. Se
aez ntr-un col, cu spatele la perete, ca s nu poat fi surprins
din nici o parte.
Cnd ua se deschise din nou, Lubji nu mai tia de cnd
sttea n duhoarea din celul. Un grup de soldai intrar cu tore
i examinar prizonierii. Cei care nu mai clipeau erau tri afar.
Fu ultima oar cnd Lubji l mai vzu pe dl. Cerani.
Nu-i puteai da seama de trecerea zilelor dect dac
urmreai cum se lumina i se ntuneca pe rnd ferestruica
70
zbrelit sau dac numrai prnzurile care li se aduceau
prizonierilor. Soldaii veneau la intervale de cteva ore i luau
cadavrele, pn cnd rmaser n celul numai cei mai
rezisteni. Lubji atepta s moar i el, pentru c vedea c era
singura cale de ieire din nchisoare. Cu fiecare zi, costumul
atrna tot mai larg pe el i ncepu s-i strng cureaua, gaur
dup gaur.
Iat ns c, ntr-o diminea, un grup de soldai
ptrunser n celul i-i trr afar pe supravieuitori. Li se
ordon s mearg pe coridor i s urce treptele spre curtea
interioar. Pind n lumina soarelui, Lubji i duse minile la
ochi. Petrecuse zece, cincisprezece, poate douzeci de zile n
hruba din temni i fcuse ceea ce prizonierii numesc ochi de
pisic.
Apoi auzi ciocniturile. ntoarse capul la stnga i vzu un
grup de prizonieri ridicnd un eafod de lemn. Numr opt
treanguri. I se fcu ru, dar nu avea nimic n stomac, aa c nu
vomit. O baionet i atinse oldul i-i urm repede pe ceilali
prizonieri, gata s fie mbarcai n camioane.
Pe drumul spre ora, un paznic surztor le spuse c li se
oferea onoarea unui proces nainte de a fi spnzurai cu toii.
Sperana lui Lubji se transform n disperare, aflnd c i era dat
s moar. i pentru prima dat, nici nu tia dac-i mai pas.
Camioanele se oprir la tribunal i prizonierii fur vri
nuntru. Lubji vzu c nu mai erau mpuni cu baionetele.
nuntru, li se permise s stea pe bncile de lemn ale unui culoar
bine luminat i li se oferir felii de pine. Lubji deveni suspicios i
ncepu s trag cu urechea la conversaia paznicilor. Adunnd
fragmentele auzite, nelese c germanii se strduiau s obin
dovezi c toi evreii erau criminali, pentru c un observator de la
Crucea Roie din Geneva asista la procesele din dimineaa
aceea. Fr ndoial, se gndi Lubji, omul avea s observe c
toi incriminaii erau evrei. nainte de a chibzui cum s profite de
informaia aflat, un caporal l apuc de bra i-l duse n sala de
judecat. Lubji rmase n banc, privindu-l pe judector. Un om
n vrst aezat pe un scaun mai nalt dect celelalte. Procesul
dac putea fi numit astfel dur doar cteva minute. nainte ca
judectorul s pronune sentina de condamnare la moarte, un
funcionar i ceru lui Lubji s-i repete numele, pe care-l uitaser.
71
 Tnrul nalt i slab se uit la observatorul de la Crucea
Roie, care sttea undeva n dreapta. Acesta privea n pmnt i
prea plictisit; i ridic ochii abia cnd se pronun sentina.
Un alt soldat l lu pe Lubji s-l scoat din sal, pentru a fi
adus urmtorul prizonier. Deodat, observatorul se ridic i-l
ntreb ceva pe judector, ntr-o limb pe care Lubji n-o
nelegea.
Judectorul se ncrunt i se ntoarse spre prizonierul din
box:
Ci ani ai? l ntreb n maghiar.
aptesprezece, rspunse Lubji.
Procurorul veni la banca jurailor i-i opti ceva
judectorului. Acesta l privi pe Lubji, se strmb i spuse:
Sentina se comut n nchisoarea pe via.
Apoi zmbi i adug:
Se rejudec peste dousprezece luni.
Observatorul pru satisfcut i ddu din cap. Paznicul,
care prea s considere c Lubji fusese tratat prea indulgent, l
nfac i-l scoase pe coridor. I se puser ctue la mn i fu
dus n curte, unde fu azvrlit n remorca unui camion. Ceilali
prizonieri l ntmpinar tcui, de parc ar fi fost ultimul pasager
al cursei locale.
Remorca fu nchis i peste cteva clipe camionul se urni.
Lubji czu, incapabil s-i in echilibrul cu minile legate.
Rmase n genunchi i privi n jur. Aveau doi gardieni cu
ei, ambii narmai cu puti, dar unul i pierduse un bra n rzboi
i prea la fel de resemnat cu soarta ca prizonierii.
Lubji se tr spre captul remorcii i se aez jos lng
gardianul cu ambele brae. i aplec fruntea i ncerc s se
concentreze. Cltoria pn la nchisoare dura cam patruzeci de
minute i era sigur c era ultima lui ans de a scpa de
spnzurtoare. Dar oare cum? Gndi el, tocmai cnd camionul
traversa un tunel. Cnd ieir, ncerc s-i aminteasc prin cte
tunele trecuser la ducere. Trei, poate patru, nu era sigur.
Peste cteva minute, cnd trecur din nou printr-un tunel,
ncepu s numere rar. Unu, doi, trei. Fur n ntuneric timp de
patru secunde. Nu avea dect un singur avantaj fa de gardieni:
dup trei sptmni de temni, vedea n ntuneric mult mai bine

72
dect ei. Dar ei erau doi. Arunc o privire spre cellalt gardian.
M rog, unul i jumtate.
Lubji examin locurile prin care treceau. Trebuia s fie la
jumtatea drumului ntre tribunal i nchisoare. Pe partea dreapt
a oselei curgea un ru. Putea fi dificil, chiar imposibil de
traversat. Pe partea cealalt, se ntindea o cmpie lat de trei-
patru sute de metri, mrginit de un plc de copaci.
Oare ct avea s-i ia s alerge trei sute de metri cu
minile legate? ntoarse capul s vad dac mai venea vreun
tunel, dar nu zri nimic i-i fu team c trecuser prin ultimul.
Putea s rite o ncercare de evadare n plin lumin? Ajunse la
concluzia c dac nu mai era nici un tunel n urmtorii doi
kilometri, nu-i rmnea dect s rite.
Mai trecu un kilometru i tiu c trebuia s se hotrasc.
i adun ncet genunchii sub brbie, ntinzndu-i n fa minile
nctuate. i aps ira spinrii de remorc i-i mut greutatea
pe vrful picioarelor. Apoi i pironi privirea nainte, ateptnd s
treac de curb.
Fu ct pe ce s strige Mazeltov! cnd vzu tunelul la
cinci sute de metri n fa. Dup lucirea slab a luminii de la
cellalt capt, trebuia s fie lung de cel puin patru secunde.
Rmase pe vrfurile picioarelor, ncordat i gata s
neasc. Inima i btea att de tare nct nu se putea ca
gardienii s nu simt pericolul. i arunc o privire celui cu dou
mini, care i aprindea alene o igar, cutnd cutia de chibrituri.
Lubji privi din nou spre tunel, care se apropia. tia c, odat
intrai n bezn, avea la dispoziie numai cteva secunde.
Cincizeci de metri patruzeci treizeci douzeci
zece. Lubji inspir adnc, apoi ni n picioare i nlnui gtul
gardianului cu minile nctuate, rsucind cu atta for, nct
germanul ip i czu din remorc.
Camionul opri, derapnd la captul cellalt al tunelului.
Lubji sri de pe o latur a remorcii i se refugie n ntuneric. Fu
urmat de nc doi sau trei prizonieri. Ajungnd la intrarea
tunelului, o zbughi spre cmpie fr s mai arunce nici o privire
napoi. Acoperise cam o sut de metri cnd auzi primul glonte
uierndu-i deasupra capului. ncerc s-i continue alergarea cu
aceeai vitez, dar fiecare pas i era nsoit de o ploaie de
gloane. Se abtea ntr-o parte i n alta. Deodat, auzi un ipt.
73
Privi napoi i vzu c unul din cei doi prizonieri care-l urmaser
rmsese nemicat la pmnt, n timp ce cellalt alerga la civa
metri n spatele lui. Lubji sper c cel care trgea era gardianul
cu un singur bra.
Plcul de copaci se afla doar la vreo sut de metri n faa
lui. Trupul i zvcnea nainte, impulsionat de pocnetul gloanelor.
Atunci auzi cel de-al doilea ipt. Nu se mai uit napoi. Mai avea
cincizeci de metri i-i aminti c un prizonier i spusese odat c
putile germane aveau raza de aciune de trei sute de metri. Asta
nseamn c mai avea doar cinci sau ase secunde pn la
libertate. Un glon i sfrm umrul. Fora impactului l mai
mpinse civa pai, apoi czu cu faa n rn. ncerc s se
trasc, dar nu izbuti dect civa metri nainte de a se prbui
definitiv. Rmase cu faa n jos, resemnat cu moartea.
Peste cteva clipe, nite mini aspre l nfcar,
apucndu-l de umeri i de glezne. Lubji se gndi c nu tia cum
de germanii l ajunseser att de repede. Dac n-ar fi leinat, ar fi
aflat.
Cnd se trezi, Lubji nu tia n ce moment al zilei era.
Probabil c, fiind ntuneric bezn, era napoi n celul,
ateptndu-i execuia. Apoi simi durerea chinuitoare din umr.
ncerc s se scoale sprijinindu-se n palme, dar nu se putea
mica. i ndoi degetele i constat surprins c i se scoseser
ctuele.
Clipi i ncerc s strige, dar nu reui s scoat dect un
sunet care semna cu geamtul unui animal rnit. ncerc din
nou s se ridice i eu din nou. Deschise ochii mari, nevenindu-i
s cread c vedea ntr-adevr n faa lui o fat tnr, n
genunchi, umezindu-i fruntea cu o crp. i vorbi n mai multe
limbi, dar ea cltina din cap. Cnd spuse ceva, era ntr-o limb
pe care n-o mai auzise niciodat. Apoi i zmbi, se art pe ea i
spuse simplu:
Mari.
El adormi. Cnd se trezi, n faa ochilor lui rsrea soarele.
De data asta, izbuti s-i ridice capul. Era nconjurat de copaci.
Privi spre stnga i vzu un cerc de crue cu coviltire colorate,
pline de tot felul de lucruri. Dincolo de ele, civa cai pteau
iarba de la rdcina copacilor. ntoarse capul n partea cealalt i

74
vzu o fat, vorbind cu un brbat narmat. Atunci fu contient
prima oar de marea ei frumusee.
Cnd strig, amndoi se ndreptar spre el. Brbatul se
aez lng el i-l salut n limba ceh.
M cheam Rudi, spuse el, apoi i explic situaia lor.
Erau igani i trecuser de cteva luni grania ceh, dar
nemii erau pe urmele lor; trebuiau s mearg departe, pentru c
rasa arian i considera pe igani inferiori chiar i evreilor.
Lubji l coplei cu ntrebri:
Cine suntei? Unde sunt eu? Unde sunt nemii?
Se opri numai cnd Mari sora lui Rudi, dup cum spuse
el veni cu o strachin de sup fierbinte i o bucat de pine.
ngenunche lng el i ncepu s-i bage n gur, lingur dup
lingur. Dup fiecare nghiitur i ddea i cte o bucic de
pine, n timp ce Rudi i explica lui Lubji cum de ajunsese cu ei.
Auzise mpucturile i alergase la marginea crngului, creznd
c germanii au descoperit atra. Atunci i vzuse pe prizonieri,
mpucai pe rnd, dar Lubji fusese destul de aproape pentru a
putea fi salvat.
Nemii nu-i mai urmriser n pdure.
Poate c le-a fost fric, dei noi suntem nou oameni i
avem doar dou puti, un pistol i ce se mai nimerete, de la furci
pn la cuite de pescari, rse Rudi. Sau le-o fi fost fric s nu le
fug ceilali prizonieri dac plecau dup tine. Un lucru era sigur: a
doua zi aveau s se ntoarc muli. De-asta le-am poruncit la ai
mei s plecm imediat dup ce-i scoatem glonul din umr.
Cum o s v pot rsplti vreodat? Murmur Lubji.
Cnd Mari termin s-l hrneasc, targa i fu ridicat i
caravana i continu drumul prin pdure. Evitau satele i
drumurile, ndeprtndu-se tot mai mult de urmritori. Mari l
ngriji pe Lubji pn cnd, ntr-o zi, tnrul fu pus pe picioare. Ea
fu ncntat de ct de repede le nv el limba. Exersa mai
multe ore o anumit propoziie pe care voia s i-o spun fetei.
Apoi, seara, cnd veni s-i aduc mncare, i spuse fluent n
romani c era cea mai frumoas femeie pe care o vzuse. Ea se
mbujor i fugi i nu mai reveni dect a doua zi dimineaa.
Datorit ngrijirii atente a lui Mari, Lubji putu n curnd s
ia loc n cercul din jurul focului, unde salvatorii lui se adunau

75
sear de sear. Dup cteva sptmni, ncepu s ia n greutate
i s-i lrgeasc din nou cureaua.
ntr-o sear, ntorcndu-se cu Rudi de la vntoare, Lubji
i spuse c n curnd trebuia s plece.
Trebuie s gsesc un port i s fug ct mai departe de
nemi, explic el.
Mai trziu, cnd i mpreau un iepure lng foc, Rudi
ddu din cap. Dar niciunul nu vzu tristeea din ochii lui Mari.
Cnd se duse n seara aceea s se culce, o gsi pe Mari
ateptndu-l. Se urc n cru lng ea i vru s-i spun c rana
i se vindecase i nu mai avea nevoie de ajutor ca s se
dezbrace. Ea zmbi, apoi i scoase cu grij cmaa, desfcndu-
i bandajul i curind rana, cut n traista ei nite crpe curate,
apoi se ncrunt i ncepu s-l bandajeze cu fii pe care i le
rupea din rochie.
Lubji i privea picioarele lungi i cafenii n timp ce ea i
trecea ncet palma peste pieptul lui, pn la mijloc. i zmbi i
ncepu s-i descheie pantalonii. El i puse mna rece pe coaps
i se nroi cnd ea-i ridic fusta, artndu-i c nu purta nimic
pe dedesubt.
Mari l atepta s continue, dar el nu putea dect s se
uite. Ea se aplec i-i trase pantalonii, apoi se ls peste el. El
rmase ncremenit, ca atunci cnd l lovise glonul, pn cnd ea
ncepu s se mite n sus i n jos, cu capul pe spate. i lu mna
i i-o bg sub rochia ei, cutremurndu-se cnd i-o simi pe snul
cald. El nu se mic nici atunci, dei ritmul ei devenea tot mai
rapid. Cnd i veni s strige, o trase spre el i o srut aspru pe
buze. Peste cteva clipe, zcea epuizat, ntrebndu-se dac o
rnise, dar deschise ochii i-i vzu expresia feei. Ea se ls pe
umrul lui i czu ntr-un somn adnc.
Rmase treaz, gndindu-se c ar fi putut s moar fr s
cunoasc o asemenea plcere. Peste cteva ore, o trezi. De data
asta nu mai rmase nemicat i minile lui descopereau mereu
alte pri din trupul ei i a doua oar, experiena i plcu i mai
mult. Dup aceea adormir amndoi.
A dou zi, Rudi i spuse c n timpul nopii cruele
trecuser o alt grani i erau acum n Iugoslavia.
i dealurile alea nzpezite cum se cheam? ntreb
Lubji.
76
 De la distana asta arat ca nite dealuri, spuse Rudi,
dar sunt munii Dinarici, foarte neltori. atra mea nu-i poate
trece ca s ajung pe coast.
Tcu o vreme, apoi adug:
Dar un brbat hotrt ar putea s o fac.
Mai cltorir trei zile i trei nopi, evitnd satele i
drumurile, odihnindu-se doar cteva ore, pn cnd ajunser la
poalele munilor.
n noaptea aceea, Lubji rmase treaz, cu Mari dormindu-i
n brae. ncepu s se gndeasc la bucuriile din care gustase n
ultimele sptmni, ntrebndu-se dac era bine s prseasc
mica ceat i s fie din nou de capul lui. Dar, dac voia s scape
de mnia nemilor, trebuia s traverseze munii i s gseasc o
corabie care s-l duc departe de ei. A doua zi se mbrc
nainte ca Mari s se trezeasc. Dup ce mncar, ddu mna
cu toi iganii, lundu-i la revedere de la toi i terminnd cu
Rudi.
Mari l atept s se ntoarc la cru. El se aplec, o lu
n brae i o srut pentru ultima oar. Ea rmase agat de el
i dup ce braele lui se desprinser. Apoi i ddu o boccea mare
cu mncare. El zmbi, apoi se ndeprt repede ctre muni.
Dei o auzi urmndu-l civa pai, nu ntoarse capul.
Lubji urc pe munte pn cnd se ntunec prea mult i nu
mai vzu poteca. Se adposti dup o piatr, dar vntul rece l
nghe aproape imediat. Petrecu o noapte de veghe, mncnd
din proviziile de la Mari i gndindu-se la cldura trupului ei.
Imediat dup rsritul soarelui, era din nou n picioare i
nainta fr s se opreasc mai mult de cteva minute. Noaptea,
se ntreb dac nu cumva asprimea vntului avea s-l nghee
ct era adormit. Dar dimineaa, soarele l nclzi din nou.
Dup trei zile, terminase mncarea i oriunde se uita, nu
vedea n jurul lui dect muni. ncepu s regrete c plecase din
ceata lui Rudi.
n cea de-a patra diminea, abia mai putea pune un picior
n faa altuia: poate c foamea avea s le fac treaba nemilor. n
seara celei de-a cincea zile, nainta fr vlag, cnd i se pru c
vede un fum n deprtare. Dar mai nghe o noapte nainte ca
prerea s i se confirme. n faa lui se afla un sat i dincolo de el
se zrea o fie de mare.
77
 Poate c urcarea fusese mai grea dect coborrea
munilor, dar i aceasta se dovedi la fel de neltoare. Czu de
mai multe ori i nu atinse cmpul dect dup apusul soarelui,
cnd lumina lunii se strecura capricioas din spatele norilor,
poleindu-i drumul.
Lmpile din case erau stinse cnd ajunse la marginea
satului dar se for s mearg, spernd c va gsi un suflet treaz.
Prima cas, o gospodrie nstrit, avea ferestrele ntunecate,
aa c nu se hotr s bat n poart. Atept s apar din nou
luna i atunci vzu un hambar n curte. Se ndrept spre el, abia
trndu-i picioarele. Intr i puii nir speriai ntr-o parte i n
alta i fu ct pe ce s se loveasc de vaca neagr care nu se feri
din calea strinului. Se prbui pe paie i czu ntr-un somn
adnc.
A dou zi diminea, cnd se trezi, Lubji descoperi c nu-
i putea mica gtul; era intuit la pmnt. O clip, crezu c era
din nou n nchisoare, dar cnd deschise ochii, vzu o siluet
masiv deasupra lui. Omul inea n mn o furc mare, ai crei
dini erau motivul pentru care nu-i putea mica gtul.
Gospodarul ip la el ntr-o limb cunoscut, dar Lubji fu
uurat c nu era germana. i binecuvnt educaia, apoi i
explic stpnului furcii c venise peste muni, fugind de nemi.
Omul pru nencreztor, dar apoi vzu cicatricea de pe umrul lui
Lubji. Tatl lui condusese gospodria nainte i-i spusese c nu
auzise de nimeni care s poat traversa munii aceia.
l conduse pe Lubji spre cas, strngnd bine furca n
mn. Mncnd ou cu slnin i cu pine, Lubji le povesti mai
mult prin gesturi dect prin cuvinte prin ce trecuse n ultimele luni.
Soia gospodarului prea miloas i-i tot umplea farfuria. Omul
vorbea puin i era nc bnuitor.
Cnd Lubji i termin istorisirea, gospodarul i spuse c,
dei Tito, conductorul partizanilor, era un viteaz, nu credea c
avea s mai dureze mult pn cnd germanii vor invada
Iugoslavia. Lubji se ntreb dac exista vreo ar pe lume ferit
de ambiiile Fhrer-ului. Poate c avea s-i petreac tot restul
vieii fugind de el.
Trebuie s ajung la rm, spuse el. Acolo, dac pot s
m sui pe o corabie i s trec oceanul

78
 Nu conteaz unde pleci, spuse gospodarul, doar s fie
ct mai departe.
Muc dintr-un mr:
Dac te prind, n-or s te mai lase s scapi. Gsete-i o
corabie, un vapor, oricare. Du-te n America, Mexic, Indiile de
Vest, chiar i n Africa.
Dar cum ajung la cel mai apropiat port?
Dubrovnik-ul e la dou sute de kilometri spre sud-est,
spuse omul, aprinzndu-i pipa. Acolo o s gseti multe corbii
care vor naviga bucuroase ct mai departe de rzboi.
Trebuie s plec imediat, spuse Lubji, srind de pe
scaun.
Nu te grbi aa de tare, biete, pufi fermierul. Mai e
ceva timp pn s treac i nemii peste muni.
Lubji se aez la loc i nevasta gospodarului i mai ntinse
o felie de pine cu slnin.
Cnd se ridic a doua oar, pe farfuria lui Lubji nu mai
rmsese dect o grmjoar de coji. Ajungnd la u, femeia i
mai ddu pine, brnz i mere, iar gospodarul l duse pn la
marginea satului, lsndu-l pe oseaua care ducea la mare.
Lubji porni pe osea, fcnd semn la toate mainile care
se apropiau. n primele dou ore fu ignorat. Abia dup-amiaza
trziu, o Tatra veche opri la civa metri n faa lui.
Alerg ctre oferul care-i cobora geamul.
Unde mergi? ntreb acesta.
Dubrovnik, zmbi Lubji.
oferul ridic din umeri, apoi nchise geamul i demar.
Fu depit de mai multe tractoare i un camion nainte ca
o alt main s mai opreasc s-l ntrebe unde mergea.
Nu merg att de departe, spuse oferul, aflndu-i
destinaia, dar te-a putea lua o bucat de drum.
Cltori pn la Dubrovnik n trei zile, cu o main, dou
camioane, trei crue cu cai i o motociclet. ntre timp, consum
toat mncarea de la nevasta gospodarului i afl cum s caute
un vapor, odat ajuns n port.
Cobornd la periferia oraului aglomerat, i ddu seama
c i se adevereau presimirile cele mai negre: oriunde se
ntorcea, vedea locuitorii pregtindu-se pentru invazia german.

79
 Lubji n-avea nici o intenie s-i vad nc o dat
mrluind cu pas de parad prin oraul altei ri. De data asta n-
avea s mai fie luat din somn.
Ascultnd sfaturile primite, se ndrept spre chei. Acolo se
nvrti vreo dou ore, ncercnd s afle de unde veniser i unde
se duceau vapoarele ancorate. Ajunse la concluzia c putea
ncerca pe trei dintre ele, dar n-avea idee unde navigau sau cnd
plecau. Continu s hoinreasc pe chei, ascunzndu-se cnd
vedea apropiindu-se vreo uniform. Odat intr chiar i ntr-un
bar aglomerat, dei n-avea nici un ban.
Se strecur la o mas din spate a localului slab luminat,
trgnd cu urechea la conversaiile n diverse limbi care se
purtau n jurul lui. Afl unde puteai s cumperi o femeie, cine-i
pltea cel mai bine pe docheri, chiar i unde-i puteai face un
tatuaj cu Neptun la pre redus. De asemenea, din toat
plvrgeala mai culese informaia c urmtorul vas care pleca
se numea Arridin i avea s ridice ancora de ndat ce termina
de ncrcat nite gru. Dar nu putu afla ncotro se ndrepta.
Unul dintre marinari repeta mereu cuvntul Egipt. Lubji
se gndi la Moise i la pmntul fgduinei.
Iei din bar i se ntoarse pe chei. De data asta, privi atent
numele fiecrui vapor, pn vzu pe un vas cu aburi literele
Arridin. Lubji studie steagul care atrna pleotit de unul din
catargele vaporului. Nu btea vntul, aa c nu putea vedea
unde era nregistrat. Dar era sigur de un lucru: pe steag nu era
desenat svastica.
Sttu ntr-o parte i vzu cum vasul era ncrcat; docherii
luau cte un sac pe umr, porneau pe scndur cu el i-l lsau
s cad ntr-o gaur din mijlocul punii. eful de echipaj sttea
lng ea, nsemnnd fiecare sac ncrcat. Mereu aprea cte o
pauz n lucru, pentru c docherii se ntorceau pe rm mai
repede sau mai ncet. Lubji atept rbdtor momentul cnd se
putea strecura n ir fr a fi observat. Porni nainte ca un
trector, apoi se aplec brusc, lu un sac pe umr i merse spre
vapor, ascunzndu-i faa de omul care scria pe hrtie. Ajungnd
pe punte, ls sacul s cad n cal.
Repet aciunea de cteva ori, examinnd mereu
alctuirea vasului. n minte i se contur o idee. Dup vreo
doisprezece saci, descoperi c putea, dac se grbea, s stea n
80
clciele celui din faa lui i la o distan mare de cel din spate.
Cum grmada de saci de pe chei scdea, i ddu seama c nu
mai are multe anse. Trebuia s se ncadreze exact n timp.
Ridic un nou sac pe umr. Ajunse n spatele celui din
fa, care-i arunc povara i se ntoarse pe scndur. Lubji l
imit, dar, n loc s se ntoarc, sri dup sac, fr s
ndrzneasc s mai priveasc napoi i ateriz greoi pe
grmada de marf. Se grbi s se dea la o parte din calea sacilor
i atept temtor s aud vocile oamenilor strignd c cineva
czuse. Dar mai trecur cteva secunde pn apru urmtorul
ncrctor. Acesta i ls povara s cad, fr s se oboseasc
s se aplece deasupra deschizturii.
Lubji ncerc s se aeze n aa fel nct s nu fie vzut i
s nu fie nici lovit de vreun sac. Reui s se ascund bine, dar fu
gata s se sufoce, dei, dup cderea fiecrui sac, ridica repede
capul i lua o gur de aer nainte de a se bga la loc n cotlonul
lui. Cnd n cal fu aruncat i ultimul sac, Lubji era plin tot de
vnti i respira ca un om n pragul necului.
Tocmai cnd se gndea c mai ru de att nu se poate,
trapa fu nchis i zvort. Lubji ncerc disperat s urce pe
grmada de saci i s soarb hulpav aerul proaspt care trecea
prin crpturile capacului.
Abia ajunsese n vrf, cnd auzi zgomotul motoarelor, apoi
ncepu s simt legnarea uoar a vasului care ieea lin din
port. Auzea voci pe punte i din cnd n cnd, unele picioare
clcau chiar deasupra capului lui. Cnd micul vapor iei din port,
legnatul i sltatul se transformar n smucituri i balansuri dup
ce se avntar n ape mai adnci. Lubji se aez ntre doi saci i
se inu cu braele de amndoi, ca s nu fie azvrlit de colo-colo.
Era cltinat tot mai tare, cu saci cu tot, pn-i veni s
strige dup ajutor, dar se ntunecase. Prin crpturi vedea cteva
stele i marinarii nu mai erau pe punte. Chiar dac ar fi strigat, se
ndoia c l-ar fi auzit cineva.
N-avea nici o idee despre durata cltoriei pn n Egipt i
se ntreb dac ar fi supravieuit unei furtuni acolo, n cal. Cnd
rsri soarele, se bucur c e nc n via. La cderea nopii, ar
fi vrut s moar.
Nu era sigur cte zile trecuser pn ptrunser n ape
mai calme, dar tia c fusese treaz majoritatea nopilor. Oare
81
intrau ntr-un port? Acum nu se mai micau aproape deloc, iar
motorul lucra n gol. nelese c vasul se oprea i apoi auzi
ancora lsndu-se, dei stomacul i se ntorcea pe dos de parc
ar fi fost nc n mijlocul oceanului.
Mai trecu aproape o or pn cnd un marinar se aplec
i scoase zvorul trapei. Peste cteva clipe, Lubji auzi voci
vorbind ntr-o limb necunoscut. Bnui c era egipteana i fu
din nou recunosctor c nu era germana. Capacul calei fu n
sfrit desfcut i se trezi ochi n ochi cu doi brbai solizi.
Ce-am pescuit? ntreb unul, cnd l vzu pe Lubji
ridicndu-i disperat minile spre cer.
Un spion german, ascult la mine, spuse tovarul lui,
cu un rs morocnos.
Primul se aplec i apucndu-l pe Lubji de braele ridicate,
l slt pe punte de parc n-ar fi fost nimic mai mult dect un sac
de gru. Lubji sttu pe punte cu picioarele deprtate, sorbind
nesios aerul nainte de a fi bgat n alt nchisoare.
Ridic privirea, clipind des n soarele de diminea.
Unde sunt? ntreb n ceh.
Dar marinarii nu prur s-l neleag. ncerc n
maghiar, n rus i chiar, ovielnic, n german, dar nu primi alt
rspuns n afar de rsete i ridicri din umeri. l mnar din
spate ctre rm, fr s se strduiasc deloc s mai comunice
cu el.
Picioarele lui Lubji aproape nici nu atingeau pmntul, cci
era tras mai mult pe sus de cei doi mateloi vnjoi. l duser la o
cldire de la captul docului. Pe ua acesteia era o inscripie care
nu-i spunea nimic emigrantului ilegal:
POLIIA PORTUAR, LIVERPOOL, ANGLIA.

82
 ST. ANDY
12 septembrie, 1945
Zorii unei noi Republici

Abolii sistemul Honours7 suna titlul editorialului din cel

de-al treilea numr al lui St. Andy.
n opinia redactorului, sistemul Honours nu era bun dect
pentru a permite unei adunturi de politicieni nesrai s-i aroge
titluri pe care nu le meritau. Aproape ntotdeauna, diplomele sunt
obinute de cei care nu le merit. Aceast etalare ofensatoare de
mpunri false e doar un alt exemplu al motenirii imperiului
colonial i trebuie s nceteze. Vom arunca acest sistem nvechit
n pubela istoriei.
Mai muli colegi de-ai lui i scriser la redacie, atrgndu-i
atenia c i tatl lui acceptase s fie nnobilat pe ncredere i
c ultima fraz din articol era un plagiat.
Keith nu avu cum s afle ce opinie exprimase directorul la
edina sptmnal, pentru c el i Penny nu mai vorbeau.
Duncan Alexander i alii l priveau deschis ca pe un trdtor al
propriei clase sociale. i, spre necazul tuturor, lui Keith nu prea
c-i pas deloc de prerea lor.
Spre finalul trimestrului, ncepu s se ntrebe dac nu va fi
chemat la armat mai degrab dect la Oxford. Cu toate
ndoielile, nu mai lucra dup-amiezele la Curier, rmnnd s
nvee, i-i dubl eforturile cnd tatl lui i promise o main
sport dac va trece examenele. Gndul de a-i dovedi directorului
c nu avea dreptate i de a avea i maina lui era de o atracie
irezistibil. D-ra Steadman, care-i rmsese instructoare n serile
lungi, pru s se mire c i se cerea s-i dubleze volumul de
teme.
Cnd reveni la St. Andrew's pentru ultimul trimestru, Keith
se simea n stare s fac fa i examinatorilor i directorului;
suma pentru construirea unui nou pavilion nu mai avea nevoie
dect de o sut de lire pentru a fi completat, aa c se hotr
s-i anune succesul n ultimul numr din St. Andy. Spera c,
astfel, directorul va nchide ochii la un alt articol despre abolirea
monarhiei, pe care voia s-l scrie n numrul viitor.

83
 Australia n-are nevoie s fie condus de o familie de
burghezi germani care locuiete la o deprtare de peste zece mii
de mile. De ce s trecem de jumtatea secolului 20 ncurajnd un
astfel de sistem elitist? Hai s ne descotorosim de ei, trmbia
editorialul, i de imnul naional, de steagul englez i de lir.
Dup terminarea rzboiului, Australia va trebui s se declare
republic.
Dl. Jessop i strnse buzele, iar Melbourne Age i oferi lui
Keith 50 de lire sterline pentru articol, o sum pe care-i fu foarte
greu s-o refuze. Duncan Alexander lans zvonul c aflase de la
cineva din anturajul directorului c ar fi fost mare minune ca
Townsend s scape neexmatriculat pn la sfritul trimestrului.
n primele sptmni, Keith i dedic mult timp nvturii,
fcnd doar cte o pauz ocazional ca s-o vad pe Betsy sau
ducndu-se miercurea dup amiaza la curse.
n miercurea aceea nu s-ar fi dus dac nu ar fi aflat un
pont sigur de la unul dintre bieii de la grajduri. i controlase
finanele. Mai avea ceva din banii ctigai n vacan, plus banii
de buzunar. Se hotr s parieze doar la prima curs, apoi s se
ntoarc la coal i s-i continue recapitularea. i lu bicicleta
din spatele potei, promindu-i lui Betsy c va trece s-o vad
cnd se va ntoarce la coal.
Pontul se numea Rum Punch i trebuia s alerge n
cursa de la ora dou. Informatorul fusese att de sigur de
pedigree-ul iepei, nct Keith parie cinci lire c va ctiga, la o
cot de aptezeci la unu. nainte de a se da startul, se gndea
deja cum i va cheltui ctigul.
Rum Punch conduse toat cursa i dei termin la limit
naintea altui cal, Keith i ridic braele n aer i se duse la
agenie s-i primeasc banii.
Rezultatul primei curse, se anun prin difuzorul
hipodromului, va fi anunat peste cteva minute, pentru c a fost
un final la fotografie ntre Rum Punch i Colonus.
Keith o vzuse limpede pe Rum Punch ctignd i nu
nelegea de ce chemaser un fotograf. Probabil ca s arate c-i
fceau datoria. Se uit la ceas i ncepu s se gndeasc la
Betsy.

84
 Iat rezultatul primei curse, bubui vocea din difuzor.
Ctigtor, Colonus, numrul 11, cu 5 la 4, la un centimetru de
Rum Punch, cu 7 la 1.
Keith njur cu glas tare. Dac ar fi pariat pe locurile unu i
doi ar fi ctigat. i rupse biletul i porni spre ieire. nainte de a
se urca pe biciclet arunc o privire spre tabloul cursei
urmtoare. Alerga i Drumstick, dintr-o poziie bun. Keith
ctigase de dou ori pariind pe Drumstick i era sigur c-o s-i
mearg de trei ori la rnd. ns problema era c-i pusese toate
economiile pe Rum Punch.
i aminti c putea s retrag bani dintr-un cont de peste
4.000 de lire sterline de la Banca Naional a Australiei.
Se uit la cai i nu vzu niciunul care l-ar fi putut nvinge
pe Drumstick. Avea s pun 5 lire pe locurile unu i doi, aa c
i va recupera oricum banii. Se urc pe biciclet i pedal furios
cam un kilometru, pn zri prima banc. Alerg nuntru i
scrise un cec de zece lire.
Mai era un sfert de or pn la nceperea cursei a doua,
aa c era convins c avea timp s ncaseze cecul i s ajung
la timp pentru a paria.
Funcionarul l privi pe client, studie cecul, apoi telefon
sucursalei din Melbourne. De acolo i se confirm imediat c dl.
Townsend avea mputernicirea de a retrage bani din contul
respectiv. La dou i cincizeci i trei de minute, funcionarul i
nmn zece lire tnrului nerbdtor.
Keith pedal napoi cu o vitez care l-ar fi impresionat cu
siguran pe profesorul de sport, i ls bicicleta jos i fugi la
agentul de pariuri. Plas 5 lire pe Drumstick n ambele variante.
Keith alerg spre balustrad la timp ca s vad grupul de cai ntr-
un nor de praf nvolburat. Cnd trecur pe lng el, nu-i veni s-
i cread ochilor. Probabil c Drumstick pierduse startul, pentru
c era la coad i, cu tot efortul lui ludabil, nu putu trece linia de
sosire dect al patrulea.
Keith controla repede tabloul cursei a treia i se repezi
spre banc, fr s mai ating aua bicicletei. Ceru s ncaseze
20 de lire. Din nou se ddu telefon i de data asta, directorul
adjunct din Melbourne ceru s vorbeasc personal cu Keith.
Asigurndu-se de identitatea lui, autoriz onorarea cecului.

85
 Keith nu avu mai mult noroc nici n cursa a treia i cnd
prin difuzor se anun ctigtorul cursei a asea, retrsese 100
de lire din fondurile pentru pavilionul de cricket. Se napoie ncet
la pot, cntrind consecinele dup-amiezei. tia c autoritile
colare vor verifica ia sfritul lunii contul i c, dac nu erau
lmurii cu privire la depuneri sau ncasri, aveau s aduc faptul
la cunotina directorului, iar acesta avea s-i ntrebe pe directorii
bncii. Directorul adjunct l-ar informa c dl. Townsend telefonase
miercuri dup amiaza de cinci ori de la o sucursal din
apropierea pistei de curse, insistnd de fiecare dat ca cecul s-i
fie onorat. Keith avea s fie exmatriculat cu siguran anul
trecut fusese exmatriculat un biat care furase o sticl de
cerneal. Dar, ceea ce era mult mai ru, tirea avea s apar pe
primele pagini ale tuturor ziarelor din ar care nu erau
proprietatea tatlui lui.
Betsy fu surprins c prietenul ei nu se opri nici s-i
vorbeasc dup ce-i ls bicicleta n spatele potei. Se ntoarse
la coal, contient c avea la dispoziie doar trei sptmni
pentru a face rost de 100 de lire. Se duse n biroul lui i ncerc
s se concentreze asupra unor teste mai vechi, dar gndul i
fugea ctre ncasrile neregulamentare. Invent o duzin de
poveti care ar fi sunat veridic n alte mprejurri. Dar cum ar fi
putut explica ncasrile repetate din jumtate n jumtate de or,
de la o banc att de apropiat de curse?
n dimineaa urmtoare, se gndea s se duc la armat
i s navigheze spre Burma nainte ca cineva s afle ce fcuse.
Poate c dac era decorat post-mortem cu Victoria Cross nu vor
meniona cele 100 de lire n necrologul lui. Singurul lucru pe care
nu-l lu n consideraie fu s mai parieze o dat n sptmna
urmtoare, cu toate c acelai biat de la grajduri i mai dduse
un pont sigur. i cnd citi n ziarul Sporting Globe de joi c
pontul ctigase cu o cot de zece la unu, nu fu prea fericit.
Se ntmpl luni, cnd Keith se strduia la un eseu despre
msura de aur. I se aduse n camer un bilet scris de mn, n
care se spunea doar: Directorul dorete s vii imediat n biroul
lui.
Lui Keith i se fcu ru. i ls eseul neterminat pe mas
i porni fr tragere de inim spre casa directorului. Cum de
aflaser att de repede? Oare banca i anunase, ca s fie n
86
siguran? Cum de nu presupuseser c suma fusese folosit
pentru cheltuieli legitime?
Deci, Townsend, care sunt cheltuielile legitime care-i
motiveaz retragerea de sume repetate de la o banc aflat la o
mil de pista de curse ntr-o miercuri dup-amiaza? l auzea
deja pe director ntrebndu-l sarcastic.
Urc scrile, simindu-se ru i nfrigurat. Camerista i
deschise ua nainte de a bate i-l conduse n biroul domnului
Jessop fr nici o vorb. Intrnd, i se pru c nu mai vzuse
niciodat o expresie att de sever pe faa directorului.
Pedagogul se aezase i el pe o canapea din colul camerei i
Keith tia c, de data aceasta, nu i se va mai oferi loc sau un
pahar de sherry.
Townsend, ncepu directorul, investighez o problem
foarte serioas n care, mi pare ru s-o spun, eti personal
implicat.
Keith i nfipse unghiile n palme ca s nu mai tremure.
Dup cum vezi, dl. Clarke este i el aici, doar pentru a
ne asigura de prezena unui martor, n caz c chestiunea va
ajunge pe minile poliiei.
Keith simi c-l las picioarele.
O s trec direct la subiect, Townsend.
Directorul fcu o pauz, cutndu-i parc vorbele. Keith
nu-i putea opri tremurul.
Fiica mea, Penny, se pare c este este nsrcinat,
spuse dl. Jessop, i a afirmat c a fost violat. Se presupune c
tu Keith era gata s protesteze ai fost singurul martor la acest
episod. Deoarece acuzatul face parte din promoia ta i este i
eful colii, consider de cea mai mare importan s adopi o
atitudine cooperant fa de aceast anchet.
Keith ls s-i scape un suspin de uurare:
Voi face tot ce-mi st n putin, domnule, spuse el, n
timp ce directorul i plec ochii asupra unor nsemnri scrise.
Smbt, 6 octombrie, la ora cincisprezece, ai intrat,
dintr-un motiv sau altul, n pavilionul de cricket?
Da, domnule, spuse Keith. Vizitez adesea pavilionul de
cnd sunt responsabil cu strngerea fondurilor.
Da, desigur, spuse directorul. Aa se cuvine s faci.
Dl. Clarke ddu din cap, aprobnd grav.
87
 Poi s-mi spui, cu cuvintele tale, ce ai ntmpinat cnd
ai intrat n pavilion la data respectiv?
Lui Keith i veni s mustceasc auzind cuvntul
ntmpinat, dar reui s-i pstreze expresia serioas.
Nu te grbi, spuse dl. Jessop. i, oricare i-ar fi
sentimentele, s tii c asta nu este pr.
N-avea grij, spuse Keith. Se gndi dac nu cumva venise
timpul s-i plteasc nite polie mai vechi. Dar poate ar fi
ctigat mai mult dac
De asemenea, ai putea ine seama c mai multe
reputaii depind de interpretarea pe care o vei da faptelor din
dup-amiaza aceea nefericit.
Cuvntul reputaie l ajut pe Keith s se hotrasc. Se
ncrunt, de parc ar fi cntrit greutatea celor ce urmau i se
ntreb ct mai putea s prelungeasc agonia.
Cnd am intrat n pavilion, domnule director, ncepu el
pe un ton neobinuit de responsabil, am gsit camera n
ntuneric, ceea ce m-a uimit, pn mi-am dat seama c fuseser
lsate obloanele. Am fost i mai uimit auzind zgomote n vestiarul
oaspeilor, cci tiam c reprezentativa joac n deplasare. Am
pipit dup comutator i cnd l-am rsucit, am vzut ocat
Keith ezit, vrnd s par prea stnjenit pentru a mai
continua.
Nu trebuie s te mhneti c dezamgeti un prieten, l
ndemn directorul. Te poi baza pe discreia noastr.
Dar voi nu pe a mea, gndi Keith.
am vzut-o pe fiica dumneavoastr cu Duncan
Alexander, goi pe saltele.
Keith fcu din nou o pauz i, de data asta, directorul nu-l
mai pres s continue. Aa c atept i mai mult.
Ceea ce se ntmpla a ncetat n clipa cnd am aprins
lumina.
Apoi ovi din nou.
Nu e uor nici pentru mine, Townsend, aa cum poi
aprecia foarte bine, spuse directorul.
Chiar apreciez, domnule, spuse Keith, satisfcut de
modul cum manevra ncordarea celui din faa Iul.
Dup prerea ta, avea loc sau avusese loc un contact
sexual?
88
 Sunt destul de sigur, domnule director, c un contact
sexual avusese deja loc, spuse Keith, spernd c replica lui nu
sunase prea concludent.
Dar poi fi sigur? l ntreb directorul.
Da, cred c da, domnule, spuse Keith dup o pauz,
pentru c
Nu te simi stnjenit, Townsend. Trebuie s nelegi c
sunt interesat doar s ajung la adevr.
Dar poate eu sunt interesat i de altceva, gndi Keith, care
nu era ctui de puin stnjenit, cu toate c n mod evident,
ceilali doi brbai din ncpere erau.
Trebuie s ne spui exact ce ai vzut, Townsend.
Mai mult am auzit dect am vzut, domnule, spuse
Keith.
Directorul i ls capul n jos, ncercnd s-i revin.
Urmtoarea ntrebare nu-mi face deloc plcere,
Townsend. i va fi necesar s ne bazm nu numai pe memoria,
ci i pe judecata ta.
Voi face tot ce-mi st n putin, domnule.
Fu rndul directorului s ovie i Keith i muc limba ca
s nu-i spun Nu v grbii, domnule.
Dup judecata ta i amintete-i c vorbim strict
confidenial, Townsend, i s-a prut, dup cte se pot spune, c
fiica mea era se complcea?
Keith se ndoia c directorul mai alctuise vreodat n
viaa lui o fraz att de greoaie. l mai ls s transpire cteva
secunde nainte de a rspunde ferm:
Cu privire la aceasta, domnule, nu am nici o ndoial.
Amndoi l privir n ochi. El continu:
Nu a fost un caz de viol.
Dl. Jessop nu-i art emoiile, dar ntreb:
Cum poi fi att de sigur?
Pentru c, domnule, niciuna dintre vocile pe care le-am
auzit nainte de a aprinde lumina nu exprima suprare sau
team. Preau doi oameni care cum s v spun?
Se simeau bine.
Poi fi sigur de asta dincolo de orice ndoial,
Townsend? ntreb directorul.
Da, cred c da.
89
 i de ce?
Pentru c pentru c am experimentat aceeai plcere
cu fiica dumneavoastr doar cu dou sptmni nainte,
domnule.
n pavilion? ngim directorul nencreztor.
Nu, ca s fiu sincer, domnule, n cazul meu a fost n
sala de sport. Am sentimentul c fiica dumneavoastr prefer
sala de sport pavilionului. Spunea c e mai uor s te relaxezi pe
saltelele de cauciuc dect pe cele de la cricket.
Pedagogul rmsese nlemnit.
Mulumesc, Townsend, pentru franchee, reui
directorul s spun.
N-avei pentru ce, domnule. Mai avei nevoie de mine?
Nu, pentru moment nu.
Keith se ntoarse s plece.
Totui, i-a rmne obligat dac ai pstra o discreie
total n aceast problem.
Bineneles, domnule, spuse Keith, ntorcndu-se cu
faa spre el. Domnule director, mi pare ru c v simii stnjenit,
dar, aa cum ne-ai amintit n predica de duminica trecut,
indiferent cu ce situaie ne confruntm n via, nu trebuie s
uitm cuvintele lui George Washington: Nu pot rosti o minciun.
n urmtoarele sptmni, Penny nu fu de vzut. Cnd era
ntrebat, directorul spunea c fata i mama ei plecaser n vizit
la o mtu din Noua Zeeland.
Keith nu se mai preocup de necazul directorului,
concentrndu-se asupra problemelor lui. nc nu gsise nici o
soluie pentru a nlocui cele 100 de lire care lipseau din contul
pavilionului.
ntr-o diminea, dup rugciune, Duncan Alexander btu
n ua biroului lui Keith.
Am intrat s-i mulumesc, spuse Alexander. Foarte
drgu i decent din partea ta, btrne, zise el, mai britanic dect
englezii.
Oricnd, colega, i rspunse Keith, cu un accent neao
australian. De fapt, nu i-am spus btrnului dect adevrul.
Cam aa, spuse eful colii. Cu toate astea, i datorez
mult, btrne. Noi, Alexanderii, avem memorie lung.

90
 i noi, cei din neamul Townsend, spuse Keith, fr s-
i ridice privirea.
Bun, dac te pot ajuta cu ceva n viitor, nu ezita s
apelezi.
N-o s ezit, promise Keith.
Duncan deschise ua s ias, apoi ntoarse capul i
adug:
Trebuie s-i spun, Townsend, c nu eti chiar un rahat,
aa cum zic toi.
Dup ce ua se nchise, Keith murmur cuvintele citate
ntr-un eseu pe care tocmai l scria: Mai bine ateapt s m
vezi.
Te caut cineva la telefonul din biroul domnului Clarke,
i spuse elevul de serviciu.
Cum luna se apropia de sfrit, lui Keith i era groaz s-i
deschid corespondena sau, i mai ru, s primeasc un telefon
neateptat. ntotdeauna se gndea c a fost descoperit. i n
fiecare zi atepta s-l sune directorul adjunct i s-i comunice c
venise timpul ca situaia contului s fie verificat de autoritile
colare.
Dar am strns peste 4.000 de lire sterline, repeta el cu
voce tare.
Nu despre asta e vorba, Townsend, l auzea pe director
rspunznd.
ncerc s nu-i arate elevului mai mic ct de nelinitit era.
Iei din camera lui i vzu de pe coridor ua deschis de la biroul
pedagogului. Paii i erau din ce n ce mai ncei. Intr i dl.
Clarke i ntinse telefonul. Keith i dori ca acesta s plece, dar el
rmase, corectnd lucrrile din ziua precedent.
Keith Townsend, spuse el.
Bun dimineaa, Keith. Aici Mike Adams.
Keith recunoscu imediat numele redactorului-ef de la
Sydney Morning Herald. Cum de aflase despre bani?
M auzi? ntreb Adams.
Da, spuse Keith. Cu ce v pot ajuta?
Era uurat c cellalt nu-l putea vedea tremurnd.
Tocmai am citit ultimul numr din St. Andy i articolul
tu despre republic. Cred c e de prima mn i a vrea s-l
reproduc la noi pe tot, dac ne nelegem asupra unui onorariu.
91
 Nu e de vnzare, spuse Keith cu fermitate.
M gndeam s-i ofer 75 de lire, spuse Adams.
Nu v-a lsa s-l reproducei, nici dac mi-ai oferi
Ct?
Cu o sptmn nainte de a-i da examenele pentru
Oxford, Keith se ntoarse la Toorak pentru o ultim confruntare
cu d-ra Steadman. Revzur toate ntrebrile posibile i
rspunsurile model la ele. Instructoarea nu reui totui s-l fac
s se relaxeze. Nu-i putea spune c nervozitatea lui nu se datora
examenelor.
Sunt sigur c-o s iei, spuse mama lui ncreztoare, la
micul dejun de duminic.
Sper i eu, spuse Keith, contient c a doua zi, n
Sydney Morning Herald avea s apar articolul lui, Zorii unei noi
Republici.
Dar atunci avea s-i nceap i examenele, aa c spera
ca prinii lui s amne cearta cu zece zile i poate c atunci
E o ntoarcere la milimetru, i ntrerupse tatl lui
gndurile. Sunt sigur c o s te bucuri i de sprijinul directorului,
dup succesul nregistrat cu fondurile pentru pavilion. Apropo,
am uitat s-i spun c bunica a fost att de impresionat de
eforturile tale, nct a mai depus 100 de lire n cont, n numele
tu.
Fu prima oar cnd mama lui Keith i auzi fiul njurnd.
Luni dimineaa, Keith era mai pregtit dect oricnd s
nfrunte comisia de examen i, dup ce termin ultima tez, cu
zece zile mai trziu, era impresionat de numrul de ntrebri
anticipate de d-ra Steadman. tia c fcuse bine la istorie i
geografie i spera ca membrii comisiei s nu pun prea mare
accent pe limbile clasice.
i telefon mamei lui s-o asigure c fcuse ct de bine
putuse i c, dac nu era admis la Oxford, lucrul s-ar fi datorat
doar ghinionului.
Foarte bine, Keith, i spuse mama lui. Dar te sftuiesc
s te fereti de tatl tu vreo cteva zile.
Era inevitabil ca furtuna s izbucneasc la sfritul
examenelor. Ateptnd rezultatele, Keith ncerc s strng i
cele 100 de lire care mai lipseau pentru completarea sumei
destinate pavilionului. Parie la curse pe sume mici, cu banii lui, i-
92
i petrecu o noapte cu nevasta unui bancher, care sfri prin a-i
dona 50 de lire.
n ultima luni a trimestrului, dl. Jessop inform profesorii
prezeni la edin c se continua tradiia colii de a trimite elevii
cei mai buni la Oxford i Cambridge, meninndu-se astfel
legtura dintre St. Andrew's i cele dou mari universiti. Apoi
citi numele celor care fuseser admii:
Alexander, D. T. L.
Tomkins, O Townsend, K. R.
Un ticlos, un tocilar i un talent, dar nu neaprat n
ordinea asta, mormi n barb directorul.

93
 A DOUA EDIIE.
nvingtorului, trofeele.
DAILY MIRROR
7 iunie, 1944
Succesul debarcrii n Normandia.

Cnd Lubji Hoch i termin relatarea, toi cei din sala

tribunalului l privir nencreztori. Ori era un fel de superman, ori
un mincinos patologic nu se puteau hotr nc drept ce s-l ia.
Translatorul din ceh ridic din umeri:
Unele lucruri se leag, i spuse el ofierului anchetator.
Dar altele prea sun a basm.
Preedintele tribunalului chibzui cteva clipe asupra
cazului lui Lubji Hoch, apoi alese ieirea cea mai uoar:
Trimitei-l napoi n lagrul de refugiai i o s-i acordm
o nou audiere peste ase luni. Atunci o s vedem dac ne
spune aceeai poveste sau dac mai schimb o parte din ea.
Lubji sttea n box fr s priceap nici o vorb, dar cel
puin i dduser un interpret, aa c putea urmri procedura
tribunalului. Pe drumul de ntoarcere n lagr, lu o decizie. Cnd
i se va audia din nou cazul, peste ase luni, n-o s mai aib
nevoie de translator.
Nu-i fu chiar att de uor s-i ndeplineasc hotrrea,
pentru c, n lagr, compatrioii lui nu erau interesai s
vorbeasc dect n ceh. Singurul lucru pe care-l nv de la ei
fu s joace poker i n curnd, i btea profesorii la propriul lor
joc. Cei mai muli tovari de refugiu sperau s se ntoarc acas
dup terminarea rzboiului.
Lubji se scula primul n fiecare diminea i i exaspera
toi colegii prin zelul lui neobosit de a-i depi pe toi la exerciiile
fizice, la munc i la poker. Cei mai muli cehi l priveau ca pe un
bdran rutean, dar, pentru c trecuse de un metru optzeci i
continua s creasc, nimeni nu cuteza s-i exprime prerea cu
voce tare.
Cnd o observ prima oar, Lubji era internat n lagr de
vreo sptmn. Se ntorcea la baraca lui dup gustarea de
diminea, cnd vzu o femeie n vrst, mpingndu-i pe deal
bicicleta cu pachete de ziare. Cnd trecu pe lng poarta
94
lagrului nu-i putu distinge trsturile, pentru c-i acoperise faa
pe jumtate cu o basma, ca s se apere de vntul aspru. Ea
ncepu s mpart ziarele, nti la popot, apoi pe la barcile
subofierilor. Lubji ocoli careul i o urm, spernd c ea ar fi putut
fi persoana capabil s-l ajute. Cnd i termin pachetul de ziare
legat pe biciclet, femeia o lu napoi spre poart. Cnd trecu pe
lng el, Lubji i strig:
Hello.
Bun dimineaa, rspunse ea, apoi se urc pe biciclet
i cobor dealul fr s mai scoat nici o vorb.
A doua zi dimineaa, Lubji nu se mai duse la mas, ci
rmase la pnd n apropierea porilor. Cnd o vzu mpingndu-
i bicicleta pe deal, fugi la ea nainte ca santinela s-l poat opri.
Bun dimineaa, spuse, lundu-i bicicleta.
Bun dimineaa, spuse ea. Eu sunt d-na Sweetman. Ce
mai faci?
Lubji i-ar fi rspuns dac ar fi neles mcar o iot din
cuvintele ei.
Cnd ea i mpri ziarele, el i cr plin de rvn fiecare
pachet. Unul din primele cuvinte pe care le nv n englez fu
ziar. Dup asta, i fix singur sarcina de a nva zece cuvinte
noi n fiecare zi.
Spre sfritul lunii, santinela nici nu mai tresrea cnd
Lubji se strecura pe poart n fiecare diminea s-o ntmpine pe
btrn la poalele dealului.
n cea de-a dou lun, sttea n pragul tutungeriei d-nei
Sweetman n fiecare diminea la ora ase, pentru a putea aranja
toate ziarele. Apoi lua de coarne bicicleta ncrcat i o mpingea
pe deal. Cnd femeia ceru o audien la comandantul lagrului n
cea de-a treia lun, acesta nu avu nici o obiecie la ideea ca
Hoch s lucreze n fiecare zi cteva ore la tutungeria din sat, cu
condiia s se ntoarc n tabr nainte de apelul de sear.
Doamna Sweetman descoperi repede c prvlia ei nu
era prima tutungerie n care lucrase tnrul i nu avu nici o
obiecie cnd el aranja altfel rafturile, reorganiza livrrile i, peste
o lun, prelua contabilitatea. i nu fu surprins c, la cteva
sptmni dup ce urmase sugestiile lui Lubji, ncasrile ei
nregistrar prima cretere de dup 1939.

95
 De cte ori erau singuri n magazin, d-na Sweetman l
ajuta pe Lubji s nvee engleza, citindu-i cu glas tare editorialele
din ziarul Citizen. Lubji ncerca s citeasc i el i, de multe ori,
ea rdea cu poft auzindu-i urletele. Lubji i adug i acest
cuvnt la vocabularul lui.
Cnd iarna ls locul primverii, Lubji nu mai urla dect
rareori. Acum sttea linitit ntr-un col i citea pentru el,
ntrebnd-o pe doamna Sweetman numai cnd nu nelegea
vreun cuvnt. Cu mult nainte de data cnd trebuia s apar n
faa tribunalului, trecuse la editorialele din Manchester Guardian
i, ntr-o diminea, vznd-o pe doamna Sweetman perplex n
faa cuvntului dezabuzat, se hotr s-o scuteasc de
stnjeneal i s apeleze pentru lmuriri la dicionarul Oxford
nou-nou, lsat s adune praf ntr-un col al magazinului.
Doreti un interpret? l ntreb preedintele comisiei.
Nu, mulumesc, domnule, rspunse Lubji imediat.
Preedintele ridic o sprncean. Era sigur c n urm cu
ase luni, cnd l audiase, uriaul sta nu pricepea deloc limba
englez. Nu era el la care-i ncntase cu o fantasmagorie de
poveste despre isprvile pe care le fcuse nainte de a poposi la
Liverpool? Acum repeta ntocmai aceeai poveste i, lsnd la o
parte cteva erori gramaticale i accentul oribil, fcea asupra
comisiei o impresie i mai puternic dect prima oar.
i acum, ce-ai dori s faci, Hoch? ntreb el, la sfritul
audierii.
Doresc s altur unui regiment i s joc rol n
ctigarea rzboiului, i spuse Lubji propoziiile ndelung
repetate.
S-ar putea s nu fie chiar aa de uor, Hoch, zmbi
preedintele.
Dac nu-mi dai puc, omor germani cu minile goale,
spuse Lubji sfidtor. Dai-mi ansa s dovedesc.
Preedintele zmbi din nou, apoi i fcu semn unui
sergent, care-l escort pe Lubji afar din sal.
Nu afl rezultatul deliberrilor dect peste cteva zile.
Ducea ziarele la cartierul general al ofierilor, cnd un caporal
nainta spre el i-i spuse fr alte explicaii:
Och, la comandant.
Cnd? ntreb Lubji.
96
 Acum, spuse caporalul, apoi i vzu de drum.
Lubji ls s cad ziarele nemprite i o lu la fug dup
el prin ceaa dimineii. Se oprir amndoi n faa unei ui cu o
tbli pe care scria Ofier Comandant.
Caporalul btu i cnd auzi Intr, deschise ua i, lund
poziie de drepi n faa biroului superiorului, salut.
Och la raport, domnule, rcni el, de parc ar fi fost pe
cmpul de manevre.
Lubji se opri n spatele caporalului gata s fie trntit la
pmnt cnd acesta fcu un pas napoi.
l privi pe colonelul elegant aezat la birou. Pn atunci,
nu-l vzuse dect de la distan, o dat sau de dou ori. Lu
poziie de drepi i-i duse palma la frunte, ncercnd s-l imite
pe caporal. Comandantul i ridic ochii spre el o clip, apoi se
uit pe foaia de hrtie din faa lui.
Uite, Hoch, ncepu el, urmeaz s fii transferat de aici
la o unitate de instrucie din Staffordshire. Vei face parte din
Corpul de Pionieri, ca simplu soldat.
Da, domnule, strig Lubji bucuros.
Ochii colonelului rmaser pe foaia de hrtie.
Prseti tabra mine diminea la orele 7.
Da, domnule.
nainte de asta, treci pe la soldatul de serviciu, care o
s-i dea toate documentele necesare, inclusiv un permis de
transport pe calea ferat.
Da, domnule.
Ai ntrebri, Hoch?
Da, domnule, spuse Lubji. Corpul de Pionieri omoar
germani?
Nu, Hoch, nu omoar, rse colonelul, dar o s fii de un
ajutor nepreuit pentru cei care lupt.
Lubji tia ce nseamn preuit, dar nu era prea sigur cu
privire la nelesul cuvntului nepreuit. Cnd se ntoarse la
barac, i-l not imediat.
n dup-amiaza aceea se duse, aa cum i se ordonase, s
primeasc permisul de transport i zece ilingi. Dup ce-i
mpachet puinele lucruri, cobor dealul pentru ultima oar, ca
s-i mulumeasc doamnei Sweetman. Cut cuvntul cel nou n
dicionar i-i spuse c ajutorul dat de ea la nvarea englezei
97
fusese pentru el nepreuit. Ea nu-i mrturisi tnrului strin c
acum el vorbea limba mai bine dect ea.
A doua zi dimineaa, Lubji lu un autobuz pn la gar i
prinse trenul de 7:20 care mergea la Stafford. Dup ce schimb
trei trenuri i avu parte de cteva ntrzieri, citise ziarul Times de
la prima la ultima pagin.
La Stafford l atepta un jeep. La volan se afla un caporal
de la Regimentul North Staffordshire, att de spilcuit, nct Lubji i
spuse domnule. Pe drumul spre barci, caporalul i risipi lui
Lubji toate speranele. Negrii i spuse el i lui Lubji i fu greu
s priceap termenul de argou erau categoria cea mai de jos.
Sunt doar o aduntur de trepdui care ar face orice
numai ca s scape de lupta adevrat.
Eu vreau s iau parte la lupta adevrat, spuse Lubji
ferm i nu sunt un trepdu. Sau sunt? Adug el dup o scurt
ezitare.
Numai omul se cunoate pe el, spuse caporalul, oprind
jeep-ul n faa cartierului general.
nzestrat cu o uniform de soldat, pantaloni prea scuri,
dou cmi kaki, dou perechi de osete gri, o cravat de
bumbac maronie, o gamel, cuit, furculi, lingur, dou pturi,
un cearaf i o fa de pern, Lubji fu condus la dormitorul lui.
Fusese repartizat n camer cu douzeci de recrui din zona
Staffordshire, care, nainte de a fi mobilizai, lucraser ca olari
sau mineri. Dur destul de mult pn cnd realiz c i ei
vorbeau aceeai limb pe care o nvase de la doamna
Sweetman.
n urmtoarele sptmni, Lubji nu fcu altceva dect s
sape tranee, s curee latrine i s conduc din cnd n cnd un
camion cu gunoi la o groap aflat la cteva mile deprtare de
tabr. Spre neplcerea camarazilor lui, lucra ntotdeauna mai
mult i mai din greu dect ei. Afl n curnd i de ce caporalul
spusese c negrii nu sunt altceva dect o aduntur de
trepdui.
De cte ori golea courile de gunoi de la popot, Lubji
recupera orice ziar, orict de vechi. Mai trziu, noaptea, sttea pe
marginea patului i ntorcea ncet pagin cu pagin. Cel mai mult
l interesa mersul rzboiului, dar, citind articolele, i ddea

98
seama c luptele se apropiau de sfrit i-i era team c n-avea
s aib ocazia de a omor nici un german.
Lubji era negru de vreo ase luni cnd citi n ordinul de
diminea c Regimentul North Staffordshire urma s-i in
turneul anual de box, n urma cruia se selectau reprezentani
pentru campionatul armatei din acelai an. Sectorul lui Lubji primi
misiunea de a aranja ringul i scaunele, astfel nct tot regimentul
s poat privi finala. Ordinul era semnat de ofierul de serviciu,
locotenentul Wakeham.
Dup ce se amenaj ringul, Lubji ncepu s desfac
scaunele pliante i s le aeze pe iruri, de jur mprejur. Sectorul
primi o pauz de un sfert de or la zece i cei mai muli plecar
din sala de gimnastic. Lubji rmase s-i vad pe boxeri
antrenndu-se.
Cnd campionul de categorie grea al regimentului urc n
ring, instructorul nu-i putu gsi un partener pe msur, aa c
sportivul trebui s se mulumeasc s loveasc un sac inut de
cel mai solid soldat care fu gsit. Dar niciunul nu reuea s in
sacul prea mult, aa c, dup ce mai muli oameni ieir dintre
corzi epuizai, campionul fu ndemnat de antrenor s mimeze
boxul cu un partener nevzut.
Lubji privi admirativ pn cnd un tnr cu o tres pe
umr, care arta de parc abia ar fi terminat coala, intr n sal.
Atunci se apuc s mai aeze scaune. Locotenentul Wakeham
se opri lng ring i se ncrunt cnd l vzu pe campion boxnd
n gol.
Care-i problema, sergent? Nu gseti pe nimeni care
s-i in piept lui Matthews?
Nu, domnule, rspunse acesta imediat. Nici un om de
greutatea lui nu rezist mai mult de dou minute la el.
Pcat, spuse locotenentul. O s cam rugineasc dac
n-o s aib parte de o competiie adevrat. ncearc s gseti
pe cineva s fac dou runde cu el.
Lubji ls jos scaunul pe care-l inea i fugi spre ring,
salutndu-l pe locotenent.
i in eu companie ct dorii, domnule, spuse el.
Campionul l privi din ring i ncepu s rd:
Nu boxez cu negrii, spuse el. Sau cu fetele din Armata
Salvrii, dac te-ntreab cineva.
99
 Lubji urc imediat n ring i strnse pumnii, naintnd spre
campion.
Bine, gata, spuse locotenentul Wakeham. Cum te
cheam? l ntreb el pe Lubji.
Soldat Hoch, domnule.
Bun; du-te i pune-i costumul i o s vedem ct poi
s-i reziti lui Matthews.
Cnd se ntoarse Lubji, Matthews boxa n continuare cu
aerul i continu s-i ignore noul adversar care intrase n ring.
Antrenorul i leg lui Lubji mnuile.
Bun, hai s aflm din ce eti fcut, Hoch, spuse
locotenentul Wakeham.
Lubji avans ndrzne ctre campionul regimentului,
repezindu-i un pumn n nas. Matthews fent la dreapta i apoi i
ddu lui Lubji un pumn n plin figur.
Lubji se mpletici cu spatele n corzi, dar ni din ele tot
spre campion. Reui s evite a doua lovitur, dar urmtoarea l
nimeri n brbie. Peste cteva secunde, era la pmnt. La
sfritul rundei, avea nasul rupt i arcada spart, iar camarazii lui
lsaser scaunele i rdeau n hohote, privind divertismentul
gratuit din ring.
Cnd locotenentul Wakeham le ceru s se opreasc, l
ntreb pe Lubji dac mai boxase vreodat. Lubji cltin din cap.
Bun; cu un antrenament potrivit, ai putea s ne fii destul
de util. nceteaz-i orice alte ndatoriri n urmtoarele dou
sptmni i s te prezini la sal la ora ase n fiecare
diminea. Sunt sigur c eti bun i la altceva dect la aranjat
scaune.
La deschiderea campionatelor naionale, ceilali negri
ncetaser s mai rd. Chiar i Matthews trebui s recunoasc
n Hoch un partener mult mai bun dect un sac de box i s
admit c poate i datora faptul c ajunsese n semifinal.
n dimineaa de dup terminarea campionatului, lui Lubji i
se permise s se ntoarc la ndatoririle obinuite. Ajut la
strngerea scaunelor i la ducerea lor napoi n sala de
conferine. Cnd fcea sul o saltea, un sergent intr n sala de
gimnastic, privi n jur, apoi rcni:
Och!
S trii! Lu Lubji poziie de drepi.
100
 Nu citeti ordinele companiei, Och? Zbier sergentul.
Ba da, domnule. Adic nu, domnule.
Hotrte-te, Och, pentru c treb'ia s fi fost la ofierul
de recrutare al regimentului acum cinsprezece minute, spuse
sergentul.
Nu mi-am dat seama ncepu Lubji.
Nu vreau s-i aud scuzele, Och, spuse sergentul.
Vreau doar s te vd micndu-te n pas alergtor.
Lubji ni afar din sala de gimnastic, fr s tie ncotro
mergea. l ajunse din urm pe sergent, care nu spuse dect:
Dup mine, Och. Pronto.
Pronto, repet Lubji.
Era primul cuvnt nou pe care-l auzea dup multe zile.
Sergentul merse vioi de-a lungul cmpului de defilare i, peste
dou minute, Lubji sttea gfind n faa ofierului de recrutare. i
locotenentul Wakeham revenise la datoria lui obinuit. i strivi
igara pe care o fuma.
Hoch, spuse Wakeham, dup ce Lubji lu poziie de
drepi i salut, te-am recomandat s fii transferat la regiment, ca
simplu soldat.
Lubji ncerc s-i recapete suflul.
Am neles. Mulumesc, domnule, spuse sergentul.
Am neles. Mulumesc, domnule, repet Lubji.
Bun, spuse Wakeham. Ai ntrebri?
Nu, domnule, mulumesc, rspunse imediat sergentul.
Nu, domnule, mulumesc, spuse Lubji. Doar
Sergentul se ncrunt.
Da? Ridic Wakeham privirea.
Asta nseamn c voi avea ansa s omor germani?
Dac nu te omor eu mai nti, Och, spuse sergentul.
Tnrul ofier zmbi:
Da, o s-o ai. Acum trebuie s completm formularul de
recrutare.
Locotenentul Wakeham i muie tocul n cerneal i se
uit la el:
Care i-e numele ntreg?
Mulumesc, domnule, spuse Lubji, lund tocul. Pot s
completez singur formularul.

101
 Cei doi privir cum Lubji complet csuele, apoi semn
cu o nfloritur n josul paginii.
Foarte impresionant, Hoch, spuse locotenentul,
verificnd formularul. Dar mi pot permite s-i dau un sfat?
Da, domnule, mulumesc, spuse Lubji.
Poate c e timpul s-i schimbi numele. Nu cred c vei
ajunge prea departe n Regimentul North Staffordshire cu numele
sta, Hoch.
Lubji ezit, privind tblia biroului. Ochii i se oprir asupra
pachetului de igri cu desenul celebru al marinarului brbos.
Trase o linie peste numele Lubji Hoch i-l nlocui cu John
Player.
De ndat ce-i ncheie pn la gt tunica noii uniforme,
primul lucru pe care-l fcu soldatul Player din Regimentul North
Staffordshire fu s dea ocol barcilor, salutnd tot ce mica.
n luna urmtoare, fu trimis la Aldershot pentru a ncepe
un curs de instruire de dou sptmni. Dimineaa se scula tot la
ora ase i, dei mncarea nu se mbuntise, cel puin simea
c fcea un lucru util nva s ucid germani. Acum tia s
foloseasc e puc i o carabin, o grenad de mn i
compasul i s citeasc hrile ziua i noaptea. Putea s
mrluiasc normal i rapid, s noate o mil i s reziste trei
zile fr provizii. Cnd reveni n tabr dup trei luni, locotenentul
Wakeham observ c recrutul din Cehoslovacia cptase un aer
ano i nu fu surprins s remarce, citind rapoartele, c fostul
negru fusese recomandat pentru avansare rapid.
Prima oar, soldatul John Player fu repartizat n Batalionul
al doilea, la Cliftonville. Trecur cteva ore de la cazare i-i
ddu seama c regimentul lui i nc dousprezece altele se
pregteau s invadeze Frana. n primvara anului 1944, tot
sudul Angliei devenise un vast cmp de manevre i soldatul
Player lu parte la tot felul de btlii nchipuite, cu americani,
canadieni i polonezi.
Fcea instrucie zi i noapte cu toat divizia, nerbdtor s
aud comanda generalului Eisenhower i s ajung n sfrit s-i
nfrunte pe germani. Dei i se amintea mereu c se pregtea s
intre ntr-o btlie decisiv pentru soarta rzboiului, ateptarea
aceea continu aproape l nnebunea. La Cliftonville i adug la
bagajul de cunotine cptat la Aldershot istoria regimentului,
102
geografia rmului normand i chiar regulile jocului de cricket,
dar, n ciuda pregtirii intense, era nc silit s atepte n barac
un semnal de declanare a aciunii.
i deodat, fr avertisment, n noaptea de 4 iunie 1944,
fu trezit de duduitul motoarelor a mii de camioane i nelese c
pregtirile se terminaser. Difuzorul de pe terenul de defilare
transmitea ordine tuntoare i soldatul Player tiu c, n sfrit,
ncepea invazia.
Se urc ntr-un camion mpreun cu ali soldai din grupa
lui i nu se putu mpiedica s nu-i aminteasc de ultima oar
cnd fusese mnat spre un camion. Regimentul North
Staffordshire iei din tabr n convoi cnd ceasul btea o
singur dat. Soldatul Player se uit la stele i socoti c se
ndreptau spre sud.
Cltorir pe oselele ntunecate, inndu-i strns putile.
Nu vorbeau aproape deloc; toi se ntrebau dac vor mai fi n
via peste douzeci i patru de ore. Trecnd prin Winchester,
indicatoarele noi le artar drumul ctre coast. Alte trupe erau
pregtite pentru ziua de 5 iunie. Soldatul Player i control
ceasul. Trecuse puin de ora trei.
Mergeau i mergeau, fr s aib idee de destinaia
convoiului.
Sper numa' c cineva tie ncotro mergem, uier un
caporal care sttea n faa lui.
Mai trecu o or pn se oprir, pe un chei din Portsmouth.
Camioanele se golir i, ncolonate, diviziile rmaser n
ateptarea ordinelor.
Grupa lui Player se alinie pe trei rnduri i soldai
ateptar s se mbarce, tremurnd, unii de frig, alii de fric.
Stteau acolo la ordin, divizie dup divizie. n faa lor se ntindea
fia de mare de vreo sut de kilometri care-l desprea de
pmntul Franei.
Soldatul Player i amintea c ultima oar cnd se urcase
pe un vapor fusese pentru a fugi de germani. De data asta nu se
va mai sufoca nghesuit ntre sacii de gru.
Difuzorul pri i toi oamenii de pe chei tcur.
Aici brigadierul Hampson, spuse o voce. Suntem pe
cale de a ne mbarca pentru operaiunea Overlord, invadarea
Franei. Cea mai mare flot cunoscut n istorie e gata s v
103
treac peste Canalul Mnecii. Vei fi sprijinii de nou vase de
rzboi, douzeci i trei de crucitoare, o sut patru distrugtoare
i aptezeci i una de corvete, fr s mai menionm
numeroasele ambarcaiuni de ajutor din marina comercial. Vei
primi ordine de la comandanii de plutoane.
Cnd apru prima gean de lumin la rsrit, locotenentul
Wakeham termin informarea i ordon plutonului su s se
mbarce pe Nemblnzitul. La cteva minute dup ce urcar la
bord, motoarele distrugtorului pornir i nava ncepu s salte pe
valurile Canalului, fr ca vreunul din soldai s cunoasc precis
destinaia traversrii.
n prima jumtate de or a cltoriei pe marea agitat i
vremea proast cci Eisenhower alesese o noapte instabil, n
ciuda sfaturilor primite de la cei mai buni meteorologi cntar,
glumir i povestir despre aventuri i cuceriri incredibile. Cnd
soldatul Player i regal pe toi povestindu-le cum i pierduse el
virginitatea cu o iganc tnr care-i scosese din umr un glon
german, rser i sergentul spuse c era povestea cea mai
gogonat pe care o auziser pn atunci.
Locotenentul Wakeham, care ngenunchease la prova, i
ridic deodat mna dreapt n aer i tcur cu toii. Peste
cteva clipe, acostar lng o plaj puin ospitalier. Soldatul
Player i verific echipamentul. Avea masc de gaze, puc,
dou banduliere cu muniie, cteva provizii eseniale i o sticl cu
ap. Era la fel de greu cum fusese i cu ctuele. Cnd
distrugtorul i cobor ancora, l urm pe locotenentul Wakeham,
ajungnd la rm cu prima barc de cauciuc. Dup ce se
adunar, se ndreptar ctre plaja Normandiei. Privind n jur,
vzu c muli soldai erau nc ameii din cauza rului de mare.
Asupra lor se abtur rafale de mitralier i soldatul Player i
vzu pe oamenii din celelalte ambarcaiuni ucii sau rnii nc
nainte de a atinge plaja.
Cnd coborr, Player sri ntr-o parte dup locotenentul
Wakeham. i vedea la dreapta i la stnga pe colegii lui de grup
alergnd pe plaj sub o ploaie de foc. Prima schij se nfipse n
nisip la stnga lui dup ce strbtuse vreo douzeci de metri.
Apoi, la cteva secunde, vzu un caporal mpleticindu-se nainte
de a cdea cu pieptul strbtut de un mnunchi de gloane.
Instinctul de conservare i spunea s se adposteasc, dar nu
104
avea unde, aa c i for picioarele s mearg nainte. i
continu s trag, dei nu avea habar de poziia inamicului.
Urca mereu pe plaj, fr s tie ci din camarazii lui
cdeau n spate, dar vznd nainte un covor de trupuri doborte
n dimineaa aceea de iunie. Player nu era sigur cte ore
trecuser de cnd se afla pe plaj, strbtnd civa metri i apoi
culcndu-se la pmnt i ateptnd ca gloanele s-i treac pe
deasupra capului. De cte ori se ridica, tot mai puini camarazi
erau alturi de el. Locotenentul Wakeham se opri doar cnd se
afl la adpostul falezei. Soldatul Player era doar la un metru n
spatele lui. Tnrul ofier tremura att de tare, nct trecu ceva
timp nainte de a putea s articuleze nite ordine.
Cnd ieir n sfrit de pe plaj, locotenentul Wakeham
numr unsprezece din cei douzeci i opt de oameni care
fuseser n ambarcaiune. Radiotelegrafistul spuse c li se
ordona s nainteze fr oprire. Player pru singurul care asculta
bucuros. n urmtoarele dou ore, se micar lent ctre linia de
tragere inamic, nainte, mereu nainte, protejai doar de garduri
vii sau anuri, secerai la fiecare pas. Abia la apusul soarelui li
se permise n fine s se odihneasc. ncropir iute tabra, dar
puini reuir s doarm pe fundalul sonor al gloanelor
dumane. Unii jucau cri, alii ncercau s se odihneasc, iar
morii zceau ncremenii pe vecie.
Dar soldatul Player dorea s fie primul care s-i nfrunte
pe germani. Cnd fu sigur c nu-l zrea nimeni, se furi afar
din cort i avans spre inamic, lsndu-se cluzit de lumina
trasoarelor. Dup patruzeci de minute de alergat, mers i trt,
auzi voci vorbind n german. Ocoli ceea ce prea a fi tabra lor,
pn cnd zri un soldat german care se uura n tufiuri. Se tr
n spatele lui i tocmai cnd omul voia s-i trag pantalonii, sri
pe el. i trecu un bra peste gt, rsucindu-l i rupndu-i
vertebrele, apoi l ls s cad n tufiuri. i lu cartonul de
identitate i chipiul i porni napoi spre tabra lui. Mai avea cam o
sut de metri, cnd auzi somaia:
Stai! Cine e?
Little Red Riding Hood, spuse Player, amintindu-i la
timp parola.
nainteaz i stai pe loc.

105
 Player fcu patru pai nainte i simi pe gt vrful a dou
baionete. Fr alte vorbe, fu dus la cortul locotenentului
Wakeham. Tnrul ofier l ascult concentrat, oprindu-l din cnd
n cnd i punndu-l s mai repete o informaie.
Bine, Player, spuse locotenentul, dup ce cercetaul
neoficial i ncheie relatarea. Vreau s desenezi pe o hart exact
poziia unde crezi c se afl inamicul. Am nevoie de particulariti
ale terenului, distane, cifre, orice ne va ajuta dup reluarea
naintrii. Dup ce termini, ncearc s te odihneti. Va trebui s
ne fii ghid cnd vom porni n zori.
S-l pun sub paz pentru c a prsit tabra fr
permisiune? ntreb sergentul de serviciu.
Nu, spuse Wakeham. Voi ntocmi imediat ordinul de
companie pentru naintarea lui Player la gradul de caporal.
Caporalul Player zmbi, salut i se ntoarse la cortul lui.
nainte de a adormi, i cusu dou trese pe mnecile tunicii.
Odat cu naintarea prudent a regimentului spre inima
Franei, Player continu s ptrund n spatele liniilor inamice,
ntorcndu-se ntotdeauna cu informaii vitale. Cel mai mare
succes l repurt cnd izbuti s captureze un ofier german pe
care-l surprinsese cu pantalonii n vine.
Locotenentul Wakeham fu i mai impresionat cnd vzu
c, pe lng faptul c-l capturase pe ofier, caporalul Player
putea servi i ca interpret la interogatoriul acestuia.
A doua zi dimineaa, nvlir n satul Orbec, ocupndu-l
pn la lsarea serii. Locotenentul Wakeham trimise la cartierul
general un raport n care meniona c informaiile obinute de
caporalul Player scurtaser durata btliei.
La trei luni dup ce pusese piciorul pe plaja normand,
nou-promovatul sergent Player mrluia cu Regimentul North
Staffordshire pe Champs lyses, gndindu-se la un singur
lucru: cum s gseasc o femeie dispus s-i petreac cele trei
nopi de permisie cu el sau dac era chiar norocos trei femei,
cte una pentru fiecare noapte.
Dar nainte de a fi lsai s ias n ora, toi gradaii fur
chemai la comitetul de ntmpinare a aliailor, pentru a li se da
informaii turistice cu privire la Paris. Sergentul Player nu-i putea
imagina o mai mare pierdere de timp. tia perfect cum s-i
poarte de grij n orice capital european. Nu voia dect s i se
106
dea drumul nainte ca trupele americane s pun mna pe toate
femeile sub patruzeci de ani.
Sosind la cartierul general al comitetului, n piaa
Madeleine, sergentul Player se aez la coad pentru pliantul n
care i se spunea cum s se comporte pe teritoriul aliat cum s
localizeze turnul Eiffel, ce cluburi i restaurante i putea permite
s frecventeze i cum s evite s contracteze un sifilis. Sfaturile
acestea veneau, dup toate probabilitile, de la un grup de
doamne btrioare care nu mai vzuser de douzeci de ani
interiorul unui club de noapte.
Cnd ajunse n sfrit n fa, rmase fermecat, incapabil
s mai rosteasc vreun cuvnt. n spatele mesei sttea o fat
zvelt, cu ochii adnci i cprui i pr negru buclat, zmbindu-i
sergentului nalt i timid. i ntinse pliantul, dar el nu se mic din
loc.
Ai ntrebri? l ntreb ea n englez, cu un puternic
accent francez.
Da, rspunse el. Cum te cheam?
Charlotte, se mbujor ea, dei i se mai pusese aceeai
ntrebare de zece ori n ziua aceea.
Eti franuzoaic? ntreb el.
Ea ddu din cap.
Hai odat, sergent, i spuse caporalul de dup el.
Ai vreun program n urmtoarele trei zile? ntreb el,
trecnd la limba ei.
Nu chiar. Dar mai am de lucru aici nc dou ore.
Atunci te atept, spuse el.
Se ndeprt i se aez pe o banc de lemn de lng
perete.
n urmtoarele o sut douzeci de minute, privirea lui John
Player o prsi rareori pe fata cu pr negru i buclat i atunci
doar ca s urmreasc progresul anevoios al minutarului pe
ceasul mare de perete din spatele ei. Era bucuros c nu se
gndise s plece i s se ntoarc mai trziu, pentru c, n cele
dou ore, vzu muli militari aplecndu-se spre fat i punndu-i
aceeai ntrebare ca i el. De fiecare dat, ea se uita ctre
sergent, zmbea i refuza cu o cltinare a capului. Cnd i
termin tura lsnd n locul ei o matroan destul de vrstnic,
veni la el i fu rndul ei s pun o ntrebare.
107
 Ce-ai vrea s facem mai nti?
El nu-i spuse, dar ncuviin bucuros s-o lase s-i arate
Parisul.
n urmtoarele trei zile, n-o prsi pe Charlotte dect spre
diminea, cnd ea se ntorcea n apartamentul ei. Se cr i n
turnul Eiffel, merse pe malurile Senei, vizit Luvrul i respect
majoritatea indicaiilor pliantului i, de fiecare dat, zecile de
soldai singuri care fceau acelai lucru nu-i putur ascunde
privirile invidioase vzndu-l nsoit de o femeie frumoas.
Mncar n restaurante ticsite, dansar n cluburi de
noapte unde densitatea de pe ring era att de mare nct de-abia
puteau s se frece unul de altul stnd pe loc i vorbir despre
toate cele, cu excepia rzboiului care le druise poate doar
aceste preioase trei zile mpreun. Cnd beau o cafea la hotelul
Cancelier, el i povesti despre familia lui din Douski, de care nu
mai tia nimic de patru ani.
Pn la urm, i povesti toate ntmplrile prin care
trecuse de cnd prsise Cehoslovacia, lsnd la o parte doar
experiena cu Mari. Ea i povesti despre viaa ei din Lyon, unde
prinii ei aveau un mic aprozar i despre ct de fericit fusese
cnd aliaii eliberaser Frana ei iubit. Acum i dorea doar ca
rzboiul s ia sfrit.
Dar nu nainte de a primi i eu Crucea Victoria, i spuse
el.
Ea se cutremur, pentru c citise c muli primeau postum
aceast decoraie.
Cnd se va sfri rzboiul, l ntreb, ce vei face?
De data asta, el ovi, pentru c i pusese o ntrebare la
care nu putea rspunde pe loc.
O s m-ntorc n Anglia, i spuse ntr-un trziu, i-o s
fac avere.
Cum? ntreb ea.
N-o s mai vnd ziare, rspunse el, asta e sigur.
n cele trei zile i nopi nu-i petrecur n pat dect cteva
ore singurele ore cnd fur desprii.
Cnd o ls ultima oar pe Charlotte la ua micului ei
apartament, i promise:
De ndat ce lum Berlinul, m ntorc.

108
 Chipul Charlottei se ntunec dup ce brbatul de care se
ndrgostise plec, pentru c attea prietene o avertizaser c,
odat plecai, nu-i mai vedeai niciodat. i aveau dreptate,
pentru c pe John Player nu-l mai ntlni.
Sergentul Player se prezent la garnizoan doar cu cteva
minute nainte de nceperea parzii. Se brbieri repede i-i
schimb cmaa, apoi citi n ordinul de companie c trebuia s
se prezinte la comandant la orele 9:00.
Intr n birou, lu poziie de drepi i salut exact cnd
ceasul din pia btea ora nou. Putea gsi o sut de motive
plauzibile pentru care s-l fi chemat comandantul. Dar niciunul
dintre ele nu se dovedi cel real.
Colonelul i ridic ochii de la foile de pe birou:
mi pare ru, Player, spuse el cu blndee, dar va trebui
s prseti regimentul.
De ce, domnule colonel? ntreb Player, nevenindu-i s
cread. Cu ce-am greit?
Cu nimic, i rspunse ofierul rznd. Dimpotriv, naltul
comandament a aprobat recomandarea mea de a i se acorda un
brevet regal i gradul de locotenent. Este necesar s te mui, ca
s nu comanzi oameni care i-au fost recent superiori.
Sergentul Player lu poziie de drepi cu gura cscat de
uimire.
M supun regulamentului militar, i explic simplu
comandantul. Natural, regimentului i vor lipsi ndemnarea i
experiena ta. Dar nu m ndoiesc c ne vom rentlni n viitor, cu
alte ocazii. i acum, Player, nu-mi rmne dect s-i urez mult
noroc n noul regiment.
Mulumesc, domnule colonel, rspunse ei. V
mulumesc foarte mult.
Era pe punctul de a saluta, cnd colonelul adug:
mi permii s-i ofer un sfat nainte de a pleca la noul
tu regiment?
V rog, domnule colonel, rspunse proasptul
locotenent.
John Player e un nume uor ridicol. Schimb-l cu unul
care s nu-i provoace pe subordonaii ti s rnjeasc dup ce te
ntorci cu spatele.

109
 Locotenentul Richard Ian Armstrong se prezent la popota
ofierilor din Regimentul Regal a doua zi dimineaa, la orele 7:00.
Cnd travers cmpul de defilare n uniforma lui ajustat
pe talie, i trebui puin timp ca s se obinuiasc s fie salutat de
toi soldaii. Aezndu-se la mas lng ceilali ofieri, i privi cu
atenie manevrnd cuitul i furculia. Dup micul dejun, cu totul
frugal, se prezent la colonelul Oakshott, noul lui ofier
comandant. Oakshott era un om prietenos, glume i rou la fa,
care l ntmpin fr s-i ascund c era la curent cu reputaia
lui de pe cmpul de lupt.
Richard, sau Dick, aa cum ajunse n curnd s fie
cunoscut de fraii lui de arme, se desfta ncercnd sentimentul
de a face parte dintr-un regiment vechi i faimos. Dar i mai mult
se bucura de statutul lui de ofier britanic i de accentul curat i
precis al englezei lui, n care nu se mai simea nimic strin.
Ajunsese departe, plecnd din coliba din Douski; stnd lng foc
i bnd porto la cartierul general al regimentului, n ambiana
confortabil de acolo, nu vedea nici un motiv s nu ajung i mai
departe.
Fiecare ofier din Regimentul Regal aflase de isprvile lui
i, pe msur ce avansau pe pmnt german, vitejia lui
exemplar pe cmpul de lupt i convinse chiar i pe cei mai
sceptici c faima lui nu era o invenie. Cu toate acestea,
comportarea lui din Ardeni, la numai trei sptmni dup ce se
alturase regimentului, i nmrmuri pe toi camarazii.
Expediia condus de Armstrong intr cu pruden ntr-un
mic sat, avnd informaii c germanii se retrseser pentru a-i
ntri poziia pe dealurile apropiate. Dar abia fcuser soldaii din
plutonul lui Armstrong civa pai pe drumul principal, cnd fur
oprii de un baraj de foc inamic. Locotenentul Armstrong, narmat
numai cu un pistol automat i o grenad de mn, reper imediat
locul de unde se trgea i nepstor fa de propria lui via
aa cum se scrise mai trziu n ordinul de zi se avnt ctre
adpostul dumanului.
mpucase mortal trei soldai germani, cucerind prima
tranee nainte ca mcar sergentul lui s ajung la locul faptei.
Apoi se apropie de al doilea an i-i arunc grenada n el,
omornd nc doi soldai. Din ultimul adpost apru un steag alb
i trei soldai tineri ieir afar cu minile ridicate. Unul dintre ei
110
fcu un pas nainte i zmbi. Armstrong i ntoarse zmbetul, apoi
l mpuc n cap. Ceilali doi germani se ntoarser spre el
imploratori, pe cnd camaradul lor se prbuea la pmnt.
Armstrong i mpuc n piept pe amndoi, continund s
zmbeasc.
Sergentul alerg lng el cu rsuflarea tiat. Tnrul
locotenent se rsuci spre el la fel de zmbitor. Sergentul se holb
la trupurile czute. Armstrong i puse pistolul la centur.
Nu poi s riti cu ticloii tia, spuse el.
Nu, domnule locotenent, rspunse panic sergentul.
n seara aceea, dup ce aezar tabra, Armstrong primi
o permisie de patruzeci i opt de ore i goni pn la Paris pe o
motociclet german, ajungnd la ua Charlottei a doua zi n
zori.
Cnd portarul i spuse c ntreba de ea un locotenent pe
nume Armstrong, Charlotte spuse c nu-l cunotea, bnuind c
era doar un alt ofier dornic s fie nsoit prin Paris. Dar cnd
vzu cine era, l lu n brae i nu mai ieir din camera ei toat
ziua i toat noaptea. Portarul fu ocat, cu toate c era francez,
i-i spuse soiei lui:
neleg i eu c e rzboi, dar nu se mai vzuser
niciodat.
Plecnd de la Charlotte duminic seara, Dick i spuse c
se va ntoarce dup ce vor cuceri Berlinul i o va lua de nevast.
Apoi sri pe motociclet i porni spre front. Ea rmase n cma
de noapte la fereastr, urmrindu-l pn cnd l pierdu din
vedere:
Dac nu te omoar pn atunci, dragul meu, murmur
ea.
Regimentul regal fu ales s ia parte la asediul
Hamburgului i Armstrong vru s fie primul ofier care va intra n
ora. Dup trei zile de rezisten feroce, germanii cedar n
sfrit.
n dimineaa urmtoare, generalul de brigad, Sir Bernard
Montgomery, intr n ora i se adres trupelor din jeep-ul lui.
Spuse c fusese o btlie decisiv i c n curnd rzboiul se va
termina i vor merge cu toii acas. Dup urale, comandantul
cobor din jeep i mpri medalii pentru bravur. Printre cei
decorai fu i cpitanul Armstrong.
111
 Peste dou sptmni, capitularea necondiionat a
germanilor fu semnat de generalul Jodl i acceptat de
Eisenhower. A doua zi, cpitanul Richard Armstrong primi o
permisie de o sptmn. Dick i mn motocicleta pn la
Paris, sosind la Charlotte cu cteva minute nainte de miezul
nopii. De data asta, portarul l ls s urce direct la camera ei.
A doua zi dimineaa, Charlotte, cu un costum alb i Dick,
n uniform, merser la primrie. Peste treizeci de minute ieir
de acolo doamna i domnul cpitan Armstrong, fiind asistai de
portar. Luna de miere de trei zile fu petrecut n cea mai mare
parte n micul apartament al Charlottei. Cnd o prsi ca s se
ntoarc la regiment, Dick i spuse c acum rzboiul se terminase
i inteniona s ias din armat, s-o duc n Anglia i s-i
cldeasc un mare imperiu de afaceri.
Ce planuri ai, Dick, acum, c rzboiul s-a sfrit? l
ntreb colonelul Oakshott.
M gndeam s m ntorc n Anglia i s-mi caut o
slujb, domnule colonel, rspunse Armstrong.
Oakshott deschise dosarul cu coperi de piele de pe birou:
S tii c s-ar putea s am ceva pentru tine aici, n
Berlin.
Ce anume, domnule colonel?
naltul comandament caut o persoan capabil s
conduc PRISC-ul i cred c eti candidatul ideal pentru treaba
asta.
Dar ce Dumnezeu nseamn
Serviciul pentru controlul relaiilor publice i al
informaiilor. Slujba pare fcut anume pentru tine. Cutm pe
cineva care s apere convingtor cauza britanic i s se asigure
c presa nu se repede, ca ntotdeauna, la osul interzis. Una a
fost s ctigm rzboiul i alta e acuma s dovedim lumii c ne
tratm echitabil dumanul. Se pare c e mult mai dificil.
Americanii, ruii i francezii i numesc propriii lor reprezentani i
trebuie s fim cu ochii i pe acetia. Tu vorbeti multe limbi
strine i ai toate calificrile necesare. i, ce s mai vorbim, Dick,
tu n-ai n Anglia o familie care moare de dorul tu.
Armstrong ddu din cap. Peste cteva minute, ntreb:
i ce arme mi pui la ndemn pentru a-mi ndeplini
misiunea?
112
 Un ziar, spuse Oakshott. Der Telegraf este unul dintre
cotidienele oraului. n prezent, este condus de un german, Arno
Schultz, care se plnge continuu c nu poate da drumul la prese,
nu face fa la criza de hrtie i e oprit de penele de curent. Vrem
ca Der Telegraf s apar n fiecare zi, prezentnd lucrurile n
viziunea noastr. i cred c nimeni nu e mai potrivit dect tine
pentru a pune n practic aceast idee.
Der Telegraf nu e unicul ziar din Berlin, spuse
Armstrong.
Nu, admise colonelul. Un alt german conduce Der
Berliner, preluat de sectorul american. Acesta e un motiv n plus
pentru a face din Der Telegraf un succes. n prezent, Der Berliner
se vinde de dou ori mai bine dect Der Telegraf i-i imaginezi
c am vrea ca situaia s se inverseze.
i ce autoritate a avea?
i s-ar da mn liber. i poi nfiina un birou propriu i
angajezi ct personal socoi de cuviin. i se pune la dispoziie
i un apartament, aa c-i poi aduce soia.
Oakshott fcu o mic pauz, apoi ncheie:
Poate c ai nevoie de puin timp c s te gndeti la
asta, Dick.
N-am nevoie de timp de gndire, domnule colonel. A fi
fericit s primesc slujba.
Ce biat bun. ncepe prin a-i stabili relaii. Cunoate-i
pe toi cei care i-ar putea fi de folos. Dac ai probleme, trimite-i
pe toi la mine. Dac te blochezi, cuvintele Comisia de Control
Aliat deschid de obicei i cele mai nepenite ui.
Cpitanul Armstrong nu avu nevoie dect de o sptmn
pentru a rechiziiona un sediu n inima sectorului britanic, aceasta
deoarece folosi ct de des putu sintagma Comisia de Control.
Dur ceva mai mult pn-i gsi pe cei unsprezece oameni
de care avea nevoie ca personal, pentru c cei mai capabili
lucrau deja pentru comisie. ncepu prin a o racola pe Sally Carr,
secretara unui general care lucrase nainte de rzboi pentru
ziarul Daily Chronicle din Londra.
Dup ce veni Sally, biroul fu pus pe picioare i operativ n
cteva zile. A doua lovitur, Armstrong o ddu cnd afl c
locotenentul Wakeham era mobilizat n Berlin i Sally i spuse c
era plictisit de moarte de completat permise de transport.
113
Armstrong i oferi postul de adjunct al lui i, spre mirarea lui,
fostul lui superior accept postul cu bucurie. Avu nevoie de
destule zile pentru a se obinui s-i spun lui Wakeham pe
numele mic, Peter.
Armstrong i complet echipa cu un sergent, doi caporali
i ase soldai din regimentul Regal, posesori ai unicei calificri
necesare: cu toii erau foti precupei din cartierul rsritean al
Londrei. Cel mai iste dintre ei, soldatul Reg Benson, deveni
oferul lui. n continuare, Armstrong rechiziion un apartament
din Paulstrasse, ocupat pn atunci de un general care se
ntorsese n Anglia. Dup ce avu documentele semnate,
Armstrong o puse pe Sally s-i trimit o telegram Charlottei.
Ce s-i spun? ntreb ea, dnd pagina carnetului.
Am gsit locuin potrivit. mpacheteaz i vino
imediat.
n timp ce Sally scria ce-i dictase, Armstrong se ridic de
pe scaun:
M duc la Der Telegraf s vd ce face Arno Schultz. Ai
grij de toate pn m ntorc.
Cu asta ce fac? ntreb Sally, ntinzndu-i o scrisoare.
Despre ce e vorba? ntreb el, aruncnd o privire.
E de la un ziarist bun din Oxford, care vrea s viziteze
Berlinul i s scrie cum sunt tratai germanii de ocupanii britanici.
Mult prea bine, spuse Armstrong, ajungnd la u.
Fixeaz-i o ntlnire.

114
 NEWS CHRONICLE
1 octombrie, 1946
Judecata de la Nuremberg:
Goering enorm de vinovat.

Cnd ajunse la Oxford, la Worcester College, unde urma

s audieze cursuri de politic, filosofie i economie, Keith
Townsend i ntri impresia pe care o avea despre Anglia: o ar
de oameni delstori, snobi, ngmfai i demodai. Ori erai ofier
ori nu erai, cci numai gradul militar le acorda distincie celor
venii din colonii. Iar Keith venea din colonii i nu era ofier, aa
c englezii l clasar de la nceput ntr-o categorie inferioar.
Aproape toi colegii lui preau nite domni Jessop n
versiuni mai tinere i, pe la sfritul primei sptmni, Keith i-ar fi
prsit cu bucurie pe toi, cu excepia ndrumtorului. Dr. Howard
era un personaj diametral opus fostului lui director i nu pru
surprins cnd Keith i dezvlui, la un pahar de sherry, ct de mult
dispreuia nvmntul i burghezia britanic. Nu fcu nici un
comentariu cnd vzu bustul lui Lenin n camera lui Keith, pe
cuier, i se abinu s-l judece n vreun fel.
Dr. Howard nu avea nici o soluie imediat la problemele
de clas. Singurul sfat pe care i-l ddu lui Keith fu s ia parte la
balul bobocilor, unde ar fi putut afla care erau cluburile i
societile n care studenii se puteau nscrie. Keith l ascult i
petrecu o zi ntreag auzind argumente pentru care ar fi fost
magnific s fac parte din Clubul de Vslai, Societatea
Filatelic, Societatea Dramatic, Clubul de ah, Unitatea de
Instrucie Militar i mai ales din redacia ziarului studenilor.
Totui, aflnd prerile noului redactor-ef despre modul cum
trebuia condus ziarul, se hotr s se concentreze asupra politicii.
Complet formularele de nscriere n sindicatul Oxford i Clubul
Laburist.
n marea urmtoare, Keith descoperi drumul ctre Localul
Crmidarilor, iar barmanul i indic s urce scrile pn la
cmrua de la etaj n care se ntruneau membrii Clubului
Laburist.
Preedintele clubului, Rex Siddons, se art imediat
bnuitor fa de fratele Keith, aa cum insista s i se adreseze de
115
la tribun. Townsend era prins n plasa conservatorilor tatl,
cavaler, educaie, la o coal scump, venit i main proprie,
chiar dac la a doua mn.
Dar, cu trecerea sptmnilor, membrii clubului aflar n
serile de mari toate prerile lui Keith despre monarhie, coli
particulare, sistemul honours i elitismul de la Oxford i
Cambridge i deveni cunoscut ca tovarul Keith. Unul sau doi
colegi merser cu el n camer dup ntruniri i rmaser pn
noaptea trziu, discutnd cum vor schimba ei lumea dup ce vor
scpa din locul sta ngrozitor.
n primul trimestru, Keith constat surprins c, dac lipsea
la un curs sau chiar la seminarul unde trebuia s citeasc un
eseu, nu era pedepsit automat i nici mcar sancionat. Avu
nevoie de mai multe sptmni ca s se deprind cu sistemul
acesta bazat n ntregime pe autodisciplin i tatl lui i scrise c,
dac nu punea mna pe carte, o s-i opreasc subvenia i-l va
chema acas s fac o munc util.
n timpul trimestrului doi, Keith scrise acas n fiecare
vineri, povestindu-i amnunit tatlui lui ce activiti desfura.
Metoda pru s stvileasc potopul de reprouri. Fcea chiar
efortul de a se prezenta din cnd n cnd la cursuri, unde ncerca
s perfecioneze o strategie pentru rulet, sau la seminare, unde
ncerca s rmn treaz.
n timpul verii, Keith descoperi pistele de la Cheltenham,
Newmarket, Ascot, Doncaster i Epson i, din cauza curselor, nu
avea bani nici s-i cumpere o cma sau o pereche de ciorapi.
n timpul vacanei, mnc de multe ori n restaurantul grii,
care, fiind foarte aproape de Worcester, era privit de muli ca un
fel de cantin a colegiului. ntr-o sear, dup ce bu puin mai
mult la Crmidari, Keith zgrie pe peretele vechi, din secolul
optsprezece, al colegiului Worcester: C'est magnifique, mais ce
n'est pas la gare.8 La sfritul primului an, Keith nu prea avea ce
s arate pentru cele dousprezece luni de universitate, cu
excepia celor civa prieteni decii, ca i el, s schimbe sistemul
social n favoarea majoritii de ndat ce vor avea prilejul. Mama
lui, creia i scria regulat, i suger s profite de vacan pentru a
cutreiera Europa. Atras de perspectiv, ncepu s-i alctuiasc
un traseu, pe care l-ar fi respectat dac nu s-ar fi ntlnit cu un
redactor de la Oxford Mail ntr-un bar unde intrase s bea ceva.
116
 Drag mam, Tocmai am primit scrisoarea n care-mi dai
idei despre ce s fac n vacan. La nceput, m gndeam s-i
ascult sfatul i s parcurg coasta Franei, poate pn la
Deauville. Dar m-am ntlnit cu un redactor de la Oxford Mail i
mi-a oferit o ans s vizitez Berlinul.
Vor s scriu patru articole de o mie de cuvinte despre viaa
n Germania sub ocupaia forelor aliate i pe urm s merg la
Dresda s scriu un reportaj despre reconstruirea oraului. mi
dau douzeci de guinee pentru fiecare articol, la livrare. Din
cauza situaiei mele financiare precare vina mea, nu a voastr
Berlinul are ctig de cauz fa de Deauville.
Dac au i n Germania ceva asemntor crilor potale,
o s-i trimit una i o s-i trimit i tatii copii dup articole. Poate c
ar fi interesante pentru Curier. Las totul la aprecierea lui.
mi pare ru c nu ne vom vedea n vara asta.
Cu drag, Keith.
La sfritul trimestrului, Keith plec n aceeai direcie n
care plecau majoritatea studenilor. i conduse MG-ul pn la
Dover i de acolo trecu spre Calais cu ferry-ul. Dar, n vreme ce
alii coborr pe continent i se ndreptar ctre oraele istorice,
el i ntoarse maina spre nord-est, unde se afla Berlinul. Era
att de cald nct, pentru prima oar de cnd o avea, putu
conduce maina cu capota lsat.
Parcurgnd drumurile erpuitoare ale Franei i Belgiei,
Keith vedea pretutindeni urmele rzboiului abia ncheiat. Cmpii
brzdate de enilele tancurilor, ferme bombardate i ruri ntinate
de fierul ruginit al echipamentelor militare. Trecnd pe lng
cldirile bombardate i prin peisajul devastat, gndul la cazinoul
i pista de curse din Deauville i se prea lui Keith tot mai
atrgtor.
Cnd se ntunec i nu mai putu vedea gropile din asfalt,
prsi autostrada i conduse civa kilometri pe o alee
lturalnic. Parc maina i adormi ct ai bate din palme. Fu
trezit nainte de a se lumina de zgomotul camioanelor care se
ndreptau ctre frontiera german i mzgli n carnetul de
nsemnri: Armata se scoal fr s in seama de soare.
Maina porni abia la a doua sau a treia cheie. Se frec la ochi,
ntoarse i reveni la autostrad, continundu-i drumul.

117
 Ajunse la grani dup dou ore i trebui s stea la o
coad lung: toi cei care voiau s intre n Germania erau
percheziionai meticulos. Ajunse n fa i un ofier vamal i
studie paaportul. Cnd descoperi c era australian, fcu doar un
comentariu zeflemitor i-i ddu voie s treac.
Nimic din ceea ce citise sau auzise nu-l pregtise pe Keith
pentru privelitea unei naiuni nvinse. nainta tot mai ncet, cci
crpturile din asfalt se transformaser n guri, iar gurile, n
cratere.
Nu putea conduce fr ntrerupere mai mult de civa
metri i se simea de parc ar fi fost scuturat de una din
mainuele din parcurile de distracii. Abia reuise s urce acul
vitezometrului pn la patruzeci cnd fu silit s ncetineasc din
nou, ca s lase s treac un convoi de camioane pictate cu stele
i dungi.
Se hotr s profite de una din numeroasele ntreruperi
pentru a lua masa la un han de pe marginea oselei. Mncarea
nu era comestibil, berea era slab, iar privirile posomorte ale
patronului i chelnerilor i ddeau de neles c nu era binevenit.
Nu mai comand felul doi, plti repede i plec.
Conduse spre capitala german, kilometru dup kilometru,
i ajunse la periferia oraului chiar nainte de a se aprinde
felinarele. ncepu s caute imediat un hotel mai mic de pe o
strad dosnic. tia c dac s-ar fi apropiat de centru, n-ar mai fi
putut achita tarifele de cazare.
Pn la urm gsi o mic pensiune n colul unei strzi
bombardate. Cldirea rmsese n picioare, nepstoare parc
la prpdul din jurul ei. Iluzia dispru ns de ndat ce deschise
ua de la intrare. Coridorul sordid era luminat doar de o lumnare
i portarul, n pantaloni largi i cma cenuie, sttea mohort
n spatele unei mese. Nu se strdui deloc s-l ajute pe Keith s
nchirieze o camer. El nu cunotea dect cteva cuvinte n
limba german, aa c nu-i rmase dect s ntind mna cu
degetele rsfirate, pentru ca portarul s neleag c voia s stea
cinci nopi.
Omul ddu din cap ursuz, lu o cheie de pe panoul din
spatele lui i-l conduse pe oaspete la o cmru de la etajul doi.
Keith i puse jos bagajul, privind patul ngust, scaunul, ifonierul
cu trei mnere din opt i masa uzat. Se uit pe geam la
118
grmezile de gunoi de afar i se gndi la pastoralul heleteu pe
care-l vedea de la fereastra colegiului. Se ntoarse s-i
mulumeasc portarului, dar acesta deja plecase.
Dup ce-i despachet lucrurile, Keith trase scaunul i,
aezndu-se la mas, scrise pre de vreo dou ore simindu-se
contaminat de vinovie primele lui impresii despre naiunea
nvins.
A doua zi diminea, Keith se scul cnd primele raze de
soare luminau fereastra fr perdea. i lu destul timp s se spele
cu firul de ap rece care curgea la chiuvet. Se hotr s nu se
mai brbiereasc. Se mbrc i cobor, deschiznd mai multe
ui ca s gseasc buctria. O femeie se ntoarse de la plit i
izbuti s-i zmbeasc, fcndu-i semn s stea la mas.
Ea i explic ntr-o englez stricat c toate proviziile erau
pe sponci, cu excepia finii. i puse n fa dou felii mari de
pine unse cu o prere de untur. El mulumi i fu rspltit cu un
zmbet. Dup al doilea pahar de ceva ce ea l asigur c era
lapte, Keith urc n camera lui, se aez pe marginea patului i
ncerc s gseasc pe o hart nvechit a Berlinului adresa
unde trebuia s mearg. Cnd iei din pensiune abia trecuse de
ora opt, dar nu voia s ntrzie tocmai la ntlnirea aceea.
Keith hotrse deja s-i petreac cel puin cte o zi n
fiecare sector al oraului divizat, lsnd la urm sectorul rusesc,
pentru a-l putea compara cu celelalte trei, controlate de aliai. Era
convins c va fi o comparaie mgulitoare pentru socialiti, ceea
ce i-ar fi ncntat pe colegii lui laburiti de la Oxford.
Se opri de mai multe ori n drum pentru a ntreba de
Siemensstrasse. Pn la urm, gsi cartierul general al
Serviciului britanic de control al relaiilor publice i informaiilor.
Mai erau cteva minute pn la ora nou. Parc maina i
cobor, urmnd un ir lung de brbai i femei purtnd diferite
uniforme, care urcau treptele de piatr i intrau pe ua turnant.
Tblia de pe lift l avertiza c era defect, aa c urc pe scri
cele cinci etaje pn la sediul PRISC. Dei ajunsese mai
devreme, se duse la primul birou.
Cum v pot ajuta, domnule? ntreb o tnr cu grad
de caporal.
Lui Keith nu-i mai spusese nici o femeie domnule pn
atunci i nu-i plcu.
119
 Scoase o scrisoare din buzunar i i-o ntinse:
Am ntlnire cu directorul la ora nou.
Nu cred c a ajuns nc, domnule. Stai s verific.
Ridic receptorul unui telefon i vorbi cu o coleg.
Vine imediat cineva, spuse ea dup ce termin. V rog
s luai loc.
Acel imediat se transform ntr-o or, n care Keith citi n
ntregime cele dou ziare aflate la ndemn pe o msu, dar nu
i se oferi nici o cafea. Der Berliner nu era mult mai bun dect
Cherwell, ziarul studenilor de la Oxford, pe care-l dispreuia
profund. Der Telegraf era i mai ru.
Dar cum pe fiecare pagin din Der Telegraf era pomenit
numele directorului de la PRISC, spera c nu va fi pus s-i
spun opinia despre publicaie.
n cele din urm, apru o alt femeie i ntreb de domnul
Townsend. Keith sri n picioare i se ndrept spre ea.
M numesc Sally Carr, spuse femeia cu un uor accent
de mahala. Sunt secretara directorului. Cu ce v pot ajuta?
V-am scris de la Oxford, spuse Keith, spernd c prea
mai vrstnic dect era n realitate. Sunt ziarist la Oxford Mail i
am fost desemnat s scriu o serie de articole, despre condiiile
din Berlin. Am ntlnire cu
Fcu o pauz i ntoarse scrisoarea ei:
cpitanul Armstrong.
A, da, mi amintesc, spuse d-ra Carr. Dar mi-e team
c domnul cpitan viziteaz astzi sectorul rusesc i nu mai e
ateptat la birou. Dac v putei ntoarce mine diminea, sunt
sigur c va fi ncntat s v primeasc.
Keith ncerc s nu-i arate dezamgirea i o asigur c
se va ntoarce a doua zi la ora nou. Poate c ar fi renunat s-l
mai vad pe Armstrong dac nu i s-ar fi spus c numai acest
cpitan tia cum mergeau lucrurile n Berlin mai bine dect ceilali
membri ai personalului militar din ora.
i petrecu restul zilei explornd sectorul britanic i
oprindu-se adesea s-i ia notie. i nsemna tot ce i se prea
demn de amintit: felul cum se purtau englezii cu germanii nvini;
magazine goale, ncercnd s serveasc prea muli clieni; cozi
la mncare peste tot; capete plecate ori de cte ori ncercai s
priveti un german n ochi. Cnd un ceas ndeprtat btu ora
120
dousprezece, intr ntr-un bar plin de soldai i se aez la
captul tejghelei. Cnd un chelner l ntreb ce vrea, comand o
halb mare de bere i un sandvi cu brnz cel puin asta
spera c ceruse n germana lui nu prea fluent. Mai scrise cte
ceva i la bar. Vzndu-i pe chelneri alegnd clienii, i ddu
seama c, dac erai mbrcat civil, erai servit dup oricine purta
uniform. Absolut oricine.
Felul cum vorbeau militarii din local, trdndu-i dup
accent i pronunie originea social, i aminti c diferena dintre
clase se perpetua chiar i n mediul acela. Unii soldai se
plngeau cu un accent care ar fi suprat-o pe d-ra Steadman
c le ntrziau hrtiile de lsare la vatr. Alii preau resemnai
s-i petreac tot restul vieii n uniform, interesndu-se de locul
i data nceperii rzboiului urmtor. Keith se strmb cnd l auzi
pe unul dintre ei zicnd:
Dac-i scrijeleti puin, vezi c pe dedesubt toi sunt
nite afurisii de naziti.
Totui, continundu-i explorarea dup mas, recunoscu
faptul c n sectorul englez soldaii erau disciplinai, cel puin la
suprafa i tratau populaia ocupat cu o curtenie rezervat.
Cnd vnztorii ncepur s-i trag obloanele i
zvoarele, Keith se ntoarse la micul lui MG. i gsi maina
nconjurat de admiratori, ale cror priviri invidioase devenir
mnioase cnd l vzur purtnd haine civile. Conduse ncet
pn la pensiune. Dup ce mnc la buctrie o farfurie de
cartofi cu varz, se duse n camer i scrise timp de dou ore tot
ce-i amintea din ziua aceea. Mai trziu, se sui n pat i citi
Ferma animalelor, pn i se consum lumnarea.
n noaptea aceea, Keith dormi bine. Dup ce se spl din
nou cu ap rece, fcu un efort nu prea entuziasmat de a se
brbieri, apoi cobor n buctrie. Acolo l ateptau deja feliile de
pine cu untur. Dup mas, i adun hrtiile i se duse din nou
la ntlnire. Dac s-ar fi concentrat mai mult asupra volanului i
mai puin asupra ntrebrilor pe care voia s i le pun cpitanului
Armstrong, poate c nu ar fi luat-o la stnga la semnul giratoriu.
Tancul venea spre el cu toat fora i cu toate c aps tare pe
frn i reui s-l evite, MG-ul lui Keith se rsuci n loc n cerc i
intr pe trotuar, izbindu-se de piciorul de beton al unui felinar.
Keith rmase tremurnd n spatele volanului.
121
 Traficul din jurul lui se opri i un ofier tnr cobor din tanc
i veni s vad dac nu cumva Keith se rnise. Keith cobor
grijuliu din main, dar dup ce fcu nite micri cu braele i
civa pai, vzu c nu avea dect o tietur pe mna dreapt i
o glezn scrntit.
Tancului nu i se luase dect un strat de vopsea de pe o
latur. Dar MG-ul arta ca ieit dintr-o btlie serioas. Abia
atunci, Keith i aminti c n strintate nu putea obine dect a
treia parte din asigurarea mainii. l asigur pe ofier c el purta
toat vina i dup ce acesta i explic unde era cel mai apropiat
garaj, se desprir.
Keith i abandon maina i o lu la fug spre garaj.
Ajunse peste vreo douzeci de minute, l gsi cu greutate pe
singurul mecanic care vorbea engleza i i se promise c cineva i
va aduce maina din strad.
Cnd? ntreb Keith.
Depinde, spuse mecanicul, mngindu-i buricele
degetelor cu degetul mare. Vedei, e o treab de prioriti.
Keith scoase din portofel o hrtie de zece ilingi.
Dolari avei? ntreb mecanicul.
Nu, spuse ferm Keith.
Dup ce-i explic unde lsase maina, porni spre
Siemensstrasse. Era deja cu zece minute n ntrziere i oraul
avea doar cteva autobuze i taxiuri i mai puine. Ajungnd la
sediul PRISC, tia c se lsase ateptat patruzeci de minute.
Tnra caporal l recunoscu imediat, dar nu-i ddu veti
prea bune:
Cpitanul Armstrong a plecat la o ntlnire n sectorul
american acum cteva minute. V-a ateptat peste o or.
Ce ghinion, spuse Keith. Am avut un accident pe drum
i am ajuns aici ct de repede am putut dup aceea. L-a putea
ntlni mai trziu?
Mi-e team c nu, i se rspunse. Are treburi n sectorul
american toat dup-amiaza.
Keith ridic din umeri:
mi putei spune cum ajung n sectorul francez?
Mergnd pe alte strzi dect cele strbtute cu o zi
nainte, nu-i mbogi prea mult experiena i realiz acut c n
ora se vorbeau dou limbi pe care el nu le tia. Din cauza asta,
122
comand un meniu care nu-i plcea i o sticl de vin prea
scump.
Dup mas, se duse la garaj s vad cum mergea lucrul
la maina lui. Ajunse dup ce felinarele se aprinseser i singurul
vorbitor de englez plecase acas. Keith i vzu MG-ul zcnd
ntr-un col al curii n aceeai stare ca de diminea.
Responsabilul nu putu dect s-i arate pe ceas cifra opt.
A doua zi, Keith fu la garaj la opt fr un sfert, dar omul pe
care-l atepta nu sosi dect dup jumtate de or. Acesta se
nvrti n jurul MG-ului, apoi i exprim opinia:
mi trebuie o sptmn ca s-o pun iar pe osea, spuse
el trist.
De data asta, Keith i ddu o lir.
Dar poate a reui s-o fac n dou zile E o treab de
prioriti, repet mecanicul.
Keith nu-i putea permite s obin o prioritate absolut.
nghesuindu-se ntr-un tramvai, reflect asupra veniturilor
lui, sau mai degrab a lipsei lor. Dac voia s mai rmn zece
zile, nota de la hotel i cea pentru main aveau s-l oblige s
doarm tot restul drumului n MG.
Sri din tramvai la staia devenit de acum familiar, urc
n goan i ajunse cu cteva minute nainte de ora nou. De data
asta, fu inut douzeci de minute, fr altceva de citit dect
ziarele vechi. Apoi apru secretara directorului, prnd
stnjenit:
mi pare foarte ru, domnule Townsend, spuse ea, dar
cpitanul Armstrong a trebuit s plece n Anglia pe neateptate.
Adjunctul su, locotenentul Wakeham, v va primi imediat.
Keith sttu aproape o or la locotenentul Wakeham, care-i
spuse tot timpul btrne i fcu aluzii glumee la originea lui
australian. Cnd plec, lui Keith i se prea c aflase mai multe
despre cricketul englez dect despre starea de lucruri din Berlin.
i petrecu restul zilei n sectorul american, oprindu-se s stea de
vorb cu soldaii. Acetia i spuser cu mndrie c nu ieiser
niciodat din sector de cnd erau n Berlin i nici nu aveau de
gnd s-o fac.
Mai trziu, cnd trecu pe la garaj, mecanicul care vorbea
engleza i spuse c maina avea s fie gata n seara urmtoare.

123
 A doua zi, Keith lu tramvaiul spre sectorul rusesc. Dup
cele vzute pn atunci, nu se atepta la nici o diferen, dar
descoperi c se nelase. Membrii clubului laburist de la Oxford
nu aveau s fie ncntai de faptul c locuitorii Berlinului de Est
erau mai abtui i mai mpovrai dect cei din sectoarele
ocupate de aliai i nu-i vorbeau nici mcar unii altora, cu att
mai puin lui Keith. n piaa principal, statuia lui Hitler fusese
nlocuit de una i mai mare a lui Lenin i fotografii uriae ale lui
Stalin erau lipite pe toate zidurile. Dup mai multe ore de
hoinreal pe strzile pustii i prin magazinele goale, ncercnd
zadarnic s gseasc vreun bar sau restaurant, Keith se ntoarse
n sectorul englez.
Se hotr s plece la Dresda de diminea i s ncerce
s-i rezolve treburile mai repede, pentru a putea petrece vreo
dou zile i n Deauville, unde spera s-i redreseze finanele.
Cnd se urc n tramvaiul care ducea la garaj, ncepu s fluiere.
MG-ul strlucea n curtea atelierului. Fusese splat i
capota roie arta magnific.
Mecanicul i ddu cheia. Keith sri la volan i porni,
motorul.
Grozav, spuse el.
Mecanicul aprob din cap. Cnd Keith se ddu jos din
main, un lucrtor de acolo se aplec i scoase cheia din
contact.
Ct m cost? ntreb Keith, deschizndu-i portofelul.
Douzeci de lire, spuse mecanicul.
Keith l privi stupefiat:
Douzeci de lire? Izbucni el. Dar nu am douzeci de
lire. Deja mi-ai luat o mulime de bani i, n primul rnd, toat
maina m-a costat treizeci de lire.
Mecanicul nu pru prea impresionat de aceast informaie.
A trebuit s nlocuim axul motor i s refacem
carburatorul, explic el. i n-a fost uor s facem rost de piese;
apoi, mai e i lucrul. Asemenea maini de lux nu prea se
ntlnesc n Berlin. Douzeci de lire, repet.
Keith i deschise portofelul i ncepu s numere
bancnotele:
Ct face asta n mrci?
Nu primim mrci, spuse mecanicul.
124
 De ce nu?
Englezii ne-au avertizat s ne ferim de bani fali.
Keith hotr s ncerce cu alt tactic:
Asta-i nici mai mult, nici mai puin dect extorcare!
Strig el. O s aranjez s v nchid!
Germanul nu fu micat:
Poate c ai ctigat rzboiul, domnule, spuse el sec,
dar asta nu nseamn c v putei lsa notele neachitate.
Crezi c scapi cu asta? ip Keith. O s-i relatez totul
prietenului meu de la PRISC, cpitanul Armstrong. Atunci ai s
afli cine face regulile.
Poate c ar fi mai bine s chemm poliia ca s decid
cine face regulile.
Keith fu redus la tcere i, dup ce fcu mai multe ture
nainte i napoi prin curte, recunoscu:
Nu am douzeci de lire.
Atunci poate c va trebui s vindei maina.
Niciodat, spuse Keith.
n cazul acesta, va trebui s v-o inem n garaj la
preul obinuit pn cnd vei putea plti.
Keith se congestiona la fa, n vreme ce mecanicii se
postaser lng MG. Artau extraordinar de netulburai.
Ct mi-ai da pe ea? ntreb el n cele din urm.
Pi, mainile sport la mna a doua i cu volanul pe
dreapta n-au prea mare cutare n Berlin, spuse omul. Dar
presupun c a reui s dau 100.000 de mrci.
Dar mai devreme mi-ai spus c nu facei tranzacii n
mrci.
Numai vnzri. Cnd cumprm, se schimb treaba.
tia 100.000 depesc nota mea de plat?
Nu, spuse mecanicul, apoi zmbi i adug: Dar vom
avea grij s obinei o rat bun de schimb.
Naziti blestemai, murmur Keith.
Cnd i ncepu anul doi la Oxford, Keith fu solicitat de
colegii lui din clubul laburist s fac parte din comitetul de
conducere. El i ddu seama imediat c, dei clubul avea ase
sute de membri, numai comitetul se ntlnea cu minitrii cnd
acetia vizitau Oxfordul i numai el avea dreptul de a aplica

125
rezoluiile. Tot cei din comitet i alegeau pe participanii la
congresul partidului, avnd astfel o ans de a influena politica.
Cnd fu anunat rezultatul scrutinului, Keith fu surprins de
majoritatea cu care fusese ales. n lunea urmtoare, particip la
prima ntrunire a comitetului de la localul Crmidarilor. Sttu
linitit ntr-un rnd din spate, nevenindu-i s cread ceea ce
vedea. Tot ceea ce ura n politica britanic era ilustrat de
activitatea comitetului. Erau reacionari, plini de prejudeci i
ultra-conservatori ori de cte ori era nevoie s ia o decizie. Dac
cineva venea cu o idee original, aceasta era ntoars pe toate
prile i uitat imediat ce ntlnirea se ncheia n barul de la
parter. Keith conchise c noua lui poziie de membru al
comitetului nu era suficient dac voia s-i pun n practic
unele idei radicale. Trebuia s devin preedintele clubului n
ultimul an universitar. Cnd i expuse proiectul ambiios ntr-o
scrisoare ctre tatl lui, Sir Graham i rspunse c-l interesa mai
mult ca fiul lui s obin o diplom, deoarece funcia de
preedinte al clubului laburist n-avea s-i foloseasc prea mult
pentru viitoarea lui slujb de proprietar al unui trust de pres.
Singurul rival al lui Keith la dobndirea conducerii era vice-
preedintele grupului, Gareth Williams. Fiu de mineri i posesor
al unei burse sociale, acesta avea n mn toate atuurile.
Alegerile fur programate n cea de-a doua sptmn a
primului trimestru. Keith i ddu seama c, dac voia s fie
preedinte, trebuia s acioneze nentrerupt n prima sptmn.
i cum Gareth Williams era mai popular n comitet dect printre
membrii de rnd, Keith tiu unde trebuia s-i concentreze
eforturile. n primele zece zile ale trimestrului invit mai muli
membri ai clubului, inclusiv nou-admii, n camera lui, la o
butur. n fiecare sear se consumau bere i vin slab alcoolizat,
pe cheltuiala lui Keith.
Cu douzeci i patru de ore nainte de alegeri, credea c
avea toate firele n mn. Verific lista membrilor clubului,
nsemnndu-i pe cei n care avea ncredere c vor vota pentru el
i punnd o cruce n dreptul celor despre care tia c-l vor sprijini
pe Williams.
ntrunirea comitetului se desfur ca de obicei cu o sear
nainte de alegeri, dar Keith se mngie cu gndul c aceasta
era ultima oar cnd trebuia s mai suporte discuiile nesfrite,
126
concretizate n rezoluii a cror soart era s fie aruncate la co.
Sttu n spate, fr s aduc nici o contribuie la nenumratele
amendamente att de ndrgite de Gareth Williams i cei de
teapa lui. Comitetul discut aproape o or creterea alarmant a
numrului omerilor, la peste 300.000. Keith le-ar fi spus frailor
lui de idei c, dup prerea lui, n Marea Britanie existau cel puin
300.000 de oameni nencadrabili n munc, dar ar fi fost
nenelept s spun deschis acest lucru cu numai o zi nainte de
vot.
Tocmai se lsase pe spate n scaun, cu barba n piept,
cnd czu bomba. Trecuser la seciunea Diverse, cnd Hugh
Jenkins o persoan cu care Keith vorbea foarte rar, nu numai
pentru c Jenkins l fcea pe Lenin s apar ca un liberal, dar i
pentru c era aliatul cel mai fidel al lui Gareth Williams se ridic
plin de importan din primul rnd:
Frate conductor, spuse el, mi s-a adus la cunotin
c s-a comis o nclcare a regulii statutare numrul nou,
alineatul c, cu privire la alegerea membrilor de frunte ai
comitetului.
D-i drumul, l ndemn Keith, care, odat ales, avea
pentru fratele Jenkins planuri clare, niciodat amintite n vreun
alineat.
Imediat, frate Townsend, spuse Hugh ntorcndu-se
spre el, mai ales deoarece chestiunea te privete direct.
Keith se ndrept, devenind atent pentru prima oar n
seara aceea.
Frate conductor, se pare c fratele Townsend a urzit
n ultimele zece zile planuri pentru a fi ales preedintele acestui
club.
Bineneles, spuse Keith. Altfel cum pot s m atept s
fiu ales?
Sunt ncntat c fratele Townsend recunoate acest
lucru att de sincer i nu mai e nevoie s deschidem o anchet
intern.
Vzndu-l pe Keith nedumerit, Jenkins i explic:
Este deosebit de clar c fratele Townsend nu s-a
deranjat s consulte statutul partidului, unde se spune clar c
orice form de ncurajare a alegerii unui anumit om pentru o

127
funcie este strict interzis. Regula statutar numrul nou,
alineatul c.
Keith trebui s recunoasc faptul c nu avea un statut al
partidului i c nu-l consultase niciodat nici mcar parial, cu
att mai puin regula statutar numrul nou, alineatul c i alte
alineate.
Regret, dar este de datoria mea s propun o rezoluie,
continu Jenkins. Fratele Townsend s fie descalificat pentru
alegerile de mine i s fie ndeprtat din acest comitet.
Ca problem de form, frate conductor, spuse un alt
membru, din rndul al doilea, cred c vei considera c acestea
sunt dou rezoluii, nu una.
Prin urmare, comitetul discut pre de patruzeci de minute
dac ceea ce urma s voteze era o rezoluie sau dou rezoluii.
n cele din urm, se stabili un amendament i, cu unsprezece
voturi la apte, se decise c era vorba de dou rezoluii. Apoi se
discut pe ndelete chestiunea dac fratele Townsend putea lua
parte la vot sau nu. Keith spuse c accepta s nu voteze la prima
rezoluie.
Ct mrinimie, chicoti Williams.
Apoi comitetul aprob cu zece voturi la apte rezoluia
descalificrii de la alegeri a fratelui Townsend.
Williams insist ca rezultatul votului s fie nregistrat n
procesul verbal al ntrunirii, pentru ca mai trziu s fie exclus
posibilitatea unui recurs. Williams era incapabil de a-i controla
expresia zeflemitoare.
Keith nu mai atept s afle rezultatul celei de-a doua
votri i se ntoarse n camera lui. Pierdu o discuie lung n
legtur cu necesitatea retipririi buletinelor de vot pentru a doua
zi, cu numele singurului candidat la preedinia clubului.
Mai muli membri ai clubului i exprimar a doua zi
regretul c Keith fusese descalificat. Dar el hotrse deja c
Partidul Laburist nu putea nsemna ceva n politic dect poate
spre sfritul secolului i el nu avea cum s contribuie la ntrirea
lui, chiar dac era ales preedinte.
Decanul fu de acord cu el n aceeai sear, cnd bur
mpreun un pahar de sherry i profesorul i spuse n repetate
rnduri c nu-i prea ru de aceast ntmplare, deoarece
Townsend, ndrumtorul tu mi-a spus c dac-i vei continua
128
munca n acelai mod nesatisfctor, e puin probabil s obii
vreo calificare de la universitatea noastr.
nainte ca studentul s se poat apra, decanul continu:
Sunt, bineneles, contient c e puin probabil ca o
diplom de la Oxford s fie foarte important pentru cariera pe
care i-ai ales-o, dar te rog s ii seama de sugestia c prinii ti
ar putea fi dezamgii grav dac ai pleca de la noi dup trei ani
fr s ai nici o dovad a activitii tale din aceast perioad.
Cnd se ntoarse n camera lui, Keith se lungi n pat,
gndindu-se la admonestarea decanului. Dar abia scrisoarea pe
care o primi peste cteva zile l mboldi n sfrit la aciune.
Mama lui i aducea la cunotin c tatl lui suferise un atac de
cord, nu prea grav, dar ea spera ca fiul lor s-i poat asuma n
curnd o parte din responsabilitile familiei.
Keith fcu imediat comand telefonic s vorbeasc la
Toorak. Cnd i se ddu ntr-un trziu legtura, o ntreb pe
mama lui dac voia s se ntoarc acas.
Nu, rspunse ea ferm. Dar tatl tu sper c vei face
un efort mai mare pentru a obine o diplom de la Oxford, ca s
dovedeti c ai dobndit ceva de pe urma anilor de nvtur.
Keith se pregti din nou s nfrunte o comisie de examen.
n urmtoarele opt luni, fu prezent la toate cursurile i seminarele.
Cu ajutorul doctorului Howard, reui s studieze i n vacane,
asaltat de cunotinele pe care nu le acumulase n cei doi ani
trecui. ncepu s-i par ru c n-o luase cu el pe d-ra Steadman
n loc de MG.
n prima zi a celei de-a aptea sptmni a ultimului
trimestru, se mbrc n costum nchis, i puse un guler tare,
cravat alb i roba de student i se prezent la comisia de
examinare. n urmtoarele cinci zile sttu n banc i rspunse la
ct de multe ntrebri putu din cele unsprezece teze. n dup-
amiaza celei de-a cincea zile, iei i se aez cu colegii lui pe
treptele Universitii luminate de soare, bnd ampanie cu oricine
se oprea.
Peste ase sptmni, Keith i gsi uurat numele pe
lista celor crora li se acordase o diplom de absolven
Bachelor of Arts. De atunci, nu pomeni nimnui ce fel de diplom
avea, fiind de altfel de acord cu decanul c aceasta nu avea nici
o relevan pentru viitoarea lui carier.
129
 Keith vru s se ntoarc n Australia chiar n ziua aflrii
rezultatului la examen, dar tatl lui nu-l ls:
M ateptam s lucrezi o vreme pentru prietenul meu
de la Express, Max Beaverbrook, spuse el la un telefon parazitat.
Beaver te va nva n ase luni mai multe dect tot ce-ai nvat
la Oxford n trei ani.
Keith se abinu s-i spun c asta n-ar fi nsemnat cine
tie ct.
M preocup starea sntii tale, tat, spuse el. Nu
vreau s stau n Anglia cnd acas te-a mai scuti de unele
presiuni.
Nu m-am simit niciodat mai bine, biatule, rspunse
sir Graham, doctorii spun c aproape am revenit la normal i
atta vreme ct nu exagerez, o s mai fiu printre voi nc mult
timp. mi eti mult mai folositor dac nvei meserie pe Fleet
Street dect dac vii aici i mi te ncurci printre picioare. l sun
acum pe Beaver. Aa c vezi s-i dai i tu telefon tot azi.
Keith i scrise n aceeai zi lui Lord Beaverbrook i dup
trei sptmni, proprietarul ziarului Express i acord fiului lui Sir
Graham Townsend o ntrevedere de cincisprezece minute.
Keith sosi la ntlnire mai devreme i se mai plimb pe
strada St. James nainte de a intra n imobilul impuntor numit
Arlington House. Fu lsat s atepte douzeci de minute, apoi o
secretar l introduse n biroul larg, cu vedere spre parcul St.
James, al lordului Beaverbrook.
Cum se simte tatl tu? ntreb Beaverbrook.
Bine, domnule, spuse Keith, rmnnd n picioare,
pentru c nu i se oferise un loc.
i tu vrei s-i continui munca? Spuse btrnul, ridicnd
ochii spre el.
Da, domnule, vreau.
Bun, atunci prezint-te mine la zece n biroul lui Frank
Butterfield de la Express. E cel mai bun redactor-ef adjunct din
Fleet Street. ntrebri?
Nu, domnule, spuse Keith.
Bun, rspunse Beaverbrook. Te rog s-i transmii
salutri tatlui tu.

130
 i ls ochii n jos, semn c ntrevederea se sfrise.
Peste treizeci de secunde, Keith era din nou pe strad, nesigur
dac ntlnirea chiar avusese loc sau o visase.
A doua zi dimineaa se prezent n Fleet Street, la biroul
lui Frank Butterfield. Redactorul-ef adjunct prea c alearg
continuu de la un ziarist la altul. Keith ncerc s in pasul cu el
i descoperi curnd de ce Butterfield divorase de trei ori. Puine
femei normale ar fi tolerat modul lui de via. Butterfield sttea
pn la nchiderea tipografiei n fiecare noapte, cu excepia
smbetelor. Ziarul era pentru el o metres nendurtoare.
Odat cu trecerea sptmnilor, Keith se plictisi s se tot
in dup Frank i ncepu s fie nerbdtor s vad cum se face
i se conduce un ziar. Frank era contient de nelinitea tnrului
i-i alctui un program care-l inea n permanen ocupat. Keith
petrecu trei luni la distribuie, trei la publicitate i nc trei la
parterul unui magazin, urmrind vnzarea. Descoperi c membrii
sindicatului presei i permiteau adesea s joace cri ntre dou
atribuii i s-i ia pauze pentru cafea sau pentru pariuri la cel
mai apropiat agent de curse. Unii colaborau la ziar sub dou sau
trei nume, fiind pltii mai mult.
Aflat de ase luni la Express, ncepu s se ndoiasc de
faptul c succesul unui ziar e asigurat doar de coninutul editorial.
Oare el i tatl lui n-ar fi trebuit s-i petreac dimineile de
duminic observnd paginile de publicitate din Curier cu aceeai
atenie cu care se uitau la prima pagin? i cnd stteau n biroul
btrnului, criticnd titlurile din Gazette, n-ar fi fost mai nelept s
cerceteze dac nu cumva personalul era prea numeros sau
cheltuielile ziaritilor scpaser de sub control? De fapt, pn la
urm, orict de mare ar fi fost circulaia unui ziar, principalul lui
scop era s fie ct mai rentabil. Discuta adesea aceast
problem cu Frank Butterfield, a crui convingere era c deja
obiceiurile practicate n raionul de vnzri nu mai puteau fi
ndreptate.
Keith scria regulat acas, epistole lungi n care-i expunea
teoriile. Acum simea pe propria-i piele multe din grijile tatlui lui
i-i era team c practicile sindicale att de uzitate n Fleet Street
aveau s-i croiasc n curnd drum spre Australia.
La sfritul unui an de munc, i trimise un lung memoriu
lui Beaverbrook, dei Frank Butterfield l sftuise s n-o fac. n
131
el susinea c n departamentul de vnzri lucrau de trei ori mai
muli oameni dect era nevoie i c, n ritmul actual al creterii
salariilor i n condiiile expuse mai sus, era imposibil s susii un
trust de pres modern i profitabil. n viitor, cineva trebuia s ia
de piept sindicatele. Beaverbrook nu-i trimise nici un rspuns.
Neabtut, Keith i ncepu cel de-al doilea an la Express,
descoperind c ziua era mult mai lung dect crezuse cnd era
la Oxford. Prerea c, mai devreme sau mai trziu, situaia din
pres trebuia s se schimbe i se ntri i pregti un lung memoriu
pe care voia s-l discute cu tatl lui la ntoarcerea n Australia.
Acolo expunea exact modificrile care trebuiau fcute la Curier i
Gazet, dac voiau ca ziarele s fie solvabile n cea de-a doua
jumtate a secolului XX.
Tocmai i rezerva un bilet spre Melbourne prin telefonul
din biroul lui Butterfield cnd cineva intr i-i puse n mn
telegrama.

132
 THE TIMES
5 iunie, 1945
Se stabilete controlul asupra Germaniei:
ntlnire preliminar a comandanilor aliai.

Cnd vizit pentru prima dat Der Telegraf, cpitanul

Armstrong fu uimit s vad ct de sordide i mici erau birourile.
Fu ntmpinat de un om care se recomand Arno Schultz,
redactorul-ef al ziarului.
Schultz era mic de statur, cu ochi cenuii i mohori i
prul tuns scurt. Purta un costum din trei piese, dup moda de
dinaintea rzboiului, care fusese probabil fcut pentru el cnd
cntrea cu cinci kilograme n plus. Cmaa i era roas la guler
i la manete i purta o cravat subire; neagr i lucioas.
Armstrong i zmbi:
Noi doi avem ceva n comun.
Schultz se mut nervos de pe un picior pe altul, privindu-l
pe impuntorul ofier britanic:
Ce anume?
Amndoi suntem evrei, zise Armstrong.
N-a fi ghicit niciodat, spuse Schultz, prnd sincer
surprins.
Armstrong nu-i putu ascunde zmbetul satisfcut:
Vreau s fie clar de la nceput, spuse el, c intenionez
s-i acord toat asistena pentru ca Der Telegraf s fie n
permanen pe strzi. Am un singur scop pe termen lung: s
ntrec Der Berliner la vnzri.
Schultz pru c se ndoiete:
n mod curent, ziarul lor se vinde de dou ori mai bine
dect al nostru. Faptul era adevrat chiar i nainte de rzboi. Au
prese mult mai bune, mai muli angajai i avantajul c sunt n
sectorul american. Nu cred c e un obiectiv realist, domnule
cpitan.
n cazul sta, va trebui s schimbm totul, nu-i aa?
Replic Armstrong. De acum nainte, privete-m ca proprietar al
ziarului i ocup-te de munca de redacie. De ce nu ncepi prin a-
mi spune ce probleme ai?

133
 De unde s ncep? Se ntreb Schultz, ridicnd ochii
spre noul lui ef. Tipografia noastr e depit. Multe piese s-au
uzat i n-a fost chip s le putem nlocui.
F o list cu tot ce ai nevoie i o s am grij s
primeti.
Schultz nu pru convins. ncepu s-i tearg ochelarii cu
o batist pe care o scoase din buzunarul de la piept:
Apoi, curentul electric ne face mereu probleme. Nici nu
pun bine mainile n funciune c se oprete i cel puin de dou
ori pe sptmn nu mai tiprim nimic.
O s am grij s nu se mai ntmple, promise
Armstrong, fr s tie cum avea s rezolve. Altceva?
Securitatea, spuse Schultz. Cenzura ne controleaz la
cuvnt toate articolele i atunci cnd le las s apar, sunt vechi
de dou-trei zile i pasajele cele mai interesante sunt tiate.
Bun, zise Armstrong. De azi nainte, eu o s resping
articole. O s stau de vorb i cu cenzorul, ca s nu mai avei
astfel de probleme n viitor. Asta e tot?
Nu, domnule cpitan. Cea mai mare problem apare
cnd merge curentul toat sptmna.
Nu neleg, spuse Armstrong. De ce-ar fi asta o
problem?
Fiindc atunci mi se termin ntotdeauna hrtia.
Care e tirajul curent?
O sut, o sut douzeci de mii de exemplare pe zi, n
cazul cel mai bun.
i la Der Berliner?
Ceva n jurul a un sfert de milion de copii. n fiecare zi,
adug Schultz dup o mic pauz.
O s-i asigur hrtie pentru un sfert de milion de
exemplare zilnic. D-mi termen pn la sfritul lunii.
Schultz, dei era un om politicos, nici mcar nu-i mulumi
lui Armstrong cnd acesta plec. n ciuda ncrederii de sine
afiate de ofierul britanic, nu credea c era posibil s fac tot ce
promisese.
Ajuns n biroul lui, Armstrong o puse pe Sally s
dactilografieze o list cu toate problemele expuse de Schultz. O
verific i apoi i spuse s-o copieze n dousprezece exemplare,

134
dup care i convoc pe toi membrii personalului. Dup o or,
stteau toi n biroul lui.
Sally le ddu fiecruia cte o copie a listei. Armstrong citi
repede foaia, apoi spuse:
Vreau s rezolvm tot ce e pe lista asta, pronto. Cnd o
s tai toate rndurile, avei permisie trei zile. Pn atunci, lucrai
zi-lumin, inclusiv n weekend. Am fost clar?
Civa ddur din cap, dar nimeni nu spuse nimic. Peste
nou zile, Charlotte sosi la Berlin i Armstrong l trimise pe
Benson s-o ia cu maina de la gar.
Unde e soul meu? ntreb ea, cnd puneau bagajele n
jeep.
Are o ntlnire important de la care nu putea lipsi,
doamn Armstrong. A spus c va ajunge acas spre sear.
Cnd se ntoarse n apartamentul lui, Dick vzu c
Charlotte despachetase bagajul i-i pregtise cina. Cnd intr pe
u, ea i nconjur gtul cu braele.
E minunat c eti aici, draga mea, spuse el.
mi pare ru c n-am putut s vin la gar s te iau.
Apoi o deprta de el i o privi n ochi:
Muncesc ct ase. Sper s nelegi asta.
Bineneles, spuse Charlotte. Vreau s-mi spui totul
despre noua ta slujb, la mas.
Dick vorbi continuu din clipa cnd se aez i pn se
bgar n pat, lsnd vasele nesplate pe mas. i pentru prima
oar de cnd lucra acolo, ntrzie la birou a doua zi dimineaa.
Bieii de corvoad ai cpitanului Armstrong avur nevoie
de nousprezece zile pentru a descoperi de unde puteau lua
toate materialele de pe list, iar Dick le rechiziion n opt zile,
folosind o combinaie de for, farmec i mit. Cnd n birou
apru un pachet sigilat cu ase maini de scris Remington noi, i
spuse locotenentului Wakeham s nchid ochii la faptul c nu
erau nsoite de nici un ordin de rechiziie.
De cte ori ntlnea un obstacol, Armstrong rostea
cuvintele colonelul Oakshott i Comisia de Control. De obicei,
rezultatul era c vreun oficial semna mpotriva voinei lui hrtia
necesar, n trei exemplare.
Cnd se puse n discuie aprovizionarea cu electricitate,
Peter Wakeham raport c, din cauz c reeaua era
135
suprancrcat, cte unul dintre cele patru sectoare ale oraului
trebuia s rmn fr lumin cel puin trei ore din
dousprezece, alternativ. Programul de aprovizionare cu
electricitate era ntocmit de un cpitan din sectorul american,
Max Sackville, care spuse c n-are timp s-l primeasc pe
locotenent.
Las-mi-l mie, spuse Armstrong.
Dar Dick descoperi repede c Sackville nu se lsa
impresionat nici de for, nici de mit, nici de farmec, n parte
pentru c americanii aveau un surplus de produse din toate
domeniile i i nchipuiau c aveau ntotdeauna autoritatea
ultim. Dar descoperi c acest cpitan avea o slbiciune, creia i
ceda n fiecare smbt seara. Fu nevoie s asculte de mai
multe ori cum cpitanul i ctigase medalia de bravur pe front
nainte ca Sackville s-l invite la poker.
n urmtoarele trei sptmni, Dick pierdu n jur de 50 de
lire n fiecare smbt, pe care le trecea lunea urmtoare, n
diverse rubrici, la cheltuieli de serviciu. n modul acesta, obinu
ca n sectorul britanic s fie curent n fiecare noapte ntre orele
dousprezece i trei, cu excepia smbetelor, cnd Der Telegraf
nu se tiprea.
Lista lui Arno Schultz fu rezolvat n douzeci i ase de
zile, iar la sfritul perioadei, Der Telegraf tiprea 140.000
exemplare pe noapte. Locotenentul Wakeham primi sarcina de a
se ocupa de difuzare i ziarul nu lipsea niciodat n zori de pe
strzile oraului. Cnd Dick i aduse la cunotin ultimele cifre
de circulaie ale Telegrafului, colonelul Oakshott fu ncntat de
eficiena protejatului su i fu de acord c ntreaga echip merita
o permisie de trei zile.
Nimeni nu fu mai ncntat de aceast veste dect
Charlotte. De cnd era la Berlin, Dick venea rareori acas nainte
ca ea s se trezeasc. Dar n acea dup-amiaz de vineri, Dick
apru la volanul unui Mercedes mprumutat, l ncrcar cu
bagaje i plecar la Lyon, s petreac un lung weekend cu
familia ei.
Pe Charlotte o ngrijora faptul c Dick nu putea s se
relaxeze niciodat mai mult de cteva minute, dar era
recunosctoare c nu aveau telefon n csua din Lyon. Smbt
seara, merser cu toii la cinematograf s-l vad pe David Niven
136
n Cstoria perfect. A doua zi, Dick se hotr s-i lase
musta.
Cnd se ntoarse la Berlin, cpitanul Armstrong ascult
sfatul colonelului, ncepnd s-i fac relaii utile n toate
sectoarele oraului o ndatorire uurat mult de faptul c avea
controlul asupra unui ziar cu un milion de cititori (dup estimrile
lui personale).
Aproape toi germanii care-l cunoteau presupuneau,
dup felul cum se purta, c era general. Ceilali nu aveau nici
ndoial c, dei nu era, se bucura de protecia celor mai
strlucitori epolei. Se asigur c numele anumitor ofieri din
statul major erau pomenite regulat n Der Telegraf i dup asta,
acetia nu-i mai refuzau nici o rugminte, orict de insolent. De
asemenea, profit de paginile ziarului pentru a-i face necontenit
publicitate i deveni repede o celebritate ntr-un ora de uniforme
anonime.
La trei luni dup prima ntlnire dintre Armstrong i Arno
Schultz, Der Telegraf aprea regulat ase zile din apte ntr-un
tiraj ce depea 200.000 de exemplare, astfel c-i putu raporta
colonelului Oakshott c, n ritmul acela, aveau s ntreac Der
Berliner foarte curnd. Colonelul spuse simplu:
Dick, faci o treab de prima mn.
Nu prea era sigur de modul cum aciona Armstrong, dar
observase c deja cheltuielile tnrului cpitan depeau 20 de
lire pe sptmn.
Dei Dick i reproduse Charlottei laudele colonelului, ea
simi c slujba ncepuse s-l plictiseasc. Der Telegraf avea un
tiraj foarte apropiat de al ziarului rival i ofierii superiori din toate
sectoarele vestice l ntmpinau oricnd cu bucurie pe cpitanul
Armstrong. Cum ar fi putut face altfel, cnd era suficient s-i
opteti cteva vorbe la ureche i acestea apreau a doua zi
tiprite? Drept rezultat, avea ntotdeauna din belug trabucuri
cubaneze, Charlotte i Sally nu duceau lips de ciorapi de nylon,
Peter Wakeham se putea delecta cu marca lui favorit de gin i
bieii de corvoad aveau destul votc i igri pentru a
organiza piaa neagr cu profituri bune.
Dar Dick se simea frustrat de faptul c el personal nu
nregistra nici un progres n carier. Dei i se pomenise de mai
multe ori de promovare, aceasta nu se petrecuse ntr-un ora i
137
aa prea plin de maiori i colonei, dintre care cei mai muli
stteau cu minile ncruciate, ateptnd s fie trimii acas.
Dick ncepu s discute cu Charlotte despre ntoarcerea n
Anglia, mai ales de cnd noul prim-ministru, laburistul Clement
Atlee, le ceruse soldailor s vin acas, unde-i atepta un
surplus de slujbe. n ciuda vieii confortabile din Berlin, Charlotte
era ncntat s plece i-l sprijini pe Dick atunci cnd lui i veni
ideea s cear demobilizarea. A doua zi, Armstrong se duse la
colonel.
Eti sigur c asta vrei? ntreb Oakshott.
Da, domnule, rspunse Dick. Acum totul merge de la
sine i Schultz poate conduce ziarul i fr mine.
Mi se pare corect. O s ncerc s urgentez procesul.
Peste cteva ore ns, Armstrong auzi pentru prima oar
de Klaus Lauber i nu mai fu att de grbit.
Cnd vizit tipografia n aceeai diminea, Schultz i
spuse c ziarul se vnduse pentru prima dat mai bine dect Der
Berliner i poate trebuia s se gndeasc s scoat i un
supliment de duminic.
Nu vd de ce nu, spuse Dick, niel plictisit.
mi pare ru c nu putem ajunge la preul de dinainte
de rzboi, oft Schultz. Cu cifrele astea de vnzare, am avea un
profit frumos. tiu c-i va veni greu s m crezi, domnule
cpitan, dar n zilele acelea eram considerat un om prosper i de
succes.
Poate c vei fi din nou aa, spuse Armstrong. Mai
devreme dect crezi, adug el, privind pe geamul prfuit la
mulimea de oameni istovii de pe strad.
Era pe punctul de a-i spune lui Schultz c-i lsa ziarul pe
mn i se ntorcea n Anglia, cnd germanul spuse:
Nu cred c mai e posibil.
De ce nu? ntreb Armstrong. Ziarul e al tu i se tie
c restricia deinerii de aciuni de ctre cetenii germani se va
ridica n curnd.
Poate c da, domnule cpitan, dar, din nefericire, eu nu
mai posed nici un fel de aciune n companie.
Armstrong fcu o pauz, alegndu-i cu grij cuvintele:
Zu? Dar de ce le-ai vndut? ntreb el, uitndu-se n
continuare pe fereastr.
138
 Nu le-am vndut, spuse Schultz. Practic, le-am dat de
poman.
Nu sunt sigur c neleg, spuse Armstrong, ntorcndu-
se spre el.
E destul de simplu, explic Schultz. La scurt timp dup
ce a venit la putere, Hitler a dat o lege prin care-i oprea pe evrei
s mai aib proprietate asupra publicaiilor. Am fost nevoit s-mi
cedez aciunile.
i al cui e acum Der Telegraf? ntreb Armstrong.
Al unui prieten vechi de-al meu, Klaus Lauber,
rspunse Schultz. Era funcionar n Ministerul Muncii. Ne-am
ntlnit la un club de ah, cu muli ani n urm i jucam n fiecare
mari i joi nici asta nu m-au mai lsat s fac dup ce a venit
Hitler la putere.
Bine, dar dac Lauber i-e prieten bun, poate s-i
vnd napoi aciunile.
Presupun c e posibil. La urma urmei, a pltit pentru
ele doar o sum simbolic i ne-am neles c mi le va napoia
dup terminarea rzboiului.
Sunt sigur c se va ine de cuvnt, spuse Armstrong,
mai ales dac erai prieteni aa de buni.
i eu sunt sigur c ar face-o, dar ne-am pierdut unul de
altul. Nu l-am mai vzut din 1942, din decembrie. Ca atia
germani, a disprut i el i a rmas doar o cifr n statistici.
Dar trebuie s tii unde locuia, spuse Armstrong,
btndu-se uor pe coaps cu nuielua din mn.
Familia lui a fost silit s se mute din Berlin imediat
dup nceperea bombardamentelor i de atunci nu mai tiu nimic
de el. Dumnezeu tie pe unde se afl acum, adug Schultz
oftnd.
Dick simi c storsese toate informaiile utile.
Ce se mai aude cu articolul despre deschiderea unui
nou aeroport? Schimb el subiectul.
Avem deja un fotograf acolo i m gndeam s trimit un
reporter pentru interviuri, ncepu Schultz ndatoritor.
Dar gndurile lui Armstrong erau n alt parte. De ndat
ce se ntoarse la birou, o puse pe Sally s sune Comisia de
Control i s ntrebe cine era proprietarul Telegrafului.
Eram sigur c e al lui Arno, spuse ea.
139
 i eu, spuse Armstrong, dar se pare c nu-i aa. A fost
obligat s-i vnd aciunile unui prieten pe nume Klaus Lauber,
dup ce a venit Hitler la putere. Aa c trebuie s tiu: unu, mai
are Lauber aciunile? Doi, dac le are, mai triete? i trei, dac
mai triete, unde naiba e? Ai grij, Sally, nimeni nu trebuie s
afle despre asta. Nici mcar Peter Wakeham.
Sally lucr trei zile ca s afle c la Comisia Aliat de
Control, maiorul Klaus Otto Lauber era nc nregistrat ca
proprietarul legal al lui Der Telegraf.
Dar mai triete? ntreb Armstrong.
Da, spuse Sally. E nchis n Wales, n Anglia.
n Wales? O ngn Armstrong. Cum aa?
Se pare c, n prezent, maiorul Lauber e deinut ntr-un
lagr de concentrare de lng Bridgend, unde i-a petrecut ultimii
trei ani. A fost capturat n Africa, fcea parte din trupele lui
Rommel.
Ce-ai mai aflat? ntreb Armstrong.
Asta-i tot, spuse Sally. Rzboiul n-a fost prea ndurtor
cu maiorul.
Bravo, Sally. Vreau s tiu tot ce mai poi afla despre
el. Orice: data i locul naterii, educaia, ct timp a lucrat la
Ministerul Muncii, totul pn n ziua cnd a ajuns n Bridgend.
Profit de tot ce ni se datoreaz i stoarce de pe unde poi. M
duc la Oakshott. Mai e ceva?
Un ziarist tnr de la Oxford Mail te ateapt de
aproape o or.
Amn-l pe mine.
Dar v-a cerut o ntlnire i i-ai confirmat-o n scris.
Amn-l pe mine, repet Armstrong.
Sally ajunsese s cunoasc tonul acela i dup ce-l
expedie pe Townsend, i ls orice alte treburi i se strdui s
afle ct mai multe despre banala carier a maiorului Klaus
Lauber.
Dick prsi biroul i soldatul Benson l duse cu maina la
comandamentul din partea opus a sectorului.
Dar zu c vii cu cererile cele mai ciudate, spuse
colonelul Oakshott dup ce-i auzi ideea.

140
 Cred c v vei da seama, domnule colonel, c, n timp,
faptul acesta va contribui la strngerea relaiilor ntre forele
ocupante i cetenii Berlinului.
Dick, eu tiu c tu pricepi lucrurile astea mai bine dect
mine, dar nu tiu cum vor reaciona efii notri.
Le putei arta c dac noi le dovedim germanilor c
prizonierii de rzboi soii, fiii i taii lor sunt tratai de britanici
n mod corect i decent, vom obine repede prioritatea n
stabilirea de contacte cu ei, mai ales innd cont de felul cum i-au
tratat nazitii pe evrei.
O s fac tot ce-mi st n putin, promise colonelul.
Cte lagre vrei s vizitezi?
Pentru nceput, unul singur, zise Armstrong. i poate
nc dou trei n viitor, dac prima incursiune se va bucura de
succes. Sper ca asta s le mai reduc stpnilor din motivele
de panic, zmbi el.
Te-ai gndit la un loc anume? ntreb colonelul.
Informaiile primite m fac s cred c lagrul ideal
pentru un astfel de exerciiu este cel din afara Bridgend-ului.
Colonelul obinu aprobarea pentru Dick n mai mult timp
dect i trebui lui Sally ca s descopere tot ce se putea ti despre
Klaus Lauber. Dick i reciti notiele n repetate rnduri, cutnd un
unghi de abordare.
Lauber se nscuse la Dresda n 1896. Luptase n primul
rzboi, fiind avansat cpitan. Dup armistiiu, intrase la Ministerul
Muncii, la Berlin. Dei fusese trecut n rezerv, fusese totui
mobilizat n decembrie, 1942 i promovat la gradul de maior.
Plecase n Africa de Nord, supraveghind construciile de poduri
i, dup asta, curnd, comandase o unitate care distrusese
aceleai poduri. Czuse prizonier n martie, 1943, n btlia de la
El-Agheila, fusese mbarcat pe un vas care mergea n Anglia i
internat n lagrul de lng Bridgend, unde era deinut i n
prezent. n dosarul de prizonier al lui Lauber nu se meniona c
ar fi posedat aciunile lui Der Telegraf.
Dup ce mai citi nc o dat notiele, Armstrong o mai
ntreb ceva pe Sally. Ea cut repede n Cartea Ofierilor
Berlinezi i-i ddu trei nume.
E vreunul de la Regal sau de la North Staffs? ntreb
Armstrong.
141
 Nu, rspunse Sally, dar unul e la Brigada de Pucai
Regali i are aceeai popot ca noi.
Bun, spuse Dick. E omul nostru.
Apropo, spuse Sally, ce fac cu ziaristul de la Oxford
Mail?
Dick se gndi puin:
Spune-i c trebuia s vd pe cineva n sectorul
american i c poate ne ntlnim mine, mai trziu.
Armstrong nu lua n mod obinuit masa la popota ofierilor
britanici, pentru c, la relaiile i influena lui, era oricnd
binevenit n casele de vaz din Berlin. De altfel, toi ofierii tiau
c dac voiai s mnnci bine, trebuia s caui o scuz ca s te
afli n sectorul francez la ora mesei.
Totui, n seara aceea, cpitanul Armstrong sosi la popot
la cteva minute dup ora ase i-l ntreb pe caporalul care
servea la bar dac l cunotea pe cpitanul Stephen Hallet.
Da, domnule, spuse caporalul. Cpitanul Hallet vine de
obicei pe la ase i jumtate. Cred c lucreaz n departamentul
juridic, i mprti el lui Armstrong o informaie pe care acesta
deja o cunotea.
Rmase la bar, sorbind dintr-un whisky i aruncndu-le
cte o privire tuturor ofierilor care intrau. Apoi l privea pe
caporal, care cltin din cap pn n clipa cnd pe u ptrunse
un brbat sfrijit, cu un nceput prematur de chelie. Cnd comand
de but, barmanul i fcu lui Armstrong un semn rapid i acesta
se mut pe scaunul de lng noul-venit.
Se prezent i afl curnd c Hallet abia atepta s fie
demobilizat i s se ntoarc acas, pentru a-i continua cariera
de avocat.
O s vd dac nu pot grbi procesul, spuse Armstrong,
dei tia bine c nu are nici o influen n departamentul juridic.
Frumos din partea ta, btrne, mulumi Hallet. Dac-i
pot face vreun serviciu, nu ezita s apelezi.
Lum ceva n gur? Suger Armstrong i alunec de
pe scaun, conducndu-l pe avocat ctre o mas de dou
persoane, linitit i retras.
Dup ce comandar din meniul fix i cerur o sticl de vin
din cel mai bun, Armstrong ncepu s direcioneze conversaia
spre subiectul care-l interesa.
142
 neleg prea bine problemele cu care se confrunt
germanii, i umplu el paharul celuilalt, mai ales pentru c sunt i
eu evreu.
M surprinzi, spuse Hallet. Dar de fapt, cpitane
Armstrong, adug el, sorbind din vin, este evident c eti un om
plin de surprize.
Armstrong i privi atent nsoitorul, dar nu citi n expresia
lui nici urm de ironie.
Poate mi poi da o mn de ajutor la un caz care mi-a
ajuns recent pe birou, se aventur el.
A fi ncntat s te ajut dac pot, spuse Hallet.
Frumos din partea dumitale, continu Armstrong, fr
s-i ating paharul. M ntrebam ce drepturi are un evreu
german care i-a vndut aciunile companiei nainte de rzboi,
unui non-evreu. Poate s ridice pretenii asupra lor, acum, cnd
rzboiul s-a sfrit?
Avocatul tcu un timp, prnd puin nedumerit.
Numai dac persoana care le-a cumprat are decena
s i le revnd, spuse el. Altfel nu poate face absolut nimic.
Legile din Nuremberg din 1935, dac-mi aduc bine aminte.
Nu e drept, spuse Armstrong.
Nu, rspunse avocatul, lund nc o sorbitur. Dar aa
a fost fcut legea i n situaia actual, nu exist nici o autoritate
civil care s-o modifice. Pe onoarea mea, licoarea asta e chiar
excelent. Cum ai reuit s pui mna pe ea?
Un prieten bun de-al meu din sectorul francez pare s
aib o rezerv inepuizabil. Dac-i place, o s-i trimit o baterie.
n dimineaa urmtoare, colonelul Oakshott primi
aprobarea pentru a-i permite cpitanului Armstrong s viziteze un
lagr de prizonieri din Marea Britanie n cursul lunii urmtoare.
Dar nu poi merge dect la Bridgend, preciza colonelul.
E de neles, spuse Armstrong.
i de asemenea, continu colonelul, citind dintr-un
carnet de notie, e specificat clar c nu poi discuta cu mai mult
de trei prizonieri, cu grade nu mai mari dect colonel ordine
stricte de la securitate.
Sunt sigur c m voi descurca i cu limitrile astea,
spuse Armstrong.

143
 S sperm c o s merite osteneala, Dick. Eu tot am
ndoielile mele.
Sper s v dovedesc c nu sunt ntemeiate, domnule
colonel.
ntors la birou, Armstrong o puse pe Sally s-i aranjeze
cltoria.
Cnd plecai? ntreb ea.
Mine, rspunse el.
Ce ntrebare stupid am pus, zmbi ea.
Sally reui s-i gseasc bilet ntr-un avion de Londra,
care pleca a doua zi. De asemenea, aranj s fie ateptat la
aeroport de o main cu ofer care s-l duc n Wales.
Dar cpitanii n-au dreptul la main cu ofer, spuse el
cnd Sally i ddu biletul i celelalte documente.
Ba da, dac generalul de brigad vrea ca poza fiicei lui
s apar pe prima pagin din Der Telegraf luna viitoare, cnd
viziteaz Berlinul.
Dar de ce vrea asta? Se mir Armstrong.
Pun pariu c n-a putut s i-o mrite n Anglia, spuse
Sally. i tiu din experien c aici sar toi pe orice poart fust.
Armstrong rse.
Dac a fi patron, ai avea o mrire de salariu de la
mine, Sally. ntre timp, ine-m la curent cu orice mai afli despre
Lauber. Nu uita: orice.
n seara aceea, la cin, Dick i spuse Charlottei c unul din
motivele plecrii lui n Anglia era s vad ce slujb ar fi putut gsi
dup ce era demobilizat. Dei se strdui s zmbeasc, n ultima
vreme ea nu mai era sigur c soul ei i spune tot adevrul.
Dac-l scia, se ascundea invariabil dup cuvintele secret de
stat i-i atingea nasul cu degetul arttor, aa cum l vzuse
fcnd pe colonelul Oakshott.
A doua zi diminea, soldatul Benson l duse la aeroport.
Difuzorul din sala de plecri anuna: Cpitanul Armstrong este
rugat s se prezinte la cel mai apropiat telefon militar nainte de
mbarcare. Armstrong s-ar fi dus la telefon, dac avionul lui n-ar
fi fost gata de plecare.
Peste trei ore, avionul ateriz la Londra i Armstrong
merse ctre un automobil Austin, negru i strlucitor, de care se
rezema un caporal care inea n mn un carton cu numele
144
Cpitan Armstrong tiprit pe el. Cnd l vzu pe ofier venind
ctre el, caporalul sri n poziie de drepi i salut.
Trebuie s ajung imediat la Bridgend, spuse Armstrong,
nainte ca omul s deschid gura.
Urmar oseaua A40 i n cteva minute, Dick aipi. Nu se
trezi dect cnd caporalul spuse c mai aveau vreo doi kilometri
i ajungeau.
Cnd sosir la lagr, l asaltar amintirile despre propria
lui internare la Liverpool. Dar, de data asta, cnd maina trecu de
poart, santinelele salutar n poziie de drepi. Caporalul opri
automobilul n faa biroului comandantului.
Cnd intr, un cpitan se ridic s-l salute.
Numele meu e Roach, spuse el. ncntat s te cunosc.
i ntinse mna i Armstrong i-o strnse. Cpitanul Roach
nu purta nici o decoraie i arta de parc nu traversase Canalul
Mnecii nici n excursie, darmite n rzboi.
Nimeni nu mi-a explicat cu ce-i pot fi de folos, spuse el,
fcndu-i semn lui Armstrong s se aeze pe un scaun
confortabil de lng foc.
Am nevoie de lista prizonierilor din acest lagr, spuse
Armstrong, fr s piard vremea cu banaliti. Trebuie s-i
interoghez pe trei dintre ei pentru un raport pe care-l pregtesc
pentru Comisia de Control din Berlin.
Asta e destul de simplu, spuse cpitanul. Dar de ce au
ales Bridgend? Cei mai muli generali naziti sunt nchii la
Yorkshire.
tiu asta, spuse Armstrong, dar n-am avut de ales.
Bun. Ai idee despre tipul de persoan pe care vrei s-o
interoghezi sau alegem trei la ntmplare?
i ddu un tabel i Armstrong i trecu degetul peste
numele dactilografiate.
Voi sta de vorb cu un caporal, un locotenent i un
maior, zmbi el, punnd semne n dreptul a trei nume, apoi i
napoie tabelul cpitanului.
Roach arunc o privire:
Cu primii doi nu va fi complicat, spuse el. Dar mi-e
team c nu-i vei putea interoga pe maiorul Lauber.
Dar sunt nvestit cu autoritate deplin

145
 Poi s ai autoritate deplin i de la primul ministru, tot
nu conteaz, l ntrerupse Roach. Dac-l vrei pe Lauber, n-am ce
s fac.
De ce nu? Se rsti Armstrong.
Pentru c a murit acum dou sptmni. L-am trimis n
sicriu la Berlin lunea trecut.

146
 MELBOURNE COURIER
12 septembrie, 1950
A murit Sir Graham Townsend.

Cortegiul se opri n faa catedralei. Keith cobor din prima

main, o lu de bra pe mama lui i urcar scrile, urmai de
surorile lui. Cnd intrar, asistena se ridic n picioare. Un ajutor
i conduse n prima stran. Keith simea o sumedenie de ochi
sfredelindu-l, toi cu aceeai ntrebare: Eti pregtit? Apoi sicriul
fu purtat pe lng ei i pus pe catafalcul din faa altarului.
Serviciul funebru fu condus de episcopul de Melbourne, iar
reverendul Charles Davidson citi rugciunile. Imnurile alese de
Lady Townsend i-ar fi fcut pe btrn s chicoteasc: A fi
pelerin, Piatra vrstelor i Lupt lupta cea dreapt. David
Jakeman, fost redactor-ef la Courier, citi un discurs. Vorbi
despre energia lui Sir Graham, despre entuziasmul i dragostea
lui de via i de familie i spuse c toi cei care-l cunoscuser i
vor simi foarte mult lipsa. n ncheiere, aminti congregaiei c Sir
Graham lsa n urm un fiu i un motenitor.
Dup binecuvntare, Lady Townsend i lu din nou fiul de
bra i-i urmar pe purttorii de giulgiu afar din catedral, spre
locul de nhumare.
Cenua n cenu, rna n rn se ntoarce, intona
episcopul, pe cnd cociugul de stejar era cobort n pmnt.
Keith i ridic ochii spre cei din jurul gropii tatlui su.
Prieteni, rude, colegi, politicieni, rivali, ageni de pariuri, chiar i
un vultur stingher venit probabil s ciuguleasc resturile priveau
cu toii n gaura cscat.
Dup ce episcopul i fcu semnul crucii, Keith i conduse
ncet mama ctre limuzina care atepta. nainte de a urca, ea se
ntoarse ctre cei care-i urmau tcui. Le strnse mna pe rnd,
tuturor, timp de un sfert de or.
Keith i mama lui nu schimbar nici o vorb pe drumul
ctre Toorak. La scurt timp dup ce ajunser acas, ea se
retrase n dormitorul ei. Keith se duse n buctrie, unde Florrie
pregtea o mas uoar. Puse o porie pe o tav i i-o duse
mamei. Urc scrile i btu la u, apoi intr ncet. Ea sttea pe
scaunul ei preferat de lng fereastr. Nu fcu nici o micare
147
cnd el aez tava pe masa din faa ei. O srut pe frunte i
plec. Iei pe domeniul lor, urmnd traseul pe care-l parcursese
de attea ori cu tatl lui. tia c acum, dup terminarea
funeraliilor, vor trebui s abordeze subiectul pe care mama lui l
evitase.
Lady Townsend apru puin nainte de ora opt i merser
mpreun n sufragerie. Ea vorbi numai de tatl lui, repetnd
aceleai cuvinte rostite cu o sear nainte. Abia ciuguli din
mncare i dup ce terminar felul principal, se ridic pe
neateptate i porni spre salon.
i ocup locul favorit de lng cmin i Keith ovi o clip
nainte de a se aeza pe scaunul tatlui lui.
Dup ce subreta le aduse cafeaua, mama se aplec, i
nclzi minile la foc i-i puse ntrebarea pe care o ateptase att
de rbdtor:
Ce-ai de gnd s faci acum?
n primul rnd, mine m voi duce s-l vd pe
redactorul-ef de la Courier. Trebuie fcute repede cteva
micri dac vrem s concurm Epoca.
Apoi tcu, ateptndu-i reacia.
Keith, spuse ea n cele din urm, mi pare ru, dar
trebuie s-i spun c nu mai suntem proprietarii Curierului.
Keith fu att de nucit de aceast veste, nct nu tiu ce
s spun. Mama lui continua s-i nclzeasc minile:
Dup cum tii, tatl tu mi-a lsat totul prin testament i
eu am avut ntotdeauna oroare de datoriile de orice fel. Poate
dac i-ar fi lsat ie ziarele
Dar, mam, eu ncepu Keith.
ncearc s ii cont de faptul c eti plecat de aproape
cinci ani, Keith. Ultima oar cnd te-am vzut erai un licean nu
prea dornic s se mbarce pe vapor. Nu aveam cum s tiu
dac
Dar tata n-ar fi dorit s vinzi Curierul. A fost primul ziar
la care a lucrat.
Pierdea bani n fiecare sptmn. Cnd corporaia
Kenwright s-a oferit s-l preia odat cu toate obligaiile, consiliul
administrativ mi-a recomandat s accept.
Dar nu mi-ai dat nici mcar ansa de a ndrepta
lucrurile. tiu prea bine c amndou ziarele apreau n
148
pierdere. Din cauza asta am ntocmit un plan de redresare, cu
care tata prea de acord.
Mi-e team c nu va fi posibil, spuse mama. Sir Colin
Grant, proprietarul lui Adelaide Messenger, tocmai mi-a fcut o
ofert de 150.000 lire sterline pentru Gazette i consiliul o va
discuta la urmtoarea ntrunire.
Dar de ce s vinzi Gazeta? ntreb Keith nencreztor.
Pentru c de ani de zile concurm fr succes
Messenger i oferta lor mi se pare extrem de generoas n
condiiile actuale.
Mam, spuse Keith, ridicndu-se n picioare, eu nu m-
am ntors acas ca s vnd Gazette, ba dimpotriv, obiectivul
meu pe termen lung este s preiau Messenger.
Keith, asta dovedete o gndire nerealist. n situaia
noastr financiar, consiliul nu te va sprijini niciodat.
Poate c acum nu, dar o va face cnd cifra vnzrilor
noastre o va ntrece pe a lor.
Semeni att de bine cu tatl tu, Keith, i ridic mama
ochii spre el.
D-mi ocazia s-i art ce pot, spuse Keith. O s vezi
c am nvat multe din slujba din Fleet Street. Am venit acas ca
s-mi folosesc cunotinele.
nainte de a-i rspunde, Lady Townsend privi mult vreme
jocul flcrilor.
Sir Colin mi-a acordat nouzeci de zile pentru a-i
cntri oferta, spuse ea n cele din urm. Exact acelai timp i-l
acord ie, pentru a-mi dovedi c trebuie s-l refuz.
A doua zi diminea, cnd ieea de pe aeroportul din
Adelaide, Keith observ c Messenger era pus deasupra Gazetei
n standul de ziare. i ls jos bagajele i invers ziarele ntre
ele, punnd Gazette deasupra, apoi le cumpr pe amndou.
Stnd la coad pentru un taxi, vzu c dintre cei aptezeci
i trei de cltori care ieir din aeroport, doisprezece duceau
Messenger i numai apte Gazette. n taxi, i not observaiile
pe spatele biletului de avion, pentru a i le spune lui Frank Bailey,
redactorul-ef de la Gazette, cnd avea s ajung la birou.
Restul drumului i-l petrecu rsfoind ambele ziare i trebui s
admit c Messenger oferea o lectur mult mai interesant.

149
Totui, tia c nu-i putea spune deschis prerea nc din prima
zi.
Cobor n faa redaciei ziarului Gazette. i ls bagajele
la recepie i lu liftul pn la etajul trei. Nu-l bg nimeni n
seam cnd trecu printre irurile de birouri cu maini de scris, la
care bteau ziaritii. Fr s bat, intr la redactorul-ef n
mijlocul edinei de diminea.
Frank Bailey se ridic surprins, i ntinse mna i exclam:
mi pare bine s te vd, Keith.
i mie, spuse Townsend.
Nu te ateptam dect mine.
Bailey se ntoarse spre ziaritii aezai n potcoav n jurul
biroului lui.
Vi-l prezint pe Keith, fiul lui Sir Graham, care va prelua
activitatea tatlui. Cei dintre dumneavoastr care lucreaz aici de
mai mult vreme i amintesc probabil cnd a fost aici ultima
oar, ca
Frank ezit.
Ca fiul tatlui meu, spuse Townsend.
Comentariul provoc o rumoare vesel.
V rog s nu m luai n seam, spuse Townsend. Nu
intenionez s fiu un patron care se amestec n deciziile
editoriale.
Se duse i se aez pe pervazul unei ferestre, urmrind
modul cum Bailey conducea edina. Nu-i pierduse nimic din
abilitate i nici din dorina de a folosi ziarul pentru a-i promova pe
toi nedreptiii.
Hai s auzim ceva care s semene cu editorialul de
mine, ceru el.
Trei mini nir n aer.
Dave, spuse eful, artnd cu creionul spre reporterul
criminalist. Ce licitezi?
Se pare c azi se va da verdictul n procesul lui,
Sammy Taylor. Judectorul trebuie s-i adune toate probele
pn azi dup-mas.
Pi, dac e s ne lum dup cum a condus procesul
pn acum, bietul ticlos n-are nici urm de ans. O s-l
strng n menghin pe Taylor.
tiu, spuse Dave.
150
 Dac se d verdict de vinovie, l punem la prima
pagin cu un titlu despre mascarada de justiie de care are parte
un aborigen n slile noastre de tribunal. Mai e acolo pichetul de
protestatari aborigeni?
Bineneles. Stau acolo zi i noapte. De cnd am
publicat pozele cu liderii lor bruscai de poliie, dorm pe trotuar, n
faa tribunalului.
Bun. Dac se d vinovat, ai prima pagin. Jane, se
ntoarse el spre redactorul de rubric, vreau o mie de cuvinte
despre drepturile aborigenilor i modul ruinos n care a fost
condus procesul. Mascarad de justiie, prejudeci rasiale, tii tu
ce vreau.
i dac se d verdict de nevinovie? ntreb Dave.
n cazul acesta, puin probabil, o s ai coloana din
dreapta de la pagina nti i Jane mi face cinci sute de cuvinte la
pagina apte, cu fora justiiei, Australia care iese n sfrit din
ntuneric, etc., etc
Bailey se ntoarse spre direcia opus, artnd cu creionul
ctre o femeie a crei mn rmsese ridicat:
Maureen, spuse el.
S-ar putea s existe o boal misterioas la spitalul
regal din Adelaide. n ultimele zece zile au murit trei copii mici i
administratorul-ef al spitalului, Gyles Dunn, refuz s fac orice
declaraie, orict l presez.
Copiii sunt de aici?
Mda, spuse Maureen. Toi sunt din zona Port Adelaide.
Vrsta? ntreb Frank.
Patru, trei i patru ani. Dou fete i un biat.
Bun. Du-te la prini, mai ales la mame. Vreau poze,
povestea familiilor, tot ce poate fi interesant, ncearc s vezi
dac exist vreo legtur ntre familii, orict de ndeprtat. Sunt
nrudite, se cunosc, lucreaz n acelai loc? Caut ceva care s
uneasc cele trei cazuri. i vreau totui o declaraie de la Gyles
Dunn, fie ea i Nu comentez.
Maureen ddu repede din cap i Bailey se ntoarse spre
fotoreporter:
F-mi rost de o fotografie a lui Dunn artnd hruit,
bun pentru prima pagin. Maureen, dac verdictul din cazul
Taylor e nevinovat, ncepi prima pagin, dac nu, ai pagina
151
patru, eventual cu continuare pe cinci. ncearc s obii poze cu
toi trei copiii. Din alea ca n albumele de familie copii sntoi
i fericii, de preferat n vacan. i du-te la spital. Dac Dunn
refuz s vorbeasc, gsete pe cineva s-o fac. Un doctor, o
sor, chiar portarul, dar asigur-te s ai martori la declaraie sau
s fie nregistrat. Nu mai vreau un fiasco aa ca cel de luna
trecut, cu doamna Kendal aia i plngerile ei mpotriva brigzii
de pompieri. i Dave se ntoarse redactorul-ef spre reporterul
de la criminalistic vreau s afli ct mai repede cum e cu
verdictul lui Taylor, ca s ne apucm s paginm. Mai avei ceva
de oferit?
Thomas Playford face o declaraie important astzi la
unsprezece, spuse Jim West, comentatorul politic.
n camer se auzir murmure.
Nu m intereseaz, spuse Frank, dect dac-i anun
demisia. Dac e obinuita poz i adresarea pentru imaginea
public, pune-o pe o singur coloan la pagina unsprezece.
Ceva sport, Harry?
Un brbat supraponderal, aezat exact n colul opus celui
al lui Townsend, clipi i se ntoarse spre tnrul din spatele lui.
Acesta i opti ceva la ureche.
Aha, spuse redactorul sportiv. Azi, selecionerii anun
componena echipei de cricket pentru primul test contra Angliei,
de joi.
i o s fie i biei din Adelaide n ea?
Townsend rmase tcut tot timpul edinei, dei avea
multe ntrebri. Atept s plece toi ziaritii i-i ddu lui Frank
notiele din taxi. Redactorul-ef le arunc o privire i-i promise c
o s le acorde mai mult atenie n primul moment liber. Fr s-
i dea seama, bg hrtia ntr-un sertar.
Vino oricnd mai ai ceva, Keith, spuse el. Ua mea e
totdeauna deschis.
Townsend ddu din cap i se ntoarse spre u, cnd
Frank adug:
tii, tatl tu i cu mine am avut ntotdeauna relaii
bune de lucru. Pn de curnd, venea de la Melbourne cel puin
o dat pe lun.
Townsend zmbi i nchise ua dup el. Parcurse din nou
culoarul dintre mainile de scris i lu liftul pn la ultimul etaj.
152
 Cnd intr n biroul tatlui lui se nfior, contient pentru
prima dat c nu mai avea ansa de a-i dovedi c era un urma
demn de el. i roti ochii prin camer, observnd fotografia mamei
lui pe un col al biroului. Zmbi, gndindu-se c ea era singura
persoan care nu trebuia s se team c va fi nlocuit n viitorul
apropiat.
Auzi o tuse uoar i, ntorcndu-se, o vzu pe d-ra
Bunting la u. Fusese secretara tatlui su timp de treizeci i
apte de ani. Cnd era copil, Townsend o auzise adesea pe
mama lui referindu-se la Bunty ca la un spiridu de fat.
Probabil c nu avea nici un metru cincizeci, cu tot cocul bine
strns din vrful capului. N-o vzuse niciodat pieptnat altfel i
era clar c Bunty nu fcea modei nici o concesie. Fusta dreapt
i puloverul nchis abia i lsau la vedere gtul i gleznele, nu
purta bijuterii i nu prea s fi aflat despre existena ciorapilor
supraelastici.
Bine ai venit acas, domnule Keith, spuse ea, cu un
accent scoian neestompat de cei patruzeci de ani de cnd locuia
n Adelaide. Am aranjat toate lucrurile ca s le gseti n ordine
cnd te ntorci. n curnd voi iei la pensie, dar dac vrei s aduci
pe cineva s m nlocuiasc nc de pe acum, voi nelege.
Townsend simea c auzise un discurs repetat de multe
ori i pe care ea era decis s i-l serveasc nainte de a apuca i
el s deschid gura. i zmbi:
Nu voi cuta s te nlocuiesc, d-r Bunting.
Habar n-avea care era numele ei mic, tia doar c tatl lui
i spunea Bunty.
i-a fi recunosctor dac mi-ai spune Keith, ca i
nainte.
Ea i zmbi la rndul ei:
Cu ce-ai vrea s ncepi?
Azi o s rsfoiesc dosarele i ncep lucrul mine la
prima or.
Bunty pru c vrea s spun ceva, apoi i muc buzele.
Prima or nseamn aceeai ca pentru tatl tu?
ntreb ea calm.
Mi-e team c da, surse Townsend.
A doua zi la apte dimineaa se afla n biroul de la
Gazette. Cobor la etajul doi i se plimb printre mesele goale ale
153
celor de la reclame i anunuri publicitare. Chiar fr nici un om
acolo, simea c departamentul era prost organizat. Birourile erau
pline de hrtii mprtiate i dosare deschise i era evident c
unele becuri fuseser uitate aprinse toat noaptea. ncepu s-i
dea seama de roadele absenei prelungite a tatlui su.
Primul angajat intr pe u la nou i zece.
Cine eti? O ntreb Townsend.
Ruth, spuse ea. Dar tu?
Sunt Keith Townsend.
A, da, fiul lui Sir Graham, spuse ea sec i se duse la
biroul el.
Cine conduce departamentul sta? ntreb Townsend.
Domnul Harris, spuse ea, aezndu-se i scond un
compact-disc din geant.
i cnd l pot vedea?
De obicei, ajunge pe la nou jumtate, zece.
Zu? Spuse Townsend. i care-i biroul lui?
Tnra i art colul ndeprtat al etajului.
Domnul Harris i fcu apariia la 9:47, or la care
Townsend i rsfoise deja majoritatea dosarelor.
Ce dracu' i nchipui c faci acolo? Fur primele cuvinte
ale lui Harris, cnd l vzu pe Townsend la biroul lui, studiindu-i
hrtiile.
Te ateptam, spuse Townsend. Nu m ateptam ns
ca directorul meu cu publicitatea s vin la birou abia la ora zece.
Nici un ziarist nu-i ncepe munca mai devreme de ora
zece. i biatul care aduce cafea i ceai tie asta, spuse Harris.
Cnd eram eu biatul cu ceaiul la Daily Express, Lord
Beaverbrook sttea la biroul lui la ora opt n fiecare diminea.
Dar eu nu scap dect rareori nainte de ase seara,
protest Harris.
Un ziarist decent scap rareori nainte de ora opt, iar
reporterii mruni trebuie s se considere fericii dac ajung
acas la miezul nopii. ncepnd de mine, ne vedem la opt
treizeci n biroul meu, iar restul personalului s fie la birouri la ora
nou. Dac nu-i convine cuiva treaba asta, poate s nceap s
studieze rubrica de oferte de serviciu de pe ultima pagin a
ziarului. A fost clar?
Harris i strnse buzele i ddu din cap.
154
 Bun. Mine vreau bugetul pentru urmtoarele trei luni,
cu o comparaie bine subliniat ntre linia noastr de preuri i
cea a lui Messenger. S fie mine diminea pe biroul meu, se
ridic el de pe scaunul lui Harris.
S-ar putea s fie imposibil s facem rost de toate cifrele
pn mine, protest directorul.
n cazul sta, poi studia i dumneata ofertele de
serviciu. Dar nu n timpul slujbei, zise Townsend.
Iei cu pai mari pe coridor i lu liftul pn la etajul
superior, unde era departamentul de difuzare i nu fu surprins s
ntlneasc i acolo aceeai atmosfer indolent de laissez-faire.
Dup o or, cnd plec, muli redactori tremurau, dar totui
ntlnise un tnr din Brisbane, Mel Carter, numit de curnd
director adjunct al departamentului, care-i fcuse o impresie
bun.
Frank Bailey fu surprins s-l revad att de curnd pe
tnrul Keith i nc mai surprins cnd acesta i lu locul de pe
pervazul ferestrei pentru a asista la edin. Bailey fu uurat c
Townsend nu interveni n discuie, dar nu putu s nu observe c
patronul i lua tot timpul notie.
Cnd Townsend se ntoarse n biroul lui, era ora
unsprezece. Se apuc imediat s parcurg toat corespondena,
ajutat de d-ra Bunting. Ea i-o aezase n teancuri pe birou,
subliniind expeditorii cu carioci diferit colorate, n funcie de
importana lor.
Dup dou ore, Townsend nelese de ce tatl lui o
preuise att de mult pe Bunty i ncepu s se ntrebe ct avea
ea s fie dispus s mai rmn n slujba lui.
Am lsat la urm lucrul cel mai important, spuse Bunty.
Ultima ofert de la Messenger. Sir Colin Grant a sunat mai de
diminea s-i ureze bun venit acas i s se asigure c i-ai
primit scrisoarea.
Zu? Zmbi Keith, desfcnd plicul cu mesajul de la
firma de avocai Jervis, Smith i Thomas, care reprezenta de
foarte muli ani ziarul Messenger.
Parcurse repede rndurile, ncruntndu-se cnd ajunse la
cifra 150.000 lire sterline. Apoi citi rezumatul ntlnirii anterioare a
consiliului de administraie din care rezulta atitudinea

155
binevoitoare a directorului fa de ofert. Dar ntlnirea avusese
loc nainte ca mama lui s amne sentina cu nouzeci de zile.
Drag domnule, dict Townsend, iar Bunty ddu pagina
carnetului, v-am primit scrisoarea din data de dousprezece a
lunii curente. Paragraf nou. Ca s nu v mai pierdei timpul, v
voi spune foarte clar c Gazette nu este i nu va fi niciodat de
vnzare. Cu mult consideraie
Townsend se ls pe spate, amintindu-i de ultima oar
cnd l vzuse pe proprietarul ziarului Messenger. Ca muli ali
politicieni ratai, Sir Colin era pompos i avea opinii bine
conturate, mai ales cnd vorbea cu tinerii. Dac-i amintea bine,
el numea copiii brigada celor vzui, dar neauzii. Se ntreb ct
avea s mai dureze pn cnd l va vedea sau auzi din nou.
La dou zile dup aceea, Townsend studia raportul lui
Harris cnd Bunty bg capul pe u i spuse c Sir Colin Grant
atepta la telefon. Townsend ddu din cap i lu receptorul.
Bine ai venit acas, Keith, biatule, spuse btrnul.
Tocmai i-am citit scrisoarea i m ntreb dac tiai c am o
nelegere verbal cu mama ta pentru a-mi vinde Gazeta.
Sir Colin, mama v-a spus c va acorda ofertei
dumneavoastr cea mai serioas consideraie. Nu i-a luat nici
un angajament verbal i oricine ar sugera contrariul este
Stai aa, tinere, l ntrerupse Sir Colin. Eu te ntrebam
de bun credin. Aa cum tii bine, am fost prieten apropiat cu
tatl tu.
Tata nu mai e printre noi, Sir Colin, aa c n viitor va
trebui s tratai cu mine. Cu mine nu suntei prieten apropiat.
Pi, dac asta i-e atitudinea, presupun c nu are nici
un sens s-i spun c voiam s-mi ridic oferta la 170.000 lire
sterline.
Absolut nici un sens, Sir Colin. N-am de gnd s-o iau n
consideraie.
Cu timpul ai s-o iei, amenin btrnul, pentru c n
ase luni te arunc n strad i o s fii fericit dac o s primeti
50.000 pe rmie.
Dup o pauz de efect, Sir Colin adug:
Nu ezita s m suni dac te rzgndeti.
Townsend puse receptorul la loc i-i spuse lui Bunty s-l
cheme imediat pe redactorul-ef. D-ra Bunting ovi.
156
 E vreo problem, Bunty?
Tatl tu obinuia s coboare el i s stea de vorb cu
redactorul-ef.
Zu? Spuse Townsend, fr s se ridice.
i spun s urce imediat.
Townsend atept studiind lista cu apartamente de
nchiriat. Hotrse deja c-i consuma prea mult timp preios
zburnd n fiecare weekend la Melbourne. Se ntreb ct mai
putea ascunde de mama lui faptul c voia s se mute.
Frank Bailey nvli n biroul lui peste cteva minute, dar
Townsend nu-i vzu expresia chipului, rmase cu ochii la pagina
de ziar, prefcndu-se absorbit de ceea ce citea. ncercui un
anun, apoi i ntinse redactorului-ef o foaie de hrtie:
Frank, vreau s tipreti mine pe pagina nti
scrisoarea asta de la Jervis, Smith i Thomas i ntr-o or i dau
trei sute de cuvinte pentru editorial.
Dar spuse Frank.
Gsete-i lui Sir Colin Grant cea mai proast poz i
pune-o lng scrisoare.
Dar voiam s fac un editorial cu Taylor mine. A fost
judecat strmb, e nevinovat i ziarul nostru e cunoscut ca o
publicaie militant, spuse redactorul-ef.
i mai e cunoscut i ca o publicaie care pierde bani,
spuse Townsend. Oricum, procesul lui Taylor e o noutate veche.
Putei s-i dai ct spaiu vrei, dar nu pe prima pagin de mine.
Altceva? ntreb Frank sarcastic.
Da, spuse calm Townsend. Vreau s vd macheta
paginii nti pe birou disear, nainte de a pleca.
Frank iei cu pai mari din birou, amuit de suprare.
Acum vreau s-l vd pe directorul de la publicitate, i
spuse Townsend lui Bunty.
Deschise dosarul pe care Harris i-l dduse cu ntrziere i
privi cifrele azvrlite neglijent pe coloane. Noua ntlnire fu chiar
mai scurt dect cea cu Frank i, n timp ce Harris i strngea
lucrurile de pe birou, Townsend trimise dup directorul adjunct de
la difuzare, Mel Carter.
Cnd intr n camer, pe faa tnrului se citea limpede c
i el se atepta s i se spun s-i strng lucrurile i s
elibereze biroul nainte de amiaz.
157
 Stai jos, Mel, spuse Townsend, cu ochii n dosar. Vd
c lucrezi aici de prob, pentru trei luni. in s-i atrag atenia de
la nceput c nu m intereseaz dect rezultatele: ai nouzeci de
zile, ncepnd de azi, s dovedeti c eti un bun director de
publicitate.
Tnrul pru surprins i uurat.
Spune-mi, zise Townsend, dac ai avea dreptul s
schimbi un singur lucru la Gazette, care ar fi acela?
Ultima pagin, spuse Mei imediat. A pune anunurile
mici pe o pagin interioar.
De ce? ntreb Townsend. E pagina care ne aduce
venitul cel mai mare: puin peste 3.000 de lire pe zi, dac in bine
minte.
mi dau seama de asta, spuse Mel. Dar recent,
Messenger a mutat sportul pe ultima pagin i ne-a mai luat
10.000 de cititori. i-au dat seama c poi pune mica publicitate
pe orice pagin, fiindc oamenii sunt mai interesai de tirajul
ziarului dect de locul unde va fi plasat anunul. Dac dorii s v
convingei, v pot prezenta o dare de seam cu cifre pn dup
amiaz, la ora ase.
E foarte bine, spuse Townsend. i, Mel, dac mai ai i
alte idei strlucite, nu ezita s mi le mprteti. Ua mea e
deschis ntotdeauna.
Pentru el fu o schimbare s vad un om c iese zmbind
din biroul lui. Bunty intr i Townsend se uit la ceas.
E timpul s pleci la mas. Iei prnzul cu directorul de
difuzare al lui Messenger.
M ntreb dac-mi pot permite, spuse Townsend,
privindu-i din nou ceasul.
Sigur c poi, spuse ea. Tatl tu a gsit ntotdeauna c
la Coxton Grill se mnnc rezonabil. Lui i se prea extravagant
Pilligrini i abia dac a dus-o de cteva ori pe mama ta acolo.
Nu de preul meniului mi-e team, Bunty. M ntreb ct
o s cear ca s plece de la Messenger i s vin la noi.
Townsend atept o sptmn, apoi l sun pe Frank
Bailey i-i spuse c mica publicitate nu va mai aprea la ultima
pagin.
Dar a fost acolo timp de aptezeci de ani, fu prima
reacie a redactorului-ef.
158
 Daca e adevrat, e cel mai bun motiv s-o mutm, spuse
Townsend.
Cititorilor notri nu le place schimbarea.
Dar celor de la Messenger da? Replic Townsend.
Acesta e unul din motivele pentru care ziarul lor se vinde mai
bine dect al nostru.
Doreti s sacrifici o lung tradiie doar ca s mai
ctigi civa cititori?
n sfrit, ai neles, spuse Townsend fr s clipeasc.
Dar mama ta m-a asigurat c
Mama nu se ocup de problemele zilnice ale ziarului.
Ea mi-a dat mie responsabilitatea asta.
Nu adug ns c doar pentru nouzeci de zile.
Redactorul-ef atept cteva clipe, apoi ntreb calm:
Speri s-mi dau demisia?
Bineneles c nu, spuse Townsend hotrt. Dar sper
s m ajui s conduc o publicaie profitabil.
Urmtoarea ntrebare a redactorului-ef l umplu de uimire:
Poi s mal amni decizia cu dou sptmni?
De ce? ntreb Townsend.
Pentru c redactorul meu sportiv se ntoarce din
concediu abia la sfritul lunii.
Un redactor sportiv care-i ia liber trei sptmni n plin
sezon de cricket nici n-o s observe dac-i ocup altcineva
biroul, spuse tios Townsend.
Cnd se ntoarse din concediu, redactorul sportiv i ddu
demisia, ceea ce-l priva pe Townsend de plcerea de a-l da
afar. l nlocui dup cteva ore cu tnrul corespondent de
cricket.
Frank Bailey veni btios n biroul lui la cteva momente
dup aflarea vetii:
Redactorul-ef numete ceilali efi de departamente,
ncepu el cu mna nc pe clan, nu
De acum nainte, eu numesc, spuse Townsend.
Cei doi brbai se privir lung, nainte ca Frank s ncerce
din nou:
n orice caz, e mult prea tnr pentru a-i asuma o
asemenea responsabilitate.
E cu trei ani mai mare dect mine, spuse Townsend.
159
 Frank i muc buza:
mi permii s-i reamintesc faptul c atunci cnd ai
intrat prima oar n biroul meu, cu doar patru sptmni n urm,
m-ai asigurat, citez, c nu intenionez s fiu genul de patron care
se amestec n deciziile editoriale?
Townsend i ridic ochii spre el i obrajii i se colorar
uor:
Regret, Frank, spuse el. Am minit.
Cu mult nainte de trecerea celor nouzeci de zile, distana
dintre popularitatea lui Messenger i cea a Gazettei ncepu s se
micoreze, iar Lady Townsend uit pn i faptul c fixase un
termen limit de discutare a ofertei de vnzare pentru 150.000
lire sterline.
Dup ce vizit mai multe apartamente, Townsend gsi
pn la urm unul n poziia ideal i semn imediat contractul de
nchiriere. n seara aceea i explic mamei lui la telefon c era
foarte ocupat i c n perioada urmtoare nu mai putea veni la
Toorak n fiecare weekend, ca s-o vad. Ea nu pru deloc
surprins.
Cnd lu parte la cea de-a treia ntrunire a consiliului de
administraie, Townsend ceru s fie ales preedinte executiv,
astfel c le spulber directorilor iluzia c se afla acolo doar n
calitate de fiu al tatlui su. Totui, cererea i fu respins la o
diferen de un singur vot. Cnd i povesti mamei lui despre eec,
ntrebnd-o de ce credea c-l refuzaser, ea i spuse c,
probabil, majoritatea considerase c titlul de proprietar de
publicaii era suficient pentru o persoan care abia mplinise
douzeci i trei de ani.
Noul director al difuzrii i raport la ase luni dup ce
acceptase s plece de la Messenger ca s lucreze pentru
Gazette c nu mai exista dect o diferen de 32.000
exemplare ntre vnzrile celor dou ziare. Townsend ascult
vestea ncntat i la viitoarea ntrunire anun consiliul c venise
timpul s fac o ofert pentru a prelua Messenger. Unul sau doi
dintre membrii mai n vrst abia se abinur s nu izbucneasc
n hohote de rs, dar Townsend le prezent cifrele, nite grafice
prospective i acordul bncii.
Dup ce-i convinse s-l susin pe aproape toi colegii,
Townsend i trimise o scrisoare lui Sir Colin, oferindu-i 175.000
160
lire sterline pentru Messenger. Dei nu i se aduse nici o
confirmare oficial a primirii ofertei, avocaii lui Townsend l
informar c Sir Colin i convocase de urgen consiliul de
administraie n dup amiaza urmtoare.
Luminile etajului executiv de la Messenger rmaser
aprinse pn noaptea trziu. Townsend, cruia i se interzisese
accesul n cldire, se plimb nainte i napoi pe trotuarul din fa,
ateptnd s afle decizia consiliului. Dup dou ore, merse s-i
ia un hamburger de la o cafenea i cnd se ntoarse la locul lui
de patrulare, luminile de la ultimul etaj erau nc aprinse. Dac l-
ar fi vzut vreun poliist, l-ar fi arestat pentru hoinreal cu intenii
necinstite.
n cele din urm, luminile se stinser i directorii de la
Messenger ncepur s ias. Townsend i privi cu speran, dar
toi trecur pe lng el tcui, uitndu-se nainte.
Townsend rmase pn cnd fu sigur c nu mai erau n
cldire dect oamenii cu curenia. Apoi se ntoarse pe jos la
Gazette, unde asist la scoaterea ziarului de sub tipar. tia c nu
va putea dormi, aa c nsoi dubele care distribuiau ziarul n
zori. Cel puin, se asigur c Gazette era pus n stative
deasupra lui Messenger.
Peste dou zile Bunty i aez o scrisoare n teancul
prioritar:
Drag domnule Townsend, Am primit scrisoarea dvs. din
26 a lunii curente. Ca s nu v mai pierdei timpul, v informez de
la nceput c Messenger nu este i nu va fi niciodat de vnzare.
Al dvs. sincer, Colin Grant.
Townsend zmbi i arunc scrisoarea la gunoi.
n urmtoarele luni, angajaii lui Townsend muncir ca
nite robi pentru a depi ziarul rival. Toi tiau foarte clar c nici
o slujb nu era sigur nici mcar cea a redactorului-ef. Muli
demisionar pentru c nu mai puteau ine pasul, dar locurile lor
fur ocupate de ziariti care prsir Messenger pentru Gazette,
cnd aflar c avea s fie o btlie pn la moarte acestea
erau cuvintele folosite de Keith la edina lunar a personalului.
La un an de la ntoarcerea lui Townsend din Anglia, cele
dou ziare aveau aceleai cifre de vnzare i era momentul ca
patronul lui Messenger s fie abordat din nou.

161
 Cnd i se ddu convorbirea telefonic, Townsend nu se
mai obosi cu politeurile obinuite. Deschise jocul cu:
Dac 175.000 nu sunt suficiente, Sir Colin, care
considerai c e valoarea real a ziarului?
Mult mai mare dect i poi permite, tinere. Dar oricum,
i-am explicat deja c Messenger nu e de vnzare.
Pentru nc ase luni, nu, spuse Townsend.
Pentru totdeauna! Strig Sir Colin n telefon.
Atunci va trebui s v scot n strad, spuse Townsend.
i o s fii fericit s primii 50.000 pe rmie.
Dup o pauz, adug:
Nu ezitai s sunai dac v rzgndii.
De data asta, Sir Colin fu cel care trnti telefonul.
n ziua n care vnzrile Gazettei le depir pe ale lui
Messenger, Townsend ddu o petrecere la etajul patru i anun
vestea cea mare cu litere de-o chioap deasupra unei fotografii
de-a lui Sir Colin, fcut cu un an nainte, la nmormntarea soiei
lui. Odat cu trecerea lunilor, avansul luat de Gazette cretea i
Townsend nu pierdea nici un prilej pentru a-i pune la curent pe
cititori cu ultimele cifre de vnzare. Cnd Sir Colin i telefon
sugerndu-i c ar fi cazul s se ntlneasc, nu fu deloc surprins.
Dup cteva sptmni de negocieri, se lu hotrrea ca
cele dou ziare s fuzioneze, iar Townsend obinu cele dou
concesii care-l interesau: noua publicaie avea s fie tiprit la
presele lui i numit Gazette Messenger.
Cnd noul consiliu de conducere se ntruni pentru prima
oar, Sir Colin fu numit preedinte iar Townsend preedinte
executiv.
Dup ase luni, cuvntul Messenger dispru din titulatura
ziarului i toate deciziile erau luate fr a se avea mcar
pretenia c preedintele sau consiliul sunt consultai. Cnd Sir
Colin i prezent demisia nu fur ocai prea muli i nici mirai
c Townsend i-o accept.
Cnd mama lui l ntreb ce anume l mpinsese pe Sir
Colin s demisioneze, Townsend rspunse c fusese un acord
mutual i c btrnul se retrsese pentru a face loc altora mai
tineri. Lady Townsend nu putu fi pe deplin convins de explicaia
fiului ei.

162
 A TREIA EDIIE.
Acolo unde este o voin9
Der Telegraf, 31 august, 1947
Criza de alimente din Berlin continu

Dac Lauber i-a fcut un testament, trebuie s pun

mna pe el.
Dar de ce e aa de important? ntreb Sally.
Pentru c vreau s tiu cine-i motenete aciunile de la
Der Telegraf.
Presupun c soia lui.
Nu, mai degrab Arno Schultz. n care caz, mi pierd
timpul, aa c ar fi bine s aflu ct mai repede cum stau.
Nu tiu de unde ar trebui s ncepem.
ncearc la Ministerul de Interne. Dup ce trupul lui
Lauber a fost napoiat Germaniei, ei se ocup de motenire.
Sally prea c se ndoiete.
Folosete-te de toate obligaiile pe care i le-au creat
alii la noi i promite orice, numai s dai de urma testamentului.
Se ntoarse s plece:
Bun, eu am plecat sa m vd cu Hallet.
Apoi Armstrong prsi biroul i Benson l duse cu maina
la popota ofierilor britanici. Se aez pe un scaun dintr-un col al
barului i comand un whisky, uitndu-se la ceas la intervale de
cteva minute.
Stephen Hallet i fcu apariia la scurt timp dup ce
ceasul btrnesc din perete anunase ora ase i jumtate.
Vzndu-l pe Armstrong, i zmbi larg i veni lng el.
Dick, i mulumesc mult pentru vinul la Mouton-
Rothschild '29. Excepional, absolut excelent. i mrturisesc c
ncerc s-l raionalizez pn-mi vin hrtiile de demobilizare.
Armstrong zmbi:
N-avem dect s aranjm o aprovizionare mai regulat.
De ce nu vii la mine la mas? O s vedem de ce se face atta
tapaj pentru vinul sta, Chateau Beychevelle' 33.
La o friptur cam ars, cpitanul Hallet gust pentru prima
dat din Beychevelle, iar Armstrong afl tot ce trebuia s tie
despre legalizarea actelor. Dac nu se descoperea nici un
163
testament al lui Lauber, aciunile i reveneau automat doamnei
Lauber, n calitate de cea mai apropiat rud.
Dar dac a murit i ea? ntreb Armstrong, fcndu-i
semn osptarului s destupe a doua sticl de vin.
Dac e moart sau nu i se d de urm, sorbi Hallet din
paharul plin, i zmbetul i apru din nou pe buze, proprietarul
anterior trebuie s atepte cinci ani. Dup asta probabil c i se va
ngdui s-i pretind aciunile.
Armstrong nu-i putea lua notie la mas, aa c fu nevoit
s repete unele ntrebri, ca s poat reine toate informaiile
necesare. Hallet nu pru c se sinchisete de struina lui i
Armstrong bnuia c tia exact ce punea el la cale, dar nu-i psa,
atta vreme ct avea paharul mereu plin. Dup ce nelese exact
situaia legal a problemei care-l interesa, Armstrong se scuz,
spunnd c i-a promis soiei c nu va ntrzia de la mas,
lsndu-l pe avocat cu o sticl plin pe jumtate.
Dar nici nu se gndi s se duc acas. N-avea chef s-i
petreac seara explicndu-i Charlottei de ce ntrziau att de
mult hrtiile de demobilizare, cnd majoritatea prietenilor lor
plecaser deja spre cas. i ordon obositului Benson s-l duc
n sectorul american.
Prima dat se opri la Max-Sackville, cu care juc poker
vreo dou ore. Pierdu civa dolari, dar se alese cu informaii
despre micrile trupelor americane, care aveau s-i fie utile
colonelului Oakshott.
Plec de la Max dup ce pierdu destul ca s fie sigur c
avea s fie invitat din nou i porni n josul strzii, oprindu-se la
barul lui preferat din sectorul american. Se altur unui grup de
ofieri care-i srbtoreau ntoarcerea apropiat n Statele Unite.
Bu cteva whisky-uri i plec posednd alte informaii utile. Dar
ar fi dat bucuros tot ce obinuse dac i s-ar fi artat testamentul
lui Lauber. Nu observ c un brbat mbrcat civil se ridic i-l
urmri pe strad.
Se apropia de jeep-ul lui, cnd o voce l strig din spate:
Lubji!
Armstrong ncremeni i i se fcu ru. Se rsuci i se
pomeni n faa unui brbat care trebuie s fi avut aceeai vrst
cu el, doar c era mai scund i mai ndesat. Purta un costum

164
simplu, gri, cma alb i cravat bleumarin. n ntuneric,
Armstrong nu-i putu distinge trsturile feei.
Probabil eti ceh, spuse linitit Armstrong.
Nu, Lubji, nu sunt ceh.
Atunci eti un blestemat de german, i ncleta
Armstrong pumnii, naintnd spre el.
Iar ai greit, spuse omul, fr nici o tresrire.
Atunci cine dracu' eti?
Hai s spunem c sunt un prieten.
Dar eu nu te cunosc, spuse Armstrong. Ce-ar fi s
termini cu jocurile astea i s-mi spui ce dracu' vrei?
Doar s te ajut, spuse omul linitit.
i cum ai de gnd s-o faci? Mri Armstrong.
Furnizndu-i testamentul pe care eti att de decis s-l
obii, zmbi omul.
Testamentul? Repet Armstrong nervos.
Aaa, vd c n sfrit am atins ceea ce britanicii
numesc nervul sensibil.
Armstrong tcu i omul scoase din buzunar o carte de
vizit, ntinzndu-i-o:
De ce nu-mi faci o vizit cnd mai treci prin sectorul
rusesc?
n lumina slab, Armstrong nu-i putu deslui numele tiprit.
Cnd i ridic ochii, omul dispruse n noapte.
Merse sub un felinar i privi din nou cartea de vizit:

MAIOR S. TULPANOV.
Ataat diplomatic
Leninplatz, Sectorul Rusesc

A doua zi dimineaa, Armstrong i raport colonelului

Oakshott tot ce i se ntmplase n sectorul american i la sfrit i
ntinse cartea de vizit a maiorului Tulpanov. Totui, nu-i spuse
c Tulpanov l chemase pe numele lui vechi, Lubji. Oakshott i
lu notie pe un carneel:
Nu mai pomeni nimic despre asta pn nu fac nite
cercetri, spuse el.
Armstrong fu surprins s primeasc un telefon imediat
cum ajunse la birou: colonelul i cerea s revin la cartierul
165
general. Benson l conduse repede napoi. Intrnd a doua oar n
dimineaa aceea n biroul comandantului lui, l vzu aezat lng
doi brbai n haine civile, pe care nu-i cunotea. Acetia se
prezentar, cpitanul Woodhouse i maiorul Forsdyke.
Se pare c ai dat marea lovitur, Dick, i spuse
Oakshott. Aparent, maiorul Tulpanov lucreaz la KGB. Noi
credem c el e numrul trei n sectorul rusesc. E considerat o
vedet promitoare. Aceti doi domni, i art el pe civili,
lucreaz pentru serviciul de securitate. Ar dori s dai curs
invitaiei lui Tulpanov i s-i faci o vizit, apoi s ne raportezi tot
ce observi, inclusiv marca igrilor pe care le fumeaz.
A putea ajunge astzi dup-mas, spuse Armstrong.
Nu, spuse Forsdyke. Ar bate la ochi. Am prefera s
atepi o sptmn, dou, ca s par o vizit formal. Dac te
duci prea repede, o s fie suspicios. A fi suspicios face oricum
parte din meseria lui, dar de ce s-i dai ap la moar? Prezint-te
mine diminea la ora opt la biroul meu din Franklinstrasse i vei
primi o informare complet.
n urmtoarele zece zile, Armstrong i petrecu dimineile
la securitate, fiind iniiat n procedurile de rutin. I se art
deschis c nu era considerat un recrut natural. Cunotinele lui
despre Anglia se mrgineau la un lagr de refugiai din Liverpool,
o etap de soldat n Corpul de Pionieri i apoi trecerea n trupele
active, cltoria de o noapte spre Frana i frontul. Majoritatea
ofierilor care-l instruir considerau c colile ca Eton i colegiile
ca Trinity constituiau un suport educativ mult mai potrivit pentru
cariera de agent de informaii.
Cu sta, Dumnezeu nu e de partea noastr, oft
Forsdyke, lund masa cu un coleg.
Nici mcar nu le trecuse prin minte s-l invite i pe
Armstrong.
n ciuda acestor piedici, peste zece zile, cpitanul
Armstrong se duse n sectorul rusesc, sub pretextul c vrea s
obin piese pentru tipografie. Dup ce se convinse c relaia lui
nu-l putea ajuta aa cum de altfel, fusese sigur se ndrept cu
pai repezi spre Leninplatz i ncepu s caute biroul lui Tulpanov.
n partea de nord a pieei se afla o cldire masiv i
cenuie i nici intrarea, nici secretara aezat la o mas ntr-o
camer sordid de la etajul trei nu preau s confirme c
166
locatarul de acolo era o vedet promitoare. Secretara i lu
cartea de vizit i nu pru surprins c un ofier britanic se
prezenta acolo fr s aib fixat o ntlnire.
l conduse tcut pe Armstrong de-a lungul unui coridor cu
perei cocovii, plini de fotografii cu Marx, Engels i Lenin i se
opri n faa unei ui pe care nu scria nimic. Ciocni, deschise ua
i apoi se ddu la o parte, pentru a-l lsa pe cpitanul Armstrong
s intre la maiorul Tulpanov.
Armstrong pi surprins ntr-un salon luxos, cu mobile
vechi i tablouri semnate pe perei.
Fusese odat la generalul Templer, guvernatorul militar al
sectorului britanic i biroul aceluia nu i se pruse att de
impuntor ca acesta.
Maiorul Tulpanov se ridic de la birou i pi pe covor n
ntmpinarea oaspetelui. Armstrong nu putu s nu remarce c
uniforma maiorului era mult mai bine croit dect a lui.
Fii binevenit n umilul meu sla, cpitane Armstrong,
spuse rusul. Nu aa se spune n englez?
Nu fcu nici un efort s-i ascund zmbetul.
Pici cum nu se poate mai bine. M nsoeti la mas?
Mulumesc, spuse Armstrong n rusete.
Tulpanov nu pru surprins de trecerea la limba lui i-i
conduse oaspetele ntr-o alt camer, unde era aezat masa
pentru dou persoane. Armstrong trebui s se ntrebe dac nu
cumva i se anticipase vizita.
Se aez n faa lui Tulpanov i un osptar le aduse dou
farfurii cu icre negre i o sticl de votc. Aperitivul nu avu darul
s-l fac s se simt n largul lui. Maiorul i ridic paharul umplut
ochi i toast:
Pentru prosperitatea noastr viitoare.
Pentru prosperitatea noastr viitoare, repet Armstrong,
n clipa cnd secretara maiorului intr n ncpere. Ea aez
lng Tulpanov, pe mas, un plic umflat, cafeniu.
Cnd spun a noastr, nu-i o vorb goal, ntri
maiorul, fr s ia n seam plicul.
Armstrong i puse paharul pe mas fr s spun nimic.
Una din instruciunile primite era s nu fac nici o ncercare de a
conduce discuia.

167
 Uite, Lubji, spuse Tulpanov, n-o s pierd timpul minind
n legtur cu rolul meu n sectorul rusesc, i asta pentru c i-ai
petrecut ultimele zece zile nvnd de ce m aflu n Berlin i
care-i rolul meu n acest nou rzboi rece nu aa l numesc ai
votri?
i bnuiesc c acum m cunoti mai bine dect
secretara mea.
Zmbi i nghii o lingur plin de caviar. Armstrong se
juca stnjenit cu furculia.
Dar adevrul e, Lubji sau preferi s te numesc John
sau Dick?
C eu tiu cu siguran despre tine mai multe lucruri
dect, mama, nevasta i secretara ta laolalt.
Armstrong tcu n continuare. i puse jos furculia, fr s
se ating de caviar.
Vezi, Lubji, noi doi semnm i de aceea cred c ne
putem ajuta unul pe cellalt.
Nu sunt sigur c neleg, spuse Armstrong, privindu-l n
ochi.
Pi, de exemplu, eu i pot spune exact unde se afl
doamna Klaus Lauber i c ea nu tie c soul ei era proprietarul
Telegrafului.
Armstrong lu o nghiitur de votc. Fu uurat c nu-i
tremura mna, pentru c inima i btea de dou ori mai repede
dect de obicei.
Tulpanov lu plicul de lng el, l deschise i scoase
dinuntru un document. I-l ntinse peste mas.
Dac noi ne nelegem, nu vd nici un motiv ca ea s
afle despre asta.
Armstrong desfcu testamentul maiorului Klaus Otto
Lauber, n timp ce Tulpanov se servea cu a doua porie de
caviar.
Dar aici scrie spuse Armstrong, ajungnd la pagina a
treia.
Tulpanov zmbi din nou:
Aa, vd c ai ajuns la paragraful unde se confirm c
Arno Schultz va primi toate aciunile lui Der Telegraf napoi.
Armstrong l privi n ochi, dar nu zise nimic.

168
 Bineneles, lucrul nu e relevant dect dac testamentul
exist, spuse Tulpanov. Dac documentul nu iese niciodat la
lumin, aciunile i revin automat doamnei Lauber i nu vd
motivul s nu
Ce doreti n schimb? ntreb Armstrong.
Maiorul nu rspunse imediat, de parc ar fi cntrit
ntrebarea. Apoi spuse:
O, din cnd n cnd cte o mic informaie. La urma
urmei, Lubji, dac te ajut s ai un ziar al tu nainte de a mplini
douzeci i cinci de ani, trebuie s capt i eu un mic cadou, nu-i
aa?
Nu prea neleg, spuse Armstrong.
Cred c nelegi foarte bine, spuse Tulpanov, dar las-
m s-i explic.
Armstrong lu furculia i gust prima dat n via din
caviar, n timp ce maiorul vorbea:
Hai s recunoatem pentru nceput, Lubji, c nici mcar
nu eti cetean britanic. Ai ajuns acolo din ntmplare. i dei te-
au primit n armat se opri s soarb din votc cred c te-ai
convins c asta nu nseamn c te-au primit i n inimile lor. Aa
c a venit timpul s te hotrti la ce echip vrei s joci.
Armstrong mai gust o dat din caviar. i plcea.
Cred c vei gsi apartenena la echipa noastr nu prea
solicitant i sunt sigur c ne-am putea ajuta din cnd n cnd
unul pe altul s facem progrese n ceea ce englezii insist s
numeasc marele joc.
Armstrong nghii i ultima lingur de caviar, spernd c va
mai primi.
Gndete-te bine, Lubji, spuse Tulpanov, ntinzndu-se
s ia testamentul i s-l bage la loc n plic.
Armstrong se uita tcut la farfuria goal.
ntre timp, spuse maiorul KGB, hai s-i dau o mic
informaie pentru prietenii ti de la serviciul de securitate.
Scoase din buzunar o hrtie. Armstrong o despturi i,
citind-o, constat bucuros c nc mai putea gndi n rusete.
Ca s fiu cinstit, Lubji, trebuie s-i spun c ai votri au
pus deja mna pe documentul sta, dar o s le fac plcere s-i
mai confirme o dat coninutul. tii, toate serviciile secrete

169
operative au n comun dragostea pentru hroage. Astfel i pot
dovedi utilitatea.
i cum am obinut asta? ntreb Armstrong, lund
hrtia.
Mi-e team c azi secretara a plecat i i-a lsat biroul
descuiat. E angajat temporar.
Dick zmbi i, mpturind hrtia, o bg n buzunarul de la
piept.
Apropo, Lubji, tipii ia de la informaii nu-s aa de proti
cum par. Ascult sfatul meu: pzete-te de ei. Dac te hotrti
s intri n joc, pn la urm va trebui s alegi de ce parte eti i
dac te prind vreodat c-i trdezi, te vor nltura fr nici o urm
de remucare.
Armstrong simi c inima lui i ndesete din nou btile.
Nu e nevoie s te hotrti imediat, spuse maiorul. Pot
s mai atept cteva zile nainte de a-i aduce la cunotin
domnului Schultz c i s-a ntors norocul.
Am veti bune pentru tine, Dick, i spuse colonelul
Oakshott a doua zi la cartierul general. Hrtiile tale de
demobilizare sunt gata n sfrit i, n cel mult o lun, vei fi n
Anglia.
Colonelul fu surprins de reacia ursuz a lui Armstrong,
dar presupuse c acesta avea alte gnduri pe cap.
Forsdyke nu va fi ncntat s afle c pleci att de
curnd dup succesul cu Tulpanov.
Poate c n-ar trebui s m grbesc, spuse Armstrong,
acum, cnd am ocazia s stabilesc o relaie cu KGB-ul.
Zu c eti patriot, btrne, spuse colonelul. S-o lsm
n aer cu finalizarea documentelor pn-mi dai lumin verde?
Armstrong vorbea engleza la fel de fluent ca oricare alt
ofier britanic, dar tot mai avea ocazia s-i adauge la vocabular
o expresie nou.
Charlotte continu s fac presiuni asupra lui s
prseasc Berlinul i n seara aceea i explic motivul nerbdrii
ei. Auzind vestea, Dick i ddu seama c nu mai putea
tergiversa mult. Nu mai iei seara n ora, rmase n buctrie cu
Charlotte, povestindu-i despre planurile lui de familist legate de
Anglia.

170
 A doua zi gsi un pretext pentru a vizita sectorul rusesc i
dup o discuie lung cu Forsdyke, ajunse n faa uii lui
Tulpanov ia ora prnzului.
Ce mai faci, Lubji? ntreb KGB-istul, ridicndu-se de la
birou. i mai ales, prietene, ai ajuns la vreo hotrre n privina
echipei pe care o vei susine?
Fr s-i lase rgaz s rspund, maiorul continu:
Pentru englezi, jocul de cricket este foarte important i
nu poate ncepe pn nu se d cu banul. i poi imagina ceva
mai stupid dect s-i acorzi o ans adversarului? Dar m tot
ntreb, Lubji, dac tu ai dat cu banul. i dac da, ce i-a ieit, cap
sau pajur?
nainte de a lua o hotrre definitiv, vreau s vorbesc
cu doamna Lauber, spuse Dick.
Maiorul strbtu camera de la un capt la altul, cu buzele
strnse, de parc ar fi cntrit atent cererea lui Armstrong.
tii, Lubji, un proverb englez spune c acolo unde este
o voin10
Armstrong l privi nedumerit.
Un alt lucru pe care trebuie s-l nelegi e c jocurile de
cuvinte englezeti sunt groaznice. i cu toate c se pretind
campioni ai sportivitii, ar face orice ca s-i dovedeasc
dreptatea, chiar dac n-o au. Acum, dac doreti s-o vizitezi pe
doamna Lauber, va fi necesar s cltorim pn la Dresda.
Dresda?
Da. Doamna Lauber se afl n siguran n zona
ruseasc. Acest lucru te avantajeaz. Dar n-o putem vedea n
urmtoarele cteva zile.
De ce nu? ntreb Armstrong.
Mai ai multe de nvat despre englezi, Lubji. S nu-i
imaginezi c dac le stpneti limba le poi nelege i mintea.
Englezii ador rutina. Dac vii din nou mine, te vor bnui. Dac
vii sptmna viitoare, nici nu vor observa.
Ce s le raportez acum?
Spui c am fost circumspect i nc sondezi terenul,
zmbi din nou Tulpanov. Dar poi s le spui c te-am ntrebat
despre un om pe nume Piers Arbuthnot, dac e posibil s ocupe
un post important n Berlin. Tu mi-ai spus c n-ai auzit de el, dar
vei ncerca s afli ceva.
171
 Armstrong se ntoarse spre sfritul dup-amiezii n
sectorul britanic i-i relat lui Forsdyke cea mai mare parte a
conversaiei. Se atepta s i se spun cine era Arbuthnot i cnd
urma s vin n Berlin, dar Forsdyke nu spuse dect:
Te pune la ncercare. tie foarte bine cine e Arbuthnot
i cnd i va lua postul n primire. Cnd poi gsi o scuz
convingtoare pentru o nou vizit n sectorul rusesc?
Miercurea viitoare am ntlnirea obinuit cu ruii
pentru furnizarea hrtiei.
Bun. Dac poi s treci i pe la Tulpanov, spune-i c n-
ai scos de la mine nici un cuvnt despre Arbuthnot.
Dar n-o s fie bnuitor?
Nu, o s devin bnuitor dac-i spui ceva despre omul
acesta.
A doua zi, la micul dejun, Dick i Charlotte se certar din
nou pe tema ntoarcerii n Anglia.
Cte scuze o s mai gseti ca s amni? ntreb ea.
Dick nu ncerc s-i rspund. Fr s-o mai priveasc, i
lu bastonul i chipiul i iei furios din apartament.
Soldatul Benson l duse la birou, unde Armstrong o sun
pe Sally. Secretara intr cu zmbetul pe buze i cu un teanc de
scrisori i documente de semnat i iei peste o or, istovit,
avertizndu-i pe toi s se fereasc din calea cpitanului, pentru
c era prost dispus n ziua aceea. Lucrurile nu se mbuntir
pn miercuri i personalul fu uurat s afle c patronul i va
petrece n alt parte ziua de joi.
Benson l duse n sectorul rusesc nainte de ora zece.
Armstrong cobor din jeep cu o saco i-i trimise oferul n
sectorul britanic. Intr pe sub bolta din Leninplatz i fu surprins s-
o vad pe secretara lui Tulpanov ateptndu-l n curtea cldirii.
Fr nici un cuvnt, ea l conduse pe strada pietruit pn
la un Mercedes negru. i inu ua s se urce n spate, lng
Tulpanov. Motorul era pornit i, fr s atepte instruciuni,
oferul ndrept maina spre autostrad.
Maiorul nu pru surprins cnd Armstrong i relat
conversaia cu Forsdyke i eecul lui de a afla ceva despre
Arbuthnot.
nc n-au ncredere n tine, Lubji, spuse Tulpanov. Vezi,
nu eti de-al lor. Poate nu vei fi niciodat.
172
 Armstrong se ntoarse s se uite pe geam cu o figur
bosumflat.
Ajuni la periferia Berlinului, o luar spre sud, ctre
Dresda. Dup cteva minute, Tulpanov se aplec i-i ddu lui
Armstrong un geamantan mic i uzat, marcat cu iniialele K. L..
Ce e asta? ntreb el.
Toate bunurile lumeti ale rposatului maior, rspunse
Tulpanov. Sau cel puin, cele pe care la va moteni vduva lui.
i ddu apoi un plic gros, cafeniu.
i asta? Alte bunuri lumeti?
Nu. Astea sunt cele 40.000 de mrci pe care Lauber i
le-a pltit lui Schultz pentru aciunile la Der Telegraf. Vezi, cnd
am de-a face cu englezi, ncerc s respect regulile. Joac, joac,
joac jocul bine, spuse ironic Tulpanov. Cred c eti n posesia
celuilalt document necesar, adug el dup o pauz.
Armstrong ddu din cap i-i vr n saco plicul cafeniu.
Se uit pe geam la peisajul rural, observnd ct de puin se
reconstruise de la nceputul rzboiului. ncerc s se concentreze
asupra apropiatei ntlniri cu doamna Lauber i nu mai vorbi
pn la intrarea n Dresda.
oferul tie drumul? ntreb Armstrong cnd trecur de
un semn de reducere a vitezei ia 40 km.
A, da, spuse Tulpanov. Nu eti singura persoan pe
care oferul o duce la btrn. Are cunotin de drum.
Armstrong l privi mirat.
Cnd o s te stabileti la Londra, Lubji, o s-i explice
cineva toate expresiile astea noi.
Peste cteva minute, se oprir n faa unui bloc din beton
care arta de parc tocmai suferise un bombardament.
E numrul aizeci i trei, spuse Tulpanov. Mi-e team
c nu au lift, aa c va trebui s faci un pic de ascensiune, drag
Lubji. Dar asta e o specialitate de-a ta.
Armstrong cobor din main, lundu-i sacoa i
geamantanul cel vechi al maiorului.
Merse pe poteca invadat de buruieni pn la intrarea
unui bloc de zece etaje de tip antebelic. ncepu s urce pe scri,
bucuros c doamna Lauber nu locuia la ultimul etaj. Ajungnd la
ase, o lu pe o pasarel ngust i periculoas pn la ua
lng care, pe perete, era notat cu vopsea numrul 63.
173
 Btu cu bastonul i i deschise o btrn care nu pru
deloc mirat s vad un ofier britanic n faa ei. l conduse pe un
coridor meschin i slab luminat pn la o cmru friguroas, cu
vedere la un bloc cu zece etaje identic cu acela n care erau.
Armstrong se aez n faa ei, lng un radiator cu dou
rezistene, dintre care numai una era aprins.
Se cutremur cnd o vzu pe btrn ghemuindu-se pe
un scaun i acoperindu-i umerii cu un al de a.
V-am vizitat soul n Wales, chiar nainte de a muri,
ncepu el. M-a rugat s v dau asta.
i-i ntinse geamantanul.
Doamna Lauber l compliment pentru germana lui, apoi
deschise geamantanul. Armstrong o vzu scond o fotografie
nrmat a ei cu soul, n ziua nunii, i o alt fotografie a unui
tnr, probabil fiul lor. Dup tristeea privirii ei, Armstrong
presupuse c i el i dduse viaa n rzboi. Urmau cteva
obiecte, printre care o carte de versuri de Rainer Maria Rilke i
un joc de ah vechi, cu piese de lemn.
Dup ce scoase i cele trei medalii ale soului, ea-i ridic
privirea:
Mi-a lsat vreun mesaj? ntreb cu speran.
Numai c i e dor de dumneavoastr. i v-a rugat s-i
dai lui Arno ahul.
Arno Schultz, spuse ea. M ndoiesc c mai triete.
Vedei, bietul om era evreu. Am pierdut legtura cu el n timpul
rzboiului.
Atunci voi ncerca eu s aflu dac a supravieuit, spuse
Armstrong, lundu-i mna.
Suntei bun, spuse ea, strngndu-l cu degetele ei
osoase nc o bucat de vreme.
Apoi lu ahul i i-l ddu:
Sper din suflet s fie n via, spuse ea. Arno era un om
att de bun!
Armstrong ddu din cap.
Mi-a mai transmis soul meu i altceva?
Da. Mi-a spus c dorina lui este s-i napoiai lui Arno
aciunile.
Ce aciuni? ntreb ea, prnd nelinitit prima oar.
Nu mi-au spus de nici un fel de aciuni cnd au venit s m vad.
174
 Se pare c Arno i-a vndut domnului Lauber nite
aciuni ale unei publicaii, la scurt timp dup venirea la putere a
lui Hitler i soul dumneavoastr i-a promis c i le napoiaz dup
terminarea rzboiului.
Pi, bineneles c i le-a da cu bucurie, spuse btrna
tremurnd. Dar, din pcate, nu am aciunile acelea. Poate Klaus
a fcut un testament
Din pcate, nu, doamn Lauber, spuse Armstrong. Sau
n-am fost noi capabili s-l gsim.
Nu-i sttea deloc n fire, spuse ea. Klaus a fost att de
meticulos. Dar cine tie, poate a disprut, cu ruii S tii c nu
pot avea ncredere n rui, opti ea.
Armstrong o aprob din cap.
Nu este o problem, spuse el, lundu-i mna din nou.
Sunt n posesia unui document care-i d dreptul lui Arno Schultz,
dac mai triete, s redevin proprietar al aciunilor.
V mulumesc, spuse doamna Lauber. E o mare
uurare s tii c lucrurile au fost luate n mn de un ofier
britanic.
Armstrong scoase contractul i ntorcnd ultima din cele
patru pagini, i art doamnei Lauber unde s semneze. Ea
scrise un nume cu litere ovitoare, fr s ncerce s citeasc
nici mcar un paragraf din document. Dup ce cerneala se usc,
Armstrong bg contractul la loc i-i zmbi doamnei Lauber.
Acum trebuie s m ntorc la Berlin, spuse el, unde voi
face toate eforturile de a da de urma domnului Schultz.
Mulumesc, spuse doamna Lauber, ridicndu-se cu
greutate i conducndu-l spre u. La revedere, ai fost foarte
amabil venind pn aici pentru mine.
i zmbi timid i nchise ua.
Ei? ntreb Tulpanov, cnd Armstrong i relu locul n
main.
A semnat nelegerea.
Aa m gndeam i eu, spuse Tulpanov. Maina
ntoarse i porni napoi spre Berlin.
i acum ce se ntmpl? ntreb Armstrong.
Acum ai dat cu banul, spuse maiorul KGB. Ai ctigat i
ai ales capul. Dei trebuie s spun c ceea ce i-ai fcut doamnei
Lauber nu prea seamn a meci de cricket.
175
 Armstrong l privi enigmatic.
Chiar i eu am crezut c-i vei da cele 40.000 de mrci,
spuse Tulpanov. Dar fr ndoial c lui Arno i vei da ahul.
n dimineaa urmtoare, cpitanul Richard Armstrong i
nregistr dreptul de proprietate asupra ziarului Der Telegraf la
Comisia Britanic de Control. Dei unul dintre oficiali ridic o
sprncean i altul l ls s atepte mai mult de o or, pn la
urm documentul fu tampilat i el recunoscut ca singur
proprietar al ziarului.
Aflnd de lovitura soului ei, Charlotte ncerc s-i
ascund adevratele sentimente. Era sigur c plecarea lor spre
Anglia va fi din nou amnat. Dar fu uurat cnd Dick ncuviin
ca ea s plece la prinii ei, la Lyon i s stea acolo pn la
naterea primului lor copil. Era hotrt ca toi copiii ei s-i
nceap viaa pe pmntul Franei.
Arno Schultz fu surprins de noul entuziasm al lui
Armstrong pentru Der Telegraf. Acesta ncepu s participe la
edina redacional i s supravegheze personal difuzarea
ziarului. Arno bnui c energia efului lui era direct legat de
plecarea Charlottei la Lyon.
Peste cteva sptmni, vindeau 300.000 de exemplare
pe zi i Arno recunoscu faptul c elevul lui devenise profesor.
Dup o lun, cpitanul Armstrong i lu o permisie de
zece zile pentru a fi la Lyon la naterea copilului. Fu ncntat c
Charlotte i nscu un biat, pe care-l botezar David. Stnd pe
marginea patului cu copilul n brae, i promise Charlottei c n
curnd aveau s plece toi trei spre Anglia, unde-i atepta o via
nou.
Sosi la Berlin peste o sptmn, hotrt s-i spun
colonelului Oakshott c venise timpul s-i primeasc hrtiile de
demobilizare.
i ar fi fcut-o, dac Arno Schultz nu ar fi dat o petrecere
cu ocazia mplinirii a aizeci de ani.

176
 ADELAIDE GAZETTE
13 martie, 1956
Menzies la locul lui.

Townsend o observ pentru prima oar ntr-o curs

aerian spre Sydney. Citea Gazette, editorialul nu merita dect
un loc pe pagina a treia i titlul era slab. Acum, Gazette deinea
monopolul n oraul Adelaide, dar devenea un ziar din ce n ce
mai inconsistent. Ar fi trebuit s se descotoroseasc de Frank
Bailey dup fuziune, dar preferase s scape mai nti de Sir
Colin. Se ncrunt.
Dorii frica la cafea, domnule Townsend? Fu ntrebat.
Townsend se uit la fata zvelt, cu o cafetier n mn, i
zmbi. Trebuia s fi avut vreo douzeci i cinci de ani, avea prul
blond crlionat i ochi albatri, n care te pierdeai cu uurin.
Da, rspunse, dei nu voia fric.
Ea i ntoarse zmbetul un zmbet de stewardes, care
nu se schimba dac acel cruia i-l adresa era slab, gras, srac
sau bogat.
Townsend ls Gazeta din mn i ncerc s se
concentreze asupra ntlnirii la care se ducea. Achiziionase
recent, la un cost de jumtate de milion de lire, un mic combinat
tipografic specializat n tiprirea ziarelor distribuite n suburbiile
de vest ale Sydney-ului. Trgul i asigurase doar o baz de
ptrundere n cel mai mare ora al Australiei.
i iat c la ntlnirea Anual a Ziaritilor i Publicitilor de
la hotelul Cook, un brbat de vreo douzeci i apte douzeci
i opt de ani, de statur mijlocie, cu falca ptrat, prul rou i
umeri lai, veni la masa lui dup terminarea discursurilor i-i opti
la ureche:
Ne vedem la toalet.
Townsend nu tia dac s rd sau s-l ignore pe individ.
Dar curiozitatea din el nvinse i peste cteva minute se ridic i
se duse la toalet. Brbatul cu prul rou se spla pe mini la
chiuveta de la margine. Townsend ddu drumul la robinetul
chiuvetei urmtoare.
La ce hotel stai? Fu ntrebat.
Town House, rspunse Keith.
177
 La ce camer?
Habar n-am.
Aflu eu. Vin n camera ta pe la miezul nopii.
Bineneles, dac te intereseaz s pui mna pe Sydney
Chronicle.
Apoi rocovanul nchise robinetul, i usc minile i plec.
Dup miezul nopii, Townsend afl c fusese acostat de
Bruce Kelly, redactorul-ef adjunct al ziarului Chronicle. Acesta i
spuse fr ocoliuri c Sir Somerset Kenwright, proprietarul, se
gndea s vnd ziarul, deoarece acesta nu se mai potrivea cu
restul publicaiilor trustului.
Nu v place cafeaua? ntreb ea.
Townsend o privi, apoi se uit la ceaca neatins.
A fost bun, mulumesc, spuse el. Eram preocupat de
altceva.
Ea i zmbi din nou, lu ceaca i trecu la irul cellalt. El
ncerc s se concentreze.
Cnd i pomenise ideea mamei lui, ea i spusese c
ambiia de o via a lui Sir Graham fusese s devin proprietarul
Cronicii11, dar ea nu tia ce s cread. Acum cltorea a treia
oar pn la Sydney pentru o alt ntlnire cu directorii lui Sir
Somerset. Unul dintre acetia i era dator.
n ultimele luni, avocaii lui Townsend lucraser n tandem
cu cei ai lui Sir Somerset i amndou prile simeau acum c
erau aproape de a ajunge la o nelegere.
Btrnul crede c eti cel mai mic dintre dou rele, l
avertizase Kelly. A acceptat faptul c fiul lui nu-i poate continua
munca, dar nu vrea ca ziarul s ncap pe mna lui Wally
Hacker, de care nu-i place i nici nu are ncredere n el. Nici de
tine nu e sigur, dei a inut la tatl tu.
De cnd Kelly i ncredinase aceste informaii preioase,
Townsend l pomenea pe tatl lui ori de cte ori se ntlnea cu Sir
Somerset.
Cnd avionul ateriza pe aeroportul Kingsford-Smith,
Townsend i descheie centura, i lu servieta i porni spre
ieirea din fa.
O zi bun, domnule Townsend, spuse ea. Sper c vei
zbura i alt dat cu Austair.
Aa voi face, promise el. De fapt, m ntorc ast sear.
178
 i numai nerbdarea pasagerilor din spatele lui l
mpiedic s-o ntrebe dac avea s fie i ea n avionul de sear.
Taxiul l ls pe strada Pitt. Uitndu-se la ceas, Townsend
vzu c mai avea cteva minute libere. Plti cursa i travers
printre maini, apoi privi de pe trotuarul cellalt cldirea care
adpostea ziarul cel mai bine vndut din Australia. i prea ru
doar c tatl lui nu apucase s asiste la ncheierea contractului.
Travers napoi, intr n cldire i atept pn cnd o
femeie bine mbrcat, de vrst mijlocie, iei dintr-un lift i veni
spre el:
Sir Somerset v ateapt, domnule Townsend.
Intrnd n biroul imens, cu vedere la port, fu ntmpinat de
un om pe care-l privise cu admiraie nfricoat din primii ani ai
copilriei. Sir Somerset i strnse mna clduros:
mi pare bine c te vd, Keith. Cred c ai fost coleg cu
directorul meu executiv, Duncan Alexander.
Cei doi-tineri i strnser minile tcui.
S-i fac cunotin cu redactorul-ef al Cronicii, Nick
Watson.
ncntat, spuse Townsend, strngnd mna lui Watson.
V cunosc reputaia.
Sir Somerset le indic s se aeze la o mas mare de
edine, lund i el loc n capt.
tii, Keith, ncepu el, sunt foarte mndru de ziarul sta.
Chiar i Beaverbrook a ncercat s mi-l cumpere.
De neles, spuse Townsend.
n cldirea asta, se respect un standard jurnalistic
care, mi place s-o cred, l-ar fi umplut de mndrie i pe tatl tu.
mi vorbea ntotdeauna cu cel mai mare respect de
publicaiile dumneavoastr. Ba chiar, vorbind de Chronicle, cred
ca ar fi i mai potrivit cuvntul invidie.
Drgu din partea ta s vorbeti aa, fiule, zmbi Sir
Somerset. Bun, continu el dup o pauz, n ultimele sptmni,
echipele noastre s-au pus de acord asupra majoritii detaliilor.
Aa c, dac poi egala oferta de 1,9 milioane lire sterline a lui
Wally Hacker i dac lucru la fel de important pentru mine
eti de acord s-i pstrezi pe Nick pe postul de redactor-ef i pe
Duncan pe cel de director executiv, putem spune c ne-am
neles.
179
 Ar fi o prostie s nu m bazez pe cunotinele i
specializarea lor, spuse Townsend. Amndoi sunt profesioniti
foarte respectai i natural c voi fi ncntat s lucrez cu ei.
Totui, trebuie s v spun c face parte din politica mea s nu
intervin n afacerile interne ale ziarului i mai ales n coninutul
editorial. Nu e genul meu.
Vd c ai nvat multe de la tatl tu, spuse Sir
Somerset. Ca i el i ca tine, nici eu nu m implic n activitatea de
zi cu zi a ziarului. Nu se sfrete bine.
Townsend ncuviin din cap.
Bun, cred c nu ne-au mai rmas prea multe de
discutat n stadiul acesta, aa c sugerez s ne ndreptm spre
sala de mese i s mncm ceva.
Btrnul l lu pe Keith de umeri i mergnd lng el,
spuse:
A vrea s fie i tatl tu astzi cu noi.
Pe drumul de ntoarcere ctre aeroport, zmbetul nu mai
dispru de pe faa lui Townsend. Dac avea s fie i ea n-avion,
ar fi avut o prim n plus. Repetndu-i n minte ce urma s-i
spun, zmbi din nou.
Sper c ai avut o cltorie fructuoas, domnule
Townsend, spuse ea, oferindu-i ziarul de sear.
Nici c se putea mai fructuoas, rspunse el. N-ai vrea
s cinezi cu mine disear i s srbtorim?
E foarte amabil din partea dumneavoastr, domnule,
spuse ea, apsnd pe cuvntul domnule, dar mi-e team c e
mpotriva politicii companiei.
i s-i tiu numele e mpotriva politicii companiei?
Nu, domnule, spuse ea. Susan.
i zmbi impersonal i trecu n spate.
Cnd ajunse n apartamentul lui, i fcu un sandvi cu
sardine. Abia mucase o dat, cnd sun telefonul. Era Clive
Jervis, seniorul firmei Jervis, Smith & Thomas. Clive era nelinitit
din pricina unor detalii de finee ale contractului, incluznd
compensaiile i distribuirea dividendelor.
Nici nu pusese bine Townsend receptorul jos, cnd
telefonul sun din nou i avu o convorbire i mai lung cu Trevor
Meacham, avocatul lui, cruia i se prea c 1,9 milioane lire e un
pre prea mare.
180
 Nu am de ales, i spuse Townsend. Wally Hacker a
oferit deja aceeai sum.
Hacker e n stare s dea prea mult, i se rspunse. Cred
c trebuie s ealonm i s lum n considerare tirajul de anul
sta, nu din ultimii zece ani.
De ce? ntreb Townsend.
Pentru c ziarul Chronicle pierde an de an 2,3 la sut
din cititori. Trebuie s insistm s ni se prezinte cifrele la zi.
Sunt de acord cu tine, dar nu vreau s pierd tranzacia
din cauza asta.
Nici eu, spuse contabilul. Dar nici nu vreau s dai
faliment doar pentru c ai dat prea mult din motive sentimentale.
Fiecare tranzacie trebuie ncheiat dup reguli, nu doar ca s
dovedeti c eti la fel de bun ca tatl tu.
Urmar cteva secunde de tcere.
Nu-i face griji, spuse Townsend n cele din urm. Am
deja planuri s dublez tirajul Cronicii. ntr-un an, 1,9 milioane o s
par ieftin. i tata m-ar fi sprijinit sigur s nchei afacerea asta.
Puse jos telefonul nainte ca Trevor s mai apuce s
spun ceva.
Ultima convorbire o avu cu Bruce Kelly, care-l sun dup
ora unsprezece, cnd Townsend i pusese pijamaua i
sandviul pe jumtate mncat rncezea pe farfurie.
Sir Somerset e nervos, fu avertizat.
De ce? ntreb Townsend. Mi se pare c ntlnirea de
azi a decurs ct se poate de bine.
Nu ntlnirea l-a tulburat. Dup ce ai plecat, a sunat Sir
Colin Grant i au vorbit aproape o or. i Duncan Alexander nu
i-e chiar cel mai bun prieten.
Townsend ddu cu pumnul n mas:
Blestematul, spuse el. Fii atent, Bruce, am s-i spun
exact ce carte s joci. De cte ori vine vorba de Sir Colin,
amintete-i lui Sir Somerset c, avndu-l preedinte, Messenger
pierdea cititori n fiecare sptmn. Iar pe Alexander las-l n
seama mea.
Townsend fu dezamgit vznd c Susan nu era n
avionul de Sydney. Un steward l servi cu o cafea i-l ntreb
dac Susan fusese repartizat la alt zbor.

181
 Nu, domnule, i rspunse omul. Susan nu mai lucreaz
la compania noastr de la sfritul lunii.
tii unde lucreaz acum?
N-am idee, domnule.
Townsend i petrecu dimineaa fcnd turul birourilor de
la Chronicle, condus de Duncan Alexander, care pstr un ton de
afaceri i nu fcu nici o ncercare de a fi prietenos. Townsend
atept s fie singuri n lift, se ntoarse spre el i spuse:
Noi, Alexanderii, avem memorie lung. Caut-m dac
ai nevoie. Aa mi-ai spus odat.
Aa este, recunoscu Duncan.
Bine. A sosit timpul s-i aduc aminte.
Ce atepi de la mine?
Vreau ca lui Sir Somerset s i se spun c sunt o
persoan bun.
Liftul se opri i uile se deschiser.
Dac fac asta, mi garantezi c-mi voi pstra postul?
Ai cuvntul meu, spuse Townsend, ieind pe coridor.
Dup mas, Sir Somerset care prea mai reinut dect
la ntlnirea anterioar l nsoi pe Townsend la etajul editorial,
unde-l prezent diverilor ziariti. Toi constatar uurai c noul
proprietar doar le zmbea i ddea din cap, devenindu-le
agreabil chiar i nceptorilor. n ziua aceea, cu toii fur surprini
plcut de Townsend, despre care auziser attea de la reporterii
Gazettei. Chiar i Sir Somerset ncepu s se ntrebe dac nu
cumva Sir Colin exagerase n legtur cu cinismul lui Townsend.
Nu uitai ce s-a ntmplat cu vnzrile ziarului dup ce
a luat Sir Colin conducerea, opti Bruce Kelly n mai multe urechi,
inclusiv cea a redactorului-ef, la puin timp dup plecarea lui
Townsend.
Personalul de la Chronicle nu i-ar fi acordat lui Townsend
prezumia de nevinovie dac ar fi vzut ce notie i lua pe
drumul de ntoarcere, n avion. I se prea c dac voia s
dubleze vnzrile publicaiei, trebuia s fac o curenie
general, de la coad la cap.
Din timp n timp, Townsend se trezea gndindu-se la
Susan. Cnd un alt steward i oferi ziarul de sear, l ntreb dac
tia unde lucreaz ea.
V referii la Susan Glover? Vru s tie omul.
182
 Blond, crlioni, douzeci de ani, spuse Townsend.
Da, Susan e. A plecat de la noi cnd i s-a oferit o slujb
la Moore's. Spunea c nu mai suport programul neregulat i s
fie tratat ca un ofer de autobuz. Bnuiesc c tiu cum se
simea.
Townsend zmbi. Moore's fusese ntotdeauna magazinul
din Adelaide preferat de mama lui. Era sigur c n-avea sa dureze
prea mult ca s descopere n ce raion lucra Susan.
A doua zi, dup ce trecu n revist corespondena cu
Bunty, o atept s nchid ua, apoi form numrul de la
Moore's.
Mi-o putei da, v rog, pe d-ra Glover?
n ce sector lucreaz?
Nu tiu, spuse Townsend.
E o urgen?
Nu, e un apel personal.
Suntei rude?
Nu, rspunse el nedumerit.
Atunci regret, dar nu v pot ajuta. Nu intr n politica
noastr s primim telefoane personale n timpul orelor de
serviciu.
Apoi se auzi tonul.
Townsend puse jos telefonul i, sculndu-se, trecu n
biroul lui Bunty.
Lipsesc o or, o or i ceva, Bunty. Trebuie s cumpr
un cadou pentru aniversarea mamei.
Domnioara Bunting fu surprins, pentru c respectiva
aniversare era abia peste patru luni. Dar cel puin, era mai bine
dect cu tatl lui, cruia trebuia ntotdeauna s-i aduc aminte s
cumpere cadoul.
Cnd Townsend iei din cldire, afar era att de cald,
nct i spuse lui Sam, oferul lui, c va merge pe jos cei dou
sute de metri pn la Moore's, ocazie cu care va arunca i o
privire asupra chiocurilor de ziare. Nu-i plcu faptul c la primul
se terminase deja Gazette, dei nu era nici ora zece. i nsemn
s vorbeasc despre difuzare cu directorul departamentului.
Apropiindu-se de imensul magazin de pe strada Rundle,
se ntreb ct avea s mai dureze pn se va ntlni cu Susan.
Intr pe ua turnant i ncepu s se plimbe printre raioanele de
183
la parter: bijuterii, mnui, parfum. Dar n-o vedea nicieri. Lu
ascensorul pn la etajul doi i-i continu recunoaterea:
mercerie, lenjerie, menaj, tot fr succes. La etajul trei era
mbrcminte pentru brbai i-i aminti c are nevoie de un
costum nou. Dac lucra acolo, avea s cear unul pe loc, dar nu
se vedea nici o femeie.
Intrnd n lift ca s urce la etajul patru, lui Townsend i se
pru c-l recunoate pe brbatul mbrcat corect de lng el.
Ce mai faci? ntreb acesta vzndu-l.
Bine, spuse Townsend, ncercnd cu disperare s-i
aminteasc cine era.
Ed Scott, spuse omul, rezolvnd problema. Eram cu doi
ani mai mic dect tine la St. Andrew's i mi-aduc i azi aminte de
editorialele tale din revista colii.
Sunt flatat, spuse Townsend. i-acum cu ce te ocupi?
Sunt director adjunct al magazinului.
Deci ai reuit bine, spuse Townsend, aruncnd o privire
asupra spaiului din jur.
Nu chiar, spuse Ed. Tatl meu e director administrativ.
Dar nu ie trebuie s-i explic treburile astea.
Townsend se ncrunt.
Caui ceva anume? l ntreb Ed, nainte de a se
despri.
Da, rspunse Townsend, un cadou pentru mama. A
ales deja ceva i eu am venit s iau. Nu mai in minte la ce etaj e,
dar am numele vnztoarei care a servit-o.
Spune-mi numele i aflu raionul.
Susan Glover, spuse Townsend, ncercnd s nu
roeasc.
Ed se duse ntr-un col, form un numr la telefonul celular
i repet numele. Peste cteva clipe, pe fa i apru o expresie
surprins:
Se pare c e la departamentul de jucrii, spuse el. Eti
sigur c i s-a dat numele corect?
Da, spuse Townsend. Puzzle-uri.
Puzzle-uri?
Da, mama mea e nnebunit dup puzzle-urile din
buci. i nu ne d voie s i le alegem noi, pentru c i lum
ntotdeauna unele pe care deja le are.
184
 Aha, spuse Ed. Du-te la etajul unu. O s gseti
jucriile imediat la dreapta.
Townsend i mulumi i directorul adjunct se ndeprt, iar
el cobor la Lumea jucriilor. Ddu ocol standurilor, dar Susan
nu era i se gndi c poate era ziua ei liber. Se hotr s nu
apeleze la o femeie cu alur oficial, care purta pe pieptul amplu
o insign cu Asistent de vnzri i porni agale prin raion.
Tocmai se gndea s revin a doua zi, cnd o u a
personalului se deschise i pe ea intr Susan, crnd o cutie
mare cu un joc. Se duse cu el la o client care atepta.
Townsend rmase ncremenit. Era mult mai atrgtoare
dect i-o amintea.
V pot ajuta cu ceva?
Townsend tresri i se rsuci, aflndu-se chiar n faa
asistentei de vnzri.
Nu, mulumesc, spuse el nervos. Caut un cadou
pentru pentru nepotul meu.
Femeia l fulger cu privirea i el se mut ntr-un loc de
unde o putea urmri pe Susan fr s bat la ochi.
Clienta ei pierdea nemaipomenit de mult timp ovind
dac s ia jocul sau nu. Susan trebui s deschid capacul, ca s
arate c nuntru era ce scria pe cutie. Lu cteva piese galbene
i roii, ncercnd s le asambleze, dar clienta plec peste
cteva minute tot cu minile goale.
Townsend atept ca asistenta s nceap s serveasc
pe altcineva, apoi porni spre stand. Susan ridic ochii i-i zmbi,
de data asta un zmbet de recunoatere.
Cu ce v pot ajuta, domnule Townsend? ntreb ea.
Iei masa cu mine disear, sau e tot mpotriva regulilor
companiei?
Da, este domnule Townsend, zmbi ea, dar
Asistenta de vnzri veni lng Susan artnd mai
bnuitoare ca oricnd.
Trebuie s aib peste o mie de piese, spuse
Townsend. Mama vrea un puzzle care s-i dea de lucru cel puin
o sptmn.
Sigur, domnule, spuse Susan i-l duse la o mas unde
erau aezate mai multe puzzle-uri.

185
 El ncepu s le examineze ndeaproape, fr s-o
priveasc.
La Pilligrini, la opt? opti el.
E perfect. N-am mai fost acolo, dar mi doream s
merg, spuse ea, lundu-i din mn un puzzle cu portul Sydney.
Se ntoarse la cas i-i ddu chitana, bgnd cutia ntr-o
saco cu Moore's.
Face 2 lire i 10 ilingi, domnule.
Townsend plti i ar fi vrut s-i mai repete ora ntlnirii,
dac asistenta nu s-ar fi lipit de Susan, spunnd:
Sper ca nepotului dvs. s-i plac jocul, domnule.
Iei din magazin urmrit de dou perechi de ochi.
Cnd se ntoarse la birou, Bunty fu cam surprins de
coninutul sacoei. n cei treizeci i doi de ani de cnd lucra
pentru Sir Graham, nu-l vzuse niciodat druindu-i soiei lui un
puzzle.
Ignorndu-i privirea cercettoare, Townsend spuse:
Bunty, cheam-l pe directorul de la difuzare. Chiocul
din colul strzii King William terminase ziarul la ora zece.
i cnd secretara deschise ua, adug:
A, i poi s-mi rezervi disear o mas de dou
persoane la Pilligrini?
Cnd Susan intr n restaurant, mai muli brbai
ntoarser capul s-o vad trecnd spre masa din col. Purta un
compleu roz aprins care-i sublinia silueta zvelt i, dei fusta i
trecea bine de genunchi, Townsend nu-i putu ridica ochii dect
cnd ajunse lng el. Se aez n faa lui i unii meseni l privir
cu invidie.
O voce rosti intenionat mai tare:
Afurisitul la obine tot ce vrea.
Rser amndoi i Townsend i turn un pahar de
ampanie. n curnd, descoperi c se simea foarte bine cu ea.
ncepur s eas poveti despre ce fcuser ei n ultimii
douzeci de ani, de parc erau prieteni de cnd lumea.
Townsend i explic de ce cltorise att de des la Sydney n
ultimul timp, iar Susan i spuse de ce nu-i plcea s lucreze n
raionul de jucrii de la Moore's.
ntotdeauna e aa de groaznic? ntreb Townsend.

186
 Ai prins-o n toane bune. Dup ce ai plecat, a fcut
comentarii sarcastice toat dimineaa n legtur cu venirea ta
pentru mam, nepot sau altcineva. i cnd am ntrziat dou
minute n pauza de prnz, mi-a zis: Ai ntrziat o sut douzeci
de secunde, d-r Glover. O sut douzeci de secunde din timpul
companiei. Dac se mai ntmpl, va trebui s-i scdem din
salariu suma corespunztoare.
O imitase aproape perfect, fcndu-l pe Townsend s
izbucneasc n rs.
Ce-o fi cu ea?
Cred c i-a dorit s fie stewardes.
Mi-e team c-i lipsesc vreo cteva din calitile
necesare, suger Townsend.
Ce-ai mai fcut astzi? ntreb Susan. Tot mai
cltoreti cu Austair, agnd stewardese?
Nu, zmbi el. Asta am fcut sptmna trecut i n-am
avut succes. Azi am ncercat s aflu dac-mi pot permite s dau
dou milioane pe Sydney Chronicle.
Aa de mult? ntreb ea nencreztoare. Atunci, s
pltesc eu mcar nota de aici. Ultima oar cnd mi-am luat
Sydney Chronicle costa 6 pence.
Da, dar eu vreau toate numerele, spuse Townsend.
Dup ce li se luar cetile de cafea, continuar s
vorbeasc pn cnd plec i personalul. Mai rmaser doar doi
osptari obosii, privindu-i din cnd n cnd cu speran. Cnd l
vzu pe unul nbuindu-i un cscat, Townsend ceru nota i
ls un baci mare. Cnd ieir n strad, o lu de mn pe
Susan:
Unde stai?
n nordul oraului, dar mi-e team c am pierdut ultimul
autobuz. O s iau un taxi.
E o sear minunat, de ce n-am lua-o pe jos?
mi convine, zmbi ea.
Vorbir tot timpul pn ajunser acas la ea, dup o or.
Ea se ntoarse spre el:
Mulumesc pentru seara asta, Keith. Ai dat un nou sens
expresiei a duce cu vorba.
Hai s-o mai facem i alt dat, spuse el.
Mi-ar plcea.
187
 Cnd i-ar conveni?
A fi spus mine, dar depinde dac ne vom ntoarce pe
jos de fiecare dat. n cazul sta, ar trebui s gsim un restaurant
mai apropiat i s-mi pun pantofi de teren.
Nici gnd, spuse Townsend. i promit c mine te duc
cu maina. Dar trebuie s ajung la Sydney s semnez un
contract, aa c nu m ntorc dect pe la opt.
E perfect. O s am timp s merg acas i s m
schimb.
i place l'Etoile?
Numai dac ai ceva de srbtorit.
O s fie ceva, i promit.
Atunci ne vedem la nou, la l'Etoile.
Se nl i-l srut pe obraz.
S tii c nu mai gseti taxiuri pe aici la ora asta,
Keith, spuse ea puin ngrijorat. Mi-e team c o s ai ceva de
mers.
Merit, spuse Townsend i Susan se ndeprt pe mica
alee de la intrare.
O main se opri lng el. oferul sri i-i deschise ua:
Unde mergem, efule?
Acas, Sam, spuse el. Dar hai prin gar, ca s vd
ediia de diminea a ziarului.
A doua zi, Townsend se urc n primul avion de Sydney,
ncadrat de avocatul Clive Jervis i de contabilul lui, Trevor
Meacham.
Nu prea-mi place clauza de resciziune, spuse Clive.
i ealonarea plilor trebuie gradat mai lent, adug
Trevor.
Ct o s dureze s rezolvm problemele astea? ntreb
Townsend. Am o ntlnire la cin n Adelaide i trebuie s prind
cursa de dup-amiaz.
Cei doi brbai l privir nelinitii.
Temerile lor se dovedir justificate. Avocaii celor dou
companii studiar contractul toat dimineaa, iar contabilii fur i
mai ncei n verificarea cifrelor. Nu fcur pauz de mas i, pe
la ora trei, Townsend ncepu s se uite mereu la ceas. Cu toate
c strbtea ncperea de la un cap la altul, rspunznd

188
monosilabic la ntrebri kilometrice, documentul final nu putu fi
semnat dect la cteva minute dup ora cinci.
Cnd avocaii se ridicar n sfrit de la mas i ncepur
s se dezmoreasc, Townsend oft uurat. i privi din nou
ceasul i fu sigur c avea s prind un avion pentru a ajunge la
timp n Adelaide. Le mulumi avocailor i ddea mna cu
partenerii cnd Sir Somerset intr n camer, nsoit de
redactorul-ef i directorul executiv.
Mi s-a spus c avem un contract, spuse btrnul, cu un
zmbet larg.
Cred c da, spuse Townsend, ncercnd s nu arate
ct de nerbdtor era s plece.
tia c dac suna la Moore's s-i spun c ntrzie n-
aveau s-i fac legtura.
Hai s bem ceva, s srbtorim nainte de a semna
documentul final, spuse Sir Somerset.
Dup cel de-al treilea whisky Townsend suger c poate
venise timpul s semneze contractul. Nick Watson fu de acord,
mai ales c mai avea de lucru pentru ziarul din ziua aceea.
Corect, spuse Sir Somerset, scond un stilou din
buzunarul interior al hainei. Nu ne putem permite s scdem
standardul, mai ales c voi fi nc ase sptmni proprietarul
Cronicii. Apropo, Keith, sper c-mi vei ine companie la cin, nu-i
aa?
Mi-e team c nu pot n seara asta, rspunse
Townsend. Am o ntlnire n Adelaide.
Sir Somerset se rsuci spre el:
Ar fi bine s fie o femeie frumoas, spuse el, fiindc
blestemat s rmn dac te las pentru alt afacere!
V garantez c e frumoas, rse Townsend. i e abia a
doua ntlnire.
n cazul acesta, nu te mai rein, spuse Sir Somerset,
ndreptndu-se spre masa de edine unde ateptau cele dou
copii. Se opri o clip, privind contractul i pru s ezite. n aer se
rspndi nervozitatea; unul dintre avocaii lui Sir Somerset se
juca cu degetele.
Btrnul i fcu lui Townsend cu ochiul:
Trebuie s-i spun c Duncan a fost cel care m-a
convins s fac trgul cu tine i nu cu Hacker, spuse el.
189
 Se aplec i semn copiile, apoi i ddu stiloul lui
Townsend, care i scrise numele alturi. Apoi i strnser
minile destul de formal:
Mai e timp pentru un phrel, suger Sir Somerset. Dar
tu d-i btaie, Keith i noi o s vedem ce profituri obinem n
absena ta. S tii, biatule, c sunt ncntat c ziarul Chronicle
va aparine fiului lui Sir Graham Townsend.
Nick Watson naint i-l lu pe Townsend de umeri:
S tii c abia atept s lucrez cu tine. Sper c te vei
ntoarce curnd la Sydney.
i eu atept cu nerbdare s lucrez cu tine, spuse
Townsend i sunt sigur c o s ne mai ciocnim unul de altul din
cnd n cnd.
Apoi se ntoarse spre Duncan Alexander:
Mulumesc, spuse el. Suntem chit.
Duncan i ntinse mna, dar Townsend se repezea deja pe
u. Uile liftului se nchiser n faa lui nainte de a apuca s
apese pe buton. oferul taxiului refuz s ncalce limita de vitez,
n ciuda ncercrilor de a-l mitui i a ameninrilor. Cnd ajunse la
aeroport, vzu avionul nlndu-se n aer.
De data asta a plecat la timp, ridic din umeri oferul
taxiului.
Din pcate, nu se putu spune la fel i despre urmtorul
zbor, programat peste o or, dar care ntrzie patruzeci de
minute.
Townsend i privi ceasul, se duse la o cabin telefonic i
cut numrul Susanei. I se spuse c era ocupat. Cnd sun din
nou, nu rspunse nimeni. Poate fcea un du. ncerc s-i
imagineze scena, pe cnd difuzorul anuna: Ultimul apel pentru
pasagerii zborului Sydney Adelaide.
O rug pe telefonist s mai ncerce o dat i i se
rspunse c era din nou ocupat.
njur, puse receptorul jos i fugi la avion, mbarcndu-se
la limit. Btu n braele fotoliului tot timpul zborului, dar
nerbdarea lui nu fcu avionul s mearg mai repede.
Sam sttea lng main i prea ngrijorat cnd stpnul
lui iei din aeroport. l duse cu toat viteza n Adelaide, dar cnd
ajunser la l'Etoile, osptarul-ef luase deja ultima comand.

190
 Townsend ncerc s explice ce se ntmplase, dar Susan
pru s neleag nainte de a deschide el gura.
Te-am sunat de la aeroport, dar era sau ocupat, sau nu
rspundea nimeni, spuse el, privindu-i tacmurile neatinse. S
nu-mi spui c n-ai mncat.
Nu mi-a fost chiar aa de foame, spuse ea, lundu-l de
mn. Dar tu trebuie s fii flmnd i pun pariu c vrei s-i
srbtoreti triumful. Aa c, spune, ce i-ar plcea s facem
acum?
Cnd sosi la serviciu a doua zi diminea, o gsi pe Bunty
ateptnd lng biroul lui cu o foaie de hrtie n mn. Dup cum
arta, prea c sttea de mult acolo.
Probleme? ntreb Townsend nchiznd ua.
Nu. Doar c pari s fi uitat c eu ies la pensie la
sfritul sptmnii.
Nu uitasem, spuse Townsend, aezndu-se. Dar m
gndeam c
Regulile companiei sunt clare n aceast privin, spuse
Bunty. Cnd o angajat mplinete aizeci de ani
Tu n-o s ai niciodat aizeci, Bunty!
are dreptul la pensionare din ultima vineri a
respectivei luni calendaristice.
Regulile sunt fcute pentru a fi nclcate.
Tatl tu spunea c de la aceast regul nu trebuie
fcute excepii i sunt de acord cu el.
Dar acum n-am timp s caut pe altcineva, Bunty. Cu
preluarea Cronicii i toate
Am anticipat aceast problem, spuse ea fr s
clipeasc, i am gsit nlocuitoarea ideal.
Dar ce calificare are? ntreb Townsend, gata s-o
pronune imediat insuficient.
E nepoata mea, i se rspunse i ceea ce e mai
important, provine din ramura pur scoian a familiei.
Townsend nu gsi nici o replic potrivit.
Bun, programeaz-mi o ntlnire cu ea. Pe luna viitoare,
adug el dup o scurt pauz.
n momentul de fa ateapt n biroul meu i o poi
vedea imediat.

191
 tii ce ocupat sunt, spuse Townsend, uitndu-se la
pagina alb din agend.
Bunty se asigurase s nu aib nici o ntlnire n dimineaa
aceea. Ea i ntinse foaia de hrtie pe care o adusese.
ncepu s studieze curriculum-ul domnioarei Younger,
cutnd un pretext ca s-o resping. Ajungnd la ultimul rnd,
mormi mpotriva voinei lui:
Cheam-o nuntru.
Cnd intr Heather Younger, Townsend se ridic n
picioare i rmase aa pn cnd tnra se aez. Domnioara
Younger avea un metru aptezeci i cinci i Townsend citise c
avea douzeci i opt de ani, dar arta mai n vrst. Purta un
pulover verde i o fust groas. Ciorapii ei maronii i aminteau lui
Townsend de cupoanele de raionalizare i purta o pereche de
pantofi pe care mama lui i-ar fi gsit solizi.
Prul ei armiu era strns ntr-un coc din care nu scpa
nici un singur fir. Prima impresie a lui Townsend fu c o revedea
pe d-ra Steadman i impresia fu ntrit cnd d-ra Younger
ncepu s-i rspund la ntrebri cazon i eficient.
Interviul dur unsprezece minute i d-ra Younger i ocup
postul n lunea urmtoare.
Townsend avu de ateptat ase sptmni pentru a
deveni proprietarul legal al Cronicii. n timpul acesta, se ntlni
aproape zilnic cu Susan. De cte ori ea l ntreba de ce rmnea
n Adelaide cnd simea c trebuie s investeasc timp i energie
n Chronicle, el nu spunea dect: Pn nu e ziarul meu, nu pot
face nimic. i dac ar avea idee de ce-i ateapt, ar rupe
contractul cu mult nainte de expirarea celor ase sptmni.
Dac n-ar fi fost Susan, aceste ase sptmni i s-ar fi
prut interminabile. i acum ntrzia la ntlniri i ea l tachina
mereu pe tema aceasta. Pn la urm, el rezolv problema prin
sugestia ca ea s se mute la el.
n duminica dinaintea intrrii n vigoare a contractului cu
Chronicle, el i Susan luar avionul de Sydney. Townsend i ceru
taximetristului s opreasc la redacia ziarului nainte de hotel. O
lu pe Susan de cot i trecur strada, apoi privir cldirea
impuntoare a Cronicii.
La miezul nopii e a mea, spuse el cu o pasiune pe care
ea nu i-o mai simise.
192
 Eu speram mai degrab s fii tu al meu, l tachin ea.
Cnd sosir la hotel, Bruce Kelly atepta n foaier. i
Susan fu foarte surprins cnd Keith l invit s ia masa cu ei.
Apoi l auzi vorbind despre planurile lui de parc ea nici n-
ar fi fost acolo. O mira faptul c nu fusese invitat la mas i
redactorul-ef al Cronicii. Cnd plec Bruce, ea i Keith luar
liftul pn la ultimul etaj i intrar fiecare n camera lui. Keith
trecea n revist nite cifre, aezat la birou, cnd ea se strecur
la el prin ua de comunicare dintre camere.
A doua zi dimineaa, proprietarul Cronicii se trezi cu
cteva minute nainte de ora ase i prsi hotelul lsnd-o pe
Susan adormit. Porni spre strada Pitt, aruncnd cte o privire
fiecrui chioc cu ziare de pe drum. Nu era o situaie chiar aa de
proast ca a Gazetei, dar Chronicle ar fi putut s se prezinte mult
mai bine.
Ajungnd n hol, i spuse paznicului c vrea s-i vad pe
redactorul-ef i pe directorul executiv imediat cum soseau. Apoi
ceru un lctu. De data aceasta, nimeni nu-l mai ntreb cine
era.
Townsend se aez pentru prima dat pe scaunul lui Sir
Somerset i ncepu s rsfoiasc ediia de diminea a ziarului.
i fcu toate nsemnrile necesare i dup ce citi absolut tot, se
ridic i ncepu s se plimbe prin birou, oprindu-se din cnd n
cnd s arunce o privire asupra portului Sydney. n curnd veni
lctuul i primi comenzile lui precise.
Cnd? ntreb omul.
Acum, spuse Townsend.
Se aez la birou, ntrebndu-se care dintre cei doi va sosi
primul. Mai atept nc patruzeci de minute pn auzi prima
btaie n u. Nick Watson, redactorul-ef, intr i-l gsi pe
Townsend rsfoind un dosar voluminos.
mi pare nespus de ru, Keith, ncepu el. Nu m-am
gndit c vei veni att de devreme n prima zi.
Townsend ridic ochii i Watson adug:
Putem s ne grbim? Conduc edina editorial la
zece.
Astzi n-o s faci edina, spuse Townsend. I-am spus
lui Bruce Kelly s-o in.
Ce? Dar eu sunt redactorul-ef, spuse Nick.
193
 Nu mai eti de acum, spuse Townsend. Te promovez.
M promovezi? Repet Nick.
Da. O s citeti anunul n Cronica de mine. O s fii
primul Redactor Emeritus al ziarului.
Asta ce nseamn?
Townsend fcu o pauz, vznd cum nelegerea cobora
asupra celuilalt.
Nu-i f griji, Nick. Ai un titlu frumos i salariul pltit pe
un an de acum nainte.
Dar i-ai spus lui Sir Somerset, n prezena mea, c
atepi cu nerbdare s lucrezi cu mine.
tiu, Nick, admise el, roind uor. mi pare ru, am
Ar fi terminat propoziia dac nu s-ar fi auzit o nou btaie
n u.
mi cer scuze c te deranjez, Keith, spuse Duncan
Alexander intrnd, dar cineva mi-a schimbat broasca de la ua
biroului.

194
 EVENING CHRONICLE
20 noiembrie, 1947
Ziua cea fericit
Radioasa prines Elizabeth se mrit cu ducele marinar

Charlotte nu particip la srbtoarea aniversrii de aizeci

de ani a lui Arno Schultz pentru c nu avea nc ncredere s-l
lase pe micuul David doar cu doica german. De cnd se
ntorsese de la Lyon, Dick era mai atent i reuea chiar s ajung
la timp pentru a asista la culcarea primului lor copil.
n seara aceea, Armstrong plec la Arno la ora apte. O
asigur pe Charlotte c se ducea doar s bea un pahar cu
srbtoritul i c se va ntoarce repede. Ea-i zmbi i-i promise
c-l va atepta cu masa.
Se grbea s ajung nainte de a se aeza cina, spernd
c astfel va putea pleca doar dup un pahar. Apoi ar fi putut s
joace vreo dou mini de poker cu Max Sackville nainte de a se
ntoarce acas.
Cu cteva minute nainte de ora opt, Armstrong btu la
ua lui Arno. Gazda l conduse n salonul plin de invitai i fu
evident c toi l ateptau pe el ca s se aeze la mas. Fu
prezentat prietenilor lui Arno i toi l tratar ca pe oaspetele de
onoare.
Arno i ddu un pahar de vin alb Armstrong i ddu
seama dup prima nghiitur c nu provenea din sectorul
francez i-l conduse n sufrageria mic, unde l aez lng un
om numit Julius Hahn, pe care i-l prezent ca vechiul meu
prieten i rival.
Armstrong mai auzise numele, dar nu-l cunotea. La
nceput l ignor pe Hahn i se concentr asupra mncrii din
farfurie. Tocmai ncepuse supa subire, nesigur de originea ei
animal, cnd Hahn ncepu s-l ntrebe ce mai era prin Londra.
Armstrong i ddu seama repede c germanul cunotea capitala
britanic mult mai bine dect el.
Sper s nu dureze prea mult pn se vor ridica
restriciile de cltorie n strintate, spunea Hahn. Trebuie
neaprat s ajung ct mai repede n ara dvs.

195
 Nu cred c aliaii vor permite asta prea curnd, spuse
Armstrong, n timp ce doamna Schultz i nlocuia supa cu plcint
cu carne de iepure.
Asta m ntristeaz, spuse Hahn. mi e din ce n ce mai
greu s controlez nite interese de afaceri pe care le am la
Londra.
Atunci i ddu seama i-i ls pentru prima dat furculia
i cuitul pe farfurie. Hahn era proprietarul lui Der Berliner, ziarul
rival, publicat n sectorul american. Dar mai avea i alte
proprieti.
De mult doream s v cunosc, spuse Armstrong.
Hahn pru surprins, pentru c, pn atunci, cpitanul
Armstrong nu-i acordase deloc atenie.
Ce tiraj are Der Berliner? ntreb Armstrong.
tia rspunsul, dar voia s-l lase s vorbeasc nainte de
a-l ntreb ceea ce dorea cu adevrat s afle.
n jur de 260.000 exemplare zilnic, rspunse Hahn. i
cellalt cotidian al nostru din Frankfurt, sunt bucuros s-o spun,
vinde peste 200.000 de buci.
i cte ziare avei cu totul? ntreb Armstrong neglijent,
lund din nou furculia i cuitul.
Numai acestea dou. nainte de rzboi aveam
aptesprezece i mai multe reviste tiinifice. Dar nu pot spera s
le obin napoi dect dup ce se ridic toate restriciile.
Dar credeam c evreii i eu sunt evreu, s tii nu
aveau dreptul s fie proprietari de publicaii nainte de rzboi.
E adevrat, domnule cpitan, dar eu mi-am vndut
toate aciunile partenerului meu, care nu era evreu i el mi le-a
returnat la preul pe care-l pltise, imediat dup sfritul
rzboiului.
i revistele? ntreb Armstrong, lund o nghiitur de
plcint. Au scos vreun profit n timpurile acestea grele?
Da. De fapt, pe termen lung, se vor dovedi o surs mai
puternic de venituri dect ziarele. nainte de rzboi, compania
mea avea partea leului din publicaiile tiinifice germane. Dar
dup ce Hitler a intrat n Polonia, ni s-a interzis s mai publicm
materiale care ar fi putut fi utile dumanilor celui de-al treilea
Reich. Acum sunt n posesia lucrrilor de cercetare din ultimii opt
ani, inclusiv toate articolele tiinifice elaborate n Germania n
196
timpul rzboiului. Lumea publicistic ar cumpra materialele
astea cu bani frumoi dac le-a putea da drumul cumva.
i de ce nu le putei publica? ntreb Armstrong.
Editura londonez cu care aveam un aranjament nu
dorete s-mi mai distribuie lucrrile.
Becul de pe tavan se stinse i n mijlocul mesei fu aezat
un tort mic, cu o singur lumnare.
Dar de ce? ntreb Armstrong, hotrt s nu ntrerup
firul conversaiei, n timp ce Arno Schultz sufla n lumnare n
mijlocul aplauzelor.
Din pcate, unicul fiu al preedintelui editurii a pierit
ucis pe front, spuse Hahn, pe cnd n farfuria lui Armstrong era
aezat cea mai mare bucat de tort. I-am scris de multe ori s-
mi exprim condoleanele, dar nu-mi rspunde.
Mai sunt i alte edituri n Anglia, spuse Armstrong,
ndesndu-i prjitura n gur.
Da, dar contractul nu-mi permite s abordez n prezent
pe altcineva. Trebuie s mai atept cteva luni. M-am i hotrt
n privina celei mai potrivite edituri londoneze de a-mi reprezenta
interesele.
Da? l ndemn Armstrong, tergndu-se la gur.
Dac v-ai gsi timp, domnule cpitan, spuse magnatul
german, a considera o onoare s v art tipografia mea.
Programul meu e absolut imposibil pentru moment.
Desigur, spuse Hahn. V neleg.
Dar poate m opresc data viitoare cnd voi vizita
sectorul american.
V rog, spuse Hahn.
Dup cin, Armstrong i mulumi gazdei pentru o sear
remarcabil i plec n acelai timp cu Julius Hahn.
Sper s ne mai ntlnim, spuse Hahn la desprire.
Cu siguran, rspunse Armstrong, dnd mna cu
prietenul cel mai apropiat al lui Arno Schultz.
Cnd ajunse acas, la cteva minute dup miezul nopii,
Charlotte dormea. Se dezbrc i-i puse pijamaua, apoi se
strecur n camera lui David. Sttu lng ptu un timp, privindu-
i ntiul nscut.
O s-i cldesc un imperiu i vei fi mndru de el, i opti.

197
 A doua zi, Armstrong i raport colonelului Oakshott c
fusese la srbtorirea lui Arno Schultz, dar nu-i spuse c-l
cunoscuse pe Julius Hahn. Singura noutate a lui Oakshott era c
maiorul Forsdyke telefonase s-i cear lui Dick s mai fac o
cltorie pn n sectorul rusesc. Armstrong promise c va lua
legtura cu Forsdyke, dar nu spuse c avea de gnd s treac
mai nti prin sectorul american.
Apropo, Dick, spuse colonelul, nu i-am vzut articolul
despre felul cum ne purtm cu prizonierii germani din lagre.
Nu l-am scris, domnule. mi pare ru s-o spun, dar
Fritzii tia afurisii nu vor s coopereze. Mi-e team c a fost o
mic pierdere de timp.
Nu m mir, spuse Oakshott. Eu te-am prevenit
i ai avut dreptate, domnule colonel.
Totui, mi pare ru, spuse colonelul, pentru c nc
mai cred c e important s construim o punte i s le rectigm
ncrederea acestor oameni.
V dau toat dreptatea, domnule colonel, spuse
Armstrong. i v asigur c voi face tot posibilul.
tiu, Dick. Cum mai merge Der Telegraf!
Mai bine ca oricnd. ncepnd cu luna viitoare, vom
scoate un supliment de duminic, iar vnzarea bate toate
recordurile.
Asta e o veste formidabil, spuse colonelul. Apropo,
tocmai mi s-a spus c ducele de Gloucester s-ar putea s vin
luna viitoare la Berlin, ntr-o vizit oficial. Ar putea iei un articol
bun.
V-ar plcea s apar n Der Telegraf, pe prima pagin?
ntreb Armstrong.
Nu nainte de a obine permisiunea de la securitate.
Atunci poi avea ceva cum se spune?
Exclusiv.
Foarte interesant, spuse Armstrong, cunoscnd
slbiciunea colonelului pentru vizitele demnitarilor, mai ales ale
membrilor familiei regale.
Se ridic s plece.
Nu uita s te prezini la Forsdyke, i aminti colonelul
cnd Armstrong l salut.

198
 Dar el avea probleme mult mai apstoare dect un maior
al serviciului de informaii. Dup ce-i rezolv corespondena de
pe birou, i spuse lui Sally c inteniona s-i petreac restul zilei
n sectorul american.
Dac sun Forsdyke, spuse el, programeaz-mi o
ntlnire mine.
n vreme ce soldatul Benson conducea maina ctre
sectorul american, Armstrong recapitula rezolvrile situaiilor
neprevzute care ar fi putut s apar. i ceru lui Benson s
opreasc la Holt & Co, unde-i retrase 100 de lire din cont,
aproape tot ce avea. Ls doar o sum simbolic, deoarece un
ofier britanic nu avea voie, sub pedeapsa Curii Mariale, s aib
o balan negativ.
Cnd ajunser n sectorul american, Benson trase la alt
banc, unde Armstrong i schimb sterlinele n 410 dolari
americani. Spera c suma era suficient de mare pentru a-l
convinge pe Max Sackville s se ralieze la planul lui. Luar
amndoi masa pe ndelete la popota american i Armstrong se
nvoi s participe mai pe sear la obinuita partid de poker a
cpitanului. Apoi sri n jeep i-i ordon lui Benson s-l duc la
birourile ziarului Der Berliner.
Julius Hahn fu surprins s-l revad att de repede pe
cpitanul Armstrong, dar i ls toate treburile pentru a-i arta
distinsului oaspete ntreprinderea. Armstrong realiz foarte
repede amploarea afacerii controlate de Hahn, dei acesta
susinea minimalizator c Nu mai e ca pe vremuri.
Dup ce fcuse i turul celor douzeci i una de prese de
la subsol, Armstrong nelese ct de nesemnificativ era Telegraful
n comparaie cu Der Berliner, mai ales c Hahn aminti i de alte
tipografii de dimensiuni comparabile pe care le avea n diverse
pri ale Germaniei, inclusiv una n sectorul rusesc al Berlinului.
Cnd prsi cldirea, la cteva minute dup ora cinci, i
mulumi lui Julius, aa cum ncepuse s-i zic i-l invit:
Sper s ne mai ntlnim. Ce-ar fi s lum odat prnzul
mpreun?
Foarte amabil din partea dumitale, cpitane. Dar sunt
sigur c tii c nu mi se permite s intru n sectorul britanic.
Atunci va trebui s vin eu la dumneata, zmbi
Armstrong.
199
 Hahn i conduse vizitatorul la u i-i strnse mna
clduros. Armstrong trecu strada i o porni n josul ei, ignornd
oferul. Se opri la un bar numit La Joe i se ntreb cum se
numea nainte de rzboi. Intr nuntru i Benson opri jeep-ul pe
marginea strzii, la civa metri mai ncolo.
Armstrong ceru o Coca-cola i se aez la una din
marginile tejghelei. Era uurat c nu-l recunoscuse nimeni. Dup
cel de-al treilea suc, i control portmoneul, s vad dac cei
410 dolari erau la locul lor. l atepta o noapte lung.
Unde naiba e? ntreb Forsdyke.
Cpitanul Armstrong a plecat n sectorul american chiar
nainte de prnz, domnule, spuse Sally. Dup ntlnirea cu
domnul colonel Oakshott, a aprut ceva urgent, nainte de a
pleca, mi-a spus s v fixez o ntlnire dac sunai.
Ce grijuliu e, spuse Forsdyke sarcastic. i n sectorul
britanic a aprut ceva urgent i i-a fi obligat cpitanului
Armstrong dac s-ar prezenta n biroul meu mine la ora nou
dimineaa.
i voi transmite mesajul dvs. De ndat ce se ntoarce,
domnule maior, spuse Sally.
Ar fi vrut s ia imediat legtura cu Dick, dar n-avea idee pe
unde umbla eful ei.
Cinci cri, ca de obicei? ntreb Max, mpingnd pe
postavul verde o sticl de bere i un desfctor.
mi convine, spuse Armstrong, amestecnd pachetul.
Am un presentiment n seara asta, btrne, spuse Max,
scondu-i jacheta i punnd-o pe sptarul scaunului. Sper c ai
ce pierde.
i turn bere n pahar.
Am destul, spuse Armstrong.
El doar sorbea din bere, contient c va trebui s rmn
treaz n orele urmtoare. Amestec i Max tie crile, apoi i
aprinse o igar.
Dup o or, Armstrong ctigase 70 de dolari i n jurul
mesei se auzea cuvntul norocos. ncepu cea de-a doua or cu
un fond de aproape 500 dolari.
Pn acum ai avut o mn norocoas, spuse Max,
desfcndu-i cea de-a patra sticl de bere. Dar noaptea nu s-a
terminat.
200
 Armstrong zmbi i ddu din cap, mprindu-i o carte
adversarului i lund una i pentru el. i fil crile: patru i nou
de pic. Puse 5 dolari pe mas i mai lu dou cri.
Max miz i el 5 dolari i ntoarse colul crii date de Dick.
ncerc s nu zmbeasc i dubl miza.
Armstrong lu a cincea carte i-i studie un timp mna
nainte de a aeza pe mas o bancnot de 10 dolari. Max nu
ezit s scoat 10 dolari din buzunarul de la piept al hainei i s-i
pun la btaie.
Hai s te vedem, btrne, spuse el, lingndu-i buzele.
Armstrong i ntoarse crile i ddu la iveal o pereche
de ptrari. Zmbetul lui Max se li i el art o pereche de
decari:
Nu poi s m pcleti, spuse el, trgnd teancul de
bancnote spre el.
La sfritul celei de-a doua ore, Max avea un mic avantaj.
i-am spus c va fi o noapte lung, jubila el. Renunase
de ctva timp ia pahar i bea direct din sticl.
Dup ce Max ctig trei mini la rnd, Dick pomeni
numele lui Julius Hahn:
Pretinde c te cunoate.
Mda, sigur, spuse Max. El rspunde de apariia ziarului
n sectorul nostru. Asta nu nseamn c-l i citesc.
Pare de succes, spuse Armstrong, fcnd crile.
Sigur c e, dar numai datorit mie.
Armstrong puse zece dolari pe mas, cu toate c nu avea
dect asul cel mare. Max puse i el zece i mai ceru o carte.
Cum adic datorit ie? ntreb Armstrong, punnd 20
de dolari peste celelalte bancnote.
Max ezit, i privi crile, se uit la miz t ntreb:
Ai pus 20 de dolari?
Armstrong ddu din cap i americanul scoase o bancnot
de 20 din buzunarul tunicii.
Dac nu i-a da eu hrtie, n-ar avea nici cu ce s se
tearg la fund, spuse Max, studiindu-i concentrat crile. Eu i
fac abonament lunar i-i verific aprovizionarea cu hrtie. Eu decid
ct electricitate primete i cnd se d drumul i cnd se
ntrerupe, aa cum tu i Arno Schultz tii prea bine.

201
 Ridic ochii i-l vzu surprins pe Armstrong scond din
portofel un teanc de bancnote.
Blufezi, putiule, spuse Max. Te miros.
Dup o ovire, ntreb:
Ct ai pus acum?
Cincizeci de dolari, spuse Armstrong neglijent.
Max scotoci n buzunar i puse cu grij pe mas dou
hrtii de zece i ase de cinci dolari:
Hai s vedem ce ai de data asta, spuse el nelinitit.
Armstrong art o pereche de eptari. Max izbucni imediat
n rs, etalnd trei valei.
tiam eu c n-aveai dect rahat, mai trase el un gt din
sticl.
ncepu s mpart crile pentru mna urmtoare i
zmbetul nu-l prsi:
Nu tiu pe care mi-ar fi mai uor s-l cur, pe tine sau
pe Hahn, spuse el.
Limba ncepuse s i se mpleticeasc.
Vorbeti la butur, spuse Dick, studiindu-i crile fr
prea mare interes.
Mai vedem noi, rspunse Max. ntr-o or te las n
cma.
Nu m gndeam la mine, spuse Armstrong, punnd 5
dolari pe mas. Eu vorbeam de Hahn.
Urm o pauz lung, n care Max mai trase un gt din
sticl. Apoi i studie crile i le aez pe mas cu faa n jos.
Armstrong mai trase o carte i spori miza cu 10 dolari. Max mai
ceru o carte i, vznd-o, ncepu s-i ling buzele. Scoase i el
10 dolari din teancul lui.
Hai s te vedem, btrne, spuse Max, ncreztor c
avea s ctige cu dou perechi, ai i valei.
Armstrong ntoarse trei de cinci. Max se strmb,
vzndu-i ctigul tras peste mas:
N-ar fi mai bine s pui nite bani n locul sporovielii?
Spuse el.
Am pus, spuse Dick, bgnd dolarii n buzunar.
Nu, m gndeam la chestia cu Hahn.
Dick tcu.
Eti un gina, spuse Max dup un timp.
202
 Dick puse pachetul de cri pe mas, i privi adversarul n
ochi i spuse rece:
Pun pariu pe o mie de dolari c nu poi s-l scoi pe
Hahn din afaceri.
Max puse sticla jos, holbndu-se de parc nu auzise bine.
Ct timp mi dai? ntreb.
ase sptmni.
Nu e destul. Trebuie s fac s par c n-are nici o
legtur cu mine. Am nevoie de cel puin ase luni.
Eu n-am ase luni, spuse Armstrong. Eu pot oricnd s
nchid redacia Telegrafului n ase sptmni, dac vrei s
pariezi.
Dar Hahn conduce o afacere mult mai mare dect Arno
Schultz, spuse Max.
mi dau seama de asta. Poftim, ai trei luni.
Vreau o cot.
Armstrong se prefcu din nou c se gndete:
Doi la unu, spuse el n cele din urm.
Trei la unu i primesc, spuse Max.
S-a fcut, zise Armstrong i se ntinser amndoi peste
mas s-i strng minile.
Apoi americanul se ridic nesigur i se duse la calendarul
cu poza unei femei sumar mbrcate, numr lunile cu voce tare
i ncercui cu un creion data de aptesprezece.
n ziua asta mi voi primi mia de dolari, spuse el.
N-ai nici urm de ans, rspunse Armstrong. L-am
vzut pe Hahn i nu-i aa de uor de dobort.
Uit-te la mine, spuse Max, ntorcndu-se la mas. O
s-i fac lui Hahn ce n-au reuit germanii s-i fac.
Max ncepu s mpart din nou crile. n ora care urm,
Dick i recuper cea mai mare parte a pierderilor. Totui, nainte
de miezul nopii, cnd plec acas, Max tot i mai lingea buzele.
Cnd iei din baie a doua zi de diminea, Dick o vzu pe
Charlotte n pat, treaz.
La ce or ai ajuns asear acas? l ntreb ea rece, n
timp ce el i cuta o cma curat.
Doupe, poate unu, spuse Dick. Am mncat, aa c
nu trebuia s-i faci griji.

203
 A prefera s vii la o or civilizat i s mncm i din
ceea ce-i gtesc eu, n fiecare sear.
Tot ce fac e n interesul nostru, aa cum i-am mai
spus.
ncep s cred c nu tii ce e n interesul meu, spuse.
Charlotte.
Dick o privi n oglinda ifonierului, dar nu zise nimic.
Dac n-ai de gnd s faci un efort s ieim din gaura
asta de iad, poate c a venit timpul s m ntorc la Lyon.
Hrtiile mele o s fie gata n curnd, spuse Dick,
aranjndu-i nodul de la cravat. Colonelul Oakshott m-a
asigurat c mai dureaz maximum trei luni.
nc trei luni? Repet Charlotte nencreztoare.
A intervenit ceva care poate fi foarte important pentru
viitorul nostru.
i, ca de obicei, nu-mi poi spune despre ce e vorba.
Nu. E secret de stat.
Ce convenabil, spuse Charlotte. De cte ori vreau s
discutm despre viaa noastr, n-ai de spus dect A intervenit
ceva. i cnd i cer amnunte, spui ntotdeauna c e secret de
stat.
N-ai dreptate, spuse Dick. Este secret de stat. i tot ce
ncerc s realizez este pentru tine i David.
De unde tii? Nu eti niciodat aici cnd se culc i
pleci la birou lsndu-l adormit. n ultimul timp, te vede aa de
puin, nct nici nu mai tie cine i e tat, tu sau soldatul Benson.
Am responsabiliti, spuse Dick, ridicnd vocea.
Da, replic Charlotte. Ai responsabiliti fa de familia
ta. i cea mai important, fr discuie, e s ne scoi ct mai
repede din blestematul sta de ora.
Dick i puse tunica i se ntoarse cu faa spre ea:
ncerc s fac asta. Acum nu e uor. ncearc s
nelegi.
Cred c neleg chiar prea bine, pentru c pare foarte
uor pentru o mulime de cunotine de-ale mele. i n Der
Telegraf scrie c zilnic din Berlin pleac cel puin dou trenuri.
Poate ar trebui s m urc ntr-unul, cu David cu tot.
Ce vrei s spui? Strig Dick, naintnd spre ea.

204
 Pur i simplu c ntr-o noapte s-ar putea s vii acas i
s afli c nu mai ai nevast i copil.
Dick mai fcu un pas spre ea cu pumnul ridicat, dar ea nu
tresri. El se opri, privind-o n ochi.
Ai de gnd s m tratezi la fel ca pe subordonaii ti,
nu-i aa?
Nu tiu de ce m mai necjesc, spuse Dick, coborndu-
i braul. Tu nu m sprijini cnd am cea mai mare nevoie de asta
i de cte ori ncerc s fac ceva pentru voi, tu te plngi.
Charlotte l privea ndrjit.
Dac vrei, ntoarce-te la familia ta, gin proast, i s
nu-i nchipui c o s vin alergnd dup tine.
Iei val-vrtej din dormitor, i nfac din cuier chipiul i
bastonul, alerg pe scri i iei cu pai mari n strad. Benson l
atepta cu motorul pornit.
i unde drcia dracului crezi c-o s sfreti dac m
lai? Spuse Armstrong, urcndu-se n jeep.
Poftim, domnule? ntreb Benson.
Armstrong se ntoarse spre oferul lui:
Eti nsurat, Reg?
Nu, domnule. Hitler m-a salvat la timp.
Hitler?
Da, domnule. Am fost concentrat cu trei zile nainte de
nunt.
i te mai ateapt?
Nu, domnule. S-a mritat cu prietenul meu cel mai bun.
i-i pare ru?
mi pare ru de el.
Armstrong rse i Benson parc n faa birourilor. Prima
persoan pe care o ntlni n cldire fu Sally.
Ai primit mesajul meu? ntreb ea.
Ce mesaj? Se opri Armstrong.
i-am telefonat ieri acas s-i comunic c maiorul
Forsdyke te ateapt n biroul lui astzi diminea la nou.
Afurisit femeie, spuse Armstrong, ntorcndu-se din
nou spre ieire. Ce mai am azi? Strig el din mers.
Agenda e aproape goal, alerg ea dup el, n afar de
o cin n onoarea generalului de brigad Auchinleck. Charlotte e

205
i ea invitat. Trebuie s fii la popot la apte, ncepe la apte i
jumtate. Ofierii superiori sunt ateptai n uniform de parad.
Ajungnd la u, Armstrong spuse:
Nu vin dect pe la prnz.
Benson strivi repede igara pe care tocmai i-o aprinsese:
Unde mergem, domnule cpitan?
La biroul maiorului Forsdyke, trebuie s fiu acolo pe la
nou, spuse Armstrong, srind pe locul din fa al mainii.
Domnule ncepu Benson, apsnd ambreiajul, dar se
rzgndi i nu-i mai spuse cpitanului c nici mcar un campion
de curse n-ar fi putut ajunge n aptesprezece minute la cellalt
capt al sectorului.
Armstrong fu adus la destinaie cu aizeci de secunde
nainte de nou. Benson era uurat c nu fuseser oprii de
poliia militar.
Bun dimineaa, Armstrong, l ntmpin Forsdyke,
ateptnd s fie salutat, lucru care nu se ntmpl. A intervenit o
urgen. Avem nevoie de tine ca s-i predai un pachet prietenului
tu, maiorul Tulpanov.
Nu e prietenul meu, replic scurt Armstrong.
Nu-i nevoie s fii sensibil, btrne, spuse Forsdyke. Ar
trebui s tii c nu-i poi permite asta dac lucrezi pentru mine.
Nu lucrez pentru dumneavoastr, ltr Armstrong.
Forsdyke i ridic ochii spre el. Buzele i se strnser ntr-
o cut:
Sunt contient de influena dumitale n sectorul britanic,
cpitane Armstrong, dar i-a reaminti c nc sunt mai mare n
grad. i s tii c n-am nici un interes s apar pe prima pagin a
fiuicii dumitale groaznice. Aa c s nu ne mai preocupm de
ego-ul dumitale super-inflamat i s ne facem treaba.
Urm o tcere lung.
Vroiai s fac o livrare, spuse Armstrong n cele din
urm.
Da, rspunse maiorul.
Trase un sertar de la birou, scoase din el un pachet de
mrimea unei cutii de pantofi i i-l ddu lui Armstrong:
Te rog s ai grij ca maiorul Tulpanov s-l primeasc
foarte repede.

206
 Armstrong lu pachetul, i-l puse sub braul stng, salut
emfatic i iei din ncpere.
Sectorul rusesc, mri el, urcndu-se n jeep.
Da, domnule cpitan, spuse Benson, mulumit c de
data asta avusese timp mcar s trag de cteva ori din igar.
Dup ce intrar n zon, Armstrong i ceru s opreasc
ntr-o parcare.
Ateapt aici i nu te mica pn nu m ntorc, spuse
el, srind din jeep i ndreptndu-se spre Leninplatz.
Scuzai-m, domnule, alerg Benson dup el.
Armstrong se rsuci pe clcie, fulgerndu-l cu privirea:
Ce naiba faci?
N-avei nevoie de sta? ntreb oferul, ntinzndu-i un
pachet ambalat n hrtie cafenie.
Armstrong l nfac i se ndeprt fr s mai rosteasc
nici un cuvnt. Benson se ntreb dac eful lui nu vizita o
amant, cu toate c ceasul catedralei abia anunase ora zece.
Armstrong ajunse n Leninplatz fr s se fi calmat. Intr
n cldire i se repezi pe scri, depind-o pe secretara lui
Tulpanov i naintnd direct spre biroul maiorului.
Scuzai-m, domnule, ni secretara de pe scaun.
Dar era prea trziu. Armstrong ajunse la ua biroului lui
Tulpanov cu mult naintea el. Aps clana i intr.
Dar n clipa n care vzu cu cine vorbea Tulpanov, rmase
pe loc.
mi pare ru, ngim el i vrnd s ias repede, fu ct
pe ce s se ciocneasc de secretar.
Nu, Lubji, nu pleca, te rog, spuse Tulpanov. Rmi cu
noi.
Armstrong simea c i ard obrajii.
Mareale, spuse KGB-istul, vi-l prezint pe cpitanul
Armstrong, responsabil cu relaiile publice n sectorul britanic.
Armstrong i strnse mna comandantului sectorului
rusesc i se scuz din nou c-i ntrerupsese, n limba rus.
ncntat s te cunosc, i rspunse marealul Jukov.
Dac nu m nel, disear vom lua parte amndoi la o cin
festiv.
Nu cred, domnule mareal, spuse Armstrong, puin
surprins.
207
 Ba da, spuse Jukov. M-am uitat pe lista invitailor i voi
avea plcerea s stau lng soia dumitale.
Urm o tcere stnjenitoare i Armstrong renun s-i
mai exprime vreo opinie.
V mulumesc c ai trecut pe la mine, domnule
mareal, spuse n cele din urm Tulpanov. i pentru c am
lmurit mica nenelegere.
Salut fr sobrietate i Jukov i rspunse amabil. Apoi
plec fr s mai spun nimic. Dup ce ua se nchise n urma
lui, Armstrong nu se putu abine:
n armata voastr marealii se duc la maiori?
Numai cnd maiorii sunt din KGB, zmbi Tulpanov.
Apoi ochii lui se oprir asupra pachetului:
Vd c vii cu daruri.
Nu tiu ce este, spuse Armstrong, dndu-i pachetul. Nu
tiu dect c Forsdyke mi-a cerut s m asigur c i parvine
imediat.
Tulpanov ncepu s desfac ncet ambalajul, ca un copil
care a primit un cadou neateptat de Crciun. Ridic i capacul
cutiei i scoase din ea o pereche de bocanci maronii.
mi vin perfect, spuse el ncercndu-i i uitndu-se la
vrfurile lustruite. Forsdyke o fi el ceea ce prietenul tu Max ar
califica drept un pui de cea arogant, dar englezii rmn
ntotdeauna nite productori de baz ai unor bunuri din acestea
minunate.
Deci eu nu sunt dect un comisionar? ntreb
Armstrong.
Te asigur, Lubji, c n meseria noastr nu exist vocaie
mai nalt.
I-am spus lui Forsdyke i-i spun i dumitale ncepu
Armstrong pe un ton ridicat, dar se opri n mijlocul propoziiei.
Dup cum vd, spuse maiorul KGB-ist, te-ai sculat cu
faa la cearaf de diminea, ca s folosesc o expresie
englezeasc.
Armstrong tremura de suprare.
Nu, nu, continu, Lubji. Te rog s-mi spui ce i-ai spus
lui Forsdyke.
Nimic, zise Armstrong. N-am spus nimic.

208
 M bucur s aud asta, spuse maiorul. Pentru c trebuie
s nelegi c eu sunt singura persoan creia i poi permite s-i
spui orice.
De ce eti att de sigur? ntreb Armstrong.
Pentru c, Lubji, tu ai semnat, ca Faust, un contract cu
diavolul. i poate i pentru c adug el dup o scurt pauz
eu tiu deja de micul tu complot de a destabiliza (un cuvnt
care-i exprim admirabil inteniile, nu-i aa?) afacerea domnului
Julius Hahn.
Armstrong fu pe punctul de a protesta. Maiorul ridic o
sprncean, dar interlocutorul lui tcu.
Ar fi trebuit s-mi mprteti de la nceput micul tu
secret, Lubji, continu Tulpanov. Ne-am fi putut aduce i noi
contribuia. Am fi oprit alimentarea cu electricitate, ca s nu mai
vorbim de aprovizionarea cu hrtie a ntreprinderii lui Hahn din
sectorul rusesc. Sau poate nu aveai cunotin c el i tiprete
toate revistele ntr-o cldire aflat la o arunctur de b de aici.
Dac te-ai fi ncrezut n noi, am fi crescut considerabil ansele
cpitanului Sackville de a-i primi mia de dolari.
Armstrong tcea n continuare.
Sau poate c asta aveai de gnd. Trei la unu e o cot
bun, Lubji, atta vreme ct eu sunt unul dintre cei trei.
Dar cum
Din nou ne-ai subestimat, Lubji. Dar fii sigur c nc mai
inem la interesele tale, porni Tulpanov spre u. i spune-i
maiorului Forsdyke neaprat c bocancii mi vin perfect.
Era clar c de data aceasta nu inteniona s-l invite la
mas. Armstrong salut, iei din birou i se ntoarse posomort la
main.
Der Telegraf, i spuse el posac lui Benson.
Fur reinui cteva minute la punctul de control de la
intrarea n sectorul britanic. Intrnd n tipografia ziarului,
Armstrong fu surprins s vad c rotativele mergeau. Se ndrept
spre Arno, care supraveghea mpachetarea ziarelor.
De ce mai tiprim la ora asta? Strig Armstrong, ca s
acopere zgomotul preselor.
Arno i art ua biroului i nainte de a o nchide dup ei
nu mai vorbir niciunul.
N-ai auzit? II ntreb Arno, fcndu-i semn s se aeze.
209
 Ce s aud?
Asear am vndut 350.000 de buci i cererea e mare.
Trei sute cincizeci de mii i mai vor? De ce?
Der Berliner n-a aprut de dou zile. Julius Hahn mi-a
telefonat de diminea s-mi spun c electricitatea i s-a ntrerupt
de patruzeci i opt de ore.
Ce ghinion extraordinar, spuse Armstrong, ncercnd
s par afectat.
i pe deasupra, adug Arno, n-a mai primit nici hrtie
din sectorul rusesc. Voia s tie dac i noi avem aceleai
probleme.
Ce i-ai spus? ntreb Armstrong.
C n-am mai avut nici o problem de cnd eti n
frunte, rspunse Arno.
Armstrong zmbi i se ridic de pe scaun.
Dac nu apar nici mine, spuse Arno, va trebui s
tiprim cel puin 400.000 de exemplare.
Ce ghinion extraordinar, repet Armstrong, nchiznd
ua.

210
 SYDNEY MORNING HERALD
30 ianuarie, 1957
Un design contradictoriu ctig concursul operei

De cnd ne-am anunat logodna, nu te-am mai vzut

aproape deloc, spuse Susan.
ncerc s scot un ziar n Adelaide i altul n Sydney,
explic Keith, ntorcndu-se spre ea. Nu e posibil s fiu n acelai
timp n dou locuri.
Zilele astea, nu poi fi cu totul nici mcar ntr-un singur
loc, spuse Susan. i dac pui mna i pe revista aceea
duminical din Perth, despre care am citit c o vrei, n-o s te mai
vd nici n weekend.
Keith i ddu seama c nu era cazul s-i spun atunci c
ncheiase deja contractul cu proprietarul lui Perth Sunday
Monitor. Se ridic din pat fr s mai comenteze.
i acum unde te duci? ntreb ea, vzndu-l disprnd
n baie.
Am o ntlnire la micul dejun, strig Keith de dincolo de
u.
Duminic diminea?
Numai azi se poate ntlni cu mine. Omul a venit
special de la Brisbane.
Dar trebuia s ieim n larg azi. Sau ai uitat i asta?
Bineneles c nu, spuse Keith, ieind din baie. De-asta
am i fixat ntlnirea la micul dejun. O s fiu acas cu mult nainte
de a te mbrca tu.
Aa cum ai fost duminica trecut?
Atunci a fost altceva, zise Keith. Perth Monitor e ziar
duminical i dac-l cumpr, cum pot afla ce fel de treab face
dac nu sunt acolo n ziua apariiei?
Deci l-ai cumprat? ntreb Susan.
Keith i trase pantalonii, apoi se ntoarse spre ea
inofensiv:
Da, urmeaz clauzele juridice. Dar are nite manageri
de prima clas, aa c n-o s am motive s m duc prea des la
Perth.

211
 i personalul redacional? ntreb Susan, pe cnd Keith
i mbrca jacheta sport. Dac vei urma i aici tiparul pe care l-ai
urmat la alte preluri de ziare, o s le sufli n ceaf nc ase luni
de acum nainte.
Nu, n-o s fie aa de ru, i promit, spuse Keith. Fii
gata de plecare cnd m ntorc.
Se aplec i o srut pe obraz:
N-ar trebui s dureze dect o or, cel mult dou.
i nchise ua dormitorului nainte ca ea s mai
comenteze ceva.
Cnd se urc n main, oferul porni motorul.
Spune-mi, Sam, i soia ta i face zile fripte pentru
orele suplimentare pe care le lucrezi la mine?
Greu de spus, domnule. n ultima vreme, nu mai
vorbete deloc cu mine.
De cnd eti nsurat?
Unsprezece ani.
Se hotr s nu-i mai pun lui Sam i alte ntrebri legate
de cstorie. Pe cnd maina gonea spre ora, ncerc s i-o
scoat din minte pe Susan i s se concentreze asupra ntlnirii
cu Alan Rutledge. Nu-l mai ntlnise pn atunci, dar n lumea
jurnalistic se cunotea bine reputaia lui Rutledge de ziarist
talentat i butor de temut. Ca s-i reueasc ultimul proiect,
Townsend avea nevoie de un om cu abilitatea lui Rutledge pentru
a-l demara.
Sam ntoarse pe strada Elisabeth i opri n faa hotelului
Town House. Zmbi vznd Sunday Chronicle mai sus dect
celelalte ziare n stativ. tia titlul editorialului. Ziarul le spunea din
nou cititorilor c venise timpul ca domnul Menzies s se dea la o
parte i s-i fac loc unui om mai tnr, mai la curent cu
aspiraiile australienilor moderni.
Maina intr n parcare.
Ies ntr-o or, cel mult dou, spuse Townsend.
Vzndu-i stpnul srind din main i mpingnd
energic uile batante, Sam zmbi pentru el.
Townsend intr repede n sala de mese. Privi n jur i-l
descoperi pe Alan Rutledge aezat lng o fereastr, fumnd i
citind Sunday Chronicle.

212
 Vzndu-l pe Townsend, se ridic i-i strnser mna
formal. Lsnd ziarul, Rutledge spuse zmbind:
Vd c scoatei tare Cronica pe pia.
Townsend arunc o privire titlului: Cap stafidit gsit pe
acoperiul unui autobuz din Sydney.
Nu prea e un titlu n tradiia lui Sir Somerset Kenwright.
Nu, spuse Townsend, dar nici suma nu mai e aceeai.
Vindem cu 100.000 de exemplare pe zi mai mult dect el i
profiturile au crescut la 17 la sut. O cafea neagr i nite pine
prjit, i comand el chelneriei care atepta.
Sper c nu v gndeai s fiu urmtorul redactor-ef al
Cronicii, spuse Rutledge, aprinzndu-i nc o igar.
Privind scrumiera, Townsend vzu c era a patra de cnd
ziaristul se aezase la mas.
Nu, spuse el. Bruce Kelly e omul potrivit la Chronicle.
Pentru dumneata m-am gndit la ceva mult mai atrgtor.
Ce anume? ntreb Rutledge.
Un ziar care nici nu exist nc, spuse Townsend, dect
n imaginaia mea. Unul pentru care, ca s-l creez, am nevoie de
dumneata.
i la ce ora v-ai oprit? ntreb Rutledge. Cele mai
multe au deja prea multe ziare, iar cele care au mai puine i-au
creat un monopol. Nici un exemplu nu e mai bun dect Adelaide.
Nu pot s nu fiu de acord, spuse Townsend, privind
cum i se turna cafeaua neagr i aburind. Dar ceea ce-i lipsete
rii noastre n prezent este un ziar naional pentru toi
australienii. Vreau s nfiinez un ziar numit Continent, care se va
vinde de la Sydney la Perth i n toate oraele. Vreau s fie ca
Times-ul britanic i s fie privit de toat lumea drept cel mai de
calitate ziar naional. i vreau ca dumneata s fii redactorul-ef.
i ct credei c va dura concepia? ntreb Rutledge,
strivindu-i cea de-a cincea igar.
Sper s-l avem pe strzi n ase luni, rspunse
Townsend.
i ce tiraj anticipai? ntreb Rutledge, aprinznd
bricheta.
Dou sute, dou sute cincizeci de mii n primul an, cu
urcare pn la patru sute de mii.

213
 i ct l vei pstra dac nu obinei vnzarea cea mai
bun?
Doi ani, poate trei. Dar dac se menine profitabil, am
s-l pstrez nelimitat.
i ce remuneraie v gndii s-mi oferii? ntreb Alan.
Zece mii pe an, cu toate suplimentrile obinuite.
Rutledge zmbi i Townsend tia c era o sum aproape
dubl fa de ctigul lui de pn atunci.
Cnd termin s-i rspund la ntrebri, ziaristul i
desfcea un nou pachet de igri, i era deja ora prnzului. i
strnser minile i Rutledge promise c-l va cuta la sfritul
sptmnii.
Pe cnd Sam l ducea napoi la Darling Point, Townsend
se ntreba cum ar putea s-i prezinte ct mai atrgtor lui Susan
noul lui program de lucru, cu apte zile de cltorie continu ntre
Sydney, Canberra, Adelaide i Perth. n realitate nu-i fcea iluzii
cu privire la reacia ei.
Cnd Sam trase maina la intrare, Keith o vzu pe Susan
venind pe alee cu un co mare cu nuiele ntr-o mn i cu o
plas cu costume de baie n cealalt.
ncuie ua, i spuse ea lui Keith naintnd spre main.
Degetele lui Keith tocmai atingeau clana, cnd sun
telefonul. O clip ovi, apoi se hotr s ridice receptorul i s-i
spun oricui ar fi sunat s revin spre sear.
Bun ziua, Keith. Aici Dan Hadley.
Bun ziua, domnule senator, rspunse Keith. Sunt puin
grbit. Este posibil s revenii cu un telefon mai pe sear?
N-o s mai fii grbit cnd o s auzi ce am s-i spun,
zise senatorul.
Te ascult, Dan, dar trebuie s terminm repede.
Tocmai am vorbit cu directorul potelor. Mi-a spus c
Bob Menzies dorete s sprijine nfiinarea unei noi reele
radiofonice de stat. De asemenea, a lsat s se neleag c
Hacker i Kenwright nu vor concura, deoarece ei i controleaz
deja propriile reete. Aa c de data asta ai avea anse s pui
mna pe ea.
Keith se aez pe scaunul de lng telefon i ascult
planul de btaie al senatorului. Hadley tia c Townsend licitase
deja fr succes pentru alte reele radiofonice. Amndou
214
ncercrile lui de a prelua cele dou posturi rivale fuseser
respinse, pentru c Hacker tot mai era suprat c nu pusese
mna pe Chronicle, iar Kenwright nici mcar nu mai vorbea cu
Townsend.
Dup patruzeci de minute, Townsend trnti receptorul i
alerg afar. Maina nu mai era acolo. njur i porni din nou
spre cas. Dar, dac Susan tot plecase fr el, se hotr s
asculte sugestia senatorului. Lu telefonul i form numrul
direct al redactorului-ef din Sydney.
Da, i rspunse vocea foarte cunoscut.
Bruce, ce editorial ai la ziarul de mine? ntreb el fr
nici o introducere.
De ce Sydney-ul nu are nevoie de o oper, ci de un
pod, spuse Bruce.
Scoate-l, spuse Townsend. i dau dou sute de cuvinte
ntr-o or.
Pe ce tem, Keith?
Le voi spune cititorilor ce treab de prim clas face
Bob Menzies ca ministru i ce prostie ar fi s-l nlocuim cu vreun
funcionar neexperimentat i cu ca la gur.
n urmtoarele ase luni, Townsend sttu mai mult la
Canberra, lucrnd cu Alan Rutledge pentru lansarea noului ziar.
Toate ntrziau, de la gsirea birourilor pn la angajarea celui
mai bun personal administrativ i racolarea celor mai
experimentai ziariti. Dar cea mai mare problem a lui
Townsend era s-i fac destul timp pentru Susan, deoarece
daca nu era la Canberra, trebuia s fie la Perth.
Continent apruse de peste o lun i directorul financiar
ncepuse s-i atrag atenia c fluxul banilor se scurgea ntr-un
singur sens afar. Susan i spunea c i n weekenduri se
gndete tot la serviciu.
Sttea de vorb cu Alan Rutledge n biroul de tiri cnd
sun telefonul. Redactorul-ef acoperi receptorul i-l avertiz c
era Susan.
Cristoase, uitasem. E ziua ei i trebuia s lum masa la
sora ei, la Sydney. Spune-i c sunt la aeroport. Orice ar fi, s nu-i
spui c mai sunt aici.

215
 Bun, Susan, spuse Alan. Tocmai mi s-a spus c a
plecat la aeroport de ceva timp i cred c e deja n drum spre
Sydney.
Apoi i ascult replica.
Da, spuse el, bine. OK. O s-i zic.
Se uit la Townsend n timp ce punea jos receptorul.
Spune c dac pleci chiar acum, s-ar putea s ajungi la
timp pentru cursa de 8:25.
Townsend plec din biroul lui Alan fr ca mcar s-i ia
la revedere, sri ntr-o camionet de difuzare i conduse singur
pn la aeroport, unde-i petrecuse i o mare parte din noaptea
precedent. Cnd alesese Canberra ca reedin a ziarului, nu
se gndise la numrul zilelor din sptmn n care avioanele nu
puteau ateriza pe aeroportul local din cauza ceii. n ultimele
patru sptmni, i se prea c-i cheltuise jumtate din via
consultnd buletine de prognoz meteo i cealalt stnd pe pist
i oferindu-le bani piloilor ursuzi, care deveniser cei mai bine
pltii distribuitori de ziare din lume.
Era mulumit de primirea care i se fcuse ziarului
Continent i vnzrile atinseser repede 200.000 de exemplare.
Dar noutatea unui ziar naional deja nu mai era actualitate i
cifrele erau n scdere constant. Alan Rutledge scotea ziarul pe
care i-l ceruse, dar Continent nu se dovedea a fi publicaia dorit
de australieni.
Pentru a doua oar n dimineaa aceea, Townsend intr n
parcajul aeroportului. Dar de data aceasta soarele strlucea i
ceaa se ridicase. Avionul de Sydney decol la timp, dar nu era
cursa de 8:25. Stewardesa i oferi un Continent, dar numai pentru
c toate avioanele care plecau din capital primeau ziarul pe
gratis. n felul acesta, tirajul rmnea la 200.000 i reclama se
putea susine.
ntoarse paginile unui ziar de care simea c tatl lui ar fi
fost mndru. Era cel mai apropiat n Australia de englezescul
Times. i mai avea i altceva n comun cu distinsa publicaie
pierdea bani repede. Townsend i ddea deja seama c dac
voia s scoat un profit, trebuia s coboare standardul ziarului.
Se ntreb ct avea s rmn Alan Rutledge alturi de el dup
ce avea s-i afle planurile.

216
 Continu s ntoarc paginile pn cnd ochii i se oprir
pe o rubric intitulat Evenimente apropiate. Cstoria lui cu
Susan peste ase zile era considerat nunta anului. Toat
lumea bun avea s participe, spunea ziarul, n afar de primul
ministru i de Sir Somerset Kenwright. n ziua aceea, Keith
trebuia s rmn de diminea pn seara Ia Sydney, ca s nu
ntrzie la propria lui nunt.
ntoarse ultima pagin ca s vad ce transmitea radioul.
Victoria juca un meci de cricket cu echipa New South Wales, dar
niciuna dintre reele nu-l transmitea, aa c nu putea asculta.
Dup luni de blocaje, investiii n cauze n care nu credea i
campanie pentru politicieni pe care-i detesta, nu i se acordase
licena pentru o nou reea radiofonic. Sttuse n galeria
vizitatorilor din Camera Reprezentanilor doar ca s-l aud pe
directorul potelor anunnd c licena i se acordase unui
susintor vechi al Partidului Liberal. n aceeai sear, mai trziu,
senatorul Hadley i spusese lui Townsend c primul ministru se
opusese personal cererii lui. Adugnd la asta scderea
vnzrilor de la Continent, banii pierdui pentru a cuta s obin
licena i plngerile mamei lui i ale lui Susan c nu apucau s-l
vad niciodat, nu se dovedise un an prea glorios pentru el.
Avionul ateriz pe aeroportul Kingsford-Smith i Townsend
alerg prin terminal ctre ieire, unde Sam l atepta lng
main.
Ce e acolo? ntreb Townsend, artnd pachetul mare
i frumos mpachetat de pe bancheta din spate.
Cadoul pentru aniversarea lui Susan. Heather s-a
gndit c poate n-ai gsit ceva potrivit n Canberra.
Domnul s-o binecuvnteze, spuse Townsend.
Dei Heather lucra pentru el abia de patru luni, se
dovedea deja o succesoare demn a lui Bunty.
Ct mai dureaz pn ajungem? ntreb Townsend,
privindu-i nelinitit ceasul.
Dac traficul rmne la fel de uor, nu mai mult de
douzeci de minute, efu'.
Townsend ncerc s se relaxeze, dar nu putea trece
peste gndul la toate treburile care-i mai rmneau de fcut pn
la nunt. Deja ncepea s regrete c se angajase la o lun de
miere de dou sptmni.
217
 Maina se opri lng o cas mic din suburbia sudic i
Sam i ddu efului cadoul. Townsend zmbi, sri din main i
alerg pe potec. Susan i deschise ua nainte de a apsa pe
sonerie. Era pe punctul de a-i reproa ntrzierea cnd el o
srut lung i-i ddu pachetul. Ea zmbi i-l conduse repede n
sufragerie, unde tocmai se aducea tortul.
Ce e? ntreb ea, cltinnd pachetul.
Townsend i nghii primul rspuns: Habar n-am i reui
un:
Nu-i spun, dar cred c o s-i plac ce-am ales.
Nu se hazard n sugestii, o srut pe obraz i ocup locul
gol dintre sora i mama lui Susan. Toi se uitau cum logodnica lui
i desfcea pachetul. Susan ridic uor capacul i scoase o
hain lung din camir de un albastru palid, pe care o admirase
ntr-o vitrin n urm cu o lun. Ar fi putut s jure c Keith nu
fusese cu ea atunci.
De unde ai tiut c e culoarea mea preferat? ntreb
ea.
Keith n-avea idee de lucrul acesta, dar zmbi atottiutor i-
i ndrept atenia spre felia de tort din faa lui. Petrecur restul
dup-amiezii discutnd aranjamentele de nunt i Susan l
avertiz din nou c nu voia ca discursul lui Bruce Kelly de la
recepie s fie la fel de sarcastic ca editorialele lui din ziar.
Dup ce se ridicar de la mas, Susan le ajut pe sora i
mama ei s strng, iar brbaii se strnser n jurul radioului din
camera cealalt. Keith fu surprins s aud c se transmitea
meciul de cricket.
Ce post e? l ntreb el pe tatl lui Susan.
2WW din Wollongong.
Dar 2WW nu se prinde n Sydney.
n suburbia de sud se prinde.
Wollongong e un ora foarte mic, nu-i aa? Spuse
Keith.
Cnd eram copil, aveau acolo un cal, dou mine de
crbuni i un hotel. Dar n ultimii zece ani populaia s-a dublat.
Keith continu s asculte comentariul minge cu minge, dar
mintea i zburase deja la Wollongong. Cnd prinse momentul, se
duse la buctrie, unde gsi femeile discutnd despre apropiata
nunt.
218
 Susan, ai venit cu maina ta? ntreb Keith.
Da, am venit de ieri i am dormit aici.
Bun. Acum l gsesc pe Sam s m duc i pe mine.
M simt cam vinovat c l-am inut s atepte att. Ne vedem ntr-
o or, da?
O srut pe obraz i ajunsese la jumtatea potecii cnd
Susan i ddu seama c i-ar fi putut da drumul lui Sam de
cteva ore, pentru c se puteau ntoarce cu maina ei.
napoi la Darling Point, efu'?
Nu, spuse Keith. La Wollongong.
Sam ntoarse n loc i la captul oselei fcu la stnga
pentru a se putea nscrie pe autostrada Princes. Keith bnuia c
nici dac i-ar fi ordonat Wagga Wagga sau Fundu' Vii, Sam
tot n-ar fi tresrit.
Keith adormi dup cteva minute, presimind c era
probabil o pierdere de timp. Cnd trecur de pancarta cu Bine
ai venit la Wollongong, Sam lu brusc o curb, trezindu-i eful.
Mergem undeva anume? ntreb el. Sau doreai s
cumprai o min de crbuni?
Nu, un post de radio, spuse Keith.
Atunci, spuse Sam, cred c trebuie s fie destul de
aproape de antena aia mare de acolo.
Pun pariu c ai avut o insign de cerceta cnd erai la
coal.
Dup cteva minute, Sam l ls n faa unei cldiri pe al
crei acoperi de tabl ondulat erau pictate literele WW, cu
vopsea alb i cam tears.
Townsend cobor din main, urc n fug scrile i
mpinse ua unui mic birou de la parter. Secretara se opri din
mpletit:
Cu ce v pot ajuta? ntreb ea.
tii cine e proprietarul postului? ntreb Townsend.
Da, rspunse ea.
Cine? Repet Townsend.
Unchiul meu.
i cine-i unchiul dumneavoastr?
Ben Ampthill, i ridic ea privirea. Nu suntei de pe-aici,
nu?
Nu, nu sunt, recunoscu Townsend.
219
 M gndeam eu c nu v-am mai vzut.
tii unde locuiete?
Cine?
Unchiul dumneavoastr.
Da, bineneles.
i este posibil s-mi comunicai adresa? Spuse
Townsend, ncercnd s nu arate exasperat.
Sigur. E casa mare de pe dealul Woonona, chiar afar
din ora. O gsii imediat.
Townsend alerg afar, sri din main i-i transmise
indicaiile lui Sam.
Secretara avusese dreptate: casa cea mare i alb de pe
dealuri era uor de descoperit. Sam iei de pe oseaua
principal, ncetini cnd trecu de porile de fier forjat i parcurse
aleea lung pn la intrare. Parc lng un portic elegant.
Townsend btu cu ciocnelul mare i negru n u i,
atept rbdtor, cu discursul pregtit: mi cer scuze c v
deranjez duminic dup mas, dar doream foarte mult s schimb
dou vorbe cu domnul Ampthill.
Ua fu deschis de o femeie de vrst mijlocie, mbrcat
ntr-o cochet rochie cu model floral, care prea c-l ateptase.
Doamna Ampthill?
Da. Cu ce v pot ajuta?
Numele meu e Keith Townsend. mi cer scuze c v
deranjez duminic dup mas, dar doream foarte mult s schimb
dou vorbe cu soul dumneavoastr.
Nepoata mea avea dreptate, spuse doamna Ampthill.
Nu eti localnic, altfel ai fi tiut c Ben poate fi gsit la min de
luni pn vineri, i ia zi liber smbta ca s joace golf, se duce
la biseric duminic dimineaa i i petrece dup amiaza la
postul de radio, ascultnd cricket. Cred c acesta e de fapt
singurul motiv pentru care a cumprat staia.
Zmbind, Townsend i mulumi doamnei Ampthill i-i ceru
scuze pentru deranj.
Nu-i nici un deranj, spuse ea, privindu-l cum se ntorcea
la main.
napoi la postul de radio, spuse Townsend, nedorind ca
Sam s-i afle greeala.
ntorcndu-se la biroul de recepie, ntreb imediat:
220
 De ce nu mi-ai spus c unchiul dumitale era aici?
Pentru c n-ai ntrebat, i rspunse femeia, fr s se
oboseasc s-i ridice ochii de pe tricotaj.
Deci unde e dnsul exact? ntreb Townsend rar.
n biroul lui.
i unde e biroul lui?
La etajul trei.
Al acestei cldiri?
Bineneles, spuse ea privindu-l de parc ar fi avut de-a
face cu un idiot.
Cum nu se vedea nici un lift, Townsend alerg pe scri
pn la etajul trei. Se uit n lungul coridorului, dar nu gsi nici un
indiciu care s-l duc la biroul domnului Ampthill. Ciocni la mai
multe ui pn cnd cineva strig:
Intr!
Townsend deschise ua i vzu un brbat rotofei i cu
nceput de chelie, purtnd o bluz cu mnec lung i pantaloni
de golf i stnd cu picioarele pe mas. Urmrea ultimele mingi
ale meciului pe care-l ascultase i Townsend mai devreme. Se
ntoarse, l privi pe Townsend i spuse:
Luai-v un scaun, domnule Townsend. Dar nu spunei
nimic deocamdat, fiindc mai avem nevoie de zece ture ca s
nvingem.
i eu in cu New South Wales, spuse Townsend.
Cnd urmtoarea minge atinse marginea cea mai
ndeprtat, Ben Ampthill zmbi. Tot fr s-l priveasc, i ntinse
lui Townsend o sticl de bere i un desfctor.
nc vreo dou mingi ar ajunge, spuse el.
Tcur pn cnd i urmtoarele apte ture fur punctate.
Apoi domnul Ampthill ridic pumnul n aer victorios.
Cu asta lum sigur cupa.
Apoi i ddu jos picioarele de pe birou, se rsuci i
ntinznd mna, se prezent:
Sunt Ben Ampthill.
Keith Townsend.
tiu cine suntei, ddu Ampthill din cap. Mi-a telefonat
soia s-mi spun c ai fost acas. Se gndea c suntei un fel
de comis-voiajor, cu un costum strident i cravat ntr-o dup-
amiaz de duminic.
221
 Townsend ncerc s nu rd:
Nu, domnule Ampthill, nu sunt
Spune-mi Ben, ca toat lumea.
Nu, Ben, nu sunt vnztor, sunt cumprtor.
i ce speri s cumperi, tinere?
Postul dumitale de radio.
Nu e de vnzare, Keith. Numai dac vrei i ziarul local,
un hotel fr nici o stea i vreo dou mine de crbuni. Toate fac
parte din aceeai companie.
Cine e proprietarul companiei? ntreb Townsend. E
posibil ca acionarii s considere
Nu sunt dect doi acionari, i explic Ben. Pearl i cu
mine. Aa c tot ar trebui s-o conving i pe ea.
Dar dac dumneata eti proprietarul, ezit Townsend,
dumneata cu soia dumitale, nseamn c ai puterea de a-mi
vinde postul.
Sigur, spuse Ben. Dar n-am s-o fac. Dac vrei postul,
trebuie s le cumperi i pe toate celelalte.
Dup mai multe beri i o or de hruial, Townsend
ajunse s-i dea seama c nepoata lui Ben nu motenise nici o
gen de la ramura aceea a familiei.
Cnd iei din biroul lui Ben, era ntuneric bezn i
secretara plecase. Se trnti n main i-i spuse lui Sam s-l
duc napoi la casa Ampthill.
i apropo, spuse el, pe cnd maina ntorcea, aveai
dreptate cu minele de crbuni. Acum sunt flosul proprietar a
dou buci, plus ziarul local i-un hotel, dar cel mai important e
c am i un post de radio. Numai c trgul nu poate fi pecetluit
pn nu iau masa i cu cellalt acionar, ca s-i fac o prere
bun.
Strecurndu-se n cas la ora unu noaptea, Keith nu fu
surprins s-o gseasc pe Susan dormind dus. nchise ncet ua
dormitorului i cobor n biroul de la parter, unde-i fcu o serie
de nsemnri. n curnd, ncepu s se ntrebe ct de devreme i
putea suna avocatul. Se hotr asupra orei ase treizeci i cinci i
pn atunci i umplu timpul fcnd un du, schimbndu-se,
mpachetndu-i lucruri ntr-un geamantan, pregtindu-i un mic
dejun i citind ediiile matinale ale ziarelor din Sydney, care i se
aduceau ntotdeauna la u la cinci dimineaa.
222
 La apte fr douzeci i cinci iei din buctrie, se
ntoarse la birou i form numrul de acas al avocatului, i
rspunse o voce somnoroas.
Bun dimineaa, Clive. Mi s-a prut c trebuie s-i
spun c tocmai am cumprat o min de crbuni. De fapt, dou.
i de ce ai fcut asta, Keith, pentru Dumnezeu? ntreb
o voce mai treaz.
Lui Townsend i trebuir patruzeci de minute ca s explice
cum i petrecuse dup-amiaza precedent i la ce pre
convenise s cumpere. Stiloul lui Clive nu se opri nici o clip,
alergnd pe carnetul pe care-l inea lng pat pentru cazul cnd
telefona Townsend.
Prima mea impresie e c domnul Ampthill a fcut un
trg avantajos, spuse Clive, cnd clientul lui se opri din vorbit.
Cred i eu, spuse Townsend. i dac ar fi vrut, m-ar fi
lsat lat i la butur.
Bun, te sun puin mai trziu s ne vedem i s
formulm tranzacia.
Nu pot, spuse Townsend. Dac vreau s profit de pe
urma afacerii, trebuie s prind primul avion de New York. Va fi
nevoie s stabileti detaliile cu Ben Ampthill. Nu e genul de om
care s-i ia cuvntul napoi.
Dar am nevoie de nite lmuriri.
Tocmai i le-am dat, spuse Townsend. Aa c o s am
contractul gata de semnat cnd m ntorc.
Ct o s fii plecat? l ntreb Clive.
Patru, maximum cinci zile.
Poi s obii ce vrei n cinci zile?
Dac nu pot, o s m apuc de minerit.
Puse jos telefonul, se ntoarse n dormitor i-i lu
geamantanul. Se hotr s n-o trezeasc pe Susan: zborul att
de neateptat la New York ar fi cerut o mulime de explicaii. i
mzgli un bilet i i-l ls pe msua din hol.
Vzndu-l pe Sam lng main, Townsend observ c
nici oferul nu prea s fi dormit prea mult. La aeroport i spuse
c se ntorcea vineri.
Nu uita c te nsori smbt, efu.

223
 Nici mcar eu n-a putea uita asta, spuse Townsend.
Nu te-ngrijora, o s fiu napoi cu cel puin douzeci i patru de
ore nainte.
n avion, adormi imediat dup ce-i prinse centura de
siguran. Dup cteva ore, cnd se trezi, nu mai inea minte nici
unde se ducea, nici de ce. Apoi memoria i reveni. Vizitase de trei
ori New York-ul anul acela, nsoit de o echip de oameni de
radio, pentru a stabili relaii cu reele i agenii care ar fi colaborat
la postul lui, dac ar fi obinut licena. ncercarea i euase, dar
acum inteniona s profite de toat munca aceea.
Un taxi galben l duse de la aeroport la hotelul Pierre. Cu
toate c geamurile erau coborte, Townsend i desfcuse
cravata i nasturele de la gt cu mult nainte de a ajunge la hotel.
Portarul l ntmpin de parc l-ar mai fi vzut de cincizeci
de ori anul acela i fu condus cu pomp n camera obinuit a
domnului Townsend. Alt du, alt schimbat, un mic dejun trziu i
cteva telefoane, apoi Townsend ncepu s se foiasc prin ora,
de la agent la agent, de la reea la reea i de la studio la studio,
ntr-o ncercare continu de a ncheia afaceri la micul dejun,
prnz, cin i, uneori, i n primele ore ale dimineii.
Dup patru zile, cumprase drepturi de difuzare a celor
mai bune programe americane din sezonul urmtor, cu posibiliti
de opiune pentru nc patru ani. Semn ultimul contract doar cu
dou ore nainte ca avionul de Sydney s decoleze. i
mpachet rufele murdare n geamantan nu-i plcea s
plteasc i pentru splat i lu un taxi pn la aeroport.
Dup ce decolar, se apuc s scrie un articol de 500 de
cuvinte, s-l revad i s-l corecteze pn cnd fu potrivit pentru
prima pagin. Cnd ajunser la Los Angeles, Townsend cut
primul telefon i-l sun la birou pe Bruce Kelly. Fu surprins de
faptul c redactorul-ef nu era la lucru. Adjunctul lui Kelly l
asigur c mai aveau timp s modifice numrul i i ddu repede
legtura cu o dactilograf. Dictndu-i articolul, Townsend se
ntreba ct avea s mai dureze pn cnd Hacker i Kenwright
aveau s ia legtura cu el, rugndu-l s le vnd i lor cte ceva
din ce obinuse.
i auzi numele rostit n difuzor i fugi napoi la avion.
nchiser uile imediat dup ce urc la bord. Odat cuibrit pe

224
scaun, nu mai deschise ochii pn n dimineaa urmtoare, cnd
avionul ateriz la Sydney.
Ajungnd la banda de bagaje, l sun pe Clive Jervis n
timp ce-i atepta geamantanul. Auzind vocea lui Clive, se uit la
ceas:
Sper c nu te-am scos din pat.
Deloc. Tocmai mi puneam costumul alb, rspunse
avocatul.
Townsend l-ar fi ntrebat la a cui nunt se ducea, dar nu-l
interesa dect dac Ampthill semnase contractul.
Hai s-i spun, ncepu Clive. Acum eti demnul
proprietar al ziarului Wollongong Times al hotelului Wollongong
Grand Hotel, a dou mine i al unui post de radio, 2WW, care se
recepioneaz la sud pn la Nowra i la nord pn la periferia
sudic a Sydney-ului. Sper doar c tii ce faci, Keith, fiindc eu al
naibii s fiu dac tiu.
Citete prima pagin din Chronicle, i spuse Townsend.
S-ar putea s-i dea nite indicii.
Nu citesc niciodat ziare smbta dimineaa, spuse
Clive. Cred c sunt ndreptit la o zi liber pe sptmn.
Dar azi e vineri, spuse Townsend.
O fi vineri la New York, rspunse Clive, dar aici la
Sydney te asigur c e smbt. Abia atept s te vd la biseric
peste o or.
O, Doamne, strig Townsend.
Arunc telefonul i fugi fr bagaj afar din aeroport,
unde-l gsi pe Sam ateptndu-l uor nelinitit.
Credeam c e vineri, sri el pe locui din fa.
Nu, domnule, mi-e team c e smbt spuse Sam. i
trebuie s v cstorii peste cincizeci i ase de minute.
Dar n-am timp nici s ajung acas i s m schimb.
Lsai, spuse Sam. Heather v-a pus pe bancheta din
spate tot ce v trebuie.
Keith se ntoarse i gsi un teanc de haine, o pereche de
butoni de aur i o garoaf roie, toate aranjate cu grij. i scoase
repede haina i ncepu s-i desfac nasturii de ia cma.
O s ajungem la timp? ntreb el.

225
 Ajungem la biseric aproximativ cu cinci minute nainte,
i spuse Sam lui Keith, care-i arunca hainele pe jos n spatele
mainii. Dac traficul e liber i toate stopurile verzi.
De ce mai trebuie s m ocup? ntreb Keith, ncercnd
s-i bage braul stng n mneca scrobit a cmii.
Cred c Heather i Bruce s-au ocupat de toate, spuse
Sam.
Keith reui s-i pun cmaa i ntreb dac Susan tia
c abia se ntorsese.
Nu cred, spuse Sam. n ultimele zile a stat la sora ei i
merge de acolo direct la biseric. A telefonat de cteva ori de
diminea, dar i-am spus c eti la du.
Mi-ar prinde bine un du.
Ar fi trebuit s-i telefonez dac nu veneai.
n mod sigur, Sam. S sperm c mireasa va respecta
tradiia i va ntrzia.
Keith apuc o pereche de pantaloni gri cu bretele pe care
nu-i purtase. Sam ncerc s-i ascund un cscat.
S nu-mi spui c atepi n faa aeroportului de
douzeci i patru de ore, spuse Keith.
Treizeci i ase, domnule. Ai spus doar c te ntorci
vineri.
mi pare ru, spuse Keith. Nevasta ta trebuie s fie foc
pe mine.
N-o s-i pese, domnule.
De ce? ntreb Keith, ncercnd s-i ncheie nasturii
de la pantaloni ntr-o curb ntortocheat, parcurs cu vitez
maxim.
Pentru c m-a prsit luna trecut i a nceput aciunea
de divor.
mi pare ru, spuse Keith ncet.
Nu-i face griji dumneata, efu. Ea nu putea s se
mpace cu genul de via pe care-o duce un ofer.
Deci a fost vina mea?
Sigur c nu, spuse Sam. Era i mai ru cnd eram
ofer de taxi. Nu, adevrul e c mie mi place munca asta, dar ea
nu se mpca deloc cu orele peste program.
i v-au trebuit unsprezece ani ca s descoperii asta,
spuse Keith, aplecndu-se ca s-i poat pune fracul gri.
226
 Cred c ne-am dat seama amndoi n acelai timp,
spuse Sam. Dar pn la urm n-am mai suportat bombnitul ei
permanent c nu vin acas la or fix.
C nu vii acas la or fix? Repet Keith.
Da. Nu putea s neleag de ce nu terminam n fiecare
zi la cinci dup-masa, ca orice so normal.
neleg foarte bine problema asta, spuse Keith. Nu eti
singurul care trebuie s-o nfrunte.
Nu mai vorbir tot restul cltoriei. Sam era atent s
descopere o rut mai liber i s ctige secunde, iar Keith se
gndea la Susan, fcndu-i pentru a treia oar nodul la cravat.
Tocmai i punea garoafa la rever cnd maina coti pe
strada care ducea la biserica sf. Petru. Auzea dangtul clopotelor
i prima persoan pe care o vzu n mijlocul oselei, aruncnd
priviri ngrijorate n direcia lor, era Bruce Kelly. Cnd recunoscu
maina, pe fa i apru o expresie de uurare.
Aa cum am promis, domnule, spuse Sam, trecnd n
viteza a treia. Mai avem cinci minute.
Sau unsprezece ani de regretat, spuse Keith ncet.
Poftim, domnule? Spuse Sam, atingnd frna, trecnd
n viteza a doua i ncetinind.
Nimic, Sam. Dar tu m-ai fcut s-mi dau seama c nu
vreau s risc un asemenea joc.
Fcu o pauz i, chiar nainte ca maina s se opreasc,
spuse cu fermitate:
Nu te opri, Sam. Mergi nainte.

227
 THE TIMES
24 martie, 1948
Puterile occidentale boicoteaz ntrunirile de la Berlin dup
retragerea ruseasc

A fost foarte amabil din partea dumneavoastr s

rspundei att de repede la apelul meu, domnule cpitan.
Nu-i nimic, Julius. n vremuri grele, noi, evreii, trebuie
s ne unim, l btu Armstrong pe umr. Spune-mi, cum te pot
ajuta?
Julius Hahn se ridic de la birou i ncepu s se plimbe
prin camer, aducndu-i la cunotin lui Armstrong toate
dezastrele suferite de compania lui n ultimele dou luni.
Armstrong l asculta cu atenie. Hahn se aez din nou i-l
ntreb:
Credei c se poate face ceva?
A vrea s pot, Julius. Dar dumneata nelegi foarte
bine c sectoarele american i rusesc i fac singure legile.
Mi-era team de rspunsul sta, spuse Hahn. Dar Arno
mi-a spus adesea c influena dumneavoastr se ntinde cu mult
dincolo de sectorul britanic. Nu m-a fi gndit s v deranjez
dac situaia mea n-ar fi fost disperat.
Disperat? ntreb Armstrong.
Mi-e team c acesta e cuvntul potrivit, ntri Hahn.
Dac problema se agraveaz i luna viitoare, unii dintre clienii
mei cei mai vechi i vor pierde ncrederea n capacitatea mea de
a-i aproviziona i s-ar putea s fiu nevoit s nchid una, chiar
dou dintre ntreprinderile mele.
Nu tiam c e att de ru, spuse Armstrong.
E mai ru dect att. Dei n-o pot dovedi, bnuiesc c
sub toate astea se ascunde reaua voin a cpitanului Sackville
cu care tii c nu m-am neles bine niciodat. Credei c e
posibil s fie vorba de antisemitism? ntreb Hahn dup o scurt
pauz.
N-a fi crezut, spuse Armstrong. Dar nu-l cunosc prea
bine. O s ncerc s te ajut prin relaiile mele, dac se poate face
ceva.

228
 V mulumesc, domnule cpitan. Dac m-ai putea
ajuta, v-a fi etern recunosctor.
Sunt convins, Julius.
Armstrong plec de la Hahn i-i spuse oferului s-l duc
n sectorul francez, unde schimb o duzin de sticle de Johnnie
Walker Black Label pe o lad de vin alb pe care nu-l gustase nici
generalul de brigad Auchinleck la vizita lui recent.
La ntoarcere, se hotr s treac pe la Arno Schultz s
afle dac Hahn i spusese tot adevrul. Intrnd la Der Telegraf, fu
surprins s nu-l gseasc pe Arno n birou. Adjunctul lui, al crui
nume Armstrong nu-l putea reine, i spuse c domnul Schultz
primise o permisie de douzeci i patru de ore pentru a-i vizita
fratele, aflat n sectorul rusesc. Armstrong nu tiuse pn atunci
c Arno avea un frate.
Domnule cpitan, adug adjunctul, cred c v va face
plcere s aflai c i azi-noapte am tiprit 400.000 de
exemplare.
Armstrong ddu din cap i plec, ncreztor n
desfurarea planurilor lui. Dac voia s-i pstreze afacerea,
Hahn va fi de acord cu termenii lui n mai puin de o lun. Se uit
la ceas i-i spuse lui Benson s opreasc la biroul cpitanului
Hallet. Ajungnd acolo, puse lada de vin pe biroul lui Hallet,
nainte ca acesta s poat spune ceva.
Nu tiu cum reueti? Spuse Hallet, deschiznd un
sertar i scond de acolo un document oficial.
Fiecare cu ce-i al lui, spuse Armstrong, ncercnd o
expresie pe care o auzise la colonelul Oakshott cu o zi nainte.
n ora urmtoare, Hallet i explic lui Armstrong fiecare
clauz din contract, pn cnd acesta nelese toate implicaiile i
cerinele formulate.
i dac Hahn e de acord s semneze, ntreb el cnd
ajunser la paragraful final, pot s fiu sigur c documentul e
valabil pentru jurisdicia britanic?
Fr ndoial, spuse Stephen.
Dar n Germania?
Se aplic aceleai reguli. Te asigur c e absolut legal,
dei m nedumerete avocatul ezit o clip dorina lui Hahn
de a se despri de o ntreprindere att de serioas n schimbul
ziarului Der Telegraf.
229
 S spunem c i eu sunt capabil s-i rspund la cteva
solicitri, spuse Armstrong, punndu-i braul pe lada cu sticle.
Se prea poate, spuse Hallet, ridicndu-se de pe scaun.
Apropo, Dick, mi-au venit n sfrit hrtiile de demobilizare. M
atept s plec acas foarte curnd.
Felicitri, btrne, spuse Armstrong. E o veste
minunat.
Da, nu-i aa? i bineneles, dac vei avea nevoie
vreodat de un avocat cnd te ntorci n Anglia
Dup douzeci de minute, cnd se ntoarse la serviciu,
Sally l avertiz c n birou l atepta un vizitator care se
pretindea prieten bun cu el, dei ea nu-l vzuse niciodat.
Armstrong deschise ua i-l vzu pe Max Sackville
plimbndu-se prin camer. Primul lucru pe care-l auzi de la el fu:
Pariul a czut, btrne.
Cum adic a czut? ntreb Armstrong strecurnd
contractul ntr-un sertar al biroului i ncuindu-l.
Cum am spus. A czut. Mi-au venit hrtiile i m mbarc
la sfritul lunii. Nu e grozav?
Sigur c da, spuse Armstrong, fiindc dac pleci, Hahn
va supravieui i eu mi voi primi mia de dolari.
Sackville l privi cu atenie:
Doar n-o s ii un camarad legat de un pariu, dac
situaia s-a schimbat?
Ba cu siguran c da, camarade, spuse Armstrong. i
mai mult, dac vrei s renuni, tot sectorul american va afla asta
n douzeci i patru de ore.
Se aez la birou, urmrind cum sudoarea mbroboneaz
fruntea americanului. Atept cteva momente, apoi spuse:
Hai s-i spun cum facem, Max. M mulumesc doar cu
750 de dolari, dar numai dac plteti azi.
Trecu aproape un minut pn cnd Max i linse buzele:
Nici gnd, spuse el. Pot s-l sap pe Hahn pn la
sfritul lunii. Trebuie doar s grbesc puin lucrurile camarade.
Iei val-vrtej din camer, fr ca Armstrong s obin
sigurana c-l putea nvinge pe Hahn. Poate c era timpul s-i
dea americanului o mn de ajutor. Ridic receptorul telefonului
i-i spuse lui Sally c nu voia s fie deranjat timp de o or.

230
 Dup ce termin de btut dou articole cu un singur deget,
le verific atent pe amndou i mai fcu mici retuuri la texte.
Apoi l puse pe primul ntr-un plic netimbrat i-l lipi. Pe cellalt l
mpturi i-l bg n buzunarul hainei. i telefon lui Sally s-l
cheme pe ofer i cnd veni Benson, i explic pe ndelete ce
trebuia s fac. Apoi, ca s fie sigur, l puse s repete fiecare
instruciune, n special partea cu schimbatul n haine civile.
i s nu pomeneti nimnui de asta, Reg. Nimnui. E
clar?
Da, domnule cpitan, spuse Benson.
Lu plicul, salut i iei din camer.
Armstrong zmbi, aps butonul de apel i-i ceru lui Sally
corespondena. tia c Telegraful nu va fi n chiocurile de la
gar dect pn la miezul nopii. Iar exemplare noi nu puteau
ajunge n sectoarele american i rusesc dect la o or dup
aceea. Trebuia s calculeze timpul perfect.
Rmase la birou pn seara, verificnd cifrele de difuzare
cu locotenentul Wakeham. l sun i pe colonelul Oakshott i-i citi
articolul scris mai devreme. Colonelul gsi c nici un cuvnt nu
trebuia nlocuit i fu de acord ca textul s apar n dimineaa
urmtoare pe prima pagin a Telegrafului.
La ora ase, soldatul Benson, din nou n uniform, l duse
pe Armstrong acas, unde acesta petrecu o sear relaxat n
familie. Charlotte fu surprins i ncntat c l vedea acas att
de devreme. Dup ce-l culcar pe David, mncar i el ceru trei
porii din garnitura lui favorit, aa c ea se hotr s nu-i spun
c i se prea c se ngrase puin.
Dup ora unsprezece, Charlotte suger s se bage n pat.
Dick fu de acord:
Ies numai s iau ziarul i vin imediat, spuse el.
Se uit la ceas; era 11:50. Cobor n strad i merse agale
ctre gar, ajungnd cu cteva minute nainte de a fi adus ediia
matinal a ziarului Telegraf.
Se uit din nou la ceas: era aproape dousprezece.
Probabil c ntrziau. Sau poate asta era doar o consecin a
faptului c Arno era plecat n sectorul rusesc, la fratele lui. Dar nu
mai trecur dect cteva minute i zri familiara camionet roie
dnd colul i oprindu-se la intrarea n gar. Se ascunse dup o
coloan i vzu cum un pachet mare de ziare aterizeaz pe
231
pavaj cu un zgomot nfundat, apoi camioneta pornete spre
sectorul rusesc.
Un brbat iei din cldirea grii i se apuc s desfac
sfoara, iar Armstrong se opri n spatele lui. Omul l vzu i
recunoscndu-l, i ddu ziarul de deasupra.
Reciti repede editorialul, ca s fie sigur c nu-i
schimbaser nici un cuvnt. Totul, inclusiv titlul, era exact aa
cum fusese scris de el.
Un publicist distins ajuns la faliment.
Julius Hahn, preedintele faimosului trust de pres care-i
poart numele, a fost supus asear la mari presiuni pentru a da o
declaraie public n legtur cu viitorul companiei sale.
Ziarul su de cpti, Der Berliner, n-a mai fost vzut de
ase zile pe strzile capitalei i se tie c mai multe dintre
revistele lui i-au ntrziat data apariiei cu cteva sptmni.
Unul dintre distribuitorii de baz a declarat ieri: Nu ne mai putem
baza n continuare pe publicaiile lui Hahn i trebuie s lum n
consideraie alternativele.
Herr Hahn, care i-a petrecut toat ziua cu avocaii i
contabilii, nu a putut fi contactat, dar un purttor de cuvnt al
companiei a recunoscut c nu-i vor atinge obiectivele fixate n
anul viitor.
Un reporter de-al nostru a luat legtura asear cu domnul
Hahn, dar el a refuzat s dea o declaraie public n legtur cu
viitorul companiei.
Armstrong zmbi i se uit la ceas. Cea de-a doua ediie
ieea chiar atunci de sub prese, dar nu putea fi gata nc pentru
distribuire. Porni decis ctre redacia lui Der Telegraf i ajunse
dup aptesprezece minute. Intr i strig rsuntor c voia s-l
vad imediat pe ocupantul biroului lui Herr Schultz. Un brbat pe
care nu l-ar fi recunoscut dac-l vedea pe strad se grbi s-l
ajung.
Cine-i responsabil de asta? Strig Armstrong, aruncnd
pe birou ziarul.
Dumneavoastr, domnule cpitan, spuse surprins
redactorul.
Cum adic eu? ip Armstrong.
Dar articolul a fost trimis la noi direct de la biroul
dumneavoastr.
232
 Nu l-am trimis eu, eu nu tiu nimic, spuse Armstrong.
Dar omul ne-a spus ca l-ai trimis personal s ni-l
aduc.
Ce om? L-ai mai vzut nainte? ntreb Armstrong.
Nu, domnule, dar m-a asigurat c venea direct de la
biroul dumneavoastr.
Cum era mbrcat?
Redactorul amui pentru cteva clipe.
ntr-un costum gri dac-mi aduc bine aminte, domnule
cpitan, spuse el n cele din urm.
Dar angajaii mei poart uniform, spuse Armstrong.
tiu, domnule, dar
V-a dat numele lui? i-a artat vreun act de identitate,
vreo autorizaie, ceva?
Nu, domnule cpitan, dar Am presupus
Ai presupus? De ce n-ai pus mna pe telefon s te
asiguri c era trimis de mine?
Nu mi-am dat seama
Ceruri sfinte, omule! Nici mcar nu i-a dat de bnuit
coninutul articolului?
Nimeni nu citete textele dumneavoastr, domnule
cpitan, spuse directorul adjunct. Cnd le primim, le dm direct la
tiprit.
Nici mcar n-ai aruncat o privire?
Nu, domnule cpitan, spuse redactorul adjunct, cu
capul plecat.
Deci numai dumneata eti vinovat.
Da, domnule cpitan, spuse omul, tremurnd.
Eti concediat, strig Armstrong, privindu-l fioros. Vreau
s prseti imediat sediul. Imediat, ai neles?
Redactorul adjunct prea c vrea s protesteze, dar
Armstrong mugi:
Dac nu-i aduni toate lucrurile de pe birou i nu pleci n
cinsprezece minute, chem poliia militar.
Redactorul se strecur pe u fr s mai rosteasc nici
un cuvnt.
Armstrong zmbi, i scoase haina i i-o puse pe sptarul
scaunului lui Arno. i control ceasul i tiu c trecuse timp

233
destul. i suflec mnecile, iei din birou i aps un buton rou
de pe perete. Toate presele se oprir scrnind.
Cnd fu sigur c se bucura de atenia tuturor, ncepu s
rcneasc ordine.
Spunei-le oferilor s se duc i s-mi aduc napoi
toate ziarele de azi pe care le gsesc.
Directorul sectorului de transport fugi n curte i Armstrong
se ntoarse spre eful tipografilor.
Vreau editorialul cu Hahn scos i nlocuit cu sta, spuse
el, extrgnd o foaie de hrtie din buzunarul hainei i
nmnndu-i-o omului uluit.
Acesta ncepu imediat s schimbe matriele primei pagini,
lsnd un spaiu n colul din dreapta de sus pentru cea mai
recent poz a ducelui de Gloucester pe care o aveau.
Armstrong se ntoarse spre grupul de stivuitori care
atepta urmtoarea serie de ziare.
Hei, le strig el, vedei dac mai avem n sediu vreo
copie a seriei dinainte. Vreau s le distrugei pe toate.
Oamenii se mprtiar i ncepur s adune toate ziarele
pe care le gseau, indiferent din ce dat.
Dup patruzeci de minute, un palt al primei pagini fu
trimis n vitez la biroul lui Schultz. Armstrong control cellalt
text pe care-l scrisese de diminea, despre apropiata vizit la
Berlin a ducelui de Gloucester.
Bun, spuse el, terminnd de citit. Haidei s-i dm
btaie cu ediia asta.
Cnd Arno veni n grab la birou, cam peste o or, fu
surprins s-l vad pe cpitanul Armstrong, cu mnecile suflecate,
ajutnd la ncrcarea ediiei retiprite n camionete. Armstrong i
fcu semn s atepte n birou. Dup ce veni i nchise ua, i
spuse ce fcuse din clipa n care vzuse editorialul acela.
Am reuit s iau majoritatea exemplarelor napoi i s
le distrug, i spuse el lui Schultz. Dar nu pot face nimic cu cele
douzeci de mii care au fost distribuite n sectoarele rusesc i
american. Dup ce au trecut de punctul de control, se pierde
orice speran de a le recupera.
Ce noroc am avut c ai luat ediia chiar cnd a ajuns
pe strad, spuse Arno. M simt vinovat c n-am venit mai
devreme.
234
 Nu ai nici un fel de vin, spuse Armstrong. Dar
adjunctul tu i-a depit autoritatea dnd articolul la tipar fr
confirmarea mea.
Sunt surprins. De obicei e om de ncredere.
N-am avut de ales, l-am dat afar pe loc, spuse
Armstrong, privindu-l n ochi pe Schultz.
ntr-adevr, spuse Schultz. N-aveai de ales.
Arta abtut.
M tem c rul fcut nu se mai poate ndrepta.
Nu sunt sigur c neleg, spuse Armstrong. Am reuit s
adun toate exemplarele, n afar de cteva.
Da, mi dau seama de asta. N-ai fi putut face mai mult.
Dar chiar nainte de a trece de punctul de control, am luat ziarul
din sectorul rusesc. Abia ajunsesem acas, cnd Julius m-a
sunat s-mi spun c telefonul lui sun continuu de o or
apeluri de la distribuitorii nelinitii. I-am promis c vin pn aici
s vd cum s-a putut ntmpla.
i poi spune prietenului tu c voi iniia o anchet
complet de diminea, promise Armstrong. i m voi ocupa
personal.
i ls jos mnecile i-i mbrc haina.
Tocmai ajutam la ncrcarea noii ediii cnd ai venit,
Arno. Poate c ai amabilitatea s preiei tu de aici. Soia mea
Bineneles, bineneles, spuse Arno.
Armstrong prsi cldirea cu ultimele cuvinte ale lui Arno
rsunndu-i n minte: Nu puteai face mai mult, domnule cpitan,
ai fcut tot posibilul.
Trebuia s fie de acord cu Schultz.
Armstrong nu fu surprins cnd Julius Hahn i ddu un
telefon devreme n dimineaa urmtoare.
mi pare foarte ru, spuse el, nainte ca Hahn s apuce
s vorbeasc.
N-a fost vina dumitale, spuse Hahn. Arno mi-a explicat
ct de ru ar fi putut iei totul dac nu interveneai. Dar acum mi-e
team c am nevoie de alt favoare.
A face orice st n puterea mea ca s te ajut, Julius.
Foarte amabil din partea dumitale, domnule cpitan. Ai
putea cumva s treci pe la mine?

235
 i-ar conveni o dat sptmna viitoare? ntreb
Armstrong, rsfoindu-i agenda.
Mi-e team c e o chestiune mai urgent, spuse Hahn.
Credei c e posibil s ne vedem chiar n cursul zilei de azi?
Pentru moment, nu vd cnd, spuse Armstrong,
uitndu-se la pagina alb, dar azi am o ntlnire n sectorul
american i cred c pot trece pe la dumneata n jur de cinci dar
numai un sfert de or, te rog s m nelegi.
neleg, domnule cpitan. V-a fi foarte recunosctor
dac mi-ai acorda un sfert de or.
Armstrong zmbi i puse jos receptorul. Deschise sertarul
de sus al biroului i scoase contractul, verificndu-i din nou
clauzele, ca s se asigure c acopereau orice eventualitate.
Singura ntrerupere i fu provocat de telefonul colonelului
Oakshott, care-l felicit pentru articolul despre apropiata vizit a
ducelui de Gloucester.
De prima clas, spuse el. De prima clas.
Dup ce mnc pe ndelete la popot, Armstrong i fcu
ordine pe birou, rspunznd la scrisori care ateptau de cteva
sptmni. La patru i jumtate i spuse lui Benson s-l duc n
sectorul american; jeep-ul trase n faa redaciei lui Der Berliner la
cteva minute dup ora cinci.
Hahn l atepta nervos pe scrile instituiei i-i fcu repede
semn s intre n biroul lui.
mi cer scuze pentru prima noastr ediie de asear,
ncepu Armstrong. Eu am luat masa cu un general din sectorul
american, iar Arno i vizita fratele n sectorul rusesc, aa c
niciunul dintre noi n-am prevzut ce punea la cale adjunctul lui. L-
am concediat imediat, desigur, i-am iniiat o anchet. Dac n-a
fi trecut pe la gar la miezul nopii
Nu, nu, nu purtai nici o vin, domnule cpitan, spuse
Hahn, apoi, dup o pauz, continu: Totui, puinele copii care
au ajuns n sectoarele rusesc i american au fost suficiente
pentru a provoca panic printre civa dintre cei mai vechi clieni
ai mei.
mi pare foarte ru s aflu asta, spuse Armstrong.
Mi-e team c au czut n minile cui nu trebuia. Civa
dintre furnizorii mei de baz au sunat astzi cernd ca pe viitor
s fie pltii n avans i lucrul nu se va dovedi uor dup toate
236
cheltuielile suplimentare pe care le-am avut n ultimele dou luni.
Amndoi tim c n spatele acestor sabotaje st cpitanul
Sackville.
i dau un sfat, Julius, spuse Armstrong. Nici s nu-i
pomeneti numele cnd te referi la incidentul sta. Nu ai nici o
dovad, absolut niciuna i e genul de om care te-ar nchide
imediat dac i-ai oferi cea mai mic scuz.
Dar mi ngenuncheaz sistematic ntreprinderile, spuse
Hahn. i nu tiu ce i-am fcut ca s se poarte aa sau cum s-l
opresc.
Nu fi aa abtut, prietene. De ctva timp am fcut nite
cercetri pentru dumneata i s-ar putea s fi aprut o soluie.
Hahn se for s zmbeasc, nu prea convins.
Ce-ai zice, spuse Armstrong, dac a aranja ca domnul
cpitan Sackville s fie expediat n America la sfritul lunii?
Asta mi-ar rezolva toate problemele, suspin Hahn din
greu, dar ndoiala nu-i prsi expresia. Dac s-ar putea s fie
trimis acas
Pe la sfritul lunii, repet Armstrong. S tii, Julius, c
va trebui s forez multe mini, la cel mai nalt nivel, ca s nu mai
spun de
Orice, fac orice. Spunei-mi ce vrei.
Armstrong scoase contractul din buzunarul interior i-l
mpinse n faa celuilalt.
Semneaz asta, Julius i o s m ocup s-l trimit pe
Sackville de aici.
Hahn citi cele patru pagini, nti repede i apoi mai atent.
Apoi puse documentul la loc pe mas, ridic privirea i spuse
linitit:
Lsai-m s neleg consecinele acestui contract, n
cazul n care l-a semna.
Apoi tcu i lu din nou foile n mn.
Primii dreptul de distribuie n strintate al tuturor
publicaiilor mele, spuse el ntr-un trziu.
Da, spuse Armstrong linitit.
Presupun c asta nseamn Marea Britanie. i
Commonwealth, adug el dup o pauz.
Nu, Julius. Toat lumea.

237
 Hahn verific din nou contractul, dnd din cap cnd ajunse
la clauza respectiv.
i n schimb, eu a primi 50 la sut din profituri.
Da, spuse Armstrong. La urma urmei, chiar dumneata
mi-ai spus, Julius, c eti n cutarea unei companii britanice
care s-i reprezinte interesele dup expirarea contractului actual.
Adevrat, dar atunci nu-mi ddeam seama c suntei n
industria publicistic.
Toat viaa m-am ocupat cu asta, spuse Armstrong. i
dup ce voi fi demobilizat, m voi ntoarce n Anglia s m ocup
mai departe de afacerile familiei.
Hahn prea intrigat.
i n schimbul acestor drepturi, spuse el, eu a deveni
proprietarul lui Der Telegraf. Habar n-aveam c ziarul e al
dumneavoastr, adug el ovitor.
Nici Arno nu tie, aa c te rog s pstrezi informaia
confidenial. A trebuit s pltesc mult peste preul pieei pentru
aciunile lui.
Hahn ddu din cap, apoi se ncrunt:
Dar dac semnez documentul sta, ai deveni milionar.
i dac nu-l semnezi, spuse Armstrong s-ar putea s
dai faliment pn la sfritul lunii.
Cei doi brbai se privir n ochi.
Este evident c ai acordat timp de gndire considerabil
problemei mele, domnule cpitan, spuse Hahn n cele din urm.
Numai n interesul dumitale, replic Armstrong.
Hahn nu coment, aa c Armstrong continu:
Las-m s-mi dovedesc buna credin, Julius. Nu
semna documentul dac Sackville mai e nc n ar n prima zi a
lunii urmtoare. Dac e nlocuit pn atunci, m voi atepta s
semnezi imediat. Pentru moment, Julius, mi ajunge o strngere
de mn.
Hahn mai tcu un timp, apoi se hotr:
Nu am argumente mpotriva acestei propuneri. Dac
omul acela prsete ara la sfritul lunii, voi semna contractul
n favoarea dumneavoastr.
Se ridicar amndoi i-i strnser minile n mod solemn.
Ar fi bine s plec, spuse Armstrong, deja am ntrziat i
am multe ntlniri astzi i multe hrtii de rezolvat pentru a m
238
asigura c Sackville va pleca n America n sptmnile
urmtoare.
Hahn ddu din cap i nu mai zise nimic.
Armstrong i trimise acas oferul i merse pe jos cele
cteva sute de metri pn la Max, unde se inea, ca n fiecare
vineri, seara lor de poker. Aerul rece i limpezi capul i ajunse
pregtit s-i pun n aplicare partea a doua a planului.
Max amesteca nerbdtor crile.
Toarn-i o bere, btrne, i spuse el lui Armstrong,
care se aezase. n seara asta, prietene, vei pierde la sigur.
Dup dou ore, Armstrong avea un avans de 80 de dolari
i Max nu-i linsese buzele nici mcar o dat. Lu o nghiitur
mare de bere n timp ce Dick amesteca pachetul.
Nu m prea ajut s tiu c dac Hahn mai e pe
picioare la sfritul lunii i mai datorez o mie de dolari. Cu asta,
sunt aproape curat, remarc Max.
Pentru moment, pariul e n favoarea mea, recunoscu
Armstrong, mprindu-i o carte. Dar s tii c, n anumite condiii,
a putea fi de acord s-l anulez.
Spune-mi ce trebuie s fac, spuse Max, lsndu-i
crile s cad cu faa n sus pe mas.
Armstrong se prefcu atent la crile lui i nu spuse nimic.
Orice, Dick. Fac orice. n afar de crim. Nu-l omor pe
afurisitul Fritz, spuse Max.
Dar dac l-ai readuce la via?
Nu sunt sigur c neleg.
Armstrong i puse crile pe mas i-l privi n ochi pe
american:
Vreau s te asiguri c Hahn va primi electricitate, hrtie
i o mn de ajutor ori de cte ori ia legtura cu biroul tu.
Dar de unde schimbarea asta brusc de sentimente?
ntreb Max suspicios.
n realitate e simplu, Max. Am pus pariu i cu mai muli
fraieri din sectorul britanic: Eu am pariat c Hahn mai e n afaceri
i peste o lun. Aa c dac ai inversa roat, a ctiga mult mai
mult dect o mie de dolari.
Ticlos viclean ce eti, spuse Max, lingndu-i pentru
prima oar buzele n seara aceea. S-a fcut, btrne.

239
 i ntinse exuberant mna peste mas. Armstrong pecetlui
cu o strngere de mn cea de-a doua nelegere ncheiat n
ziua aceea.
Dup trei sptmni, cpitanul Max Sackville urc la
bordul avionului care avea s-l duc n Carolina de Nord. Nu-i
pltise cpitanului Armstrong dect vreo civa dolari pierdui n
ultimul joc de poker. La nceputul lunii urmtoare fu nlocuit de un
maior, Bernie Goodman.
n aceeai dup amiaz, Armstrong se duse n sectorul
american, unde Julius Hahn i nmna contractul semnat.
Nu sunt prea sigur cum ai reuit, spuse Hahn, dar
trebuie s-o recunosc, Dumnezeu e sus i judec.
Apoi i strnser minile.
M atept la o colaborare lung i prosper, fur
cuvintele lui Armstrong la desprire.
Hahn nu fcu nici un comentariu.
n seara aceea, Armstrong ajunse devreme acas i-i
spuse Charlottei c-i veniser n sfrit hrtiile de demobilizare i
c urmau s plece din Berlin nainte de ultima zi a lunii. De
asemenea, o ntiin c i se oferiser drepturile de reprezentare
n strintate a publicaiilor lui Julius Hahn i asta nsemna c
avea de lucru din prima zi dup ce ajungeau la Londra.
ncepu s-o bombardeze cu planurile lui, gesticulnd prin
camer, dar Charlotte nu-l ntrerupse, fericit c plecau din
Berlin. Cnd, n cele din urm, el se opri din vorbit, ea-i nl
ochii spre el:
Te rog, Dick, stai jos, pentru c am i eu ceva s-i
spun.
Armstrong le promise locotenentului Wakeham, soldatului
Benson i lui Sally c-i va angaja imediat ce vor prsi armata i
toi i spuser c-l vor cuta dup demobilizare.
Ai fcut o treab grozav aici, la Berlin, Dick, i spuse
colonelul Oakshott. De fapt, nici nu tiu cum o s te putem
nlocui. Dar s tii c dup ideea ta strlucit de a fuziona Der
Telegraf cu Der Berliner, s-ar putea s nici nu mai fie nevoie de
nlocuitor.
Prea o soluie evident, spuse Armstrong. Dai-mi voie
s v spun c a fost o plcere s fac parte din echipa
dumneavoastr, domnule colonel.
240
 Drgu din partea ta s spui asta, Dick, spuse colonelul,
apoi i cobor vocea: n curnd voi fi lsat i eu la vatr. Dup ce
vei fi n civilie, te rog s-mi spui dac auzi de vreo slujb care i s-
ar potrivi unui btrn soldat.
Armstrong nu se obosi s-l viziteze pe Arno Schultz, dar
Sally i spuse c Hahn i oferise postul de redactor-ef al noului
ziar rezultat din fuziune.
nainte de a-i preda uniforma la cartierul general,
Armstrong ddu un ultim telefon, apoi se duse s-l viziteze pe
maiorul Tulpanov n sectorul rusesc i, de data aceasta, omul
KGB-ului l invit la mas.
A fost o plcere s urmrim lovitura ta cu Hahn, Lubji,
spuse Tulpanov, fcndu-i semn s ia loc, chiar dac numai de la
distan.
O ordonan le turn votc i rusul i ridic sus paharul:
n sntatea ta.
Mulumesc, spuse Armstrong. Nici rolul jucat de
dumneata n-a fost nensemnat.
Ba da, spuse Tulpanov, punndu-i paharul pe mas.
Dar s-ar putea s nu fie ntotdeauna la fel, Lubji.
Armstrong deveni atent.
Orict i-ai asigurat tu drepturile de distribuie n
strintate a rezultatelor cercetrii germane, n curnd acestea
vor fi depite i vei avea nevoie de cele mai recente materiale
ruseti. Asta, bineneles, dac vrei s rmi n joc.
i ce ateptai n schimb? ntreb Armstrong, lund o
lingur de caviar.
Hai s spunem, Lubji, c vom lua legtura din cnd n
cnd.

241
 Daily Mail
13 aprilie, 1961
Vocea din spaiu: Cum am reuit
Gagarin i vorbete lui Hruciov despre planeta albastr

Heather i aez n fa o ceac de cafea neagr.

Townsend regreta deja c acceptase interviul, mai ales cu un
reporter angajat de prob. Regula lui de aur era s nu lase nici
un ziarist s-i nregistreze vreo declaraie. Unor proprietari le
plcea s citeasc despre ei nii n ziarele lor. Townsend nu
fcea parte dintre ei, dar Bruce Kelly l prinsese ntr-un moment
fr gard i insistase c ar fi fost bine pentru ziar i pentru
imaginea lui, aa c acceptase, fr chef.
Fusese aproape de a anula interviul de dou sau trei ori n
dimineaa aceea, dar, din cauza unor telefoane i ntlniri
programate una dup alta, nu reuise s-o fac. Apoi Heather
intr i-i spuse c tnra reporter atepta afar.
S-o trimit? ntreb ea.
Da, spuse el, uitndu-se la ceas. Dar nu vreau s
dureze prea mult. Mai sunt unele lucruri, pe care trebuie s le
trecem n revist nainte de consiliul de mine.
M ntorc n cincisprezece minute i-i spun c ai o
convorbire internaional.
Bun idee, spuse Townsend. Zi c-i de la New York.
Nu tiu de ce, dar asta-i face ntotdeauna s se grbeasc. i
dac situaia e disperat, folosete schema cu Andrew Blacker.
Heather ddu din cap i iei din camer, iar Townsend
urmri cu degetul pe agend punctele de discutat la consiliul de a
doua zi. Se opri la punctul apte. Avea nevoie s se informeze
mai bine n legtur cu West Riding Group, dac voia s
conving consiliul s-l sprijine. i chiar dac-i ddeau acordul lor,
tot trebuia s fac o cltorie n Anglia pentru a ncheia trgul.
Dac i se prea c merita, trebuia s se duc direct la Leeds.
Bun dimineaa, domnule Townsend.
Keith ridic ochii, dar nu spuse nimic.
Secretara dumneavoastr m-a avertizat c suntei
ocupat, aa c voi ncerca s nu v rpesc mult timp, spuse ea
repede.
242
 El tcu i acum.
Sunt Kate Tulloh, reporter la Chronicle.
Keith se ridic de la birou, i strnse mna tinerei ziariste
i-i fcu semn s se aeze pe un scaun comod, rezervat de
obicei membrilor consiliului de administraie, redactorilor-efi sau
persoanelor cu care se atepta s ncheie afaceri importante.
Dup ce sttu ea, se aez i el pe scaunul din fa.
De cnd eti la ziar? O ntreb, n timp ce ea i scotea
din geant un creion i un carnet de stenografie.
i ncrucia picioarele i rspunse:
Numai de cteva luni, domnule Townsend. Am intrat de
prob la Chronicle dup ce am terminat colegiul. Acesta e primul
meu interviu important.
Keith se simi btrn pentru prima oar n viaa lui, dei
abia-i srbtorise cea de-a treizeci i treia aniversare.
Ce accent e sta? ntreb el. Nu prea pot s-l localizez.
M-am nscut n Ungaria, dar prinii mei au prsit
Budapesta n timpul revoluiei. Nu ne-am putut urca dect pe
vaporul spre Australia.
i bunicul meu a emigrat n Australia, spuse el.
Din cauza unei revoluii? ntreb ea.
Nu. Era scoian i voia s fug ct mai departe de
englezi.
Kate rse.
Ai ctigat de curnd un premiu pentru tinerii scriitori,
nu-i aa? ntreb el, ncercnd s-i aminteasc notia
informativ pe care i-o pregtise Heather.
Da. Anul trecut, Bruce a nmnat premiile i aa am
ajuns s lucrez la Chronicle.
Cu ce se ocup tatl tu?
n Ungaria era arhitect, dar aici n-a reuit s prind
dect cteva slujbe de muncitor. Guvernul refuz s-i
recunoasc specializarea, iar sindicatele n-au fost prea
nelegtoare.
Nici cu mine n-au fost, spuse Keith. Dar mama ta?
mi cer scuze dac sunt nepoliticoas, domnule
Townsend, dar cred c eu sunt cea care v ia un interviu.
Da, sigur, spuse Keith. D-i drumul.

243
 O privi n ochi, fr s-i dea seama ct nervozitate i
provoca fetei atitudinea lui. Nu vzuse niciodat o apariie mai
atrgtoare. Prul lung i negru i cdea pe umeri i ovalul
perfect al feei nu fusese ruinat de soarele australian. Bnuia c
taiorul albastru marin, simplu i bine croit, pe care-l purta era o
mbrcminte mai formal dect gustul ei. Probabil c-l alesese
fiindc-i intervieva patronul. Ea i puse din nou picior peste
picior i fusta i se ridic puin, iar el ncerc s nu-i coboare
ochii.
S repet ntrebarea, domnule Townsend?
mi pare ru.
Heather intr i fu surprins s-i vad aezai n colul
rezervat directorilor.
Ai o convorbire cu New York-ul pe linia unu, spuse ea.
Domnul Lazar. Vrea s discutai o contraofert pe care a primit-o
pentru o emisiune de pe canalul apte.
Spune-i c sun eu mai trziu, spuse Keith, fr s-o
priveasc. Kate, se aplec el spre ea, vrei o cafea?
Da, mulumesc, domnule Townsend.
Cu lapte?
Da, dar fr zahr. Mulumesc, spuse ea, privind-o pe
Heather.
Heather prsi camera fr s-l ntrebe pe Keith dac nu
mai voia i el o cafea.
Iart-m, ce ntrebai? Zise Keith.
Ai scris sau ai publicat ceva n timpul colii?
Da, am fost redactorul-ef al revistei colii n ultima
clas, spuse el. Ca i tatl meu.
Kate ncepu s scrie repede.
Cnd apru Heather cu cafeaua, el tot i mai povestea lui
Kate ce succes avusese cu banii colectai pentru pavilion.
Dar la Oxford de ce n-ai editat ziarul studenesc sau n-
ai colaborat la Isis, revista universitii?
n anii aceia m interesa mai mult politica i oricum,
tiam c-mi voi petrece n lumea presei tot restul vieii.
E adevrat c, ntorcndu-v n Australia, ai fost
distrus aflnd c mama dvs. vnduse Melbourne Courier?

244
 Da, este, recunoscu Keith. i ntr-o zi, l voi lua napoi,
adug el printre dini, privind cum Heather intra n camer. Ce e,
Heather? ntreb el, cnd ea ajunse mai aproape.
mi pare ru c te ntrerup din nou, dar Sir Kenneth
Stirling ncearc s te contacteze de azi-diminea. Vrea s
discutai despre apropiata cltorie n Marea Britanie.
Deci va trebui s-i dau i lui un telefon.
M-a avertizat c va lipsi cea mai mare parte a dup-
amiezei.
Spune-i c-l sun acas disear.
Vd c suntei ocupat, spuse Kate. Pot s atept sau
s m ntorc altdat.
Keith cltin din cap, dei Heather nu se urnea de acolo.
Chiar ncepu s se ntrebe dac nu cumva Ken atepta cu
adevrat la telefon.
Se zvonesc multe despre felul cum ai preluat Adelaide
Messenger, ncerc din nou Kate, i despre felul cum v-ai purtat
cu regretatul Sir Colin Grant.
Sir Colin a fost bun prieten cu tatl meu, spuse Keith i
fuziunea a urmrit interesul ambelor ziare.
Kate nu prea convins.
Sunt sigur c ai citit n colecie c Sir Colin a fost primul
preedinte de dup fuziune.
Dar a prezidat un singur consiliu.
Cred c vei descoperi c au fost dou.
N-a avut i Sir Somerset Kenwright de ndurat acelai
tratament cnd ai preluat Chronicle?
Nu, nu e chiar aa. Te asigur c nimeni nu l-a admirat
pe Sir Somerset mai mult dect mine.
Kate arunc o privire pe notiele ei.
Dar Sir Somerset v-a descris odat ca pe un om care e
fericit s zac n mlatin i s-i lase pe alii s urce munii.
Cred c vei afla c Sir Somerset, ca i Shakespeare, e
adesea citat greit.
E greu de dovedit, spuse Kate, pentru c i el a murit.
Aa este, spuse Keith, puin defensiv. Dar mi voi aminti
ntotdeauna aceste cuvinte ale lui Sir Somerset: N-a putea fi
mai ncntat dect sunt c ziarul Chronicle va trece n minile
fiului lui Sir Graham.
245
 Dar n-a spus Sir Somerset asta i privi din nou Kate
notiele cu ase sptmni nainte de a prelua dumneavoastr
efectiv ziarul?
Ce importan are? ncerc Keith s riposteze.
n prima zi n care ai fost proprietarul Cronicii i-ai
concediat pe redactorul-ef i pe directorul executiv. Dup o
sptmn, au dat o declaraie comun, spunnd, voi cita
direct
V-a sosit persoana urmtoare, domnule Townsend,
spuse Heather, gata parc s introduc pe cineva n birou.
Cine e? ntreb Keith.
Andrew Blacker.
Aranjeaz-o alt dat.
Nu, nu, v rog, spuse Kate. Am destul material.
Aranjeaz-o alt dat, spuse Keith ferm.
Cum doreti, spuse Heather, la fel de ferm.
Iei din birou lsnd ua larg deschis.
mi pare ru c v-am rpit att de mult timp, domnule
Townsend, spuse Kate. O s ncerc s scurtez, i privi ea lunga
list de ntrebri. Ne putem ntoarce la lansarea ziarului
Continent?
Dar nu i-am spus totul despre Sir Somerset Kenwright
i despre starea n care era Chronicle cnd am preluat-o.
mi pare ru, spuse Kate, dar tiu c avei de dat
telefoane i m simt cam vinovat pentru domnul Blacker.
Urm o tcere lung, apoi Keith recunoscu:
Nu exist domnul Blacker.
Nu sunt sigur c neleg, spuse Kate.
E un nume cifrat. Heather le folosete ca s-mi spun
cu ct am depit timpul la o ntlnire: New York nseamn
cincisprezece, Andrew Blacker nseamn treizeci de minute. ntr-
un sfert de or mi va spune c am o teleconferin cu Londra i
Los Angeles. i dac e chiar suprat pe mine, adaug i Tokio.
Kate ncepu s rd.
Hai s vedem ce-o s inventeze dac reziti aici o or.
Ca s fiu sincer, domnule Townsend, nu m ateptam
s-mi acordai mai mult de cincisprezece minute, spuse Kate,
privindu-i din nou ntrebrile.

246
 ncepusei s m ntrebi despre Continent, o ndemn
Keith.
O, da, spuse Kate. Se spune c ai fost devastat cnd
Alan Rutledge a demisionat din funcia de redactor-ef.
Da, am fost, recunoscu Keith. Era un ziarist bun i
devenisem prieteni. Dar tirajul sczuse la sub cincizeci de mii de
exemplare i pierdeam n jur de 100.000 de lire pe sptmn.
Cu noul redactor-ef, vindem din nou 200.000 exemplare zilnic i
la nceputul anului viitor vom lansa un supliment duminical.
Dar acceptai, desigur, c ziarul nu mai poate fi descris
ca Times-ul Australiei?
Da i mi pare ru, spuse Keith, recunoscnd faptul
pentru prima oar de fa cu altcineva dect mama lui.
Sunday Continent va urma acelai tipar sau intenionai
s producei publicaia de calitate de care Australia are atta
nevoie?
Keith ncepea s neleag de ce d-ra Tulloh i ctigase
premiul i de ce Bruce vorbise att de laudativ despre ea. De
data aceasta, i alese mai atent cuvintele:
Voi face eforturi pentru ca australianul s-i doreasc
s citeasc ziarul acesta la micul dejun. i-am rspuns la
ntrebare, Kate?
Mi-e team c da, domnule Townsend, zmbi ea.
Keith i ntoarse zmbetul, dar acesta i pieri iute cnd auzi
noua ntrebare:
M pot ntoarce acum la un incident din viaa dvs. Care
a fcut s curg mult cerneal n ziarele de scandal?
Keith se mbujora uor. Instinctul i spunea s sfreasc
pe loc interviul, dar, n loc s-o fac, ddu din cap.
E adevrat c n ziua nunii i-ai ordonat oferului s nu
opreasc la biseric, abandonndu-v mireasa?
Keith fu uurat cnd o vzu n clipa aceea pe Heather
intrnd n camer i anunnd cu fermitate:
Teleconferina dumneavoastr ncepe peste dou
minute, domnule Townsend.
Teleconferina? Se nvior el.
Da, domnule, spuse Heather.
i spunea domnule pe tonul acela numai cnd era foarte
suprat.
247
 Londra i Los Angeles, spuse ea i dup o mic pauz,
continu: i Tokio.
E foarte suprat, se gndi Keith. Dar cel puin i dduse o
ans de scpare. Kate i nchisese carnetul de stenografie.
Pune-o dup mas, spuse el linitit.
Nu fu sigur care dintre cele dou femei arta mai
surprins. Heather plec fr s mai spun nimic i de data
aceasta nchise i ua. Niciunul dintre ei nu mai vorbi, pn cnd
Keith rupse tcerea:
Da, e adevrat. Dar i-a rmne obligat dac nu te-ai
referi la asta n interviu.
Kate puse creionul pe mas, iar Keith ntoarse capul spre
fereastr.
mi pare ru, domnule Townsend, spuse ea, a fost
nedelicat din partea mea.
mi fceam meseria, asta spun de obicei reporterii, o
corect el ncet.
Poate ar fi bine s trecem la un eveniment neobinuit,
chiar bizar, preluarea postului 2WW.
Keith se ndrept i se relax puin pentru prima oar.
Cnd povestea a aprut pentru prima oar n Chronicle
n dimineaa nunii dvs.
Sir Somerset v-a calificat un pirat.
Sunt convins c intenia dumnealui a fost s-mi fac un
compliment.
Un compliment?
Da. Presupun c voia s spun c acionam n spiritul
marii tradiii piratereti.
La cine v gndii? ntreb Kate cu nevinovie.
La Walter Raleigh i Francis Drake, rspunse Keith.
Bnuiesc c Sir Somerset se gndea mai degrab la
Barb Albastr sau la cpitanul Un Ochi, i ntoarse Kate
zmbetul.
Poate. Dar dac vei cuta, vei afla c ambele pri au
fost satisfcute de afacerea respectiv.
Kate i privi din nou notiele:
Domnule Townsend, acum suntei proprietar sau
principal. Deintor de aciuni la aptesprezece publicaii,
unsprezece posturi de radio, o companie aviatic, un hotel i
248
dou mine de crbuni. Ce planuri avei n continuare? i ridic
ea ochii spre el.
A vrea s vnd hotelul i minele, aa c, dac se
ntmpl s auzi de cineva interesat
Nu, ntrebam serios, rse Kate, pe cnd Heather intra
n camer.
Primul ministru e n lift, urc la dumneavoastr, spuse
ea, cu accentul ei scoian mai pronunat dect de obicei. Aa
cum desigur v amintii, luai masa mpreun n sala de consiliu.
Keith i fcu lui Kate cu ochiul i ea izbucni n rs. Heather
inu ua deschis, permindu-i s intre unui domn distins, cu
prul argintiu.
Bun dimineaa, domnule prim-ministru, spuse Keith,
ridicndu-se i naintnd s-l salute pe Robert Menzies.
i strnser minile, apoi Keith se ntoarse s-o prezinte pe
Kate, care ncerca s se ascund ntr-un col al camerei.
Nu cred c ai ntlnit-o pe Kate Tulloh, domnule prim-
ministru. Este unul dintre reporterii tineri i foarte promitori ai
Cronicii. tiu c ncerca s obin un interviu cu dumneavoastr.
A fi ncntat, spuse Menzies. De ce nu-mi dai un
telefon la birou s fixm data, d-r Tulloh?
n urmtoarele dou zile, lui Keith i fu imposibil s i-o
scoat din minte pe Kate. De un lucru era sigur: ea nu ncpea n
niciunul dintre planurile lui bine ordonate.
Cnd se aezar la mas, primul ministru nu nelegea de
ce gazda lui prea att de preocupat. Townsend nu fu prea
ncntat de propunerile inovatoare de a slbi puterea sindicatelor,
cu toate c ziarele lui presau de mai muli ani guvernul s se
ocupe de problema respectiv.
Townsend nu fu mai concentrat nici n dimineaa
urmtoare, cnd prezida consiliul. Ba chiar, pentru un om care
controla cel mai mare imperiu de comunicaii din Australia, fu
uimitor de necomunicativ. Unul sau doi dintre membrii consiliului
se ntrebar dac nu cumva suferise vreo lovitur. Cnd expuse
participanilor punctul apte, scopul cltoriei n Marea Britanie,
nu reui s conving pe nimeni c ar putea rezulta ceva profitabil
dintr-o asemenea aciune.
Dup ce edina se sfri i directorii se mprtiar,
Townsend se-ntoarse la birou i rezolv hrtii pn seara, cnd
249
Heather plec. Se uit la ceas cnd secretara nchise ua.
Trecuse puin de ora apte, lucru care-i aminti ct de trziu lucra
ea de obicei. Cnd fu sigur c plecase de-a binelea, form
numrul direct de la biroul redactorului-ef.
Bruce, n legtur cu plecarea la Londra. Am nevoie s
iau un ziarist cu mine, pentru c, dac povestea rezist, tu
trebuie s afli primul despre ea.
Ce speri s cumperi de data asta? ntreb Bruce.
Times-ul?
Nu, de data asta nu, replic Townsend. Caut doar ceva
care mi-ar putea aduce un profit.
Ce-ar fi s-l sun pe Ned Brewer de-la biroul din
Londra? E omul cel mai potrivit.
Nu sunt sigur c e o treab pentru un ef de birou,
spuse Townsend. O s m nvrtesc mai multe zile prin nordul
Angliei, uitndu-m la tipografii, vorbind cu ziaritii ca s m
hotrsc pe care-i voi pstra. N-a vrea ca Ned s stea aa de
mult departe de birou.
Presupun c-a putea s m lipsesc o sptmn de Ed
Makins. Dar am nevoie de el la deschiderea sesiunii
parlamentare mai ales dac micarea ta reuete i Menzies
anun ntr-adevr o lege care s slbeasc puterea sindicatelor.
Nu, nu, n-am nevoie de o persoan att de calificat. i
nici nu tiu ct voi fi plecat.
Fcu o pauz, dar Bruce nu-l mai ajut cu nici o sugestie.
Am fost impresionat de fata aia pe care ai trimis-o
alaltieri s-mi ia un interviu, continu el. Cum o chema?
Kate Tulloh, spuse Bruce. Dar e mult prea tnr i
neexperimentat pentru aa ceva.
Aa erai i tu cnd ne-am cunoscut, Bruce. Asta nu m-a
oprit s-i ofer postul de redactor-ef.
Dup un moment de tcere, Bruce spuse:
O s vd dac e disponibil.
Townsend zmbi i puse jos receptorul. Nu putea pretinde
c ateptase cu nerbdare cltoria n Anglia, dei tia c venise
timpul s-i extind orizontul dincolo de Australia.
i cobor ochii spre teancul de nsemnri de pe birou. Cu
toate c avea o echip ntreag de consultani manageriali care
adunau informaii despre fiecare grup de pres din Marea
250
Britanie, nu reuiser s scoat la iveal dect un singur
prospect bun.
I se pregtise un dosar pentru weekend. ntoarse prima
pagin i ncepu s citeasc despre specificul grupului West
Riding. Avea sediul principal n oraul Leeds. Zmbi. Fusese cel
mai aproape de Leeds cnd vizitase pista de clrie Doncaster,
cnd nva la Oxford. i dac-i aducea bine aminte, atunci
pariase pe un ctigtor.

251
 News Chronicle
25 octombrie, 1951
Churchill conduce dup votul final

i cum vei plti, domnule Armstrong? ntreb agentul

imobiliar.
De fapt, domnule cpitan Armstrong.
Scuzai-m, domnule cpitan.
Voi plti printr-un cec.
Lui Armstrong i trebuiser zece zile ca s gseasc o
locuin potrivit i tocmai semnase pentru nchirierea unui
apartament n zona Stanhope Gardens, cnd agentul menion
c la etajul superior locuia un general n rezerv.
Cutarea unui sediu dur chiar i mai mult, pentru c
adresa noului birou trebuia s-l conving pe Julius Hahn c
Armstrong lucra de o via n pres.
Cnd John D. Wood ntreb ce ordin de plat inteniona s
dea, i se repartiza un agent imobiliar tnr i nou n meserie.
Dup dou sptmni, Armstrong se instal ntr-un birou
mai mic dect apartamentul din Stanhope Gardens. Dei nu
putea fi cu totul de acord cu modul ideal al agentului de a
prezenta camera de 20 de metri ptrai cu un spltor la etajul de
deasupra, locul avea totui dou avantaje. Era situat pe strada
presei, Fleet Street i avea o chirie pe care i-o putea permite
cel puin pentru primele trei luni.
Fii amabil i semnai pe ultima linie, domnule cpitan.
Armstrong scoase capacul noului lui stilou Parker i
semn contractul.
Bun. Deci s-a stabilit, spuse tnrul agent, ateptnd s
se usuce cerneala. Aa cum tii, domnule cpitan, chiria pentru
aceast proprietate este de 10 lire pe sptmn i se pltete
lunar n avans. Poate avei amabilitatea s-mi lsai un cec.
O s trimit pe cineva din personalul meu cu un cec n
dup-amiaza asta, spuse Armstrong, potrivindu-i nodul la
cravat.
Agentul ezit o clip, apoi puse contractul n serviet.
Sunt sigur c totul e n regul, domnule cpitan, spuse
el, ntinzndu-i cheile micului birou.
252
 Armstrong avea ncredere c Hahn, cnd avea s sune la
FLE 6093 i avea s aud cuvintele Armstrong
Communications, va fi departe de a bnui c trustul lui de pres
consta dintr-o camer, dou birouri, un dulap cu dosare i un
telefon recent instalat. Ct despre cineva din personalul meu,
cineva era o singur persoan. Sally Carr se ntorsese la
Londra de o sptmn i primise postul de secretar a lui n
dimineaa aceea.
Armstrong nu putea da banii pe loc pentru c tocmai i
deschisese un cont la Barclays i banca nu-i elibera carnete de
cecuri pn cnd nu i se transferau fondurile lui de la Holt & Co
din Berlin. Faptul c el era cpitanul Armstrong nu prea s
impresioneze pe nimeni.
Cnd banii venir n sfrit, directorul i mrturisi
funcionarului de la conturi c se atepta ca domnul cpitan
Armstrong s aib ceva mai mult dect 217 lire, 9 ilingi i 6
pence.
n timp ce atepta transferul banilor, Armstrong lu
legtura cu Stephen Hallet la biroul acestuia i-l rug s
nregistreze Armstrong Communications ca firm particular.
Asta l mai cost 10 lire.
Abia nfiinaser compania cnd le mai fu adus o
chitan. De data aceasta, Armstrong nu mai putea onora
avocatul cu o lad de sticle, aa c-l invit s fac parte din
personalul lui.
Dup ce-i plti toate datoriile, contul lui Armstrong
rmase cu puin sub 40 de lire. i spuse lui Sally c n viitor n-
avea s mai plteasc nici o not de peste 10 lire dect dac era
somat de cel puin trei ori.
Charlotte, gravid n luna a asea cu cel de-al doilea copil,
veni la Dick n Londra la cteva zile dup ce el nchiriase
apartamentul. Vznd cele patru camere, ea nu coment c erau
foarte mici n comparaie cu apartamentul lor din Berlin. Era att
de fericit c scpaser de Germania!
Cltorind n fiecare zi cu autobuzul pn la serviciu i
napoi, Armstrong se ntreba cnd va avea n sfrit main i
ofer. Dup ce-i nregistr firma, lu avionul pn la Berlin i-l
convinse cu greu pe Hahn s-i acorde un mprumut de 1.000 de
lire. Se ntoarse la Londra cu un cec i cu o duzin de
253
manuscrise, promind c vor fi traduse n cteva zile i banii i
vor fi napoiai germanului imediat dup semnarea primei
tranzacii de distribuie. Dar avea o problem pe care nu i-o putea
mprti lui Hahn. Dei Sally sttea ore ntregi la telefon,
ncercnd s obin audiene la mai-marii editurilor tiinifice din
Londra, descoperir curnd c uile nu li se mai deschideau
peste tot, aa cum se ntmpla la Berlin.
n serile cnd ajungea acas nainte de miezul nopii,
Charlotte i ntreba cum mergeau afacerile.
Tot aa, rspundea el, nlocuind obinuitul secret de
stat cu o nou expresie.
Dar nu putea s nu observe c notele de plat se
ngrmdeau la ua lor n plicuri cafenii i el le nghesuia ntr-un
sertar, nedesfcute. Cnd se duse la Lyon pentru naterea celui
de-al doilea copil, Dick o asigur c pn la ntoarcerea ei va
semna primul mare contract.
Dup zece zile, cnd Armstrong i dicta lui Sally rspunsul
la o scrisoare, se auzi o btaie n u. Sally se repezi la u i se
pomeni n faa primului lor client. Geoffrey Bailey, un canadian
care reprezenta o mic editur din Montreal, greise de fapt
etajul la care coborse. Dar peste o or plec strngnd n mn
trei manuscrise tiinifice germane. Dup ce i se traduser i-i
ddu seama ce potenial aveau, se ntoarse cu un cec i semn
contractul pentru drepturile canadiene de publicare a celor trei
lucrri. Armstrong depuse cecul, dar nu se obosi s-l informeze
pe Julius Hahn c ncheiase o tranzacie.
Datorit domnului Bailey, Charlotte fu ntmpinat peste
apte sptmni, cnd cobor pe aeroportul Heathrow strngnd-
o pe mica Nicole n brae, de un Dick radios, care mai semnase
nc dou contracte, cu editori din Spania i Belgia. Fu surprins
i vznd c achiziionase un automobil Dodge mare, condus de
soldatul Benson. Dar el nu-i spuse c nu-i putea permite
ntotdeauna s-i plteasc lui Benson chenzina la timp.
Impresioneaz clienii, spuse el, i o asigur c
afacerile mergeau din ce n ce mai bine.
Ea ncerc s ignore micile nepotriviri din povestirile lui i
faptul c plicurile cu note de plat rmseser n sertar. Dar
totui fu impresionat aflnd c pn i colonelul Oakshott l

254
vizitase pe Dick la ntoarcerea lui n ar i-l ntrebase dac nu
putea angaja un btrn soldat.
Armstrong fusese a cincea persoan pe care o vizitase
colonelul. Cei dinainte nu-i putuser oferi nimic potrivit cu vrsta
i gradul lui. Dar Oakshott fu ncadrat imediat la Armstrong
Communications, cu un salariu de 1.000 de lire pe an, care ns
nu-i era pltit ntotdeauna la sfritul lunii, cu regularitate.
Dup ce primele trei manuscrise fur publicate n Canada,
Belgia i Spania, tot mai multe persoane ncepur s coboare din
lift la etajul lor i n curnd ntocmir liste cu lucrrile ale cror
drepturi se puteau cumpra.
Pe msur ce numrul tranzaciilor ncheiate le cretea,
Armstrong amna s se duc la Berlin, trimindu-l pe colonelul
Oakshott n locul lui i dndu-i nsrcinarea ingrat de a-i explica
lui Julius Hahn de ce ncasrile lui erau att de slabe. Oakshott
credea tot ce-i spunea Armstrong la urma urmei, nu fuseser
ofieri n acelai regiment?
i, pentru un timp, crezu i Hahn.
Cu toate loviturile ocazionale date la editurile strine, lui
Armstrong i era n continuare greu s conving o editur
britanic de prestigiu s lucreze cu el. Dup luni de rspunsuri tip
V vom suna noi, domnule Armstrong, ncepu s se ntrebe
cnd va ajunge cu adevrat s deschid ua care-l desprea de
lumea presei britanice.
Era ntr-o diminea de octombrie i Armstrong se uita la
cldirile masive de peste drum, care adposteau redaciile
ziarelor Globe i Citizen, cnd Sally i spuse c-l cuta la telefon
un ziarist de la Times.
V fac legtura, anun ea n receptor. Armstrong veni
lng ea i lu telefonul.
Aici Dick Armstrong, preedintele companiei Armstrong
Communications. Cu ce v pot ajuta?
M numesc Neville Andrade i sunt corespondent
tiinific al ziarului Times. Am pus mna recent pe ediia francez
a crii editate de Julius Hahn, Germanii i bomba atomic i
eram curios s tiu cte alte titluri mai avei pentru tradus.
Armstrong l inu o or la telefon pe Andrade, i spuse
povestea vieii lui i-i promise c-i va trimite la birou lista cu titluri
pn la ora dousprezece.
255
 A doua zi ajunse la serviciu mai trziu i Sally i spuse c
primiser apte telefoane n douzeci de minute. Telefonul suna
chiar n clipa aceea i ea i fcu semn s se uite pe birou, unde
era un Times deschis la pagina de tiin. Armstrong se aez i
citi un articol lung al lui Andrade despre bomba atomic i despre
faptul c, dei pierduser rzboiul, oamenii de tiin germani
rmneau avansai cu mult fa de restul lumii n diverse
domenii.
Telefonul sun din nou i nelese de ce Sally era asaltat
abia cnd ajunse la ultima fraz a articolului: Cheia tezaurului de
informaii e deinut de cpitanul Richard Armstrong, care
controleaz drepturile de distribuie n strintate a tuturor
publicaiilor prestigiosului imperiu Hahn.
n cteva zile, fraza tip: V mai sunm noi, domnule
cpitan se transform n Sunt sigur c putem cdea de acord,
Dick. i ncepu s aleag editurile care aveau s primeasc
dreptul de a-i publica manuscrisele i de a-i vinde revistele.
Oameni cu care n trecut nu reuise nici mcar s stabileasc o
ntlnire l invitau acum la clubul Garrick. E drept c luau doar
masa acolo i nimeni nu-i sugerase nc s devin membru.
Spre sfritul anului, Armstrong restitui n sfrit
mprumutul de 1.000 de lire i colonelului Oakshott i fu imposibil
s-l mai conving pe Hahn c patronul lui avea dificulti cu
obinerea contractelor. Oakshott era bucuros c Hahn nu putea
vedea c automobilul Dodge fusese nlocuit cu un Bentley i c
Benson purta acum o frumoas uniform cenuie i cu apc.
Acum, problema lui Armstrong era s gseasc un sediu mai
potrivit i s angajeze personal calificat, ca s poat ine pasul cu
extinderea rapid a companiei. Cnd se eliberar etajele de
dedesubt i de deasupra, le nchirie fr nici o ovire.
La reuniunea anual a regimentului North Staffordshire de
la Cafe Royal, Armstrong ddu nas n nas cu maiorul Wakeham.
Descoperi c Peter tocmai fusese demobilizat i era pe punctul
de a accepta o slujb la Compania de Ci Ferate. Armstrong i
petrecu seara strduindu-se s-l conving pe Peter c Armstrong
Communications i-ar fi oferit o carier mult mai promitoare. n
lunea urmtoare, l angaja pe Wakeham ca director general.
Dup ce Peter i se altur, Armstrong ncepu s
cltoreasc n toat lumea de la Montreal i New York la
256
Tokio i Christchurch vnznd manuscrisele lui Hahn i
pretinznd ntotdeauna avansuri mari. ncepu s plaseze banii n
diverse conturi bancare, cu rezultatul c nici mcar Sally nu mai
tia ce depuneri avea compania i unde se aflau acestea. De
cte ori revenea n Anglia, i gsea modestul personal copleit
de cererea crilor. Iar Charlotte se sturase s-l tot aud
mirndu-se de ct crescuser copiii.
Cnd imobilul din Fleet Street putu fi cumprat, l nh
imediat. Acum pn i cel mai sceptic potenial client care l-ar fi
vizitat la sediu s-ar fi convins c putea face afaceri cu Armstrong
n deplin siguran. Zvonurile despre succesul lui Armstrong
ajunser i la Berlin, dar toate scrisorile lui Hahn care solicitau
descrierea contractelor ar cu ar i cifrele de vnzare
rmaser fr rspuns.
Colonelul Oakshott, care avea misiunea de a-i raporta lui
Armstrong pierderea ncrederii din partea lui Hahn, era tot mai
mult tratat ca un biet comisionar, n ciuda faptului c fusese numit
recent director adjunct al companiei. Dar chiar i dup ce
Oakshott amenin c demisioneaz i Stephen Hallet l avertiz
c primise o scrisoare de la avocaii londonezi ai lui Hahn care
aveau mandat s sfreasc parteneriatul, Armstrong rmase
netulburat. Era ncreztor n faptul c, atta vreme ct legea l
mpiedica pe Hahn s prseasc Germania, acesta nu avea
cum s descopere ct de mult se lrgise imperiul su i, n
consecin, ce nsemna de fapt procentul de 50 la sut care i se
cuvenea.
n 1951, cnd guvernul lui Winston Churchill reveni la
putere, restriciile de cltorie pentru cetenii germani fur
ridicate. Armstrong nu se mir cnd auzi de la colonel c prima
destinaie a lui Schultz i Hahn era Londra.
Dup o consultare ndelung cu avocaii, cei doi germani
luar un taxi pn n Fleet Street. Dei mbtrnise, Hahn
rmsese la fel de punctual. Sally i atept pe amndoi la
intrare, i conduse n biroul lui Dick i sper c erau destul de
impresionai de agitaia i aciunea din jurul lor.
Intrnd n biroul lui Armstrong, fur ntmpinai cu
zmbetul expansiv pe care amndoi i-l aminteau prea bine.
Schultz fu ocat mai degrab de kilogramele n plus ale
cpitanului dect de cravata lui viu colorat.
257
 Fii binevenii, vechii i scumpii mei prieteni, ncepu
Armstrong, desfcndu-i braele ca un urs mare. A trecut prea
mult timp de cnd nu ne-am vzut.
Pru surprins de rceala oaspeilor, dar le art dou
fotolii confortabile, apoi se aez i el pe scaunul nalt de la
birou, care-i permitea s-i domine. n spatele lui, pe perete, era
atrnat o fotografie mare, reprezentndu-l pe cpitan tnr,
decorat cu Crucea Militar de ctre generalul Montgomery.
Dup ce Sally le turn cafea brazilian n cecuele
chinezeti de os, Hahn ncepu s-i prezinte deschis lui Armstrong
cci aa i se adresa acum motivul pentru care veniser. Dar
abia rostise cteva cuvinte, cnd unul din cele patru telefoane de
pe birou ncepu s sune. Armstrong lu receptorul i Hahn
presupuse c-i va spune secretarei s amne celelalte
convorbiri. Dar el ncepu s converseze pe ndelete n rusete.
Abia o terminase, cnd sun alt telefon i discuia rencepu n
franuzete. Hahn i Schultz i ascunser amrciunea i
ateptar rbdtori ca Armstrong s termine de vorbit.
mi pare ru, spuse acesta, punnd jos cel de-al treilea
receptor, dar, dup cum vedei, afurisitele astea sun tot timpul.
i cincizeci la sut e al vostru, adug el cu un zmbet larg.
Hahn era pe punctul de a-i rencepe discursul, cnd
Armstrong scoase dintr-un sertar al biroului o cutie de trabucuri
cubaneze, de care oaspeii lui nu mai vzuser de zece ani. Le
mpinse cutia pe birou, dar Hahn fcu un gest de refuz i Schultz
fu nevoit s-i imite patronul.
Hahn ncerc s vorbeasc a treia oar.
Apropo, spuse Armstrong. Am rezervat pentru prnz o
mas la Savoy Grill. Oricine se respect mnnc la Savoy Grill.
i-i privi cu acelai zmbet expansiv.
Avem alt program la prnz, spuse Hahn scurt.
Dar avem attea de discutat, spuse Armstrong i
trebuie s mai vorbim i de timpurile de altdat.
Avem foarte puine de discutat, spuse Hahn. Mai ales
despre timpurile de altdat.
Armstrong fu redus un moment la tcere.
Regret c trebuie s te informez, domnule cpitan,
spuse Hahn, dar ne-am decis s ncheiem aranjamentul nostru
cu dumneata.
258
 Dar nu este posibil, spuse Armstrong. Avem un contract
legal.
Este evident c n-ai mai citit de mult documentul, spuse
Hahn. Dac ai fi fcut-o, ai fi foarte contient de penalizrile
impuse de nesocotirea obligaiilor financiare fa de noi.
Dar intenionez s ndeplinesc
n cazul neplii, dup dousprezece luni, toate
drepturile din strintate se ntorc automat la compania iniial,
recit Hahn clauza.
Dar mi pot onora obligaiile pe loc, spuse Armstrong,
dei nu era deloc sigur c putea.
Asta nu-mi va influena decizia, replic Hahn.
Dar contractul stipuleaz c trebuie s-mi dai un
avertisment scris cu nouzeci de zile nainte, spuse Armstrong,
amintindu-i una din clauzele menionate recent de Stephen
Hallet.
Am fcut-o de unsprezece ori, replic Hahn.
Dar eu nu am cunotin de nici o astfel de ntiinare,
spuse Armstrong. Prin urmare
Ultimele trei, continu Hahn, au fost trimise recomandat
i avem recipis de primire.
Asta nu nseamn c le-am primit.
Toate au fost semnate de secretara dumitale sau de
colonelul Oakshott. Ultimul avertisment i-a fost nmnat personal
avocatului dumitale, Stephen Hallet, cel care a alctuit contractul,
din cte am neles.
Armstrong fu din nou redus la tcere.
Hahn i deschise servieta uzat, pe care Armstrong i-o
amintea foarte bine, i scoase de acolo trei documente, pe care
le puse n faa fostului lui partener. Apoi scoase i al patrulea
document.
Acum te ntiinez c n decurs de o lun trebuie s ne
returnezi toate publicaiile, manuscrisele i materialele furnizate
de noi n ultimii doi ani, mpreun cu un cec de 170.000 lire
sterline, care acoper drepturile care ni se cuvin. Contabilii notri
consider aceasta o estimare echitabil.
Nu-mi mai dai nc o ans, dup tot ce-am fcut
pentru voi? ncerc Armstrong s pledeze.

259
 Deja i-am dat prea multe anse i niciunul dintre noi,
art el spre colegul lui, nu mai e la vrsta cnd poate s spere
c-i vei onora angajamentele.
Dar cum poi spera c vei supravieui fr mine? l sfid
Armstrong.
Destul de simplu, spuse Hahn. De diminea am
semnat un contract pentru a fi reprezentai de distinsa editur
Macmillan, cu care sunt sigur c eti familiarizat. Vom face un
anun i-l vom publica vinerea viitoare n Bookseller, aa c toi
clienii notri din lume vor afla c nu ne mai reprezentai.
Hahn se ridic de pe scaun i Armstrong i privi pe el i pe
Schultz ndreptndu-se spre u.
V vor cuta avocaii mei! Strig el i, dup ce ua se
nchise, se ndrept ncet spre fereastra din spatele biroului.
Nu se mic din loc pn nu-i vzu urcndu-se ntr-un
taxi. Dup ce maina plec, se aez la birou i ddu un telefon.
Cumpr timp de apte zile toate aciunile Macmillan
pe care poi pune mna, i dict el interlocutorului nevzut.
Trnti telefonul i form un alt numr.
Stephen Hallet ascult cu atenie raportul fcut de clientul
su asupra ntlnirii cu Hahn i Schultz. Hallet nu fu surprins de
atitudinea lor, pentru c fusese informat recent de ctre avocai
de ncheierea parteneriatului, dorit de Hahn. Dup ce Armstrong
i relat ntlnirea, i puse o singur ntrebare:
Ct crezi c pot s mai amn ruptura? n urmtoarele
sptmni trebuie s ncasez sume mari.
Un an, poate chiar optsprezece luni, dac i citezi la
proces i urmezi calea tribunalului.
Dup doi ani, Armstrong i epuizase pe toi, inclusiv pe
Stephen Hallet. Abia atunci el i Hahn ajunser la un acord.
Hallet elabor un document lung, care prevedea ca Armstrong
s-i returneze lui Hahn toate materialele, publicaii, lucrri i
manuscrise, mpreun cu suma de 75.000 lire sterline, ca parte
din profitul dobndit n cei cinci ani anteriori.
Slav Domnului c am scpat, n sfrit, de omul sta,
fur singurele cuvinte ale lui Hahn cnd iei afar din sala de
judecat.
Dup semnarea acordului, colonelul Oakshott i ddu
imediat demisia din conducerea firmei Armstrong
260
Communications, fr nici o explicaie. Muri trei sptmni mai
trziu, n urma unui atac de cord. Armstrong nu avu timp s
mearg la nmormntare i-l trimise pe Peter Wakeham, n
calitate de adjunct al lui.
n ziua funeraliilor lui Oakshott, Armstrong semna la
Oxford concesionarea unei cldiri mari la marginea oraului.
n urmtorii doi ani, Armstrong sttu mai mult n avion
dect pe pmnt, cltorind prin toat lumea i ncercnd s
conving autorii cu care intrase n relaii s rup contractul cu
Hahn i s lucreze cu Armstrong Communications. Foarte muli
oameni de tiin germani refuzar s i se alture, dar deficitul i
fu compensat de accesul n Rusia oferit de colonelul Tulpanov i
de contactele americane pe care i le crease n vremea cnd
Hahn nu putea trece grania Germaniei.
Muli cercettori, dintre aceia care se aventurau rareori
afar din laboratoare, fur flatai de abordarea personal a lui
Armstrong i de promisiunea c munca lor va fi prezentat
cititorilor din toat lumea. Adesea, habar n-aveau care era
valoarea real a rezultatelor atinse de ei i semnau bucuroi
contractul oferit. Apoi i trimiteau lucrrile pe adresa Headley
Hall, Oxford, bnuind c are vreo legtur cu prestigioasa
universitate Oxford.
Dup ce semnau nelegerea, angajndu-se s-i predea lui
Armstrong toate lucrrile lor viitoare n schimbul unui avans
derizoriu, nu mai auzeau niciodat de el. Aceste tactici fcur
posibil pentru Armstrong Communications s declare un profit de
90.000 lire dup ce se separase de Hahn, iar n anul viitor, ziarul
Manchester Guardian l numi pe Richard Armstrong Tnrul
ntreprinztor al Anului. Charlotte i aminti c se apropia mai
degrab de patruzeci dect de treizeci de ani.
Aa e, rspunse ei, dar nu uita c toi rivalii mei au
nceput cu un avans de douzeci de ani.
Dup ce se stabilir la Oxford, la Headley Hall, Dick primi
mai multe invitaii de a participa la evenimente universitare. Pe
cele mai multe le refuz, pentru c tia c era chemat ca s i se
cear bani. Dar apoi i scrise Allan Walker. Walker era
preedintele clubului laburist de la Oxford i voia s tie dac
domnul cpitan Armstrong voia s sponsorizeze o mas n
onoarea lui Hugh Gaitskell, liderul opoziiei.
261
 Acceptm, spuse Dick. Dar cu o condiie: s stau lng
el.
Dup asta, sponsoriza toate vizitele parlamentarilor
laburiti la universitate i, n doi ani, i cunotea pe toi membrii
cabinetului de opoziie i pe civa demnitari strini, inclusiv pe
primul ministru al Israelului, David Ben-Gurion. Acesta l invit la
Tel-Aviv i-i suger s se dedice cauzei evreilor care nu fuseser
la fel de norocoi ca el.
Dup ce Allan Walker absolvi, i depuse cererea de
angajare la Armstrong Communications. Fu luat imediat pe lng
preedinte, ca s-l sftuiasc n problema extinderii influenei
politice. Prima sugestie a lui Walker fu s ia sub patronajul lor
revista universitii, Isis, care se confrunta, ca ntotdeauna, cu
probleme financiare. n schimbul unei mici investiii, Armstrong
deveni eroul universitarilor de stnga i folosi fr ruine revista
pentru a-i susine cauza personal. Chipul lui aprea pe copert
cel puin o dat pe trimestru, dar, cum redactorii revistei se
schimbau n fiecare an i nu tiau cum ar fi putut gsi o alt surs
de venituri, niciunul dintre ei nu obiect.
Cnd Harold Wilson deveni liderul Partidului Laburist,
Armstrong ncepu s fac declaraii publice n favoarea lui; cinicii
spuneau c trecuse la laburiti doar pentru c partidul
conservatorilor nu i-ar fi acordat niciodat vreun pic de atenie.
ntotdeauna avea grij s le aminteasc fruntailor partidului c
el suporta orice pierderi financiare pentru ca revista Isis s
trezeasc n studenii de la Oxford avntul pentru cauza
laburist. Unii politicieni gseau avansurile lui cam grosolane.
Dar Armstrong ncepu s cread c dac Partidul Laburist avea
s fie la crma guvernului urmtor, el i putea ndeplini,
folosindu-i influena dobndit, un nou ideal: acela de a deveni
proprietarul unui ziar naional.
i chiar se ntreba cine ar mai fi fost n stare s-l
opreasc.

262
 THE TIMES
16 octombrie, 1964
Hruciov renun btrn i bolnav
Brejnev i Kosgin n fruntea Rusiei.

La cteva minute dup decolarea avionului Comet, Keith

Townsend i desprinse centura de siguran, i deschise
servieta i scoase din ea un teanc de hrtii. Aruncnd o privire
spre Kate, o vzu adncit deja n lectura ultimului roman de
succes.
ncepu s citeasc dosarul grupului West Riding. S fi fost
oare acesta cel mai bun mijloc de a-i stabili o baz n Anglia? La
urma urmei, i n Sydney ncepuse cu un grup de ziare mici,
care-i permiseser s achiziioneze Sydney Chronicle. Era
convins c din momentul n care ar fi controlat un ziar regional n
Marea Britanie, ar fi putut licita pentru o publicaie naional de
pe o poziie mult mai puternic.
Omul care nfiinase grupul la nceputul secolului, citi el, se
numea Harry Shuttleworth. ncepuse cu o publicaie de sear
ataat pe lng ntreprinderea lui textil din Huddersfield.
Townsend recunoscu tiparul presei locale acaparate de
cel mai mare patron din zon aa se alesese i el cu un hotel i
dou mine de crbuni. De fiecare dat cnd deschidea o fabric
n alt ora, Shuttleworth nfiina i un ziar peste civa ani. Cnd
se retrase din afaceri, avea patru fabrici i patru publicaii n
provincia West Riding.
Frank, fiul cel mai mare al lui Shuttleworth, prelu firma
cnd se ntoarse din primul rzboi mondial i, dei era n principal
interesat de textile
Dorii ceva de but, domnule?
Un whisky i puin ap, v rog.
Preluase i el ziare locale n Doncaster, Bradford i Leeds.
De mai multe ori, fusese abordat cu interes de nume mari din
lumea presei, ca Beaverbrook, Northcliffe sau Rothermere. Se
pare c Frank le dduse la toi trei acelai rspuns, citat frecvent:
Aici nu-i nimic pentru voi, biei.
Dar se prea c cea de-a treia generaie a familiei
Shuttleworth nu era fcut din aceiai aliaj. Textilele importate
263
ieftin din India de unicul fiu al lui Frank, a crui dorin era de fapt
s fie botanist, ncepuser s scad rapid profiturile companiei
extinse la opt fabrici, apte cotidiene, cinci sptmnale i un
almanah local. n cele din urm, fabricile fur vndute la sfritul
anilor '40, iar grupul de publicaii abia mai reuea s egaleze
investiiile prin profituri. Acum se baza mai mult pe loialitatea
cititorilor, dar ultimele cifre de afaceri artau c nici asta nu va
mai dura mult vreme.
Townsend i nl privirea, vznd cum i se ridica
msua pliant i era acoperit cu un ervet de pnz. Cnd
stewardesa i aranj msua i lui Kate, ea ls din mn cartea,
dar rmase tcut, ca s nu-i ntrerup gndurile patronului ei.
Uit-te pe astea, i ntinse el primele pagini ale
raportului. Ca s nelegi de ce fac aceast cltorie n Anglia.
Townsend deschise al doilea dosar, pregtit de Henry
Wolstenholme, fost coleg cu el la Oxford i apoi avocat la Leeds.
Nu-i mai amintea despre Wolstenholme dect c devenea foarte
elocvent dup mai multe pahare bute la cantin. Nu s-ar fi
gndit s fac afaceri cu o persoan ca el, dar firma lui
reprezenta grupul West Riding de la fundare, aa c nu avea de
ales. Wolstenholme fusese primul care-i atrsese atenia asupra
potenialului companiei: i scrisese la Sydney, spunndu-i c dei
grupul nu era de vnzare preedintele curent ar fi negat
vehement tia c dac John Shuttleworth s-ar gndi vreodat
s vnd, ar cuta un ofertant ct mai departe de inutul
Yorkshire. Townsend zmbi, privind castronul cu sup de
broasc estoas aezat n faa lui. Cum el era foarte departe de
Yorkshire, era candidatul ideal pentru a cumpra.
Dup ce Townsend rspunsese la scrisoare exprimndu-i
interesul, Wolstenholme sugerase s se ntlneasc i s discute
termenii. La cererea lui Townsend de a vizita tipografiile, i se
rspunse imediat c nu era posibil. Shuttleworth nu vrea s
apar n ziarele lui pe prima pagin dect dup ce se ncheie
tranzacia. Townsend tia c nici o negociere prin intermediar nu
este uoar, dar de data asta avea nevoie ca Wolstenholme s-i
rspund la foarte multe ntrebri.
Cu furculia n mn, ncepu s se uite peste cifrele pe
care i le pregtise Clive Jervis. Clive estimase c grupul valora
ntre o sut i o sut cincizeci de mii de lire sterline, dar
264
accentuase c nu vzuse dect balana de investiii i de aceea
nu era n poziia de a se angaja. Era clar c voia o clauz de
scpare, n caz c survenea ceva neplcut n ultimul moment, se
gndi Townsend.
E mult mai palpitant dect romanul meu, spuse Kate,
punnd jos primul dosar. Eu ce rol va trebui s joc?
Asta depinde de final, rspunse Keith. Dac urnesc
lucrurile, am nevoie de articole n toate ziarele noastre din
Australia i vreau o informare separat mai puin ostentativ
pentru ageniile Reuter i Association Press. Cel mai important
este ca presa mondial s fie ntiinat c am devenit un juctor
serios pe tot terenul.
Ct de bine l cunoatei pe Wolstenholme? ntreb
Kate. Mi se pare c va trebui s ne bazm foarte mult pe
judecata lui.
Nu-l tiu prea bine, admise Keith. Era cu doi ani mai
mare dect mine la facultate i era considerat cam inimos.
Inimos? Repet Kate, prnd nedumerit.
i petrecea vacanele pe lng echipa de rugby i
semestrele ncurajnd cursele navale studeneti. Cred c a fost
ales s arbitreze echipa de vslai pentru c avea o voce care se
auzea pn pe malul cellalt al Tamisei i-i plcea s bea cu
bieii o halb de bere dup asfinit. Dar asta era acum zece ani;
dup cte tiu, s-a aezat n Yorkshire i a devenit un avocat
insipid, cu nevast i muli copii.
Avei idee de ct valoreaz n realitate grupul West
Riding?
Nu, dar dac vd cele ase tipografii, mi pot da seama.
Trebuie s vd i ct de buni sunt ziaritii. n Anglia, cea mai
mare problem o constituie sindicatele. Dac grupul e controlat
de unul puternic, nu m intereseaz, pentru c orict de bun ar
fi tranzacia, sindicatul m poate falimenta n cteva luni.
i dac nu e? ntreb Kate.
Atunci a putea urca pn la o sut, o sut douzeci de
mii. Dar n-o s sugerez nici o cifr pn cnd nu aflu la ct s-au
gndit ei.
E mai interesant dect s asiti la procesele minorilor,
spuse Kate.

265
 De acolo am nceput i eu, spuse Keith. Dar redactorul
n-a considerat eforturile mele demne de un premiu ca acela luat
de tine i de obicei mi tia articolele dup ce citea primul
paragraf.
Poate voia s dovedeasc doar c nu se temea de tatl
dumneavoastr.
Keith i arunc o privire i o vzu nelinitit c mersese
prea departe.
Poate, spuse el. Dar asta a fost nainte de a prelua eu
Chronicle i de a-l da afar.
Kate tcu n timp ce stewardesa lua tvile de pe mese.
Vom stinge lumina acum, spuse ea, dar avei lumin
deasupra scaunelor dac vrei s mai citii.
Keith ddu din cap i i-o aprinse pe a lui. Kate se ntinse
i-i ls sptarul scaunului pe spate, apoi se acoperi cu o ptur
i nchise ochii. Keith o privi cteva clipe nainte de a deschide
cel de-al patrulea dosar i a continua s citeasc.
Cnd colonelul Tulpanov l sun s se ntlneasc ntr-o
problem de interes reciproc cu asociatul lui de afaceri, Iuri
Valcek, Armstrong suger s se vad la restaurantul Savoy.
n ultimul deceniu, Armstrong fcuse cltorii regulate la
Moscova i, n schimbul exclusivitii drepturilor de distribuie n
strintate a lucrrilor savanilor sovietici, continuase s
ndeplineasc micile nsrcinri date de Tulpanov, convingndu-
se singur c nu-i fcea astfel nici un ru rii lui de adopiune.
Iluzia se ntreinuse i pentru c-i raportase lui Forsdyke toate
aceste cltorii i uneori i adusese mesaje, transmind n
schimb sovieticilor rspunsuri impenetrabile. Armstrong i ddea
seama c ambele servicii secrete l considerau omul lor i bnuia
c Valcek nu era un simplu afacerist, ci era trimis s afle ct de
departe putea el s mearg. Alegnd restaurantul Savoy,
Armstrong spera s-l conving pe Forsdyke c nu-i ascundea
nimic.
Ajunse la Savoy cu cteva minute mai devreme i fu
condus la masa lui obinuit din separeul din col. Nu lu whisky
cu sifon ca de obicei, ci vodc, semn pentru ageni c nu se va
vorbi n limba englez. Privi ctre intrarea restaurantului,
ntrebndu-se dac-l va recunoate pe Valcek. Acum zece ani ar
fi fost uor i-i avertizase mereu pe cei tineri c bteau la ochi n
266
costumele lor ieftine i cu cravatele ptate de sos. De atunci,
muli dintre vizitatorii regulai ai capitalei se obinuiser cu moda
londonez i-i plteau tributul cuvenit, dei Armstrong bnuia c
se schimbau n avioanele Aeroflot care-i duceau napoi la
Moscova.
Doi oameni de afaceri intrar n sal adncii ntr-o
conversaie. Armstrong l recunoscu pe unul dintre ei, dar nu-i
amintea cum l chema. Erau urmai de o tnr izbitor de
frumoas i de ali doi brbai. O femeie la prnz n restaurantul
acela constituia o apariie neobinuit i o urmri cu privirea pn
cnd dispru n separeul alturat.
V-a sosit oaspetele, domnule, l ntrerupse eful
restaurantului.
Armstrong se ridic i strnse mna unui om care ar fi
putut trece cu uurin drept directorul unei firme englezeti i
cruia nu era nevoie s i se spun cum s se mbrace.
Armstrong comand dou vodci.
Cum a fost zborul? l ntreb n rusete.
Nu prea bun, tovare, rspunse Valcek. Spre
deosebire de dumneata, eu n-am de ales, cltoresc doar cu
Aeroflotul. Dac vei fi nevoit s-o faci vreodat, ia un somnifer i
nu te atinge de mncare.
Armstrong rse.
Ce mai face colonelul Tulpanov?
Generalul Tulpanov e pe cale de a fi numit al doilea n
ierarhie i vrea s-i spui lui Forsdyke c nc i depete n
grad.
Cu plcere, spuse Armstrong. Mai sunt i alte schimbri
la vrf de care ar trebui s aflu?
Pentru moment, nu. Dei bnuiesc c tovarul
Hruciov nu va mai sta mult timp n fruntea mesei.
Atunci s-ar putea ca i dumneavoastr s v strngei
lucrurile i s plecai, l privi Armstrong n ochi.
Atta vreme ct Tulpanov e ef, rmnem pe loc.
i cine va fi succesorul lui Hruciov? ntreb Armstrong.
Eu a pune banii pe Brejnev, spuse vizitatorul. Dar
Tulpanov deine dosarele tuturor, aa c nimeni nu se va gndi
s-l nlocuiasc.

267
 Armstrong zmbi la gndul c Tulpanov nu-i pierduse
abilitatea. Un chelner i mai aduse lui Valcek o vodc.
Generalul vorbete elogios despre dumneata, spuse
acesta dup plecarea chelnerului, i fr ndoial c atunci cnd
va fi numit oficial, va crete i influena dumitale.
Fcu o pauz i-i alese meniul, spunndu-i-l n englez
chelnerului care atepta.
Spune-mi, ntreb el cnd fur din nou singuri, de ce
generalul te numete ntotdeauna Lubji?
E un nume cifrat ca oricare altul, spuse Armstrong.
Dar nu eti rus.
Nu, nu sunt, spuse Armstrong ferm.
Dar nici englez nu eti, tovare, nu-i aa?
Sunt mai englez dect englezii, spuse Armstrong i
oaspetele pru redus la tcere.
n fa i se aez un platou cu somon afumat.
Dup ce termin felul unu, Valcek ncepu s-i taie friptura
i s-i dezvluie scopul vizitei:
Institutul Naional de tiin vrea s publice un volum
comemorativ al succeselor explorrii spaiale, spuse el,
alegndu-i un mutar de Dijon. Preedintelui i se pare c
domnul Kennedy e ridicat prea mult n slvi pentru programul lui
NASA cnd, de fapt, Uniunea Sovietic e cea care a trimis primul
om n spaiu. Am pregtit un document n care detaliem
realizrile noastre de la fondarea Academiei Spaiale pn n
prezent. Am un manuscris de 200.000 de cuvinte compilate de
savanii notri din domeniu, peste o sut de fotografii recente i
diagrame i explicaii detaliate pentru programele Luna IV i V.
Armstrong nu fcu nici o ncercare de a opri debitul verbal
al lui Valcek. Mesagerul era desigur contient c o astfel de carte
ar fi fost depit chiar nainte de data apariiei. n mod clar,
avusese i alt motiv pentru a veni tocmai de la Moscova ca s ia
masa cu el. Dar oaspetele plvrgea nainte, adugnd tot felul
de detalii nesemnificative. ntr-un trziu, l ntreb pe Armstrong
ce credea despre proiect.
Cte exemplare vrea generalul Tulpanov s se
tipreasc?
Un milion, distribuite pe reelele obinuite.

268
 Armstrong se ndoia c o astfel de carte ar fi avut pe tot
cuprinsul lumii mcar o fraciune dintr-un milion de cititori.
nelegem foarte bine ce risc i-ai asuma cu asemenea
carte. Aa c-i vom avansa, o sum de cinci milioane dolari, pe
care-i vei mpri n rile unde cartea se va traduce, tipri i
vinde. Bineneles, cu un comision de zece la sut pentru ageni.
A aduga i faptul c n-ar fi o mare surpriz pentru generalul
Tulpanov dac aceast carte nu se va vinde foarte bine. Dac
poi arta n raportul anual c s-au tiprit un milion de exemplare,
el e mulumit. Ceea ce conteaz cu adevrat e distribuirea
profiturilor, adug Valcek, sorbind din vodc.
O singur ediie? ntreb Armstrong.
Dac vei avea succes cu Valcek fcu o pauz pentru
a alege cuvntul potrivit acest proiect, vom cere dup un an o
retiprire i vom acorda, desigur, un nou avans de cinci milioane.
Dup asta ar mai putea fi alte ediii revizuite.
Ca s se asigure sediilor voastre operative valuta
necesar, spuse Armstrong.
Iar ca reprezentant al nostru, i ignor Valcek
comentariul, vei primi zece la sut din fiecare avans. La urma
urmei, nu avem nici un motiv pentru a te trata altfel dect pe orice
agent literar. i am ncredere c oamenii notri de tiin vor
produce an de an manuscrise demne de publicare. Atta vreme
ct drepturile le sunt pltite la timp i n valuta cerut de noi,
adug el dup o pauz.
Cnd capt manuscrisul? ntreb Armstrong.
Am o copie la mine, spuse Valcek, cobornd ochii spre
servieta pe care o lsase lng mas. Dac eti de acord s fii
editorul lucrrii, i se vor depune cinci milioane pn la sfritul
sptmnii, n contul din Liechtenstein. Am neles c n modul
acesta s-a mai colaborat cu dumneata i n trecut.
Armstrong ddu din cap:
Am nevoie de nc o copie pentru Forsdyke.
Valcek ridic o sprncean.
Are un agent plasat n colul cellalt al ncperii, spuse
Armstrong. Aa c d-mi manuscrisul nainte de a pleca i eu voi
iei cu el sub bra. Nu-i f griji, spuse el, vznd c Valcek prea
tulburat. Nu tie nimic despre edituri i cei din departamentul lui o
s piard luni ntregi cutnd mesaje cifrate prin Sputnikuri.
269
 Valcek rse, dar nu se uit n colul cellalt al
restaurantului, ateptnd ca un desert sofisticat s fie aezat pe
mas.
n tcerea care urm, Armstrong prinse un singur cuvnt
din separeul alturat: tipografii. ncepu s asculte conversaia
celor de acolo, dar Valcek l ntrerupse ca s-l ntrebe ce prere
avea despre un ceh tnr numit Havel, care fusese nchis recent.
E politician?
Nu, e
Armstrong i puse degetul pe buze, pentru a arta c
interlocutorul lui trebuia s vorbeasc n continuare, fr s se
atepte la vreun rspuns. Ruii n-aveau nevoie de lecii n arta
disimulrii.
Armstrong se concentr asupra celor aezai n separeul
din fa. Brbatul slab, cu vorba moale, nu putea fi dect
australian dup accent, dar nu reuea s deslueasc nici un
cuvnt din ce spunea. Lng el sttea femeia care-i atrsese
atenia cnd intrase. Dup figur, prea central european, dintr-
un loc nu prea ndeprtat de ara lui natal. La dreapta ei, cu faa
la australian, sttea un brbat cu accent din nordul Angliei i o
voce sonor, care l-ar fi ncntat pe fostul lui sergent major. Era
evident c nimeni nu-i explicase vreodat nelesul cuvntului
confidenial.
Valcek vorbea ncet n rusete, iar Armstrong scosese un
stilou din buzunar i-i nota cuvinte izolate pe dosul meniului. Nu
era un exerciiu uor dect dac-l deprindeai de la un maestru.
Armstrong i era recunosctor lui Forsdyke pentru specializarea
lui.
John Shuttleworth, preedinte GWR, scrise el, apoi
Ecoul din Huddersfield i numele a nc ase publicaii. Privindu-l
n ochi pe Valcek, nsemn: Leeds, mine, ora 12. i n timp ce
cafeaua i se rcea, urm: 120.000 pre bun. i, n final, fabrici
nchise de o vreme.
Dup ce n separeul de alturi subiectul conversaiei se
mut la cricket, Armstrong simi c are n mn mai multe piese
ale jocului, dar i c trebuie s se ntoarc imediat la birou dac
vrea s aib informaii complete pn a doua zi la dousprezece.
Se uit la ceas i dei i se adusese abia a doua porie de
budinc, ceru nota. Cnd plti, Valcek scoase din serviet un
270
manuscris voluminos i i-l nmn ostentativ peste mas.
Armstrong l lu sub bra i trecu pe lng separeul de alturi
vorbind cu Valcek n rusete. i arunc o privire femeii i i se pru
c citete pe figura ei o expresie de uurare cnd i auzi vorbind
ntr-o limb strin.
Ajungnd la u, Armstrong i ddu o bancnot de o lir
osptarului-ef:
Un prnz excelent, Mario, spuse el. i mulumesc c ai
aezat o femeie att de frumoas n separeul de alturi.
Cu plcere, domnule, spuse Mario, bgnd banii n
buzunar.
S ndrznesc s ntreb pe ce nume a fost rezervat
masa?
Mario i trecu degetul de-a lungul listei de rezervri:
Un domn Keith Townsend, sir.
Informaia meritase cu prisosin o lir, se gndi
Armstrong, ieind cu oaspetele lui din restaurant. Afar strnse
mna rusului i-l asigur c se va ocupa fr ntrziere de
editare.
mi pare bine, tovare, spuse Valcek cu un subtil
accent britanic. Acum m grbesc s nu ntrzii la croitor.
i se amestec repede n uvoiul de oameni de pe
bulevard.
Pe cnd Benson l ducea napoi la birou, mintea lui
Armstrong nu sttea la Tulpanov, Iuri Gagarin sau Forsdyke.
Ajungnd la ultimul etaj, se repezi n biroul lui Sally i o gsi
vorbind la telefon. Se aplec i-i ntrerupse convorbirea.
De ce ar fi interesat Keith Townsend de un grup GWR?
ntreb ei fr s rsufle.
Grupul Western Railway? Suger Sally, innd nc
receptorul.
Nu, nu cred, Townsend e interesat numai de ziare, nu
i de drumuri.
Vrei s ncerc s aflu?
Da, spuse Armstrong. Dac Townsend a venit la
Londra s cumpere ceva, vreau s aflu ce. Las numai echipa de
la Berlin s lucreze la asta, ceilali s nu tie nimic.
Sally, Peter Wakeham, Stephen Hallet i Reg Benson
obinur piesele lips n dou ore, timp n care Armstrong i
271
sun contabilul i bancherul avertizndu-i s-i stea la dispoziie n
urmtoarele douzeci i patru de ore.
La 4:15, Armstrong studia raportul pe care abia l primise
despre grupul West Riding. Dup ce trecu cifrele n revist a
doua oar, fu de acord cu Townsend c 120.000 de lire era un
pre bun. Dar asta, desigur, nainte ca John Shuttleworth s
primeasc o contraoferta.
Toat echipa sttea la ora ase n jurul mesei din biroul lui
Armstrong, gata s-i mprteasc ultimele descoperiri.
Stephen Hallet descoperise cine era cellalt om de la
mas i crei firme de avocai i aparinea:
Reprezint familia Shuttleworth de peste cincizeci de
ani, i spuse el lui Armstrong. Townsend se ntlnete mine la
Leeds cu actualul preedinte, John Shuttleworth, dar n-am
descoperit nici locul, nici ora ntlnirii.
Sally zmbi.
Bravo Stephen. Peter, tu ce ai?
Am numrul de la serviciu i de acas al lui
Wolstenholme, ora la care va lua trenul spre Leeds i numrul
mainii cu care o s-l la soia lui de la gar. Am reuit s-i
conving secretara c-i sunt un vechi prieten din coal.
Bun, am mai completat cteva ptrate albe, spuse
Armstrong. Dar tu, Reg?
i trebuise ani de zile pn se obinuise s nu-i mai zic
soldat Benson.
Townsend i fata locuiesc la Ritz. Ea se numete Kate
Tulloh. Douzeci i doi de ani, lucreaz la Sunday Chronicle.
Cred c vorbeti de Sydney Chronicle, l ntrerupse
Sally.
Din cauza afurisitului de accent australian, se scuz
Reg cam neao. D-ra Tulloh are camer separat de a efului i
cu dou etaje mai jos.
Deci nu e amanta lui, spuse Armstrong. Sally, tu ce ai
gsit?
Townsend i Wolstenholme se cunosc de la Oxford,
unde secretara mi-a confirmat c au fost colegi. Partea proast e
c John Shuttleworth e singurul deintor al aciunilor grupului
West Riding i triete practic n recluziune. Nu pot s-i aflu nici
adresa, nici telefonul. De fapt, nimeni din conducerea grupului nu
272
l-a mai vzut de civa ani buni. Aa c ideea de a-i face o
contraofert pn mine la ora dousprezece nu pare realist.
Noutile lui Sally i amuir pe toi i Armstrong fu cel care
vorbi n cele din urm:
Bun. Atunci, singura noastr speran e s-l
mpiedicm pe Townsend s vin la ntlnirea din Leeds i s-i
lum locul.
Nu va fi uor dac nu tim exact unde se ntlnesc,
spuse Peter.
La hotelul Queen, spuse Sally.
De unde ai certitudinea asta? ntreb Armstrong.
Am sunat la toate hotelurile mari din Leeds i i-am
ntrebat dac au vreo rezervare pe numele Wolstenholme. De la
Queen mi-au spus c au o camer rezervat de la dousprezece
la trei i li se va servi un prnz de patru persoane la ora unu. Pot
s-i spun i care-i meniul.
Nu tiu ce m-a face fr tine, Sally, oft Armstrong.
Haidei s profitm de ce am aflat. Unde e Wolst
Pe drumul de ntoarcere la Leeds, o ntrerupse Peter, n
trenul care pleac la 6:50 de la gara King's Cross. E ateptat la
birou mine diminea la ora nou.
Dar Townsend i fata, Reg? ntreb Armstrong.
Townsend a comandat o main s-i duc mine la
King's Cross la trenul de 8:12, care ajunge n Leeds la 11:47,
astfel c pot ajunge la prnz la hotelul Queen.
Deci pn mine la 7:30, cnd vine maina, trebuie s-l
oprim cumva pe Townsend.
Armstrong i privi pe rnd, dar membrii echipei lui nu
preau prea optimiti.
Trebuie s gsim ceva bun, adug el, pentru c
Townsend e mult mai viclean dect Julius Hahn. i am impresia
c nici d-ra Tulloh nu e proast.
Urm o tcere lung, apoi Sally spuse:
Nu-i o idee strlucit, dar am aflat c Townsend era n
Anglia cnd i-a murit tatl.
i ce dac? Spuse Armstrong.

273
 Daily Mirror
17 octombrie, 1964
Primul deziderat al lui Wilson: E treaba noastr s
guvernm i o vom face

Keith se nelesese cu Kate s se vad la ora apte la

micul dejun. Se aez la o mas din col i deschise ziarul Times.
Nu-l surprindea profitul mic al publicaiei i nu nelegea de ce
proprietarii nu-l lichidau. Sorbi din cafeaua neagr i gndurile i
alunecar spre Kate. Rmnea att de distant i oficial nct
ncepea s se ntrebe dac nu exista alt brbat n viaa ei i dac
nu fusese un prost cerndu-i s-l nsoeasc.
Veni la mas imediat dup apte, cu un exemplar din
Guardian. Nu era chiar modul cel mai ncnttor de a-i ncepe
ziua, se gndi Keith, dei trebui s recunoasc i de data
aceasta c vederea ei l entuziasma.
Ce mai facei? ntreb ea.
Mai bine ca oricnd, rspunse Keith.
Pare o zi bun de preluat o companie? Surse ea.
Da, spuse el. Am sentimentul c mine la ora asta voi
avea primul meu grup de publicaii n Anglia.
Un chelner i turn lui Kate cafea cu lapte. O impresiona
faptul c, dup o singur zi, nu mai era nevoie s spun
personalului c dorea i lapte.
Henry Wolstenholme a telefonat asear la mine, spuse
Keith. Vorbise cu Shuttleworth i cnd ajungem la Leeds,
contractele vor fi gata de semnat.
Nu e cam riscant? Nici n-ai vzut presele.
Nu, semnez sub o clauz de bun funcionare, aa c
pregtete-te s petreci cteva zile n nordul Angliei. La data
asta, cred c vremea e brumroas, cum zic ei.
Domnul Townsend, domnul Townsend.
Un comisionar cu numele lui Keith scris pe o tbli veni
direct spre ei.
Un mesaj pentru dumneavoastr, domnule, i ntinse el
un plic lui Townsend.
274
 Keith l deschise i gsi un bilet de la ambasada Australiei:
Sun urgent. Alexander Downer.
I-l art lui Kate i ea se ncrunt:
l cunoti pe Downer?
L-am ntlnit o dat la cupa Australiei, cu mult nainte
de a deveni ambasador. Nu cred c-i amintete de mine.
Ce-ar putea dori att de diminea? ntreb Kate.
N-am idee. Probabil vrea s tie de ce i-am refuzat
invitaia la cin disear, rse Keith. Putem s-l vizitm i cnd ne
ntoarcem din nord. Totui, o s ncerc s vorbesc cu el nainte
de a pleca la Leeds, poate e important.
Se ridic de pe scaun:
Urc ia mine i ne vedem n hol nainte de 7:30, spuse
Kate.
Bine, spuse Keith i iei s caute un telefon.
n hol, portarul i art un aparat din faa recepiei, aezat
pe o msu. Keith form numrul de pe bilet i o voce de femeie
i rspunse aproape imediat:
Bun dimineaa, naltul Emisariat al Australiei.
Pot vorbi cu naltul emisar? ntreb Keith.
Dl. Downer n-a venit nc, domnule, i se rspunse. Vrei
s revenii dup 9:30?
Sunt Keith Townsend. Am fost rugat s sun urgent.
Da, domnule, mi s-a spus s v fac legtura la domiciliu
imediat cum telefonai. Ateptai v rog.
Keith se uit la ceas n timp ce atepta s i se fac
legtura. Era 7:20.
Aici Alexander Downer.
Sunt Keith Townsend, domnule ambasador. M-ai rugat
s sun urgent.
Da, mulumesc, Keith. Ne-am ntlnit o dat la Cupa
Australiei, dar nu cred c-i mai aminteti.
Avea un accent mult mai pronunat dect l tia Townsend.
Ba mi amintesc, spuse el.
mi pare ru, Keith, n-am veti bune. Se pare c mama
ta a suferit un atac de cord. E la spitalul Royal Melbourne. Starea
ei e stabil, dar e la terapie intensiv.
Townsend rmase fr grai. Nu era n ar cnd i murise
tatl i n-avea de gnd
275
 Eti pe fir, Keith?
Da, da, spuse el. Dar am luat masa la ea cu o sear
nainte de a pleca i arta mai bine ca oricnd.
mi pare ru, Keith. Ce ghinion s se ntmple cnd eti
plecat din ar. i-am oprit dou bilete de clasa nti la zborul
spre Melbourne care e fixat pentru ora nou. Dac pleci imediat,
mai ajungi la aeroport. Sau poi s-l iei pe cel de mine.
Nu, plec imediat, spuse Townsend.
Vrei s-i trimit maina mea la hotel s te duc?
Nu e nevoie. Am deja o main comandat.
I-am ntiinat la aeroport s nu te ntrzie, dar nu ezita
s m suni dac mi e nevoie s intervin. Sper s ne rentlnim
n mprejurri mai fericite.
Mulumesc, spuse Townsend.
Puse jos receptorul i alerg la recepie.
Eliberez imediat camerele, i spuse el recepionerului.
V rog s-mi facei nota pn cobor.
Desigur, domnule. Mai avei nevoie de maina care
ateapt afar?
Da, spuse Townsend.
Urc pe scri pn la etajul unu i porni pe coridor, citind
numerele camerelor. Ajungnd la 124, btu cu pumnul n u.
Kate i deschise peste cteva momente i-i ghici nelinitea din
expresia feei.
Ce s-a ntmplat? ntreb ea.
Mama a avut un atac de cord. Adu-i bagajul jos.
Plecm n cinci minute.
mi pare foarte ru, spuse ea. Vrei s-l sun pe Henry
Wolstenholme s-i spun ce s-a ntmplat?
Nu, facem asta la aeroport, spuse Townsend, plecnd
n grab.
Dup cteva minute, iei din lift la parter. n timp ce i se
ducea bagajul la main achit hotelul, i ddu un baci biatului
i se aez lng Kate pe bancheta din spate.
Heathrow, i spuse el oferului.
Heathrow? ntreb oferul. Pe foaia mea de parcurs
scrie c trebuie s v duc la gara King's Cross, nu la aeroport.
Nu-mi pas ce scrie pe foaia aia blestemat, spuse
Keith. Du-ne la Heathrow.
276
 mi pare ru, domnule, dar am i eu instruciuni. Gara e
n ora i Heathrow e n afara oraului, nu pot chiar s
Dac nu te miti repede, te strng de gt, spuse
Townsend.
Nu sunt obligat s suport asemenea insulte de la
nimeni, spuse oferul.
Se ddu jos din main, descuie portbagajul i ncepu s
le aeze sacoele pe trotuar.
Townsend era pe cale s sar dup el, cnd Kate l lu de
mn:
Stai linitit i lsai-m pe mine s m ocup de asta,
spuse ea cu fermitate.
Townsend nu putu auzi discuia de afar, dar vzu c
peste cteva momente, bagajul era pus din nou n spate.
Mulumesc, i spuse el lui Kate cnd ea reveni lng el.
Nu mie, lui, i opti ea.
oferul scoase maina din parcare, o lu la stnga i se
nscrise n trafic. Era o uurare c mainile de pe banda aceea
nu erau att de numeroase ca uvoiul de pe sensul opus, al
vehiculelor care intrau n capital.
Trebuie s-l sun pe Downer imediat cum ajungem la
aeroport, spuse Keith linitit.
De ce vrei s vorbii din nou cu el? ntreb Kate.
M gndeam s ncerc s vorbesc cu doctorul mamei
din Melbourne nainte de a decola i n-am numrul lui de telefon.
Kate ddu din cap. Degetele lui Townsend rpiau cu
nervozitate pe geamul mainii. ncerc s-i aduc aminte ultima
ntlnire cu mama lui. O informase c voia s preia grupul West
Riding i ea i pusese, ca de obicei, o mulime de ntrebri
subtile. Dup cin plecase, promindu-i c o va suna din Leeds
dac ncheia tranzacia.
i cine-i fata care merge cu tine? l ntrebase.
i rspunsese evaziv, dar tia c n-o pclise. i arunc o
privire lui Kate i vru s-o ia de mn, dar ea prea preocupat.
Nu mai schimbar nici o vorb pn la aeroport. Cnd maina
trase la captul terminalului, Keith sri s caute un cru de
bagaje. Le ncrcar i la sfrit i ddu oferului un baci mare,
i mulumi de mai multe ori i porni spre punctul de control, urmat
de Kate.
277
 Am sosit la timp pentru zborul de Melbourne? ntreb
el, ntinzndu-i paaportul.
Da, domnule Townsend, i rspunse funcionarul. A
sunat mai devreme naltul emisar. Avem rezervate dou bilete
pentru dvs. i d-ra Tulloh.
Eu sunt, spuse Kate, artnd i paaportul ei.
Suntei la clasa nti, locurile 3D i E. Ducei-v, v rog,
la poarta aptesprezece.
Cnd ajunser n sala de ateptare, cei de la clasa
economic se mbarcau deja i Townsend o ls pe Kate s
prezinte tichetele i se duse s caute un telefon. Atept s
vorbeasc dou persoane naintea lui, apoi form numrul de
acas al lui Henry. Suna ocupat. Mai ncerc, de trei ori, dar
obinu acelai rezultat. Tocmai cnd ncepuse s formeze
numrul de pe biletul ambasadorului, se anun c pasagerii
trebuiau s-i ocupe locurile, pentru c se nchideau porile.
Telefonul suna i Townsend privi n jur i vzu c n sala de
ateptare nu mai rmseser dect el i Kate. i fcu semn s
porneasc spre avion.
Ls telefonul s sune, dar nu rspunse nimeni. Renun
i puse receptorul n furc, apoi alerg spre Kate, care-l atepta
la ua avionului. Dup ce intrar, ua se nchise.
Ai avut noroc? ntreb Kate, legndu-i centura de
siguran.
Nu, spuse Townsend. La Henry era ocupat i la naltul
comisariat nu rspundea nimeni.
Kate tcu, n timp ce avionul pornea pe pist. Cnd se opri
o clip, spuse:
n timp ce erai la telefon, m-am gndit i eu i mi se
pare c nu se potrivete.
Avionul ncepu s accelereze i Townsend i prinse i el
centura.
Cum adic nu se potrivete?
Ultima or, spuse Kate.
Nu neleg despre ce vorbeti.
Pi, de exemplu, biletul meu.
Biletul tu? Se mir Keith.
Da. De unde au tiut cei de la agenie pe ce nume s
fac rezervarea?
278
 Presupun c le-a spus ambasadorul.
Cum aa? Spuse Kate. Cnd v-a trimis invitaia la cin,
eu n-am fost inclus pentru c nu tia c sunt cu dumneavoastr.
Putea s-l ntrebe pe directorul hotelului.
Posibil. Dar m mai scie ceva.
Ce anume?
Biatul cu biletul a tiut exact la ce mas s vin.
i ce dac?
Stteai n faa mea la masa din col i eu m-am uitat
ntmpltor i l-am vzut intrnd n sal. Mi-aduc aminte c mi s-
a prut ciudat c a tiut imediat unde s vin, dei stteai cu
spatele la el.
Putea s-l ntrebe pe osptarul-ef.
Nu, spuse Kate. A trecut pe lng osptarul-ef fr s-
i arunce nici o privire.
Ce vrei s insinuezi?
i telefonul lui Henry, ocupat continuu, dei abia
trecuse de ora 8 i jumtate.
Trenul de aterizare prsi pmntul.
i de ce la naltul emisariat vi s-a rspuns la 7:20, dar
nu i la 8:30?
Keith o privi n ochi.
Am fost dui, Keith, ls ea politeea la o parte. De
ctre cineva care voia s fie sigur c nu vei fi n Leeds la 12 ca
s semnezi contractul.
Keith i smulse centura i se repezi n cabina pilotului
nainte ca stewardul s-l poat opri. Pilotul i ascult necazul cu
simpatie, dar i spuse c nu avea ce face, deoarece avionul era
deja nscris pe ruta spre Bombay.
Zborul 009 a decolat spre Melbourne cu amndou
coletele la bord, spuse Benson de la un telefon din turnul de
observaie.
Apoi privi cum aparatul disprea n nori:
Vor fi n aer n urmtoarele paisprezece ore.
Bravo, Reg, spuse Armstrong. Acum ntoarce-te la Ritz.
Sally a rezervat camera n care a stat Townsend. Ateapt acolo
s sune Wolstenholme. Bnuiesc c se va ntmpla curnd dup
dousprezece. Pn atunci ajung pn la hotelul Queen i-i dau
numrul camerei.
279
 Keith btea n braele scaunului cu palmele:
Cine sunt i cum au reuit s-o fac?
Kate era aproape sigura c tia cine i n mare parte i
cum.
Dup trei ore, la hotelul Ritz sun un telefon pentru
domnul Townsend. Operatoarea respect instruciunile pe care i
le dduse mai de diminea un domn foarte generos i transfer
convorbirea la camera 319, unde Benson sttea pe marginea
patului.
Keith e acolo? ntreb o voce nelinitit.
Cine-l caut, v rog?
Henry Wolstenholme, bubui vocea.
Bun dimineaa, domnule Wolstenholme. Dl. Townsend
a ncercat s v sune de diminea, dar linia dvs. era n
permanen ocupat.
tiu. M-a sunat cineva la ora apte, era greeal. Dup
aceea, linia n-a mai funcionat. Dar unde e Keith?
E n avionul de Melbourne. Mama lui a avut un atac de
cord i naltul emisar i-a gsit bilete.
mi pare ru de mama lui Keith, dar mi-e team c dl.
Shuttleworth nu va mai respecta contractul acum. i-aa ne-a
fost greu s-l convingem s se deplaseze la ntlnirea de azi.
Benson citi exact cuvintele pe care i le scrisese
Armstrong:
Dl. Townsend m-a nsrcinat s v transmit c a trimis
un reprezentant la Leeds, mputernicit s semneze orice contract,
dac nu avei nici o obiecie.
N-am nici o obiecie, spuse Wolstenholme. Cnd e
ateptat s vin?
Trebuie s fie deja la hotelul Queen. A plecat la Leeds
dup ce dl. Townsend a luat maina spre aeroport. Nu m-ar
surprinde s fie deja n hotel i s v caute.
Ar fi bine s cobor n hol, spuse Wolstenholme.
Apropo, spuse Benson, contabilul nostru m-a rugat s
mai verific o dat cifra total 120.000 de lire.
Plus cheltuielile legale, spuse Wolstenholme.
Plus cheltuielile legale, repet Benson. Nu v mai rein,
domnule Wolstenholme.
i puse jos receptorul.
280
 Wolstenholme iei din camer i se duse la lift, convins c
dac avocatul lui Keith avea mputernicirea de a executa
operaiunile financiare, se putea aranja totul nainte de sosirea
domnului Shuttleworth. Dar exista un impediment: nu tia pe cine
cuta.
Benson o rug pe operatoare s-i dea un numr din
Leeds. Cnd i se rspunse, ceru s i se dea legtura la camera
217.
Bravo, Benson, spuse Armstrong dup ce i se confirm
cifra de 120.000. Acum achit nota de la hotel cu bani ghea i
ia-i liber restul zilei.
Armstrong lu liftul pn la parter. Ajungnd n hol, l vzu
pe Hallet vorbind cu omul pe care-l spionase la Savoy. Se duse
direct la ei:
Bun dimineaa. M numesc Richard Armstrong i
dnsul e avocatul companiei. Cred c ne ateptai.
Wolstenholme se uit la Armstrong. Putea s jure c-l mai
vzuse undeva.
Da. Am rezervat o camer unde nu vom fi deranjai.
Cei doi l urmar.
Proast veste cu mama lui Keith, spuse Wolstenholme
cnd intrar n lift.
Aa este, spuse Armstrong, grijuliu s nu adauge nimic
care l-ar fi putut incrimina mai trziu.
Lund loc la masa mare din camera hotelului, Armstrong
i Hallet trecur n revist contractul punct cu punct, n timp ce
Wolstenholme bu o cafea. Era surprins c studiau documentul
att de amnunit, dei Keith deja l vzuse i-l aprobase, dar
recunotea c i el ar fi procedat la fel n locul lor. Din cnd n
cnd, Hallet punea cte o ntrebare, urmat invariabil de un
schimb de oapte cu Armstrong. Dup o or i napoiar
contractul lui Wolstenholme, confirmnd c totul era n ordine.
Wolstenholme se pregtea s pun i el nite ntrebri,
cnd n camer se strecur un brbat de vrst mijlocie,
mbrcat ntr-un costum antebelic, care nc nu revenise la
mod. Wolstenholme li-l prezent pe John Shuttleworth, care
zmbi timid. Dup ce-i strnser minile, Armstrong spuse c
nu le mai rmnea dect s semneze contractul.

281
 John Shuttleworth ddu din cap n semn de ncuviinare i
Armstrong i scoase stiloul din buzunarul interior al hainei i se
aplec s semneze n locul unde-i arta Stephen cu degetul
tremurtor. i ddu stiloul lui Shuttleworth, care semn fr s
spun nimic. Apoi Stephen i nmna lui Wolstenholme o poli
de 120.000 de lire. Avocatul ddu din cap cnd Armstrong i
reaminti c, fiind o poli pentru bani lichizi, era bine s-o depun
imediat la banc.
Trec peste drum n timp ce ni se aranjeaz masa,
spuse Wolstenholme. Dureaz cteva minute.
Cnd se ntoarse, l gsi pe Shuttleworth singur la mas.
Unde sunt ceilali doi? ntreb el.
S-au scuzat foarte mult c nu mai pot s rmn.
Trebuiau s se ntoarc la Londra.
Wolstenholme era perplex. Mai erau nite ntrebri la care
voia rspunsuri i nu tia cine-i va achita onorariul. Shuttleworth i
turn un pahar cu ampanie:
Felicitri, Henry. N-ai fi putut proceda cu mai mult
profesionalism. Trebuie s recunosc c prietenul tu, Townsend,
e un om de aciune.
Fr ndoial, aprob Wolstenholme.
i pe deasupra i generos, adug Shuttleworth.
Generos?
Da, ar fi putut pleca fr s-i ia la revedere, dar au
adus i dou sticle de ampanie.
n seara aceea, cnd ajunse acas, telefonul lui
Wolstenholme tocmai sun. Ridic receptorul i-l auzi pe
Townsend la cellalt capt al firului.
mi pare ru pentru mama ta, ncepu Henry.
Mama mea n-are nimic, spuse tios Townsend.
Ce? Se mir Henry. Dar
M ntorc cu primul avion. Mine sear voi fi n Leeds.
Nu-i nevoie, btrne, spuse Henry, cam buimcit.
Shuttleworth a semnat deja.
Dar trebuie s semnez i eu, spuse Townsend.
Nu. Reprezentantul tu a semnat peste tot pentru tine,
spuse Henry, i te asigur c toate hrtiile sunt n ordine.
Reprezentantul meu?

282
 Da, un domn Richard Armstrong. I-am ncasat polia de
120.000 nainte de prnz. Chiar nu e nevoie s faci tot drumul
napoi. Grupul West Riding e al tu acum.
Townsend trnti receptorul i se ntoarse spre Kate, care
sttea n spatele lui.
Eu m ntorc la Sydney, dar vreau ca tu s te ntorci la
Londra i s afli totul despre un om numit Richard Armstrong.
Deci aa se numea omul care sttea la masa de lng
noi la Savoy.
Aa s-ar prea, uier Townsend.
i acum e proprietarul grupului?
Da.
Nu mai poi face nimic?
L-a putea da n judecat pentru fals reprezentare sau
fraud, dar procesul va dura ani de zile. n orice caz, un om care
ndrznete atta are grij s rmn la marginea legii. i un
lucru e sigur. Shuttleworth n-o s fie de acord s apar vreodat
n boxa martorilor.
Kate se ncrunt.
Pi atunci, nu e nici o grab s m ntorc imediat la
Londra. Bnuiesc c btlia cu Richard Armstrong e abia la
nceput. Am putea rmne peste noapte la Bombay. N-am mai
fost pn acum n India.
Townsend o privi, dar nu spuse nimic pn nu vzu un
funcionar apropiindu-se de ei.
Care e cel mai bun hotel din Bombay? ntreb el.
Omul se opri:
Lumea spune c Grand Palace e cel mai select, dar eu
n-am stat acolo niciodat.
Mulumesc, spuse Townsend i mpinse cruciorul de
bagaje spre ieire.
Exact cnd ieir din aeroport, ncepu s plou. Townsend
urc bagajele ntr-un taxi care, era sigur, n alt ar ar fi fost dat
la fier vechi. Se urc n spate lng Kate i ncepur lunga
cltorie prin Bombay. Dei unele strzi erau luminate, farurile
taxiului nu mergeau, i nici tergtoarele de parbriz. i oferul nu
prea s tie s scoat maina din viteza a doua. Dar repeta la
fiecare cteva minute c hotelul Grand Palace era select.

283
 Cnd intrar n sfrit pe aleea hotelului, un tunet rupse
norii de deasupra lor. Keith trebui s admit c arhitectura cldirii
albe i ornamentate era demn de un palat, dei un cltor mai
rutinat ar fi adugat c era cam ponosit.
Bine ai venit, le ur un brbat mbrcat ntr-un elegant
costum negru cnd intrar n foaier. M numesc domnul Baht i
sunt directorul general, se nclin el adnc. mi putei spune pe
ce nume avei rezervarea?
N-avem rezervare. Avem nevoie de dou camere,
spuse Keith.
Din nenorocire, spuse dl Baht, sunt aproape sigur c
avem totul ocupat la noapte. Stai s verific.
Se duse la biroul de rezervri i vorbi cu funcionarul de
acolo, care cltin de mai multe ori din cap. Dl Baht studie i el
foaia de rezervri, apoi se ntoarse la ei.
mi pare foarte, foarte ru, dar avem o singur camer
liber, spuse el, mpreunndu-i minile de parc ar fi ateptat ca
un miracol s transforme o camer n dou. Mi-e team
V e team? l mboldi Keith.
E apartamentul regal, sahib.
Ce potrivit, spuse Kate, innd seama de opinia ta
despre monarhie.
Se strduia s nu rd.
Are canapea? ntreb ea.
Mai multe, rspunse surprins directorul, cruia nu i se
mai pusese pn atunci ntrebarea.
Atunci l lum, spuse Kate.
Dup ce completar fia de nregistrare, dl Baht btu din
palme i un hamal cu tunic, pantaloni i turban rou se repezi
ctre ei.
Foarte frumos apartament, spuse hamalul, urcndu-le
bagajele pe scrile largi.
De data asta, Kate rse de-a binelea.
A dormit aici i un lord i muli maharajahi, adug
omul cu mndrie evident. Foarte frumos.
Le aez bagajele la intrare, puse cheia mare n broasc
i mpinse uile duble, apoi aprinse lumina i se ddu la o parte,
ca s-i lase s intre.

284
 Pir amndoi ntr-o camer imens, cu un pat dublu,
vast i opulent, n care ar fi putut dormi o jumtate de duzin de
maharajahi. i, spre dezamgirea lui Keith, cu mai multe
canapele, aa cum promisese dl Baht.
Foarte frumos pat, spuse hamalul, punndu-le bagajele
n centrul camerei.
Keith i ddu o lir. Hamalul se nclin adnc, apoi iei din
camer, n vreme ce cerul era brzdat de un fulger. Luminile se
stinser brusc.
Cum ai reuit? ntreb Kate.
Dac te uii pe geam, vei vedea c a acionat o
autoritate mult mai mare dect a mea.
Kate se ntoarse i vzu tot oraul n ntuneric.
Stm aa i-ateptm s vin lumina sau cutm un loc
unde s ne aezm? Spuse Keith.
ntinse mna i atinse oldul lui Kate.
Tu conduci, spuse ea, lundu-l de mn.
El se ntoarse n direcia patului i ncepu s fac pai
mici, fluturnd braul prin aer n faa lui pn cnd ntlni un stlp
lateral. Se prbuir amndoi rznd pe salteaua lat.
Foarte frumos pat, spuse Kate.
Unde au dormit muli maharajahi, spuse Keith.
i un lord, spuse Kate rznd. Apropo, Keith, nu trebuia
s cumperi toat regia de electricitate a Bombayului doar ca s
m aduci n pat. n ultima sptmn, ajunsesem s cred c te
intereseaz doar creierul meu.

285
 EDIIA A PATRA.
Armstrong i Townsend se lupt pentru Globe.
THE TIMES
1 aprilie, 1996
Laburitii la putere: majoritatea de 100 asigurat.

Armstrong i arunc o privire dactilografei pe care n-o mai

vzuse i intr n biroul lui, unde o gsi pe Sally la telefon.
Cu cine am prima ntlnire?
Cu Derek Kirby, spuse ea, acoperind receptorul cu
palma.
Cine mai e i sta?
Fost redactor-ef la Daily Express. Bietul om n-a
rezistat acolo dect opt luni, dar pretinde c deine nite
informaii interesante. S-i spun s intre?
Nu, las-i s mai atepte, spuse Armstrong. La telefon
cine e?
Phil Barker. Sun din Leeds.
Armstrong ddu din cap i lu receptorul s discute cu
noul director executiv al grupului West Riding.
Au fost de acord cu condiiile mele?
S-au oprit la 1,3 milioane lire, de pltit n urmtorii ase
ani n rate egale, atta vreme ct vnzrile rmn constante.
Dac vnzrile scad, scad i plile n consecin.
N-au observat nimic la contract?
Nu, spuse Barker. Au presupus c n primul an vei vrea
s mreti tirajul.
Bun. Atunci vezi s fixezi rata la cea mai sczut cifr
posibil i o s ncepem s ne consolidm din al doilea an. n
felul sta o s economisesc o avere. Ce se aude de Hull Echo i
Grinsby Times?
E nc prea devreme pentru o estimare, dar acum,
cnd au aflat c tu eti cumprtorul, Dick, n-o s am o sarcin
prea uoar.
N-avem dect s oferim mai mult i s pltim mai puin.
i cum propui s facem asta? ntreb Barker.

286
 Insernd clauze coninnd promisiuni pe care n-avem
absolut deloc intenia s le respectm. Nu uita c vechile
concerne familiale nu se angajeaz uor ntr-un proces. Aa c
profit ntotdeauna de litera legii. N-o nclca, du-te pn la limit
i stai n locul unde nu poi fi nhat. D-i drumul.
i Armstrong nchise telefonul.
Derek Kirby ateapt, i reaminti Sally.
De cnd st afar? i privi Armstrong ceasul.
Douzeci, douzeci i cinci de minute.
Hai s vedem corespondena.
Dup douzeci i unu de ani, Sally tia ce invitaii accepta
Armstrong, ce aciuni filantropice nu sprijinea, la ce adunri voia
s vorbeasc i la ale cui petreceri nu-i plcea s fie vzut.
Regula lui era s spun da la tot ce-i putea avansa cariera i nu
la restul.
Dup patruzeci de minute, cnd i nchise carnetul, i
spuse c Derek Kirby atepta de peste o or.
n regul, trimite-l la mine. Dar dac primeti vreun
telefon interesant, f-mi legtura.
Cnd intr Kirby, Armstrong nu fcu nici un gest de a se
ridica, ci pur i simplu i art cu degetul un scaun din faa
biroului.
Kirby prea nervos. Armstrong descoperise c dac ineai
pe cineva ateptnd mai mult timp, l aduceai ntotdeauna la
marginea exasperrii. Vizitatorul prea s aib vreo patruzeci i
cinci de ani, dei ridurile de pe frunte i nceputul de chelie l
fceau s arate mai btrn. Avea un costum elegant, dar nu croit
dup ultima mod i cmaa, dei curat i bine clcat,
ncepuse s se road la guler i manete. Armstrong bnuia c
trise din expediente de cnd plecase de la Express i ducea
lipsa venitului substanial dinainte. Orice avea Kirby de vndut, i
putea cumpra oferind jumtate de pre i pltind un sfert.
Bun dimineaa, domnule Armstrong, spuse Kirby
nainte de a se aeza.
mi pare ru c te-am fcut s atepi, spuse
Armstrong, dar a intervenit ceva urgent.
neleg, spuse Kirby.
Deci, cu ce te pot ajuta?

287
 Nu, eu v pot ajuta, spuse Kirby, prnd c repet o
replic bine nvat.
Ascult, ddu Armstrong din cap.
Am acces la nite informaii confideniale care v-ar
putea ajuta s devenii proprietarul unui ziar naional.
Nu Express, spuse Armstrong uitndu-se pe geam,
pentru c atta vreme ct triete lordul Beaverbrook
Nu, e mai mult.
Armstrong rmase un moment tcut, apoi spuse:
Nu doreti o cafea, domnule Kirby?
A prefera ceai, spuse fostul redactor-ef.
Sally, ne aduci nite ceai? Vorbi Armstrong la telefon,
anunnd-o astfel pe secretar c ntlnirea putea s dureze mai
mult dect se ateptase i c nu voia s fie ntrerupt.
Ai fost redactor-ef la Express, dac-mi amintesc bine,
spuse el.
Da, unul din cei apte care s-au schimbat n ultimii opt
ani, rspunse Kirby.
N-am neles niciodat de ce te-au dat afar.
Sally intr cu o tav i puse cetile de ceai, una n faa lui
Armstrong i una n faa lui Kirby.
Tipul care a venit dup tine era un rinocer i nu i s-a
dat timp s dovedeti de ce erai n stare.
Pe faa lui Kirby apru un zmbet i el i turn lapte n
ceai, i puse dou buci de zahr i se ls pe sptarul
scaunului. Simea c nu era momentul s-i spun lui Armstrong
c rinocerul fusese angajat de el la unul din ziarele lui.
Deci, dac nu e Express, despre ce ziar vorbim?
nainte de a spune mai mult, e nevoie s-mi limpezesc
poziia, spuse Kirby.
Nu sunt sigur c neleg.
Armstrong i puse coatele pe mas i-l privi fix.
Pi, dup experiena de la Express, vreau s fiu sigur
c am o acoperire.
Armstrong nu spuse nimic. Kirby i deschise servieta i
scoase un document:
Avocaii mei au schiat asta ca s protejeze
Spune-mi ce vrei, Derek. Sunt cunoscut ca un om care-
i respect angajamentele.
288
 Documentul afirm c dac vei obine controlul
ziarului, eu voi fi numit redactor-ef sau voi primi o despgubire
de 100.000 de lire.
i-i ddu lui Armstrong foaia, pe care acesta o parcurse
repede. De ndat ce-i ddu seama c nu se specifica salariul
redactorului-ef, i puse semntura n josul textului. Scpase de
un om din Bradford nelegndu-se s-l pun redactor-ef i apoi
pltindu-i doar o lir pe an. L-ar fi avertizat pe Kirby c avocaii
ieftini obin doar rezultate ieftine, dar se mulumi s-i napoieze
documentul semnat.
Mulumesc, spuse Kirby, prnd mai ncreztor.
Aa, acum spune-mi ce ziar vrei s conduci.
Globe.
Armstrong fu luat prin surprindere a doua oar n
dimineaa aceea. Globe era un monstru sacru n lumea presei.
Nimeni nu se gndea c ar fi putut fi de vnzare.
Dar aciunile sunt deinute de o singur familie, spuse
Armstrong.
Aa este, spuse Kirby. Doi frai i o cumnat. Sir
Walter, Alexander i Margaret Sherwood. i pentru c Sir Walter
e preedintele, toat lumea i imagineaz c el controleaz
compania. Dar nu e aa: aciunile sunt mprite n mod egal ntre
cei trei.
Asta tiam i eu, spuse Armstrong. Se scrie n orice
caracterizare a lui Sir Walter.
Da. Dar ceea ce nu se scrie e c a aprut o
nenelegere ntre ei.
Armstrong ridic o sprncean.
S-au ntlnit vinerea trecut la cin, n apartamentul lui
Alexander din Paris. Sir Walter a venit de la Londra i Margaret
de la New York ca s srbtoreasc cea de-a aizeci i doua
aniversare a lui Alexander. Dar n-a fost o atmosfer prea festiv,
pentru c Alexander i Margaret i-au spus lui Walter c s-au
sturat de neglijena lui fa de ziar i l-au nvinuit pentru
scderea cifrelor de vnzare. Au sczut de la patru milioane la
sub dou milioane de cnd el e preedinte o circulaie mai mic
dect cea a lui Daily Citizen, care se laud acum c e cel mai citit
ziar din ar. L-au acuzat c-i petrece prea mult timp la masa
verde i la curse. A urmat o ceart n toat regula i Alexander i
289
Margaret au evideniat foarte clar c, dei au refuzat n trecut mai
multe oferte de a-i vinde aciunile, nu au de gnd s-i sacrifice
n continuare stilul de via din cauza incompetenei lui.
Cum de tii toate astea? ntreb Armstrong.
Buctreasa lui, rspunse Kirby.
Buctreasa lui? Repet Armstrong.
O cheam Lisa Milton. A mai lucrat pentru ali patroni
din Fleet Street nainte de a-i oferi Alexander slujba de la Paris.
Alexander n-a fost un stpn prea uor de mulumit i Lisa s-ar
ntoarce n Anglia dac
dac i-ar permite? Suger Armstrong.
Kirby ddu din cap.
Lisa le-a auzit fiecare cuvnt n timp ce pregtea cina n
buctrie. De fapt, mi-a spus c nu s-ar mira dac discuia ar fi
fost auzit i la etajele de deasupra i de dedesubt.
Bravo, Derek, zmbi Armstrong. Mai ai i alte informaii
utile pentru mine?
Kirby scoase din serviet un dosar gros.
Gsii aici caracterizri amnunite ale tuturor. Adrese,
numere de telefon, numele amantei lui Alexander. Dac mai avei
nevoie de ceva, sunai-m.
i-i puse pe mas cartea de vizit. Armstrong lu dosarul
i-i bg n portofel cartea de vizit.
Mulumesc, spuse el. Dac buctreasa mai afl ceva
nou sau vrei s-mi comunici ceva, i stau oricnd la dispoziie.
Folosete numrul direct.
i-i ddu i el lui Kirby cartea de vizit.
Dac aflu ceva, v sun, se ridic Kirby s plece.
Armstrong l conduse pn la u i, cnd intrar n biroul
lui Sally, o lu de umeri. i strnser minile i Armstrong l
spuse secretarei:
Derek trebuie s m gseasc ntotdeauna, zi i
noapte, oriunde m-a afla.
Dup ce Kirby plec, Sally veni n biroul lui i-l gsi
studiind dosarul Sherwood.
Ai vorbit serios cnd ai spus s i-l dau pe Kirby
oricnd, zi sau noapte?
Da, pentru viitorul apropiat. Dar acum vreau s-mi
gseti loc n agend pentru o excursie la Paris, la un domn
290
Alexander Sherwood. Dac am succes, va trebui s plec mai
departe la New York, la cumnata lui.
Sally ncepu s rsfoiasc paginile:
Ai agenda plin de ntlniri, spuse ea.
Ca un blestemat de dentist, se rsti Armstrong.
Anuleaz-le pe toate pn m ntorc de la mas. i ntre timp,
studiaz i dosarul sta, fil cu fil. Aa o s-i dai seama de ce e
aa de important s-l vd pe domnul Sherwood dar nu lsa pe
nimeni altcineva s vad dosarul.
Se uit la ceas i iei cu pai mari din birou. Parcurgnd
coridorul, ochii i se oprir asupra noii dactilografe, pe care o
remarcase i de diminea. De data asta, ea-i ridic ochii i
zmbi.
n main, pe cnd se ducea la Savoy, i ceru lui Reg s
afle ct mai multe date despre ea.
Lui Armstrong i fu greu s se concentreze n timpul
prnzului cu toate c oaspetele lui era un ministru pentru c-
i imagina deja ce-ar fi nsemnat s fie proprietarul ziarului
Globe. n orice caz, auzise c acest ministru avea s se ntoarc
pe bncile din spate ale Camerei Comunelor dup urmtoarea
remaniere. Nu-i pru deloc ru cnd ministrul se scuz c trebuie
s plece mai devreme. Armstrong ceru nota.
l urmri pe ministru disprnd n maina condus de un
ofer stilat i sper c bietul om nu se obinuise prea tare cu
asta. Se urc i el n maina lui i gndurile i se ntoarser la
Globe.
Scuzai-m, domnule, spuse Benson, aruncnd o
privire n oglinda retrovizoare.
Ce e? Se rsti Armstrong.
M-ai rugat s aflu despre fata aceea.
A, da, se mblnzi Armstrong.
E temporar Sharon Levitt, o nlocuiete pe secretara
domnului Wakeham ct e n concediu. O s fie la noi doar dou
sptmni.
Armstrong ddu din cap. Cnd iei din lift i se ndrept
spre biroul lui, fu dezamgit c n-o mai vzu aezat la biroul din
col.
Sally intr dup el cu agenda i un teanc de hrtii.

291
 Dac nu mai vorbeti la ntrunirea de smbt seara i
nu mai iei masa duminic n familie
Armstrong flutur din mn nepstor.
e ziua soiei, i aminti Sally.
Trimite-i un buchet de flori, alege-i un cadou de la
Harrods i adu-mi aminte s-i telefonez de ziua ei.
n cazul sta, ai agenda liber n weekend.
Dar Alexander Sherwood?
I-am sunat secretara la Paris i, spre mirarea mea,
peste cteva minute a sunat chiar Sherwood la noi.
i? ntreb Armstrong.
Nici n-a ntrebat de ce vrei s-l vezi, dar te-a invitat la
mas la el smbt la ora unu, n apartamentul din Montmartre.
Bravo, Sally. nainte de a m ntlni cu el, trebuie s-o
vd i pe buctreas.
Lisa Milton, spuse Sally. Vine la micul dejun la hotelul
George V smbt dimineaa.
Atunci, n dup-amiaza asta, nu mai avem dect s
terminm corespondena.
Ai uitat c am la patru or la dentist. Deja am amnat
de dou ori i durerea mea ncepe s
Armstrong era pe punctul de a o amna a treia oar, dar
se control.
Bineneles c trebuie s te duci, Sally. Pune-o pe
secretara domnului Wakeham s-i in locul.
Sally nu-i putu masca surpriza; Dick nu-i dduse voie
niciodat s-i ia o nlocuitoare, din prima zi de cnd lucra pentru
el.
Cred c are o temporar sptmnile astea, spuse ea
cam stnjenit.
n regul. E doar munc de rutin.
M duc s-o aduc, spuse Sally.
Telefonul personal de pe biroul lui Armstrong ncepu s
sune. Era Stephen Hallet, care-i confirma c terminase o citaie
pentru calomnie pentru redactorul-ef de la Daily Mail i-l sftuia
s nu se afieze prea mult n zilele urmtoare.
Ai descoperit cine a scpat vorbe? ntreb Armstrong.
Nu, dar bnuiesc c cineva din Germania, spuse Hallet.

292
 Dar asta a fost cu ani n urm, spuse Armstrong.
Oricum, am asistat la nmormntarea lui Julius Hahn, aa c nu
poate fi el. Cred c e tot Townsend.
Nu tiu cine e, dar cineva vrea s te discrediteze i cred
c s-ar putea s emitem mai multe citaii n zilele urmtoare. Cel
puin aa o s-i obligm s se gndeasc de dou ori nainte de
a tipri ceva.
Trimite-mi copii dup orice articol sau publicaie unde
apare numele meu, spuse el. Dac ai nevoie urgent de mine,
sunt la Paris n weekend.
Norocul tu, spuse Hallet. Transmite-i Charlottei
srutri de mini.
Sally se ntoarse n birou urmat de o blond nalt i
zvelt, ntr-o fust mini care ar fi putut fi purtat doar de cineva
cu picioare foarte suple.
Sunt pe cale de a iniia o afacere foarte important,
spuse Armstrong puin mai tare.
neleg, spuse Stephen. Fii sigur c voi avea i eu ceva
de fcut.
Armstrong trnti telefonul i-i zmbi dulce fetei.
Ea e Sharon. I-am spus c o s fie doar treburi de
rutin i o s-i dai drumul pe la cinci, spuse Sally. M ntorc
mine diminea.
Ochii lui Armstrong se fixar pe gleznele lui Sharon i apoi
urcar ncetior. Nici nu se uit la Sally cnd i spuse:
Pe mine.
Townsend termin de citit articolul din Daily Mail, se rsuci
pe scaun i se uit la portul Sydney. Articolul cuprindea un
portret prea puin mgulitor al ascensiunii lui Lubji Hoch i a
dorinei lui de a fi acceptat ca baron al presei britanice. Se
folosiser diferite citate neconsemnabile de la camarazii de
regiment ai lui Armstrong, de la germani cu care se ntlnise n
Berlin i de la foti angajai.
Cea mai mare parte a articolului era reprodus din
caracterizarea scris de Kate cu cteva sptmni mai devreme
pentru Sunday Continent. Townsend tia c pe australieni nu-i
interesa ctui de puin viaa lui Richard Armstrong. Dar articolul
urma s ajung pe mesele redactorilor din Fleet Street, iar dup
aceea reproducerea lui n presa britanic devenea doar o
293
chestiune de timp. Nu se ntrebase dect ce ziar l va prelua
primul.
tia c nu va trece mult i Armstrong va descoperi de
unde provenea articolul original, lucru care-i fcea o deosebit
plcere. Ned Brewer, eful biroului lui de pres din Londra, i
raportase c articolele despre viaa particular a lui Armstrong
ncetaser s apar imediat dup ce pe birourile ziaritilor
ncepuse s plou cu citaii.
Townsend urmrise din ce n ce mai mnios cum
Armstrong transformase GWR ntr-o puternic baz de putere n
nordul Angliei. Dar nu se ndoia cu privire la adevratele ambiii
ale rivalului lui. Townsend i infiltrase deja doi oameni n cartierul
general al lui Armstrong din Fleet Street i acetia-i raportau
absolut toate ntlnirile care aveau loc acolo. Cel mai recent
vizitator, Derek Kirby, fost redactor-ef la Express, ieise inut de
umeri de Armstrong. Consilierii lui Townsend se gndeau c
poate Kirby era angajat la vreunul dintre ziarele locale ale GWR.
Townsend nu era chiar att de sigur i ls instruciuni s i se
raporteze imediat dac Armstrong liciteaz pentru ceva. Pentru
orice, repetase el.
GWR e chiar att de important pentru tine? l ntrebase
Kate.
Nu, dar un om care se coboar pn la a-mi folosi
mama ca s ctige un trg o s capete ceea ce merit.
Pn atunci, Townsend fusese pus la curent cu toate
achiziiile lui Armstrong, acesta controla acum nousprezece
ziare locale i regionale i cinci reviste districtuale i dduse
lovitura obinnd 25 la sut din televiziunea din Lancashire i 49
la sut din postul regional de radio n schimbul unor aciuni
prefereniale ale companiei lui. Ultima lui isprav fusese s
lanseze ziarul London Evening Post. Dar Townsend tia c, la fel
ca el, Armstrong tnjea s fie proprietarul unui ziar naional.
n ultimii patru ani, Townsend cumprase i el nc trei
cotidiene australiene i o revist de tiri cu supliment duminical.
Controla acum ziare din toate statele Australiei i nu exista n
ar nici un politician sau om de afaceri care s nu fie disponibil
cnd l cuta. n anul care trecuse, vizitase de multe ori America,
alegnd oraele cu mari patroni ai oelului, crbunilor sau
automobilelor, pentru c descoperise c aproape ntotdeauna
294
industriaii din aceste domenii controlau i ziarele locale. De cte
ori descoperea c vreuna din companii avea probleme cu fluxul
de capital, aciona rapid i de obicei reuea s cumpere ziarul.
Aproape de fiecare dat descoperea c publicaia era condus
prost i avea prea mult personal, deoarece directorii nu aveau
experiena necesar n domeniul presei. Ddea afar jumtate
din angajai i punea manageri din oamenii lui i, de obicei,
reuea s inverseze balana de pli n cteva luni.
Cu asemenea metode, reuise s achiziioneze nou ziare
oreneti, din Seattle n Carolina de Nord, i i construise astfel
o baz de unde putea licita pentru unul dintre ziarele
emblematice ale Americii, oricnd s-ar fi ivit ocazia.
Kate mersese cu el n mai multe cltorii i, dei nu se
ndoia c voia s-o ia de nevast, tot nu era sigur, dup experiena
cu Susan, c-i putea cere unei femei s-i petreac restul vieii
fcnd i desfcnd geamantane.
i nu-l invidia pe Armstrong dect pentru c avea un fiu
cruia s-i lase imperiul.

295
 THE TIMES
29 octombrie, 1966
Tunelul Canalului Mnecii pornit n 1975.
Construcia va dura 4 ani

Domnioara Levitt m va nsoi la Paris, spuse

Armstrong. Ia-mi dou bilete de clasa nti i apartamentul meu
obinuit de la George V.
Sally i ndeplini ordinul ca pe o datorie de serviciu
obinuit. Zmbi gndindu-se la toate promisiunile nerespectate
pe care eful ei avea s le fac n weekend i la toate cadourile
oferite doar din gur. Luni dimineaa ea va trebui s rezolve cu
fata, n bani ghea, ca i cu predecesoarele ei dar la un pre
mult mai ridicat dect orice angajat temporar.
Luni dimineaa, cnd Armstrong veni de la Paris, nu spuse
nimic de Sharon. Sally presupuse c avea s aud de ea mai
trziu.
Cum a decurs ntlnirea cu Alexander Sherwood?
ntreb ea, punndu-i corespondena pe birou.
Ne-am neles la pre pentru treimea lui din Globe,
spuse Armstrong triumftor.
Sally nu mai apuc s-l ntrebe despre detalii, pentru c el
continu:
Mai departe, f-mi rost de catalogul unei licitaii de la
Sotheby's din Geneva, care are loc joi dimineaa.
Ea nici nu clipi, ddu trei pagini din agend i recit:
Joi dimineaa ai ntlniri la zece, unsprezece i
unsprezece patruzeci i cinci i prnzul cu William Barnetson,
preedintele ageniei Reuters, pe care l-ai amnat deja de dou
ori.
O s-l mai amnm o dat, spuse Armstrong, fr s
ridice privirea.
i ntlnirea cu secretarul-ef de la finane?
i toate, spuse el. Ia-mi dou bilete la avionul de
Geneva de miercuri seara i camera mea de la Richemond, cu
vedere la lac.

296
 Deci Sharon i-cum-o-mai-chema se calificase pentru a
doua deplasare.
Sally bar toate cele apte ntlniri scrise n agend pentru
ziua de joi, contient c Dick avea un motiv foarte serios s
amne un secretar ministerial i pe preedintele de la Reuters.
Oare ce voia s cumpere? Singurul lucru pe care-l cumprase
pn atunci fuseser ziarele i astea nu se luau de la o cas de
licitaie precum Sotheby's.
Sally l rug pe Benson s se duc la sediul din strada
Bond i s cumpere de la Sotheby's o copie a catalogului lor
pentru licitaia din Geneva. Cnd oferul i-o aduse dup o or, fu
i mai surprins. Dick nu fusese interesat pn atunci de oule
din pietre preioase. S fi fost sngele lui rusesc? Pentru c
desigur, Sharon nu putea pretinde un Faberge pentru dou nopi
de munc.
Miercuri seara, Dick i Sharon luar avionul spre capitala
Elveiei i se cazar la Le Richemond. nainte de cin fcur o
plimbare pn la sala de licitaie din centrul oraului, de la hotelul
Bergues.
Armstrong privi oamenii de serviciu aeznd scaune
pentru o sut de persoane. Ddu ncet ocol camerei, alegnd
locul de unde, odat aezat, putea vedea tribuna i masa cu
nou telefoane, situat pe o platform de pe o latur a ncperii.
nainte de a pleca, se mai opri s arunce o ultim privire.
Ajuni napoi la hotel, se pregtir s cineze. Armstrong
porni cu pai mari ctre o mas retras, dintr-un col, cu vedere
la lac, i se aez nainte ca eful slii s-i poat spune c masa
aceea era rezervat pentru alt oaspete. Comand, apoi i ddu
meniul lui Sharon.
Ateptnd primul fel, i unse cu unt chifla de pe farfurie, o
manc i o lu i pe a lui Sharon. Ea continua s ntoarc
paginile catalogului de la Sotheby's.
Pagina patru'nou, spuse el printre mbucturi.
Sharon ddu repede mai multe pagini. Ochii i se oprir
asupra unui obiect al crui nume nu-l putea pronuna.
Va fi adugat unei colecii? ntreb ea, spernd c avea
s-l primeasc n dar.

297
 Da, rspunse el cu gura plin, dar nu coleciei mele. Eu
nici nu auzisem de Faberge pn sptmna trecut, recunoscu.
Face parte dintr-o tranzacie mai mare de-a mea.
Ochii lui Sharon alunecar pe pagin, citind cum
capodopera fusese scoas din Rusia prin contraband n 1917 i
o descriere amnunit; apoi vzu preul.
Armstrong ntinse mna pe sub mas i i-o puse pe
coaps.
Ct o s urci? ntreb ea.
Un chelner apru cu un castron cu caviar i-l puse pe
mas. Armstrong i trase repede mna i-i ndrept atenia
asupra mncrii.
De la weekendul din Paris i petrecuser toate nopile
mpreun i Dick nu mai inea minte de cnd nu mai fusese
obsedat n aa msur de o femeie dac fusese vreodat. Spre
marea mirare a lui Sally, ncepuse s plece de la birou seara
devreme i s nu revin dect a doua zi la zece.
n fiecare diminea, la micul dejun, se oferea s-i
cumpere cadouri, dar ea l refuza ntotdeauna, fcndu-l s se
team c o va pierde. tia c nu era dragoste, dar, orice ar fi
fost, spera s in mult vreme. i fusese mereu groaz de divor,
dei n ultimul timp n-o mai vedea pe Charlotte dect la reuniuni
sociale i nici nu mai inea minte cnd se culcaser mpreun
ultima oar. Dar, spre uurarea lui, Sharon nu pomeni nimic de
cstorie. Ea i sugera doar s ncerce s creeze mpreun o
via pastoral ct mai fericit i el ncepea, ncetul cu ncetul,
s-i fac pe plac n toate privinele.
Dup ce terminar caviarul, Armstrong i atac friptura
care umplea farfuria, astfel nct garniturile de legume
comandate fur puse pe alte platouri. Folosind dou furculie,
mnca n acelai timp din dou farfurii, n timp ce Sharon
ciugulea o frunz de lptuc i se juca distrat cu o bucic de
somon afumat. El ar fi comandat i a doua prjitur dac ea n-ar
fi nceput s-i netezeasc interiorul coapsei cu vrful degetelor
de la picioare.
i azvrli ervetul i porni spre lift, lsnd-o pe Sharon s-
l urmeze la distan de un pas. Intr i aps butonul cu numrul
apte tocmai la timp pentru a mpiedica un cuplu n vrst s li se
alture.
298
 Cnd ajunser la etajul lor, fu uurat c nu era nimeni pe
coridor, pentru c oricine ar fi observat cu uurin n ce stare
era.
Dup ce nchise ua dormitorului cu clciul, ea-l trase
spre podea i ncepu s-i scoat cmaa.
Nu mai pot s atept, i opti.
A doua zi dimineaa, Armstrong se aez la masa pus n
apartament. Mnc ambele gustri n timp ce verifica ntr-un ziar
rata conversiei francilor elveieni n lire.
Sharon se admira ntr-o oglind lung din captul cellalt
al camerei, mbrcndu-se pe ndelete. i plcea ce vedea i
zmbi nainte de a se ndrepta spre mas. i puse piciorul lung i
suplu pe braul fotoliului lui Armstrong. Cnd ncepu s-i trag
ciorapul negru, el scp cuitul pe covor. Cnd i schimb
picioarele, el se ridic i oft cnd ea-i strecur braele nuntrul
halatului lui.
Avem timp? ntreb el.
Nu-i f griji cu timpul, dragule, licitaia ncepe la zece,
opti ea, desprinzndu-i sutienul i trgndu-l pe podea.
Prsir hotelul cu cteva minute nainte de ora zece, dar
cum obiectul care-l interesa pe Armstrong urma la rnd mult mai
trziu, probabil pe la unsprezece, se plimbar la bra spre centrul
oraului, bucurndu-se de cldura soarelui de diminea.
Cnd intrar n holul hotelului, Armstrong simi o nelinite
ciudat. n ciuda faptului c se trguise pentru tot ce-i dorise n
via, acum era prima oar cnd participa la o licitaie. Dar fusese
bine informat de procedur i ncepu imediat s aplice
instruciunile. Intrnd, i ddu numele uneia dintre femeile
mbrcate festiv care stteau la o mas lung. Vorbir n
francez i el i explic repede c-i interesa doar obiectul
patruzeci i trei. Armstrong fu surprins s constate c toate
locurile din sal erau ocupate, inclusiv cel pe care-l alesese n
seara precedent. Sharon i art dou scaune libere n spate, n
partea stng a slii. Armstrong ddu din cap. Cnd se aezar,
un tnr fr cravat se strecur pe un scaun din spatele lor.
Armstrong se asigur c vedea bine tribuna de licitaie i
masa telefoanelor cu operatoare, supercalificate. Nu sttea chiar
aa de bine cum prevzuse, dar nu vedea de ce nu i-ar fi
ndeplinit obiectivul.
299
 Numrul aptesprezece, ncepe licitaia de pe podium.
Armstrong ddu la pagina respectiv din catalog i privi un
ou de Pati argintat, sprijinit pe patru cruci cu numele emailat
albastru al arului Nicolae al II-lea, comandat n 1904 la Peter
Carl Faberge pentru arin. ncepu s fie atent la desfurarea
procesului.
Aud 10.000? ntreb licitatorul, privind n sal i fcu
semn cu capul cuiva din spate. Cincisprezece mii.
Armstrong ncerc s urmreasc ofertele, dei nu era
sigur din ce coluri ale slii veneau. Cnd numrul aptesprezece
fu vndut pentru suma de 45.000 franci, nu-i ddu seama cine
era cumprtorul. Fu surprins c licitatorul i ls ciocnelul jos
fr triplul avertisment obinuit.
Cnd se ajunse la douzeci i cinci, Armstrong se simea
puin mai sigur pe el i la treizeci crezu c-i observ pe ofertani.
La numrul treizeci i cinci se simea expert, dar la patruzeci, Oul
de Iarn din 1913, i ncerc din nou nervozitatea.
ncepem de la 20.000 de franci, strig licitatorul.
Armstrong urmri cum ofertele urcau repede spre 50.000,
treceau de aceast sum, apoi ciocnelul se ls jos la 120.000
de franci, iar anonimatul cumprtorului fu garantat de faptul c
acesta se afla la cellalt capt al unei linii telefonice.
Armstrong simi cum ncep s-i transpire palmele cnd
numrul patruzeci i unu, Oul Chanticleer din 1896, ncrustat cu
perle i rubine, fu vndut cu 280.000 de franci. ncepu s-i
frmnte degetele n timpul vnzrii Oului Galben Juberov,
numrul patruzeci i doi, mutndu-i permanent ochii de la
licitator la catalog.
Cnd se ajunse la patruzeci i trei, Sharon l strnse de
mn i el reui s zmbeasc nervos.
n sal se auzi un murmur.
Numrul patruzeci i trei, repet licitatorul, cel de-al
paisprezecelea Ou Imperial Aniversar. Aceast pies unic a fost
comandata de ar n 1910. Picturile au fost executate de Vasily
Zulev i este considerat una dintre cele mai miestrite realizri
ale lui Faberge. Obiectul a strnit deja mult interes, aa c
ncepem de la 100.000 franci.

300
 n camer tcu toat lumea, cu excepia licitatorului.
Acesta inea strns ciocnelul n mna dreapt, ncercnd s
depisteze ofertanii.
Armstrong i aminti instruciunile n legtur cu preul de
la care trebuia s intre. Dar i simea tmplele zvcnind cnd
licitatorul pronun: O sut cincizeci de mii, apoi, ntorcndu-se
spre stnga, La telefon se liciteaz 150.000 franci, 150.000.
Privi cu atenie auditoriul, apoi zmbi: Dou sute de mii n
centrul slii. Fcu o pauz i privi spre asistenta de la telefon;
aceasta opti ceva n receptor, apoi ddu din cap i se auzi
imediat: Dou sute cincizeci de mii. i mut din nou atenia
asupra slii i vzu o nou ofert: Am 300.000 franci.
Femeia i inform clientul de la telefon i, dup cteva
momente, ddu din nou din cap. Toate capetele se ntorceau de
la ea la licitator, de parc ar fi urmrit un meci de tenis filmat cu
ncetinitorul. Trei sute cincizeci de mii, spuse omul, privind n
centrul slii.
Armstrong se uit la catalog. tia c nu venise nc timpul
s nceap s liciteze, dar nu se putea opri s nu-i frmnte
degetele.
Patru sute de mii, spuse licitatorul, privind-o pe femeia
de la telefon. Patru sute cincizeci de mii n centrul slii.
Femeia de la telefon reacion imediat.
Cinci sute de mii. ase sute de mii, spuse licitatorul,
privind printre rndurile de scaune, n gol.
Cu asta, Armstrong mai nv unul dintre trucurile
licitaiilor.
Armstrong i ntinse gtul pn vzu n sfrit cine licita
din sal. Ochii i revenir la femeia de la telefon, care ddu din
nou din cap.
apte sute de mii, spuse calm licitatorul.
Un brbat aezat chiar n faa lui i ridic puin catalogul.
Opt sute de mii, strig licitatorul. Un nou ofertant n
spate.
Se ntoarse spre femeia de la telefon, care sttu destul de
mult s discute cu clientul ei.
Nou sute de mii? Suger el, de parc ar fi ncercat s-o
curteze.
Deodat, ea ncuviin.
301
 Am o ofert de 900.000 la telefon, spuse el, privind
spre fundul slii. Nou sute de mii, repet.
Dar de data asta nu primi nici un rspuns.
Mai sunt oferte? ntreb licitatorul. Las obiectul la
900.000 franci. Avertizez, i ridic el ciocnelul. Las
Cnd Armstrong i ridic mna cu catalogul, licitatorului i
se pru c-l flutura. Dar de fapt i tremura mna.
Am un ofertant nou n stalul din dreapta, n spate.
Omul i ndrept din nou atenia ctre femeia de la
telefon.
Un milion o sut de mii? ntreb el, artnd spre telefon
cu coada ciocnelului.
Armstrong sttea tcut i nesigur de ce trebuia s mai
fac, pentru c se convenise s dea doar un milion de franci.
Oamenii ncepur s se ntoarc s-l vad. El rmase tcut,
tiind c femeia de la telefon va cltina din cap.
Ea cltin din cap.
Am o ofert de un milion, spuse licitatorul, artnd spre
Armstrong. Mai sunt i alte oferte? Atunci las obiectul la un
milion.
Ochii lui cercetar auditoriul plini de speran, dar nu primi
nici un rspuns. n cele din urm, ls ciocnelul jos i privindu-l
pe Armstrong, spuse:
Vndut domnului din stal pentru un milion de franci.
Spectatorii l rspltir cu un ropot de aplauze.
Sharon i strnse din nou mna. Dar nainte ca Dick s-i
recapete suflul, o femeie ngenunche lng el:
Completai formularul acesta, domnule Armstrong, i
cineva de la recepie v va da obiectul cumprat.
Armstrong ddu din cap. Dup ce complet formularul, nu
se duse ns la recepie, ci la cel mai apropiat telefon din holul
cldirii. Form un numr internaional i cnd i se rspunse, ceru
cu directorul. Ddu ordin s fie trimis un milion de franci la casa
Sotheby's din Geneva prin mandat telegrafic, aa cum
conveniser.
F-o repede, adug Armstrong, pentru c nu
intenionez s rmn aici mai mult dect e necesar.
Ls telefonul i se duse la funcionara de la recepie,
creia-i explic n ce fel se va face plata. n timpul acesta, tnrul
302
fr cravat ncepu s formeze un numr internaional, cu toate
c tia c-i va trezi eful din somn.
Townsend se ridic n capul oaselor i ascult atent:
De ce-ar plti Armstrong un milion de franci pentru un
ou Faberge? ntreb el.
Nu-mi dau seama, spuse tnrul. Ateptai, acum urc
sus cu fata. Mai bine m in dup el. V sun imediat cum aflu ce
pune la cale.
La prnz Armstrong prea att de preocupat, nct Sharon
socoti de bun-sim s tac din gur pn ncepea el s
vorbeasc. Era evident c oul nu fusese cumprat pentru ea.
Dup ce-i puse jos ceaca de cafea goal, el i ceru s-i
mpacheteze lucrurile, pentru c plecau spre aeroport ntr-o or.
Mai am doar o ntlnire, spuse el, i n-o s dureze mult.
Cnd o srut pe obraz la intrarea n hotel nainte de a se
despri, tnrul fr cravat tiu pe cine ar fi preferat s
urmreasc.
Ne vedem ntr-o or, l auzi el pe brbat.
Apoi Armstrong se ntoarse i aproape c alerg pn la
sala unde avusese loc licitaia. Se duse direct la femeia aezat
la masa lung, care verifica facturi de cumprare.
Ce plcere s v revedem, domnule Armstrong, i
zmbi ea de un milion de franci. Fondurile dumneavoastr au fost
depuse prin transfer telegrafic. Dac suntei amabil s-l urmai pe
colegul meu n birou, i art ea o u din spatele ei, v vei
putea ridica obiectul.
Mulumesc, spuse Armstrong, lund chitana pentru
opera de art.
Se ntoarse, gata s se loveasc de un tnr care sttea
foarte aproape de el i intr n camer, unde-i ntinse chitana
unui brbat n frac, aezat n spatele unei mese nalte.
Funcionarul verific atent hrtiua, l privi scruttor pe
domnul Armstrong, zmbi i-l instrui pe omul de paz s aduc
numrul patruzeci i trei. Oul Imperial Aniversar din 1910. Cnd
omul se ntoarse, era nsoit de licitator, care admir nc o dat
minunatul obiect nainte de a i-l prezenta clientului:
Magnific, nu-i aa?
Magnific, repet Armstrong, nhnd obiectul de parc
ar fi fost o minge de rugby rtcit.
303
 Se ntoarse apoi i plec repede, aa c nu-l mai auzi pe
licitator optindu-i funcionarului:
Ciudat c nu l-am mai ntlnit pn acum pe domnul
Armstrong.
Portarul hotelului Bergues i duse mna la apc n timp
ce Armstrong urca n taxi innd bine oul cu amndou minile. i
ordon oferului s-l duc la banca Genevei i nu observ c un
tnr se urc n taxiul care trecu imediat dup al lui.
Intrnd n banca unde nu mai clcase pn atunci,
Armstrong fu salutat de un brbat nalt i slab, mbrcat n
costum deschis, care n-ar fi fost deplasat propunnd un toast
pentru mireas la o nunt de societate din Hampshire. Omul se
nclin, semn c-l ateptase. Nu se oferi s duc obiectul pe
care-l inea domnul Armstrong.
V rog s m urmai, domnule, spuse el n englez,
conducndu-l pe Armstrong pe dalele de marmur, la lift.
Armstrong se ntreb cum l recunoscuse. Intrar n lift i
uile se nchiser. Nu scoaser nici un cuvnt n timpul urcrii
lente pn la ultimul etaj. Uile se deschiser i brbatul l nsoi
pe un coridor lung, acoperit cu un covor gros, pn ajunser la
ultima u. Acolo ciocni discret, deschise ua i anun:
Domnul Armstrong.
Un om n costum pepit, cu guler scrobit i cravat argintie
naint i se prezent ca Pierre de Montiaque, directorul executiv
al bncii. Se ntoarse ctre alt brbat, aezat mai departe, la
masa mare de edine, i-i art vizitatorului s stea n faa
acestuia. Armstrong ocup scaunul, puse oul Faberge pe mas
i Alexander Sherwood se ridic i, aplecndu-se, i strnse
clduros mna.
mi pare bine c v revd, spuse el.
i mie, zmbi Armstrong, privindu-l n ochi pe omul cu
care fcuse o nelegere la Paris.
Sherwood lu Oul Imperial Aniversar din 1910 i-l examin
ndeaproape. Pe chip i apru un zmbet.
Va fi mndria coleciei mele i fratele sau cumnata mea
nu vor avea nici un motiv s fie suspicioi.
Zmbi din nou i fcu semn bancherului care deschise un
sertar, scoase un document i i-l ddu lui Armstrong.

304
 Dick studie contractul pe care-l ntocmise Stephen Hallet
n sptmna premergtoare vizitei la Paris. Dup ce verific s
nu existe modificri, semn la captul celei de-a cincea pagini i
ntinse documentul peste mas. Sherwood nu art nici un
interes pentru coninut, ci doar ntoarse foile i i puse
semntura lng cea a lui Richard Armstrong.
Prin urmare, putem conveni c prile s-au neles?
ntreb bancherul. Am n depozit 20 de milioane de dolari i
atept instruciunile domnului Armstrong pentru a transfera banii
n contul domnului Sherwood.
Armstrong ddu din cap. Alexander i Margaret Sherwood
fuseser de acord c 20 de milioane era un pre corect pentru
treimea lor din ziarul Globe i Margaret spusese c va vinde
dup cumnatul ei, pentru aceeai sum.
Ceea ce nu tia Margaret era c Alexander ceruse o mic
recompens pentru c iniiase tranzacia: un ou Faberge, care n-
avea s fie menionat n contractul oficial.
Armstrong pltise cu un milion n plus, dar era acum n
posesia a 33,3 procente dintr-un ziar naional care se ludase
cndva cu cel mai mare tiraj din lume.
Deci afacerea noastr e ncheiat, spuse De
Montiaque, ridicndu-se de pe locul lui din capul mesei.
Nu chiar, spuse Sherwood, care rmase pe scaun.
Directorul executiv se aez din nou stnjenit i Armstrong
se foi pe loc. Simea cum ceafa i se acoper de sudoare sub
guler.
Deoarece domnul Armstrong a fost att de cooperant,
spuse Sherwood, mi se pare cinstit s-l rspltim la fel.
Dup expresiile lor, fu clar c nici Armstrong, nici De
Montiaque nu se ateptau la o asemenea intervenie. Alexander
Sherwood ncepu s dezvluie o informaie legat de testamentul
tatlui lui. Buzele lui Richard Armstrong se destinser ntr-un
zmbet.
Peste cteva minute, cnd prsi banca i porni spre
hotelul Richemond, considera c nu cheltuise degeaba un milion
de franci.
Townsend nu mormi cnd fu trezit din somn a doua oar
n noaptea aceea. Ascult concentrat i opti rspunsurile, de
team s n-o deranjeze pe Kate. Cnd puse jos telefonul, nu mai
305
simea nevoia s doarm. De ce-ar plti Armstrong un milion de
franci pentru un ou Faberge pentru a-l depune apoi la o banca
elveian, de unde plecase dup o or cu minile goale?
Ceasul de lng pat i aminti c nu era dect 3:30
noaptea. O privi pe Kate, care dormea adnc. Mintea i zbur la
Susan; apoi napoi la Kate i la ct de diferit era de cealalt; la
mama lui i la faptul c nu-l nelegea; i, inevitabil, gndurile i se
ntoarser la Armstrong i la felul cum ar putea s descopere ce
punea la cale.
Cnd se ridic din pat mai trziu, Townsend era nc n
dilem. i n-ar fi aflat nimic dac peste cteva zile n-ar fi
acceptat o convorbire cu tax invers de la o femeie din Londra.

306
 DAILY TELEGRAPH
6 februarie, 1967
Astzi, Kosgin se ntlnete cu Wilson la Londra.

ntorcndu-se n apartament, Armstrong gsi biletul de la

Sharon i se nfurie. Ea i scria simplu c nu voia s-l mai vad
pn nu se hotra.
Se prbui pe o canapea i-i citi cuvintele nc o dat. i
ddu telefon i-l ls s sune n gol un minut ntreg nainte de a-l
pune n furc.
Nu-i amintea s mai fi fost vreodat att de fericit n via
i biletul lui Sharon i amintea ct de mult fcea ea parte din
aceast via. ncepuse chiar s-i vopseasc prul i s-i fac
regulat manichiura, pentru ca ei s nu-i bat mereu la ochi
diferena dintre vrstele lor. Dup mai multe nopi nedormite i
buchete de flori returnate, dup zeci de telefoane zadarnice, i
ddu seama c n-o putea aduce napoi dect dac ceda
rugminii ei. ncercase s se conving nainte c ea nu vorbea
serios, dar acum era clar c acetia erau termenii n care era de
acord s duc o via de ntreinut a lui. Se hotr s se ocupe
vineri de problema aceasta.
n dimineaa aceea, sosi la birou neobinuit de trziu i o
puse imediat pe Sally s-i fac legtura cu soia lui. Dup ce i-o
ddu pe Charlotte, secretara ncepu s pregteasc hrtiile
pentru cltoria la New York i ntlnirea cu Margaret Sherwood.
Era contient c Dick fusese un pachet de nervi toat
sptmna o dat mturase ceaca de cafea de pe birou cu
palma, fcnd-o ndri. Nimeni nu prea s tie ce-l
nemulumea. Benson se gndea c era o femeie la mijloc; Sally
bnuia c dup ce pusese mna pe 33,3 la sut din Globe, se
simea frustrat c trebuia s atepte ca Margaret Sherwood s se
ntoarc din croaziera anual nainte de a folosi informaia
obinut de la Alexander Sherwood.
Fiecare zi i d lui Townsend o ans n plus de a-mi
lua urma, bombnea el iritat.
Dispoziia lui o determinase pe Sally s amne discuia lor
anual despre mrirea salariului ei, care-l fcea ntotdeauna pe
307
Armstrong s-i ias din fire. Dar ncepuse deja s amne plata
unor facturi i tia c n curnd avea s fie nevoit s-l nfrunte,
indiferent de proasta lui dispoziie.
Armstrong termin convorbirea cu soia lui i i ceru lui
Sally s vin la el. Ea sortase deja corespondena de diminea,
rezolvase scrisorile de rutin, schiase rspunsuri la celelalte i le
puse pe toate n ordinea importanei. La cele mai multe era
nevoie doar de o semntur. Dar nc nainte de a nchide ua, el
ncepu s-i dicteze cu furie. Cuvintele se rostogoleau i ea le
ndrepta automat gramatica i tia c avea s fie nevoit s le
tempereze.
Dup ce termin dictarea, el iei n tromb pe u ca s
se duc la o ntlnire i ea nu mai apuc s-i spun nimic. Se
hotr s ridice problema salariului ei imediat dup ce se
ntorcea. La urma urmei, de ce s-i amne ea vacana doar
pentru c efului nu-i psa de vieile altora?
Cnd Armstrong se ntoarse, Sally btuse la main
dictarea i pusese scrisorile care trebuiau semnate pe biroul lui.
Nu se putu mpiedica s nu-i dea seama c, n mod neobinuit,
respiraia lui mirosea a whisky. Dar tia c nu mai putea amna.
Prima ntrebare pe care o puse el, nainte de a se aeza,
fu:
Cine naiba mi-a aranjat masa cu ministrul
telecomunicaiilor?
A fost cererea ta expres, spuse Sally.
n mod sigur nu, spuse Dick. Dimpotriv, mi aduc
aminte c i-am spus c nu vreau s-l mai vd pe dobitocul la
niciodat.
Tonul i era din ce n ce mai rstit:
E incompetent, ca jumtate din guvernul sta afurisit.
Sally i ncleta pumnii:
Dick, simt c trebuie s
Ce mai avem despre Margaret Sherwood?
Nici o schimbare, spuse Sally. Se ntoarce din croaziera
ei la sfritul lunii i era aranjat s v ntlnii a doua zi la New
York. i-am rezervat biletul de avion i apartamentul obinuit de
la Pierre, cu vedere la Central Park. Pregtesc un dosar cu
ultimele informaii de la Alexander Sherwood. neleg c i-a

308
ntiinat deja cumnata de preul la care i-a vndut aciunile i a
sftuit-o s procedeze la fel ca el.
Bun. Mai e i altceva?
Da. Eu, spuse Sally.
Tu? ntreb Armstrong. De ce? Ce ai?
Creterea mea anual de salariu a ntrziat deja cu
dou luni i devin
Nu m gndeam s-i indexez anul sta.
Sally era gata s rd, dar se opri vznd expresia
patronului ei.
Zu, Dick, tii c nu pot tri din ct m plteti.
De ce nu? Alii par s se descurce destul de bine i nu
se plng.
Fii rezonabil, Dick. De cnd m-a lsat Malcom
Bnuiesc c ai de gnd s pretinzi c e vina mea c te-
a lsat!
Foarte probabil.
Ce sugerezi?
Nimic, dar cu orele suplimentare
Atunci poate a venit timpul s-i caui o slujb cu
solicitri mai puine.
Lui Sally nu-i venea s-i cread urechilor:
Dup douzeci i unu de ani de munc pentru tine,
spuse ea, nu cred c ar mai fi cineva amator s m angajeze.
Adic ce vrei s spui? ip Armstrong.
Sally se ddu napoi, ntrebndu-se ce-l apucase. Era beat
i nu tia ce vorbea? Sau buse tocmai pentru a spune toate
astea? l privi n ochi:
Ce-i cu tine, Dick? i cer doar o mrire n acord cu
inflaia, nu un spor adevrat.
O s-i spun ce-i cu mine, rspunse el. Mi-e sil de
ineficiena din locul sta i de faptul c te-ai obinuit s-i fixezi
ntlniri particulare n orele de serviciu.
Nu e 1 aprilie, nu-i aa, Dick? ncerc ea s
detensioneze atmosfera.
S nu fii sarcastic aici cu mine, c o s vezi c sunt
mai degrab Idele lui Marte. Atitudinea asta m convinge c a
venit timpul s aduc pe cineva care o s-i fac treaba fr s se

309
plng tot timpul. Cineva cu idei noi, care s aduc n biroul sta
disciplina de care ducem lips.
i lovi cu pumnul maldrul de scrisori nesemnate. Sally
tremura n faa lui i-l privea uluit. Benson avusese dreptate tot
timpul.
E fata aia, nu-i aa? Spuse ea. Cum o chema?
Sharon?
Fcu o pauz, apoi adug:
Deci de-asta n-a mai trecut pe la mine.
Nu tiu despre ce vorbeti, ip Armstrong. E doar c
Ba tii exact despre ce vorbesc, l repezi Sally. Nu m
poi prosti dup atia ani, Dick. I-ai oferit slujba mea, nu-i aa?
Pot s-i spun i cu ce cuvinte: Astfel ni se vor rezolva toate
problemele, draga mea. Vom fi mereu mpreun.
N-am zis nimic de felul sta.
A, ai folosit o replic diferit, nu?
Pur i simplu am nevoie de o schimbare, spuse el
ovitor. O s am grij s primeti compensaiile cuvenite.
Compensaii? Se supr Sally. tii al naibii de bine c
la vrsta mea mi e aproape imposibil s-mi mai gsesc o slujb.
i n orice caz, cum propui s m compensezi pentru toate
sacrificiile fcute pentru tine de-a lungul anilor? Cu un weekend
mizerabil la Paris, poate.
Cum ndrzneti s vorbeti aa cu mine?
O s vorbesc cum vreau eu cu tine.
Continu tot aa i-ai s regrei, fetio.
Nu sunt fetia ta, spuse Sally. De fapt, sunt unica
persoan din organizaia asta pe care n-o poi nici seduce, nici
brusca. Te cunosc prea bine i prea de mult vreme.
Aa e, prea de mult vreme. Din cauza asta, a sosit
timpul s pleci.
Pentru a fi nlocuit de Sharon, fr ndoial.
Nu e treaba ta.
Sper c e bun la pat, spuse Sally.
Ce vrei s spui?
Numai c atunci cnd a lucrat aici dou ore a trebuit s-
i rebat apte din nou scrisori pentru c nu scria corect i i le-am
schimbat i pe celelalte dou, fiindc aveau adresa greit. Dac
nu cumva voiai ca primul-ministru s-i afle msurile de costum.
310
 Era prima ei zi. O s nvee.
Nu i dac o s stai tot timpul cu pantalonii desfcui.
Iei afar nainte s pun paza s te arunce n strad.
Va trebui s-o faci singur, Dick, pentru c nimeni din
personalul tu n-o s vrea s-o fac, spuse ea calm.
El se ridic de pe scaun rou la fa i se sprijini cu
palmele de birou, fulgernd-o cu privirea. Ea i zmbi, se ntoarse
i iei linitit din camer. Din fericire, el nu auzi ropotul de
aplauze care o ntmpin cnd intr n biroul ei, pentru c altfel
ar fi fost i alii dai afar.
Armstrong ridic telefonul i form un interior:
Poarta. Cu ce v pot ajuta?
Sunt Dick Armstrong. D-ra Carr va prsi cldirea n
minutele urmtoare. Nu cumva s-o lsai s plece cu maina de
scris i asigurai-v c nu va mai clca niciodat n incinta
companiei. E clar?
Da, domnule, rspunse vocea nencreztoare de la
cellalt capt al firului.
Armstrong trnti receptorul, apoi l ridic din nou i form
alt numr.
Contabilitatea, spuse o voce.
Dai-mi-l pe Fred Preston.
Vorbete la telefon.
Luai-l de la telefon.
Cine l caut?
Dick Armstrong, mri el i linia amui un moment.
Apoi auzi vocea contabilului-ef:
Aici Fred Preston, Dick. mi pare ru c
Fred, Sally tocmai i-a dat demisia. Anuleaz-i cecul
lunar i trimite-i ntiinarea acas imediat.
Nu i se rspunse nimic.
M auzi? ip Armstrong.
Da, Dick. Presupun c va primi compensaiile la care
are dreptul i salariul n avans corespunztor cu anii de munc,
nu?
Nu. Nu va primi dect ce i se datoreaz prin lege i e
specificat n contractul de munc.

311
 Sunt sigur c tii, Dick, Sally n-a avut niciodat
contract. De fapt, ea e cea mai veche angajat a companiei. Nu
crezi c n asemenea condiii
Mai zi o vorb, Fred i o s primeti i tu o ntiinare.
Armstrong trnti din nou receptorul i l ridic a treia oar.
De data asta form un numr pe care-l tia pe de rost. I se
rspunse imediat, dar interlocutorul nu scoase nici o vorb.
Sunt Dick, ncepu el. nainte de a nchide, afl c
tocmai am concediat-o pe Sally. A prsit deja cldirea.
E o veste minunat, dragul meu, spuse Sharon. Cnd
ncep?
Luni diminea. Ca secretar a mea, adug el dup o
scurt ovire.
Ca asistenta ta personal, i reaminti ea.
Da, desigur, ca asistent personal. De ce n-am
discuta detaliile n weekend? Am putea zbura la iaht
Dar soia ta?
Am sunat-o de diminea i i-am spus c n-o s fiu
acas n weekend.
Dup o pauz lung, Sharon se nvoi:
Mi-ar plcea s petrec weekendul pe iaht cu tine, Dick,
dar dac ne ntlnim cu cineva n Monte Carlo, s nu uii s m
prezini ca asistenta ta personal, da?
Sally atept zadarnic ultimul salariu i Dick nu fcu nici o
ncercare s ia legtura cu ea. Prietenii de la birou i spuser c
d-ra Levitt cum insista s fie numit i luase locul i peste tot
se instaurase haosul. Armstrong nu mai tia unde trebuia s se
duc, scrisorile rmneau fr rspunsuri i era n permanen
mnios. Nimeni nu se ncumeta s spun c sttea n puterea lui
s rezolve problema. Trebuia doar s dea un telefon.
Un avocat prieten i spuse lui Sally n faa unui pahar, ntr-
un local public, c, dup douzeci i unu de ani de munc fr
ntreruperi, l putea da n judecat cu succes pe Armstrong,
pentru concediere nejustificat. Ea i aminti c nu avea contract
de angajare i tia foarte bine ce tactici ar folosi Armstrong dac
i-ar servi o citaie. ntr-o lun ar fi fost silit s-i abandoneze
cazul pentru c n-ar mai fi avut cu ce s plteasc toate
cheltuielile de judecat. Vzuse lucrul acesta ntmplndu-se de

312
prea multe ori n trecut cu cei care vruseser s-i capete
drepturile.
ntr-o dup-amiaz, Sally tocmai se ntorsese de la o
slujb temporar cnd sun telefonul. Ridic receptorul i fu
rugat s atepte o legtur cu oraul Sydney. Se ntreb de ce
nu pusese jos receptorul i ateptase pn auzise vocea:
Bun seara, doamn Carr; numele meu e Keith
Townsend i sunt
Da, domnule Townsend, tiu foarte bine cine eti.
Am sunat s-i spun ct de neplcut am fost
impresionat de felul cum te-a tratat fostul dumitale patron.
Sally nu fcu nici un comentariu.
S-ar putea s te surprind c a vrea s-i ofer o slujb.
Ca s afli ce pune la cale Dick Armstrong i ce ziar
ncearc s cumpere?
Urm o tcere lung i numai pritul de pe fir o anuna c
nu se ntrerupsese convorbirea.
Da, spuse Townsend n cele din urm. Exact la asta m
gndeam. Dar cel puin aa-i vei putea permite vacana n Italia
pentru care economiseai.
Sally nu tia ce s rspund.
De asemenea, i-a oferi toate compensaiile la care
eti ndreptit dup douzeci i unu de ani de munc, urm
Townsend.
Sally tcu puin, dndu-i seama dintr-o dat de ce Dick l
considerase pe omul acesta un adversar redutabil.
Mulumesc, domnule Townsend, dar nu m
intereseaz, spuse ea cu fermitate i nchise telefonul.
Prima ei reacie fu s sune la contabilitatea firmei
Armstrong i s ntrebe de ce nu-i primise banii. Fu lsat s
atepte nainte de a i se face legtura la contabilul-ef.
Cnd primesc ultimul salariu, Fred? ntreb ea. A
ntrziat mai mult de dou sptmni.
tiu, dar, din pcate, am primit instruciuni s nu-l trimit,
Sally.
De ce nu? ntreb ea. Am tot dreptul.
mi dau seama, spuse Fred, dar
Dar ce?

313
 Se pare c n ultima sptmn ai avut un accident
pentru care ai fost taxat. Mi s-a spus c era o ceac de
porelan fin chinezesc.
Ticlosul, spuse Sally. Nici mcar nu eram n camer
cnd a fcut-o ndri.
i i-a mai sczut dou zile fiindc i-ai luat liber din
orele de serviciu.
Dar tie foarte bine c el mi-a spus s nu-i stau n
drum, ca s
Toi tim asta, Sally. Dar el nu mai vrea s asculte.
tiu, Fred, spuse ea. Nu e vina ta. Apreciez c riti
vorbind acum cu mine. Mulumesc.
nchise i se aez la masa din buctrie, cu ochii n gol.
Dup o or, ridic din nou receptorul i ceru o comand
internaional.
n Sydney, Heather bg capul pe u:
Ai o convorbire cu tax invers de la Londra, spuse ea.
O doamn Sally Carr. Vorbeti?
Peste dou zile, avionul lui Sally ateriz la Sydney. Dup
ce se odihni o noapte, ncepu golirea de informaii. Townsend
pltise cu 5.000 de dolari un fost conductor al serviciului
australian de informaii ca s conduc interviul. La captul unei
sptmni, Sally spusese tot i Townsend se ntreba dac mai
exista ceva de aflat despre Richard Armstrong.
n ziua n care ea trebuia s se ntoarc n Anglia, el i
oferi o slujb cu norm ntreag la biroul lui din Londra.
Mulumesc, domnule Townsend, spuse ea, lund cecul
de 25.000 de dolari i adug cu un zmbet dulce: Mi-am
petrecut aproape o jumtate de via slujind un monstru i, dup
o sptmn n apropierea dumitale, nu cred c vreau s-mi
petrec i cealalt jumtate tot n slujba unul monstru.
Dup ce Sam o duse pe Sally la aeroport, Townsend i
Kate ascultar nregistrrile ore n ir. i se nvoir amndoi c
trebuia s-o contacteze pe Margaret Sherwood naintea lui
Armstrong dac Townsend voia s pun mna pe restul
aciunilor ziarului Globe. Margaret Sherwood era cheia cu care
puteau obine controlul absolut asupra trustului.
Dup ce Sally le explicase de ce Armstrong licitase un
milion de franci la Geneva pentru un ou preios, Townsend
314
trebuia doar s descopere care era echivalentul unui Faberge
pentru doamna Margaret Sherwood.
Kate sri din pat n toiul nopii i ddu drumul la banda a
treia. Keith i ridic adormit capul de pe pern cnd auzi
cuvintele amanta senatorului.

315
 Ocean Times
6 iunie, 1967
Bun venit la bord!

Keith ateriz pe aeroportul Kingston cu patru ore nainte

ca vasul s acosteze. Trecu de vam i lu un taxi ctre biroul de
rezervri de pe chei. Un brbat mbrcat cu o elegant uniform
alb i cu lanuri de aur cam multe pentru un simplu funcionar l
ntreb cu ce-l putea servi.
A vrea s rezerv o cabin de clasa nti pe vasul de
croazier Regina Elisabeth, pn la New York, spuse Townsend.
Mtua mea e deja la bord n cltoria ei anual i m gndeam
s gsesc o cabin aproape de a ei.
Cum se numete mtua dvs.? ntreb funcionarul.
Doamna Margaret Sherwood, rspunse Townsend.
Omul urmri cu degetul lista pasagerilor:
A, da. Doamna Sherwood are apartamentul Trafalgar,
ca de obicei. E la nivelul trei. Avem doar o singur cabin de
clasa nti acolo, dar e aproape de a doamnei.
Funcionarul desfur o schem mare a interiorului
vasului i-i art cele dou cabine. A doua era mult mai mare
dect prima.
Cum nu se poate mai bine, spuse Townsend, ntinznd
una din crile lui de credit.
S-o ntiinm pe mtua dumneavoastr c urcai la
bord? ntreb ndatoritor funcionarul.
Nu, spuse Townsend, fr s-i piard cumptul. Ar
strica surpriza.
Dac dorii s v lsai bagajele la mine, vor fi urcate la
bord imediat dup ce vaporul acosteaz.
Mulumesc, spuse Townsend. mi putei spune cum s
ajung n centrul oraului?
ndeprtndu-se de chei, ncepu s se gndeasc la Kate
i se ntreb dac reuise s plaseze articolul n publicaia
vaporului.
Intr n trei tutungerii pe drumul spre centrul Kingstonului
i cumpr Time, Newsweek i toate ziarele locale. Apoi se opri
316
la primul restaurant cu specific de american express, se aez la
o mas din col i manc n linite i pe ndelete.
Ziarele altor popoare l fascinaser ntotdeauna, dar tia
c va prsi insula fr cea mai mic dorin de a fi proprietarul
Times-ului din Jamaica, un ziar care nu oferea mai mult de
cincisprezece minute de lectur, chiar dac-i acordai toat
atenia. Printre articolele despre cum i petrecuse ziua nevasta
ministrului agriculturii sau despre motivele pentru care echipa
naional de cricket pierdea n mod constant, gndurile i
reveneau la informaiile nregistrate n Sydney de la Sally Carr. i
era greu s cread c Sharon era chiar att de incompetent
cum pretindea secretara, dar, dac se lua dup ea, nsemna c
fata era ntr-adevr remarcabil n pat.
Pltind prnzul banal, Townsend iei din restaurant i
ncepu s se plimbe prin ora. Era prima dat cnd privea un loc
cu ochi de turist, de la vizita la Berlin, din studenie. Se uita la
ceas la fiecare cteva minute, dar gestul nu fcea timpul s
treac mai repede. n cele din urm, auzi n deprtare sunetul
unei sirene de cea: vasul intra n sfrit n port. Porni imediat
ctre chei. Cnd ajunse, echipajul aeza puntea mobil.
Pasagerii se revrsar pe rm, prnd recunosctori c se afl
din nou pe pmnt. Townsend urc la bord i rug un steward
s-i arate cabina lui.
Dup ce-i despachet lucrurile, ncepu s inspecteze
nivelul trei. Fu ncntat s descopere c doamna Sherwood
sttea la mai puin de un minut deprtare de el, dar nu fcu nici o
ncercare de a o aborda. i folosi ora urmtoare familiarizndu-
se cu vasul i-i ncheie incursiunea n osptria Reginei.
Stewardul-ef i zmbi brbatului nepotrivit mbrcat care
intr n uriaa i pustia sal de mese, pregtit pentru cin.
V pot ajuta, domnule? ntreb el, ncercnd s nu
sugereze prin ton c i se prea c pasagerul din faa lui greise
puntea.
Aa sper, spuse Townsend. Tocmai am urcat pe vas i
voiam s tiu unde m-ai aezat pentru cin.
Restaurantul acesta este numai pentru pasagerii de la
clasa nti, domnule.
Atunci am nimerit bine, spuse Townsend.

317
 Numele dumneavoastr este? ntreb fr
convingere stewardul.
Keith Townsend.
Suntei la masa opt, domnule Townsend, spuse omul
dup ce consult lista pasagerilor.
E i doamna Margaret Sherwood la masa aceea, din
ntmplare?
Stewardul controla din nou:
Nu, domnule, doamna e la masa trei.
N-ai putea s-mi gsii un loc la masa trei? ntreb
Townsend.
Mi-e team c nu, domnule. Niciunul dintre pasagerii de
la mas nu a prsit vasul la Kingston.
Townsend i scoase portofelul i extrase din el o
bancnot de o sut de dolari.
Dar presupun c dac-l mutm pe arhiepiscop la masa
cpitanului, problema se poate rezolva.
Townsend zmbi i se ntoarse s plece.
Scuzai-m, domnule, dorii s stai chiar lng doamna
Sherwood?
Ar fi minunat, spuse Townsend.
S-ar putea s fie cam dificil. Vedei, a fost cu noi de la
nceputul croazierei i a trebuit s-o mutm deja de dou ori
pentru c nu-i bga n seam pe tovarii de mas.
Townsend i scoase a doua oar portofelul i de data
asta plec sigur c va fi aezat lng persoana care-l interesa.
Cnd se ntoarse n cabin, ceilali pasageri ncepeau s
se ntoarc la bord. Fcu un du, se schimb i reciti
caracterizarea doamnei Sherwood, ntocmit de Kate. Cu cteva
minute nainte de ora opt, se ndrept spre sala de mese.
Un cuplu era deja acolo. Brbatul se ridic imediat i se
prezent:
Doctorul Arnold Percival din Ohio, spuse el, scuturnd
mna lui Townsend. i ea e iubita mea soie, Jenny, tot din Ohio,
rse el dogit.
Keith Townsend, le spuse el. Sunt din
Australia, dac nu greesc, domnule Townsend, spuse
doctorul. Ce bine c te-au pus la masa noastr. Tocmai m-am

318
pensionat i eu i Jenny ne dorim s mergem ntr-o croazier de
ani de zile. Dumneata cu ce prilej eti la bord?
nainte ca Townsend s poat rspunde, la mas veni un
alt cuplu.
Dnsul e Keith Townsend, din Australia, spuse doctorul
Percival. D-mi voie s i-i prezint pe doamna i domnul Osborne
din Chicago, Illinois.
Tocmai dduser mna, cnd doctorul spuse:
Bun seara, doamn Sherwood. Vi-l prezint pe Keith
Townsend.
Keith tia din caracterizarea lui Kate c doamna Sherwood
avea aizeci i apte de ani, dar era clar c-i cheltuia mult timp
i bani ncercnd s nege acest lucru. Se ndoia c fusese
vreodat frumoas, dar expresia bine conservat i veni imediat
n minte. Rochia ei de sear era modern, dei poate puin cam
scurt. Townsend i zmbi de parc ar fi avut cu douzeci i cinci
de ani mai puin.
Cnd auzi prima oar accentul australian al lui Keith
Townsend, doamna Sherwood i ascunse cu greu
dezaprobarea, dar, din fericire, sosirea celorlali pasageri i
distrase atenia. Townsend nu reinu numele generalului, dar
femeia se prezent Claire Williams i se aez lng doctorul
Percival la captul ndeprtat al mesei. Townsend i zmbi, dar
ea nu-i rspunse.
nainte ca Townsend s se aeze, doamna Sherwood vru
s tie de ce fusese mutat arhiepiscopul.
Cred c-l vd la masa cpitanului, spuse Claire.
Sper s revin mine, spuse doamna Sherwood i
ncepu imediat o conversaie cu domnul Osborne, care sttea la
dreapta ei.
Nu vorbi deloc cu Townsend, aa c el fu obligat s
plvrgeasc cu doamna Percival, strduindu-se n acelai timp
s asculte conversaia doamnei Sherwood, o ncercare destul de
dificil.
Abia dac schimbase cteva cuvinte cu doamna
Sherwood cnd terminar felul principal. La cafea, Claire l
ntreb din captul cellalt al mesei dac vizitase vreodat
Anglia.

319
 Da, am fost la Oxford dup rzboi, recunoscu
Townsend, pentru prima dat dup cincisprezece ani.
La ce colegiu? ntreb doamna Sherwood, rsucindu-
se spre el.
Worcester, rspunse el ncnttor.
Dar aceasta se dovedi a fi singura ntrebare pe care i-o
adres ea n cursul serii. Cnd o vzu plecnd, Townsend se
ridic de la mas, ntrebndu-se dac trei zile aveau s fie
suficiente. Terminndu-i cafeaua, le spuse noapte bun lui
Claire i generalului i se ntoarse s studieze din nou dosarul.
Caracterizarea nu cuprindea calificative ca snoab sau cu
prejudeci, dar Sally n-o ntlnise niciodat pe Margaret
Sherwood n carne i oase.
A doua zi la micul dejun, singurul loc liber era cel de la
dreapta lui Townsend, dar, dei el plec ultimul, doamna
Sherwood nu apru. i arunc o privire lui Claire, ntrebndu-se
dac s-o urmeze sau nu, dar renun, pentru c nu fcea parte
din plan. Se plimb o or pe punte, spernd s-o ntlneasc, dar
n-o mai revzu n dimineaa aceea.
Cnd sosi la prnz cu cteva minute mai trziu, fu
deconcertat vznd c doamna Sherwood se mutase pe cealalt
latur a mesei, ntre general i doctorul Percival. Nici nu ridic
privirea la el cnd se aez. Cnd sosi i Claire puin mai trziu,
nu-i rmase dect s se aeze lng Townsend, dar ncepu
imediat s discute cu domnul Osborne.
Townsend ncerc s aud conversaia doamnei
Sherwood cu generalul, spernd c va putea interveni i el, dar
ea nu spunea dect c se afla la a nousprezecea croazier n
jurul lumii i c de acum cunotea vasul aproape la fel de bine ca
echipajul.
Lui Townsend i era team c planul lui nu se desfura
deloc bine. S atace direct? Kate l sftuise cu trie s n-o fac.
Nu trebuie s-o credem proast, l prevenise ea cnd se
despriser la aeroport. Ai rbdare i o s se iveasc i ocazia.
Se ntoarse i el spre dreapta, cnd l auzi pe doctorul
Percival ntrebnd-o pe Claire dac citise Recviem pentru o
clugri.
Nu, rspunse ea, n-am citit-o. E bun?

320
 A, eu am citit-o, spuse doamna Sherwood i-i pot
spune c e departe de marile opere ale autorului.
Regret s aud asta, Doamn Sherwood, spuse
Townsend, puin prea repede.
i de ce, domnule Townsend? ntreb ea, incapabil
s-i ascund surpriza c el cunotea chiar i numele autorului.
Pentru c am privilegiul de a-l publica pe domnul
Faulkner.
Habar n-aveam c eti editor, spuse doctorul Percival.
Ce interesant! Pariez c pe vasul sta sunt o mulime de oameni
care i-ar putea spune povestiri bune.
Poate chiar i la masa noastr, spuse Townsend,
ocolind privirea doamnei Sherwood.
Spitalele sunt surse inepuizabile de povestiri, continu
doctorul Percival. Dac nu tiu eu
Adevrat, spuse Townsend, care ncepuse s se
distreze. Dar nu e de ajuns s ai o poveste bun. Trebuie s fii
capabil s-o pui pe hrtie. Asta cere ntr-adevr talent.
Pentru ce companie lucrezi? ntreb, pe un ton voit
neglijent, doamna Sherwood.
Townsend zvrlise momeala i ea se arunca s-o prind.
Schumann & Co., din New York, rspunse el, la fel de
nepstor.
Atunci generalul ncepu s-i spun lui Townsend cte
persoane l ndemnaser s-i scrie memoriile. Apoi ncepu s le
mprteasc tovarilor de mas o mostr din primul capitol.
Townsend nu se mir cnd vzu c, la cin, doamna
Sherwood sttea din nou lng el. n timp ce savurau somonul
afumat, i explic amnunit doamnei Percival cum ajungea o
carte pe lista de best-seller-uri.
mi dai voie s v ntrerup, domnule Townsend?
ntreb repede doamna Sherwood, cnd se aducea mielul.
Desigur, doamn Sherwood, spuse Townsend,
ntorcndu-se spre ea.
M-ar interesa s tiu n ce departament lucrai la
Schumann.
n nici un departament anume, spuse el.
Nu sunt sigur c neleg, spuse doamna Sherwood.
Pi, vedei, eu sunt proprietarul companiei.
321
 Asta nseamn c putei trece peste hotrrea unui
editor? ntreb doamna Sherwood.
Pot trece peste hotrrea oricui, spuse Townsend.
tii spuse ea, oprindu-se ca s fie sigur c nimeni
altcineva nu le asculta conversaia; oricum nu conta, pentru c
Townsend tia ce-i va cere. Am trimis un manuscris la Schumann
acum ctva timp. Peste trei luni n-am primit dect un bilet de
respingere, fr nici o explicaie.
Regret, spuse Townsend, fcnd o pauz nainte de a
continua cu replica bine pregtit: Desigur, e adevrat c multe
din manuscrisele pe care le primim nu sunt citite deloc.
Dar de ce? ntreb ea nencreztoare.
Pi, orice editur mare primete cam o sut pn la
dou sute de manuscrise pe sptmn. Nu-i permite nimeni s
angajeze personal suficient ca s le citeasc pe toate. Aa c nu
trebuie s fii prea deprimat.
Atunci cum reuete un romancier debutant ca mine s
atrag atenia asupra lucrrii lui? opti ea.
Sfatul meu pentru cei care se confrunt cu problema
asta e s-i gseasc un agent bun cineva care s tie exact la
ce editur s trimit i chiar ce redactor ar fi interesat de
manuscrisul respectiv.
Dup asta, Townsend ncepu s-i mnnce friptura,
ateptnd ca doamna Sherwood s-i ia inima n dini. Las-o pe
ea s conduc discuia, i avertizase Kate, ca s nu aib nici un
motiv de suspiciune. Mnc fr s-i ridice ochii din farfurie.
Presupun c nu vei avea amabilitatea s-mi citii
manuscrisul i s-mi oferii o opinie profesional, ncepu ea
sfidtor.
A fi ncntat, spuse Townsend.
Doamna Sherwood zmbi.
Trimitei-l la biroul meu de la Schumann cnd ne
ntoarcem la New York. O s am grij ca unul din redactorii
experimentai s-l citeasc i s-mi alctuiasc un referat
detaliat.
Doamna Sherwood i strnse buzele, apoi spuse:
Dar l am cu mine la bord. Vedei, croaziera mea anual
mi ofer ntotdeauna ocazia s fac unele mici revizuiri.

322
 Townsend ar fi vrut s-i spun c tia, datorit buctresei
cumnatului ei. Dar se mulumi cu:
Atunci de ce nu trecei pe la mine s mi-l lsai, ca s
citesc mcar primele dou capitole i s-mi dau seama ce stil
avei?
Chiar vrei, domnule Townsend? Ce amabil din partea
dumneavoastr! tii, dragul meu so obinuia s spun c omul
nu trebuie s-i cread pe toi australienii nite ocnai.
Townsend rse i Claire se aplec peste mas:
Suntei domnul Townsend menionat n articolul ziarului
Ocean Times din dimineaa aceasta? ntreb ea.
Townsend pru surprins:
Habar n-am, spuse el. Nu l-am vzut.
Scrie despre un anume Richard Armstrong, care
lucreaz tot n industria editorial.
Niciunul dintre ei nu bg n seam reacia doamnei
Sherwood.
l cunosc pe Richard Armstrong, admise Townsend,
aa c e posibil s fiu menionat n articol.
A ctigat o medalie de vitejie, i ntrerupse generalul,
sta-i singurul lucru bun care se spune despre el n articol. Dar
nu poi crede tot ce se scrie n ziare.
Sunt de acord, spuse Townsend, n timp ce doamna
Sherwood se ridica i prsea masa fr ca mcar s le spun
noapte-bun.
Dup plecarea ei, generalul ncepu s-i regaleze pe
doctorul Percival i pe doamna Osborne cu cel de-al doilea
capitol al autobiografiei lui. Claire se ridic i spuse:
Nu v oprii, domnule general, sunt obosit i m duc la
culcare.
Townsend nu-i arunc nici o privire. Peste cteva minute,
n timp ce btrnul soldat era evacuat de pe plaj la Dunkirk, se
scuz i el, plec de la mas i se ntoarse n cabin.
Tocmai ieise de sub du cnd auzi o btaie n u.
Zmbi, i puse halatul de prosop din dotarea cabinei i travers
agale camera. Cel puin, dac doamna Sherwood i ddea
manuscrisul acum, avea un pretext s-o ntlneasc ntre patru
ochi a doua zi.

323
 Bun seara, doamn Sherwood, era pe cale s spun,
cnd o vzu pe Kate n faa lui, puin nelinitit.
Ea intr repede i nchise ua.
Ne-am neles s ne ntlnim numai n cazuri de
urgen, spuse Keith.
E o urgen, spuse Kate, dar nu puteam s risc s-i
spun la mas.
Din cauza asta m-ai ntrebat despre articol cnd trebuia
s discutm despre piesa care se joac pe Broadway?
Da, rspunse Kate. Nu uita c eu am avut dou zile n
plus ca s-o cunosc i tocmai m-a sunat n cabin s m ntrebe
dac eu cred c te ocupi ntr-adevr de edituri.
i tu ce i-ai spus? ntreb Keith, dar tocmai atunci se
auzi o btaie n u.
El i duse un deget la buze i art spre du. Atept s
se trag perdeaua, apoi deschise ua.
Doamn Sherwood, o ntmpin el, m bucur c v
vd. Ce mai facei?
Bine, mulumesc, domnule Townsend. M-am gndit s
v las asta acum, spuse ea, ntinzndu-i un manuscris gros. n
caz c nu avei altceva de fcut.
Suntei foarte atent, spuse Keith, lund manuscrisul.
Vrei s ne ntlnim mine dup micul dejun? V-a comunica
primele impresii.
ntr-adevr, domnule Townsend? Abia atept s aflu
cum o s vi se par, spuse ea, adugnd dup o scurt ovire:
Sper c nu v deranjez.
S m deranjai? Repet Keith nedumerit.
Cnd veneam pe culoar mi s-a prut c aud voci.
Probabil c m-ai auzit fredonnd sub du, improviz
Keith neconvingtor.
A, aa se explic, spuse doamna Sherwood. Bun, sper
c vei gsi timp s citii n seara asta cteva pagini din Amanta
senatorului.
n mod sigur, spuse Keith. Noapte bun, doamn
Sherwood.
O, spune-mi Margaret.
Eu sunt Keith, zmbi el.

324
 tiu. Tocmai am citit articolul despre dumneata i
domnul Armstrong. Deosebit de interesant. Cum poate fi cineva
att de ru?
Keith nchise ua fr nici un comentariu. Se ntoarse i o
vzu pe Kate ieind de sub du mbrcat n halatul geamn cu
al lui. Mergnd spre el, cordonul i se desprinse i reverele se
desfcur puin:
O, spune-mi Claire, zise ea, strecurndu-i mna pe
dup mijloc.
El o trase spre el.
Cum poi fi att de ru? Rse ea.
Uite c pot, spuse el i se prbuir amndoi pe pat.
Keith, opti ea, nu crezi c ar trebui s ncepi s citeti
manuscrisul?
La doar cteva ore dup ce Sharon i se mut din dormitor
n birou, Armstrong i ddu seama c Sally nu exagerase n
legtur cu aptitudinile ei de secretar. Dar era prea mndru
pentru a recunoate deschis.
Pe la sfritul celei de-a doua sptmni, avea biroul ticsit
de grmezi de scrisori fr rspuns, sau, i mai ru, de
rspunsuri pe care nu le putea semna. Dup atia ani cu Sally,
uitase c rareori cheltuia mai mult de cteva minute pe zi
verificnd-o, nainte de a semna tot ce-i punea ea n fa. De
fapt, singurul document semnat n perioada aceea fu contractul
lui Sharon, pe care era limpede c nu i-l ntocmise singur.
n marea celei de-a treia sptmni, Armstrong se
prezent la Camera Comunelor s ia prnzul cu ministrul
sntii, dar descoperi c era ateptat abia a doua zi. Se
ntoarse furios la birou dup douzeci de minute.
Dar i-am spus c azi iei masa cu preedintele de la Nat
West, insist Sharon. Tocmai a sunat de la Savoy s ntrebe
unde eti.
Unde m-ai trimis, latr el. La Camera Comunelor.
Mi se cere s fac totul n locul tu?
Sally reuea, spuse Armstrong, abia stpnindu-i
mnia.
Dac aud din nou numele femeii aceleia, jur c te
prsesc.

325
 Armstrong nu mai coment, iei val-vrtej la main i-i
ordon lui Benson s-l duc la Savoy ct mai repede posibil.
Cnd ajunse la restaurant, Mario i spuse c oaspetele lui tocmai
plecase. i cnd se ntoarse la birou i se spuse c Sharon se
dusese acas, acuznd o migren uoar.
Armstrong se aez la birou i form numrul lui Sally, dar
nu-i rspunse nimeni. Continu s-o sune cel puin o dat pe zi,
dar i rspunse numai robotul. La sfritul sptmnii i ceru lui
Fred s-i achite cecul lunar.
Dar i-am trimis deja ntiinarea, i aminti contabilul-ef.
Nu comenta, Fred, spuse Armstrong. Pltete-i.
n cea de-a cincea sptmn, temporarele ncepur s
se perinde la intervale de cteva zile, unele rmnnd doar
cteva ore. Dar Sharon fu cea care se nimeri s deschid plicul
de la Sally. nuntru era cecul, rupt n dou i un bilet: Am fost
deja pltit cum se cuvine pentru munca din ultima lun.
Cnd Keith se trezi a doua zi dimineaa, fu surprins s-o
vad pe Kate deja mbrcat, citind manuscrisul doamnei
Sherwood. Ea se aplec i-l srut nainte de a-i da primele
apte capitole. El se ridic n capul oaselor, clipi de cteva ori,
ntoarse prima fil i citi prima propoziie: Cnd ea iei din
piscin, umfltura din slipul lui ncepu s creasc. ntoarse capul
spre Kate.
Citete mai departe, l ndemn ea. E i mai suculent.
Keith terminase vreo patruzeci de pagini cnd Kate sri
din pat (purta halatul lui) i se ndrept spre du.
Nu te mai obosi, i spuse ea. i spun eu mai trziu cum
se termin.
Cnd reapru, Keith era la jumtatea capitolului al treilea.
Ls restul paginilor s cad pe podea.
Ce crezi? O ntreb.
Ea trase cearceaful de pe el i-i privi lung trupul gol.
Judecnd dup reacia ta, ori m mai gseti nc
atrgtoare, ori am pus mna pe un best-seller.
Cam peste o or, cnd Keith se duse la micul dejun, la
mas stteau numai Kate i doamna Sherwood, adncite n
conversaie. Cnd se aez i el, tcur amndou.
Presupun c nu ncepu doamna Sherwood.
Ce anume? ntreb Keith cu nevinovie.
326
 Kate ntoarse capul pentru a-i ascunde expresia.
C ai rsfoit romanul meu.
Rsfoit? Se mir Townsend. L-am citit din scoar n
scoar. Un lucru e clar, doamn Sherwood: nimeni de la
Schumann nu s-a uitat pe el. Dac ar fi fcut-o, editura l-ar fi
nhat imediat.
O, chiar credei c e aa de bun? Spuse doamna
Sherwood.
Cu siguran, spuse Townsend. i nu pot dect s sper
c, n ciuda refuzului nostru iniial, pripit i de neiertat, i vei
permite totui editurii Schumann s v fac o ofert.
Bineneles, spuse doamna Sherwood cu entuziasm.
Bun. Totui, permitei-mi s observ c acesta nu e locul
cel mai bun pentru a discuta termenii unui contract.
Desigur, neleg, Keith, spuse ea. De ce nu vii puin mai
trziu n cabina mea? Pe la zece i jumtate? Suger ea, dup
ce se uit la ceas.
Perfect, ncuviin Townsend.
Ea-i mpturi ervetul i el se ridic n picioare politicos.
Ai mai aflat ceva? O ntreb pe Kate cnd doamna
Sherwood nu mai putea s-i aud.
Nu cine tie ce, spuse ea, ciugulind dintr-o bucat de
pine prjit cu stafide. Dar nu cred c a luat de bun afirmaia ta
c i-ai citit tot manuscrisul.
De ce spui asta? ntreb Townsend.
Pentru c tocmai mi-a spus c i-ai petrecut noaptea
trecut cu o femeie.
Zu? Spuse Townsend, iar dup o pauz adug: i ce
i-a mai spus?
A comentat amnunit articolul din Ocean Times i m-a
ntrebat dac
Bun dimineaa, Townsend. Bun dimineaa, scump
doamn, spuse generalul ocupndu-i locul.
Kate i zmbi fermector i se ridic.
Noroc, spuse ea linitit.
M bucur c am ocazia s schimb o vorb ntre patru
ochi cu dumneata, Townsend. Vezi, adevrul este c mi-am scris
deja primul volum din memorii i cum se ntmpl s-l am chiar

327
aici, cu mine, m ntrebam dac n-ai vrea s-l citeti i s-mi
acorzi o opinie profesional.
Lui Townsend i trebuir douzeci de minute ca s scape
de o carte pe care nu voia nici s-o citeasc, nici s-o publice.
Generalul i rpi aproape tot timpul n care s-ar fi putut pregti
pentru ntlnirea cu doamna Sherwood. Se ntoarse n cabin i
mai parcurse o dat n grab notiele lui Kate nainte de a se
ndrepta spre apartamentul doamnei Sherwood. Ciocni la u
imediat dup 10:30 i i se rspunse prompt.
mi plac persoanele punctuale, spuse ea.
Apartamentul Trafalgar se rsfa pe dou nivele i avea
i balcon. Doamna Sherwood i conduse musafirul pn la cele
dou fotolii confortabile din centrul salonului.
Doreti o cafea, Keith? ntreb ea, aezndu-se n faa
lui.
Nu, mulumesc, Margaret, tocmai am but una.
Desigur, spuse ea. Trecem la afaceri?
Bineneles. Aa cum i-am spus mai devreme, relu
Townsend, editura Schumann va considera un privilegiu s-i
publice romanul.
Ce palpitant, spuse doamna Sherwood. Ce mult a
vrea ca scumpul meu so s mai fie n via. El mi spunea
ntotdeauna c ntr-o zi voi fi publicat.
i-am oferi un avans de 100.000 de dolari, continu
Townsend i zece la sut din vnzri dup ce ne acoperim
avansul. Dup ediia cartonat, nc un tiraj pe hrtie simpl
dup dousprezece luni i prime bneti n fiecare sptmn n
care apari pe lista de best-seller din New York Times
O! Chiar crezi c mica mea ncercare poate aprea pe
lista de best-seller?
Pot s pun rmag, spuse Townsend.
Chiar aa? Vru s se conving doamna Sherwood.
Townsend o privi ngrijorat, ntrebndu-se dac nu cumva
mersese prea departe.
i accept cu bucurie condiiile, domnule Townsend,
spuse ea. Cred c se cuvine s srbtorim.
i turn un pahar de ampanie dintr-o sticl pe jumtate
goal aflat ntr-o frapier de lng ea.

328
 Acum, c ne-am neles n legtur cu cartea, spuse ea
dup cteva momente, poate c vei fi destul de amabil s m
sftuieti ntr-o alt problem.
Dac pot, desigur, spuse Townsend, contemplnd
figura unui amiral cu un singur bra i un ochi, care zcea
muribund pe puntea vaporului din tabloul din faa lui.
Am fost foarte tulburat de un articol din Ocean Times,
care mi-a fost semnalat de d-ra Williams, ncepu doamna
Sherwood. E n legtur cu un domn Richard Armstrong.
Nu sunt sigur c neleg, zise Townsend.
S-i explic, se lans ea ntr-o povestire pe care el o
tia mult mai bine, apoi sfri cu cuvintele: Claire spunea c dac
lucrezi n industria publicaiilor, mi-ai putea recomanda pe
altcineva care s vrea s-mi cumpere aciunile.
Ct speri s i se ofere? ntreb Townsend.
Douzeci de milioane de dolari. Am czut de acord
asupra sumei cu fratele meu, Alexander, care i-a i dat pachetul
lui de aciuni lui Richard Armstrong.
Cnd te ntlneti cu domnul Armstrong? Puse
Townsend o alt ntrebare la care tia deja rspunsul.
M va vizita la New York, n apartamentul meu, la ora
unsprezece dimineaa.
Townsend continu s priveasc tabloul de pe perete,
pretinznd c se gndete.
Sunt sigur c voi putea egala oferta, spuse el. Mai ales
c suma a fost deja stabilit.
Spera c ea nu-i putea auzi inima btnd nebunete.
Doamna Sherwood i cobor ochii asupra unui catalog de
licitaie al casei Sotheby, pe care i-l trimisese un prieten de la
Geneva cu o sptmn nainte.
Ce noroc s ne ntlnim aa, spuse ea. O asemenea
coinciden nu i s-ar ierta unui romancier dac ar scrie-o n crile
lui.
Rznd, i ridic paharul:
Noroc.
Townsend nu spuse nimic. Dup ce bu, ea adug:
M voi gndi peste noapte la problema asta i te voi
anuna care e decizia mea nainte de a cobor de la bord.

329
 Desigur, spuse Townsend, ncercnd s-i ascund
dezamgirea.
Se ridic i btrna lady l nsoi la u:
Keith, i mulumesc pentru tot deranjul pe care i l-ai
asumat din cauza mea.
Cu plcere, spuse el i ea nchise ua.
Townsend se ntoarse imediat n cabin i o gsi pe Kate
ateptndu-l
Cum a mers? ntreb ea.
Nu s-a hotrt definitiv, dar cred c aproape am
nfcat-o, mulumit articolului pe care-i l-ai artat.
i aciunile?
Cum preul e deja stabilit, nu pare s-i pese cine le
cumpr, atta vreme ct i se public romanul.
Dar a cerut timp de gndire, spuse Kate, cznd i ea
pe gnduri, apoi adug: De ce nu te-a ntrebat amnunte,
motivele pentru care vrei s cumperi aciunile?
Townsend ridic din umeri.
ncep s m ntreb dac nu cumva doamna Sherwood
era cea care ne atepta pe noi aici i nu noi o cutam.
Nu fi prostu, spuse Townsend. Trebuie s hotrasc
ce e mai important, s-i vad cartea publicat sau s se
neleag cu Alexander, care a sftuit-o s-i vnd lui Armstrong.
i dac are de ales, avem un avantaj.
Care? ntreb Kate.
Datorit lui Sally, tim exact cte scrisori de refuz a
primit din partea editurilor n ultimii douzeci de ani. i dup ce
am citit cartea, nici nu-mi imaginez pe vreunul care ar putea s-i
dea vreo speran.
Dar Armstrong trebuie s tie i el asta. Crezi c nu se
va oferi s-i publice cartea?
N-are cum s fie sigur, zise Townsend.
Poate c are. Oricum, e mult mai deteapt dect
scontam noi. Exist vreun telefon la bord?
Da, cel de pe puntea principal. Am ncercat s-l sun
pe Tom Spencer la New York s nceap s amendeze
contractul, dar mi s-a spus c nu pot folosi telefonul dect n
cazuri de urgen.
i cine decide cnd e o urgen? ntreb Kate.
330
 Telefonistul spune c unicul arbitru e cpitanul.
Atunci nu putem face nimic pn nu ajungem la New
York.
Doamna Sherwood ntrzie la prnz i se aez pe
scaunul de lng general. Pru mulumit s asculte o dezvoltare
ampl a capitolului trei din memoriile acestuia i nu mai aduse
deloc vorba despre cartea ei. Dup mas dispru n cabina ei.
Cnd se adunar pentru cin, vzur c doamna
Sherwood fusese invitat s ia loc la masa cpitanului.
Dup o noapte nedormit, Keith i Kate venir devreme la
micul dejun, spernd s-i afle decizia. Dar cum minutele treceau
i doamna Sherwood nu mai aprea, fu clar c rmnea s
mnnce n apartament.
Poate c n-a reuit s-i termine bagajele, suger
venic ndatoritorul doctor Percival.
Kate nu prea prea convins.
Keith se duse n cabin i-i fcu valiza, apoi i se altur
lui Kate pe punte, pe cnd se ndreptau spre golful Hudson.
Am sentimentul c de data asta am pierdut, zise Kate,
pe cnd vaporul depea Statuia Libertii.
Cred c s-ar putea s ai dreptate. Nu m-ar deranja prea
mult dac n-ar fi la mijloc gheara lui Armstrong.
A devenit att de important s-l nvingi?
Da. Trebuie s nelegi c
Bun dimineaa, domnule Townsend, se auzi din
spatele lor.
Keith se rsuci i o vzu pe doamna Sherwood
apropiindu-se. Spera c n-o vzuse pe Kate, care se strecurase
n mulimea pasagerilor.
Bun dimineaa, doamn Sherwood, rspunse el.
Dup ce m-am gndit mult, spuse ea, am ajuns la o
decizie.
Keith i inu respiraia.
Dac ai amndou contractele gata de semnat mine
diminea la ora zece, atunci, ca s folosim expresia aceea
vulgar american, facem trgul.
Keith i surse strlucitor.
Totui, continu ea, dac romanul meu nu e publicat
pn ntr-un an de la semnarea contractului, vei plti o penalizare
331
de un milion de dolari. i dac nu apare n New York Times pe
lista de best-seller, mai ai de pltit nc un milion.
Dar
N-ai spus, cnd te-am ntrebat dac voi ajunge pe lista
de best-seller, c eti gata s pariezi pe asta, domnule
Townsend? Am de gnd s-i dau ocazia de a ine rmagul.
Dar repet Keith.
Te atept acas la mine mine diminea la zece,
domnule Townsend. Avocatul meu mi-a confirmat c va fi acolo.
Dac nu apari, voi semna contractul cu domnul Armstrong la ora
unsprezece.
Dup o pauz, ea l privi deschis pe Keith i spuse:
Am impresia c i el va fi dornic s-mi publice romanul.
i fr alte vorbe, porni spre rampa pasagerilor. Kate i se
altur i privir pe lng balustrad coborrea ei. Cnd pi pe
chei, dou Rolls-Royce-uri negre naintar i din primul sri un
ofer ca s-i deschid ua din spate. Al doilea atepta s-i ridice
bagajul.
Cum de a reuit s vorbeasc de aici cu avocatul? Se
ntreb Keith. S-l ntrebe despre romanul ei, asta nu poate fi
considerat o urgen.
Chiar nainte de a urca n main, doamna Sherwood
ridic privirea i-i fcu semn cu mna cuiva. Amndoi se
ntoarser spre punte.
Cpitanul saluta cu mna la chipiu.

332
 DAILY MAIL
10 iunie, 1967
Sfritul rzboiului de ase zile: Nasser abandoneaz.

Armstrong verific de dou ori orarul avioanelor de New

York. Apoi cut adresa doamnei Sherwood n cartea de telefon
a Manhattan-ului i ddu chiar i un telefon la hotelul Pierre, ca
s se asigure c i se rezervase apartamentul prezidenial. La
ntlnirea asta nu-i putea permite s ntrzie, cu att mai mult s
ajung n ziua sau la adresa nepotrivit.
Transferase deja cele 20 de milioane de dolari la banca
Manhattan, schiase declaraia pentru pres mpreun cu
consilierul lui pentru relaii publice i-i spusese lui Peter
Wakeham s pregteasc membrii consiliului de administraie
pentru un anun special.
Alexander Sherwood l sunase ieri s-i spun c-i
telefonase cumnatei lui nainte ca aceasta s plece n croaziera
ei anual. Ea confirmase cifra de 20 de milioane i-l atepta pe
Armstrong n apartamentul ei la ora unsprezece, a doua zi dup
ce se ntorcea. Cnd el i Sharon coborr din avion, Armstrong
era sigur c n douzeci i patru de ore va deveni proprietarul
unui ziar naional al crui tiraj era ntrecut doar de Daily Citizen.
Aterizar la Idlewild cu cteva ore nainte ca vasul Regina
Elisabeth s arunce ancora n preajma docului 90. Dup ce se
nregistra la Pierre, Armstrong fcu o plimbare pn pe strada
63, ca s se asigure din nou de adresa doamnei Sherwood.
Pentru 10 dolari, portarul i confirm c stpna casei era
ateptat dup-amiaz.
Seara, la cin, el i Sharon abia dac schimbar cteva
cuvinte. ncepu s se ntrebe de ce se mai obosise s-o aduc
acolo. Era n pat cu mult nainte ca el s intre n baie i cnd
ieise, ea dormea.
Urcndu-se n pat, ncerc s se gndeasc dac mai
este posibil s intervin ceva neplcut ntre clipa de atunci i ora
unsprezece de a doua zi.
Cred c a tiut tot timpul ce urmrim, spuse Kate
privind cum Rolls-ul doamnei Sherwood ieea din port.
333
 Nu se poate, zise Townsend. Dar chiar dac a tiut, tot
a acceptat termenii mei.
Nu cumva erau termenii ei? ntreb Kate linitit.
Ce vrei s spui?
Doar c a mers cam prea uor dup gustul meu. Nu
uita, ea nu e o Sherwood. A fost doar destul de deteapt s se
mrite cu unul.
Ai devenit prea suspicioas, zise Townsend. ncearc
s nu uii, ea nu e Richard Armstrong.
O s m conving numai dup ce o s vd semntura ei
pe amndou contractele.
Pe amndou?
N-o s se despart de treimea ei din Globe dect dac
e sigur c-i vei publica romanul.
Nu cred c-o s am probleme s-o conving de asta,
spuse Townsend. S nu uitm c e disperat a fost respins de
cincisprezece ori nainte de a da peste mine.
Sau nainte de a prevedea venirea ta?
Townsend privi cum o limuzin lung i neagr trgea
lng puntea de debarcare. Un brbat nalt i ndesat, cu o claie
de pr negru nvlmit pe cap, sri din spate i-i ridic ochii
spre pasagerii de pe punte.
Tocmai a sosit Tom Spencer, zise Townsend, apoi se
ntoarse spre Kate: nu-i mai face griji. Pn te-ntorci la Sydney,
voi fi proprietarul a 33,3 la sut din ziarul Globe. i fr tine n-a
fi reuit. Sun-m cnd aterizezi i te voi pune la curent.
Apoi o lu n brae i o srut nainte de a se ntoarce
fiecare n cabina lui.
i nfc valiza i sacoele i se grbi spre chei.
Avocatul lui new-yorkez fcea tururi n jurul mainii cu o vitez
care amintea de tinereea lui de maratonist, despre care i
povestise o dat lui Townsend.
Avem douzeci i patru de ore la dispoziie, i spuse
Townsend cnd i strnser minile.
Deci doamna Sherwood a convenit cu planul nostru?
ntreb avocatul, ndemnndu-i clientul s ia loc n limuzin.
Da, dar vrea dou contracte, spuse Townsend urcndu-
se, i niciunul nu e ceea ce te-am rugat s ntocmeti cnd am
plecat din Sydney.
334
 Tom scoase din serviet o agend galben i i-o puse pe
genunchi. i dduse seama de mult c acest client nu se
complcea n conversaii inutile. ncepu s-i ia notie dup ceea
ce-i spunea Townsend i, spre ncheierea povestirii, n gnduri i
se furi o und de admiraie pentru btrna doamn. Apoi puse
i el mai multe ntrebri i nici nu-i ddur seama cnd maina
se opri la intrarea hotelului Carlyle.
Townsend sri jos i trecu prin uile batante n holul
hotelului, unde-i ateptau asociaii lui Tom.
De ce nu te cazezi? i suger Tom. ntre timp, i
informez pe colegii mei i cnd eti gata vino n camera
Versailles de la etajul trei.
Dup ce complet un formular, Townsend lu cheia de la
camera care i se rezerva n mod obinuit i urc s-i
despacheteze lucrurile nainte de a lua liftul din nou pn la etajul
trei. Cnd intr n camera Versailles, l gsi pe Tom plimbndu-se
prin faa unei mese lungi i punndu-i la curent cei doi colegi cu
detaliile afacerii. Townsend ocup i el un loc la captul
ndeprtat al mesei. Tom se opri i ceru s i se repete cererile
doamnei Sherwood.
Dup ce avocatul se plimb de sute de ori prin camer i
se consumar tvi dup tvi de sandviuri proaspete i litri de
cafea, schiaser amndou contractele.
Cnd camerista veni dup ora ase s lase draperiile,
Tom se aez pentru prima oar la mas i citi cu atenie
documentele. Dup ultima pagin, se ridic:
Asta-i tot ce putem face deocamdat, Keith. Ar fi bine s-
o lum spre birou i s pregtim forma oficial. i sugerez s ne
ntlnim mine la opt s revedem contractul.
Ar trebui s m gndesc la ceva anume pn atunci?
ntreb Townsend.
Da, rspunse Tom. Eti sigur c trebuie s lsm afar
cele dou clauze din contractul pentru carte care o neliniteau
att de mult pe Kate?
Absolut. Dup trei zile cu doamna Sherwood, te asigur
c nu tie nimic despre activitatea editorial.
Kate n-a gndit aa, ridic Tom din umeri.
Kate era superprudent, spuse Townsend. Nu m
poate mpiedica nimeni s tipresc 100.000 de exemplare din
335
afurisita aia de carte i s le pun pe toate n depozitul din New
Jersey.
Nu, spuse Tom, dar dac romanul nu ajunge pe lista de
best-seller din New York Times?
Citete clauza relevant, domnule avocat. Nu se
menioneaz nici o limit de timp. Altceva?
Da. Va trebui s ai dou ordine de plat separate
pentru ntlnirea de mine. Nu vreau s risc cecuri cu doamna
Sherwood asta i-ar da o scuz s nu semneze nelegerea
final. De un lucru poi fi sigur: cnd Armstrong o s apar la
unsprezece, o s aib n mn polia de 20 de milioane.
Townsend ncuviin din cap:
Am transferat banii din Sydney la Banca Manhattan n
ziua n care am ntocmit contractul iniial. Lum amndou
ordinele de plat mine diminea.
Bun. Atunci noi plecm.
Cnd se ntoarse n camer, Townsend se prbui epuizat
pe pat i adormi imediat. Nu se scul dect a doua zi la cinci
dimineaa i fu surprins s descopere c era complet mbrcat.
Primul lui gnd se ndrept spre Kate i se ntreb pe unde era.
Se dezbrc i sttu un timp sub duul cald nainte de a
comanda micul dejun. Ateptnd s i se aduc n camer, se uit
la tirile matinale. tirea cea mai fierbinte era victoria zdrobitoare
a Israelului n Rzboiul de ase zile, cu toate c nimeni nu prea
s tie unde era Nasser. Programul Astzi oferea un interviu cu
un purttor de cuvnt al NASA despre ansele Americii de a
trimite un om pe lun naintea ruilor. Meteorologul promitea un
aer rece n New York. La micul dejun citi New York Times, apoi
Star i-i ddu seama exact ce schimbri ar face la ambele ziare
dac ar fi el proprietarul, ncerc s uite c Fiscul l scia tot
timpul cu ntrebri despre imperiul lui american n continu
expansiune, amintindu-i regulamentul dur care li se aplica
proprietarilor strini.
Exist o soluie simpl la problema asta, i spusese
Tom n diverse mprejurri.
Niciodat, replicase el ferm.
Dar dac acesta ar fi fost singurul mod n care putea
prelua ziarul New York Star?
Niciodat, repetase el, dar fr atta convingere.
336
 n ora urmtoare revzu buletinele de tiri i reciti ziarele.
La apte i jumtate tia tot ce se ntmpla n lume, de la Cairo la
New York i chiar n spaiul cosmic. La opt fr zece lu liftul
pn la parter, unde-i gsi pe cei doi avocai mai tineri
ateptndu-l. Preau c poart aceleai costume, cmi i
cravate din ziua precedent, dar reuiser s gseasc timp s
se brbiereasc. Nu ntreb unde era Tom: tia c fcea ture prin
hol i avea s li se alture dup ce parcurgea civa kilometri.
Bun dimineaa, Keith, spuse Tom, strngndu-i mna.
Am observat o mas retras n sala de cafea.
Dup trei cafele negre i o cafea cu lapte, Tom i
deschise servieta, scoase afar dou documente i le prezent
clientului lui.
Dac e de acord s le semneze, spuse el, vei avea
33,3 la sut din Globe plus drepturi de publicare a Amantei
senatorului.
Townsend fu familiarizat cu documentele, clauz cu
clauz, i ncepu s realizeze de ce sttuser cu toii la birou
peste noapte.
Trebuie s iei cele dou ordine de plat de la banca
Manhattan i apoi s fim la ua doamnei Sherwood la zece fr
cinci, fiindc avem nevoie de fiecare minut din ora aia ca s-o
facem s semneze nainte de a aprea Armstrong.
i Armstrong ncepu s citeasc ziarele de diminea
imediat dup ce-i fur lsate la ua camerei. ntorcnd paginile
din New York Times, vzu i el imediat ce schimbri ar fi fcut
dac ar fi fost proprietarul ziarului. Termin Times i se apuc de
Star, dar atenia nu-i fu reinut prea mult. Arunc ziarele, ddu
drumul la televizor i ncepu s schimbe canalele. Alese un film
vechi, alb-negru, cu Alan Ladd i renun la un interviu cu un
astronaut.
Cnd intr n baie, ls televizorul mergnd, fr s se
gndeasc nici o clip c zgomotul ar putea-o trezi pe Sharon.
La apte era mbrcat i tot mai agitat cu fiecare minut
care trecea. Trecu la programul Bun dimineaa, America, i-l
vzu pe primar explicnd cum avea de gnd s mpace sindicatul
pompierilor, care cerea majorarea salariilor.
D-le un ut unde-i doare! Strig el spre ecran.

337
 Pn la urm stinse televizorul, dup ce afl ce vreme
frumoas avea s fie n Malibu. Lu puful de pudr al lui Sharon
de pe toalet i-i tampona fruntea, apoi l bg n buzunar. La
7:30 mnc n camer, fr s se oboseasc s comande i
pentru Sharon. Ea dormea nc dus cnd plec, la opt i
jumtate, la ntlnirea cu avocatul.
Russell Critchley l atepta n restaurant. nainte de a se
aeza, Armstrong ncepu s comande al doilea mic dejun.
Avocatul extrase din serviet un document voluminos i ncepu
s i-l explice. n timp ce Critchley sorbea din cafea, Armstrong
devor o omlet din trei ou i patru napolitane mbrcate n
zahr ars.
Nu prevd nici o problem important, spuse Critchley.
Virtual, e acelai document pe care cumnatul ei l-a semnat la
Geneva dei, bineneles, ea n-a cerut nici o alt plat
suplimentar n afara nelegerii.
i n-are de ales dect s accepte cele 20 de milioane
dac vrea s respecte testamentul lui Sir George Sherwood.
Corect, spuse avocatul.
Mai discutar despre alt dosar, apoi Critchley spuse:
Se pare c au semnat toi trei o nelegere n care se
specific n legtur cu aciunile motenite c dac le vor vinde
vreodat, trebuie ca mcar dou din pri s fie de acord cu
preul. Dup cum tii, Alexander i Margaret s-au fixat deja la 20
de milioane de dolari.
De ce ar respecta nelegerea?
Pentru c altfel n-ar fi motenit nimic, conform
testamentului lui Sir George. E evident c el n-a vrut ca ei trei s
nceap o glceava pentru pre.
i se mai aplic i regula celor dou treimi? ntreb
Armstrong, lund nc o napolitan.
Da, clauza n chestiune e limpede, spuse Critchley,
dnd paginile unui alt document. O am aici.
i ncepu s citeasc: Dac o persoan sau companie
ajunge de drept s se nregistreze ca proprietar a cel puin 66,66
la sut din aciunile emise, acea persoan sau companie are
opiunea de a achiziiona restul aciunilor emise la un pre pe
aciune egal cu preul mediu pe aciune pltit de acea persoana
sau companie pentru aciunile pe care le posed deja.
338
 Avocai afurisii, mri Armstrong. Ce naiba nseamn
asta?
Aa cum i-am spus la telefon, dac eti deja n posesia
a dou treimi din stoc, proprietarul treimii rmase n cazul sta,
Sir Walter Sherwood n-are de ales dect s-i vnd aciunile
lui la exact acelai pre.
Deci a putea avea 100 la sut nainte ca Townsend s
tie mcar c Globe e pe pia.
Critchley zmbi, i scoase ochelarii lui cu lentile
semicirculare i remarc:
Foarte grijuliu Alexander Sherwood c i-a atras atenia
asupra acestui fapt cnd v-ai ntlnit la Geneva.
Nu uita c m-a costat un milion de franci, i reaminti
Armstrong.
Cred c se vor dovedi cheltuii cu folos, spuse
Critchley. Atta vreme ct poi emite un ordin de plat de 20 de
milioane de dolari pentru doamna Sherwood
Am aranjat s-l iau de la banca New Amsterdam la ora
zece.
Atunci, din moment ce ai deja aciunile lui Alexander,
vei fi ndreptit s cumperi la acelai pre treimea lui Sir Walter i
el nu va putea face nimic ca s te mpiedice.
Critchley se uit la ceas i n vreme ce Armstrong i mai
comanda napolitane, i permise chelnerului s-i toarne a doua
cafea.
La 9:55 punct, limuzina lui Townsend trase n faa unei
cldiri frumoase, din piatr cafenie, de pe Strada 63. Cobor pe
trotuar i se ndrept spre u, cu cei trei avocai urmndu-l la un
pas. Portarul atepta musafiri pentru doamna Sherwood. Cnd
Townsend i spuse numele, nu rosti dect:
Ultimul etaj, i art spre lift.
Cnd uile liftului se deschiser, i ntmpin o camerist.
Cnd doamna Sherwood apru pe coridor, un ceas mare de
perete anun ora zece. Purta ceea ce mama lui Townsend ar fi
descris ca o rochie de cocktail i pru puin surprins vznd
patru brbai. Townsend i prezent pe avocai i doamna
Sherwood i conduse pe toi n sufragerie.
Trecnd pe sub un candelabru magnific, de-a lungul unui
coridor presrat cu mobil stil Ludovic al XIV-lea i decorat cu
339
picturi impresioniste, Townsend i ddu seama cum fuseser
cheltuite de-a lungul anilor profiturile aduse de Globe. n
sufragerie fur ntmpinai de un distins domn n vrst, cu pr
bogat i crunt, ochelari cu ram de baga i un costum negru la
dou rnduri.
Tom l recunoscu imediat pe cel mai vechi reprezentant al
firmei Burlingham, Healy & Yablon i ncepu s bnuie c
misiunea nu avea s-i fie prea uoar. i strnser clduros
minile, apoi Tom li-l prezent pe Yablon clientului i asociailor
lui.
Dup ce se aezar i camerista aduse ceaiul, Tom
scoase cele dou contracte din serviet i i le nmna lui Yablon.
Contient de scurgerea timpului, ncepu s-i detalieze celuilalt
avocat documentul cu maxim repeziciune. Btrnul i puse o
serie de ntrebri. Lui Townsend i se pru c avocatul lui se
descurcase satisfctor, pentru c, dup ce ajunser la ultima
pagin, domnul Yablon se ntoarse spre clienta lui i spuse:
Doamn Sherwood, v sftuiesc s semnai cele dou
documente dac ordinele de plat sunt emise.
Townsend se uit la ceas. Ora 10,43. Zmbi cnd Tom
deschise servieta i scoase ordinele de plat, nainte de a le
putea arta, doamna Sherwood se ntoarse spre avocatul ei.
Contractul pentru carte stipuleaz c dac Schumann
nu tiprete 100.000 de exemplare n termen de un an, vor avea
de pltit o penalizare de 1 milion de dolari?
Da, spuse Yablon.
i c dac romanul nu ajunge pe lista de bestseller din
New York Times vor mai da un milion?
Townsend zmbi, tiind c n contract nu era nici o clauz
n legtur cu distribuia crii i nici o meniune a limitei de timp
pentru apariia romanului pe lista de best-seller. Atta vreme ct
tiprea 100.000 de copii, ceea ce putea face la oricare dintre
presele lui americane, tot exerciiul nu urma s-l coste dect n
jur de 40.000 de dolari.
Este acoperit i condiia aceasta, spuse domnul
Yablon.
Tom ncerc s-i ascund uluirea. Cum putuse un om cu
experiena lui Yablon s nu observe dou omisiuni att de

340
izbitoare? Townsend avusese dreptate preau c au nghiit
gluca.
i domnul Townsend e capabil s ne asigure ordine de
plat pentru toate sumele? ntreb doamna Sherwood.
Tom i mpinse cele dou foi lui Yablon, care i le trecu
clientei lui fr ca mcar s le priveasc.
Townsend se atepta ca doamna Sherwood s
zmbeasc. Ea se ncrunt.
Nu aa ne-am neles, spuse ea.
Ba cred c da, spuse Townsend, care luase ordinele de
la casierul principal al Bncii Manhattan i le controlase cu grij
n dimineaa aceea.
Asta, ridic ea polia de 20 de milioane, e bun. Dar
asta nu e ceea ce am cerut.
Townsend pru ncurcat:
Dar ai fost de acord cu avansul de 100.000 de dolari
pentru roman, spuse el, simind c i se usuc gura.
E corect, spuse doamna Sherwood cu fermitate. Dar eu
am neles c voi primi un cec de dou milioane o sut de mii de
dolari.
Dar cele 2 milioane urmau s fie pltite mai trziu i
numai dac nu reueam s ndeplinim condiiile stipulate n
contractul de publicare, spuse Townsend.
Nu sunt dispus s-mi asum acest risc, domnule
Townsend, spuse ea, privindu-l n ochi.
Nu neleg, spuse el.
Atunci hai s-i explic. M atept s-i veri 2 milioane
domnului Yablon ntr-un cont temporar. El va fi singurul arbitru
care va decide cui i se cuvin banii dup dousprezece luni.
Dup o pauz, adug:
Vezi, cumnatul meu, Alexander, a obinut un profit de
un milion de franci elveieni sub forma unui ou Faberge i nu s-a
obosit s m informeze. Prin urmare, intenionez s obin i eu cu
romanul meu un profit de peste 2 milioane de dolari, fr s m
obosesc s-l informez.
Townsend rmase cu gura cscat. Domnul Yablon se
ls pe sptarul scaunului i Tom i ddu seama c nu doar ei
lucraser toat noaptea.

341
 Dac ncrederea clientului dvs. c-i va putea respecta
angajamentele se dovedete fondat, i voi returna banii dup
dousprezece luni, cu dobnd, spuse domnul Yablon.
Pe de alt parte, spuse doamna Sherwood, fr s se
uite la Townsend, n cazul n care clientul dvs. n-ar avea intenia
real de a promova romanul meu pentru a deveni un best-
seller
Dar nu aa ne-am neles noi doi ieri, spuse Townsend,
uitndu-se direct la doamna Sherwood.
Ea l privi dulce peste mas i obrajii nu i se colorar cnd
zise:
mi pare ru, domnule Townsend, am minit.
Dar mi-ai lsat clientul s fac rost de 2 milioane de
dolari n doar 11 minute spuse Tom, uitndu-se la ceasul
btrnesc de pe perete.
V dau dousprezece minute, zise domnul Yablon. Am
impresia c ceasul sta o ia puin nainte. Dar s nu ne ciorovim
pentru un minut. Sunt sigur c doamna Sherwood v va permite
s folosii unul din telefoanele ei.
Sigur, spuse doamna Sherwood. Vedei, rposatul meu
so obinuia s spun: Dac nu poi plti azi, de ce te-ar crede
cineva c poi s plteti mine?
Dar ai polia de 20 de milioane i nc una de 100.000
de dolari, spuse Townsend. Nu e o dovad suficient?
i peste zece minute voi avea i polia domnului
Armstrong pentru aceeai sum i bnuiesc c i el va fi bucuros
s-mi publice cartea, n ciuda articolului att de bine ticluit de
Claire sau ar trebui s-i spun Kate?
Townsend rmase tcut pre de o jumtate de minut. Se
gndi s-i spun c ntrecuse msura, dar uitndu-se la ceas, se
rzgndi. Se ridic de pe scaun i se ndrept spre telefonul de
pe o msu lateral, control numrul n agend, form apte
cifre i dup ceea ce i se pru a fi o ateptare interminabil, ceru
s i se dea casierul-ef. nc un cnit i la captul liniei vorbi o
secretar.
Aici Keith Townsend. Doresc s vorbesc urgent cu
casierul-ef.

342
 Mi-e team c acum e prins ntr-o edin, domnule
Townsend. A lsat instruciuni s nu fie deranjat n ora
urmtoare.
Bun, atunci m poi ajuta dumneata. Trebuie s transfer
2 milioane de dolari n contul unui client n opt minute; altfel,
afacerea pe care domnul casier i cu mine am discutat-o de
diminea se anuleaz.
Urm un moment de pauz, apoi secretara spuse:
l scot din edin, domnule Townsend.
Aa m gndeam i eu, zise Townsend, care auzea n
ceaf btile ceasului btrnesc.
Tom se aplec peste mas i-i opti ceva domnului
Yablon, care ddu din cap: i lu stiloul i ncepu s scrie. n
tcerea care urm, Townsend auzea scrnetul peniei
avocatului pe hrtie.
Aici Andy Harman, spuse o voce la cellalt capt al
firului.
Casierul-ef ascult atent explicaiile lui Townsend, apoi
protest:
Dar nu mai sunt dect ase minute, domnule
Townsend. Totui, unde ar trebui depui banii?
Townsend se ntoarse spre avocat. Domnul Yablon tocmai
termina de scris, rupse foaia din carnet i i-o ddu lui Tom, care i-
o ntinse clientului lui.
Townsend citi instruciunile lui Yablon i-i ddu casierului-
ef numrul contului.
Nu v pot promite nimic, domnule Townsend, dar v
sun imediat ce rezolv ceva. La ce numr v gsesc?
Townsend citi numrul imprimat pe telefon i puse jos
receptorul.
Se ntoarse ncet la mas i se prbui n scaun, simindu-
se srac lipit. Spera c doamna Sherwood n-o s-i cear s
plteasc i telefonul.
n jurul mesei nu vorbi nimeni n timp ce secundele se
grbeau spre ora fix. Privirile lui Townsend se dezlipeau rareori
de pe ceas. ncepu s-i devin familiar clinchetul cu care
mecanismul vechi anuna trecerea unui minut. Fiecare clip
trecut i zdruncina tot mai mult ncrederea. Nu-i spusese lui Tom
c n ziua precedent transferase exact douzeci de milioane o
343
sut de mii de dolari din contul lui din Sydney la banca
Manhattan din New York. i cum acum la Sydney mai erau dou
minute pn la ora dou noaptea, casierul-ef nu avea cum s
verifice dac era solvabil pentru nc dou milioane.
nc un clinchet. Fiecare ncepuse s-i sune n urechi ca o
bomb. Apoi apelul strident al telefonului i fcu pe toi s tresar.
Townsend se repezi s rspund.
Sunt portarul de jos, domnule. O putei ntiina pe
doamna Sherwood c domnul Armstrong a sosit mpreun cu alt
domn i au intrat n lift.
Fruntea lui Townsend se mbrobon de sudoare cnd i
ddu seama c Armstrong l btuse din nou. Se ntoarse ncet la
mas pe cnd camerista ieea pe coridor s-l ntmpine pe
invitatul de la ora unsprezece. Ceasul btrnesc btu una, dou,
trei, apoi telefonul sun din nou. Townsend se grbi s-l apuce
tiind c era ultima lui ans.
Dar era pentru domnul Yablon. Townsend i ntinse
receptorul avocatului doamnei Sherwood. Cnd Yablon ncepu
s vorbeasc, Townsend ncepu s-i roteasc ochii prin
apartament. Oare nu mai era nc o ieire? Doar n-aveau s-l
pun fa n fa cu Armstrong.
Domnul Yablon puse jos receptorul i se ntoarse spre
doamna Sherwood.
Era banca mea, spuse el. mi confirm c cele 2
milioane de dolari au fost depuse n contul meu temporar. Aa
cum i-am mai spus, Margaret, cred c ceasul sta al tu o ia
nainte.
Doamna Sherwood semn imediat cele dou contracte,
apoi le dezvlui lui Townsend i lui Tom o informaie legat de
testamentul lui Sir George Sherwood care-i lu pe amndoi prin
surprindere. Tom adun hrtiile de pe mas i se ridic.
Dup mine, domnilor, spuse doamna Sherwood i-i
conduse pe toi prin buctrie, spre scara de incendiu.
La revedere, domnule Townsend, i spuse ea pe cnd
el ncleca pervazul.
La revedere, doamn Sherwood, se nclin el uor.
Apropo, adug ea.
Da? Se ntoarse Townsend nelinitit.

344
 S tii c chiar ar trebui s te nsori cu fata aceea
oricum ar chema-o.
Regret foarte mult, spunea domnul Yablon cnd
doamna Sherwood se ntoarse n sufragerie, dar clienta mea i-a
vndut deja aciunile ei din ziarul Globe domnului Keith
Townsend, pe care am neles c-l cunoatei.
Lui Armstrong nu-i venea s cread c auzea aa ceva.
Se ntoarse furios spre avocatul lui.
Pentru 20 de milioane de dolari? l ntreb calm Russel
Critchley pe avocatul mai btrn.
Da, replic Yablon, exact pentru suma cu care clientul
dvs. a convenit cu cumnatul doamnei la nceputul lunii.
Dar Alexander m-a asigurat sptmna trecut c
doamna Sherwood fusese de acord s-mi vnd mie aciunile din
Globe, spuse Armstrong. Am venit special la New York
Nu zborul dumitale la New York m-a influenat, domnule
Armstrong, ci cel fcut pn la Geneva, articul ferm btrna
doamn.
Armstrong o privi int, apoi se ntoarse i intr n liftul din
care tocmai ieise. Pe cnd cobora cu avocatul, njur de mai
multe ori, apoi ntreb:
Cum dracu' a reuit?
Nu pot dect s presupun c s-a ntlnit cu doamna
Sherwood n timpul croazierei ei.
Dar cum de a aflat c eu ncercam s preiau ziarul?
Am sentimentul c n-o s gsii rspunsul pe malul sta
al Atlanticului, spuse Critchley. Dar nu e totul pierdut.
Ce dracu' spui acolo?
Avei deja o treime din aciuni.
i Townsend are, spuse Armstrong.
Aa este. Dar dac ai pune mna pe stocul lui Sir
Walter Sherwood, ai fi n posesia a dou treimi din companie i
lui Townsend nu-i va mai rmne dect s v vnd partea lui
cu o pierdere considerabil.
Armstrong i arunc o privire avocatului i pe chipul
ncruntat i apru o urm de zmbet.
i cum Alexander Sherwood ne sprijin, jocul de abia a
nceput.

345
 The Globe
1 iunie, 1967
Vrem decizia!

M putei nscrie pentru urmtorul zbor de Londra?

Mri Armstrong cnd i se fcu legtura cu agenia de voiaj a
hotelului.
Desigur, domnule, i se rspunse.
A doua convorbire o avu cu biroul lui din Londra, unde
Pamela ultima secretar i confirm c Sir Walter Sherwood
acceptase s se ntlneasc cu el a doua zi la ora zece. Dar nu-i
spuse de rezerva cu care fusese ntmpinat cererea ei.
Trebuie s vorbesc i cu Alexander Sherwood la Paris.
i vezi ca Reg s fie la aeroport i Stephen Hallet n biroul meu
cnd m ntorc. Totul trebuie aranjat nainte s ajung Townsend
la Londra.
Peste cteva minute, cnd Sharon intr n apartament cu
o mulime de sacoe, fu surprins s vad c Dick mpacheta
deja.
Plecm undeva? ntreb ea.
Plecm imediat, spuse el scurt. F-i bagajul ct achit
eu hotelul.
Un hamal duse sacoele lui Armstrong la limuzina care
atepta, n timp ce el lu biletele de avion de la agenie i achit
nota de la recepie. Se uit la ceas avea exact atta timp ct s
prind avionul care l ducea la Londra. Atta vreme ct
Townsend nu tia de regula celor dou treimi, tot ar fi putut sfri
ca unic proprietar al companiei. i chiar dac Townsend aflase,
Alexander Sherwood i va pleda cauza n faa lui Sir Walter.
Cnd Sharon se urc i ea n limuzin, Armstrong i
comand oferului s-i duc la aeroport.
Dar sacoele mele n-au fost aduse din camer, spuse
Sharon.
O s le trimit mai trziu. Nu pot s-mi permit s pierd
zborul sta.
Sharon nu mai spuse nici o vorb tot timpul drumului pn
la aeroport. Armstrong pipia biletele n buzunarul interior al
346
hainei, ca s fie sigur c nu le uitase. Se ddur jos din main i
Armstrong ceru s li se asigure transportul bagajelor la Londra,
apoi intr cu Sharon la punctul de control. Li se fcu semn s se
duc repede la poarta de ieire, unde o stewardes conducea
deja pasagerii la avion.
Fii linitit, domnule, spuse ea. Mai sunt dou minute
pn la decolare.
Armstrong scoase biletele din buzunar i-i ddu unul lui
Sharon. Dup ce i se control biletul, se grbi s se urce n
avion.
Sharon ntinse i biletul ei. Stewardesa l control, apoi
spuse:
Biletul dvs. Nu e pentru zborul acesta, doamn.
Cum adic? Spuse Sharon. Am rezervare la clasa nti
mpreun cu dl Armstrong. Sunt asistenta lui personal.
Sunt convins, doamn, dar din pcate, biletul sta e la
clasa economic, pentru zborul de sear cu Pan Am. Mi-e team
c vei avea cam mult de ateptat.
De unde suni? ntreb el.
De pe aeroportul Kingsford-Smith, rspunse ea.
Atunci poi s te ntorci i s-i iei bilet la acelai avion.
De ce? A czut afacerea?
Nu, a semnat dar la un pre mai mare. A aprut o
problem legat de romanul doamnei Sherwood i am impresia
c eti singura persoan care o poate rezolva.
N-a putea dormi o noapte, Keith? A ajunge poimine
la New York.
Nu se poate, replic el. Mai trebuie s facem ceva
nainte de a ne apuca de lucru i n-am dect o dup-amiaz la
dispoziie.
Ce s facem? ntreb Kate.
S ne cstorim, zise Keith.
La captul cellalt al firului urm o tcere lung, apoi Kate
spuse:
Keith Townsend, cred c eti cel mai lipsit de
romantism brbat lsat de Dumnezeu pe faa pmntului!
Asta nseamn da? ntreb el.
Dar telefonul se nchisese deja. Puse jos receptorul i se
uit la Tom Spencer.
347
 i-a acceptat condiiile? ntreb avocatul zmbind larg.
Nu pot fi absolut sigur, zise Townsend. Dar vreau s
continum aranjamentele aa cum am stabilit.
Bun, atunci s iau legtura cu primria.
i asigur-te s fii liber mine dup-amiaz.
De ce? ntreb Tom.
Pi, domnule avocat, avem nevoie de un martor.
Sir Walter Sherwood njurase de multe ori n ziua aceea,
cu mult peste media lui lunar.
Primul ir de invective i izbucnise de pe buze dup ce-i
nchisese telefonul fratelui lui. Alexander l sunase de la Paris
nainte de micul dejun s-i spun c-i vnduse aciunile lui la
Globe lui Richard Armstrong, pentru 20 de milioane de dolari, i-i
recomanda lui Walter s fac acelai lucru.
Dar tot ce auzise Sir Walter despre Armstrong l
convinsese c acesta era ultimul om de pe pmnt care s-ar fi
cuvenit s controleze un ziar la fel de englezesc ca friptura de
viel sau budinca de Yorkshire.
Dup un prnz bun la clubul Turf se mai calmase, dar
fusese ct pe aci s fac un atac de cord cnd cumnata lui l
sunase de la New York s spun c-i vnduse i ea aciunile,
dar nu lui Armstrong, ci lui Keith Townsend, un om despre care
Sir Walter credea c le stric reputaia celor din colonii. N-avea
s uite niciodat c fusese nevoit s rmn o sptmn la
Sydney i s ndure opiniile zilnice din Sydney Chronicle cu
privire la aa-zisa regin a Australiei. Se mutase cu cititul la
Continent, doar ca s descopere c acolo se milita ca Australia
s devin republic.
Ultima convorbire a zilei fu cea cu contabilul lui, chiar
nainte de a se aeza la cin cu soia. Lui Sir Walter nu trebuia s
i se reaminteasc scderea continu n ultimul an a vnzrilor
ziarului Globe i nici c ar fi fost nelept s accepte oferta de 20
de milioane de dolari de la oricare dintre tabere. i nu n ultimul
rnd pentru c, aa cum i se spuse cu cruzime: Amndoi v-au
ncolit, astfel c e bine s punei mna pe bani ct mai repede.
Dar cu care ofertant ar trebui s nchei afacerea?
ntreb el patetic. Amndoi mi se par la fel de ri.

348
 Nu sunt calificat s v sftuiesc n aceast chestiune,
spuse contabilul. Poate c ar trebui s v oprii asupra celui care
v displace cel mai puin.
A doua zi dimineaa, Sir Walter sosi la birou neobinuit de
devreme i-i puse secretara s-i aduc dosarele celor doi
interesai. Ea i spuse c-i fuseser aduse amndou de cte un
mesager, la distan de o or. ncepu s le rsfoiasc i-i ddu
repede seama c fiecare dosar trebuia s fi fost ntocmit de
adversarul celui prezentat. Continu s blesteme, dar, cu
trecerea zilelor, contabilul, avocatul i soia lui l presau s
accepte soluia cea mai uoar de rezolvare a situaiei proaste a
ziarului.
n cele din urm accept inevitabilul i decise c atta
vreme ct putea rmne nc patru ani ca preedinte al
consiliului adic pn la a aptezecea aniversare se putea
obinui s triasc alturi de Armstrong sau Townsend. Simea
c pentru prietenii lui de la club ar fi fost important ca el s
rmn preedinte.
n dimineaa urmtoare, i puse secretara s-i invite pe
cei doi rivali s ia prnzul cu el la club n dou zile separate i le
promise amndurora c le va face cunoscut decizia lui ntr-o
sptmn.
Totui, dup ce-i cunoscu pe amndoi, nc nu se putea
hotr pe care-l place cel mai mult sau cel mai puin. Admira
faptul c Armstrong ctigase o medalie de vitejie luptnd pentru
ara lui adoptiv, dar nu se putea mpca deloc cu faptul c acest
posibil proprietar al ziarului nu tia s in cuitul i furculia la
mas. Dimpotriv, i plcea ideea s-i vnd aciunile unui
absolvent al Oxfordului, dar i se fcea ru cnd i amintea
prerile lui Townsend despre monarhie. Cei puin, amndoi l
asiguraser c va rmne preedinte. Dar la captul sptmnii
nu reuise nc s ajung la o decizie.
ncepu s asculte sfaturi de la toi membrii clubului,
inclusiv de la barman, dar tot nu reuea s se hotrasc. Numai
cnd bancherul lui i spuse, c poziia lirei se ntrea fa de a
dolarului din cauza tulburrilor din Vietnam ajunse n sfrit s ia
o decizie.
Ce caraghios e felul cum un singur cuvnt atrage dup el
un uvoi, de gnduri disparate i le preface n aciune, reflecta Sir
349
Walter. nchiznd telefonul dup convorbirea cu bancherul, i
ddu seama c trebuia s pstreze secretul pn n ultima clip,
chiar i fa de redactorul-ef al ziarului Globe.
Vineri dup-amiaza, Armstrong plec la Paris cu Julie, o
fat din departamentul de publicitate i-i ls instruciuni Pamelei
s nu ia legtura cu el dect n caz de urgen. Repet de mai
multe ori cuvntul urgen.
Townsend luase avionul spre New York cu o zi nainte,
pentru c aflase c un deintor major de aciuni la New York
Star ar fi n sfrit dispus s vnd. i spuse lui Heather c nu
urma s revin n Anglia dect peste vreo dou sptmni.
Secretul lui Sir Walter rsufl vineri seara. Prima persoan
din tabra lui Armstrong care afl vestea sun la biroul patronului
i i se ddu numrul de acas al secretarei. Cnd Pamela afl ce
plnuia Sir Walter, nu avu nici o ndoial c era vorba de o
urgen i telefon imediat la hotelul George V. Directorul o
inform c domnul Armstrong i nsoitoarea lui se mutaser de
la hotel dup ce dduser la bar peste un grup de politicieni
laburiti venii s asiste la o conferina NATO. Pamela i petrecu
restul serii telefonnd sistematic la toate hotelurile de lux din
Paris, dar abia dup miezul nopii reui n sfrit s-l depisteze
pe Armstrong.
Portarul de noapte i spuse emfatic c domnul Armstrong
lsase vorb s nu fie deranjat sub nici un motiv. Amintindu-i
vrsta fetei care era cu el, simea c n-ar fi obinut nici un baci
dac nesocotea ordinul. Pamela nu mai dormi n noaptea aceea
i sun din nou la apte dimineaa. Dar cum directorul nu
rspundea smbta la telefon dect dup ora nou, primi
aceeai replic ngheat.
Prima persoan care-i spuse lui Townsend ce se petrecea
fu Chris Slater, adjunctul redactorului de rubric de la Globe, care
se gndi c merita s-i bat capul cu o convorbire peste ocean
dac acest lucru avea s-i asigure viitorul la ziar. Dar fu nevoit s
telefoneze de mai multe ori pn ddu peste Townsend, care
juca squash la clubul Racquets din New York, cu Tom Spencer,
pe 1.000 de dolari jocul.
Townsend tocmai servea, cu un avans de patru puncte n
setul final, cnd un biat btu la u i ntreb dac domnul

350
Townsend accepta o convorbire telefonic urgent. ncercnd s
nu-i piard concentrarea, Townsend ntreb:
Cu cine?
Cum numele Chris Slater nu-i spunea nimic, zise:
Spune-i c-l sun eu mai trziu.
Dar nainte de a servi, adug:
Nu i-a spus de unde sun?
Nu, domnule, spuse mesagerul. N-a spus dect c
lucreaz la Globe.
Townsend frmnta mingea n mn, cntrind
alternativele. Avea un avans de 2.000 de dolari asupra unui om
pe care nu-l mai nvinsese de luni de zile i tia c dac prsea
terenul, Tom avea s pretind s-i cedeze meciul.
Se mai uit zece secunde la zidul din fa, pn cnd Tom
spuse ascuit:
Servete!
Asta m sftuieti, avocate?
Da, spuse Tom. Joac sau renun. Alegerea i
aparine.
Townsend arunc, mingea i alerg dup mesager. l
ajunse tocmai cnd acesta voia s nchid telefonul:
Sper s ai ceva bun, domnule Slater, ncepu el, pentru
c m-ai costat deja 2.000 de dolari.
Ascult nencreztor ce-i spunea Slater: Sir Walter
Sherwood avea s scrie un articol n numrul viitor al ziarului,
invitnd cititorii s voteze cu cel pe care-i doreau proprietar al lui
Globe.
Vor fi publicate pe cte o pagin ntreag caracterizrile
celor doi candidai, continu Slater s explice, i pe ultima pagin
va fi un buletin de vot.
Apoi i citi ultimele fraze din editorialul propus pentru a
doua zi:
Cititorii loiali ai lui Globe nu trebuie s se team pentru
viitorul celui mai iubit ziar din regat. Amndoi candidaii au fost de
acord ca Sir Walter Sherwood s rmn n fruntea consiliului de
administraie, garantnd continuitatea care a reprezentat o marc
a succesului timp de aproape un secol. Aa c trimitei-ne votul
dumneavoastr i rezultatul va fi anunat smbta urmtoare.

351
 Townsend i mulumi lui Slater i-l asigur c nu-l va uita
dac va prelua ziarul. Puse telefonul jos, ntrebndu-se unde era
Armstrong.
Nu se mai ntoarse la squash, ci-l sun imediat pe Ned
Brewer, eful biroului lui din Londra. l inform asupra situaiei i-i
spuse ce dorea s fac n noaptea aceea, ncheind cu
promisiunea c-l va contacta dup ce aterizeaz la Londra.
ntre timp, Ned, spuse el, asigur-te s ai mcar 20.000
de lire bani lichizi cnd ajung eu la birou.
nchise telefonul, i lu portofelul de la poart, apoi iei pe
bulevardul cinci i fcu semn unui taxi:
La aeroport, spuse el. Ai 100 de dolari dac ajungem la
timp s prind primul avion de Londra.
Ar fi trebuit s spun: dac ajungem vii. Pe cnd taxiul
erpuia prin trafic, Townsend i aminti deodat c Tom l atepta
pe teren i c trebuia s cineze cu Kate n seara aceea pentru ca
ea s-l pun la curent cu progresele distribuiei la Amanta
senatorului. n fiecare zi, Townsend i mulumea unui Dumnezeu
n care nu credea pentru c ea acceptase s ia imediat napoi
avionul de la Sydney. Simea c fusese norocos s gseasc
singura persoan care-i putea tolera stilul de via i-l acceptase
cu mult nainte de a se cstori. Kate nu-l fcuse nici mcar o
dat s se simt vinovat de orele petrecute la birou, de faptul c
ntrzia sau uneori nici nu mai venea la o ntlnire. Spera c Tom
avea s-i telefoneze s-i spun c dispruse.
Nu, n-am idee unde, parc-l auzea spunnd.
A doua zi dimineaa, cnd ateriz la Londra, oferul
taxiului nu gsi de cuviin s-l ntrebe de ce era n trening i cu o
rachet de squash n mn.
Ajunse la biroul lui din Londra dup patruzeci de minute i
lu friele operaiunii din minile lui Ned Brewer. La ora zece, toi
angajaii fuseser trimii n ora. La prnz, pe o raz de douzeci
de mile n jurul Hyde Park-ului nu mai puteai gsi nici un
exemplar din Globe, orice pre ai fi oferit. Seara la nou,
Townsend era n posesia a 126.212 exemplare din ziar.
Armstrong se ntoarse la Londra smbt dup-amiaza.
De diminea sttuse la Paris, ltrnd ordine telefonice
angajailor lui englezi. Duminic dimineaa, la ora nou, datorit

352
unor eforturi remarcabile n zona West Riding, pusese mna pe
79.107 exemplare din Globe.
i petrecu duminica sunnd n redaciile ziarelor lui
regionale i ordonnd s se scrie articole care s-i conving pe
cititori s cumpere Globe i s-l voteze pe Armstrong. Luni
dimineaa vorbi despre el la televiziune i-i fcu toat
publicitatea posibil. Dar productorii i acordar i lui Townsend
acelai spaiu de emisie n ziua urmtoare.
Joi, angajaii lui Townsend erau obosii de attea
semnturi; ai lui Armstrong, bolnavi de atta lipit la plicuri. Vineri
dup-mas, amndoi sunau din minut n minut la Globe,
ncercnd s afle cum mergea numrtoarea. Dar cum Sir Walter
chemase personal de la Societatea de Reform Electoral s
numere i acetia erau interesai mai mult de corectitudine dect
de vitez, nici redactorul-ef nu afl rezultatul dect cu puin
nainte de miezul nopii.
Cangurul nvinge Cehul anuna editorialul din ziarul de
smbt. Urma apoi informaia c votarea l desemnase
ctigtor pe Colonial, cu 232.712 voturi, n faa celor 229.847
voturi ale Emigrantului.
Luni dimineaa, la ora nou, avocatul lui Townsend sosi la
birourile ziarului Globe cu o poli de 20 de milioane de dolari.
Orict ar fi protestat Armstrong i oricte citaii trimise, nu-l putu
opri pe Sir Walter s-i vnd aciunile lui Townsend n aceeai
dup amiaz.
La prima edin a noului consiliu, Townsend propuse ca
Sir Walter s rmn preedinte, cu un salariu de 100.000 de lire
pe an. Btrnul zmbi i inu un discurs mgulitor, felicitnd
cititorii c fcuser alegerea corect.
Townsend nu mai vorbi dect la Alte probleme, cnd
suger ca toi angajaii ziarului s ias automat la pensie la
vrsta de aizeci de ani. Sir Walter susinu moiunea, cci era
nerbdtor s ajung la club, la masa festiv.
Abia cnd se urc n pat n seara aceea, Sir Walter
nelese, din explicaiile soiei lui, semnificaia acestei ultime
rezoluii.

353
 EDIIA A CINCEA.
CITIZEN contra GLOBE.
The Citizen
15 aprilie, 1968
Ministrul demisioneaz

O sut de mii de exemplare din Amanta senatorului au

fost tiprite i ateapt inspecia doamnei Sherwood n depozitul
din New Jersey, spuse Kate, uitndu-se la tavan.
E un nceput bun, spuse Townsend. Dar n-o s-mi dea
napoi nici un cent pn nu le vd n magazine.
Dup ce avocatul ei o s verifice numerele i facturile,
n-o s aib de ales i va trebui s ne returneze un milion de
dolari. Noi ne-am ndeplinit partea de contract n termen de
dousprezece luni.
i ct m-a costat pn acum toat demonstraia asta?
Cu tiprit i cu transport cu tot, n jur de 30.000 de
dolari, spuse Kate. Tot restul e fcut din resursele noastre sau
poate fi scutit de taxe.
Eti o fat deteapt. Dar ce anse am s-mi recuperez
i cel de-al doilea milion? Cu tot timpul pe care l-ai cheltuit
rescriind afurisita de carte, tot nu vd cum poate ajunge pe o list
de best-seller.
Nu sunt sigur, zise Kate. Toat lumea tie c numai
unsprezece librrii i raporteaz sptmnal vnzrile n New
York Times. Dac a gsi lista magazinelor, a avea o ans
real s-i recuperez milionul.
Dar clienii n-or s cumpere crile.
Ba cred c-i putem ndemna s-o fac.
i cum propui s facem asta?
nti, vom lansa cartea ntr-o lun slab ianuarie sau
februarie i o vom distribui numai librriilor care raporteaz la
New York Times.
Totui, oamenii n-or s cumpere.
Dac cerem magazinului numai cincizeci de ceni pe
exemplar i punem pe copert un pre de 3 dolari 50, librarii vor fi
cointeresai s ctige 700 la sut.
354
 Da, dar dac romanul e ilizibil
n prima sptmn n-o s conteze, zise Kate. Dac
magazinele au de profitat, o s pun cartea n vitrin, n standuri,
chiar n rafturile de best-seller-uri. Cercetrile mele arat c dac
vindem zece mii de exemplare n prima sptmn, atingem
poziia a cincisprezecea de pe lista de best-seller-uri.
Bnuiesc c asta ne ofer ceva anse, spuse
Townsend.
i pot s le sporesc. n sptmna publicrii, ne putem
folosi reeaua de publicaii ca s ne asigurm c romanul
primete recenzii favorabile i putem ncerca s retiprim articolul
meu despre Uimitoarea doamn Sherwood n toate ziarele care
or s-l accepte.
Dac asta o s-mi aduc un milion de dolari, o s apar
n toate, spuse Townsend. Dar ansele abia sunt cu o idee mai
mari dect cincizeci la sut.
Dac mai facem un pas, ctigm sigur.
Cum? S cumpr New York Times?
Nici chiar aa, zmbi Kate. Recomand ca n prima
sptmn de la publicare angajaii notri s cumpere 5.000 de
exemplare din carte.
Cinci mii? Aruncm banii pe fereastr.
Nu neaprat, spuse Kate. Le mai vindem o dat
magazinelor cu 15 ceni bucata i contra sumei de 15.000 de
dolari ai virtual garantat o sptmn pe lista de best-seller. i
domnul Yablon va trebui s-i napoieze cel de-al doilea milion.
S-ar putea s reuim, o lu Townsend n brae.
Dar numai dac tu faci rost de lista librriilor care
raporteaz la New York Times.
Eti o fat deteapt, spuse el, trgnd-o mai aproape.
Kate zmbi.
Am aflat n sfrit ce te excit.
Stephen Hallet pe linia unu i Ray Atkins, ministrul
industriilor, pe linia doi, spuse Pamela.
Vorbesc nti cu Atkins. Spune-i lui Stephen c-l sun
eu.
Armstrong atept s aud cnitul ultimei lui jucrii,
care-l asigura c discuia avea s fie nregistrat.

355
 Bun dimineaa, domnule ministru, spuse el. Cu ce v
pot ajuta?
E o problem personal, Dick. N-am putea s ne
ntlnim?
Desigur, replic Armstrong. Lum masa la Savoy
sptmna viitoare?
i-i rsfoi agenda s vad ce putea anula.
Mi-e team c e urgent, Dick. i a prefera s nu ne
vedem ntr-un loc att de frecventat.
Armstrong i verific ntlnirile din ziua aceea.
Bun, atunci venii la mine azi s lum prnzul ntr-o
camer retras. Trebuie s m ntlnesc cu Don Sharpe, dar l
pot amna dac e ceva urgent.
Eti foarte amabil, Dick. Pe la unu?
E bine. V va atepta cineva la intrare i v va conduce
la mine.
Armstrong nchise telefonul i zmbi. tia exact motivul
pentru care voia s-l vad ministrul industriilor. La urma urmei, el
era de ani de zile un suporter loial al partidului laburist donase
anual o mie de lire fiecrui membru cheie din Camera
Comunelor. Aceast mic investiie i asigura prieteni n
parlament, dintre care muli ajungeau minitri i astfel avea
intrarea liber oricnd n cldirea guvernului. Dac ar fi vrut s
exercite acelai tip de influen n America, l-ar fi costat un milion
de dolari pe an.
Gndurile i fur ntrerupte de apelul telefonului. Era
Stephen Hallet.
Scuz-m c te-am amnat, Stephen, dar era tnrul
Ray Atkins pe cealalt linie. Zice c vrea s m vad urgent.
Cred c ne putem nchipui amndoi despre ce e vorba.
Credeam c decizia pentru Citizen e ateptat abia
luna viitoare, cel mai devreme.
Poate vor s anune ceva public nainte s nceap
speculaiile. Nu uita c Atkins a fost ministrul care a fcut referate
la oferta lui Townsend pentru Citizen. Nu cred c Partidul
Laburist ar fi ncntat s controleze Townsend Citizen aa cum
controleaz Globe.
Comisia de Monopoluri i Fuziuni hotrte, Dick, nu
ministrul.
356
 Tot nu vd de ce l-ar lsa pe Townsend s controleze
jumtate din strada presei. n orice caz, Citizen e singurul ziar
care a sprijinit constant Partidul Laburist de-a lungul anilor, n
vreme ce celelalte au fost fiuici ale conservatorilor.
Totui, comisia trebuie s fie echitabil.
Aa cum a fost Townsend cu Wilson i Heath? Globe a
devenit caietul de omagii pentru Teddy. Dac Townsend pune
mna i pe Citizen, micarea laburist n-o s mai aib nici un
cuvnt n ara asta.
Noi o tim, spuse Stephen, dar comisia nu e fcut
numai din socialiti.
Cu att mai ru, spuse Armstrong. Dac obin eu ziarul
Citizen, Townsend o s afle pentru prima oar n viaa lui ce
nseamn o competiie adevrat.
Nu pe mine trebuie s m convingi, Dick. Eu i doresc
succes cu ministrul. Dar nu de-asta te-am sunat.
De cte ori telefonezi, Stephen, e o problem. Care e
de data asta?
Tocmai am primit o scrisoare lung de la avocatul lui
Sharon Levitt, care te amenin cu o citaie.
Dar am semnat o nelegere cu ea acum cteva luni. Nu
mai e cazul s atepte nici un penny de la mine.
tiu, Dick. Dar de data asta i fac un proces de
paternitate. Se pare c Sharon a nscut un fiu i pretinde c tu
eti tatl.
Ar putea fi al oricui, dup cum o tiu eu pe trfa asta
ordinar ncepu Armstrong.
Posibil, spuse Stephen. Dar nu cu semnul acela pe
piele, sub omoplat. i nu uita c n comisia de monopol sunt
patru femei i soia lui Townsend e nsrcinat.
Cnd s-a nscut bastardul? ntreb Armstrong, dnd
napoi paginile agendei.
Pe 4 ianuarie.
Stai aa, spuse Armstrong.
Rmase cu privirea aintit asupra datei din agend, aflate
cu nou luni nainte de data aceea.
Blestemata asta a plnuit totul dinainte, tun el, cci n
agend scria Alexander Sherwood: Paris. i pretindea c vrea

357
s fie asistenta mea personal. tia c o s se aleag cu dou
pli. Ce-mi recomanzi?
Avocaii ei tiu ce btlie dai pentru Citizen i c nu-i
nevoie dect s dea un telefon la Globe
N-ar ndrzni, ridic Armstrong vocea.
Poate c nu, rspunse calm Stephen. Dar ar putea. i
recomand s m lai pe mine s rezolv ct de bine pot.
Dac zici tu, spuse calm Armstrong. Dar avertizeaz-i
c dac scap o singur vorb despre afacerea asta, nu le mai
pltesc nimic.
Voi face tot ce pot, spuse Stephen. Dar din pcate a
nvat ceva de la tine.
Ce anume? ntreb Dick.
C nu renteaz s-i iei un avocat ieftin. Te sun imediat
dup ce ne nelegem asupra termenilor.
F-o, spuse Armstrong i trnti telefonul. Pamela! Mugi
el spre u. F-mi legtura cu Don Sharpe.
Cnd redactorul de la postul London Evening fu pe firul lui,
Armstrong i explic:
S-a ntmplat ceva. Sunt nevoit s anulez ntlnirea
noastr de la prnz.
i nchise nainte ca Don Sharpe s-i poat rspunde
ceva.
Armstrong decisese de mult c omul acesta trebuia
nlocuit i luase chiar legtura cu cel pe care-l voia n locul lui,
dar telefonul ministrului i amnase cu cteva zile punerea n
practic a deciziei.
Nu-i fcea prea mari griji c Sharon ar fi putut plvrgi.
Avea dosarele tuturor redactorilor-efi de pe strada presei i pe
ale patronilor lor i un birou ntreg care se documenta n legtur
cu Townsend. Gndurile i se ntoarser la Ray Atkins.
Dup ce rezolv cu Pamela corespondena de diminea,
o puse s-i aduc ghidul parlamentar. Voia s-i reaminteasc
punctele importante din cariera lui Atkins, numele soiei i copiilor
lui, ministerele pe care le condusese, chiar i hobby-urile lui.
Toat lumea accepta c Ray Atkins era unul dintre cei mai
strlucii politicieni din generaia lui. Faptul fusese confirmat i de
poziia lui foarte apropiat de Harold Wilson. Dup alegerile
generale din 1966, Atkins deveni ministru de stat la
358
Departamentul de Comer i Industrii. Se considera c dac
laburitii aveau s ctige alegerile viitoare improbabil, dup
opinia lui Armstrong Atkins avea un loc asigurat n cabinet.
Unul sau doi politicieni chiar vorbeau despre el ca despre viitorul
lider al partidului.
Deoarece Atkins candidase ca reprezentant al unei
provincii de nord acoperite de unul din ziarele locale ale lui
Armstrong, cei doi deveniser cu timpul mai mult dect cunoscui
i adesea luau masa mpreun dup conferinele partidului. Cnd
Atkins devenise ministru al industriilor, cu responsabiliti n
domeniul prelurilor de companii, Armstrong l cultivase i mai
asiduu, spernd c va nclina balana n favoarea lui cnd se va
vorbi despre preluarea ziarului Citizen.
Dup ce Townsend cumprase ziarul Globe de la Sir
Walter Sherwood, cifra de vnzri continuase s scad.
Townsend intenionase s-l dea afar pe redactorul-ef, dar i
amn planurile cnd, peste cteva luni, proprietarul lui Citizen
muri i vduva lui anun c va vinde ziarul.
Townsend i petrecu mai multe zile convingnd consiliul
de administraie c trebuia s nainteze o ofert pentru Citizen
o ofert despre care se scrise n Financial Times c era un pre
prea mare chiar dac Citizen se luda cu cel mai bun tiraj din
Marea Britanie.
Dup ce fur prezentate toate ofertele, a lui se dovedi de
departe cea mai ridicat. Clasele conservatoare protestar
imediat prin organul lor de pres, Guardian. Valuri de cerneal
curser pentru a dezaproba planul lui Townsend de a pune mna
pe cele mai citite cotidiene din ar. ntr-un rar acces de
solidaritate, ziarul Times tipri un editorial n care se tuna i se
fulgera mpotriva strinilor care vor s preia instituii naionale,
exercitnd astfel o influen puternic asupra modului britanic de
via. n dimineaa urmtoare, pe biroul redactorului-ef poposir
mai multe scrisori, atrgnd atenia c i proprietarul lui Times
era un canadian. Dar niciuna dintre ele nu fu publicat.
Cnd Armstrong anun c egaleaz oferta lui Townsend
i fu de acord s-l pstreze ca preedinte al consiliului pe Sir
Paul Maitland, fostul ambasador la Washington, guvernului nu-i
mai rmase dect s lase chestiunea pe seama Comisiei de
Monopoluri i Fuziuni. Townsend spumeg auzind acest nimic
359
mai mult dect un complot socialist, dar nu fu comptimit prea
tare de cei care urmriser timp de un an n Globe declinul
standardelor jurnalistice. Nici pe Armstrong nu-l favorizau prea
muli. n ultima lun, apru n multe ziare clieul c trebuie s
alegi rul cel mai mic din dou.
Dar de data asta, Armstrong era convins c-l prinsese pe
Townsend n curs i c premiul cel mare de pe strada presei
avea s-i revin lui. Abia atepta ca Ray Atkins s vin la el la
mas i s-i confirme vestea n mod oficial.
Atkins veni la compania Armstrong cu puin timp nainte de
ora unu. Proprietarul discuta la telefon n rusete cnd Pamela l
invit pe ministru nuntru. Armstrong puse imediat telefonul jos
i se ridic s-i ntmpine oaspetele. i nu putu s nu remarce
cnd i strnse mna lui Atkins c acesta avea palma umed.
Ce bei? ntreb el.
Un whisky mic cu mult ap, rspunse Atkins.
Armstrong i ddu ministrului paharul, apoi l conduse n
camera alturat. Aprinse o lumin inutil, dnd astfel drumul la
un aparat de nregistrare. Atkins zmbi uurat cnd vzu c pe
masa lung erau aezate numai dou tacmuri. Armstrong i fcu
semn s ia loc.
Mulumesc, Dick, spuse el nervos. Foarte amabil din
partea ta s m primeti att de repede.
Pentru puin, Ray, spuse Armstrong, aezndu-se n
capul mesei. Plcerea e a mea. Sunt ncntat s ntlnesc un om
care lupt neobosit pentru cauza noastr. Pentru viitorul senin,
adug el ridicndu-i paharul.
Observa c mna ministrului tremura puin pe pahar.
Faci multe pentru partidul nostru, Dick, spuse el.
Eti amabil, Ray.
n timpul primelor dou feluri discutar ansele partidului
laburist de a ctiga alegerile viitoare i recunoscur amndoi c
nu erau prea mari.
Dei sondajele de opinie ne arat ceva mai bine, spuse
Atkins, n-ai dect s urmreti rezultatele alegerilor locale, ca s-
i dai seama ce se ntmpl cu adevrat.
Sunt de acord, spuse Dick. Numai un prost se poate lua
dup sondaje. Dei mi se pare c Wilson rspunde ntotdeauna
mai bine dect Ted Heath la ntrebrile din Camer.
360
 Aa e, dar numai o parte mic din parlamentari vd
asta. Dac s-ar transmite mai mult la televiziune, toi oamenii ar
vedea c Harold are alt clas.
Nu cred s se ntmple asta ct trim noi, spuse Dick.
Atkins ddu din cap, apoi czu ntr-o tcere adnc. Cnd
se strnser farfuriile mari, Dick i spuse majordomului s-i lase
singuri. Umplu paharul de vin al ministrului, dar Atkins abia-l
atinse; prea c se ntreab cum s abordeze un subiect
stnjenitor. Cnd majordomul nchise ua, Atkins trase aer n
piept.
E cam jenant pentru mine, ncepu el ezitant.
Simte-te liber s spui orice doreti, Ray. Orice-ar fi, nu
va trece de pereii acestei camere. Nu uita c suntem n aceeai
echip.
Mulumesc, Dick, rspunse ministrul. Am tiut eu c la
tine trebuia s vin cu mica mea problem.
Continu s se joace cu paharul i nu mai zise nimic un
timp. Apoi izbucni.
Evening Post s-a amestecat n viaa mea particular,
Dick, i nu mai suport.
mi pare ru, spuse Armstrong, care-i imaginase c
vor discuta despre cu totul altceva. Ce i-au fcut de te-au
tulburat aa?
M amenin.
Te amenin? Spuse Armstrong, prnd suprat. n ce
fel?
Ei, poate c amenin e prea tare. Dar unul dintre
reporterii ti mi d tot timpul telefon la birou i acas n week-
end-uri, uneori de dou-trei ori pe zi.
Crede-m, Ray, nu tiam nimic despre asta, spuse
Armstrong. Vorbesc cu Don Sharpe dup ce pleci. Te asigur c
n-o s te mai deranjeze.
Mulumesc, Dick, spuse ministrul, lund n sfrit o
nghiitur de vin. Dar nu convorbirile vreau eu s nceteze, ci
povestea de care se leag.
N-ar ajuta s-mi spui despre ce e vorba, Ray?
Ministrul inea capul plecat i trecu un timp destul de lung
pn i-l ridic:

361
 S-a ntmplat demult, ncepu el. Att de demult, nct
pn acum cteva zile aproape c reuisem s uit totul.
Armstrong tcu, umplnd din nou paharul musafirului.
S-a ntmplat dup ce fusesem ales n consiliul
orenesc din Bradford. Am cunoscut-o pe secretara directorului
administrativ.
Erai nsurat cu Jenny atunci? ntreb Armstrong.
Nu, cu Jenny m-am cunoscut peste vreo doi ani, chiar
dup ce am fost desemnat candidat pentru Bradford West.
Atunci care-i problema? Zise Armstrong. Chiar i
Partidul Laburist i d voie s ai prietene nainte de a te nsura,
adug el, ncercnd s-o ia n glum.
Nu i dac rmn nsrcinate, spuse ministrul. Iar
religia lor interzice avortul.
neleg, spuse Armstrong ncet. Jenny tie ceva despre
asta? ntreb el dup o pauz.
Nu, nimic. Nu i-am spus nici ei, nici nimnui altcuiva. E
fata unui doctor un afurisit de Tory, aa c familia ei nu m-a
plcut niciodat. Dac povestea asta iese la suprafa va trebui
s aud i reprouri de genul: Nu i-am spus noi?
Atunci fata e cea care face presiuni?
Nu, Dumnezeu s-o binecuvnteze. Rahila a fost
extraordinar, dei prinii ei m plac la fel de mult ca socrii. i
pltesc ntreinerea complet, bineneles.
Bineneles. Dar dac nici ea nu-i face greuti, atunci
ce probleme ai? Nici un ziar n-ar ndrzni s tipreasc ceva fr
confirmarea ei.
tiu. Dar, din nefericire, fratele ei a but cam mult ntr-o
sear i a nceput s dea din gur ntr-un local public. Nu i-a dat
seama c la bar era un ziarist debutant de la Evening Post, care
abia atepta s-i pice o tire. Fratele a negat totul a doua zi, dar
ziaristul s-a apucat s scormoneasc, ticlosul. Dac istoria se
afl, va trebui s demisionez. i Dumnezeu tie ce se va
ntmpla cu mine i Jenny.
Las, Ray, c nu s-a ajuns pn acolo i de un lucru
poi fi sigur: n-o s se scrie nimic n niciunul din ziarele mele. i
dau cuvntul meu. Cum pleci, l sun pe Sharpe i-l lmuresc. N-o
s mai fii contactat pe subiectul sta.

362
 Mulumesc, spuse Atkins. E o mare uurare pentru
mine. Acum trebuie s m rog ca ziaristul acela s nu se duc n
alt parte.
Cum l cheam? ntreb Armstrong.
John Cummins.
Armstrong mzgli numele pe un carnet de lng el:
O s am grij s i se ofere domnului Cummins o slujb
la un ziar din nord, destul de ndeprtat de Bradford. Asta o s-l
mai rcoreasc puin.
Nu tiu cum s-i mulumesc, spuse ministrul.
Sunt sigur c vei gsi un mod, spuse Armstrong,
ridicndu-se de pe scaun fr s-i mai ofere cafea.
l conduse pe Atkins pn la ieire. Nervozitatea
ministrului fusese nlocuit de o siguran de sine volubil,
asociat adesea cu meseria de politician. Trecnd prin biroul lui
Armstrong, vzu colecia complet a publicaiei sportive Wisden.
Nu te tiam fan al cricketului, Dick, spuse el.
Ba sunt, zise Armstrong. Am iubit jocul sta de la o
vrst fraged.
Cu cine ii? ntreb Atkins.
Cu Oxford, rspunse Armstrong cnd ajunser la lift.
Atkins i strnse clduros mna:
Mulumesc din nou, Dick. Mulumesc foarte mult.
Dup ce uile liftului se nchiser, Armstrong se ntoarse
n biroul lui.
Vreau s-l vd imediat pe Don Sharpe, spuse el
trecnd pe lng Pamela.
Redactorul-ef al lui Evening Post apru n biroul
patronului peste cteva minute, innd n brae un dosar gros i
atept ca Armstrong s termine o conversaie telefonic ntr-o
limb necunoscut.
Ai cerut s m vedei, i spuse lui Armstrong cnd
acesta termin.
Da. Tocmai am luat masa cu Ray Atkins. Mi-a spus c
Post l hruiete.
Da, am pe cineva care a gsit o poveste. ncercm de
mai multe zile s lum legtura cu Atkins. Credem c ministrul
are un copil din flori, un biat pe nume Vengi.
Dar asta s-a ntmplat nainte de a se cstori.
363
 Adevrat, spuse redactorul. Dar
Nu vd cum poate fi descris ca o chestiune de interes
public.
Don Sharpe pru oarecum surprins de sensibilitatea
neobinuit a patronului, dar tia c decizia cu privire la Citizen
trebuia s se dea n urmtoarele sptmni.
Eti de acord sau nu? ntreb Armstrong.
n condiii normale, a fi, replic Sharpe. Dar n cazul
sta, femeia i-a pierdut slujba, a fost abandonat de familie i
triete ntr-un apartament cu un singur dormitor, n
circumscripia ministrului. Pe de alt parte, el e transportat cu un
Jaguar i are o a doua cas n sudul Franei.
Dar i pltete ntreinerea complet.
Nu totdeauna la timp, spuse redactorul. i poate fi
privit ca o chestiune de interes public dac inem seama c
atunci cnd era subsecretar de stat n departamentul de servicii
sociale, Atkins a rspuns de alocaiile copiilor cu un printe.
E irelevant i o tii i tu.
Mai e ceva care i-ar putea interesa pe cititorii notri.
Ce anume?
Ea e musulman. Nscnd un copil n afara cstoriei,
nu mai are nici o speran s se mrite. La ei, chestiunile astea
sunt mai strict reglementate dect la biserica anglican.
Redactorul-ef scoase din dosarul lui o fotografie i o puse
pe biroul lui Armstrong. Acesta arunc o privire chipului atrgtor
al mamei asiatice cu bieelul n brae. Asemnarea copilului cu
tatl lui era uor de remarcat.
De unde tiai c despre asta voiam s discut cu tine? l
privi Armstrong pe Sharpe.
Am bnuit c n-ai anulat ntlnirea noastr doar ca s
discutai cu Atkins ansele de a fi reales.
Nu fi sarcastic cu mine, l repezi Armstrong. Las balt
imediat ancheta asta. Dac vd vreodat orice aluzie la ea n
oricare din ziarele mele, nu-i nevoie s te mai prezini la birou a
doua zi.
Dar spuse redactorul-ef.
i poi s lai dosarul la mine.
Poftim?

364
 Armstrong l fulger cu privirea i cellalt aez umil
dosarul pe birou. Apoi se ntoarse i plec fr nici un cuvnt.
Armstrong njur. Dac-l ddea acum afar pe Sharpe,
acesta avea s treac strada la Globe cu toat povestea. Luase
o decizie care-l costa oricum o grmad de bani. Ridic
receptorul.
Pamela, d-mi-l pe domnul Atkins de la Departamentul
de Comer i Industrie.
Atkins veni la telefon puin mai trziu.
E o linie public? ntreb Armstrong, tiind c
funcionarii ascultau adesea convorbirile ministrului, pentru a
ndeplini eventualele angajamente verbale ale acestuia.
Nu, e linia mea personal, l asigur Atkins.
Am vorbit cu redactorul n cauz, spuse Armstrong i te
asigur c domnul Cummins nu te va mai deranja. De asemenea,
l-am avertizat c dac incidentul apare menionat n vreunul din
ziarele mele, poate s nceap s-i caute alt slujb.
Mulumesc, spuse ministrul.
i dac te intereseaz, Ray, am pe biroul meu dosarul
lui Cummins cu privire la chestiune i o s-l dau la tiat imediat.
Crede-m, n-o s mai auzi o vorb despre asta.
Eti un prieten bun, Dick. i probabil mi-ai salvat
cariera.
A meritat, spuse Armstrong. Nu uita, dac ai nevoie de
mine, sunt aici.
Cnd puse jos receptorul, Pamela bg capul pe u:
Ct vorbeai cu ministrul, Stephen a sunat din nou. V
fac legtura?
Da. i dup aceea o s-i dau ceva de fcut.
Pamela ddu din cap i iei. Dup o clip, unul din
telefoanele de pe birou sun i Armstrong rspunse.
Ce e, Stephen?
Nu e nimic. Am avut o discuie lung cu avocaii lui
Sharon Levitt i am ajuns la nite propuneri preliminare. Avem,
bineneles, nevoie de acordul prilor.
Pune-m n tem, zise Armstrong.
Se pare c Sharon are un prieten n Italia i

365
 Armstrong ascult concentrat cum decurseser
negocierile i ncepu s zmbeasc nainte ca avocatul lui s
termine.
Pare foarte satisfctor, spuse el.
Da. Cum a mers ntlnirea cu ministrul?
Bine. Are i el o problem care seamn cu a mea, dar
nu te are i pe tine ca s i-o rezolve.
Trebuie s neleg ceva?
Nu, rspunse Armstrong.
Puse jos receptorul i-i chem secretara.
Pamela, cnd bai la main conversaia care a avut loc
azi n biroul sta vreau s pui o copie n dosarul de aici, spuse el,
artnd foile lsate de Don Sharpe pe birou.
i cu dosarul ce fac?
ncuie-l n safeul mare. Te anun eu dac mai am
nevoie de el.
Cnd redactorul-ef de la London Evening Post ceru o
audien ntre patru ochi, fu primit imediat de Keith Townsend. Pe
strada presei se tia bine c orice membru al personalului lui
Armstrong avea ua deschis la Townsend dac aducea o
informaie interesant despre ef. Totui, nu treceau prea muli
strada pentru c tiau c, odat prini de Armstrong, erau dai
afar i nici un ziar de-al lui nu-i mai angaja.
Trecuse ceva timp de cnd Townsend nu mai fusese
contactat de un membru al ierarhiei superioare ca Don Sharpe.
Bnuia c domnul Sharpe tia deja c zilele i sunt numrate i
nu mai avea nimic de pierdut. Dar, ca toi ceilali, insistase ca
ntlnirea s aib loc pe teren neutru.
Townsend rezerva pentru asemenea ocazii apartamentul
Fitzalan de la hotelul Howard, pentru c nu era departe de strada
presei i era totui ferit de iscodelile ziaritilor. Era suficient ca
Heather s dea un telefon la recepie i toate aranjamentele se
fceau cu mult discreie.
Sharpe i povesti amnunit lui Townsend conversaia pe
care o avusese n ziua precedent cu Armstrong dup masa
acestuia cu Ray Atkins. Apoi atept o reacie.
Ray Atkins, spuse Townsend.
Da, ministrul industriilor.

366
 Omul care va lua decizia cu privire la acordarea titlului
de proprietar al lui Citizen.
Exact. De-asta m-am gndit c v-ar interesa s aflai
imediat, spuse Sharpe.
Armstrong a pstrat dosarul?
Da, dar nu-mi vor trebui dect dou zile ca s-l refac.
Dac ncepei povestea n Globe, la prima pagin, sunt sigur c
membrii Comisiei pentru Monopoluri i Fuziuni nu vor mai lua n
consideraie oferta lui Armstrong.
Poate, spuse Townsend. Dup ce refaci documentaia,
trimite-mi-o direct. Scrie iniialele mele, K. R. T., n colul de jos
din stnga al ambalajului. Aa te asigur c nu-l voi deschide
dect eu.
Dai-mi o sptmn, cel mult dou, i ceru Sharpe.
Dac voi deveni proprietarul lui Citizen, promise
Townsend, ai o slujb garantat la ziar, dac o vrei, bineneles.
Sharpe era pe punctul s-l ntrebe la ce slujb se gndea,
cnd Townsend adug:
Mai rmi n hotel zece minute.
Iei n strad, salutat de portar cu mna la plrie. Se urc
n main pentru a se ntoarce la birou, sigur c Citizen va fi al
lui.
Un hamal tnr, care-i vzuse pe cei doi intrnd pe rnd i
ieind pe rnd, atept ca eful lui s ia o pauz i se duse s
dea un telefon.
Dup zece zile, n biroul lui Townsend ajunser dou
plicuri cu literele K. R. T. imprimate apsat pe colurile din
stnga jos. Heather i le ls nedesfcute pe birou. Primul era de
la un fost angajat la New York Times, care-i furniza lista complet
a librriilor care-i raportau vnzrile pentru lista de best-seller.
Meritase s plteasc informaia cu 2.000 de dolari. Townsend
puse lista deoparte i deschise cel de-al doilea plic. Coninea o
mulime de date culese de Don Sharpe cu privire la activitile
extraprofesionale ale ministrului industriilor.
Dup o or, Townsend era sigur nu numai de faptul c-i
va recupera cel de-al doilea milion de la doamna Sherwood, dar
i de cel c Armstrong va regreta c pstrase secretul ministrului.
i spuse lui Heather la telefon c trebuia s trimit un plic

367
recomandat la New York. Ea lu unul dintre plicuri i Townsend l
chem la el pe redactorul-ef de la Globe.
Dup ce apuci s citeti asta, i mpinse el plicul peste
birou, o s tii care va fi editorialul de mine.
Am deja un editorial, spuse redactorul-ef. Avem dovezi
c Marilyn Monroe triete.
Poate s mai atepte o zi, spuse Townsend. Mine
dm ncercarea ministrului industriilor de a nbui zvonurile
ntemeiate despre un copil nelegitim. Ai grij s am macheta
primei pagini pn la ora cinci.
Dup cteva minute, Armstrong primi un telefon de la Ray
Atkins.
Cu ce te pot ajuta, Ray? ntreb el, apsnd butonul de
nregistrare.
De data asta e rndul meu s te ajut, Dick, spuse
Atkins. Tocmai am primit de la Comisia de Monopoluri un raport
cu recomandrile lor pentru numirea la Citizen.
Era rndul lui Armstrong s-i simt palmele umede.
M sftuiesc s te aleg pe tine. Te-am sunat ca s-i
spun c intenionez s le urmez sfatul.
Ed veste minunat, spuse Armstrong, ridicndu-se n
picioare. i mulumesc.
Sunt ncntat c te-am putut anuna chiar eu, spuse
Atkins. Atta vreme ct ai cecul de 78 de milioane de lire sterline,
Citizen e al tu.
Armstrong rse.
Cnd se face tirea oficial?
Recomandarea comisiei va fi comunicat cabinetului
ministerial azi la ora unsprezece i nu-mi imaginez cine i-ar putea
aduce vreo obiecie, spuse ministrul. Eu voi face o declaraie n
Camer azi la 3:30, aa c i-a fi obligat dac nu pomeneti
nimic pn atunci. Doar n-o s-i dm comisiei motive s se
rzgndeasc, nu?
Nu scot nici un cuvnt, Ray, i promit.
Dup o pauz, adug:
i vreau s tii c dac pot face ceva pentru tine n
viitor, nu trebuie dect s mi-o ceri.
Privind nc o dat titlul, Townsend zmbi:

368
 MISTERUL COPILULUI DIN FLORI MUSULMAN AL
MINISTRULUI.
Apoi citi primul paragraf propus, fcnd cteva mici
schimbri:
Asear, Ray Atkins, ministrul industriilor, a refuzat s
comenteze cnd a fost ntrebat dac este tatl micuului Vengi
Patel (vezi foto), n vrst de apte ani, care triete cu mama lui
ntr-o locuin sordid din circumscripia ministrului. Mama lui
Vengi, d-ra Rahila Patel, n vrst de treizeci i trei de ani
Ce e, Heather? Ridic el ochii spre secretara care
intrase n camer.
Redactorul politic te caut din galeria presei de la
Camera Comunelor. Se pare c s-a dat o declaraie pentru
Citizen.
Dar mie mi s-a spus c nu se anun nimic luna asta,
apuc Townsend receptorul.
Pe msur ce i se citea declaraia lui Ray Atkins, chipul i
deveni tot mai posomort.
Acum nu mai merit s introducem editorialul acela,
spuse redactorul politic.
Hai s-l inem, spuse Townsend. M mai gndesc pn
disear.
i-i arunc privirea pe fereastr, mohort. Declaraia lui
Atkins i ddea lui Armstrong controlul asupra singurului cotidian
britanic cu tiraj mai mare dect Globe. Din clipa aceea, el i
Armstrong se bteau pentru aceiai cititori i Townsend se
ntreb dac aveau s supravieuiasc amndoi.
n decurs de o or de la audierea declaraiei n Camera
Comunelor, Armstrong l sunase pe Alistair McAlvoy, redactorul-
ef de la Citizen i-l chemase la sediul lui. De asemenea,
aranjase s cineze seara cu Sir Paul Maitland, preedintele
consiliului de administraie al ziarului.
Alistair McAlvoy era de zece ani redactor-ef al lui Citizen.
Cnd i se comunic decizia ministrului i avertiz colegii c
niciunul dintre ei, inclusiv el, nu mai putea fi sigur de slujba lui.
Dar cnd Armstrong l lu de dup umeri i-i spuse c era cel mai
bun redactor-ef din presa rii, ncepu s cread c totui, slujba
lui era asigurat. Dup ce atmosfera se mai relax, Armstrong l

369
avertiz c erau pe punctul de a ncepe cu Globe o btlie
crncen, poate chiar de a doua zi dimineaa.
tiu, spuse McAlvoy, aa c ar fi bine s m ntorc la
birou. V sun cnd aflu ce editorial are Globe, ca s vedem dac-
l putem contra cu ceva.
McAlvoy prsi sediul lui Armstrong n timp ce Pamela
intra la eful ei cu o sticl de ampanie.
De unde e?
De la Ray Atkins, spuse Pamela.
Desf-o, spuse Armstrong.
Tocmai cnd desfcea sticla, sun telefonul. Pamela ridic
receptorul i ascult:
E hamalul de la hotelul Howard, zice c nu poate s
stea mult, ca s nu fie prins.
i, acoperind cu mna receptorul:
V-a cutat i acum zece zile, dar l-am amnat. n
legtur cu Keith Townsend.
Armstrong apuc telefonul. Cnd hamalul i spuse cu cine
se ntlnise Townsend n apartamentul Fitzalan, tiu imediat ce
avea s apar pe prima pagin a rivalului Globe. Iar biatul nu
voia dect 50 de lire pentru informaia lui.
Puse jos receptorul i ncepu s emit ordine nainte ca
Pamela s-i umple paharul:
i dup ce-l vd pe Sharpe, d-mi-l la telefon pe
McAlvoy.
Cnd Don Sharpe intr n cldire, i se spuse c era
chemat la patron. Se duse n biroul lui Armstrong, unde nu auzi
dect cuvintele Eti concediat. Se ntoarse i vzu doi membri
din corpul de paz, care ateptau s-l escorteze pn la ieire.
D-mi-l pe McAlvoy.
Apoi, cnd i se fcu legtura, zise scurt:
Alistair, tiu ce apare n Globe pe prima pagin de
mine i pot s le pun capac.
Apoi nchise i o puse pe Pamela s-i aduc dosarul
Atkins. Sorbi din ampanie. Era de soi.
n dimineaa urmtoare, editorialul din Globe anuna n
exclusivitate despre Secretul copilului din flori, musulman, al
ministrului. Urmau trei pagini bogat ilustrate cu un interviu cu
fratele d-rei Patel, semnat Don Sharpe, reporter principal.
370
 Townsend fu ncntat pn vzu prima pagin din Citizen:
MINISTRUL CU COPIL DIN FLORI DEZVLUIE TOT
ZIARULUI CITIZEN.
Urmau cinci pagini ilustrate i extrase din interviul acordat
de ministru anonimului corespondent pentru afaceri politice al
ziarului.
n seara aceea, London Evening Post relata c primul
ministru anunase c accepta, cu un regret considerabil, demisia
domnului Ray Atkins, membru al cabinetului.

371
 The Citizen
21 august, 1978
Noul glob nu e prea populat12

Dup ce trecu de vam, Townsend iei din aeroport i-l

gsi pe Sam ateptndu-l. n cltoria de douzeci i cinci de
minute prin Sydney, Sam i puse eful la curent cu ce se mai
ntmplase prin Australia. Nu-i mai ls nici o ndoial cu privire
la propria lui opinie despre primul ministru, Malcom Frazer c
era demodat i rupt de realitate i despre Opera din Sydney o
risip inutil i deja demodat. Dar i ddu i o informaie nou.
De unde ai aflat asta, Sam?
Mi-a zis oferul preedintelui.
i tu ce i-ai spus n schimb?
Numai c vii de la Londra ntr-o scurt vizit, rspunse
Sam, parcnd n faa cartierului general al corporaiei Global.
Townsend mpinse ua turnant i intr n cldire urmrit
de multe priviri. Liftul l duse la ultimul etaj i-l chem pe
redactorul-ef nainte ca Heather s apuce s-i ureze bun venit.
Townsend strbtea biroul n lung i n lat, ateptndu-l pe
redactor. Din cnd n cnd privea pe geam cldirea operei pe
care, la fel ca Sam, toate ziarele lui (cu excepia Continentului) se
grbiser s-o condamne. La numai o jumtate de mil mai ncolo
se arcuia podul care fusese fala oraului pn de curnd. Dei i
se dublase populaia, Sydney-ul i se prea astzi extrem de mic
n comparaie cu cel din ziua cnd preluase Chronicle. I se prea
c se uit la un ora de jucrie.
Bine ai venit, Keith, spuse Bruce Kelly, intrnd pe ua
deschis.
Townsend se rsuci s-l ntmpine pe primul redactor-ef
numit de el:
mi pare bine c am venit, Bruce, spuse el, strngndu-i
mna. A trecut prea mult.
Se ntreb dac i el mbtrnise tot att de mult ca omul
supraponderal i cu nceput de chelie din faa lui.
Ce mai face Kate?

372
 Urte Londra i st mai mult prin New York, dar sper
s vin la mine sptmna viitoare. Pe aici ce se mai ntmpl?
Pi, poate ai vzut din rapoartele noastre sptmnale
c vnzrile au urcat puin anul sta, publicitatea e mai mare t
profiturile au un nivel record. Aa c poate a venit timpul s ies la
pensie.
Exact din cauza asta am venit, s stau de vorb cu tine,
spuse Townsend.
Lui Bruce i pieri sngele din obraji:
Vorbeti serios, efule?
N-am fost niciodat mai serios, spuse Townsend,
privindu-i prietenul. Am nevoie de tine la Londra.
Pentru ce? ntreb Bruce. Globe nu e genul de ziar
pentru care s fiu potrivit. E mult prea tradiional i englezesc.
Exact de-asta pierd cititori n fiecare sptmn, nti,
pentru c are muli cititori btrni care mor. Dac trebuie s m
confrunt cu Armstrong, am nevoie de tine pe scaunul
redactorului-ef. Tot ziarul trebuie refcut. n primul rnd, trebuie
s scurtm tirile.
Bruce i privi eful nencreztor:
Sindicatele n-o s accepte.
Am eu planuri pentru ele, zise Townsend.
CEL MAI BINE VNDUT, COTIDIAN BRITANIC
Armstrong era mndru de banda care nsoea titlul ziarului
Citizen. Dar, dei vnzrile se meninuser, ncepea s simt c
Alistair McAlvoy, cel mai experimentat redactor-ef de pe strada
presei, nu era chiar omul potrivit pentru a-i ndeplini strategia pe
termen lung.
l nedumerea faptul c Townsend zburase la Sydney. Nu-i
venea s cread c lsa tirajul lui Globe s scad fr s
accepte lupta. Citizen se vindea de dou ori mai bine dect
Globe i Armstrong nu ezita s le aminteasc foarte des cititorilor
c era proprietarul celui mai bine cotat ziar. Firma Armstrong
Communications declarase n anul precedent un profit de
aptesprezece milioane de lire i toat lumea tia c executivul
i ndrepta acum atenia spre vest pentru urmtoarea achiziie
mare.
I se spusese de zeci de ori de ctre oameni avizai c
Townsend cumpra aciuni la New York Times. Dar aceti
373
cunosctori nu tiau c i el fcea exact acelai lucru. Avocatul
lui new-yorkez, Russel Critchley, l avertizase c dac intr n
posesia a peste 5 la sut din aciuni, trebuia, dup regulile
Comisiei de Schimburi i Asigurri, s declare public dac avea
intenia s preia publicaia sau nu.
n prezent, deinea 4 1/2 la sut din stocul Star i bnuia
c Townsend ocupa aproximativ aceeai poziie. Dar
deocamdat fiecare se mulumea s stea i s atepte ca cellalt
s fac o micare. Armstrong tia c Townsend controla mai
multe publicaii americane dect el, cu toate c i el achiziionase
recent grupul Milwaukee, compus din unsprezece ziare. Amndoi
tiau c New York Times nu va fi niciodat de vnzare, aa c
premiul cel mare ar fi fost s preia controlul tabloidului Star.
n timp ce Townsend plnuia la Sydney cum s lanseze
noul Globe, Armstrong lu avionul spre Manhattan, ca s-i
nceap asaltul la New York Star.
Dar Bruce Kelly nu tia nimic despre asta, spuse
Townsend, n timp ce Sam l ducea de la aeroportul Tullamarine
n Melbourne.
Cred i eu, spuse Sam. Doar nu l-a vzut niciodat pe
oferul preedintelui.
i vrei s zici c un ofer tie ceva despre care nu s-a
aflat nimic n lumea presei?
Nu. tie i adjunctul preedintelui, fiindc discut cu
eful lui n main.
i oferul i-a zis c se ntrunesc n dimineaa asta, la
zece?
Exact, efu. Chiar acum l duce pe preedinte la
ntrunire.
i preul e 12 dolari aciunea?
Aa au stabilit preedintele i adjunctul lui n main,
spuse Sam, intrnd n centrul oraului.
Townsend nu tia ce putea s mai ntrebe fr s se fac
de rs.
Bnuiesc c nu vrei s pariem? ntreb cnd maina
coti pe strada Flinders.
Sam chibzui puin, apoi accept.
Ba da, efule. Pentru mine, o sut de dolari ar merge.

374
 Nu aa, spuse Townsend. Salariul tu pe o lun sau ne
ntoarcem imediat la aeroport.
Sam trecu pe rou i evit la timp ciocnirea cu un tramvai.
E-n regul, spuse el dup un timp. Dar numai dac
accept i Arthur.
Da' cine dracu' mai e i Arthur?
oferul preedintelui.
Tu i Arthur ai intrat n joc, spuse Townsend, n timp ce
maina parca n faa birourilor Curierului.
Ct vrei s atept? ntreb Sam.
Ct s-i pierzi leafa pe o lun, rspunse Townsend,
trntind ua mainii.
Apoi i ridic ochii spre cldirea unde tatl lui i ncepuse
cariera de ziarist n anii '20, unde el nsui lucrase ca reporter n
timpul colii, la ziarul pe care mama lui i-l vnduse rivalului lor
fr ca mcar s-i spun. Vedea fereastra biroului unde lucrase
tatl lui. Oare Curierul era ntr-adevr de vnzare, fr ca
niciunul dintre profesionitii lui s-o tie? Verificase preul
aciunilor n dimineaa aceea: 8,40 dolari. Putea s rite totul pe
mna oferului? i prea ru c nu era Kate acolo, s-i cear i ei
prerea. Datorit ei, Amanta senatorului de Margaret Sherwood
se aflase dou sptmni pe lista de best-seller din New York
Times i cel de-al doilea milion i fusese napoiat n ntregime.
Spre surprinderea lor, cartea avusese cteva recenzii favorabile
i n presa din afara imperiului lui Townsend. Keith citise amuzat
o scrisoare n care doamna Sherwood l ntreba dac nu voia s
fac un contract pentru o trilogie scris de ea.
Intr pe ua dubl, trecu pe sub ceas i ptrunse n hol.
Se opri o clip n faa unui bust din bronz al tatlui lui, amintindu-
i cum se ntindea s-i ating prul cnd era copil. Se simea din
ce n ce mai nervos.
Se urc n primul lift care veni. Ceilali pasageri tcur
recunoscndu-l. Aps pe buton; nu mai intrase n cldire de
treizeci de ani, dar tia unde era sala de consiliu la civa metri
dup biroul tatlui lui.
Uile se deschiser la diverse etaje, apoi se nchiser i
rmase singur n lift. La etajul direciunii pi cu pruden n
coridor, privind n amndou prile. Nu vzu pe nimeni. O lu la

375
dreapta spre sala de consiliu, ncetinindu-i paii cnd trecu pe
lng fostul birou al tatlui su. Apoi se opri lng ua slii.
Era pe cale de-a se ntoarce i de a iei afar s-i spun
lui Sam vreo dou despre el i prietenul lui Arthur, cnd i aduse
aminte de pariu. Dac n-ar fi fost att de ahtiat s ctige orice
rmag n-ar fi btut la u i n-ar fi intrat fr s atepte vreun
rspuns.
aisprezece perechi de ochi se aintir asupra lui. Atept
ca preedintele s-l ntrebe ce naiba cuta acolo, dar nu vorbi
nimeni. Parc i-ar fi anticipat sosirea.
Domnule preedinte, ncepu el, sunt dornic s v ofer
12 dolari pe aciune pentru stocul dumneavoastr din Courier.
Deoarece plec la Londra n seara asta, acceptai imediat sau mi
retrag oferta.
Sam sttea n main, ateptndu-i eful. Dup trei ore, i
telefon lui Arthur s-i spun s-i investeasc salariul n aciuni
la Melbourne Courier nainte ca membrii consiliului s fac un
anun oficial.
n dimineaa urmtoare, cnd ajunse la Londra, Townsend
anun n pres c Bruce Kelly avea s preia ziarul Globe, care
urma s se transforme n tabloid. Numai o mn de cunosctori
i ddur seama ce semnificaie avea anunul. n urmtoarele
zile, n cteva ziare naionale aprur articole despre Bruce
Kelly. n toate se scria c fusese timp de douzeci i cinci de ani
redactor-ef la Sydney Chronicle, c era divorat i avea doi copii
mari i dei se credea c Keith Townsend nu are nici un prieten
apropiat, Bruce putea fi ncadrat n definiie. Citizen jubil pe
ascuns cnd nu i se acord permisul de munc i suger c s
conduci Globe nu putea fi numit munc. n afar de cele de
mai sus, nu se mai cunoteau multe informaii despre cel mai
recent emigrant australian. Citizen i informa constant cititorii c,
de fapt, Kelly era un antreprenor venit s ngroape un ziar mort
de mult. i continua s le aminteasc vnzrile de 3 la 1 n
favoarea lui Citizen. Cifra real era 2,3 la 1, dar Townsend se
obinuise cu exagerrile lui Armstrong n materie de statistici.
Ag tblia cu numele pe ua biroului lui Bruce, ateptndu-i
sosirea.
De cum ateriz la Londra, nainte s-i caute cas, Bruce
ncepu s agate ziariti formai pentru tiri scurte. Cei mai muli
376
nu preau afectai de avertismentele din Citizen c Globe era pe
duc i Townsend avea s-i ridice n cap sindicatele dac
transforma ziarul n tabloid. Prima ntlnire a lui Bruce fu cu Kevin
Rushcliffe, despre a crui reputaie n funcia de redactor-ef
adjunct al ziarului People se auziser multe.
n prima zi cnd Rushcliffe fu lsat singur s conduc
ziarul iar Bruce i lu liber, primir o citaie de la avocaii
domnului Mick Jagger. Rushcliffe ddu din umeri:
Era un subiect prea bun ca s-l mai verificm.
Dup ce pltir daune serioase i tiprir scuzele, avocaii
fur instruii s verifice mai bine munca domnului Rushcliffe pe
viitor.
Civa ziariti experimentai se alturar colectivului
editorial. Cnd fur ntrebai de ce-i prsiser slujbele sigure
ca s vin la Globe, spuser c nu-i fceau griji, pentru c li se
oferiser contracte pe trei ani.
n primele sptmni de dup venirea lui Kelly, vnzrile
continuar s alunece n jos.
Redactorului-ef i-ar fi plcut s poat discuta situaia cu
eful lui, dar Townsend prea prins n negocieri interminabile cu
sindicatele tipografilor.
n ziua lansrii sub form de tabloid a lui Globe, Bruce
ddu o petrecere la sediu pentru ca toi s asiste la ieirea
ziarului de sub tipar. Fu dezamgit c muli politicieni i celebriti
invitate nu venir. Mai trziu afl c se duseser la petrecerea
dat de Armstrong pentru a aptezeci i cincea aniversare a lui
Citizen. Un fost angajat de la Citizen le spuse c de fapt ziarul
aprea doar de aptezeci i doi de ani.
Pi, s-i aducem aminte lui Armstrong, peste trei ani,
spuse Townsend.
La cteva minute dup miezul nopii, cnd petrecerea se
apropia de sfrit, un curier intr n biroul redactorului-ef s-l
anune c presele nu mai mergeau. Townsend i Bruce fugir n
tipografie i vzur c muncitorii plecaser deja acas. i
suflecar mnecile i se apucar s ncerce cu disperare s
porneasc mainile, pn cnd vzur c, efectiv, o cheie din
trusa de scule fusese aruncat n mecanism. A doua zi nu
aprur dect 131.000 de exemplare i nu fur difuzate mai

377
departe de Birmingham, pentru c mecanicii de locomotiv i
sprijinir colegii din sindicatul tipografilor.
NOUL GLOB NU E PREA POPULAT anuna a doua zi
editorialul din Citizen. Ziarul i consacra n ntregime pagina a
cincea convingerii cititorilor c vechiul Globe trebuia restaurat.
Doar emigrantul ilegal aa l numeau ei pe Bruce promisese
cifre de vnzare record i acum le atinsese: Citizen i ntrecea
acum pe Globe cu treizeci la unu. Da, treizeci la unu!
Pe pagina urmtoare, Citizen oferea cititorilor posibilitatea
de a paria, cu o cot de 100 la 1, c Globe nu va mai supravieui
nici ase luni. Townsend scrise imediat un cec de 1.000 de lire
sterline i i-l trimise lui Armstrong la birou, dar nu primi nici o
confirmare. Oricum, cu un telefon dat de Bruce la Asociaia
Presei, se asigur c ntmplarea avea s fie relatat de toate
ziarele.
A doua zi, Armstrong anuna pe prima pagin din Citizen
c ncasase cecul lui Townsend de 1.000 de lire i, deoarece
Globe n-avea s mai supravieuiasc nc ase luni, avea s
doneze 50.000 de lire fondului de binefacere al presei i restul de
50.000 pentru o aciune de caritate, la alegerea domnului
Townsend. Spre sfritul sptmnii, Townsend primise peste o
sut de scrisori de la fundaii de caritate care-i explicau de ce
trebuia s le doneze lor suma.
n urmtoarele sptmni, Globe depi rareori un tiraj de
300.000 de exemplare i Armstrong nu preget s le
reaminteasc mereu acest fapt cititorilor lui. Cu trecerea lunilor,
Townsend ncepu s se mpace cu gndul de a ceda la
preteniile sindicatelor. Dar tia c n-ar fi realizat prea mult atta
vreme ct laburitii erau la putere.

378
 The Globe
4 mai, 1979
Maggie victorioas!

Townsend ls televizorul din birou deschis toat noaptea,

ca s aud cnd se comunicau rezultatele alegerilor din toat
ara. Dup ce fu sigur c Margaret Thatcher avea s se mute n
locuina primului ministru, scrise grbit un editorial n care-i
asigura pe cititori c pentru Marea Britanie ncepea o epoc
mrea. i-l termin cu cuvintele Legai-v centurile de
siguran.
Pe cnd se mpleticea cu Bruce afar din cldirea
redaciei, la ora patru dimineaa, Townsend i spuse n loc de la
revedere:
tii ce-nseamn asta, nu-i aa?
n dup amiaza urmtoare, Townsend aranj o ntlnire la
hotelul Howard cu Eric Harrison, secretarul general al sindicatului
tipografilor. Dup terminarea ntlnirii, recepionerul btu la u
i-i ceru s-i acorde o ntrevedere particular.
i spuse lui Townsend c-l auzise pe subordonatul lui
vorbind la telefon cnd venea din pauz. Townsend nu mai avu
nevoie s ntrebe cu cine discutase omul.
l dau afar imediat, spuse recepionerul. Putei fi sigur
c nu se va mai ntmpla.
Nu, nu, spuse Townsend. Las-l acolo unde e. N-o s
m mai pot ntlni aici cu oameni despre care nu vreau ca
Armstrong s tie, dar n schimb m voi ntlni cu cei de care
vreau s afle i el.
La edina lunar a consiliului de administraie al firmei
Armstrong Communications, directorul de finane raport c
estima c Globe pierdea nc n jur de 100.000 de lire pe
sptmn. Orict de adnci ar fi fost buzunarele lui Townsend,
o asemenea scurgere de capital avea s i le goleasc n curnd.
Armstrong zmbi, dar nu spuse nimic ascultnd cererea lui
Sir Paul Maitland de a informa consiliul despre ultima lui cltorie
n America. Armstrong i puse la curent cu progresele lui din New
York i le spuse c inteniona n curnd s treac din nou
379
Atlanticul, deoarece firma era n poziie de a licita pentru New
York Star.
Sir Paul i exprim ngrijorarea n legtur cu amploarea
unei asemenea achiziii i-i ceru s nu ntreprind nimic fr
aprobarea consiliului. Armstrong l asigur c nici nu avusese
intenia.
La Alte probleme, Peter Wakeham i atrase atenia c un
articol din Financial Times dezvluia c Townsend cumprase de
curnd un grup de depozite mari de pe Insula Cinilor i c, n
fiecare noapte, un convoi de camioane fr nsemnele firmei
transporta acolo mrfuri.
Are cineva idee ce duce acolo? ntreb Sir Paul,
scrutndu-i pe toi.
tim c Townsend i-a luat o companie de camioane
dup ce a preluat Globe, rspunse Armstrong. Poate c se
diversific pentru c ziarele i merg prost.
Unii membri ai consiliului rser, dar nu i Sir Paul:
Asta nu explic de ce Townsend a pus o paz att de
numeroas n jurul locului, spuse el. Grzi, cini, pori cu curent
electric, srm ghimpat pe ziduri; pune la cale ceva.
Armstrong ddu din umeri prnd plictisit, aa c Sir Paul
fu nevoit s declare edina ncheiat.
Dup trei zile, Armstrong afl c Townsend se ntlnise la
hotelul Howard cu trei conductori de sindicat tipografic, care
refuzau s accepte ore suplimentare de lucru. Armstrong
presupuse c negociau mrirea salariilor i mbuntirea
condiiilor pentru ca oamenii s accepte s vin la lucru.
n luna urmtoare zbur spre America, ncreztor n
oportunitatea unei oferte de preluare a ziarului New York Star
acum, cnd Townsend se lupta cu greutile la Londra.
Cnd Townsend organiz o ntlnire cu toi salariaii de la
Globe, acetia crezur c proprietarul ajunsese n sfrit la o
nelegere cu sindicatele tipografice i-i aduna doar ca s le
spun c o scosese la capt.
n dup-amiaza aceea, la ora patru, n redacie se adunar
peste apte sute de ziariti. Cnd i vzur pe Keith Townsend i
Bruce Kelly, tcur cu toii i-i lsar s nainteze pn n centrul
slii, unde Townsend se urc pe o mas. De acolo i privi pe
oamenii care urmau s-i hotrasc soarta.
380
 n ultimele luni, ncepu el linitit, eu i Bruce Kelly am
construit un plan care ne poate, cred, schimba vieile tuturor i
poate schimba faa presei din ara asta. Ziarele nu vor mai
supravieui n viitor dac vor fi conduse ca pn acum. Cineva
trebuie s-o spun i acela sunt eu. E timpul s ncepem de acum.
De duminic de la miezul nopii intenionez s-mi transfer
tipografia i toate operaiunile pe Insula Cinilor.
Se auzi cum toi cscar gurile.
Recent, am ajuns la o nelegere cu Eric Harrison,
secretarul general al Alianei Tipografilor, care ne va da ansa s
scpm odat pentru totdeauna de teroarea grevelor.
Unii ncepur s aplaude, alii preau ovitori, iar civa
artau de-a dreptul suprai.
Proprietarul continu s le explice logistica unei schimbri
att de profunde:
Difuzarea va fi asigurat de camioanele companiei
mele, pentru ca n viitor s nu ne mai izbim de atitudinea
mecanicilor de locomotiv. Nu pot s sper dect c m vei
sprijini cu toii n aceast aventur. Avei ntrebri?
Minile nir imediat n aer. Townsend art spre un om
aezat chiar n faa lui.
V ateptai ca sindicatele s organizeze pichete n faa
noii cldiri? Dac da, ce msuri ai luat?
Rspunsul la prima ntrebare este da, zise Townsend.
n ce privete cea de-a doua ntrebare, poliia m-a sftuit s nu
divulg niciuna din msurile luate. Dar v pot asigura c toat
operaiunea este aprobat de primul ministru.
n camer se auzir murmure. Townsend se ntoarse spre
o alt mn ridicat:
Pentru cei dintre noi care nu doresc s se realizeze
acest plan nebunesc acordai compensaii?
Era o ntrebare pe care Townsend o dorise.
V sftuim s v citii cu atenie contractele de munc,
rspunse el. O s vedei acolo ce compensaie primii dac voi fi
nevoit s nchid redacia.
Toi ncepur s discute cu aprindere.
Ne ameninai? ntreb acelai ziarist.
Townsend se rsuci spre el i spuse tios:

381
 Nu. Dar dac nu m sprijinii, suntei cei care amenin
traiul tuturor salariailor de la Globe.
n aer ni o pdure de mini. Townsend art spre o
femeie din spate.
Cte alte sindicate au fost de acord s v sprijine?
Niciunul, rspunse el. De fapt, m atept ca toate
celelalte s intre n grev imediat dup aceast ntlnire.
Art spre altcineva i continu nc o or s rspund la
ntrebri. Cnd cobor de pe mas, era limpede c ziaritii ezitau
dac s-i urmeze planul sau s se alture celorlalte sindicate i
s opteze pentru o grev general.
n aceeai sear, Bruce i spuse c Sindicatul Naional al
Ziaritilor i anunase public intenia de a-i reuni a doua zi la ora
zece pe toi angajaii lui Townsend, urmnd apoi s decid cum
vor rspunde solicitrii lui. Dup o or, Townsend fcu i el o
declaraie de pres.
n noaptea aceea, Townsend nu dormi, tiind c intrase
ntr-un joc dur, care i-ar fi putut ngenunchea imperiul cldit de-a
lungul anilor. Singura veste bun pe care o primise n luna aceea
fusese c fiul lui cel mic, Graham, care era la New York cu Kate,
spusese primul lui cuvnt i acesta nu fusese ziar. Dei fusese
de fa la naterea copilului, se urcase n avion dup numai trei
ore. Uneori se ntreba ce rost avea s alerge att.
n dimineaa urmtoare se duse la birou i atept singur
rezultatul ntlnirii ziaritilor. Dac hotrau s declare grev, era
nfrnt.
Dup declaraia de pres n care-i prezenta planurile,
preul aciunilor la Global Corporation sczuse peste noapte cu
patru pence, n timp ce cel al aciunilor de la Armstrong
Communications, beneficiarul evident al situaiei, crescuser cu
dou pence.
La cteva minute dup ora unu, Bruce ni pe ua lui fr
s mai bat.
Te-au susinut, spuse el.
Townsend ridic privirea, simind c ncepe s-i vin inima
la loc.
Dar a fost pe muchie de cuit. Au votat 343 la 301 s
mutm sediul. Cred c pn la urm ameninarea ta c vei
nchide redacia i-a convins pe cei mai muli.
382
 Peste cteva minute, Townsend form un numr i o
anun pe doamna prim-ministru c avea s urmeze o
confruntare sngeroas, care putea dura cteva sptmni.
Doamna Thatcher i promise tot sprijinul. Cu trecerea zilelor, se
dovedi repede c nu exagerase: ziaritii i tipografii intrau i
ieeau din cldire nsoii de poliiti narmai; Townsend i Bruce
Kelly erau pzii douzeci i patru de ore din douzeci i patru
dup ce primiser nite anonime care-i ameninau cu moartea.
Dar aceasta nu se dovedi a fi singura lor problem. Dei
sediul de pe Insula Cinilor era indiscutabil cel mai modern din
lume, unii ziariti se plngeau de viaa pe care erau silii s-o
ndure, cu njurturi i pietre aruncate n ferestrele lor de sute de
sindicaliti care ateptau n afara fortreei lui Townsend.
i ziaritii mai aveau i alte plngeri. Odat intrai n
incint, nu prea le psa de facilitile tehnice i de computerele
care le nlocuiser vechile maini de scris i nici de faptul c
accesul cu alcool la locul de munc era interzis. Poate c le-ar fi
fost mai uor dac n-ar fi fost att de departe de crciumioarele
lor de pe strada presei.
n prima lun dup mutarea pe Insula Cinilor, aizeci i
trei de ziariti demisionaser i vnzrile lui Globe continuar s
scad cu fiecare sptmn. Pichetele erau tot mai violente i
directorul financiar l avertiz pe Townsend c n curnd vor
rmne fr resurse. i continua s-l ntrebe:
Merit s dai faliment ca s-i dovedeti dreptatea?
Armstrong urmrea cu ncntare totul de pe cellalt mal al
Atlanticului. Citizen i urca vnzrile i preul aciunilor lui
cretea. Dar tia c dac Townsend reuea s se mpotriveasc
valului, avea s fie nevoit s se ntoarc la Londra i s
declaneze la ziarul lui, o operaiune similar.
Nimeni nu putea anticipa ntmplrile urmtoare.

383
 The Sun
4 mai, 1982
Te-am prins!

ntr-o noapte de vineri, n luna aprilie a anului 1982, n

timp ce englezii dormeau linitii, insulele Falkland fur invadate
de trupe argentiniene. Doamna Thatcher ntruni parlamentul
smbta, pentru prima oar dup patruzeci de ani, i Camera
vot s fie trimis o for militar care s reintre fr ntrziere n
posesia insulelor.
Alistair McAlvoy l sun pe Armstrong la New York i-l
convinse c Citizen trebuia s susin atitudinea Partidului
Laburist c un rspuns n for nu era o soluie i problema
trebuia rezolvat de Naiunile Unite. Armstrong nu se ls
convins pn cnd McAlvoy nu adug:
Aventura asta iresponsabil o s-o duc pe Thatcher la
prbuire. Crede-m, laburitii vor reveni la putere n cteva
sptmni.
Pe de alt parte, Townsend n-avea nici un dubiu c
trebuia s-o sprijine pe doamna Thatcher i s fluture steagul
britanic n Globe. Titlul ediiei de luni era Argy Bargy i
editorialul era nsoit de o caricatur a generalului argentinian
Galtieri, nfiat ca un pirat. Cnd trupele se ndreptar din
Portsmouth spre Atlanticul de Sud, vnzrile lui Globe se ridicar
la 300.000 de exemplare, n primele zile de hruial, pn i
prinul Andrew era ludat pentru bravura i eroismul cu care i
pilota avionul. Cnd submarinul britanic HMS Cuceritorul
scufund General Belgrano pe 2 mai, Globe public INTIT! i
vnzrile crescur din nou. n timp ce trupele britanice reintrau n
posesia portului Stanley, Globe avea un tiraj de 500.000, n timp
ce vnzrile lui Citizen sczuser uor pentru prima dat de cnd
Armstrong devenise proprietar. Cnd Peter Wakeham l sun s-i
spun ultimele cifre, Armstrong sri n primul avion de Londra.
Pe cnd soldaii victorioi se ntorceau acas, Globe se
vindea n peste un milion de exemplare, n timp ce vnzrile lui
Citizen sczuser sub patru milioane, pentru prima dat dup
douzeci i cinci de ani. Cnd flota intr n Portsmouth, Globe
384
lans o colect de fonduri pentru vduvele ostailor care se
sacrificaser cu eroism pentru ara lor. Zi dup zi, Bruce Kelly
publica fapte glorioase de pe cmpul de lupt i fotografii ale
vduvelor cu copiii lor care citeau cu toii Globe.
Dup ce se inu serviciul comemorativ pentru cei czui, la
catedrala Sf. Paul, Armstrong convoc un consiliu de rzboi la
etajul nou al cldirii. Directorul lui de difuzare i reaminti inutil c
cele mai multe progrese ale lui Globe fuseser fcute n paguba
lui Citizen. Alistair McAlvoy continua s-l sftuiasc s nu ntre n
panic. Globe era doar o fiuic; Citizen rmnea un ziar serios i
radical, cu o reputaie colosal.
Ar fi o prostie s ne coborm stindardul ca s concurm
cu un parvenit al crui ziar nu e demn nici s fie folosit ca hrtie
de ambalaj la. O tejghea respectabil, spunea el. Vi-l putei
imagina pe Citizen intrnd ntr-o competiie ca la Bingo? Asta-i o
alt idee vulgar de-a lui Kevin Rushcliffe.
Armstrong i not numele lui Rushcliffe. Jocul Bingo
urcase tirajul lui Globe cu nc 100.000 de exemplare pe zi i nu
vedea de ce nu l-ar fi folosit i Citizen. Dar mai tia c echipa pe
care McAlvoy i-o consolidase timp de zece ani era trup i suflet
alturi de redactorul-ef.
Uitai-v la primul editorial de azi al lui Globe, ncerc
Armstrong s le dovedeasc dreptatea lui. De ce nu obinem i
noi subiecte din astea?
Pentru c Freddie Vedeta n-ar intra n Citizen nici la
pagina unsprezece, zise McAlvoy. i oricum, cui i pas de
obiceiurile lui alimentare? Ni se aduc poveti din astea n fiecare
zi, dar avem grij s nu primim i un pumn de citaii pentru
calomnii o dat cu ele.
McAlvoy i echipa redacional fur siguri dup ntlnire
c-l convinseser pe patron s nu duc ziarul pe panta lui Globe.
Dar sigurana lor nu inu dect pn ajunser ultimele cifre de la
difuzare pe biroul lui Armstrong. Fr s consulte pe nimeni,
patronul lu telefonul i-i fix o ntlnire cu Kevin Rushcliffe,
directorul adjunct al lui Globe.
Rushcliffe intr la Armstrong Communications n aceeai
dup-amiaz. ntre el i Alistair McAlvoy era o deosebire
evident. I se adres lui Dick de la prima ntlnire de parc ar fi
fost prieteni vechi i vorbea n rafale scurte de sunete, pe care
385
proprietarul nc nu le nelegea. Rushcliffe nu-i ls nici o
ndoial cu privire la schimbrile pe care le-ar aduce la Citizen
dac ar fi numit redactor-ef.
Editorialele sunt prea lbrate, zise el. Arat-le ce simi
n dou propoziii. Fr cuvinte mai lungi de trei silabe i fr
propoziii de peste zece cuvinte. Nu ncerca niciodat s
influenezi cititorii. Asigur-te c spui ceea ce ei vor s aud.
Armstrong, neobinuit de docil, i explic tnrului c avea
s nceap ca adjunct, pentru c McAlvoy mai are nc apte
luni de contract.
Auzind ce salariu solicita Rushcliffe, Armstrong fu ct pe
aci s renune la angajarea lui. i n-ar fi cedat att de uor dac
ar fi cunoscut termenii contractului de la Globe al lui Rushcliffe i
faptul c Bruce Kelly nu inteniona s i-l rennoiasc la sfritul
anului. Dup trei zile, i trimise lui McAlvoy ntiinarea c-l
numise pe Kevin Rushcliffe adjunctul lui.
McAlvoy se gndi s protesteze c i se bgase pe gt
adjunctul de la Globe, dar soia lui i aminti c mai avea doar
apte luni pn la pensionarea cu toate drepturile i c nu era
cazul s-i sacrifice slujba pe altarul principiilor. Ajungnd a doua
zi la birou, McAlvoy l ignor pur i simplu pe adjunctul lui i ideea
acestuia pentru prima pagin.
Cnd Globe puse fotografia unui nud n pagina a treia i
vndu dou milioane de exemplare, McAlvoy declar la edina
de diminea: Numai peste cadavrul meu. i nimeni nu ndrzni
s-i spun c doi sau trei dintre reporterii lui cei mai buni
prsiser Citizen pentru Globe i doar Kevin Rushcliffe
schimbase tabra n direcia opus.
Armstrong i petrecea zilele pregtindu-se pentru marea
preluare din New York i-i clca pe inim acceptnd opinia lui
McAlvoy, n parte i pentru c nu voia s-i concedieze cel mai
experimentat ziarist cu cteva sptmni naintea alegerilor
generale.
Cnd Margaret Thatcher i relu locul n Camera
Comunelor cu o majoritate de 144 voturi, Globe declar victoria a
lui i proclam cderea sigur a rivalului Citizen.
n sptmna urmtoare, cnd Armstrong se ntoarse la
Londra pentru edina lunar, Sir Paul puse problema scderii
tirajului ziarului.
386
 n timp ce la Globe crete n fiecare lun, exclam
Peter Wakeham de la captul cellalt al mesei.
Ce s facem? ntreb preedintele.
Am alctuit deja nite planuri, spuse Armstrong.
i nou nu ni se vor dezvlui aceste planuri? ntreb Sir
Paul.
Voi informa pe larg consiliul n edina urmtoare,
rspunse Armstrong.
Sir Paul nu pru satisfcut, dar nu coment.
A doua zi, Armstrong trimise dup McAlvoy fr s se
oboseasc s anune pe nimeni din consiliu. Cnd redactorul-ef
al lui Citizen intr n biroul proprietarului, Armstrong nu se ridic
s-l ntmpine i nici nu-i suger s ia loc.
Sunt sigur c i-a dat prin minte de ce te-am chemat,
spuse el.
Nu, Dick, n-am nici cea mai mic idee, replic inocent
McAlvoy.
Tocmai am vzut cifrele contabilitii pe luna trecut.
Dac mai continum tot aa, la sfritul anului Globe o s aib
tiraj mai mare ca noi.
i vei fi n continuare proprietarul unui adevrat ziar
naional, n timp ce Townsend o s tipreasc tot o fiuic.
S-ar putea s fie aa. Dar eu am un consiliu i acionari
de care trebuie s in seama.
McAlvoy nu-i amintea ca Armstrong s mai fi pomenit n
trecut de consiliu i acionari. Era pe cale s spun c acesta era
ultimul refugiu al unui patron. Apoi i aminti de avocatul lui i de
cele nc cinci luni de contract; ar fi fost lipsit de nelepciune s-l
provoace pe Armstrong.
Bnuiesc c ai vzut titlul lui Globe de azi-diminea,
lu Armstrong n mn ziarul rival.
Da, bineneles, spuse McAlvoy, aruncnd o privire
literelor ngroate: Vedet pop ntr-un scandal cu droguri.
i noi am dat Beneficii pentru asistentele medicale.
Cititorii notri le iubesc pe asistentele medicale, spuse
McAlvoy.
Le-or fi iubind ei, spuse Armstrong rsfoind ziarul, dar,
n caz c n-ai observat, Globe d aceeai poveste la pagina
apte. Pentru mine e clar, chiar dac pentru tine nu e, c
387
majoritatea cititorilor notri sunt interesai mai mult de vedete pop
i scandaluri cu droguri dect de asistentele medicale.
Vedeta pop despre care e vorba, ripost McAlvoy, n-a
intrat niciodat n Topul 100 i fuma o igar cu marijuana acas
la el. Dac ar fi fost cunoscut, Globe i-ar fi menionat numele n
titlu. Am i eu un dulap plin de mizerii de-astea, dar nu-i insult pe
cititorii notri publicndu-le.
Poate c ar fi timpul s-o faci, spuse Armstrong, ridicnd
tonul cu fiecare cuvnt. Hai s-l atacm pe Globe pe terenul lui.
Dac am fi fcut-o mai demult, poate n-a cuta acum alt
redactor-ef!
Pentru moment, McAlvoy nlemni.
Din izbucnirea asta trebuie s neleg c sunt
concediat? ntreb el n cele din urm.
n sfrit, ai priceput, zise Armstrong. Da, eti
concediat. Numele noului redactor-ef va fi anunat luni. Ai grij
s-i eliberezi biroul n seara asta.
Pot s presupun c dup zece ani de munc ia
conducerea ziarului voi fi pensionat cu toate drepturile?
Nu vei primi dect att ct i se cuvine, ip Armstrong.
i acum iei afar.
l fulger pe McAlvoy cu privirea, ateptndu-se s aud
una din tiradele care-l fcuse faimos, dar redactorul concediat se
ntoarse pur i simplu i iei, nchiznd ncet ua n urma lui.
Armstrong intr n camera alturat, se terse cu un
prosop i-i schimb cmaa. i puse una de aceeai culoare,
ca s nu se observe c transpirase.
Rentorcndu-se n biroul lui, McAlvoy i adun pe civa
colegi mai apropiai i le aduse la cunotin decizia patronului i
ce plnuia s fac. Apoi conduse pentru ultima oar edina de
redacie. Arunc o privire pe lista de subiecte propuse pentru
prima pagin.
Pun un semn la reuniunea de mine, Alistair, spuse o
voce.
McAlvoy se uit la comentatorul lui politic:
Ce-ai de gnd, Campbell?
Un consilier laburist din Lambeth a intrat n greva
foamei ca s protesteze fa de nedreptatea politicii interne a
guvernului. E femeie, de culoare, i nu e angajat.
388
 Mi se pare bine, spuse McAlvoy. Mai are cineva
propuneri pentru editorial?
Nu vorbi nimeni i el i roti ochii prin ncpere, pn
ntlni privirea lui Kevin Rushcliffe, cruia nu-i adresase nici un
cuvnt de peste o lun.
Tu ce crezi, Kevin?
Redactorul-ef adjunct clipi repede, nevenindu-i s cread
c eful l bga n seam.
Pi, am un fir cu viaa secretarului de stat de la externe
n particular, dar n-am destule elemente ca s susin povestea.
Ce-ar fi s arunci vreo trei sute de cuvinte pe subiect i
apoi s-i lsm pe avocai s decid dac-l publicm sau nu?
Ziaritii mai vechi ncepur s se foiasc n scaune.
Dar povestea aia cu arhitectul? l ntreb McAlvoy.
Mi-ai tiat-o, spuse Rushcliffe, prnd surprins.
Mi s-a prut cam anost. Nu poi s-o mai condimentezi
puin?
Dac asta vrei, spuse Rushcliffe, din ce n ce mai
mirat.
McAlvoy nu bea nimic pn nu citea ziarul de la cap la
coad, aa c unii ncepur s se ntrebe dac nu cumva era
bolnav.
Bun, atunci e stabilit. Kevin ia primul titlu i Campbell
pe-al doilea.
Dup o pauz, adug:
n seara asta mi duc nevasta s-l vad pe Pavarotti,
aa c las ziarul n minile lui Kevin. Te descurci? Se ntoarse el
spre adjunctul lui.
Bineneles, spuse Rushcliffe, ncntat c era n sfrit
tratat ca un egal.
Atunci am stabilit, spuse McAlvoy. Haidei s ne vedem
fiecare de treburile noastre.
Ziaritii ncepur s ias din birou uotind, iar Rushcliffe
veni la McAlvoy i-i mulumi.
N-ai pentru ce, spuse redactorul-ef. tii, Kevin, asta ar
putea fi ansa ta cea mare. Sunt sigur c ai aflat c m-am ntlnit
azi cu patronul i mi-a spus c i-ar plcea ca ziarul s-l provoace
pe Globe pe terenul lui. Aa c atunci cnd va citi mine Citizen,

389
va vedea ce poi. S tii c eu nu sunt btut n cuie pe scaunul
sta.
O s m strduiesc, promise Rushcliffe nainte de a
pleca.
Dac ar mai fi rmas o clip, i-ar fi putut ajuta eful s
elibereze biroul.
Mai trziu, redactorul-ef iei ncet din cldire, oprindu-se
s stea de vorb cu fiecare membru al personalului cu care se
ntlnea. Le spuse tuturor ct de mult i doreau el i soia lui s-l
vad pe Pavarotti i cnd l ntrebar cine avea s scoat ziarul
n seara aceea, le spuse, chiar i portarului. i verific ceasul
dup al portarului nainte de a se ndrepta spre cea mai apropiat
staie de metrou; renunase la maina companiei.
Kevin Rushcliffe ncerc s se concentreze s-i scrie
articolul, dar era permanent deranjat de oameni care voiau s le
aprobe articolele. Gir mai multe pagini pe care n-avea vreme s
le citeasc atent. Cnd i ddu n sfrit editorialul, tipografia se
plngea c ntrzie i se bucur c reuir s scoat ziarul la ora
unsprezece.
Dup dou ore, Armstrong ridic receptorul telefonului de
pe noptier i auzi prima pagin de la Stephen Hallet.
De ce dracu' n-ai oprit ziarul? Strig el.
Nu l-am vzut dect dup ce a ajuns pe strzi,
rspunse Stephen. Cnd a ieit i al doilea tiraj, aveam un
editorial cu o consilier din Lambeth care face greva foamei. E
negres i
M doare n cot ce culoare are, ip Armstrong. Ce
dracu'-i nchipuie McAlvoy?
Nu McAlvoy a scos ziarul asear.
Dar cine, pentru numele lui Dumnezeu?
Kevin Rushcliffe, rspunse avocatul.
Armstrong nu mai dormi n noaptea aceea. i nici pe
strada presei nu se dormi, toi ncercau cu frenezie s-l
contacteze pe secretarul de la externe sau pe actria despre care
era vorba n articol. i toi reuir s se conving de faptul c
bietul om nici mcar n-o cunoscuse pe actria n cauz.
A doua zi, subiectul i acaparase pe toi ntr-att, nct
puini observar un articola de la pagina apte, intitulat
Crmizi fr mortar, care reclama c unul din renumiii
390
arhiteci britanici proiecta case ubrede pentru primrie.
Primiser de la avocatul arhitectului o scrisoare elegant,
subliniind c Sir Angus nu proiectase n viaa lui o primrie.
Avocatul trimitea i textul de scuze care trebuia s apar a doua
zi n ziar, la pagina nti i sugera i suma care trebuia donat
fundaiei de caritate preferate de arhitect.
Pe pagina de divertisment, un restaurant de frunte era
acuzat c intoxic un client pe zi i era numit o companie de
turism care-i dusese clienii n Spania i nu le asigurase hotel.
Pe pagina de sport se spunea c managerul echipei de fotbal ar
fi zis
McAlvoy le spuse tuturor care-i telefonaser acas c
fusese concediat de Armstrong n ziua precedent i-i eliberase
biroul imediat. Prsise sediul la 4:19, lsndu-l n locul lui pe
redactorul-ef adjunct.
l cheam Rushcliffe, cu e la coad, adug el cu
solicitudine.
Toi membrii personalului confirmar versiunea lui
McAlvoy.
Stephen Hallet l sun pe Armstrong de cinci ori n ziua
aceea, recomandndu-i s-l lase s rezolve repede citaiile care
ajungeau una dup alta.
Globe ddu la pagina a doua un articol despre regretabila
ndeprtare a lui McAlvoy dup zece ani de serviciu. l descrise
ca pe decanul redactorilor-efi de pe strada presei, un
profesionist cruia i se va simi cu siguran lipsa.
Cnd Globe vndu pentru prima oar trei milioane de
exemplare, Townsend ddu o petrecere ca s srbtoreasc
evenimentul. De data asta, cei mai muli politicieni i oameni
celebri fur prezeni cu toate c Armstrong celebr n acelai
timp a optzecea aniversare a lui Citizen.
Mcar de data asta n-a mai socotit greit anii, spuse
Townsend.
Fiindc veni vorba, zise Bruce, cnd pot s m ntorc i
eu n Australia? Nu tiu dac ai observat, dar n-am mai fost
acas de cinci ani.
Nu pleci acas pn cnd de pe Citizen nu dispare
banda cu cel mai bine vndut cotidian britanic, replic
Townsend.
391
 Bruce Kelly nu putu lua avionul de Sydney dect peste
cincisprezece luni, cnd se raport c vnzrile lui Globe
fuseser n medie de 3.612.000, fa de 3.610.000 la Citizen. A
doua zi, Globe flutura un editorial cu titlul DAI-L JOS, ilustrat
cu o fotografie a lui Armstrong, greoi ca un elefant, n ort de
boxer.
Cnd Citizen nu vru s renune la banda cu care se
mndrea, Globe i inform pe cei mai chibzuii cititori c
proprietarul lui Citizen nu-i onorase datoria de 100.000 de lire n
urma pariului pierdut i c era nu numai ru de pagub, dar i
lipsit de cuvnt.
A doua zi, Armstrong l ddu pe Townsend n judecat
pentru calomnie. Pn i n Times evenimentul fu comentat, cu
concluzia c Numai avocaii vor beneficia.
Cazul ajunse optsprezece luni mai trziu la naltul tribunal
i se judec trei sptmni, comentat frecvent pe primele pagini
ale tuturor ziarelor, cu excepia lui Independent. Domnul Michael
Beloff de la comisia de inspecie argument c cifrele i ddeau
ctig de cauz lui Globe. Domnul Anthony Grabinar din aceeai
comisie sublinie c cifrele expuse nu includeau vnzrile Citizen-
ului scoian, care ridicau confortabil ziarul numit deasupra lui
Globe.
Juriul se retrase timp de cinci ore pentru a cntri verdictul
i vot cu zece la doi n favoarea lui Armstrong. Cnd judectorul
ntreb ce daune s se plteasc, vorbitorul se ridic i spuse
fr ezitare:
Dousprezece pence, domnule, preul unui exemplar
din Citizen.
Judectorul spuse c, n acest caz, ambele pri trebuiau
s-i plteasc cheltuielile de judecat, de cte un milion de lire
fiecare. Avocaii i plecar capetele i ncepur s-i strng
hrtiile.
A doua zi, Financial Times prezicea c lupta dintre cei doi
baroni ai presei nu se va ncheia dect cu prbuirea definitiv a
unuia dintre ei. Totui, se amintea c procesul sporise tirajele
ambelor ziare, Globe ajungnd pentru prima oar s vnd patru
milioane de exemplare.
A doua zi, aciunile ambelor companii i crescuser cota
cu 1 penny.
392
 n timp ce Armstrong citea relatrile amnunite ale
procesului n diverse ziare, Townsend se concentra asupra unui
articol din New York Times, trimis prin fax de Tom Spencer.
Dei nu auzise niciodat de Lloyd Summers, sau de
galeria de art al crei contract de nchiriere expira, ajungnd la
ultimul rnd al faxului nelese de ce Tom scrisese sus, cu litere
de tipar: N ATENIA IMEDIAT.
Dup ce reciti textul, Townsend o puse pe Heather s-i
fac legtura cu Tom, apoi s-i rezerve un bilet de avion pentru
New York.
Tom nu fu surprins c clientul lui l sun de cum primi
faxul. Doar ncerca de peste un deceniu s pun mna pe un
pachet mai substanial de aciuni la New York Star.
Townsend ascult concentrat relatarea lui Tom despre
domnul Lloyd Summers i motivele pentru care cuta un nou
sediu pentru galeria de art. Dup ce-i epuiz ntrebrile, i
instrui avocatul s-i aranjeze ct mai curnd posibil o ntlnire cu
Summers.
Mine vin la New York, adug el.
Nu-i nevoie s faci tot drumul, Keith. Pot s te reprezint
eu n faa domnului Summers.
Nu, rspunse Townsend. Cu Star e o treab personal.
Vreau s finalizez chiar eu afacerea asta.
Keith, i dai seama c, dac reueti, va trebui s devii
cetean american?
Aa cum i-am mai spus, Tom, n-o s-o fac niciodat.
Ls telefonul i-i nsemn ceva pe carnet. Dup ce
chibzui ct putea s ofere, o ntreb pe Heather la ce or avea
avionul. Dac Armstrong nu urca la bord odat cu el, putea
ncheia afacerea cu Summers nainte ca oricine altcineva s
realizeze c nchirierea unei galerii de art din So Ho putea
constitui cheia pentru obinerea ziarului New York Star.
Pun pariu c Townsend ia primul avion de New York,
spuse Armstrong, dup ce Russell Critchley i termin de citit
articolul.
Atunci poate c ar fi bine s-l iei i tu, spuse avocatul
lui new-yorkez.
Nici gnd, spuse Armstrong. De ce s-i dezvlui
ticlosului c tiu tot att de mult ca el? Nu, ansa mea e s
393
acionez nainte s aterizeze el. Aranjeaz ct mai repede o
ntlnire cu Summers.
M ndoiesc c galeria se deschide nainte de ora zece.
Atunci s fii n faa uii la zece fr cinci.
Ce libertate am?
D-i orice vrea, spuse Armstrong. Ofer-te chiar s-i
cumperi o galerie nou. Dar mai ales nu-l lsa pe Townsend s
ajung la el. Dac Summers ne sprijin, o s avem u deschis
la maic-sa.
Bine, spuse Critchley cutndu-i osetele. Ar fi bine s
m pun n micare.
Ai grij s fii la galerie nainte s se deschid, spuse
Armstrong i, dup o pauz, adug: i dac avocatul lui
Townsend ajunge acolo naintea ta, calc-l cu maina.
Critchley ar fi rs, dar nu era foarte sigur c clientul lui
glumise.
Tom atepta la vam.
N-am veti bune, Keith, spuse el, dup ce-i strnser
minile.
Cum adic? ntreb Townsend pornind spre ieire.
Armstrong nu putea ajunge la New York naintea mea, sunt sigur
c era la biroul lui cnd a decolat avionul.
Poate s fie i acum la birou, zise Tom, dar Russell
Critchley, avocatul lui new-yorkez, s-a ntlnit cu Summers mai
de diminea.
Townsend se opri n mijlocul strzii, ignornd scrnetul
frnelor i sunetul strident al claxoanelor.
Au fcut un pact?
Habar n-am, spuse Tom. Dar cnd am intrat n birou,
am gsit un mesaj de la secretara lui Summers, n care ni se
anula programarea.
La naiba. Hai direct la galerie, spuse Townsend,
trecnd n sfrit pe partea cealalt a strzii. Nu se poate s fi
semnat deja un contract. La naiba, fir'ar s fie, repet el. Trebuia
s te las s-l vezi tu.
A fost de acord s-i vnd pachetul lui de 5 la sut din
aciunile New York Star dac-i dai bani pentru o galerie nou,
spuse Critchley.

394
 i ct o s m coste? ntreb Armstrong, lsnd
furculia din mn.
N-a gsit nc locaia potrivit, dar crede c n jur de
trei milioane.
Ct?
O s ai, bineneles, concesiunea cldirii
Bineneles.
i cum galeria e nregistrat ca fundaie nonprofit,
sunt cteva avantaje pentru impozite.
La captul cellalt al firului se ls o tcere lung, apoi
Armstrong ntreb:
i cum a rmas?
Cnd mi-a amintit a treia oar c are ntlnire cu
Townsend n dimineaa asta, am spus da, urmnd s facem
contractul.
Ai semnat ceva?
Nu. I-am explicat c eti pe drum i nu am autoritatea
s-o fac.
Bun. Deci mai avem puin timp s
M ndoiesc, spuse Russell. Summers tie prea bine c
te are la mn.
Exact pe tia care cred c m au la mn mi place
cel mai mult s-i storc, rspunse Armstrong.

395
 WALL STREET JOURNAL
12 septembrie, 1986
Stocurile New York ajung la nivel record: 86,61 puncte

Doamnelor i domnilor, ncepu Armstrong, am convocat

aceast conferin de pres pentru a anuna c am informat
Comisia de Schimburi i Asigurri n aceast diminea c
intenionez s fac o ofert serioas pentru preluarea ziarului New
York Star. Sunt ncntat s v dezvlui c o acionar important
a ziarului, doamna Nancy Summers, i-a vndut stocul firmei
Armstrong Communications la preul de 4,10 dolari aciunea.
Dei unii ziariti i notau fiecare cuvnt al lut Armstrong,
tirea era vehiculat n pres de o sptmn. Cei mai muli nu
scriau nimic, ateptnd noutile adevrate.
Dar astzi v anun cu deosebit mndrie, continu
Armstrong, c domnul Lloyd Summers, fiul doamnei Summers i
directorul fundaiei care-i poart numele, i-a ncredinat i el cele
cinci procente din companie cauzei mele. n concluzie, nu vei fi
surprini s aflai o doresc s investesc n continuare n
remarcabila fundaie Summers, care promoveaz artiti tineri,
fr anse de a expune ntr-o galerie important. Aa cum
probabil muli dintre dumneavoastr tii, m-am implicat n art
toat viaa i i-am sprijinit ndeosebi pe tinerii artiti.
Niciunul din cei prezeni nu-i amintea ca Armstrong s fi
participat vreodat la un eveniment artistic, darmite s-l mai fi i
sprijinit! Aa c cele mai multe pixuri rmaser n ateptare.
Cu sprijinul doamnei Summers, dein n prezent un
procent de 19 la sut din aciuni i sper ca n viitorul apropiat s
devin principalul acionar i s preiau preedinia ziarului la
viitoarea ntrunire a consiliului.
Armstrong i lu privirea de la declaraia de pres
ntocmit de Russell Critchley i le zmbi tuturor:
Acum v voi rspunde bucuros la ntrebri.
Lui Russel i se pru c Dick se descurc bine la primele
ntrebri, dar apoi el art spre o femeie aezat n rndul trei.

396
 Janet Brewer, Washington Post. Domnule Armstrong,
mi putei spune ce credei despre comunicatul de pres dat n
dimineaa aceasta de Keith Townsend?
Nu citesc niciodat comunicatele de pres ale domnului
Townsend, spuse Armstrong. Sunt cam la fel de corecte ca i
ziarele lui.
Atunci lsai-m s v lmuresc, spuse ea, uitndu-se
pe o foaie de hrtie. Se pare c dl. Townsend are susinerea
bancherilor J. P. Grenville, care i-au dat 11 la sut din stocul lor
pentru a-i sprijini oferta de a prelua Star. Cu aciunile pe care le
posed deja, deine peste 15 la sut.
Armstrong o privi n ochi:
Ca preedinte al lui Star, l voi ntmpina pe domnul
Townsend la ntrunirea general de luna viitoare ca pe un
acionar minoritar.
De data asta, pixurile i scriser fiecare cuvnt.
Armstrong citi comunicatul de pres al lui Townsend n
proaspt achiziionatul lui apartament de la etajul treizeci i apte
al cldirii Trump Tower. Chicoti cnd ddu peste paragraful care
luda fundaia Summers.
Prea trziu, vorbi el singur. Alea 5 la sut mi aparin.
i instrui imediat agenii de burs s cumpere toate
aciunile Star care ieeau pe pia, indiferent la ce pre. Preul
urc fulgertor, pentru c i Townsend dduse aceleai
instruciuni. Unii analiti specialiti n finane sugerar c
amndoi plteau cu mult peste valoarea real, datorit unei
animoziti personale puternice.
n urmtoarele patru sptmni, Armstrong i Townsend,
nsoii de cte o trup de avocai i contabili, i petrecur toate
orele de veghe n avioane, trenuri i maini, strbtnd America
i ncercnd s conving bnci i instituii, trusturi i chiar cte o
vduv bogat s-i sprijine n btlia de a prelua Star.
Preedintele ziarului, Cornelius J. Adams IV, anun c-i
va ceda frnele puterii oricui poseda controlul asupra a 51 la sut
din aciuni. Cu numai dou sptmni nainte de marea ntrunire
de la Star, ziaritii finaniti nu tiau nc cine avea cea mai mare
parte din aciunile companiei. Townsend anun c avea 46 la
sut, n timp ce Armstrong pretindea c deine controlul asupra a
41 la sut. n concluzie, analitii hotrr c oricare din cei doi
397
reuea s captureze cele 10 la sut deinute de corporaia
Applebaum devenea ctigtor.
Vic Applebaum era decis s-i savureze din plin minutele
de glorie i declar c voia s-i cunoasc pe amndoi
pretendenii nainte de a lua o hotrre. Alese marea dinaintea
ntlnirii pentru a decide pe cine avea s sprijine.
Cei doi avocai rivali se ntlnir pe teren neutru i fur de
acord ca Armstrong s fie lsat s-l vad primul pe Applebaum,
ceea ce, i asigur Tom Spencer clientul, era o eroare tactic.
Townsend fu de acord pn cnd Armstrong iei din cldire
strngnd titlul de proprietate asupra celor 10 la sut din aciuni.
Cum a reuit? ntreb Townsend nencreztor.
Tom nu tiu rspunsul pn a doua zi dimineaa, cnd citi
New York Times. Corespondentul de pres i informa pe cititori
de la prima pagin c Armstrong nu sttuse prea mult s-i
explice domnului Applebaum cum ar conduce el Star. n schimb,
insistase s-i vorbeasc n idi despre familia lui pierdut n
Holocaust i despre faptul c nu-i putuse reveni complet dup
aceast tragedie. i sfri discursul spunnd c cel mai mre
moment din viaa lui fusese acela cnd prim-ministrul Israelului l
numise ambasador neoficial al rii n U. R. S. S., cu misiunea
special de a-i ajuta pe evreii rui care doreau s emigreze n
Israel. Se prea c n momentul acela Applebaum izbucnise n
lacrimi, i dduse pachetul de aciuni i refuzase s-l mai vad pe
Townsend.
Armstrong anun c, deoarece controla 51 la sut din
companie, era noul proprietar al New York Star. Wall Street
Journal prezise c ntrunirea general nu va fi dect o ceremonie
de ncoronare. Dar, ntr-o not, Keith Townsend era sftuit s nu
fie prea deprimat c pierduse ziarul n faa marelui lui rival. Din
cauza creterii excesive a preului aciunilor, se putea atepta la
un profit de peste 20 de milioane de dolari.
Rubrica de arte din New York Times i anuna cititorii
despre vernisajul expoziiei de art de avangard, care urma s
aib loc joi, la fundaia Summers. n articol se aduga c ar fi fost
interesant dac veneau i cei doi baroni ai presei care se
artaser att de preocupai de activitatea fundaiei.

398
 Tom Spencer l sftui pe Townsend s treac i ei pe
acolo cteva minute, deoarece Armstrong avea s fie prezent n
mod sigur i nu tii niciodat ce-i mai pic n asemenea situaii.
La cteva clipe dup ce sosi, lui Townsend i pru ru c
acceptase s vin la expoziie. Ddu ocol slii o dat i arunc
priviri scurte picturilor pe care le putea califica fr excepie, cu o
expresie a lui Kate, gunoi pretenios. Se hotr s plece ct mai
repede. Tocmai depistase un traseu spre ieire cnd Summers
btu n microfon i ceru linite. Apoi directorul ncepu s spun
cteva cuvinte. Townsend se uit la ceas. Cnd ridic privirea,
l vzu pe Armstrong lng Summers, strngnd n mn un
catalog i zmbind radios asistenei.
Summers ncepu s spun c-i prea ru c mama lui nu
putea participa, din cauza unei boli vechi, i continu ludnd cu
iscusin calitile artitilor care expuneau. Dup douzeci de
minute, declar ct de ncntat era c noul preedinte al
companiei New York Star reuise s gseasc timp s asiste la
una dintre micile noastre serate.
Urm un ropot de aplauze nsoit de clinchetul paharelor
de vin i Armstrong zmbi larg. Townsend presupuse c
Summers terminase discursul i se ntoarse s plece, dar
directorul adug: Din pcate, aceasta e ultima expoziie
organizat aici. Aa cum tii deja, contractul nostru expir n
decembrie.
Audiena suspin n cor, dar Summers ridic mna:
Nu v fie team, prieteni. Dup o lung cutare, am
convingerea c am gsit cldirea potrivit pentru a gzdui
fundaia. Sper s ne ntlnim cu toii acolo la viitoarea expoziie.
Cu toate c vreo cteva persoane de aici tiu de ce a
fost aleas tocmai acea cldire, murmur cineva n sotto voce n
spatele lui Townsend.
Se ntoarse i vzu o femeie zvelt, de vreo treizeci i
ceva de ani, cu prul armiu tuns scurt, mbrcat cu o bluz
alb i o fust cu model floral. Mica etichet de pe bluza ei i
spunea c era directoarea adjunct, Angela Humphries.
i ar fi un nceput minunat, continu Summers, dac
prima expoziie din cldirea noastr nou ar fi deschis de viitorul
preedinte al companiei Star, care i-a declarat cu atta
generozitate sprijinul pentru fundaia noastr.
399
 Armstrong zmbi radios i ddu din cap.
Nu, dac are bun-sim, n-o s vin, spuse femeia din
spatele lui Townsend.
El fcu un pas n spate i ajunse lng d-ra Angela
Humphries, care sorbea dintr-un pahar de ampanie spaniol.
V mulumesc, prieteni dragi, spunea Summers. i
acum, v invit s v bucurai de expoziie.
Urm o nou rund de aplauze, apoi Armstrong strnse
mna directorului cu cldur. Summers ncepu s-l prezinte
oaspeilor mai importani.
Townsend se ntoarse spre Angela Humphries. Ea i
terminase butura i el lu o sticl de ampanie spaniol de pe o
msu i-i umplu repede paharul.
Mulumesc, spuse ea, privindu-l pentru prima oar.
Dup cum vezi, sunt Angela Humphries. Cine eti?
Nu sunt din ora, ovi el. M aflu la New York ntr-o
cltorie de afaceri.
Angela sorbi din pahar i ntreb:
Ce fel de cltorie?
M ocup de transporturi. Mai ales avioane. Dar am i
vreo dou mine de crbuni.
Muli din tia de aici ar trebui uitai ntr-o min de
crbuni, spuse Angela, artnd cu mna liber spre tablouri.
Sunt de acord, zise Townsend.
Atunci de ce ai venit aici?
Eram singur la New York i am citit n Times despre
expoziie, spuse el.
i ce fel de art i place? ntreb ea.
Townsend evit s-i spun numele pictorilor care
mpodobeau pereii casei de la Darling Point i-i spuse n schimb
autorii de tablouri pe care le coleciona Kate de mai muli ani.
tia chiar tiu s picteze, spuse Angela. Dac-i admiri,
tiu mai multe expoziii pentru care merit s sacrifici o sear.
E bine cnd tii unde s te duci, dar cnd eti strin i
pe cont propriu
Eti cstorit? i ridic ea sprncenele.
Nu, rspunse el, spernd s fie crezut. Tu?
Divorat, spuse ea. M-am cstorit cu un artist care
era convins c numai Bellini l ntrecea n talent.
400
 i de fapt, ct de bun era?
A fost respins la expoziia asta, spuse ea. Cred c i-am
dat un indiciu.
Townsend rse. Oamenii ncepuser s se scurg spre
ieire i Armstrong i Summers erau acum foarte aproape.
Townsend i turn Angelei un alt pahar de ampanie i deodat
se gsi n faa lui Armstrong. Cei doi se privir o clip n ochi,
apoi Summers l lu pe Armstrong de bra i-l trase repede spre
centrul ncperii.
Vezi c n-a vrut s m prezinte noului director, spuse
Angela fr chef.
Townsend nu se obosi s-i explice c mai degrab
Summers dorise s evite ciocnirea dintre el i Armstrong.
M bucur c te-am cunoscut, domnule
Ai planuri pentru cin?
Nu, spuse ea dup o scurt ezitare. N-am nici un plan,
dar mine trebuie s m scol devreme.
i eu, spuse Townsend. Hai s lum ceva n gur.
O. K. Stai s-mi iau haina i vin imediat.
Pe cnd ea se ndrepta spre garderob, Townsend arunc
o privire prin camer. Armstrong, cu Summers n tren, era
nconjurat acum de o suit de admiratori. Nu era nevoie s se
apropie ca s tie c Armstrong le vorbea despre planurile lui
minunate pentru viitorul fundaiei.
Dup o clip, Angela se ntoarse purtnd un palton care-i
ajungea pn aproape de glezne.
Unde-ai vrea s mncm? O ntreb Townsend, urcnd
scrile care ddeau n strad.
Joi seara, toate restaurantele decente de pe aici sunt
ocupate, spuse Angela. Unde stai?
La Carlyle.
N-am mncat niciodat acolo. Ar putea fi frumos, spuse
ea, n timp ce el i inea deschis ua.
Trotuarul era-att de alunecos, nct aproape c trebui s-o
in ca s nu cad.
oferul BMW-ului care-l atepta pe domnul Townsend fu
surprins cnd l vzu oprind un taxi i mai surprins vznd-o pe
femeia cu care era. N-ar fi crezut c era genul domnului

401
Townsend. ntoarse cheia n contact i urmri taxiul; cei doi
coborr pe Madison i disprur pe ua turnant a hotelului.
Townsend o conduse pe Angela direct la restaurantul de
la etajul unu, spernd c matre d'hotel nu-i va aminti numele
lui.
Bun seara, domnule, spuse el. Ai rezervat o mas?
Nu, spuse Townsend, dar locuiesc n hotel.
Osptarul-ef se ncrunt:
mi pare ru, domnule, dar nu v pot aeza dect peste
jumtate de or. Desigur, dac dorii, putei comanda n camer.
Nu, ateptm la bar, spuse Townsend.
Am o ntlnire mine diminea devreme, spuse
Angela. i nu-mi pot permite s ntrzii.
S mergem s cutm alt restaurant?
M mulumesc s mnnc n camer la tine, dar pe la
unsprezece trebuie s plec.
mi convine, spuse Townsend. Mncm n camera
mea, se ntoarse el spre osptarul-ef.
Acesta se nclin uor:
Trimit imediat pe cineva. Ce numr are camera,
domnule?
712, spuse Townsend. O conduse pe Angela afar din
restaurant i, trecnd pe lng o camer, l auzir cntnd pe
Bobby Schultz.
sta chiar c are talent, spuse Angela
Townsend ddu din cap i zmbi. Se urcar n lift cu un
grup de persoane i se ddur jos la etajul apte. Ea i zmbi cu
nervozitate. El ar fi vrut s-i poat spune c nu trupul ei l
interesa.
Introduse cartela n u i o ls pe Angela s intre. Fu
uurat vznd c sticla de ampanie sttea nedesfcut pe
mas. Ea-i scoase paltonul i-l puse pe scaunul cel mai
apropiat, iar el desfcu poleiala aurie, apoi scoase dopul
ampaniei i umplu dou pahare pn la buz.
N-ar trebui s beau prea mult, spuse ea. Am but
destul la galerie.
Townsend i ridic paharul i chiar atunci se auzi o btaie
n u. Apru un chelner, cu un meniu tiprit.

402
 Pentru mine, calcan de Dover cu salat verde ar fi
minunat, spuse Angela, fr s se uite la meniu.
Dezosat sau nu, doamn?
Dezosat, v rog.
Aducei dou porii, spuse Townsend.
Apoi alese dou sticle de vin franuzesc, ignornd
preferatul lui, un chardonnay australian.
Dup ce se aezar, Angela ncepu s-i vorbeasc despre
artitii care expuneau la New York i entuziasmul i competena
ei aproape l fcur pe Townsend s uite de ce o invitase la cin.
Ateptnd mncarea, el ndrept ncet conversaia spre
munca ei de la galerie. Era de acord cu judecata ei despre
expoziia din seara aceea i o ntreb de ce ea nu protestase, n
calitatea ei de director adjunct.
O funcie fr nici o putere, oft ea, iar Townsend i
umplu din nou paharul.
Deci Summers ia toate deciziile?
Absolut. Eu n-a risipi banii fundaiei pe freciile astea
pseudo-intelectuale. Exist attea talente, dar cineva trebuie s-
i dea osteneala s le caute.
Expoziia a fost bine aranjat, spuse Townsend, ca s-o
zgndreasc.
Bine aranjat? Repet ea nencreztoare. Eu nu discut
aranjamentul, ramele i lumina. Eu m refeream la picturi. n
orice caz, un singur lucru din galeria aia ar fi trebuit atrnat pe
perei.
Se auzi o btaie la u i Townsend deschise, lsndu-l
pe chelner s intre cu msua pe rotile. El aez totul pe masa
din centrul camerei i le spuse c petele era cald ntr-un cuptor
de sub tav. Townsend semn cecul i-i ddu un baci de zece
dolari.
S vin mai trziu s strng, domnule? ntreb omul
politicos, dar primi o uoar i ferm cltinare din cap.
Cnd se aez pe scaun, Angela se juca deja cu salata.
Desfcu vinul i umplu dou pahare.
i crezi c Summers a cheltuit pentru expoziie mai
mult dect era nevoie? ntreb el.
Mai mult dect era nevoie? Se minun Angela, gustnd
din vin. Arunc aiurea peste un milion din banii fundaiei n
403
fiecare an. i noi nu avem cum s-i justificm dect prin cteva
petreceri la care el se laud ct poate.
Dar cum reuete s obin un milion anual? ntreb
Townsend, pretinznd c degust salata.
Pi, s lum expoziia din seara asta. A costat fundaia
un sfert de milion pentru nceput. Apoi e contul de cheltuieli, care
e depit numai de cel al milionarilor.
Dar cum se descurc? ntreb Townsend, umplndu-i
la loc paharul.
Spera s nu observe c el abia-l atinsese pe al lui.
Fiindc nu-l controleaz nimeni, spuse Angela.
Fundaia e a mamei lui, care ine puculia cel puin pn la
viitoarea ntrunire anual.
Doamna Summers? O ndemn Townsend.
N-are nici un amestec, spuse Angela.
Atunci de ce nu ia nite msuri?
Cum ar putea? Biata femeie e intuit la pat de doi ani
i singura persoan care o viziteaz zilnic e nimeni altul dect
devotatul ei fiu.
Am sentimentul c asta s-ar putea schimba dac
intervine Armstrong.
De ce spui asta? l cunoti?
Nu, spuse repede Townsend, ncercnd s-i repare
greeala. Dar din tot ce-am citit despre el, am impresia c nu-i
agreeaz pe pierde-var.
Nu pot dect s sper c ai dreptate, spuse Angela,
turnndu-i nc un pahar de vin, pentru c astfel a avea ansa
s-i art cte lucruri pot face pentru fundaie.
Poate de aceea Summers nu l-a scpat din ochi pe
Armstrong toat seara.
Nici mcar nu mi l-a prezentat, zise Angela, sunt sigur
c ai observat. Lloyd n-o s renune la stilul lui de via fr lupt,
asta e clar.
i nfipse furculia ntr-o bucat de pete i continu:
i dac reuete s-l conving pe Armstrong s
semneze actul de concesiune pn la viitoarea ntrunire
general, i va atinge scopul. Vinul sta e ntr-adevr
excepional, spuse ea, punndu-i jos paharul gol.

404
 Townsend i-l umplu din nou i ncepu s desfac i sticla a
doua.
ncerci s m mbei? ntreba ea rznd.
Nici nu mi-a trecut prin minte, ripost Townsend.
Se ridic, lu dou farfurii din micul cuptor i le aez pe
mas.
Spune-mi, leg el firul discuiei, ai vrea s te mui?
S m mut? ntreb ea, punndu-i nite maionez pe
marginea farfuriei.
n noul sediu, zise Townsend. Se pare c Lloyd a gsit
cldirea perfect.
Perfect? Repet ea. Ar trebui s fie perfect, cost 3
milioane. Dar pentru cine?
Totui, insist Townsend, el a explicat c trebuie s v
mutai, n-avei de ales.
Nu, consiliul n-a prea avut de ales pentru c el le-a
spus c nu exist alternativ.
Dar concesionarea cldirii se apropia de sfrit, nu-i
aa, zise Townsend.
n discursul lui a uitat s spun c proprietarul cldirii ar
rennoi bucuros contractul pe nc zece ani, fr s mreasc
chiria, spuse Angela, lundu-i paharul. N-ar trebui s mai beau,
dar dup poirca de la galerie, asta e o trataie adevrat.
De ce n-a fcut-o? ntreb Townsend.
S fac ce?
S rennoiasc actul de concesionare.
Fiindc a gsit alt cldire care se ntmpl s aib i
un apartament mansardat, spuse ea, punnd paharul pe mas i
apucndu-se din nou de pete.
Dar are dreptul s locuiasc la sediu, zise Townsend.
La urma urmei, el e directorul.
Da, dar n-are dreptul s nchirieze apartamentul cu
contract separat, ca s nu-l mai poat scoate de acolo dect
pltindu-i compensaie. A plnuit totul.
ncepea s amestece cuvintele.
De unde tii toate astea?
Am avut odat un iubit comun, spuse ea cu tristee.
Townsend i umplu repede paharul.
i unde-i cldirea asta?
405
 De ce eti aa ahtiat s tii ct mai mult despre noul
sediu? ntreb ea, prnd suspicioas pentru prima dat.
A vrea s te caut cnd mai vin la New York, rspunse
el fr s clipeasc.
Angela i puse lng farfurie cuitul i furculia, i mpinse
scaunul n spate i zise:
N-ai cumva nite coniac? Doar unul mic, s m
nclzesc nainte de a da piept cu viscolul de afar.
Sigur am, spuse Townsend.
Se duse la frigider, scoase patru sticle miniaturale cu
mostre de coniac i le turn pe toate ntr-o cup mare.
Nu bei cu mine? ntreb ea.
Nu, mulumesc. Eu nu mi-am terminat vinul, spuse el,
lundu-i paharul aproape neatins. i eu nu trebuie s dau piept
cu viscolul. Spune-mi, cum ai ajuns director-adjunct?
Dup ce cinci adjunci i-au dat demisia n patru ani,
cred c am fost singura care a solicitat postul.
Sunt surprins c are nevoie de un adjunct.
E obligat s aib, sorbi ea din coniac. Scrie n statut.
Dar trebuie s fii calificat dac ai fost numit, continu
el.
Am studiat istoria artei la Yale i mi-am dat diploma cu
perioada renascentist, la Academia din Veneia.
Dup Caravaggio, Luini i Michelangelo, grupul din
seara asta e o scdere, spuse Townsend.
Nu m-ar deranja, dar sunt director adjunct de aproape
doi ani i nu mi s-a permis s realizez nici o manifestare. Dac mi
s-ar da ansa, a putea monta o expoziie cu care fundaia s-ar
mndri, la numai o zecime din costul ei.
i mai sorbi din coniac.
Dac i displace att de mult, sunt surprins c mai stai,
zise Townsend.
N-o s mai stau mult. Dac nu-l pot convinge pe
Armstrong s schimbe politica galeriei, mi voi da demisia. ns
dup cum l ducea Lloyd de lan, cred c nici nu va mai fi prin
preajm la viitoarea expoziie.
Fcu o pauz, apoi mai lu o gur de coniac.

406
 Nu i-am spus de asta nici mamei, recunoscu ea. Dar
uneori e mai uor s stai de vorb cu strinii. Nu eti din lumea
artei, nu-i aa?
Nu. i-am spus, m ocup de transporturi i minerit.
i ce faci de fapt? Conduci maina sau sapi? l privi ea
peste pahar. Adic vreau s spun
Da? O ncuraja Townsend.
Adic ce transpori i unde?
i lu paharul, ovi, apoi alunec uor din scaun pe
covor, bolborosind ceva despre combustibilele din Roma
Renaterii. n cteva secunde se ncolcise i sforia ca o pisic
mulumit. Townsend o ridic ncet i o duse n dormitor. Trase
ptura i o puse n pat, apoi o acoperi. Trebuia s-o admire pentru
ct rezistase: probabil nu cntrea mai mult de cincizeci de
kilograme.
Se ntoarse n sufragerie, nchiznd ua dormitorului i se
apuc s caute statutul companiei New York Star. Dup ce gsi
crulia cu coperi roii pe fundul geamantanului, se aez pe
canapea i ncepu s citeasc. Aipi abia la pagina patruzeci i
apte.
Armstrong nu gsi o scuz destul de bun pentru a refuza
invitaia lui Summers la cin, dup expoziie. Era uurat c
avocatul lui nu plecase acas.
Vii cu noi, nu-i aa, Russell? i spuse el imperios, mai
mult comandnd dect invitnd.
Armstrong tocmai reuise s-i comunice n particular lui
Russell impresia lui despre expoziie, pe care i-o ascunsese lui
Summers. ncercase s evite o ntlnire din clipa n care
Summers i spusese c gsise sediul ideal pentru fundaie. Dar
Russell l avertizase c Summers devenea nerbdtor i chiar
amenintor:
Nu uitai c am o alternativ.
Armstrong trebui s recunoasc de la nceput c
Summers i dusese la un restaurant excepional, dar se obinuise
deja cu gusturile lui extravagante de cnd l frecventa. Dup ce
se strnse felul principal, Summers ncepu s repete ct de
important era s semneze ct mai repede luarea n concesiune a
noii cldiri, pentru ca fundaia s aib o cas.

407
 Doar a fost clar din prima zi, Dick, c te voi ajuta
dndu-i aciunile dac achiziionezi un sediu nou pentru fundaie.
Asta i intenionez s fac, spuse Armstrong cu
fermitate.
Dar nainte de ntrunirea general anual, i ncrucia
Summers privirile cu ale lui peste mas. i sugerez s ntocmim
imediat contractul, pentru ca luni s fie gata de semnat.
Summers goli paharul de coniac i continu:
Pentru c tiu pe cineva care ar fi fericit s semneze
daca n-o faci tu.
Nu, l ntocmim imediat, spuse Armstrong.
Bun. Atunci mine diminea i art sediul.
Mine diminea? Spuse Armstrong. Cred c-o s
reuesc s m strecor.
Atunci, la ora nou? ntreb Summers cnd li se
aducea cafeaua decofeinizat.
Armstrong i goli ceaca dintr-o nghiitur:
Ora nou, confirm el, apoi ceru nota.
Achit extravagana lui Summers, arunc ervetul i se
ridic de la mas. Directorul fundaiei i Russell l urmar n
linite pn la limuzin.
Ne vedem mine diminea la nou, i spuse Summers
cnd Armstrong se urc n main.
Bineneles, bombni Armstrong fr s se mai uite
napoi.
Pe drumul spre hotel, i ceru lui Russell s-i gseasc
rspuns la trei ntrebri. Avocatul lu un mic carnet cu scoare de
piele i-l deschise, scriind ce-i spunea Armstrong:
Unu, cine controleaz fundaia? Doi, ct din profiturile
lui Star i se aloc anual? i trei, am vreo obligaie legal s
cheltuiesc trei milioane pe cldirea asta nou cu care m bate la
cap? Vreau rspunsurile mine diminea.
Limuzina opri la o mic distan de hotel i Armstrong se
despri de avocat i cobor s fac o plimbare. i lu un New
York Star din colul strzii 61 cu Madison i zmbi cnd vzu pe
prima pagin fotografia lui uria cu explicaia Preedinte
dedesubt. Nu-i plcu ns c i poza lui Townsend era pe
aceeai pagin, dei mai mic i mai jos, cu explicaia: Un profit
de 20 de milioane dolari?
408
 Armstrong i puse ziarul sub bra, intr n hotel i-i spuse
liftierului:
Cui i pas de 20 de milioane cnd poate fi proprietarul
lui Star?
Poftim, domnule? ntreb nedumerit biatul.
Ce-ai prefera s ai, l ntreb Armstrong, ziarul New
York Star sau 20 de milioane de dolari?
Liftierul i ridic privirea spre uriaul acela care nu prea
deloc beat i spuse cu speran:
20 de milioane, domnule.
A doua zi dimineaa, Townsend se scul cu gtul
nepenit. Se ridic de pe canapea i se ntinse i vzu pe jos
statutul lui New York Star. i atunci i aminti.
Strbtu camera i deschise cu grij ua dormitorului.
Angela dormea dus. nchise ncet ua i sun la room service.
Comand micul dejun i cinci ziare i ceru s fie strns cina din
seara precedent.
Ua dormitorului se deschise a doua oar n dimineaa
aceea i Angela se strecur pe ea i-l gsi pe Townsend
sorbindu-i cafeaua i citind Wall Street Journal. Ea i puse
aceeai ntrebare pe care i-o adresase la galerie:
Cine eti?
El i ddu acelai rspuns i ea zmbi.
S-i comand ceva la micul dejun?
Nu, mulumesc, dar poi s-mi torni o cafea neagr. M
ntorc imediat.
Ua dormitorului se nchise i nu se mai deschise
douzeci de minute. Cnd se aez pe scaun n faa lui
Townsend, Angela prea foarte nervoas. El i turn cafeaua i
ea nu ncerc s vorbeasc pn nu lu mai multe nghiituri
mari.
Am fcut vreo prostie asear? ntreb ea n cele din
urm.
Nu, zmbi Townsend.
S tii c niciodat
N-ai de ce s-i faci griji, o asigur el. Ai adormit i te-
am bgat n pat. Complet mbrcat, adug dup o scurt
pauz.

409
 Ce uurare, spuse ea, apoi i privi ceasul. Vai de mine,
att e sau mi l-am pus eu pe dos la mn?
E opt i douzeci, zise Townsend.
Trebuie s iau imediat un taxi. Am ntlnire la nou cu
preedintele, n So Ho i trebuie s-i fac o impresie bun. Dac
refuz s cumpere cldirea, nseamn c am o ans.
Nu te obosi s chemi taxiul, spuse Townsend. oferul
meu o s te duc unde vrei. l gseti parcat n fa, e un BMW
alb.
Mulumesc, spuse ea. Eti foarte generos.
Apoi i goli repede ceaca:
Asear a fost o cin grozav i ai fost foarte atent,
spuse ea, ridicndu-se de pe scaun. Acum trebuie s plec, dac
vreau s ajung naintea domnului Armstrong.
Bineneles.
Townsend se ridic i o ajut s-i pun haina. La u, ea
se ntoarse din nou spre el:
Nu cumva, dac n-am fcut alt prostie, am spus ceva
ce-a putea regreta?
Nu, nu cred. Ai vorbit doar despre munca ta la fundaie,
spuse el, deschizndu-i ua.
Ai fost amabil c m-ai ascultat. Sper s ne mai ntlnim.
Am sentimentul c sigur ne vom mai ntlni.
Ea se ntinse i-l srut pe obraz.
Apropo, i spuse, nu mi-ai zis cum te cheam.
Keith Townsend.
Of, la naiba, exclam ea, i ua i se nchise n fa.
Ajungnd n dimineaa aceea n faa cldirii de la numrul
147 de pe Broadway, Armstrong fu ntmpinat de Lloyd Summers
care sttea pe trepte lng o femeie slab, cu aspect intelectual,
care era ori foarte obosit, ori doar plictisit.
Bun dimineaa, domnule Armstrong, i spuse
Summers.
Bun dimineaa, i ddu el mna, strduindu-se s
zmbeasc.
Doamna Angela Humphries, adjuncta mea. Poate v-ai
ntlnit asear, la expoziie.
Armstrong i amintea chipul ei, dar nu credea c-i fusese
prezentat. Ddu scurt din cap.
410
 Specialitatea Angelei e Renaterea, spuse Summers,
deschiznd ua.
Ce interesant, spuse Armstrong sec.
Hai s v art, spuse directorul cnd intrar ntr-o sal
mare.
Armstrong bg mna n buzunar i aps pe un buton.
Ce perei minunai pentru expus, se entuziasm
directorul.
Armstrong ncerca s par fascinat de o cldire pe care nu
avea absolut nici o intenie s-o cumpere. Dar tia c nu-i putea
declara dezinteresul pn luni, cnd avea nevoie de procentul de
aciuni al lui Summers pentru a fi numit preedinte la Star. Aa c
reuea s puncteze discursul directorului cu cte un Minunat,
Perfect i Ideal, Sunt de acord i chiar Ce noroc s gseti
cldirea asta.
Cnd Summers l lu de bra i vru s coboare napoi la
parter, Armstrong art nite scri pe care nu urcaser.
Acolo ce e? ntreb el suspicios.
Doar un pod, rspunse Summers repede. Ar putea fi
util pentru depozitare, dar nu mai mult.
Angela nu spuse nimic; ncerca s-i aminteasc dac-i
pomenise lui Townsend de mansard.
Cnd ajunser napoi la parter, Armstrong de abia atepta
s scape. Ieind pe trotuar, Summers concluziona:
Acum nelegi, domnule preedinte, de ce consider
locul acesta ideal pentru desfurarea activitii fundaiei n
secolul urmtor.
Este foarte limpede, spuse Armstrong. Cu totul ideal.
Cnd vzu cine-l atepta n spatele limuzinei, zmbi
uurat:
O s m ocup de hrtii imediat ce ajung la birou.
Eu sunt la galerie toat ziua, spuse Summers.
Atunci i trimit documentele la semnat dup amiaz.
Astzi, oricnd, spuse Summers, ntinzndu-i mna.
Armstrong ddu mna cu el i, fr s se mai oboseasc
s-o salute pe Angela, se urc n main. Acolo l atepta Russell,
cu pixul i carnetul n mn.
Ai rspunsurile? ntreb el, nainte ca oferul s
porneasc maina.
411
 i se ntoarse s-i fac semn cu mna lui Summers.
Da, rspunse Russell, consultndu-i carnetul. n primul
rnd, fundaia e condus de doamna Summers, care l-a numit pe
fiul ei director acum ase ani. n al doilea rnd, anul trecut au
cheltuit puin peste un milion de dolari din profiturile lui Star.
Armstrong se inu de braul banchetei:
Cum, lua-i-ar naiba, au reuit s ia att?
Pi, pentru nceput, Summers are un salariu de
150.000 de dolari pe an. Dar i mai interesant, a reuit s
ntocmeasc note de cheltuieli n jur de 240.000 dolari anual n
ultimii patru ani, spuse Russell, uitndu-se pe notie.
Armstrong simi c-i crete pulsul.
Cum face, domnule? ntreb el, pe cnd treceau de un
BMW alb pe care ar fi jurat c-l mai vzuse. Se ntoarse s se
uite napoi.
Bnuiesc c mama lui nu-i pune prea multe ntrebri.
Ce?
Bnuiesc c mama lui nu-i pune prea multe ntrebri,
repet Russell.
Dar consiliul? Doar au datoria s fie vigileni. Ca s nu
mai vorbesc de acionari.
Cineva a ridicat problema la ntrunirea general de anul
trecut, dar preedintele i-a asigurat citez cititorii lui Star
aprob cu tot sufletul ca ziarul s fie implicat n promovarea
culturii din marele nostru ora, zise Russell.
Promovarea a ce?
A culturii, repet Russell.
i cldirea? Art Armstrong cu mna n spate.
Nici o direciune viitoare nu are obligaia de a
achiziiona o alt cldire cnd expir concesionarea celei vechi
asta se ntmpl pe cincisprezece decembrie.
Armstrong zmbi pentru prima oar nesilit n dimineaa
aceea.
Dei trebuie s te avertizez, spuse Russell, c
Summers va ncerca n mod sigur s se conving nainte de
ntrunirea de luni c ai cumprat cldirea. Altfel i poate retrage
cele 5 la sut n orice moment.
Trimite-i dou copii ale unui contract pregtite de
semnat. Asta o s-l in linitit pn luni.
412
 Russell nu prea prea convins.
Cnd BMW-ul se ntoarse la Carlyle, Townsend atepta
afar. Se urc lng ofer i ntreb:
Unde-ai lsat-o pe fat?
So Ho, Broadway, rspunse oferul.
Acolo merg i eu, spuse Townsend.
Alturndu-se traficului de pe Bulevardul cinci, oferul era
n continuare mirat de ce putuse gsi domnul Townsend la fata
aceea. Probabil c era un aspect pe care nu-l dezlegase. Poate
era o motenitoare.
Cnd BMW-ul nainta pe Broadway, lui Townsend nu-i
scp o limuzin lung, parcat n faa unei cldiri pe al crei
parter era agat inscripia De vnzare.
Parcheaz pe partea asta, la vreo cincizeci de metri de
locul unde ai lsat-o pe doamna azi diminea.
oferul trase frna de mn, iar Townsend arunc o
privire peste umr:
Poi s citeti numerele de telefon de pe pancart?
Sunt dou numere diferite, domnule.
Am nevoie de amndou, zise Townsend.
oferul i citi numerele i Townsend le scrise pe dosul unei
bancnote de cinci dolari. Apoi form primul numr la telefonul din
main.
Bun dimineaa, se auzi, suntem Wood, Knight & Levy.
Cu ce v putem ajuta?
Townsend spuse c-l interesa cldirea de la numrul 147
de pe Broadway.
V fac legtura la birouri, domnule.
Se auzi un clic, apoi a doua voce repet:
Cu ce v putem ajuta?
Townsend i spuse din nou dorina i i se fcu legtura cu
a treia persoan.
Numrul 147 de pe Broadway? Da, mi-e team c deja
avem n vedere un cumprtor, domnule. Am fost instruii s
redactm o concesionare care se va semna luni. Totui, mai
avem i alte proprieti, n aceeai arie.
Townsend aps butonul FINAL fr s mai spun
nimic. New York-ul era un ora unde dovezile de bdrnie nu
surprindeau pe nimeni. Form imediat cel de-al doilea numr. n
413
timp ce atepta s i se fac legtura, atenia i fu atras de un
taxi care parca n afara cldirii. Un brbat de vrst mijlocie, nalt
i mbrcat elegant, sri din taxi i se ndrept spre limuzina cea
lung. Schimb cteva cuvinte cu oferul, apoi se urc n spate.
Pe fir se auzi vocea agentului imobiliar:
Dac v intereseaz numrul 147, trebuie s v micai
repede, pentru c cealalt firm are deja o persoan aproape de
a ncheia trgul i totul e ct se poate de adevrat. De fapt, chiar
acum inspecteaz cldirea, aa c nu v pot duce s-o vedei
nainte de ora zece.
La zece e foarte bine, spuse Townsend. Ne vedem n
faa cldirii.
i nchise telefonul. Nu mai avu de ateptat dect cteva
minute pn cnd Armstrong, Summers i Angela ieir n
strad. Dup o discuie scurt i o strngere de mn, Armstrong
urc n limuzin i nu pru deloc surprins c cineva l atepta pe
bancheta din spate. Summers fcu entuziast cu mna pn cnd
maina se pierdu din vedere. Angela sttea fr chef puin mai n
spate. Townsend se aplec n timp ce limuzina i depea, apoi l
vzu pe Summers fcnd semn unui taxi. Se urc mpreun cu
Angela i o luar n direcia opus celei a limuzinei.
Dup ce taxiul ddu colul, Townsend cobor din main i
trecu strada, pentru a examina exteriorul cldirii. Dup ce mai
merse puin n josul strzii, observ c mai exista o cldire
similar de vnzare, la mic distan de prima. Scrise i numrul
acesteia pe dosul bancnotei de cinci dolari, apoi se ntoarse la
main.
Dup nc un telefon, descoperi c numrul 171 costa 2,5
milioane de dolari. Summers nu numai c obinea un apartament,
dar mai scotea pe deasupra i un profit frumuel.
oferul btu n geamul interior, artndu-i numrul 147.
Townsend ridic ochii i vzu un tnr urcnd treptele. Ls
telefonul i se duse la el.
Dup ce inspect n amnunt cele cinci etaje i ddu
dreptate Angelei c 3 milioane erau un pre perfect pentru o
singur persoan. Cnd ieir pe trotuar, l ntreb pe agent ce
depunere minim ar fi acceptat n contul cldirii.
Zece la sut, nereturnabil, rspunse el.
Cu obinuitele treizeci de zile pentru completare?
414
 Da, domnule, spuse agentul.
Bun. Atunci ntocmete contractul imediat, i zise
Townsend, ntinzndu-i cartea de vizit. i trimite-mi-l la Carlyle.
Da, domnule, repet agentul. O s m asigur s-l avei
dup amiaz.
Townsend extrase din portofel o bancnot de o sut de
dolari i o inu astfel ca tnrul s vad ce preedinte era
imprimat pe ea:
i vreau ca cellalt agent care ncearc s vnd
proprietatea s tie c eu voi depune banii luni dimineaa, la
prima or.
Tnrul bg suta de dolari n buzunar i ddu din cap.
Ajungnd n camera de hotel, Townsend l sun imediat
pe Tom la birou:
Ce planuri ai pentru weekend?
O rund de golf, puin grdinrit, zise Tom. i speram
s-l petrec i pe la micu' la liceu. Dar dup tonul ntrebrii tale,
Keith, am sentimentul c n-o s mai iau trenul de Greenwich.
Ai dreptate, Tom. Dac vreau s fiu proprietarul lui New
York Star, avem de muncit pn luni dimineaa.
Eu ce voi face?
Verifici un contract de concesionare nainte de a-l
semna eu. Pe urm vreau s nchei o afacere cu singura
persoan care ne poate ndeplini planurile.
Cnd puse n sfrit telefonul jos, Townsend se ls pe
sptarul scaunului i contempl crticica roie care-l inuse treaz
noaptea trecut. Dup un timp, o lu i o deschise la pagina 47.
i pentru prima oar n via, fu recunosctor pentru
educaia de la Oxford.

415
 New York Times
11 octombrie, 1986
Rzboiul stelelor13

Armstrong semn contractul de concesionare, apoi i-l

ddu lui Russell, ca s semneze ca martor.
Lloyd Summers strlucea de fericire de cnd sosise acolo
i fu ct pe ce s sar de pe scaun cnd l vzu pe Russell
semnnd pe contractul cldirii nr. 147 de pe Broadway. i ntinse
mna lui Armstrong:
i mulumesc, domnule preedinte. Atept cu
nerbdare s mai colaborm i n viitor.
i eu, spuse Armstrong, strngndu-i mna.
Summers se nclin adnc n faa lui Armstrong i-i fcu i
lui Russell o plecciune uoar. nainte de a iei din camer, lu
contractul i polia de 300.000 de dolari.
Nu vei regreta, zise el de la u.
Mi-e team c s-ar putea s regrei, Dick, coment
Russell dup ce se nchise ua. Ce te-a fcut s te rzgndeti?
N-am prea avut de ales dup ce am descoperit ce
punea la cale Townsend.
Aa c s-au dus pe copc trei milioane, spuse avocatul.
Trei sute de mii, l corect Armstrong.
Nu neleg.
Oi fi fcut eu depunerea iniial, dar n-am nici cea mai
mic intenie s cumpr blestemata de cldire.
Dar dac nu completezi suma n treizeci de zile, o s te
citeze la tribunal.
M ndoiesc, spuse Armstrong.
Cum de poi fi sigur?
Deoarece peste vreo dou sptmni o s-i suni pe
avocatul lui i o s-i spui cu ct revolt am reacionat aflnd c
Summers i-a semnat contract separat pentru un apartament
mansardat, spunndu-mi mie c e doar un pod.
Dar o s fie aproape imposibil de dovedit.
Armstrong scoase o caset mic din buzunarul interior i i-
o ntinse lui Russell:
416
 O s fie mai uor dect i nchipui.
Dar asta poate n-o s fie admis ca prob, zise
Russell, lund caseta.
Atunci ai putea doar s ntrebi ce s-ar fi ntmplat cu cei
600.000 de dolari pe care agenii i-ar fi pltit lui Summers pe
lng preul cerut iniial.
O s nege pur i simplu, mai ales c n-ai ndeplinit
contractul.
Dup o scurt pauz, Armstrong se relansa:
n cazuri din astea, poi apela ntotdeauna la ultimele
resurse.
Deschise un sertar al biroului i scoase un model de
pagin pentru Star, cu primul titlu: Lloyd Summers condamnat
pentru fraud.
O s-i mai trimit o citaie.
Nu dup ce citete i paginile din interior.
Dar pn o s ajung cazul pe rol, frauda o s fie
poveste veche.
Atta vreme ct voi fi proprietarul lui Star, n-o s-o las s
se nvecheasc.
Ct o s dureze? ntreb Townsend.
Bnuiesc c n jur de douzeci de minute, rspunse
Tom.
i de la ci ai adunat semnturi?
Peste dou sute.
O s ajung?
Atta am reuit aa de repede, aa c s sperm.
Oamenii tiu ce ateptm de la ei?
Sigur c da. I-am pus s repete asear de mai multe
ori. Dar totui vreau s le vorbeti i tu nainte de ntrunire.
Dar protagonista i-a repetat rolul? ntreb Townsend.
Nu era nevoie, zise Tom. O btea gndul s-l joace mai
demult.
A fost de acord cu condiiile mele?
Nici mcar nu s-a trguit.
Dar concesiunea? Ceva surprize?
Nu, a fost exact aa cum ai spus.
Townsend se ridic i privi pe fereastr copacii din Central
Park.
417
 Propui tu moiunea?
Nu, l-am rugat pe Andrew Fraser s-o fac. Eu voi sta pe
lng tine.
De ce l-ai ales pe Fraser?
E partenerul cel mai vrstnic, aa c preedintele va
nelege ct suntem de serioi.
Townsend se rsuci spre avocat, cutndu-i privirea:
Ce se mai poate ntmpla?
Cnd Armstrong iei din birourile firmei Keating, Gould &
Critchley, nsoit de partenerul principal, se trezi n faa unei
armate de operatori, fotografi i ziariti, care sperau cu toii s li
se rspund la aceeai ntrebare.
Domnule Armstrong, cnd vei fi preedinte al Star, ce
schimbri intenionai s facei?
De ce s schimb o instituie valoroas? Rspunse el.
Oricum, adug strbtnd coridorul lung, eu nu sunt genul de
proprietar care se amestec n rutina organizatoric a ziarului.
ntrebai-i pe redactorii mei.
Unul sau doi dintre ziaritii care-l vnau ntrebaser deja,
dar, pn s deschid ei gura, Armstrong era la adpost n
limuzin.
Hiene blestemate, spuse el, n timp ce maina pornea
spre hotelul Plaza, unde se inea ntrunirea anual general a
proprietarilor de la Star. Nu-i poi controla nici mcar pe ziaritii
care-i aparin.
Russell nu coment. Cnd intrar pe Bulevardul Cinci,
Armstrong ncepu s-i priveasc tot mai des ceasul.
Semafoarele preau c se nroesc numai n faa lor. Sau nu
observi astfel de lucruri dect cnd te grbeti? Armstrong se
uit cum locuitorii Manhattanului strbteau trotuarul aglomerat.
Stopul se fcu verde i-i atinse buzunarul de la piept, unde avea
textul cuvntrii.
Citise undeva c Margaret Thatcher nu ddea voie
nimnui s-i duc textele, pentru c ideea de a se trezi n faa
unei sli pline fr o cuvntare scris i producea groaz. Era
prima oar cnd o nelegea.
Armstrong i avocatul mai schimbau din cnd n cnd
replici nervoase, n timp ce maina nainta prin Manhattan.

418
Armstrong i tampona fruntea cu un puf de pudr. Russell privea
absent pe geam.
Ce s-ar mai putea ntmpla? ntreb Armstrong pentru
a zecea oar.
Nimic, repet Russell, btnd cu palma n servieta de
pe genunchi. Am aciuni i adeziuni pentru 51 la sut din stoc i
tim c Townsend nu are dect 46 la sut. Nu se mai poate
ntmpla nimic. Relaxeaz-te.
Pe treptele hotelului Plaza, limuzina fu ntmpinat de o
mare de ziariti, operatori i fotografi! Russell i arunc o privire
clientului lui, care, n ciuda protestelor sale, prea c se bucur
de fiecare moment de celebritate. Cnd Armstrong se ddu jos
din main, directorul de la Plaza se ddu cu un pas napoi,
salutndu-l ca pe un ef de stat. Apoi, el i lu pe cei doi brbai
cu el, conducndu-i n Sala Lincoln. Armstrong nu reui s-i
observe pe Keith Townsend i pe avocatul lui prestigios ieind
din lift n clipa cnd grupul lor intra.
Townsend sosise la Plaza de o or i neobservat de
director, cercetase sala de ntruniri apoi intrase n apartamentul
unde Tom adunase o echip de actori omeri. El le expuse rolul
pe care trebuia s-l joace i motivele pentru care trebuia s
semneze attea formulare de transfer.
Townsend i Tom Spencer coborr n hol dup patruzeci
de minute i pornir agale spre sala de ntruniri. Dup modestia
cu care mergeau, puteau fi luai drept doi funcionari din suita lui
Armstrong.
Dac nu vine? ntreb Townsend.
Atunci, muli oameni i-au cheltuit degeaba banii i
timpul, rspunse Tom.
Townsend fu surprins s vad ct de aglomerat era sala;
crezuse c cele cinci sute de scaune aduse de organizatori se
vor dovedi mai mult dect suficiente. Greise erau deja
persoane care stteau n picioare. O panglic roie ntins cam
la o treime din sal i mpiedica pe spectatori s se aeze n
primele douzeci de rnduri. Presa, angajaii ziarului i curioii se
ngrmdeau n spate.
Townsend i avocatul lui merser ncet pe culoarul dintre
rnduri, n blitz-urile aparatelor de fotografiat, pn ajunser la
panglica roie. Acolo fur rugai s fac dovada c erau acionari
419
ai companiei. O doamn eficient urmri cu degetul o list lung
de nume, aternut pe mai multe pagini. Fcu dou v-uri mici
cu creionul, le zmbi i desfcu panglica.
Primul lucru pe care-l observ Townsend fu atenia de
care se bucura Armstrong. El i anturajul lui preau c ocup
primele dou rnduri. Tom i zri primul i-l atinse pe Townsend
pe cot:
Departe la stnga, cam pe rndul zece.
Townsend scoase un oftat sonor cnd ochii i se fixar pe
Lloyd Summers i adjuncta lui, aezai unul lng altul.
Tom l conduse pe Townsend n direcia opus i ocupar
locuri mai n spate. n timp ce Townsend privea nervos n jur,
Tom i fcu semn unui brbat care venea printre rnduri. Andrew
Fraser, numrul unu al firmei de avocai unde lucra Tom, se
strecur pe un scaun, la dou rnduri n spatele lui Armstrong.
Townsend i ndrept atenia spre scen, unde-i
recunoscu pe unii directori cu care se ntlnise n ultimele ase
sptmni, strni n jurul unei mese lungi, acoperit cu o fa de
mas din postav verde cu literele New York Stai tiprite cu rou
pe ea. Armstrong le promisese multora dintre ei c vor rmne n
consiliu dac el devine preedinte. Dar nu-l crezuse niciunul.
Ceasul de pe peretele din spate indica ora dousprezece
fr cinci. Townsend arunc o privire peste umr i observ c
sala era ticsit. i opti ceva lui Tom, care se uit i el n spate, se
ncrunt i zise:
Dac nu vor fi lsai s intre din cauza aglomeraiei, o
s rezolv eu personal.
Townsend se ntoarse din nou spre scen i-i vzu pe
membrii consiliului lund loc la masa cea lung. Ultimul se aez
preedintele, Cornelius J. Adams IV. n clipa cnd fu i el pe
scaun, camerele de filmat se ntoarser de la primele rnduri ale
auditoriului la scen. Zumzetul glasurilor sczu n intensitate i
cnd ceasul anun ora fix, preedintele btu cu ciocnelul de
mai multe ori, cernd linite.
Bun ziua, doamnelor i domnilor, ncepu el. M
numesc Cornelius Adams i sunt preedintele consiliului de
administraie al companiei New York Star. Cel puin pentru nc
nite minute de acum ncolo, adug el dup o scurt pauz.

420
 Privi n direcia lui Armstrong i rse discret dup aceast
fraz, pe care Townsend o bnuia bine repetat.
Aceasta, declar el, este ntrunirea anual general a
celui mai mare ziar din America.
Afirmaia fu primit cu aplauze entuziaste de majoritatea
celor aezai n faa panglicii roii i cu tcere indiferent de cei
din spate.
Principalul nostru scop de astzi, continu discursul,
este s numim noul preedinte, care va duce ziarul spre secolul
viitor. Aa cum sunt sigur c tii cu toii, o ofert de preluare a
ziarului vine din partea domnului Richard Armstrong de la
Armstrong Communications i o contraoferta a fost lansat de
domnul Keith Townsend, de la Global Corp. Prima mea ndatorire
din aceast dup-amiaz e s v explic procedura prin care se
asigur un transfer uor al puterii. Sunt mputernicit s confirm c
amndou companiile interesate mi-au prezentat dovezi c sunt
ndreptite s preia controlul asupra Star. Inspectorii notri au
verificat temeinic cele dou oferte i au gsit totul n ordine.
Rapoartele arat, spuse el, privind nsemnrile de pe mas, c
domnul Richard Armstrong deine 51 la sut din stocul de aciuni
al companiei, n timp ce domnul Keith Townsend controleaz 46
la sut. Trei la sut din acionari nu i-au fcut preferina
cunoscut. Ca acionar majoritar, domnul Armstrong este prin
urmare ndreptit s fie preedinte, deci nu-mi mai rmne dect
s-i cedez locul meu dac nu cumva, ca n ceremonia marital,
are cineva motive serioase s se opun acestei numiri.
Zmbi auditoriului, ca un preot oficiant la o nunt, i
rmase tcut cteva clipe.
O femeie din rndul trei se ridic imediat:
Amndoi ofertanii sunt strini, spuse ea. Ce pot
ntreprinde dac nu-l doresc pe niciunul dintre ei preedinte?
Era o ntrebare pe care secretara lui Adams o anticipase i
avea un rspuns pregtit.
Nu putei face nimic, doamn, replic imediat
preedintele. Deoarece nici acionarii britanici sau australieni nu
au puterea de a-i nltura pe preedinii americani ai consiliilor
lor, ncheie el, satisfcut c rspunsese eficient i politicos.

421
 Acionara ns era evident nemulumit. Se ntoarse cu
spatele i prsi sala, urmat de un fotograf i de un operator de
la CNN.
Urmar mai multe ntrebri de acelai tip, pe care le
prevzuse i Russell:
Sunt acionarii care-i exercit drepturile, i explicase el
Iul Armstrong.
Pe msur ce ntrebrile primeau rspunsuri, Townsend
se uita tot mai nelinitit spre u. Acolo se nghesuiau tot mai
muli spectatori i, vzndu-i clientul att de nervos, Tom se
ridic i se duse s schimbe o vorb cu portarul. Pe cnd
preedintele era satisfcut c rspunsese la toate ntrebrile din
public, Tom se ntorsese la loc:
Nu-i face griji, Keith, spuse el. Totul e sub control.
Dar Andrew cnd
Ai rbdare, zise Tom, cnd preedintele anuna: Dac
nu mai sunt ntrebri, mi revine plcuta ndatorire de a-l invita pe
domnul Richard
i-ar fi completat fraza dac Andrew Fraser nu s-ar fi
ridicat n picioare, fcnd semn c vrea s vorbeasc.
Cornelius J. Adams se ncrunt, dar ddu din cap cnd
vzu cine era.
Domnule preedinte, ncepu Fraser, n timp ce n sal
se auzir murmure.
Da? Zise Adams, incapabil s-i ascund iritarea.
Townsend se uit din nou spre intrare i vzu un ir de
oameni fcndu-i drum spre rndurile acionarilor.
Cnd ajunser la panglica roie, doamna cea eficient le
cut numele pe list i-i ls s treac, unul cte unul.
Doresc s v aduc n atenie regula 7B din statutul
companiei, continu colegul lui Tom.
n camer ncepu s se discute. Niciunul sau aproape
niciunul dintre cei prezeni nu citiser statutul companiei i cu att
mai mult nu tiau la ce se refer regula 7B. Preedintele se
aplec pentru ca secretara s-i opteasc la ureche cuvintele pe
care le citise la pagina patruzeci i apte a crii cu coperi roii,
rareori consultat. Avea s urmeze o ntrebare pe care n-o
anticipase.

422
 Townsend i ddea seama dup agitaia din primul rnd
c omul pe care-l vzuse urcndu-se s atepte n limuzin, n
faa cldirii de la nr. 147 de pe Broadway, ncerca s-i explice lui
Armstrong semnificaia regulii 7B.
Andrew Fraser atept ca frenezia din jur s se mai
potoleasc, ngduindu-le astfel i celor care intrau s-i ocupe
locurile pe rndurile acionarilor.
Preedintele btu cu ciocnelul de mai multe ori pn se
fcu linite i apoi inform publicul c Regula 7B i d dreptul
oricrui acionar participant la ntrunirea anual general citea
direct din crticica roie s propun un candidat pentru orice
post din cadrul companiei.
La regula asta v referii, domnule? ntreb el, privindu-l
pe Andrew Fraser.
Da, rspunse ferm vrstnicul avocat.
Secretara l trase de mnec pe preedinte. Adams se
aplec din nou i ascult. Andrew Fraser rmase n picioare.
Dup cteva clipe, preedintele se ndrept i-l privi:
Desigur, domnule, suntei contient c nu putei
propune un candidat pentru postul de preedinte dect cu un
preaviz de treizeci de zile. Regula 7B, subpunctul a, adug el cu
un soi de satisfacie.
Sunt contient de asta, domnule, spuse Fraser. Nu
pentru postul de preedinte doresc s propun un candidat.
Vacarmul izbucni n sal. Adams trebui s bat cu
ciocnelul pentru ca Fraser s poat continua.
Doresc s propun un candidat pentru postul de director
al fundaiei Summers.
Townsend nu-i lua ochii de la Lloyd Summers, care se
albi la fa. l privea pe Andrew Fraser, tamponndu-i fruntea cu
o batist de mtase roie.
Dar avem deja un director excelent n persoana
domnului Summers, spuse preedintele. Sau dorii s vi se
confirme poziia dumnealui? Dac e aa, v asigur c domnul
Armstrong intenioneaz s
Nu, domnule. Propun ca dl. Summers s fie nlocuit de
doamna Angela Humphries, actualul director adjunct.
Preedintele se aplec i ncerc s afle de la secretar
dac moiunea era corect. Tom Spencer se ridic n picioare ca
423
s se asigure c toi recruii lui erau n siguran n faa panglicii
roii. Townsend vzu c toate locurile erau ocupate i civa mai
stteau n picioare i pe margini.
Dup ce i se spuse c totul era n ordine, preedintele
ntreb:
Mai sprijin cineva moiunea?
Spre mirarea lui, se ridicar mai multe mini. Alese o
femeie din rndul cinci:
mi putei spune, v rog, numele, pentru procesul
verbal?
Doamna Roscoe, spuse ea.
Secretara companiei ntoarse alt pagin din crticica
roie i i-o ntinse preedintelui.
Am datoria de a v informa c va avea loc o votare,
conform regulii 7B, citi acesta. Vei primi buletine de vot i vei
marca o cruce n csuele nsemnate, exprimndu-v n favoarea
sau mpotriva moiunii de a-l nlocui pe dl. Lloyd Summers,
directorul fundaiei Summers, cu doamna Angela Humphries.
Fcu o pauz i-i ridic ochii:
Vreau s v spun c dorina consiliului este s se
voteze mpotriva acestei moiuni, deoarece credem c trustul a
fost slujit cum se cuvine de actualul director, dl. Summers, i c
el ar trebui s-i pstreze funcia.
Summers se uit nervos la Adams, dar pru s se
liniteasc vzndu-i pe ceilali membri ai consiliului ncuviinnd
cuvintele preedintelui.
Asistenii ncepur s mpart buletinele de vot. Armstrong
nsemn caseta pe care scria: CONTRA. Townsend puse
PENTRU i vr hrtiua n cutia care li se aduse.
Votarea continu i unii ncepuser s se plictiseasc.
Lloyd Summers se afundase n scaunul lui, tergndu-i din cnd
n cnd fruntea cu batista de mtase roie. Angela Humphries nu
se uit nici mcar o dat la el.
Russell i sftui clientul s fie calm i s foloseasc timpul
pentru a-i repeta discursul de acceptare. Era convins c
moiunea va fi respins, dup exprimarea att de tranant a
poziiei consiliului.
Dar n-ar trebui s discui puin cu doamna Humphries,
pentru orice eventualitate? opti Armstrong.
424
 Cred c n-ar fi deloc nelept n condiiile actuale, zise
Russell, mai ales c lng ea st cine st.
Armstrong se uit n direcia aceea i se ncrunt. Doar
Townsend n-a reuit
n timp ce numrtoarea continua n culise, Lloyd
Summers se ntoarse suprat spre adjuncta lui i-i puse o
ntrebare. Ea l privi i-i zmbi drgla.
Doamnelor i domnilor, spuse Cornelius Adams,
ridicndu-se din nou de pe scaun. V rog s v reluai locurile,
pentru c numrtoarea s-a ncheiat.
Cei care plvrgiser n picioare se aezar, ateptnd
rezultatul votului. Secretara i aduse preedintelui o foaie de
hrtie mpturit. El o deschise i, imparial, nu exprim nici o
reacie la vederea rezultatului.
n favoarea moiunii, 317, declar el cu importan.
Townsend trase aer n piept:
E destul? l ntreb el pe Tom, ncercnd s calculeze
ci oameni se aflau n faa panglicii roii.
Aflm imediat, spuse calm Tom.
mpotriv, 286 voturi. Prin urmare, moiunea se accept
cu o majoritate de treizeci i unu de voturi. i doamna Angela
Humphries urmeaz s fie noul director al fundaiei, adug el
dup o mic pauz.
Publicul murmur cu mirare i apoi urm glgia, de parc
fiecare ar fi vrut s-i exprime prerea.
Mai aproape dect m ateptam, strig Townsend.
Dar ai ctigat, asta conteaz, rspunse Tom.
nc nu, spuse Townsend, privind-o fix pe Angela.
Spectatorii se ntorceau n toate prile ncercnd s-o
descopere pe doamna Humphries; cei mai muli nici nu auziser
de ea.
Pe scen, preedintele i consulta din nou secretara,
care-i citea din crticica roie. n cele din urm, el ddu din cap,
se ntoarse spre public i btu cu ciocnelul. Ateptnd ca
adunarea s se potoleasc, l ntreb pe Fraser:
Avei intenia s propunei nc o moiune, domnule
Fraser?
Nu ncerca s-i ascund sarcasmul din voce.

425
 Nu, domnule, dar doresc s tiu pe cine va sprijini noua
directoare cu stocul de 5 la sut din aciunile companiei,
deoarece asta va afecta identitatea noului preedinte.
Pentru a doua oar, lumea ncepu s vorbeasc i s se
foiasc, ncercnd s-o descopere pe noua directoare. Domnul
Fraser se aez i Angela se ridic de parc s-ar fi aflat la
cellalt capt al unui balansoar.
Preedintele i se adres:
Doamn Humphries, spuse el, deoarece acum
controlai 5 la sut din aciunile companiei, e de datoria mea s
v ntreb pe cine vei sprijini ca preedinte.
Lloyd Summers continu s-i tearg fruntea, dar nu se
putu uita la Angela. Ea prea remarcabil de calm. Atept s se
fac linite deplin.
Domnule preedinte, nu vei fi surprins s aflai c
doresc s-l sprijin pe cel care va reprezenta cel mai bine
interesele fundaiei.
Armstrong se ridic i-i fcu semn cu mna, dar
reflectoarele o mpiedicau s-l vad. Preedintele pru c se
relaxeaz.
Procentele noastre sunt n favoarea fcu o mic
pauz, savurnd momentul domnului Keith Townsend.
Cei din sal rmaser cu gura cscat. Preedintele
rmase fr grai pentru prima dat. Ls ciocnelul s-i scape,
holbndu-se la Angela. Dup o clip, i reveni i ncepu s
cheme sala la ordine. Cnd putu fi auzit zise:
Doamn Humphries, suntei contient de consecinele
schimbrii poziiei fundaiei n ultimul moment?
Absolut, domnule preedinte, replic ea cu fermitate.
Avocaii lui Armstrong erau deja n picioare, protestnd.
Preedintele btea cu ciocnelul n talger. Apoi anun c,
deoarece n momentul acela domnul Keith Townsend deinea 51
la sut din aciuni fa de 46 la sut ale domnului Armstrong, nu-i
rmnea dect s-l declare pe domnul Keith Townsend noul
preedinte al companiei New York Star.
Cele dou sute de acionari venii n ultimul moment se
ridicar n picioare conform scenariului i-l ovaionar pe
Townsend, care-i fcea loc spre scen. Armstrong iei val-vrtej
din sal, lsndu-i pe avocai s continue protestele.
426
 Townsend ncepu prin a da mna cu toi membrii
consiliului, n frunte cu Cornelius Adams, cu toate c ei nu
preau prea bucuroi s-l vad.
Apoi i ocup locul de vorbitor i i cobor ochii spre
mulimea glgioas.
Domnule preedinte, spuse el, doamnelor i domnilor,
i btu n microfon, dai-mi voie s ncep prin a mulumi domnului
Adams i consiliului lui Star pentru serviciile i conducerea
inspirat a companiei timp de atia ani i s le doresc tuturor
succese n activitatea pe care vor alege s-o desfoare n viitor.
Tom fu bucuros c Townsend nu putea vedea expresiile
celor aezai n spatele lui.
Dai-mi voie s asigur acionarii lui Star c voi face tot
ce-mi st n putere pentru a menine tradiia glorioas a ziarului.
Avei cuvntul meu c nu m voi amesteca niciodat n
integritatea redacional, dect reamintind fiecrui ziarist
cuvintele marelui redactor-ef de la Manchester Guardian, CP.
Scott, care mi-au marcat viaa profesional: Comentariul e liber,
dar faptul e sfnt.
Actorii se ridicar din nou i ncepur s aplaude. Cnd
zgomotul se diminu, Townsend ncheie:
Atept s ne revedem peste un an.
Btu cu ciocnelul i declar ntrunirea nchis.
Mai multe persoane din primul rnd se ridicar s
protesteze, dar cei dou sute i continuar rolul, ndreptndu-se
spre ieire i vorbind tare ntre ei. n cteva minute, sala era
goal, cu excepia unui mnunchi de protestatari aflai n faa
unei scene prsite.
Townsend iei i primul lucru fu s-l ntrebe pe Tom:
Ai refcut contractul pentru vechea cldire a fundaiei?
Da, e la birou. Nu trebuie dect s-l semnezi.
i nu crete chiria?
Nu, e fix pentru urmtorii zece ani, spuse Tom. Aa
cum m-a asigurat doamna Humphries.
i contractul ei?
Tot pentru zece ani, cu o treime din salariul lui Lloyd
Summers.
Cnd ieeau din cldire, Townsend se ntoarse spre
avocat:
427
 Aadar, nu-mi rmne dect s hotrsc dac semnez
sau nu.
Dar am fcut deja o nelegere verbal cu ea, spuse
Tom.
Townsend i surse avocatului i se ndreptar spre
main, asaltai de ziariti.
E rndul meu s te ntreb ceva, spuse Tom cnd se
strecurar n BMW.
D-i drumul.
Acum, c s-a terminat, a vrea s tiu cum de i-a venit
n minte lovitura asta de maestru.
E o idee de acum patruzeci de ani.
Nu prea neleg, spuse nedumerit avocatul.
Nici n-ai cum, tovare Tom, doar nu erai membru al
clubului laburitilor de la Oxford cnd am ratat s devin
preedinte doar pentru c nu citisem statutul.

428
 THE SUN
12 iunie, 1987
Maggie a treia: partidul Tory nvinge cu 110 locuri.

Cnd Armstrong nvli pe coridor, nesuportnd umilina

de a asista la discursul de acceptare al lui Townsend, prea puini
ziariti se gndir s-l urmeze. Dar doi domni care veniser
tocmai de la Chicago o fcur. Instruciunile clienilor le fuseser
clare:
Facei-i oferta oricruia dintre ei care nu este ales
preedinte.
Armstrong atepta singur pe trotuar; i trimisese unul
dintre avocaii lui scump pltii s-i gseasc limuzina. Directorul
hotelului nu mai apru.
Unde-i blestemata de main? Strig Armstrong, cu
ochii la un BMW alb parcat vis-a-vis.
Vine acum, rspunse Russell, ajungnd lng el.
Cum a aranjat voturile? ntreb Armstrong.
Probabil c n ultimele douzeci i patru de ore a
mprit aciuni la ct mai multe persoane.
Dar cum de li s-a permis s asiste la ntrunire?
N-au avut dect s-i prezinte persoanei care controla
actul de identitate i certificatul de acionar. Cte o sut de
aciuni la, s zicem, dou sute de persoane, ar fi fost suficient.
Puteau s cumpere de la orice agent din Wall Street sau s le
primeasc de la Townsend chiar de diminea.
E legal?
S spunem c ncape n litera legii, spuse Russell. I-am
putea contesta legalitatea de procedur la tribunal. Ar dura vreo
doi ani i nu se tie n ce parte ar nclina judectorul. Dar sfatul
meu este s-i vinzi aciunile i s te mulumeti cu profitul.
Exact sfatul la care m ateptam, spuse Armstrong.
Nu-l voi urma. O s cer trei locuri n consiliul de administraie i o
s-l hruiesc pe afurisitul sta cte zile mai are.
Doi brbai nali, mbrcai n haine negre, lungi, ateptau
la o distan de civa metri. Armstrong presupuse c fceau
parte din echipa lui Critchley.
429
 ia doi ct m mai cost? Vru el s afle.
Russell le arunc o privire:
E prima oar cnd i vd, spuse.
Odat cu vorbele lui, unul din cei doi nainta i ntreb:
Domnul Armstrong?
Armstrong era pe cale s rspund, dar Russell naint:
Sunt Russell Critchley, avocatul din New York al
domnului Armstrong. V pot fi de folos cu ceva?
Cel mai nalt zmbi:
Bun ziua, domnule Critchley. Sunt Earl Withers de la
Spender, Dickson & Withers din Chicago. Cred c am avut
plcerea s colaborm n trecut cu firma dumitale.
De multe ori, zmbi i Russell, mai destins.
Dai-i drumul, zise Armstrong.
Cel mai scund ddu uor din cap:
Firma noastr are onoarea de a reprezenta grupul
Chicago News i eu i colegul meu dorim s discutm o
propunere de afaceri.
De ce nu m cutai mine la birou? Spuse Russell,
fiindc limuzina tocmai parcase lng ei.
Ce propunere de afaceri? ntreb Armstrong, cnd
oferul sri s-i deschid ua din spate.
Am fost investii cu autoritatea de a-i oferi ocazia s
achiziionezi New York Tribune.
Aa cum v spuneam ncerc din nou Russell.
Ne vedem peste un sfert de or n apartamentul meu
din blocul Trump Tower, zise Armstrong urcndu-se n main.
Withers ncuviin i Russell se grbi s-i ocupe locul
lng clientul lui. nchise ua, aps un buton i nu spuse nimic
pn cnd nu se ridic geamul ntre ei i ofer.
Dick, sub nici o form nu-i recomand ncepu el.
De ce nu? ntreb Armstrong.
E simplu, zise Russell. Toat lumea tie c Tribune are
o datorie de 200 de milioane i pierde peste un milion pe
sptmn. Fr s mai menionez c e implicat ntr-o disput
intratabil cu sindicatele. i jur, Dick, nimeni nu-i capabil s
ntoarc roata la ziarul la.
Townsend a reuit cu Globe, zise Armstrong. i pe
cheltuiala mea.
430
 Aceea era o situaie complet diferit, spuse Russell,
ncepnd s sune disperat.
i pariez c-o va face i cu Star.
De pe o poziie mult mai solid. Din cauza asta i-am
recomandat s lansezi o ofert de preluare.
i am dat gre, spuse Armstrong. Aa c nu vd de ce
nu le-am acorda mcar o audien.
Limuzina trase n faa blocului Trump Tower. Cei doi
avocai din Chicago i ateptau acolo.
Cum au reuit? ntreb Armstrong, deschiznd portiera.
Bnuiesc c au venit pe jos, zise Russell.
Urmai-m, le spuse Armstrong i porni spre lift.
Nu mai rostir nici un cuvnt pn cnd nu ajunser n
apartamentul de la ultimul etaj. Armstrong nu le spuse s-i
scoat hainele, nu le oferi scaune i nici cafea.
Avocatul meu mi spune c ziarul vostru e falimentar i
c e lipsit de nelepciune s stau de vorb cu voi.
S-ar putea ca ceea ce v-a spus domnul Critchley s fie
corect. Cu toate acestea, Tribune rmne singurul concurent al
lui New York Star, spuse Withers, care aciona ca un purttor de
cuvnt. i, cu toate problemele curente, are nc o circulaie pe
scar mai larg dect Star.
Cnd ajunge pe strzi, zise Russell.
Withers ddu din cap, dar nu spuse nimic, spernd c i se
vor pune i alte ntrebri.
E adevrat c avei o datorie de 200 de milioane de
dolari? Atac din nou Armstrong.
Dou sute apte milioane, mai precis, spuse Withers.
i c pierdei peste un milion pe sptmn?
Un milion trei sute de mii, cu aproximaie.
i sindicatele v au la mn.
n Chicago s-ar spune c ne-au nghesuit n col,
domnule Armstrong. Dar exact de aceea clienii mei s-au gndit
s v abordeze, deoarece noi nu avem prea mult experien cu
sindicatele.
Russell spera c Armstrong i ddea seama c dac
votul s-ar fi sfrit altfel, avocaii acetia i-ar fi fcut exact aceeai
ofert lui Townsend. l privi cu atenie i ncepu s-i fie team c
se lsa sedus de cei doi cltori de la Chicago.
431
 Dar de ce-a fi eu capabil s fac ceva ce voi ai ratat n
mod lamentabil? ntreb Armstrong, privind pe fereastr
privelitea din Manhattan.
Din pcate, relaia pe termen lung a clientului meu cu
sindicatele a fost subminat i faptul c are o publicaie la
Chicago i i-a stabilit cartierul general acolo nu ne e de mare
ajutor. Trebuie s adaug c numai o personalitate poate rezolva
lucrurile. Cineva care va sta n faa sindicatelor cu tria cu care a
stat domnul Townsend n Anglia.
Russell pndea reacia lui Armstrong. Nu-i venea s
cread c clientul lui va fi prostit de asemenea lingueli. Probabil
c avea s-i arunce afar.
i dac nu cumpr, ce alternativ avei? ntreb
Armstrong.
Russell se aplec, i lu capul n mini i oft audibil.
Nu ne rmne dect s nchidem redacia i s-l lsm
pe Townsend s dein supremaia n oraul sta.
Armstrong nu zise nimic, dar continu s se uite la cei doi
strini, care nu-i scoseser nc hainele.
Ct sperai s luai?
Ateptm oferte, spuse Withers.
Cred i eu, zise Armstrong.
Russell i dori s le fac o ofert pe care s-o poat
refuza.
Bun, spuse Armstrong, evitnd privirea nencreztoare
a avocatului lui. Uite oferta mea: v iau ziarul de pe cap pentru
douzeci i cinci de ceni, preul unui exemplar.
Rse tare i avocaii din Chicago zmbir pentru prima
oar, iar capul lui Russell se plec i mai jos.
Dar o s v luai i datoria de 207 de milioane de dolari.
i o perioad vei suporta i costurile zilnice, pn fac
organizarea.
Se ntoarse spre Russell:
Ofer-le prietenilor mei ceva de but ct timp cntresc
oferta mea.
Armstrong se ntreba doar dac vor avea tupeul s se
trguiasc. Dar nu tia c domnul Withers primise instruciuni s
vnd ziarul pe un dolar. Acesta avea s-i raporteze clientului c
pierduse aptezeci i cinci de ceni la afacere.
432
 Ne vom ntoarce la Chicago pentru discutarea ofertei,
spuse Withers.
Dup ce avocaii plecar, Russell i petrecu restul dup-
amiezii ncercnd s-l conving pe Armstrong ce greeal ar fi
fost s ia Tribune, indiferent n ce condiii.
Plec de la Trump Tower dup ora ase, dar rmase
stabilit c dac Withers i va telefona de la Chicago, Armstrong
va spune c nu mai e interesat.
A doua zi dimineaa, cnd Withers sun s anune c
clienii lui acceptau oferta, Armstrong spuse c se mai gndea.
De ce nu vizitai sediul nainte de a v angaja? Suger
Withers.
Armstrong nu vedea nimic ru ntr-o vizit i i se prea
chiar c dup aceea va putea refuza mai uor. Russell i suger
s vin cu el i dup ce vor vedea cldirea, s telefoneze la
Chicago i s spun c clientul lui se retrgea.
Cnd ajunser dup amiaza la New York Tribune,
Armstrong rmase pe trotuar, fascinat de zgrie-nori-ul n stil art
deco. Fu o dragoste la prima vedere. Cnd intr n hol i vzu
globul uria, cu distanele marcate pn la toate capitalele lumii,
inclusiv Londra, Moscova i Ierusalim, i ntri oferta. Uniunea
se consum n ovaiile sutelor de membri ai personalului care-l
ateptau. Orict ncerc mna lui dreapt s-l mpiedice de la
pasul fatal, se izbi de o hotrre neclintit.
Dup ase sptmni, Armstrong deveni proprietarul lui
New York Tribune. Editorialul din aceeai dup-amiaz i anuna
pe cititori c DICK IA HURILE!
Townsend afl prima oar c Armstrong oferise 25 de
ceni pentru Tribune de la televizor, tocmai cnd voia s intre n
baie s fac un du. Se opri s-l priveasc pe rivalul lui la
emisiunea Azi, stnd ntr-un fotoliu cu o apc roie de baseball
cu sigla N. Y Tribune pe ea.
Intenionez s menin pe strzi cel mai mare ziar al
New Yorkului, i spunea el realizatorului Barbara Walters, orict
m-ar costa pe mine personal.
Star e deja pe strzi, spuse Townsend, de parc
Armstrong ar fi fost n camer.
i s-i menin activi pe cei mai buni ziariti din America.
Lucreaz deja la Star.
433
 i poate, dac am noroc, s obin i un mic profit,
chicoti Armstrong.
Va trebui s ai foarte mult noroc, zise Townsend.
ntreab-l cum intenioneaz s trateze cu sindicatele, o privi el
pe Barbara Walters.
Dar problema suprasaturrii cu personal nu ine pe loc
Tribune de mai muli ani?
Townsend ls duul s curg degeaba, ateptnd
rspunsul.
Aa au stat lucrurile n trecut, Barbara, spuse
Armstrong. Dar am fost extrem de clar fa de toate sindicatele
implicate: dac nu-mi accept propunerile de reducere a forei de
munc, n-o s-mi rmn dect s nchid ziarul definitiv.
Ct timp le dai? ntreb Townsend.
i ct de mult mai dorii s pierdei peste un milion de
dolari pe lun pn v vei pune n practic ameninarea?
Ochii lui Townsend nu se dezlipeau de ecran.
Le-am spus-o ct se poate de clar liderilor de sindicat,
spuse Armstrong cu fermitate. Cel mult ase sptmni.
Atunci, noroc, domnule Armstrong, zise Barbara
Walters. Atept s v iau un nou interviu peste ase sptmni.
Accept cu bucurie invitaia, Barbara, spuse Armstrong,
atingndu-i cozorocul epcii de baseball.
Townsend stinse televizorul, i arunc halatul i intr sub
du.
Din clipa aceea, nu mai trebuia s angajeze pe nimeni ca
s afle ce punea la cale Armstrong. Investind zilnic un sfert de
dolar, avea s fie informat citind pagina nti din Tribune. Woody
Allen sugerase c Armstrong n-ar fi renunat la prima pagin
dect dac s-ar fi prbuit un avion n cartierul Queens i
avionul ar fi trebuit s fie Concorde.
Townsend avea i el problemele lui cu sindicatele. Cnd
cele de la Star intrar n grev, Tribune i dubl circulaia peste
noapte. Armstrong ncepu s apar pe toate canalele de
televiziune care-l primeau, spunndu-le New-Yorkezilor c dac
tii s negociezi cu sindicatele, grevele nu mai sunt necesare.
Liderii sindicatelor simir imediat c lui Armstrong i plcea s se
vad pe prima pagin a ziarului i s apar regulat la televiziune

434
i c ar fi detestat s fie nevoit s renune la Tribune i s admit
c a pierdut.
Cnd rezolv conflictul cu sindicatele, Star nu mai apruse
timp de peste dou luni i pierduse mai multe milioane de dolari.
Townsend cheltui o mare parte din timpul lui ca s readuc
circulaia la cifrele anterioare. Pe de alt parte, cifrele de la
Tribune nu erau sltate de editorialele pompoase care-l
preamreau pe Armstrong: Dick d lovitura, Dick ine cu
yankeii i altele asemntoare. n curnd, soldaii se ntoarser
din Golf i municipalitatea organiz parada eroilor pe Bulevardul
Cinci. Pe prima pagin a lui Tribune apru o poz a lui Armstrong
ntre generalul Schwarzkopf i maiorul Dinkins; ntlnirea era
comentat n detaliu n articol i medalia de vitejie a lui
Armstrong era menionat pe patru pagini diferite ale ziarului.
Odat cu trecerea sptmnilor, Townsend cut zadarnic
n paginile Tribunei vreun semn c Armstrong ar fi rezolvat
conflictul cu sindicatul tipografilor. Cnd Barbara Walters l invit
dup ase sptmni la emisiunea Azi, secretara pentru pres a
lui Armstrong i spuse c i-ar fi fcut plcere s participe, dar
trebuia s asiste la edina de consiliu din Londra.
Motivul era adevrat dar numai pentru c Peter
Wakeham l sunase s-l avertizeze c Sir Paul era pe picior de
rzboi i ceruse s tie ct mai inteniona Armstrong s pstreze
New York Tribune n condiiile n care pierdeau n continuare
peste un milion pe sptmn.
Dar cine-i imagineaz el c l-a lsat s fie preedinte
de consiliu? ntreb Armstrong.
Sunt de acord c-i datoreaz totul, zise Peter. Dar am
vrut s auzi i tu ce le spune tuturor.
n cazul acesta ar fi cazul s vin acas i s-i explic lui
Sir Paul cteva adevruri domestice, nu-i aa?
Limuzina parc n dimineaa aceea n faa tribunalului din
Manhattan, cu cteva minute nainte de ora 10:30. Townsend,
nsoit de avocatul lui, cobor din main i urc repede treptele
tribunalului.
Tom Spencer fusese n cldire cu o zi nainte ca s
rezolve toate formalitile legale, aa c i conduse cu siguran
clientul prin labirintul de coridoare. Dup ce intrar n sal, se
nghesuir pe una din bncile aglomerate i ateptar cu
435
rbdare. Camera era ticsit de oameni care discutau n diferite
limbi. Ei stteau tcui ntre doi cubanezi i Townsend se ntreba
dac nu se pripise. Tom i repetase c era singura posibilitate de
a-i extinde imperiul, dar tia c toi compatrioii lui i-ar fi
dispreuit motivele. i nu le putea spune c nici o formalitate
juridic nu l-ar fi nvat s se simt altfel dect australian.
Dup douzeci de minute, un judector cu rob neagr
intr n sal i toat lumea se ridic n picioare. Dup ce se
aez, un ofier pentru emigrri nainta i spuse:
Domnule judector, v cer permisiunea de a v
prezenta o sut aptezeci i doi de emigrani care vor s devin
ceteni americani.
Au ndeplinit cu toii procedurile aa cum sunt cerute de
lege? ntreb judectorul.
Da, domnule judector, rspunse ofierul.
Atunci putei rosti jurmntul de credin.
Townsend repet la unison cu ceilali 171 de aspirani
americani cuvintele jurmntului, pe care le citise prima dat n
main, n drum spre tribunal.
Declar sub jurmnt c renun complet i definitiv la orice
form de credin i fidelitate fa de orice prin, conductor,
suveran sau stat strin, al crui supus sau cetean am fost pn
astzi; declar c voi sprijini i apra Constituia i legile Statelor
Unite ale Americii mpotriva oricrui duman, din afar sau
dinuntru; c voi purta credin i voi fi devotat rii; c voi
ndeplini serviciul militar n armata Statelor Unite, aa cum
prevede legea; c voi ndeplini sarcini de importan naional
sub conducerea civil, dac o vor cere interesele statului; i c
mi asum liber aceste obligaii, fr nici o rezerv mental sau
tendin de evaziune. Aa s-mi ajute Dumnezeu.
Judectorul le zmbi chipurilor luminate:
Dai-mi voie s v felicit n calitatea dumneavoastr de
ceteni americani cu drepturi depline, zise el.
Cnd btile ceasului anunar unsprezece, Sir Paul
Maitland tui uor i suger c poate venise timpul s se fac
ordine n edin.
A vrea s ncep urndu-i directorului nostru executiv
bun venit la Londra, spuse el, aruncnd o privire la dreapta.
n jurul mesei se auzir murmure de ntmpinare.
436
 Dar ar fi o scpare din partea mea s nu recunosc c
ncerc o mic nelinite cauzat de rapoartele care ne vin de la
New York.
Murmurele se repetar, puin mai tare.
Cnd, fr s ceri aprobarea, ai achiziionat New York
Tribune cu douzeci i cinci de ceni, consiliul te-a susinut, Dick,
continu Sir Paul. Totui, am vrea s ne spui ct mai eti dispus
s tolerezi pierderi apropiate de un milion i jumtate de dolari pe
sptmn. Pentru c, n prezent, privi el cifrele din faa lui,
profiturile grupului din Londra acoper exact pierderile din New
York. Peste cteva sptmni ne vom afla n faa acionarilor la
ntrunirea anual general i nu sunt sigur c vor mai aproba s-i
ndrumm n aceste condiii, tot mai grave. Dup cum tii cu toii,
preul aciunilor noastre a sczut n ultima lun de la 3,10 la 2,70
lire.
Sir Paul se ls pe sptarul scaunului i ntoarse capul
spre Armstrong, artnd c era dornic s-i aud explicaiile.
Armstrong i roti ochii n jurul mesei de consiliu, contient
c aproape toi i datorau poziia lor acolo.
Domnule preedinte, ncepu el, sunt n msur s aduc
la cunotina consiliului faptul c negocierile cu sindicatele din
New York, care, ca s recunosc, m-au inut treaz multe nopi, se
apropie de deznodmnt.
Se opri. Pe feele ctorva membri ai consiliului apruse un
zmbet palid.
apte sute douzeci de membri ai sindicatului tipografilor
au acceptat deja pensionarea mai devreme sau micorarea
salariului. Voi anuna asta oficial dup ntoarcerea la New York.
Dar, spuse Sir Paul, referindu-se la un articol pe care-l
scosese din serviet, Wall Street Journal estimeaz c trebuie s
reducem fora de munc n jur de o mie cinci sute, dou mii de
oameni.
Ce tiu ia, care stau bine mersi n birouaele lor cu aer
condiionat? Zise Armstrong. Am convingerea c voi fi ncheiat
negocierile la urmtoarea edin de consiliu.
Trana a doua de concedieri i reduceri va urma peste
cteva sptmni.
i cte sptmni crezi c vor mai trece pn vom
vedea beneficiile acestor negocieri?
437
 Armstrong ovi:
ase, cel mult opt sptmni, domnule preedinte. Dar,
evident, voi face tot ce pot ca s urgentez procesul.
i ct o s mai coste compania toat aceast
perioad? ntreb sir Paul, privind o foaie dactilografiat.
Armstrong vzuse cum i nsemna ntrebrile puse, una
cte una.
N-am o cifr exact la ndemn, domnule preedinte,
rspunse Armstrong.
Pentru satisfacerea acestei adunri, i ridic sir Paul
ochii de la notie, m-a mulumi cu o cifr panoramic.
Atmosfera din ncpere se detension prin cteva
zmbete.
Dou sute, spre dou sute treizeci de milioane, spuse
Armstrong, contient c avocaii din New York prevzuser o
cifr mai apropiat de trei sute de milioane.
Participanii la edin nu exprimar nici o opinie, unii doar
i nsemnar cifrele.
Poate v-a scpat din vedere, domnule preedinte,
adug Armstrong, c New York Tribune i are sediul ntr-o
cldire evaluat la 150 de milioane dolari.
Atta vreme ct nuntru se produce ziarul, spuse Sir
Paul, ntorcnd paginile unui dosar furnizat de o firm de avocai
din Chicago, numit Spender, Dickson & Withers. Dar dac se
nchide, sunt informat c nu valoreaz mai mult de cincizeci de
milioane.
Nu suntem n situaia de a nchide, spuse Armstrong,
aa cum vei constata n curnd.
Sper s ai dreptate, zise linitit Sir Paul.
Armstrong tcu n timp ce consiliul discuta restul
problemelor de pe agend. Se ntreba de ce era tratat att de ru
n ara lui, n timp ce n Statele Unite era aclamat ca un erou.
Gndurile i revenir n prezent i-l auzi pe secretarul Eric
Chapman spunnd: i n contul acesta avem un surplus
satisfctor, domnule preedinte.
Aa e i firesc, spuse Sir Paul. Poate eti att de
amabil s ne prezini cifrele, domnule Chapman.
Secretarul se aplec i ncepu s ntoarc ncet paginile
unui registru de mod veche, legat n piele.
438
 Fondul de pensii, ncepu el, e finanat, dup cum se
tie, din contribuiile societilor pe aciuni. Angajaii pltesc 4 la
sut din salariile lor pentru fond i conducerea depune o
contribuie egal. An de an, le pltim pensionarilor notri
aproximativ 34 de milioane de lire i primim de la actualii angajai
51 de milioane. Graie n parte unui bun program de investiii al
bancherilor notri, balana contului arat un plus de peste 631 de
milioane de lire, n vreme ce cererea de acoperire a pensiilor este
n jur de 400 de milioane.
Foarte satisfctor, toarse Sir Paul.
Armstrong asculta atent.
Totui, trebuie s informez consiliul, adug Chapman,
c am consultat specialiti i dei acest surplus ar putea prea
mare, el este o rezerv mai mult dect necesar n condiiile
creterii duratei medii de via.
Am reinut, spuse Sir Paul. Alte probleme?
Nu vorbi nimeni i directorii ncepur s-i bage pixurile n
buzunare, s-i nchid carnetele i s-i desfac servietele.
Bun, spuse Sir Paul. Atunci declar edina ncheiat i
ne putem duce cu toii la mas.
n clipa n care intrar n sala de mese, Armstrong le-o lu
nainte la toi, atacnd primul fel nainte ca toi s se aeze. Cnd
Eric Chapman intr n camer, i fcu semn s vin lng el, n
dreapta. Peter Wakeham sttea n stnga lui. Sir Paul gsi un loc
liber pe partea dreapt, cam pe la jumtatea mesei.
Armstrong l ls pe secretarul companiei s sporovie
despre handicapul lui la golf, starea guvernului i economie. Nu-i
prea psa de opiniile lui, dar cnd Chapman ncepu s
vorbeasc despre fondul de pensii, l ascult cu toat atenia.
Ca s fim drepi, admise Chapman, ie trebuie s-i
mulumim, Dick. Tu ai descoperit mina asta de aur. Desigur, n
realitate, nu chiar a noastr, dar un surplus cade totdeauna bine
n balana de conturi, ca s nu mai vorbim de inspeciile care
trebuie fcute nainte de ntrunirea general.
Dup ce i se puser pe farfurie cinci felii de friptur de
viel, Armstrong i le stropi cu sos i se ntoarse spre Peter
Wakeham, care-i rmsese acelai slujitor devotat din zilele de la
Berlin.

439
 De ce nu vii cu mine la New York s stai cteva zile,
Peter? Suger el, n timp ce chelneria i umplea farfuria de
cartofi. Vei putea s vezi cum m lupt cu sindicatele i mai ales
ce am reuit deja s fac. Aa, dac nu reuesc s ajung la
urmtoarea edin de consiliu, ai putea s m reprezini.
Dac aa doreti, spuse Peter, cruia-i surdea ideea
unei cltorii la New York, dar ar fi preferat totui ca Dick s fie
prezent la urmtoarea edin.
Ia zborul Concorde de luni, zise Armstrong. Am o
ntlnire cu Sean O'Reilly, unul din cei mai importani lideri
sindicali de la ziar i mi-ar plcea s fii de fa.
Dup prnz, Armstrong reveni la birou, unde gsi un
munte de coresponden. Nici mcar nu ncerc s-l clinteasc.
Puse mna pe telefon i ceru contabilitatea. Cnd i se rspunse,
zise:
Fred, mi dai un carnet de cecuri? Stau n Anglia doar
cteva ore i
Nu e Fred, domnule, i se rspunse. Sunt Mark Tenby.
Mi-l dai, te rog, pe Fred?
Fred s-a pensionat acum trei luni, rspunse contabilul-
ef. Sir Paul m-a numit n locul lui.
Armstrong era gata s ntrebe: Cu ce autoritate?, dar se
rzgndi:
Bine, zise. Ai putea s-mi trimii imediat un carnet de
cecuri? Plec peste dou ore n State.
Desigur, domnule Armstrong. Personal sau al
companiei?
Din contul de pensii, spuse el fr inflexiuni n voce. Voi
face vreo dou investiii pentru companie n America.
Urm o tcere mai lung dect se ateptase Armstrong.
Da, domnule, spuse ntr-un trziu contabilul-ef.
Desigur, vei avea nevoie de semntura unui al doilea director
pentru fondul acesta, aa cum presupun c tii, domnule
Armstrong. i am datoria s v anun c e mpotriva regulilor
companiei s investim bani din fondul de pensii n alt companie
ai crei acionari majoritari suntem.
N-am nevoie de lecii despre regulile companiei de la
tine, tinere, ip Armstrong i trnti telefonul. Patele m-sii,
adug el cu glas tare. Cine crede el c-i pltete leafa?
440
 Dup ce-i sosi cecul, Armstrong abandon orice pretenie
de a vedea corespondena i se strecur afar din camer, fr
ca mcar s-i ia la revedere de la Pamela. Lu liftul spre
acoperi i-i ceru pilotului elicopterului personal s-l duc la
Heathrow. n drum spre aeroport, privi Londra fr nici un pic din
afeciunea pe care o simea acum pentru New York.
Ajunse la Heathrow dup douzeci de minute i porni
repede spre sala de protocol. n timp ce atepta s urce la bord,
civa americani venir s-i strng mna i s-i mulumeasc
pentru tot ce fcea pentru cetenii din New York. Zmbi,
imaginndu-i unde ar fi ajuns dac vasul pe care emigrase ar fi
acostat la Ellis Island n loc de Liverpool.
Poate c azi ar fi fost la Casa Alb.
Se anun zborul i-i ocup locul n rndurile din fa.
Dup ce li se servi pasagerilor o gustare proast, Armstrong
dormi cu pauze timp de dou ore. Cu ct se apropiau mai mult de
coasta de est a Statelor Unite, cu att devenea mai ncreztor n
succesul viitor. De acum ntr-un an, Tribune nu numai c va
ntrece vnzrile lui Star, dar va scoate i un profit pe care chiar
i Sir Paul Maitland va trebui s admit c-l obinuse de unul
singur. i cum se prevedea c laburitii vor reveni la putere,
ascensiunea lui era nestvilit. Mzgli pe meniu Sir Richard
Armstrong i apoi tie cu o linie i scrise dedesubt preaonoratul
Lord Armstrong de Headley.
Cnd roile atinser pista de la Kennedy se simea din nou
tnr i abia atepta s ajung la birou. Trecnd cu pai mari de
vam, vedea oameni artndu-l i auzea oapte: Uite, e Dick
Armstrong. Unii chiar i fcur cu mna. Se prefcu distrat, dar
zmbetul i rmsese ntiprit pe fa. Limuzina l atepta n
sectorul VIP i fu dus repede spre Manhattan. Se ls pe spate i
deschise televizorul, schimbnd canalele pn cnd o figur
familiar i capt deodat atenia.
Pentru mine a sosit timpul s m retrag i s m
concentrez asupra fundaiei, spunea Henry Sinclair, preedintele
imperiului Multi Media, cel mai mare din lume n domeniul presei.
Armstrong se ntreba la ce pre ar fi fost dispus Sinclair s
vnd, cnd maina se opri n faa sediului Tribunei.
Armstrong se ridic de pe banchet i reui s coboare pe
trotuar. Dup ce mpinse uile batante, toi cei de pe hol ncepur
441
s-l aplaude pn ajunse la lift. Le zmbi de parc ar fi fost
obinuit cu asemenea tratament. Un activist sindical privi cum se
nchid uile ascensorului, ntrebndu-se dac proprietarul avea
s afle vreodat c oamenii lui au fost instruii s-l aplaude
oricnd i oriunde aprea.
Tratai-l ca pe preedinte i o s nceap s se cread
preedinte, spusese O'Reilly la adunare. i aplaudai-l pn i se
termin banii.
La fiecare etaj la care se oprea liftul, aplauzele
rencepeau. Cnd ajunse la etajul douzeci i unu, i gsi
secretara ateptndu-l.
Bine ai venit, l ntmpin ea.
S tii c da, zise el, pind afar. Asta e casa mea.
mi pare ru c nu m-am nscut n America. Astzi a fi fost
preedintele ei.
Domnul Critchley a sosit de cteva minute i v
ateapt, spuse secretara.
Bine, zise Armstrong, intrnd cu pai mari n biroul lui,
cea mai mare ncpere din cldire. M bucur s te vd, Russell, i
spuse avocatului, care se ridicase s-l ntmpine. Mi-ai rezolvat
problema cu sindicatele?
Mi-e team c nu, Dick, spuse Russell n timp ce-i
strngeau minile. Din partea asta n-am nici o veste bun. Va
trebui s-o lum de la capt.
Ce vrei s spui? ntreb Armstrong.
Ct ai fost plecat, sindicatele au respins reducerea cu
230 de milioane pe care ai propus-o. Acum cer 370 de milioane
de dolari.
Armstrong se prbui pe scaun:
Nu pot s plec nici o zi i tu lai totul s-i scape din
mn! Zbier el.
Se uit la u i o vzu pe secretar intrnd i punndu-i
pe birou ultimul numr din Tribune. Pe prima pagin, editorialul i
ura cu majuscule: BINE AI VENIT ACAS, DICK!

442
 New York Tribune
4 februarie, 1991
Sub comanda cpitanului Dick

Armstrong a fcut o ofert de 2 miliarde de dolari

pentru Multi Media, spuse Townsend.
Ce? Asta-mi aduce aminte de politicienii care declar
rzboi ca s-i rezolve problemele de politic intern, spuse
Tom.
Posibil. Dar s-ar putea ca, la fel ca politicienii, s
reueasc s-i rezolve problemele cu adevrat.
M ndoiesc. Dup bilanul pe care-l are, o s ajung la
dezastru dac mai d nc 2 miliarde.
Multi Media valoreaz mult mai mult de 2 miliarde, zise
Townsend. Are paisprezece ziare, din statul Maine pn n
Mexic, nou canale de televiziune i TV News, cea mai bine
vndut revist din lume. Numai asta a avut anul trecut un plus
de peste un miliard i profiturile companiei au depit 100 de
milioane de dolari. E un munte de bani ghea.
Pentru care Sinclair sper s i se dea Everestul, spuse
Tom. Nu vd cum sper Armstrong s obin un profit, mai ales
c trebuie s se mprumute serios ca s fac rost de 2 miliarde.
Pi, e simplu: va avea la dispoziie bani ghea, spuse
Townsend. Multi Media i-a dezvoltat autonomia ani de zile.
Pentru nceput, eu a vinde nite sucursale care nu mai aduc
profit i le-a ntri pe cele care ar trebui s produc mai mult.
Dar eforturile mi le-a concentra pe construirea departamentului
de pres, care n-a fost exploatat cum trebuie pn acum, cu
toate profiturile obinute de la ziare i reviste.
Dar acum ai destule griji, nu te mai poi implica n alt
preluare, spuse Tom. Tocmai ai rezolvat greva de la New York
Star, i nu uita c banca a recomandat o perioad de
consolidare.
tii ce cred eu despre bancheri, zise Townsend. Globe,
Star i toate companiile mele australiene lucreaz n profit i s-ar
putea s nu mai am a doua oar o ocazie ca asta. Tu poi s
nelegi asta, Tom, mai bine dect banca.
443
 Tom tcu o vreme; i admira lui Townsend spiritul
ntreprinztor, dar Multi Media depea tot ce nfptuiser ei
pn atunci. i orict ar fi ncercat s potriveasc cifrele,
socotelile erau prea ncrcate.
Nu vd dect un singur mod de aciune, spuse el n
cele din urm.
Care? ntreb Townsend.
S-i oferim aciuni prefereniale stocul nostru pentru
al lui.
Dar asta ar fi o preluare invers. N-ar accepta
niciodat, mai ales c Armstrong i-a oferit deja 2 miliarde n bani
ghea.
Dac a fcut-o, Dumnezeu tie de unde o s ia atia
bani, spuse Tom. Ce-ar fi s vorbesc cu avocaii lor i s aflu
dac ntr-adevr Armstrong le-a oferit bani ghea?
Nu, nu e abordarea potrivit. Nu uita c Sinclair e
singurul proprietar al companiei, aa c e mai de bun sim s
vorbim direct cu el. Armstrong aa ar proceda.
Dar nu e deloc stilul tu.
mi dau seama de asta. Dar n ultima vreme n-am mai
avut ocazia s discut cu persoane care au proprietatea asupra
unei ntregi companii.
Ce tii despre Sinclair? Ridic Tom din umeri.
Are aptezeci de ani, zise Townsend, i de aceea se
retrage din afaceri. n timpul vieii a pus bazele celei mai
profitabile companii particulare de mijloace de informare din
lume. Cnd prietenul lui, Nixon, era preedinte, a fost ambasador
n Anglia i posed una dintre cele mai valoroase colecii de
pictur impresionist. Mai e i preedintele unei fundaii caritabile
profilate pe educaie i gsete cumva timp s joace i golf.
Bun. i Sinclair ce-i imaginezi c tie despre tine?
C sunt de origine australian, am cea de-a doua
companie de pres din lume, mi place Nolan mai mult dect
Renoir i nu joc golf.
i cum intenionezi s-l abordezi?
Fr aiureli, l sun i-i fac o ofert. Cel puin, aa n-o s
m frmnt ani de zile ntrebndu-m dac n-am ratat ocazia.
l privi pe Tom, dar avocatul nu coment. Townsend ridic
receptorul telefonului.
444
 Heather, f-mi legtura cu sediul Multi Media din
Colorado.
Chiar crezi c Armstrong a oferit 2 miliarde de dolari?
ntreb Tom.
Da, rspunse Townsend dup ce reflect puin.
Dar unde o s gseasc atia bani?
Acolo unde a gsit ca s astupe gura sindicatelor,
bnuiesc.
i tu ct intenionezi s oferi?
Telefonul sun i Townsend nu mai apuc s rspund.
Suntei Multi Media? ntreb el.
Da, domnule, rspunse o voce cu accent din sud.
Numele meu e Keith Townsend. A dori s vorbesc cu
domnul Sinclair.
Ambasadorul v cunoate, domnule?
Sper c da, zise Townsend. Altfel am sunat degeaba.
V fac legtura cu biroul.
Townsend i fcu semn avocatului s asculte la cellalt
receptor. Tom l ridic.
Biroul ambasadorului Sinclair, se auzi o voce.
Sunt Keith Townsend. Speram s pot vorbi direct cu
domnul Sinclair.
Ambasadorul e la ferma lui, domnule Townsend i tiu
c urmeaz s ajung la club peste douzeci de minute pentru
exerciiul de golf. O s ncerc s-l prind nainte de a pleca.
Tom acoperi receptorul cu mna:
Spune-i domnule ambasador, zise el linitit. E clar c
toi i se adreseaz aa.
Townsend ddu din cap, tocmai cnd o nou voce se auzi
pe fir:
Bun dimineaa, domnule Townsend. Aici Henry
Sinclair. Cu ce v pot ajuta?
Bun dimineaa, domnule ambasador, spuse
Townsend, ncercnd s rmn calm. Doream s schimb dou
vorbe cu dumneavoastr personal, ca s nu mai pierdem vremea
cu avocaii.
Vremea i cheltuielile inutile, complet Sinclair. i
despre ce doreai s vorbim, domnule Townsend?

445
 Lui Townsend i pru ru c nu se sftuise mai mult cu
Tom asupra tacticii.
Doresc s fac o ofert pentru Multi Media, spuse el i
mi s-a prut potrivit s vorbesc direct cu dumneavoastr.
Apreciez asta, domnule Townsend, spuse Sinclair. Dar
amintii-v c domnul Armstrong, pe care cred c-l cunoatei,
mi-a fcut deja o ofert pe care am refuzat-o.
Sunt ntiinat de ea, domnule-ambasador, spuse
Townsend, ntrebndu-se ct oferise Armstrong n realitate.
Fcu o scurt pauz, evitnd privirea lui Tom.
Ar fi prea mult dac v-a ntreba la ce sum v
gndeai? Continu discuia Sinclair.
Cnd Townsend rspunse, Tom fu ct pe ce s scape jos
receptorul.
i cum putei obine att? ntreb Sinclair.
n bani ghea, rspunse Townsend, fr s aib habar
cum i va obine.
Dac reuii s strngei atia bani n treizeci de zile,
batem palma, domnule Townsend, spuse Sinclair. n cazul
acesta, poate ar fi bine ca avocaii dvs. s ia legtura cu ai mei.
Cum se numesc avocaii?
Iertai-m dac scurtez conversaia, domnule
Townsend, dar peste zece minute am o lecie i profesorul m
taxeaz cu ora.
Desigur, domnule ambasador, spuse Townsend, uurat
c Sinclair nu-i putea vedea uluiala de pe chip.
Ls jos receptorul i se uit la Tom.
tii ce-ai fcut, Keith?
Cea mai mare afacere din viaa mea, replic
Townsend.
Cu trei miliarde de dolari, s-ar putea s fie i ultima,
spuse Tom.
O s nchid afurisitul sta de ziar, strig Armstrong,
btnd cu pumnul n birou.
Russell Critchley, care sttea la un pas n spatele
clientului lui, simi c vorbele ar fi avut mai mult greutate dac
Sean O'Reilly nu le-ar fi auzit n fiecare zi a ultimelor trei luni.
V-ar costa i mai mult dac ai face-o, rspunse cu
blndee O'Reilly.
446
 Ce vrei s spui cu asta? Bubui Armstrong.
Doar c atunci cnd vei scoate ziarul la vnzare, s-ar
putea s nu mai rmn nimic de vndut.
M amenini?
Cred c ai putea interpreta i aa.
Armstrong se ridic de pe scaun, i propti palmele de
birou i se aplec pn cnd ajunse la un centimetru n faa
liderului sindical; dar O'Reilly nu clipi.
Te atepi s mai pltesc 320 de milioane de dolari
cnd numai asear am gsit pe listele de pontaj optsprezece
persoane care s-au retras din companie de peste zece ani?
tiu, spuse O'Reilly. S-au ataat att de mult de
serviciu, nct mai vin pe aici.
Se strduia s-i pstreze o expresie serioas.
Cred i eu, strig Armstrong, doar iau 500 de dolari pe
noapte.
De aceea v ofer un mod de ieire, spuse O'Reilly.
Armstrong se uit la foile cu situaia forei de munc i se
strmb.
Dar ce-i cu Bugs Bunny, Jimmy Carter i celelalte
patruzeci i opt de personaliti care au semnat ieri pentru
schimbul de noapte? i pun pariu c n-au muncit dect ca s-i
mestece n cafea ntre dou mini la poker. Vrei s-i includ pe
toi, cu George Bush i cu cine o mai fi, pe lista de suplimentri?
Da. Pe George Bush l ajutm n felul acesta pentru
campanie.
Armstrong se uit disperat la Russell i la Peter, dar, din
diverse motive, niciunul din ei nu vorbi. Se ntoarse din nou spre
O'Reilly.
Te anun mai trziu ce decizie iau, ip el. Acum iei
afar.
Sperai ca ziarul s mai ajung pe strzi n seara asta?
ntreb cu nevinovie O'Reilly.
Asta-i alt ameninare? ntreb Armstrong.
Sigur, zise O'Reilly. Pentru c dac sperai, trebuie s
v hotri nainte s vin schimbul de ora cinci. Pentru oamenii
mei nu e o problem s fie pltii pentru lucru sau pentru stat
degeaba.
Iei afar! Zbier din nou Armstrong.
447
 Cum spunei, domnule Armstrong. Suntei eful.
Liderul l salut pe Russell i plec. Dup ce ua se
nchise n urma lui, Armstrong se rsuci spre Peter:
Acum vezi cu ce m lupt. Ce mai vor de la mine?
Vorbea nc pe un ton ridicat.
Vor s nchizi ziarul, spuse calm Russell, aa cum ar fi
trebuit s faci din prima zi a celei de-a aptea sptmni. Atunci
ar fi fcut trgul la un pre mult mai mic.
Dac m luam dup sfatul tu, nu mai aveam ziar.
i dormeam cu toii linitii.
Dac vrei s dormi linitit, zise Armstrong, n-ai dect. O
s le dau ce vor. Pe termen scurt, e singura ieire. Pn la urm
i dovedim noi pe ei, e sigur. O'Reilly e pe punctul s cedeze.
Peter, sunt sigur c-mi dai dreptate.
Peter Wakeham nu spuse nimic dect cnd Armstrong se
ntoarse spre el i atunci ddu din cap cu putere.
Dar de unde o s mai gseti nc 320 de milioane de
dolari? ntreb Russell.
Asta-i treaba mea, zise Armstrong.
E i a mea. Am nevoie de bani imediat cum semneaz
O'Reilly nelegerea, altfel o s porneasc greva tocmai cnd
trebuie s tiprim numrul urmtor.
O s ai banii, zise Armstrong.
Dick, nc nu e prea trziu ncerc Russell.
Aranjm acum, strig Armstrong.
Russell ddu din cap ovitor i iei din ncpere, iar
Armstrong lu telefonul i form numrul direct cu biroul
redactorului-ef.
Barney, am veti bune, tun el. Am convins sindicatele
s-mi accepte termenii. Vreau la prima pagin un editorial despre
victoria bunului sim i un titlu despre cum am reuit ceva ce n-a
mai izbndit nimeni pn acum.
Sigur, dac asta vrei, efule. Vrei s tiprim detalii
despre acordul cu sindicatele?
Nu, nu te preocupa de asta. Sunt termeni complicai, nu
i-ar nelege nici cititorii lui Wall Street Journal. Oricum, nu trebuie
s punem sindicatele ntr-o lumin proast, adug nainte de a
nchide telefonul.

448
 Bravo, Dick, spuse Peter. Nu m ndoiam c pn la
urm vei ctiga.
Cu un pre, spuse Armstrong, deschiznd sertarul de
sus al biroului.
Nu chiar, Dick. O'Reilly a czut cnd l-ai ameninat c
vei nchide ziarul. Ai fost strlucit.
Peter, am nevoie s-mi semnezi vreo dou cecuri,
spuse Armstrong, deoarece eti singurul director aflat n acest
moment la New York.
Desigur, spuse Peter. ncntat s te servesc.
Armstrong puse pe birou carnetul de cecuri pentru fondul
de pensii i deschise la prima pagin.
Cnd te ntorci la Londra? ntreb, fcndu-i semn lui
Peter s se aeze pe scaunul lui.
Mine, cu zborul Concorde, rspunse Peter zmbind.
Atunci va trebui s-i explici lui Sir Paul de ce nu pot
participa la edina de consiliu de miercuri, cu tot regretul. Spune-
i doar c am reglementat problemele cu sindicatele n termeni
exceleni i c n raportul de luna viitoare vom fi deja n msur
s, artm creteri de capital.
i-i puse mna pe umrul lui Peter.
Cu plcere, Dick, spuse acesta. Cte cecuri din astea
trebuie semnate?
Dac tot eti aici, f-le pe toate.
Tot carnetul? Spuse Peter, foindu-se stnjenit n scaun.
Da, spuse Armstrong, dndu-i stiloul lui. O s fie n
siguran la mine. Doar nu pot fi ncasate dect dac le
contrasemnez.
Peter desfcu nervos capacul stiloului i ovi pn simi
degetele lui Armstrong strngndu-i-se n jurul umrului.
Postul de preedinte adjunct expir peste cteva
sptmni, nu-i aa? Spuse Armstrong.
Peter semn primele trei cecuri.
i Paul Maitland n-o s stea acolo la nesfrit. O s-i ia
cineva locul i lui.
Peter continu s semneze.

449
 EDIIA FINAL.
Dublu sau chit.
Daily Express
8 februarie, 1991
Cabinetul scap de bomba IRA explodat n grdina
primului-ministru

Au mucat mai mult dect pot mesteca era titlul

articolului din Financial Times. Sir Paul Maitland, aezat lng
foc n casa lui din Epson i Tom Spencer, n trenul de New York,
citir amndoi articolul a doua oar, dei i interesa numai o parte
din el.
Baronii presei, Keith Townsend i Richard Armstrong par
s fi fcut greeala clasic de a mprumuta cu mult peste limita
veniturilor lor. Amndoi ar putea deveni n viitor dou cazuri
demne de studiat de ctre studenii de la Colegiul de Afaceri de
la Harvard.
Analitii au fost de acord c iniial se prea c Armstrong a
dat lovitura achiziionnd New York Tribune la preul de numai 25
de ceni. Lovitura s-ar fi transformat n triumf dac Armstrong i
punea n practic ameninarea de a nchide ziarul dup ase
sptmni, n absena unei nelegeri cu sindicatele. Dar n-a
fcut-o i i-a pltit greeala semnnd un contract att de
avantajos pentru sindicaliti, nct acetia nu-i mai spun
cpitanul Dick, ci mo Crciun.
n ciuda acestei reglementri, ziarul continu s piard
peste un milion de dolari pe sptmn, dei se crede c o nou
etap de reduceri i pensionri premature este iminent.
Deoarece ratele dobnzilor continu s creasc i moda
reducerii preului ziarelor persist, nu mai poate trece mult pn
cnd profiturile obinute din afacerile britanice ale lui Armstrong
nu vor mai putea acoperi pierderile achiziiei lui americane.
Domnul Armstrong nu i-a informat nc pe acionarii si
cum intenioneaz s finaneze cel de-al doilea acord cu
sindicatul tipografilor din New York, soldat cu-suma de 320 de
milioane de dolari. Singura lui declaraie pe acest subiect apare
n coloanele Tribunei: Acum, dup ce s-a rezolvat i a doua
450
etap de reduceri, nu vd nici un motiv pentru care fluxul de
capital la Tribune s rmn negativ.
Cartierul afacerilor se arat sceptic fa de aceast
afirmaie; ieri aciunile companiei Armstrong Communications au
mai sczut cu nc nou pence, pn la 2,42 lire sterline.
Greeala lui Keith Townsend
n clipa aceea sun telefonul i Sir Paul ls ziarul din
mn, se ridic de pe scaun i se duse la birou s rspund.
Auzind vocea lui Eric Chapman, l rug s atepte pn nchidea
ua. Lucrul nu era tocmai necesar, deoarece la ora aceea nu mai
era nimeni n cas. Dar cnd ai fost patru ani ambasador la
Beijing nu te mai poi dezbra de anumite obiceiuri.
Cred c ar trebui s ne vedem imediat, spuse
Chapman.
E vorba de articolul din Financial Times? ntreb Sir
Paul.
Nu, potenial e vorba de ceva mult mai periculos. N-a
vrea s spun prea multe la telefon.
Cred c neleg, spuse Sir Paul. S-l chem i pe Peter
Wakeham?
Dac vrei ca ntlnirea s rmn confidenial, nu.
Ai dreptate, spuse Sir Paul. Unde ne ntlnim?
A putea s conduc pn la Epson chiar acum. Ne
vedem ntr-o or.
Tom Spencer trecu repede peste prima parte a articolului,
n timp ce trenul gonea spre New York. Nu se concentr dect
cnd ajunse la noul paragraf:
Greeala lui Keith Townsend a fost s-i doreasc ceva
att de tare, nct a uitat s respecte nite reguli elementare.
Orice biat de coal tie c dac vrei s schimbi nite
nasturi vechi pe un pachet de gum de mestecat nedesfcut
trebuie s stai fr s clipeti i s-l atepi pe cellalt s fac
prima ofert. Dar se pare c Townsend era att de hotrt s
aib Multi Media, nct nu numai c a clipit, dar a i fcut o ofert
de 3 miliarde de dolari, fr s-l ntrebe pe Henry Sinclair ce pre
atepta s primeasc pentru companie. Apoi i-a complicat
problemele, angajndu-se s plteasc ntreaga sum n bani
ghea.

451
 Aa cum sindicatul tipografilor din New York l numete pe
domnul Armstrong Mo Crciun, i domnul Sinclair poate crede
c anul acesta, Crciunul a venit mai devreme, mai ales c
fusese pe cale s ncheie trgul cu Armstrong la un pre de 2
miliarde de dolari, socotit i acesta prea ridicat, dup ultimele
analize.
Dup ce a czut de acord asupra termenilor, domnului
Townsend i-a fost greu s fac rost de atia bani n cele treizeci
de zile stipulate n contractul verbal cu domnul Sinclair. i dup
ce a reuit s mprumute suma necesar, a contractat
mprumuturile cu nite dobnzi att de mari, nct returnarea
banilor ar putea da lovitura final companiei Global International.
Toat viaa, domnul Townsend a fost un juctor. Cu aceast
afacere, a dovedit c e capabil s rite totul pe un singur zar.
Ieri, aa cum arat rapoartele, aciunile Global au mai
sczut cu opt pence, ajungnd la 3,19 lire sterline.
Dincolo de celelalte probleme pe care le vor avea de
nfruntat cei doi baroni ai presei, amndoi vor fi puternic afectai
de creterea preului hrtiei i de slbiciunea dolarului n raport
cu lira. Dac toate aceste tendine se vor accentua, chiar i ei vor
rmne cu vistieriile goale.
Acum, viitorul ambelor companii e n mna bancherilor,
care se pot ntreba precum creditorii unei ri din lumea a treia
dac-i vor mai obine dobnzile, ca s nu mai vorbim de
returnrile pe termen lung ale datoriilor. Alternativa lor este s-i
micoreze pierderile iniiind cea mai mare vnzare cu toba din
istorie. Ironia este c dac o singur banc rupe veriga din lanul
de mprumuturi, tot edificiul se prbuete.
Aa cum am fost informai ieri de un om din interior, dac
vreunul din cei doi magnai ar dori s i se onoreze acum un cec
personal, bncile ar sri n sus.
Tom fu prima persoan care cobor din tren la gara Grand
Central. Intr n prima cabin telefonic i form numrul lui
Townsend. Heather i ddu imediat legtura i, de data aceasta,
Townsend ascult cu atenie sfaturile avocatului lui.
Dup ce termin de citit articolul, Armstrong lu telefonul
i-i ddu instruciuni secretarei s spun c e plecat dac-l va
cuta Sir Paul Maitland din Londra. Nici nu puse receptorul cnd
telefonul sun.
452
 Domnule Armstrong, v caut operatorul-ef de la
Banca New Amsterdam. Spune c are nevoie s vorbeasc
urgent cu dumneavoastr.
Atunci d-mi-l, zise Armstrong.
Piaa e inundat de cereri de vnzare a aciunilor la
Armstrong Communications, spuse operatorul. Preul unei aciuni
a sczut la 2,31 dolari i m ntrebam dac avei instruciuni.
Cumprai, spuse Armstrong fr nici o ezitare.
Omul ovi:
Trebuie s v aduc n atenie c de cte ori preul
aciunilor scade cu un cent, pierdei nc 700.000 de dolari,
spuse el, controlnd numrul aciunilor rulate n dimineaa aceea.
Nu-mi pas ct cost, zise Armstrong. E o necesitate
pe termen scurt. Dup ce piaa se restabilete, poi relansa
aciunile i recuperezi treptat pierderile.
Dar dac totui cad
Cumprai nainte, spuse Armstrong. La un moment
dat, piaa trebuie s se ntoarc.
Trnti telefonul i ddu cu ochii de fotografia lui pe pagin
din Financial. Times. Nu era deloc mgulitoare.
n clipa n care termin de citit articolul, Townsend urm
sfatul lui Tom i-i sun bancherii nainte de a-l suna ei pe el.
David Grenville, directorul executiv, i confirm c preul aciunilor
Global sczuse din nou n dimineaa aceea. I se prea c ar fi
fost o idee bun s se vad n ziua aceea i Townsend i
introduse n program o ntlnire la ora dou.
Ar fi bine s-i aduci i avocatul, adug Grenville
amenintor.
Townsend o puse pe Heather s-i anuleze programul de
dup-amiaz. i petrecu restul dimineii informndu-se asupra
unui seminar pe care compania urma s-l in peste o lun.
Henry Kissinger i Sir James Goldsmith fuseser deja de acord
s susin cte o prelegere. Ideea lui Townsend fusese ca toi
directorii din toat lumea ai companiei s se ntlneasc n
Honolulu i s discute dezvoltarea corporaiei n ultimii zece ani,
locul pe care urma s-l ocupe Multi Media n structura de
ansamblu i modul cum puteau beneficia de pe urma acestei
achiziii. Oare i seminarul acesta avea s fie anulat? Se ntreba
el. Sau se va dovedi a fi o slujb funerar?
453
 Fuseser douzeci i apte de zile frenetice n care
strnsese banii necesari pentru a achiziiona Multi Media i mai
ales fuseser nopile nedormite, cnd se ntreba dac nu fcuse
o greeal dezastruoas. Acum, se prea c cele mai mari
temeri i fuseser confirmate de articolul din Financial Times. Ar fi
trebuit s prelungeasc termenul sau s-l asculte de la nceput
pe Tom.
oferul conduse maina pe Wall Street i opri la ora dou
n faa birourilor lui J. P. Grenville. Cobornd pe trotuar,
Townsend i aminti ct de nervos fusese cnd fusese convocat
n biroul directorului colii, n urm cu aproape cincizeci de ani.
Ua masiv din sticl fu deschis de un portar cu o hain lung,
albastr. Vzndu-l, omul i atinse marginea caschetei. Dar ct
vreme l va mai saluta? Se ntreb Townsend.
Ddu i el din cap i se ndrept spre recepie, unde David
Grenville era adncit ntr-o conversaie cu Tom Spencer. Cnd l
vzur, amndoi se ntoarser i-i zmbir. Era evident c nu se
ateptaser s ntrzie la aceast ntlnire.
M bucur s te vd, Keith, spuse Grenville n timp ce-i
ddeau mna. Mulumesc pentru promptitudine.
Townsend zmbi. Nu-i amintea ca directorul colii s-i fi
vorbit vreodat aa. Tom i puse braul pe dup umerii clientului
lui cnd se ndreptar spre lift.
Ce face Kate? ntreb Grenville. Ultima oar cnd am
vzut-o, tiprea un roman.
A avut succes i acum vrea s tipreasc unul scris
chiar de ea, spuse Townsend. Dac nu-mi ies afacerile, s-ar
putea s ajung s triesc din drepturile ei de autor.
nsoitorii lui nu-i comentar n nici un fel umorul de
condamnat.
Uile liftului glisar n lturi la etajul cincisprezece i intrar
cu toii n biroul directorului executiv. Grenville i aez pe nite
scaune confortabile i deschise un dosar burduit.
Dai-mi voie s ncep mulumindu-v c ai venit att de
repede, spuse el.
Townsend i avocatul lui ddur din cap, dei tiau c nu
prea avuseser de ales. Grenville se ntoarse spre Townsend.

454
 Am avut privilegiul s-i reprezentm compania de
peste un sfert de secol i mi-ar prea ru ca relaia noastr s se
ncheie.
Lui Townsend i se usc gura, dar nu ncerc s-l
ntrerup.
Dar ar fi o prostie din partea noastr s subestimm
gravitatea situaiei n care ne aflm. Dup un studiu de suprafa,
ni se pare c mprumuturile tale ar depi bunurile, existnd
posibilitatea de a fi insolvabil. Dac ne doreti n continuare
investitorii ti, Keith, vom rmne, cu condiia s ne garantezi o
cooperare deplin pentru rezolvarea situaiei curente.
Ce nseamn cooperare deplin? ntreb Tom.
Vom ncepe prin a ataa companiei o echip financiar
condus de unul dintre cei mai respectabili inspectori ai notri,
cruia i se va da autoritatea complet i subliniez, complet
de a investiga orice aspect al afacerilor voastre care ar putea, n
opinia noastr, s afecteze supravieuirea companiei.
i dup ce se termin investigaiile? Ridic Townsend
din sprncene.
Inspectorul v va face cteva recomandri pe care ne
ateptm s le urmai ntocmai.
Cnd l pot cunoate? ntreb Townsend.
E o doamn, rspunse directorul executiv. Imediat,
deoarece d-ra Beresford e n biroul ei de jos, ateptnd s v
ntlneasc.
Atunci hai s-i dm drumul, spuse Townsend.
Mai nti, trebuie s tiu dac suntei de acord cu
termenii notri.
Cred c poi presupune c deja clientul meu s-a
hotrt, spuse Tom.
Bun, atunci v voi duce jos s-o cunoatei pe E. B., care
v va informa cu privire la etapa urmtoare.
Grenville se ridic de la birou i-i conduse pe cei doi pe
scri pn la etajul paisprezece i, ajungnd la ua biroului d-rei
Beresford, se opri i btu aproape respectuos.
Intr, se auzi o voce de femeie.
Directorul executiv deschise ua i-i conduse ntr-o
ncpere mare, cu mobile comode i cu vedere la strada bursei.

455
Atmosfera din birou sugera o persoan eficient, ordonat i
tranant.
Din spatele biroului se ridic s-i ntmpine o femeie
creia Townsend i-ar fi dat patruzeci, poate patruzeci i cinci de
ani. Era aproape la fel de nalt ca Townsend, cu prul negru,
tuns ngrijit i o fa auster, aproape ascuns de o pereche de
ochelari destul de mari. Purta un compleu bleumarin, croit
elegant i o bluz crem.
Bun ziua, i ntinse ea mna. Sunt Elisabeth
Beresford.
Keith Townsend, i scutur el mna. i consilierul meu
juridic, Tom Spencer.
V las s stabilii, spuse David Grenville. Dar s treci
pe la mine nainte de a pleca, Keith. Dac mai ai chef, adug
dup o pauz.
Mulumesc, spuse Townsend. Grenville iei, nchiznd
ua fr zgomot.
V rog s luai loc, le indic d-ra Beresford dou fotolii
din faa biroului ei.
Townsend ddu cu ochii de teancul de peste zece dosare
aezate pe biroul ei.
Dorete cineva cafea? ntreb ea.
Nu, mulumesc, spuse Townsend, disperat c nu mai
ncepea odat. Tom cltin i el din cap.
Eu sunt doctor de firme, spuse d-ra Beresford, i
datoria mea, domnule Townsend, e s scap compania Global
Corp de la o moarte prematur.
Se ls pe spate i-i atinse vrfurile degetelor de la cele
dou mini, continund:
Ca orice doctor care diagnosticheaz o tumoare,
trebuie s-mi dau seama mai nti dac e benign sau malign.
Trebuie s v spun de la nceput c asemenea operaiuni mi-au
reuit cu succes n unu din patru cazuri. De asemenea, trebuie
s adaug c aceasta e cea mai dificil nsrcinare din cariera
mea.
V mulumesc, d-r Beresford, spuse Townsend. M
simt foarte reconfortat.
Ea nu reacion n nici un fel, se aplec doar i deschise
unul din dosarele de pe biroul ei.
456
 Dei de diminea v-am studiat cteva ore bilanurile i
echipa mea excelent de finaniti a fcut cercetri suplimentare,
nc nu sunt n poziia de a judeca dac evaluarea din Financial
Times a companiei dumneavoastr este corect, domnule
Townsend. Ziarul acesta s-a mulumit cu presupunerea dictat de
experien c obligaiile dumneavoastr v depesc
proprietile. Treaba mea e s specific mult mai mult lucrurile.
Problemele mele s-au complicat prin mai multe influene
exterioare. n primul rnd, parcurgndu-v dosarul, oricine vede
cu claritate c suferii de o maladie comun oamenilor mbogii
prin fore proprii cnd ncheiai o afacere, suntei fascinat de
perspectivele ei ndeprtate i nu rareori i lsai pe alii s se
frmnte pentru a le transforma n realitate.
Tom ncerc s nu zmbeasc.
n al doilea rnd, se pare c ai comis eroarea clasic
numit att de nstrunic de japonezi principiul lui Arhimede
i anume, ultima afacere pe care o ncheiai depete adesea
suma tuturor afacerilor anterioare luate mpreun. Mai exact, ai
mprumutat 3 miliarde de dolari de la un numr de bnci i
instituii, cu scopul de a prelua Multi Media, fr s analizai dac
restul grupului poate produce capitalul care s susin un
asemenea mprumut.
Fcu o pauz i-i mpreun din nou vrfurile degetelor:
mi vine greu s cred c ai beneficiat de un sfat
profesionist n aceast afacere.
Sfatul l-am primit, spuse Townsend. Domnul Spencer a
ncercat s m conving s renun.
i arunc o privire avocatului, care sttea impasibil.
neleg, spuse d-ra Beresford. Dac dau gre, juctorul
fr scrupule din dvs. va fi cauza prbuirii. Citind azi-noapte i
azi-diminea aceste dosare, am ajuns la concluzia c singurul
motiv datorit cruia ai supravieuit pn acum a fost c, de-a
lungul anilor, ai ctigat puin mai mult dect ai pierdut, iar
bancherii dvs. dei nu sunt distrai sau nepricepui nu i-au
pierdut ncrederea n dvs.
O s-mi dai i veti bune? Interveni Townsend.
Ignornd ntreruperea, ea continu:
Prima mea responsabilitate va fi s v pieptn cu mult
atenie registrele, s v studiez toate companiile i
457
angajamentele indiferent de amploare, ara unde se afl sau
moneda n care se trateaz i s ncerc s neleg ceva din
ansamblu. Dac dup aceast operaiune ajung la concluzia c
Global Corp este nc solvabil n termeni juridici, voi trece la
etapa a doua, care va implica desigur vnzarea unora dintre cele
mai solide proprieti ale companiei, de care probabil c suntei
ataat i sentimental.
Townsend nici nu voia s se gndeasc mai departe.
Sttea acolo, ascultnd diagnosticul pus la rece.
Chiar dac i acest proces e ndeplinit satisfctor, vom
avea un plan de contingen: eliberarea unui comunicat de pres
n care s explicm de ce Global Corp se autolichideaz. Dac
se va dovedi necesar, voi transmite imediat acest comunicat
ageniei Reuters.
Townsend nghii n sec.
Dar dac nu se va dovedi necesar i vom coopera n
continuare, va urma etapa a treia. Aceasta mi impune s vizitez
toate bncile i instituiile financiare fa de care avei obligaii i
s ncerc s-i conving s v mai acorde puin timp pentru a plti
mprumuturile. Dei trebuie s spun c, dac a fi n poziia lor,
nu vi l-a acorda.
Se opri o clip, apoi se aplec i deschise alt dosar.
Se pare, spuse ea, citind de pe un bilet scris de mn,
c va trebui s vizitez treizeci i apte de bnci i unsprezece
alte instituii financiare cu baze n patru continente. Cu cele mai
multe am luat legtura de diminea. Sper c am fost n stare s-i
conving s ne dea destul timp ca s-o scoatem la capt.
Minile ei tiar aerul de deasupra dosarelor:
Dac, printr-un miracol, vom duce la capt primele trei
etape, ndatorirea mea cea mai dificil dintre toate va fi s
conving aceleai bnci i instituii s acorde sprijin financiar
pentru asigurarea supravieuirii companiei pe termen lung. Nu voi
putea ndeplini acest punct dac nu le dovedesc, cu cifre
rezistente la orice inspecie, c mprumuturile lor sunt garantate
de proprieti solide i de un flux pozitiv de capital. Nu cred c
vei fi surprini c eu nsmi am nevoie s m conving de acest
lucru. i s nu v imaginai nici o clip c, dac vei avea norocul
de a atinge etapa a patra, v putei relaxa. Dimpotriv, atunci vei
fi informat n detaliu de desfurarea etapei a cincea.
458
 Townsend simi c un pria de sudoare i se scurgea pe
lng nas.
Financial Times a fost corect ntr-o singur privin,
continu ea. Dac una din bnci se ncumet s fie afurisit,
atunci, citez, tot edificiul se prbuete. Dac se va ntmpla
asta, voi transfera cazul unui coleg de-al meu de la etajul de
dedesubt, specializat n lichidri. n concluzie, domnule
Townsend, dac dorii s evitai falimentul, v sftuiesc nu numai
s cooperai total cu mine, dar i s-mi dai asigurarea c, din
clipa n care prsii acest birou, nu vei semna nici un cec i nu
vei transfera bani dintr-un cont n altul, dect dac acetia v
sunt necesari pentru cheltuieli zilnice. i nici n acest caz nu pot
depi 2.000 de dolari fr s mi se raporteze.
i ridic ochii, ateptnd reacia.
Dou mii de dolari? Repet Townsend.
Da, spuse ea. M vei gsi oricnd, la orice or, i nu
va trebui s ateptai deciziile mele mai mult de o or. Dac
totui nu putei subscrie la aceste condiii, atunci nu doresc s v
mai reprezint i asta include banca, a crei reputaie, nu mai e
nevoie s-o spun, e de asemenea pus n joc. Sper c m-am
exprimat limpede, domnule Townsend.
Cu totul, spuse Townsend, care se simea de parc ar fi
boxat zece runde cu un boxer de categorie grea.
Elizabeth Beresford se ls pe sptarul scaunului:
Desigur, putei consulta avocatul, spuse ea. Sau putei
apela la unul dintre consilierii notri.
Nu va fi necesar, spuse Townsend. Dac avocatul meu
n-ar fi fost de acord cu evaluarea, ar fi spus-o de mult pn
acum.
Tom i ngdui un zmbet.
Voi respecta ntrutotul recomandrile dumitale.
i arunc o privire lui Tom, care ddu din cap.
Bine, spuse d-ra Beresford. Poate ai fi bun s ncepei
prin a-mi da crile de credit.
Dup trei ore, Townsend se ridic de pe scaun, ddu
mna cu Elizabeth Beresford i o ls la dosarele ei, complet
epuizat. Tom se duse la el la birou i Townsend i gsi drumul
pn la directorul executiv. Tocmai voia s bat, cnd ua se

459
deschise i David Grenville apru n faa lui cu un pahar mare de
whisky n mn.
Am sentimentul c aveai nevoie de sta, spuse el,
ntinzndu-i-l. Dar mai nti, spune-mi, ai supravieuit la prima
repriz cu E. B.?
Nu sunt sigur, zise el. Dar am ore n fiecare dup-
amiaz de la trei la ase n urmtoarele dou sptmni, cu tot
cu weekend-uri. i mi-a luat crile de credit, spuse i lu un gt
de whisky.
E semn bun, spuse Grenville. nseamn c n-a
renunat. Uneori, E. B. trimite dosarele mai jos cu un etaj imediat
dup sfritul ntrevederii.
i eu trebuie s m simt recunosctor? ntreb
Townsend, golindu-i whisky-ul.
Nu, doar uurat temporar, i turn Grenville al doilea
pahar. Te mai simi n stare s participi disear la serata
bancherilor?
Speram s pot veni, zise Townsend. Dar ea i art
spre podea mi-a dat attea teme pentru acas, nct
Cred c ar fi nelept s-i faci apariia n seara asta,
Keith. n circumstanele astea, absena ta ar fi sigur interpretat
greit.
Poate c-i adevrat. Dar ea n-o s m trimit acas
nainte de aperitive?
M ndoiesc, fiindc te-am aezat n dreapta ei. Face
parte din strategia mea de a convinge lumea bancar c te
sprijinim sut la sut.
La naiba! Cum e ea n societate?
Dup ce se gndi puin, directorul admise:
Trebuie s recunosc c E. B. nu prea se pricepe grozav
la conversaia de salon.

460
 Daily Mail
2 iulie, 1991
Charles i Diana: Cauz de ngrijorare

V caut din Elveia pe linia unu, domnule Armstrong,

spuse secretara temporar, al crei nume nu-l mai inea minte.
Un domn Jacques Lacroix. Mai am i o convorbire cu Londra pe
linia doi.
Cine sun de la Londra? ntreb Armstrong.
Un domn Peter Wakeham.
Roag-l s atepte i d-mi Elveia.
Tu eti, Dick?
Da, Jacques. Ce mai faci, btrne? Bubui Armstrong.
Sunt puin ngrijorat, Dick, se auzi rspunsul de la
Geneva.
De ce? ntreb Armstrong. Am depus sptmna
trecut un cec de 50 de milioane de dolari la sucursala voastr
new-yorkez. Am i chitan.
Nu contest c ai depus un cec, spuse Lacroix. Te-am
sunat s-i spun c ni s-a returnat azi la banc, nsoit de
tampila Referii-v la depuntor.
Trebuie s fie o greeal, zise Armstrong. tiu c n
contul respectiv exist o depunere mai mult dect necesar
pentru a acoperi suma.
S-ar putea ca acesta s fie cazul, dar, cu toate astea,
cineva refuz s ne elibereze din fondurile acelea i ne-a
specificat limpede c n viitor nu vor mai fi onorate nici un fel de
cecuri din contul acela.
i sun imediat, spuse Armstrong, i te chem dup
aceea.
i-a fi recunosctor, spuse Lacroix.
Armstrong ncheie convorbirea i observ clipirea
beculeului de pe telefon. i aminti c Wakeham atepta nc pe
linia doi, lu receptorul i zise:
Peter, ce dracu' se-ntmpl acolo?
Nici eu nu prea tiu, recunoscu Peter. Nu-i pot spune
dect c Paul Maitland i Eric Chapman mi-au fcut o vizit
461
asear trziu i m-au ntrebat dac am semnat vreun cec pentru
contul de pensii. Le-am spus exact ce mi-ai spus tu, dar am
impresia c Maitland a dat ordin s se opreasc toate cecurile
semnate de mine.
Cine dracu' se cred? Se roi Armstrong. E compania
mea i procedez cum cred de cuviin.
Sir Paul spune c a ncercat s te contacteze
sptmna trecut, dar n-ai rspuns la nici un apel. La ntrunirea
de sptmna trecut a comitetului financiar a spus c dac nu
apari nici la edina de consiliu de luna viitoare, nu-i mai rmne
dect s-i dea demisia.
S i-o dea cui i pas? Dup ce pleac, pot numi
preedinte pe cine vreau eu.
Sigur c da, zise Peter. Dar cred c te-ar interesa s
tii c am aflat de la secretara lui c pregtete cu atenie un
comunicat de pres care s-i nsoeasc demisia.
i ce dac? Spuse Armstrong. N-o s-l ia nimeni n
seam.
Nu sunt aa de sigur, zise Peter.
De ce spui asta?
Dup ce secretara a plecat, m-am nvrtit pe acolo i
am reuit s arunc o privire pe declaraie.
i ce zice?
Printre altele, c va cere Bursei s ne suspende
aciunile pn la terminarea unei anchete serioase.
N-are autoritatea s fac asta! Strig Armstrong. Ar fi
sancionat de consiliu.
Cred c plnuiete s solicite aceast autoritate la
viitoarea edin de consiliu, spuse Peter.
Atunci spune-i s nu se ndoiasc de prezena mea la
edina aia, tun Armstrong, i singurul comunicat de pres o s
fie dat de mine i o s explice de ce Sir Paul Maitland trebuie
nlocuit din funcia de preedinte al consiliului.
Poate c ar fi bine s-i spui tu asta, spuse ncet Peter.
Eu o s-l ntiinez doar c vei veni la edin.
Spune-i cum i place, dar s nu cumva s dea vreo
declaraie de pres nainte de ntoarcerea mea, la sfritul lunii.
Voi face tot ce pot, Dick, dar

462
 Peter nu mai continu, pentru c auzi tonul la cellalt
capt al firului.
Armstrong ncerc s-i adune gndurile. Sir Paul putea
s mai atepte. Prima lui prioritate era s fac rost de 50 de
milioane de undeva, nainte ca Jacques Lacroix s-l dea de gol la
toat lumea. n ciuda eforturilor lui, Tribune lucra n continuare n
pierdere. Scurgerea de capital a companiei era dezastruoas
chiar i dup al doilea contract cu sindicatele. Scosese deja 300
de milioane de lire din fondul de pensii, fr tirea consiliului,
pentru a-i da jos din spinare sindicatele i a menine ct de ct
preul la burs, cumprnd aciuni la propria lui companie. Dar
dac nu reuea s-i plteasc pe elveieni n zilele urmtoare,
stocul avea s se reverse din nou pe pia cu o for pe care nu
mai gsea resurse s-o stvileasc.
Arunc o privire la ceasul internaional de pe perete, ca s
vad ce or era la Moscova. Puin trecut de ora ase. Dar bnuia
c omul cu care voia s vorbeasc era nc la birou. O puse pe
secretar s-i dea legtura cu Moscova.
Nimeni nu fusese mai ncntat dect Armstrong cnd
marealul Tulpanov fusese numit la conducerea KGB-ului. De
atunci, fusese de mai multe ori la Moscova i primise cteva
contracte mari cu Europa de Est. Dar, de curnd, descoperise c
Tulpanov nu mai era chiar att de disponibil.
Ateptnd convorbirea, Armstrong simi cum transpir. Se
ntlnise de mai multe ori cu Mihail Gorbaciov, care pruse
receptiv la ideile lui. Dar, apoi, Boris Eln preluase puterea.
Tulpanov i-l prezentase pe Eln, dar Armstrong avusese
impresia, dup ntlnire, c nu i se acordase destul importan.
Ateptnd, rsfoi paginile Filofaxului, cutnd nume care l-
ar fi putut ajuta n dilema prezent. Tocmai ajunsese la C.
Sally Carr cnd sun telefonul. l ridic i o voce l
ntreb n rusete cine dorea s discute cu marealul Tulpanov.
Lubji, sectorul Londra, rspunse el.
Urm un clinchet i apoi auzi vocea familiar a efului
KGB-ului:
Cu ce te pot ajuta Lubji?
Am nevoie de puin ajutor, Serghei, ncepu. Armstrong.
n ce form te atepi s-l primeti? ntreb Tulpanov
rezervat, dup o pauz calculat.
463
 Am nevoie de un mprumut de 50 de milioane de dolari
pe termen scurt. i garantez c-i vei primi napoi ntr-o lun.
Dar, tovare, zise rusul, deii deja 7 milioane de dolari
din banii notri. Mai muli comanditari mi-au spus c n-au primit
nc drepturile de autor pentru publicarea celei mai recente cri.
Armstrong simi c i se usuc gura:
tiu, Serghei, tiu, pled el. Dar am nevoie de puin
timp i-i voi napoia toi banii odat.
Nu sunt sigur c pot s risc, spuse Tulpanov, dup o
alt tcere lung. Cred c britanicii au un proverb despre
aruncatul banilor buni dup cei ri. i ar fi nelept s-i aminteti,
Lubji, c Financial Times se citete i la Moscova, nu numai la
Londra sau New York. Cred c voi atepta ca cele apte milioane
s mi se depun n conturile respective nainte de a-i mai
mprumuta altele. M-ai neles?
Da, rspunse ncet Armstrong.
Bun. i dau termen pn la sfritul lunii s-i
ndeplineti obligaiile. Apoi mi-e team c va trebui s recurgem
la o abordare mai puin subtil. Cred c i-am subliniat, Lubji, cu
muli ani n urm, c ntr-un anumit moment va trebui s decizi de
partea cui eti. i-am reamintit asta pentru c acum, ca s
folosesc o alt expresie englezeasc, mi se pare c joci cu
extremele contra mijlocului.
Nu eti drept, protest Armstrong. Sunt de partea,
voastr, Serghei, aa cum am fost ntotdeauna.
Te ascult, Lubji, dar dac banii notri nu sunt pltii
pn la sfritul lunii, nu-mi va mai sta n putere s te ajut. i
dup o prietenie att de lung, ar fi mare pcat. Sunt sigur c-i
dai seama n ce situaie m pui.
Armstrong auzi receptorul celuilalt nchizndu-se. Fruntea
i se acoperi de sudoare; se simea ngreoat. Ls telefonul,
scoase un puf de pudr din buzunar i ncepu s-i tamponeze
fruntea i obrajii. ncerc s se concentreze i peste cteva clipe
lu din nou telefonul:
D-mi-l pe primul ministru al Israelului.
E n Manhattan? ntreb secretara.
La naiba, sunt singura persoan din cldirea asta care
poate duce la capt o nsrcinare simpl?
mi pare ru, se blbi ea.
464
 Las, sun eu, ip Armstrong.
Cut n agend i form numrul. Ateptnd legtura,
rsfoi paginile n continuare. Ajunsese la H.
Julius Hahn -cnd vocea de la captul firului zise
Biroul primului-ministru.
Aici Dick Armstrong. Trebuie s vorbesc urgent cu
primul-ministru.
S vd dac-l pot deranja, domnule.
Alt cnit, alt ateptare, cteva pagini ntoarse, pn la
litera L.
Sharon Levitt.
Tu eti, Dick? ntreb primul-ministru, Shamir.
Da, Yitzhak.
Ce mai faci, prietene?
Bine, zise Armstrong, dar tu?
i eu bine, mulumesc. Problemele obinuite,
bineneles, dar m bucur cel puin de sntate. Charlotte ce mai
face?
Bine, spuse Armstrong, care nici nu-i mai amintea
cnd o vzuse ultima dat. E la Oxford, are grij de nepoi.
Ci ai? ntreb Shamir.
Armstrong sttu puin pe gnduri:
Trei, rspunse i fu ct pe aci s adauge sau patru?.
Norocosule. i tot le mai pori de grij evreilor din New
York?
Ca ntotdeauna; te poi baza pe mine, rspunse
Armstrong.
tiu, prietene, spuse primul-ministru. Acum spune-mi,
ce pot face pentru tine?
E o chestiune personal, Yitzhak i speram c m vei
putea sftui.
Voi face tot ce pot pentru tine; Israelul i e dator pentru
ce-ai fcut pentru poporul nostru. Spune-mi cu ce te pot ajuta,
prietene.
E o cerere simpl, ncepu Armstrong. Am nevoie de un
mprumut de 50 de milioane de dolari pe termen scurt, cel mult o
lun. M-ai putea ajuta?
La captul cellalt al firului se ls o tcere lung, apoi
prim-ministrul spuse:
465
 Guvernul nu se implic n mprumuturi, dar, desigur, a
putea vorbi cu preedintele bncii Leumi, dac te-ar ajuta.
Armstrong nu-i spuse primului-ministru c avea deja un
mprumut de 20 de milioane de dolari la Leumi i c, dup
prelungirea termenelor, banca i comunicase c nu-l va mai
credita.
E o idee bun, Yitzhak. Dar nu te deranja, iau eu
legtura cu ei, ncerc el s par optimist.
Apropo, Dick, spuse primul-ministru, fiindc tot am
vorbit, n legtur cu cealalt cerere a ta
Da? Simi el c-i revin speranele.
Fr s fim morbizi, Knesset-ul a fost de acord
sptmna trecut s i se acorde loc de ngropciune pe
Muntele Mslinilor, un privilegiu dat numai evreilor care au adus
mari servicii statului Israel. Felicitrile mele. S tii c nici primul-
ministru nu poate fi sigur de o asemenea onoare, rse el. S
ajungi acolo ct mai trziu.
S sperm c ai dreptate, spuse Armstrong.
Te voi vedea cu Charlotte la Londra la banchetul
Guildhall, luna viitoare?
Abia atept s ne revedem, spuse Armstrong. Ne
vedem atunci. Dar s nu te mai rein, domnule prim-ministru.
Armstrong puse jos receptorul, cu cmaa ud de sudoare
pe el. Se ridic greu din scaun, i scoase haina i ncepu s-i
descheie nasturii cmii, pornind spre baie. nchise ua, se
terse cu prosopul i-i puse a treia cma curat din ziua
aceea.
Se ntoarse la birou i continu s rsfoiasc agenda de
telefon pn ajunse la litera S.
Arno Schultz. Lu telefonul i o puse pe secretar s-i
fac legtura cu avocatul lui.
Ce numr are? ntreb ea.
Dup o izbucnire de furie, trnti receptorul i apoi i
telefon singur lui Russell. Fr s se gndeasc, ntoarse mai
multe pagini ale agendei pn auzi vocea avocatului.
Am 50 de milioane de dolari ascunse pe undeva prin
lume? ntreb el.
De ce ai nevoie de ele? ntreb Russell.
M amenin elveienii.
466
 Credeam c ai aranjat cu ei sptmna trecut.
i eu.
Ce s-a ntmplat cu sursa inepuizabil de fonduri?
A secat.
neleg. Ct spuneai?
Cincizeci de milioane.
Pi, exist un mod sigur de a cpta suma asta.
Cum? ntreb Armstrong, ncercnd s nu par
disperat.
Russell ovi:
i poi vinde procentul de aciuni la New York Star.
Dar cine mi-ar da atia bani n timp att de scurt?
Keith Townsend.
Russell i deprt receptorul de ureche, ateptnd
cuvntul Niciodat bubuind la captul firului. Dar nu se ntmpl
nimic, aa c ndrzni s continue:
Bnuiala mea e c va fi de acord s plteasc peste
preul pieei, pentru c ar avea controlul garantat asupra
companiei.
Russell i deprta din nou receptorul, ateptnd o tirad.
Dar Armstrong nu zise dect:
De ce nu discui cu avocaii lui?
Nu sunt sigur c ar fi abordarea cea mai bun, spuse
Russell. Dac le-a telefona din senin, Townsend ar ti c eti n
criz de bani.
Nu-i adevrat! ip Armstrong.
Nici nu sugeram aa ceva, spuse Russell. Vii disear la
cin bancherilor de la Four Seasons?
Cina bancherilor? Ce-i asta?
Reuniunea anual a juctorilor principali din lumea
finanelor i a invitailor lor. tiu c ai fost invitat, pentru c am
citit n Tribune c vei sta ntre guvernator i primar.
Armstrong control pe foaia btut la main cu programul
din ziua aceea.
Ai dreptate, ar trebui s merg. i ce dac?
Am impresia c va veni i Townsend, doar ca s-i
anune intenia de a rmne pe poziii, chiar i dup articolul
nefericit din Financial Times.

467
 Presupun c se aplic i la mine, spuse Armstrong,
neobinuit de docil.
Ar fi ocazia ideal de a aduce subiectul n discuie ca
s-i vezi reacia.
Stai un pic, Russell, spuse Armstrong, pentru c
ncepuse s sune cellalt telefon.
Ce vrei? Mugi el la secretar att de tare, nct Russell
se ntreb dac nu i se adresase lui.
mi pare ru c v ntrerup, domnule Armstrong, dar a
sunat din nou domnul din Elveia.
Spune-i c-l sun cnd termin.
Insist s atepte, domnule. V fac legtura?
Te sun eu imediat, Russell, spuse Armstrong,
schimbnd telefoanele.
i privi agenda care era acum deschis la litera T.:
Jacques, cred c am gsit o rezolvare la mica noastr
problem.

468
 New York Star
20 august, 1991
Primarul i declar efului poliiei: Dulapul e gol

Lui Townsend i era odioas ideea de a-i vinde aciunile

de la Star, i pe deasupra i lui Armstrong, dintre toi oamenii. i
control n oglind nodul cravatei i njur cu glas tare. tia c
probabil calea asupra creia insistase Elizabeth Beresford n
dimineaa aceea era singura lui ans de supravieuire.
Poate c Armstrong nu venea la cin; aa ar mai fi putut-o
pcli cteva zile. Cum ar fi putut nelege E. B. c Star era n
sufletul lui pe locul doi dup Melbourne Courier? Se cutremur la
gndul c ea nu-i spusese nc ce posesiuni australiene trebuia
s vnd.
Townsend rscoli pe fundul unui sertar i reui s
gseasc o cma nou. O mbrc. Fir'ar s fie! Nasturele de
la gt i se rupsese cnd l ncheiase i Kate venea de la Sydney
abia peste o sptmn. i strnse nodul cravatei, spernd s
rezolve problema. Se uit n oglind. Se vedea i mai ru, gulerul
hainei lui de sear lucea puternic, fcndu-l s semene cu un ef
de orchestr de restaurant din anii '50. Kate i spunea de ani de
zile s-i ia una nou i ar fi fost bine s-o asculte. Apoi i aminti
c nu mai avea cri de credit.
n seara aceea, cnd cobor la main, Townsend observ
pentru prima dat c oferul lui purta un costum mai elegant
dect oricare din garderoba lui. Limuzina porni ncet spre Four
Seasons, iar Townsend, aezat pe bancheta din spate, ncepu s
se gndeasc n ce fel s aduc vorba de vnzarea aciunilor de
ndat ce va fi ntre patru ochi cu Dick Armstrong.
Un lucru bun la haina de sear la dou rnduri, bine croit
se gndi Armstrong era c ascundea ct se ngrase n
ultima vreme. n seara aceea i petrecuse mai mult de dou ore
cu vopsitul prului i manichiura. Privindu-se n oglind, fu sigur
c puini din bancherii din seara aceea ar fi ghicit c se apropia
de aptezeci de ani.
Russell i telefonase nainte de a pleca de la birou ca s-i
spun c valoarea aciunilor lui la Star depea aizeci de
469
milioane de dolari i c era sigur c Townsend va plti i un
supliment dac putea cumpra tot stocul deodat.
Pentru moment, avea nevoie doar de cincizeci i apte de
milioane. Asta avea s aranjeze cu elveienii, cu ruii i chiar cu
sir Paul.
Cnd limuzina opri n faa lui Four Seasons, un tnr n
sacou rou sri s-i deschid ua. Vznd cine cobora din
main, i atinse apca:
Bun seara, domnule Armstrong.
Bun seara, rspunse Armstrong, ntinzndu-i o hrtie
de zece dolari. Cel puin, un om avea s-l mai cread multi-
milionar i n seara aceea.
Urc scara impuntoare pn n sala de mese, urmnd
irul celorlali oaspei. Unii i zmbir, alii l artar cu degetul.
Se ntreba ce-i opteau unii altora, i preziceau prbuirea sau
vorbeau despre geniul lui? Le ntoarse zmbetele la toi.
Russell l atepta n capul scrilor. Mergnd unul lng
altul, avocatul i opti:
Townsend e deja aici. E la masa paisprezece, invitat de
J. P. Grenville.
Armstrong ddu din cap, tiind c J. P. Grenville fusese
timp de douzeci i cinci de ani bancherul de investiii al lui
Townsend. Intrnd n sala de mese, Armstrong i aprinse un
trabuc Havana i ncepu s-i croiasc drum printre mesele
rotunde, oprindu-se s strng cte o mn i, din cnd n cnd,
s discute cu persoane n poziia de a mprumuta sume mari de
bani.
Townsend sttea n picioare lng masa paisprezece i-l
urmrea pe Armstrong naintnd ncet ctre masa principal.
Apoi l vzu aezndu-se ntre guvernatorul Cuomo i primarul
Dinkins. Le zmbea tuturor celor care priveau n direcia lui, de
parc privirea i s-ar fi adresat numai lui.
n seara asta s-ar putea s ai ocazia cea mai bun,
spuse Elizabeth Beresford, care se uita i ea la masa principal.
Townsend ddu din cap:
S-ar putea s nu fie att de uor s vorbesc ntre patru
ochi cu el.
Dac ai fi vrut s cumperi aciunile lui, ai fi gsit imediat
o cale.
470
 De ce avea femeia aceea dreptate ntotdeauna?
Maestrul de ceremonii ceru linite n repetate rnduri
pentru ca un rabin s poat citi rugciunea. Peste jumtate din
persoanele din ncpere i acoperir capul cu tichia ritual i
printre ele i Armstrong. Townsend nu-l vzuse niciodat fcnd
gestul acesta la Londra.
Cnd musafirii se aezar, un grup de chelneri ncepu s
serveasc supa. Lui Townsend nu-i trebui mult s descopere c
David Grenville avusese dreptate n privina conversaiei lui E. B.;
aceasta epuiz toate subiectele nainte de terminarea primului
fel. Dup ce li se luar farfuriile, se ntoarse spre el i, pe un ton
cobort, ncepu s-i pun ntrebri despre proprietile lui din
Australia. i rspunse ct de exact putu, contient c fiecare
scpare avea s fie reinut i folosit mpotriva lui. Fr s in
cont de faptul c participau la o sear social, ea l ntreb apoi
cum voia s-l abordeze pe Armstrong ca s-i propun
cumprarea aciunilor lai la Star.
Nu scp de interogatoriul lui E. B. dect temporar i
rspunsurile lui fuseser deja notate pe dosul a dou meniuri
cnd un chelner veni s le mai toarne vin. Se ntoarse imediat
spre Carol Grenville, soia preedintelui bncii, care sttea n
stnga lui. Carol nu-l ntreb dect: Ce fac Kate i copiii? i Ai
vzut noua montare la Biei i ppui?.
Ai vzut noua montare la Biei i ppui, Dick? ntreb
guvernatorul.
Din pcate, nu, Mario, rspunse Armstrong. Tot
ncercnd s conduc cele mai bine vndute ziare din Londra i
New York n-am mai gsit timp pentru teatru. i chiar m mir c tu
ai gsit, acum, n preajma alegerilor.
Nu uita, Dick, c i alegtorii se duc la teatru, spuse
guvernatorul. i dac stai n rndul cinci din stal, te vd dintr-
odat trei mii de oameni. i sunt ncntai ntotdeauna s
descopere c ai aceleai gusturi ca ei.
N-a fi bun de politician, rse Armstrong, ridicnd
mna. mi mai punei puin? i opti el apoi chelnerului care
apruse lng el.
Desigur, domnule, spuse omul, dei putea jura c
tocmai i pusese domnului Armstrong a doua porie.

471
 Armstrong i arunc o privire lui David Dinkins i observ
c acesta abia ciugulea din mncare un obicei pe care-l aveau
muli vorbitori atunci cnd trebuiau s-i in discursul dup
mas. Primarul i recitea textul btut la main, fcnd corecturi
cu pixul.
Armstrong nu ncerc s-l ntrerup i-l vzu refuznd
crema de zahr ars. i suger chelnerului s-o lase totui pe mas,
n caz c primarul se rzgndea. Pe cnd Dinkins i termina de
revzut discursul, Armstrong i devora desertul. i fu ncntat s
vad platoul de fursecuri care li se aduse odat cu cetile de
cafea.
n timpul discursurilor care urmar, Townsend deveni
absent. ncerc s nu se scufunde n problemele lui, dar i ddu
seama, n timp ce-l aplauda pe preedintele Asociaiei
Bancherilor, c abia dac-i mai amintea fragmente din ce zisese
acela.
Excelente discursuri, nu-i aa? Spuse David Grenville.
Nu tiu dac anul acesta la New York va mai beneficia vreun
auditoriu de vorbitori att de distini.
Cred c ai dreptate, spuse Townsend.
Nu se gndea dect la timpul pe care trebuia s-l mai
ndure acolo nainte ca E. B. s-i dea voie s se duc acas.
Uitndu-se la ea, o vzu cu privirea aintit asupra mesei
principale.
Keith, se auzi o voce din spatele lui i, ntorcndu-se,
primi mbriarea de urs care-l fcuse faimos pe primarul din
New York.
Townsend accept c trebuia s existe i dezavantaje
dac erai proprietarul lui Star.
Bun seara, domnule primar, spuse el. M bucur s v
revd. Dai-mi voie s v felicit pentru discursul excelent.
Mulumesc, Keith, dar nu de-asta am venit la tine, l
mpunse primarul cu degetul n piept. Am sentimentul c ziarul
tu are ceva cu mine. O fi redactorul-ef irlandez, dar ntreab-l
de unde se ateapt s mresc salariile poliitilor cnd bugetul
pe anul sta e deja terminat? Vrea s mresc iar impozitele sau
s duc oraul la faliment?
Townsend i-ar fi recomandat s-o angajeze pe E. B. ca s-i
rezolve problema cu poliia, dar se rezum doar la a-i spune lui
472
Dinkins c va sta a doua zi de vorb cu redactorul-ef. Dar avu
grij s sublinieze c nu sttea n politica lui s se amestece n
coninutul editorial.
E. B. ridic o sprncean, semn c-i studiase dosarul cu
mare atenie.
i sunt recunosctor, Keith, spuse primarul. Eram sigur
c dac afli ce am de gnd s fac i vei da seama n ce situaie
sunt, dei probabil c nu poi nelege cum e s nu-i poi plti
datoriile la sfritul lunii. A, dar uite un om cu care m neleg de
minune, ridic primarul vocea, privind peste umr.
Townsend i E. B. se ntoarser s vad la cine se referea
i vzur c-l arta pe Richard Armstrong.
Presupun c suntei prieteni, spuse el, lundu-le braul
la amndoi.
i unul dintre ei ar fi fost nevoit s rspund dac Dinkins
nu i-ar fi continuat turul de popularitate. Elizabeth se retrase cu
discreie la o distan de unde putea s aud tot ce se rostea
ntre ei.
Ce mai faci, Dick? ntreb Townsend, cruia nu-i psa
deloc de bunstarea lui Armstrong.
Mai bine ca oricnd, rspunse Armstrong, pufind din
trabuc n direcia lui Elizabeth.
Cred c e o uurare c n sfrit ai rezolvat cu
sindicatele.
N-am avut de ales, spuse Armstrong. Dac nu se
nvoiau cu termenii mei a fi nchis ziarul.
Russell se apropie ncet pn ajunse n spatele lor.
Ar fi costat ceva, zise Townsend.
mi puteam permite costul, replic Armstrong. Mai ales
acum, cnd ziarul lucreaz n profit. Sper s realizezi i tu asta
cu Multi Media.
i trase adnc din trabuc.
Cu Multi Media n-am avut probleme nici o zi, spuse
Townsend. Cu tot capitalul generat de companie, singura grij e
s am destul personal care s mnuiasc banii.
Trebuie s recunosc c ai avut ceva brbie s arunci
3 miliarde pe metereala aia de cowboy. Eu nu i-am oferit lui
Henry Sinclair dect un miliard jumate, i asta dup ce contabilii
mei i-au inspectat registrele la milimetru.
473
 n alte mprejurri, Townsend i-ar fi reamintit lui Armstrong
c, n urm cu un an, i spusese la o cin oferit de primar c i-ar
fi dat lui Sinclair 2 miliarde i jumtate, cu toate c nu-l lsase s
vad registrele. Dar tiind-o pe E. B. n spate, tcu.
Armstrong mai trase o dat din trabuc nainte de a servi
replica bine nvat:
Mai ai timp s urmreti i interesele mele la Star?
Le am sub ochi, rspunse Townsend. i dei nu are
tirajul lui Tribune, cred c i-ar conveni s schimbi dobnzile pe
profiturile lui Star.
La anul pe vremea asta, spuse Armstrong, te asigur c
Tribune va avea profituri i aciuni cu dobnzi duble fa de Star.
De data aceasta fu rndul lui Russell s se mire.
Hai s ne comparm nsemnrile la cina de anul viitor,
spuse Townsend. Pn atunci, situaia o s se clarifice.
Atta vreme ct controlez 100 la sut din Tribune i 46
la sut din Star, eu ctig oricum, spuse Armstrong.
Elizabeth se ncrunt.
De fapt, Multi Media face trei miliarde de dolari,
continu Armstrong i de aici deduc c aciunile mele la Star
valoreaz cel puin o sut de milioane.
n cazul acesta, spuse Townsend, puin prea repede,
ale mele valoreaz peste o sut de milioane.
Poate c a venit timpul ca unul dintre noi s cumpere
stocul celuilalt, spuse Armstrong.
Amndoi tcur. Russell i Elizabeth se privir n treact.
La ce te gndeai? ntreb Townsend n cele din urm.
Russell se uit la clientul lui, nesigur de reacia acestuia.
La o asemenea ntrebare nu aveau rspunsul pregtit.
Mi-a sacrifica cele 46 la sut din Star pentru s
zicem, o sut de milioane.
Elizabeth se ntreb ce ar fi rspuns Townsend dac ea n-
ar fi fost acolo.
Nu m intereseaz, spuse el. Dar s-i spun altceva.
Dac spui c aciunile tale valoreaz o sut de milioane, le-a da
pe ale mele la exact acelai pre. N-ai putea primi o ofert mai
bun.

474
 Trei persoane ateptau reacia lui Armstrong, ncercnd s
nu clipeasc. Armstrong mai trase o dat cu sete din trabuc, apoi
se aplec i strivi chitocul n crema de zahr ars a lui Elizabeth.
Nu, spuse el n cele din urm, aprinznd un nou trabuc
i pufind din el un timp. Prefer s atept s-i scoi stocul pe
pia, fiindc atunci l voi cumpra la o treime din pre. Aa a
controla amndou tabloidele din ora i nu-i greu s ghiceti pe
care l-a nchide primul.
Rse i se ntoarse pentru prima oar spre avocatul lui:
Hai, Russell, e timpul s mergem.
Townsend rmase n picioare, reuind cu greu s se
controleze.
Anun-m dac te rzgndeti, spuse tare Armstrong,
ndreptndu-se spre ieire.
Cnd fu sigur c nu mai putea fi auzit, se ntoarse spre
avocatul lui:
sta e aa de strmtorat, c ncerca s-mi vnd mie
aciunile lui.
Cam aa prea, spuse Russell. Trebuie s mrturisesc
c nu am anticipat un asemenea scenariu.
Acum ce anse mai am s-mi vnd stocul de la Star?
Nu prea mari, spuse Russell. Dup discuia asta, se va
afla n curnd c i el vrea s vnd. i toi cumprtorii vor
crede c fiecare ncearc s urce prea mult preul nainte de a o
face cellalt.
i dac mi le scot pe piaa liber, ct crezi c iau?
Dac le plasezi pe toate odat, se va presupune c le
abandonezi i ai fi norocos dac ai lua 20 de milioane. O vnzare
bun se face ntre un vnztor rezervat i un cumprtor dornic.
Deocamdat, aici avem doar doi vnztori disperai.
Ce alternativ am? ntreb Armstrong, pe cnd se
apropiau de limuzin.
Nu ne-a mai lsat nici o alternativ, spunea E. B.
Trebuie s gsesc o ter persoan interesat s-i cumpere
stocul de la Star, de preferat nainte ca Armstrong s fie forat s
renune la al lui.
De ce s alegem calea asta? ntreb Townsend.
Pentru c am sentimentul c dl. Armstrong e n
ncurctur mai mare dect dumneata.
475
 De, ce spui asta?
Nu l-am scpat deloc din ochi i primul lucru pe care l-a
fcut dup ce s-au terminat discursurile a fost s vin la masa
noastr.
Ce dovedete asta?
C avea un obiectiv unic, replic E. B. S-i vnd
dumitale aciunile lui de la Star.
Pe chipul lui Townsend apru un zmbet:
i de ce nu le cumprm? Suger el. Dac a pune
mna pe proprietatea asta, a putea
Nici prin gnd s nu-i treac una ca asta, domnule
Townsend.

476
 Financial Times
1 noiembrie, 1991
Aciuni n pres n cdere liber.

Cnd Townsend urc n avionul de Honolulu, Elizabeth

Beresford era deja la jumtatea Atlanticului. n ultimele trei
sptmni trecuse prin cea mai dur examinare din viaa lui i, ca
la orice examinare, urma s mai atepte un timp rezultatul.
E. B. ntrebase, sondase i investigase n legtur cu
fiecare aspect al fiecrei tranzacii n care se implicase vreodat.
tia acum despre el mai multe dect mama, soia, copiii lui i
poliia financiar, luate laolalt. De fapt, Townsend se ntreba
dac era ceva ce ea nu tia poate ce fcea el demult cu fiica
directorului n pavilionul colii. i precis c dac ar fi pltit ceva
pentru tranzacia aceea, ea i-ar fi cerut s i-o descrie amnunit.
n fiecare sear ajungea acas epuizat i revedea ultima
poziie n care se afla, discutnd cu Kate.
De un singur lucru sunt sigur, repeta el adesea.
ansele mele de supravieuire stau acum doar n mna acestei
femei.
Trecuser de etapa ntia: E.B. acceptase c, din punct de
vedere tehnic, compania era solvabil. Apoi ea i ndrept
atenia asupra dispoziiei bunurilor. Cnd i spuse lui Townsend
c doamna Summers voia s-i recumpere aciunile la New York
Star, acesta se nvoi, cu inima ndoit. Dar, cel puin, E.B. i
permise s-i menin controlul la Melbourne Courier i Adelaide
Gazette. Totui, fu pus s vnd Perth Sunday Monitor i
Continent, pentru a putea pstra Sydney Chronicle. De
asemenea, trebui s renune la procentul lui dintr-un canal de
televiziune australian i la toate ramificaiile neprofitabile ale
companiei Multi Media, pentru a continua s editeze TV News.
La captul celei de-a treia sptmni, se simea dezbrcat
n faa ei. i totul din cauza unui telefon. Se ntreba ct aveau s-
l mai urmreasc cele dou replici: Ar fi prea mult s v ntreb la
ce cifr v gndii, domnule Townsend? Nu, domnule
ambasador. Trei miliarde de dolari.

477
 E.B. nu trebuia s-i reaminteasc de planul de contingen
care putea fi aplicat naintea etapei a treia.
Ori de cte ori rescriser comunicatul de pres, concluzia
era ntotdeauna aceeai: Global Corp se lansa n autolichidare.
Townsend nu-i amintea s mai fi petrecut ore att de neplcute
n via. Parc vedea titlul mare din Citizen: Townsend d
faliment.
Dup ce czur de acord asupra formulrii comunicatului
de pres, E.B. fu gata pentru etapa urmtoare. l ntreb pe
Townsend ce bnci credea c ar fi simpatizat cu el. El i ddu
ase nume, apoi mai adug cinci bnci cu care compania era n
relaii amicale datorit colaborrii ndelungate. n schimb, o
avertiz c nu tratase cu celelalte dect cnd ncercase s adune
cele trei miliarde pentru preluarea Multi Media. i una dintre
acestea i ceruse deja ultimativ banii napoi.
Atunci, pe asta va trebui s-o lsm la sfrit, spuse E.B.
ncepu prin a-l suna pe funcionarul superior de
mprumuturi al bncii cu cea mai larg linie de credit i a-i explica
n detaliu la ce rigori l supusese pe Townsend. El fu impresionat
i fu de acord s-i sprijine planul dar numai dac i toate
celelalte bnci implicate acceptau fondul de salvare. Celelalte
cinci bnci se lsar convinse mai greu, dar, dup ce reui cu
ele, E. B. ncepu s contacteze restul bncilor, una cte una,
informndu-le ntotdeauna la zi de lista instituiilor care-i
sprijiniser propunerile. La Londra, fixase ntlniri cu
reprezentani ai bncilor Barclays, Midland, Montagu i
Rotschilds. Inteniona s cltoreasc apoi la Paris, unde urma
s mearg la Credit Lyonnais, apoi avea bilete rezervate pentru
Frankfurt, Bonn i Zrich, pe msur ce ncerca s uneasc toate
verigile lanului financiar.
i promisese lui Townsend c avea s-i telefoneze imediat
dac avea succes la Londra. Dar dac rata ntr-un singur punct,
avea s ia direct avionul de Honolulu pentru a-i informa pe
participanii la seminar c Global nu mai avea nici un viitor, iar ei
trebuiau s-i caute slujbe noi.
E. B. plec n seara aceea la Londra, narmat cu o
serviet plin de dosare, un carnet de bilete de avion i o list de
numere de telefon care-i permiteau s ia legtura cu Townsend
la orice or din zi i din noapte. n urmtoarele patru zile avea de
478
gnd s viziteze toate bncile i instituiile financiare care urmau
s decid soarta companiei Global. Townsend tia c dac
ddea gre o singur dat, ea n-ar fi ezitat s se ntoarc la New
York i s-i trimit dosarele la etajul treisprezece. Singura
concesie pe care i-o acorda era s-i dea o or nainte de a
elibera comunicatul de pres.
Cel puin, dac eti n Honolulu, n-o s-i stea toi
ziaritii pe prag, i spusese ea nainte de a pleca spre Europa.
Townsend i zmbise cu tristee:
Dac dai comunicatul la, nu mai conteaz unde sunt.
Tot m vor gsi.
Avionul lui Townsend ateriza n Honolulu la asfinitul
soarelui. Fu ateptat la aeroport i condus direct la hotel. Cnd
se nscrise la recepie, i se ddu un mesaj laconic: Toate trei
bncile din Londra au fost de acord cu susinerea. Plec la Paris,
E.B.
i despachet, fcu un du i lu cina cu directorii din
consiliu. Veniser din toate colurile lumii pentru ceea ce iniial se
nfiase ca un schimb de idei despre dezvoltarea companiei n
urmtorii zece ani. Acum, ar fi fost mai potrivit s discute despre
cum se vor dezmembra n zece zile.
Toi mesenii i ddeau silina s par veseli, dei toi
fuseser convocai mcar o dat n biroul lui E. B. n ultimele
sptmni. i toi, dup ce plecaser, renunaser la orice
gnduri de expansiune. Cel mai optimist cuvnt ieit de pe
buzele lui E. B. de-a lungul acelor sptmni de analize fusese
consolidare. Ea le ceruse secretarului companiei i
preedintelui financiar s pregteasc un plan de suspendare a
aciunilor companiei i de nscriere pentru autolichidare. Tuturor
le era greu s mimeze c sunt destini.
Dup mas, Townsend se duse la culcare i petrecu o alt
noapte nedormit, care nu putea fi atribuit schimbrii de fus
orar. Auzi mesajul bgndu-i-se pe sub u n jur de ora trei
dimineaa. Sri din pat i-l desfcu nervos. Francezii s-au nvoit
cu dificultate. Plec la Frankfurt, E. B.
La ora apte, Bruce Kelly urc n apartamentul lui s ia
micul dejun. Bruce revenise de curnd la Londra pentru a
conduce Global TV i ncepu s-i explice lui Townsend ce
problem era s-i conving pe scepticii de englezi s cumpere
479
cele o sut de mii de antene prin satelit, depozitate n prezent n
Watford. Ultima idee care-i venise fusese s le ofere gratis
cititorilor lui Globe. Townsend ddea din cap printre nghiituri de
ceai. Nu pomenir niciunul de subiectul care-i apsa.
Dup micul dejun coborr n sala de mese i Townsend
sttu de vorb cu directorii lui din toat lumea. Dup ce fcuse
ocolul slii, ajunse la concluzia c ori erau cu toii foarte buni
actori, ori habar n-aveau ct de precar era situaia. Spera s fie
al doilea motiv.
Prelegerea de deschidere din dimineaa aceea fu inut de
Henry Kissinger, despre semnificaia internaional a centurii
Pacificului. Townsend sttea n primul rnd, dorindu-i ca tatl lui
s fie acolo i s-l aud pe fostul secretar de stat vorbind despre
posibiliti pe care nimeni nu le-ar fi conceput n urm cu zece ani
i despre ocazii pentru care credea compania Global o juctoare
puternic. Gndurile lui Townsend zburar la mama lui, trecut
de nouzeci de ani i la cuvintele ei cnd se ntorsese el de la
studii n urm cu patru decenii: Am avut ntotdeauna oroare de
datorii, n orice form. i amintea perfect tonul vocii ei de atunci.
n timpul zilei, Townsend trecu prin ct mai multe sli de
seminar, prsindu-le cu termeni ca angajare, viziune i
expansiune rsunndu-i n urechi. n seara aceea, nainte de a
se urca n pat, i se nmna ultima misiv de la E. B.: Frankfurt i
Bonn au fost de acord, n termeni aspri. Plec la Zrich. Telefonez
imediat ce aflu decizia. Urm o alt noapte nedormit, n
ateptarea telefonului.
Iniial, Townsend sugerase ca E. B. s vin de la Zrich
direct n Honolulu, pentru a-l informa personal. Dar ei nu i se
pruse o idee bun.
La urma urmei, i reamintise, nu st n etica slujbei mele
s stau de vorb cu delegaii despre activitatea mea.
Poate c o s cread c eti amanta mea, spuse
Townsend.
Ea nu rse. n cea de-a treia zi, dup prnz, fu rndul lui
Sir James Goldsmith s conferenieze. Dup ce fur reglate
luminile, Townsend se uit nervos la ceas, ntrebndu-se cnd va
suna E.B.
Sir James urc pe podium n aplauzele entuziaste ale
participanilor. i puse discursul pe tribun, privi spre public pn
480
la ultimul rnd i ncepu: mi face plcere s m adresez unui
grup de angajai ai acestei companii de succes mondial.
Townsend urmri opiniile lui Sir James despre viitorul Comunitii
Europene i de ce acceptase s candideze pentru Parlamentul
European.
Ca membru ales, voi avea ocazia s
Scuzai-m, domnule.
Townsend ridic ochii i-l vzu pe directorul hotelului.
V caut la telefon de la Zrich. Doamna spune c e
urgent.
Townsend ddu din cap i-l urm repede afar din sal.
Vorbii din biroul meu?
Nu. Dai-mi legtura n camer.
Desigur, domnule, spuse directorul, n timp ce
Townsend se ndrepta spre liftul cel mai apropiat.
Pe coridor, trecu pe lng unul din secretarii lui, care se
ntreb de ce eful prsea sala nainte de a-i mulumi lui Sir
James pentru discurs.
Cnd Townsend intr n camer, telefonul suna deja. Se
ndrept cu pai mari spre telefon, bucuros c ea nu-l putea
vedea att de nervos.
Keith Townsend, spuse el.
Banca din Zrich sprijin planul.
Slav Domnului.
Dar au pus condiii. Cer dobnd cu trei la sut mai
mare dect baza pe toat perioada de zece ani. Asta ar mai
costa Global nc 17,5 milioane de dolari.
i ce le-ai rspuns?
Le-am acceptat termenii. Au avut isteimea de a afla c
sunt printre ultimii pe care i abordm, aa c n-am avut multe
argumente pentru negocieri.
i-acum, care sunt ansele mele de supravieuire? O
ntreb el dup ce trase adnc aer n piept.
Tot cincizeci la sut, spuse ea. Nu paria pe nimic.
N-a avea cu ce bani, spuse Townsend. Ai uitat c mi-
ai luat crile de credit?
E. B. nu rspunse.
Ce pot s fac acum?

481
 Nu le lsa nici o ndoial n seara asta, n discursul de
nchidere, c eti preedintele celei mai glorioase companii de
pres din lume i nici n-ai auzit de autolichidare.
i cnd voi ti cum stau exact lucrurile?
Cred c mine, spuse E. B. Te sun imediat dup
ntrevederea cu Austin Pierson.
i legtura se ntrerupse.
Armstrong fu ntmpinat de Reg la aeroport i acesta l
conduse n Londra, prin zloat. l suprase ntotdeauna faptul c
autoritile aviaiei civile nu-i lsau s zboare cu elicopterul
personal deasupra oraului, n orele nopii. Ajungnd la
Armstrong House, lu liftul pn la ultimul etaj, i scul buctarul
i-i comand masa. Fcu un du lung i fierbinte i dup treizeci
de minute apru la mas n halat, fumnd un trabuc.
nc nainte de a se aeza i umplu gura de caviar, apoi,
mestecnd, i puse servieta pe mas i scoase din ea o singur
foaie de hrtie. ncepu s-o studieze ntre mbucturi de caviar i
pahare de ampanie; era agenda ntrunirii de a doua zi.
Dup cteva minute, mpinse lista ntr-o parte, sigur c
dac reuea s treac de punctul unu, avea rspunsuri
convingtoare pentru toate celelalte ntrebri ale lui Sir Paul. Se
mpletici spre dormitor i se ntinse cu un maldr de perne sub
cap. Deschise televizorul trecnd de pe un canal pe altul i
spernd s gseasc un program care s-l distrag. n cele din
urm adormi uitndu-se la un film vechi cu Stan i Bran.
Townsend i lu cuvntarea de pe o mas lateral i iei
pe u, traversnd coridorul pn la lift. La parter, i croi ncet
drum spre sala de conferine. nc dinainte de a intra auzi
flecreala linitit a delegailor n ateptare. Cnd pi n sal, o
mie de directori tcur i se ridicar n picioare. Se ndrept spre
tribun i de acolo i privi spectatorii, un grup dintre cei mai
talentai oameni din lumea presei; unii dintre ei l slujeau de peste
treizeci de ani.
Doamnelor i domnilor, dai-mi voie s ncep prin a v
spune c Global ntrunete cele mai bune condiii pentru a intra
n secolul douzeci i unu. Controlm patruzeci i una de staii de
radio i televiziune, 137 de ziare i 249 de reviste. i desigur,
recent, tezaurul nostru s-a mbogit cu o bijuterie: TV News, cea
mai bine vndut revist din lume. Cu un asemenea dosar,
482
Global a devenit cel mai puternic imperiu comunicaional din
lume. ndatorirea noastr e s rmnem lideri mondiali i vd n
faa mea o echip de oameni devotai companiei, care vor pstra
Global n primul rnd. n decada urmtoare
Townsend vorbi timp de patruzeci de minute despre
viitorul companiei i rolurile pe care le vor juca fiecare n acest
viitor, ncheind hotrt: A fost un an record pentru Global. Anul
viitor, haidei s ne uimim criticii prezentndu-ne i mai bine.
Cu toii se ridicar i-l ovaionar. Dar cnd aplauzele se
stinser, nu putu s nu-i aminteasc de ntlnirea care urma s
aib loc la Cleveland n dimineaa urmtoare, la care avea s se
rspund la o singur ntrebare i nu aveau s se aud aplauze.
i lu la revedere de la directorii care plecau, ncercnd s par
relaxat.
Spera c la ntoarcerea lor nu-i vor gsi colegii de la
ziarele rivale ateptnd s-i ntrebe de ce compania pornise la
autolichidare. i totul pentru c un bancher din Ohio zisese: Nu,
domnule Townsend, v cer cele cincizeci de milioane pn la
nchiderea pieei n seara asta. Altfel nu-mi mai rmne dect s
las chestiunea n seama departamentului juridic.
De ndat ce putu pleca, Townsend ajunse n
apartamentul lui i-i fcu bagajul. oferul l duse la aeroport la
timp pentru decolarea avionului. Oare mine avea s ia un bilet
la clasa economic? Nu era contient de felul cum l epuizase
conferina, dar organismul i ced i, la cteva clipe dup ce-i
puse centura de siguran, adormi dus.
Armstrong plnuise s se scoale devreme ca s aib timp
s distrug mai multe hrtii din safeul lui, dar fu trezit de btile
lui Big Ben, asociate cu semnalul tirilor televizate de la ora
apte. Blestem fusele orare, trecndu-i cu greu picioarele
peste marginea patului.
Se mbrc i intr n sufragerie, unde micul dejun era
pregtit: unc i crnai, budinc de cacao i patru ou ochiuri,
pe care le mistui cu mai multe ceti aburinde de cafea neagr.
La 7:35, lu liftul spre etajul unsprezece. Cobor, aprinse
luminile, trecu de biroul secretarei i form codul de intrare n
biroul lui. Lumina verde o nlocui pe cea roie i ua se deschise.

483
 Ignor teancul de coresponden gata s cad de pe birou
i se ndrept direct spre safeul din col. nainte de a deschide
ua grea, trebui s mai formeze un cifru lung i complicat.
Primul dosar pe care-l scoase se intitula Liechtenstein.
Se duse la tietor i-l fcu frme, pagin cu pagin; aceeai
soart o avu dosarul Rusia (contracte de publicare) i era la
jumtatea distrugerii Teritoriilor de distribuie, cnd o voce din
spatele lui amenin:
Ce dracu' faci acolo?
Armstrong se ntoarse i fu orbit de lanterna unui paznic.
Iei afar, tmpitule! ip el. i nchide ua dup tine!
mi pare ru, domnule, spuse paznicul. Nu tiam c
suntei n cldire.
Dup ce se nchise ua, Armstrong continu s-i fac
frme documentele, pn o auzi pe secretar venind. Ea btu n
u cu vioiciune:
Bun dimineaa, domnule Armstrong. Sunt Pamela. V
pot ajuta cu ceva?
Nu, strig el peste zgomotul aparatului de tiat hrtii.
Ies eu imediat.
Dar mai trecur nc douzeci i cinci de minute pn
deschise ua:
Ct mai am pn la edina de consiliu? ntreb.
Puin peste treizeci de minute, rspunse secretara.
Spune-i domnului Wakeham s vin imediat la mine.
Domnul vicepreedinte nu vine astzi, spuse Pamela.
Nu? De ce? Zbier Armstrong.
Cred c a prins gripa care bntuie pe aici. i-a trimis
deja scuzele la secretara companiei.
Armstrong se duse la birou, cut numrul lui Peter i-l
form. Dup mai multe apeluri, i rspunse o voce de femeie.
Peter e acolo? Tun el.
Da, dar n pat. S-a simit destul de ru i doctorul i-a
spus s se odihneasc zilele astea.
Scoatei-l din pat.
Urm o pauz lung, apoi o voce slbit ntreb:
Tu eti, Dick?
Da, rspunse Armstrong. De ce dracu' lipseti de la o
edin de consiliu de importana asta?
484
 mi pare ru, Dick, dar am o grip urt i doctorul mi-a
recomandat cteva zile de odihn.
Nu dau doi bani pe ce i-a recomandat doctorul, spuse
Armstrong. Vreau s fii la edina asta. Am nevoie de tot sprijinul
din lume.
Bine, dac e att de important, spuse Peter.
Sigur c e, spuse Armstrong. Aa c vino aici repede.
Apoi se aez la birou, ascultnd din celelalte ncperi
zumzetul de glasuri, semn c sediul se trezea la via. Se uit la
ceas: mai erau numai zece minute pn la nceperea edinei.
Dar nici un director nu intrase s-i spun cteva cuvinte sau s-l
asigure de sprijinul lui pentru propunerile pe care dorea s le
aprobe consiliul. Poate c nici nu tiau c se ntorsese.
Pamela intr tulburat n biroul lui i-i ntinse un dosar
informativ asupra punctelor care aveau s se discute la edin.
Aa cum citise i n seara precedent, punctul unu era Fondul
de pensii. Dar, cercetnd dosarul, nu gsi nici o informaie
despre asta primele note erau ataate la punctul doi: scderea
tirajului la Citizen dup ce Globe i sczuse preul unui exemplar
cu 10 pence.
Armstrong continu s citeasc dosarul, pn cnd
Pamela se ntoarse i-i spuse c era ora zece fr dou minute.
Se ridic de pe scaun, i vr dosarul sub bra i iei cu pai
hotri din birou. Mergnd spre sala de consiliu, fu salutat de
mai muli angajai. Le rspunse i le zmbi tuturor, dei pe unii
nu-i mai amintea cum i chema.
Apropiindu-se de ua deschis, i auzi pe directori vorbind
cu glas sczut. Dar cnd intr, se ls o tcere nefireasc, de
parc prezena lui i-ar fi amuit.
Cnd avionul se pregtea s aterizeze pe aeroportul
Kennedy, Townsend fu trezit de stewardes.
V caut o d-r Beresford de la Cleveland. Spune c
vei accepta convorbirea.
Tocmai am terminat discuia cu Pierson, spuse E. B. A
durat o or, dar nc nu s-a hotrt.
Nu s-a hotrt?
Nu. nainte de a lua o decizie final, trebuie s se
consulte i cu comitetul financiar al bncii.

485
 Dar acum, cnd celelalte bnci au acceptat, n-o s
poat Pierson
Ba da i nc foarte bine. ncearc s-i aminteti c e
preedintele unei bnci mici din Ohio. Nu-l intereseaz ce s-au
neles celelalte bnci. i, dup toat presa proast pe care ai
avut-o n ultimele sptmni, nu-l mai intereseaz dect un lucru.
Care?
S-i acopere spatele.
Dar nu-i d seama c celelalte bnci l vor renega
dac nu se raliaz planului general?
Ba da, dar cnd i-am spus asta, a dat din umeri i a zis:
n cazul sta, mi asum riscul.
Townsend blestem.
Dar mi-a promis ceva, spuse E. B.
Ce anume?
M sun de ndat ce comitetul ia o decizie.
Ce grozav. i eu ce m fac dac voteaz mpotriv?
Dai declaraia de pres, cum am convenit, spuse ea.
Townsend simi c i se face ru.
Dup douzeci de minute, nea afar din aeroport.
Limuzina l atepta afar i sri n ea nainte ca oferul s apuce
s-i deschid ua. Primul lucru pe care-l fcu fu s sune la
apartamentul lui din Manhattan. Kate ateptase probabil lng
telefon, pentru c rspunse imediat.
Ai aflat ceva de la Cleveland? ntreb ea.
Da. E. B. s-a ntlnit cu Pierson, dar el nc nu s-a
hotrt, rspunse Townsend din maina care erpuia prin traficul
de pe Bulevardul Queen's.
Ce anse crezi c avem s extind mprumuturile?
Am ntrebat-o i eu ieri pe E. B. i mi-a spus C juma'-
juma'.
mi doresc s ieim din starea asta nenorocit.
Vom iei n curnd.
Cnd afli ceva, sun-m imediat, indiferent de rezultat.
Bineneles, spuse el i nchise.
Al doilea numr format de Townsend fu cel al lui Tom
Spencer. nc nu aflase nimic nici avocatul.
Dar nici nu m-a atepta s aflu ceva naintea ta, spuse
el. Nu e stilul lui E. B.
486
 Dup ce aflu ce-a hotrt Pierson, ar fi bine s ne
ntlnim ca s vedem ce e de fcut.
Sigur, spuse Tom. Sun-m cum afli ceva i vin
imediat.
oferul coti pe Madison i apoi pe o alee lateral, parcnd
n faa sediului companiei. i fu surprins cnd domnul Townsend
se aplec i-i mulumi, pentru prima oar n douzeci de ani. i
cnd deschise ua i eful i spuse La revedere, fu de-a dreptul
ocat.
Preedintele lui Global International intr grbit n cldire.
Intr n primul lift i dei holul era plin de angajai, nu i se altur
niciunul, n afar de liftierul care sri nuntru i aps ultimul
buton. Uile se nchiser i liftul porni n vitez spre etajul
patruzeci i apte.
Cnd uile se deschiser din nou, Townsend pi pe
mocheta groas de la etajul conducerii i fu ntmpinat de
zmbetul recepionerei. Ea vru s-l i salute, dar se rzgndi
cnd i vzu expresia posomort.
Townsend merse rapid, fr s piard ritmul, pn cnd
uile de sticl ale biroului lui i se deschiser n fa. Trecu de
biroul secretarei i intr la el, adresndu-i un singur cuvnt:
Mesaje?

487
 GLOBE
5 noiembrie, 1991
n cutarea unui magnat disprut

Bun dimineaa, domnilor, spuse Armstrong tare i

voios, dar i se rspunse doar cu murmure.
Sir Paul Maitland ddu uor din cap cnd Armstrong
ocup locul de lng el. Armstrong i roti privirile n jurul mesei.
Doar scaunul vicepreedintelui era gol.
Deoarece e prezent toat lumea, cu excepia
domnului Wakeham, care i-a prezentat scuzele secretarei,
sugerez s ncepem edina, spuse Sir Paul, privindu-i ceasul.
Acceptai cu toii, corectitudinea raportului prezentat la ultima
edin de consiliu?
Cu toii ddur din cap, cu excepia lui Armstrong.
Bun. Atunci, primul punct de pe agend e cel discutat n
detaliu la ultima ntrunire a comitetului financiar, spuse Sir Paul,
i anume situaia prezent a fondului de pensii. n ocazia
respectiv, dl. Wakeham s-a strduit s ne ofere explicaii ct
mai complete dup cltoria de afaceri la New York, dar mi-e
team c unele ntrebri nu i-au aflat rspunsul. Am ajuns la
concluzia c numai directorul nostru executiv ne putea pune
propriu-zis la curent cu ceea ce se petrece efectiv la New York.
Sunt uurat c se afl acum cu noi i ar trebui s ncep prin
Nu, poate eu sunt cel care ar trebui s nceap, l
ntrerupse Armstrong, oferindu-v o explicaie pentru c n-am
participat la edina de consiliu de luna trecut.
Sir Paul i strnse buzele, i ncruci braele i-i ainti
privirea asupra scaunului neocupat din cealalt parte a mesei.
Am rmas la biroul meu din New York, domnilor,
continu Armstrong, pentru c eram singura persoan cu care
sindicatele tipografilor voiau s negocieze aa cum, desigur,
Peter Wakeham v-a confirmat. Din aceste negocieri, nu numai c
am obinut un rezultat descris de unii comentatori ca miraculos
(Sir Paul arunc o privire la articolul de fond aprut cu o
sptmn nainte n Tribune, unde aprea ntr-adevr cuvntul
miracol), dar sunt de asemenea n msur s-i confirm
488
consiliului i altceva, ce dl. Wakeham a fost rugat s-i transmit,
i anume c Tribune i-a schimbat n sfrit balana i n ultima
lun a adus contribuii pozitive la contul de profituri.
Armstrong fcu o scurt pauz, apoi adug:
i lucrul acesta se ntmpl pentru prima oar de cnd
am preluat noi ziarul.
Mai muli membri ai consiliului preau incapabili s-l
priveasc, iar cei care o fcur nu erau aprobatori.
Poate c a merita mulumiri pentru aceast realizare
monumental, spuse Armstrong, i nu critic permanent din
partea unui preedinte a crui idee despre un spirit ntreprinztor
e s hrneti raele din heleteul Epsom.
Sir Paul arta gata s protesteze, dar Armstrong ridic o
mn n aer.
Preedintele se ndrept, cu minile ncletate de braele
scaunului, privind fix nainte.
n privina fondului de pensii, continu Armstrong,
secretara companiei poate confirma c deinem n acest cont un
surplus considerabil, din care am folosit puin n mod legitim
pentru investiii n Statele Unite. De asemenea, consiliul ar putea
fi interesat s afle c recent m-am implicat n negocieri
confideniale cu Keith Townsend, pentru preluarea ziarului New
York Star.
Cei mai muli dintre directori prur uluii de acest anun i,
de data aceasta, toi l cutar cu privirile:
Nu e nici un secret, continu Armstrong, c Townsend
este n mari ncurcturi financiare dup preluarea riscant a
companiei Multi Media, pentru care a pltit trei miliarde de dolari.
Consiliul i amintete c nu mai devreme de anul trecut am
recomandat s nu oferim mai mult de un miliard i jumtate
pentru respectiva companie i la o privire retrospectiv se
dovedete c am judecat corect. Acum pot extrage avantaje din
eroarea dezastruoas a lui Townsend i i pot prelua aciunile din
Star, ofert care n-ar fi fost posibil acum ase luni.
Reuise s capteze atenia tuturor.
Aceast lovitur va face Armstrong Communications
cea mai redutabil prezen n presa din estul Americii.
Armstrong fcu o pauz de efect.

489
 i ne va asigura un bilan mai bun dect cel obinut cu
profiturile din presa britanic.
Unul sau dou chipuri se nviorar, dar nu i cel al
preedintelui.
S nelegem c aceast tranzacie cu Townsend s-a
finalizat? ntreb el ncet.
E n stadiile finale, domnule preedinte, rspunse
Armstrong. Dar nici nu m gndeam s ntreprind o preluare att
de important fr s cer mai nti aprobarea consiliului.
Mai exact, ce nseamn stadiile finale? ntreb din
nou Sir Paul.
Townsend s-a ntlnit cu mine pe un teren neutru,
neoficial, n prezena consilierilor notri legali. Am convenit cifra
acceptabil pentru ambele pri, aa c acum a rmas n seama
avocailor s ntocmeasc un contract pentru semnare.
Dar nu avem nimic n scris?
nc nu, spuse Armstrong. Dar sunt convins c voi
putea livra documentaia necesar la timp pentru a putea fi
studiat i aprobat la viitoarea ntrunire de consiliu.
neleg, spuse sec Sir Paul, deschiznd dosarul din faa
lui. Cu toate acestea, cred c acum ne putem ntoarce la primul
punct de pe agend, i anume situaia prezent a fondului de
pensii.
Revzndu-i nsemnrile, adug:
Din care recent s-au extras patru sute
i v pot asigura c banii au fost bine investii, nu-l ls
Armstrong s-i termine fraza.
n ce anume, pot s ntreb?
Nu am detaliile precise n momentul acesta, spuse
Armstrong. Dar le-am cerut contabililor notri din New York s
ntocmeasc un raport clar i amnunit pentru ca membrii
consiliului s fie n msur s evalueze situaia nainte de
viitoarea ntrunire.
Ce interesant, spuse Sir Paul. Cnd am vorbit asear
cu departamentul contabil din New York nici nu tiau despre ce e
vorba.
Aceasta din cauz c am ales o echip restrns
pentru aceast sarcin i au fost instruii s nu dezvluie nici un

490
detaliu, pentru a nu periclita unele tranzacii mai delicate n care
sunt implicat. Prin urmare, nu pot
La naiba, spuse Sir Paul, pe un ton din ce n ce mai
ridicat. Eu sunt preedintele acestei companii i am dreptul s fiu
informat de orice schimbri majore care i-ar putea afecta viitorul.
Nu i dac asta-mi pericliteaz ansele de a ncheia o
tranzacie important.
Eu nu sunt o crp, spuse Sir Paul, ntorcndu-se
pentru prima oar cu faa la Armstrong.
Nici nu sugerez c suntei, domnule preedinte, dar
sunt momente cnd trebuie luate decizii importante i
dumneavoastr ai plecat la culcare.
M-a trezi fr suprare, spuse Sir Paul, uitndu-se
direct la Armstrong, aa cum nu m-am suprat azi-noapte, cnd
dl. Jacques Lacroix de la Geneva m-a trezit s-mi comunice c
dac mprumutul de 50 de milioane de dolari contractat cu banca
lui nu va fi pltit pn n seara asta la nchidere, vor fi obligai s
apeleze la avocai.
Mai muli directori i plecar capetele.
Banii ia vor fi trimii pn disear, spuse Armstrong,
fr s clipeasc. De asta putei fi siguri.
i de unde propui s-i obinem de data asta? ntreb
Sir Paul. Pentru c am dat dispoziii clare s nu se mai retrag
nimic din fondul de pensii atta vreme ct sunt eu preedinte.
Avocaii notri m-au avertizat c dac s-ar fi ncasat un cec de 50
de milioane de dolari, fiecare membru al acestui consiliu ar fi apt
de urmrire penal.
A fost o eroare comis de un funcionar inferior de la
contabilitate, spuse Armstrong, care a depus cecul unde nu
trebuia. A fost concediat imediat.
Dar dl. Lacroix m-a informat c ai adus cecul personal
i are o chitan semnat ca dovad.
Chiar credei c mi petrec vremea la New York
depunnd singur cecurile? Spuse Armstrong, aintindu-i privirea
asupra lui Sir Paul.
S fiu sincer, n-am idee ce faci cnd eti la New York
dar trebuie s spun c explicaia de luna trecut a lui Peter
Wakeham, pentru faptul c sume din fondul de pensii au fost

491
depuse la bncile New Amsterdam i Manhattan, pur i simplu nu
e credibil.
Ce sugerai? ip Armstrong.
Domnule Armstrong, tim amndoi c banca Manhattan
reprezint sindicatele tipografilor din New York i banca N. A. a
avut instruciuni de a cumpra n ultima lun aciuni de-ale
noastre n valoare de peste 70 milioane de dolari i asta n
ciuda faptului c Mark Tenby, contabilul nostru ef, a subliniat,
cnd i-a dat carnetul de cecuri din fondul de pensii, c
achiziionarea de aciuni la propria companie este fapt penal.
N-a spus aa ceva, strig Armstrong.
E un alt exemplu de eroare funcionreasc, i-o
ntoarse Sir Paul, care poate fi rezolvat, desigur, prin
concedierea contabilului-ef?
Suntei tendenios, spuse Armstrong. Banca ar fi putut
achiziiona aciunile acelea pentru oricare alt client.
Din pcate, nu, spuse Sir Paul, deschiznd un alt
dosar. Agentul principal mi-a confirmat c i-ai dat instruciuni
clare, s propteasc n cuvintele dumitale preul aciunilor,
pentru c nu-i poi permite s le lai s cad. Cnd i s-au
explicat implicaiile unei asemenea aciuni, se pare c i-ai spus
(Sir Paul i consult notiele): Nu-mi pas ct cost.
Cuvntul lui mpotriva cuvntului meu, spuse
Armstrong. Dac agentul mai repet minciunile astea, l citez
pentru calomnie. n ambele ri, adug el dup o pauz.
S-ar putea s nu fie un pas nelept, spuse Sir Paul,
pentru c toate convorbirile cu banca sunt nregistrate i
catalogate i am cerut s mi se trimit o transcriere a discuiei.
M acuzi de minciun? ip Armstrong.
Dac a face-o, ntreb preedintele, m-ai da n
judecat pentru calomnie?
Armstrong rmase pentru o clip buimcit.
Vd c nu ai nici o intenie s-mi rspunzi de bun
credin la ntrebri, continu Sir Paul. Prin urmare, nu-mi
rmne dect s demisionez din funcia de preedinte al
consiliului.
Nu, nu, se auzir cteva voci nfundate.

492
 Armstrong realiz c arjase cu nesbuin. Dac Sir Paul
demisiona, n cteva zile avea s afle toat lumea ct de precar
era situaia financiar a companiei.
Sper c vei putea rmne preedinte pn la ntrunirea
anual din aprilie, spuse el ncet, ca s putem, cel puin, s
realizm un transfer expeditiv de putere.
Mi-e team c s-a mers deja prea departe, spuse Sir
Paul.
V ateptai s v implor? Spuse Armstrong, ridicndu-
se de pe scaun.
Nu, domnule, eti incapabil de asta, aa cum eti
incapabil s spui adevrul.
Cei doi brbai se privir n ochi, apoi Sir Paul se ntoarse
i prsi camera, lsndu-i toate dosarele pe mas.
Armstrong se aez din nou, dar un timp nu fu n stare s
vorbeasc, privind chipurile celor de la mas.
Dac mai dorete cineva s plece, spuse el n cele din
urm, poate s-o fac acum.
Hrtiile fonir i scaunele scrir; cu toii i priveau
minile, dar nu se ridic nimeni.
Bun, spuse Armstrong. Acum, haidei s judecm cu
maturitate i s ne dm seama c Sir Paul s-a grbit s trag
concluzii fr s cunoasc realitatea situaiei.
Nu toi cei de la mas preau, convini. Eric Chapman
rmase cu capul plecat.
Punctul doi, spuse ferm Armstrong.
Directorului de difuzare i trebui destul timp pentru a
explica de ce tirajul lui Citizen sczuse att de mult n ultima
lun, lucru care avea s aib consecine negative asupra
publicitii.
Deoarece Globe a sczut preul cu 10 pence, sugerez
consiliului s facem acelai lucru.
Dac facem asta, spuse Chapman, ne vom micora din
nou veniturile.
Aa este ncepu directorul de difuzare.
Trebuie s ne pstrm nervii, spuse Armstrong, i s
vedem cine mic primul. Bnuiala mea e c Townsend o s-o
tearg de aici ntr-o lun i noi vom culege rmiele.

493
 Civa directori ddur din cap, dar cei mai muli erau n
consiliu de destul vreme pentru a-i aminti ce se ntmplase
ultima dat cnd Armstrong vorbise despre acelai scenariu.
Mai dur o or pn discutar i celelalte puncte de pe
agend i apru clar c nimeni nu dorea s-l mai nfrunte fi pe
directorul executiv. Cnd Armstrong ntreb ce probleme mai
erau, nu se auzi nimic.
V mulumesc, domnilor, spuse el.
Se ridic, lu dosarele lui Sir Paul i iei repede din
ncpere. Mergnd cu pai mari pe coridor, l vzu pe Peter
Wakeham alergnd cu sufletul la gur. Armstrong i zmbi i
vicepreedintele se ntoarse i i se altur. l prinse pe Armstrong
tocmai cnd intra n lift.
Dac ajungeai puin mai devreme, Peter, spuse el
privindu-l, te-a fi fcut preedinte.
i-i zmbi larg lui Wakeham pn se nchiser uile liftului.
Aps butonul i cobor la ieirea pe acoperi, unde-l gsi
pe pilotul elicopterului fumnd o igar rezemat de balustrad.
Heathrow, latr el, fr s-i pese de permisul de liber
trecere de la controlul traficului aerian.
Pilotul i strivi repede igara i fugi spre elicopter. Zburnd
pe deasupra centrului Londrei, Armstrong ncepu s-i deruleze
n minte succesiunea evenimentelor care aveau s urmeze dac
cele 50 de milioane de dolari nu se materializau n mod miraculos
de undeva.
Dup cincisprezece minute, elicopterul ateriza pe pista
separat i el se ddu jos i porni ncet spre avionul lui particular.
Un alt pilot, prezent la ordin, l salut n capul scrii.
Nisa, spuse Armstrong, nainte de a se aeza.
Pilotul dispru n cabin, bnuind c domnul cpitan Dick
i lua cteva zile de odihn pe iahtul lui din Monte Carlo.
Avionul decol i porni spre sud. n timpul celor dou ore
de zbor, Armstrong avu o singur convorbire, cu Jacques Lacroix
din Geneva. Dar orict ar fi pledat, primi aceiai rspuns:
Domnule Armstrong, dac nu pltii cele 50 de milioane de dolari
pn la ora nchiderii bncii, nu ne rmne dect s plasm
chestiunea n minile justiiei.

494
 New York Star
6 noiembrie, 1991
Pleosc!

Preedintele Statelor Unite, pe linia unu, spuse Heather

i un domn Austin Pierson, din Cleveland, Ohio, pe linia doi.
Unde-i dau legtura?
Townsend i spuse lui Heather cu cine voia s vorbeasc,
ridic receptorul i auzi o voce necunoscut.
Bun dimineaa, domnule Pierson, ce bine c ai sunat.
i Townsend ascult concentrat.
Da, domnule Pierson, spuse el n cele din urm.
Desigur. V neleg foarte bine. Sunt sigur c, n mprejurri
similare, a fi luat aceeai decizie.
i Townsend ascult atent motivele pentru care Pierson
luase decizia respectiv.
V neleg dilema i apreciez c m-ai sunat personal.
Sper doar c nu vei regreta, spuse el dup o pauz. La
revedere, domnule Pierson.
Puse jos receptorul i-i lu capul n mini. Se simea
deodat foarte calm.
Auzind strigtul, Heather se opri din lucru i alerg spre
ua biroului lui Townsend. l gsi opind i strignd: A fost de
acord! A zis da!.
Asta nseamn c pot s-i comand n sfrit alt hain
de sear? ntreb Heather.
i ase dac vrei, spuse el lund-o n brae. Dar mai
nti trebuie s-mi iei napoi crile de credit.
Heather rse i ncepur s opie amndoi. Nu observar
niciunul cnd n camer intr Elizabeth Beresford.
S presupunem c aceasta e o rmi de dans ritual
practicat la Antipozi? ntreb E. B., sau exist o explicaie mai
simpl, legat de o decizie a unui bancher din vestul Americii?
Ei se oprir n acelai timp.
E un dans de adorare, spuse Townsend. i idolul eti
dumneata.

495
 Sunt flatat, spuse E. B. cu un zmbet calm. Heather,
a putea discuta ntre patru ochi cu domnul Townsend?
Desigur, spuse Heather, care i puse la loc pantofii i
iei fr zgomot din camer.
Townsend i trecu mna prin pr i reveni pe scaunul lui.
Apoi ncerc s-i adune gndurile.
Vreau s m asculi cu mare atenie, Keith, ncepu E.
B. Ai avut un noroc incredibil. Ai fost la un pas de a pierde totul.
mi dau seama, spuse ncet Townsend.
Vreau s-mi promii c nu vei mai face nici o ofert fr
s consuli nti banca adic pe mine.
i jur solemn.
Bun. Pentru c ai la dispoziie 10 ani pentru a consolida
Global i a o face una dintre cele mai solide i respectate instituii
din domeniu. Nu uita, asta a fost etapa a cincea a nelegerii
noastre iniiale.
Cum s uit? Spuse Keith. i-i voi fi venic
recunosctor, Elisabeth, m-ai salvat i pe mine i compania.
A fost o plcere, spuse E. B., dar datoria mea nu se va
ncheia dect atunci cnd voi auzi compania dumitale descris,
chiar i de detractori, ca o investiie sigur.
El ddu solemn din cap i ea-i deschise servieta, scoase
un teanc de cri de credit i i le ddu.
Mulumesc, spuse el.
Pe buzele ei trecu o umbr de zmbet. Se ridic de pe
scaun i-i ntinse mna. Townsend i-o strnse.
Sper s ne revedem n curnd, spuse el, conducnd-o
la u.
Eu nu, spuse E. B. N-a vrea s mai trec a doua oar
prin asemenea frecu.
Cnd ajunser n biroul lui Heather, E. B. se ntoarse cu
faa spre el. O clip, Townsend se gndi s-o srute pe obraz, dar
se rzgndi. E. B. ddu mna cu Heather la fel de formal, i
arunc o privire lui Townsend i plec fr s mai spun nimic.
O doamn i jumtate, spuse Townsend, privind ua
nchis.
Cu siguran, spuse Heather vistoare. Chiar m-a
nvat cteva lucruri despre tine.

496
 Townsend era pe cale s-o ntrebe ce anume, cnd
Heather ntreb:
Sun la Casa Alb?
Da, imediat. Uitasem complet. i cnd termin, d-mi-o
pe Kate.
Elisabeth atepta unul dintre cele ase lifturi. Se grbea s
ajung la banc i s-i ncuie biroul nu mai fusese acas n
weekend de o lun i-i promisese soului ei c va ajunge la timp
ca s-o vad pe fiica lor jucnd ntr-o pies la coal. Cnd un lift
ajunse la etajul superior, aps butonul, intr i porni spre parter.
Nu reui s vad cine srise din cellalt lift i se repezise spre
biroul lui Townsend.
La etajul patruzeci i unu, trei tineri i se alturar lui E. B.
n lift i-i continuar discuia animat, de parc ea n-ar fi fost
acolo. Cnd unul dintre ei meniona numele lui Armstrong, ncepu
s fie mai atent. Nu-i venea s-i cread urechilor. Cu fiecare
persoan care intra n lift, mai afla cte un fragment de
informaie.
Tom intr cu sufletul la gur n biroul lui Heather.
E nuntru? ntreb el.
Da, domnule Spencer. Tocmai a vorbit cu preedintele.
Putei intra.
Tom intr tocmai cnd Townsend termina de format un
numr la telefonul particular.
Ai auzit? Gfi el.
Da, spuse Townsend, ridicnd privirea. O sun pe Kate
s-i spun i ei c Pierson extinde termenul mprumutului.
Sunt ncntat. Dar asta e istorie, spuse Tom,
prbuindu-se pe scaunul de pe care se ridicase E. B.
Ce vrei s spui? Am aflat abia de cteva minute.
Aici Kate Townsend, se auzi din telefon.
Ai auzit de Armstrong?
Armstrong? Nu, ce mai pune la cale? ntreb
Townsend, ignornd telefonul.
Nu, repet Kate. E cineva acolo?
S-a sinucis, spuse Tom.
Tu eti, Keith? ntreb Kate.
Ce-a fcut? Spuse Townsend, lsnd receptorul s
cad n furc.
497
 Se pare c l-au cutat pe mare mai multe ore i
pescarii tocmai i-au scos trupul n largul coastei Sardiniei.
Armstrong e mort?
Townsend se rsuci cu scaun cu tot, privind pe geam, pe
deasupra Bulevardului Cinci.
i cnd te gndeti c mama i-a supravieuit, zise el n
cele din urm.
Tom l privi nedumerit.
Nu-mi vine s cred c a fost sinucidere, spuse
Townsend.
De ce? ntreb Tom.
Nu e stilul lui. Blestematul sta a crezut ntotdeauna c
poate supravieui oricrei lovituri.
Orice-ar fi fost, Londra vuiete, spuse Tom. Se pare c
rul nesfrit de capital al lui Armstrong venea din fondul de
pensii al companiei, pe care-l folosea ca s-i cumpere propriile
aciuni i ca s plteasc sindicatele din New York.
Fondul de pensii al companiei? Despre ce e vorba?
ntreb Townsend.
Se pare c Armstrong a descoperit c n fond erau mai
muli bani ghea dect necesarul legal i a nceput s-i stoarc
ncet, cte un milion-dou odat, pn cnd preedintele lui a
aflat i i-a dat demisia.
Townsend lu telefonul i form un interior.
Ce faci? ntreb Tom.
, i puse Townsend un deget pe buze.
Auzind o voce la cellalt capt al firului, ntreb:
Contabilitatea?
Da, domnule, spuse cineva care-i recunoscuse imediat
accentul australian. Aici Hank Turner, contabilul-ef adjunct.
Exact de tine aveam nevoie, Hank. Spune-mi, Global
are un cont separat pentru fondul de pensii?
Bineneles, domnule.
i ct avem depus n prezent n contul sta? ntreb el.
Atept rspunsul i contabilul-ef adjunct i-l ddu pe
cnd liftul pe care E. B. l luase napoi urcase abia pn la etajul
nou.
La ora nou azi-diminea, contul prezenta depuneri de
723 milioane de dolari, domnule, fu informat Townsend.
498
 i ct avem obligaia legal s meninem n cont
permanent?
Puin peste 400 milioane de dolari, domnule, rspunse
contabilul. Datorit politicii ingenioase de investiii aplicate de
managerul fondului, am reuit s o lum cu mult naintea inflaiei.
Aadar avem un surplus de peste 300 de milioane de
dolari fa de obligaiile noastre statutare?
Este corect, domnule, dar litera legii spune c trebuie
oricnd
Townsend ntrerupse legtura i-i privi avocatul, care se
holba la el nencreztor.
E. B. cobor din lift.
Sper c nu te gndeti la ce cred eu c te gndeti,
spuse Tom, cnd E. B. intra n biroul lui Heather.
Trebuie s-l vd urgent pe domnul Townsend, spuse
ea.
Nu-mi spunei c Pierson s-a rzgndit, zise Heather.
Nu, nu n legtur cu Pierson. E vorba de Richard
Armstrong.
Armstrong?
A fost gsit mort, necat. Primele relatri indic
sinuciderea.
Doamne ferete! Intrai imediat, doamn. Acum e Tom
Spencer la el.
E. B. se ndrept spre ua lui Townsend. Cnd nvlise
nuntru, Tom o lsase deschis, aa c E. B. putea auzi nainte
de a intra c n birou se purta o discuie. Auzind expresia fond
de pensii, ncremeni i ascult uluit conversaia dintre
Townsend i avocatul lui.
Ascult-m, Tom, spunea Townsend. Ideea mea se
ndreapt spre limitele legii.
Sper c m vei lsa pe mine s judec asta, spuse Tom.
S presupunem c astzi, mai trziu, se suspend
toate tranzaciile cu aciuni la Armstrong Communications.
E o presupunere corect, ncuviin Tom.
Aa c, n stadiul sta, n-ar avea rost s ncerc s pun
mna pe stocul lor. Deocamdat, tim c Armstrong seca fondul
de pensii, aa c aciunile vor reveni pe pia la un pre foarte
sczut.
499
 Tot nu vd la ce i-ar folosi, spuse Tom.
La aceea c eu, ca un cruciat mbrcat n armura
dreptii, voi merge i voi salva ziua financiar.
i cum propui s faci asta?
Fuzionnd cele dou companii pur i simplu.
Dar n-o s fie niciodat de acord. Pentru nceput,
garanii fondului de pensii al lui Citizen nu vor mai risca
S-ar putea s-o fac, atunci cnd vor vedea c surplusul
nostru depete pierderile lor. S-ar rezolva convenabil dou
probleme n acelai timp. Mai nti, guvernul britanic n-ar trebui
s apeleze la fondul special de rezerv.
i n al doilea rnd? Se art Tom i mai sceptic.
Pensionarii vor dormi linitii, tiind c nu vor avea de
nfruntat srcia n zilele care le-au mai rmas.
Dar comisia de monopoluri i fuziuni n-o s fie de acord
s-i cedeze proprietatea asupra celor mai mari tabloide din
Anglia, spuse Tom.
Poate c nu, spuse Townsend, dar n-o s obiecteze s
preiau toate publicaiile regionale ale lui Armstrong care ar fi
trebuit s fie ale mele de la nceput.
S-ar putea, zise Tom, dar acionarii
nu le-ar psa de cele 46 la sut de procente ale lui
Armstrong la New York Star.
E cam trziu s te mai preocupe asta, spuse Tom. Ai
pierdut deja controlul asupra ziarului acesta.
Nu, nu nc, spuse Townsend. Abia lunea viitoare se
semneaz documentaia complet.
Dar New York Tribune? ntreb Tom. O fi murit
Armstrong, dar tu i-ai motenit toate problemele. Orice ar fi
declarat el, ziarul la pierde n continuare un milion pe
sptmn.
Dar a face ce-ar fi trebuit s fac Armstrong, a
nchide ziarul, spuse Townsend. n felul acesta, a crea n oraul
sta un monopol de nezdruncinat.
Dar chiar dac ai ncoli guvernul britanic i comisia de
monopol i fuziune, ce te face s crezi c Armstrong
Communications s-ar potrivi micului tu plan?
Nu numai c le-a umple la loc fondul de pensii, dar a
lsa conducerea s controleze n continuare ziarul Citizen. i n-
500
am nclca legea, pentru c surplusul nostru e mai mult dect
suficient pentru acoperirea lipsurilor lor.
Eu cred c-o s se ncing o lupt crncen pentru a te
mpiedica, spuse Tom.
Nu i dac Globe le va aminti n fiecare diminea celor
35.000 de pensionari ai lui Citizen c problema lor are o soluie
simpl.
Dar asta presupune s aprobe i parlamentul, spuse
Tom. Gndete-te la laburitii aceia care te detest mai mult
dect pe Armstrong.
O s m asigur s primeasc toi saci de scrisori de la
alegtorii din circumscripia lor, reamintindu-le c dac vor s fie
votai
Ridicnd privirea, Keith o vzu pe E. B. n prag. Ea l
msura din ochi la fel ca n prima zi cnd se cunoscuser.
Domnule Townsend, spuse ea, acum mai puin de
cincisprezece minute, eu i dumneata am ajuns la o nelegere,
pe care ai promis solemn c o vei respecta. Sau memoria
dumitale nu funcioneaz pentru o asemenea perioad?
Obrajii lui Keith se colorar uor, apoi pe buze i apru un
zmbet:
mi pare ru, E. B., spuse el. Am minit.

Sfrit

501
 NOTE

1 Camera Comunelor = organ legislativ din Marea Britanie.

2 Titlul fiecrui capitol reproduce titlul unui articol nchipuit,
dintr-un ziar de mare tiraj. Numele ziarului este specificat
mpreun cu data apariiei.
3 Aeroport din Londra.
4 Ceteanul (engl.).
5 Adevrul (engl.).
6 Daily Mail = cunoscut publicaie britanic, al crei titlu
se traduce: Corespondena zilnic.
7 Honours System = sistemul de ncredere n
nvmntul american; le permite elevilor s dea probele scrise
fr supraveghere
8 E magnific, dar nu e asta gara (fr.). Citatul poate fi
interpretat ca o expresie a dezamgirii lui Keith, care nu
descoperise n clubul laburist ideile lui despre via.
9 Prima parte a zicalei englezeti: Where there's a will,
there's a way, care se traduce: Acolo unde este o voin, se
gsete i o cale de a o ndeplini.
10 joc de cuvinte intraductibil; n limba englez, will
nseamn i voin i testament.
11 Sydney Chronicle (engl.) = Cronica Sydney-ului.
12 Joc de cuvinte ntre numele ziarului Globe i cuvntul
englezesc globe = glob pmntesc.
13 n limba englez, titlul capitolului conine cuvntul star
= stea, care apare i n numele ziarului New York Star.

502